في ذكراها — مارغريت هاميلتون، 17 أغسطس 1936 – 30 سبتمبر 2026
17 أغسطس 1936 – 30 سبتمبر 2026 · عالمة حاسوب · قائدة برمجيات طيران أبولو · أمّ «هندسة البرمجيات»
قادت مارغريت هاميلتون فريق MIT الذي كتب برمجيات الطيران على متن المركبة لبرنامج أبولو — الشيفرة التي قادت الطواقم إلى القمر وإعادتهم، على حاسوب بذاكرة تقل عن جزء صغير من ذاكرة ساعة حديثة. فعلت ذلك وهي تخترع التخصص نفسه: هي من صاغ مصطلح هندسة البرمجيات، في زمن كان فيه التعبير يُعامل كمزحة.
وُلدت مارغريت هيفيلد في باولي بإنديانا عام 1936 ونشأت جزئياً في شبه الجزيرة العليا بميشيغان، ابنةً لشاعر وأستاذ فلسفة. درست الرياضيات — مع فرع ثانوي في الفلسفة — في كلية إيرلهام وتخرجت عام 1958، وهو نفس العام الذي تزوجت فيه جيمس هاميلتون. وُلدت ابنتهما لورين عام 1959.
كانت تنوي دراسة الرياضيات المجردة في الدراسات العليا في براندايس. بدلاً من ذلك، ولإعالة زوجها أثناء دراسته للقانون في هارفارد، قبلت وظيفة كان يُفترض أنها مؤقتة في MIT — كتابة برمجيات للتنبؤ بالطقس لصالح إدوارد لورنز (نعم، لورنز نظرية الفوضى) على حاسوبي LGP-30 وPDP-1. لم تكن هناك مقررات في البرمجة؛ كان المرء يتعلم بالممارسة. وكانت بارعة فوراً.
قادها ذلك إلى مختبر لينكولن في MIT ومشروع SAGE — نظام الدفاع الجوي بحجم قارة، من أوائل الأنظمة التي طلبت برمجيات لا يحق لها أن تفشل. في مختبر لينكولن اكتسبت هاميلتون سمعة في حل البرامج التي عجز عنها الآخرون؛ بدأ زملاؤها يحيلون إليها أصعب الأخطاء وأغربها. كانت تتعلم التسامح مع الأعطال على آلة تحرس قارة.
في 1965، فاز مختبر الأجهزة في MIT — لاحقاً دريبر — بعقد ناسا للملاحة على متن أبولو. كانت هاميلتون أول مبرمجة تُوظَّف في مشروع أبولو في MIT، وأول امرأة تبرمج له. بدأت في المهمات غير المأهولة ثم صعدت لتقود الفريق الذي كتب برمجيات الطيران لوحدتي القيادة والقمر المأهولتين. بحلول 1968 كانت مسؤولة عن برمجيات وحدة القيادة والخدمة؛ وفي ذروة الجهد كان أكثر من 400 شخص يكتبون شيفرة لأبولو.
الآلة التي كان على شيفرتها أن تطير كانت مشهورة بصغرها: حاسوب أبولو الموجِّه عمل بنحو 85 كيلوهرتز وبذاكرة حبال تبلغ نحو 72 كيلوبايت — منسوجة حرفياً، سلكاً بسلك، عبر نوى الفيرايت على يد «السيدات العجائز الصغيرات»، عاملات المصنع اللواتي أدخلن كل بتّ بأيديهن. البرنامج لم يُكتب على تلك الذاكرة؛ بل صُنِع فيها. لم يكن هناك ترقيع لاحق.
إحدى أجمل قصص تاريخ البرمجيات هي قصة طفلة. لورين هاميلتون، التي كان عمرها نحو ثماني سنوات، كانت تأتي إلى المختبر في عطلات نهاية الأسبوع وتلعب رائدة فضاء على المحاكي. في إحدى الزيارات ضغطت على المفاتيح في منتصف المحاكاة فشغّلت برنامج ما قبل الإطلاق أثناء «الطيران» — فمحت بيانات الملاحة من الحاسوب. أدركت هاميلتون ما حدث، وطالبت بإضافة فحص أخطاء بحيث لا يمكن لذلك التسلسل أن يعمل في الطيران أبداً. الجواب من الأعلى: رواد الفضاء مدربون على ألا يخطئوا أبداً؛ هذا مستحيل.
في أبولو 8، قام رائد الفضاء جيم لوفيل — بفعل ما فعلته لورين تماماً — بتشغيل البرنامج نفسه عن طريق الخطأ، فمحا بيانات الملاحة وهو يدور حول القمر. عمل فريق هاميلتون ليلاً ونهاراً لإعادة بناء الجداول وإعادة الطاقم إلى الوطن. أُضيف الفحص الذي طلبته لاحقاً. كل مبرمج يعرف الدرس: ما يستطيع إنسان فعله، سيفعله إنسان.
أعمق هوس لديها كان معالجة الأخطاء — موقف جذري في ذلك الزمن. كان يُتوقع من البرنامج أن يعمل أو يفشل؛ أصرت هاميلتون على أنه يجب أن يواصل العمل خلال الفشل: أن يخبر الطاقم بما حدث من خطأ، وأن يحمي أولاً العمل الأعلى أولوية. عملت برمجيات أبولو تحت منفِّذ بجدولة أولويات، مع «شاشات أولوية» تُظهر الإنذارات بدلاً من إخفائها.
20 يوليو 1969. أبولو 11 ينزل نحو بحر السكون حين يبدأ حاسوب التوجيه بإطلاق إنذاري الفيض التنفيذي 1201 و1202 — تُطلب من الآلة أكثر مما تستطيع، لأن رادار الالتقاء يزودها ببيانات لا تحتاجها. يفعل تصميم هاميلتون ما صُمم له بالضبط: يسقط العمل ذا الأولوية الدنيا، ويواصل قيادة الهبوط، ويخبر الطاقم بما يجري. في هيوستن، المهندس جاك غارمان ذو الأربعة والعشرين عاماً — الذي حفظ رموز الإنذار — يشرح لمدير الطيران ستيف بيلز ماذا تعني الإنذارات. يصعد النداء: «امضِ». يهبط أرمسترونغ وألدرين.
الدرس الذي تركته لنا: الإنذارات لم تكن عطلاً — بل النظام يفعل تماماً ما صُمم لفعله في ظروف لم يستطع أحد توقعها كاملة. اكتب برمجيات تصدق حين تتعب، ترتّب ما يهم، وتتدهور بأناقة بدل أن تموت بصمت. هذه الفكرة — الأخطاء كسلوك مصمَّم لا كمفاجآت — لا تزال قلب الهندسة الجيدة، وهي الغريزة نفسها وراء أدوات تحلل الشيفرة قبل تشغيلها.
حين بدأت هاميلتون تسمّي عملهم «هندسة برمجيات»، ضحك الزملاء الكبار — العتاد كان هندسة؛ أما البرمجيات فشيء يُكتب باللوحة. واصلت استخدام المصطلح حتى جعله العمل نفسه غير قابل للإنكار: تخصص له متطلبات وتصميم واختبار ومحاكاة ومراجعة. نجت العبارة من المشككين. وهي اليوم اسم المهنة — ولم تصغه فحسب، بل أظهرت معناه، في الطريق إلى القمر.
أمضت هاميلتون العقود التالية في صياغة ما علّمته إياه أبولو: الأنظمة يجب أن تكون صحيحة بالتصميم، لا أن تُصحَّح بالتنقيح لاحقاً. في 1976 شاركت في تأسيس Higher Order Software، التي أنتجت أداة التصميم USE.IT — أنظمة تُحدَّد بموجب قواعد بديهية بحيث تُمنع فئات كاملة من الأخطاء قبل تشغيل سطر واحد. في 1986 أسست Hamilton Technologies في كامبريدج، وطوّرت لغة الأنظمة العامة (USL) وحزمة أدواتها 001 — «التطوير قبل الواقعة»، هندسة أنظمة يرث فيها البرنامج صرامة النظام الذي يخدمه. قادت ذلك العمل حتى نهاية عمرها.
توفيت هاميلتون في 30 سبتمبر 2026 في كامبريدج — على مرأى من المختبر الذي تعلمت فيه أولاً ما يمكن أن تكونه البرمجيات. كان عمرها 90 عاماً. خلفتها ابنتها لورين — الفتاة الصغيرة التي وجدت أصابعها ذات يوم خللاً لم تجده عمليات ناسا — وصهراً وحفيدين وأربعة أبناء أحفاد. وصفها مدير ناسا بأنها «رائدة ساعد عملها في جعل أبولو وأولى رحلات البشرية إلى القمر ممكنة». يُخطط لمراسم تأبين في كامبريدج.
"لم تكن هناك فرصة ثانية. كنا نعرف ذلك. أخذنا عملنا على محمل الجد، وكثير منا بدأ هذه الرحلة ولم يتجاوز العشرينات… كان علينا أن نجد طريقاً وقد وجدناه. بالنظر إلى الوراء، كنا أسعد الناس في العالم؛ لم يكن هناك خيار سوى أن نكون رواداً."
هذا الموقع موجود ليعلّم الناس البرمجة. هاميلتون هي من أثبتت أن البرمجة تستطيع حمل وزن أرواح بشرية — وأن ذلك يتطلب الدقة والتواضع وإرادة التصميم لعطل تدعو ألا يأتي أبداً. أمٌّ تنقّح الشيفرة في مختبر منتصف الليل، وحاسوب رفض الاستسلام في طريقه نحو بحر السكون، وكلمة — هندسة — جعلتها حقيقة بممارستها. لهذا بالضبط توجد الأكتاف.