Leontyeva en 2002. Foto: Al Silonov, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.
Pionera
Nina Leontyeva
Nació el 21 de noviembre de 1936 · Lingüista · Empleada n.º 1 de la traducción automática soviética · Creadora de FRAP · Guardiana del registro
Antes de tocar una computadora, Nina Leontyeva era una —
su título de trabajo en una expedición geológica soviética era
tejnik-vichislitel, «técnica-calculadora», un ser humano con
una regla de cálculo. El 1 de mayo de 1959 se convirtió en la
primera persona jamás contratada por el Laboratorio de Traducción
Automática de la URSS. Llegó a dirigir FRAP, un sistema de
traducción francés–ruso construido sobre una premisa radical — que
una máquina debe entender un texto antes de poder
traducirlo — siendo la única mujer, y la única no miembro del
Partido, en dirigir un laboratorio del Centro de Traducción de toda
la Unión. Y cuando llegó la campaña oficial contra su sistema, lo
sobrevivió — y lo escribió todo.
Un nombre ensamblado a partir de un estribillo
Su nombre fue un accidente de música. Mientras su madre daba a luz en
Narián-Mar — un puerto sobre el Círculo Polar Ártico, el fin del mapa —
su padre, el folklorista Nikolái Leóntyev, paseaba por la habitación
contigua tarareando un estribillo pseudo-«georgiano» de su propia
invención: Nari, Nari, Narina. Enviado a registrar el
nacimiento aún tarareando, se cortó a media sílaba cuando el empleado
preguntó el nombre de la niña — y el empleado escribió Narina.
Su madre, que veneraba a Santa Nina, la iluminadora de Georgia, lo hizo
cambiar. La hija supo después que Santa Nina es la patrona de Georgia:
la canción georgiana inventada por un padre había aterrizado, por pura
casualidad, en un nombre genuinamente georgiano. Sesenta años después,
ella escribiría su propia infancia en tercera persona, bajo el nombre
descartado — la abuela Narina, observando a una niña llamada Alia.
El norte, la guerra, la computadora humana
Su infancia fue el duro norte soviético y los años más duros de la
guerra: evacuada en el último tren del Litfond hacia el sur, a
Stalinabad, mientras su padre perdía las piernas por una herida; la
provincia de Moscú de posguerra — hambre en Burkovo, la escuela de
barracones de Kostino junto a un campo de prisioneros alemanes. Ingresó
en el Instituto Pedagógico Estatal de Moscú en 1954, lo dejó por un
tiempo para trabajar en expediciones geológicas en las montañas del
Tian Shan y el desierto de Karakum — ahí fue donde ejerció el trabajo
de «técnica-calculadora», computando resistividad del suelo a mano — y
volvió a la facultad nocturna, decidida a trabajar en lugar de sentarse
en clase.
Narián-Mar, sobre el Círculo Polar Ártico, vista desde el río Pechora — la ciudad al fin del mapa donde nació. Foto: AAT, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.
La suerte llegó la primera tarde de vuelta: una secretaria entró en
clase anunciando que el Instituto de Lingüística necesitaba «dos
chicas». Aquella escalera llevó al Laboratorio de Traducción
Automática — un laboratorio «virtual» que nunca existió oficialmente
como laboratorio, dirigido pro bono por Víktor Rozentsvéig, alrededor
del cual orbitaba una constelación de la ciencia estructural soviética:
Liapunov, Melchuk, Apresian, Padúcheva, Zholkovski, Iesenin-Volpin.
Leontyeva fue su primera contratación — empleada número uno, asistente
de laboratorio por título — y sesenta años después seguía haciendo el
trabajo.
FRAP: traducción a través de la comprensión
En el Centro de Traducción de toda la Unión, a mediados de los 70, se
hizo cargo del sistema francés–ruso — FRAP — sin saber francés,
y defendió la elección por principio: el sistema jamás debía apoyarse
en que la intuición de un lingüista cubriera lo que el algoritmo no
había alcanzado. FRAP traducía a través de la comprensión:
analizaba primero el texto original hasta una estructura semántica y
luego generaba el ruso a partir del significado — la idea que ella
había defendido en su tesis de 1968 sobre la «incompletitud semántica»
del texto.
Una BESM-6 — la computadora científica soviética de caballería de la época en que trabajaban los laboratorios de traducción. Foto: Wikimedia Commons, CC0.
Entonces llegó lo que ella llamó el comunicado político: un
seminario cerrado en el Comité Estatal, organizado por altas figuras,
cuyo veredicto contra FRAP estaba escrito antes de que ocurriera
siquiera el debate al que la habían invitado. Solo lo supo porque un
rival amistoso la avisó. Siguieron las persecuciones pequeñas — las que
nunca salen en los libros de historia pero llenan una carrera:
publicaciones bloqueadas, denuncias ensayadas, un sistema marcado para
el cierre. FRAP-2 se entregó de todas formas, en 1985.
La larga cola — y el sistema arrebatado
Durante los años de vacas flacas en el INION y el ISK RAN llevó la
idea — la comprensión automática del texto — hacia adelante:
el diccionario semántico general ROSS, el analizador RUSLAN, un
doctorado en ciencias técnicas en 1990, el modelo POLITEXT. En 1999
llegó por fin al lugar que quería desde la escuela: el Centro de Cómputo
de Investigación de la Universidad Estatal de Moscú. Diecisiete años
allí — hasta la entrada más amarga de todo el registro, cuando los
jóvenes programadores que el colectivo había contratado se marcharon
con el sistema y empezaron a vendérselo a sus propios clientes.
Los cuadernos
En sus primeros años de jubilación, «en lugar de un informe aburrido
al uso», escribió seis cuadernos de memorias y los depositó en
Prózhito, el archivo público de diarios personales — la
infancia, la carrera, la gente, las persecuciones, los apartamentos,
los extranjeros — narrados, en el volumen de infancia, a través del
personaje inventado de la abuela Narina. Los escribió siguiendo un
principio que le dio un amigo programador: escribir sobre uno mismo
es necesario para dos lectores — tú, y tus nietos. Seguía
ampliando el corpus en 2024, a los ochenta y siete años.
Por qué lo conservó: la primera generación de la traducción
automática dejó sobre todo artículos y sistemas que murieron con su
financiación. Leontyeva dejó el registro — las reuniones, los
veredictos escritos de antemano, los nombres, las escaleras — en una
forma que cualquiera puede abrir. Un campo que estuvo a punto de
borrarse tiene ahora su memoria, porque una asistente de laboratorio
decidió conservarla.
La última palabra
«Allí entendí por primera vez qué es la Libertad.»
Por qué está entre los gigantes
Hamilton hizo que las máquinas siguieran funcionando a través del
fallo; Morgan leyó la verdad en los instrumentos; Leontyeva formuló la
pregunta más difícil de la computación — qué significa un
texto — y construyó una vida alrededor de ella dentro de un sistema que
castigaba el preguntar. Estuvo presente en la creación: la empleada
número uno de un campo entero en su país. E hizo lo que convierte una
carrera en historia — conservó un registro completo, y lo regaló.
