Jean-Jacques Rousseau

Biblioth�que nationale de France (BNF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr [Note du transcripteur: l'orthographie de l'original est conserv�e.] JULES LEMA�TRE DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE JEAN-JACQUES ROUSSEAU PARIS CALMANN-L�VY, �DITEURS 3, RUE AUBER, 3 JEAN-JACQUES ROUSSEAU CALMANN-L�VY, �DITEURS Droits de reproduction, de traduction et de repr�sentation r�serv�s pour tous pays, y compris la Hollande. _Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by_ Jules Lema�tre. IMPRIMERIE L. POOBY, 117, rue VIEILLE-DU-TEMPLE, PARIS.--1215-3-07 Au Lecteur, 1� J'ai pu me tromper sur quelques faits. Ceci n'est point une �biographie critique� de Rousseau: mon principal objet a �t� l'histoire de ses sentiments. 2� Ce ne sont que des �conf�rences�. J'y ai cherch� avant tout la simplicit� et la clart�; et le ton est le plus souvent celui d'une causerie un peu surveill�e. J. L. PREMI�RE CONF�RENCE LES SIX PREMIERS LIVRES DES �CONFESSIONS� Au risque d'�tre encore accus� de critique impressionniste, personnelle, subjective, je dois vous faire un aveu. Lorsque je choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point d'abord dans une pens�e d'extr�me bienveillance pour le citoyen de Gen�ve. Pourtant, je l'avais beaucoup aim� autrefois, quand j'avais plus d'illusions que je n'en ai aujourd'hui. Mais j'ai fait des exp�riences, j'ai vu de pr�s des r�alit�s que je n'avais aper�ues que de loin; j'ai touch� du doigt les cons�quences de certaines id�es de Rousseau. Et c'est pourquoi, quand je promis de parler de Jean-Jacques, je me proposais d'�tudier surtout en lui le p�re de quelques-unes des plus fortes erreurs du XVIIIe et du XIXe si�cle. Mais il fallait d'abord le relire, ou, soyons sinc�re, le lire s�rieusement et compl�tement. Or il m'est arriv� une chose que je n'avais pas pr�vue. Tandis que je cherchais dans cette longue lecture des raisons de le condamner, oh! je les trouvais abondamment, puisqu'elles y sont; mais en m�me temps je sentais trop bien comment ces id�es lui �taient venues, par quelle fatalit� de temp�rament ou de circonstances, � la suite de quels souvenirs, de quelles d�ceptions, de quels regrets, m�me de quels remords. Puis, ce qu'il eut de candeur et de v�ritable pi�t� me touchait malgr� moi; et je connaissais de nouveau que cet homme, de qui l'on peut croire que tant de maux publics ont d�coul� (� son insu, il est vrai, et principalement apr�s sa mort) fut sans doute un p�cheur, et finalement un fou, mais non point du tout un m�chant homme, et qu'il fut surtout un malheureux. Et puis son cas est si singulier! Il est m�me unique dans notre litt�rature et, je crois bien, dans toutes les litt�ratures du monde. Ce vagabond, ce fain�ant, cet autodidacte qui, apr�s trente ans de r�vasserie, tombe un jour dans le plus brillant Paris du XVIIIe si�cle, et qui y fait l'effet d'un Huron, mais d'un Huron vrai et de plus de cons�quence que celui de Voltaire; qui commence � publier vers la quarantaine; qui �crit en dix ans, p�niblement et parmi des souffrances physiques presque incessantes, trois ou quatre livres,--lesquels ne sont pas autrement forts ni rares de pens�e, mais o� il y a une nouvelle fa�on de sentir et comme une vibration jusque-l� inconnue; puis qui s'enfonce dans une lente folie,--et qui se trouve, par ces trois ou quatre livres, transformer apr�s sa mort une litt�rature et une histoire et faire d�vier toute la vie d'un peuple dont il n'�tait pas: quelle prodigieuse aventure! Donc, je r�solus d'aborder l'oeuvre de Jean-Jacques d'une �me �gale, craignant de m'irriter inutilement contre un myst�re. Je dus ensuite me mettre au courant des derni�res �tudes publi�es sur Rousseau. J'eus alors le soup�on qu'une �tude nouvelle �tait peut-�tre superflue. Mais, � ce compte-l�, on ne ferait jamais rien. L�-dessus je cherchai un plan. Je voyais bien d�j� les principales id�es � d�velopper. Je pouvais montrer � ma mani�re soit l'unit�, soit l'incoh�rence de l'oeuvre de Rousseau;--expliquer, comme M. Lanson, que tout, dans Rousseau et m�me le _Contrat social_, se rapporte � un seul principe; ou, comme Faguet, que tout s'y rapporte en effet, except� le _Contrat social_;--suivre, � propos de chacun de ses livres, la fructification posthume des erreurs qu'il y a d�pos�es;--ou bien d�montrer que Jean-Jacques, quel qu'il soit d'ailleurs, est dans le fond, avant et apr�s tout, un protestant chez qui le protestantisme a pr�matur�ment produit ses extr�mes cons�quences;--ou bien encore �tudier, dans sa vie et dans ses livres, l'histoire d'une �me, d'une pauvre �me, une tr�s lente mais tr�s v�ritable �volution morale... Et je pouvais grouper, sous ces divers chefs, tout ce que m'aurait sugg�r� la lecture de Rousseau.--Le plus simple �tait d'ailleurs, � premi�re vue, de pr�senter d'abord sa vie, puis ses ouvrages. Mais j'ai vite senti que cette m�thode usuelle, et qui convient � presque tous les �crivains, ne convient peut-�tre pas � Rousseau, parce que Rousseau n'est pas un �crivain comme un autre. Les grands classiques sont pour nous tout entiers dans leurs oeuvres. Cette oeuvre �tant toute objective, quand nous l'avons d�finie, nous avons tout dit sur eux; et la connaissance de leur vie, m�me agit�e, n'ajouterait pour nous rien d'essentiel � la connaissance de leurs ouvrages. J'en dis autant des �crivains du XVIIIe si�cle et des encyclop�distes eux-m�mes. La vie des Diderot, des d'Alembert, des Duclos est la vie commune aux gens de lettres de ce temps-l�. La vie de Voltaire est amusante; mais, quand nous ne la conna�trions pas, son oeuvre n'en serait pas moins facile � comprendre et � juger. Quant � Montesquieu et � Buffon, leur biographie ne communique, pour ainsi parler, avec leurs livres que par les loisirs et la s�r�nit� qu'assurait � leur pens�e leur condition de gentilhommes riches... Mais Rousseau est le plus �subjectif� de tous les �crivains. C'est un homme qui n'a gu�re parl� que de lui, un homme qui a pass� son temps � �expliquer son caract�re�. Tous ses ouvrages �taient d�j� des sortes de confessions. Mais en outre, il a pris soin d'�crire lui-m�me ses _Confessions_ expresses, et quelles confessions! Les plus sinc�res, je ne sais, mais � coup s�r les plus d�taill�es, les plus complaisantes, les plus impudentes sans doute, mais aussi les plus candides apparemment et peut-�tre les plus courageuses, et en tout cas les plus singuli�res et les plus passionnantes qui aient jamais �t� �crites. Je crois donc qu'une �tude sur Jean-Jacques pourrait �tre une biographie morale continue, o� l'histoire de ses livres se m�lerait intimement � l'analyse de ses _Confessions_. Et c'est ce que j'essayerai de faire. * * * * * Je voudrais aujourd'hui suivre les _Confessions_ de Jean-Jacques jusqu'� son dernier d�part des Charmettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont donc, proprement, ses �ann�es d'apprentissage�. Que le plus beau livre de Rousseau ait �t� sa confession, c'est-�-dire le r�cit de sa vie la plus intime et la description de son �moi� le plus secret, c'est d�j� tr�s curieux. Si le romantisme est, comme on l'affirme, l'�talage de l'individu dans la litt�rature, les _Confessions_ de Jean-Jacques fondaient donc, du premier coup, le romantisme et en donnaient un mod�le qui n'a pu �tre d�pass�. Et, en outre, que Jean-Jacques ait eu l'id�e d'�crire ce livre, et qu'il l'ait �crit comme il l'a fait, et qu'il se soit jug� lui-m�me int�ressant � ce point pour les autres hommes, cela seul est une grande lueur sur son caract�re, puisque c'est le plus fort t�moignage de l'orgueil maladif et d�lirant qui en formait presque tout le fond. Les _Confessions_ sont, dans leur essence m�me, un livre d'impudeur: ce livre est donc bien le p�re de la moiti� de la litt�rature du si�cle dernier. Il commence ainsi: �Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'ex�cution n'aura jamais d'imitateur.� Et notez qu'il a raison. Rien de tel avant ni apr�s lui. Je ne vous rappellerai pas le caract�re religieux et m�me th�ologique des pudiques confessions de Saint-Augustin. Montaigne dans ses _Essais_, Retz dans ses _M�moires_ ne confessent que des faiblesses ou des fautes qui ont un certain air et qui ne d�shonorent point. Mais Rousseau confesse, et sans les att�nuer, des choses honteuses, des p�ch�s, des p�ch�s mortels. Et, comme il le pr�disait, son entreprise n'a pas eu d'imitateurs. Car sans doute, apr�s lui, la bonde est ouverte � ce genre immodeste des �confessions�: mais ni Chateaubriand dans les _M�moires d'outre-tombe_, ni Lamartine dans les _Confidences_, ni George Sand dans l'_Histoire de ma vie_, ni Renan dans les _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_ n'auront le courage de nous confesser des secrets honteux ou simplement ridicules, (et si vous en concluez que la mati�re leur en a fait d�faut, c'est donc que vous avez de tr�s bonnes �mes). C'est pourquoi je comprends l'exaltation de cette premi�re page, et cette invocation � Dieu qui se termine ainsi: �tre �ternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils �coutent mes confessions, qu'ils g�missent de mes indignit�s, qu'ils rougissent de mes mis�res. Que chacun d'eux d�couvre � son tour son coeur au pied de ton tr�ne _avec la m�me sinc�rit�_: et puis qu'un seul te dise s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-l�. Qu'est-ce � dire? Ce cri veut nous �tonner et sent son charlatan. Mais songez d'o� venait Rousseau, o� il avait v�cu, � qui il se comparait: et vous verrez que ce qu'il exprime l�, c'est, en somme,--retourn�e dans l'expression,--la pens�e de Joseph de Maistre: �Je ne sais pas ce qu'est le coeur d'un coquin; je sais ce qu'est le coeur d'un honn�te homme: c'est affreux.� Et d'ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, Jean-Jacques, quand il commen�a d'�crire les _Confessions_, � Motiers, en 1762, �tait devenu un fort honn�te homme. Les maladies, la pers�cution avaient d�velopp� ses sentiments religieux. Il �tait d�j� dans cette disposition d'esprit presque mystique qui sera si sensible dans ses _Dialogues_. Il me semble que les _Confessions_, oeuvre d'un p�nitent superbe qui s'oppose � tous les autres hommes et en appelle aux si�cles futurs, ont tout de m�me aussi, dans bien des pages, quelque chose d'une confession religieuse. Cela seul me ferait assez croire � leur v�rit�, qui du reste a �t� peu contest�e, sauf sur des points de chronologie, et qui s'est vue confirm�e presque toutes les fois qu'on a pu contr�ler les r�cits de Jean-Jacques par des lettres de lui et de ses correspondants ou de ses contemporains. Il est certain cependant que les _Confessions_, qui sont surtout psychologiques, sont encore en plus d'un endroit, et par la force des choses, apolog�tiques (surtout la seconde r�daction). Puis, Rousseau �crit ses confessions de m�moire; il en �crit les premiers livres quarante, trente et vingt ans apr�s les �v�nements. Et nous savons comme il il est difficile de se souvenir, et � quel point la m�moire d�forme les choses. Mais, d'abord, lorsqu'il nous raconte des actes avilissants, il n'y a pas apparence qu'il les invente (� moins que certains aveux p�nibles ne soient l� pour faire croire � la v�rit� du reste); mais il y a apparence, au contraire, qu'il s'en est nettement souvenu, justement � cause de leur caract�re humiliant. (Eh! n'avons-nous pas tous, ou presque tous, dans notre pass�, de ces choses dont on dit �qu'elles ne s'oublient pas�, de ces souvenirs affreusement d�sagr�ables, qui nous reviennent presque tous les jours quand nous sommes seuls un peu longtemps, ou bien que nous rappelons expr�s pour nous d�griser?...)--Pour l'ensemble, j'estime que, si la _v�racit�_ de Jean-Jacques peut �tre en d�faut, il faut croire du moins � sa _sinc�rit�_. Joignez qu'il a, au plus haut point, le souvenir des lieux, qui l'aide � garder celui des faits ou des sentiments. En voici un exemple (et o� nous trouvons aussi, dans la vision et dans l'accent, un je ne sais quoi qu'on ne connaissait pas trop avant Jean-Jacques, et qui sera, si vous voulez, le commencement de l'impressionnisme). Les moindres faits de ce temps-l� me plaisent par cela seul qu'ils sont de ce temps-l�. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux. Je vois une hirondelle entrant par la fen�tre, une mouche se poser sur ma main tandis que je r�citais ma le�on; je vois tout l'arrangement de la chambre o� nous �tions; le cabinet de M. Lambercier � main droite, une estampe repr�sentant tous les papes, un barom�tre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort �lev� dans lequel la maison s'enfon�ait sur le derri�re, venaient ombrager la fen�tre et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin de le lui dire... (Livre I). �J'ai besoin de le lui dire.� � individualisme! � romantisme! Et encore (souvenir de la ma�trise d'Annecy, avec le bon M. le Ma�tre (M. Nicoloz)): ...Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la temp�rature de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que l�, et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on r�p�tait � la ma�trise, tout ce qu'on chantait au choeur, tout ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des pr�tres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abb� blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'apr�s avoir pos� son �p�e, M. le Ma�tre endossait par-dessus son habit la�que, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au choeur; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant une petite fl�te � bec, m'�tablir dans la tribune pour un petit bout de r�cit que M. le Ma�tre avait fait expr�s pour moi; le bon d�ner qui nous attendait ensuite; le bon app�tit qu'on y portait; ce concours d'objets vivement retrac� m'a cent fois charm� dans ma m�moire, autant et plus que dans la r�alit�. J'ai gard� toujours une affection tendre pour un certain air du _Conditor alme siderum_ qui marche par �ambes, parce qu'un dimanche de l'Avent j'entendis de mon lit chanter cet hymne avant le jour sur le perron de la cath�drale, selon un rite de cette �glise-l�... etc. (Livre III). Mais je ne puis vous lire ainsi toutes les _Confessions_ et je le regrette. Je ne puis que les analyser; et combien de d�tails charmants, �tranges, �mouvants ou irritants je laisserai de c�t�!--Pour plus de clart�, et pour fixer vos propres souvenirs, il me para�t indispensable de faire un sommaire tr�s bref des faits principaux relat�s dans ces six premiers livres qui nous occuperont aujourd'hui. LIVRE I.--Jean-Jacques na�t � Gen�ve le 28 juin 1712, d'un horloger. Sa m�re meurt en le mettant au monde.--Son p�re lui fait lire des romans � sept ans. Il l'abandonne � huit ans, une affaire d'honneur l'obligeant � s'expatrier. On le met en pension, de huit � dix ans, � Bossey, chez le pasteur Lambercier, qui lui apprend la religion. Ici se placent diverses anecdotes, notamment celle de la fess�e donn�e par mademoiselle Lambercier. On le retire de Bossey. Il reste deux ou trois ans, � Gen�ve, chez son oncle Bernard. Il va de temps en temps � Nyon, o� est son p�re; est amoureux de mademoiselle Vulson et polissonne avec mademoiselle Gothon. Il est ensuite plac� chez un greffier pour y apprendre le m�tier de procureur. Il s'en fait renvoyer et entre chez un graveur, qui le maltraite. Un soir, apr�s une promenade dans la campagne, il trouve la porte de la ville ferm�e. Et il quitte Gen�ve le lendemain pour courir fortune � travers le monde. LIVRE II.--Il r�de autour de Gen�ve, se pr�sente au cur� de Confignon, qui l'adresse � madame de Warens, � Annecy. Cette dame, nouvelle convertie, l'envoie � Turin dans l'hospice des Cat�chum�nes. Il se laisse convertir, cherche sa vie dans Turin, passe quelques semaines chez la jolie marchande madame Bazile, puis est laquais chez la comtesse de Vercellis. Ici se place l'histoire du ruban. LIVRE III.--Apr�s cinq ou six semaines pass�es sans occupation et signal�es par de singuli�res fantaisies sensuelles, il entre chez le comte de Gouvon, toujours comme laquais, mais pour qui on a des �gards. Il est amoureux de mademoiselle de Breil, une des filles de la maison. Le fils du comte, l'abb� de Gouvon, s'int�resse � lui, et lui apprend l'italien. On se chargeait de son avenir: mais un beau jour il d�campe avec un camarade des rues (� pr�s de dix-huit ans), repris par son besoin de vagabondage. Il retourne � Annecy, pr�s de madame de Warens; se laisse nourrir, mais lit, travaille. On le met au s�minaire; il n'y reste pas. Il re�oit des le�ons de musique du professeur des enfants de choeur de la cath�drale, un M. Nicoloz, qu'il appelle �M. le Ma�tre�. Il s'engoue d'une esp�ce de musicien boh�me, Venture. Puis, M. le Ma�tre �tant oblig� de quitter Annecy, Jean-Jacques l'accompagne jusqu'� Lyon, o� il l'abandonne au coin d'une rue en peine crise d'�pilepsie, ou peut-�tre de _delirium tremens_. (Ce M. le Ma�tre �tait bonhomme, mais fortement ivrogne.) L�-dessus, Jean-Jacques revient � Annecy, et n'y retrouve plus madame de Warens. LIVRE IV.--Il attend des nouvelles de madame de Warens � Annecy. Ici se place la partie de campagne avec mesdemoiselles Galley et de Graffenried. Charg� de conduire � Fribourg la Merceret, femme de chambre de madame de Warens, il passe par Gen�ve, voit son p�re � Nyon (pour la premi�re fois, je crois, depuis huit ou neuf ans), et se rend de Fribourg � Lausanne, o�, sous le nom de Vaussore, il montre la musique sans la savoir et donne m�me un concert (chez M. de Treytorens). Il va � Vevey (patrie de madame de Warens), passe l'hiver de 1731-1732 � Neuch�tel, o� il continue de donner des le�ons de musique. (Il finissait par l'apprendre en l'enseignant.) Vie p�nible, d�tresse. Il fait la connaissance d'un archimandrite qui qu�tait pour le �r�tablissement du Saint-S�pulcre�; va � Fribourg, � Berne, � Soleure, o� M. de Bonac, ambassadeur de France, le retient. Puis M. de Bonac l'envoie � Paris pour �tre pr�cepteur. Jean-Jacques fait la route � pied; ne s'entend pas avec le p�re de son �l�ve, apprend que madame de Warens est retourn�e en Savoie, et repart � pied de Paris. Apr�s quelque s�jour � Lyon, il arrive chez madame de Warens, qui venait de se fixer � Chamb�ry. Elle lui obtient un emploi dans le cadastre. LIVRE V.--Il donne des le�ons de musique � des jeunes filles. Pour le mettre en garde contre les s�ductions de certaines de ses �l�ves, madame de Warens devient elle-m�me son initiatrice. Il se laisse faire; il accepte m�me le partage avec le jardinier Claude Anet.--Il fait un voyage � Besan�on pour prendre des le�ons de composition de l'abb� Blanchard; va voir un parent � Gen�ve et son p�re � Nyon (deuxi�me visite); revient � Chamb�ry; fait plusieurs voyages � Gen�ve, � Lyon, � Nyon, tant�t pour son plaisir, tant�t pour les affaires de madame de Warens. Un accident le rend aveugle pendant quelque temps. Ensuite il tombe s�rieusement malade. Madame de Warens le gu�rit, et tous deux vont habiter les Charmettes, campagne pr�s de Chamb�ry (fin de l'�t� 1736). LIVRE VI.--Aux Charmettes. Maladie bizarre. Il retourne l'hiver � Chamb�ry, puis, d�s le printemps, aux Charmettes. Il lit beaucoup et t�che d'y mettre de la m�thode. Au mois d'avril 1738, il va � Gen�ve pour toucher enfin sa part de la succession de sa m�re. Il la rapporte � madame de Warens. Sa maladie s'aggrave. Il s'imagine avoir un polype au coeur et va consulter � Montpellier. En route, aventure avec madame de Larnage. Il reste deux mois � Montpellier, revient pr�s de madame de Warens, et trouve sa place prise par le coiffeur Wintzenried. Il n'accepte pas ce nouveau partage; passe une ann�e � Lyon, chez M. de Mably, comme pr�cepteur de ses deux enfants; revient en 1741 aux Charmettes, y retrouve la m�me situation et madame de Warens refroidie. Il invente un nouveau syst�me pour noter la musique, croit sa fortune faite, et se met en route pour Paris. Il a vingt-neuf ans. * * * * * Ce simple canevas des faits, ce r�sum� des agitations ext�rieures de Rousseau jusqu'� la trentaine nous pr�sente d�j� l'image d'un errant et d'un d�class�. Mais p�n�trons plus avant, et, sous les faits, et gr�ce, en partie, � ses propres commentaires, voyons l'homme lui-m�me dans la complexit� de sa nature. Rousseau (ceci n'est point inutile � rappeler), est d'origine fran�aise et parisienne. Sa famille �tait �tablie � Gen�ve depuis 1529. Son bisa�eul et son trisa�eul avaient �t� libraires: profession � demi lib�rale et proche des lettres. Autre remarque, essentielle celle-l�: Rousseau est n� protestant. Son grand-p�re maternel �tait pasteur. C'est le protestant pur, je veux dire cons�quent avec le principe de la R�formation, qui �crira le r�cit de la mort de Julie, la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_, les _Lettres de la Montagne_. Puis, nous trouvons chez Jean-Jacques un Genevois tr�s impr�gn� des moeurs et de l'esprit de sa petite r�publique,--et qui se souviendra avec tendresse, dans la _Lettre � d'Alembert_, d'avoir particip�, enfant, aux f�tes civiques de sa ville. C'est ce petit Genevois qui �crira le _Contrat social_. Notons encore, chez lui, le rejeton d'un sang aventureux. Sa m�re, jolie, vive, lettr�e et musicienne, tr�s entour�e, semble avoir fait innocemment scandale dans la ville de Calvin. Son p�re, horloger et ma�tre de danse, l�ger et romanesque, fut quelque temps (de 1705 � 1711) horloger du s�rail � Constantinople. Un fr�re de Jean-Jacques tourna mal et disparut. Un de ses oncles �tait all� chercher fortune en Perse. Il y a ensuite, dans Jean-Jacques, un pauvre enfant tr�s d�raisonnablement �lev�, passant des nuits � lire des romans avec son p�re, nourri de d'Urf� et de La Calpren�de (avec du Plutarque, il est vrai, par-dessus), abandonn� par son p�re � l'�ge de huit ans, et qui, � partir de dix ans, ne fut plus �lev� du tout et devint, il le dit lui-m�me, � plusieurs reprises, un polisson, un larron, un parfait vaurien. Il y a aussi un enfant, puis un adolescent, puis un homme d'une sensibilit� extraordinaire, et extraordinairement imaginative,--cette sensibilit� qui le fera se jeter dans les bras de ses amis en les arrosant de larmes, et mouiller de pleurs tout le devant de son gilet le jour o� lui vint la premi�re id�e de son _Discours sur les Sciences et les Arts_. Sensibilit� �troitement jointe � un orgueil �galement extraordinaire, par la conscience qu'il a de cette d�licatesse de nature et aussi de sa sup�riorit� intellectuelle. Et, par un jeu naturel, les blessures de sa sensibilit� exasp�rent son orgueil, et son orgueil lui rend plus douloureuses les blessures de sa sensibilit�.--Et c'est �l'homme sensible� qui fera du sentiment le fondement de la morale, et qui �crira la plus grande partie de la _Nouvelle H�lo�se_ et de l'_�mile_. C'est justement par cette sensibilit� et cet orgueil que s'explique la plus mauvaise action de son adolescence, �l'histoire du ruban�. C'est � Turin, apr�s la mort de cette madame de Vercellis dont il �tait laquais-secr�taire. Dans le d�sordre qui suit cette mort, Jean-Jacques vole un �petit ruban couleur de rose et argent, d�j� vieux�. On le trouve, on veut savoir o� il l'a pris. On l'interroge devant la famille assembl�e. Il balbutie et dit enfin que c'est la jeune cuisini�re Marion qui lui a donn� ce ruban. On les confronte; elle nie, Jean-Jacques persiste; on les cong�die tous les deux. �J'ignore, dit Rousseau, ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait apr�s cela trouv� facilement � se placer... Qui sait, � son �ge, o� le d�couragement de l'innocence avilie a pu la porter?� (Et, l�-dessus, libre � nous d'imaginer quelque historiette �en marge des _Confessions_�, o� nous ferons rencontrer par Jean-Jacques, plus tard, dans quelque rue mal fam�e de Paris, la petite Marion devenue fille publique... Mais ce serait peut-�tre un peu trop pr�vu, et je ne l'�crirai pas.) Il reste que l'acte abominable de Jean-Jacques est extr�mement significatif du fond m�me de sa nature,--sensibilit�, imagination, orgueil,--et cela, par l'explication m�me qu'il en donne et qui me para�t, ici, toute la v�rit�: Jamais la m�chancet� ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment (celui o� il accusa faussement Marion); et, lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai que mon amiti� pour elle en fut la cause. Elle �tait pr�sente � ma pens�e: je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit et je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire et de m'avoir donn� le ruban, parce que mon intention �tait de le lui donner... Quand je la vis para�tre ensuite, mon coeur fut d�chir�, mais la pr�sence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je ne craignais pas la punition: _je ne craignais que la honte, mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde_. J'aurais voulu m'enfoncer dans le centre de la terre: l'invincible honte l'emporta sur tout; la honte seule fit mon impudence, et plus je devenais criminel, plus l'effroi d'en convenir me rendait intr�pide. Je ne _voyais_ que l'horreur d'�tre reconnu, d�clar� publiquement, moi pr�sent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m'�tait tout autre sentiment. (Quelques difficult�s subsistent sur cette anecdote. Il s'agit d'un �petit ruban� et �vieux�, qui par cons�quent pouvait valoir quelques sols. Le comte de la Roque, neveu de madame de Vercellis, attacha si peu d'importance � l'histoire que, quelques semaines apr�s, il procura � Jean-Jacques une place excellente... Jean-Jacques aurait-il dramatis�? C'est ennuyeux, avec lui on ne sait jamais. Ce qui est s�r, c'est qu'il m�ne un terrible repentir... Il assure que le d�sir de se soulager par cet aveu a beaucoup contribu� � la r�solution qu'il a prise d'�crire ses confessions; et, dans un premier manuscrit de ces m�mes _Confessions_, il va jusqu'� dire qu'il consid�re la calomnie de David Hume sur son compte, trente ans apr�s, comme le ch�timent direct du mensonge qu'il fit lui-m�me contre la pauvre Marion.) Corollairement � cette sensibilit� et � cet orgueil, il y a dans Jean-Jacques un profond amour de la solitude, de la r�verie paresseuse, de l'ind�pendance et, par suite, de la vie errante et, tranchons le mot, du vagabondage. Le vagabondage est chez lui une passion. Il aime vivre au hasard. Apprenti greffier, graveur, laquais, valet de chambre, s�minariste, employ� au cadastre, ma�tre de musique, on peut dire que, dans les longs intervalles de ces diverses occupations, il redevient volontairement, et autant qu'il peut, un errant, un chemineau. C'est son go�t dominant. Quand il s'enfuit de Gen�ve, � seize ans: �L'ind�pendance que je croyais avoir acquise, �crit-il, �tait le seul sentiment qui m'affectait. J'entrais avec s�r�nit� dans le vaste monde.� Ailleurs il dit que ce qu'il aime dans ses courses solitaires, c'est �la vue de la campagne, la libert� du cabaret, l'�loignement de tout ce qui lui fait sentir sa d�pendance�. C'est aussi la paresse et la r�verie. Il go�te tellement cette vie-l� que, pouvant esp�rer, par l'abb� de Gouvon, une situation honorable dans la carri�re des ambassades (et il n'a pas dix-huit ans), il l�che tout pour suivre une esp�ce de voyou genevois, nomm� Bascle, dont il s'est �pris, et avec qui il court le pays en montrant une machine de physique amusante. (Notons ici un autre trait de caract�re: sa facilit� � s'engouer. Il s'�prend de Bascle, comme il s'�prendra de Venture, le musicien boh�me, comme il s'�prendra d'abord de Diderot, de Grimm et de tant d'autres. Il a un grand besoin d'aimer et une cr�dulit� qui le font se jeter � la t�te des gens; et ce premier mouvement de sensibilit� confiante est peu � peu suivi de sensibilit� d�fiante; car il trouve bient�t chacune de ses idoles inf�rieure � l'id�e que son imagination s'en �tait form�e; ou bien son orgueil craint tr�s vite que l'idole ne lui rende pas son affection ou m�me ne se moque de lui.) Reprenons. C'est � cette vie errante dans un des plus beaux pays du monde, c'est � cette vie r�veuse et inqui�te que Rousseau doit son intelligence et son amour de la nature, et d'avoir invent�, ou peu s'en faut, la po�sie romantique. Ses _Confessions_ sont pleines de souvenirs charmants de paysages, et en outre, au commencement du livre II, il parle d�j� comme parlera Ren�: �... J'�tais inquiet, distrait, r�veur; je pleurais, je soupirais, je d�sirais un bonheur dont je n'avais pas d'id�e, et dont je sentais pourtant la privation...� C'est ce chemineau qui �crira les paysages et les morceaux lyriques de la _Nouvelle H�lo�se_, et les _R�veries d'un promeneur solitaire_. Ce que Jean-Jacques doit encore � ses ann�es de boh�me, c'est d'avoir vu de tout pr�s les vies humbles ou modestes,--et aussi (car il a �t� deux fois laquais dans de grandes maisons) d'avoir connu et observ� les vies brillantes dans des conditions qui ont d�pos� en lui une amertume dont il fera plus tard de l'�loquence. Sur cette souffrance intime, il s'arr�te peu, sans doute parce que ces souvenirs lui sont particuli�rement p�nibles, plus p�nibles encore, sans doute, que le souvenir de ses actions honteuses: mais on devine ce que ce gar�on orgueilleux et d'un si beau g�nie, d'ailleurs de naissance libre, petit-fils de libraires et de pasteurs, a d� ressentir sous la livr�e, m�me quand �on le dispensait d'y porter l'aiguillette� et que cette livr�e �faisait � peu pr�s un habit bourgeois�. Mais il a beau vouloir se taire l�-dessus, certains traits qui lui �chappent r�v�lent sa rancoeur: ...Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me parlait plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j'�tais que sur ce qu'elle m'avait fait, et � force de ne voir en moi qu'un laquais, elle m'emp�cha de lui para�tre autre chose... Je crois que j'�prouvai d�s lors ce jeu malin des int�r�ts cach�s qui m'a travers� toute ma vie et qui m'a donn� une aversion naturelle pour _l'ordre apparent_ qui le produit. (Cela, parce que, comme il le dit plus loin, �il y avait tant d'empress�s autour de madame de Vercellis proche de sa fin, qu'il �tait difficile qu'elle e�t du temps pour penser � lui Jean-Jacques�.) Ainsi il en veut � toute la soci�t� que madame de Vercellis ne l'ait pas distingu� davantage.--Ainsi encore, chez les Gouvon-Solar, lorsque, servant � table et interrog� par le vieux comte, il explique la devise des Solar (�Tel fiert qui ne tue pas�), et recueille l'admiration de la compagnie: �Ce moment fut court, mais d�licieux � tous �gards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le m�rite avili des outrages de la fortune�. Et je rappelle aussi son cri, lorsqu'il entre chez le comte de Gouvon: �Encore laquais!� Et il appara�t que, si c'est le vagabond qui �crira l'admirable _Cinqui�me R�verie_, c'est beaucoup l'ancien laquais qui �crira le _Discours sur l'in�galit�_ et qui fondera sur l'�galit� la th�orie du _Contrat social_. Par l�-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade. Il faut, ici, que j'insiste et que je pr�cise. La pathologie d'un Bossuet ou d'un Racine a peu � voir avec leurs sermons ou leurs trag�dies: mais la pathologie de Jean-Jacques, c'est presque tout Jean-Jacques. (Son oeuvre elle-m�me appara�t dans la litt�rature comme une �ruption morbide.) Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... Je suis n� presque mourant... J'apportais le germe d'une incommodit� que les ans ont renforc�e. Cette maladie cong�nitale �tait une r�tention d'urine, dont il souffrit toute sa vie et qui s'aggrava apr�s trente ans. Ajoutez une autre infirmit�, que je ne sais comment d�finir, et que vous devinerez par cet aveu qui se rapporte au temps o� Jean-Jacques allait de l'Ermitage � Eaubonne voir madame d'Houdetot: Je r�vais en marchant � celle que j'allais voir, � l'accueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait � mon arriv�e... Ce seul baiser... avant m�me de le recevoir, m'embrasait le sang... J'�tais oblig� de m'arr�ter, de m'asseoir... De quelque fa�on que je m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arriv� de faire seul ce trajet impun�ment. Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un jour aux Charmettes, et qu'il d�crit ainsi: Un matin que je n'�tais pas plus mal qu'� l'ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une r�volution subite... Mes art�res se mirent � battre d'une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je l'entendais m�me, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit � cela; et ce bruit �tait triple ou plut�t quadruple, savoir: un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d'une eau courante, un sifflement tr�s aigu, et le battement que je viens de dire... Ce bruit �tait si grand, qu'il m'�ta la finesse d'ou�e que j'avais auparavant, et me rendit, non tout � fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-l�. (Livre V des _Confessions_) Il dit que, depuis trente ans jusqu'au moment o� il �crit, ses battements d'art�res et ses bourdonnements _ne l'ont pas quitt� une minute_. Il y revient au livre VI, o� il parle aussi de �vapeurs�, des �pleurs qu'il versait souvent sans raison de pleurer�, de ses �frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau�. Je passe ses autres maux: coliques n�phr�tiques (croit-il) � partir de 1750, esquinancies fr�quentes, hernie � quarante-cinq ans, etc. (sans compter un accident de laboratoire qui, aux Charmettes le rendit aveugle, dit-il, pendant six semaines). En somme, et pour ne retenir que ses maux durables: r�tention d'urine (soit par vice de conformation, soit par mouvements spasmodiques), neurasth�nie profonde, art�rio-scl�rose, voil� son lot. Il est ais� de voir la r�percussion de ces mis�res physiques sur son �tre moral. D'abord sa neurasth�nie nous fournit l'explication la plus indulgente des menus vols de son enfance et de sa jeunesse, et aussi de certains actes d'impudence et de h�blerie, comme lorsque, � Lausanne, il compose et donne un concert sans savoir la musique, ou lorsque, pendant son voyage de Montpellier, il se fait passer pour un Anglais jacobite sans savoir un mot d'anglais. Sa neurasth�nie permet de substituer aux mots d�sobligeants de menteur et de voleur ceux de �simulateur� et de �cleptomane�. Puis, il se peut que la premi�re de ses infirmit�s ait contribu� � son go�t de la solitude et notamment de la promenade � pied, et de la promenade solitaire, et de la promenade dans la campagne et dans les bois, o� l'on n'est g�n� par personne, o� l'on peut s'arr�ter quand on veut. Il nous dira lui-m�me qu'apr�s le succ�s du _Devin du Village_, ce fut cette infirmit�, plus que sa fiert� d'homme libre, qui l'emp�cha de demander une audience au roi. Mais surtout ses maux physiques ont profond�ment agi sur sa sensibilit�, sur sa vie passionnelle, et par cons�quent sur ses livres eux-m�mes. La vie passionnelle de Jean-Jacques est bien curieuse et bien triste. Sa sensualit� s'�veille � dix ans, sous la fess�e qu'il re�oit de mademoiselle Lambercier (une fille de trente ans). Je ne puis d�cid�ment descendre dans les d�tails et dans ce qu'il appelle �le labyrinthe obscur et fangeux de ses confessions�. Mais il faut pourtant indiquer ce qui est. Il a une enfance et une adolescence vicieuses: les jeux avec mademoiselle Gothon, ses d�testables habitudes, ses extravagances exhibitionnistes � Turin, dans les all�es sombres et pr�s de ce puits o� les jeunes filles viennent chercher de l'eau. Et avec cela, corrompu et d'une d�pravation maladive, il garde jusqu'� vingt-deux ans ce que j'appellerai son innocence. Pourquoi? Par une timidit� qui est �videmment un effet de son �tat pathologique. C'est pour cela qu'� vingt-deux ans, � la fois vicieux et intact, il arrive aux bras de madame de Warens pour y conna�tre l'amour dans des conditions qu'il n'est gu�re possible de ne pas qualifier de d�shonorantes. C'est pour cela aussi que, madame de Warens et Th�r�se mises � part, Jean-Jacques n'a eu de sa vie d'autre �aventure d'amour� que sa rencontre avec madame de Larnage, laquelle, il est vrai, y mit beaucoup du sien, car il crut d'abord qu'elle voulait se moquer de lui. (Le pauvre Jean-Jacques raconte cette unique aventure avec orgueil, et il ajoute: �Je puis dire que je dois � madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.�)--Et c'est pour cela encore que, plus tard, il se condamnera � Th�r�se. Et ces choses en expliquent d'autres, soit dans la _Nouvelle H�lo�se_, soit m�me dans l'_�mile_. (Je n'oublie pas d'ailleurs qu'� cette timidit� nous devons la gr�ce de son idylle chez madame Basile, la petite marchande italienne.) J'ai nomm� plusieurs fois madame de Warens. Elle est assez singuli�re pour qu'on d�t s'arr�ter sur elle. Mais vous la connaissez. Je n'ai pas � vous rappeler sa naissance protestante, son mariage, sa fuite de Vevey, � la suite d'on ne sait trop quel incident domestique, son recours au roi de Sardaigne, sous les auspices de qui elle se convertit au catholicisme et qui lui fait une pension de deux mille francs. Elle travaillait elle-m�me dans les conversions (comme on le voit par sa premi�re rencontre avec Jean-Jacques), quoique son catholicisme fut extr�mement latitudinaire. Elle �tait d'une activit� brouillonne, s'occupait de pharmacie et de chimie, d�sordonn�e, chim�rique, cr�dule aux aventuriers et aux inventeurs, et toujours dans les entreprises.--En amour, un vieux monsieur lui avait appris dans sa jeunesse que l'acte est chose indiff�rente en soi, et elle l'avait cru. Elle se donnait � ses amis pour leur faire plaisir et pour se les attacher, et elle n'�tait pas regardante sur leur condition sociale. Elle se disait, avec cela, de temp�rament froid. Bref, elle �tait en amour un homme,--un peu comme notre George Sand, mais moins d�cemment: car madame de Warens ne redoutait pas d'�tre indulgente � plusieurs � la fois. Rousseau l'a aim�e profond�ment; mais la nature de cette affection est bien marqu�e par les noms qu'ils se donnaient: �maman� et �petit�. La premi�re fois qu'il la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C'est un petit vagabond totalement abandonn�, tr�s timide. Elle est la premi�re femme �l�gante et belle, et riche (� ses yeux) qu'il ait rencontr�e. Et tout de suite elle est bonne pour lui, et d'une bont� simple et maternelle. Elle tire ce petit malheureux du gouffre. Son premier sentiment pour elle, et qui durera longtemps,--c'est l'adoration. Il faut relire le r�cit de leur premi�re rencontre, car cela est d�licieux: C'�tait un passage derri�re sa maison... Pr�te � entrer dans l'�glise, madame de Warens se retourne � ma voix. Que devins-je � cette vue! Je me figurais une vieille d�vote bien r�chign�e; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait �tre autre chose � mon avis. Je vois un visage p�tri de gr�ces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint �blouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'�chappa au rapide coup d'oeil du jeune pros�lyte; car je devins � l'instant le sien, s�r qu'une religion pr�ch�e par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui pr�sente d'une main tremblante, l'ouvre, jette un coup d'oeil sur celle de M. de Pontverre, revient � la mienne, qu'elle lit tout enti�re, et qu'elle e�t relue encore si son laquais ne l'e�t avertie qu'il �tait temps d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous voil� courant le pays bien jeune, c'est dommage en v�rit�. Puis, sans attendre ma r�ponse, elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne � d�jeuner; apr�s la messe, j'irai causer avec vous. Et un peu plus loin: Elle avait de ces beaut�s qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la physionomie que dans les traits; aussi la sienne �tait-elle encore dans tout son premier �clat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard tr�s doux, un sourire ang�lique, une bouche � la mesure de la mienne (Jean-Jacques avait la bouche petite), des cheveux cendr�s d'une beaut� peu commune, et auxquels elle donnait un tour n�glig� qui la rendait tr�s piquante. Et les lignes qui suivent nous font comprendre qu'elle �tait boulotte. Les pages o� Jean-Jacques nous raconte que madame de Warens lui propose de se donner � lui pour le sauver des p�rils de son �ge (il avait vingt-deux ans et elle trente-quatre) et qu'elle lui explique cela gravement et pos�ment, et qu'elle lui laisse huit jours pour r�pondre, et qu'il accepte sans grand plaisir et surtout par reconnaissance, en continuant d'appeler sa ma�tresse �maman�, et qu'il d�couvre un jour qu'il a le jardinier Claude Anet pour collaborateur, et qu'il l'admet sans r�sistance, et que madame de Warens les b�nit tous deux, et que Jean-Jacques reste plein de respect pour Claude Anet; ces pages o� il ne cesse de parler de vertu, ces pages qui semblent une caricature anticip�e et violente de l'histoire, beaucoup plus convenable, de Sand entre Musset et Pagello, nous paraissent aujourd'hui d'un �norme comique. Et sans doute, dans tout cela, Rousseau n'est qu'� demi responsable (nous remarquons souvent chez lui une �trange passivit�), et sans doute le r�cit de la vie aux Charmettes, o� s'est form� son esprit, est d'une neuve et franche saveur; et je sais bien que Rousseau essaye � diverses reprises de gagner son pain; que, lorsqu'il a touch� son petit patrimoine, il en fait part � son amie, et que, � son troisi�me ou quatri�me retour, quand il trouve sa place prise par le perruquier, madame de Warens lui proposant ing�nument un nouveau m�nage � trois (�Elle me dit que je n'y perdrais rien�) il n'accepte pas ce partage; et je n'oublie pas enfin, que, quelques ann�es apr�s, quand la pauvre femme est totalement d�chue, il lui envoie de Paris un peu d'argent: il n'en reste pas moins que le gar�on a v�cu, � peu pr�s dix ans, presque uniquement de madame de Warens, qu'il �tait trop son oblig� pour pouvoir ni se refuser � elle, ni exiger au moins d'elle la fid�lit�; qu'ainsi son premier amour ne fut ni libre, ni fier, ni d�sint�ress�, du moins dans les apparences;--et que cela eut, sur sa conception de l'amour, des cons�quences que nous noterons dans ses ouvrages. Enfin,--et pour achever l'�num�ration de tous les hommes qu'il porte en lui,--s'il y a chez Jean-Jacques un protestant n�, il ne faut pas oublier qu'il y a aussi un catholique. Il se convertit au catholicisme,--encore presque enfant, il est vrai,--pour ob�ir � la belle dame d'Annecy et pour sortir de la mis�re. Peut-�tre exag�re-t-il apr�s coup (mais je n'en sais rien) ses scrupules et ses h�sitations au moment de quitter sa religion natale. Peut-�tre aussi, � propos de l'histoire de l'abominable Maure,--�crivant � trente-cinq ans de distance,--exag�re-t-il, par un retour d'antipapisme, le cynisme de l'administrateur de l'hospice des Cat�chum�nes, et surtout l'�trange placidit� de l'eccl�siastique qui se trouve l�. Mais apr�s tout je n'en sais rien. Ce qui m'�tonne le plus, c'est que, une fois converti, on le mette dehors avec vingt francs dans la main et sans plus s'occuper de lui. Car quel int�r�t avait le clerg� � faire des convertis, si ce n'�tait pour se faire des cr�atures et, par cons�quent, les suivre et les aider? Il est vrai que les plus pieuses institutions peuvent devenir purement m�caniques et d�g�n�rer jusqu'� oublier leur objet. Mais, quoi qu'il en soit de tout cela, une chose est s�re: c'est que Jean-Jacques a �t� catholique pendant vingt-six ans (de 1728 � 1754), et qu'il a v�cu, les dix premi�res ann�es, dans une atmosph�re purement catholique. Il passe deux mois environ au grand s�minaire d'Annecy pour �tre pr�tre. A Annecy, � Chamb�ry, aux Charmettes, il pratique sa nouvelle religion. Il y conna�t des pr�tres ou des religieux, qu'il d�clare avoir �t� excellents pour lui. Apr�s l'accident de laboratoire qui faillit lui co�ter les yeux, il �crit son testament avec tous les termes et formules de la pi�t� catholique, et il fait de petits legs � des religieuses, � des capucins, � d'autres moines. Lorsque madame de Warens entreprend de faire b�atifier M. de Bernex, l'ancien �v�que d'Annecy, Jean-Jacques atteste par �crit un miracle de ce bon �v�que (il s'agit d'un incendie �teint par les pri�res de l'�v�que et de madame de Warens!)--�Alors sinc�rement catholique, dit Jean-Jacques, j'�tais de bonne foi.� Il commence ainsi le r�cit d'une promenade avec �maman�: Nous part�mes ensemble et seuls de bon matin, _apr�s la messe_ qu'un carme �tait venu nous dire dans une chapelle attenante � la maison. Il �crit dans le m�me livre VI: Les �crits de Port-Royal et de l'Oratoire, �tant ceux que je lisais le plus fr�quemment, m'avaient rendu demi-jans�niste. Il avait la terreur de l'enfer: Mais _mon confesseur_ qui �tait aussi celui de maman, contribua � me maintenir dans une bonne assiette. Et, parlant du P�re H�met et du P�re Coppier: Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre � leurs �mes! Enfin, nous verrons que Jean-Jacques, de son propre aveu, n'eut jamais � se plaindre du clerg� catholique (le mandement contre l'_�mile_ except�), mais qu'il eut fort � se plaindre des ministres protestants. Tout ce que je veux dire ici, c'est que, chez lui, l'empreinte catholique est superpos�e � l'empreinte protestante; que sa sensibilit� m�me est plut�t catholique. Nous expliquerons cela en son lieu: mais pourquoi ne dirai-je pas d�s maintenant qu'il y a, dans sa facilit� � se confesser, et � se confesser d'une certaine mani�re, et � l'esp�ce de plaisir qu'il y prend, quelque chose au moins comme la d�pravation d'une sensibilit� catholique,--disposition qui n'est pas rare, dit-on, chez certaines p�nitentes � qui la confession auriculaire permet de go�ter une seconde fois leur p�ch�, jusque dans la honte de l'aveu? * * * * * Tel est l'homme,--oh! avec de la candeur, de la bont�, et m�me d�j� des vell�it�s de r�forme morale,--et aussi avec cette singuli�re att�nuation que c'est par lui seul que nous savons ses hontes,--mais enfin tel est l'homme, enfant et adolescent vicieux, vagabond indisciplin�,--paresseux, faible et chim�rique,--menteur et larron, la derni�re fois voleur de vin � vingt-huit ans, chez M. de Mably,--protestant compliqu� d'un catholique,--transfuge excusable, mais transfuge de sa patrie et de sa religion,--longtemps amant tol�rant d'une femme excellente et d�consid�r�e dont il est l'oblig�--d'ailleurs profond�ment malade, perdu de n�vrose, candidat � la folie,--tel est l'homme qui, � vingt-neuf ans, s'en va chercher fortune � Paris et qui, quelques ann�es plus tard, entreprendra la r�forme de la soci�t� et s'�tablira professeur de vertu. DEUXI�ME CONF�RENCE ROUSSEAU � PARIS.--TH�R�SE. J'ai d�crit l'�trange gar�on, plein de bizarreries, de souillures et d'orgueil, qui � vingt-neuf ans vient � Paris, pour y chercher simplement fortune (dans la musique ou dans les lettres), en attendant qu'il s'�tablisse, huit ans plus tard, r�formateur des moeurs et professeur de vertu. Mais il faut bien dire que, pendant ces huit ann�es, il n'y songe pas du tout. Quel �tait ce monde des lettres o� le vagabond de Gen�ve, des bords du lac L�man, de la Savoie, du Pi�mont et de Turin, le r�veur des Charmettes et l'amant de madame de Warens allait entrer?--Si l'on met � part le seigneur de Ferney, et Montesquieu et Buffon, gentilshommes un peu d�daigneux qui, la plupart du temps, travaillaient enferm�s dans leur retraite,--ce monde-l�, c'�tait alors une vingtaine d'�crivains qui se rencontraient dans trois ou quatre caf�s et qui �taient familiers chez une douzaine, au plus, soit de fermiers g�n�raux, soit de grands seigneurs et de grandes dames, de ceux et de celles qui se piquaient de libert� d'esprit, et qui se plaisaient � prot�ger les gens de lettres parce qu'ils les trouvaient amusants, et aussi par un sentiment assez proche de ce que nous appelons aujourd'hui le �snobisme�. Ce qui est s�r, c'est qu'un �crivain de ce temps-l�, qui voulait arriver, �tait condamn� aux relations aristocratiques. Le futur auteur du _Discours sur l'in�galit�_ et du _Contrat social_ n'�chappe point � cette obligation, et d'ailleurs ne cherche point � y �chapper. Et pourtant, nul n'est moins fait que lui pour cette vie de salon, de conversation, et de plaisirs � la fois raffin�s et futiles.--Il �tait pl�b�ien de go�ts et d'esprit, r�ellement ami de la simplicit�, d'ailleurs extr�mement timide. Il nous parle des balourdises qu'il fait dans les premiers d�ners �l�gants o� il est admis. Il nous r�p�te � sati�t�, dans cinquante passages de ses _Confessions_ et de ses lettres (ce qui prouve peut-�tre qu'au fond il en souffrait) qu'il est timide et gauche, qu'il manque de conversation et d'�-propos, et que, pour parler quand m�me, il dit souvent des sottises... Mais, d'autre part, il a une figure int�ressante, des yeux d'un �clat extraordinaire; et de temps en temps, quand les choses le touchent, il lui arrive d'�tre �loquent pendant quelques minutes, avec un effort qui donne alors plus d'accent � sa parole. On le consid�re avec curiosit�. Et lui, qui s'en aper�oit, il s'y pr�te, et, sentant qu'il ne sera jamais �comme les autres�, un causeur �tourdissant comme Diderot ou fin et froid comme Grimm ou d'une brusquerie savoureuse comme Duclos, il se r�soudra � para�tre de plus en plus singulier et �� part�, car cela aussi est un succ�s. Mais avec cela, je le r�p�te, jusqu'en 1749, ses ambitions sont purement musicales et litt�raires. J'arrivai, dit-il, � Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis d'argent comptant, ma com�die de _Narcisse_, et mon projet de musique pour toute ressource. Ce �projet de musique� est un nouveau syst�me de notation par les chiffres (le m�me syst�me, je crois, qui a �t� repris et perfectionn� par Galin-Paris-Chev�, et recommand� maintes fois par Francisque Sarcey).--Il lit son projet, le 22 ao�t 1742, � l'Acad�mie des sciences, sans succ�s. Il semble porter assez bien cette d�ception; et, comme il manque un peu de ressort, il partage son temps entre la lecture et le jeu d'�checs. Mais les personnes auxquelles il �tait recommand�, et aussi ses visites aux acad�miciens, lui ont fait faire des connaissances.--Au reste il dit lui-m�me: �Un jeune homme qui arrive � Paris avec une figure passable et qui s'annonce par des talents est toujours s�r d'�tre accueilli.� (C'est aujourd'hui un peu chang�.) Donc il rencontre et fr�quente Fontenelle, Mably, Marivaux, Bernis, l'abb� de Saint-Pierre, Diderot et, un peu plus tard, Grimm. Peu apr�s l'�chec de son m�moire sur la musique, comme il attendait tranquillement la fin de son argent, un j�suite, le P�re Castel lui dit un jour: �Je suis f�ch� de vous voir vous consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, puisque les savants ne chantent pas � votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. Vous r�ussirez peut-�tre mieux de ce c�t�-l�.� Ainsi parla ce j�suite. C'est � lui que Jean-Jacques dut la connaissance de madame de Beuzenval, de madame Dupin, de M. de Francueil et, par celui-ci, de madame d'�pinay et de madame d'Houdetot. Jean-Jacques suit avec M. de Francueil un cours de chimie. Il tombe dangereusement malade et, dans le transport de sa fi�vre, compose des chants et des choeurs. Ces id�es lui reviennent dans sa convalescence; il m�dite un plan et commence l'op�ra des _Muses galantes_. Nous voil� bien loin encore du _Discours sur l'in�galit�_. Naturellement il devient amoureux,--sans nul danger pour elle,--de madame Dupin (l'a�eule de George Sand). Car il ne peut voir une grande dame sans en tomber amoureux et sans b�tir l�-dessus des projets. Il y a dans Jean-Jacques comme un Julien Sorel _sans volont�_ (ce qui, � vrai dire fait une diff�rence notable.) Il �crit: Elle me permit de la venir voir. J'usai, j'abusai de la permission. J'y allais presque tous les jours, j'y d�nais deux ou trois fois la semaine, je mourais d'envie de lui parler, je n'osai jamais. Plusieurs raisons renfor�aient ma timidit� naturelle. _L'entr�e d'une maison opulente �tait une porte ouverte � la fortune_; je ne voulais pas risquer de me la fermer... Madame Dupin aimait avoir tous les gens qui jetaient de l'�clat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Madame la princesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, madame de Mirepoix, madame de Brignol�; milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies. Monsieur de Fontenelle, l'abb� de Saint-Pierre, l'abb� Sollier, monsieur de Fourmont, monsieur de Bernis, monsieur de Buffon, monsieur de Voltaire �taient de son cercle et de ses d�ners... Voil� donc Rousseau dans le plus grand monde, et, s'il faut le dire, dans le plus voluptueux et le plus corrompu, et qui s'y trouve fort bien. Oui, nous sommes loin de Jean-Jacques citoyen de Gen�ve et philosophe selon la nature. Cependant, ces dames s'occupent de lui, lui cherchent une situation. Vers avril ou mai 1743, il va rejoindre, en qualit� de secr�taire, M. de Montaigu, ambassadeur de France � Venise. Il y passe dix-huit mois. Jean-Jacques s'�tend avec complaisance sur cette p�riode de sa vie. A la v�rit�, il ne dit pas un mot de la beaut� de Venise, tant c�l�br�e depuis un si�cle par les �crivains, et avec des mots si p�m�s! S�bastien Mamerot, pr�tre natif de Soissons, �crivait en 1454, dans les _Passages d'outre mer faits par les Fran�ais_, livre publi� en 1518: Venise est une belle cit� grande comme la moiti� de Paris, assise sur la mer, tout environn�e d'eau qui court la plupart des rues de la ville; et vont les petits galiots et bateaux parmi les dites rues; et il y a des ponts, tant grands que petits, tant de bois que de pierre, environ de douze � quinze cents. Et c'est la ville la plus peupl�e qu'on puisse gu�re voir, car on n'y voit point de jardins ni de places vides... Et il y a les plus belles boutiques de toutes marchandises qu'on puisse gu�re trouver, et la plupart des m�tiers sont faiseurs de soie et de velours. Et il y a quantit� de belles maisons qu'on appelle palais;... et chaque seigneur a sa barque pour aller o� il veut. Et dit-on qu'il y a plus de bateaux � Venise qu'il n'y a de chevaux ni de mulets � Paris. Et il y a au corps de la ville environ cent vingt �glises, etc. Et S�bastien Mamerot d�crit ensuite s�chement et minutieusement les mosa�ques de Saint-Marc. Or, Jean-Jacques, l'a�eul des romantiques dont Chateaubriand est le p�re, ne nous en dit pas m�me autant. Justement parce qu'il est, comme descriptif, un pr�curseur, il ne s'attache encore qu'aux objets simples: lacs, for�ts, montagnes mod�r�es, et n'a pas eu le temps de raffiner et de rench�rir. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que Venise, au milieu du XVIIIe si�cle �tait une ville extr�mement vivante, que ses palais �taient neufs ou nettoy�s et ne mena�aient pas ruine, et qu'elle n'avait donc pas alors ce charme de l'agonie et de la d�liquescence, sur lequel nous avons appris � nous exciter. Mais, surtout, au moment o� il nous parle de son s�jour � Venise, Jean-Jacques est trop rempli du souvenir des fonctions qu'il y exer�ait, pour se soucier de Saint-Marc, du pont des Soupirs, des canaux et des gondoles. Visiblement, il est fier d'avoir �t� secr�taire d'ambassade (car il en faisait les fonctions), d'avoir un jour occup� un poste honorable, officiel, dans la soci�t� r�guli�re. �coutez le ton, l'accent: Il �tait temps que _je fusse une fois_ ce que le ciel, qui m'avait dou� d'un heureux naturel, ce que l'�ducation que j'avais re�u de la meilleure des femmes (madame de Warens avait peut-�tre �t� quelque peu agent diplomatique secret du roi de Sardaigne), ce que celle que je m'�tais donn� � moi-m�me m'avait fait �tre, et je le fus. Livr� � moi seul, sans amis, sans conseils, sans exp�rience, en pays �tranger, servant une nation �trang�re, au milieu d'une foule de fripons qui, pour leur int�r�t et pour �carter le scandale du bon exemple, me tentaient de les imiter: loin d'en rien faire, je servis bien la France, � qui je ne devais rien, et mieux l'ambassadeur, comme il �tait juste, en tout ce qui d�pendait de moi. Irr�prochable dans un poste assez en vue, je m�ritai, j'obtins l'estime de la R�publique, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous �tions en correspondance, et l'affection de tous les Fran�ais �tablis � Venise. Et il �num�re ses services. Le ton, le s�rieux, l'air de satisfaction profonde, rappellent Chateaubriand racontant son ambassade � Londres. (Combien Chateaubriand, ce fils aristocrate de Jean-Jacques, lui ressemble, c'est ce qui appara�t � mesure qu'on lit davantage l'un et l'autre.) Mais, si nous en croyons Jean-Jacques, son patron M. de Montaigu �tait un homme grossier, avare, ignorant et un peu fou[1]. Il dut se s�parer de lui, sans pouvoir, dit-il, se faire payer ses appointements. De retour � Paris, il demande inutilement justice de son ambassadeur. Les refus qu'il �prouva (il faut dire que, tout en faisant fonction de secr�taire d'ambassade, il n'�tait que secr�taire de l'ambassadeur) laiss�rent dans son �me, dit-il, �un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, o� le vrai bien public et la v�ritable justice sont toujours sacrifi�s � je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorit� publique � l'oppression du faible et � l'iniquit� du fort�. [Note 1: J'ai re�u de M. Aug. de Montaigu une brochure intitul�e: _D�m�l�s du comte de Montaigu, ambassadeur � Venise, avec son secr�taire, J.-J. Rousseau_ (Plon-Nourrit, 1904). M. Aug. de Montaigu y d�montre, par des pi�ces des archives de Venise, que Rousseau a charg� injustement son ambassadeur, qu'il ne fut pas un secr�taire irr�prochable, qu'il fit, notamment, de la contrebande, et qu'il fut _cong�di�_ par le comte de Montaigu.] C'est dommage. S'il avait pu s'entendre avec M. de Montaigu, si Rousseau, content d'�tre quelqu'un de class� et d'officiel avait pu poursuivre sa carri�re diplomatique (et il est probable que ses puissantes amies de Paris l'eussent fait avancer rapidement), il e�t pris go�t de plus en plus � sa profession, il e�t envoy� � son ministre des rapports d'un style admirable; il se f�t adonn� � l'�conomie politique pour laquelle il avait du penchant, mais il n'y e�t pas cass� les vitres; il n'e�t pas �crit l'_In�galit�_, l'_�mile_ ni le _Contrat_, et nous y aurions perdu au point de vue litt�raire, mais nous y aurions gagn� � quelques autres �gards, et il n'e�t pas �pous� Th�r�se Levasseur. Mais achevons les souvenirs v�nitiens de Jean-Jacques. Dans cette ville d'amours et de plaisirs, dans cette Venise de Casanova (qui s'y trouvait en m�me temps que Rousseau), la vie amoureuse de Jean-Jacques se r�duit � peu. Le malheureux nous dit lui-m�me qu'il n'avait pas renonc� � ses habitudes honteuses. Sa seule rencontre effective, pendant ces dix-huit mois, est avec une personne qu'on appelait la Padoana. Une rencontre plus c�l�bre est avec Zulietta. Je vous renvoie au texte du r�cit; mais je dois vous en citer du moins le commencement: J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire de l'amour et de la beaut�... A peine eus-je connu, dans les premi�res familiarit�s, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me h�ter de le cueillir. (Nous retrouvons ici la n�vrose que j'ai signal�e l'autre jour.) Tout � coup, au lieu des flammes qui me d�voraient, je sens un froid mortel couler dans mes veines, et, pr�t � me trouver mal, je m'assieds, et _je pleure comme un enfant_. Ne nous y trompons pas: bonnes ou mauvaises, c'est peut-�tre la premi�re fois qu'on ait �crit des paroles de ce sentiment, de cet accent, de cette couleur. Et, si je ne m'abuse, pour obtenir ce ton, il a fallu (Rousseau �crit cela � cinquante-cinq ans) toute une vie de timidit� douloureuse dans les choses de l'amour, et de sauvagerie, et de sensibilit� et d'imagination d'autant plus excit�es; il a fallu un demi-si�cle de maladie, et de d�sir non content�--et du g�nie par l�-dessus. Rousseau continue: Qui pourrait deviner la cause de mes larmes et ce qui me passait dans la t�te en ce moment? Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-d'oeuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout est parfait; elle est aussi bonne et g�n�reuse qu'elle est aimable et belle; les grands, les princes devraient �tre ses esclaves; les sceptres devraient �tre � ses pieds. Cependant la voil�, mis�rable coureuse, livr�e au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle, etc. Sentez-vous que c'est l� la premi�re r�daction parfaite d'un des th�mes sur lesquels les romantiques ont v�cu: l'attendrissement, volontiers solennel et mystique, sur la courtisane; le respect de la femme d�chue, plus touchante et m�me plus v�n�rable d'�tre d�chue;--oh! mon Dieu, tr�s bon sentiment, si l'on n'avait tout de m�me un peu trop abus� de cette substitution du sentiment � la raison. Th�me romantique, ai-je dit: cela est si vrai, et la page de Jean-Jacques sur Zulietta �tait si nouvelle et parut si insens�e quand les _Confessions_ furent connues, que La Harpe y vit un des signes les plus probants de la folie de Rousseau.--Th�me romantique,--qui d�vie dans le r�cit de, Jean-Jacques, car il s'avise ensuite d'attribuer � quelque d�faut physique secret la vile condition o� Zulietta est r�duite,--mais th�me essentiellement romantique dans les lignes que j'ai cit�es. Jean-Jacques pr�s de Zulietta, n'est-ce pas d�j� Rolla pr�s du lit de Marion? et ne saisissez-vous pas une ressemblance de sentiment et de ton entre la m�ditation, encore temp�r�e, de Jean-Jacques, et les effusions mis�ricordieuses et effr�n�es de Rolla: � Chaos �ternel, prostituer l'enfance!... Pauvret�! Pauvret�! c'est toi la courtisane, C'est toi qui dans ce lit as pouss� cet enfant Que la Gr�ce e�t jet� sur l'autel de Diane!... Et plus loin: Jacque �tait immobile et regardait Marie... Il se sentait fr�mir d'un frisson inconnu. N'�tait-ce pas sa soeur, cette prostitu�e?... Oui, il me semble bien que l'emphase, la d�raison et ce que j'appellerai la disproportion romantique entre les sentiments et les choses est d�j� dans cet �pisode de la Zulietta. Nous arrivons � Th�r�se. De retour � Paris, Jean-Jacques, tomb� de ses ambitions, �tait fort triste et fort d�sempar�. Il s'installe de nouveau � l'h�tel Saint-Quentin, rue des Cordiers, pr�s de la Sorbonne. Les pensionnaires mangeaient avec l'h�tesse et une jeune ling�re de vingt-deux � vingt-trois ans, Th�r�se. La m�re, madame Levasseur, avait tenu boutique � Orl�ans, o� son mari �tait �officier de monnaie.� Ayant mal fait ses affaires, elle avait quitt� le commerce et �tait venue � Paris avec son mari et ses enfants. (Jean-Jacques nous dit qu'elle avait �beaucoup d'enfants�, sans pr�ciser.) Et maintenant �coutons Jean-Jacques: La premi�re fois que je vis para�tre cette fille � table, je fus frapp� de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour _moi n'eut jamais son semblable_. La table �tait compos�e de plusieurs abb�s irlandais, gascons, et autre gens de pareille �toffe. Notre h�tesse elle-m�me avait r�ti le balai: il n'y avait l� que moi seul qui parl�t et se comport�t d�cemment. On aga�a la petite, je pris sa d�fense. Aussit�t les lardons tomb�rent sur moi. Quand je n'aurais eu naturellement aucun go�t pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m'en auraient donn�. J'ai toujours aim� l'honn�tet� dans les mani�res et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement son champion, je la vis sensible � mes soins, et ses regards, anim�s par la reconnaissance qu'elle n'osait exprimer de bouche, n'en devinrent que plus p�n�trants. Bref, il lui fait la cour... Il lui d�clare d'avance que �jamais il ne l'abandonnera et que jamais il ne l'�pousera�. Elle h�site. Un jour enfin, �elle lui fit en pleurant l'aveu d'une faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un s�ducteur�. Il s'�crie joyeusement: �Ce n'est que cela�? Ils �se mettent� ensemble. Mais, jusqu'en 1749, il garde sa chambre � l'h�tel, et va passer ses journ�es chez Th�r�se et sa m�re. �Sa demeure devint presque la mienne.� En 1749 seulement, il s'installe avec elle dans un petit appartement � l'h�tel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honor�, et y demeure pendant sept ans, �jusqu'� son d�logement pour l'Ermitage�. Arr�tons-nous sur Th�r�se. Je crois bien qu'aucun des critiques ou historiens de Rousseau n'a manqu� de d�plorer sa rencontre avec Th�r�se: �Liaison indigne de lui, dit-on, et qui eut la plus triste influence sur son sort.� Il me semble qu'on exag�re. La famille de Th�r�se a caus� � Rousseau de grands ennuis, sans doute. D'autre part, la f�condit� de Th�r�se a �t� pour lui l'occasion de l'acte le plus coupable qu'il ait commis. Mais Th�r�se elle-m�me, malgr� ses d�fauts, me para�t bien lui avoir �t�, pour le moins, aussi douce, aussi consolante et utile que funeste. Et enfin, qu'il ait form� cette liaison, cela s'explique ais�ment; et il aurait pu tomber plus mal. Jeune, Th�r�se, dut �tre assez jolie fille. (Au reste, elle n'est pas laide sur le seul portrait qu'on ait d'elle, et qui la repr�sente � cinquante ans environ.) Nous parlant une fois de Diderot, Jean-Jacques nous dit, dans un esprit de rivalit� assez divertissant: Il avait une Nanette ainsi que j'avais une Th�r�se; c'�tait entre nous une conformit� de plus. Mais la diff�rence �tait que ma Th�r�se, _aussi bien de figure que sa Nanette_, avait une humeur douce et un caract�re aimable..., au lieu que la sienne, pie-gri�che et hareng�re, etc.. Il fallait bien que Th�r�se ne f�t pas si d�sagr�able, puisque les belles dames lui faisaient des caresses, que madame de Boufflers � Montmorency allait go�ter chez elle, et que la mar�chale de Luxembourg l'embrassait comme du pain.--M�me plus tard, et quand Th�r�se a d�pass� la cinquantaine, un jeune Marseillais, M. Eymar, venu � Paris en 1774 pour visiter Rousseau, nous dira: �Madame Rousseau �tait bien loin de ressembler au portrait hideux qu'un po�te c�l�bre a fait d'elle dans ses satires (sans doute Voltaire dans la _Guerre de Gen�ve_), je ne la trouvai ni jeune ni belle, bien s'en faut; mais je la trouvai honn�te, polie, v�tue proprement dans sa simplicit�, et ayant toute l'allure d'une bonne m�nag�re.� Th�r�se, � vingt-trois ans, pouvait plaire. Ceci me para�t acquis. Que cherchait Rousseau quand il la rencontra? Une infirmi�re et une servante autant qu'une compagne. Th�r�se avait eu un malheur? Tant mieux! �Sit�t que je le compris, dit Rousseau, je fis un cri de joie.� Pourquoi? C'est sans doute parce qu'il avait craint une autre chose qu'il nous dit sans ambages. Mais c'est aussi parce que, peu s�r de lui � cause de son infirmit� et de sa n�vrose, il ne tenait pas du tout � �tre le premier dans un coeur.--Et selon moi, c'est ce qui explique que la jalousie en amour soit absente de sa vie, et � peu pr�s absente de son oeuvre. Th�r�se �tait une ouvri�re en linge,--une grisette,--ignorante et d'esprit fort simple: Je voulus, dit-il, d'abord former son esprit; j'y perdis ma peine... Son esprit est ce que l'a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle �criv�t passablement... Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'ann�e, et ne conna�t pas un seul chiffre, malgr� tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l'oppos� de celui qu'elle veut dire. Autrefois, j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser madame de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus c�l�bres dans les soci�t�s o� j'ai v�cu. Excellent, tout cela! et c'est bien ce qu'il lui fallait. Il avait alors trente-trois ans. Or il nous dit qu'� partir de trente ans sa maladie s'aggrava. Il lui fallait une infirmi�re. Il lui fallait une femme qui lui f�t inf�rieure socialement et de toutes fa�ons; une fille du peuple, et qui f�t pauvre, et qui lui d�t de la reconnaissance, et qui ne f�t pas la d�licate et la rench�rie, et devant qui il n'e�t pas honte de ses mis�res physiques ni de ses d�faillances sexuelles, et qui lui donn�t les soins les plus intimes. Et voil� pourquoi il choisit Th�r�se. Et il la choisit aussi parce qu'elle �tait ignorante et �stupide�, comme il le dit lui-m�me. Il lui fallait une compagne avec qui il n'e�t pas de frais � faire; une femme aussi dont la simplicit� d'esprit lui f�t un repos, et quelquefois un amusement... Au reste son cas, ici, n'est pas extraordinaire: on a souvent vu des artistes rechercher une compagne inculte et un peu b�te,--pour �tre plus tranquilles... Rousseau n'�pouse pas Th�r�se. Il en donne, en 1755, la raison (assez vague) � madame de Francueil: �Que ne me suis-je mari�, me direz-vous? Demandez-le � vos injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement �ternel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige.�--Il en donne, en 1761, une autre raison � madame de Luxembourg: �Un mariage public nous e�t �t� impossible � cause de la diff�rence de religion.� Mais en 1745 Rousseau �tait encore catholique: cette raison ne vaut donc rien. En somme, il n'�pouse pas Th�r�se, pour �tre plus libre, pour qu'elle d�pende toujours de lui; peut-�tre pour n'avoir pas � la mener quelquefois avec lui dans les maisons o� il va. Il n'�pouse pas Th�r�se. Mais certainement il l'aime. Non d'amour. Il dit au livre IX: Que pensera le lecteur quand je lui dirai que, du premier moment que je la vis jusqu'� ce jour (environ 1769) je n'ai jamais senti la moindre �tincelle d'amour pour elle, que je n'ai pas plus d�sir� la poss�der que madame de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits aupr�s d'elle, ont uniquement �t� pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre � l'individu? Mais il l'aime, on n'en peut gu�re douter, d'une grande affection. Avant de rappeler sa premi�re rencontre avec elle, il nous dit: �L� m'attendait la seule consolation r�elle que le ciel m'ait fait go�ter dans ma mis�re, et qui seule me la rendit supportable.� Il �crit cela apr�s vingt-quatre ans d'union.--Il dit un peu plus loin: �Le coeur de ma Th�r�se �tait celui d'un ange.�--Dans vingt passages des _Confessions_, dans cinquante passages peut-�tre de ses lettres, (et de toutes les �poques), il parle de ses bonnes qualit�s, de ses vertus, notamment de �son bon coeur, de son affection, de son d�sint�ressement sans exemple, de sa fid�lit� sans tache�.--Il dit bien, dans une note �crite apr�s 1768: �Elle est, il est vrai, plus born�e et plus facile � tromper que je ne l'avais cru;� mais il ajoute aussit�t: �Mais pour son caract�re, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime et l'aura tant que je vivrai.�--Il s'occupe beaucoup d'elle. Apr�s sa fuite de Montmorency, il la recommande tendrement � madame de Luxembourg et � une sup�rieure de couvent. Une des raisons qui lui font choisir pour s�jour Motiers-Travers, c'est qu'il y a, aux environs, une �glise catholique o� Th�r�se pourra aller � la messe. A Motiers m�me, quand il se croit pr�t � mourir, il assure l'avenir de Th�r�se; il la recommande � un cur� qui avait �t� bon pour elle dans le voyage qu'elle avait fait pour rejoindre Jean-Jacques en Suisse... Et l'on pourrait citer vingt faits de cet ordre. Il la voyait par ses meilleurs c�t�s. Il disait ce que disent souvent des hommes sup�rieurs vivant avec une b�te: �Elle est simple, mais elle a beaucoup de bon sens, un instinct tr�s s�r.� Jean-Jacques, adorateur de la nature et de l'instinct, devait le dire d'autant plus.--Apr�s avoir parl� des pataqu�s de Th�r�se, il ajoute: Mais cette personne si born�e et, si l'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent dans les occasions difficiles... Devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses r�ponses et sa conduite lui ont attir� l'estime universelle, et � moi, sur son m�rite, des compliments dont je sentais la sinc�rit�. Il y a bien ce passage du livre IX: On conna�tra la force de mon attachement dans la suite, quand je d�couvrirai les plaies, les d�chirures dont elle a navr� mon coeur dans le plus fort de mes mis�res, sans que jusqu'au moment o� j'�cris ceci, il m'en soit �chapp� un mot de plainte � personne. Mais ces �plaies� et ces �d�chirures�, il ne nous en dit plus rien.--Ce qui est s�r, c'est qu'il a conserv� jusqu'au bout, jusqu'� la mort, ses sentiments pour Th�r�se.--Le prince de Ligne le visite � Paris vers 1770 et cause longtemps avec lui. �Sa vilaine femme ou servante, dit-il (Th�r�se approchait alors de la cinquantaine), nous interrompait quelquefois par quelques questions saugrenues qu'elle faisait sur son linge ou sur la soupe: il lui r�pondait avec douceur et aurait ennobli un morceau de fromage s'il en avait parl�.�--Et Corancez, l'un des fondateurs du _Journal de Paris_, Corancez, qui avait �pous� la fille d'un Genevois ami de Jean-Jacques, Corancez qui a connu intimement Jean-Jacques dans ses derni�res ann�es, nous dit express�ment: �Il n'avait de confiance qu'en elle.� D'autre part, Th�r�se, sans doute, bien des fois lui nuisit malgr� elle. D'abord elle avait sa m�re, qui jouait � la dame, et qui �tait fort rapace. Rousseau nous dit: Sit�t qu'elle se vit un peu remont�e par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille a�n�e mari�e au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce que je faisais pour Th�r�se �tait d�tourn� par sa m�re en faveur de ses affam�s. Et plus loin: Il �tait singulier que la cadette des enfants de madame Levasseur (Th�r�se), la seule qui n'e�t point �t� dot�e, �tait la seule qui nourrissait son p�re et sa m�re, et qu'apr�s avoir �t� longtemps battue par ses fr�res, par ses soeurs, m�me par ses ni�ces, cette pauvre fille en �tait maintenant pill�e, sans qu'elle p�t mieux se d�fendre de leurs vols que de leurs coups. Il en faut conclure que Th�r�se �tait une assez bonne b�te. Seulement, styl�e par sa m�re, elle acceptait, sans le dire � Jean-Jacques, des cadeaux de ses riches amies.--Plus tard, � l'Ermitage, il para�t bien que, jalouse de madame d'Houdetot, elle fut maladroite, bavarde, indiscr�te.--Ce n'est pas tout. Jean-Jacques, dans l'endroit m�me o� il vante le bon sens de Th�r�se, nous dit: Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes o� je me trouvais, _elle a vu ce que je ne voyais pas moi-m�me_; elle m'a donn� les avis les meilleurs � suivre; elle m'a tir� des dangers o� je me pr�cipitais aveugl�ment. A�e! Cela signifie sans doute qu'elle lui a dit un jour, je suppose: �Tu ne vois donc pas que madame d'�pinay te traite comme un valet?� ou: �Tu ne vois donc pas que ce monsieur Grimm est jaloux de toi?� un autre jour, � Motiers: �Tu ne vois pas donc pas que ce Montmollin s'entend avec ceux de Gen�ve?� un autre jour, s'ennuyant � Wootton: �Est-ce que tu crois que ce monsieur Hume est tant que cela ton ami?� enfin, qu'elle entretenait volontiers sa d�fiance, par b�tise, pour le garder, pour se faire valoir, ou parce que la t�te de tel ou tel ne lui revenait pas, ou parce que tel ou tel l'avait trait�e avec trop peu d'�gards.--Et, parce que Jean-Jacques avait absolument besoin d'elle, il la croyait. Oui, tout cela est possible; mais, avec tout cela, il me para�t certain que Th�r�se lui a �t� r�ellement d�vou�e. Et, si cela lui fut facile dans les premi�res ann�es, quand elle �tait son oblig�e, quand elle le voyait devenir c�l�bre, quand les belles dames s'amusaient � causer avec elle, je crois qu'elle y eut ensuite quelque m�rite. A dater de sa retraite en Suisse, il me semble bien que Rousseau fut � son tour l'oblig� de Th�r�se. A partir de 1755, il ne la traite plus que comme sa soeur. Elle pourrait le quitter; les amis de Rousseau ne la laisseraient pas mourir de faim, et du reste elle a un m�tier et pourrait vivre de son travail. Elle reste. Elle le suit � travers tous ses exils. Elle le rejoint en Suisse; elle le rejoint en Angleterre; elle le rejoint � Trye, � Bourgoin, � Monquin; elle le suit � Paris, � Ermenonville; elle recueille son dernier soupir.--Un seul moment de refroidissement, au bout de vingt-quatre ans d'union, en 1769. C'est � Monquin. Jean-Jacques lui propose de se s�parer, et lui promet d'assurer sa vie, dans une lettre admirable. Th�r�se refuse, Th�r�se reste. Ils demeurent en somme presque parfaitement unis, mieux unis que la plupart des m�nages r�guliers, pendant trente-trois ans. La mort seule de Rousseau d�lie Th�r�se. C'est peut-�tre qu'ils �taient unis par un crime, par un crime cinq fois r�p�t�, et que cela est un lien s�rieux. Rousseau eut de Th�r�se trois enfants de 1746 � 1750: il en eut deux autres entre 1750 et 1755. Il les mit tous les cinq aux Enfants-Trouv�s. Qui nous l'a dit? Rousseau lui-m�me, et Rousseau tout seul. Ceux qui en ont parl� ou �crit au XVIIIe si�cle ne le savaient que par Rousseau. Aucun t�moignage qui ne soit fond�, directement ou indirectement, sur les confidences de Jean-Jacques (aucun, sauf un t�moignage anonyme dans le _Journal encyclop�dique_, en 1791. L'anonyme dit que, voisin de Rousseau dans la rue de Grenelle-Saint-Honor�,--donc entre 1749 et 1756,--il avait entendu dire � son barbier que M. Rousseau envoyait ses enfants aux Enfants-Trouv�s et que cela �tait connu dans le quartier. Ce t�moignage d'un anonyme, trente-cinq ou quarante ans apr�s les faits, et neuf ans apr�s la publication des _Confessions_, ne para�t pas tr�s imposant). O� je veux en venir? Voici. Dans le fond, on sent que, _malgr� tout_, Jean-Jacques fut plut�t meilleur que beaucoup de ses confr�res en litt�rature de ce temps-l�. Il y a, dans la vie de Voltaire, des m�chancet�s noires, des mensonges odieux, des platitudes, m�me des actes d'improbit�. Et il y a bien des hontes dans la vie de quelques autres... Mais voil�! cinq enfants aux Enfants-Trouv�s, cela est monstrueux; de quelque c�t� qu'on le prenne; cela semble pire,--� cause de la repr�sentation pr�cise qu'on s'en fait,--que l'abandon m�me d'une fille s�duite et enceinte. Bref, cela para�t un des crimes par excellence contre la nature,--contre cette nature dont Jean-Jacques est l'ap�tre. Et alors les amis de Rousseau voudraient bien que ce ne f�t pas vrai. Moi-m�me, jadis, je raisonnais ainsi: --Nulle autre preuve que les aveux de Rousseau, aveux faits sans n�cessit�, �pour que mes amis, dit-il, ne me crussent pas meilleur que je n'�tais�.--�Je le dis � tous ceux � qui j'avais d�clar� nos liaisons, je le dis � Diderot, � Grimm, je l'appris dans la suite � madame d'�pinay, et dans la suite encore � madame de Luxembourg, sans aucune n�cessit� et pouvant ais�ment le cacher � tout le monde.�--Cela est un peu �trange: car, qu'il l'ait dit �sans n�cessit� et pouvant le cacher�, cela signifie que, de 1747 � 1755, aucun de ses amis, aucune de ses belles amies qui s'amusaient � visiter Th�r�se ne s'�taient aper�us d'aucune des cinq grossesses. En somme, si l'on en croit Rousseau, il le dit tout justement parce que, s'il ne l'avait pas dit, personne ne s'en serait dout�. (Th�r�se l'avait dit, raconte-t-il, � madame Dupin, et cela fait une difficult�: mais on peut croire ici Th�r�se styl�e par lui, et que, par suite, les aveux de Th�r�se ne sont pas plus une preuve que les aveux de Jean-Jacques.) En 1761, madame de Luxembourg a l'id�e de retrouver les enfants de Rousseau. Elle lui demande quelles sont les dates et les marques de reconnaissance. Il lui �crit � ce sujet: Ces cinq enfants ont �t� mis aux Enfants-Trouv�s avec si peu de pr�cautions pour les reconna�tre un jour, que je n'ai pas m�me gard� la date de leur naissance. Cela est-il bien possible? et Th�r�se aussi l'a-t-elle oubli�e?--Il se souvient pourtant que le premier enfant est n� �dans l'hiver de 1746 � 1747, ou � peu pr�s�. Celui-l� avait une marque dans ses langes. (Il dit dans les _Confessions_ que �cette marque �tait un chiffre qu'il avait fait en double, sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant�.) Les autres enfants n'avaient aucune marque. Laroche, homme de confiance de la mar�chale, fait donc des d�marches pour retrouver l'a�n�, celui qui avait une marque, et qui en 1761 devait, s'il vivait encore, avoir quatorze ans. Les recherches sont infructueuses. Rousseau �crit alors � la mar�chale: �Le succ�s m�me de vos recherches ne pouvait plus me donner une satisfaction pure et sans inqui�tude.� (Et cela est vrai: o�, dans quel �tat allait-il retrouver, s'il le retrouvait, ce gar�on de quatorze ans? et comment aurait-il �t� absolument s�r que c'�tait bien lui? etc...)--�Il est trop tard, ajoute-t-il, il est trop tard. Ne vous opposez point � l'effet de vos premiers soins; mais je vous supplie de ne pas y en donner davantage.� Rousseau, dans la partie de ses _Confessions_ �crite en 1769, nomme la sage-femme Gouin. L'a-t-il indiqu�e en 1761 � madame de Luxembourg? Ou cette sage-femme �tait-elle morte? En tout cas Rousseau savait bien qu'elle serait morte quand les _Confessions_ seraient rendues publiques. Oh! tout cela ne prouve pas que les cinq enfants soient une invention de Rousseau. Mais il semble qu'il ait tenu avec madame de Luxembourg la m�me conduite que si �'avait �t� une invention. Et l�-dessus on pourrait essayer une hypoth�se: --Afflig� des infirmit�s que vous savez, � cause de cela timide avec les femmes, les adorant toutes et ne concluant jamais; sans autre liaison que celle de Th�r�se; abstinent dans un monde aux moeurs extr�mement rel�ch�es; devinant ce que sa conduite et le si�ge m�me de son infirmit� pouvait sugg�rer � la malignit� des gens, le lisant peut-�tre dans les yeux de ses amis, et surtout de ses amies,--ne se pourrait-il pas qu'une de ses pires terreurs, et la plus obs�dante, ait �t� de passer pour impuissant?--De l�, cette r�plique qu'on peut appeler triomphante: la fable des cinq enfants, et, parce qu'il n'aurait pas pu les montrer et que, d'autre part, l'horreur d'un tel aveu en impliquait la v�racit�, l'histoire du quintuple recours aux Enfants-Trouv�s. Peut-�tre Rousseau, imaginatif et �simulateur� comme il �tait, a-t-il mieux aim� para�tre abominable que d'�tre soup�onn� d'une des disgr�ces les plus mortifiantes pour l'orgueil masculin. L'hypoth�se est fragile, je le reconnais. Il y en a une autre. D'apr�s madame Macdonald, Th�r�se, cinq fois de suite, aurait fait croire � Rousseau qu'elle �tait enceinte, qu'elle �tait accouch�e chez une sage-femme et qu'elle avait fait porter l'enfant aux Enfants-Trouv�s. Le principal argument de madame Macdonald, c'est que Rousseau avoue qu'il n'a vu aucun de ses cinq enfants.--Cette machination se serait faite d'accord avec Grimm et la m�re Levasseur. Dans quel dessein? Pour emp�cher Jean-Jacques de quitter Th�r�se. Une telle hypoth�se souffre d'�tranges difficult�s, et mat�rielles et morales. Au reste, si elle supprime le fait de la naissance et de l'abandon des enfants, elle ne supprime pas le consentement de Rousseau � l'abandon de ces enfants qu'il croyait avoir. Donc, elle ne l'absout pas. Ici, se place naturellement une autre explication,--qui �tait celle de Victor Cherbuliez:--Oui, Th�r�se eut cinq enfants et qui furent tous mis aux Enfants-Trouv�s. Mais de ces enfants Rousseau n'�tait pas et ne pouvait sans doute pas �tre le p�re. Et, dans ces conditions, la conduite de Rousseau est assur�ment moins abominable. Je ne repousse pas absolument cette hypoth�se; mais elle soul�ve encore bien des objections.--D'apr�s Tronchin, Rousseau n'�tait pas impropre � avoir des enfants; il y fallait seulement certaines conditions, qu'il trouvait aupr�s de Th�r�se. Il ne pouvait donc avoir, au plus, que des doutes sur sa paternit�.--Et, d'autre part, s'il avait su ou cru Th�r�se infid�le, nous aurait-il parl� de sa �fid�lit� sans tache�?--A moins de supposer encore une fois qu'il aimait mieux para�tre criminel que de passer pour impuissant ou que d'�tre ridicule... Tout bien examin�, mon hypoth�se (qui d'ailleurs n'est pas � moi tout seul) me plairait mieux.--Mais j'ai �t� aux Enfants-Trouv�s. Dans le dossier de l'ann�e 1746, j'ai trouv� un papier[2] portant cette mention: �2795. _Marie-Fran�oise Rousaux_� (ce dernier mot ray� et surcharg� du mot �Rousseau� correctement �crit). �_Un gar�on le_ 19 novembre 1746.� Puis, d'une autre �criture et d'une autre encre: �_Joseph Cathne a �t� baptis� ce_ 20 novembre 1746. _Daguerre, pr�tre_.�--Ce papier est �pingl� � un bulletin de d�p�t imprim�. Et, dans le registre o� sont inscrits les d�p�ts de l'ann�e 1746, j'ai lu ceci: �_Joseph Catherine Rousseau, donn� � Anne Chevalier, femme Andr� Petitpas, � Guitry (Andelys)_, 1er _mois_, 6 _francs, pay�s_ 22 _d�cembre_ 46; 21 _janvier_ 1747, 5 _f._ 2e (_mois_) _jusqu'au_ 14 _janvier_ 1747, _jour du d�c�s_, 1 _mois 23 jours_.� [Note 2: Cette d�couverts est due � madame Macdonald. J'ignore ce qu'elle en a conclu.] Cela est impressionnant. La marque de reconnaissance a disparu. Mais la date concorde avec l'indication de Rousseau. �Marie-Fran�oise�. pr�noms de la d�posante, sont aussi ceux de la m�re Levasseur.--D'autre part, pourquoi ce nom de �Joseph�, et surtout pourquoi ce pr�nom f�minin de Catherine donn� � un gar�on? Je n'en sais rien. Et l'on doit remarquer aussi que le nom de Rousseau est et �tait fort commun.--C'est �gal: la date, le nom de famille, les pr�noms de la d�posante, cela fait trois, concordances singuli�res. Mais alors, si l'homme de confiance de madame de Luxembourg a vu ce papier et ce registre, comment a-t-il d�clar� n'avoir rien trouv� du tout?... Faut-il voir l� un mensonge charitable de madame de Luxembourg qui n'a pas voulu dire � Rousseau que l'enfant �tait mort? Quant aux autres enfants, s'il n'y en a nulle trace dans les registres, c'est peut-�tre que la d�posante ou l'administration leur avait donn�, comme cela se faisait, un faux nom de famille.--Je ne sais rien, vous ne savez rien, nous ne savons rien. Allons! je vois bien qu'il faut admettre l'histoire,--sur laquelle, au surplus, aucun des plus grands admirateurs de Rousseau, au XVIIIe si�cle, except� S�bastien Mercier, n'a jamais eu de doutes[3]. Voyons maintenant comment il la raconte lui-m�me, et quelles explications et excuses il nous donne successivement dans ses _Confessions_, dans ses lettres et dans ses _R�veries_. (Car il y revient tr�s souvent, et cela peut montrer �galement la pr�occupation de soutenir l'imposture ou le trouble d'une �me peu � peu envahie par le remords.) [Note 3: Dans un _Recueil des airs, romances et duos_ de J.-J. Rousseau publi� par souscriptions en 1871, on lit cette note � la suite de la liste des souscripteurs: �L'�diteur a cru devoir � sa d�licatesse de pr�senter cette liste, pour rendre notoire le montant de tout et b�n�fice _qu'il a destin� � l'H�pital des Enfants-Trouv�s_.�] La premi�re fois qu'il en parle dans ses _Confessions_ (un peu plus de vingt ans apr�s l'acte), c'est d'un ton l�ger et presque avec d�sinvolture. Il s'excuse sur l'influence de la mauvaise compagnie qu'il rencontrait � la table d'h�te de madame La Selle: J'y apprenais des foules d'anecdotes tr�s amusantes, et j'y pris aussi, peu � peu, non, gr�ce au ciel, jamais les moeurs, mais les maximes que j'y vis �tablies. D'honn�tes personnes mises � mal, des maris tromp�s, des femmes s�duites, des accouchements clandestins, �taient l� les textes les plus ordinaires; _et celui qui peuplait le mieux les Enfants Trouv�s �tait toujours le plus applaudi_. Cela me gagna, je formai ma fa�on de penser sur celle que je voyais en r�gne chez des gens tr�s aimables, et dans le fond tr�s honn�tes gens, et je me dis: �Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre.� Voil� l'exp�dient que je cherchais. Je m'y d�terminai _gaillardemment sans le moindre scrupule_; et le seul que j'eus � vaincre fut celui de Th�r�se, � qui j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur(!) Sa m�re, _qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille_, �tant venue � mon secours, elle se laissa vaincre. On la m�ne chez une sage-femme prudente et s�re, la Gouin, o� elle fait ses couches.--�L'ann�e suivante (1748), m�me inconv�nient et m�me exp�dient, au chiffre pr�s qui fut n�glig�.� (Donc insouciance plus grande encore.) �Pas plus de r�flexion de ma part[4], pas plus d'approbation de celle de la m�re: elle ob�it en g�missant.� [Note 4: Voyez dans quelle mesure cela peut excuser Rousseau.--Un �abonn� du Temps� me pr�sente ces observations: �...Dans les milieux les plus honn�tes et les plus cultiv�s les rapports des parents et des enfants �taient plus distants (au XVIIIe si�cle) qu'ils ne le sont de nos jours; si les sentiments constitutifs de la famille avaient autant et plus de force que ceux que nous �prouvons, ils �taient aussi plus simples, moins nuanc�s, et il s'y m�lait plus de rudesse... Il ne semble pas que l'opinion se soit alors �mue de faits qui r�volteraient notre conscience. Ce qui le prouve, c'est qu'un homme de la valeur de Rousseau, apr�s ses aveux, ne trouverait pas aujourd'hui un ami pour lui tendre la main... Or, tous les salons s'ouvraient pour l'auteur du _Devin_ et des _Discours_.� (Mais quelques-uns seulement de ses amis savaient sa faute, et la savaient _par lui_.) �... Il n'est pas juste ni humain de le juger au nom d'_une morale qu'il a ignor�e_.� (Alors, � quoi se r�duit son r�le de moraliste? Ou pourquoi s'est-il tant repenti? Et �l'abonn� du _Temps_� ne disait-il pas lui-m�me, tout � l'heure, que �les sentiments constitutifs de la famille avaient autant et plus de force qu'aujourd'hui?� Enfin, jugez vous-m�mes.)] En 1760, troisi�me enfant, troisi�me d�p�t (sans chiffre, donc sans intention de reprise en des jours meilleurs). Cette fois, il en donne pour raison, qu'en livrant ses enfants � l'�ducation publique, faute de pouvoir les �lever lui-m�me, en les destinant � devenir ouvriers ou paysans plut�t qu'aventuriers et coureurs de fortune, �il crut faire un acte de citoyen et de p�re et se regarda comme un membre de la r�publique de Platon�. Dans la lettre � madame de Francueil, 21 avril 1751, voici les raisons qu'il donne: 1� sa mis�re; 2� il n'a pas voulu d�shonorer Th�r�se, (ce qui est assez plaisant); 3� il n'aurait pu nourrir ses enfants qu'en devenant fripon; 4� on est tr�s bien aux Enfants-Trouv�s. Les enfants ne sortent des mains de la sage-femme que pour passer dans celles d'une nourrice. Rousseau sait bien que ces enfants ne sont pas �lev�s d�licatement: tant mieux pour eux! Ils en deviendront plus robustes. On n'en fait pas des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. Ils seront plus heureux que leur p�re. Chemin faisant, il pr�vient une objection: �Il ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir.--Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde: mais c'est l'�tat des riches, c'est votre �tat qui vole au mien le pain de mes enfants.� (Ceci est �crit apr�s le _Discours sur les sciences et les arts_.) Enfin, cinqui�me raison, d�j� donn�e: il a cru agir comme un citoyen de la r�publique de Platon. (Il aurait pu ajouter encore cette excuse,--qui est de M. Gustave Lanson,--que, dans sa vie de vagabond, il avait appris � user sans scrupule des �tablissements de charit�.) Madame de Francueil aurait pu lui r�pondre que ses raisons ne valaient pas le diable. La mis�re? Rousseau, au moment de la naissance des deux premiers enfants, gagnait neuf cents, puis mille francs chez madame Dupin. Il e�t pu gagner davantage s'il n'e�t pas �t� paresseux. Ces dames faisaient d'ailleurs des cadeaux � Th�r�se, et auraient �t� charm�es de s'occuper des enfants. Il dit qu'elles ne les auraient pas fait �lever en honn�tes gens? La raison est un peu faible.--Il est c�l�bre en d�cembre 1750. Il a, peut-�tre avant 1752, une place lucrative, celle de caissier du fermier-g�n�ral Francueil. Et en 1753, le _Devin du Village_ lui rapporte de cinq � six mille francs. Il pouvait donc �lever au moins ses deux derniers enfants. Mais sans doute le pli �tait pris. Et puis, il ne voulait pas commettre d'injustice envers les trois premiers. N'�tait-il donc pas devenu, dans l'intervalle, l'ap�tre de l'�galit�? Quant au bonheur qui est l'apanage des enfants trouv�s... La plaisanterie est lugubre. Dans la _Neuvi�me R�verie_ (1776, deux ans avant sa mort), autre explication: La m�re les aurait g�t�s; sa famille en aurait fait des monstres... Je fr�mis d'y penser; ce que Mahomet fit de S�ide n'est rien aupr�s de ce qu'on aurait fait d'eux � mon �gard. Enfin, rappelons ce passage du livre IX des _Confessions_: Je n'avais point de famille; Th�r�se en avait une, et cette famille, dont tous les naturels diff�raient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. L� fut la premi�re cause de mon malheur. Que n'aurais-je point donn� pour me faire l'enfant de sa m�re? Je fis tout pour y parvenir et n'en pus venir � bout. J'eus beau vouloir unir tous nos int�r�ts; cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un, diff�rent du mien, contraire au mien et m�me � celui de sa fille, qui d�j� n'en �tait plus s�par�. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont _le moindre mal qu'ils fissent � Th�r�se �tait de la voler_. La pauvre fille, _accoutum�e � fl�chir, m�me sous ses ni�ces_, se laissait d�valiser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur qu'�puisant ma bourse et mes le�ons, je ne faisais rien pour elle dont elle p�t profiter. J'essayai de la d�tacher de sa m�re; elle y r�sista toujours. Je respectai sa r�sistance et l'en estimai davantage; mais son refus n'en tourna pas moins � son pr�judice et au mien. Livr�e � sa m�re et aux siens, elle fut � eux plus qu'� moi, plus qu'� elle-m�me. Leur avidit� _lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux_. Enfin, si, gr�ce � son bon naturel elle ne fut pas tout � fait subjugu�e, c'en fut assez du moins pour _emp�cher_ en grande partie, _l'effet des bonnes maximes que je m'effor�ais de lui inspirer_... Les enfants vinrent; _ce fut encore pis_. Je fr�mis de les livrer � une famille si mal �lev�e pour en �tre �lev�s encore plus mal. Les risques de l'�ducation des enfants trouv�s �taient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'�non�ai dans ma lettre � madame de Francueil, fut pourtant la seule que je n'osai lui dire. _J'aimai mieux_ �tre moins disculp� d'un bl�me aussi grave et m�nager la famille d'une personne que j'aimais. Sur quoi �mile Faguet, qui s'est occup� de la question dans le _Journal des D�bats_ du 18 juin 1906, conclut ainsi: �Ou je me fais bien illusion, ou, pour qui sait lire, cela veut dire: Absolument subjugu�e par une famille de bandits qu'elle aima toujours plus que moi, Th�r�se se privait pour eux et me volait et d�pouillait pour eux. Vous comprenez bien que cette famille n'a pas voulu que Th�r�se e�t d'enfants, qui auraient pris part au g�teau et qui auraient, d'autre part, peut-�tre d�tach� Th�r�se de sa famille par l'affection qu'elle aurait eue pour eux. La famille de Th�r�se n'a pas voulu que Th�r�se e�t d'enfants. Lui ob�issant toujours, et craignant peut-�tre que sa famille ne les assassin�t, Th�r�se m'ordonna de les abandonner. Partie par amour pour elle, partie pour ne pas avouer que je lui ob�issais comme elle ob�issait � sa famille, je n'ai jamais voulu dire que c'�tait elle qui avait exig� leur sacrifice.� Il reste que Rousseau aurait abandonn� cinq enfants par peur de Th�r�se et surtout de la m�re Levasseur, en somme par faiblesse, passivit�, _aboulie_. Il est possible. Il a connu le remords, du moins � partir de 1769. Il �crit � Moultou (14 f�vrier 1769): C'est bien malgr� elle (Th�r�se), c'est bien malgr� nous qu'elle et moi _n'avons pu remplir de grands devoirs_: mais elle en a rempli de bien respectables. Et il ajoute cette phrase que j'avoue ne pas bien comprendre: Que de choses qui devraient �tre sues vont �tre ensevelies avec moi! Et combien mes cruels ennemis tireront d'avantages _de l'impossibilit� o� ils m'ont mis de parler_!(?) Et dans l'admirable lettre � Th�r�se, quand il songe � se s�parer d'elle: �_Nous avons des fautes � pleurer et � expier_.� Des mots comme celui-l�, dans une lettre intime, me paraissent une meilleure preuve des enfants abandonn�s que les r�cits des _Confessions_. Et dans la lettre � madame de Chenonceaux (17 janvier 1770): Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du devoir pour ext�nuer (att�nuer) mes fautes. J'aime mieux les expier que les excuser. (Il est vrai qu'apr�s cela il revient � ses mauvaises excuses.) Enfin, dans sa lettre du 26 f�vrier 1770 � M. de Saint-Germain, qui est une sorte de confession g�n�rale: L'exemple, la n�cessit�, l'honneur de celle qui m'�tait ch�re me firent confier mes enfants � l'�tablissement fait pour cela, et m'emp�ch�rent de remplir moi-m�me le premier, le plus saint des devoirs de la nature. En cela, loin de m'excuser, je m'accuse... Je ne fis point un secret de ma conduite � mes amis, ne voulant pas passer � leurs yeux pour meilleur que je n'�tais. Quel parti les barbares en ont tir�! Avec quel art ils l'ont mise (ma conduite) dans le jour le plus odieux!... Comme si p�cher n'�tait point de l'homme, et m�me de l'homme juste! Ma faute fut grave sans doute, elle fut impardonnable, mais aussi ce fut la seule, et je l'ai bien expi�e. Il n'y a peut-�tre pas l� �contrition parfaite�, mais enfin, il y a trouble et repentir,--comme aussi dans l'audacieuse allusion qu'il fait publiquement � l'abandon de ses enfants, au livre Ier de l'_�mile_.--Si l'histoire des cinq enfants abandonn�s �tait une �simulation�, il faut avouer que Jean-Jacques l'aurait soutenue avec une stup�fiante et miraculeuse vraisemblance. H�las, je vois bien qu'il faut le croire... Et alors, de quelque indulgence qu'on se veuille munir pour lui, il para�t tout de m�me offensant � la fois et sinistrement comique que ce soit entre deux abandons de nouveau-n�s, au retour du peu aust�re ch�teau de Chenonceaux o� il avait fait la petite com�die de l'_Engagement t�m�raire_ et les petits vers de l'_All�e de Sylvie_ pour plaire aux belles dames;--que ce soit dans sa chambre de la rue Pl�tri�re, dictant ses p�riodes � la m�re Levasseur qui venait tous les matins allumer son feu;--que ce soit dans ces conditions qu'il ait �crit son vertueux _Discours_,--ah! si vertueux!--sur la corruption des moeurs par les sciences et les arts. TROISI�ME CONF�RENCE LE �DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS� LA R�FORME MORALE DE ROUSSEAU. J'ai trait� aussi compl�tement que j'ai pu la question de Th�r�se et de l'abandon des cinq enfants. J'ai pr�sent� les diverses explications que donne Rousseau, et celles qu'il ne donne pas. Mais en voici une autre, d'ordre g�n�ral, et qui rend compte de beaucoup d'actes de sa vie. Nous avons, de Joubert, une longue lettre (six ou sept pages) � Mol� sur Chateaubriand, �crite le 21 octobre 1803, et qui est une merveille d'analyse, on pourrait dire d'anatomie psychologique. Nous y lisons vers la fin: Il y a dans le fond de ce coeur (le coeur de Chateaubriand) une sorte de bont� et de puret� qui ne permettra jamais � ce pauvre gar�on, j'en ai bien peur, de conna�tre et de condamner les sottises qu'il aura faites, parce que _� la conscience de sa conduite, gui exigerait des r�flexions, il opposera toujours machinalement le sentiment de son essence, qui est fort bonne_. Il me semble que cela convient singuli�rement aussi � Rousseau. Et voici un passage des _Confessions_ qu'on dirait �crit expr�s pour illustrer par Rousseau la remarque de Joubert sur Chateaubriand. C'est dans le voyage que fit Jean-Jacques � Gen�ve en 1754. Il revoit madame de Warens, tout � fait d�chue: Ah! �crit-il, c'�tait alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la suivre, m'attacher � elle jusqu'� sa derni�re heure, et partager son sort, quel qu'il f�t. _Je n'en fis rien_. Distrait par un autre attachement, je sentis rel�cher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je g�mis sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voil� le plus vif et le plus permanent. (L�, d�cid�ment, il exag�re, car enfin le remords de ses enfants abandonn�s a d� ou aurait d� �tre pire; mais il passe sa vie � exag�rer.) Je m�ritai par l�, continue-t-il, les ch�timents terribles qui depuis lors n'ont cess� de m'accabler. Puissent-ils avoir expi� mon ingratitude! _Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop d�chir� mon coeur pour que jamais ce coeur ait �t� celui d'un ingrat_. Autrement dit: �J'ai pu agir comme si j'�tais un ingrat; mais je n'ai pu �tre un ingrat puisque j'ai un bon coeur�. Ou bien encore: �J'ai abandonn� mes enfants, mais je n'ai pu �tre un mauvais p�re, parce que je suis un homme plein de sensibilit�.� C'est l� de la psychologie proprement vaudevillesque: car notez que c'est tout � fait la logique de Jobelin dans _Le plus heureux des trois_: �Nous t'avons tromp�, Marjavel!... _Je n'ai pas de remords parce que je me repens_.� Ainsi Jean-Jacques, p�n�tr� de sa bont� intime, se juge toujours sur ses sentiments, non sur ses actes. C'est extr�mement commode. C'est en somme une d�viation profane de la doctrine de l'�amour pur� de Molinos et de madame Guyon, doctrine o� les actes sont indiff�rents pourvu qu'on aime Dieu. Tant il est vrai que toutes les erreurs la�ques correspondent � quelque forme d'h�r�sie! Nous nous souviendrons de cela quand nous rencontrerons dans _�mile_ la morale du sentiment et l'invocation � la conscience. * * * * * En attendant, reprenons Jean-Jacques o� nous l'avons laiss�. Il vient donc de se �mettre� avec Th�r�se. Il m�ne une vie simple et toute populaire, qu'il nous d�crit de fa�on savoureuse: Si nos plaisirs pouvaient se d�crire, ils feraient rire par leur simplicit�; nos promenades t�te � t�te hors de la ville, o� je d�pensais magnifiquement huit ou dix sous � quelque guinguette; nos petits soupers � la crois�e de ma fen�tre, assis en vis-�-vis sur deux petites chaises pos�es sur une malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la fen�tre nous servant de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoique au quatri�me �tage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui d�crira, qui sentira les charmes de ces repas compos�s, pour tous mets, d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage, et d'un demi-setier de vin que nous buvions � nous deux! Amiti�, confiance, intimit�, douceur d'�me, que vos assaisonnements sont d�licieux! Quelquefois nous restions l� jusqu'� minuit sans y songer et sans nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en e�t avertis. (Ah! que vient faire cette vieille?...) C'est �gal, cette simplicit� de go�ts, tr�s sinc�re chez Jean-Jacques, est un de ses charmes, et que rien ne pourra lui enlever. Cependant, � travers des d�couragements et des paresses, il cherche � se faire sa place, soit dans la musique, soit dans la litt�rature, et particuli�rement au th��tre; et c'est � cela qu'il songe entre 1741 et 1749. Plus tard, il r�p�tera � sati�t� que son cas est unique, qu'il n'a jamais pens� � la gloire, qu'il n'a pris la plume que vers quarante ans, et pour son malheur. Cela n'est pas vrai.--De bonne heure il a eu la passion et le don de la musique, et il a r�v� d'�tre compositeur. De bonne heure aussi, et malgr� des �tudes fort capricieuses et incompl�tes, il a �crivaill� en prose et en vers, et il a r�v� d'�tre po�te, et surtout auteur dramatique. A son arriv�e � Paris, il avait en portefeuille non seulement _Narcisse_, petite com�die en prose dans le go�t de Marivaux �crite � vingt ans, mais des po�sies, des �l�gies, des vers amoureux, et une trag�die sur la _D�couverte du Nouveau Monde_. Et, de 1741 � 1749, il �crit des �pitres en vers, la _Dissertation sur la musique moderne_, le _Projet concernant de nouveaux signes pour la musique_, une petite com�die intitul�e les _Prisonniers de Guerre_, l'op�ra des _Muses galantes_, le _Persifleur_, premier num�ro d'un �crit p�riodique qui n'eut pas de second num�ro, l'_All�e de Sylvie_, l'_Engagement t�m�raire_, com�die en trois actes, en vers; et j'en passe. En 1745 il entre en rapports avec Voltaire, et il retouche pour lui la _Princesse de Navarre_ qui repara�t � Versailles sous le titre de _F�tes de Ramire_.--En 1747, son p�re meurt; cela lui vaut un peu d'argent, dont il envoie une partie � madame de Warens.--La m�me ann�e, il pr�sente inutilement sa com�die de _Narcisse_ aux Italiens. Ses d�ners avec Th�r�se, sur la malle, dans l'embrasure de la fen�tre, ne l'emp�chaient pas d'aller �dans le monde�. Il devient, je l'ai dit, secr�taire de madame Dupin. Francueil l'introduit chez madame d'�pinay. Il fait la connaissance de madame d'Houdetot la veille m�me du mariage de celle-ci. Il soupe chez mademoiselle Quinault. Et sans doute il fr�quente Grimm, Diderot, Condillac, d�ne avec eux toutes les semaines au _Panier Fleuri_ (restaurant du Palais-Royal), conna�t d'Alembert et l'abb� de Raynal, et est consid�r� comme du parti des �philosophes�; et sans doute, Diderot exerce quelque influence sur lui; et sans doute la religion de Jean-Jacques, jusqu'ici demi-protestant, demi-catholique, tourne au d�isme pur,--� un d�isme, il est vrai tr�s sinc�re, tr�s pieux et m�me tendre: mais enfin, il n'y a pas un brin ni de r�volte sociale, ni m�me de paradoxe, dans les petits vers de l'_All�e de Sylvie_ ni dans les vers un peu ch�tifs de l'_Engagement t�m�raire_, �crit pendant un automne qu'il passa en tr�s brillante compagnie, au ch�teau de Chenonceaux, et jou� en 1749, chez madame d'�pinay � la Chevrette. Le futur citoyen de Gen�ve y tint lui-m�me un r�le. Le sujet est encore dans le go�t de Marivaux. L'�engagement� dont il s'agit est l'engagement que prend un amoureux de ne montrer aucun amour pour sa ma�tresse pendant un jour, moyennant quoi elle l'�pousera. Et quant � l'_All�e de Sylvie_, c'est � peu pr�s, avec moins de souplesse, du ton et de la force de la _Chartreuse_ de Gresset. Bref, Rousseau est un homme d'allure un peu singuli�re, il est vrai, mais qui fait de la musique amoureuse et des petites com�dies galantes,--la musique avec quelque originalit�, les com�dies comme tout le monde, et plut�t un peu moins bien,--et qui para�t ne songer qu'� l'Op�ra, aux Italiens et � la Com�die-Fran�aise.--Cela, jusqu'en novembre 1749. Mais en octobre 1749, il arrive ceci. Quelques mois auparavant, Diderot avait publi� la _Lettre sur les Aveugles � l'usage de ceux qui voient_. C'�tait � propos de l'op�ration de la cataracte pratiqu�e par M. de R�aumur sur un aveugle-n�. R�aumur, malgr� les demandes, n'avait invit� presque personne � la s�ance o� il leva le premier appareil. De l�, � la premi�re page de la _Lettre_, cette plaisanterie de Diderot: �M. de R�aumur n'a voulu laisser tomber le voile que _devant quelques yeux sans cons�quence_�. Dans ces �yeux sans cons�quence�, madame du Pr� de Saint-Maur reconnut les siens. Cette dame �tait l'amie de R�aumur et aussi du comte d'Argenson, ministre de la guerre. Elle fut ulc�r�e. Il faut dire aussi que certaines id�es de la _Lettre sur les Aveugles_ pouvaient para�tre hardies. Bref, on fit des perquisitions chez Diderot, sous pr�texte de rechercher le manuscrit d'un conte, l'_Oiseau bleu_, qui contenait, disait-on, des allusions � madame de Pompadour. En r�alit�, c'�tait pour mettre l'embargo sur les mat�riaux de l'_Encyclop�die_. Diderot est arr�t� le 29 juillet et conduit au donjon de Vincennes. Un mois apr�s, on lui donna le ch�teau et le parc pour prison, avec permission de voir ses amis. Il resta l� jusqu'au 3 novembre. Et maintenant, �coutons Rousseau, puis Marmontel, puis Diderot. Et ne vous plaignez pas que je fasse trop de citations: car ce premier ouvrage de Rousseau: le _Discours sur les sciences et les arts_, celui qui a commenc� sa gloire et d�termin� l'esprit de ses autres ouvrages, il s'agit de savoir dans quelles conditions, comment et pourquoi il l'a �crit, et � combien peu il a tenu qu'il ne l'�criv�t pas ou qu'il l'�criv�t autrement: ...Tous les deux jours, malgr� des occupations tr�s exigeantes, j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui (Diderot), l'apr�s-midi (� Vincennes). Cette ann�e 1749 l'�t� fut d'une chaleur excessive... (La question du _Mercure_ est d'octobre, et octobre n'est pas l'�t�; mais peu importe. Rousseau �crit cela vingt ans apr�s les �v�nements.) On compte deux lieues de Paris � Vincennes. Peu en �tat de paye des fiacres, � deux heures apr�s-midi j'allais � pied quand j'�tais seul, et j'allais vite pour arriver plus t�t. Les arbres de la route, toujours �lagu�s � la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'�tendais par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour mod�rer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le _Mercure de France_, et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question propos�e par l'Acad�mie de Dijon pour le prix de l'ann�e suivante: _Si le progr�s des sciences et des arts a contribu� � corrompre ou � �purer les moeurs_[5]. [Note 5: Le vrai texte porte: _Si le r�tablissement..._] A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un autre homme... En arrivant � Vincennes, j'�tais dans une agitation qui tenait du d�lire, Diderot l'aper�ut, je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopop�e de Fabricius �crite au crayon sous un ch�ne. Il m'exhorta de donner l'essor � mes id�es et de concourir au prix. Je le fis et d�s cet instant je fus perdu. Il �crit cela en 1769. Il avait d�j� racont� la chose en 1762, dans sa _Deuxi�me Lettre � M. de Malesherbes_, et avec plus d'�chauffement encore: �... Si jamais quelque chose a ressembl� � une _inspiration_ subite, c'est le mouvement qui se fit en moi � cette lecture...� Et il parle de palpitations, d'�blouissements, d'un �tourdissement semblable � l'ivresse, et il dit qu'il se laisse tomber sous un des arbres de l'avenue et qu'il y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en se relevant, il aper�oit tout le devant de sa veste mouill� de ses larmes sans avoir senti qu'il en r�pandait. Tout �a pour aboutir � la prosopop�e de Fabricius! Tel est le r�cit de Rousseau. Mais il y a celui de Marmontel dans ses _M�moires_ (livre VII). Voici le fait dans sa simplicit� tel que me l'avait racont� Diderot et tel que je le racontai � Voltaire. J'�tais (c'est Diderot qui parle) prisonnier � Vincennes; Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l'a dit lui-m�me. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Acad�mie de Dijon venait de proposer une question int�ressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette question �tait: _Le r�tablissement des sciences et des arts a-t-il contribu� � �purer les moeurs?_ Quel parti prendrez-vous? lui demandai-je. _Il me r�pondit_: _Le parti de l'affirmative_.--C'est le pont aux �nes, lui dis-je; tous les talents m�diocres prendront ce chemin-l�, et vous n'y trouverez que des id�es communes, au lieu que le parti contraire pr�sente � la philosophie et � l'�loquence un champ nouveau, riche et f�cond.--Vous avez raison, me dit-il apr�s y avoir r�fl�chi un moment, et je suivrai votre conseil... Ainsi, d�s ce moment, ajoute Marmontel, son r�le et son masque furent d�cid�s. Et je sais bien qu'il faut prendre garde que Marmontel tient le fait d'un ennemi de Jean-Jacques et le rapporte � un autre ennemi de Jean-Jacques. Enfin, dans l'_Essai sur les r�gnes de Claude et de N�ron_, chap. 67, au cours de la diatribe la plus violente contre Rousseau, Diderot dit simplement ceci: �Lorsque le programme de l'Acad�mie de Dijon parut, il vint _me consulter_ sur le parti qu'il prendrait. Le parti que vous prendrez, lui-dis-je, c'est celui que personne ne prendra.--Vous avez raison me r�pliqua-t-il.� Voil� les trois versions. Celle de Rousseau est d'un ton bien excessif, et sans doute l'incident s'est amplifi� et embelli dans sa m�moire. Il a voulu que son premier livre notable ait �t� con�u tragiquement et avec fracas. Les deux autres versions sont, l'une d'un malveillant (et de seconde main), l'autre d'un ennemi, mais d'un ennemi qui, je crois, avait de la sinc�rit�. Je ne me prononce point. Je remarque seulement que la version de Jean-Jacques ne diff�re pas radicalement de celle de Diderot. Jean-Jacques dit lui-m�me: �Diderot M'EXHORTA _de donner l'essor � mes id�es et de concourir au prix_.� Cela semble indiquer que Rousseau h�sitait. Le parti auquel il s'arr�ta, ce parti dont devait d�pendre le reste de son oeuvre et de sa vie, il serait vraiment curieux que Rousseau ne l'e�t pris que par un hasard et sur le conseil d'un autre. S'il avait pris l'autre parti, s'il avait r�pondu que les sciences et les arts favorisent les moeurs, ou s'il avait adopt� une th�se mitig�e (et pourquoi non? l'auteur de _Narcisse_ et des _Muses galantes_ ne pouvait �tre alors un bien farouche ennemi des arts), il aurait eu le prix tout de m�me � cause de son excellent style, mais sa vie e�t �t� aiguill�e dans une autre direction... Et s'il n'avait pas lu le num�ro fatidique du _Mercure de France_?... Je sais bien ce que ces d�ductions sur des hypoth�ses ont de futile. Mais ici il s'agit � la fois d'un homme de g�nie et dont l'influence a �t� prodigieuse, et d'un homme de peu de volont�, et d'un homme dont on peut dire que ses oeuvres expriment sa vie individuelle et les incidents de cette vie et sont � peu pr�s toutes des �oeuvres de circonstances�. Et la grandeur des cons�quences fait qu'il devient �mouvant de les voir sortir de si petites causes et si accidentelles,--et comme tout s'encha�ne, et comme tout est fatal;--ou providentiel. En tout cas cet �crit de cinquante pages, dont la premi�re conception a boulevers� l'auteur jusqu'� lui faire tremper de larmes le devant de son gilet, para�t aujourd'hui assez peu de chose: une d�clamation d'�cole. En voici l'analyse. Deux parties. La premi�re partie est une s�rie d'affirmations. �Nos �mes se sont corrompues � mesure que nos arts et nos sciences se sont avanc�s � la perfection.� Cela est prouv� par l'histoire (l'histoire comme on l'enseignait dans les coll�ges). Voyez l'�gypte, la Gr�ce, Rome, l'Empire d'Orient, m�me la Chine. Et voici la contre-�preuve �Opposons � ces tableaux celui des moeurs du petit nombre des peuples qui, pr�serv�s de cette contagion des vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l'exemple des autres nations.� Tels furent les premiers Perses, tels furent les premiers Romains. Et ici se place la prosopop�e: �� Fabricius, qu'e�t pens� votre grande �me...� �Voil� comment, conclut Rousseau, le luxe, la dissolution et l'esclavage ont �t� de tout temps le ch�timent des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heureuse ignorance o� la sagesse �ternelle nous avait plac�s.� La seconde partie est un essai d'explication de cette malfaisance des sciences et des arts. L'origine des sciences est impure. �L'astronomie est n�e de la superstition (comment? il ne le dit pas); l'�loquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la g�om�trie, de l'avarice (allusion � un passage d'H�rodote); la physique, d'une vaine curiosit�; toutes, et la morale m�me, de l'orgueil humain.� (Ainsi parle cet homme modeste.) Bref �les sciences et les arts doivent leur naissance � nos vices.� --Mais alors ce ne sont donc pas nos vices qui doivent naissance aux sciences et aux arts? --Si fait; car, � leur tour, les sciences et les arts ont pour effets: la perte du temps, � cause de leur inutilit�; le luxe qui amollit. (Les peuples sans luxe ont �t� forts: ainsi la Perse de Cyrus, les Scythes, l'ancienne Rome, les Francs, les Saxons, les Suisses contre Charles le T�m�raire, les Hollandais contre Philippe II.) Les sciences et les arts ont encore pour effets: la corruption du go�t par le d�sir de plaire (ici, quelques remarques vraies), la diminution des vertus militaires, enfin la frivole et dangereuse �ducation donn�e aux enfants (ici encore de bonnes r�flexions). Les philosophes sont des charlatans. L'invention de l'imprimerie est une chose bien regrettable. Il finit par une contradiction. Car il exalte tout de m�me Bacon, Descartes, Newton. Il distingue les faux savants ou philosophes et les vrais, et souhaite que les vrais dirigent les �tats: mais � quoi les reconna�tra-t-on? et qui les d�signera? Et puis, la science n'est donc pas toujours et n�cessairement funeste? Ce premier discours est donc bien une d�clamation pure, un morceau de rh�torique, et o� �clate d�j� une grande d�raison et quelque niaiserie. Aucune pr�cision. Rousseau para�t supposer que le �r�tablissement des sciences et des arts� (par la diffusion des d�bris de l'ancienne Gr�ce apr�s la prise de Constantinople), s'est op�r� tout d'un coup et a instantan�ment corrompu les moeurs, et il ne se demande m�me pas ce qu'�taient �les moeurs� auparavant. Il ne pense pas � distinguer entre les sciences et les arts, dont il semble pourtant que l'influence corruptrice ne saurait �tre tout � fait la m�me. Il ne s'avise pas non plus que la corruption par les sciences ou les arts ne peut gu�re �tre que la corruption d'un petit nombre, d'autant que, par �corruption�, il para�t surtout entendre les conventions, pr�jug�s et mensonges mondains, le luxe, la mollesse, la frivolit� et les artifices de la vie de salon, bref les vices ou travers du monde tr�s restreint o� il vivait lui-m�me. Il ne s'avise pas que dix-huit millions de paysans ou d'artisans de France �chappaient presque totalement � cette corruption-l�, et que la petite bourgeoisie n'en �tait que mod�r�ment atteinte; que d'ailleurs le mal et le bien s'entrem�lent si inextricablement dans les effets attribuables aux arts et aux sciences qu'il est en tout cas impossible de les d�m�ler ou de d�montrer que le mal l'emporte.--Bref la th�se de Rousseau n'est qu'un vague lieu-commun, tr�s fatigu� d�j� � cette �poque, presque aussi fatigu� que le lieu-commun de la th�se contraire. Le lieu-commun de Rousseau (l'innocence de l'�tat de nature oppos�e aux vices de la civilisation) �tait d�j� un peu partout (dans les _Lettres Persanes_ par exemple, deuxi�me partie de l'_Histoire des Troglodytes_, ou dans Marivaux: L'_Ile des Esclaves_, l'_Ile de la Raison_), et ne tirait pas autrement � cons�quence. (Aujourd'hui, que nous sommes quelques milliers d'auteurs, dont deux ou trois cents c�l�bres, il est clair qu'un morceau comme le premier _Discours_ de Jean-Jacques passerait totalement inaper�u.--La question, d'ailleurs, que Jean-Jacques y r�sout si facilement ressemble � ces questions banales, inutiles et insolubles que les �reporters� posent aux �crivains, justement parce qu'elles pr�tent � un bavardage ind�fini.) Mais, si le lieu-commun est banal, on pouvait l'illustrer de peintures pr�cises et assez probantes, car le temps y pr�tait; et peut-�tre n'avait-on pas encore vu la haute soci�t� aussi pervertie, sinon par les �sciences et les arts�, du moins par les raffinements de l'esprit et par une culture trop tourn�e vers le seul agr�ment. Ce que Rousseau omet de faire, Duclos le fait, exactement � la m�me �poque, avec beaucoup de sagacit� et quelque vigueur dans ses _Consid�rations sur les moeurs_ (1751). D'abord Duclos distingue Paris et la province et, dans Paris m�me, il consid�re seulement quelques groupes. Et Duclos saisit et d�finit fort bien les vices ou d�fauts caract�ristiques de cette soci�t� restreinte: non pas tant encore le d�r�glement des moeurs (dont je ne pense pas que Rousseau se cr�t exempt) que la vanit�, la frivolit�, l'abus de l'esprit, le �persiflage� (ce que nous appelons aujourd'hui la �blague�), la s�cheresse et la duret� du coeur (ce que Gresset avait peint en 1745 dans _le M�chant_), le tout m�l� a des pr�tentions �philosophiques�. Rien, ou presque rien de tout cela dans le _Discours_ de Jean-Jacques qui, au surplus, n'est nullement un observateur. D'o� vient donc que l'effet du _Discours sur les sciences et les arts_ ait �t� tel que Garat, dans son _M�moire sur M. Suard_, ait pu �crire: C'est � ce moment m�me qu'une voix qui n'�tait pas jeune et qui �tait pourtant tout � fait inconnue, s'�leva, non du fond des d�serts et des for�ts, mais du sein m�me de ces soci�t�s, de ces acad�mies et de cette philosophie o� tant de lumi�res faisaient na�tre et nourrissaient tant d'esp�rances... Et, au nom de la v�rit�, c'est une accusation qu'elle intente, devant le genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences et la soci�t� m�me... Et ce n'est pas, comme on le dit, le scandale qui fut g�n�ral, c'est l'admiration et _une sorte de terreur_ qui furent presque universelles. Comment expliquer cela (� supposer que Garat n'exag�re point)? C'est qu'il y avait, dans ce premier livre de Rousseau, l'accent et le style. Il y avait l'accent de l'homme de lettres qui n'a pas r�ussi, du malade qui n'est bien que dans la solitude, de l'homme timide qui a souvent souffert dans les belles compagnies; l'accent de l'ancien vagabond et du pl�b�ien r�volt�; bref, l'accent d'un homme qui prend au s�rieux le lieu-commun auparavant inoffensif.--Au reste on peut dire que presque toute son oeuvre,--et c'est par l� qu'elle a s�duit la b�tise humaine,--est d'un homme de g�nie qui a pris, pour la premi�re fois, d'antiques plaisanteries ou fantaisies au s�rieux. D'autre part, le morceau assez banal o� vibrait cet accent-l� devait �tre lu, d'abord, justement par cette petite minorit� de privil�gi�s pour laquelle la th�se de Rousseau se trouvait �tre partiellement vraie. Et, en outre, il s'�levait du premier coup contre quelques-unes des idoles les plus ch�res � cette �lite: la �philosophie�, la science, que l'on commen�ait � �adorer�, et la foi au progr�s. Cette gravit� et cette v�h�mence de sermonnaire devaient � la fois secouer et s�duire des gens qui n'allaient plus gu�re au sermon... De l� le scandale et l'esp�ce de terreur dont parle Garat. (Tel, un peu, le succ�s des premiers �crits �vang�liques de Tolsto� dans les salons parisiens.) Et puis il y avait le style. Il n'a pas encore toutes les qualit�s que poss�dera plus tard le style de Jean-Jacques. Mais il est beau dans sa tension, il a le mouvement oratoire, la phrase fortement rythm�e. Il s'opposait, avec un air de nouveaut�, au style court et fin qui �tait alors le plus � la mode.--J'ajoute qu'on y trouve d�j� les apostrophes, l'abus de certains mots comme �vertu� et �nature�, l'emphase et la fausse rudesse r�publicaine qui caract�riseront si f�cheusement, quarante ans plus tard, l'�loquence des jacobins et des sans-culottes. C'est Jean-Jacques qui a fourni � la R�volution son vocabulaire. Comment, dans la t�te du fade versificateur de l'_Engagement t�m�raire_, s'�tait secr�tement form�e cette prose-l�, si pleine, si suivie, si robuste, si grave? Repassons, si vous le voulez, l'histoire des lectures de l'autodidacte Rousseau (je ne parle que de ses lectures fran�aises). A six ans, il lisait avec son p�re l'_Astr�e_ et les romans de La Calpren�de.--A sept ans, Ovide et Fontenelle, mais aussi Plutarque, La Bruy�re, Moli�re et le _Discours sur l'Histoire universelle_.--De douze � seize ans, tout un cabinet de lecture, au hasard.--Plus tard, et surtout aux Charmettes, en m�me temps qu'il apprend le latin, il lit Le Sage, l'abb� Pr�vost, les _Lettres philosophiques_ de Voltaire, mais aussi (avec Locke et Leibnitz) les ouvrages de Messieurs de Port-Royal, Descartes Malebranche, etc... En somme, peu de livres contemporains, mais � peu pr�s tout le XVIIe si�cle d�vor� dans la solitude, loin de Paris. C'est bien � ce si�cle que Rousseau doit sa formation litt�raire. Et c'est pour cela,--et aussi parce qu'il avait un don,--que, lorsqu'il se met � �crire en prose, il retrouve la phrase et le ton des �crivains du XVIIe si�cle. J'ai dit que son style avait un air de nouveaut�: c'est pour cela. Il remonte plus haut que Marivaux, que Fontenelle, que Voltaire, m�me que La Bruy�re. Il renoue une tradition.--Et il est vrai qu'il y ajoute quelque chose, parce qu'il se sert d'une forme traditionnelle avec une �me neuve. Donc, tel qu'il est, le _Discours_ de Rousseau, couronn� par l'Acad�mie de Dijon le 23 ao�t 1750, obtient du premier coup un succ�s inou�. Des hommes consid�rables ou notables en publient des critiques: le roi Stanislas (aid� d'un p�re j�suite), le professeur Gautier, Bordes, acad�micien de Lyon, Lecat, acad�micien de Rouen, Formey, acad�micien de Berlin, sans compter Voltaire, d'Alembert, Fr�d�ric II, qui, � l'occasion en disent leur mot. Rousseau r�plique successivement � Stanislas, � Gautier et � Bordes. Toutes ces r�futations et r�pliques ne prouvent pas grand chose ni d'un c�t� ni de l'autre, la question �tant pos�e en termes trop g�n�raux et d'ailleurs, je crois, insoluble. Mais, naturellement, dans cette pol�mique, Rousseau r�torque mieux qu'il n'est r�torqu�, parce qu'il a plus de talent. Il ne remarque pas que ces �lettres�, dont il veut d�montrer la malfaisance, il leur doit pourtant d'�tre vainqueurs contre elles-m�mes. Et alors il arrive que les r�pliques de Rousseau sont meilleures et plus int�ressantes que son _Discours_.--D'une part, oblig� de mieux m�diter son sujet, de le serrer davantage, il att�nue habilement et sans trop en avoir l'air ce qu'il y avait tout de m�me d'un peu gros dans la premi�re expression de son facile paradoxe, et il le rend par l� plus acceptable. Ainsi, dans sa r�ponse au roi Stanislas, apr�s avoir �crit: Quoi! faut-il donc supprimer toutes les choses dont on abuse? Oui, sans doute, r�pondrai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles, toutes celles dont l'abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien; il ajoute aussit�t: Arr�tons-nous un instant sur cette derni�re cons�quence, et gardons-nous d'en conclure qu'il faille aujourd'hui br�ler toutes les biblioth�ques et d�truire les universit�s et les acad�mies. Nous ne ferions que replonger l'Europe dans la barbarie, et les moeurs n'y gagneraient rien. On respire, on se dit: �Ah! bien, bien�. D'autre part, tandis qu'il d�fend et cherche � faire accepter son id�e, son id�e le travaille, et d'elle-m�me fructifie en lui. Son futur _Discours sur l'in�galit�_ est d�j� presque contenu dans ses r�ponses � Stanislas et � Bordes.--Par exemple, dans sa r�ponse � Stanislas: Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que sont n�s de tout temps la noblesse et le luxe. Je n'avais pas dit non plus que le luxe f�t n� des sciences, mais qu'ils �taient n�s ensemble et que l'un n'allait gu�re sans l'autre. Voici comment j'arrangeais cette g�n�alogie. _La premi�re source du mal est l'in�galit�_: de l'in�galit� sont venues les richesses... Des richesses sont n�s le luxe et l'oisivet�. Du luxe sont venus les beaux-arts, et de l'oisivet� les sciences. Autre exemple. La croyance � la bont� naturelle de l'homme �tait impliqu�e, mais non formul�e dans le _Discours_. C'est dans une note de la _R�ponse � Bordes_ que Rousseau dit pour la premi�re fois: �Je pense que l'homme est naturellement bon�. Troisi�mement, � mesure qu'il essaye de pr�ciser l'id�e de son premier _Discours_, les sentiments dont cette id�e n'est que le produit et l'expression deviennent en lui plus profonds et plus violents. Il prend l'offensive partout o� il en trouve le joint. Le ton est plus fr�missant dans les _R�ponses_ et surtout dans les _Notes_ que dans le _Discours_ lui-m�me. Voici une note de la _R�ponse � Bordes_: Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait p�rir cent mille dans nos campagnes. L'argent qui circule entre les mains des riches et des artisans pour fournir � leurs superfluit�s est perdu pour la subsistance du laboureur, et celui-ci n'a point d'habit parce qu'il faut du galon aux autres. (A la v�rit� il n'explique pas comment.) Le gaspillage des mati�res qui servent � la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe odieux � l'humanit�... Il faut des jus dans notre cuisine, voil� pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables, voil� pourquoi le paysan ne boit que de l'eau. Il faut de la poudre � nos perruques, voil� pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain. Oh! mon Dieu, vous trouverez cela dans La Bruy�re, et vous n'aurez pas besoin de le chercher longtemps dans Bossuet et dans Bourdaloue. Mais ici il y a, ce me semble, l'esprit et le ton r�volutionnaire, il y a, malgr� la tenue du style, ce que j'appellerai le �coup de gueule�; il y a le terrible raccourci sophistique: �Voil� pourquoi...� Ce morceau-l� dut secouer d�licieusement pas mal de petites femmes de la noblesse, et pareillement de la finance. Enfin, le premier _Discours_ de Rousseau s'empare de Rousseau lui-m�me. Par un ph�nom�ne connu d'autosuggestion, Jean-Jacques se fa�onne d'apr�s son livre. Il veut ressembler � l'id�e que ce livre donne de lui. Il veut en r�aliser l'�pigraphe: _Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis_. Il entreprend sa r�forme morale. Il ne faut oublier ni son origine et son vieux fond protestant, ni sa p�riode de pratique catholique et le temps o� il composait des pri�res pour madame de Warens. Je crois qu'il n'avait jamais cess� d'�tre pr�occup� de �vie morale�. Plusieurs fois il avait eu des vell�it�s de r�forme, et fait des efforts et des tentatives dans ce sens. Par exemple, apr�s son aventure avec madame de Larnage (l'unique aventure agr�able de sa vie), il avait promis d'aller rejoindre cette dame chez elle � Saint-Andiol. Le moment venu, il h�site, et il nous en apprend les raisons. Il s'�tait donn� � madame de Larnage pour un Anglais, et il craint d'�tre d�masqu�. Puis, il sait que madame de Larnage a une fille de quinze ans, et il craint d'avance d'en tomber amoureux, de la s�duire, et de �mettre la dissension, le d�shonneur et l'enfer dans la maison�. (Raison plaisante: le pauvre Jean-Jacques n'�tait pas en amour un tel foudre de guerre.)--Enfin, dit-il: A cela se m�laient des r�flexions relatives � ma situation, � mon devoir, � cette maman si bonne[6], si g�n�reuse, qui, d�j� charg�e de dettes, l'�tait encore de mes folles d�penses, qui s'�puisait pour moi et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu'il l'emporta � la fin. En approchant de Saint-Esprit, je pris la r�solution de br�ler l'�tape du bourg Saint-Andiol et de passer tout droit. Je l'ex�cutai courageusement, avec quelques soupirs, je l'avoue, mais aussi avec cette satisfaction int�rieure... de me dire: Je m�rite ma propre estime, je sais pr�f�rer mon devoir � mon plaisir. [Note 6: Madame de Warens.] Allons, la petite Larnage l'a �chapp� belle!--Et l�-dessus Jean-Jacques se met � m�diter, jure de �r�gler d�sormais sa conduite sur les lois de la vertu... et de n'�couter plus d'autre amour que celui de ses devoirs�. En effet (car les actes vertueux s'encha�nent comme les autres) lorsque, de retour � Chamb�ry, il trouve sa place occup�e par le perruquier Wintzenried et que madame de Warens lui assure que �tous ses droits demeurent les m�mes et qu'en les partageant avec un autre il n'en sera pas priv� pour cela�, Jean-Jacques, qui avait accept� le jardinier, n'accepte pas le coiffeur. Il se pr�cipite aux pieds de madame de Warens, il �embrasse ses genoux en versant des torrents de larmes� et lui tient ce discours �tonnant: �Non, maman, je vous aime trop pour vous avilir; votre possession m'est trop ch�re pour la partager�. Beau mouvement, que madame de Warens ne lui pardonna jamais. Oh! Jean-Jacques en avait eu plus d'un, de ces beaux mouvements. Mais, jusque-l�, cela avait peu de suite. Cette fois, apr�s le _Discours sur les sciences et les arts_, c'est tout � fait s�rieux. Il veut d�cid�ment �tre un autre homme, et pour toute sa vie. Il nous explique cela au livre VIII des _Confessions_, mais mieux encore dans la _Troisi�me R�verie_, o� il id�alise d�cid�ment son pass� et se voit tel qu'il aurait voulu �tre.--Il est d�termin�, non seulement par les belles phrases de son propre _Discours_, mais par son pass� religieux qui lui remonte au coeur: N� dans une famille o� r�gnaient les moeurs et la pi�t�, �lev� ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais re�u d�s ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres diraient des pr�jug�s qui ne m'ont jamais tout � fait abandonn�. Enfant encore et livr� � moi-m�me..., forc� par la n�cessit�, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chr�tien (�pigramme sugg�r�e par son r�sidu protestant) et bient�t, gagn� par l'habitude, _mon coeur s'attacha sinc�rement � ma nouvelle religion_... Les instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La solitude champ�tre o� j'ai pass� la fleur de ma jeunesse, l'�tude des bons livres... _me rendirent d�vot presque � la mani�re de F�n�lon_. Et, plus loin, pour signifier sa r�forme, il emploie des expressions solennelles, presque toutes d'un caract�re religieux: Tout contribuait � d�tacher mes affections de ce monde... Je quittai le monde et ses pompes... Une grande r�volution venait de se faire en moi, un autre monde moral se d�voilait � mes yeux... C'est de cette �poque que je puis dater mon entier renoncement au monde... Et, de loin, il le croit. En r�alit�, sa r�forme fut, d'abord, surtout ext�rieure. Et on ne saura jamais, et sans doute lui-m�me n'a jamais su pour quelle part y entrait le d�sir de se distinguer et le d�sir d'�tre meilleur. Il faut dire que c'est au sortir d'une �grave maladie� (mais chez lui on ne les compte plus) qu'il forme le dessein d'accorder sa vie avec ses maximes �sans s'embarrasser aucunement du jugement des hommes�,--�dessein le plus grand peut-�tre, dit-il, ou du moins le plus utile � la vertu que mortel ait jamais con�u�. D'abord il renonce � la politesse. Mais il a la franchise de nous en donner cette raison: Ma sotte et maussade timidit� que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux biens�ances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis caustique et cynique par honte; j'affectai de m�priser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il y arrive � peu pr�s, mais non enti�rement. Madame d'�pinay dit de lui dans ses _M�moires_: �Il est complimenteur sans �tre poli�. Combinaison b�tarde. Le contraire serait plus digne d'un sage. Il r�forme son costume: Je quittai, dit-il, la dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai l'�p�e; je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable: Je n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est. Il ne veut plus de cadeaux et devient tr�s ombrageux sur ce point. Cela ira, comme on le voit cinquante fois dans sa correspondance, jusqu'� la susceptibilit� la plus maladive. Il est vrai que Th�r�se continuera � en recevoir, mais � l'insu de Jean-Jacques. Il quitte l'excellente place de caissier qu'il avait chez le fermier-g�n�ral Francueil, moiti� (car il explique loyalement les deux motifs) parce que l'emploi �tait trop assujettissant et ne lui donnait que du d�go�t, moiti� parce que �ses principes ne se pouvaient plus accorder avec un �tat qui s'y rapportait si peu�. Et, pour gagner sa vie, il s'�tablit copiste de musique (� dix sous la page, un peu plus que le tarif ordinaire).--Et il n'a pas fait ce m�tier en passant, durant une seule saison, le temps d'�tonner ses contemporains. Il a v�cu en partie de ce m�tier-l� pendant des ann�es et, semble-t-il, le reste de sa vie, � l'exception des ann�es pass�es en Suisse, en Angleterre et en Dauphin�. Et le plaisir d'�tonner est bien �vident: mais, tr�s r�ellement aussi, cette occupation, qui d'ailleurs ne l'assujettit point, est conforme � son go�t. Il est paresseux et calligraphe. Remarquez que les po�tes ont presque tous de magnifiques �critures et s'y complaisent. Les manuscrits de Racine, de Hugo, de Leconte de Lisle, de H�r�dia sont admirables. De m�me ceux de Rousseau. Il faisait lui-m�me, pour ses amies, des copies calligraphi�es de ses ouvrages. Il a copi� deux fois--pour madame d'�pinay, pour madame de Luxembourg,--les douze cents pages de la _Nouvelle H�lo�se_; il a copi� au moins trois fois, les cinq cent quarante pages de ses _Dialogues_. Cet ancien apprenti graveur aimait � tracer de beaux caract�res, surtout quand ces beaux caract�res formaient des phrases dont il �tait l'auteur. Mais on peut prendre plaisir aussi � dessiner de belles notes, avec de belles clefs, de belles accolades, de belles croches, de beaux di�zes... Le jeune Marseillais Eymar s'�merveillera, en 1774, sur la perfection des copies musicales de Rousseau. Cette esp�ce de �conversion� de Jean-Jacques n'avait �videmment pas grand rapport avec celle de Pascal ou de Ranc�. Aussi jamais r�forme morale n'eut un tel succ�s mondain. Rousseau huron, Rousseau impoli, Rousseau sans �p�e et sans montre, et surtout Rousseau copiste de musique mit en l'air tout le Paris-�l�gant de ce temps-l�. Toutes les belles dames voulurent de la musique copi�e de sa main.--Si Tolsto� s'�tablissait cordonnier � Paris, toutes nos belles socialistes iraient lui commander des bottines. Rousseau jouit profond�ment de cette curiosit� suscit�e par sa conversion. Ma chambre, dit-il, ne d�semplissait pas de gens qui, sous divers pr�textes, venaient s'emparer de mon temps... Je ne pouvais refuser tout le monde... Bient�t il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, � tant par personne. Or, au moment m�me o� il obtient ce succ�s de vertu, nous sommes bien forc�s de croire (car ces choses se passent en 1750 et 1751) qu'il venait de mettre ou qu'il allait mettre aux Enfants-Trouv�s son troisi�me ou quatri�me enfant. C'est que sa r�forme n'est point int�rieure, ou du moins ne l'est pas encore. En d�pit de son go�t pour la solitude mat�rielle, il n'est pr�occup� que de l'impression qu'il fera sur les autres. Il dit qu'il secoue le joug de l'opinion, qu'il la brave: mais la braver de cet air, c'est toujours songer � elle. Une r�forme morale aussi peu discr�te, aussi peu silencieuse, est bien suspecte.--Au moment o� il t�che de descendre en lui-m�me, l'op�ration est fauss�e par ce fait que, s'il s'examine, c'est pour se confesser non � un seul, ni � un homme rev�tu d'un caract�re sacr�, mais � tout le monde, et qu'il est moins attentif � recueillir le fruit moral de son examen qu'� saisir les effets publics de sa confession. A cause de cela, et parce que, tandis qu'un de ses yeux est tourn� en dedans, l'autre louche vers l'ext�rieur, on peut dire que ce solitaire qui s'est tant racont� ne s'est peut-�tre pas tr�s bien connu et s'est presque constamment illusionn� sur son propre compte. S'aimer � l'exc�s emp�che de se conna�tre, et r�ciproquement. A peine a-t-il r�solu d'�tre meilleur qu'il se croit d�j� meilleur. Le grand ennemi des sciences et des lettres, des arts et du luxe est plus que jamais r�pandu dans le monde du luxe, des lettres, des sciences et des arts. Il grogne d'�tre envahi, mais il se laisse envahir. Il continue � faire de la litt�rature et de la musique. Il fait jouer _Narcisse_ (sans succ�s) � la Com�die-Fran�aise en 1752. Vers le m�me temps, il compose le _Devin du Village_. Et la contradiction est si flagrante entre ses maximes et ses occupations que lui-m�me s'en aper�oit et qu'il �crit, pour s'en justifier, la curieuse pr�face de _Narcisse_, imprim�e en 1753. Il y reprend d'abord sa th�se. Il affirme que le go�t des lettres �ne peut na�tre que de deux mauvaises sources, � savoir l'oisivet� et le d�sir de se distinguer� (d�sir dont apparemment il �tait lui-m�me exempt). Quant � la science, �elle n'est pas faite pour l'homme en g�n�ral, il s'�gare sans cesse � sa recherche.� La philosophie est destructrice des usages et des coutumes... Ici, lui �chappe cette magnifique affirmation traditionnaliste: Le moindre changement dans les coutumes, f�t-il m�me avantageux � quelques �gards, tourne toujours au pr�judice des moeurs; car les _coutumes sont la morale du peuple_; et d�s qu'il cesse de les respecter, il n'a plus de r�gle que ses passions ni de frein que les lois, qui peuvent quelquefois contenir les m�chants, mais jamais les rendre bons. Enfin, la philosophie rend l'homme orgueilleux et dur: �... La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vides de sens: il n'est ni parent, ni citoyen, ni homme: il est philosophe.� Ainsi, de la partie saine de l'�me de Rousseau, de son vieux fond h�r�ditaire jaillissent parfois de belles lueurs. Mais, ajoute-t-il, quand un peuple a �t� corrompu � un certain point par les sciences et les arts, mieux vaut encore les garder... Car les sciences et les arts, apr�s avoir fait �clore les vices, sont n�cessaires pour les emp�cher de se tourner en crimes; elles d�truisent la vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose; elles introduisent � la place la politesse et les biens�ances; et � la crainte de para�tre m�chant elles substituent celle de para�tre ridicule. Et plus loin: Il ne s'agit plus de porter les peuples � bien faire, il faut seulement les distraire de faire le mal; il faut les occuper � des niaiseries pour les d�tourner des mauvaises actions. Et enfin: Il est tr�s essentiel de se servir aujourd'hui des sciences et des lettres comme d'une m�decine au mal qu'elles ont caus�, ou comme de ces animaux qu'il faut �craser sur la morsure. Allons! on peut s'entendre. Et Jean-Jacques peut, en toute s�ret� de conscience, continuer � faire de petites com�dies et de petits op�ras. _Narcisse ou l'amoureux de soi-m�me_ est un marivaudage insignifiant.--Le _Devin du Village_, beaucoup meilleur, et surtout par la musique,--o� l'on voit un vieux paysan, qui passe pour sorcier, enseigner � Colette le moyen de reprendre Colin en excitant sa jalousie,--est une paysannerie enrubann�e � laquelle ressembleront beaucoup les petits op�ras comiques de Favart. On ne con�oit pas bien, � la v�rit�, en quoi ce joli spectacle, � la fois tr�s factice et assez voluptueux, avec sa musique tendre et ses danses de villageoises de th��tre, peut rem�dier aux maux affreux caus�s par la science et les arts. Mais il est certain que le succ�s du _Devin_ a �t� une des grandes joies de Rousseau. Le _Devin_ fut jou� d'abord en 1752, � Fontainebleau, devant la cour. Les huit ou dix pages des _Confessions_ o� notre sauvage nous raconte cette repr�sentation respirent � chaque ligne l'ivresse vaniteuse d'un auteur fieff�. Il avait gard� son costume d'ermite, et avait sa barbe et sa perruque ronde �assez mal peign�e�, dit-il; le roi, la reine, la famille royale, tous les plus grands seigneurs et les plus grandes dames le regardaient comme un animal curieux: quel bonheur! �...Je me livrais pleinement, dit-il, au plaisir de savourer ma gloire... Ceux qui ont vu cette repr�sentation doivent s'en souvenir, car l'effet en fut unique.� Et voici le revers,--lamentable, h�las!--Le duc d'Aumont lui fait dire de se trouver au ch�teau le lendemain, et qu'il le pr�senterait au roi, et qu'il s'agissait d'une pension, et que le roi voulait l'annoncer lui-m�me � l'auteur. Et maintenant �coutez: Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journ�e fut une nuit d'angoisse et de perplexit� pour moi! Ma premi�re id�e, apr�s celle de cette repr�sentation, se porta sur un fr�quent besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir m�me au spectacle et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majest�. Cette infirmit� �tait la _principale cause_ qui me tenait �cart� des cercles et qui _m'emp�chait d'aller m'enfermer chez des femmes_. L'id�e seule de l'�tat o� ce besoin pouvait me mettre �tait capable de me le donner au point de m'en trouver mal, � moins d'un esclandre auquel j'aurais pr�f�r� la mort. Puis, il craint d'�tre gauche, de manquer de pr�sence d'esprit, de laisser �chapper quelque balourdise. �Je voulais, dit-il, _sans quitter l'air et le ton s�v�re que j'avais pris_, me montrer sensible � l'honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile v�rit� dans une louange belle et m�rit�e.� Et Jean-Jacques a peur de rater son affaire.--Enfin, il se souvient, � propos, de ses principes. S'il accepte cette pension, �adieu la v�rit�, la libert�, le courage. Comment oser d�sormais parler d'ind�pendance et de d�sint�ressement?� Bref, il se d�robe. Et nous ne saurons jamais, et lui-m�me probablement n'a jamais su si c'est par fiert� r�publicaine qu'il a refus� l'audience et la pension, ou par crainte d'avoir besoin de sortir pendant l'audience. Quelques mois apr�s, le _Devin_ est jou� � Paris. Rousseau eut cent louis du roi, cinquante louis de madame de Pompadour, cinquante louis de l'Op�ra, cinq cents francs du libraire Pissot, d'autres profits encore.--Peut-�tre ce succ�s e�t-il d�cid�ment d�tourn� Jean-Jacques vers le th��tre et la musique. Peut-�tre f�t-il devenu une sorte de Gr�try ou de Gossec. Peut-�tre se f�t-il r�sign� � rem�dier toute sa vie � la malfaisance des arts en faisant des com�dies et des op�ras. Tout le poussait de ce c�t�, son go�t et son int�r�t. Il e�t d'ailleurs gard� le b�n�fice de ses singularit�s ext�rieures: sa perruque ronde, sa barbe et ses boutades eussent contribu� � ses succ�s de joueur de fl�te... Mais l'Acad�mie de Dijon le guettait. L'Acad�mie de Dijon le relance, en posant cette question dans le _Mercure_ de novembre 1753:--_Quelle est l'origine de l'in�galit� parmi les hommes? Et si elle est approuv�e par la loi naturelle?_� �videmment l'Acad�mie de Dijon, fi�re de son laur�at et du bruit qu'il faisait, posait cette question pour Jean-Jacques. Au surplus les �l�ments de sa r�ponse pr�vue sont d�j� �pars dans ses r�pliques � Stanislas et � Bordes. Jean-Jacques r�pondra. Il ne peut pas ne pas r�pondre. C'est fini, il est prisonnier de son r�le. L'Acad�mie de Dijon �tait compos�e, j'imagine, de fort braves gens, et tr�s conservateurs, encore que touch�s, peut-�tre, de l'esprit du temps; de riches bourgeois, de magistrats, d'anciens officiers, de vertueux eccl�siastiques[7]. Et ce sont ces braves gens qui, ressaisissant Jean-Jacques, le contraignent, pour ainsi dire, � �crire le plus outr� et le plus r�volutionnaire de ses ouvrages et le plus gros, avec le _Contrat Social_, de cons�quences lointaines et funestes!... A moins qu'il n'y ait eu, dans cette beno�te Acad�mie de Dijon, quelque homme particuli�rement pervers, et que nous ne conna�trons jamais. [Note 7: Buffon et Piron �taient membres de cette Acad�mie, mais n'assistaient presque jamais aux s�ances.] QUATRI�ME CONF�RENCE LE �DISCOURS SUR L'IN�GALITɻ ROUSSEAU � L'ERMITAGE. La question de l'Acad�mie de Dijon �tait celle-ci: �_Quelle est l'origine de l'in�galit� parmi les hommes? Et si elle est autoris�e par la loi naturelle_?� La r�ponse de Rousseau, dans ce qui se rapporte directement � la question de l'Acad�mie, est celle-ci:--1� L'origine de l'in�galit�, c'est la propri�t�, �tablie et maintenue par la vie sociale.--2� L'in�galit� est r�prouv�e par la loi naturelle, car les hommes, � l'�tat de nature, sont �gaux, isol�s et bons: c'est la soci�t� qui les a corrompus. Mais le _Discours_ de Rousseau est simplement intitul�: _Discours sur l'origine et les fondements de l'in�galit� parmi les hommes_.--Ce titre m�me indique qu'il ne r�pond pas m�thodiquement aux deux questions de l'Acad�mie de Dijon. Il ne r�pond pas par des d�finitions ni par des raisonnements, mais par des affirmations, des descriptions, et des tableaux. Il r�pond en faisant, � sa fa�on, l'histoire de l'humanit� depuis les premiers �ges, un peu comme Lucr�ce au Livre V de son po�me, ou comme Buffon dans la _Septi�me �poque de la Nature_, mais avec plus de d�veloppement et dans un autre esprit. Son _Discours_ est, en somme, un po�me, c'est le roman de l'humanit� innocente, puis pervertie. Commen�ons, dit Rousseau, par _�carter tous les faits_ (comme c'est rassurant!), car ils ne touchent point � la question. _Il ne faut pas prendre_ les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet _pour des v�rit�s historiques_ (� la bonne heure), mais seulement pour des raisonnements hypoth�tiques et conditionnels, plus propres � �clairer la nature des choses qu'� en montrer la v�ritable origine, et semblables � ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. Nous voil� pr�venus. Il raconte ce qu'il suppose, et l'on peut bien dire ce qu'il r�ve. Je disais bien:--�Lisons son _Discours_ comme un roman.�--Il continue: � homme, voici ton histoire, telle que _j'ai cru_ la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la _nature_ qui ne ment jamais. C'est � merveille; mais qu'est-ce que la �nature�?--Je puis vous dire d�s maintenant que je ne crois pas que Jean-Jacques ait donn� nulle part une d�finition pr�cise, scientifique, de ce mot myst�rieux dont il a us� si fr�n�tiquement. Il poursuit: Il y a un �ge auquel l'homme individuel voudrait s'arr�ter: tu chercheras l'�ge auquel tu d�sirerais que ton esp�ce se f�t arr�t�e! Cherchons-le donc.--Rousseau entre alors dans sa �premi�re partie�: l'histoire de l'humanit� primitive, jusqu'� l'�tablissement de la propri�t�. En consid�rant, dit-il, l'homme tel qu'il _a d�_ sortir des mains de la Nature..., je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, � tout prendre, organis� le plus avantageusement de tous; je le vois se rassasier sous un ch�ne, se d�salt�rant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du m�me arbre qui lui a fourni son repas; et voil� ses besoins satisfaits. Il nous le montre ensuite: Imitant l'industrie des animaux... _s'�levant_ (le mot y est) jusqu'� l'instinct des b�tes... r�unissant en lui les instincts propres � chaque esp�ce animale... se nourrissant �galement de la plupart des aliments divers que les autres animaux se partagent, et trouvant par cons�quent sa subsistance plus ais�ment que ne peut le faire aucun d'eux. Ces premiers hommes sont n�cessairement et h�r�ditairement robustes. Sur ce point d�j�, ils ne peuvent que d�g�n�rer: Le corps de l'homme sauvage, �tant le seul instrument qu'il connaisse, il l'emploie � divers usages, dont, par le d�faut d'exercice, les n�tres sont incapables; et _c'est notre industrie qui nous �te la force et l'agilit� que la n�cessit� l'oblige d'acqu�rir_. S'il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches? S'il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de roideur? S'il avait eu une �chelle, grimperait-il si l�g�rement sur un arbre? S'il avait un cheval, serait-il si vite � la course? Donc (et je ne force point la pens�e de Rousseau, et je n'en tire que la cons�quence la plus proche), hache, fronde, �chelle, domestication du cheval, autant d'inventions tout � fait regrettables. L'homme naturel ne peut pas faire un seul progr�s sans d�choir. Il pla�t ensuite � Rousseau d'affirmer que l'homme � l'�tat sauvage n'a pour ainsi dire pas de maladies ni d'infirmit�s, et que la mort lui vient presque toujours par la vieillesse. (Lucr�ce n'est pas de cet avis. Il dit que les premiers hommes �ne mouraient pas beaucoup plus que les civilis�s�, _non nimio plus_. Donc, ils mouraient au moins autant.) Jean-Jacques poursuit: La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les aurions presque tous �vit�s en conservant la mani�re de vivre simple, uniforme et _solitaire_ qui nous �tait prescrite par la _nature_. �Solitaire�, car il nous explique ailleurs que l'homme de la nature ne s'embarrasse pas d'une femelle � demeure, et que, lorsque ses petits peuvent trouver eux-m�mes leur nourriture, il les laisse aller de leur c�t�.--Rousseau reprend et redouble: Si la nature nous a destin�s � �tre sains, j'ose presque assurer que _l'�tat de r�flexion est un �tat contre nature et que l'homme qui m�dite est un animal d�prav�_. Voil� une phrase qu'il a d� �crire avec d�lices, pour ennuyer les philosophes et pour �tonner les belles dames. Elle n'est d'ailleurs qu'impertinente et n'a pas grand sens, si, d'une part, on ne voit pas en quoi la r�flexion et ce qui en d�coule emp�che n�cessairement l'homme d'�tre en sant�; si, d'autre part, l'homme ne peut pas plus s'emp�cher de r�fl�chir que de manger et de boire, et si l'exercice de son esprit lui est apparemment aussi naturel que l'exercice de ses membres.--Mais Jean-Jacques est lanc�: il va, il va! Il affirme que toute invention est au moins inutile: Il est clair, que le premier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des choses peu n�cessaires, puisqu'il s'en �tait pass� jusqu'alors, et qu'on ne voit pas pourquoi il n'e�t pu supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportait d�s son enfance. Donc, l'immobilit� intellectuelle serait le souverain bien.--Rousseau reconna�t qu'une qualit� _distingue_ l'homme de l'animal: la facult� de se perfectionner. Mais, si elle �distingue� l'homme de l'animal, c'est donc qu'elle est �naturelle� � l'homme, qu'elle est conforme � la �nature�, donc respectable. Jean-Jacques ne se fait pas cette objection, et poursuit intr�pidement: Il serait triste pour nous d'�tre forc�s de convenir que _cette facult� distinctive et presque illimit�e est la source de tous les malheurs de l'homme_; que c'est elle qui le tire, � force de temps, de cette condition originaire dans laquelle il coulait des jours tranquilles et innocents. (Qu'en sait-il?) Mais ce n'est pas tout, et il n'a pas encore �puis� son facile paradoxe. Il se demande comment l'homme a pu tant progresser. Il r�pond:--Par la parole. Mais comment l'homme a-t-il invent� la parole?--On ne sait pas. Il est presque impossible de s'en rendre compte. Rousseau �crit ici, sur l'origine du langage, quelques pages que je trouve excellentes. Mais �coutez sa conclusion: On voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels et de leur faciliter l'usage de la parole, combien elle a peu pr�par� leur sociabilit� et combien elle a peu mis du sien pour en �tablir les liens. Autrement dit:--L'homme, en inventant le langage, a �t� contre le voeu de la nature; et la preuve, c'est que cette invention lui a donn� un mal de tous les diables.--Ainsi, apr�s avoir regrett�, dans le premier _Discours_ l'invention de l'imprimerie, Rousseau d�plore ici l'invention du langage. Ce point r�gl�, il affirme de nouveau que les hommes � l'�tat sauvage �taient heureux.--N'ayant d'ailleurs entre eux aucune sorte de relations morales ni de devoirs communs, ils ne pouvaient �tre ni bons ni m�chants et n'avaient ni vices ni vertus. Ils n'avaient que la piti�, sentiment naturel. (L'avaient-ils tous? Qu'est-ce qu'il en sait? Et, s'ils ne l'avaient pas tous, il y avait donc d�j� des bons et des m�chants.) Mais, rendons-lui la parole: C'est la piti� qui, dans l'�tat de nature, tient lieu de lois, de moeurs et de vertu, avec cet avantage que _nul n'est tent� de d�sob�ir_ � sa douce voix. (Vraiment?) C'est elle qui d�tourne tout sauvage robuste d'enlever � un faible enfant ou � un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-m�me esp�re trouver la sienne ailleurs. (Et s'il ne l'esp�re pas?) Mais les souffrances, les violences et les d�sordres de l'amour?--C'est bien simple: les premiers hommes en �taient exempts. Ce sont la soci�t�, la civilisation et les lois qui ont cr�� ces d�sordres... N'ayant pas d'id�e de la beaut�, le sauvage ne choisit pas: Il �coute uniquement le temp�rament qu'il a re�u de la nature, et _non le go�t qu'il n'a pu acqu�rir_, et toute femme est bonne pour lui... Chacun attend paisiblement l'impulsion de la nature et s'y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, et, le besoin satisfait, tout le d�sir est �teint. Rousseau affirme ensuite que l'in�galit� est beaucoup moindre dans l'�tat de nature o� les hommes vivent _�pars_ et n'ont qu'un �minimum� de besoins, et il conclut ainsi sa premi�re partie: Apr�s avoir montr� que l'in�galit� est � peine sensible dans l'�tat de nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste � montrer son origine et ses progr�s... et � consid�rer les diff�rents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en d�t�riorant l'esp�ce, et rendre un �tre m�chant en le rendant sociable. Et il ajoute (ce qui n'est point inutile) que ce ne sont d'ailleurs que des �conjectures�. La deuxi�me partie est une large esquisse de l'histoire politique de l'humanit�. Elle commence par ce passage � effet: Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est � moi, et trouva des gens assez aveugles pour le croire, fut le vrai fondateur de la soci�t� civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mis�res et d'horreurs n'e�t point �pargn�s au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le foss�, e�t cri� � ses semblables: Gardez-vous d'�couter cet imposteur! etc. Apr�s ce coup de tam-tam, il revient en arri�re, reprend l'histoire humaine o� il l'avait laiss�e, et poursuit la lamentable �num�ration des odieux progr�s de l'humanit�. Car chaque progr�s am�ne sa mis�re: Les hommes, jouissant d'un plus grand loisir, l'employ�rent � se procurer plusieurs sortes de commodit�s... _Mais_ ensuite on �tait malheureux de les perdre sans �tre heureux de les poss�der. ...Les hommes connaissent la pr�f�rence dans l'amour. _Mais_ la jalousie s'�veille avec l'amour, et la plus douce des passions re�oit des sacrifices de sang humain. ...On s'accoutume � s'assembler... Chacun commence � regarder les autres et � vouloir �tre regard� soi-m�me, et l'estime publique a son prix... _Mais_ ensuite, chacun punissant le m�pris qu'on lui avait t�moign�, les vengeances devinrent terribles et les hommes sanguinaires et cruels. Et ainsi de suite.--(Rousseau �tablit ici une distinction, sur laquelle il reviendra tr�s souvent, entre l'�go�sme de l'homme sauvage et solitaire, �go�sme utile et inoffensif, et l'amour-propre des hommes vivant en soci�t�, et qui est funeste.) Cependant, Rousseau arrive � l'�tape du d�veloppement humain o� il aurait voulu que l'humanit� se f�t arr�t�e. C'est apr�s les commencements de l'agriculture et de la vie en tribu, et avant l'institution de la propri�t� individuelle. A vrai dire, on ne voit pas du tout pourquoi il juge que ce fut le meilleur moment de l'humanit�, puisqu'il nous a dit auparavant que les pr�tendus progr�s qui l'avaient amen�e l� �taient autant de d�sastres... Quoi qu'il en soit, voyons son id�al: Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins endurants et que la piti� naturelle e�t d�j� subi quelque alt�ration, cette p�riode de d�veloppement des facult�s humaines, tenant un juste milieu entre l'indolence de l'�tat primitif et la p�tulante activit� de notre amour-propre... dut �tre l'�poque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y r�fl�chit, plus on trouve que cet �tat �tait le moins sujet aux r�volutions, le meilleur � l'homme, et qu'il n'a d� en sortir que par quelque funeste hasard... L'_exemple des sauvages_, qu'on a presque toujours trouv�s � ce point, semble confirmer que le genre humain �tait fait pour y rester toujours, que cet �tat est la v�ritable jeunesse du monde, et que tous les progr�s ult�rieurs ont �t�, en apparence, autant de pas vers la perfection de l'individu, _et, en effet, vers la d�cr�pitude de l'esp�ce_. Et Rousseau continue � nous raconter ce qu'il lui pla�t.--De la culture des terres s'ensuit n�cessairement leur partage, et, par cons�quent, la propri�t�.--De la propri�t� naissent les concurrences, les rivalit�s. Il y a bient�t des riches et des pauvres. La lutte devient atroce.--Alors les riches et les habiles proposent d'�tablir un gouvernement et des lois �dans l'int�r�t de tous�.--Alors naissent les cit�s et les �tats.--Alors �clatent les guerres nationales.--Alors les peuples choisissent des chefs pour d�fendre leur ind�pendance.--Alors le chef devient tyran.--D�clamation sur la libert� (que l'homme n'a jamais le droit d'ali�ner).--D�clamation contre le despotisme.--Cependant l'in�galit� s'accro�t et se multiplie, et avec elle tous les vices... Et voici la conclusion et le r�sum� de l'ouvrage; conclusion remarquable de lourdeur et, � un moment, d'obscurit�: Il suit de cet expos� que l'in�galit�, �tant presque nulle dans l'�tat de nature, tire sa force et son accroissement du d�veloppement de nos facult�s et des progr�s de l'esprit humain, et devient enfin stable et l�gitime par l'�tablissement de la propri�t� et des lois. Il suit encore que l'in�galit� morale autoris�e par le seul droit positif est contraire au droit naturel toutes les fois qu'elle ne concourt pas en m�me proportion avec l'in�galit� physique, cela veut dire, je pense: toutes les fois qu'un individu puissant socialement se trouve �tre faible d'esprit ou de corps; distinction qui d�termine suffisamment ce qu'on doit penser � cet �gard de la sorte d'in�galit� qui r�gne parmi les peuples polic�s, puisqu'il est manifestement _contre la loi de nature_, de quelque mani�re qu'on la d�finisse, qu'un enfant commande � un vieillard, qu'un imb�cile conduise un homme sage, et qu'une poign�e de gens regorge de superfluit�s, tandis que la multitude affam�e manque du n�cessaire. Sur quoi l'on pourrait dire:--L'h�r�dit�, dont vous citez un inconv�nient possible, et l'in�galit� des biens peuvent �tre contre la justice ou la raison, non contre la nature. Tant�t vous opposez la nature � la raison; tant�t vous les identifiez. Alors on ne comprend plus. Le _Discours sur l'in�galit�_ a cent dix bonnes pages. Je vous l'ai analys� fid�lement, et en me servant autant que possible des phrases m�mes de Rousseau, que j'ai tronqu�es quelquefois, mais seulement pour les abr�ger, jamais pour en alt�rer le sens. Et l�-dessus je songe: --Voil� donc un des ouvrages les plus fameux du XVIIIe si�cle; celui qui a d�finitivement fond� la gloire de Rousseau, et qui, quarante ans apr�s, a peut-�tre le plus agi (avec le _Contrat social_) sur la sensibilit� et l'imagination des hommes. Quelle pauvret�, pourtant, sous son apparente insolence! Toute la th�se est fond�e sur l'opposition de la nature, qui serait le bien, et de la soci�t�, qui serait le mal: et l'auteur ne d�finit m�me pas ce mot de �nature�. Dieu sait pourtant s'il a besoin d'�tre d�fini! Pour Buffon, la nature para�t �tre l'ensemble des forces dont se compose la vie de l'univers. Pour Diderot, la nature c'est l'ath�isme, c'est le contraire des institutions et des lois, et c'est, finalement, le plaisir. Pour Rousseau, il semble bien que la nature, ce soient les instincts et les sentiments avec lesquels l'homme vient au monde. Or, le d�sir de durer, celui de ne pas souffrir, celui de vivre en soci�t�, celui m�me d'�tendre son �tre, de poss�der, de se distinguer et de dominer sont apparemment et ont �t� de tous temps parmi ces instincts. Mais, aux yeux de Rousseau, l'invention m�me de la hache et de la fronde, celle de l'agriculture et de la navigation sont autant de d�ch�ances; le choix dans l'amour est une d�ch�ance; la formation de la famille est une d�ch�ance; la vie sociale est une d�ch�ance; la notion du bien et du mal est une d�ch�ance. Il nous accorde, il est vrai, que le meilleur moment de l'humanit�, �'a �t� le commencement de la vie en tribu et de la civilisation agricole et patriarcale; mais, cette concession m�me, ce qu'il a dit auparavant lui retire le droit de la faire; et son id�al c'est, qu'il le veuille ou non (ou bien il a menti auparavant), une humanit� compos�e de sauvages �pars dans les for�ts, sans habits, sans armes, ni bons ni m�chants, _solitaires_, _immuables_, et qui ne r�fl�chissent point. Comme si cela �tait int�ressant, et comme si cela valait m�me la peine qu'il y e�t une humanit� sur la terre! C'est cette stagnation dans une vie de demi-brutes qui serait contraire � la �nature�! Et pourquoi, dit-il, la pr�f�rer? Parce que, affirme-t-il, l'�galit� est mieux sauvegard�e dans cet �tat primitif. D'abord, il n'en sait rien: car l'in�galit� des forces musculaires, en un temps o� elle ne peut gu�re �tre compens�e par l'intelligence, pourrait bien �tre la plus dure de toutes. Comme si, d'ailleurs, l'�galit�,--et l'�galit� dans l'ignorance et dans l'abrutissement,--�tait n�cessairement le bien supr�me, auquel tous les autres devraient �tre sacrifi�s! A vrai dire, ce culte est bien �trange dans un livre qui pr�tend d�couvrir et honorer les intentions de la �nature�, laquelle appara�t si �videmment m�re et ma�tresse d'in�galit� � tous les degr�s de l'�tre. Notez qu'il n'est gu�re possible que cette niaise adoration de l'�galit� soit sinc�re chez un homme qui sent sa sup�riorit� intellectuelle et qui en jouit avec un orgueil d�mesur�.--A moins qu'il ne soit dans la disposition d'esprit de ce jeune socialiste qui, dans une r�union politique, r�pliquait � un de mes amis: �Mais ce que nous voulons, ce n'est pas que tout le monde soit heureux, c'est que tout le monde soit aussi malheureux que nous.� Mais non, ce ne peut �tre cela, puisque Rousseau, au contraire, ne s'int�resse qu'� notre bonheur. Tout simplement, c'est que son r�le le tient. C'est qu'il lui faut �tonner les marquises, les fermiers g�n�raux et les philosophes. C'est qu'il lui faut rench�rir sur le _Discours des sciences et des arts_. Ah! le pauvre homme, comme il s'y applique! Ce n'est pas le paradoxe l�ger, si cher � son temps. C'est le d�fi � la raison, tout cru, tout nu, et sans esprit, puisque Rousseau n'en a pas et qu'il est condamn� au s�rieux dans l'absurde.--Mais on est vraiment �tonn� d'une pareille d�bilit� de pens�e, apr�s les grands livres du XVIIe si�cle et ceux m�me de Montesquieu et de Buffon. Que ce livre ait eu un tel retentissement et une telle influence, voil� une des plus fortes d�monstrations qu'on ait vues de la b�tise humaine. Mais on peut dire aussi: --Oui, le _Discours sur l'in�galit�_ pourrait �tre une chose assez plate, sans le style, l'accent, le fr�missement int�rieur. Les objections sans fin qu'on y peut faire paraissent na�ves et superflues parce qu'elles sont trop faciles,--si faciles qu'on rougit de les �noncer si on a l'esprit un peu d�licat. Il faut prendre le livre autrement. Il faut le consid�rer comme une sorte de po�me, comme une vision de _nabi_, de proph�te en chambre, bien ordonn�e et �crite en style didactique et tendu. L'intransigeance, l'intr�pidit�, l'insolence du paradoxe finit par avoir une esp�ce de grandeur. Les idoles du temps, Science, Progr�s, Philosophie, y sont m�thodiquement soufflet�es. L'ouvrage, vu de loin, prend, avec un peu de bonne volont�, des aspects de r�cit biblique, de mythe religieux. Rousseau recule seulement l'�poque de la Chute. L'�tat de gr�ce, c'est l'�tat de nature; le p�ch� originel, c'est la civilisation qui, engendrant l'in�galit�, tue la fraternit�. C'est la civilisation qui, pour notre malheur, a cueilli les fruits de l'arbre de la science. Croyez bien que Rousseau se divertit � r�ver. Mais, au surplus, voyez comme, en ayant l'air de le bousculer et de le braver, il reste dans l'esprit du temps. �tre r�actionnaire au point d'aspirer � un id�al disparu depuis cinq ou six mille ans, c'est �tre r�volutionnaire, puisqu'il faut, pour y retourner, d�molir ce qui nous en a �loign�s. Qu'il s'agisse de faire l'�ge d'or, ou de le refaire, c'est la m�me action, vers la m�me chim�re.--Aujourd'hui encore le r�ve r�volutionnaire,--l'�galit� des gamelles avec le moindre effort pour chacun,--n'est-il pas, comme celui de Jean-Jacques, un id�al r�gressif? D'ailleurs (et nous l'avons d�j� vu � propos de son premier _Discours_), Jean-Jacques a bien soin,--dans sa correspondance, dans sa _Lettre � d'Alembert_, m�me dans le _Contrat social_ et, plus tard, dans le troisi�me _Dialogue_,--d'att�nuer l'absurdit� de son paradoxe. D�j�, dans le _Discours sur l'in�galit�_, en d�pit des exigences de la logique, il se garde de nous offrir comme id�al la vie solitaire de l'homme orang-outang: il s'arr�te � la vie pastorale, � l'��ge d'or� des po�tes classiques. Au fond, sa pens�e est celle-ci (c'est Faguet qui la r�sume avec une extr�me cl�mence): �Conviction que l'homme est, au moins, _trop_ social, qu'il faudrait au moins restreindre l'�tat social � son _minimum_, revenir, sinon � la famille isol�e, du moins � la tribu, au clan, � la petite cit�; qu'ainsi diminueraient la lourdeur de la t�che, et l'intensit� de l'effort, et l'�normit� des in�galit�s entre les hommes; qu'ainsi seraient att�nu�s les besoins factices, gloire, luxe, vie mondaine, jouissances d'art, qu'ainsi l'homme serait ramen� � une demi-animalit� intelligente encore, mais surtout saine, paisible, repos�e, affectueuse, qui est son �tat de nature, en tout cas son �tat de bonheur.� Voil� qui va bien. C'est ainsi qu'il nous arrive, � vous, � moi, d'�tre exc�d�s de ce qu'il y a de factice dans nos moeurs, de penser que nous nous passerions facilement des derniers bienfaits de la science appliqu�e, puisque nous nous en passions avant; que l'humanit� tourne probablement le dos � son bonheur; que la civilisation industrielle est un mal, comme aussi ces amas d�mesur�s d'hommes qui forment les grandes villes et les grandes nations; qu'il serait bon de revenir � la vie naturelle et rustique, etc. Mais ce ne sont l� que des impressions sans cons�quence et vite effac�es. Joignez qu'on ne sait pas bien o� finit la nature et que les d�veloppements m�me de l'humanit� que nous appelons artificiels sont encore naturels dans leur origine, aussi naturels que les sentiments primitifs d'o�, au bout du compte, ils sont sortis. Seulement, si Rousseau s'�tait content� d'exhorter ses contemporains � la simplicit� des moeurs et de leur recommander la vie de la campagne ou des petites cit�s, cela n'aurait pas sembl� bien original et n'aurait pas fait beaucoup de bruit. Sa pens�e aurait paru assez humble s'il ne l'avait pas follement outr�e. Et c'est pourquoi il a d'abord donn� son coup de gong.--Mais il est tout de m�me f�cheux que les plus chauds amis de Rousseau soient oblig�s, dans leurs commentaires, de distinguer entre ce qu'il a dit (et qui est souvent inepte) et ce qu'il a probablement pens�. Ils semblent faire ce raisonnement: �La preuve que ce qu'il a dit n'est pas ce qu'il a voulu dire, c'est que ce qu'il a dit est par trop facile � r�futer. Un esprit un peu fin ne le prend pas au mot; ce serait grossier.�--Soit. Qu'on le prenne comme on voudra, et plus tard, h�las, des brutes le prendront au mot, (et non pour le r�futer), cette diff�rence entre la pens�e et la parole, c'est du charlatanisme; et il n'est presque pas possible de lui donner un autre nom.--Et c'est, en effet, le nom que lui donnait la partie la plus sens�e de la soci�t� d'alors, et notamment le groupe de madame du Deffand et des Choiseul. Mais il est clair que ce charlatanisme fut une des causes les plus d�terminantes du succ�s de ce _Discours sur l'in�galit�_.--En outre, ce _Discours_ est un des ouvrages de Rousseau o� il y a le plus d'�pret� et d'amertume et o� vibre le plus l'accent r�volutionnaire. Cela est beaucoup plus rare dans ses autres livres. D'o� lui venait donc ce ton? Rousseau prend soin, dans les _Confessions_, de nous dire, � trois ou quatre reprises, que c'est telle aventure de son enfance ou de sa jeunesse qui a �veill� en lui, pour toute sa vie, la haine de l'injustice. Mais je crois bien que ce sont l� des r�flexions �apr�s coup�. Les traits qu'il cite: la fess�e injuste donn�e par l'oncle Bernard, l'histoire du paysan qui, terrifi� par le fisc, cache ses provisions, ses d�m�l�s avec M. de Montaigu, ce n'est peut-�tre pas de quoi d�terminer une vocation de r�volutionnaire. Il y a bien ses ressouvenirs de laquais, et l'aigreur que lui donnaient ses infirmit�s... Mais ce qui para�t plus vrai, ou aussi vrai, c'est que cette �pret� lui a �t� souffl�e par Diderot, que cela amusait. Jean-Jacques nous le dit dans deux notes des _Confessions_: Je ne sais pas comment toutes mes conf�rences avec Diderot tendaient toujours � me rendre satirique et mordant, plus que mon naturel ne me portait � l'�tre. Et encore: Diderot abusait de ma confiance pour donner � mes �crits ce _ton dur_ et cet _air noir_ qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Quoi qu'il en soit, ce qui dans le _Discours sur l'in�galit�_ a probablement le plus secou� le beau monde, et ce qui a le plus agi quarante ans plus tard, ce sont probablement des lieux-communs emphatiques ou violents comme ceux-ci (j'en indique seulement le d�but et comme la premi�re modulation): Sur la libert�: Comme un coursier indompt� h�risse ses crins, frappe la terre du pied et se d�bat imp�tueusement � la seule approche du mors, tandis qu'un cheval dress� souffre patiemment la verge et l'�peron, l'homme barbare ne plie point la t�te au joug que l'homme civilis� porte sans murmure, et il pr�f�re la plus orageuse libert� � un assujettissement tranquille... Sur les riches: ...Je prouverais enfin que, si l'on voit une poign�e de puissants et de riches au fa�te des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurit� et la mis�re, c'est que les premiers n'estiment les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont priv�s et que, sans changer d'�tat, ils cesseraient d'�tre heureux, si le peuple cessait d'�tre mis�rable... Sur les tyrans: ...C'est du sein de ce d�sordre et de ces r�volutions que le despotisme, �levant par degr�s sa t�te hideuse, et d�vorant tout ce qu'il aurait aper�u de bon et de sain dans toutes les parties de l'�tat, parviendrait enfin � fouler aux pieds les lois et le peuple, et � s'�tablir sur les ruines de la r�publique... Et enfin il y a, partout r�pandu dans ces pages d'o� est absent �l'esprit de finesse�, ce culte stupide de l'�galit� que nous retrouverons dans le _Contrat social_, et qui porte en lui une grande force de propagande parce qu'il r�pond moins au sentiment de la justice qu'aux instincts envieux.--En somme, on voit d�j� dans ce second _Discours_ (et mieux que dans le premier) que c'est bien Rousseau qui donnera le ton � la R�volution et qui approvisionnera les hommes de 93 de clich�s et de lieux-communs, semeurs de haines aussi aveugles que ces lieux-communs sont brutaux et sommaires. Cette fois, l'Acad�mie de Dijon ne couronna pas le discours de Rousseau. Si ��clair�e� qu'elle f�t, ce n'est pas ce discours qu'elle avait esp�r�. * * * * * Les ann�es qui suivent sont, je pense, parmi les moins malheureuses de la vie de Jean-Jacques. Il jouit de se sentir si bon,--et c�l�bre par-dessus le march�. Il se souvient de sa petite patrie, de Gen�ve, o� l'on commence � �tre fier de lui. Il d�die le _Discours sur l'in�galit�_ � �la R�publique de Gen�ve�. Il n'avait plus la foi catholique, si jamais il l'avait eue int�gralement. Jugeant qu'un homme doit croire en Dieu et, pour le reste, suivre la religion de sa patrie, il s'en va � Gen�ve pour y rentrer publiquement dans la religion protestante et y reprendre son titre de citoyen; et il a la joie de revenir en triomphateur dans cette ville d'o� il s'�tait �chapp�, vagabond de seize ans, vingt-six ann�es auparavant. En allant � Gen�ve, il avait pass� par Chamb�ry et revu madame de Warens: Je la revis. Dans quel �tat, mon Dieu! Quel avilissement! Que lui restait-il de sa vertu premi�re?... Je lui r�it�rai vivement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer _mes jours et ceux de Th�r�se_ � rendre les siens heureux. Quel charmant tableau! Et plus loin, il nous fait ce petit r�cit, o� il appara�t que Th�r�se aussi �tait une �femme sensible�: Durant mon s�jour � Gen�ve, madame de Warens fit un voyage en Chablais et vint me voir � Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour achever son voyage; je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour cela; je le lui envoyai une heure apr�s par _Th�r�se_. Pauvre maman! Que je dise un trait de son coeur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une petite bague; elle l'�ta de son doigt pour la mettre � celui de Th�r�se, qui la remit � l'instant au sien en baisant cette _noble_ main _qu'elle arrosa de larmes_. Et je ne vous dirai pas si cela est touchant ou comique--attendu que je n'en sais rien. Mais nous retrouverons dans la _Nouvelle Histoire_ ce galvaudage des id�es de morale et cette esp�ce de s�curit� b�ate dans les situations �quivoques. A Gen�ve donc il est fort bien re�u. Il se sent chez les siens. Il retrouve en lui-m�me son premier fond protestant et r�publicain. Il revient tr�s content. C'est vers cette �poque (1755) qu'il commence � traiter Th�r�se comme une soeur; soit (car avec lui on ne sait jamais) parce que sa sant� ne lui permettait plus de la traiter autrement, soit pour cette autre raison, fort honorable, qu'il nous donne: �Je craignais la r�cidive (c'est-�-dire de nouveaux enfants), et, n'en voulant pas courir le risque, j'aimai mieux me condamner � l'abstinence�. Il jouit de son h�ro�sme, il jouit de ses singularit�s, il jouit de la beaut� de son masque qu'il ne distingue plus lui-m�me de son visage. Il vit dans un �tat d'exaltation, d'enthousiasme moral, qui dura �quatre ans au moins�, dit-il d'abord, ou �pr�s de six ans�, dit-il � la page suivante. �coutez ce morceau magnifique: Jusque-l� j'avais �t� bon: d�s lors je devins vertueux ou du moins enivr� de la vertu... (Oh! que ce n'est point la m�me chose! et que l'ivresse et la vertu vont mal ensemble! Boileau, ce parfait Honn�te homme, se dit seulement �ami de la vertu�, ce qui est d�j� bien joli.) Cette ivresse avait commenc� dans ma t�te, mais elle avait pass� dans mon coeur. Le plus noble orgueil y germa sur les d�bris de la vanit� d�racin�e. Je ne jouai rien, je devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de beau et de grand ne peut entrer dans un coeur d'homme dont je ne fusse capable _entre le ciel et moi_. Voil� d'o� naquit ma subite �loquence, voil� d'o� se r�pandit dans mes premiers livres ce feu vraiment c�leste qui m'embrasait... J'�tais vraiment transform�; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Je n'�tais plus cet homme timide et plut�t honteux que modeste, qui n'osait ni se pr�senter, ni parler, qu'un mot badin d�concertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intr�pide, je portais partout une assurance d'autant plus ferme qu'elle �tait simple et r�sidait dans mon �me plus que dans mon maintien. Le m�pris que _mes profondes m�ditations_ m'avaient inspir� pour les moeurs, les maximes et les pr�jug�s de mon si�cle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'�crasais leurs petits bons mots avec mes sentences comme j'�craserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! _Tout Paris_ r�p�tait les �cres et mordants sarcasmes de ce m�me homme qui, deux ans auparavant et dix ans apr�s, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait � dire ni le mot qu'il devait employer. Tudieu! quel homme! Et que va-t-il faire, ce terrible auteur des deux _Discours_, ce contempteur les moeurs, des maximes et des pr�jug�s de la civilisation, ce fanatique de vertu, de sinc�rit� et d'ind�pendance, et enfin cet amant de la solitude et cet adorateur de la nature? Il pourrait vivre dans son aust�re petite patrie retrouv�e; il pourrait accepter la place de biblioth�caire que lui offrent ses vertueux concitoyens. Il serait bien l�. L'ancien petit ami de la grosse Warens, l'amant de Th�r�se, oublieux de ses cinq infanticides probables, enseignerait la morale � l'univers entier, du pied m�me de la chaire de Calvin. Mais voil�! Il serait trop loin de Paris et de ce beau monde qu'il m�prise. �Tout Paris� ne pourrait plus �r�p�ter ses �cres et mordants sarcasmes�.--Au moins, s'il lui faut � la fois le voisinage de la grande ville et la solitude, la banlieue de Paris � cette �poque est charmante et encore toute campagnarde. Il pourrait y louer une maisonnette et un jardin, dont il pa�rait le loyer de ses propres deniers, et o� il serait chez lui, et o� il ne devrait rien � personne. Ce serait le bon sens, ce serait la sagesse. Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fr�quenter,--et qui pourtant pratiquent les maximes, �talent les moeurs et m�nent la vie qui lui sont le plus en horreur,--il y en a une, madame de la Live d'�pinay, une petite femme noiraude, raisonneuse, esprit fort, �crivailleuse et sensuelle, femme d'un de ces fermiers-g�n�raux dont le m�tier m�me devrait para�tre particuli�rement inf�me � l'auteur des deux _Discours_. Il va souvent chez elle, au ch�teau de la Chevrette, o� il rencontre la plus brillante et frivole compagnie, et o� il lui est arriv� de jouer lui-m�me un r�le dans sa com�die de l'_Engagement t�m�raire_. Cette petite femme ardente est curieuse de Rousseau. Elle dit de lui, dans ses _M�moires_, apr�s leurs premi�res rencontres: Il est complimenteur sans �tre poli ou au moins sans en avoir l'air (j'ai d�j� cit� ce mot p�n�trant). Il para�t ignorer les usages du monde; mais il est ais� de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun; et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parl� et qu'on le regarde, il para�t joli; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. (Il est vrai qu'elle le d�teste au moment o� elle �crit ses _M�moires_.) On dit qu'il est d'une mauvaise sant�, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanit�; c'est apparemment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche... On dit toute son histoire aussi bizarre que sa personne, et ce n'est pas peu. Et plus loin: Vous n'imaginez pas combien j'ai trouv� de douceur � causer avec lui. Bref, madame d'�pinay en tient un peu pour Jean-Jacques. C'est surtout, semble-t-il, curiosit� et vanit�. Elle veut avoir �son grand homme�. Elle l'appelle d�j� �mon ours�. Un jour qu'ils se promenaient tous deux, ils avaient pouss� jusqu'au r�servoir des eaux du Parc, qui touchait la for�t de Montmorency, et o� �tait un joli potager, avec une petite loge fort d�labr�e, qu'on appelait l'Ermitage. �Ah! madame, avait dit Rousseau, quelle habitation d�licieuse, voil� un asile tout fait pour moi!� Madame d'�pinay n'avait pas relev� le propos. Mais, quelque temps apr�s, Jean-Jacques, refaisant avec elle la m�me promenade, trouve, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque enti�rement neuve. �Mon ours, voil� votre asile; c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amiti� qui vous l'offre.�--Je ne crois pas, raconte Rousseau, avoir �t� de mes jours plus vivement, plus d�licieusement �mu: je _mouillai de pleurs_ la main bienfaisante de mon amie. Madame d'�pinay nous dit qu'il y avait cinq chambres (fort proprement meubl�es par elle), une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source, et la for�t pour jardin. Jean-Jacques ne payait pas de loyer. Il payait les gages du jardinier, mais avec l'argent que madame d'�pinay lui remettait pour cela. Seulement, il dut plusieurs fois avancer l'argent. N'importe: le grand ennemi des in�galit�s sociales, l'homme qui se disait si jaloux de son ind�pendance restait, m�me financi�rement, l'oblig� et l'on peut bien dire le parasite d'une femme de traitant. D'autre part, le petit monde, le cercle de madame d'�pinay offrait,--comme e�t dit Rousseau de tout autre cercle du m�me genre,--le spectacle des plus mauvaises moeurs. M. d'�pinay, toujours chez quelque fille d'Op�ra, avait, para�t-il, communiqu� � sa femme une maladie que celle-ci avait transmise � Francueil. Apr�s avoir �t� la ma�tresse de Francueil, elle allait �tre celle de Grimm. Sa belle-soeur, madame d'Houdetot �tait la ma�tresse de Saint-Lambert. Sa cousine mademoiselle d'Ette �tait la ma�tresse de Valory, etc., etc... C'est dans l'intimit� de ce monde, aussi �l�gant et cultiv� que vicieux, qu'allait vivre le d�nonciateur de l'influence corruptrice des sciences et des arts, l'homme qui se disait �enivr� de vertu�; et l'homme enfin qui avait �crit, vous vous en souvenez: �Il faut de la poudre � nos perruques, voil� pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain.� Il s'installe � l'Ermitage le 9 avril 1756, avec Th�r�se et la m�re Levasseur, apr�s s'�tre beaucoup fait prier, assure-t-il. Mais enfin il s'installe. Pourquoi? Parce que, bien qu'orgueilleux, il est vaniteux aussi; parce qu'il est �trangement faible; parce qu'il n'a jamais eu de volont�; parce qu'il r�ve sa vie au lieu de la vivre; parce qu'il se r�ve lui-m�me au lieu de se conna�tre, et parce qu'il a le don de ne pas voir les r�alit�s comme elles sont. Donc, il s'installe � l'Ermitage. Et il a grand tort. Il y eut mille ennuis (beaucoup par sa faute) et ce fut l� que commen�a � se d�velopper en lui, de fa�on inqui�tante, la folie de la pers�cution. Sur le s�jour de vingt mois que fit Rousseau � l'Ermitage, nous avons le livre IX des _Confessions_, les _M�moires_ de madame d'�pinay et les _M�moires_ de Marmontel _passim_, notamment le d�but du livre VIII, o� Marmontel est l'interpr�te de Diderot. Quand on a lu tout cela, on s'y embrouille un peu. J'ajoute que les _M�moires_ de madame d'�pinay sont �romanc�s� et suspects, et que Marmontel, quand il rapporte ce qu'il ne sait pas directement, m'inspire beaucoup de m�fiance. Enfin, voici l'essentiel et, je crois, le vrai. Lorsque Rousseau �tait arriv� � Paris, et ensuite � son retour de Venise, il avait �t� tr�s bien accueilli par les hommes de lettres. Les encyclop�distes voyaient en lui une recrue; puis, le sachant malade, tr�s sensible, tr�s susceptible, ils �taient assez dispos�s � le m�nager. Peut-�tre s'amusaient-ils entre eux de ses bizarreries. Mais ils n'y mettaient, je crois, nulle malveillance. Voici une page de Marmontel qui semble bien donner l�-dessus la �note juste�: Ce fut l�[8] que je connus Diderot, Helv�tius, Grimm, et Jean-Jacques Rousseau, avant qu'il se f�t fait sauvage. Grimm nous donnait chez lui un d�ner toutes les semaines, et � ce d�ner de gar�ons r�gnait une libert� franche, mais c'�tait un mets dont Rousseau ne go�tait que fort sobrement... Il n'avait pas encore pris couleur, comme il a fait depuis, et n'annon�ait pas l'ambition de faire secte. Ou son orgueil n'�tait pas n�, ou il se cachait sous le dehors d'une politesse timide, quelquefois m�me obs�quieuse et tenant de l'humilit�. Mais, dans sa r�serve craintive, on voyait de la d�fiance; son regard en dessous observait tout avec une ombrageuse attention. Il n'en �tait pas moins amicalement accueilli: comme on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile � blesser, il �tait _choy�, m�nag� avec la m�me attention et la m�me d�licatesse dont on aurait us� � l'�gard d'une jolie femme_ bien capricieuse et bien vaine, � qui l'on aurait voulu plaire. Il travaillait alors � la musique du _Devin du Village_ et il nous chantait au clavecin les airs qu'il avait compos�s. Nous en �tions charm�s. Nous ne l'�tions pas moins de la mani�re ferme, anim�e et profonde dont son premier essai en �loquence �tait �crit. Rien de plus sinc�re, je dois le dire, que notre bienveillance pour sa personne et que notre estime pour ses talents. [Note 8: Chez d'Holbach, vers 1750.] (Cela doit �tre vrai, on le sent. Nous avons vu cela. Il nous est arriv� � tous d'�tre particuli�rement gentils pour un confr�re de talent � qui nous savions un sale caract�re.) Telles �taient encore, ce semble, les dispositions de ses amis, lorsque Jean-Jacques vint � l'Ermitage. Rousseau dit que, tout de suite apr�s le _Devin_ ils avaient �t� jaloux de lui parce qu'ils n'auraient pas su, eux, faire un op�ra-comique. Il dit aussi qu'ils lui en voulaient de sa r�forme morale, qu'ils ne lui pardonnaient pas sa vertu. Cela est bien peu croyable. Sa c�l�brit� subite a pu les ennuyer un moment; mais je crois qu'ils ne lui furent ennemis que plus tard, apr�s qu'il les eut lass�s par ses d�fiances et ses noires humeurs, et surtout apr�s qu'il se fut d�clar� nettement et solennellement contre le parti des philosophes. Mais, auparavant, ils pouvaient bien le taquiner quelquefois comme d'Holbach qui se divertissait � le faire �monter � l'�chelle� parce que c'est seulement dans ces moments-l� que Rousseau �tait �loquent: ils n'avaient point encore de mauvais sentiments pour lui. Je me figure qu'ils se disaient simplement:--Voil� un homme bizarre, mais d'un beau talent. Sa t�te va achever de se d�traquer l'hiver dans cette solitude. Et quelle compagnie pour lui que Th�r�se et sa m�re! Si on pouvait le d�tacher de Th�r�se, ou tout au moins le ramener � Paris! Or, la m�re Levasseur avait soixante-dix ans et �tait impotente. Ils imagin�rent de dire que c'�tait conscience d'obliger cette vieille femme � passer l'hiver dans un isolement complet, loin de tout secours. Ils pensaient sans doute que Th�r�se voudrait suivre sa m�re et que Rousseau viendrait lui-m�me � Paris, dont le s�jour serait meilleur pour son cerveau, et o� il aurait d'autre soci�t� que celle des deux �gouverneuses�. Mais ils s'y prirent mal. Ils eurent avec les deux femmes des conf�rences secr�tes dont Jean-Jacques eut vent. Avec lui, Diderot se montra indiscret et despotique, � son ordinaire. Jean-Jacques fut vivement bless�. D�s lors, il croit � un complot form� par ses amis (Grimm, Diderot, d'Holbach) pour le rendre odieux. Plus tard il fera entrer tout l'univers dans ce complot. Il entendait vraiment trop peu la plaisanterie. Une fois,--toujours pour le d�cider � rentrer l'hiver � Paris,--Diderot lui �crit: Le Lettr�[9] a d� vous �crire qu'il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C'est un �chantillon de notre petit babil. La plaisanterie �tait amicale et gentille puisque c'�tait une allusion aux habitudes aum�ni�res de Jean-Jacques. Il l'accueillit de la fa�on la plus rogue et r�pondit fort lourdement: Il y a ici un vieillard respectable qui, apr�s avoir pass� sa vie � travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. _Ma conscience_ est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis que des cent liards que j'aurais distribu�s aux gueux des remparts... C'est � la campagne qu'on apprend � servir l'humanit�: on n'apprend qu'� la m�priser dans les villes. De m�me, Diderot ayant �crit par hasard dans ses _Entretiens sur le Fils naturel_: �Il n'y a que le m�chant qui soit seul�, Rousseau prit cela pour lui et cria comme un assassin�. Ah! ce n'�tait pas un monsieur commode. L'autre �pisode de son s�jour � l'Ermitage, ce sont ses amours avec madame d'Houdetot. [Note 9: C'�tait le surnom qu'on donnait au fils de madame d'�pinay.] Les �tudes sur ce sujet sont abondantes. La derni�re est le livre pr�cis et solide de M. Eug�ne Ritter: _J.-J. Rousseau et madame d'Houdetot_. Mais voici, je crois, tout ce qu'il vous importe de savoir, et ce qui me semble la v�rit�. En l'absence de son amant Saint-Lambert, qui est � l'arm�e, madame d'Houdetot, belle-soeur de madame d'�pinay, trente ans, brune, beaucoup de cheveux, louche et marqu�e de la petite v�role, agr�able avec cela, libre, gaie, tr�s bonne femme, fait des visites � Rousseau dans son Ermitage--(la premi�re fois, crott�e comme un barbet). Lui, va la voir � son ch�teau d'Eaubonne. Il s'enflamme, il croit aimer pour la premi�re fois, et que c'est la grande passion. Il nous parle de son �tendre d�lire�, et de ses ��rotiques transports�. Il �crit � madame d'Houdetot des lettres br�lantes. Elle s'amuse de ses entreprises auxquelles elle n'a pas de peine � se d�rober. En somme, Rousseau la chauffe pour Saint-Lambert. Cependant on se doute de quelque chose dans le petit cercle de la Chevrette. A table, on se moque de lui � mots couverts. Madame d'�pinay est un peu jalouse. Elle d�teste d'ailleurs madame d'Houdetot. Elle �potine� avec Th�r�se, que Jean-Jacques, je l'ai dit, ne traite plus que comme une soeur, et qui souffre probablement, elle aussi, de cette aventure. Th�r�se d�tourne des lettres de madame d'Houdetot et les montre � madame d'�pinay. Puis, Saint-Lambert est averti, soit par une lettre anonyme de Th�r�se, ou simplement (selon M. Ritter), par une indiscr�tion de Grimm. Saint-Lambert est un sage, un homme qui �ne se frappe pas�. Il sait du reste que Jean-Jacques n'a pu aller tr�s loin. N�anmoins, il lui bat froid � son retour, et madame d'Houdetot aussi: de quoi (d�tail charmant) Jean-Jacques se plaignit � Saint-Lambert lui-m�me. Tout ce qu'il a gagn� � cette vaine excitation, il nous apprend que c'est une �descente� qui vient s'ajouter � ses autres maux. L�-dessus, madame d'�pinay devant aller � Gen�ve, consulter Tronchin (peut-�tre sur une grossesse que sa maladie rendait dangereuse), dit un jour � Rousseau: �Ne viendrez-vous pas avec moi, mon ours?� Rousseau n'en a nulle envie. D�j�, il s'est aper�u qu'il s'est donn� des cha�nes. Combien de fois a-t-il �t� appel� � la Chevrette au moment o� il avait envie d'�crire, ou de r�ver dans les bois, ou simplement de rester chez lui! Diderot, indiscret et imp�tueux comme toujours,--ce bourdonnant Diderot dont le style m�me vous tutoie et vous tape sur les cuisses,--le somme de payer sa dette � sa bienfaitrice en l'accompagnant. Grimm,--l'Allemand profiteur et sournois, l'amant de madame d'�pinay,--l'en presse de son c�t�. Rousseau lui r�pond par une longue lettre explicative, gauche et fi�re, d'o� j'extrais ce passage d�licieux: ...Madame d'�pinay, souvent seule � la campagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie. C'�tait pour cela qu'elle m'avait retenu... Il faut �tre pauvre, sans valet, ha�r la g�ne et avoir mon �me, pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant v�cu deux ans dans la sienne, assujetti sans rel�che avec les plus beaux discours de libert�, servi par vingt domestiques et nettoyant tous les matins mes souliers, surcharg� de tristes indigestions et soupirant sans cesse apr�s ma gamelle... Il aurait d� s'en aviser plus t�t. D�s qu'il s'en avise, il devrait partir, co�te que co�te. Mais il reste sur les pri�res de madame d'Houdetot, qui craint des �histoires�. Et il attend que, sous l'influence de ce mauvais chien de Grimm, madame d'�pinay, qui est d�j� � Gen�ve, lui signifie son cong�. Et, le 15 d�cembre 1757, en plein hiver et par la neige, il d�m�nage,--beaucoup trop tard pour sa dignit�. O� va-t-il? A Paris, o� l'on peut si bien vivre seul? Dans quelque maisonnette de la banlieue, dont le propri�taire serait un bourgeois inconnu, � qui il n'aurait nulle obligation? Non, mais � Montlouis, pr�s de Montmorency, dans une maison que lui loue M. Mathas, procureur fiscal du prince de Cond�, et tout proche du ch�teau du mar�chal et de madame de Luxembourg, dont il sera encore, et quoi qu'il fasse, l'oblig�, et qui lui feront du mal sans le vouloir. Mais quoi! On dirait que cet ami des sauvages et cet homme d'une ind�pendance si farouche ne peut absolument pas se passer de la compagnie et de la protection des grands. C'est donc � Montmorency que nous le retrouverons,--� Montmorency o� il continuera � devenir meilleur � mesure qu'il deviendra plus fou. CINQUI�ME CONF�RENCE LA �LETTRE SUR LES SPECTACLES.� ROUSSEAU � MONTMORENCY. Voil� donc Rousseau install�, en plein hiver, dans la maisonnette de M. Mathas, procureur fiscal du prince de Cond�. Je crois que, l� du moins, il payait un petit loyer: M. Mathas me fit offrir une petite maison qu'il avait � son jardin de Montlouis � Montmorency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le march� fut fait. Tout d'abord il fut tr�s malade. Il nous le raconte, comme toujours, avec une pr�cision voulue dans le d�tail rebutant. Il y met, je pense, une sorte de bravade et de coquetterie am�re: A peine fus-je install� dans ma nouvelle demeure, que de vives et fr�quentes attaques de mes r�tentions se compliqu�rent avec l'incommodit� nouvelle d'une descente qui me tourmentait depuis quelque temps sans que je susse que c'en �tait une. Je tombai bient�t dans les plus cruels accidents. Le m�decin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et m'�claira sur mon �tat. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmit�s de l'�ge[10] rassembl� autour de moi, me fit durement sentir qu'on n'a plus le coeur jeune impun�ment quand le corps a cess� de l'�tre. La belle saison ne me rendit point mes forces, et je passai toute l'ann�e 1758 dans un �tat qui me fit croire que je touchais � la fin de ma carri�re. [Note 10: Il n'avait pourtant que quarante-six ans.] Et voici une lettre, encore plus douloureuse, adress�e � un m�decin inconnu (probablement Thierry) et dat�e du 10 mai 1758 (ce qui prouve que Jean-Jacques se trompe quelquefois sur les dates, puisque tout � l'heure il pla�ait la crise quatre mois plus t�t). L'eau de chaux ne m'ayant rien fait, je l'ai quitt�e. Le lait ayant tout � fait supprim� les urines, j'ai �t� forc� de le quitter aussi. Il s'est form� depuis quelque temps une enflure dans le bas-ventre, un peu au-dessus de l'a�ne gauche. Cette enflure est en ligne droite et dans une direction oblique. Elle rentre quand je suis couch� et repara�t � l'instant que je me l�ve. Ce n'est point une descente[11]. Elle n'a que la douleur sourde et l�g�re qui, _depuis quelques ann�es, ne me quitte point dans cette r�gion_. Du reste l'urine diminue en quantit� de jour en jour, et sort plus difficilement, except� quand elle est tout � fait crue et couleur d'eau claire: alors elle sort avec un peu plus d'abondance et de facilit�. Mais en quelque �tat que ce soit, il faut toujours presser le bas-ventre pour la faire sortir. Je vous dis cela, persuad� que mon mal n'a jamais �t� connu de personne et qu'on en pourrait peut-�tre tirer quelques observations utiles � la m�decine. Je ne vous consulte point d'ailleurs; je n'attends ni ne veux plus aucune esp�ce de soulagement de la part des hommes, mais seulement de Celui qui sait consoler les maux de cette vie par l'attente d'une meilleure. [Note 11: Il dit ailleurs que c'en �tait une.] Je prends soin de noter souvent, � la rencontre, ses maladies et ses infirmit�s parce qu'il ne faut jamais oublier qu'il fut en effet toute sa vie un malade et un infirme, et de fa�on cruelle et humiliante. Cela nous conseille l'indulgence dans les moments o� nous sommes tent�s de nous irriter contre lui. Et cela explique en lui bien des choses: ses humeurs, ses brusqueries, et son go�t de la solitude, et les diversions qu'il cherchait dans l'occupation m�canique de copiste; l'exc�s m�me de son orgueil, la conscience de son g�nie lui �tant une revanche de ses mis�res physiques; ses fr�missements passionn�s d'ermite et d'abstinent; le refuge qu'il demande au r�ve. Et, aussi, cela rend ses sentiments religieux plus vrais et plus touchants, et presque h�ro�ques, dans son parti-pris, son optimisme quand m�me. Il revint de cette crise, comme de tant d'autres. Et il avait le soulagement d'�tre d�barrass� de la m�re Levasseur. Avant de quitter l'Ermitage, il l'avait fait partir pour Paris avec quelque argent et s'�tait engag� � lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, et � ne jamais la laisser manquer de pain, tant qu'il en aurait lui-m�me. (Il faut dire que Grimm et Diderot faisaient d�j� � madame Levasseur une petite pension, si on en croit madame d'�pinay). Peu de temps apr�s son arriv�e � Montlouis, il re�ut le volume de l'_Encyclop�die_ qui contenait l'article de d'Alembert sur GEN�VE. Dans cet article, �concert� avec des Genevois du plus haut �tage�, et o� Voltaire avait mis la main, d'Alembert conseillait l'�tablissement d'un th��tre � Gen�ve. Le sang de Rousseau ne fit qu'un tour. Il sentait Voltaire l�-dessous, Voltaire magnifiquement install� aux portes de Gen�ve, qui attirait chez lui les principaux de la ville pour leur donner la com�die sur son petit th��tre, et qui avait �videmment entrepris de corrompre la cit� de Calvin. Or cette cit� �tait aussi celle de Rousseau. Il y avait re�u, quatre ans auparavant, l'accueil le plus flatteur. Il r�solut donc de d�fendre la pudeur de Gen�ve, et �crivit sa _Lettre � d'Alembert_. Les relations de Rousseau avec Voltaire remontaient au temps (vous vous en souvenez) o� Rousseau arrangeait la _Princesse de Navarre_ sous le titre de _F�tes de Ramire_. Ils s'�taient ensuite rencontr�s dans quelques salons de Paris; et il est bien clair qu'ils n'avaient pas d� �s'accrocher�. Puis, en 1756, Rousseau avait un jour re�u le po�me de Voltaire sur le _D�sastre de Lisbonne_ (la ville � moiti� d�truite en 1755 par un tremblement de terre et un incendie; trente mille hommes �cras�s ou br�l�s). Voltaire avait �crit l�-dessus deux cent cinquante vers �l�gants et fluides.--d'ailleurs convenablement spiritualistes,--o� il se refusait � reconna�tre que �tout f�t bien�, m�me au sens de Leibnitz et de Pope, et concluait qu'il ne faut pas dire: �Tout est bien�, mais: �Un jour, tout sera bien�. Ce pessimisme, quoique mitig�, avait paru odieux � Rousseau: et alors (chose vraiment admirable), Rousseau, pauvre, infirme et malade, avait �crit � l'auteur une longue lettre qui contient d�j� plusieurs des principaux �l�ments de la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_,--et o� il d�montrait que �de tous les maux de l'humanit�, il n'y en avait pas un dont la nature ne f�t disculp�e, et qui n'e�t sa source dans l'abus que l'homme a fait de ses facult�s plus que dans la nature elle-m�me�.--Il soutenait m�me express�ment que la destruction de Lisbonne et de ses habitants, c'�tait encore la faute des hommes, puisque c'�tait la faute de la civilisation. Il faisait remarquer que ce n'�tait pas la nature qui avait rassembl� � Lisbonne vingt mille maisons de six � sept �tages et que, si les habitants eussent �t� dispers�s plus �galement, et plus l�g�rement log�s, le d�g�t e�t �t� moindre et peut-�tre nul: �Tout e�t fui au premier �branlement, et on les e�t vus le lendemain � vingt lieues de l�, tout aussi gais que si rien n'�tait arriv�.� Voltaire r�pondit � Rousseau, en peu de lignes, qu'�tant malade et garde-malade lui-m�me, il remettait � un autre temps sa r�ponse. Cette r�ponse devait �tre le d�licieux et pervers Candide (1759). Dans les pages des _Confessions_ o� il raconte cet incident, Rousseau nous dit, avec plus d'esprit qu'il n'a coutume d'en montrer: Frapp� de voir ce pauvre homme[12] accabl� pour ainsi dire de prosp�rit�s et de gloire, d�clamer toutefois am�rement contre les mis�res de cette vie, et trouver toujours que tout �tait mal, je formai l'insens� projet de le faire rentrer en lui-m�me, de lui prouver que tout �tait bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu n'a r�ellement jamais cru qu'au diable, puisque son Dieu pr�tendu n'est qu'un �tre malfaisant qui, selon lui, ne prend de plaisir qu'� nuire. L'absurdit� de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout r�voltante dans un homme combl� des biens de toute esp�ce, qui, du sein du bonheur, cherche � d�sesp�rer ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamit�s dont il est exempt. [Note 12: Voltaire.] On sent bien ici l'ab�me qui s�pare ces deux hommes. N'y e�t-il pas eu entre eux rivalit� litt�raire, Voltaire repr�sente justement ce que Rousseau d�teste le plus: la vie sociale dans ce qu'elle a de plus artificiel et de plus corrupteur, l'ironie et l'impi�t�; Voltaire, aimable et m�chant, Rousseau, d�sagr�able et bon; Voltaire, riche et aristocrate, Rousseau pauvre et pl�b�ien; Voltaire spirituel et l�ger, Rousseau grave et m�me solennel; Voltaire r�aliste en politique, Rousseau chim�rique; Voltaire despotiste et qui se contenterait de r�formes prudentes, Rousseau r�publicain du pays d'Utopie; Voltaire impie, Rousseau religieux; Voltaire ami de l'ordre avant tout,--mais voulant ruiner, du moins dans les hautes classes, la religion qui soutient l'ordre; Rousseau mena�ant cet ordre,--mais d�fendant le sentiment religieux: si bien que, chacun d'eux ne r�ussissant que dans la partie n�gative de sa t�che, l'un portera � la religion, et l'autre � l'ordre social n�cessaire, des coups que, pour ma part, je d�plore avec simplicit�. Mais revenons � la _Lettre sur les spectacles_ ou _Lettre � d'Alembert_. C'est un des ouvrages les plus connus de Rousseau. Il ne manque gu�re de figurer dans les programmes de la licence et de l'agr�gation. Dieu seul sait le nombre des dissertations qui ont �t� compos�es par de bons jeunes gens sur le �_paradoxe du Misanthrope_�. Et c'est pourquoi je me contenterai presque de r�sumer la _Lettre sur les spectacles_. Voici. Le th��tre est le plus artificiel de tous les arts, celui o� il y a le plus de feinte et de simulation, puisque, d'abord, l'�crivain dramatique pr�tend y faire une repr�sentation directe de la vie, et que l'acteur y fait un personnage qu'il n'est point dans la r�alit�, et plie � ce jeu son corps m�me et son �me. Bref le mensonge y est complet. L'homme y est aussi loin que possible de l'�tat de nature. Le th��tre est l'extr�me fleur de la civilisation. Sur cela seul Rousseau pourrait le condamner, mais il lui pla�t d'entrer dans le d�tail. La trag�die est mauvaise. Le spectateur y d�pense inutilement sa provision de pleurs et de piti�, et il n'en a plus pour les souffrances r�elles. Ou bien il admire les beaux sc�l�rats, et il s'accoutume aux horreurs. La com�die est mauvaise. Sa morale, ce n'est point qu'il ne faut pas �tre vicieux, c'est qu'il ne faut pas �tre ridicule. Elle conserve les conventions et les pr�jug�s mondains. Elle enseigne les mani�res du monde, qui ne sont que mensonges; elle ne parle que d'amour et de galanterie; elle consacre le r�gne des femmes; elle abaisse les moeurs et amollit les coeurs. On objecte Moli�re. Ah! oui, parlons-en! Son th��tre est une �cole de vices. La bont� et la simplicit� y sont constamment raill�es. Les sots y sont les victimes des m�chants. On y tourne en d�rision les droits des p�res sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des ma�tres sur leurs serviteurs, etc. Voyez le _Misanthrope_ m�me, son chef-d'oeuvre. Cette com�die nous d�couvre mieux qu'aucune autre la v�ritable vue dans laquelle Moli�re a compos� son th��tre. Son objet n'est pas de former un honn�te homme, mais un homme du monde: Par cons�quent (�crit Rousseau), il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et il a trouv� dans le vice m�me un instrument tr�s propre � y r�ussir. Ainsi, voulant exposer � la ris�e publique tous les d�fauts oppos�s aux qualit�s de l'homme aimable, de l'homme de soci�t�, apr�s avoir jou� tant de ridicules, il lui restait � jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu. C'est ce qu'il a fait dans le _Misanthrope_. Vous ne sauriez me nier deux choses: l'une, qu'Alceste dans cette pi�ce est un homme droit, sinc�re, estimable, un v�ritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. (Sous-entendez: �Donc l'auteur ridiculise la vertu�.) C'en est assez pour rendre Moli�re inexcusable. C'est un syllogisme. Mais il cloche. On n'a qu'� dire (et des milliers de candidats � la Licence �s lettres l'ont r�p�t� depuis cent ans) qu'Alceste est sans doute un homme vertueux et qu'il est aussi un personnage parfois ridicule; mais qu'il n'est pas ridicule en tant qu'il est vertueux. Il n'est ridicule qu'en tant que certaines de ses col�res sont excessives dans la forme et disproportionn�es avec leur objet. Mais ce n'est rien dire: car, justement, Rousseau ne souffre point cette id�e, qu'Alceste puisse para�tre ridicule, m�me dans ses exag�rations. Que dis-je! il ne reconna�t m�me pas qu'Alceste exag�re. Il ne veut pas que nous nous permettions de sourire d'Alceste tout en l'aimant bien. Il ne veut pas, il ne peut pas admettre ce tour et cette attitude d'esprit qui font qu'on raille parfois ce qu'on respecte, et qu'on pr�tend le respecter tout de m�me. Il la conna�t, cette attitude-l�. Ses meilleurs amis l'ont eue envers lui, Jean-Jacques. Ils l'aimaient et le respectaient, mais en s'amusant de lui imperceptiblement. Et Jean-Jacques en a conclu qu'ils �taient des hypocrites, et qu'ils le ha�ssaient, et qu'ils conspiraient contre lui. Au fond, il se reconna�t avec complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste soit ridicule, et par cons�quent Jean-Jacques, Jean-Jacques n'admet pas �a. Ou, si cela est, c'est donc que le si�cle est bien inf�me. Notons ici un assez curieux exemple de la diversit� des jugements humains. Rousseau a fait au th��tre de Moli�re � peu pr�s le m�me reproche d'immoralit� que, de nos jours, Bruneti�re (et aussi Faguet, et avant eux Louis Veuillot): mais pour des raisons si diff�rentes,--du moins verbalement! Moli�re para�t condamnable � Rousseau, parce qu'il a eu pour id�al, dans son th��tre, l'homme de soci�t�. Mais, au contraire, Moli�re inqui�te Bruneti�re parce qu'il a �t� le disciple de la nature. En sorte qu'on ne sait pas s'il faut reprocher � Moli�re d'avoir ador� la nature ou de l'avoir d�daign�e. C'est apparemment que la �nature� n'est pas tout � fait la m�me chose pour Jean-Jacques et pour notre contemporain. Toute bonne pour l'un, elle ne vaut pas le diable, ou plut�t elle est le diable, pour l'autre... � nature, qu'es-tu donc? Nous voudrions bien le savoir. Mais si tu es tout, comme il est probable, nous n'en serons pas plus avanc�s. En tout cas Rousseau, qui a tant parl� de toi, aurait bien d� songer un jour � te d�finir. Continuons le r�sum� tr�s sommaire de la _Lettre sur les spectacles_. �Donc, le th��tre, qui ne peut rien pour corriger les moeurs, peut beaucoup pour les alt�rer.� En outre, le th��tre avilit et corrompt les com�diens et les com�diennes par leur m�tier m�me, qui est un travestissement de leur �tre v�ritable, et qui est, en outre, pour les femmes, une prostitution de leur personne physique.--Et tout cela est quelquefois vrai, et tout cela ne l'est pas toujours. Et Rousseau se rencontre ici avec Bossuet, comme il s'�tait rencontr� avec Pascal � propos des effets de la repr�sentation dramatique des �passions de l'amour�. Encore, continue Rousseau, le th��tre peut-il �tre un moindre mal dans l'affreuse corruption des grandes villes. Mais quel divertissement funeste pour les petites cit�s! Et il se ressouvient de sa patrie; et il �voque la vie pastorale, patriarcale, idyllique, simple et parfaite des vertueux �Montagnons�, qui sont une tribu des environs de Neuch�tel.--Apr�s quoi, il explique en combien de fa�ons et � combien de points de vue (moral, social, civique, �conomique) l'�tablissement d'un th��tre � Gen�ve,--petite ville de vingt mille �mes,--nuirait � Gen�ve. Et ici, il ne me para�t pas qu'il ait si grand tort. Mieux valent encore pour Gen�ve, continue-t-il, ses petites �soci�t�s� ou �coteries� traditionnelles: soci�t�s d'hommes et soci�t�s de femmes (car Rousseau juge bon que les deux sexes, en g�n�ral, vivent s�par�s l'un de l'autre). Dans les cercles de femmes, on m�dit un peu: mais les femmes y font en quelque sorte la police morale de la ville; dans les cercles d'hommes, on boit abondamment, mais avec innocence. Et ici se place un �loge du vin, qui a de la gr�ce et quelque chose d'attendrissant, venant d'un homme qui buvait surtout de l'eau et du lait, et n'a jamais bu plus de sa demi-bouteille de vin. --Mais quoi! s'�crie Rousseau, ne faut-il donc aucun spectacle dans une r�publique?--Au contraire, il en faut beaucoup. Les Genevois ne sont pas encore assez vertueux pour que Rousseau leur propose les danses nues des jeunes filles de Sparte, et il le regrette. Mais ils ont d�j� des revues, des prix publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la navigation. Il faut multiplier les f�tes de ce genre. Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un _antre_ obscur; qui les tiennent _craintifs_ et immobiles dans le silence et l'inaction; qui n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affligeantes images de la servitude et de _l'in�galit�_. (Que vient faire ici l'in�galit�? Oh! que voil� d�j� bien une phrase de 93!) --Non, peuples heureux, ce ne sont pas l� vos f�tes. C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur... Que vos plaisirs ne soient pas eff�min�s ni mercenaires; que rien de ce qui sent la contrainte et l'int�r�t ne les empoisonne; qu'ils soient libres et g�n�reux comme vous; que le soleil �claire vos innocents spectacles: vous en formerez un vous-m�me le plus digne qu'il puisse �clairer. Tout �a, pour des esp�ces de f�tes de comices agricoles ou de fanfares de pompiers,--f�tes dont je ne dis point de mal, et o� il m'est arriv� de prendre part non sans plaisir, mais o� l'on sait bien enfin que l'important est de boire. Pour l'hiver, Rousseau imagine d'autres divertissements. Il propose notamment des bals entre jeunes gens et jeunes filles � marier, que pr�siderait un magistrat nomm� par le Conseil. Je voudrais qu'on form�t dans la salle une enceinte commode et honorable, destin�e aux gens �g�s de l'un et de l'autre sexe, qui, ayant d�j� donn� des citoyens � la patrie, verraient encore leurs petits enfants se pr�parer � le devenir. Et, l�-dessus, il s'exalte d'une mani�re bien surprenante: Je voudrais que personne n'entr�t sans saluer ce parquet, et que tous les couples de jeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse et apr�s l'avoir finie, y faire une profonde r�v�rence pour s'accoutumer de bonne heure � respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agr�able r�union des deux termes de la vie humaine ne donn�t � cette assembl�e un certain coup d'oeil attendrissant, et qu'on ne v�t quelquefois couler dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capables d'en arracher � un spectateur sensible... Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les pr�c�dents, se serait comport�e le plus honn�tement et aurait plu davantage � tout le monde, fut honor�e d'une couronne par la main du magistrat, et du titre de reine du bal, qu'elle porterait toute l'ann�e. Je voudrais qu'� la cl�ture de la m�me assembl�e on la reconduis�t en cort�ge, etc.. (Hol�! et l'�galit�, monsieur, et l'�galit�!) � Sparte! � Lycurgue! � Plutarque! � pr�sence du �magistrat� l� o� il n'a que faire! � publicit� et r�glementation des sentiments intimes et des sc�nes familiales! Comme Rousseau, par ses deux premiers _Discours_ donnera son vocabulaire � la R�volution, par la _Lettre sur les spectacles_ il donnera � la R�volution ses f�tes,--de m�me qu'il lui donnera, par le _Contrat social_, sa conception de l'�tat. Sur le fond m�me de la _Lettre sur les spectacles_, je crois bien, comme Rousseau, que le th��tre ne peut rien, ou ne peut pas grand'chose, pour corriger les moeurs; mais peut-il tant que cela pour les corrompre? Je ne sais, personne ne sait. Oh! que de _distinguo_ il faudrait ici! G�n�ralement, le th��tre ne r�ussit qu'en se conformant � la morale du public assembl�; et c'est presque toujours ce qu'il fait. Il ne vaut que ce que vaut le public lui-m�me.--Rousseau, qui croit les choses mauvaises � proportion qu'elles s'�loignent de l'�tat de nature, estime le th��tre le plus dangereux des divertissements parce qu'il en est le plus artificiel; mais ce jugement ne repose que sur l'excellence pr�sum�e de ce myst�rieux ��tat de nature�. Le th��tre est un plaisir qu'on prend en public et en commun. Or, il para�t bien que les hommes assembl�s n'acceptent et n'approuvent que des moeurs et une morale moyennes. Il est donc probable que le th��tre ni ne corrompt les moeurs ni ne les am�liore.--On a dit cent fois ces choses, et mieux que je ne saurais faire. En tout cas la condamnation prononc�e par Rousseau para�t bien stricte si l'on consid�re le th��tre de son temps, le th��tre ant�rieur � 1758. Elle semblerait peut-�tre moins injustifi�e si l'on songeait � certaines pi�ces d'aujourd'hui: et encore on ne peut pas dire qu'elles d�pravent le public, puisqu'elles se conforment simplement � sa d�pravation.--Mais le th��tre qu'on jouait du temps de Rousseau? Le th��tre avant 1758?--Je ne parle point de Corneille, de Racine, de Moli�re, ni m�me de Regnard. Le go�t d'entendre les trois premiers vaut tout de m�me autant que l'ivrognerie ou que les libert�s des danses populaires; et quant � Regnard, il n'y a que Jean-Jacques pour prendre au tragique l'immoralit� du _L�gataire_. Mais peut-on dire que les trag�dies de Campistron, de Lagrange-Chancel, de Longepierre, de Lafosse, de Dauchet, de Duch�, de Lamotte, de Lefranc de Pompignan, de Lanoue, de Marmontel, de Cr�billon, et de Voltaire lui-m�me, fussent si dangereuses � entendre? Et les com�dies de Lesage, de Legrand, de Dufresny, de Dancourt, de Destouches, de Marivaux, de Gresset! Vous n'y trouverez pas un adult�re consomm�, et la courtisane n'y est encore d�sign�e que par de d�centes p�riphrases... Chose � noter: le moment o� Jean-Jacques brandit ses foudres contre le th��tre est un des moments les plus ch�tifs et les plus inoffensifs de la com�die en France. Apr�s Lesage, Dancourt et Marivaux, qui avaient de la saveur, la com�die se tra�ne dans de fades portraits, dans de petites satires de moeurs et dans de petites intrigues amoureuses! Elle est menue et galante. Et il est vrai qu'elle parle beaucoup d'amour, et qu'elle conseille tout au moins une sensualit� l�g�re. Mais on ne voit pas bien pourquoi Rousseau s'insurge l� contre, et nous retrouvons ici une de ses habituelles contradictions ou �quivoques. Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et bien d'autres docteurs chr�tiens, avaient d�fini et r�prouv� le pouvoir amollissant et corrupteur de la com�die. Ils le faisaient au nom d'un dogme. Les �passions de l'amour�, ils les appelaient �concupiscence�. Mais, lui, Jean-Jacques, au nom de quoi condamne-t-il les trop douces impressions qu'on peut recevoir au th��tre? Au nom de la nature, dont le th��tre, assure-t-il, nous �loigne? Mais il para�t pourtant bien que le d�sir et la volupt� sont dans la �nature�, puisque, pr�cis�ment, pour les pr�dicateurs, �combattre la nature� veut souvent dire �combattre les d�sirs des sens�. De quelle �nature� nous parle donc Rousseau? Jamais, jamais nous ne le saurons. (Lui-m�me, en r�alit�, ce n'est pas au nom de la �nature�, mais c'est, au contraire, au nom de son vieux protestantisme h�rit� qu'il condamne le th��tre.) Avec tout cela, la _Lettre sur les spectacles_ se lit encore avec plaisir. Cela est tout genevois et tout protestant, mais d'un Genevois presque souriant et d'un protestant d�tendu. Ce n'est plus l'exag�ration folle et sombre du _Discours sur l'in�galit�_. Tout n'y est pas paradoxe; et les paradoxes m�mes y contiennent une part de raison. C'est d'ailleurs celui de ses livres que Rousseau a �crit avec le moins d'effort (en trois semaines). Il se r�pand en vingt digressions; il se joue, autant qu'il peut se jouer. On sent que cela a �t� �crit entre deux �parties� de la _Nouvelle H�lo�se_. L'ouvrage eut beaucoup de succ�s et provoqua des r�ponses; notamment une de Marmontel et une de d'Alembert. La r�ponse de Marmontel est une r�futation sens�e et un peu superficielle, un morceau d'honn�te professeur. Mais la r�ponse de d'Alembert est distingu�e et fine, et pleine de ces malices sournoises qu'on appelle aujourd'hui des �rosseries�. Ce n'est pas mon objet de les recueillir. J'en veux pourtant citer une,--atroce, celle-l�, si, comme je le crois, c'est une allusion � l'abandon des enfants de Rousseau. Et ce doit bien �tre cela; car, si on lit la page qui pr�c�de, on reconna�t que le trait est pr�par� de loin, qu'il ne venait point n�cessairement, qu'il a �t� voulu et pr�m�dit�. Voici: D'Alembert vient de reprocher � Rousseau d'avoir adopt� et d�fendu, dans sa _Lettre_, le pr�jug� du temps sur l'�ducation des femmes. Et l�-dessus il s'�crie: Philosophes, c'est � vous de d�truire un pr�jug� si funeste, c'est _� ceux d'entre vous qui �prouvent la douceur_ OU LE CHAGRIN D'�TRE P�RES d'oser les premiers secouer le joug d'un barbare usage, en donnant � leurs filles la m�me �ducation qu'� leurs autres enfants... On vous a vus si souvent, pour des motifs tr�s l�gers, _par vanit� ou par humeur_, heurter de front les id�es de votre si�cle: pour quel int�r�t plus grand pouvez-vous les braver que _pour l'avantage de ce que vous avez de plus cher au monde, pour rendre la vie moins am�re � ceux qui la tiennent de vous_?... (Notez que d'Alembert devait conna�tre l'abandon des enfants, puisque Rousseau l'avait racont� quelques ann�es auparavant � Grimm, � Diderot, � madame d'�pinay, � madame de Francueil, etc.) Je passe d'autres sournoiseries moins envenim�es. Mais d'Alembert ne pouvait manquer d'opposer l'auteur du _Devin_ � l'auteur de la _Lettre sur les spectacles_; et c'est ce qu'il fait en termes bien spirituels: La plupart de nos orateurs chr�tiens, en attaquant la com�die, condamnent ce qu'ils ne connaissent pas: vous avez au contraire �tudi�, analys�, compos� vous-m�me, pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous cherchez � nous pr�server; et vous d�criez nos pi�ces de th��tre avec l'avantage non seulement d'en avoir vu, mais d'en avoir fait... Oh! je sais bien, les spectacles, selon vous, sont n�cessaires dans une ville aussi corrompue que celle que vous avez habit�e longtemps; et c'est apparemment pour ses habitants pervers, car ce n'est pas certainement pour votre patrie, que vos pi�ces ont �t� compos�es: c'est-�-dire, monsieur, que vous nous avez trait�s comme ces animaux expirants qu'on ach�ve dans leurs maladies de peur de les voir longtemps souffrir. Assez d'autres sans vous auraient pris ce soin; et votre d�licatesse n'aura-t-elle rien � se reprocher � notre �gard? Je le crains d'autant plus que le talent dont vous avez montr� au th��tre lyrique de si heureux essais comme musicien et comme po�te, est du moins aussi propre � faire au spectacle des partisans que votre �loquence � lui en enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira point � celui de vous entendre; et vous aurez longtemps la douleur de voir le _Devin du Village_ d�truire tout le bien que vos �crits contre la com�die auraient pu nous faire. C'est d'un joli persiflage, et qui devait enrager Rousseau. Et sans doute il peut r�pondre, et il avait � peu pr�s r�pondu, en effet, dans la pr�face de _Narcisse_: �J'ai fait du th��tre, mais qui ne pouvait plus nuire � des �tres aussi corrompus que vous; et d'ailleurs je n'en fais plus. Et puis, d'avoir manqu� � mes pr�ceptes, cela doit-il m'emp�cher de les proclamer si je les crois vrais? N'importe, il reste que cet homme qui condamne le th��tre, a fait des com�dies, et pr�cis�ment de ce tour artificiel et galant qu'il bl�me si fort; il reste qu'il a fait le _Devin_, qui, par sa musique, ses danses et ses belles filles expos�es, a d� conseiller la sensualit� et amollir les coeurs un peu plus peut-�tre que le _Misanthrope_; il reste qu'il a �crit le _Discours_ contre les arts au moment o� il faisait du th��tre; la _Lettre � d'Alembert_ tout de suite apr�s en avoir fait; le _Discours sur l'in�galit�_ au moment o� il �tait le prot�g� des grands,--et son trait� de l'_�ducation_ quelques ann�es apr�s avoir abandonn� son cinqui�me enfant... Et tout cela est g�nant, et je ne sais si jamais vie humaine s'est pass�e dans de telles contradictions, et divisions contre soi-m�me. Et si Jean-Jacques n'en avait que faiblement conscience, c'est donc bien, comme je le crois, qu'il �tait n� avec �le coup de marteau�. * * * * * Mais rejoignons-le dans sa petite maison de Montlouis. Il y m�ne une vie assez tranquille les premiers mois. Il fait des connaissances dans le voisinage. Il se lie avec le P�re Berthier, oratorien, et surtout avec M. Maltor, cur� de Groslay. Encore un bon pr�tre, et qui est charmant pour lui. Au reste Jean-Jacques, de son propre aveu, n'en a gu�re rencontr� que de tels. Cependant madame d'�pinay regrette de l'avoir si durement trait�. Saint-Lambert et madame d'Houdetot ne lui en veulent plus. Ils l'invitent � d�ner � Paris. Tout se passe tr�s bien. Jean-Jacques est lui-m�me �tonn� qu'apr�s de tels orages de passion cette entrevue le laisse si paisible. Il s'avise de trouver Saint-Lambert admirable. Il voit d�j� madame d'Houdetot entre Saint-Lambert et lui, comme il verra Julie d'�tanges entre Wolmar et Saint-Preux. Il fait la connaissance de Malesherbes, qui lui facilite beaucoup l'impression de la _Nouvelle H�lo�se_ (parue en 1760 chez Rey, � Amsterdam) et qui indique lui-m�me les corrections � faire pour que l'ouvrage ait libre cours en France.--Malesherbes lui offre une place de r�dacteur au _Journal des Savants_. Rousseau refuse. Il ne saurait pas �crire � jour fixe et sur un sujet donn�. �On s'imaginait, dit-il, que je pouvais �crire par m�tier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais �crire que par passion.� Il commence l'_�mile_ tout de suite apr�s la _Nouvelle H�lo�se_. On vient le voir de Paris, mais pas trop: juste ce qu'il faut pour le laisser mieux jouir ensuite de sa solitude. Cependant, pour la vingti�me fois, il fait des projets de retraite d�finitive et de renoncement. Il est d�termin�, dit-il, �� renoncer totalement � la grande soci�t�, � la composition des livres, � tout commerce de litt�rature, et � se renfermer pour le reste de ses jours dans la sph�re �troite et paisible pour laquelle il se sentait n�...� Il est surtout d�go�t� de vivre avec et chez les gens du monde. Il se souvient de tous les ennuis que cela lui a valus � la Chevrette ou � Eaubonne, et il nous donne l�-dessus des d�tails d'une franchise amusante: Vivant avec des gens opulents sans tenir maison comme eux, j'�tais oblig� de les imiter en bien des choses; et de menues d�penses, qui n'�taient rien pour eux, �taient pour moi non moins ruineuses qu'indispensables... Seul, sans domestique, j'�tais � la merci de ceux de la maison, dont il fallait n�cessairement capter les bonnes gr�ces pour n'avoir pas beaucoup � souffrir... Les femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aucune id�e juste sur cet article et � force de vouloir �conomiser ma bourse elles me ruinaient. Si je soupais un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle �tait fort aise de m'�pargner les vingt-quatre sous du fiacre; quant � l'�cu que je donnais au laquais et au cocher, elle n'y songeait pas. Une femme m'�crivait-elle de Paris � l'Ermitage ou � Montmorency; ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'aurait co�t�, elle me l'envoyait par un de ses gens, qui arrivait � pied tout en nage, et � qui je donnais � d�ner, et un �cu qu'il avait assur�ment bien gagn�. Me proposait-elle d'aller passer huit ou quinze jours avec elle � sa campagne, elle se disait en elle-m�me: ce sera toujours une �conomie pour ce pauvre gar�on et pendant ce temps-l� sa nourriture ne lui co�tera rien. Elle ne songeait pas aussi que durant ce temps-l� je ne travaillais point et que mon m�nage et mon loyer, et mon linge et mes habits n'en allaient pas moins; que je payais mon barbier � double et qu'il ne laissait pas de m'en co�ter chez elle plus qu'il ne m'en aurait co�t� chez moi... Je puis assurer que j'ai bien vers� vingt-cinq �cus chez madame d'Houdetot � Eaubonne, o� je n'ai couch� que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles tant � �pinay qu'� la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j'y fus le plus assidu. Ces d�penses sont in�vitables pour un homme de mon humeur qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ing�nier sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne et qui vous sert en rechignant. Non, non, il n'ira plus chez les gens du monde. Il a enfin reconquis sa libert� et il la gardera. Son �ternel dessein de r�forme morale para�t s�rieux cette fois. On dirait qu'il va devenir capable de �vie int�rieure�. Le libraire Rey le pressant d'�crire les �M�moires de sa vie�, il raille la �fausse na�vet� de Montaigne, qui a soin de ne se donner que des d�fauts aimables, �tandis que je sentais, dit-il, moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, � tout prendre, le meilleur des hommes, qu'il n'y a point d'int�rieur humain, si pur qu'il puisse �tre, qui ne rec�le quelque vice odieux�. Et cette fin de phrase impliquerait quelque connaissance de soi et quelque humilit�, s'il n'y avait tant d'orgueil,--ou peut-�tre simplement de gageure,--dans le commencement. N'importe, il n'a jamais paru si sage, et est bien d�cid� � vivre dans son coin. * * * * * Mais, au commencement de l'�t�, le mar�chal et la duchesse du Luxembourg arrivent � leur ch�teau, qui est proche de la maisonnette de Montlouis, et voil� ses projets de retraite renvers�s. Le duc et la duchesse lui font quelques avances, et presque aussit�t il reprend ses cha�nes. Cha�nes moins lourdes, il est vrai, que celles de la Chevrette, Jean-Jacques fait ses conditions: on ne le recevra que dans l'intimit�; on ne l'obligera pas � �tre des soupers. Il semble d'ailleurs que monsieur et madame de Luxembourg aient �t� beaucoup moins indiscrets avec lui que nagu�re madame d'�pinay. Mais, tout de m�me, ce n'est d�j� plus la libert�. Notre faux Huron ne pouvait s'emp�cher ni de la d�sirer, ni de l'abdiquer en des mains aristocratiques. Et tant de r�cidives nous feraient croire que, dans le fond, il aimait cette servitude-l�. Il est vrai qu'il �tait tomb�, cette fois, sur des gens qui ne la lui faisaient pas trop sentir. Le mar�chal de Luxembourg �tait un excellent homme, de fa�ons simples et cordiales. Il prit tout de suite Jean-Jacques par sa bonhomie. Il l'appelait son cher ami. Jean-Jacques se mit � l'adorer, car il allait toujours, pour commencer, jusqu'� l'adoration. Mais tout de m�me le rang du mar�chal lui en imposait. Il para�t, dans ses lettres, songer � ce rang plus que n'y songeait le bon mar�chal lui-m�me. Et cependant Jean-Jacques veut garder l'allure d'un homme libre, que les grandeurs n'�blouissent point. Et de l� bien des embarras: Vos bont�s, �crit-il au mar�chal, m'ont mis dans une perplexit� qui augmente le d�sir de n'en �tre pas indigne. Je con�ois comment on rejette avec un regard froid et repoussant les avances des grands qu'on n'estime pas: mais comment, sans m'oublier, en userais-je avec vous, monsieur, que mon coeur honore, avec vous que je rechercherais _si vous �tiez mon �gal_? N'ayant jamais voulu vivre qu'avec mes amis, je n'ai qu'un langage, celui de l'amiti�, de la familiarit�. Je n'ignore pas combien, de _mon �tat au v�tre_, il faut modifier ce langage: je sais que mon respect pour votre personne ne me dispense pas de celui que je dois _� votre rang_... Je suis toujours dans le doute de manquer � vous ou � moi, d'�tre familier ou rampant... Et �a continue. Mon Dieu, que d'histoires! et que cela est lourd!--Dans une autre lettre: Ah! monsieur le mar�chal, vous ne songez pas combien il m'est doux de voir que _l'in�galit�_ n'est pas incompatible avec l'amiti�, et qu'on peut avoir _plus grand que soi_ pour ami. Encore? Il passe son temps � rappeler au bonhomme qu'il est mar�chal et duc. (Ah! nous sommes loin, ici, de la jolie attitude si ais�e de Voltaire avec les grands seigneurs.) Un jour, le Genevois Coindet �tant venu montrer au mar�chal des projets d'estampes pour la _Nouvelle H�lo�se_, le mar�chal le retint � d�ner, et, comme Coindet �tait oblig� de retourner � Paris de bonne heure, il dit � la compagnie: �Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons monsieur Coindet�. Le mar�chal ne pensait faire l� rien de sublime. Mais, apr�s nous avoir racont� le fait, Jean-Jacques ajoute: �Pour moi, j'avais le coeur si �mu, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derri�re, _pleurant comme un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon mar�chal_.� Cela est d'un bon coeur; mais c'est trop, d�cid�ment, c'est trop. Quant � la mar�chale, vous la connaissez. Besenval, parlant du temps o� elle �tait duchesse de Boufflers, nous la peint comme un monstre de d�bauche, d'ivrognerie et de m�chancet�. Vous en penserez ce que vous voudrez. Et il est vrai que Besenval ajoute: �Je ne lui connais qu'un seul m�rite, c'est la mani�re dont elle a �lev� la duchesse de Lauzun sa petite-fille... On ne peut disconvenir qu'elle ne soit un chef-d'oeuvre d'�ducation et la femme la plus parfaite qu'on ait connue.� (Quant au mar�chal, Besenval nous le donne pour un homme extr�mement �born�). La mar�chale avait cinquante et un ans quand Rousseau entra dans sa quasi-intimit�. Elle avait eu publiquement le mar�chal pour amant avant de l'avoir pour mari. Elle �tait encore belle, tr�s spirituelle, et d'un esprit mordant, mais qui commen�ait � s'adoucir. Apr�s la mort du mar�chal (1764) elle devint, para�t-il, tout � fait bonne, d'une bont� faite d'une longue exp�rience. Sous Louis XVI, elle fut consid�r�e comme l'oracle du bon ton et de l'urbanit�, comme celle qui maintenait les r�gles de la �parfaitement bonne compagnie�.--�Le genre de madame Geoffrin �tait une esp�ce de police pour le go�t, comme la mar�chale de Luxembourg _pour le ton et l'usage du monde_.� Ainsi s'exprime le prince de Ligne. La mar�chale eut l'esprit de mourir en 1787. Son r�le mondain impliquait une rapide intelligence des hommes, beaucoup de tact et de souplesse. Elle n'eut aucune peine � prendre Jean-Jacques, et elle lui fut bien meilleure que n'avait �t� l'inqui�te et tourmentante madame d'�pinay, d'ailleurs grande dame de second ordre. Avec l'ombrageux Jean-Jacques, la mar�chale fut toute simplicit�, toute s�r�nit�, toute tol�rance, montra une admiration qui semblait absolument involontaire et se garda d'avoir trop d'esprit.--L'agr�able portrait qu'il nous fait d'elle se termine ainsi: �Je crus m'apercevoir, d�s la premi�re visite, que, malgr� mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui d�plaisais pas.� Il ne lui d�plaisait pas. Il avait pour lui sa bizarrerie, sa r�putation d'ours de g�nie, son �trange talent (et de tout temps les belles dames ont aim� avoir chez elles leur homme c�l�bre). Mais en outre il faut bien admettre que sa personne avait, non seulement de la saveur, mais un charme r�el: car nous voyons que jamais les enthousiastes de ses livres ne se sont refroidis sur lui quand ils l'ont connu,--ou que le refroidissement n'est venu qu'� la longue. Voil� donc, encore une fois, Rousseau captif et oblig� d'un grand seigneur et d'une grande dame. Il accepte de loger dans un d�licieux petit ch�teau du parc de Montmorency pendant qu'on r�pare sa maisonnette de Montlouis. Il va tous les jours chez le mar�chal et madame de Luxembourg. Il y va d�s le matin; il y d�ne; il y passe l'apr�s-midi; souvent il y soupe. �Je ne la quittais presque point�, dit-il. Il lit tous les matins, � la mar�chale couch�e, le manuscrit de la _Nouvelle H�lo�se_; et �a dure longtemps. Il en �crit pour elle une belle copie calligraphi�e, �� tant la page�. Quand la lecture de la _Nouvelle H�lo�se_ est termin�e, il se met � lui lire l'_�mile_. Madame de Luxembourg s'engoua de la _Julie_ et de son auteur; elle ne parlait que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journ�e, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place � c�t� d'elle; et quand quelques seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'�tait la mienne, et les faisait mettre ailleurs. La petite maison de Montlouis r�par�e, il y rentre, mais en gardant la jouissance, � son gr�, du d�licieux petit ch�teau.--Soit au petit ch�teau, soit � Montlouis, monsieur et madame de Luxembourg lui am�nent leurs visiteurs. Ce sont les plus grands seigneurs, et toujours ce sont les plus grandes dames. Car, ne nous y trompons pas, Rousseau a �t� infiniment plus choy� par ces gens-l� que Voltaire. Et Th�r�se leur donne � go�ter, et les grandes dames embrassent Th�r�se, apr�s avoir mang� ses fraises � la cr�me. Jean-Jacques vit dans l'enchantement. Mais il tient � nous faire savoir que tout cet �clat ne l'�blouit point et qu'il garde, au milieu de tant de gloire, sa simplicit�. (La m�me note un peu niaise se retrouvera dans Chateaubriand.) J'interpelle, dit Jean-Jacques un peu solennellement, tous ceux qui m'ont vu durant cette �poque, s'ils se sont jamais aper�us que cet �clat m'ait un instant �bloui; que la vapeur de cet encens m'ait port� � la t�te; s'ils m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes mani�res, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voisins, etc.. Et il se sait un gr� extr�me de souper quelquefois avec son voisin le ma�on Pilleu apr�s avoir d�n� chez les Luxembourg. Il trouve cela admirable, il n'en revient pas. Donc, jamais il n'a �t� plus heureux. Mais il va le payer, et bient�t. Et les seigneurs et les dames qui l'applaudissent, le choient et l'embrassent, le paieront aussi,--plus tard. * * * * * La _Nouvelle H�lo�se_, imprim�e � Amsterdam, para�t en France au d�but de 1761 avec un succ�s prodigieux. _�mile_ est pr�t quelques mois apr�s. Rousseau voudrait, par prudence, le faire imprimer et publier, comme la _Julie_, seulement � l'�tranger. Mais, prenant ses int�r�ts plus que lui-m�me, madame de Luxembourg et Malesherbes veulent que l'_�mile_ soit publi� r�guli�rement en France en m�me temps qu'en Hollande. Malesherbes propose lui-m�me les corrections n�cessaires. Et, comme l'impression tra�ne et que Rousseau ne sait pas ce qui se passe, il meurt d'inqui�tude. Mais quoi! Malesherbes, directeur de la librairie, la mar�chale et m�me le prince de Conti se sont charg�s de tout, lui r�pondent de tout. Tout de m�me, cette impression tra�ne bien! Rousseau retombe malade. Cette fois il croit avoir la pierre. Le mar�chal lui am�ne le c�l�bre fr�re C�me. Le fr�re C�me (Rousseau, je le r�p�te, n'a jamais eu qu'� se louer des pr�tres ou religieux catholiques) parvient � le sonder, et d�clare �qu'il n'y avait point de pierre, mais que la prostate �tait squirreuse et d'une grosseur _surnaturelle_, et que Rousseau souffrirait beaucoup, mais qu'il vivrait longtemps�. Et l'impression de l'_�mile_ tra�ne toujours!... Il para�t enfin, en mai 1762. Mais des bruits inqui�tants circulent. Le 8 juin, dans la nuit, au moment o� Rousseau, selon sa coutume, lisait la Bible avant de s'endormir, il est averti qu'il est d�cr�t� de prise de corps. Il faut qu'il file: il ne r�siste pas. Adieux attendrissants. La mar�chale, madame de Boufflers, madame de Mirepoix qui se trouvent l�, l'embrassent en pleurant, et le bon mar�chal le conduit lui-m�me jusqu'� une chaise de poste d�j� pr�te. Pourquoi Rousseau �tait-il d�cr�t�? Par ce que le Parlement pr�parait alors l'expulsion des J�suites et qu'on voulait accorder aux d�vots une petite compensation en frappant un philosophe d�iste. �Politique de bascule.� On n'avait pas alors la libert� de la presse. Nous avons la libert� de la presse, mais nous n'avons pas la libert� de conscience, ni la libert� d'association, ni la libert� d'enseignement. On ne peut pas tout avoir. Voil� donc le pauvre Rousseau en fuite. Cette fuite allait le condamner � huit ann�es nouvelles de vie errante, et � la folie d�finitive. Madame de Luxembourg, le prince de Conti et Malesherbes �taient responsables vis-�-vis de Jean-Jacques de cette cruelle aventure. Mais ils durent �tre fort embarrass�s. �videmment il n'avait pas d�pendu d'eux d'emp�cher le d�cret du Parlement.--Au moins, direz-vous, auraient-ils d� le pr�voir.--C'est bien mon avis. Mais, maintenant que c'�tait chose accomplie, que pouvaient-ils faire? Rien, sinon conseiller � Rousseau la fuite, lui en laisser le temps et lui en procurer les moyens. C'est ce qu'ils firent; et c'est probablement aussi ce que le Parlement d�sirait. Rousseau ne pouvait se d�fendre sans d�couvrir madame de Luxembourg, le prince de Conti et Malesherbes. Il ne se d�fendit point. Il se conduisit en fort honn�te homme. Dans cette circonstance, ses puissants amis furent bien r�ellement ses oblig�s. Ils �taient tenus de lui rester fid�les et m�me reconnaissants. Ils le furent, oui,--mais pas assez peut-�tre, et pas assez longtemps. Mais l'�loignement, les ann�es, la d�fiance croissante de Jean-Jacques leur sont peut-�tre une excuse. Au surplus, c'est bien sa faute! �coutez cette phrase, qu'on sent avoir �t� �crite avec un sensible plaisir: ...Cette terrasse me servait de salle de compagnie pour recevoir monsieur et madame de Luxembourg, monsieur le duc de Villeroy, monsieur le prince de Tingry, monsieur le marquis d'Armenti�res, madame la duchesse de Montmorencey, madame la duchesse de Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame la comtesse de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang (il faudrait ajouter le prince de Conti) qui, du ch�teau, ne d�daignaient pas de faire, _par une mont�e tr�s fatigante_, le p�lerinage de Montlouis. Diable! c'est encore mieux qu'� l'Ermitage. Mais qu'est-ce que Jean-Jacques va faire dans ce monde-l�? Ils ont des fa�ons parfaites, c'est vrai, et personne ne sait mieux qu'eux et mieux qu'elles tourner un compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames sont des privil�gi�s entre les privil�gi�s. Ils repr�sentent tout ce que Rousseau, dans ses premiers ouvrages, dit ex�crer le plus: les mensonges et la corruption mondaine et l'in�galit� la plus insolente. Ce luxe, ce raffinement, cette �vie inimitable� ne peut que rappeler � Jean-Jacques l'amas prodigieux d'injustices et de mis�res qu'elle suppose au-dessous d'elle et dont elle se nourrit. Et pourtant, il ne peut plus vivre, dirait-on, qu'avec ces co�teux aristocrates, ces scandales de richesse et ces scandales d'in�galit�... Il est permis � un pauvre sceptique de voir tout le monde: mais � un ap�tre! Nous sommes de faibles cr�atures, et nous devons t�cher de comprendre toutes les contradictions. Mais il y en a aussi de trop �voyantes�, de trop �hont�es, et que, vraiment, un peu de probit� et de bon go�t devrait faire �viter! Je n'aime pas plus Rousseau chez les Luxembourg que je n'aime un socialiste millionnaire, un gentilhomme anarchiste ou un pr�tre qui fait le badin et l'�mancip�. Mais eux, de leur c�t�, ces princes, ces ducs et duchesses, ces comtesses et ces marquis,--dans un temps o� ces noms signifiaient quelque chose,--qu'ont-ils affaire avec Jean-Jacques? Rien que pour vivre, pour rester ce qu'ils sont, ils ont besoin de l'ordre social et politique d'alors, et ils ont besoin de l'�glise. Qu'ils se soucient du bien public, qu'ils soient, politiquement, avec Voltaire, avec Montesquieu, plus tard avec Turgot, c'est bien. Mais cet excentrique, ce d�traqu� les menace directement et dans ce qu'ils ont de plus pr�cieux; il menace la vie �l�gante; il menace, de loin, la propri�t� m�me, et tout l'ordre existant, et l'�glise et l'�ducation traditionnelles et nationales. Et ils le trouvent bizarre, mais sympathique, et ils l'accablent de caresses.--Est-ce donc qu'ils poussent la g�n�rosit� et l'abn�gation jusqu'� se vouloir d�truire eux-m�mes? Non; mais, n'ayant plus de foi, ils ne savent pas. Ce sont des _snobs_, et qu'on a revus. Ils se piquent de libert� et de hardiesse d'esprit. Ils croient d'ailleurs n'applaudir qu'� des phrases amusantes, qui les brusquent agr�ablement. Ils ne savent pas que dans une trentaine d'ann�es les plus grossi�res de ces phrases, apr�s avoir p�n�tr� dans les cerveaux des avocats, des procureurs, des professeurs, des hommes de lettres, descendront dans des t�tes plus obscures et se traduiront par des actes aveugles. L'excellent, le vertueux M. de Malesherbes, qui s'est donn� tant de peine pour faire imprimer la _Julie_ et l'_�mile_, sera envoy� � l'�chafaud par des sc�l�rats ivres de Jean-Jacques. En 1760, Am�lie de Boufflers, petite-fille de la mar�chale, future duchesse de Lauzun, avait onze ans. �Elle avait une figure, une douceur, une timidit� virginale...� Un jour Rousseau la rencontra seule dans l'escalier du petit ch�teau... Faute de savoir que lui dire, il lui proposa un baiser que, dans l'innocence de son coeur, elle ne refusa pas.--Trente-trois ans apr�s, la duchesse de Lauzun, la plus pure et la plus douce parmi les femmes connues du XVIIIe si�cle, �tait condamn�e � mort par des hommes qui �taient de fervents adorateurs de Rousseau. Si l'on se rem�more rapidement l'encha�nement myst�rieux et fatal des effets et des causes, serait ce pure d�clamation que de dire:--Ce baiser donn� � la petite Am�lie de Boufflers par Jean-Jacques,--qui, lui non plus, ne savait pas,--c'�tait d�j� le baiser de la guillotine? SIXI�ME CONF�RENCE LA �NOUVELLE H�LO�SE� Ceux qui veulent absolument ramener � une seule et m�me th�orie tous les livres de Rousseau, nous assurent que le sens de la _Nouvelle H�lo�se_ est celui-ci: �Si nous ne pouvons revenir � l'�tat de nature, corrompu par la soci�t�, chacun de nous peut, m�me dans l'�tat actuel de la civilisation, refaire en lui l'homme naturel.� Et ils pensent que Rousseau devait forc�ment, apr�s le _Discours sur l'in�galit�_ et la _Lettre sur les spectacles_, �crire la _Nouvelle H�lo�se_, comme il devait n�cessairement �crire ensuite l'_�mile_ et le _Contrat social_. Je le veux bien, mais je n'en suis pas s�r. Il me semble (et nous l'avons vu jusqu'ici) que les livres de Rousseau ne d�coulent point d'un m�me syst�me pr�con�u (quoi qu'il en dise, apr�s coup, dans ses _Dialogues_), mais qu'ils sont tous des oeuvres de circonstances, j'entends des circonstances de sa vie individuelle. Le m�me temp�rament, la m�me esp�ce de sensibilit� et, en g�n�ral, les m�mes sentiments et les m�mes r�ves se retrouvent bien, plus ou moins, dans tous ses ouvrages; cela �tait in�vitable. Ses livres sortent de la m�me source profonde et trouble: mais je ne vois pas bien qu'ils s'engendrent logiquement l'un l'autre. (Je reviendrai l�-dessus dans mes conclusions.) Voyons comment est n�e _Julie_ ou la _Nouvelle H�lo�se_. Il nous le raconte au livre IX des _Confessions_, abondamment et un peu confus�ment. C'�tait au mois de juin. Il �tait � l'Ermitage. Il faisait de longues promenades dans les bois. Il r�vait. Il lui semblait, dit-il, que �la destin�e lui devait quelque chose qu'elle ne lui avait pas donn�. Quoi? L'amiti� et l'amour, surtout l'amour. �Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un coeur tout p�tri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois br�l� de sa flamme pour un objet d�termin�?� Il revoyait toutes les femmes qui lui avaient donn� de l'�motion dans sa jeunesse, �mademoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Basile, madame de Larnage, mes jolies �coli�res, et jusqu'� la piquante Zulietta�. (Il oublie carr�ment madame de Warens.) H�las! il a beau �voquer tous ses souvenirs d'amour. Cela est assez maigre, et il le sait bien. Ces aventures ont � peine �t� des �bauches. Il n'y a qu'avec la facile madame de Larnage, qui avait tant de bonne volont�... Mais ce n'a gu�re �t� qu'une rencontre d'auberge.--�J'ai pass� ma vie, dit-il quelque part, � convoiter et � me taire aupr�s des personnes que j'aimais le plus.� Oh! avoir enfin un bel amour! Mais Jean-Jacques a quarante-cinq ans; il est trop tard; et puis il ne voudrait pas faire de peine � Th�r�se. Alors, dit-il, l'impossibilit� d'atteindre aux �tres r�els me jeta dans le pays des chim�res; et ne voyant rien d'existant qui f�t digne de mon d�lire, je le nourris dans un monde id�al, que mon imagination cr�atrice eut bient�t peupl� d'�tres selon mon coeur... J'imaginai deux amies... Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, _mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner_. (Parbleu!) Je donnai � l'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et m�me quelque chose de plus... �pris de mes deux charmants mod�les, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'�tait possible; mais je le fis aimable et jeune, _en lui donnant au surplus les vertus et les d�fauts que je me sentais_. Apr�s quoi il leur cherche un s�jour, songe pour eux aux Iles Borrom�es, et finalement les place � Vevey, au bord de son cher lac. Il se mit alors, dit-il, � �crire au hasard, rien que pour �donner l'essor au d�sir d'aimer qu'il n'avait pu satisfaire et dont il se sentait d�vor�. Il assure que les deux premi�res parties de _Julie_ ont �t� �crites de cette mani�re, �_sans qu'il e�t aucun plan bien form�_, et m�me sans pr�voir qu'un jour il serait tent� d'en faire un ouvrage en r�gle�. Il consid�re si peu son roman commenc� comme un d�veloppement ou une application de sa doctrine, qu'il le regarde, au contraire, comme une sorte de d�menti � son r�le public: Apr�s les principes s�v�res que je venais d'�tablir avec tant de fracas,... apr�s tant d'invectives mordantes contre les livres eff�min�s qui respiraient l'amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus _choquant_ que de me voir tout � coup m'inscrire parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement censur�s? Je sentais cette incons�quence dans toute sa force. Cela para�t bien prouver que Rousseau n'avait d'abord con�u que les deux premi�res parties de _Julie_, qu'il ne les avait con�ues que comme un roman d'amour, et que les intentions moralisatrices ne lui vinrent qu'apr�s coup. En attendant il revoit � la Chevrette, puis � l'Ermitage, madame d'Houdetot. Imm�diatement son id�al se concr�te en elle. Il se figure Julie sous ses traits. Quelle occasion de s'essayer � ces sentiments exalt�s qu'il veut exprimer dans son livre! Dans leurs rendez-vous myst�rieux, dans leurs conversations br�lantes (du moins de sa part � lui) tandis que madame d'Houdetot s'amuse et qu'elle se distrait de l'absence de Saint-Lambert, Jean-Jacques, en r�alit�, travaille � son roman. Et cela explique qu'il se soit si vite consol� de l'�chec de cette grande passion. Ce n'�tait que de la litt�rature. Cependant, ce qu'il a �crit jusqu'ici de la _Julie_, au hasard et sans suite, ne fait m�me pas une histoire. Mais, �� force, nous dit-il, de tourner et retourner mes r�veries dans ma t�te, j'en formai enfin l'esp�ce de plan dont on a vu l'ex�cution�. Et alors il nous dit qu'il se propose, dans son roman, deux objets. Le premier, c'est de montrer � un si�cle corrompu, en se mettant � sa port�e, qu'on peut se relever d'une chute, et que m�me une erreur d'un moment peut �tre la source d'actes sublimes. �Si Julie eut �t� toujours sage, dira-t-il dans sa _Seconde Pr�face_, elle instruirait beaucoup moins, car � qui servirait-elle de mod�le?�--Et son second objet, c'est de rapprocher les croyants et les ath�es dans une estime r�ciproque; d'apprendre � ceux-ci qu'on peut croire en Dieu sans �tre hypocrite, et aux croyants qu'on peut �tre incr�dule sans �tre un coquin. Julie d�vote est une le�on pour les philosophes, et Wolmar ath�e en est une pour les intol�rants.--Le reste, et notamment le rappel � la vie simple, � la vie rurale et familiale, et � la puret� du foyer domestique, ne serait donc venu que subsidiairement. Voil� ce que dit Rousseau au livre IX des _Confessions_. Cela est plausible. Mais je crois que le roman de _Julie_ s'est form� dans son esprit plus simplement encore. Tout ce que je retiendrai de son r�cit, c'est qu'il a con�u _Julie_ au printemps, parmi les fleurs et les arbres, pendant des mois de r�verie et d'exaltation sentimentale, et que c'est avant tout son propre roman qu'il a r�v�. Dans ces promenades � travers bois, il se souvient de sa jeunesse vagabonde, qui se transfigure � ses yeux. Or, un des r�ves qu'il avait fait le plus souvent dans ce temps-l�,--et qu'il a r�alis� avec madame d'Houdetot tant bien que mal, et trop tard, � quarante-cinq ans,--c'est d'�tre aim� d'une belle aristocrate. �vad� de Gen�ve, errant par la Savoie et le Pi�mont, il ne pouvait presque rencontrer un ch�teau dans la campagne sans faire ce r�ve: J'entrais avec s�curit� dans le vaste monde... Mon m�rite allait le remplir... En me montrant j'allais occuper de moi l'univers... Mais il ne me fallait pas tant... Un seul ch�teau bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame, _amant de la demoiselle_, ami du p�re et protecteur des voisins, j'�tais content; il ne m'en fallait pas davantage. Un peu plus tard, � Turin: Mon h�tesse me dit qu'elle m'avait trouv� une place et _qu'une dame de condition_ voulait me voir. A ce mot je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car _j'en revenais toujours l�_. Mais surtout il se souvient de mademoiselle de Breil, chez les Gouvon, o� il �tait laquais: Mademoiselle de Breil �tait une jeune personne � peu pr�s de mon �ge, bien faite, assez grande, tr�s blanche, avec des cheveux tr�s noirs et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon coeur n'a jamais r�sist�. L'habit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, d�gageait sa poitrine et ses �paules, et rendait son teint encore plus �blouissant par le deuil qu'elle portait alors. On dira que ce n'est pas � un domestique de s'apercevoir de ces choses-l� (phrase p�nible)... A table, j'�tais attentif � chercher l'occasion de me faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, � l'instant on m'y voyait �tabli: hors de l�, je me tenais vis-�-vis d'elle, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'�piais le moment de changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daign�t m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais point; j'avais la mortification d'�tre nul pour elle; elle ne s'apercevait pas m�me que j'�tais l�. Une fois pourtant, et une autre fois encore, il attire son attention, et dans des conditions flatteuses pour lui: �Elle jeta les yeux sur moi. Ce coup d'oeil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter.� Et la seconde fois: Ce moment fut court, mais d�licieux, � tous �gards... Quelques minutes apr�s, mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner � boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant, je fus saisi d'un tel tremblement qu'ayant trop rempli le verre, je r�pandis une partie de l'eau sur l'assiette et m�me sur elle. Son fr�re me demanda �tourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas � me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux. Ruy Blas... c'est bien Ruy Blas, Ruy Blas sous son vrai nom, dans sa premi�re condition et non encore d�guis� en don C�sar... Mais sans doute la m�re avait remarqu� quelque chose et elle parla � la petite. Jean-Jacques eut beau, ensuite, s'attarder quand il pouvait dans l'antichambre de madame de Breil: il n'obtint plus une seule marque d'attention de la part de la fille. M�me, deux fois, madame de Breil lui demanda d'un ton fort sec �s'il n'avait rien � faire�--�Il fallut, dit-il, renoncer � cette ch�re antichambre.� Et il conclut: �Ici finit le roman.� Eh bien, il me para�t clair que les deux premi�res parties de la _Nouvelle H�lo�se_, c'est l'ach�vement de ce roman, du roman de toute sa jeunesse, et que ce n'est pas autre chose, et qu'il le con�oit et m�me l'�crit d'abord, pour son plaisir, et sans s'inqui�ter de la suite. Il faut que Jean-Jacques soit aim� de ce qu'il appelle dans les _Confessions_ la �demoiselle du ch�teau�; et il faut qu'il la poss�de. Apr�s, on verra. Et voici comment cela s'arrange dans sa t�te. Personnages: lui, Jean-Jacques, sous le nom de Saint-Preux; Julie d'�tanges; le baron d'�tanges son p�re, gentilhomme plein de pr�jug�s (cela est impliqu� par la donn�e m�me de l'histoire); la baronne d'�tanges, m�re indolente et effac�e (pour faciliter et expliquer certains faits). Enfin, comme personnages accessoires: la piquante Claire, en contraste avec la tendre Julie; l'�nergique et froid lord �douard, en contraste avec le faible et ardent Saint-Preux.--Cadre: le paysage que Jean-Jacques aime et conna�t le mieux: les bords du lac L�man. Le roman sera par lettres, pour plus de commodit�, pour que l'auteur y puisse d�border � son gr�, et parce que la forme oratoire ou lyrique (discours ou effusions) est celle qui lui est le plus naturelle. Le roman proc�dera un peu de la _Clarisse Harlowe_ de Richardson, et un peu, tr�s peu, de la _Marianne_ de Marivaux. Ajoutez, si vous voulez, de vagues et tr�s indirects souvenirs des romans du XVIIe si�cle qu'il lisait, enfant, avec son p�re. Mais, pour que la s�duction de Julie soit plus vraisemblable, l'auteur pr�te � Saint-Preux une condition sociale un peu plus relev�e que n'�tait celle de Jean-Jacques � Turin. Saint-Preux est un jeune bourgeois, d'�tat civil incertain,--instruit, intelligent,--d'ailleurs seul au monde, comme Ruy Blas, Didier et leurs fr�res romantiques; pl�b�ien juste assez pour que le pr�jug� social s'oppose � ce qu'il �pouse Julie.--D'autre part, Julie a �t� �lev�e par une servante qui �tait une comm�re assez cynique.--En l'absence du baron, la baronne d'�tanges, �trangement imprudente, a pri� Saint-Preux de donner des le�ons � Julie. Saint-Preux � vingt ans, Julie en a dix-huit. On pr�voit ce qui arrivera. Cela ne tarde pas beaucoup. Apr�s quelques lettres fort longues et une r�sistance assez courte, Julie, avec la complicit� de son amie la piquante Claire, va retrouver, un soir, Saint-Preux dans un bosquet, lui applique un baiser sur la bouche, et s'enfuit. Apr�s quoi (et ici je copie simplement les titres de quelques chapitres) �elle exige que son amant s'absente pour un temps, et lui fait tenir de l'argent pour aller dans sa patrie vaquer � ses affaires.--L'amant ob�it, et, par un motif de fiert� lui renvoie son argent.--Indignation de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de la premi�re somme.--Son amant re�oit la somme, et part.� Eh bien, quoi? Les arguments de Julie sont fort persuasifs, je vous assure; et puis, Jean-Jacques n'a-t-il pas �t� jadis, sans nul embarras, l'oblig� de madame de Warens?... Et pourquoi soul�ve-t-il ici cette question inattendue sinon parce qu'il se souvient?... Pendant l'absence de Saint-Preux, le baron d'�tanges revient � la maison. On lui parle des m�rites de Saint-Preux. Il d�clare � ce propos qu'il ne donnera jamais sa fille � un roturier, mais qu'il veut la marier � un gentilhomme de ses amis. Julie tombe malade, rappelle secr�tement Saint-Preux, et �elle perd son innocence�. Elle donne un second rendez-vous � son amant. Mais elle le remet ensuite et oblige Saint-Preux � s'absenter deux jours pour une bonne action qu'il serait inutile de vous expliquer. Le ciel les r�compense d'ailleurs de ce sacrifice, car l'absence de Saint-Preux les sauve d'un grave p�ril. Et Julie � son tour le r�compense de sa vertu par un rendez-vous nocturne et tout � fait s�rieux. Je passe quelques �pisodes.--Puis Julie est enceinte, puis elle fait une fausse couche, tout cela secr�tement.--Puis, mylord �douard, l'ami de Saint-Preux, ayant conseill� au p�re de Julie de la marier avec son ma�tre d'�tude, le baron fait une sc�ne terrible � sa femme et � sa fille; et la subtile Claire parvient � faire filer Saint-Preux, qui se rend � Paris. Julie, auparavant, lui a jur� que sans doute elle ne l'�pouserait pas sans le consentement de son p�re, mais qu'elle ne sera jamais � un autre sans le consentement de Saint-Preux. Et voil� le roman,--tant refait depuis,--du ma�tre d'�tude et de la jeune noble. Je n'en ai retenu que les faits essentiels: car, dans cette surabondante _Julie_ qui contient douze cents pages, il n'y en a pas quatre cents qui se rapportent � l' �histoire� elle-m�me; et je viens de vous en analyser le premier tiers. Ce premier tiers est, de beaucoup, le plus ennuyeux (sauf les digressions: le voyage de Saint-Preux dans le Valais et les lettres qu'il envoie de Paris).--Et pourtant c'est probablement la partie de son livre que Rousseau a �crite avec le plus de fi�vre. C'est de ce premier volume de l'_H�lo�se_ que madame d'�pinay a dit dans ses _M�moires_: �Apr�s le d�ner nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si j'�tais mal dispos�e, mais je ne suis pas contente. C'est �crit � merveille, mais cela est trop fait et me para�t sans v�rit� et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent dire. C'est toujours l'auteur qui parle.� Et madame du Deffand pensait � peu pr�s de m�me, et madame de Choiseul, et m�me Diderot (alors encore ami de Jean-Jacques). Dans toute l'oeuvre de Rousseau ce volume est, avec certains chapitres de l'_�mile_, celui sur lequel il est le plus facile de s'�gayer. L'excitation y est purement verbale. On y remarque trois choses d�plaisantes (au moins): l'abus du mot de vertu et l'�quivoque continuelle sur ce mot; l'ind�licatesse des sentiments; l'av�nement d�finitif du style d�plorable des �hommes sensibles�. 1� Il est inou� qu'un gar�on et une fille qui font ce que font Saint-Preux et Julie, et qui ne pensent qu'� �a, parlent de vertu � ce point.--Ils disent quelque part que, pour avoir eu une d�faillance, ils n'en sont pas moins vertueux sur le reste et n'ont pas perdu pour cela le droit d'aimer la vertu. �videmment: mais leur faute n'est pas seulement une faiblesse de la chair, � quoi nous pourrions �tre indulgents; elle se complique d'un assez l�che abus de confiance, Saint-Preux �tant le pr�cepteur de Julie: et c'est ce dont ils n'ont pas l'air de se douter. Cela rend plus f�cheuses encore leurs �ternelles invocations � la vertu et leur donne un air, soit d'hypocrisie, soit d'inconscience, �galement regrettable... Oui, c'est vraiment d�sobligeant, cette mani�re de fourrer la vertu o� elle n'a que faire. C'est chose de Rousseau et du XVIIIe si�cle. _Rien de semblable au_ XVIIe _si�cle_, ni dans l'antiquit�. En somme, c'est toujours la grande �quivoque de toute la vie de Rousseau, �quivoque que j'ai d�j� signal�e. Saint-Preux et Julie se croient vertueux parce qu'ils �adorent� la vertu et qu'ils se sentent un bon coeur. Ils sont bien � l'image de leur p�re: de beaux sentiments, de beaux discours, et une vilaine vie (du moins jusqu'� quarante ans). 2� En second lieu, Julie manque �trangement de d�licatesse morale. Elle para�t d'abord beaucoup trop inform�e de ce qu'elle va faire; elle appelle trop les choses par leur nom. Elle dit lourdement: �Ma vertu,... mon innocence,... mon d�shonneur...� Elle parle de ses �d�sirs� vaincus, des �plaisirs du vice�. Elle dit � Saint-Preux (avant la chute): �T�che, cher ami, de calmer l'ivresse des vains d�sirs.� Elle dit, en parlant de sa virginit�: �Nous autres jeunes filles, nous nous trouvons d�s le premier �ge _charg�es d'un si dangereux d�p�t_!...� Il n'est pas non plus d�licieux de la voir �crire � son amant en lui donnant rendez-vous dans un chalet: �Oh! la nature!... C'est l� qu'on n'est que sous ses auspices et qu'on peut _n'�couter que ses lois_�. Et il est moins d�licieux encore de l'entendre disserter avec Saint-Preux sur certaines erreurs des sens: Je me souviens des r�flexions que _nous_ faisions, en lisant ton Plutarque, sur un go�t d�prav� qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'�tre pas partag�s, c'en serait assez, _disions-nous_, pour les rendre insipides et m�prisables... Malheureux! de quoi jouis-tu quand tu es seul � jouir! Ces volupt�s solitaires sont des volupt�s mortes. Cela est vraiment extraordinaire sous la plume d'une jeune fille de dix-huit ans![13] [Note 13: Voir aussi la lettre o� Saint-Preux raconte � Julie qu'il a �t� entra�n� chez les filles, et la r�ponse de Julie.] Mais l� encore elle est bien � l'image de son p�re. L'impudeur de Julie nous fait ressouvenir que celui qui la fait parler n'est venu qu'apr�s de longues souillures � l'amour normal et qu'il l'a connu pour la premi�re fois dans des conditions tranquillement cyniques et avec une femme pour qui l'amour n'�tait qu'un geste comme un autre. 3� Enfin, dans les deux premi�res parties de la _Julie_, plus que partout ailleurs, c'est l'affreux �panouissement de l'abominable style des �hommes sensibles�. Ce style implique cette convention, que toujours, partout, en toute occasion, les sentiments naturels, affections de famille, tendresse maternelle, paternelle, filiale, conjugale, amour, amiti�, piti�, humanit� ne peuvent �tre �prouv�s qu'avec une extr�me intensit�, ni exprim�s que dans le style le plus noble, le plus solennel, le plus emphatique, coup� quelquefois d'exclamations, d'apostrophes, de suspensions, de fr�missements, de silences... Ce style, � vrai dire, pr�existait � Jean-Jacques. Il se trouvait un peu dans les romans de l'abb� Pr�vost, et surtout dans Diderot. Mais Jean-Jacques en a fait, dans le premier tiers de la _Julie_, un triomphal et effarant abus. Voici quelques courts exemples de ce style, pris v�ritablement au hasard, car on le trouve presque � chaque page. Julie vient de revoir son p�re (qu'elle ne doit pas aimer autrement, d'apr�s ce que nous savons): � toi que j'aime le mieux au monde apr�s les auteurs de mes jours, �crit-elle � Saint-Preux, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles contraster mon �me?... Tu voudrais que mon coeur s'occup�t de toi sans cesse; mais, dis-moi, le tien pourrait-il aimer une fille d�natur�e, � qui les feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux caresses d'un p�re! Et que dites-vous de ce d�lire de Saint-Preux: Quelle taille enchanteresse!... Au devant deux l�gers contours... � spectacle de volupt�!... La baleine a c�d� � la force de l'impression... Empreintes d�licieuses, que je vous baise mille fois!... Dieux! dieux! que sera-ce quand... Et la phrase ne s'ach�ve pas.--Du m�me Saint-Preux: Oh! si bient�t tu pouvais tripler mon �tre!... Si bient�t un gage ador�... Espoir trop t�t d��u, viendras-tu m'abuser encore?... � d�sirs! � crainte! � perplexit�s!... De Julie (tableau de famille): ...Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon p�re; je penchai mon visage sur son visage v�n�rable, et dans un instant, il fut couvert de mes baisers et inond� de mes larmes; je sentis � celles qui lui coulaient des yeux qu'il �tait lui-m�me soulag� d'une grande peine; ma m�re vint partager nos transports. Douce et paisible innocence, tu manquas seule � mon coeur pour faire de cette sc�ne de la nature le plus d�licieux moment de ma vie! Et c�tera, et c�tera. Je crois, pour moi, que ce style emphatique et pleurard est sinc�re chez Rousseau; que ce style sans naturel lui est naturel. Pourquoi? Parce qu'il �tait malade, atteint d'une profonde n�vrose; parce qu'il avait, au sens exact du mot, une sensibilit� _morbide_; parce que lui-m�me fondait r�ellement en larmes � la moindre occasion. Mais h�las! on l'imita, et ce fut affreux. Au temps de Louis XVI, et plus encore sous la R�volution, presque toute la litt�rature fut infest�e de cette sensibilit� � la Rousseau. Elle n'avait gu�re de la sensibilit� que le nom: c'�tait surtout l'application � para�tre �prouver jusqu'� l'exc�s les �motions altruistes, parce qu'on tenait cet exc�s pour honorable. Il y entrait donc beaucoup d'artifice et de vanit� et, par suite, tr�s peu de bont� r�elle, puisque cette pr�occupation d'�tre, aux yeux des autres et � ses propres yeux, dans une posture qui vous fit honneur, �tait contradictoire � la vraie bont� qui suppose justement l'oubli de soi ou du moins l'effort de s'oublier. Et c'est pourquoi leur �sensibilit� n'emp�cha nullement les hommes de la R�volution d'�tre sans piti�.--Puis, cette sensibilit� �tant une mode et, par suite, �tant affect�e par les �tres les plus m�diocres, avait rapidement rev�tu une forme d'une exprimable sottise.--Et enfin, comme cette sensibilit� passait pour noble, elle entra�na la �noblesse du style�, telle que la concevaient les sots, c'est-�-dire la plus emphatique et la plus niaise phras�ologie, un charabia sans nom. Par l�, quelques-uns des �crivains de la seconde moiti� du XVIIIe si�cle nous paraissent plus �loign�s de nous, plus �trangers, plus iroquois que les �pr�cieux� ou les �burlesques� du XVIIe si�cle ou les p�dants du XVIe. Lisez un peu, pour voir, le th��tre de S�bastien Mercier, ou la correspondance amoureuse ou m�me familiale de certains Conventionnels, et certains romans oubli�s du temps de la Terreur.--Rousseau n'a pas seulement l�gu� � la R�volution son vocabulaire politique, ses f�tes et sa conception de l'�tat: il lui a transmis le style b�te. * * * * * Voil� donc termin�e la premi�re p�riode des amours du ma�tre d'�tude et de la jeune fille noble. Cela est glacial (Jean-Jacques ne l'ayant �crit qu'avec sa t�te, et d'apr�s l'amour artificiel, livresque et voulu qu'il avait con�u pour madame d'Houdetot); et cela est souvent ridicule, et cela est souvent ennuyeux. Et je suis content d'en �tre sorti: car ce qui viendra apr�s sera fort beau d'abord, et ensuite un peu fou, mais toujours int�ressant. Les deux amants s�par�s, l'un � Paris, l'autre � Vevey, Rousseau se demande ce qu'il va faire de Julie. Notez que, pr�cis�ment � ce moment-l�, son artificielle passion pour madame d'Houdetot est fort calm�e.--Je ne pense pas que l'id�e lui soit venue un seul instant de marier, apr�s quelques p�rip�ties, Saint-Preux et son �l�ve: ce d�nouement serait par trop fade.--Non: mais, arriv� l�, il se ressouvient de son r�le de r�formateur des moeurs et de professeur de vertu. Et pourquoi disons-nous �son r�le�? Il n'�tait pas modeste, il se connaissait lui-m�me tr�s incompl�tement, mais il avait fini par �tre sinc�re dans son projet de r�forme et de perfectionnement int�rieur. Sa propre vie, quand nous l'embrasserons dans son ensemble, nous appara�tra comme une �volution, comme un effort, souvent plein d'illusions, mais enfin comme un effort vers la vertu, comme une lente sortie hors de sa fange premi�re, comme une mont�e que n'arr�tera point sa folie peu � peu croissante; au contraire. Et alors (j'en suis persuad�) il a l'id�e de rapprocher la vie de Julie de la sienne. Julie aussi est un �tre malheureux et faible, qui a mal commenc�. Eh bien, sa vie, comme celle de Rousseau, sera l'histoire d'une �volution morale, d'une �conversion� (c'est le vrai mot). Et m�me il s'avisera (apr�s coup, je le crois) qu'il n'a fait Julie d'abord coupable que pour la convertir. �Je sens deux hommes en moi�, dit Saint-Paul dans son �pitre aux Romains. Je vous ai dit qu'il y avait bien plus de deux hommes dans Jean-Jacques. C'est le vagabond plein de d�sirs, l'amoureux qui n'a jamais �t� rassasi�, l'ancien laquais �pris de la fille de la maison, c'est cet homme-l� qui a �crit les deux premi�res parties de la _Julie_. C'est l'amant de la nature et de la vie simple qui d�crira la vie qu'on m�ne dans la maison de Clarens. C'est le r�veur orgueilleux et romanesque qui nous racontera le m�nage compliqu� Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.--Et, en attendant, c'est le Genevois, c'est le protestant attendri de catholicisme, c'est l'homme profond�ment religieux qui �convertit� Julie d'�tanges. Il la convertit en la mariant � M. de Wolmar. Les faits sont assez habilement arrang�s pour nous faire accepter ce mariage. Madame d'�tanges meurt; elle meurt des duret�s de son mari, mais surtout de la faute de sa fille, et du secret qu'elle garde et qui l'�touffe. Julie, d�sesp�r�e, se fait rendre sa parole par Saint-Preux. Apr�s un temps convenable,--et avec l'assentiment de Saint-Preux absent, qui � la v�rit� ne peut le lui refuser,--elle se r�signe � �pouser M. de Wolmar, cet ami dont son p�re lui avait parl�. Ce qui la d�cide, c'est que son p�re l'avait promise � Wolmar riche, et que maintenant Wolmar est ruin�. Mais enfin elle va au mariage comme � un sacrifice. C'est ici que Rousseau a une id�e admirable (C'est peut-�tre l'endroit de son oeuvre o� �merge de la fa�on le plus inattendue son fond traditionaliste, offusqu� le plus souvent par son �me de r�volte).--La c�r�monie du mariage op�re sur l'�me s�rieuse de Julie � la mani�re d'un sacrement comme le signe sensible de quelque chose de profond, de sacr�, de n�cessaire, de conforme aux destin�es et aux int�r�ts de l'humanit�. La c�r�monie du mariage fait comprendre � Julie le mariage. Elle ne l'avait point pr�vu: Dans l'instant m�me, �crit-elle � Saint-Preux, o� j'�tais pr�te � jurer � un autre une �ternelle fid�lit�, mon coeur vous jurait encore un amour �ternel, et je fus men�e au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice o� l'on va l'immoler. Mais,--douloureuse comme elle est, et pr�par�e par la douleur,--elle sent, en entrant dans l'�glise, une sorte d'�motion qu'elle n'avait jamais �prouv�e... Puis, le jour sombre de l'�glise, le profond silence des spectateurs, le cort�ge de ses parents... tout donne � ce qui va se passer un air de solennit� qui l'excite � l'attention et au respect: La puret�, la dignit�, la saintet� du mariage, si vivement expos�es dans les paroles de l'�criture, ses chastes et sublimes devoirs, si importants au bonheur, � l'ordre, � la paix, � la dur�e du genre humain, si doux � remplir pour eux-m�mes: tout cela me fit une telle impression que je crus sentir int�rieurement une r�volution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout � coup le d�sordre de mes affections et les r�tablir selon la loi du devoir et de la nature. Et encore: Je crus me sentir rena�tre, je crus recommencer une autre vie. Puis, rentr�e � la maison: A l'instant, p�n�tr�e d'un vif sentiment du danger dont j'�tais d�livr�e et de l'�tat d'honneur et de s�ret� o� je me sentais r�tablie, je me prosternai contre terre, j'�levai vers le ciel mes mains suppliantes, j'invoquai l'�tre qui soutient ou d�truit, quand il lui pla�t, par nos propres forces, la libert� qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont, toi seul es la source. Je veux aimer l'�poux que tu m'as donn�. Je veux �tre fid�le, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et la soci�t�. Je veux �tre chaste, parce que c'est la premi�re vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte � l'ordre de la nature que tu as �tabli, et aux r�gles de la raison que je tiens de loi. Je remets mon coeur sous ta garde et mes d�sirs en ta main. Rends toutes mes affections conformes � ta volont� constante; et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. --Mais, direz-vous, les th�ories de Rousseau?--Quelles?--L'opposition de la nature et de la soci�t�, et que la soci�t� a corrompu la nature. Le mariage est bien, je pense, une institution sociale, et cependant le mariage �pure Julie. Elle dit elle-m�me qu'une puissance inconnue a r�tabli ses affections �selon la loi du devoir et de la nature�. �La nature et le devoir�, qui ne peut �tre ici qu'un devoir social: Rousseau y songe-t-il? La nature et la soci�t� ne sont donc plus ennemies? Une institution sociale peut donc �tre bienfaisante? La soci�t� ne corrompt donc pas n�cessairement la nature?--Eh bien, quoi? Rousseau se contredit, c'est �vident. Et c'est pour cela que cette troisi�me partie de la _Nouvelle H�lo�se_ est une si belle chose. Et elle renferme bien d'autres contradictions encore aux th�ories habituelles de Jean-Jacques. Julie aime son mari parce qu'elle est sa femme et qu'elle veut l'aimer. Telle, la Pauline de _Polyeucte_. Et ainsi, pour une fois, Rousseau se rencontre avec Corneille. L'amour de Julie pour Wolmar n'est peut-�tre que de l'amiti� et de la tendresse. Mais elle dit ce mot d'un bon sens �minent: �L'amour n'est pas n�cessaire pour former un heureux mariage�, et cet autre mot d'une sagesse plus haute encore, et qui ruine la �morale du sentiment�, et qui condamne toute la vie de Rousseau lui-m�me, et les trois quarts de son oeuvre: Malgr� la s�curit� de mon coeur, _je ne veux plus �tre juge en ma propre cause_, ni me livrer �tant femme, � la m�me _pr�somption_ qui me perdit, �tant fille. Et de quelle magnifique fa�on, dans cette troisi�me partie, les sophismes et les impures sentimentalit�s du premier volume,--ch�res pourtant � Jean-Jacques quand il les �crivit,--sont balay�es comme par un vent fort et salubre! D�j�, on voyait poindre, dans les premi�res lettres de Saint-Preux et m�me de Julie, la th�orie de la fatalit� de l'amour et presque du droit souverain de la passion: �N'as-tu pas, disait Saint-Preux, suivi la plus pure loi de la nature? Comment veux-tu qu'une �me sensible go�te mod�r�ment des biens infinis?� Et encore: �Connaissez-le enfin, ma Julie; un �ternel arr�t du ciel nous destina l'un pour l'autre: c'est la premi�re loi qu'il faut �couter�. Et, Julie tomb�e, il recommen�ait � parler de vertu, et elle aussi.--Mais �coutez Julie mari�e: Je fr�mis quand je songe que nous osions parler de vertu. Savez-vous bien ce qui signifiait pour nous un terme si respectable et si profane, tandis que nous �tions engag�s dans un commerce criminel? C'�tait cet amour forcen� dont nous �tions embras�s l'un et l'autre qui d�guisait nos transports sous ce saint enthousiasme, _pour nous le rendre encore plus cher et nous abuser plus longtemps_... Il est temps que _l'illusion cesse_. Et Julie dit encore � Saint-Preux: Quand, avec les sentiments que j'eus pour vous et les connaissances que j'ai maintenant, je serais libre encore et ma�tresse de choisir un mari, ce n'est pas vous que je choisirais, c'est M. de Wolmar. Et elle lui dit m�me ce mot d�finitif: �Si le ciel m'�tait cet �poux, ma ferme r�solution est de n'en prendre jamais un autre.� Pourtant (et cela est fort bien vu), Julie n'atteint pas tout d'un coup � la parfaite sagesse. Elle a l'imprudence de dire: �Soyez l'amant de mon �me�, parole dangereuse qui se r�percutera dans des centaines et des milliers de romans du XIXe si�cle. Ce n'est pas tout. Quand elle s'est laiss�e marier, n'ayant encore qu'une conscience h�sitante et divis�e, elle avait jur� � son p�re de ne pas avouer sa conduite pass�e � M. de Wolmar. Maintenant qu'elle r�fl�chit et qu'elle a trouv� sa lumi�re, ce secret lui p�se cruellement. �Car, dit-elle, une sinc�rit� sans r�serve fait partie de la fid�lit� que je dois � mon mari.� Elle croit devoir consulter l�-dessus Saint-Preux lui-m�me. La question est du plus haut int�r�t. Elle est du m�me ordre (malgr� les diff�rences de d�tail), que celle qui est agit�e dans _Monsieur Alphonse_, dans le _Jacques_ de George Sand, dans la _Dame de la Mer_ d'Ibsen, m�me dans la _Princesse de Cl�ves_. Saint-Preux d�conseille � Julie l'aveu, pour des raisons sp�cieuses. Elle r�pond, il r�plique. La discussion est tr�s serr�e et fort belle. Julie, incertaine encore, attendra. Mais elle a le courage de donner � Saint-Preux un cong� d�finitif: �Il est temps de devenir sage. Voil� la derni�re lettre que vous recevrez de moi, je vous supplie de ne plus m'�crire.� Saint-Preux veut se tuer. Il ne se tue pas, mais il s'embarque pour trois ans. Julie a maintenant vingt-huit ans. Voil� six ans qu'elle est mari�e. Son secret lui p�se de plus en plus. Ce qui lui ferme la bouche, c'est la crainte d'affliger trop son mari. Mais elle a un enfant; cela lui rend du courage. Elle avoue tout � Wolmar. Mais la �sc�ne de l'aveu�, que nous attendions, est malheureusement esquiv�e; et nous ne l'apprenons que par cette �tonnante lettre �de M. Wolmar � l'amant de Julie�: Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis charg� de vous �crire. La plus sage et la plus ch�rie des femmes vient d'ouvrir son coeur � son heureux �poux (c'est-�-dire de lui raconter, je pense, qu'elle a re�u Saint-Preux dans sa chambre et dans son lit de jeune fille, qu'elle a �t� enceinte de lui et qu'elle a fait une fausse couche). Il (l'heureux �poux) vous croit digne d'avoir �t� aim� d'elle, et _il vous offre sa maison_. L'innocence et la _paix_ y r�gnent; vous y trouverez l'amiti�, l'hospitalit�, l'estime, la confiance. Consultez votre coeur, et, s'il n'y a rien l� qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point d'ici sans y laisser un ami.--_Post-scriptum de Julie_:--Venez, mon ami, nous vous attendons avec empressement. Je n'aurai pas la douleur que vous me deviez un refus. Et ainsi, apr�s cent cinquante pages de lumi�re presque pure, de raison �mue et, somme toute, de v�rit� humaine, nous rentrons dans la chim�re, et dans la plus d�sobligeante. Pourquoi? C'est que Rousseau aime Saint-Preux, qui est lui-m�me faible, passif, plaintif, incertain et passionn�. Qu'est-ce qu'il va faire de Saint-Preux? Il ne peut pas le renvoyer faire le tour du monde; il n'a pas le courage de le faire mourir; il ne veut pas le gu�rir d'une passion qui se doit � elle-m�me d'�tre incurable... Alors?--S'il le ramenait � Clarens, pr�s de Julie, pr�s de Wolmar? Pourquoi pas? Tout le monde serait content. Nous n'avons pas affaire � des gens ordinaires. Jean-Jacques se rappelle l'imperturbable Saint-Lambert. Est-ce que Saint-Lambert, les premiers jours pass�s, se sentait g�n� entre madame d'Houdetot et lui, Jean-Jacques? ou madame d'Houdetot entre Jean-Jacques et Saint-Lambert? ou Jean-Jacques entre Saint-Lambert et madame d'Houdetot? Et lui-m�me, autrefois, s'est-il senti g�n� entre madame de Warens et Claude Anet? ou Claude Anet entre lui et madame de Warens? ou madame de Warens entre lui et Claude Anet? Est-ce qu'on ne s'accommode pas de toutes les situations, quand on est sinc�re et vertueux?--Il oublie que ni lui ni Anet n'�tait le mari de la dame des Charmettes. Il oublie, pour l'autre trio, que lui, Jean-Jacques, n'�tait pas et n'avait pu �tre l'amant de madame d'Houdetot, et que Saint-Lambert �tait bien rassur� sur ce point. N'importe. Pourquoi Wolmar ne serait-il pas un Saint-Lambert sup�rieur, Saint-Lambert tel qu'il aurait pu �tre? C'est dit. Il r�unira, pour qu'ils soient heureux, et pour arroser leur bonheur de ses larmes, tous ceux qu'il aime: Julie, son mari, son amant,--et plus tard, Claire d'Orbe, sa confidente et sa complice. Et tous ces gens vivront tr�s bien ensemble, car tout est pur aux purs, et, parmi les devoirs de la vertu, Jean-Jacques omet d�lib�r�ment la fuite des tentations. Et alors ce qui arrive est vraiment inou�. Si M. de Wolmar a �t� si peu troubl� par l'aveu de Julie, c'est qu'il savait d�j� tout,--tout--lorsqu'il l'a �pous�e. D�s qu'il apprend d'elle-m�me qu'elle a eu un amant, il lui dit (comme vous avez vu): �Faisons-le venir.� Saint-Preux revient donc. A peine une nuance d'embarras � la premi�re entrevue. Mais bient�t Julie se remet � parler de son pass� avec Saint-Preux devant son mari. Et, comme l'ancien amant se tient un peu sur la r�serve: �Embrassez-la, dit Wolmar, appelez-la Julie. Plus vous serez familier avec elle, mieux je penserai de vous.� Ils vivent tous trois dans de continuels attendrissements, dont voici un exemple (extrait d'une lettre de Saint-Preux � mylord �douard). Saint-Preux, au cours d'une conversation, a dit tristement � Julie: �Madame, vous �tes �pouse et m�re, ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de conna�tre.� Aussit�t, continue-t-il, M. de Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous avez des amis; ces amis ont des enfants; comment l'affection paternelle vous serait-elle �trang�re? Je le regardai, je regardai Julie; tous deux se regard�rent, et me rendirent un regard si touchant que, les embrassant l'un apr�s l'autre, je leur dis avec attendrissement: �Ils me sont aussi chers qu'� vous!� Et, peu de temps apr�s, Wolmar demande � Saint-Preux d'�tre le pr�cepteur de ses enfants. Une autre fois, comme ils visitent ensemble un nouveau jardin que les Wolmar ont fait am�nager: �Je n'ai qu'un reproche � faire � votre �lys�e, dit Saint-Preux en regardant Julie: c'est d'�tre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l'autre c�t� de la maison des bosquets si charmants et si n�glig�s?� (Vous vous rappelez le baiser �chang� jadis dans un de ces bosquets?). Alors M. de Wolmar intervenant: �Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. _J'en sais la raison_, quoiqu'elle me l'ait toujours tue. _Vous qui ne l'ignorez pas_, apprenez � respecter les lieux o� vous �tes; ils sont plant�s par les mains de la vertu.�--Quelle �sant�, ce Wolmar! Wolmar en donne d'autres t�moignages. Un jour, il leur annonce qu'il va s'absenter une semaine, et qu'il lui pla�t qu'ils restent ensemble. Pendant son absence, au cours d'une promenade en barque, les deux amants subissent une assez forte tentation, dont ils triomphent, naturellement. A part cela, ils passent leur temps � d�plorer ensemble l'incr�dulit� de Wolmar, homme parfait, mais ath�e. Et ce souci commun de l'�me de Wolmar est encore un lien de plus de Julie avec son ancien amant, et qui pourrait devenir dangereux si, � ce moment-l�, ils avaient des corps... Ici, Rousseau se trouve, pour la quatri�me fois, assez embarrass�. Que va-t-il faire maintenant de son trio?... Voici: il va le renforcer en quatuor; cr�er une situation morale encore plus compliqu�e, et dont il puisse extraire encore des attendrissements et encore des discours. La �piquante� Claire, qui avait �pous� un monsieur d'Orbe, est devenue veuve. Elle revient � Clarens. C'est d'abord toute une journ�e d'effusions et de transports � quatre. Cependant,--pour changer un peu,--Saint-Preux est parti pour Rome, o� l'appelle mylord �douard. Wolmar, ayant vu Saint-Preux d�sesp�r� au moment de partir, lui donne de loin ces conseils d�licats: �...Faites votre soeur de _celle qui fut votre amante_... Pensez le jour � ce que vous allez faire � Rome: vous songerez moins _la nuit � ce qui s'est fait � Vevey_.� Mais Saint-Preux est bient�t de retour. La piquante Claire, � force d'avoir �t� la confidente et la complice des amours de Julie, s'est br�l�e � la flamme. Julie s'aper�oit que Claire aime Saint-Preux. Elle veut les marier, car elle sent elle-m�me que ��a ne peut pas durer comme �a�. Elle en fait d'abord la proposition � Claire, qui fait des fa�ons, qui �ne veut pas d'un coeur us� par une autre passion�.--Puis, elle t�te Saint-Preux; elle craint, dit-elle, que, s'il n'�pouse pas Claire, il ne se rabatte sur les bonnes de la maison. Saint-Preux se d�robe, all�guant qu'il n'est pas encore assez s�r de lui: �La blessure gu�rit, mais la marque reste.� Vous avez remarqu� que, dans toute la seconde moiti� du roman (six cents pages), tous les personnages sont dans une situation fausse, et cela par leur volont�: Julie entre son mari, son ancien amant, et son amie finalement amoureuse de cet amant; Saint-Preux entre son ancienne ma�tresse, le mari d'icelle, et son amie devenue amoureuse de Saint-Preux; Wolmar entre sa femme, l'ancien amant de sa femme, et l'ancienne complice de sa femme; Claire, enfin, entre son amie et l'ancien amant de cette amie, duquel elle est amoureuse... Et ils vivent tous quatre, serr�s les uns contre les autres, dans la plus �troite intimit�. Oh! je sais bien que tout arrive dans le monde des sentiments, et que la psychologie n'est pas une science exacte. Mais, tout de m�me, tandis qu'ils se prom�nent, mangent, conversent et s'attendrissent � journ�e faite, in�vitablement les m�mes images pr�cises, concr�tes, s'�veillent sous leurs fronts; et chacun d'eux sait que ces images s'�veillent aussi dans l'esprit des trois autres. Je ne parle pas de l'excellent Wolmar, qui recule les limites connues de l'excentricit� philosophique: mais il est bien � craindre que Saint-Preux, rappel�, ne redevint d'abord l'amant de Julie, ou qu'il ne f�t l'amant de Claire, ou qu'il ne descendit aux servantes, comme le redoute la pr�voyante Julie,--et peut-�tre tout cela successivement,--si ces gens-l� �taient dans l'humanit� moyenne. Mais justement ils n'y sont point (et Rousseau a voulu que ce f�t leur marque � tous dans ce troisi�me volume); justement ils s'en distinguent avec �clat; justement, dans leurs souffrances m�mes, ils jouissent de se sentir exceptionnels et d'�tre follement romanesques, et �tiennent infiniment, partie orgueil, partie raffinement d'imagination, � n'�tre pas comme les autres� (Faguet). Bref, ils ressemblent � leur p�re Jean-Jacques. Jean-Jacques aime, comme eux, et pour eux comme pour lui-m�me, les situations bizarres... D'abord, parce qu'il en a l'habitude, ayant �t� souvent amoureux tol�r� de femmes qui avaient des amants; puis, parce que nous l'avons toujours vu �trangement exempt de jalousie charnelle (et j'ai essay� de dire pourquoi); enfin, parce que ces situations anormales et compliqu�es donnent lieu � des sentiments rares, qui par l� lui semblent sublimes. Et c'est ainsi qu'il a conduit ses personnages dans une impasse... Arriv� � ce point, il ne sait d�cid�ment plus que faire d'eux. Les faire faillir? Mais alors � quoi bon tout le sublime qui est avant?--Les laisser vieillir, s'apaiser, se d�tendre? Fi!--�La situation ne comporte pas de d�nouement logique� (Faguet). Julie donc se jette � l'eau pour sauver son petit gar�on. Elle y gagne un mal que l'auteur ne sp�cifie pas, et qui est apparemment une pleur�sie. Sur son lit de malade elle s'attendrit, devant son mari, sur son premier amour; elle d�bite d'avance l'essentiel de la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_, et elle meurt. Voil�, je crois bien, comment cette histoire s'est form�e et d�velopp�e dans l'imagination de Jean-Jacques, s'est pour ainsi dire nourrie de Jean-Jacques lui-m�me, presque au jour le jour, et sans un plan bien arr�t� d'avance. Je ne sais pas si j'ai su vous le faire voir. Je n'ai consid�r� que l'action m�me du roman,--�l'histoire�. Elle serait int�ressante sans les d�clamations, qui nous semblent aujourd'hui bien surann�es, du premier volume. L'action est simple; les situations et les faits y sont produits par les sentiments.--Wolmar para�t bien n'avoir jamais pu exister: mais Claire est assez vivante; Saint-Preux est un des premiers types du h�ros romantique, faible, inquiet, plein de d�sirs et d'impuissance; et Julie, sermonneuse, mais charmante, offre l'exemple, assez rare dans les romans, d'un personnage qui �volue, puisque c'est une jeune fille passionn�e et d�raisonnable, lentement transform�e par sa fonction d'�pouse et de m�re. Tout cela, on l'a dit bien souvent. Si la _Nouvelle H�lo�se_ se r�duisait � l'histoire passionnelle de Julie, de Saint-Preux, de Wolmar et de Claire, la _Nouvelle H�lo�se_ aurait quatre cents pages, et serait un livre plus parfait, et d'aspect plus classique en d�pit d'une composition peu serr�e. Mais la _Nouvelle H�lo�se_ a douze cents pages; la _Nouvelle H�lo�se_ est un �norme livre, �loquent et d�sordonn�, o� l'auteur a d�vers� tout ce qui lui est venu. Outre �l'histoire� elle-m�me, il y a les discours, descriptions et digressions de toute sorte: le voyage de Saint-Preux dans les montagnes du Valais; l'�pisode du mariage de Fanchon; la dissertation sur la musique fran�aise et la musique italienne; la discussion sur le duel; les lettres de Saint-Preux sur les moeurs parisiennes; la discussion sur le suicide; la description de la vie qu'on m�ne chez Wolmar, qui est un v�ritable trait� d'�conomie domestique (en cent vingt pages et deux parties); la discussion sur l'art des jardins; la description de vendanges; les consid�rations sur l'�ducation des enfants, sur le caract�re des Genevois, sur la pri�re, sur la libert�; la profession de foi spiritualiste de Julie � son lit de mort, etc., etc.. (je ne retiens ici que les faits r�ellement ext�rieurs � l'action elle-m�me)--et enfin le r�cit des _Amours de mylord �douard_, o� l'on voit une fille galante refuser d'�pouser son amant et se racheter par le sacrifice, ce qui est donc encore une histoire de rel�vement,--et comme un premier crayon de toutes les �dames aux cam�lias� qu'on a vues depuis. Tout cela �loquent, harmonieux, et tout cela sinc�re et presque ing�nu; et dans tout cela bien des choses que nous remarquons � peine, � moins d'�tre avertis, mais qui �taient neuves alors: un roman qui n'est pas parisien; l'amour, le mariage, l'adult�re pris au s�rieux; un roman plein de pens�es (les personnages y �tant tous des raisonneurs) et plein de paysages (les personnages vivant dans la plus belle nature) et plein de lyrisme (les personnages, et surtout l'amant, qui est le plus souvent passif, s'y complaisant � des effusions sur les th�mes de l'absence, du d�sir, du regret, du souvenir, de la nature indiff�rente ou consolatrice, etc.). Et c'est pourquoi,--quelque tendresse qu'on ait pour la _Princesse de Cl�ves_ ou _Manon Lescaut_,--il faut bien dire que, tout de m�me, la _Nouvelle H�lo�se_ est d'un autre ordre et qu'elle renouvelle le roman, tant elle le hausse, l'�largit et le diversifie. Nous ne pouvons plus bien concevoir l'effet que produisit la _Julie_. Comparez-la seulement aux _�garements du coeur et de l'esprit_, ou m�me � _Marianne_. La litt�rature du temps �tait, avouons-le, un peu dess�ch�e. Le vagabond, le r�veur, le solitaire Rousseau y rouvrit de larges sources neuves. De la _Julie_ se r�pandirent dans toute la soci�t� d'alors le go�t de la nature, de la vie campagnarde (ce qui est fort bien), le culte de la sensibilit� (ce qui ne serait pas mal), mais de la sensibilit� se croyant une vertu (ce qui est dangereux). On fut plus touch�, j'en ai peur, des sophismes du premier volume et des paradoxes psychologiques du troisi�me que de la morale excellente et traditionnelle qui se rencontrait dans le tome du milieu. Et il arriva bient�t que les formes du roman auparavant en faveur, le roman na�vement romanesque et le roman franchement libertin (qui du moins �taient faciles � distinguer) c�d�rent le pas au roman � la fois s�rieux et menteur. Et ainsi, au cours des �ges suivants, tous les romans o� sont affirm�s la fatalit� et le droit de la passion, tous les romans de m�salliances sociales ou morales, tous ceux o� l'amour triomphe, souvent contre la raison, des pr�jug�s ou des convenances de classes, et ceux o� le vice parle le langage de la vertu, et ceux o� abondent les courtisanes touchantes, et ceux o� les personnages se font une morale particuli�re, sup�rieure � la morale commune, prennent le sentiment pour la conscience et commettent des actions douteuses avec des discours et des gestes avantageux, tous ces romans o� r�gne ce que j'appellerai �l'illusion sur la moralit� des actes�, les _Indiana_, les _L�lia_, les _Jacques_ et leurs innombrables petits... on peut dire que, directement ou non,--et sans que peut-�tre ce soit �la faute � Rousseau�,--ils d�coulent de la _Nouvelle H�lo�se_, m�re gigogne des sophismes romantiques et des r�ves orgueilleux. Mais, pour ne point finir sur ces mots trop maussades, pour vous faire sentir au bout d'un si�cle et demi quel accent nouveau apportait la _Julie_, je veux vous lire un de ces morceaux que j'appelais �lyriques�, une page qui semble un th�me tout pr�t pour les vers de quelque po�te de 1830,--qui d'ailleurs n'auraient pas valu cette prose. (C'est, dans la sixi�me partie, une lettre de Saint-Preux � madame de Wolmar, dans un moment o� il est amoureux � la fois de Julie et de Claire): Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l'amour sont �galement nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impun�ment! Beaut�, charme, attrait, sympathie, �tre ou chim�re inconcevable, ab�me de douleurs et de volupt�s! beaut�, plus terrible aux mortels que l'�l�ment o� l'on t'a fait na�tre, malheureux qui se livre � son charme trompeur! C'est lui qui produit les temp�tes qui tourmentent le genre humain. � Julie! � Claire! que vous me vendez cher cette amiti� cruelle dont vous osez vous vanter � moi! J'ai v�cu, dans l'orage, et c'est toujours vous qui l'avez excit�. Mais quelles agitations diverses vous avez fait �prouver � mon coeur! Celles du lac de Gen�ve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste oc�an. L'un n'a que des ondes vives et courtes dont le perp�tuel tranchant agite, �meut, submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent �lev�, port� doucement et loin par un flot lent et presque insensible; on croit ne pas sortir de la place, et l'on arrive au bout du monde. SEPTI�ME CONF�RENCE �MILE. Nous avons vu que, en 1758 probablement, Rousseau, ayant termin� la _Nouvelle H�lo�se_, se mit � �crire _�mile ou de l'�ducation_. Qu'il l'ait �crit, on peut penser que cela �tait � peu pr�s in�vitable. On s'occupait de plus en plus, depuis une soixantaine d'ann�es, des choses de l'�ducation. Pour ne citer que les principaux livres �crits sur ce sujet, il y avait eu l'_�ducation des filles_ de F�nelon; _T�l�maque_ (1699); le _Trait� des �tudes_ du bon Rollin; les _Pens�es sur l'�ducation_, de Locke (traduction fran�aise, 1728); les _Avis d'une m�re � son fils et les Avis d'une m�re � sa fille_ de madame de Lambert (1734). Les m�res philosophes, comme madame d'�pinay et madame de Chenonceaux, consultaient continuellement Jean-Jacques sur ces questions. Dans les _M�moires_ de madame d'�pinay, il y a un chapitre amusant o� cette dame visite, avec Duclos, le pr�cepteur de son fils, le doux et paresseux M. Linant, et o� l'on voit, par les propos de Duclos, que les plus raisonnables �hardiesses� de l'_�mile_ �taient, comme on dit, �dans l'air�. --Monsieur, dit Duclos au pr�cepteur, peu de latin, tr�s peu de latin; point de grec, surtout... De quoi cela l'avancerait-il, votre grec?... Il ne s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, un �gyptien, un Grec, un Spartiate,... mais un homme _� peu pr�s bon � tout_.--Mais, monsieur, objecte le pauvre Linant, ce n'est pas l� une �ducation ordinaire... Il faut r�former et refondre, pour ainsi dire, un caract�re...--Qui diable vous parle de cela? reprend Duclos... Gardez-vous-en bien, il ne faut pas vouloir changer le caract�re d'un enfant; sans compter qu'on n'y r�ussit jamais, le plus grand succ�s qu'on puisse s'en promettre, c'est d'en faire un hypocrite... Non, monsieur, non; il faut tirer tout le parti possible du caract�re que la nature lui a donn�; voil� tout ce qu'on vous demande, etc. Une autre fois, dans le temps que Rousseau habite l'Ermitage, madame d'�pinay a avec lui un entretien o� nous voyons d�j� poindre l'id�e de l'_�mile_ (_M�moires de madame d'�pinay_, tome III, lettre � Grimm.) Joignez � cela, dans la _Nouvelle H�lo�se_ (Partie V, lettre 3), � propos des enfants de Julie, une quarantaine de pages, qui sont presque une premi�re version du premier volume de l'_�mile_ mise dans la bouche de monsieur et de madame de Wolmar,--version moins syst�matique et plus vraie. On y trouve d�j�, toutefois, des axiomes tels que ceux-ci: Tous les caract�res sont bons et sains en eux-m�mes, selon M. de Wolmar. Il n'y a point, dit-il, d'erreur dans la nature; tous les vices qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a re�ues. Il n'y a point de sc�l�rat dont les penchants mieux dirig�s n'eussent produit de grandes vertus, etc. Rousseau lui-m�me avait �t� pr�cepteur (chez M. de Mably, � Lyon, pendant une ann�e environ). Il aimait enseigner. Depuis que la gloire lui �tait venue, il �tait, aux yeux de tous les agit�s, le professeur public de vertu, le r�formateur de la soci�t�. Or la soci�t� peut �tre r�form�e surtout par l'�ducation. Rousseau devait donc faire son trait� de l'�ducation; il n'y pouvait gu�re �chapper. Et il devait n�cessairement concevoir l'�ducation comme l'art de respecter chez l'enfant la nature, de la laisser se d�velopper � l'aise, en se contentant de la d�fendre contre la pernicieuse influence des conventions sociales. Il y �tait oblig� par ses premiers livres. Et il y �tait oblig� aussi par sa propre exp�rience. Lui-m�me s'�tait d�velopp� tout seul, non pas, il est vrai, tout � fait en dehors de la soci�t�, mais un peu en marge et, dans tous les cas, en dehors de la famille et en dehors du coll�ge. Il n'avait re�u l'enseignement ni des parents, ni des ma�tres, sauf pendant les deux ann�es pass�es chez le pasteur Lambercier, et d'ailleurs en jeux et en promenades beaucoup plus qu'en le�ons. Depuis l'�ge de dix ans, il n'avait lu que ce qui lui plaisait. Il n'avait re�u de le�ons que des choses. Ses propres sottises l'avaient form�, lui avaient appris la morale et la vie. Et de cette �ducation sans famille, ni coll�ge, ni pr�cepteur, �tait sortie cette merveille de sagesse, de vertu, de sensibilit�: lui, Jean-Jacques. C'est donc cette �ducation-l� qu'il donnera � son disciple imaginaire; mais, ces le�ons des choses que Rousseau enfant et adolescent a re�ues du hasard, c'est lui-m�me qui les m�nagera m�thodiquement � son �l�ve. On verra, pour ainsi dire, Jean-Jacques � cinquante ans pr�cepteur de Jean-Jacques � dix ans, � quinze ans, � vingt ans; et ce sera tr�s beau; et tout portera; et Jean-Jacques aura l'infini plaisir, l� encore, d'�tre toujours en sc�ne, et � tous les �ges, et de ne jamais sortir de lui-m�me. Entrons maintenant dans l'analyse de l'_�mile_. (Je ne dois pas omettre que vers la trenti�me page du livre I, Jean-Jacques a le courage de faire allusion � ses propres enfants.) Celui, dit-il, qui ne peut remplir les devoirs de p�re, n'a point le droit de le devenir. (Il avait �crit le contraire, en 1751, dans sa lettre � madame de Francueil.) Il n'y a ni pauvret�, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les �lever lui-m�me. Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je pr�dis � quiconque a des entrailles et n�glige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes am�res, et _n'en sera jamais consol�_. Et l�-dessus on peut �galement dire, selon qu'on lui est ennemi ou indulgent, que c'est grande impudence � lui d'�crire un trait� de l'�ducation apr�s avoir abandonn� ses cinq enfants,--ou qu'il l'�crit dans une pens�e d'expiation. Commen�ons.--L'objet de l'�ducation est de former non un citoyen, ni l'homme de telle ou telle profession,--mais un homme. (Je ne sais pas s'il ne serait pas plus simple et plus s�r de former d'abord l'homme d'un pays, d'une religion, d'une profession, et si �l'homme� tout court ne viendrait pas par surcro�t: mais passons.) Dans l'ordre naturel, dit Rousseau, les hommes �tant tous �gaux, leur vocation commune est l'�tat d'homme; et quiconque est bien �lev� pour celui-l� ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent... Vivre est le m�tier que je veux apprendre � mon �l�ve. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni pr�tre; il sera premi�rement homme: tout ce qu'un homme doit �tre, il saura l'�tre au besoin aussi bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours � la sienne... Celui d'entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est � mon gr� le mieux �lev�, d'o� il suit que la v�ritable �ducation consiste moins en pr�ceptes qu'en exercices. Mais cet objet de l'�ducation, comment le r�aliser? Dans l'article: _�conomie politique_ �crit pour l'Encyclop�die (en 1745, je crois), Rousseau pensait que l'objet de l'�ducation est de former des citoyens, et il r�clamait l'�ducation en commun, et l'�ducation par l'�tat. Mais il para�t qu'il a r�fl�chi. Dans une soci�t� corrompue, l'�ducation publique ne peut �tre que corruptrice. Rousseau d�crira donc l'�ducation d'un seul enfant par un seul ma�tre. Chose assez vaine, et d'o� il n'y aura pas grandes conclusions � tirer,--l'auteur, d'une part, imaginant un cas exceptionnel, et l'�ducation, d'autre part, devant �videmment �tre applicable � des ensembles d'individus nombreux, r�els et divers.--Ici, encore, passons, et voyons l'�ducation id�ale selon Rousseau. Il y faut d'abord certaines conditions: 1� pour l'�l�ve; 2� pour le ma�tre. L'�l�ve que Rousseau choisit, �mile, est n� sous un climat temp�r�. Il est vigoureux et sain; riche (�parce que nous serons s�rs au moins d'avoir fait un homme de plus, au lieu qu'un pauvre peut toujours devenir homme de lui-m�me�); noble (parce qu'�mile n'aura pas le pr�jug� de la naissance et que ce sera toujours �une victime arrach�e � ce pr�jug�); orphelin (�mile a encore son p�re et sa m�re; mais il est orphelin en ce sens que ses parents remettent tous leurs droits aux mains de son pr�cepteur). Sa m�re doit le nourrir elle-m�me. Si sa sant� ne le lui permet absolument pas, Rousseau donne ses conseils sur le choix de la nourrice, sur son alimentation, etc. Pas d'emmaillotement; beaucoup d'eau froide. L'enfant doit habiter la campagne: �Les hommes ne sont pas faits pour �tre entass�s en fourmili�res, mais �pars sur la terre qu'ils doivent cultiver... Les villes sont les gouffres de l'esp�ce humaine.� �Pour qu'un enfant p�t �tre bien �lev�, a dit Jean-Jacques dans le passage des _M�moires_ de madame d'�pinay que je rappelais tout � l'heure, il _faudrait commencer par refondre la soci�t�_.� Or, on ne le peut pas. Donc, pour emp�cher que la soci�t� ne corrompe en lui la nature, il n'y a qu'un moyen: c'est de l'isoler de la soci�t�,--et m�me de ses parents, n�cessairement imbus de pr�jug�s sociaux,--et de le confier totalement � un pr�cepteur, avec qui il devra passer sa vie. Ceci nous am�ne aux conditions requises pour le pr�cepteur ou �gouverneur�. Un gouverneur! s'�crie Rousseau. Oh! quelle �me sublime!... En v�rit�, pour faire un homme, il faut �tre p�re ou _plus qu'homme_ soi-m�me. Le gouverneur doit �tre jeune, pour devenir, � l'occasion �le compagnon de son �l�ve�. _Il ne sera pas appoint�_. Ce sera un ami des parents, c�libataire et de loisir, qui, par go�t, se chargera de l'�ducation de l'enfant, et consacrera � cette t�che la meilleure partie de son existence. Pour moi, je lis ces choses-l� avec un peu d'inqui�tude. On ne peut pas dire ici: �C'est sans doute un syst�me id�al d'�ducation, mais duquel on peut rapprocher, dans une certaine mesure, l'�ducation de tous les enfants.� On ne peut pas le dire, puisque ce syst�me implique,--_essentiellement et pour commencer_,--l'isolement et la richesse.--C'est donc un r�ve pur. Mais quel r�ve? Celui d'une �ducation plus qu'aristocratique. De telles conditions y sont requises qu'il n'y aurait, dans tout le royaume de France, que quelques centaines d'enfants qui pussent recevoir une �ducation de cette sorte. Applicable seulement � une si petite minorit�, cette �ducation, _si elle r�ussit_, donnera une esp�ce de �surhommes�,--de surhommes sensibles et pleurards selon la conception de Rousseau, mais gu�ris du mensonge social et fid�les � la nature,--et dont le petit groupe, produisant d'autres surhommes, arrivera peut-�tre lentement � r�former la soci�t� elle-m�me.--Est-ce l� la pens�e de Rousseau? Je ne sais pas. Lui non plus. M�me, on s'aper�oit dans la suite que ces conditions pos�es avec tant de rigueur et de solennit� (isolement complet, gouverneur volontaire et perp�tuel), ne sont pas indispensables aux parties les plus sens�es de son plan. Mais quoi! Il r�ve, et cela l'amuse. Donc, l'enfant ainsi isol�, il s'agit de laisser la nature agir sur lui, et seulement d'en prot�ger le d�veloppement contre les influences funestes. Mais la nature, qu'est cela?--Nous l'avons souvent demand� � Rousseau. Cette fois enfin il nous r�pond; et c'est, je crois, _la seule fois dans toute son oeuvre_. Mais peut-�tre, dit-il lui-m�me, ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; il faut t�cher de le fixer... Nous naissons sensibles, et, d�s notre naissance, nous sommes affect�s de diverses mani�res par les objets qui nous environnent. Sit�t que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, _nous sommes dispos�s_ � rechercher ou � fuir les objets qui les produisent, d'abord selon qu'elles nous sont agr�ables ou d�plaisantes, puis selon la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin selon le jugement que nous en portons sur l'id�e de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces _dispositions_ s'�tendent et s'affermissent � mesure que nous devenons plus sensibles et plus �clair�s; mais, contraintes par nos habitudes, elles s'alt�rent plus ou moins par nos opinions. _Avant cette alt�ration, elles sont ce que j'appelle en nous la nature_. * * * * * Je ne vous donne pas cela pour une merveille de clart� et de pr�cision, mais enfin on en peut extraire ceci: �La nature, c'est la disposition � rechercher ce qui nous est agr�able, ce qui nous convient, et, ce que nous croyons �tre le bonheur ou la perfection, et � fuir le contraire de tout cela.� Mais alors, pourquoi, apr�s avoir dit (premi�re ligne de l'_�mile_): �Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses�, Rousseau ajoute-t-il: �Tout d�g�n�re entre les mains de l'homme�, entendez: de l'homme vivant en soci�t�? Il est pourtant bien clair que l'homme est naturellement _social_; que la vie en soci�t� s'explique elle-m�me (pour reprendre la d�finition de Jean-Jacques) par une �disposition � rechercher le bonheur� et qu'elle est donc, elle aussi, naturelle. C'est (dit Rousseau, et il est revenu vingt fois sur cette distinction), c'est que le d�sir de se conserver et d'�tre heureux, bref l'�go�sme naturel � l'homme est forc�ment inoffensif quand l'homme vit isol�, dans l'�tat sauvage. Mais cet innocent �go�sme devient malfaisant lorsque les hommes vivent ensemble: car alors l'�go�sme de chacun se heurte � celui des autres et se transforme en amour-propre, vanit�, orgueil, cupidit�, haine, envie, etc. Et c'est ainsi que la nature est corrompue par la soci�t�. --Mais, reprendrons-nous, il n'en est pas moins vrai que la soci�t� est dans la nature; que la soci�t� est la nature encore. Lorsque les th�ologiens parlent des suites du p�ch� originel; lorsque les moralistes parlent des instincts �go�stes et de l'animalit� qui est en nous; et lorsque les uns d�clarent la nature mauvaise, et lorsque les autres la jugent fort m�l�e, il est bien �vident qu'ils ne parlent pas de l'homme pr�historique, vivant (si toutefois il y a jamais v�cu) dans un �tat d'isolement dont nous ne savons rien, mais, de l'homme vivant avec ses semblables, car c'est l� seulement que nous pouvons observer la �nature�. Et, l�, nous ne pouvons vraiment pas dire que la nature est bonne: mais nous sommes bien oblig�s de reconna�tre qu'elle est plus ou moins bonne ou mauvaise selon les individus,--et que, justement, l'objet de l'�ducation est et a toujours �t� de la combattre sur certains points, de la r�former, de l'�purer. Mais Rousseau dirait sans doute: Cela m'est �gal. J'appelle naturel ce qui est bon, ce qui me ressemble. Je dis que ce qui n'est pas bon n'est pas naturel. La nature est bonne; la soci�t� n'est pas naturelle puisqu'elle n'est pas bonne; j'�l�verai �mile selon la nature.--A quoi l'on n'a plus rien � r�pondre, puisque tout cela n'est plus que jeu et abus de mots, et que Rousseau appelle les choses comme il lui pla�t. Reprenons l'histoire de l'�ducation d'�mile; nous aurons peut-�tre quelques surprises. Pour que l'enfant se d�veloppe �selon la nature�, c'est bien simple, il ne faut rien lui apprendre, Rousseau appelle cela l'��ducation n�gative�. Il faut, d'une part, le laisser libre autant que possible, le laisser jouir du bonheur propre � son �ge. Mais il faut aussi, d'autre part, le soumettre directement � la le�on des choses, en sorte qu'il apprenne lui-m�me, � ses d�pens, ce qu'il doit rechercher ou �viter. Les choses sont souvent hostiles. Il est excellent qu'il en p�tisse, qu'il s'habitue tout seul � resserrer sa vie, � distinguer ce qui d�pend de lui et ce qui n'en d�pend pas, � accepter la n�cessit�. Ainsi, � l'enfant �lev� selon la nature, la premi�re le�on muette est une le�on de r�signation. � homme, dit Rousseau, resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras pas mis�rable. Reste � la place que la nature t'assigne dans la cha�ne des �tres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe point contre la dure loi de la n�cessit�, et n'�puise pas, � vouloir lui r�sister, des forces que le ciel ne t'a point donn�es pour �tendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui pla�t et autant qu'il lui pla�t. Ta libert�, ton pouvoir ne s'�tendent qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au del�; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige... Et il d�montre, fort �loquemment, que les puissants et les souverains eux-m�mes subissent cette condition sans qu'ils s'en doutent. Et pour conclure: Le seul qui fait sa volont� est celui qui n'a pas besoin pour la faire de mettre les bras d'un autre au bout des siens... L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut... Voil� ma maxime fondamentale. Il ne s'agit que de l'appliquer � l'enfance. Par suite: Maintenez l'enfant dans la seule d�pendance des choses... Ne lui commandez jamais rien... Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous �tes fort... Aucune le�on verbale. Aucun ch�timent, puisqu'il ne comprendrait pas, n'ayant pas encore de sens moral. �Il ne faut jamais infliger aux enfants le ch�timent comme un ch�timent, mais il doit toujours leur arriver _comme une suite naturelle_ de leur mauvaise action.� Le pr�cepteur ne doit intervenir que de deux mani�res: 1� Pour prot�ger l'enfant contre lui-m�me quand il pourrait se blesser, se faire mal. Alors, que le ma�tre dise simplement �non�, sans autre explication. 2� Pour faire gagner du temps � l'enfant (qui a toute la vie � apprendre tout seul, ce qui pourrait �tre long), le pr�cepteur doit le placer ing�nieusement dans des circonstances telles, que la n�cessit� l'instruise; et peut m�me pr�parer, am�nager ces circonstances. Rousseau en donne plusieurs exemples. Il machine, avec la complicit� du jardinier, tout un petit drame pour apprendre � �mile que le travail est le fondement de la propri�t�.--�mile re�oit de temps en temps des billets d'invitation pour un go�ter, une partie sur l'eau, etc. Il cherche quelqu'un qui les lui lise; on se d�robe; alors l'enfant se d�cide � apprendre � lire.--Ou bien, �mile ayant le caprice de d�ranger son ma�tre � toute heure pour qu'il le conduise � la promenade, on laisse un jour l'enfant sortir seul: mais, � peine a-t-il fait quelques pas dans la rue du village, qu'il entend � gauche et � droite des propos d�sobligeants: �Voisin, le joli monsieur! O� va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre.--Voisin, ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin qu'on a chass� de la maison de son p�re, etc.� C'est le gouverneur lui-m�me qui a pr�par� cette com�die... (Que d'artifices, Seigneur! o� il ne fallait qu'une taloche!) En dehors des interventions de ce genre, le pr�cepteur laissera agir la nature.--Pas de langues, pas de g�ographie, pas d'histoire. Pas de livres, pas de lectures jusqu'� dix ans. �mile n'apprendra rien par coeur, pas m�me les fables de La Fontaine, parce qu'il n'est pas capable de les entendre. Mais on dirigera soigneusement, toujours sans en avoir l'air, l'�ducation de ses sens. D'excellentes pages l�-dessus. On l'am�nera (car il ne s'agit pas de l'y contraindre) � vivre beaucoup en plein air, � exercer beaucoup son corps. Comme nourriture, des l�gumes, des fruits, le r�gime v�g�tarien. En somme, ne vous y trompez pas, cette �ducation, o� on laisse tant de libert� � l'enfant, est des plus rudes. Il est tr�s f�cheux pour �mile qu'il y ait eu jadis une ville-couvent du nom de Sparte.--Les le�ons de sagesse que donnent les choses sont parfois brutales. On n'oblige point �mile � travailler: mais, s'il casse expr�s une vitre de sa chambre, on ne la remet pas; et tant pis pour lui s'il attrape un gros rhume! La tendresse para�t singuli�rement absente de cette p�dagogie. On y voudrait un petit reste de faiblesse maternelle. Et l'on se ressouvient que Rousseau ne connut ni sa m�re, ni ses enfants. Cet homme est plein d'impr�vu! Bien qu'il n'ait nulle part formul� express�ment cette sottise: �le droit au bonheur�, il est certain pourtant que, dans tous ses livres, son objet est le bonheur des hommes. Ici, son objet est le bonheur d'�mile. Et voil� que, chemin faisant, ce bonheur devient simplement la moindre souffrance. L'art d'�tre heureux est l'art de supporter, l'art de resserrer sa vie. C'est la patience, la r�signation, m�me la passivit�; une sorte de sto�cisme ou plus exactement de fakirisme que Rousseau a toujours port� en lui: admirable philosophie de malade, de solitaire repli� sur soi; mais, en tout cas, philosophie d'homme fait, et bien triste et bien d�senchant�e pour un jeune enfant. Rousseau m�ne ainsi son �l�ve jusqu'� douze ans. Arriv� l�, il contemple son oeuvre avec admiration. �mile est bien portant, vigoureux, franc, loyal. Il a du bon sens, de la fiert�, de la volont�. Rousseau le voit ainsi parce qu'il le veut, et parce qu'il lui a plu que la �nature� f�t �bonne� chez �mile. Autrement ce beau syst�me d'�ducation e�t pu tout aussi bien donner un polisson ou un cr�tin. Car enfin, ce qui r�ussit si bien pour �mile r�ussit fort mal pour Victor et Victorine, dans _Bouvard_ et _P�cuchet_. Et pourtant les deux bonshommes de Flaubert poss�dent leur Rousseau. M�me ils en font des r�sum�s: Pour qu'une punition soit bonne, il faut qu'elle soit la cons�quence naturelle de la faute. L'enfant a bris� un carreau, on n'en remettra pas: qu'il souffre du froid; si, n'ayant plus faim, il demande d'un plat, c�dez-lui: une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux, qu'il reste sans travail: l'ennui de soi-m�me l'y ram�nera. Mais Victor ne souffre point du froid; son temp�rament peut endurer les exc�s, et la fain�antise lui convient admirablement. Alors?... Au livre III, de douze � quinze ans, se fait l'�ducation de l'intelligence et de la r�flexion,--toujours par les choses m�mes, par l'exp�rience directe, sans livres,--avec le moindre effort possible pour l'�l�ve. On lui apprend notamment l'astronomie, la g�ographie, la physique, la chimie: ou plut�t on s'arrange de fa�on que les circonstances et le besoin les lui apprennent. On feint de s'�garer dans une promenade, pour qu'il essaye de s'orienter; et ainsi on lui glisse l'astronomie en douceur.--Il y a toute une histoire compliqu�e et vraiment grotesque, o� le gouverneur s'entend secr�tement avec un joueur de gobelets pour apprendre la physique � �mile tout en corrigeant sa vanit�. Ainsi, par grand respect de la nature, on lui enseigne les choses sans les lui enseigner tout en les lui enseignant par de subtils d�tours. On met aux mains d'�mile _Robinson Cruso�_, et on lui fait r�aliser ce roman autant qu'il se peut. On lui persuade (fort bon, cela) d'apprendre un m�tier manuel,--un m�tier honn�te, bien entendu,--�non celui de brodeur, par cons�quent, ou de doreur, ou de tailleur, ou de musicien, ou de com�dien, ou de faiseur de livres�,--mais celui de menuisier. Nous voil� au Livre IV, o� �mile fait l'�ducation de sa sensibilit�, et o� son pr�cepteur le forme aux sentiments sympathiques et sociaux. �mile a quinze ans; �ge dangereux. (Rousseau, insiste beaucoup sur cette p�riode d�licate de la vie d'�mile. Peut-�tre y a-t-il l� un ressouvenir de sa propre adolescence.) �mile est encore ignorant. Il faut prolonger cette ignorance. Mais si c'est impossible?... Rousseau h�site... Puis il se reprend, et se fait fort de maintenir l'innocence d'�mile jusqu'� vingt ans. Par quels moyens? Rousseau songe un moment � montrer � �mile un h�pital d'�avari�s�... Mais le mieux, pour garder �mile pur (et ce souci est beau, et il n'y a pas de quoi sourire), c'est encore d'�luder sa sensualit� par sa sensibilit�, et de faire d�river celle-ci vers les sentiments affectueux: reconnaissance, amiti�, piti�, amour du peuple, amour de l'humanit�. Ici se placent des propos �loquents et g�n�reux: C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter... F�t-il plus malheureux que le pauvre m�me, le riche n'est point � plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne tient qu'� lui d'�tre heureux. Mais la peine du mis�rable lui vient des choses, de la rigueur du sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui lui puisse �ter le sentiment physique de la fatigue, de l'�puisement, de la faim; le bon esprit ni la sagesse ne servent de rien pour l'exempter des maux de son �tat... Respectez votre esp�ce; songez qu'elle est compos�e essentiellement de la collection des peuples; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seraient �t�s, il n'y para�trait gu�re, et que les choses n'en iraient pas plus mal. En un mot, apprenez � votre �l�ve � aimer tous les hommes, et m�me ceux qui les d�prisent; faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes; parlez-lui du genre humain avec attendrissement, avec piti� m�me, mais jamais avec m�pris. Homme, ne d�shonore point l'homme. Cependant, le moment est venu de faire conna�tre les hommes � �mile: d'abord par l'histoire, et surtout par Plutarque. Et le moment est venu aussi de lui faire conna�tre Dieu. C'est ici que son gouverneur lui rapporte la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_. Ici, le gouverneur _enseigne_ enfin, il n'y a pas � dire... Jamais �mile, livr� � la seule nature, n'aurait trouv� de lui-m�me une si belle d�monstration d'un Dieu personnel, de l'immortalit� de l'�me et de la vie future. Alors, pourquoi ne lui avoir pas enseign� cela plut�t? cela, et quelques autres choses bonnes � conna�tre? Que de temps de gagn�! Rousseau r�pond: A quinze ans, �mile ne savait point s'il avait une �me, et peut-�tre � dix-huit ans n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne. En tout cas, si on lui avait dit ces choses-l� plus t�t, il ne les aurait pas comprises. Qui sait? Il en aurait compris ce qu'il aurait pu. Le m�me Rousseau �crit au livre II des _Confessions_: Quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils �taient incapables de conna�tre Dieu, m�me � notre mani�re, j'ai tir� mon sentiment de mes observations, non de ma propre exp�rience; je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques � six ans, et parlez-leur de Dieu � sept, je vous r�ponds que vous ne courez aucun risque. Oui, nous savons que Jean-Jacques �tait un enfant de g�nie. Mais �mile, ce cher �mile, est-il donc un petit idiot? Mais laissons la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_, que je traiterai � part, et continuons de suivre �mile dans son d�veloppement. �mile est de plus en plus tourment� par la crise de la dix-huiti�me ann�e. Comment ��tendre chez lui, jusqu'� vingt ans, l'ignorance des d�sirs et la puret� des sens�? �Couchez dans sa chambre; qu'il ne se mette au lit qu'accabl� de sommeil, et qu'il en sorte � l'instant qu'il s'�veille.� Puis, il faut l'emmener hors des villes, l'exercer � des travaux p�nibles, l'envoyer � la chasse, et lui parler �loquemment. �Lui parler �loquemment?� Cela rappelle Bouvard et P�cuchet s'�vertuant � moraliser Victor: �F�nelon recommande de temps � autre une �conversation innocente�. Impossible d'en imaginer une seule... Bouvard et P�cuchet firent lire � leurs �l�ves des historiettes tendant � inspirer l'amour de la vertu. Elles assomm�rent Victor...� Etc.--Peut-�tre bien qu'en ces mati�res et dans la plupart des cas rien ne vaut ni ne remplace le commandement cat�gorique d'une foi religieuse. Mais c'est ce que la �nature� ne fournit pas: au contraire. Reprenons. Si �mile continue d'�tre tourment�, il n'y a plus qu'une ressource: son gouverneur partira avec lui, � la recherche d'une compagne, et fera durer la recherche. De m�me qu'on avait combin� d'avance de petits drames pour apprendre � �mile enfant ce que c'est que la propri�t�, ou pour lui �ter l'envie de sortir sans son gouverneur, ou pour lui enseigner � la fois la physique et la modestie,--ainsi le mariage de l'heureux jeune homme sera l'effet d'une machination longuement pr�par�e par son ma�tre. Voici. Le gouverneur conna�t depuis longtemps la jeune fille qui convient � son �l�ve et qu'il lui destine; il conna�t ses parents, il sait o� elle demeure. Mais il la d�crit d'abord � �mile comme un objet imaginaire, dont la pens�e combattra l'impression des objets r�els. Il dit n�gligemment: �Pour lui donner un nom, mettons qu'elle s'appelle Sophie�. Et il part avec son �l�ve � la recherche de la jeune personne qui ressemblera le mieux � cette Sophie de ses r�ves. �mile et son pr�cepteur vont donc � Paris. �mile voit le monde, la soci�t�. �lev� comme il l'a �t�, la soci�t� et le monde n'ont plus de danger pour lui. Il les voit comme ils sont, m�prisables et ridicules. Il est de plus en plus sensible � la vie simple et rurale. Et nous rencontrons ici le �couplet� de la �maison blanche avec des contrevents verts� et l'apostrophe � Paris: Adieu donc, Paris, ville c�l�bre, ville de bruit, de fum�e et de boue, o� les femmes ne croient plus � l'honneur ni les hommes � la vertu. Adieu, Paris. Nous cherchons l'amour, le bonheur, l'innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi! Et, n'ayant pas trouv� � Paris m�me la plus faible repr�sentation de la Sophie id�ale, ils s'en vont la chercher � la campagne. Et maintenant, en attendant qu'�mile la rejoigne, transportons-nous aupr�s de la vraie Sophie, chez ses bons parents, dans sa jolie maison rustique. Rousseau nous dit quelle a �t� l'�ducation de cette jeune personne et quelle doit �tre l'�ducation des filles. C'est l'�ducation la plus strictement traditionnelle, la plus diff�rente qu'il se puisse de l'�ducation d'�mile. La �nature� nous signifie assez qu'elle n'est pas �f�ministe�. Rousseau ne l'est pas non plus; il ne l'est pas du tout, pas m�me un peu.--Et l'on peut s'�tonner que sa turlutaine d'�galit� ne lui ait pas souffl� l'id�e d'�galiser les deux sexes. Il semblait que pas une chim�re ne d�t manquer � sa collection. Il a pourtant �rat� celle-l�. Rousseau n'est pas f�ministe. Il est m�me anti-f�ministe. C'est sans doute parce qu'il a beaucoup aim� les femmes. Il pense ou sent, sur ce point, comme Michelet, comme Sainte-Beuve, comme tous ceux qui, tr�s touch�s du f�minin, auraient voulu, non pas att�nuer, mais au contraire entretenir et m�me accentuer les diff�rences entre les deux sexes. Rousseau pousse si loin ce sentiment (d�j� exprim� dans la _Lettre sur les spectacles_ et ailleurs) qu'il ne retient pour les filles absolument aucun des proc�d�s qu'il applique � l'�ducation des gar�ons; comme si les deux sexes n'avaient intellectuellement rien de commun, et comme si rien de ce qui convient � l'un ne pouvait convenir � l'autre. Tandis que le gouverneur d'�mile lui accordait toute la libert� possible et voulait qu'il ne f�t jamais puni que par les choses, et tandis qu'il excitait son �l�ve � penser par lui-m�me et � se mettre au-dessus du jugement des hommes,--deux Muses s�v�res, la Contrainte, et le Respect de l'Opinion, pr�sident � l'�ducation des filles: Les filles doivent �tre g�n�es de bonne heure... La d�pendance est un �tat naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour ob�ir... (On peut les punir, elles.)--...Il r�sulte de cette contrainte habituelle une docilit� dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais d'�tre assujetties ou � un homme, ou aux jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements.--Il n'importe pas seulement que la femme soit fid�le, mais qu'elle soit jug�e telle par son mari, par ses proches, par tout le monde... L'apparence m�me est au nombre des devoirs des femmes... La femme, en faisant bien, ne fait que la moiti� de sa t�che, et ce qu'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est en effet... Toute l'�ducation des femmes est relative aux hommes. Pour le surplus, la femme doit plaire. Elle doit soigner sa toilette, pratiquer les arts d'agr�ment...--Pour la religion:--�Toute fille doit avoir la religion de sa m�re, toute femme celle de son mari.�--�Puisque _l'autorit� doit r�gler la religion des femmes_, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit.�--Pour la culture de leur esprit:--Pas de livres abstraits, pas de sciences... �Leurs �tudes doivent se rapporter toutes � la pratique... Toutes leurs r�flexions, en ce qui ne tient pas imm�diatement � leurs devoirs, doivent tendre � l'�tude des hommes ou aux connaissances agr�ables qui n'ont que le go�t pour objet.� etc. Rousseau, dans ce livre V, parle souvent comme un Chrysale sup�rieur. C'est l� encore un r�veil de son �me traditionnelle et ancestrale, comme dans la troisi�me partie de la _Julie_. Mais je crois aussi qu'il le fait un peu expr�s pour ennuyer ses belles amies. Oh! que ses belles amies l'agacent par ressouvenir! Oh! qu'il en a assez de ces femmes �mancip�es, de ces femmes philosophes et ath�es et qui croient avoir l'esprit libre! Il raille, dans une page fort belle, ce type pr�tendu distingu� et respectable de la femme qui manque � la pudeur et au devoir f�minin, mais qui a, dit-on, les vertus d'un honn�te homme. Il ne croit pas � ces vertus: �Le grand frein de leur sexe �t�, dit Rousseau, que reste-t-il qui les retienne? et de quel honneur peuvent-elles faire cas, apr�s avoir renonc� � celui qui leur est propre?� Et tant pis pour madame d'�pinay, et pour madame d'Houdetot, et m�me pour madame de Luxembourg! Mais venons � Sophie elle-m�me. Son portrait est long, mais agr�able. En voici un petit extrait: ...Sophie n'est pas belle, mais aupr�s d'elles les hommes oublient les belles femmes, et les belles femmes sont m�contentes d'elles-m�mes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la voit, et plus elle s'embellit; elle gagne o� d'autres perdent; et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus... Sans �blouir elle int�resse, elle charme, et l'on ne saurait dire pourquoi... Sophie aime la parure et s'y conna�t... mais elle hait les riches habillements... Sophie a des talents naturels... Sophie est extr�mement propre. Cependant cette propret� ne d�g�n�re pas en vaine affectation ni en mollesse... Jamais il n'entra dans son appartement que de l'eau simple; elle ne conna�t d'autres parfums que celui des fleurs; et jamais son mari n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne � l'ext�rieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps � des soins plus nobles; elle ignore ou d�daigne cette excessive propret� du corps qui souille l'�me; Sophie est bien plus que propre: elle est pure. D�licieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce portrait physique et moral de Sophie. Je le r�sume ainsi: un ensemble de qualit�s _moyennes_ d'o� se d�gage un charme _sup�rieur_... Je ne vois Sophie qu'avec des jupes ray�es de rose, et beaucoup, beaucoup de linge frais, et des yeux facilement humides. Sa m�re �tait pauvre, mais �de condition�. Son p�re �tait riche; il est � demi ruin�: mais il poss�de encore la jolie maison aux contrevents verts, un beau jardin, des pr�s, des champs. Tous deux sont bons et respectables. Sophie est �lev�e selon les principes expos�s ci-dessus. On la gronde et on la punit parfaitement, puisqu'elle n'est qu'une fille. Son p�re lui tient les discours les plus tendres et les plus sens�s du monde. Il y a l� tout un tableau d'int�rieur charmant et cordial, un joli coin de roman bourgeois,--et qui �tait neuf alors. Quelques ind�licatesses de touche viennent le g�ter un peu. Sophie languit. Elle est malade d'�tre fille. L'auteur nous parle trop des �sens� et des �d�sirs� de Sophie, et m�me de son �temp�rament combustible�. Et nous savons bien que les jeunes filles peuvent avoir des sens et des d�sirs, mais nous aimons � les supposer comme engourdis, et il ne nous est pas tr�s agr�able qu'on nous en parle sans d�tour. On s'inqui�te, on interroge Sophie, et elle laisse �chapper son secret. On lui a donn� � lire le roman de F�nelon, et elle aime T�l�maque! Et c'est cela qui la consume. Or voici que T�l�maque et Mentor, c'est-�-dire �mile et son gouverneur, surpris et mouill�s par un orage, viennent demander l'hospitalit� aux parents de Sophie. Tout cela a �t� combin� entre le gouverneur et le p�re. Les voyageurs s�ch�s, on se met � table. On cause; le p�re de Sophie est amen� � raconter ses malheurs, et les consolations qu'il a trouv�es dans son �pouse: �mile, �mu, attendri, cesse de manger pour �couter. Enfin, � l'endroit o� le plus honn�te des hommes s'�tend avec plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de ses pleurs... (Tableau � la Diderot et � la Greuze. Vous connaissez, et nous avons d�fini, � propos de la _Nouvelle H�lo�se_, ce genre de sensibilit�.) ...Sophie, le voyant pleurer, est pr�te de m�ler ses larmes aux siennes... La m�re voit sa contrainte, et l'en d�livre en l'envoyant faire une commission. Ici, �coutez bien, nous approchons d'un coup de th��tre: Une minute apr�s, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son d�sordre est visible � tous les yeux. La m�re lui dit avec douceur:--Sophie, remettez-vous... A ce nom de Sophie (vous vous rappelez que c'est ainsi qu'il nommait sa chim�re), � ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir �mile. Frapp� d'un nom si cher, il se r�veille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui le porte, etc. Vous pensez peut-�tre qu'arriv� l�, le gouverneur du jeune homme va le laisser enfin tranquille. Oh! que non pas! Le gouverneur juge � propos, vu la �combustibilit� de leur temp�rament, qu'�mile s'installe � deux lieues de Sophie, et qu'ils ne se voient que deux ou trois fois par semaine. Puis, un jour, il tient � �mile un discours, fort beau en v�rit�, admirable m�me et du plus pur sto�cisme, o� il l'exhorte � quitter Sophie pendant deux ans, afin d'assurer par une �preuve leur futur bonheur. Et il persuade �mile, et �mile persuade Sophie, parmi des �torrents de pleurs�. �mile voyage donc �pour �tudier les gouvernements et les moeurs�. Il rapporte de ses voyages un r�sum� du _Contrat social_--et cette pens�e, entre autres, qui est peut-�tre vraie, mais qui semble peu d�montrable: �La France serait bien plus puissante, si Paris �tait an�anti�. Et l'on marie enfin �mile et Sophie. Et vous croyez que, cette fois, le r�le du pr�cepteur est termin�, et que c'est aux jeunes gens de �gouverner� eux-m�mes leur bonheur conjugal? Non; et l'oeil de l'inlassable pr�cepteur est encore dans leur alc�ve. L'impudeur naturelle de Jean-Jacques abonde d'autant plus en conseils aux jeunes mari�s, qu'il n'a pas �t� mari�, lui; que son initiation par madame de Warens fut passive et cynique, et qu'il n'a pas eu � initier Th�r�se, et que, de par sa vie priv�e, il ne para�t gu�re mieux qualifi� pour l'�ducation des �poux que pour l'�ducation des enfants. Mais passons! Ou plut�t disons que, l� encore, il r�ve sa vie, qu'il se donne le spectacle de ce qu'il n'a pu faire, et qu'il s'�tend peut-�tre sur les jeunes amours d'�mile et de Sophie par un sentiment amer de regret et de revanche. Donc, il les prend � part pour leur recommander d'�tre toujours amants, m�me dans le mariage. �Obtiens tout de l'amour, dit-il � �mile, sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais des gr�ces.� Et il pr�cise, et il insiste; et �mile se r�crie, et Sophie honteuse tient son �ventail sur ses yeux. Et, quelques jours apr�s, comprenant, � la figure d'�mile, que ses conseils ont �t� pris trop � la lettre par Sophie, et comprenant aussi que la d�licate Sophie veut m�nager son �poux, il lui fait entendre que le chaste �mile a des r�serves, et vingt autres ind�cences en style noble... De sorte que l'infortun� gar�on,--que Rousseau a voulu si libre, si ind�pendant des hommes, jamais puni, jamais r�primand�,--a finalement son gouverneur pour belle-m�re; et quelle belle m�re!--et qu'on ne sait quand il pourra s'en d�p�trer, et qu'il sera sans doute �l�ve toute sa vie. (Mais, avec cela, je ne dois pas omettre que le discours du gouverneur contient d'excellents conseils pour le temps o� les �poux seront calm�s, et que cela ressemble � certains chapitres de Michelet, et que Michelet, dans l'_Amour_, a emprunt� beaucoup, beaucoup, au livre V de l'_�mile_. Michelet me para�t d'ailleurs, malgr� la diff�rence des g�nies, le plus fid�le continuateur de Rousseau au XIXe si�cle.) Voil� ce livre c�l�bre... Oh! il renferme des id�es excellentes. L'allaitement maternel, l'eau froide, le plein air, c'est tr�s bien. Tr�s bien aussi d'aimer l'enfance et de la vouloir gaie et heureuse. Il est bien encore de croire que faire un homme, ce n'est pas fabriquer une machine, mais d�velopper un �tre vivant. Les �tudes progressives, proportionn�es au d�veloppement physique et moral de l'enfant; l'enseignement exp�rimental, par la vue et le contact des choses; le pas donn� � l'�ducation sur l'instruction; la r�action contre l'�ducation mondaine, et aussi contre l'�ducation par les livres et surtout par les manuels (� laquelle est pr�sentement en proie notre soci�t� de fonctionnaires), le dessein de former un homme complet et arm� pour la vie... tout cela est louable et juste. Seulement, l'allaitement maternel, l'eau froide, l'air et l'exercice, c'�tait d�j� prescrit par Tronchin; et, pour le reste, c'�tait d�j� un peu partout, et c'�tait notamment, et plus qu'en germe, dans Rabelais, dans Montaigne et dans Locke. Et il est bien vrai que Rousseau a mis sa marque �loquente sur ces pr�ceptes connus: mais, il reste, ici encore, que ce qui est bon lui appartient peu, et que ce qui lui appartient para�t d'une absurdit� insolente. Ce qui lui appartient, c'est l'id�e antinaturelle d'une pr�tendue �ducation selon la nature, qui exigerait la d�possession des parents et le sacrifice total de la vie du ma�tre � un seul �l�ve; et c'est l'id�e d'une �ducation qui, si elle �tait r�alisable, emp�cherait chaque g�n�ration de profiter du labeur et de la pens�e des morts. L'utilit� de l'�ducation, sinon son objet m�me, c'est pr�cis�ment de dispenser l'enfant de refaire tout le travail des p�res: et voil� que Rousseau pr�tend l'obliger � refaire lui-m�me ce travail. Mais en m�me temps, comme il sent que ce serait un peu long, il triche. Nul enseignement ne comporte plus d'artifice que cet enseignement qui croit respecter la nature. Le gouverneur en est r�duit � �truquer� les choses et la vie autour de son �l�ve. Il ne l'instruit pas, non; il ne le punit pas: mais en r�alit� il le mystifie et il l'asservit.--comme F�nelon le duc de Bourgogne. Or, si l'�l�ve _doit_ arriver finalement � penser comme son gouverneur, ce n'�tait peut-�tre pas la peine de prendre tant de d�tours. Toute cette �ducation est mensonge. Le mensonge est l'�me des trois quarts de l'oeuvre de Jean-Jacques. Ou bien, si cette �ducation n'est pas l'asservissement entier de l'�l�ve au ma�tre, elle tend � la rupture de toute tradition. Or la tradition �conomise le temps en transmettant des parents aux enfants des opinions toutes faites. Elle unit ainsi et fait concorder l'effort des g�n�rations successives. Enseignez aux enfants les croyances des p�res. Ils s'en d�feront plus tard s'ils veulent: mais, si la plupart s'y tiennent, quelle force la communaut� humaine dont ils font partie ne retire-t-elle pas de cette continuit�! Que deviendrait un peuple, si chaque enfant devait �tre laiss� libre de juger la vie et de se faire tout seul une religion et une morale? �mile est gentil, tr�s gentil: mais que dirait son ma�tre si �mile, � dix-huit ans, l'envoyait promener avec son d�isme et la profession de foi du vicaire savoyard? Quel vaurien pourrait devenir �mile s'il n'�tait pas si bien n�, ou s'il n'avait pas le plus imp�rieux, en r�alit�, des pr�cepteurs?--Ou anarchiste, ou s��de du ma�tre: voil� la destin�e d'un enfant �lev� strictement selon Rousseau. Rien donc n'a pu �tre appliqu� de l'_�mile_, hormis ce qui �tait indiqu� d�j� dans Locke, Montaigne, Rabelais. Mais de la partie originale, de la partie propre � Rousseau, je le r�p�te, on n'a rien pu retenir. Rien? je me trompe. On a retenu le pire. Il en est rest� cette niaiserie: le respect de la libert� de l'enfant, la crainte d'attenter � sa conscience; par suite, nul enseignement religieux,--et pourquoi n'ajoute-t-on pas: nul enseignement moral?--jusqu'� ce qu'il soit capable de choisir lui-m�me sa religion ou sa philosophie, ou de s'abstenir volontairement de tout choix. Ce qu'on appelle aujourd'hui la neutralit� et qui est en fait l'irr�ligion de l'�cole est bien en germe dans l'_�mile_, est certainement impliqu� par le syst�me d'�ducation de Rousseau;--et nous commen�ons, je crois, � en entrevoir les r�sultats,--r�sultats qu'on se garde bien d'att�nuer en r�citant du moins aux adolescents,--comme Rousseau fait pour �mile,--la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_, devenue �cl�ricale�. _�mile_ eut un grand succ�s, moindre pourtant que celui de la _Nouvelle H�lo�se_. Mais _�mile_, plus aust�re, passa pour le chef-d'oeuvre de l'auteur. Les femmes n'y virent que le roman de Sophie et l'allaitement maternel; et, � l'Op�ra, les belles dames, ces ann�es-l�, se firent apporter leurs petits enfants au fond de leur loge, et leur donn�rent � t�ter pendant les entr'actes.--Quant aux hommes, ils virent dans _�mile_ ce qu'ils voulurent, car il y a de tout. Je veux du moins vous faire conna�tre l'interpr�tation d'_�mile_ par ce bon Musset-Pathay (le p�re d'Alfred de Musset) qui publia en 1825 une histoire apolog�tique de Rousseau. C'est bien simple. Rousseau, avec le coup d'oeil du g�nie; pr�voyant toute la R�volution fran�aise, a voulu �lever �mile, jeune noble, de fa�on qu'il p�t se tirer d'affaire, quels que fussent les �v�nements. Et c'est pourquoi il lui a appris, notamment, le m�tier de menuisier. _�mile_ serait donc un trait� d'�ducation pour les jeunes gentilshommes en vue de la catastrophe r�volutionnaire. �videmment Musset-Pathay pensait au duc d'Orl�ans (Louis-Philippe), form� autrefois par madame de Genlis selon quelques-uns des pr�ceptes de Jean-Jacques. C'est assez curieux. Mais l'id�e essentielle, originale et absurde de l'_�mile_ se plie si mal � la pratique, que Jean-Jacques, consult� par des m�res, des abb�s pr�cepteurs, m�me des princes, fait ce qu'il avait d�j� fait � propos du _Discours sur les sciences_ et du _Discours sur l'in�galit�_: il avoue sa propre outrances ou bien il l'att�nue, ou m�me il se contredit.--A madame de T... (6 avril 1771) il conseille nettement d'�loigner et de mettre en pension un enfant indisciplinable, et ne se soucie nullement de laisser faire la nature chez ce jeune vaurien.--A l'abb� M... (28 f�vrier 1770) il �crit (et je ne sais trop s'il n'y met pas une ironie sourde de pince-sans-rire, bien que ce sentiment lui soit, en g�n�ral, tr�s �tranger): S'il est vrai que vous ayez adopt� le plan que j'ai t�ch� de tracer dans l'_�mile_, _j'admire votre courage_: car vous avez trop de lumi�res pour ne pas voir que, dans un pareil syst�me, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le train des �ducations ordinaires et faire un petit talon rouge que de suivre � demi celle-l� pour ne faire qu'un homme manqu�... Vous ne pouvez ignorer quelle t�che immense vous vous donnez: vous voil�, pendant dix ans au moins, nul pour vous-m�me, et livr� tout entier avec toutes vos facult�s � votre �l�ve; vigilance, patience, fermet�, voil� surtout trois qualit�s sur lesquelles vous ne sauriez _vous rel�cher un seul instant sans risquer de tout perdre; oui, de tout perdre, enti�rement tout_: un moment d'impatience, de n�gligence ou d'oubli peut vous �ter le fruit de dix ans de travaux, sans qu'il vous en reste rien du tout, pas m�me la possibilit� de le recouvrer par le travail de dix autres. Certainement, s'il y a quelque chose qui m�rite le nom d'h�ro�que et de grand parmi les hommes, c'est le succ�s d'une entreprise pareille � la v�tre. Etc. Cela est fou. De qui Rousseau se moque-t-il? Si l'�ducation d'un seul petit bonhomme veut cette abn�gation totale et ce travail hercul�en de dix ann�es, l'abb� M... n'a qu'� y renoncer. Peut-on avouer plus clairement qu'_�mile_ n'est que le roman de l'�ducation? Enfin, dans un journal sur le s�jour de Jean-Jacques � Strasbourg en 1765, on lit ceci: Monsieur Anga lui a rendu visite et lui a dit;--Vous voyez, monsieur, un homme qui a �lev� son fils selon les principes qu'il a eu le bonheur de puiser dans votre _�mile_.--Tant pis, monsieur, lui r�pondit Jean-Jacques; tant pis pour vous et pour votre fils. Mais Rousseau d�truit encore mieux l'_�mile_ par un autre roman dont il n'a �crit que deux chapitres et qui est intitul�: _�mile et Sophie ou les Solitaires_. �mile et Sophie sont mari�s. Ils ont un fils. Vous pensez que, p�tris par Jean-Jacques, ils sont pour jamais sages et heureux. Mais ils viennent � Paris. Ils voient le monde. Ils se dissipent. Un jour Sophie se refuse � son mari. Cela dure plusieurs mois. Press�e de questions, elle finit par dire: �Arr�tez, �mile, et sachez que je ne vous suis plus rien: un autre a souill� votre lit, je suis enceinte, vous ne me toucherez de ma vie.� Quoi! cette Sophie si charmante et si bien �lev�e... Oui, c'est une manie de Rousseau. Il faut que Sophie soit souill�e comme Julie, afin de pouvoir remonter � la vertu comme Julie,--et comme Jean-Jacques lui-m�me, dont je vous ai d�j� dit que la vie est une �volution morale, une purification achev�e par la d�mence. �mile s'enfuit d�sesp�r�. Puis il r�fl�chit, il se rappelle les le�ons de sto�cisme de son ma�tre; il trouve des excuses � Sophie; il admire m�me ce qu'elle a gard� de franchise et de vertu dans la faute. Il lui pardonne, mais il s'en ira, loin, avec son fils. En attendant, il travaille, � quelques lieues de Paris, chez un menuisier, pour fatiguer son corps et �puiser sa peine. Sophie l'y retrouve, n'ose entrer dans l'atelier, mais s'�crie � mi-voix, en regardant l'enfant dont elle est accompagn�e: �Non, jamais il ne voudra t'�ter ta m�re; viens, nous n'avons rien � faire ici.� Et, en effet, �mile renonce � emmener l'enfant et part seul, � pied. Puis il s'engage comme matelot, est pris par un corsaire. Captif en Alger, il se signale par sa patience, sa douceur, son courage, et devient l'esclave du dey, qui a de la consid�ration pour lui. Ici s'arr�te le roman, et nous nous disons: A quoi a servi l'�ducation si sp�ciale d'�mile, puisque, venu � Paris, il s'est mis � y vivre comme tout le monde?--Elle lui a servi, dira Rousseau, � se ressaisir, � se montrer juste et bon envers Sophie, � se conduire courageusement en Alger.--Mais un homme bien n� n'aurait-il pu faire exactement les m�mes choses, quand m�me il e�t �t� �lev� au coll�ge de Navarre et selon les anciennes m�thodes. Alors?... Mais il y a de vraies beaut�s dans ce fragment de roman; mais l'adult�re y est pris tr�s au s�rieux dans un temps o� il n'excitait d'ordinaire que des plaisanteries (au moins chez les hautes classes); mais �mile tromp� pardonne � sa femme presque dans les termes et par les consid�rants d'un mari de Dumas fils; mais, d�j�, dans la _Nouvelle H�lo�se_, Jean-Jacques nous avait montr� une courtisane encore plus h�ro�que que la Dame aux cam�lias; mais, plusieurs ann�es auparavant, dans une note de la _R�ponse � Bordes_ il avait d�clar� que la trahison du mari est aussi coupable que celle de la femme, et que femme et mari se doivent une fid�lit� �gale... Car cet homme, qui a �crit � lui tout seul plus de sottises, beaucoup plus, que tous les autres grands classiques ensemble, est aussi celui qui a ouvert � la litt�rature et au sentiment le plus de voies nouvelles... C'est ainsi. HUITI�ME CONF�RENCE LE �CONTRAT SOCIAL� LA �PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD� A mon avis, le _Contrat social_ est, avec le premier _Discours_, le plus m�diocre des livres de Rousseau. Il en est, sous une forme sentencieuse, le plus obscur et le plus chaotique. Et il en a �t�, dans la suite, le plus funeste. C'est aussi l'ouvrage qui s'ins�re le moins facilement dans sa biographie, celui dont on voit le mieux qu'il aurait pu ne pas l'�crire. Le _Contrat social_ ne s'explique pas, comme les deux _Discours_, comme la _Julie_, comme l'_�mile_, comme les quelques autres ouvrages qui suivront, par quelque circonstance imp�rieuse ou persuasive de la vie de Jean-Jacques. Le texte d�finitif du _Contrat social_ a d� �tre r�dig� imm�diatement avant ou apr�s l'_�mile_. Mais le _Contrat_ est un fragment d'un grand ouvrage ant�rieur: les _Institutions politiques_, commenc�es par Rousseau � Venise (1744). Le _Contrat_ est donc le seul ouvrage de Rousseau (avec les _R�veries_) qui n'ait pas �t� con�u et �crit sous le coup de la passion. Je crois simplement que Rousseau � Montmorency reprit et revit, vers 1760-1761, ses vieux cahiers de Venise, parce qu'il �tait tr�s touch� de la gloire de Montesquieu (qu'il raille sans le nommer au livre II du _Contrat_). Puis, il �tait encore dans sa p�riode d'adoration pour Gen�ve. Ce qu'il �difie dans le _Contrat social_, c'est le gouvernement de Gen�ve _id�alis�_. Id�alis�? Comment?--Gen�ve �tait un gouvernement d�mocratique, mais att�nu�.--En dehors des �habitants�, c'est-�-dire les �trangers domicili�s dans la r�publique, et des �natifs�, ou fils d'�habitants� (deux classes qui comptaient peu) il y avait les �citoyens�, fils de bourgeois et n�s dans la ville, et les �bourgeois�, fils de bourgeois ou de citoyens, mais n�s � l'�tranger, ou �trangers ayant acquis le droit de bourgeoisie. Ces deux classes: les �citoyens� et les �bourgeois�, formaient ensemble le corps �lectoral: environ quinze cents votants (on n'�tait �lecteur qu'� vingt-cinq ans). Mais, seuls, les �citoyens� pouvaient �tre membres du gouvernement (appel� �Petit Conseil�). Or, lorsque Rousseau avait publi� le _Discours sur l'in�galit�_, il l'avait d�di� � la R�publique de Gen�ve, et particuli�rement aux membres du Petit Conseil. Mais ils avaient, para�t-il, re�u froidement cette d�dicace; et, tandis que tout le peuple de Gen�ve s'�chauffait pour Jean-Jacques, eux seuls avaient montr� quelque r�serve. Jean-Jacques, nous le savons, leur en avait gard� rancune; et il est donc fort possible qu'en poussant � la d�mocratie toute pure son tableau id�alis� d'une petite r�publique, il ait voulu ennuyer un peu ces membres privil�gi�s du Petit Conseil, qu'il avait inutilement trait�s dans sa d�dicace de �magnifiques et souverains seigneurs�. Ce n'est que par l�, je crois, qu'on peut �ins�rer�, comme je disais, le _Contrat social_ dans la vie personnelle et intime de Jean-Jacques: Jean-Jacques veut d�mocratiser Gen�ve par rancune des sentiments trop ti�des du gouvernement genevois � son �gard.--Il n'est pas impossible. D'autre part, il n'�tait pas n�cessaire sans doute, mais il �tait assez naturel que Rousseau, censeur des moeurs dans ses premiers livres, pr�cepteur d'amour dans la _Julie_, oracle de l'�ducation dans l'_�mile_, sent�t le besoin d'�tre enfin l�gislateur, pour achever sa mission de bienfaiteur de l'humanit�. Car tous ces emplois se tiennent.--Lui-m�me avait dit dans l'_�mile_ (et l'on y peut voir une amorce au _Contrat social_): Comment faire pour que l'homme, dans l'�tat civil, reste aussi libre que possible, ne subisse pas des volont�s particuli�res et arbitraires, ne subisse que des volont�s g�n�rales? Il faut substituer la loi � l'homme; armer les volont�s g�n�rales d'une force r�elle, sup�rieure � l'action de toute volont� particuli�re. Bref, c'est l'homme d'un r�le qui a �crit le _Contrat social_, et c'est aussi l'homme froiss� par les �magnifiques seigneurs� de Gen�ve; et c'est le Genevois, fils d'une tr�s petite r�publique; et c'est plus encore le protestant. La �souverainet� du peuple� est un dogme protestant, oppos� par les pasteurs du XVIIe si�cle au despotisme de Louis XIV. Le ministre Jurieu avait dit en propres termes: �Le peuple est la seule autorit� qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes.� Et, si c'est le protestant qui a �crit le _Contrat_, ce n'est donc point l'ap�tre de la nature; et il para�t en effet impossible de faire rentrer ce livre dans la th�orie expos�e par les deux _Discours_. Car le gouvernement �selon la nature�, le gouvernement �naturel�,--de quelque fa�on qu'on l'entende,--ce ne peut �videmment pas �tre la d�mocratie absolue, tardif et artificiel produit des m�taphysiques politiques, (et qui n'a jamais �t� r�alis�e m�me dans les petites r�publiques de l'antiquit�, o� il y avait les �esclaves�): le gouvernement selon �la nature�, ce serait le gouvernement le plus ressemblant � l'imm�moriale et naturelle institution de la famille; ce serait le gouvernement d'un seul, ce serait la monarchie,--et cela de l'aveu m�me de Rousseau qui, dans le _Discours sur l'in�galit�_, consid�re comme le meilleur et le plus heureux le r�gime patriarcal de la tribu. Et maintenant voici le dessein du _Contrat social_, d�gag� de toutes les digressions qui l'obscurcissent. Je veux citer d'abord une partie des principes pos�s par l'auteur, et d'o� le reste est d�duit: L'homme est n� libre, et partout il est dans les fers (�n� libre� ne me pr�sente aucun sens; mais passons). Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore... Qu'est-ce qui peut le rendre l�gitime (�le�, c'est-�-dire ce changement de l'homme n� libre en homme qui n'est plus libre, c'est-�-dire, au bout du compte, le gouvernement, l'institution sociale)? Je crois pouvoir r�soudre cette question. Il y a, � l'origine des soci�t�s, un pacte, connu ou suppos�. Comment doit se formuler ce pacte? Quelles en doivent �tre les clauses,--et ensuite le fonctionnement? ...La difficult� peut s'�noncer en ces termes: Trouver une forme d'association qui d�fende et prot�ge de toute la force commune la personne et les biens de chaque associ�, et par laquelle chacun, s'unissant � tous, n'ob�isse pourtant qu'� lui-m�me et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probl�me fondamental dont le contrat social donne la solution. ...Les clauses de ce contrat, bien entendues, se r�duisent toutes � une seule, savoir l'ali�nation _totale_ de chaque associ� avec tous ses droits � toute la communaut�; car, premi�rement, chacun se donnant tout entier, la condition est �gale pour tous; et, la condition �tant �gale pour tous, nul n'a int�r�t de la rendre on�reuse aux autres. (Rousseau en est s�r...) De plus, chacun, se donnant � tous, ne se donne � personne; et, comme il n'y a pas un associ� sur lequel on n'acqui�re le m�me droit qu'on lui c�de sur soi, on gagne l'�quivalent de ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. (Oh! c'est d'une excellente logique, et c'est tr�s bien sur le papier.) ...A l'instant, au lieu de la personne particuli�re de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, compos� d'autant de membres que l'assembl�e a de voix; lequel re�oit de ce m�me acte son unit�, son _moi_ commun, sa vie, sa volont�... Cet �tre collectif est appel� _�tat_ quand il est passif, _souverain_ quand il est actif... A l'�gard des associ�s, ils prennent collectivement le nom de _peuple_, et s'appellent en particulier _citoyens_, comme participant � l'autorit� souveraine, et _sujets_, comme soumis aux lois de l'_�tat_. Et voici comment le syst�me doit fonctionner, pour que les hommes soient aussi heureux et, para�t-il, aussi libres que possible. Le peuple fait la loi en tant que souverain.--Le peuple ob�it � la loi en tant que sujet.--Le peuple applique la loi en tant que prince ou magistrat, en nommant, pour l'appliquer, non pas des �repr�sentants�, mais des �commissaires�. C'est le gouvernement direct et continu du peuple par le peuple. Et voici ce qui est impliqu� dans ce syst�me: 1� L'�galit� absolue des citoyens.--Pour que cette �galit� demeure, il ne faut pas que le citoyen fasse partie d'un autre groupe que l'�tat, qu'il subisse une hi�rarchie priv�e. Donc, aucune soci�t� partielle, aucune association, aucune corporation. �Autrement, on pourrait dire qu'il n'y a plus autant de votants que d'hommes, mais seulement autant que d'associations.� Quant � l'in�galit� des fortunes... Le communisme est envelopp� dans Rousseau. Il dit dans le _Contrat_ (L. 9): L'�tat, � l'�gard de ses membres, est ma�tre de leurs biens par le contrat social... Les possesseurs sont consid�r�s comme _d�positaires_ du bien public. Et il avait dit dans l'_�mile_ (V): Le souverain (c'est ici le peuple) peut l�gitimement s'emparer des biens de tous, comme cela se fit � Sparte, au temps de Lycurgue. (Et pourtant, dans la _Nouvelle H�lo�se_, il �crivait � la fois le po�me et le trait� du gouvernement domestique; et cela supposait � la fois l'in�galit� assez grande des fortunes et une s�v�re hi�rarchie, et il en r�sultait un groupement naturel, �conomique et moral, qui formait �videmment une �soci�t� partielle�, interpos�e entre l'individu et l'�tat. Et ce groupement semblait � Rousseau utile et d�licieux.) 2� Le syst�me implique la souverainet� du peuple. Cette souverainet� va loin. On convient, dit Rousseau, que tout ce que chacun ali�ne, pour le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa libert�, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe � la communaut�: _mais_ il faut convenir aussi que le souverain (c'est-�-dire le peuple en tant que souverain) est juge de cette importance. Bref, c'est le peuple qui d�cidera ce qu'il convient de laisser de libert� et de biens � chaque citoyen; et cela fait fr�mir. (Et pourtant, dans ce m�me _Contrat social_, Rousseau refuse au peuple la pr�voyance et la clairvoyance, et l'appelle �une multitude _aveugle_, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon.�) 3� Troisi�mement et corollairement, le syst�me implique le droit illimit� du peuple souverain, m�me sur la conscience. Le peuple impose sa loi, m�me en mati�re philosophique et th�ologique. Jean-Jacques r�trograde jusqu'� Calvin. Il r�tablit l'union du temporel et du spirituel, dont la s�paration avait �t�, selon Auguste Comte, le chef-d'oeuvre du moyen �ge. Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain (au peuple souverain) de fixer les articles, non pas pr�cis�ment comme dogmes de la religion, mais comme sentiments de sociabilit� sans lesquels il est impossible d'�tre bon citoyen ni sujet fid�le. Il indique les dogmes de cette religion civile: �l'existence de la divinit� puissante, intelligente, bienfaisante, pr�voyante et pourvoyante, la vie � venir, le bonheur des justes, le ch�timent des m�chants, la saintet� du contrat social et des lois�. Et il conclut ainsi sur ce point: ...Sans pouvoir obliger personne � croire � ces dogmes, le peuple peut bannir de l'�tat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sinc�rement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie � son devoir. Que si quelqu'un, apr�s avoir reconnu publiquement ces m�mes dogmes, SE CONDUIT COMME NE LES CROYANT PAS (formule terriblement ambigu� et inquisitoriale), _qu'il soit puni de mort_; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. Quand on se rappelle que les �dogmes� en question, outre l'existence de Dieu et la vie future, comprennent _la saintet� du contrat social et des lois_, on croit entendre ici les consid�rants des arr�ts qui, trente ans plus tard, enverront tant de gens,--parmi lesquels Malesherbes, Andr� Ch�nier et Lavoisier,--� la guillotine pour cause d'incivisme; ce qui donne bien de la saveur � la phrase o� Rousseau, tout de suite apr�s, condamne l'intol�rance. Remarquons en passant que ce ne sont pas les ath�es que les fils politiques de Rousseau prescriraient aujourd'hui: au contraire. Ainsi varie la folie humaine. Donc, Rousseau d�cr�te la mort contre l'ath�e relaps. (Et pourtant, dans la _Nouvelle H�lo�se_, le vertueux Wolmar est ath�e, et serait donc proscrit de la Gen�ve id�ale et condamn� � mort s'il y rentrait. Et Jean-Jacques admire Wolmar. Partout ailleurs que dans le _Contrat_, Jean-Jacques n'est pas intol�rant. Il pr�che m�me la tol�rance avec une sinc�rit� �mue dans la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_. Et justement, lui qui condamne dans le _Contrat_ ceux dont la croyance n'est pas conforme � son orthodoxie, il sera condamn�, et � cause du _Contrat_ et � cause de la _Profession de foi_, par deux autres orthodoxies, celle du Parlement de Paris et celle du Petit Conseil de Gen�ve. Si bien qu'il pourra se dire: _Patere quam fecisti legem_. Mais assur�ment il ne se le dira pas.) Ainsi, le peuple souverain, qui ne devait prendre � chaque citoyen que la part de sa libert� �dont l'usage importe � la communaut�, lui prend finalement tout.--Et, comme sans doute Rousseau pr�voit qu'il y aura de mauvais esprits qui essayeront de r�sister ou de se d�rober, il imagine par surcro�t un tas de magistratures imit�es des r�publiques antiques pour maintenir l'ordre:--la _dictature_, bien entendu, dans les grandes crises; mais aussi la _censure_, pour surveiller les moeurs, d�noncer les m�chants et r�glementer ce qui pourra rester de plaisirs aux malheureux citoyens,--et le _tribunat_, �conservateur des lois et du pouvoir l�gislatif� et qui �servira quelquefois � prot�ger le souverain contre le gouvernement� (c'est-�-dire le peuple contre ses commissaires), comme faisaient � Rome les tribuns du peuple, quelquefois � soutenir le gouvernement contre le peuple, comme fait � Venise le Conseil des Dix; et quelquefois � maintenir l'�quilibre de part et d'autre, comme faisaient les �phores � Sparte. (Sentez-vous se dresser ici, d�j�, l'appareil du gouvernement de la Terreur?)--Autant de tyrannies ajout�es, et bient�t substitu�es, plus dures encore, � celle de l'�tat. Il est clair qu'apr�s cela il ne peut rester une parcelle de libert� aux citoyens, si ce n'est � ceux qui sont de la client�le des magistratures gouvernantes. Quant � l'�galit�, voil� longtemps qu'il n'y en a plus trace dans la d�mocratie pure invent�e par Jean-Jacques. Et cependant, ici comme dans les deux _Discours_, l'�galit� semble son supr�me id�al. Pourquoi? je n'en sais rien. Amour des sym�tries abstraites?... A moins de supposer qu'il y e�t dans son coeur plus d'envie, plus de rancune des abaissements de sa jeunesse qu'il n'en a laiss� para�tre dans ses livres: car, il faut le reconna�tre, jamais ce sentiment d'envie n'y est confess�. Pourquoi donc cette superstition de l'�galit�? L'�galit� n'est pas un droit (quoique la R�volution en ait fait le premier des �droits de l'homme�); et elle n'est pas un fait de nature, � Jean-Jacques, pr�tre de la nature! (Tout ce qu'on peut dire, c'est que le d�sir de l'�galit� co�ncide, _dans certains cas_, avec le d�sir de la justice). Elle n'est pas un droit.--�Vous imaginez-vous qu'un homme puisse dire en venant au monde:--J'ai _droit_ � ce qu'aucun homme ne me soit sup�rieur, n'ait plus de puissance que moi�! (Faguet.) Cela n'a aucun sens. Ce qui est vrai, c'est ceci:--Les hommes ont le devoir de ne pas aggraver les in�galit�s naturelles et fatales entre les hommes. Le mot _droit_ n'a de sens qu'en corr�lation avec le mot _devoir_. L'�galit� n'est pas non plus un fait de nature. Rousseau ne l'a pas trouv�e m�me chez les hommes primitifs, cela est trop �vident. A moins qu'on ne veuille simplement dire:--�Tous les hommes naissent en pleurant, tous meurent dans l'angoisse et la souffrance; tous sont soumis aux m�mes n�cessit�s naturelles, etc..� Mais, de cela m�me, s'il y a quelque chose � tirer pour le moraliste et pour le chr�tien, il n'y a rien � tirer pour l'�tat. Je dirai toute ma pens�e:--Pourquoi regretter qu'il en soit ainsi? Ou pourquoi s'irriter contre ce qui ne peut absolument pas �tre autrement? Et enfin pourquoi l'�galit� para�t-elle d�licieuse et d�sirable � Rousseau, et l'in�galit� odieuse?--L'�galit� r�elle entre les hommes n'existerait que par leur compl�te similitude. Et cela ne se con�oit m�me pas. Les in�galit�s natives, sauf les cas extr�mes, ne sont pas n�cessairement intol�rables. On est in�gaux, mais on vit tout de m�me, et on vit sans en souffrir. On est in�gaux, mais on est surtout _diff�rents_.--La page de La Bruy�re (_De l'homme_, � 131): �Il se fait g�n�ralement dans tous les hommes des _combinaisons infinies_ de la puissance, de la faveur, du g�nie, des richesses, des dignit�s, de la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacit�, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidit�, de la pauvret�, de l'impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, m�l�es ensemble de mille mani�res diff�rentes et compens�es l'une par l'autre en divers sujets, forment ainsi les divers �tats et les diff�rentes conditions, etc.�, n'a pas cess� d'�tre vraie depuis la R�volution.--Louis Veuillot a �crit: �Si je pouvais r�tablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais pas.� Moi non plus. Tout ce que doit la soci�t�, ai-je dit, c'est, autant que possible,--entendez: autant que le permet l'int�r�t g�n�ral,--de se garder d'ajouter, � l'in�galit� qui vient de la nature, un surcro�t d'in�galit� qui viendrait des lois; c'est, autant que possible, d'appliquer � ses membres un traitement �gal. Or cela est possible dans la vie civile. L'�galit� devant le Code, quoiqu'elle soit souvent un leurre, nous para�t chose due. Voltaire ne r�clamait que cette �galit�-l�. Nous l'avons.--Au del�, c'est la chim�re. L'�galit� politique (suffrage universel) cr�e des in�galit�s pires. L'�galit� �conomique, ou collectivisme, serait un fonctionnarisme, donc une hi�rarchie, et ram�nerait � l'in�galit�. Le _Contrat social_ d�montre avec �clat le premier point (que l'�galit� politique cr�e des in�galit�s pires). Avant les premi�res soci�t�s, au temps des sauvages �pars, l'in�galit� existe d�s qu'ils se rencontrent, et (quoi qu'en dise Rousseau) la plus brutale des in�galit�s, celle de la force ou de l'adresse physique. On peut sans doute supposer, � l'origine des soci�t�s, une sorte de contrat tacite, mais qui, les apports �tant in�gaux, laisse in�gaux les contractants; o� les forts et les habiles ont le commandement et la puissance, et les autres seulement un peu de s�curit�. (Au reste, sur ces inconnaissables origines, je ne vois rien de plus raisonnable que les hypoth�ses de Buffon dans la septi�me _�poque de la Nature_.) Mais Rousseau, veut qu'un contrat o� les forts auraient b�n�volement consenti � se consid�rer comme les �gaux des faibles et n'auraient r�clam� aucun privil�ge, il veut qu'un tel pacte ait pu �tre conclu ou sous-entendu.--ou (mettons tout au mieux) qu'une soci�t� puisse �tre organis�e comme si ce pacte avait �t� conclu. Soit. Tous les citoyens, �gaux entre eux, votent les lois (et �lisent en outre ceux qui sont charg�s de les appliquer). C'est le r�gime du gouvernement direct par le suffrage universel (qu'il est assez �tonnant que Rousseau ne nomme pas, soit de ce nom, soit d'un autre �quivalent). Mais il est �vident que les votes ne seront pas unanimes. Le suffrage universel, c'est la toute-puissance de la moiti� des citoyens plus un, et l'autre moiti� moins un subit donc des lois qu'elle n'a pas voulues. Et ainsi (je vous dis l� des choses bien connues, mais il faut bien les r�p�ter ici), le suffrage universel,--d�j� sous le r�gime parlementaire, mais � beaucoup plus forte raison sous le r�gime du gouvernement direct par le peuple,--aboutit n�cessairement � la tyrannie d'un parti. (Sans compter qu'il aboutit, d'une fa�on g�n�rale, � l'asservissement ou plut�t � la submersion des capables par les incapables, qui sont les plus nombreux.)--Et nous voudrions bien savoir, comment, d�s lors, les votants de la minorit� pourraient bien demeurer les �gaux des votants de la majorit�, lesquels peuvent litt�ralement tout contre les vaincus du suffrage. Rousseau conna�t l'objection. Il la formule ainsi: Hors le contrat primitif (o� l'unanimit� est n�cessaire) la voix du plus grand nombre oblige tous les autres; c'est une suite du contrat m�me. Mais on demande comment un homme peut �tre libre et forc� de se conformer � des volont�s qui ne sont pas la sienne. Comment les opposants sont-ils soumis � des lois auxquelles ils n'ont pas consenti? Et voici sa r�ponse: Je r�ponds que la question est mal pos�e. Le citoyen consent � toutes les lois, m�me � celles qu'on passe malgr� lui, et m�me � celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu'une. La volont� constante de tous les membres de l'�tat est la volont� g�n�rale; c'est par elle qu'ils sont citoyens et libres. Quand on propose une loi dans l'assembl�e du peuple, ce qu'on leur demande, ce n'est pas pr�cis�ment s'ils approuvent la proposition; mais si elle est conforme � la volont� g�n�rale qui est la leur: chacun en donnant son suffrage dit son avis l�-dessus, et du calcul des voix se tire la d�claration de la volont� g�n�rale. Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'�tais tromp� et que ce que j'estimais �tre la volont� g�n�rale ne l'�tait pas. Si mon avis particulier l'e�t emport�, j'aurais fait autre chose que ce que j'aurais voulu; c'est alors que je n'aurais pas �t� libre (IV, 2). (C'est le �droit divin� de la majorit�.) Franchement, cette page n'offre aucun sens. Qu'est-ce donc que la �volont� g�n�rale�? Nous comprenons, par le chapitre pr�c�dent, que c'est la volont� de ce qui est conforme � l'int�r�t g�n�ral, et que chaque citoyen a toujours et n�cessairement cette volont�-l�. Soit. Mais qui d�cidera ce qui est conforme, _sur tel point_, � la volont� g�n�rale ainsi entendue? Ce sera forc�ment la majorit�; et, comme elle n'est pas infaillible, elle aura donc seulement signifi� ce qui est conforme, sur ce point-l�, non � la volont� g�n�rale, mais � la volont� de la majorit�, et rien de plus; et la minorit� n'en sera pas moins l�s�e. Au reste Rousseau, apr�s son �nigmatique raisonnement, veut bien ajouter: Ceci suppose, il est vrai, que tous les caract�res de la volont� g�n�rale (c'est-�-dire, d'apr�s lui-m�me, la clairvoyance, la justice et le d�sint�ressement) sont encore dans la pluralit�. _Quand ils cessent d'y �tre, quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de libert�_. Mais comment maintenir dans la pluralit� �tous les caract�res de la volont� g�n�rale�? Autrement dit, comment faire que la majorit� soit toujours �clairvoyante, juste et d�sint�ress�e�? Rousseau ne r�pond pas parce qu'il n'y a rien � r�pondre. En somme, le r�gime r�v� par Rousseau est tellement horrible, que lui-m�me, avec son humeur et son orgueil, n'aurait pas pu y vivre un seul jour.--Pourquoi donc l'a-t-il r�v�? Comment ce solitaire, cet homme de temp�rament anarchiste, peut-il bien nous proposer cet _�tatisme_ exorbitant? Je vous l'ai dit: pour contredire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil; et aussi pour les m�mes raisons qui font que, de nos jours, les anarchistes ont l'air de s'entendre avec les collectivistes. Ils ont sans doute cette pens�e secr�te qu'ils n'auront qu'� gagner dans une soci�t� totalement �galis�e, o� nulle force, nul groupe traditionnel ne s'opposera � l'accroissement de leur individu[14]. Ainsi, �le socialisme de Rousseau n'est peut-�tre que le moyen de son individualisme� (Bruneti�re). D'ailleurs Rousseau ne l�gif�re pas pour lui, mais pour les autres, ce qui le met bien � l'aise. [Note 14: Remarquons cependant que le mouvement syndicaliste, si obscur encore, semble aller contre la d�mocratie absolue. Certains syndicalistes traitent Rousseau de �th�oricien de la servitude d�mocratique�.] Et enfin il n'en est point, � une contradiction pr�s. Le _Contrat social_ est remarquable d'incoh�rence et d'obscurit�.--Tant�t Rousseau suppose le �Contrat�, tant�t il para�t croire � sa r�alit� historique.--On ne sait jamais bien s'il constate ou s'il �dicte, s'il est Aristote ou s'il est Lycurgue.--C'est un m�lange confus de th�orie et d'observation pr�tendue.--Il conseille aux citoyens, sit�t le pacte social conclu, de choisir un l�gislateur, � la mani�re de Lycurgue ou de Solon; il est lui-m�me ce l�gislateur: mais, si le peuple est incomp�tent pour faire sa Constitution, comment se trouve-t-il ensuite si merveilleusement comp�tent pour faire ses lois?--Apr�s avoir raill� Montesquieu sur la division des pouvoirs (l�gislatif, ex�cutif, judiciaire), il y revient lui-m�me en s�parant les pouvoirs d�l�gu�s aux commissaires de la nation, etc., etc. Je vous avoue que je flaire dans le _Contrat social_ quelques traces de d�rangement d'esprit. Il y a des choses que Rousseau y a mises, comme �a,--et bien qu'elles contredisent par l'esprit la plus grande partie de son oeuvre,--parce qu'elles lui ont pass� par la t�te,--ou parce qu'elles sont remont�es en lui d'un vieux fond atavique. J'ai d�j� not� la confusion calviniste de la politique et de la morale. Il y faut joindre un passage tout � fait odieux,--dont on retrouverait peut-�tre l'origine chez quelque �crivain protestant,--un passage o� tout l'antipapisme de sa premi�re �ducation lui revient (avec le d�sir peut-�tre de flatter ses coreligionnaires de Gen�ve); o� il refuse aux �chr�tiens romains� la possibilit� d'�tre de bons citoyens parce que le chef de leur religion ne r�side pas dans leur patrie; o� enfin, apr�s avoir explicitement banni les ath�es de sa r�publique, il en bannit implicitement les catholiques. Page homicide, g�n�ratrice et conseill�re de pers�cutions; page �crite pourtant par un futur pers�cut�, et de qui? Des protestants. Tel est le _Contrat social_. Entrepris �pour rendre les hommes libres et heureux�, il se trouve que c'est un des plus complets instruments d'oppression qu'un maniaque ait jamais forg�. * * * * * Et maintenant, vous allez voir Rousseau ruiner lui-m�me son utopie, et dans le moment o� il la construit, et apr�s l'avoir �difi�e. Dans son livre m�me, il nous confesse qu'� l'heure actuelle, les hommes, en g�n�ral, sont trop corrompus par la soci�t� pour que le _Contrat social_ leur convienne. Il conviendrait tout au plus � de tr�s petites cit�s: Gen�ve, Berne. En r�alit�, il ne convient compl�tement qu'� des peuples � la fois tr�s petits et encore jeunes, et qui peuvent encore supporter un l�gislateur � la mani�re antique: la Corse, par exemple. Rousseau le dit en propres termes: Il est encore en Europe un peuple capable de l�gislation, c'est l'�le de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrir et d�fendre sa libert� (avec Paoli) m�riterait que quelque homme sage lui appr�t � la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un jour cette petite �le �tonnera l'Europe. (Elle l'a �tonn�e, mais pas du tout de la fa�on qu'avait pressentie Jean-Jacques.) Ainsi, c'est entendu, le gouvernement du _Contrat social_ n'est fait que pour les tr�s petits �tats. Et encore, cette petitesse est-elle une condition suffisante? Rousseau ne le cro�t pas. Il �crit: Que de choses difficiles � r�unir ne suppose pas ce gouvernement! Premi�rement un �tat tr�s petit, o� le peuple est facile � rassembler et o� chaque citoyen peut ais�ment conna�tre tous les autres; secondement, une grande simplicit� de moeurs qui pr�vienne la multitude d'affaires et de discussions �pineuses; ensuite beaucoup d'�galit� dans les rangs et les fortunes, sans quoi l'�galit� ne saurait subsister longtemps dans les droits et l'autorit�; enfin peu ou point de luxe, car le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend n�cessaires; il corrompt � la fois le riche et le pauvre, l'un par la possession, l'autre par la convoitise...; il �te � l'�tat tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et tous � l'opinion... ...Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement _si sujet aux guerres civiles et aux agitations intestines_ que le d�mocratique ou populaire... ...S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait d�mocratiquement. Un gouvernement si parfait _ne convient pas � des hommes_. Ainsi, il ne convient pas m�me aux Corses. Alors � qui convient-il? Et pourquoi avoir �crit le _Contrat social_?--Ici, comme pour la _Julie_, comme pour l'�mile, les amis de Rousseau disent (en de meilleurs termes): �Oui, cela para�t idiot, mais c'est tr�s noble: c'est un id�al que Rousseau propose et dont il serait beau de se rapprocher.�--Pourquoi? Il y a des �id�aux� qui ne sont pas d�sirables du tout. Tel id�al implique une telle m�connaissance des r�alit�s, ou des sentiments si suspects chez ceux qui l'ont con�u ou pr�n�, qu'il peut �tre tr�s dangereux m�me d'aspirer � un id�al de cette louche esp�ce-l�. �Id�al, id�al�, cela est bient�t dit, et ce n'est pas du tout synonyme de bon, de g�n�reux ou d'utile. Enfin, voil� le fait, Rousseau, m�me dans le _Contrat_, avoue que le gouvernement du _Contrat_ est absolument inapplicable. Et il le confessera encore mieux, un peu plus tard, dans ses lettres. Nous sommes habitu�s � ces palinodies. Nous l'avons toujours vu att�nuer ou m�me d�mentir dans sa correspondance les paradoxes trop agressifs ou trop d�raisonnables qu'il avait mis dans ses livres.--En outre, il devait �tre d'autant plus dispos� � renier le _Contrat_, que, tout de m�me et quoi qu'on ait fait pour l'y rattacher, le _Contrat_ est en assez vif d�saccord avec ses autres ouvrages.[15] (Dans ceux-ci il a coutume d'accorder le moins possible � l'institution sociale; dans celui-l�, il livre � l'institution sociale l'homme tout entier.)--Enfin, quelques ann�es ont pass�. Ces Genevois, pour qui surtout il avait �crit son livre, l'ont odieusement pers�cut�. C'est le moment o� il �crit au Corse Butta-Foco: J'aime naturellement autant votre clerg� (le clerg� catholique), que je hais le n�tre. J'ai beaucoup d'amis parmi le clerg� de France, et j'ai toujours tr�s bien v�cu avec eux. [Note 15: Il ne faut pas oublier que la r�daction primitive du _Contrat social_ est ant�rieure au premier _Discours_ de Rousseau et � sa th�orie de la bont� de la nature.] Il �crit � d'Ivernois (13 janvier 1767): Vous avez pu voir dans nos liaisons que je ne suis pas visionnaire, et dans le _Contrat social_ je n'ai jamais approuv� le gouvernement d�mocratique. (Et il peut le soutenir et m�me le croire, le livre �tant plein de contradictions.) Il �crit au marquis de Mirabeau (26 juillet 1767). Voici, dans mes vieilles id�es, le grand probl�me en politique, _que je compare � celui de la quadrature du cercle_ en g�om�trie: trouver une forme de gouvernement qui mettra la loi au-dessus de l'homme. (Et c'est bien, en effet, la quadrature du cercle, puisque la loi sera toujours faite par des hommes et appliqu�e par des hommes). Si cette forme est trouvable, continue-t-il, cherchons-la... Si malheureusement elle n'est pas trouvable, _et j'avoue ing�nument que je crois qu'elle ne l'est pas, mon avis est qu'il faut passer � l'autre extr�mit�, et mettre tout d'un coup l'homme autant au-dessus des lois qu'il peut �tre; par cons�quent �tablir le despotisme arbitraire et le plus arbitraire, qu'il est possible_. (C'est peut-�tre aussi qu'� ce moment-l� Rousseau venait d'�prouver la bienfaisance du roi de Prusse.) Je voudrais, poursuit-il, _que le despote p�t �tre Dieu_. En un mot, _je ne vois pas de milieu supportable entre la plus aust�re d�mocratie et le hobbisme le plus parfait; car le conflit des hommes et des lois, qui met l'�tat dans une guerre intestine continuelle, est le pire de tous les �tats politiques_. Puis, comme effray� d'avoir pu �crire ces choses: Mais les Caligula, les N�ron, les Tib�re!... Mon Dieu, je me roule par terre et je g�mis d'�tre homme. Il se roule par terre en pensant au lointain N�ron, c'est tr�s bien. Mais enfin il ne tient plus du tout au _Contrat_. Il y tient si peu que, six mois apr�s (janvier-f�vrier 1768), dans de longues lettres � son compatriote d'Ivernois, s'occupant des troubles de Gen�ve et de la r�forme de sa Constitution, il cherche,--comme ferait Montesquieu lui-m�me,--des combinaisons et des balances d'attributions entre les divers pouvoirs politiques (Petit Conseil, Grand Conseil, et Conseil g�n�ral ou corps des �lecteurs); et que, finalement, d�sesp�rant de voir les discordes civiles s'apaiser, il jette � ses amis de Gen�ve cette exhortation � l'antique, qui semble extraite d'un _Conciones_ extravagant: ...Oui, messieurs, il vous reste un dernier parti � prendre, et c'est, j'ose le dire, le seul qui soit digne de vous. C'est, au lieu de souiller vos mains dans le sang de vos compatriotes, de leur abandonner ces murs qui devaient �tre l'asile de la libert� et _qui vont n'�tre plus qu'un repaire de tyrans_; c'est d'en sortir tous, tous ensemble, en plein jour, vos femmes et vos enfants au milieu de vous, et, puisqu'il faut porter des fers, d'aller porter du moins ceux de quelque grand prince, et non pas _l'insupportable et odieux joug de vos �gaux_. Ces derni�res paroles sont fort belles. Elles r�sument vraiment toute l'absurdit� du _Contrat social_ et de la d�mocratie elle-m�me. Ainsi, trois �tapes: 1� Jean-Jacques, dans son livre m�me, d�clare le _Contrat_ applicable seulement � de petites cit�s; 2� il le d�clare inapplicable � de simples mortels; 3� cinq ou six ans apr�s il le renie totalement. Or, cette forme de gouvernement que l'auteur avait d�crite � l'usage d'une cit� de vingt mille �mes et de quinze cents �lecteurs,--qu'il avait ensuite confess�e impraticable m�me dans cette petite cit�,--et qu'enfin il avait reni�e avec une sorte de fureur,--la R�volution, trente ans apr�s, s'en emparera comme d'un �vangile, et voudra l'imposer � un peuple de dix si�cles et de vingt-cinq millions d'hommes. Et cet essai s'appellera la Terreur. --Ce n'est pas la faute de Rousseau, direz-vous. Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les �crits de Rousseau aient amen� la R�volution (laquelle avait des raisons �conomiques profondes): surtout je ne dis pas que seuls ils l'aient amen�e. Mais il se trouve que, plus qu'aucun autre �crivain, Rousseau a fourni, a l�gu� aux plus syst�matiques et aux plus violents des hommes qui ont fait la Terreur, et m�me aux t�tes les plus illettr�es de la canaille r�volutionnaire, un �tat sentimental, une phras�ologie--et des formules. D'autant mieux que, outre l'erreur essentielle qui en fait l'armature, le _Contrat social_ fourmille de contre-v�rit�s de d�tail.--On y lit que �la voix publique n'�l�ve presque jamais aux premi�res places que des hommes �clair�s et capables qui les remplissent avec honneur�.--On y lit que �le peuple se trompe bien moins sur ses choix que le prince�;--�qu'un homme d'un vrai m�rite est presque aussi rare dans le minist�re (d'un roi) qu'un sot � la t�te d'un gouvernement r�publicain�. On y lit, � propos des rois, �que tout concourt � priver de justice et de raison un homme �lev� pour commander aux autres�.--On y lit �que les r�publiques vont � leurs fins par des voies plus constantes et mieux suivies que la monarchie�.--Le gouvernement f�odal y est appel� �cet inique et absurde gouvernement dans lequel l'esp�ce humaine est d�grad�e, et o� le nom d'homme est un d�shonneur�. Etc, etc.. Tous les pr�jug�s les plus ineptes et les plus meurtriers de la R�volution sont h�rit�s du _Contrat social_. J'ai entendu, �crit Mallet de Pan, j'ai entendu, en 1788, Marat lire et commenter le _Contrat social_ dans les promenades publiques, aux applaudissements d'un auditoire enthousiaste. Et, cinq ans apr�s, la France connaissait les bienfaits des doctrines du _Contrat social_, et de l'universelle �galit�, et de la souverainet� du peuple, et du droit absolu de l'�tat, et des magistratures d'exception telles que le Comit� de Salut public et le tribunal r�volutionnaire. Du chapitre 8 du livre IV sortait le pr�jug� anti-catholique, et la Constitution civile du clerg�, et la pers�cution religieuse. Et le _Contrat social_ �tait codifi� dans l'inapplicable Constitution de 1793. Tout cela, parce qu'il avait plu � un demi fou, trente ans auparavant, de r�ver pour une ville de vingt mille habitants une l�gislation qui �ne convenait qu'� des dieux�,--et � laquelle, cinq ans plus tard il d�clarait pr�f�rer �le despotisme le plus arbitraire�! Jamais, je crois, gr�ce � la cr�dulit� et � la b�tise humaine, plus de mal n'a �t� fait � des hommes par un �crivain, que par cet homme qui, semble-t-il, ne savait pas bien ce qu'il �crivait, et qui aurait fui sa cit� s'il l'avait vue r�alis�e. Vraiment, il y a des cas o� l'on est tent� de dire que ce malheureux a �t� un mis�rable. Et c'est parce que cette id�e m'est p�nible que j'ai voulu ramasser d'abord ce qui m'est le plus odieux dans son oeuvre, et n'arriver qu'ensuite � la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_. A partir de l�, en effet, nous n'aurons plus qu'� plaindre Jean-Jacques, quelquefois � l'admirer; car, je le dis tr�s s�rieusement, son �me se purifie � mesure que ses maux et sa folie augmentent. * * * * * Donc, revenons un peu sur nos pas. Lorsque le gouverneur d'�mile juge � propos de lui enseigner la religion naturelle, il suppose que lui-m�me, tout pr�s jadis de perdre son �me, a eu le bonheur de rencontrer un bon pr�tre, un cur� de campagne, un �vicaire savoyard�, dont les discours l'ont ramen� dans le droit chemin. Rousseau juge indispensable que ce bon pr�tre ait commis autrefois une faute contre les moeurs: car Rousseau ne peut imaginer un personnage sympathique qui n'ait, comme lui, quelque souillure. Mais enfin ce vicaire est plein de vertu et de charit�, et je le dirais assez proche de Jocelyn, si Jocelyn n'�tait rest� pur et si Jocelyn ne gardait mieux, quant au dogme catholique, une sorte d'orthodoxie verbale. Or ce pr�tre emm�ne un matin son jeune ami dans la campagne, et, en pr�sence d'une nature dont le spectacle fortifie ses discours et les appuie d'un magnifique t�moignage, il expose � son disciple la doctrine du plus pur et du plus �mouvant spiritualisme. Je crois utile de r�sumer sa tr�s simple argumentation. Visiblement une volont� meut l'univers. Et, si la mati�re mue nous montre une volont�, la mati�re mue selon de certaines lois nous montre une intelligence. Voil� pour l'univers. Et voici pour l'homme:--L'homme est _libre_ dans ses actions et, comme tel, anim� d'une substance immat�rielle. Or, si l'�me est immat�rielle, elle peut survivre au corps et, si elle lui survit, la Providence est justifi�e de l'existence du mal sur la terre (sans compter que le mal moral est l'ouvrage de l'homme et que le mal physique se r�duit presque � rien pour l'homme naturel). Une preuve de l'immortalit� de l'�me, et d'une vie et d'une sanction future, c'est le triomphe terrestre des m�chants. Et la cr�ation? faut-il y croire?--Le vicaire croit du moins � la formation et � la mise en ordre du monde par Dieu. Et Dieu? Que connaissons-nous de lui?--Je puis du moins entrevoir ses attributs: intelligence, puissance, justice, bont�. Reste � chercher quelle r�gle je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre selon l'intention de Celui qui m'y a plac�. Ma lumi�re, ici, c'est la conscience. En cet endroit se place l'invocation: Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et c�leste voix, _guide assur�_ d'un �tre ignorant et born�, mais intelligent et libre, _juge infaillible_ du bien et du mal, qui rend l'homme semblable � Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralit� de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'�l�ve au-dessus des b�tes, que le triste privil�ge, de m'�garer d'erreurs en erreurs � l'aide d'un entendement sans r�gle et d'une raison sans principe. La conscience �guide assur�? La conscience �juge infaillible�? Infaillible toujours? et jamais abus� par l'�entendement sans r�gle�?--H�las, quel guide et quel juge �tait-elle � Rousseau lorsque, ayant abandonn� son troisi�me enfant, et cela, nous raconte-t-il, �apr�s un s�rieux examen de _conscience_� (_Confessions_, VIII), il �crivait: Si je me trompai dans mes r�sultats, rien n'est plus �tonnant que la s�curit� d'�me avec laquelle je m'y livrai. Et un peu plus loin: Cet arrangement (le d�p�t aux Enfants-Trouv�s) me parut si bon, si sens�, si _l�gitime_!... --Oh! que Julie, r�g�n�r�e et devenue d�vote, avait raison d'�crire: �Je ne veux plus �tre juge en ma propre cause�! La conscience, non appuy�e sur une r�gle fixe, une tradition, une religion dogmatique, ou simplement le D�calogue, risque tant, dans certains cas, de se confondre avec l'orgueil ou l'int�r�t secret! La foi de Rousseau dans la conscience,--c'est-�-dire dans _sa_ conscience, ce n'est pas autre chose que l'�individualisme en morale� ce qui est une expression contradictoire. Il n'y a pas _la_ conscience en g�n�ral: il y a ma conscience, votre conscience, la conscience de Rousseau, qui a �t� souvent bien incertaine et bien trouble... Mais je me reproche d'interrompre Jean-Jacques � une de ses meilleures heures. Le vicaire continue; il a de belles pages sto�ciennes sur cette id�e, que combattre ses passions par go�t de l'ordre, c'est ob�ir � la nature. Puis il disserte sur la �pri�re�; il la veut limit�e: La seule chose que je demande � Dieu c'est de redresser mon erreur si je m'�gare. Et il arrive � la r�v�lation et aux miracles. Cette derni�re partie contient les passages qui ont fait condamner l'�mile (j'ai dit en raison de quelles circonstances particuli�res). Rousseau y montre pourtant une assez grande prudence. En deux mots, il n�glige le surnaturel, miracles, r�v�lation, sans les nier express�ment et surtout parce que la constatation en est impossible. Il dit de la r�v�lation: Je ne l'admets ni ne la rejette: je rejette seulement l'obligation de la conna�tre. Il dit des miracles que,--sans compter qu'ils sont incontr�lables,--ils ne servent de rien, du moment que, tour � tour, la v�rit� de la doctrine se prouve par les miracles, et la v�rit� des miracles par la doctrine. Il dit de l'�vangile: La saintet� de l'�vangile est un argument qui parle � mon coeur; et vous connaissez le fameux passage qui se termine par ces mots, dont je ne sais s'ils expriment une foi s�rieuse o� s'ils ne sont qu'une fa�on de parler et un effet de rh�torique: Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de J�sus sont d'un Dieu. Il a d'ailleurs soin de dire sur chaque point d�licat: Je ne me d�termine qu'en tremblant, et je vous dis plut�t mes doutes que mon avis. Il professe qu'il y a dans toutes les religions un m�me noyau solide: croyance au Dieu personnel, � l'�me, � la vie future, et que, pour le reste, chacun doit suivre la religion de son pays. Donc, soyons tol�rants.--Et je veux vous citer la vraie conclusion du vicaire: ...Voil� le scepticisme involontaire o� je suis rest�; mais ce scepticisme n'est nullement p�nible, parce qu'il ne s'�tend pas aux points essentiels de la pratique, et que je suis bien d�cid� sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicit� de mon coeur. Je cherche � savoir ce qui importe � ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la morale (mais y en a-t-il de tels?...) et dont tant de gens se tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine... Je crois toutes les religions bonnes quand on y sert Dieu convenablement. _Le culte essentiel est celui du coeur_. Cette profession de foi du vicaire savoyard reste, je crois, le plus beau _Credo_ du spiritualisme qui ait �t� �crit.--Je crains que cette doctrine ne paraisse un peu superficielle et surann�e aux nouvelles g�n�rations pensantes. Depuis, d'autres m�taphysiques ont paru plus savantes et plus fortes et ont �t� plus en faveur. Quel jeune professeur de philosophie daignerait se dire simplement spiritualiste et d�iste?...--C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insinc�re, fig�, mort, de Victor Cousin et des anciens manuels de philosophie. Et pourtant... Les arguments du spiritualisme valent bien ceux des m�taphysiques qui passent pour plus distingu�es; car, en ces mati�res, il ne s'agit pas de d�monstration proprement dite. �Les preuves de Dieu m�taphysiques, dit Pascal, sont si �loign�es du raisonnement des hommes, et si impliqu�es, qu'elles frappent peu; et quand cela servirait � quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette d�monstration; une heure apr�s, ils craignent de s'�tre tromp�s.�--Mais les �preuves de Dieu� retenues par Rousseau, si elles ne sont certes pas sans r�plique, sont les plus simples, les plus accessibles, comme il convenait, � la moyenne des intelligences et, pour ainsi parler, les plus �portatives�; ce sont les plus unies parmi les preuves traditionnelles de Platon, de Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de F�nelon... Pensez qu'avant de devenir la philosophie du baccalaur�at (j'entends le baccalaur�at de ma jeunesse), le spiritualisme fut la philosophie du _Ph�don_ et du _Banquet_ et celle du _Songe de Scipion_. Enfin songez que le spiritualisme, s'il n'est pas la plus subtile explication de l'univers, en est la plus g�n�reuse, celle qui donne au monde de plus beau sens, celle qui contient le plus d'amour et qui fait � la Cause premi�re le plus magnanime cr�dit. Et c'est bien ainsi que Rousseau l'entend. Son d�isme n'est point, comme celui de Voltaire, un d�isme politique, un d�isme de gendarme. Le d�isme de Voltaire n'oblige Voltaire � rien du tout. Celui de Rousseau l'_oblige_. C'est bien v�ritablement pour lui une religion �mouvante et agissante, et qui influe sur la vie et sur les actes. Le d�isme de Jean-Jacques est si bien pour lui une religion, qu'il l'oppose nettement � l'irr�ligion, c'est-�-dire � l'ath�isme et au mat�rialisme des �philosophes� (qui ne le lui pardonneront point).--Et le sentiment religieux de Rousseau, et sa persuasion de l'absolue n�cessit� de la croyance en Dieu et de l'amour de Dieu sont si profonds en lui, qu'il ne craint pas, dans une _Note_, de pr�f�rer le fanatisme � l'irr�ligion. Il faut toujours lire les _Notes_ de Rousseau, car elles sont souvent plus significatives et plus hardies que son texte. Dans cette note, qui est magnifique, il rompt d�cid�ment et �nergiquement en visi�re au parti des philosophes, et ose dire des choses comme celles-ci, qui seraient, aujourd'hui encore, d'une si opportune application: Un des sophismes les plus familiers au parti philosophique est d'opposer un peuple suppos� de vrais philosophes � un peuple de mauvais chr�tiens: comme si un peuple de vrais philosophes �tait plus facile � faire qu'un peuple de vrais chr�tiens... Le fanatisme (religieux), quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui �l�ve le coeur de l'homme, qui lui fait m�priser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que l'irr�ligion et, en g�n�ral, l'esprit raisonneur et philosophique attache � la vie, eff�mine, avilit les �mes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l'int�r�t particulier, dans l'abjection du _moi_ humain, et sape ainsi petit � petit les fondements de toute soci�t�,... Le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets imm�diats que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, l'est beaucoup moins dans ses cons�quences. D'ailleurs il est ais� d'�taler de belles maximes dans les livres: mais la question est de savoir si elles tiennent bien � la doctrine... Reste � savoir encore si la philosophie, � son aise et sur le tr�ne, commanderait bien � la gloriole, � l'int�r�t, � l'ambition, aux petites passions de l'homme, et si elle pratiquerait cette humanit� si douce qu'elle nous vante la plume � la main. Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire... Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorit� et leurs r�volutions moins fr�quentes; il les a rendus eux-m�mes moins sanguinaires; cela se prouve par les faits en les comparant aux gouvernements anciens. C'est bien Rousseau, ce n'est pas Joseph de Maistre, qui a �crit cela. Toutes ces phrases durent faire hurler les Encyclop�distes. Rousseau, d�s lors, ne fut plus lui-m�me � leurs yeux qu'un dangereux fanatique. Rousseau, cependant, n'avait pas chang� sur ce point. D�j�, vers 1755, je crois, � un souper chez mademoiselle Quinault racont� par madame d'�pinay qui y assistait, Jean-Jacques, indign� par l'impi�t� des propos, s'�criait: Si c'est une l�chet� de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est pr�sent; et moi, messieurs, je crois en Dieu... Je sors si vous dites un mot de plus. Et il ajoutait: Je ne puis souffrir _cette rage de d�truire sans �difier_... D'ailleurs l'id�e de Dieu est n�cessaire au bonheur, et je veux que vous soyez heureux. Il faut remarquer que, dans cette _Note de la Profession de foi_, Rousseau ne dit point �le d�isme�; il ne dit m�me plus �la religion naturelle�: il dit �la religion� ou �le christianisme�. Dans la _Profession de foi_, il est peut-�tre aussi proche du catholicisme que du protestantisme: car il prend presque tout ce qui est commun aux deux religions; et son accent serait plut�t catholique que protestant. Il est d'ailleurs remarquable que, pour enseigner � �mile la religion vraie, il ait choisi, non un pasteur (comme il e�t �t� naturel qu'il le f�t apr�s sa rentr�e dans la religion de ses p�res), mais un pr�tre romain, form� du souvenir de deux pr�tres romains: l'abb� Gaime et l'abb� Gatier. Il faut bien dire pourtant que ce christianisme de Rousseau est un christianisme assez amolli. C'est le christianisme, moins ce qui en fait la solide armature: le dogme du p�ch� originel et toutes ses cons�quences th�ologiques. Jean-Jacques, � vingt-deux ans, nourri des livres de Port-Royal, avait �t� quasi jans�niste. Ce qui devait le s�duire, c'est que le jans�niste est l'homme qui entretient avec l'Inconnu les relations les plus tragiques et les plus passionn�es. Jean-Jacques, � ce moment-l�, avait tr�s peur de l'enfer. Un jour il lan�a une pierre contre un tronc d'arbre en se disant: �Si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de damnation.� Mais ses terreurs se calm�rent sous l'influence de deux bons p�res j�suites et de madame de Warens. Celle-ci avait la religion la plus confiante. Elle �tait �qui�tiste� (Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez). Madame Guyon avait conserv� en Suisse des partisans, avec lesquels madame de Warens �tait en relations. Et c'est peut-�tre pourquoi il y a une sorte de qui�tisme dans le christianisme latitudinaire et sentimental de Jean-Jacques,--et un peu aussi (pour l'accent) de la tendresse de F�nelon et de l'ancien �v�que de Gen�ve et pr�v�t de l'�glise d'Annecy, Fran�ois de Sales. Ce spiritualisme �mu et religieux, ce demi-christianisme de Rousseau sera celui de Bernardin de Saint-Pierre; il sera bien souvent, avec des nuances, celui de Chateaubriand; celui de Lamartine, dont le _Jocelyn_ devra beaucoup au vicaire savoyard; il sera souvent celui de George Sand, m�me de Michelet jeune, et de Victor Hugo. Le spiritualisme pris de cette mani�re est si bien une religion capable d'agir sur la vie, que, jusqu'au milieu du XIXe si�cle et jusque dans la premi�re moiti� du second Empire, nous avons eu, dans la bourgeoisie fran�aise et m�me parmi les paysans (j'en ai connus), des a�eux et des p�res--en tr�s grand nombre,--dont l'�me vivait de cette religion-l�, un peu en marge, mais non tout � fait en dehors du catholicisme de leurs femmes et de leurs filles. Il est f�cheux qu'elle ait d�clin� (faute, peut-�tre, de consistance dogmatique): car, sans suffire � tout, elle servait encore � quelque chose, et c'�tait encore un reflet de christianisme. Et sans doute �a �t� le spiritualisme de Robespierre, de Saint-Just et des th�ophilanthropes: mais, tout de m�me, en souvenir de tant de grands-p�res, grands-oncles ou bisa�eux qui, sous le premier Empire, sous la Restauration, sous Louis-Philippe, ont un peu mieux valu par ce spiritualisme-l� qu'ils n'eussent valu sans lui,--dans tout ce qui me reste � dire de la pauvre vie de Jean-Jacques, je n'�couterai plus que la piti�. NEUVI�ME CONF�RENCE LA LETTRE � L'ARCHEV�QUE DE PARIS. LES LETTRES DE LA MONTAGNE.--DERNI�RES ANN�ES DE ROUSSEAU.--LES DIALOGUES. Je n'ai point cach� mon admiration pour la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_. Pourtant ce furent ces tr�s g�n�reuses pages qui caus�rent l'infortune d�finitive de Jean-Jacques. Ainsi vont les choses. Vous vous rappelez dans quelles circonstances, malgr� la protection de madame de Luxembourg et du prince de Conti, malgr� le patronage de M. de Malesherbes, l'_�mile_ fut condamn� par le Parlement de Paris, et Rousseau d�cr�t� de prise de corps. On ne tenait, du reste, nullement � s'embarrasser de lui. On lui laissa le temps de partir; et il croisa en chemin les hommes charg�s de venir l'arr�ter, et qui le salu�rent. Rousseau subit la n�cessit� avec cette passivit� ou plut�t, il faut le dire, avec cette r�signation qui lui �tait coutumi�re et qu'il avait si �loquemment enseign�e � son �mile. Il avait eu tout de suite la pens�e d'aller s'�tablir en Suisse. Dans sa chaise de poste, il lit la Bible et crayonne un po�me en prose sur le _L�vite d'Ephra�m_. Il n'est point trop inquiet. Il aime sa patrie et il croit qu'elle le lui rend. Son g�nie fait honneur � Gen�ve. Il avait Gen�ve devant les yeux quand il a �crit le _Contrat social_. Et comment les pasteurs genevois prendraient-ils mal l'_�mile_, eux que d'Alembert (dans son article GEN�VE, de l'Encyclop�die) soup�onnait de �socianisme�, c'est-�-dire, en somme, de rationalisme? Oui, l�-bas, en Suisse, il sera bien. En entrant, dit-il, sur le territoire de Berne, je me fis arr�ter; je descendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'�criai dans mon transport: Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de libert�! Il �tait loin de compte. C'�tait, pour le malheureux, le commencement de r�elles pers�cutions, de trois ann�es d'une vie errante et lamentable, traqu�e de refuge en refuge; et sa propre �glise lui devait �tre plus cruelle que l'�glise de France. Pourquoi? Vous en trouverez les raisons tr�s clairement d�duites dans le livre excellent de M. �douard Rod: _L'Affaire Jean-Jacques Rousseau_. Donc, il arrive � Iverdun (territoire de Berne) chez son vieil ami Roguin. A peine arriv�, il apprend que l'_�mile_ a �t� condamn� et br�l� � Gen�ve (� cause des pages sur les miracles et la r�v�lation) et lui-m�me d�cr�t� de prise de corps par ses chers Genevois (18-19 juin 1762). Cependant un neveu de Roguin lui offre un petit pavillon o� il s'installe. Il se croit tranquille: mais, trois semaines apr�s, le S�nat de Berne l'expulse d'Iverdun. Alors il traverse la montagne et s'en va � Motiers-Travers, du comt� de Neuch�tel. Une ni�ce de Roguin, madame Boy de la Tour, lui offre une maison qu'elle poss�de � Motiers. (Car il faut que Rousseau soit toujours l'h�te de quelqu'un.) Le comt� de Neuch�tel appartenant au roi de Prusse (Fr�d�ric II), Rousseau se met sous sa protection par des lettres o� il se conjouit (on le sent) de montrer � l'univers comment un homme libre sait parler � un monarque, avec une fiert� toute civique et lac�d�monienne. Mais d�j� il a reni� le _Contrat social_ dans son coeur. Th�r�se est venue le rejoindre. Il fait la connaissance de mylord Keit, mar�chal d'�cosse (mylord Mar�chal) gouverneur de Neuch�tel pour le roi de Prusse,--homme tr�s bon, un de ceux qui ont �t� le meilleurs pour Rousseau et que Rousseau a le plus tendrement aim�s.--Jean-Jacques respire. De nouveau il se croit tranquille. Il se prom�ne; il fait de la botanique; il s'amuse � fabriquer des lacets, qu'il offre � des jeunes filles de ses amies, � condition que, mari�es et devenues m�res, elles allaiteront elles-m�mes leurs enfants. C'est � cette �poque qu'il prend l'habit arm�nien. Ce n'�tait pas, nous dit-il, une id�e nouvelle... Elle m'�tait souvent revenue � Montmorency, o� le fr�quent usage des sondes, me condamnant � rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir les avantages de l'habit long. La commodit� d'un tailleur arm�nien, qui venait souvent voir un parent qu'il avait � Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel �quipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciais tr�s peu... Je me fis donc une petite garde-robe arm�nienne; mais l'orage excit� contre moi m'en fit remettre l'usage � des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois apr�s que, forc� par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir prendre ce nouvel habillement � Motiers, surtout apr�s avoir consult� le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais le porter au temple m�me sans scandale. Je pris donc la veste, le caftan, le bonnet fourr�, la ceinture; et apr�s avoir assist� dans cet �quipage au service divin, je ne vis point d'inconv�nient � le porter chez mylord Mar�chal. Son Excellence, me voyant ainsi v�tu, me dit pour tout compliment: _Salamaleki_; apr�s quoi tout fut fini et je ne portai plus d'autre habit. En r�alit�, son infirmit� et m�me ses sondes n'exigeaient pas ce costume excentrique. Une culotte plus large ou quelque manteau un peu long aurait suffi.--�videmment la f�lure gagne.--Goethe,--qui, lui, n'avait jamais �t� menac� de folie,--�crit dans _Wilhelm Meister_ (livre V, chap. XVI) � propos du vieux joueur de harpe: �Si je parviens, dit Wilhelm, � lui faire quitter sa barbe et sa longue robe, j'aurai beaucoup gagn�; car rien ne nous dispose plus � la folie que de nous distinguer des autres, et rien ne maintient plus le sens commun que de vivre, avec beaucoup de gens, selon le commun usage.� C'est, je crois, vers le m�me temps, que Rousseau prend ce pli, de substituer souvent au pronom �je� ou �moi� son nom et surtout son pr�nom, de parler de lui-m�me � la troisi�me personne, de dire: �Jean-Jacques Rousseau ne peut pas...�; il ne convient pas � Jean-Jacques...�; �que dirait-on de Jean-Jacques...�. Ne vous y trompez pas: cela aussi est signe de f�lure. Revenons.--Le pasteur de Motiers, Montmollin, commen�a par �tre un chaud partisan de Jean-Jacques et, sur sa demande, l'admit � la communion. Jean-Jacques nous dit � ce propos: ...Toujours vivre isol� sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans l'adversit�. Au milieu de tant de proscriptions et de pers�cutions, je trouvai une douceur extr�me � pouvoir me dire: Du moins je suis parmi mes fr�res; et j'allai communier avec une �motion de coeur et des larmes d'attendrissement qui �taient peut-�tre la pr�paration la plus agr�able � Dieu qu'on y p�t porter. (Vers le m�me temps, Voltaire � Ferney faisait ses p�ques, et le faisait constater par acte notari�. On pourrait mettre en regard la communion sinc�re et pieuse du pauvre exil� Rousseau, et la communion sacril�ge et farce,--en m�me temps que prudente et conservatrice,--de l'opulent seigneur de Ferney... Il est vrai qu'on ne tirerait pas grand chose de ce parall�le,--sinon que c'est encore le plus religieux de ces deux hommes qui nous a �t� le plus funeste.) Presque le m�me jour o� Jean-Jacques communiait si d�votement, l'archev�que de Paris, Christophe de Beaumont signait un _Mandement portant condamnation de l'�mile_ (20 ao�t 1762). L'archev�que faisait son devoir. Il relevait dans ce livre une vingtaine de propositions contraires � l'orthodoxie catholique. Le mandement d�butait (ou presque) par un portrait de Rousseau vraiment assez brillant,--et m�me assez juste, surtout si l'on songe que le critique �tait un archev�que. Il faut citer ce morceau. Du sein de l'erreur il s'est �lev� un homme plein du langage de la philosophie sans �tre v�ritablement philosophe; esprit dou� d'une multitude de connaissances qui ne l'ont pas �clair� et qui ont r�pandu des t�n�bres dans les autres esprits; caract�re livr� aux paradoxes d'opinion et de conduite; alliant la simplicit� des moeurs avec le faste des pens�es, le z�le des maximes antiques avec la fureur d'�tablir des nouveaut�s, l'obscurit� de la retraite avec le d�sir d'�tre connu de tout le monde: on l'a vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait, pr�coniser l'excellence de l'�vangile dont il d�truisait les dogmes, peindre la beaut� des vertus qu'il �teignait dans l'�me de ses lecteurs... Dans un ouvrage sur l'in�galit� des conditions il avait abaiss� l'homme jusqu'au rang des b�tes; dans une autre production plus r�cente il avait insinu� le poison de la volupt� en paraissant le proscrire: dans celui-ci il s'empare des premiers moments de l'homme afin d'�tablir l'empire de l'irr�ligion. Le reste du mandement �tait ce qu'il pouvait et devait �tre,--avec, peut-�tre, quelques inutiles accusations de mauvaise foi. Jean-Jacques r�pondit par la lettre th��tralement intitul�e: _Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Gen�ve, � Christophe de Beaumont, archev�que de Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, proviseur de Sorbonne_, etc... Cette lettre n'est pas le plus original de ses ouvrages, mais c'en est peut-�tre le plus parfait. Naturellement, l'archev�que et le protestant latitudinaire ne pouvaient s'entendre, puisque justement Rousseau nie ou conteste ce que le pr�lat suppose acquis: la r�v�lation et les miracles. On peut dire que les deux adversaires manient des armes qui ne se rencontrent pas.--D'autre part, la lettre � Christophe de Beaumont n'offre rien de nouveau quant au fond; elle r�p�te seulement, sous une forme adoucie et persuasive, quelques-unes des th�ories de l'_�mile_ et du _Contrat_. Mais la lettre est, dans son ensemble, un chef-d'oeuvre de pol�mique, une merveille de discussion adroite, vigoureuse, �mue, �loquente. Le �citoyen de Gen�ve� affecte d'abord le plus grand respect pour le pr�lat; il se complait dans son attitude d'homme obscur, d'homme de rien, de citoyen modeste,--mais qui porte en lui la v�rit�,--en face d'un grand de la terre. Puis, monte peu � peu sa plainte d'opprim�; puis sa col�re �clate. C'est vraiment tr�s bien fait. Et voici quelques lignes de la fin: Que vous discourez � votre aise, vous autres hommes constitu�s en dignit�!... Vous accablez fi�rement le faible, sans r�pondre de vos iniquit�s � personne... Sur les moindres convenances d'int�r�t ou d'�tat, vous nous balayez devant vous comme la poussi�re. Les uns d�cr�tent et br�lent, les autres diffament ou d�shonorent, sans droit, sans raison, sans m�pris, m�me sans col�re, uniquement parce que cela les arrange, et que l'infortun� se trouve sur leur chemin. Monseigneur, vous m'avez insult� publiquement (n'est-ce pas que cela a le ton et l'allure de quelque couplet d'un drame de Hugo o� un pl�b�ien riverait son clou � un prince?). Monseigneur vous m'avez insult� publiquement; je viens de prouver que vous m'avez calomni�. Si vous �tiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal �quitable, et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon livre, et vous avec votre mandement, vous y seriez certainement d�clar� coupable et condamn� � me faire une r�paration aussi publique que l'offense l'a �t�. Mais vous tenez un rang o� l'on est dispens� d'�tre juste, et je ne suis rien. Cependant vous qui professez l'�vangile, vous pr�lat fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez le v�tre en pareil cas. Pour moi, j'ai fait le mien, je n'ai plus rien � vous dire, et je me tais. Daignez, monseigneur, agr�er mon profond respect (Motiers 18 novembre 1762). J'ai dit que, dans le fond, la _Lettre � M. de Beaumont_ n'offrait rien que de d�j� vu. J'en excepte une page int�ressante. Dans le moment m�me o� il d�fend contre le pr�lat la religion naturelle, Rousseau continue de se s�parer des �philosophes�. Une de leurs manies �tait de traiter tous les fondateurs de religions de fourbes, d'imposteurs, de charlatans, de jongleurs sacr�s. Jean-Jacques qui a, lui, l'intelligence des choses religieuses, en juge autrement: Honorez en g�n�ral, dit-il, tous les fondateurs de vos cultes respectifs... Ils ont eu de grands g�nies et de grandes vertus: cela est toujours estimable. Ils se sont dits les envoy�s de Dieu; cela peut �tre et n'�tre pas; c'est de quoi la pluralit� ne saurait juger d'une mani�re uniforme, les preuves n'�tant pas �galement � sa port�e. Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si l�g�rement d'imposteurs. Qui sait jusqu'o� les m�ditations continuelles sur la divinit�, jusqu'o� l'enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs sublimes �mes, troubler l'ordre didactique et rampant des id�es vulgaires? Dans une trop grande �l�vation la t�te tourne, et l'on ne voit plus les choses comme elles sont... Ici, Rousseau est autrement intelligent que Voltaire. J'imagine qu'apr�s sa magnifique r�plique � l'archev�que de Paris, Rousseau crut qu'il allait rentrer en gr�ce aupr�s de la partie r�calcitrante de ses compatriotes de Gen�ve. Il y avait eu (je vous renvoie l�-dessus au beau livre de Rod), il y avait eu, dans le d�cret lanc� par le Petit Conseil contre Rousseau, une irr�gularit� de proc�dure. Jean-Jacques comptait que toute la bourgeoisie protesterait contre cette infraction � la loi. Et, en effet, il avait � Gen�ve des amis, les meneurs de ce qu'on peut appeler, le parti d�mocratique,--et qui m�me l'ennuyaient bien fort, et qui l'accablaient de leurs lettres et de leurs visites (deux eurent l'indiscr�tion de tomber malades chez lui et de s'y faire soigner). Mais tout se passait en paroles. Apr�s avoir attendu plus d'un an �que quelqu'un r�clam�t contre une proc�dure ill�gale�, Rousseau prit enfin un parti, renon�a �� une ingrate patrie�, abdiqua, par une lettre au premier syndic, son droit de bourgeoisie. Il dut �tre tr�s malheureux � ce moment-l�. Nous le voyons dans sa correspondance (qu'il faut toujours consulter en m�me temps que ses _Confessions_). Seul, proscrit, se croyant abandonn� de tous, ses souffrances physiques ayant redoubl� de violence, il �crit � Duclos (le seul des �philosophes� avec qui il ne se soit jamais brouill�) qu'il est d�cid� au suicide. ...Ma situation physique a tellement empir�... que mes douleurs, sans rel�che et sans ressource, me mettent absolument dans le cas de l'exception marqu�e par Mylord �douard en r�pondant � Saint-Preux. (Cette lettre de mylord �douard est la vingt-deuxi�me de la troisi�me partie de la _Nouvelle H�lo�se_.) Et Rousseau �crit en m�me temps � M. Martinet, �ch�telain� de Motiers, pour lui remettre son testament et lui recommander Th�r�se, comme il avait fait � Duclos. Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des �mes justes, j'esp�ce y trouver peu d'�v�ques et de gens d'�glise, mais beaucoup d'hommes comme vous et moi. Je note ce projet de suicide. Plus tard, en Dauphin�, dans la lettre o� il propose � Th�r�se la s�paration, il lui promet de ne pas se suicider. Tout cela prouve du moins qu'il y songeait quelquefois. Cependant il ne se tue pas. Il se r�tablit pour de nouvelles douleurs. L'hiver est dur � Motiers. Pendant six mois, il ne peut mettre les pieds dehors. Tout en faisant des lacets, ou en fendant du bois pour suer l'urine dont il a le corps ravag�, il m�dite sur l'universelle injustice dont il est victime, sur son infortune qu'il juge unique au monde. Th�r�se devient moins douce, car elle se d�pla�t en pays �tranger--et protestant, elle, comm�re catholique. A Gen�ve, l'agitation continue. Les partisans de Rousseau font au Conseil des �repr�sentations�, dont il ne tient compte. Pour d�fendre le Conseil, le procureur g�n�ral Tronchin �crit, sur le cas de Rousseau et contre Rousseau, les _Lettres de la Campagne_. Rousseau, d�cha�n� cette fois, r�pond par _les Lettres de la Montagne_ (neuf lettres en deux parties; trois cents pages environ). Dans la deuxi�me partie, il d�veloppe la constitution de Gen�ve et le m�canisme du �droit de repr�sentation�, et d�montre l'ill�galit� de la proc�dure dont on avait us� envers lui. La premi�re partie est rest�e int�ressante. Elle est fort belle par endroits. Sans doute, dans la plupart de ces pages, il ne fait que maintenir les id�es du _Vicaire Savoyard_ et son droit de les exprimer librement, m�me � Gen�ve. Mais on y trouve aussi des choses que Rousseau n'avait pas encore dites. D'abord le passage o� il ram�ne la R�formation � son vrai principe, qui est le libre examen individuel, et en tire, bien longtemps d'avance, les conclusions du �protestantisme lib�ral� (qui, vraiment, n'est plus une religion confessionnelle). Rousseau r�serve pourtant deux points: Pourvu, dit-il, qu'on _respecte toute la Bible_ et qu'on _s'accorde sur les points principaux_, on vit selon la r�formation �vang�lique. On ne voit pas, � vrai dire, pourquoi le libre examen s'arr�terait devant la saintet� de la Bible et devant certains points de son interpr�tation. Le propre d'une religion fond�e sur le libre examen semble bien �tre de se d�truire enfin elle-m�me; et c'est ce qui arriverait sans doute � la R�forme, si, au bout du compte, le commun des protestants n'�taient des hommes comme les autres, pli�s, par sens pratique, � une habitude et � une tradition, peu capables de critique, et chez qui la libert� d'examen est un principe et une pr�tention beaucoup plus qu'une r�alit�. Mais, ceci r�serv�, les d�ductions de Rousseau sont irr�prochables: Chacun, conclut-il, en demeure seul juge en lui-m�me (juge de la doctrine et des interpr�tations) et ne reconna�t en cela d'autre autorit� que la sienne propre. Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix que nous devons faire, que nous mettre en �tat de bien choisir. Tel est le v�ritable esprit de la R�fomation, tel en est le vrai fondement. La raison particuli�re y prononce..., et il est tellement de l'essence de la raison, d'�tre libre que, quand elle voudrait s'asservir � l'autorit�, cela ne d�pendrait pas d'elle. Portez la moindre atteinte � ce principe, et tout l'�vang�lisme croule � l'instant. _Qu'on me prouve aujourd'hui qu'en mati�re de foi je suis oblig� de me soumettre aux d�cisions de quelqu'un, d�s demain je me fais catholique_, et tout homme cons�quent et vrai fera comme moi. Et plus loin, contre ces pasteurs qui, avant l'affaire Rousseau, affectaient une extr�me libert� d'esprit et passaient m�me pour �sociniens�: Ce sont en v�rit� de singuli�re gens que messieurs vos ministres: _on ne sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas; on ne sait m�me pas ce qu'ils font semblant de croire; leur seule mani�re d'�tablir leur foi est d'attaquer celle des autres_... Et il va plus avant. Il pr�te aux catholiques ce qu'ils auraient pu r�pondre aux premiers r�formateurs, et il embarrasse ceux-ci dans leurs propres contradictions par un raisonnement que Bossuet e�t avou�, et d'un accent o� Bossuet e�t seulement mis plus de charit� et de douceur. Rousseau fait simplement, ici, le proc�s de la R�forme m�me et de son principe. Le singulier homme! Toute cette seconde _Lettre de la Montagne_ me para�t un chef-d'oeuvre, et un chef-d'oeuvre bien inattendu. Ainsi la destin�e de Jean-Jacques �tait d'�tre destructeur, m�me du protestantisme, et cela en se conformant � ce qui est l'essence m�me de la R�forme et en se montrant ce que le protestantisme, dans son fond intime, conseille d'�tre: un individualiste forcen�. Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion, me pla�t extr�mement, je l'avoue. Cette aventure eut, je crois, pour l'�me de Rousseau, des cons�quences que nous verrons tout � l'heure. Mais je ne puis quitter cette premi�re partie des _Lettres de la Montagne_ sans vous lire une page sur J�sus, qui prouve que ce n'est pas seulement Chateaubriand, Senancour, George Sand, Michelet et Dumas fils qui ont beaucoup lu Rousseau et s'en sont souvenu, mais que c'est aussi Ernest Renan. Je ne puis m'emp�cher de dire,--�crit Rousseau dans la troisi�me lettre,--qu'une des choses qui me charment dans le caract�re de J�sus n'est pas seulement la douceur des moeurs, la simplicit�, mais _la facilit�, la gr�ce et m�me l'�l�gance_. Il ne fuyait ni les plaisirs ni les f�tes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses disciples ne je�naient point, son aust�rit� n'�tait point f�cheuse. Il �tait � la fois indulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux m�chants. Sa morale avait _quelque chose d'attrayant, de caressant_, _de tendre_; il avait le coeur sensible, _il �tait homme de bonne soci�t�_. Quand il n'e�t pas �t� le plus sage des mortels, il en e�t �t� le plus aimable. Est-ce assez �Vie de J�sus�! Naturellement, les _Lettres de la Montagne_ redoubl�rent la fureur des ennemis de Rousseau. Elles sont br�l�es � Neuch�tel, � Berne, � La Haye, � Paris.--Des morts contribuent � l'enfoncer dans sa m�lancolie. Il perd le mar�chal de Luxembourg, �ce bon seigneur�, le �seul ami vrai qu'il e�t en France�, qui avait continu� � lui �crire affectueusement depuis son exil, et � qui Jean-Jacques avait envoy� de longues lettres sur les moeurs du pays de Neuch�tel et sur le paysage du Val-Travers.--Vers le m�me temps meurt madame de Warens, �d�j� charg�e d'ans et surcharg�e d'infirmit�s et de mis�res�. Rousseau, qui n'a jamais parl� d'elle qu'avec tendresse et respect malgr� tout, la place dans le ciel,--ce qui est bien,--mais aux c�t�s de F�nelon,--ce qui para�t excessif: Allez, dit-il, �me douce et bienfaisante, aupr�s des F�n�lon, des Bernex (l'ancien �v�que d'Annecy), des Catinat, et de ceux qui, dans un �tat plus humble, ont ouvert comme eux leur coeur � la charit� v�ritable; allez go�ter le fruit de la v�tre, et pr�parer � votre �l�ve la place qu'il esp�re occuper pr�s de vous. Ce n'est pas tout. Le meilleur ami (avec le mar�chal de Luxembourg) et le plus puissant protecteur de Rousseau, mylord Mar�chal, rappel� en Angleterre, quitte Neuch�tel. Contre le pauvre Jean-Jacques, malade, triste, d�sempar�, la pers�cution continue et s'�tend, attis�e un moment par un atroce pamphlet de Voltaire (_le Sentiment des citoyens_...). Le pasteur Montmollin abandonne Rousseau, puis excite le peuple contre lui. On insulte dans les rues le malheureux que son costume de carnaval d�signe aux gamins. Dans la nuit du 6 ou 7 septembre 1765, on casse � coups de pierre quelques carreaux de sa maison. Il s'en va � Neuch�tel et, de l�, � l'�le Saint-Pierre dans le lac de Bienne. L'�le, fort agr�able, d'une lieue de tour, appartenait � l'hospice de Berne et n'avait pour habitants que le �receveur� de l'hospice avec sa famille,--de braves gens. Rousseau passe dans cette �le six semaines d�licieuses; il herborise, il se prom�ne sur l'eau, et surtout il r�ve... Vraiment on aurait bien d� le laisser l� tant qu'il e�t voulu y vivre; car qui g�nait-il? Mais un d�cret du S�nat de Berne l'en expulse le 17 octobre. Affol�, il �crit au S�nat en lui offrant de se livrer, pour qu'on l'enferme dans une bonne prison tout le reste de sa vie... Puis il s'en va � Bienne, o� des z�l�s lui assurent qu'il sera tranquille. Il est encore expuls� de Bienne. Ah! les pasteurs ne le m�nagent pas, eux qui le revendiquent et l'honorent aujourd'hui. Le pauvre homme ne sait plus que devenir. Il songe successivement � se r�fugier en �cosse aupr�s de mylord Mar�chal, � Venise, � Zurich, en Sil�sie, � Berlin, en Savoie, � Jersey, en Italie, en Autriche, � Amsterdam, en Corse. Finalement, et en attendant de prendre une d�cision, il se rend � Strasbourg, o� l'accueil tr�s chaud qu'il re�oit de toute la �soci�t�, le d�dommage un peu. Tant de malheurs ach�vent de le rendre illustre,--commencent � le rendre fou,--et le purifient. Je sais bien que Choiseul n'avait pas tort de le consid�rer comme un �crivain dangereux. Mais si, au lieu de le proscrire, Choiseul lui avait offert � temps (avant l'_�mile_) des honneurs et quelque sin�cure... qui sait, mon Dieu, qui sait?... L'ambition de Jean-Jacques avait �t� longtemps d'�tre �officiel�, d'�tre un homme en place. Bien qu'il parle souvent de son �inaptitude � supporter aucun joug�, il a souvent, d'autre part, le d�sir de s'ins�rer honorablement dans un ordre de choses bien �tabli,--(comme lorsqu'il rentre dans la bourgeoisie genevoise). Puis, incapable de d�fendre ses int�r�ts mat�riels, il avait un peu le besoin d'�tre prot�g�, de sentir sa tranquillit� assur�e, d'�chapper au souci du lendemain... Oui, Choiseul avait d'autres moyens de l'annihiler qu'en le faisant d�cr�ter de prise de corps. Au reste, il ne l'annihila point par ce moyen-l�; au contraire. D�s que Rousseau est pers�cut� par le gouvernement de France, et plus durement par les �glises suisses, sa gloire devient unique, et sa r�putation europ�enne. Et c'est autre chose que la gloire de Voltaire: c'est la renomm�e d'un bienfaiteur des hommes, d'un sage, d'un l�gislateur antique. Cela prenait d�j� la forme d'un culte. L'ermite de Motiers est constamment d�rang� par d'illustres visites. Il ne suffit pas � sa correspondance. La Corse lui demande une Constitution. Des princes, de grandes dames, de grands seigneurs, des magistrats, des pr�tres, des jeunes gens le consultent sur l'�ducation, sur la religion, sur des cas de conscience. Et il leur donne de fort bonnes consultations, non seulement �loquentes--ou fines,--mais pleines de bon sens et presque toutes empreintes d'un esprit d'ordre et de conservation. Car il a presque toujours �t� sage pour les autres. Mais aussi cette situation d'oracle europ�en exalte de plus en plus son orgueil,--en m�me temps que ses malheurs trop r�els, et l'inqui�tude continuelle o� il vit, d�veloppent en lui la folie de la pers�cution. Mais de ces malheurs m�me il jouit en quelque mani�re, tant il les voit d�mesur�s et exceptionnels.--Comme Chateaubriand (et ce n'est pas la premi�re fois que j'ai l'occasion de rapprocher ces deux hommes) Rousseau trouve extraordinaire tout ce qui lui arrive, passe son temps � s'�merveiller de sa destin�e, et se console de ses duret�s par ce qu'elle a d'unique,--Je ne vous en donnerai qu'un petit exemple. Dans le temps qu'on le huait � Motiers, Rousseau obtint, par mylord Mar�chal, une place de conseiller d'�tat de Neuch�tel pour le colonel Pury, gendre de Dupeyrou: C'est ainsi, dit-il, que le sort, qui m'a toujours mis trop haut ou trop bas, continuait � me balloter d'une extr�mit� � l'autre: et, tandis que la populace me couvait de fange, je faisais un conseiller d'�tat. (Que de phrases de ce genre,--rappelez-vous,--dans _les M�moires d'outre-tombe_!) Et cependant, parmi cet orgueil et parmi ces commencements de d�mence, il n'est point douteux que Rousseau ne devienne meilleur. Ses infortunes ne le d�tachent point de lui-m�me, mais le d�tachent de beaucoup de choses contingentes et passag�res. Il s'exerce � cette r�signation qu'il d�finit si bien dans l'_�mile_. Entre ses crises d'orgueil ou de d�lire, il est patient et doux. Il est � noter que toutes les amiti�s qu'il a faites ou confirm�es dans ce temps-l� (mylord Mar�chal, Dupeyrou, Moultou, m�me l'ennuyeux d'Ivernois), il leur est rest� fid�le jusqu'� sa mort, et les a � peu pr�s except�es de sa manie soup�onneuse. Enfin, l'�me religieuse de Jean-Jacques devient plus purement religieuse. Si les pasteurs genevois avaient �t� indulgents pour lui, son spiritualisme e�t assez facilement accept� la forme confessionnelle de l'�glise genevoise. Mais, �clair� en m�me temps qu'irrit� par l'intol�rance protestante, il se d�gage de tout reste de protestantisme, et je ne dirai pas qu'il tend au catholicisme (o� il passa, apr�s tout, vingt-six ans de sa vie et qu'il pratiqua sinc�rement pendant une dizaine d'ann�es); mais je dirai qu'il tend � une sorte de _catholicit�_. J'entends par l� que son Dieu est le Dieu commun � toutes les religions, et aussi que son Dieu n'est point le Dieu gendarme de Voltaire, ni le Dieu g�om�tre de ceux des Encyclop�distes qui ne sont pas tout � fait ath�es, mais que c'est �Dieu sensible au coeur�, et aussi Dieu-Providence (un Dieu dont il parle presque aussi souvent que Bossuet); quelque chose de plus, en v�rit�, que le Dieu des d�istes-rationalistes. Et, en outre, il serait sans doute un peu excessif de dire qu'il incline de _coeur_ au catholicisme: mais pourtant, jugeant cruels et stupides les ministres de la religion du libre examen, lesquels le pers�cutent � la fois par m�chancet� et par ignorance du vrai principe de la R�formation; consid�rant d'ailleurs et d�couvrant peut-�tre l'infirmit� d'esprit de la plupart des hommes, et m�me sentant quelquefois sa propre t�te faiblir, il n'est pas sans �prouver quelque sympathie pour l'esprit de soumission et de non-examen des catholiques, qui eux, au surplus, ne l'ont pas traqu�. De tr�s nombreux passages de ses lettres des ann�es suivantes manifestent les sentiments que je viens d'indiquer. J'en citerai quelques-uns sans beaucoup d'ordre: A madame de B..., d�c. 1763: Vous avez une religion qui dispense de tout examen: suivez-la en simplicit� du coeur. --A M. M..., cur� d'Amb�rier en Bugey, auquel il recommande Th�r�se: ...Bonjour, monsieur, je suis plein de vous et de vos bont�s, et je voudrais �tre un jour � port�e de voir et d'embrasser un aussi digne officier de morale. Vous savez que c'est ainsi que l'abb� Saint-Pierre appelait ses coll�gues les gens d'�glise. --A M. Marcel, ma�tre de danse de la cour du duc de Saxe-Gotha: ...Je n'ai jamais aspir� � devenir philosophe, je ne me suis jamais donn� pour tel, je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux l'�tre. --A un abb� qui a des doutes sur divers points du dogme catholique et qui songe � quitter son �tat: Quoi, monsieur..., dans un point de pure sp�culation, dans lequel nul ne voit ce qui est vrai ou faux, et qui n'importe ni � Dieu ni aux hommes, nous nous ferions un crime de condescendre aux pr�jug�s de nos fr�res et de dire oui _o� nul n'est en droit de dire non_? --A M. S�guier de Saint-Brisson, un jeune homme inquiet, brouill� avec sa m�re sur des questions de religion (22 juillet 1764): ...Vous voulez secouer hautement le joug de la religion, o� vous �tes n�? Je vous d�clare que, si j'�tais n� catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre �glise met un frein tr�s salutaire aux �carts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder l'ab�me des choses... --De m�me � l'abb� de X..., autre pr�tre troubl� (11 nov. 1764): ...De quoi s'agit-il au fond de cette affaire? Du sinc�re d�sir de croire, d'une soumission du coeur plus que de la raison; car enfin la raison ne d�pend pas de nous, mais la volont� en d�pend, et c'est par la seule volont� qu'on peut �tre soumis ou rebelle � l'�glise... Je commencerais donc par choisir pour confesseur un bon pr�tre, un homme sage et sens�, tel qu'on en trouve partout quand on les cherche... Je lui dirais: Je sens que la docilit� qu'exige l'�glise est un �tat d�sirable pour �tre en paix avec soi; j'aime cet �tat, j'y veux vivre... Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le veux de tout mon coeur. Soumis � la foi malgr� mes lumi�res, quel argument puis-je avoir � craindre? Je suis plus fid�le que si j'�tais convaincu. Je ne sais pas bien, n'�tant pas th�ologien, si tout cela est d'une orthodoxie irr�prochable; je ne vous dis pas non plus que les pr�tres troubl�s qui consultaient Rousseau fussent encore de tr�s bons pr�tres... Mais toujours il leur conseille l'effort pour croire et la soumission: voil� le fait. A tout mettre au pis, le catholicisme des derni�res ann�es de Rousseau vaut bien celui de Lamartine, par exemple. --Au chevalier d'�on (Wootton, 31 mars 1766): ...Si mon principe (le libre examen) me para�t le plus vrai, le v�tre (l'autorit�) me para�t le plus commode; et un grand avantage que vous avez est que votre clerg� s'y tient bien, au lieu que le n�tre (le clerg� protestant), compos� de petits barbouillons � qui l'arrogance a tourn� la t�te, ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il dit, et n'�te l'infaillibilit� � l'�glise qu'afin de l'usurper chacun pour soi. --A M. Roustan (Wootton, 7 sept. 1766): ...Le clerg� catholique, qui seul avait � se plaindre de moi, _ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal_; et le clerg� protestant, qui n'avait qu'� s'en louer, ne m'en a fait et voulu que parce qu'il est aussi stupide que courtisan. --A Moultou, troubl� lui aussi, quoique pasteur, une tr�s belle lettre de r�confort et d'exhortation � croire du moins � Dieu (Monquin, 14 f�v. 1769).--Et je vous signale surtout la lettre � M. de M..., autre esprit inquiet et travaill� de doutes, qui est un �mouvant commentaire de la _Profession de foi du Vicaire Savoyard_. (Bourgoin, 15 janvier 1769.) J'y rel�ve ces mots: ...J'ai cru dans mon enfance par autorit�, dans ma jeunesse par sentiment; _maintenant je crois parce que j'ai toujours cru_. Tandis que ma m�moire �teinte ne me remet plus sur la trace de mes raisonnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont r�sult� me restent dans toute leur force... et je m'y tiens en confiance et en conscience. Et plus loin, sur ce qu'il y a un point, dans la recherche, o� la raison doit sentir ses limites: Alors, saisi de respect, l'homme s'arr�te, et ne touche point au voile, content de savoir que l'�tre immense est dessous. Et sur la douceur de J�sus: ...Douceur qui tient plus de l'ange et du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonna pas un instant, m�me sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes � qui sait lire sa vie comme il faut. Il ne faut rien exag�rer. Il est certain que, depuis les Charmettes, Rousseau avait cess� d'�tre catholique au sens entier du mot, c'est-�-dire de croire aux dogmes et � la hi�rarchie du catholicisme. Il est certain qu'� partir de 1754, l'antipapisme de son enfance lui �tait revenu, notamment dans le _Contrat social_. Mais il est certain aussi que, du jour o� les protestants l'avaient pers�cut�, il avait cess� d'�tre anti-catholique. Une partie du clerg� de France avait pour lui une sympathie secr�te, d'abord en haine des Encyclop�distes, puis parce que Rousseau ne fut jamais impie. Sur la divinit� du Christ, il n'a point de n�gation formelle. Dans un fragment (_Morceau all�gorique sur la R�v�lation_) qui est probablement des derni�res ann�es de sa vie, et qui est �crit dans le go�t et le ton des _Paroles d'un Croyant_, il nous montre Socrate p�n�trant dans le temple des idoles,--puis J�sus. Au moment de l'entr�e de J�sus: Une voix se fait entendre dans les airs, pronon�ant distinctement ces mots: C'est ici le Fils de l'homme; _les cieux se taisent devant lui_; terre, �coutez sa voix. J�sus monte sur l'autel de la principale idole et la renverse sans effort, et, montant sur le pi�destal avec aussi peu d'agitation, il semblait _prendre sa place_ plut�t qu'usurper celle d'autrui. Puis, il parle... et: On sentait que le langage de la v�rit� ne lui co�tait rien, _parce qu'il en avait la source en lui-m�me_. Sur la messe m�me, le �vicaire savoyard�, qui continue de la c�l�brer, s'exprime ainsi dans la _Profession de foi_: ...Quand j'approche du moment de la cons�cration, je me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu'exige l'�glise et la grandeur du sacrement; je t�che d'an�antir ma raison devant la supr�me intelligence; je me dis: Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne � leur effet toute la foi qui d�pend de moi. Quoi qu'il en soit de ce myst�re inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du jugement je sois puni pour l'avoir jamais profan� dans mon coeur. Tout cela n'est pas la foi enti�re, et n'est donc pas la foi. Mais ce n'est pas non plus la n�gation. C'est d'un homme qui se souvient d'avoir cru. Beaucoup de pr�tres en France savaient du moins gr� � Rousseau de n'avoir jamais �crit une parole blasph�matoire. Retournons au Rousseau de 1762-1766. Jamais il n'a �t� plus �loquent ni plus �mouvant que dans ses professions de foi religieuses de ce temps-l�; jamais il n'a �t� plus sage que dans ces consultations qu'il donnait aux �mes troubl�es: jamais il n'a �t� plus grand �crivain... Et cependant il est d�j� fou. Fou sur un point. Il soup�onne tout le monde, m�me et surtout ses anciens amis, de le ha�r, de l'espionner, de le trahir, de le pers�cuter, de former un vaste complot pour le rendre odieux et pour le d�shonorer.--D�s l'Ermitage, il montrait des signes de cette maladie mentale. Mais elle le poss�de � pr�sent, et presque sans rel�che; et les douze derni�res ann�es de sa vie ne sont plus que l'histoire d'un pauvre animal poursuivi et traqu� par une meute qu'il porte dans son imagination, c'est-�-dire par lui-m�me. Nous l'avons laiss� � Strasbourg, cherchant encore o� il s'�tablirait. Il semble se d�cider pour Berlin. Puis, brusquement, press� par la comtesse de Boufflers, il se rend � Paris avec un sauf-conduit. Il loge chez le prince de Conti, au Temple, qui est lieu d'asile, et o� tout Paris vient le voir et le fatigue. Et, le 4 janvier 1766, il se laisse emmener en Angleterre par David Hume. Hume avait la r�putation d'un fort honn�te homme, et certainement il avait de la sympathie pour Rousseau et d�sirait lui rendre service. D�s leur arriv�e � Londres, Hume �crivait � la comtesse de Boufflers: _Mon pupille_ est arriv� en bonne sant�; il est tr�s aimable, toujours poli, souvent gai, ordinairement sociable. Et � la marquise de Barbentane: ...Il est doux, modeste, aimant, d�sint�ress�, dou� d'une sensibilit� exquise... Il a dans ses mani�res une simplicit� remarquable, et c'est un _v�ritable enfant_ dans le commerce ordinaire. Cette qualit�, jointe � sa grande sensibilit�, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner avec la plus grande facilit�.. Assur�ment ces phrases sont d'un ami. Mais elles impliquent tout de m�me qu'aux yeux de Hume Rousseau est un �tre bizarre et faible. Elles le jugent avec bienveillance, mais avec un sourire. Hume �tait de la soci�t� de madame du Deffand et d'Horace Walpole, de d'Alembert et de madame Geoffrin. Il aimait bien Jean-Jacques, oui; mais cela ne l'avait pas emp�ch�, un jour, chez madame Geoffrin, de collaborer � une plaisanterie de Walpole sur Rousseau: une pr�tendue lettre du roi de Prusse, o� Jean-Jacques �tait raill� sur sa manie soup�onneuse et son �besoin� de se croire pers�cut�. Comme, apr�s tout, il l'avait �t� r�ellement, la plaisanterie devenait assez cruelle, et c'est � quoi David Hume n'avait pas pris garde.--Bref il aimait Rousseau, oui; mais avec un peu de compassion ou de protection dans son amiti�, et parfois un peu d'ironie. Or, d�s que Rousseau devinait ces sentiments-l� chez un ami, cela le rendait fou, simplement. Et c'est pourquoi, transport� par Hume � Londres, puis envoy� par lui dans une propri�t� de son ami Davenport (� Wootton, � 60 milles de Londres) o� Rousseau ne payait qu'un loyer fort modique,--c'est pourquoi, dis-je, quelques mois plus tard, Rousseau rompt brusquement avec Hume, l'accuse d'avoir conspir� son d�shonneur avec d'Alembert et le m�decin Tronchin, et d�clare Hume l'homme le plus fourbe et le plus m�chant de l'univers. Ses griefs? Ils nous �clairent tristement sur son cas. Rousseau les expose dans une longue lettre adress�e � Hume lui-m�me, le 10 juillet 1766. Que lui reproche-t-il? Voici:--Hume n'a pas admis Th�r�se � sa table. A peine arriv� � Londres, les journaux, jusque-l� bienveillants � Rousseau, lui sont devenus hostiles; cela, �videmment, � l'instigation de Hume. Hume a affect� de m�nager l'argent de Rousseau, de le traiter comme un pauvre. Hume, ayant command� le portrait de Rousseau, lui a fait donner par le peintre une expression sombre et m�chante. Un jour qu'ils �taient en t�te � t�te, Hume l'a fix� d'un regard sec et moqueur; Rousseau est travers� par cette id�e, que ce regard est celui d'un sc�l�rat; mais, pris soudain de remords, Rousseau se jette � son cou en s'�criant d'une voix entrecoup�e: �Non, non, David Hume n'est pas un tra�tre; s'il n'�tait le meilleur des hommes, il faudrait qu'il en f�t le plus noir.� Sur quoi Hume, interloqu�, rend poliment ses embrassements � Rousseau et, tout en le frappant de petits coups sur le dos, lui r�p�te plusieurs fois d'un ton tranquille (oh! mon Dieu, comme nous aurions fait nous-m�mes � sa place): �Quoi, mon cher monsieur?... Eh! mon cher monsieur... Quoi donc, mon cher monsieur?...�--Et les autres griefs de Jean-Jacques sont � l'avenant. Il reste, je crois, que Hume, � l'origine, a manqu� un peu de d�licatesse,--et qu'ensuite il a manqu� d'indulgence. Mais il est vrai qu'il en fallait beaucoup avec un si �trange malade. * * * * * Rousseau quitte Wootton en mai 1767. Pendant trois ann�es encore,--inquiet, effar�, malade,--poussant la manie du soup�on jusqu'� se croire vis� par deux vers inoffensifs d'une trag�die de Du Belloy;--quittant brusquement Grenoble parce qu'un bonhomme de pr�sident, apr�s l'avoir accabl� de politesses, lui avoue na�vement qu'il ne conna�t pas ses ouvrages;--inscrivant sur des portes d'auberge les pens�es de son orgueil;--entrevoyant quelquefois sa propre d�mence, comme lorsqu'il �crit � M. de Saint-Germain: �Si j'avais trouv� plut�t un coeur o� le mien os�t s'ouvrir..., ma raison s'en trouverait mieux�, ou � d'Ivernois: �Je commence � craindre, apr�s tant de malheurs r�els, d'en voir quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau (28 mars 1768)�; puis ressaisi par ses visions habituelles;--n'ayant plus, pour tous livres, que Plutarque, l'_Astr�e_ et le Tasse;--incapable, dit-il, de penser;--incapable de demeurer longtemps � la m�me place,--il reprend, d�j� vieux, la vie errante de son adolescence et de sa jeunesse; se fait appeler �Renou� (du nom de famille de la m�re Levasseur); s'en va � Fleury-sous-Meudon, chez le marquis de Mirabeau; puis � Trye, chez le prince de Conti, d'o� le d�logent les tracasseries des domestiques qui lui refusent, dit-il, les fruits et les l�gumes du jardin; puis � Lyon, puis � Grenoble, puis � Bourgoin, o� il �pouse Th�r�se en pr�sence de Dieu, de la nature et de deux citoyens vertueux; puis � Monquin, d'o� le chasse la querelle de Th�r�se avec une servante; puis (de nouveau) � Lyon,--et enfin � Paris, o� il s'installe rue Pl�tri�re � son domicile d'autrefois, et reprend l'habit fran�ais. C'est l� que, pendant huit ans, il vit--enfin--comme un sage. Il n'est plus--enfin--l'oblig� de personne. Il paye--enfin--son loyer comme tout le monde. Il a renonc�--enfin--aux grands seigneurs et aux grandes dames. Il ne lit plus gu�re et n'�crit presque pas. Mais il s'amuse � la botanique, il se prom�ne, il herborise. Il a � peu pr�s douze cents livres de rente viag�re; � quoi il ajoute environ cinq cents livres bon an mal an, en copiant de la musique, ce qui est son plaisir. (En six ans, six mille pages de musique � dix sous). Nous avons, sur ce Rousseau des derni�res ann�es, beaucoup de t�moignages, parmi lesquels l'_Essai_ (inachev�) _sur Jean-Jacques Rousseau_, de Bernardin de Saint-Pierre; les six Lettres de Corancez dans le _Journal de Paris_, an VI; et _Mes visites � J.-J. Rousseau_ par M. Eymar, fils d'un n�gociant de Marseille et venu � Paris pour voir son idole. Pour cette nouvelle g�n�ration, Rousseau est une esp�ce de saint la�que. Saint-Pierre, Corancez, Eymar ne voient que ses vertus, qui furent r�elles et qui, au moment o� ils connurent Rousseau, �taient � peu pr�s d�gag�es de tout mauvais alliage. On a beaucoup accus� Rousseau d'avoir �t� ingrat. Ce n'est pas mon avis,--deux ou trois mauvais mouvements de sa jeunesse mis � part.--Seulement, il se d�fend mal contre les bienfaiteurs qui s'imposent � lui par vanit�, et il para�t ingrat lorsqu'enfin, exc�d�, il se d�robe brusquement. Mais il n'a �t� ingrat ni pour madame de Warens, ni pour Th�r�se, ni pour monsieur et madame de Luxembourg, ni pour Malesherbes, ni pour mylord Mar�chal, ni pour les Roguin, le Dupeyrou, les Moultou, les Corancez, etc.. Durant ses derni�res ann�es, il appara�t dans tout son beau. Rousseau, il faut le dire, est extr�mement d�sint�ress�. Tout autre que lui aurait, avec ses livres (m�me � cette �poque), fait une petite fortune. Nous le voyons, lui pauvre, renoncer tranquillement � une pension du roi d'Angleterre, parce qu'il l'avait eue par l'interm�diaire de Hume.--Il est tr�s charitable, tr�s bienfaisant, comme on disait alors. Il est sobre. Il est d'une charmante simplicit� de moeurs. Il est doux, poli, aimable. Il est pieux. Il est indulgent. Il ne dit jamais de mal de personne,--(except�, vers la fin, de ceux par qui il croit �tre pers�cut�, et seulement en tant qu'ils le pers�cutent; et il est � remarquer que, dans ses _Confessions_, il n'est pas m�chant, except� pour Grimm et un peu pour madame d'�pinay). Il a quelquefois, il est vrai, des acc�s de m�fiance, de susceptibilit� ombrageuse: mais ses amis de la derni�re heure le savent et le lui passent; et toujours il leur revient. A l'ordinaire, c'est un homme simple, doux et r�sign�, un v�ritable sage, d'une sagesse passive, un peu � la mani�re d'un brahme. Th�r�se, racontant sa mort, dira na�vement: �Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera?� Et pourtant ce sage est un fou. Entre 1772 et 1776, ce sage emploie, de temps en temps, quelques heures � d�poser dans des cahiers sa folie, ses visions de monomane qui se croit victime d'une conspiration universelle; il �crit des _Dialogues_ o� un Fran�ais converse sur Jean-Jacques avec Rousseau qu'il ignore �tre Jean-Jacques; et cela forme trois dialogues; et cela s'�tend sur cinq cent quarante pages, et c'est plein de redites et de rab�chages sinistres; mais cela est souvent magnifique et tragique, et jamais Rousseau n'a �t� plus grand �crivain que dans certains passages de ces sombres divagations. Elles n'�tonnent pas trop, lorsqu'on a suivi sa correspondance, surtout depuis 1762. Il �crit, le 28 septembre 1762, � madame de Latour-Franqueville (la plus ent�t�e de ses fid�les): Quiconque ne se passionne pas pour moi est indigne de moi... Quiconque ne m'aime pas � cause de mes livres est un fripon. Le prologue du livre XIIe des _Confessions_, la superbe lettre de quarante-cinq pages � M. de Saint-Germain (Monquin, 26 f�vrier 1770) qui est � la fois son apologie et son examen de conscience, rendent d�j�, en plein, le son de la folie. A partir du 9 f�vrier 1770, il adopte, on ne sait pourquoi, une mani�re de dater inutilement bizarre, et il met � toutes ses lettres, en �pigraphe, ces quatre vers (je ne sais o� il les a pris; peut-�tre sont-ils de lui): Pauvres aveugles que nous sommes! Ciel, d�masque les imposteurs, Et force leurs barbares coeurs A s'ouvrir aux regards des hommes. Dans les _Dialogues_, c'est la folie d�finitive. J'aurais voulu rechercher pour vous, dans certains raisonnements de ce livre, les signes les plus remarquables de d�raison. Mais je n'en ai plus le temps. Je vous dirai seulement ce que Rousseau croit voir. Voici. ...On dispose autour de lui les murs, les planchers, les serrures pour l'espionner... On l'enveloppe de mouchards, de filles, de mendiants styl�s... On ouvre toutes ses lettres... S'il entre dans un lieu public, tout le monde l'entoure et le fixe, mais en s'�cartant de lui et sans lui parler... Au parterre on a soin de placer � c�t� de lui un garde ou un sergent... On le signale partout aux facteurs, commis, gardes, mouches, savoyards, colporteurs, libraires... S'il cherche un livre, un almanach, il n'y en a plus dans Paris... Les d�crotteurs refusent de le d�crotter... S'il veut passer l'eau vis-�-vis les Quatre-Nations, on ne passe pas pour lui, m�me en payant le coche entier... On lui envoie tous les jours des espions sous forme de solliciteurs... On dit aux mendiants de lui rejeter son aum�ne au nez... On crache sur lui dans la rue toutes les fois qu'on le peut sans �tre aper�u de lui... On lui donne tous les signes de la haine, en l'accablant des plus fades compliments... En Dauphin�, on �cartait de lui toute encre lisible, et celle qu'on lui laissait devenait blanche sur le papier... On ne lui dit que de fausses nouvelles... Pendant huit ans on s'est amus� � le faire voyager � grands frais, lui et sa compagne... On s'arrange pour que, chez les marchands, il paye les denr�es moins cher que les autres acheteurs, afin de lui faire publiquement l'aum�ne malgr� lui et de l'humilier... On cherche � l'amener au suicide... On l'accuse de crimes dont il ne peut se d�fendre, puisqu'il ne conna�t pas les accusateurs. Quels crimes? Il ne sait pas non plus, sinon qu'on raconte qu'il est d�bauch� et atteint d'une maladie honteuse, et qu'il trompe sur le prix de ses copies de musique.--Pour le reste, il ne sait pas, mais il sait qu'on l'accuse, etc., etc... (Et tout cela revient vingt fois dans les _Dialogues_ parce qu'il les �crit sans se relire.) Qui lui fait toutes ces mis�res? �On�. Qui, on? Tout le monde, les grands, les auteurs, les m�decins, les hommes en place, les femmes galantes,--l'Europe, l'univers entier,--et particuli�rement Grimm, madame d'�pinay, Diderot, Hume, d'Alembert, et tous les philosophes,--Choiseul � leur t�te. (Dans la r�alit�, les philosophes avaient commenc� par le traiter assez bien, et m�me avec m�nagement comme un �original� et comme un malade; puis avaient commenc� � le trouver insupportable et, quand il s'�tait d�clar� publiquement leur ennemi, avaient fini par le d�tester et par le regarder comme un fou malfaisant: voil� tout; et il est vrai que c'�tait d�j� quelque chose, mais rien d'impr�vu, d'extraordinaire ni de myst�rieux. Quant aux pers�cutions pr�tendues qu'il �num�re en les dramatisant, vous remarquerez que presque toutes s'expliquent par la curiosit� du public � son endroit et le soin que prenait la police de le prot�ger contre cette curiosit�.--Les marchandises qu'on lui vend moins cher qu'aux autres, c'est un souvenir d�form� d'une attention d�licate de madame de Luxembourg qui, sachant Th�r�se d�pensi�re, avait recommand� � l'�picier de Montmorency de lui diminuer ses m�moires, se chargeant de la diff�rence... Et ainsi, je crois, du reste.) �On� conspire contre lui. Qui encore, �on�? �Ces messieurs�, c'est-�-dire les philosophes, la �secte philosophique�.--�Ces messieurs�! Jean-Jacques traite les philosophes exactement comme les �lib�raux�, plus tard, traiteront les j�suites. Il �crit dans le deuxi�me _Dialogue_: Grands imitateurs de la marche des j�suites, ils (les philosophes) furent leurs plus ardents ennemis, sans doute par jalousie de m�tier et maintenant, gouvernant les esprits avec le m�me empire, la m�me dext�rit� que les autres gouvernaient les consciences... et substituant peu � peu l'_intol�rance philosophique_ � l'autre, ils deviennent, sans qu'on s'en aper�oive, aussi dangereux que leurs pr�d�cesseurs. Et il y revient infatigablement dans le troisi�me _Dialogue_, parle de l'�Inquisition philosophique� des �missionnaires du mat�rialisme et de l'ath�isme� et des complots de la secte philosophique contre toute religion et toute morale. Et cela est � rapprocher d'un passage bien curieux du livre IX des _Confessions_: ...Je me rappelai le sommaire de la morale de Grimm, que madame d'�pinay m'avait dit qu'elle avait adopt�. Ce sommaire consistait en un seul article, savoir, que _l'unique devoir_ de l'homme est de suivre _en tout_ les penchants de son coeur. Cette morale, quand je l'appris, me donna terriblement � penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis bient�t que ce principe �tait r�ellement la r�gle de sa conduite, et je n'en eus que trop, dans la suite, la preuve � mes d�pens. C'est la _doctrine int�rieure_ dont Diderot m'a tant parl�, mais qu'il ne m'a jamais expliqu�e... Et voil� donc Jean-Jacques fournissant des arguments � quelque historien catholique de la Franc-Ma�onnerie. Ces jugements de Rousseau sur les Encyclop�distes ne sont peut-�tre pas d'un insens�. O� il d�lire, c'est sur le complot organis� et sur les pers�cutions sp�ciales dont il se croit victime. Oui, il est bien fou sur ce point. Mais, au fait, n'a-t-il �t� fou que sur ce point-l�? DIXI�ME CONF�RENCE LES R�VERIES.--R�SUM�S ET CONCLUSIONS. Lorsque Rousseau e�t termin� la r�daction d�sordonn�e et douloureuse des cinq cent quarante pages de ses _Dialogues_, il se demanda comment il ferait parvenir cette apologie � la connaissance des hommes. Le plus simple e�t �t� de porter son manuscrit chez le libraire Duchesne ou le libraire Pissot qui eussent accueilli avidement cette aubaine. Mais Jean-Jacques se m�fiait du monde entier.--Les �coquilles� qui se rencontraient dans ses livres imprim�s, il les attribuait � la malice de ses ennemis; et il criait qu'�on� d�figurait ses ouvrages pour le perdre. Il �tait dans un �tat d'�me proprement mystique. Il se voyait comme le saint homme Job sur son fumier, d�laiss� de tous, et n'ayant de recours qu'en Dieu. Mais, parmi ses souffrances, son incroyable optimisme,--fils du r�ve,--ne faisait m�me pas � Dieu les objections de Job. Il semble qu'� ce moment-l�, les vertus dont il avait le germe se fussent parachev�es en lui et que les autres lui fussent venues: douceur, charit�, r�signation, simplicit�, d�sint�ressement, go�t de la sainte pauvret�; toutes, dis-je, sauf l'humilit�. Mais, du moins, sa soumission � Dieu et son d�tachement du monde �taient complets. Je doute, �crit-il, que jamais mortel ait mieux et plus sinc�rement dit � Dieu: Que ta volont� soit faite, et ce n'est pas sans doute une r�signation fort m�ritoire � qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse flatter son coeur. Et c'est pourquoi il eut la pens�e de s'en remettre � Dieu du sort de son manuscrit. Il le recopia de sa plus belle plume de calligraphe et d'ouvrier graveur et r�solut,--lui calviniste, mais qui communiquait avec Dieu par-dessus les religions,--d'aller d�poser le paquet sur le grand autel de l'�glise de Notre-Dame, �esp�rant que le bruit de cette action ferait parvenir son manuscrit sous les yeux du roi�. Le samedi, 24 f�vrier 1776, ayant envelopp� le manuscrit des _Dialogues_ et y ayant mis cette suscription: �D�p�t confi� � la Providence�, il se rendit sur les deux heures � Notre-Dame et marcha vers le grand autel. Mais toutes les grilles du choeur �taient ferm�es. Rousseau fut boulevers� par cette sorte de refus de Dieu. Il sortit rapidement de l'�glise, �r�solu, dit-il, de n'y rentrer de ses jours�. Il copie ses cinq cent quarante pages une troisi�me fois, cherche des mains s�res o� il puisse les remettre, et n'en trouve pas. Il arrive alors � la r�signation parfaite: J'ai donc pris enfin mon parti tout � fait; d�tach� de tout ce qui tient � la terre et des insens�s jugements des hommes, je me r�signe � �tre � jamais d�figur� parmi eux... _Ma f�licit� doit �tre d'un autre ordre_; ce n'est plus chez eux que je dois la chercher... _D�livr� m�me de l'inqui�tude de l'esp�rance ici-bas_, je ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler le repos de mon coeur. Il vit ainsi deux ans encore, r�vant, herborisant, copiant de la musique,--consol� un peu par quelques adorateurs patients. Mais ses maux physiques redoublent. Th�r�se aussi tombe malade. Rousseau n'est pas assez riche pour payer une servante. Ses douze cents ou quatorze cents francs de rente viag�re (car il varie sur le chiffre) et ce que lui rapportent ses copies, lui permettrait de se mettre en pension, avec Th�r�se, dans quelque �tablissement d�cent. Mais ce serait trop simple.--Un peu auparavant, par un geste ordinaire aux monomanes de son esp�ce, il avait �crit et fait distribuer deux circulaires �au peuple fran�ais�, l'une pour protester contre la falsification de ses livres par les libraires, l'autre pour proclamer son innocence et la sc�l�ratesse de ses ennemis. Il en r�dige une troisi�me, o� il expose sa d�tresse depuis la maladie de Th�r�se et demande, pour lui et pour elle, le vivre et le couvert � qui voudra les leur donner, offrant en retour �ce qu'il a d'argent, d'effets et de rentes�. C'est alors qu'il accepte de s'installer � Ermenonville, chez le marquis de Girardin,--homme excellent, qui obligeait ses enfants � aller d�crocher leur d�jeuner au haut d'un m�t, et qui finit dans le mesm�risme. Et c'est � Ermenonville que Jean-Jacques meurt quarante-deux jours apr�s. Et l'on ne saura jamais avec certitude s'il s'est suicid� ou s'il est mort naturellement; car les certificats de m�decins, dans ces affaires, ne prouvent pas grand'chose; et l'un de ses meilleurs amis, Corancez, croit au suicide; et M. Berthelot, qui a tenu dans ses mains le cr�ne de Jean-Jacques (le 18 d�cembre 1897) �carte bien sans doute le suicide par un coup de pistolet dans la t�te, mais non par le poison, ou un coup de pistolet au coeur. La pi�t� de Rousseau me ferait croire � la mort naturelle; mais � cette �poque, il n'�tait plus toujours ma�tre de ses actes... Donc, je ne sais pas. Or, dans ses deux derni�res ann�es, c'est-�-dire dans un temps o� il donnait les signes les plus �vidents de folie, il �crivait les dix chapitres des _R�veries d'un promeneur solitaire_, c'est-�-dire le plus beau (avec les _Confessions_), le plus original, le plus immortellement jeune de ses livres. Ce sont des impressions, des souvenirs, des r�cits de promenade, des descriptions, des examens de conscience, souvent des sortes de soliloques d'un ton religieux: Livrons-nous tout entier, dit-il, � la douceur de converser avec mon �me, puisqu'elle est la seule (cette douceur) que les hommes ne puissent m'�ter. J'ai d�j�, au cours de mes le�ons, puis� plusieurs fois dans les _R�veries_. On y trouve, plus encore que dans les _Dialogues_, un d�tachement parfait, l'abandon total � Dieu: Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal... et m'y voil� tranquille au fond de l'ab�me, pauvre infortun�, mais _impassible comme Dieu m�me_. �Comme Dieu m�me?� R�veil d'orgueil. Quand sera-t-il humble? Ne saura-t-il jamais que l'humilit� n'est pas seulement la plus religieuse, mais aussi la plus philosophique des vertus? Se r�signer � n'�tre que le peu qu'on est, et craindre de surfaire ce peu, n'est-ce point l'ach�vement de la sagesse? Il est sur la voie pourtant... Il est moins indulgent pour lui-m�me.--Proche de la mort,--des fautes qui lui reviennent du fond de son pass�, il en retient deux seulement: et nous connaissons � cela que ce sont � ses yeux ses deux plus grandes fautes, ses deux remords. C'est d'abord l'abandon de ses enfants,--et c'est aussi,--cinquante ans apr�s,--le mensonge par lequel il accusa la pauvre Marion d'avoir vol� le ruban... Et l�-dessus vient une dissertation p�n�trante et stricte sur le mensonge, comme d'un p�nitent qui a souvent menti dans sa vie, et qui en souffre. Et cela,--pour la premi�re fois, et la seule,--l'am�ne � un sentiment qui est bien, enfin, de l'humilit�, ou qui en est bien proche: Ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie (_Vitam impendere vero_). Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme � une profession �troite de la v�rit�... Voil� ce que j'aurais d� me dire en prenant cette fi�re devise, et me r�p�ter sans cesse tant que _j'osai_ la porter. Jamais la fausset� ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela _m'excuse bien mal_. Avec une _�me faible_, on peut tout au plus se garantir du vice; mais c'est �tre arrogant et t�m�raire d'oser professer de grandes vertus. Ici, vraiment, il commence � se conna�tre. Cependant, il ne voit encore et ne condamne que les mensonges de sa vie,--non les mensonges, plus funestes, de ses livres. Ceux-l�, il mourra sans les conna�tre, car ils sont toute son �me, o� l'aveugle sensibilit� est reine. Enfin, c'est dans la cinqui�me _Promenade_, plus encore que dans le voyage de Saint-Preux aux montagnes du Valais (_Nouvelle H�lo�se_, I, lettre 23), plus encore que dans le p�lerinage de Saint-Preux et de Julie � la Meilleraye (IV, lettre 17), que Rousseau apporte, en toute v�rit�, une fa�on nouvelle,--nouvelle par le degr�, nouvelle par l'insistance,--de voir, de sentir, d'aimer et de d�crire la nature. Sur quoi l'on se demande:--Comment peut-il �tre fou, et �crire en m�me temps des choses si parfaites, si �mouvantes et si belles? Je r�ponds:--C'est peut-�tre qu'au fond il l'a toujours �t�,--par intermittence, mais toujours de la m�me mani�re et � toutes les �poques de sa vie. En quoi consiste, en effet, la folie av�r�e de ses ann�es d�clinantes?--Il est sensible, tendre, cr�dule. Il se jette � la t�te d'un homme � qui il pr�te toutes les vertus et dont il croit �tre ador�. Puis il s'aper�oit que son nouvel ami est inf�rieur � l'image qu'il s'en formait, et aussi que cet ami aime moins qu'il n'est aim�. Douloureusement d��u, il se croit trahi; et de cette pr�tendue trahison de quelques personnes, il conclut � une trahison universelle, � un vaste complot organis� contre lui. D�formation des choses par la sensibilit� et g�n�ralisation h�tive, tel est le cas de Rousseau, flagrant surtout dans ses _Dialogues_. Mais ne d�forme-t-il pas la r�alit� de la m�me mani�re dans ses autres �crits? Croire la nature bonne parce qu'il se sent bon en suivant la nature, c'est-�-dire en faisant tout ce qui lui pla�t; croire la soci�t� mauvaise parce qu'il a souffert de la soci�t�, et conclure de tout cela que c'est la soci�t� qui a corrompu la nature;--ou bien, parce qu'il aime la vertu surtout dans ses gestes exceptionnels, et parce qu'il n'a pas les sens jaloux, et qu'il n'a gu�re connu, de la passion, qu'une certaine langueur � la fois br�lante et inactive, croire qu'un mari, une femme, son ancien amant et une tendre amie de cet amant pourront vivre tranquillement ensemble sans avoir entre eux rien de cach�, trois de ces personnages n'ayant d'ailleurs d'autre occupation que d'adorer, m�nager et soigner l'amant, qui est Rousseau lui-m�me sous le nom de Saint-Preux;--ou bien, parce qu'il se ressouvient vivement de la cordialit� de quelque f�te municipale dans sa petite r�publique, et parce qu'un jour il a pleur� de tendresse de se sentir en communion civique avec ses chers Genevois retrouv�s, croire que c'est assurer le bonheur et la libert� de l'homme que de le livrer tout entier � l'�tat;--ou bien, dans sa vie m�me, parce qu'il aime la vertu, se croire vertueux, et, parce qu'il est sensible, se croire le meilleur des hommes, et le croire au point o� il le croit;--ou bien enfin, comme dans les _Dialogues_, croire que l'univers le pers�cute parce qu'il a rencontr� quelques amis infid�les: tout cela, n'est-ce pas, en somme, la m�me op�ration de l'esprit, le m�me triomphe exorbitant de l'imagination et de la sensibilit� sur la raison? Et, si Rousseau peut �tre qualifi� de d�ment dans le dernier des cas que j'ai �num�r�s, qui osera dire que, sauf le degr�, il ne l'�tait pas aussi dans les autres? Il l'�tait... oh! mon Dieu, comme le seraient beaucoup d'hommes � nos yeux, si nous les connaissions, s'ils �crivaient des livres et si, parmi leur d�raison, ils avaient quelque g�nie. Joignez � cela les maladies de Rousseau, dont je ne veux pas refaire la lamentable liste. Ses maladies ne lui ont point donn� sa sensibilit�: mais elles l'ont faite plus aigu� et plus dominante en lui fournissant plus d'occasions de s'exercer. Elles l'ont souvent condamn� � la solitude. Elles l'ont forc� de vivre repli� sur soi. Jamais �crivain n'est moins sorti de lui-m�me, n'a plus constamment rapport� tout � lui,--et n'a cru, du reste, � la perversit� de plus d'individus que cet ami de l'humanit� et cet homme si persuad� de la bont� naturelle de l'homme. Cette d�raison, cette subordination totale du jugement � la sensibilit�, lui fait une place unique dans notre litt�rature. Comparez-le, je ne dis pas aux grands �crivains du XVIIe si�cle, mais � Voltaire, � Montesquieu, � Buffon, m�me � l'aventureux Diderot. Oh! qu'ils vous para�tront sens�s! Pourquoi ne pas le dire? D'innombrables pages de Rousseau �clatent d'une absurdit� ing�nument insolente. Je vous ai fait remarquer que ses plus d�termin�s partisans sont souvent oblig�s eux-m�mes de l'interpr�ter et d'avouer qu'ils l'interpr�tent: il ne faut pas, assurent-ils, consid�rer ce qu'il a dit, mais ce qu'il a voulu signifier, et qui est profond ou qui est sublime. Or Rousseau est le seul de nos classiques (si toutefois on lui peut encore donner ce nom) qui ait besoin d'une interpr�tation aussi complaisante et aussi radicalement transformatrice du texte. Les autres peuvent se tromper: ils disent bien ce qu'ils disent, et non autre chose. Parmi leurs audaces ou leurs caprices, leur raison demeure. Ils restent dans la tradition fran�aise. Rousseau, cet interrupteur de traditions, Rousseau, cet �tranger, ins�re dans notre histoire litt�raire un ph�nom�ne, un �monstre� (qui aura pour lign�e tous les d�s�quilibr�s, grands ou petits, du XIXe si�cle). De l�, peut-�tre, son attrait. Outre qu'il avait du g�nie et, au plus haut point, le don de l'expression, l'humanit� est telle que c'est peut-�tre la part d'absurdit� qui est dans son oeuvre, qui a permis � Rousseau d'exercer une si prodigieuse influence. On allait vers lui � cause de sa d�raison brillante et �mue de po�te-dialecticien, � cause des singularit�s et des contradictions m�me de sa personne et de sa vie, � cause de la vibration d�lirante que son �me malade communiquait � ses livres. Oui, l'attrait de Rousseau, c'est souvent le myst�rieux �attrait de l'absurde�. Car l'absurde a son attrait, en tant qu'il offre � la sensibilit� l'image subite et grossi�re d'une facile revanche contre ce qu'il y a de p�nible dans la r�alit�. * * * * * R�sumerai-je maintenant son oeuvre, et ce qu'on appelle son syst�me? D'autres l'ont fait, et de telle fa�on que je ne l'essaierai point apr�s eux. Faguet d'abord, et avec quelle p�n�tration! dans son _XVIIIe si�cle_. Il avoue seulement n'avoir pu, malgr� ses efforts, faire logiquement rentrer le _Contrat social_ dans l'ensemble du syst�me de Jean-Jacques. --M. Gustave Lanson a �t� plus heureux. Vous devez lire, dans son histoire de la _Litt�rature fran�aise_, son chapitre sur Rousseau, si vous aimez Rousseau avec intransigeance, et si vous d�sirez croire � la coh�rence et � l'unit� de son oeuvre, et � sa bienfaisance in�puis�e. Cette �tude est d'ailleurs un mod�le d'interpr�tation subtile et d'ing�nieuse reconstruction. Je ne puis vous la remettre sous les yeux; mais un manuel � l'usage des lyc�es se trouve r�sumer ainsi le r�sum� de M. Lanson: Syst�me de Rousseau.--1� L'�tat de nature est bon, l'�tat social est mauvais,--voil� la th�se.--2� Mais on ne peut revenir � l'�tat de nature, il faut donc se r�signer � l'�tat social comme � un pis-aller n�cessaire,--voil� l'antith�se.--3� D'ailleurs on peut am�liorer l'�tat social en le rapprochant, par divers moyens, de l'�tat de nature,--voil� la synth�se. D�s lors on aper�oit comment le d�veloppement du premier et du troisi�me point se distribue entre ses oeuvres.--La bont� de l'�tat de nature et les vices de l'�tat social, voil� le sujet des deux _Discours_ et de la _Lettre � d'Alembert_.--Rem�dier aux maux de l'�tat social pour l'individu par une �ducation conforme � la nature, voil� le sujet de l'_�mile_;--y rem�dier pour l'homme en famille par la pratique des vertus de la famille selon la nature, qui sont capables de purger les passions mondaines des deux sexes, voil� le sujet de la _Nouvelle H�lo�se_;--y rem�dier enfin, pour les hommes soumis � un gouvernement, par l'observation loyale des conditions qu'ils mirent jadis � cette soumission et que leur dicta la nature (para�t-il), voil� le sujet du _Contrat social_. Et ainsi: L'homme social sera r�concili� avec l'homme naturel comme individu, comme �poux, comme citoyen. Les �coliers qui liront cela, et qui s'en contenteront, consid�reront sans doute Rousseau comme l'esprit le plus rectiligne et le plus g�om�trique entre les grands �crivains. Je crois que ces innocents seront loin de compte. D'abord, un syst�me qui sous-entend ceci: �Mes instincts et mon bon plaisir sont sacr�s, et je les appelle nature�, et qui tient en ces deux lignes: �La nature est bonne, la soci�t� l'a corrompue; donc revenons le plus possible � la nature� est un syst�me assez pauvre, et qui repose, en outre, sur le plus arbitraire et le plus impr�cis des postulats. Ce n'est pas un syst�me, c'est un �tat sentimental. La r�p�tition continuelle d'un seul principe, et d'un principe aussi douteux, ne suffit pas � faire un syst�me ni une philosophie sociale. Un seul principe, oui, mais dont Rousseau tire, selon son humeur, des cons�quences dont beaucoup se contredisent entre elles,--sans compter les d�saveux formels que sa correspondance inflige � tous ses ouvrages,--(et sans compter encore les contradictions, excusables peut-�tre, mais si fr�quentes, de ses actes avec ses �crits). Mais ce principe m�me (nature bonne, soci�t� mauvaise)--qui n'est au fond qu'une commode formule de r�volte,--l'aurait-il rencontr�, si, lorsqu'il �tait d�j� dans sa trente-huiti�me ann�e, tout occup� de musique et de th��tre galant, la question de l'Acad�mie de Dijon ne le lui avait sugg�r�? Et la plus grande partie de son oeuvre n'est-elle pas comme suspendue � ce hasard? E�t-il con�u la superstition de l'�galit�, sans une nouvelle question de cette fatale Acad�mie? E�t-il �crit la _Nouvelle H�lo�se_ s'il n'avait pas connu mademoiselle de Breil, puis madame d'Houdetot et Saint-Lambert? Etc., etc..--On peut, direz-vous, se poser des questions de _ce genre_ sur tous les �crivains et � propos de tous les livres.--Non pas, mais seulement � propos d'�ouvrages d'imagination�, d'ouvrages de po�tes ou de romanciers: et Jean-Jacques est toujours po�te ou romancier.--Et je crois vous avoir montr�, en effet, que tous ses ouvrages lui ont �t� inspir�s par des circonstances priv�es, et qu'ils s'expliquent par l� d'abord,--puis par son temp�rament, son �tat physique, par telle ou telle partie de son pass�, et, j'oserai dire, par celle de ses �mes qui, dans tel ou tel moment, agissait en lui: �me de Genevois, �me de protestant, �me de catholique; �me de vagabond et de r�volt�; �me d'amoureux impuissant, �me de simulateur par soif d'�motion, �me de r�veur et presque de fakir, �me de malade. Il n'est pas bien surprenant qu'une oeuvre �crite par des �mes si diverses n'offre point une bien s�v�re unit�; et l'on ne s'�tonnera donc ni des contrari�t�s int�rieures de la _Julie_, de l'_�mile_ et du _Contrat social_, ni des contradictions du _Contrat social_ avec la _Julie_ ou l'_�mile_, ni des contradictions de tous ces livres avec ses lettres.--O� donc est l'unit�? Non point, � mon avis, dans le syst�me, mais dans ce fait que toutes ces �mes tourment�es dont se compose la personne de Jean-Jacques ont en commun une sensibilit� morbide et le plus souvent exclusive du jugement et de l'esprit critique.--Ou plut�t simplifions encore. R�unissons d'une part le vagabond, le d�class�, le r�veur alangui, le pl�b�ien, le malade, et aussi le protestant, c'est-�-dire l'homme d'une religion fond�e sur le libre examen (et tout cela ensemble fait peut-�tre un anarchiste)--et d'autre part... quoi? l'homme qui reste quand m�me un peu d'une patrie et d'une tradition, et le protestant marqu� de tendresse catholique; et concluons:--Un individualisme outr�, avec, �� et l�, quelque vestige, de traditionnalisme par la vertu du sentiment religieux: voil� o� est peut-�tre l'unit�, trouble et secr�te, des oeuvres de Rousseau, si elle est quelque part. Et encore cette unit� demeure-t-elle une dualit�. * * * * * Il me reste � indiquer les nouveaut�s de Rousseau et sa double influence, politique et litt�raire. Parmi ses nouveaut�s, je vois d'abord son style. La nouveaut�, ici, me para�t celle d'une chose ancienne retrouv�e et enrichie. J'ai d�j� dit � propos du premier _Discours_, que Rousseau prosateur renoue une tradition. Nourri, loin de Paris et de la mode, des grands �crivains du XVIIe si�cle, lorsqu'il se met � �crire, il en adopte la phrase harmonieuse, complexe, p�riodique. On a dit qu'il avait retrouv� le style de Bossuet: il en retrouve du moins l'ampleur et le mouvement. Il a moins d'images que Bossuet, et moins invent�es; mais il en a de fort belles et quelquefois emprunt�es � des objets nouveaux. Sa construction est plus serr�e, et d'une syntaxe moins libre, d'une plus �troite correction que celle du grand orateur. Il recherche plus que lui les antith�ses et les balancements de mots. Tout en conservant, � l'ordinaire, la largeur du rythme, il vise davantage � la concision: mais, comme il aime � r�p�ter plusieurs fois la m�me id�e avec des mots diff�rents, il arrive qu'une de ses pages paraisse concise dans le d�tail et prolixe dans l'ensemble.--Il a un extr�me souci de l'oreille. Une des singularit�s de son style, c'est le soin avec lequel il �vite, dans la m�me phrase, les r�p�titions de mots,--rempla�ant le substantif, autant qu'il le peut, par le pronom personnel, d�monstratif ou possessif selon les cas,--et cela, fr�quemment, jusqu'� rendre la phrase difficile � comprendre. Il pr�f�re l'obscurit� � l'apparence m�me de la n�gligence. Je vous en donnerai, pour ne pas para�tre moi-m�me obscur, un exemple, que je n'ai pas eu � chercher longtemps. C'est dans la _Nouvelle H�lo�se_ (deuxi�me partie, lettre 25), � propos du portrait de Julie, que Saint-Preux trouve trop d�collet�: Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le d�sordre de ton sein; on voit que l'un de ces deux _objets_ doit emp�cher l'_autre_ de para�tre; il n'y a que le d�lire de l'amour qui puisse les accorder; et quand _sa_ main ardente ose d�voiler _celui_ que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu _l_'oublies et non que tu _l_'exposes. (Il faut mettre un peu � part les _Confessions_, o� le style est plus simple, moins constamment tendu, plus vari�, plus libre, plus pr�s des choses, plus savoureux, plus �sensuel�, et o� le vocabulaire est plus riche de mots familiers ou m�me de mots de terroir.) En somme, ce style de Rousseau est un tr�s beau style. Il contient celui de Bernardin de Saint-Pierre, celui de George Sand, de Lamennais, et des �crivains �� consid�rations� du XIXe si�cle,--et, beaucoup plus qu'en germe, le style de Chateaubriand.--Il contient malheureusement aussi celui de beaucoup de publicistes et orateurs publics du genre ennuyeux.--N'importe. On peut certainement dire que le style de Rousseau a relev� le ton de la prose fran�aise. Mais d'autres ont dit cela mieux que moi. Quelles nouveaut�s encore apportait Rousseau? Je parle d'abord de celles qui ont agi imm�diatement sur ses contemporains. On dit qu'il a �t� un grand r�formateur des moeurs; qu'il a restaur� la morale individuelle en la faisant reposer sur la conscience (�Conscience... instinct divin... guide assur�...�) et la morale domestique par la r�probation de l'adult�re et en pr�chant le respect du mariage et du devoir paternel et maternel. Il y a du vrai, oui: mais, tout de m�me, on exag�re un peu. On dirait vraiment que la morale avait cess� d'exister en France, qu'il n'y avait plus d'enseignement religieux, que la plupart des bourgeoises de Paris et des provinces �taient des �pouses d�vergond�es et de mauvaises m�res... En r�alit� Rousseau (et cela apr�s Marivaux, Destouches, La Chauss�e, qui sont des �crivains tr�s amis de la morale) n'a agi, un peu, que sur un petit monde tr�s corrompu, mais tr�s restreint. Parce que Rousseau a d�termin� quelques jeunes femmes du monde � allaiter leurs enfants et � passer un peu plus de temps � la campagne, il ne faut pas croire qu'il ait transform� et r�g�n�r� la soci�t� fran�aise. La licence des moeurs dans les classes riches a continu�, si je ne me trompe, jusqu'� la R�volution; et aussi la litt�rature libertine. Seulement on s'attendrit plus ais�ment et on fait plus de phrases sur la vertu. Ce que Rousseau a surtout d�velopp� chez ses contemporains,--c'est une affreuse sensiblerie, extraordinairement diff�rente de la bont�. Il me semble excessif d'affirmer, comme on l'a fait, qu'il a �chang� l'atmosph�re morale de la France�. On a dit qu'il avait r�appris aux femmes la �passion�, la grande, la vraie, tout � fait oubli�e, � ce qu'on assure. Oh! qu'il me semble bien que les Lespinasse et les A�ss�,--et d'autres sans doute qui ne nous ont pas fait de confidences--n'eurent pas besoin de ses le�ons! Il est plus vrai de dire qu'il a agi, m�me sur ses contemporains, par la ferveur de son d�isme. Il a �t� un homme vraiment religieux, je l'ai montr� avec abondance. Il s'est pos� en adversaire d�clar� des Encyclop�distes ath�es, et c'est par l� surtout qu'il s'est attir� leur haine. Son protestantisme libre et attendri par vingt-six ann�es de catholicisme n'est pas si �loign� du catholicisme sentimental de Chateaubriand. Et � un moment, dans les premi�res ann�es du XIXe si�cle, on peut dire que, �si l'action de Rousseau avait men� � la r�publique jacobine, elle a contribu�, peu apr�s, � la restauration catholique� (Lanson). Nouveaut� encore, relativement � la doctrine des Encyclop�distes, la fa�on dont Rousseau con�oit le progr�s. Il n'a pas leur foi b�ate en cette idole. Il n'a pas cru, comme eux, que le progr�s mat�riel et intellectuel impliqu�t le progr�s moral, ni qu'il assur�t le bonheur des hommes. Il n'a pas du tout la superstition de la science.--Rousseau est, d'ailleurs, presque toujours excellent sur les points o� il est directement l'ennemi des Encyclop�distes. Il serait possible,--et int�ressant,--de composer tout un volume de maximes et de pens�es conservatrices et traditionnalistes tir�es du �libertaire� Jean-Jacques Rousseau, et c'est pourquoi il faut renoncer � trouver des formules qui le contiennent vraiment tout entier. Tout ce qu'on peut faire, c'est de chercher ses id�es ou ses instincts dominants. Mais o� Jean-Jacques est le plus incontestablement nouveau, o� il l'est avec pl�nitude, �clat et, je crois, bienfaisance, c'est dans le sentiment qu'il a de la nature (et, corollairement, de la vie simple et rustique) et dans les descriptions qu'il en fait. Oh! je n'oublie pas les po�tes antiques ni ceux de la Renaissance fran�aise, ni Th�ophile ou Tristan, ni madame de S�vign� ou La Fontaine. Je ne dis point qu'avant Rousseau nos p�res fussent incapables d'�tre vivement touch�s des aspects aimables de la terre. Mais ils ne s'appliquaient pas beaucoup � en jouir, et leurs sensations de cet ordre, m�me les plus vives, �taient not�es par eux soit avec un extr�me artifice (comme chez Th�ophile, si vous voulez) soit avec une extr�me sobri�t� (comme chez La Fontaine);--jusqu'� ce que les champs, les bois, les montagnes et les lacs se fussent refl�t�s dans les yeux solitaires de Jean-Jacques. C'est bien depuis Rousseau et � son exemple que nous nous sommes �tudi�s � percevoir, � go�ter, � savourer les images diverses de la terre cultiv�e ou sauvage, et que nous avons voulu en jouir plus profond�ment. L'aspect g�n�ral du roman et de la po�sie lyrique en a �t� tout transform�. J'oserai presque dire que l'homme civilis� est, depuis Rousseau, plus �mu par la terre qu'il ne l'avait �t� durant des milliers d'ann�es. Et Rousseau est all�, du premier coup, extr�mement loin dans cet art de voir la nature, d'en �tre touch� et de la peindre. Depuis, on a raffin� l�-dessus; on a tent� des peintures plus minutieuses d'aspects naturels plus rares; on a tourment� les mots, quelquefois avec bonheur, pas toujours..... J'avoue, pour moi, que l'art de Rousseau, sa fa�on � la fois large et pr�cise de peindre les ensembles, me suffit encore aujourd'hui. Ajoutez que ses paysages sont toujours p�n�tr�s d'�me, qu'ils traduisent toujours un sentiment en m�me temps qu'une vision. Et, dans sa _Cinqui�me Promenade_, il a su exprimer, et compl�tement, quelque chose de plus neuf encore, � ce moment-l�, que ses paysages eux-m�mes: la r�verie _dans_ la nature. Cela, c'est sa grande originalit�. C'est par l� qu'il nous tient encore. J'ai �t� tout surpris de d�couvrir dans une page que j'�crivais il y a longtemps (plus de vingt ans � coup s�r) des souvenirs certains, mais probablement inconscients, et comme la vieille empreinte, dans ma sensibilit�, de ce Rousseau que je ne lisais gu�re alors: L'amour de la nature, disais-je, suscite une sorte de r�verie qui nous apaise et nous rend plus doux, �tant faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie universelle... Il nous fait �prouver que nous sommes entour�s d'inconnu et r�veille en nous le sentiment du myst�re, qui risquerait de se perdre par l'abus de la science et de la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pens�e, dans notre pays d'origine. Il nous insinue une s�r�nit� fataliste, qui est un grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-m�me; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons qui s'endort, et que nous nous en souvenons sans en souffrir. Il serait beau de voir un jour l'humanit� vieillie, d�go�t�e des agitations st�riles, exc�d�e de sa propre civilisation, d�serter les villes, revenir � la vie naturelle, et employer � en bien jouir toutes les ressources d'esprit, toute la d�licatesse et la sensibilit� acquises par d'innombrables si�cles de culture. L'humanit� finirait ainsi � peu pr�s comme elle a commenc�. Les derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits et plus subtils que les membres de l'Institut, et aussi beaucoup plus philosophes... Au fait, le bonheur final o� la race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se con�oit bien mieux sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et scientifique. * * * * * Ce qui me revenait confus�ment ce jour-l�, n'est-ce pas le songe qui est au fond de l'absurde _Discours sur les Sciences et les Arts_ et du t�n�breux _Discours sur l'in�galit�_! Ainsi il y a tel mouvement de notre sensibilit� par o� nous sommes encore disciples de Rousseau sans le savoir. Outre l'amour des aspects de la terre, outre la r�verie, il apporte (surtout dans les _Confessions_), une esp�ce de r�alisme cordial et souriant. Jean-Jacques n'est point, comme les autres �crivains de son temps, un gentilhomme ou un bourgeois form� dans les coll�ges. Un souffle frais et libre entre avec lui dans notre litt�rature. Son charme est grand. Il dure, et, dans les intervalles de sa rh�torique, se fait sentir encore. * * * * * J'ai dit ses nouveaut�s heureuses. Je n'ai plus qu'� indiquer son influence posthume. Dans la politique d'abord. Ce n'est ni Voltaire, ni Montesquieu, et ses disciples qui ont donn� sa forme � la R�volution, c'est Rousseau. La th�orie de la d�mocratie absolue et du droit divin du nombre date de lui. La Terreur, c'est (je vous l'ai fait voir) l'application � un grand et vieux royaume d'une th�orie de gouvernement r�v�e par un sophiste pour une bourgade... Et le br�viaire du jacobinisme, c'est toujours le _Contrat Social_. Rousseau fut le dieu de la R�volution. Elle le porte au Panth�on et lui vote une statue; elle pensionne Th�r�se remari�e, apr�s la cinquantaine, � un palefrenier.--Vous vous rappelez que, d�s 1788, Marat commentait le _Contrat social_ dans les rues et sur les places. Le jargon r�volutionnaire, c'est la langue de Rousseau mal parl�e. Rousseau enchante le peuple par son affirmation de la bont� des pauvres et de la m�chancet� des riches et des grands. On lui rend un culte. Je poss�de un recueil d'opuscules compos�s sur Rousseau de 1787 � 1793, qui montre � quel point l'homme est un animal religieux. Il y a le compte rendu d'une f�te champ�tre c�l�br�e � Montmorency en l'honneur de Jean-Jacques. Sept discours,--et quels discours!--et des chants, et des embl�mes, et des all�gories. Une de ces f�tes qu'il r�vait dans sa _Lettre sur les Spectacles_.--Il y a aussi un _�loge de Rousseau, qui a concouru pour le prix de l'Acad�mie fran�aise_ (1790); et l'_�loge de Rousseau, citoyen de Gen�ve par Michel Edme Petit, citoyen fran�ais_ (1793). On y voit ce que peuvent devenir les id�es de Rousseau dans le cerveau d'un imb�cile. C'est d'une sottise extraordinaire, et d'une sottise toute pr�te � devenir f�roce. Et il y a enfin (car je ne puis tout mentionner) des _R�flexions philosophiques et impartiales sur J.-J. Rousseau et madame de Warens_, o� Rousseau est non seulement excus�, mais glorifi� pour l'abandon de ses enfants, et compar� � Brutus et � Manlius sacrifiant leurs fils � la patrie! Rousseau est simplement, pour les nigauds et les coquins de ce temps-l�, le sauveur, le r�dempteur de l'humanit�. Sans lui, sans quelques phrases de cet �tranger dans son _Discours sur l'in�galit�_, surtout sans son _Contrat social_ (auquel il tenait si peu), il est possible qu'on n'e�t pas song�, en 1792, � faire la r�publique. En litt�rature, ce que Rousseau a l�gu� aux g�n�rations qui l'ont suivi, c'est le romantisme, c'est-�-dire (au fond et en somme, et quoique bien des po�mes ou livres de romantiques semblent �chapper � cette d�finition) l'individualisme encore, l'individualisme litt�raire, l'�talage du �moi�,--et la r�verie inutile et solitaire, et le d�sir, et l'orgueil, et l'esprit de r�volte: tout cela exprim�, soit de fa�on directe, soit par des masques transparents auxquels le po�te pr�te son �me. (Mais, au reste, je ne saurais mieux faire que de vous renvoyer au beau livre de M. Pierre Lasserre: le _Romantisme fran�ais_.) Au point o� Rousseau l'a port� (surtout dans les _Confessions_ et les _R�veries_) cet individualisme litt�raire �tait chose insolite, non connue auparavant, et o� l'on pouvait voir un emploi ind�cent et anormal de la litt�rature. Car �videmment elle n'a pas �t� faite pour �a.--A l'origine, le po�te chante ou r�cite aux hommes assembl�s des histoires, ou des chansons ou des �loges de h�ros ou des pr�ceptes de morale. Il est clair qu'on ne lui demande pas de confidences intimes. Telle est la litt�rature primitive et �naturelle�, la seule qu'aurait d� admettre Jean-Jacques, pr�tre de la nature.--Plus tard, apr�s l'invention de l'�criture, apr�s l'imprimerie, on a instinctivement senti qu'il ne convenait d'exposer au public,--multipli�s par la copie ou par la lettre imprim�e,--que des pens�es, des r�cits, des images propres � int�resser tout le monde; qu'il �tait peu probable que la personne intime et secr�te de l'�crivain import�t aux autres hommes, et qu'il y aurait, du reste, impudeur � l'exprimer publiquement.--L'individualisme en litt�rature, l'antiquit� l'a ignor� (sauf dans quelques strophes ou distiques d'�l�giaques). Le moyen �ge, le XVIe si�cle, le XVIIe et le XVIIIe, jusqu'� Rousseau, ne l'ont presque pas connu. Montaigne lui-m�me n'est indiscret qu'� la fa�on d'Horace, par exemple. Il ne se confesse pas tout entier, ni toujours (il s'en faut de beaucoup); et tous ses aveux se rapportent � des observations g�n�rales sur la nature humaine. Rousseau, par ses _Confessions_, a v�ritablement inaugur� le genre et l'a, du premier coup, r�alis� totalement. Personne ne se confessera plus comme s'est confess� Jean-Jacques. Je vous ai, dans ma premi�re le�on, parl� de ce livre unique. J'ajoute une r�flexion. Rousseau a commenc� les _Confessions_ � Motiers en 1762, sur l'exhortation d'un libraire et d'abord dans une pens�e d'apologie. S'il n'avait pas �t� pers�cut�, il ne les aurait peut-�tre pas �crites. S'il ne les avait pas �crites, d'abord il serait moins illustre; puis, nous le conna�trions moins; nous ne saurions pas ses hontes, ni l'abandon de ses enfants; ou du moins nous n'en serions nullement s�rs; et enfin, son chef-d'oeuvre nous manquant et, par suite, l'�trange attrait de sa renomm�e �tant moindre, l'action de ses autres �crits n'e�t peut-�tre pas �t� aussi puissante.--Voil�, direz-vous, des hypoth�ses bien vaines.--Attendez. Comme il y a beaucoup d'impr�vu et d'aventure dans la vie de Rousseau et que son oeuvre est li�e � sa vie, il y en a beaucoup aussi dans les causes qui l'ont d�termin� � �crire tel ou tel de ses livres (je vous l'ai fait remarquer vingt fois). Il n'a tenu qu'� des hasards apparents que Rousseau n'e�t pas �crit telle chose funeste et redoutable,--et dont lui-m�me n'�tait pas tr�s persuad�. Il est surtout illustre et puissant par les deux livres qu'il y avait le plus de chances qu'il n'�criv�t pas: le _Contrat social_ et les _Confessions_. Joseph de Maistre dirait l�-dessus (je suppose) que ce que nous appelons la part du hasard dans une vie humaine, c'est la part de la volont� divine, et qu'ainsi la destin�e de Rousseau, plus que celle d'aucun autre �crivain c�l�bre, a �t� dirig�e, a �t� voulue par une Providence irrit�e dont il a �t� l'instrument aveugle.--Je dirai, moi, simplement que, ce qu'il a �crit ayant si fort agi sur des g�n�rations d'hommes,--et n'�tant pas certain cependant qu'il ait pens� tout ce qu'il a �crit, ni qu'il l'e�t �crit, telle circonstance accidentelle de sa vie venant � manquer,--Rousseau m'appara�t � cause de cela, dans la suite de nos grands �crivains (entre lesquels il vient brusquement s'inscrire du dehors), �trange, myst�rieux, tragiquement pr�destin� et, bien mieux que celui � qui Renan applique cette formule, �cr�� par un d�cret sp�cial et nominatif de l'�ternel�. Je ferme ma parenth�se. Donc, la descendance litt�raire de Jean-Jacques, c'est Chateaubriand, c'est madame de Sta�l, c'est Senancour, c'est Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet... Sans Rousseau, ils n'auraient pas �t� tout ce qu'ils sont. Puis-je regretter, en �num�rant de si grands �crivains, l'individualisme romantique? Oh! non, car ils m'ont trop souvent charm�, et trop profond�ment. Et puis, peut-on dire qu'il n'y ait que des confidences personnelles dans les po�tes et les �crivains romantiques? Sont-ils romantiques tout entiers? Avez-vous rencontr�, dans Chateaubriand, Lamartine, Hugo ou Vigny, beaucoup de sentiments personnels, qui ne soient en m�me temps g�n�raux par quelque c�t�?--Ce qui est peut-�tre vrai, c'est que le meilleur et le plus solide de la litt�rature du XIXe si�cle resterait, le romantisme �t�, et qu'en effet la litt�rature la plus ancienne, la plus n�cessaire et la plus forte, c'est bien la litt�rature objective, impersonnelle (philosophie, histoire, roman de moeurs et de caract�res, th��tre m�me). Mais que l'autre est souvent s�duisante! et que les souffrances, les fautes et les sentiments les plus intimes d'un homme qui a le g�nie de l'expression agissent d�licieusement sur notre sensibilit�! Un individu de cette sorte, lorsqu'il s'examine et se d�crit, descend quelquefois plus loin dans son �me qu'il ne descendrait dans celle des autres... Et je sais que la litt�rature personnelle est forc�ment la glorification d'un certain nombre de p�ch�s capitaux: mais, sans elle, bien des choses n'auraient pas �t� dites, qu'il e�t �t� dommage qui ne fussent pas dites. Avouons, si vous le voulez, que cette litt�rature-l� est quelque chose de d�r�gl�, quelque chose qui n'est pas tout � fait dans l'ordre... Mais, tout de m�me, il e�t �t� triste que le romantisme,--qui depuis cinquante ans d�cline,--ne f�t pas n�... Suivrai-je l'influence de Rousseau chez les �trangers? Ici, je manque par trop de comp�tence et de science; je ne puis,--apr�s vous avoir renvoy� au livre excellent de Joseph Texte[16],--que vous r�p�ter ce qu'on a coutume de dire: que l'influence de Rousseau s'est exerc�e sur Goethe, Schiller, Byron; sur Kant, Fichte, Jacobi, Schleiermacher; et, avec une �vidence �clatante, sur Tolsto�. [Note 16: _Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme litt�raire_.] J'ai lu Rousseau tout entier, disait Tolsto� � l'un de nos compatriotes; j'ai lu ses vingt volumes, y compris le dictionnaire de musique. Je l'admirais avec plus que de l'enthousiasme; j'avais un culte pour lui. A quinze ans je portais � mon cou, au lieu de la croix habituelle, un m�daillon avec son portrait. Il y a des pages de lui qui me sont si famili�res qu'il me semble les avoir �crites. Et enfin (et je l'ai souvent senti dans cette longue promenade � travers son oeuvre), soit par lui-m�me, soit par les �crivains qui ont subi son influence, il agit aujourd'hui encore sur beaucoup d'entre nous, m�me � notre insu. Il agit encore sur la part la plus aveugle de nous-m�mes, sur notre sensibilit�: car lui-m�me est un �tre sensible prodigieusement, et d'une sensibilit� sans r�gle, c'est-�-dire tr�s distincte de la bont�, souvent ennemie de la raison, et souvent ma�tresse d'erreur et instigatrice de r�volte. * * * * * Avant de le quitter, je le consid�re dans le plus complaisant des nombreux portraits qu'il a laiss�s de lui-m�me: ses quatre _Lettres � M. de Malesherbes_. (Et cette manie d'�expliquer �ternellement son caract�re� a vraiment quelque chose de peu viril, et est signe, d�j�, de faiblesse mentale.)--Lorsqu'il compose ces quatre _Lettres_, il est dans son plus beau moment; il vient d'�crire la _Julie_, le _Contrat_ et l'_�mile_; et sa folie n'est que commen�ante. Or, comment se voit-il? et comment se d�finit-il? Dans ce portrait,--qu'il veut pourtant aussi avantageux que possible,--il oublie, ou n�glige, ou d�daigne les parties les plus saines de lui-m�me, celles o� se seraient sans doute reconnus ses a�eux parisiens et catholiques; il oublie le Jean-Jacques qui a �crit des choses si raisonnables sur le patriotisme, par exemple (dans l'article _�conomie politique_), ou sur le na�f _Projet de paix perp�tuelle_ de l'abb� de Saint-Pierre; celui qui a �crit l'admirable troisi�me partie de la _Nouvelle H�lo�se_, et, dans l'_�mile_, la _Profession de foi du Vicaire_ et les chapitres d�licieux sur l'�ducation de Sophie, et certaines pages des _Lettres de la Montagne_ et, dans sa correspondance priv�e, tant de lettres pleines de raison (car c'est surtout pour le public qu'il osait ses folies). Il oublie, dis-je, ce qu'il eut de meilleur; et voici comme il se peint. Apr�s avoir exprim� son �d�go�t des hommes�, il en cherche la cause. �Elle n'est autre, dit-il, que cet _indomptable esprit de libert� que rien n'a vaincu_� (car, naturellement, il donne aux choses de favorables noms). Il continue en disant que �_personne au monde ne le conna�t que lui seul_�. Il assure conna�tre ses d�fauts et ses vices, mais il ajoute aussit�t: �Avec tout cela, je suis tr�s persuad� que, de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.� Il se d�finit lui-m�me �une �me paresseuse qui s'effraie de tout soin, un temp�rament ardent, bilieux, facile � s'affecter, et sensible � l'exc�s � tout ce qui l'affecte�. Il proclame son m�pris absolu de l'opinion. (Or l'�opinion�, comme il l'entend, peut �tre le sentiment des sots, mais peut �tre aussi la plus respectable et la plus n�cessaire des traditions.) Il �crit fi�rement: �Je hais les grands�, lui qui a si longtemps paru ne pouvoir se passer d'eux.--Son plus grand plaisir, c'est de r�ver. Il raconte les orgies silencieuses de sa sensibilit� et de son imagination � travers les bois de Montmorency: Et cependant, dit-il, au milieu de tout cela, le _n�ant de mes chim�res_ venait quelquefois me contrister tout � coup. Quand tous mes r�ves se seraient tourn�s en r�alit�s, ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imagin�, r�v�, d�sir� encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain �lancement du coeur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas l'id�e, et dont pourtant je sentais le besoin. Qu'est-ce que tout cela, sinon l'�clatant portrait d'un po�te lyrique--et d'un r�volt�? (Et c'est par ce second trait qu'il a s�duit beaucoup d'hommes, car la r�volte pla�t d'abord.) Po�te, grand po�te, �me de d�sir, temp�rament _du m�me ordre_ que celui d'un Byron, d'un L�opardi ou d'un Musset,--mais dont la po�sie tout individuelle s'est, par une s�rie de hasards, principalement exerc�e sur des objets qui ne souffrent point la po�sie, surtout celle-l�, et qui veulent de l'observation et de la raison. Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que ces th�ories, qu'�difiaient son imagination et sa sensibilit� servies par une brillante et d�cevante dialectique, ces th�ories qui devaient �tre si malfaisantes apr�s lui,--de son propre aveu il n'y croyait pas au sens exact du mot: il les r�vait; et c'est par des �chim�res� dont il a confess� �le n�ant� qu'il devait ravager l'avenir. Car ce n'est pas seulement le po�te lyrique dont il trace le portrait dans ses _Lettres � M. de Malesherbes_: c'est encore,--avec le r�veur ivre et engourdi de songes,--le solitaire orgueilleux, l'autodidacte outrecuidant, l'indisciplin�, le r�volutionnaire par instinct, l'insociable qui r�forme tous les jours la soci�t�, l'homme qui date tout de lui, qui ram�ne tout � lui et subordonne tout � son r�ve ou � son caprice; qui fait � chaque instant table rase de toute l'oeuvre humaine, et qui croit faire avancer les hommes en rompant la continuit� entre les g�n�rations; l'homme qui peut bien faire complices de ses imaginations les anthropo�des ou les Spartiates, mais qui, en r�alit�, ne tient nul compte des morts de sa race, �plus nombreux que les vivants�;--bref, exactement le contraire d'un Bossuet ou d'un Auguste Comte. J'ai ador� le romantisme, et j'ai cru � la R�volution. Et maintenant je songe avec inqui�tude que l'homme qui, non tout seul assur�ment, mais plus que personne, je crois, se trouve avoir fait chez nous ou pr�par� la r�volution et le romantisme, fut un �tranger, un perp�tuel malade, et finalement un fou. Mais on l'a aim�. Et beaucoup l'aiment encore; les uns, parce qu'il est un ma�tre d'illusions et un ap�tre de l'absurde; les autres, parce qu'il fut, entre les �crivains illustres, une cr�ature de nerfs, de faiblesse, de passion, de p�ch�, de douleur et de r�ve. Et moi-m�me, apr�s cette longue fr�quentation dont j'ai tir� plus d'un plaisir, je veux le quitter sans haine pour sa personne,--avec la plus vive r�probation pour quelques-unes de ses plus notables id�es, l'admiration la plus vraie pour son art, qui fut si �trangement nouveau, la plus sinc�re piti� pour sa pauvre vie,--et une �horreur sacr�e� (au sens latin) devant la grandeur et le myst�re de son action sur les hommes. FIN * * * * * TABLE PREMI�RE CONF�RENCE Les Six premiers livres des Confessions DEUXI�ME CONF�RENCE Rousseau � Paris.--Th�r�se TROISI�ME CONF�RENCE Le Discours sur les sciences et les arts.--La r�forme morale de Rousseau QUATRI�ME CONF�RENCE Le Discours sur l'in�galit�.--Rousseau � l'Ermitage CINQUI�ME CONF�RENCE La Lettre sur les Spectacles SIXI�ME CONF�RENCE La Nouvelle H�lo�se SEPTI�ME CONF�RENCE �mile HUITI�ME CONF�RENCE Le Contrat social.--La Profession de foi du Vicaire Savoyard NEUVI�ME CONF�RENCE La Lettre � l'archev�que de Paris.--Les Lettres de la Montagne. --Derni�res ann�es de Rousseau.--Les Dialogues DIXI�ME CONF�RENCE Les R�veries.--R�sum�s et Conclusions IMPRIMERIE L. POCHY, RUE VIEILLE-DU-TEMPLE, PARIS.--1215-3-07. * * * * * DU M�ME AUTEUR FORMAT GRAND IN-18 LES ROIS, ROMAN.......................1 VOL. TH��TRE L'A�N�E, com�die en quatre actes. L'�GE DIFFICILE, com�die en trois actes. LA BONNE H�L�NE, com�die en deux actes, en vers. LE D�PUT� LEVEAU, com�die en quatre actes. FLIPOTE, com�die en trois actes. MARIAGE BLANC, drame en trois actes. LA MASSI�RE, com�die en quatre actes. LE PARDON, com�die en trois actes. R�VOLT�E, pi�ce en quatre actes. LES ROIS, drame en cinq actes. BERTRADE, com�die en quatre actes. _En cours de publication_: TH��TRE COMPLET D�j� parus, tomes I et II.............2 vol.