La philosophie sociale dans le theatre d'Ibsen

LA PHILOSOPHIE SOCIALE DANS LE TH��TRE D'IBSEN PAR OSSIP-LOURI� Laur�at de l'Institut. Docteur de la Facult� des Lettres de l'Universit� de Paris, Membre de la Soci�t� de Philosophie de l'Universit� de Saint-P�tersbourg. _Se poss�der pour se donner._ PARIS 1900 * * * * * A M. EMILE ZOLA TR�S HONOR� MA�TRE, Vous avez le premier introduit en France le th��tre d'Henrik Ibsen. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle j'inscris votre nom sur la premi�re page de mon travail. Il y a deux ans, j'ai eu l'honneur d'�tre charg� par un groupe d'�crivains �trangers de vous transmettre l'expression de leur profonde admiration pour l'oeuvre de justice et d'�quit� dont vous veniez de jeter les premiers jalons. Par votre campagne, terrible et sublime, vous avez prouv� que la conception g�n�rale des drames d'Ibsen n'est point une chim�re: La solution du probl�me social de l'humanit� s'obtient par le r�veil de la conscience et de la volont� individuelles. Veuillez me conserver, je vous prie, Ma�tre, votre bienveillance. OSSIP-LOURI�. * * * * * INTRODUCTION I Ce n'est pas le th��tre d'Henrik Ibsen que je me propose d'�tudier dans ce volume; mon but, c'est de d�gager la philosophie sociale qu'il renferme. Les pi�ces d'Ibsen sont moins des productions dramatiques que des essais philosophiques touchant les questions vitales de l'humanit�. L'action y joue une importance secondaire, les incidents sont forc�s, inattendus, brusques; l'int�r�t principal r�side dans le conflit des id�es. L'auteur ne se soucie gu�re de l'appareil th��tral, il ne prend m�me pas la peine de dessiner nettement les positions r�ciproques de ses h�ros. Le spectateur n'assiste pas aux �v�nements, aux actions des personnages en sc�ne, mais leurs r�flexions, leurs pens�es, leurs aspirations sont toujours pr�sentes et vivantes. Leurs caract�res, leurs passions ne se traduisent pas par des gestes, par des attitudes, par des mouvements, mais se r�v�lent par une analyse psycho-philosophique. Le th��tre d'Ibsen est une succession de pr�ceptes o� la psychologie de l'individu comme celle de la soci�t� fait dispara�tre le d�roulement progressif de l'action. L'auteur analyse minutieusement les mouvements d'�me, les crises de conscience, de passion, de pens�e; il �tudie les r�volutions morales individuelles, l'antagonisme entre l'individu et la soci�t�, les mensonges et les pr�jug�s sociaux. Le th��tre d'Ibsen est, avant tout, un th��tre d'id�es. M. Max Nordau, tout en constatant qu'�Ibsen a cr�� quelques figures d'une v�rit� et d'une richesse telles qu'on n'en trouve pas chez un second po�te depuis Shakespeare[1],� pr�tend que le dramaturge norv�gien est incapable �d'�laborer une seule id�e nette, de comprendre un seul des mots d'ordre qu'il pique �� et l� dans ses pi�ces, de tirer des pr�misses les cons�quences justes[2]�. Certes, �les sots seuls admirent tout dans un �crivain estim�[3]�, mais le savant auteur de la _Psychologie du g�nie et du talent_[4] force un peu trop sa plume satirique en affirmant qu' �Ibsen ne comprend pas un seul des mots d'ordre qu'il pique �� et l� dans ses pi�ces�. On peut consid�rer certaines de ses pi�ces comme absolument �trang�res � l'art dramatique; dire qu'elles manquent d'id�es, c'est ne pas vouloir les comprendre. Il se peut que l'id�e de telle ou telle pi�ce soit un peu embrum�e, mais �il faut consid�rer le th��tre d'Ibsen en bloc. Alors nous avons devant les yeux un imposant monument de la pens�e moderne�.[5] Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit pour la premi�re fois une de ses pi�ces, l'impression est puissante, mais confuse; elle �veille dans le spectateur ou le lecteur des �motions fortes, mais ind�cises; ce n'est qu'apr�s une longue analyse qu'on en d�termine l'id�e. Quelles que puissent �tre les erreurs qu'on trouve dans son oeuvre, comme dans celles de tant d'autres �crivains, l'impression g�n�rale est grande et profonde, l'�motion qui en jaillit n'est pas affective mais c�r�brale; une atmosph�re fra�che de pens�e enveloppe ses personnages; ils forment tout un organisme social, toute une philosophie. Ce n'est pas de la sp�culation abstraite, ce n'est pas de la philosophie construite, c'est de la philosophie _v�cue_. Les h�ros d'Ibsen ne jettent pas � profusion �les sophismes comme un ciment dans l'intervalle des v�rit�s, par lesquels on �difie les grands syst�mes de philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique�;[6] mais si l'esprit de syst�me leur fait d�faut et aussi l'art des ordonnances sym�triques, ce ne sont point certes des id�es, des pens�es qui leur manquent. Et �les syst�mes de philosophie sont des pens�es vivantes�[7] affirme l'un des plus nobles penseurs modernes. Nous sommes loin des temps o� la philosophie �tait le domaine d'une poign�e de privil�gi�s. Aujourd'hui nous admettons qu'il n'y a point de castes dans l'intelligence humaine. �Il n'y a point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui sont les philosophes. Tout homme porte en lui-m�me le vulgaire et le philosophe.�[8] La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut faire d�pendre la philosophie d'aucun syst�me, d'aucune m�thode. �Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la m�thode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai t�ch� de conduire la mienne.�[9] La philosophie n'existe et ne se d�veloppe que dans l'esprit de l'homme. Les id�es les plus profondes, les investigations les plus sens�es resteraient lettre morte sans la vivification que leur communique l'esprit du penseur. C'est lui seul qui cr�e la valeur des id�es philosophiques. La philosophie n'est que la manifestation de l'esprit ind�pendant, aspirant � se faire--par la critique g�n�rale--une conception personnelle de l'Univers. Ibsen nous montre, dans son th��tre, quelle est sa contemplation du Monde, comment il envisage les hommes et les choses, quel est l'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la vie seule qui l'int�resse; ce qui le pr�occupe, c'est l'�ternelle contradiction de la vie, c'est la lutte entre l'id�al et le r�el. �Quel est le p�ch� qui m�rite l'indulgence? Quelle est la faute qu'on peut doucement effacer? Jusqu'� quel point la responsabilit�, cette charge qui p�se sur la race enti�re, ob�re-t-elle le lot d'un de ses rejetons? Quelle d�position, quel t�moignage admettre quand tout le monde est au banc des int�ress�s? Sombre et troublant myst�re, qui pourra jamais t'�claircir! Toutes les �mes devraient trembler et g�mir, et il n'en est pas une entre mille qui se doute de la dette accumul�e, de l'engagement �crasant n� de ce seul petit mot: la Vie.�[10] II Le th��tre est un art qui se propose de peindre la vie humaine. Ibsen ne se borne pas � peindre la vie et les hommes, il est aussi un remueur d'id�es. Dans une lettre qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser, il s'exprime ainsi: �Je vous prie de vous rappeler que les Pens�es jet�es par moi sur le papier ne proviennent ni en forme ni en contenu de moi-m�me, mais de mes personnages dramatiques qui les prononcent.�[11] Mais Ibsen a beau dire: �J'ai essay� de d�peindre hommes et femmes; ce sont eux qui parlent et non pas moi�, son �me et sa pens�e sont toujours pr�sentes dans son th��tre. Aucun auteur ne peut faire dispara�tre sa personnalit� de son oeuvre. �Je ne connais pas d'�crivain moderne qui ait pu ou su �se cacher� dans son oeuvre; Flaubert qui poussait presque jusqu'� la manie le souci de r�server sa personnalit�, y est tout entier.... Dans les oeuvres, en apparence impersonnelles, on peut d�couvrir les raisons intimes des pr�f�rences de l'auteur, les motifs pour lesquels entre les mots du discours, il choisit ceux-ci plut�t que ceux-l�.�[12] Certes, Ibsen est avant tout artiste, po�te, mais �le po�te est un monde enferm� dans un homme.�[13] Le monde dont le po�te nous pr�sente les types, se condense en se r�fl�chissant dans sa pens�e; il emprunte la marque particuli�re de son _moi_ et sa physionomie en devient plus saillante. L'artiste, pur artiste, le po�te, exclusivement po�te, ne se rendant aucun compte de lui-m�me � lui-m�me, incapable d'analyser le monde qu'il peint, ses pens�es, ses id�es, est un �tre chim�rique.... Il y a longtemps qu'on ne croit plus � ce La Fontaine dont on disait autrefois qu'il produisait des fables comme les pommiers produisent des pommes, c'est-�-dire sans effort et par le seul penchant de la nature. _Le Lac_ immortel de Lamartine n'est point sorti du cerveau du po�te comme V�nus de l'�cume des mers. L'inspiration ne dispense pas les po�tes les plus na�fs d'un travail de la pens�e. Platon qui dit: �Quand le po�te est assis sur le tr�pied de la muse, il n'est plus ma�tre de lui-m�me�, Platon ajoute: �Lorsque le po�te chante, les gr�ces et les Muses lui r�v�lent souvent la V�rit�.�[14] Gr�ces ou Muses, conscience int�rieure ou analyse de l'esprit, le fait est que l'artiste, le po�te sait et comprend ce qu'il fait; �la v�rit� se r�v�le � lui�. Le po�te qui chante la grandeur de l'Univers poss�de sa mani�re de le comprendre; l'homme qui d�peint les crises de la conscience humaine, en poss�de certainement une; celui qui nous pr�sente le caract�re de deux individus peut ne pas nous dire o� vont ses sympathies; il lui est impossible de ne pas le faire voir. Ibsen a beau dire: �Ai-je r�ussi � faire une bonne pi�ce et des personnages vivants? Voil� la grande question�,[15] son �me et sa pens�e, je le r�p�te, sont pr�sentes dans son oeuvre, et son esprit aussi. Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-�tre embarrass� de dire si la philosophie a pour objet la d�couverte de l'existence absolue, d'o� les sciences doivent �tre d�duites � leur tour;[16] ou si son objet est la syst�matisation et la coordination des sciences.[17] Il n'est pas philosophe de profession; son g�nie n'a pas de syst�me. �Le g�nie, au sens le plus �tendu du mot, c'est la f�condit� de l'esprit, c'est la puissance d'organiser des id�es, des images ou des signes, _spontan�ment_, sans employer les proc�d�s lents de la pens�e r�fl�chie, les d�marches successives du raisonnement discursif.�[18] Mais une philosophie ne se compose pas simplement de faits, d'images, d'id�es et d'observations, il faut � ces faits, � ces id�es, une liaison, il faut que l'esprit en saisisse les connexions et les rapports, d'o� se d�duit la v�rit� philosophique, l'unit� scientifique. C'est pr�cis�ment cette liaison que je m'impose de d�terminer dans le th��tre d'Ibsen. Comme l'a si bien dit M. Emile Boutroux[19], � propos de mon ouvrage _La Philosophie de Tolsto�,_ je �cherche moins les doctrines m�thodiquement d�duites par les philosophes de profession que les pens�es n�es en quelque sorte spontan�ment dans les �mes d'�lite au contact de la vie et des r�alit�s; je vise moins � expliquer le d�tail des doctrines qu'� en d�couvrir l'unit� et � en marquer l'esprit�. Le but de cet ouvrage est d'�tablir une harmonie dans les id�es que le po�te norv�gien �met dans ses drames, de les d�velopper, de leur donner une forme synth�tique. Ai-je r�ussi? Feci quod potui. �La conscience de l'�crivain doit �tre tranquille d�s qu'il a pr�sent� comme certain ce qui est certain, comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est possible.�[20] Avant de passer aux h�ros d'Ibsen, jetons un regard sur sa propre vie: l'homme nous fera mieux comprendre le penseur. NOTES: [1] _D�g�n�rescence_, t. II, p. 176. Traduction fran�aise. Paris, F. Alcan. [2] _Ibid_. p. 291. [3] Voltaire. _Candide_, p. 100. [4] Voir notre analyse de cet ouvrage, _Revue philosophique,_ f�vrier 1898. [5] Auguste Ehrhard. _Henrik Ibsen et le th��tre contemporain,_ p. 2. [6] Anatole France. _L'Abb� G�r�me Coignard_, p. 12. [7] Emile Boutroux. _Etudes d'histoire de la philosophie_, p. 9. Paris, F. Alcan. [8] J. Jaur�s. _De la r�alit� du monde sensible_, p. 2. Paris, F. Alcan. [9] Oeuvres de Descartes. _Discours de la m�thode_, �dition de Victor Cousin, p. 124. [10] Ibsen. _Brand_. [11] �Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil fremkastede Tanker hidr�rer fra mine dramatiske Personer, der �dtaler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra mig.�.... Lettre dat�e de Christiania, 19 f�vrier 1899. [12] Edouard Rod. _Nouvelles �tudes sur le XIXe si�cle_, p. 145 et 146. [13] Victor Hugo, _La L�gende des si�cles_, XLVII. [14] Platon. _Lois_, liv. III et IV. [15] M. Prozor. Pr�face � la trad. fr. du _Petit Eyolf_, p. xxv. [16] Hegel. [17] Auguste Comte. [18] G. S�ailles. _Le G�nie dans l'art_, p. 2. [19] S�ance de l'Acad�mie des sciences morales et politiques, 23 juillet 1899. _Travaux de l'Acad�mie_, novembre 1899, p. 486 et suiv. [20] Renan. _L'Ant�christ_, pr�face, p. vii. * * * * * LA VIE D'HENRIK IBSEN La philosophie n'est pas une science comme une autre; il y reste toujours un �l�ment personnel qu'on ne saurait n�gliger. Toute philosophie porte le nom d'un homme. CHALLEMEL-LACOUR, _Philosophie individualiste_, p. ii. CHAPITRE PREMIER L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La r�volution hongroise. Christiania. L'�cole de Helmberg. La premi�re pi�ce d'Ibsen, _Catilina_. Ibsen, r�dacteur d'_Andrimmer_. Ses premi�res po�sies. Ibsen, metteur en sc�ne du th��tre de Bergen (1851-1857) et directeur du th��tre de Christiania (1857-1862). Son mariage. _La com�die de l'Amour_. Le subside, le _Digter gage_, du Storthing norv�gien. La guerre entre le Danemark et la Prusse. L'exil. 1828-1864. I Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 1828[1] � Skien, province de T�lemarken o� son bisa�eul, d'origine danoise, �tait venu s'�tablir en 1726. Patrie de Lammers, c�l�bre orateur protestant dont les pr�dications enflamm�es cr��rent un grand mouvement religieux en Norv�ge, Skien est consid�r� comme le foyer du pi�tisme luth�rien. Le p�re du dramaturge, commer�ant ais�, avait un caract�re expansif; sa m�re �tait aust�re, d'humeur silencieuse, taciturne. La famille jouissait d'une consid�ration particuli�re dans cette petite ville de province. �Notre maison, �crit Ibsen, �tait situ�e pr�s de l'�glise, remarquable par sa haute tour, � droite se trouvait une potence; � gauche, l'h�tel de ville, la prison avec un asile d'ali�n�s et deux �coles. Partout des maisons, aucune verdure, aucun horizon libre. Mais dans l'air, un bruit sourd et formidable mugissait sans cesse; il ressemblait tant�t � des g�missements, tant�t � de lugubres lamentations: c'�tait le murmure des cascades et le chant plaintif des scieries qui se trouvaient en dehors de la ville. Quand plus tard je lisais des histoires sur la guillotine, je pensais toujours � ces scieries. �L'�glise �tait le plus joli b�timent de la ville. Ce qui pr�occupait surtout mon imagination, c'�tait la lucarne, au bas du clocher; elle avait pour moi un sens myst�rieux; la premi�re impression consciente qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma m�moire. Je me rappelle, un jour, ma bonne me conduisit � l'�glise et me tenant entre ses mains me mit dans la lucarne. Ce fut pour moi un �blouissement �trange.... J'ai vu les passants, j'ai vu notre maison et les stores de nos fen�tres; j'ai aper�u aussi mani�re.... Tout � coup un tumulte ... on me fait des signes de l�-bas.... Lorsque je suis descendu, j'ai appris que ma m�re m'apercevant dans la lucarne se mit � crier et tomba sans connaissance. D�s qu'elle me revit, elle commen�a � pleurer, � m'embrasser. Quand plus tard, dans ma jeunesse, je traversais la place, je levais toujours mon regard vers cette lucarne et il me semblait qu'un lien myst�rieux existait entre elle et moi.� En 1836,--le jeune Henrik avait huit ans--ses parents furent ruin�s par une catastrophe commerciale. Cette ruine changea compl�tement la situation de la famille Ibsen; elle quitta Skien, une mis�rable habitation succ�da � la riche demeure. La transformation produisit une impression profonde sur le futur dramaturge; il s'enfon�ait en lui-m�me, �vitait la soci�t�, recherchait la solitude. Tandis que ses fr�res cadets jouaient dans la cour, Ibsen, lui, s'enfermait dans un petit cabinet noir pr�s de la cuisine et y passait seul des heures et des jours. �Il nous paraissait peu aimable, �crit la soeur d'Ibsen, et nous faisions tout notre possible pour l'emp�cher de s'isoler de nous. Nous aurions d�sir� qu'il jou�t avec nous. Nous frappions � la porte de son cabinet noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre patience, Henrik ouvrait subitement sa porte et se mettait � nous poursuivre, mais pas bien fort, car il �tait de constitution faible. Et imm�diatement apr�s, il s'enfermait de nouveau dans sa solitude.� Isol�, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que poss�dait son p�re, il aimait aussi � faire des tours de passe-passe, � peindre ou � d�couper avec du papier des figures, des groupes, etc. En 1842, la famille d'Ibsen revint � Skien et l'auteur des _Revenants_ entra dans une �cole dirig�e par des th�ologiens. Il se passionnait surtout beaucoup pour l'histoire et la th�ologie. Il se s�parait rarement de la Bible. �Un jour, raconte un de ses anciens camarades, Ibsen ayant � pr�parer un devoir; y rendit compte d'un songe qu'il avait fait: �J'�tais avec des amis; nous venions de traverser des montagnes et tr�s fatigu�s nous nous �tions couch�s, comme jadis Jacob, sur des pierres. Mes compagnons s'endormirent, moi je ne pouvais fermer l'oeil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je me suis endormi et j'ai fait un r�ve; un ange me disait: --L�ve-toi et suis-moi! --O� veux-tu me conduire � travers ces t�n�bres? lui dis-je. --Marchons, r�pondit-il, je dois te montrer le spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est, dans toute sa r�alit�. Plein d'�pouvant�, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des marches gigantesques.... Tout � coup j'ai vu une grande ville morte pleine de traces de ruine et de pourriture, c'�tait tout un monde de cadavres, les restes de la grandeur fan�e, de la puissance fl�trie.... Et une lumi�re p�le, comme celle des �glises, �clairait cette ville morte.... Et mon �me se remplit de terreur.... Et l'ange me dit tout bas: Ici, vois-tu, tout est vanit�! Et j'ai entendu un bruit--bruit d'un orage,--puis des soupirs, des milliers de voix humaines, puis un rugissement de temp�te, rugissement formidable, et les morts et les cadavres s'agit�rent, et leurs bras se tendirent vers moi.... Et je me suis r�veill� tout couvert de sueur.� Orphelin � seize ans, Henrik Ibsen fut oblig� pour gagner sa vie de quitter l'�cole et d'accepter une place d'�l�ve-commis dans une pharmacie � Grimstad, petite ville de 800 habitants, sur les bords du Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec le Catt�gat. Tout en pr�parant des pilules et des sirops, il s'abandonnait � la versification. Le fr�missement �lectrique qui parcourait alors l'Europe enti�re et la remuait jusque dans ses fondements, �branla aussi la Scandinavie. Jusqu'� cette �poque la Norv�ge se trouvait sous l'influence du Danemark, mais d�s 1847 le mouvement nationaliste y devint grand; on commen�a � purifier le dialecte norv�gien, qui fut adopt� par les �crivains, on ne donna dans les th��tres que des pi�ces nationales et ce mouvement eut sa r�percussion jusqu'� la pharmacie de Grimstad, o� le jeune po�te discutait si la R�volution Fran�aise deviendrait la R�volution Universelle. Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur dans laquelle l'Autriche l'avait plong�e, entama l'oeuvre de la renaissance, lorsque apr�s trois si�cles de luttes contre les usurpations inhumaines, luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie se r�volta; lorsque le po�te de son ind�pendance, Petoefi, s'�cria: Debout, peuple hongrois! une voix isol�e et faible mais enflamm�e lui r�pondit des bords du Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui, dans un long po�me, surexcita les hongrois � l'action, � la lutte pour la Libert�. II La boutique de Grimstad devient trop �troite pour le cr�ateur de _Brand_, il ne veut, pas rester pharmacien, son �me aspire vers d'autres rives.... En 1850, il entre � l'Universit� de Christiania. En compagnie de Bjornstjerne-Bjornson, Jonas Lie, Vinje,--tous devenus plus tard c�l�bres--il suivit, pendant cinq mois le cours de Helmberg. Dans sa po�sie _le vieux Helmberg_ Bjornstjerne-Bjornson parle aussi de son camarade d'�cole: �P�le, sec et excit�, Ibsen est assis cachant sa figure dans sa longue barbe noire.� Les �tudes n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard qu'Ibsen re�ut, _honoris causa_, le titre de docteur en philosophie, dont l'auteur de l'_Ennemi du peuple_ est tr�s fier). L'�tude ne suffit pas pour d�velopper les germes du talent original, c'est la vie enti�re qu'il faut, une vie de combats, de souffrances et d'�preuves. Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut � cette �poque une grande influence sur lui fut _Catilina_ de Salluste. La figure de Catilina se grava dans son esprit, �veilla en lui une profonde sympathie pour les r�volt�s. Il fit une pi�ce portant ce nom et le 26 septembre 1850 il la vit repr�sent�e sur la sc�ne. La critique fut s�v�re. Et pourtant un �loge bien pes� et sinc�re est souvent plus utile � une nature d�licate que la plus juste des critiques. En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent, avec un programme tr�s lib�ral, la publication d'une revue hebdomadaire: _Andrimmer_ qui disparut au bout de neuf mois. C'est dans cette revue que furent publi�es les premi�res po�sies d'Henrik Ibsen, une �pop�e: _Helge Hundingsbane_ et une pi�ce satirique _Norma_. �Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'accomplir, Le soir o� je vis dans la feuille mes premiers vers imprim�s, Assis dans ma tanni�re, lan�ant des spirales de fum�e, Je r�vais, je songeais, joyeux dans mon bonheur�.[2] La m�me ann�e le jeune dramaturge fut nomm� r�gisseur g�n�ral du th��tre de Bergen qui venait d'�tre fond� par Ole Bull, c�l�bre violoniste norv�gien. Il occupa cette place jusqu'en 1857 et devint alors directeur du th��tre de Christiania qui fit faillite en 1862. C'est Bjornson qui le rempla�a � Bergen. Egalement en 1857, Ibsen �pousa Susanne Daae Thoresen, fille du pasteur de Bergen et de madame Magdalena Thoresen, femme de lettres, d'origine danoise, dont les ouvrages sont tr�s connus en Scandinavie, notamment _Studenten_ (Etudiants) et un grand drame _Kristtoffer Valkendorff_. Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la _Com�die de l'Amour_ aima comme on aime quand on n'aime qu'une seule fois, et d'un sentiment dont n'est capable qu'une grande �me. Madame Henrik Ibsen est une femme sup�rieure. Elle prend � l'oeuvre de son mari un tr�s grand int�r�t et elle y est pour beaucoup. C'est elle qui inspire la cr�ation de ces femmes fortes et ind�pendantes qui peuplent les pi�ces d'Ibsen. Elle est la premi�re personne � laquelle son mari communique ses pens�es et lit ses drames. Elle aime � les discuter. Le grand dramaturge a compris combien il gagne � laisser la parole libre � sa compagne et il lui en sait gr�. Dans son volume de po�sies, _Digte,_ on trouve des vers que ses intimes savent �tre d�di�s � sa femme: �Elle est la vestale qui entretient dans mon �me le feu sacr� jamais �teint. Et c'est parce qu'elle ne veut point �tre remerci�e que je lui d�die ces vers, et je lui dis: Merci.� On �prouve un grand plaisir � entendre madame Ibsen parler de l'oeuvre de son mari. Avec sa forte intelligence, sa compr�hension parfaite, sa sympathie fervente et enthousiaste, elle en est le juge et le commentateur le plus clairvoyant. Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de bont� et sa voix de contralto est douce et caressante. On raconte qu'Henrik Ibsen dit jadis de sa fianc�e: �Elle n'est pas jolie, mais intelligente et gaie.� Madame Ibsen �tait dans sa jeunesse une tr�s intr�pide touriste. Elle est d'une modestie fi�re et ind�pendante. Elle se soustrait avec beaucoup de discr�tion aux triomphes de son mari et le laisse seul cueillir ses lauriers. Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a pass� la plus grande partie de sa vie � l'�tranger aupr�s de ses parents. Il y a � peine trois ans il a �t� question de cr�er pour lui � l'Universit� de Christiania une chaire de sociologie, mais le conseil de l'Universit� d�clina ce projet ce qui causa au vieux po�te beaucoup de chagrin. M. Sigurd Ibsen a �pous� la fille a�n�e de Bjornson. Cette union de leurs enfants a rapproch� un peu, apr�s une longue s�paration, les deux grands �crivains norv�giens. Mais la forte amiti� qui les liait, il y a vingt-cinq ans, est bris�e; il n'y a plus un seul point important sur lequel ils sentent et pensent de m�me. Leurs id�es sont compl�tement oppos�es non seulement sur la politique mais aussi sur certaines questions scientifiques. Comme madame Tolsto�, c'est madame Ibsen qui s'occupe du c�t� mat�riel des oeuvres de son mari. �Les philosophes font souvent abstraction, non pas seulement d'int�r�ts imm�diats, mais de tout int�r�t r�el; au lieu que les femmes, toujours plac�es au point de vue pratique, deviennent tr�s rarement des r�veurs sp�culatifs et n'oublient gu�re qu'il s'agit d'�tres r�els, de leur bonheur ou de leurs souffrances.�[3] III Christiania, � l'�poque o� Ibsen prit la direction du th��tre, �tait une petite ville avec toutes ses mesquineries. �Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est assommant et mesquin; Christiania, la cit� sans style, un trou de petite ville sans l'intimit� d'une petite ville, une capitale sans la vie d'une grande ville. Partout, un prosa�sme sans esp�rance: rien que la banalit� la plus us�e et la plus p�nible.�[4] Le conflit entre les partis et les classes diff�rentes de la soci�t� y est encore aujourd'hui tr�s aigu. Nous sommes dans un pays o� chacun a son titre, o� l'on ne s'adresse � personne sans lui dire �Monsieur le professeur�, �Monsieur le docteur�, �Monsieur le n�gociant_�.[5] En aucun lieu du monde on n'est envelopp� autant qu'ici de la froide aust�rit� luth�rienne. �Il y a en Norv�ge, dit Bjornson[6], plus de Thorbjoern[7] que de Arne[8].� Les allures libres d'Ibsen, son caract�re toujours en r�volte lui valurent beaucoup d'ennemis. Sa pi�ce _la Com�die de l'Amour_[9] qui fut repr�sent�e en 1863 fit un tapage consid�rable. N'�tant pourtant qu'un reflet exact des hypocrisies et des mensonges conventionnels de la soci�t�, elle fut trouv�e r�voltante. �Les m�diocres natures �prouvent toujours un sentiment de d�fiance et d'effroi � c�t� des natures puissantes et originales, qu'elles sentent bien devoir un jour leur �chapper.�[10] Quand, suivant l'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen, dont la situation mat�rielle �tait toujours pr�caire, demanda � la Chambre norv�gienne, le _Storthing_, le Subside, le _Digter gage_, que celle-ci alloue aux �crivains de promesse, l'un des membres de la commission du _Digter gage_, professeur � l'Universit� de Christiana, r�pondit que �ce n'�tait pas le subside que m�ritait l'auteur de la _Com�die de l'Amour_, mais une bastonnade.� Ce n'est que l'ann�e suivante, avant de s'exiler, qu'Ibsen obtint de la Di�te norv�gienne le _Digter gage_. En 1864, lorsque �clata la guerre entre le Danemark et la Prusse, Ibsen adressa un appel chaleureux � ses compatriotes, leur demandant d'aller au secours d'un peuple-fr�re, mais la Su�de et la Norv�ge refus�rent de venir en aide au plus faible, elles le laiss�rent d�membrer par le plus fort. Ce refus r�volta le coeur g�n�reux du po�te, il quitta son pays natal, il alla � Rome demander au soleil d'Italie un peu de r�pit pour son �me rebelle.... NOTES: [1] La m�me ann�e que Tolsto�. [2] Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt Den kveld jeg saa i bladet mit f�rste digt p� prent. Der sad jeg p� min hybel og med dampende drag Jeg r�gte og jeg dr�mte i saligt selvbe hag. (Henrik Ibsen, _Digte_,4.) [3] J.-S. Mill. _Lettres in�dites_, p. 240. [4] Jonas Lie. _Arne Garborg_, 1893. [5] Ibsen lui-m�me met encore actuellement sur ses cartes de visite: �Dr� et on ne l'appelle que _Herr Doctor._ [6] _Synnaeve Solbakken_. [7] Type de bourgeois rang�. [8] Type de r�veur. [9] _Kjaerlighedens Komedie_. [10] Renan. _L'Ant�christ_, p. 190. * * * * * CHAPITRE II Ibsen � l'�tranger: Italie, Allemagne. L'inauguration du canal de Suez. Voyage sur le Nil. L'indiff�rence de la Norv�ge envers son grand po�te. Les souffrances morales d'Ibsen. 1864-1891. I C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva � Rome. Madame Ibsen et son fils l'y rejoignirent l'ann�e suivante. La ville �ternelle eut sur l'exil� norv�gien une grande influence. �Rome charme par l'int�r�t qu'elle inspire, en excitant � penser. On jouit � Rome d'une existence � la fois solitaire et anim�e qui d�veloppe en nous tout ce que le ciel y a mis.�[1] Les gigantesques d�bris d'un monde bris� nous font comprendre la vanit� de l'homme et la grandeur de la pens�e; on se sent en communication avec l'infini, avec l'humanit� enti�re. Le po�te r�volt� du nord visita la vieille r�publique de Florence, ce v�ritable berceau et foyer de la Renaissance, pays d'illustres exil�s, spoli�s, d�capit�s, de Michel-Ange, de Machiavel, de L�onard de Vinci, de Dante, ce po�te souverain, ce roi des chants sublimes, qui, comme un aigle plane sur la t�te des autres po�tes.[2] Ibsen vit Arezzo, la patrie de P�trarque; il admira la belle cath�drale de Milan, cette montagne de marbre blanc, sculpt�e, cisel�e, d�coup�e � jour, d'un symbolisme divin! Il vit Venise, la ville du silence, et la morne Pise, frapp�e de la terrible mal�diction de Dante: Ahi Pisa, vituperio delle genti.[3] Le lac de Lugano, ce golfe resserr� entre deux monts rappelait au po�te Scandinave un de ces fjords allong�s dont sont d�chiquet�es les c�tes de son pays natal. A G�nes, il aimait marcher par la route fleurie de la _Corniche_, qui, pleine d'orangers en fleurs, de c�drats, de palmiers, suit le contour de la rive; au-dessous de soi, � des milliers de pieds, on voit la mer, la mer immense, qui semble une surface bleue immobile, mais qu'on sent anim�e et vers laquelle se porte incessamment le regard comme vers tout ce qui d�c�le la vie, la vie que l'homme aspire, la vie �ternelle! C'est l� qu'Ibsen comprit que, �le monde est, d'un bout � l'autre, une vision extraordinaire, et qu'il faut �tre aveugle pour n'en �tre pas �bloui.�[4] Mais c'est surtout dans la grandeur triste de Rome qu'il se retrouvait lui-m�me. Rome �tablit un accord harmonieux entre la majest� des ruines du pass� et celle de l'avenir de l'�me humaine. Et, dans le silence pur de la lumi�re d'Italie, Ibsen �crivit _Brand_[5], en 1866, apr�s plusieurs drames romantiques, alors que les r�voltes grondaient dans son coeur; puis, en 1867, _Peer Gynt_, qui aspire d�j� vers des temps plus doux. Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en emporta avec lui, pour toujours, l'amour de la nature et des arts. De l'Italie, il alla � Munich, � Dresde, � Berlin. II Rien de plus int�ressant que le mouvement intellectuel de ces ann�es, en Europe. Des hommes sup�rieurs parlent, �crivent et donnent aux esprits une impulsion merveilleuse; le champ des id�es est profond�ment remu�; de grandes doctrines se formulent, de graves pol�miques se soul�vent et rarement on vit une �poque o� le mouvement f�t plus ardent, plus agit�, plus rempli de promesses et d'esp�rances. Les pens�es d'Ibsen s'�largirent de plus en plus et son esprit s'ouvrit � la contemplation de l'Univers. L'exil est une bonne �cole pour les �mes fortes et conscientes, il leur enseigne la valeur morale du pr�cepte de Socrate: �Connais-toi toi-m�me�; il leur apprend aussi � comprendre les autres. Partout Ibsen demeurait un observateur fid�le de la vie et des moeurs, et partout il vivait solitaire, isol� au milieu de ce monde souvent trop sociable. Son �me sensitive de po�te lui disait que la po�sie du silence est plus morale que levain bruit. Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il �crit l'_Union des jeunes_. La m�me ann�e Charles XV le nomme d�l�gu� � l'inauguration du canal de Suez. Apr�s les f�tes de Port-Sa�d, il fit un voyage de six semaines sur le Nil et retourna � l'�tranger, � Munich. Car la Norv�ge lui resta froide. �La masse, la foule, la m�diocrit�, ne comprend pas les isol�s, les �lus.�[6] Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit d�j�.[7] Certains hommes ignor�s de la foule exercent en r�alit� dans la vie une plus grande influence que ceux dont la popularit� est la plus bruyante. Mais la vaine attente de l'approbation de ses compatriotes aigrit son �me; dans sa fi�re mis�re il reconnaissait vivement l'injustice commise envers lui par les norv�giens. �Rien n'est plus amer que d'�tre incompris!� dit Jean-Gabriel Borckman, l'un des personnages de sa pi�ce du m�me nom. Le po�te cependant ne laisse pas libre cours � sa plainte. Les succ�s faciles des m�diocres le font sourire. Lent, mais tenace, il �crit livre sur livre. Les hommes vraiment progressifs s'avancent sans fracas, mais avec de la suite et de la continuit�. A celle marque se reconna�t le g�nie qui, lorsqu'il le veut, plie � son ob�issance les obstacles m�mes qui semblent devoir l'entraver. �La vocation, dit Brand[8], est un torrent qu'on ne peut refouler, ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira toujours un passage vers l'Oc�an.� Les foudres du clerg� et de la cour n'emp�chaient gu�re Descartes de chercher sa _M�thode_. La petite Hollande �tait fi�re de lui offrir l'hospitalit�. Les esprits sup�rieurs suivent les traces glorieuses de leurs devanciers, ils savent que les ma�tres les plus illustres de la Pens�e ont souvent connu et la tristesse de l'exil et la raillerie des m�chants et m�me les horreurs de la faim.... Leur �me s'impr�gne d'une tristesse am�re, mais elle demeure douce et grande, toujours et quand m�me. La souffrance vivante vaut mieux que le repos sans vie. Un sourire d'incr�dulit� d�daigneuse est leur seule r�ponse � toutes les petitesses, � toutes les flatteries. �L'homme de g�nie ose seul contempler sans p�lir le visage �trange des si�cles, d�fier le temps, raidir contre le flot intarissable de l'oubli une poitrine libre, et attester devant le jugement des t�n�bres, debout sur d'innombrables cercueils, la noblesse r�elle de l'humanit�.�[9] Le g�nie ne t�tonne pas, mais embrassant tout d'un coup d'oeil, il va droit au but, qu'il poursuit avec fermet�, et se rit des sarcasmes de la foule qui ne comprend rien � ses oeuvres. Ibsen erra d'une ville � l'autre, toujours plein d'amertume contre ses compatriotes et plein de tendresse pour son pays. Jamais on ne sent mieux combien une chose nous est ch�re que lorsqu'on se trouve loin d'elle. On songe plus au sol natal quand on ne voit pas son vague horizon; on songe � ses bl�s mouvants, � ses vertes prairies ou � ses montagnes neigeuses, et plus encore � ses tristesses et � ses douleurs, car on participe mieux � ses souffrances qu'� ses joies; on a toujours les m�mes regrets et pas toujours les m�mes esp�rances. Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut souvent en franchir la fronti�re. Enivr� de tristesse et tourment� de doute, on passe, morne et silencieux. On cherche l'oubli sous le ruissellement intense du soleil �tranger; souvent, assoiff� de tendresse, de justice, d'id�al, on oublie la haine et, dans le frisson d'un soir de printemps ou dans les rayons p�les de l'aurore, on r�ve aux cieux lointains. Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa de demeurer un spectateur attentif de la vie norv�gienne. Sa langue resta tr�s pure; on peut en dire ce que Georges Brand�s[10] dit de celle de son compatriote Jacobsen: nul avant lui, n'a su peindre ainsi avec des mots. �N�gliger le style, ce n'est pas aimer assez les id�es qu'on veut faire adopter aux autres�,[11] et c'est l� le plus grand d�sir d'Ibsen. M�me dans ses po�sies, qui sont tr�s admir�es en Scandinavie, une pens�e profonde est m�l�e � un lyrisme sensitif. Loin de la foule, loin des masses, il cultive sa pens�e, il cis�le son style. S'il veut faire adopter ses id�es aux autres, il garde religieusement son _moi_. �Il est une chose qu'on ne peut sacrifier: c'est son _moi_, son �tre int�rieur.�[12] La popularit�, il la d�daigne. La popularit�! que de gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! Ils oublient que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent ses passions, ses col�res, ses erreurs! Les hommes forts ne cherchent ni popularit� ni gloire, ils ne cherchent � rivaliser ni avec les uns ni avec les autres. Ils se cr�ent � eux-m�mes un vaste domaine o� ils se trouvent � la fois le premier venu et le roi. Ils d�couvrent et r�v�lent tout un monde de beaut�s inconnues et vari�es � l'infini dans la pens�e, dans le sentiment, dans l'image, dans le contraste des ombres et de la lumi�re. �Le bruit de la foule m'�pouvante, dit Ibsen, je veux pr�server mes v�tements de la boue des rues; c'est en habits de f�te que je veux attendre l'aurore de l'avenir.�[13] Et cette aurore est d�j� arriv�e, car �tout c�de � la continuit� d'un sentiment �nergique. Chaque r�ve finit par trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les soifs, de l'amour pour tous les coeurs.�[14] Le souffle g�n�reux de l'humanit� pensante finit toujours par dissiper les noirs nuages; les esprits libres finissent toujours par reconna�tre leur erreur. �L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.� Le solitaire de Port-Royal aurait pu ajouter _et rayonnant,_ car un homme qui pense a ceci de singulier qu'il _rayonne_. Son �clatant relief le fait sortir de l'ombre et le fait distinguer non seulement de la foule, mais des autres princes de la pens�e dont les noms deviennent des symboles. NOTES: [1] Madame de Sta�l. [2] Poeta sovrano, Di quel signor dell'altissimo canto, Che sovra gli altri, com' aquila, vola. [3] Pise, opprobre des nations. [4] E. Renan. _Dialogues philosophiques_, p. 109. [5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, � Rome, on peut lire la vive pol�mique qui exista un certain temps entre Ibsen et Bjornson relativement aux questions d'art. On d�couvre dans ces carnets un d�tail tr�s curieux. L'�criture d'Ibsen qui fut jusqu'en 1866 d'une forme assez courante est devenue � partir de cette �poque tr�s caract�ristique et tr�s personnelle. [6] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_. [7] M. A. Antoine, directeur du _Th��tre libre_ a, le premier, en France, jou� _Ibsen_; et cela, � l'instigation de M. Emile Zola qui lui signala les _Revenants_. Surviennent ensuite les repr�sentations du th��tre de l'_Oeuvre_(Lugn�-Po�) et les traductions de MM. de Prozor, de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Geneste, Bertrand et de Nevers, de Casanove, Chenevi�re et Johansen, traductions que nous avons consult�es pour cet ouvrage (voir _Bibliographie_, p. 175). [8] Pi�ce d'Ibsen. [9] Camille Mauclair. Conf�rence faite au th��tre de l'Oeuvre, le 3 avril 1894. [10] _Det modern Gjennembruds maend_. Copenhague, 1891. [11] P.-J. B�renger. _Correspondance_, t. II, p. 334. [12] _Brand_. [13] Po�sies. [14] Flaubert. _Correspondance_, t. III, p. 73. * * * * * CHAPITRE III Le retour d'Ibsen en Norv�ge.--Son jubil�.--Sa vie actuelle. 1891-1900. I En 1891, Ibsen retourna en Norv�ge et son retour fut pour lui un triomphe. Il fut heureux de revoir le paysage baign� de cette incomparable lumi�re du Nord, tout � la fois si virginale et si ardente, et les cha�nes de collines int�rieures, � peine �lev�es de quelques centaines de m�tres, et cependant couronn�es par la neige, comme si elles atteignaient l'altitude des sommets de la Suisse; il fut heureux de revoir le magnifique panorama sur le fjord de Christiania, parsem� d'�les bois�es, �gay� par le mouvement continuel de vaisseaux qui vont se perdre au loin, derri�re de grandes montagnes toutes bleues. Le voil� revenu de l'exil, le vieux po�te! Il touche du pied le sol sacr� du pays aim�; et l'esp�rance emplit son �me. Moment d�licieux! S'il est des jours amers, il en est de si doux![15] Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre coeur, tout s'oublie; on sourit � tous ... et l'on reste _soi-m�me_. �Place au soleil, place partout � qui veut �tre vraiment soi-m�me!�[1] Au mois de mars 1898, la Scandinavie enti�re f�ta la soixante-dixi�me ann�e d'Henrik Ibsen[2]. Le monde officiel, les penseurs, les hommes de lettres, la foule, tous s'entendirent dans le m�me sentiment �mu. Et le h�ros de la f�te,--connaissant les doux plaisirs de la Pens�e, �qui, loin de se borner au moment, promettent des jouissances continuelles,�[3] demeurait silencieux parmi ces acclamations d'enthousiasme. Les blessures de jadis lui �taient trop ch�res pour qu'il les oubli�t; il y a des blessures qui compensent toutes les amertumes. Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son enfance, � l'�glise de sa petite ville natale, aux dures �poques de la vie o� ses pi�ces �voqu�rent des col�res et des indignations; et les hommages presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens amen�rent sur sa bouche un sourire amer. �Je n'ai point d'illusion sur les hommes, pensait-il, et, pour ne les point ha�r, je les m�prise.�[4] Les hommes qui ont abrit� leur libert� dans le monde int�rieur[5], doivent aussi vivre dans le monde ext�rieur, se montrer, se laisser voir; la naissance, la r�sidence, l'�ducation, la patrie, le hasard, l'indiscr�tion du prochain, les rattachent par mille liens aux autres hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions, tout simplement parce qu'elles sont les opinions r�gnantes; toute mine qui n'est pas une n�gation passe pour un assentiment; tout geste qui ne d�truit pas est interpr�t� comme une approbation. Ils savent, ces solitaires, ces affranchis de l'esprit, que toujours sur quelque point ils paraissent autre chose que ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent rien autre chose que v�rit� et franchise, ils sont environn�s d'un r�seau de malentendus, et, leur intense d�sir de sinc�rit� ne peut emp�cher que sur toute leur activit� il ne se pose comme un brouillard d'opinions fausses, de compromis, de demi-concessions, de silences complaisants, d'interpr�tations erron�es. Et un nuage de m�lancolie s'amasse sur leur front, car cette n�cessit� de �para�tre�, de telles natures la ha�ssent plus que la mort. II Ibsen s'est �tabli � Christiania o� il vit toujours taciturne, isol�. Il regarde, il observe, et comme Michel-Ange qu'il aime tant, il �apprend� toujours.[6] Le vrai sage, le sage du Sto�cisme n'a ni amis, ni famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en dehors de l'humanit�. C'est une sorte de cruaut� h�ro�que envers soi-m�me et envers les autres. Certes, �on peut �tre ind�pendant sans devenir sauvage, et l'on peut diminuer le nombre de ses liens pour rendre d'autant plus solides et plus �troits ceux qu'on choisit et qu'on garde[7]�. La solitude est une force dont il ne faut pas abuser. L'auteur de _Peer Gynt_ est taciturne, mais il n'est point sauvage. Il demeure toujours isol� de la foule, mais pas de sa famille. P�re et �poux, il prouve que l'unit� sociale n'est pas l'Individu, mais la Famille. Le penseur norv�gien vit tr�s modestement; il aime beaucoup la peinture; sa salle � manger et son salon sont orn�s de plusieurs toiles de grande valeur artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de livres dans son cabinet de travail. Lorsqu'on le voit une fois, � Karl-Johansgade ou se rendant au Grand-H�tel lire les journaux,--on ne l'oublie plus. D'une taille petite, trapu, avec un beau visage encadr� par d'�pais cheveux blancs, des favoris et un collier de barbe, il a le menton et les l�vres ras�s. Ses yeux ronds, cach�s derri�re d'�paisses b�sicles, s'enfoncent dans ses sourcils �normes. L'ensemble est expressif, puissant et fin; on y voit se r�fl�ter les deux id�es-forces de sa vie et de son oeuvre: la _Volont�_ et le _Moi int�rieur_ envelopp�s d'un calme doux et serein. Et l'on comprend les paroles que le po�te a mises dans la bouche de Maximos[8]: �Victoire et lumi�re sur celui qui veut!� et l'on comprend comment ce coeur pur, br�lant d'amour pour le genre humain, pour la libert� et la justice, a pu cr�er la figure terrible et sublime de Brand dont la devise est: Tout ou rien! �Quand tu donnerais tout, dit-il, � la r�serve de ta vie, sache que tu n'aurais rien donn�.� Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales et l'ordre social. Elles sont l'objet des critiques les plus vives et les plus passionn�es, et Ibsen continue sa vie tranquille, dans sa retraite familiale; il ferme les yeux et les oreilles aux spectacles et aux bruits du monde ext�rieur. Telle est l'�ternelle loi des contrastes. Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de l'eau. �picure, qui professait le culte des plaisirs, vivait en asc�te. NOTES: [15] Andr� Ch�nier. _Jeune captive_. [1] _Brand_. [2] Voici le programme des f�tes qui commenc�rent � Christiania pour finir � Copenhague: le 20 mars, repr�sentation de gala; le 21, banquet o� assist�rent tous les ministres et grands dignitaires; le 22, f�te populaire, et, au th��tre royal de Copenhague, une repr�sentation de gala en pr�sence d'Ibsen; le 24, banquet officiel, etc. [3] Socrate. _M�moires_, liv. I, ch. vi. [4] Anatole France. _L'abb� Coignard_. [5] Nietzsche. _Oeuvres_, I, 404 et suiv. _Fragments_ choisis par Lichtenberger, p. 17 (Paris, P. Alcan). [6] Michel-Ange � quatre-vingts ans est rencontr� un jour par un de ses amis qui lui demande o� il va; il lui r�pond ces paroles admirables dans la bouche d'un tel ma�tre; �Je vais apprendre.� Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet �tudier l'anatomie chez un m�decin c�l�bre. [7] Barth�l�my Saint-Hilaire. _Morale d'Aristote_, t. I. Pr�face, p. ccxliii. [8] _L'Empereur et Galil�en_. * * * * * CHAPITRE IV IBSEN, HOMME ET PENSEUR Comme homme, Ibsen est bien le fils de la Norv�ge. Le peuple norv�gien, tr�s peu expansif, offre moins de prise � l'observation qu'un autre. On lui donne des d�fauts et des qualit�s qu'il n'a pas; souvent ceux qu'on lui attribue sont l'exact contraire de ceux qu'il a r�ellement. La Norv�ge est le pays des contrastes. Son caract�re unique, sp�cial, est de grouper � quelques toises de distance, les ph�nom�nes les moins habitu�s � se trouver ensemble. On y voit le sapin des cimes se marier au noyer ami des plaines, les blocs du glacier et le gazon de la prairie �changer, � quelques pas du fjord, un baiser fraternel. La lutte constante avec la nature a amen� le norv�gien � s'identifier avec elle, � se plier � ses exigences. La pauvret� du sol lui a impos� le go�t des r�alit�s, et la majest� des rochers, la fra�cheur fr�missante du fjord, le soleil de minuit � demi voil� par de l�gers flocons errants dans le ciel, lui ont appris la douceur du r�ve.... Le paysan enseigne � ses enfants � se rendre utiles de tr�s bonne heure. L'exemple des parents et les dures n�cessit�s de l'existence rurale les rendent appliqu�s et graves; les enfants sont s�rieux. Les hommes paraissent lourds, mais c'est une lourdeur apparente qui vient plut�t de la r�flexion. Aucun aubergiste ne se pr�sente, en Norv�ge, souriant au voyageur. Le Norv�gien est poli, sans servilit�; dans toutes les circonstances de la vie, il sait garder sa dignit�. Si l'horizon physique lui est �ternellement ferm�, si les blocs de granit, qui de toutes parts enserrent le regard des Norv�giens, p�sent sur leur vie, leur horizon intellectuel est large et leur �me morale est rarement prisonni�re,--je parle de ceux qui se sont d�barrass�s des hypocrisies conventionnelles de la soci�t�: Brand, Rosmer, Dr Stockmann, Nora, H�l�ne Alving, Held Wengel et beaucoup d'autres.[1] Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des superstitions ext�rieures. Ils croient sinc�rement que si l'on peut apercevoir neuf �toiles, neuf jours de suite, on est s�r de voir exauc� le voeu qu'on a form� en les comptant.[2] Les Norv�giens sont tr�s confiants entre eux[3] et vis-�-vis de l'�tranger, mais c'est une confiance digne; le Norv�gien n'ouvre jamais enti�rement son �me. C'est par l� qu'on peut expliquer le th��tre � demi voil� d'Ibsen. Mais avant d'�tre norv�gien, Ibsen reste _lui-m�me._ Les grands hommes ont toujours �t� _quelqu'un_ dans toute la force du terme; ils sont _eux-m�mes_ et plus vivants que personne; ils tirent plus des profondeurs de leur �me que de tout ce qui les entoure; ils savent non pas se subordonner aux choses ext�rieures, mais les subjuguer par leur pens�e, par leur volont�; ils dominent leur temps, ils s'imposent � la post�rit�, par la r�alit� �nergique, par la puissance et la souverainet� de leur �tre individuel; d'autant plus utiles � conna�tre que leur exemple nous apprend � devenir virils, � penser, � agir, � nous affranchir de cette imitation servile de tous par chacun, qui est le beau id�al des �tres les plus vulgaires. Comme po�te et penseur, Henrik Ibsen n'appartient �� aucune nation, � aucune institution, � aucun parti[4]�. Son th��tre ne vise pas uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours plus haut; ce n'est pas l'�me norv�gienne, c'est l'�me humaine qu'il diss�que. Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement � la contr�e dans laquelle ils sont n�s, � la nation dont ils font partie, mais au tr�sor commun de l'humanit�. Ces esprits d'�lite ne sont pas seulement la gloire de la France, de la Russie, de l'Allemagne ou de la Norv�ge, mais du genre humain tout entier. Certes, ils apportent le cachet de leur patrie, chacun repr�sente avec ampleur ce qu'a de caract�ristique sa nationalit�, souvent m�me ils deviennent comme un trait d'union entre leurs concitoyens et le reste du monde, ils servent de lien entre le peuple au milieu duquel ils sont n�s et tout ce qu'il y a d'esprits cultiv�s dans l'univers, mais ils portent, ayant tout, en eux, le germe du _Grand Tout_ de la Terre qu'on nomme Humanit�. Elargissant le domaine du Beau et du Bien, reculant les limites de la Science et de l'Art, ouvrant � la m�ditation de nouveaux probl�mes et � l'admiration des horizons nouveaux, ces esprits cr�ateurs, qui font l'histoire universelle, prouvent que la Pens�e humaine n'a point de fronti�res, qu'elle est infinie.... Nous allons maintenant d�terminer la philosophie du th��tre d'Henrik Ibsen que nous diviserons en deux parties: partie n�gative: _La soci�t� actuelle_; partie positive: _La soci�t� nouvelle_. NOTES: [1] Personnages des pi�ces d'Ibsen. [2] Superstition norv�gienne. [3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le voyageur met lui-m�me 10 �re, prix uniforme du parcours, dans une bo�te en verre, �tablie derri�re le cocher. [4] Georges Brand�s. * * * * * PARTIE NEGATIVE LA SOCI�T� ACTUELLE * * * * * CHAPITRE PREMIER LE CLERG� I Ibsen, dans son th��tre, fait le proc�s de la soci�t� actuelle, il s'attaque � son organisation, � ses pr�jug�s, il d�masque les conventions hypocrites de la morale sociale; il diss�que les grandes fictions, grandioses en apparence, que les hommes consid�rent comme leur sauvegarde,--religion, autorit�, mariage, famille. Tous les �l�ments, toutes les classes y ont leurs repr�sentants; nous y rencontrons nos contemporains aux moeurs de philistins; les traits principaux de leurs caract�res nous d�voilent les mobiles de leur activit� et les bases de leur vie: la l�chet� et le mensonge. Le clerg� occupe une place tr�s large dans cette hi�rarchie sociale. Nous sommes dans un pays de protestantisme[1], mais les personnages d'Ibsen nous montrent que tous les pr�tres se valent: �Chenilles ou papillons, c'est toujours la m�me b�te.�[2] L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout � placer son id�al en arri�re; cet id�al repose sur le dogme de l'infaillibilit�, c'est-�-dire de l'immobilit�; elle est essentiellement r�trograde. Le cl�ricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut porter le fer rouge. �Si le catholique fait un bambin du H�ros R�dempteur, les protestants en font un vieillard impotent tout pr�s de tomber en enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce qui reste au Pape, c'est une double clef, les protestants n'enferment-ils pas, dans l'enceinte d'une �glise, le royaume de Dieu, qui va du p�le au p�le? Ils s�parent la vie de la foi et de la doctrine. Aucun d'eux ne songe � �tre. Leurs efforts, leurs id�es ne tendent pas � vivre d'une vie pleine et enti�re. Pour tr�bucher comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu qui les regarde entre ses doigts.�[3] Si la morale protestante est sup�rieure � celle des j�suites qui enseigne, entre autres que �quand celui qui nous d�crie devant des gens d'honneur continue, apr�s l'avoir averti de cesser, il nous est permis de le tuer, non pas v�ritablement en public, de peur de scandale, mais en cachette, _sed clam_�[4], les pasteurs protestants ne consid�rent point la tol�rance et l'humilit� comme �des fleurs rares, aux parfums subtils et p�n�trants�. Si la divergence des pr�ceptes moraux des Eglises prouve qu'aucune ne poss�de les v�ritables, la concordance de leurs bases et de leurs moyens d'action prouve �galement qu'elles cherchent moins � r�pandre la justice qu'� gagner le pouvoir sur les �mes de la foule. La religion n'est plus qu'un pr�texte, le but � atteindre, c'est la force sociale. �Prends la lanterne de Diog�ne, Basile,--dit Jullien, l'un des personnages de l'_Empereur et Galil�en_[5],--�claire cette nuit t�n�breuse.... O� est le christianisme?� Le christianisme primitif, proclamant � la fois l'unit� de Dieu et la fraternit� humaine a fini par changer ses bases premi�res, il a abandonn� les petits et les humbles pour se mettre, au nom de J�sus le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a �tabli deux morales, celle du seigneur et celle de l'esclave, qui a divis� les hommes en ma�tres et parias. Il s'est �loign� des id�es d'�galit� et de justice, il s'est avili devant le capital, il est arriv� � ce degr� de d�consid�ration et de d�gradation o� nous le voyons de nos jours. Le christianisme est l'auteur de tous les crimes qui ont d�sol� l'humanit� depuis dix-neuf si�cles. �La religion a de tout temps compris une morale religieuse, consistant dans l'ex�cution des ordres de la divinit�, seulement ces ordres n'�taient pas guid�s par la r�gle du bien, mais par le caprice ou l'int�r�t de celle-ci, ce qui fait na�tre des conflits graves et fr�quents entre la morale psychologique et la morale sociologique, autrement dit le droit. Celle-ci pour rester ext�rieure et ne pas devenir inquisitoriale doit parfois se contenter de l'apparence et arrive ainsi � des d�cisions qui blessent profond�ment l'�quit�.�[6] Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de nous pour reconna�tre que l'Eglise, que toutes les Eglises sont des foyers d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises poss�dent de vastes domaines et d'immenses revenus, partout leurs privil�ges les rattachent � l'organisation politique. Elles sacrifient, pour de l'argent, tout ce que la religion a de plus grand � des pratiques plus pa�ennes que chr�tiennes. Les c�r�monies religieuses sont des actes de f�erie, o� les d�cors sont emprunt�s � toutes les choses du luxe moderne. Les mariages et les enterrements religieux sont des sc�nes de l'op�ra-bouffe avec la diff�rence que les prix sont plus �lev�s qu'au spectacle, car les b�n�dictions et les mal�dictions de l'Eglise sont toujours pay�es. Au nom du ciel, l'Eglise d�truit tout ce qu'il y a d'humain sur la terre; au nom de l'immortalit� de l'�me et de la vie future, elle enl�ve � l'homme le bonheur de la vie pr�sente. C'est l'Eglise qui a appris aux hommes que tout peut s'acheter, morale, conscience, m�me les places dans un monde meilleur. �Que venez-vous faire � l'�glise? s'�crie Brand[7] Le d�cor, le d�cor seul vous attire, le chant de l'orgue, le sondes cloches, l'envie de vous tremper dans la flamme d'une �loquence de haut parage, dont les accents s'enflent ou baissent, qui d�borde, tonne ou fouette selon toutes les r�gles de l'art.� Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs proph�tes, leurs messies et leurs saints, ont �t� cr��es par la fantaisie cr�dule des hommes non encore arriv�s au plein d�veloppement et � la pleine possession de leurs facult�s intellectuelles. Le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage, o� l'homme, exalt� par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renvers�e, c'est-�-dire divinis�e. L'histoire des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la d�cadence des dieux qui se sont succ�d� dans la croyance humaine, n'est rien que le d�veloppement de l'intelligence et de la conscience collective des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement progressive, ils d�couvraient, soit en eux-m�mes, soit dans la nature ext�rieure, une force, une qualit�, ou m�me un grand d�faut quelconques, ils les attribuaient � leurs dieux, apr�s les avoir exag�r�s, �largis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Gr�ce � cette pieuse g�n�rosit� des hommes croyants et cr�dules, le ciel s'est enrichi des d�pouilles de la terre, et, par une cons�quence n�cessaire, plus le ciel devenait riche et plus l'humanit�, plus la terre, devenait mis�rable. Une fois la divinit� install�e, elle fut naturellement proclam�e la cause, la raison, l'arbitre et la dispensatrice absolue de toutes choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et l'homme, son vrai cr�ateur, apr�s l'avoir tir�e du n�ant � son insu, s'agenouilla devant elle, l'adora et se proclama sa cr�ature et son esclave. Dieu �tant tout, le monde r�el et l'homme ne sont rien. Dieu �tant la v�rit�, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme est le mensonge, l'iniquit�, le mal, la laideur, l'impuissance et la mort. Dieu �tant le ma�tre, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver par lui-m�me la justice, la v�rit�, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une r�v�lation divine. Mais qui dit r�v�lation dit r�v�lateurs, messies, proph�tes, pr�tres et l�gislateurs, inspir�s par Dieu m�me; et ceux-l�, une fois reconnus comme les repr�sentants de la divinit� sur la terre, comme les saints instituteurs de l'humanit�, �lus par Dieu m�me pour la diriger dans la voie du salut, exercent n�cessairement un pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une ob�issance passive et illimit�e, car, contre la raison divine, dit Bakounine[8], il n'y a point de raison humaine, et contre la justice de Dieu, il n'y a point de justice terrestre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'�tre aussi de l'Eglise, c'est-�-dire de ses repr�sentants qui, pour atteindre leur but, ne n�gligent aucun moyen. Serviteurs de Dieu, ils deviennent aussi ceux des puissants de la terre. Le pasteur Manders[9] trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au jugement, aux opinions autoris�es des autres. �C'est un fait et cela est bien.� Que deviendrait la soci�t� s'il en �tait autrement! --�Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-t-on au pasteur Manders. --J'entends, r�pond celui-ci, les gens qui occupent une position assez ind�pendante et assez influente pour qu'on ne puisse pas facilement n�gliger leur mani�re de voir.� Pour le pasteur Manders l'opinion publique est tout: �Nous ne devons pas, dit-il, nous livrer aux mauvais jugements et nous n'avons nullement le droit de scandaliser l'opinion.� Le pr�tre est l'ennemi de toute soci�t� qui d�sire le progr�s et la libert�. Il �touffe la morale naturelle pour assurer la domination de sa caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, �crase la raison sous la passivit� de l'ob�issance fataliste. Nos pr�tres ne sont point ce qu'un vain peuple pense; Notre cr�dulit� fait toute leur science.[10] Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur une heureuse �toile, sur la protection sp�ciale d'en haut. Il s'agit, par exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le pasteur Manders s'y refuse. �On serait tout dispos� � croire que nous n'avons pas confiance dans les d�crets de la Providence,� dit-il. Et lorsque cette protection manque, lorsque l'asile est d�truit par le feu, le pasteur Manders d�clare que c'est la �la main de Dieu pour punir les incr�dules.�[11] L'id�e de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice humaines; elle est la n�gation la plus d�cisive de la libert� de l'homme et aboutit n�cessairement � l'esclavage, tant en th�orie qu'en pratique. Le pasteur Manders reproche � Mme Alving d'avoir �t� domin�e toute sa vie par une invincible confiance en elle-m�me, de n'avoir jamais tendu qu'� l'affranchissement de tout joug et de toute loi, de n'avoir jamais voulu supporter une cha�ne quelle qu'elle f�t. La r�volte?--Jamais! �Notre devoir consiste � supporter en toute humilit� la croix que la volont� d'en Haut trouve bon de nous imposer.� Le bonheur?--Nous n'y avons pas droit. �Chercher le bonheur dans cette vie, c'est l� le v�ritable esprit de r�bellion.�[12] La lumi�re? S'�clairer dans les limites du possible?--Point. La lumi�re, la morale, l'honneur sont le monopole de la religion. Elle seule commande � la terre, au nom du ciel. Dans _Rosmersholm_ le recteur Kroll cherche � d�montrer que les d�vots seuls peuvent avoir des principes moraux. ROSMER.--Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs puissent avoir des sentiments honn�tes? LE RECTEUR.--Non, la religion est le seul fondement solide de la moralit�. C'est gr�ce probablement � cette moralit� que l'�ternit� des peines est consid�r�e comme un dogme fondamental de la religion chr�tienne qui n'a pas �t� r�pudi� par le protestantisme. Cette solution donne � cette religion un aspect de s�v�rit� qui appara�t plus grand encore quand on songe que l'enfer est encouru pour de simples infractions � la morale rituelle. Pour eux-m�mes, ces pr�tres sont moins s�v�res; eux-m�mes, ils font tout le contraire de ce qu'ils pr�chent; eux-m�mes, ils ne sont point esclaves prostern�s d'aucun symbole, d'aucune morale, car si leur foi est prosp�re, leur bonne foi est absente. Le vicaire Rorlund[13] pr�che une aust�rit� implacable et fait la cour � la jeune Dina; mais �quand on est, par vocation, un des soutiens moraux de la soci�t�, dit-il, on ne peut �tre trop circonspect�. La Bible, l'Evangile d'o� ils pr�tendent tirer leur enseignement, ils les interpr�tent � leur mani�re. Voici comment le pasteur Straamand explique � un un jeune s�minariste le _Ne construis pas sur le sable_ de l'Evangile. Cela veut dire, d'apr�s lui, que �sans r�mun�ration on ne peut pr�cher ni en Am�rique, ni en Europe, ni en Asie, nulle part enfin�.[14] La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un m�tier, un gagne-pain, un commerce. Ce ne sont pas les probl�mes de religion ou de morale, mais les luttes politiques qui les int�ressent; politiciens, industriels, conf�renciers, ils traitent dans les �glises et dans les temples des sujets d'actualit� et des questions � la mode. Par le mot _charit�_ ils trompent et exploitent le peuple qu'ils devraient �clairer et soutenir. �Il n'y a pas de mot qu'on tra�ne dans la boue comme le mot _charit�_. Avec une ruse diabolique on en fait un voile pour masquer le mensonge.�[15] �Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a souvent besoin de Dieu, et il n'est jamais si puissant ni si pervers que lorsqu'il s'impose en son nom!�[16] II Par ses superbes conqu�tes la science a d�voil� les sacrifices, les pri�res, les puissances occultes, les myst�res par lesquels les Eglises exploitaient les hommes. Lasse d'�tre tromp�e sans cesse, la pauvre humanit� commence � ouvrir les yeux et � se rendre compte des crimes des Eglises dont elle �tait victime. L'homme, �clair� par la lumi�re des sciences, s'aper�oit que les erreurs des Eglises �taient voulues, conscientes, engendr�es parles mensonges des uns, par les int�r�ts lucratifs des autres. L'homme, aigri par les injustices, qui souffre d'in�galit� sociale; les �mes tourment�es qui cherchent � apaiser, � la source qu'on appelle divine, leur soif de justice, d'id�al, d'infini, trouvent la d�sillusion aupr�s des repr�sentants de ce Dieu invisible au nom duquel ils commettent tant d'horreur. �Dix mille poissons partag�s au nom d'une idole ne sauveraient pas une seule �me en d�tresse<.�[17] C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide � un peuple fr�re dont la libert� et m�me la vie sont menac�es. C'est au nom de ce Dieu que l'on s'arme � outrance pour d�truire les peuples amis de la paix. C'est au nom de ce Dieu que l'on d�cha�ne des haines populaires contre ceux qui ne professent pas certaines id�es religieuses. C'est au nom de ce Dieu qu'on laisse mourir de faim et de froid des milliers d'�tres humains tandis que les �glises et les temples restent vides et que leurs coffres-forts regorgent d'or! Les plus cr�dules commencent � comprendre que ce Dieu agonise et que ses repr�sentants sont les plus terribles exploiteurs des �mes simples. O� donc est-il le Dieu infini, universel, vers lequel aspire l'humanit� souffrante? H�ritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les pr�tres montent avec une incroyable audace � l'assaut de la soci�t� moderne, mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le socialisme, dit chr�tien, un _modus vivendi_ pour reprendre leur omnipotence au sein des masses. Leurs hypocrisies sont d�j� trop connues. Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fond�es sur le sang; car toutes reposent principalement sur l'id�e du sacrifice, c'est-�-dire sur l'immolation perp�tuelle de l'humanit� � l'insatiable vengeance de la divinit�. �Dans ce sanglant myst�re, l'homme est toujours la victime, et le pr�tre, homme aussi, mais homme privil�gi�, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les pr�tres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, les plus doux, ont presque toujours quelque chose de cruel.�[18] Le clerg� du th��tre d'Ibsen a le visage dur, un vent de s�cheresse passe sur lui.... �Pour avoir la foi, il faut avoir une �me�[19], et ces marchands de gr�ces divines n'en ont point. Leur _credo_, c'est le mensonge.... NOTES: [1] La Norv�ge est divis�e en 6 �v�ch�s, 83 doyenn�s, 441 paroisses et 900 pastorats. L'�glise luth�rienne est seule religion d'�tat, et son clerg� a en mains l'�tat-civil, sauf dans la capitale. L'acte de bapt�me est consid�r� comme acte de naissance. Le seul mariage l�gal, c'est le mariage religieux. L'enseignement primaire se trouve sous la direction du clerg�. Il y a en Norv�ge 7,000 �coles primaires, fost-skol og omgangs-skol (Christiana poss�de 16 �coles avec 23,000 �l�ves). Le conseil scolaire est compos� de quatre membres �lus par l'assembl�e paroissiale et le pasteur est de droit pr�sident; c'est aussi lui qui est charg� des inspections. Cinq heures par semaine sont consacr�es � l'enseignement religieux. Les ch�timents corporels existent encore (Prescription de 1889, �65). [2] Renan. _Dialogues philosophiques_, p. 294. [3] Ibsen. _Brand_. [4] Pascal. _Treizi�me Provinciale_. [5] Ibsen. _Keiser og Galilaeer_. [6] R. de La Grasserie. _De la psychologie des religions,_ p. 16 (Paris, F. Alcan). [7] Ibsen. _Brand_. [8] _L'�glise et l'Etat_. [9] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants). [10] Voltaire. _Oedipe_ (Jocaste). [11] _Les Revenants_. [12] Ibsen. _Revenants_. [13] Ibsen. _Samfundets St�tter_ (Les Soutiens de la soci�t�). [14] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_ (La Com�die de l'amour). [15] Ibsen. _Brand_. [16] Hyacinthe-Loyson. _Ni Cl�ricaux ni Ath�es_, p. 26. [17] Ibsen. _Brand_. [18] Bakounine. _L'Eglise et l'Etat_, p. 22. [19] Ibsen. _Brand_. * * * * * CHAPITRE II LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES Le _Credo_ politique et social se fa�onne et se mod�le sur le Credo religieux,--toujours hypocrite, jamais sinc�re. �Que se cache-t-il sous les apparences brillantes et fard�es dont la soci�t� se montre si fi�re? La pourriture et le n�ant. Toute moralit� lui manque. Elle n'est rien qu'un s�pulcre blanchi.�[1] Jamais la soci�t� n'a atteint un tel degr� de d�composition sociale; un ramollissement effroyable se produit dans les moeurs; on ne pense qu'� satisfaire ses passions brutales, ses go�ts, ses caprices. La fortune est aux plus audacieux; les honneurs, la gloire, aux plus habiles. Poss�der, jouir, dominer, voil� les vertus d'aujourd'hui. Les vertus les plus sublimes Ne sont que des vices dor�s.[2] Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si mesquin dans la mani�re de voir de notre race! dit Brand. Qui donc, m�me � son lit de mort, consentirait � faire une offrande en secret? Demande au h�ros de cacher son nom et de se contenter de la victoire! Pose la m�me condition � un roi, � un empereur, et tu verras s'il accomplira quelque chose. Demande au po�te d'ouvrir en secret la cage � ses beaux oiseaux chanteurs sans qu'on sache qu'ils lui doivent leur essor et l'�clat de leur plumage! Non, l'abn�gation ne fleurit nulle part ni dans les hautes futaies ni dans les buissons. Le monde est domin� par des id�es d'esclave. Jusque sur les bords de l'ab�me il s'attache avec une �pre fureur � la poussi�re de la vie; lorsqu'elle c�de et s'effrite, on voit encore les hommes s'accrocher aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles dans la boue. L'�difice social est construit sur une base oppressive qui paralyse tous les efforts libres. Toute tendance �mancipatrice effraye �les soutiens de la soci�t�; ils ont peur de la lumi�re. �STOCKMANN.--N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre le public au courant des id�es nouvelles? LE PR�FET.--Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles id�es. Il vaut mieux pour lui se contenter des bonnes vieilles id�es qu'il conna�t d�j�.�[3] Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces t�n�bres, on le d�clare ennemi de la soci�t�. �STOCKMANN.--C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je veux d�voiler les fautes qui t�t ou tard appara�tront au grand jour. Oh! on va bien voir que j'aime ma ville natale. LE PR�FET.--Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade veut supprimer la principale source de richesse de la ville! STOCKMANN.--Cette source est empoisonn�e! Nous vivons ici dans les immondices et la putr�faction! c'est gr�ce � un odieux mensonge que notre jeune soci�t� suce, pour se nourrir, la richesse des autres. LE PR�FET.--Illusion! Imagination! Pour ne pas dire plus encore! L'homme qui lance des insinuations aussi offensantes contre sa ville natale est un _ennemi de la soci�t�_.�[4] Ibsen d�masque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est convenu d'appeler l'ordre social, ceux qui pr�chent la plus rare des _vertus_,--la morale sociale. L'homme de sens est pour eux celui qui agit dans leur sens. Quand le d�faut d'un autre leur est profitable, ils voudraient l'�riger en _vertu_. Dans _John-Gabriel Borckman_, le dramaturge norv�gien nous montre comment une conscience peut �tre obscurcie par le d�sir trop intense d'atteindre le pouvoir, comment un homme saisi par la passion du pouvoir et de l'argent qui le donne, arrive � sacrifier son honneur, ses plus intimes tendresses, � perdre la piti� pour ceux qui l'entourent et pour lui-m�me. Pour conserver sa fortune et son pouvoir, l'un des h�ros de la pi�ce dont l'honorabilit� para�t � l'abri de tout soup�on, a eu recours au vol, il laisse peser l'accusation de son crime sur son ami intime. Tous les �soutiens de la soci�t� qu'Ibsen nous pr�sente ont chacun au moins un point noir qu'il leur faut dissimuler. Ils accumulent les richesses par tous les moyens, au d�triment des autres, et ils veulent faire croire que la fortune leur a donn� une nature sup�rieure et le droit de diriger � leur gr� le troupeau humain, qu'ils consid�rent comme une classe inf�rieure � eux. Ils s'�rigent en classe dirigeante, ils pr�tendent maintenir sous leur tutelle la masse des travailleurs qui les nourrit par ses travaux p�nibles et incessants. Ils g�n�ralisent des id�es, ils composent des phrases, des formules, et ils les lancent dans la foule, comme un dogme religieux ou politique. Les phrases g�n�rales sont devenues une monnaie courante. L'aphorisme de Guizot: �Parler, c'est gouverner� est devenu la loi conductrice des hommes politiques dont le consul Bernick[5] est le type autoris�. �Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci, d'id�es saines et morales, que nous avons tous contribu� � faire germer, et que nous continuerons � d�velopper de notre mieux, chacun dans notre sph�re. Vous, monsieur le Vicaire, appliquez votre bienfaisante activit� � l'�cole et � la famille. Nous autres, les hommes du travail pratique, nous servirons la soci�t� en y r�pandant le bien-�tre; et nos femmes et nos filles continueront comme par le pass� leurs oeuvres de bienfaisance.� Bernick est l'homme le plus riche et le plus influent de la ville, tout le monde s'incline devant lui, sa maison passe pour une maison mod�le, sa vie pour une vie mod�le, mais cette bonne r�putation, ce bonheur, reposent sur un terrain fangeux, sur des mensonges. Sa fortune, il l'a vol�e et a fait croire que c'est un autre, un associ�, qui se l'est appropri�e; il a aim� aussi, dans sa jeunesse, une femme qu'il abandonna pour en �pouser une autre plus riche. Pendant toute sa vie il n'a eu que deux cultes, celui de l'hypocrisie et celui du mensonge, pas d'autre. Lui, l'homme le plus consid�r� de la ville, le plus heureux, le plus riche, le plus puissant et le plus honor�, il a laiss� accabler un innocent sous le poids de sa propre faute, et lorsque quinze ans plus tard l'innocent, revenu d'Am�rique o� il avait �t� oblig� de se r�fugier, demande que Bernick dise � tous la v�rit�, celui-ci s'�crie: �A l'heure m�me o� j'ai le plus besoin de toute ma consid�ration! c'est impossible!� Et tout le monde lui accorde cette consid�ration, car on ne mesure point la valeur d'un homme politique � la puissance de ses id�es, ni � ses moyens pour les faire aboutir, mais � son �loquence vide, pleine de lieux communs et de formules sans fond. Ou se laisse entra�ner et �blouir par des discours ronflants, des d�clamations pompeuses et un verbiage sonore, mais d�pourvu d'id�es et de sentiments. On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On demande � Monsen[6] s'il renoncerait � s'occuper de ses int�r�ts priv�s si les �lecteurs portaient leur choix sur lui. �Mes int�r�ts priv�s en souffriraient s�rement; mais, si l'on croit que le bien public l'exige, je mettrai de c�t� toute consid�ration personnelle�,--et il s'empare de la fortune d'un autre et dispara�t. Les politiciens d'Ibsen pr�chent le respect de l'ordre, mais qu'est donc leur ordre, sinon la s�curit� des sp�culateurs ne tremblant pas pour leurs biens mal acquis! �Quand on se m�le � la vie publique, dit Bratsberg[7], on se trouve quelquefois forc� � des compromis et on ne peut pas conserver aussi bien son ind�pendance de caract�re et de conduite.� Et ces gens sont les ma�tres de la soci�t�! Lorsque, il y a dix-neuf si�cles, en pr�sence d'une foule o� il y avait certainement des pauvres et des ouvriers, J�sus de Nazareth d�clara qu'il �tait plus ais� de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume des cieux, les riches qui entendirent cette parole durent trouver qu'elle ne servirait gu�re � apaiser les haines sociales. Et puisque le royaume des cieux leur est refus�, ils d�cid�rent de conqu�rir celui de la Terre. Ils t�chent d'imposer leurs principes aux autres. Et on les suit. En les voyant bien pos�s dans le monde et entour�s de consid�ration, bon nombre de natures faibles viennent � eux, fi�res d'�tre admises en si bonne compagnie. Celles qui r�sistent le payent cher. Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune, contrema�tre dans cette usine, de cesser les conf�rences qu'il fait chaque samedi aux ouvriers. �AUNE.--Comment! je croyais qu'il m'�tait permis de consacrer mon temps libre � �tre utile � la soci�t�. KROPP.--Le consul dit que c'est ainsi qu'on la d�sorganise. AUNE.--Ma soci�t� n'est pas celle du consul. KROPP.--Avant toutes choses vous avez � remplir votre devoir envers la soci�t� du consul Bernick,car c'est lui qui vous fait vivre.�[8] Telle est leur justice. _Fiat justitia, percat mundus!_ Et l'on parle de libert�! �Libert�, �galit�, fraternit� n'ont plus le m�me sens qu'au temps de la guillotine. Et les politiciens ne veulent pas le comprendre, et je les hais. Ils ne d�sirent que des r�volutions politiques, ext�rieures, et ce qu'il faut; c'est la r�volte de l'esprit humain.�[9] H�las! tout le monde ne peut pas se r�volter. L'intol�rable situation, que le consul Bernick cr�e � son ouvrier Aune, le prouve. Je ne puis ne pas citer ici le court dialogue qui pr�sente si magistralement tout un drame social. �L'action sociale est faite de drames, comme la pens�e est faite de phrases. Un drame est une phrase qui a pour mots des actes humains.�[10] Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses ouvriers, exige d'Aune que le bateau d'Etat, _l'Indian-Girl_, qu'on r�pare dans ses usines, soit pr�t en quelques jours � prendre la mer: AUNE.--Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est tout pourri, monsieur le Consul. BERNICK.--Il me le faut, autrement, je vous cong�die. AUNE.--Me cong�dier? moi dont le p�re et le grand-p�re ont travaill� toute leur vie sur ce chantier! Avez-vous bien r�fl�chi, monsieur le Consul, � ce que vous feriez en renvoyant ainsi un vieil ouvrier? Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un changement de ma�tre? Je voudrais que vous en vissiez un que l'on vient de chasser, rentrer, le soir, dans sa maison, et poser ses outils derri�re la porte.... C'est � moi que les miens jetteront la pierre au lieu de vous la jeter. Ils ne me feront pas de reproches, ils n'en auront pas le courage; mais de temps en temps, je sentirai qu'ils me regardent d'un air interrogateur et qu'ils se disent: �En somme, il doit bien l'avoir m�rit�.� BERNICK.--C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire soit pr�t; je ne veux pas que la presse m'attaque; je veux qu'elle me soit favorable et me soutienne pendant que j'�labore une grande affaire. AUNE.--Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des int�r�ts � sauvegarder ... des int�r�ts de famille.... Ainsi on travaillera ... et _l'Indian Girl_ pourra prendre la mer apr�s-demain.... Mais je ne r�ponds de rien.... Et le navire prend la mer, et, mal r�par�, il coule, et il y a des victimes.... Le consul Bernick en �tait averti � temps.... Mais que lui importe? Il a sa bonne presse.... Le foss� qui s�pare les hommes et les classes devient comme une immense tranch�e o� vont se pr�cipiter, pouss�s par l'int�r�t, par le besoin, par la haine, tous les membres de notre soci�t� malade. Jamais la question sociale n'a �t� plus aigu�; dans un si�cle o� s'entassent richesses sur richesses, o� se refl�tent lumi�re sur lumi�re, les hommes, souvent les meilleurs, meurent de faim, les parents tuent leurs enfants pour ne pas les entendre crier: du pain! Et on appelle cela: _civilisation_! Honte et horreur! L'exploitation du travail par le capital est la r�gle de notre corps social, elle am�ne le paup�risme, cette tache hideuse, cette l�pre de l'humanit�, cette mauvaise conseill�re de l'homme. Le travail est une loi �crite � la premi�re page de l'histoire de l'univers, mais personne ne doit �chapper � cette loi. Le travail naturel est un �tat de f�licit�; il procure � celui qui s'y livre une jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un accroissement de vie saine et forte, dont le sentiment lui est d�licieux. Mais le travail forc�, excessif, est une souffrance. Le travail est la loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent plier; il doit r�gner du haut en bas de la soci�t�. Mais est-il juste que les uns travaillent � l'exc�s et que les autres m�nent une vie oiseuse? Est-il juste que la richesse fain�ante profite des produits du travail de ceux qui peinent d�mesur�ment? La capital est le lot du petit nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule qui est exploit�e. Les grosses fortunes s'accroissent et la mis�re se g�n�ralise. L'argent devient le ma�tre, il donne ou refuse du travail, c'est-�-dire du pain, � l'ouvrier qui est � sa merci. Celui-ci travaille sans rel�che, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa poitrine a un souffle, tant que ses bras lui ob�issent, tant qu'on lui donne du travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve sur le pav� de la rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni appui ni secours; plus malheureux qu'un cheval hors de service qu'on abat par charit�, il est condamn� � voir sa femme, ses enfants, lentement, mourir de faim. N'est-ce pas l� le vrai esclavage? L'esclavage n'est pas venu, comme on se pla�t � le croire, de la guerre; il a �t� l'aliment et m�me la cause des guerres. L'esclavage vient du capital ou accumulation des revenus, car, tant qu'il n'y eut pas exc�dent de revenus ou lorsque l'exc�dent �tait trop faible, l'esclavage ne pouvait s'�tablir. Mais au fur et � mesure du d�veloppement du capital marchait � sa suite cette institution n�faste qui permettait � certains hommes de s'approprier le travail de leurs semblables en leur donnant en �change un minimum de subsistance ou, comme aujourd'hui, un minimum de salaire. C'est une violation et une atteinte injustifiable � la dignit� humaine. Cet ordre de choses permet aux puissants du jour d'accaparer une plus large part de la fortune commune, il cr�e le despotisme, il augmente le nombre des prol�taires, et l'antagonisme des classes en est le fruit in�vitable. Le jour o� les hommes ont le droit d'acheter les services d'autrui, l'esprit de solidarit� va en s'affaiblissant et toutes les tendances se portent vers la possession des richesses. Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les souffrances des autres apparaissent humiliantes. �Le capital est fils du travail; la propri�t� est fille du capital�, disent les riches. Mais si la propri�t� est fille du travail, pourquoi les vrais travailleurs n'arrivent-ils jamais � la propri�t�, m�me par un travail opini�tre, p�nible, qui trop souvent les tue? Pourquoi les prol�taires, les �d�class�s� se recrutent-ils g�n�ralement parmi ceux qui travaillent et non pas parmi les riches, les oisifs? Demandez � ces travailleurs qui consument leur vie dans une mis�re permanente, si leur travail leur vaut jamais des droits � la propri�t�? Ceux qui ne meurent pas avant l'�ge ach�vent leur mis�rable existence dans un �tat �pouvantable. Ce n'est pas dans leurs rangs que se forment des propri�taires contents et satisfaits. Et l'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les salari�s, les ouvriers de fabriques et d'usines, mais aussi les ouvriers de la pens�e, travailleurs intellectuels, vivant au jour le jour, sans pouvoir penser au lendemain, � la maladie, au ch�mage. Ils travaillent tant qu'ils portent en eux une �tincelle de vie; cette �tincelle �teinte, ils tombent, �puis�s, cass�s. Et les autres, les riches, les oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur crient: �D�class�s!� �Pour que les grands jouissent et prosp�rent, disent-ils, il faut que les petits souffrent et v�g�tent.� Le faut-il? Malheureux, ils ne voient donc pas que les _petits_ bougent? Leur r�veil sera affreux, car l'homme le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-ils donc pas se former cette force nouvelle, d'une puissance �crasante, _la gr�ve_, qui se d�veloppe avec une rapidit� inou�e? Elle devient de plus en plus redoutable, elle s'approche et, comme la foudre, elle �clatera le jour o� on l'attendra le moins. �D'un cot�, les riches et leurs clients s'efforcent de repr�senter l'organisation actuelle du travail et la r�partition des biens comme un r�sultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les yeux sur la mis�re o� croupissent des millions de leurs semblables, d�clarent in�vitables les maux qu'il leur est impossible de nier, couvrent d'un badigeon rose les fissures de la muraille, trouvent tout excellent, tout d�licieux, dans un monde o� rien ne leur manque, et pour le reste se reposent sur la fusillade et sur le canon. D'un autre c�t�, la classe ouvri�re, sans propri�t�, d�pendant pour son existence imm�diate du travail qu'il pla�t � d'autres de lui accorder en s'en appropriant le b�n�fice, est loin d'admirer cet ordre de choses. Ne le jugeant pas immuable, elle ne veut plus s'en contenter et s'organise � peu pr�s dans tous les pays pour le transformer par les voies r�volutionnaires ou par des crimes.�[11] Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais � qui la faute? Il est las du travail d�primant auquel le condamne sa mis�re. La douleur morale et physique, si patiente qu'elle soit, a des limites. La mis�re est un guide terrible; elle mine la raison, la pens�e humaine, elle engendre la haine, elle est t�n�bres et chaos. C'est la mis�re qui conduit les classes pauvres � ces effrayantes d�gradations humaines et sociales. La souffrance devient convulsion et la compression se transforme en explosion; l'ob�issance passive devient r�volte, et lorsque l'effort du labeur est r�solu par l'effort de la col�re, de l'exasp�ration, alors, c'est horrible, ces hommes doux, qui sont las de souffrir, deviennent des monstres.... Encore une fois, � qui la faute? N'est-ce pas � ceux qui �tablissent deux lois, deux morales, les unes pour eux, les autres pour le peuple! Et on appelle cela: Fraternit�! Combien Blanqui[12] a-t-il raison de dire que �la fraternit� n'est que l'impossibilit� de tuer son fr�re�. La fraternit�, aujourd'hui! une hypocrisie, un pi�ge, un poignard! La fraternit� de Ca�n!--L'inquisition disait: mon fr�re! � sa victime sur le chevalet. Ce mot: _la fraternit�_ sera bient�t un sarcasme comme cette autre parole: pour l'amour de Dieu! devise de charit� divine, devenue l'ironie supr�me de l'�go�sme et de l'insensibilit�. Faible, l'homme se laisse r�duire � un minimum en raison m�me de sa faiblesse. Fort, il empi�te et d�vore dans la mesure de sa force. Il ne s'arr�te qu'aux barri�res infranchissables. _Homo homini lupus_. �Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste qu'une faible minorit� jouisse de tous les avantages de la vie, sans les avoir gagn�s par son travail ou m�rit�s d'une fa�on quelconque, tandis que l'immense majorit� vient au monde condamn�e � une vie de labeur incessant, pour trouver � grand'peine une substance pr�caire.�[13] Qui donc ne se sent pas pris d'une immense piti� pour ces d�sh�rit�s de la vie, pour ces pauvres gens qui peinent et qui souffrent, qui n'ont pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur? ... Oui, l'ouvrier Aune a commis un crime, mais n'est-ce pas le crime du consul Bernick qui l'a engendr�? Les crimes des hommes qui se disent sup�rieurs poussent � la d�gradation ces �tres, affaiblis par le travail exag�r�, par la mis�re, aptes � subir si profond�ment l'influence ext�rieure. Les riches et les forts n'ont m�me pas besoin d'entourer leurs vices et leurs crimes d'ombre et de myst�re, ils peuvent les pratiquer au grand jour; pour les d�fendre, ils ont tout � leur disposition: l'argent, la force publique, la presse. NOTES: [1] Ibsen. _Samfundets St�tter_ (Les Soutiens de la soci�t�). [2] Lamartine. _Harmonies_. [3] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un Ennemi du peuple). [4] _Un Ennemi du peuple_. [5] Ibsen. _Samfundets St�tter_ (Soutiens de la Soci�t�). [6] Ibsen. _De unges forbund_ (Union des jeunes). [7] Ibsen. _De unges forbund_ (Union des jeunes). [8] Ibsen. _Soutiens de la Soci�t�_. [9] Lettre d'Ibsen � Brand�s. G. Brand�s. _Moderne Geister,_ p. 431. [10] G. Tarde. _Les Transformations du pouvoir_, p. 10. Paris, F. Alcan. [11] Charles Secr�tan. _Etudes sociales_, p. 5. [12] _Critique sociale_, t. II, p. 96. [13] Stuart Mill. _La R�volution de 1848_, p. 90-91. * * * * * CHAPITRE III LA PRESSE La presse est le repr�sentant attitr� des �soutiens de la soci�t�. C'est par sa voix qu'ils r�pandent leurs mensonges. Le journal joue aujourd'hui le r�le le plus important qu'il soit possible d'imaginer, son influence est immense, il dirige en ma�tre incontest� les destin�es des peuples. Ibsen nous montre en quelles mains n�fastes se trouve, g�n�ralement, cette force puissante. �Je r�dige mon journal, dit Aslaksen dans l'_Union des jeunes_[1], d'apr�s le principe suivant: c'est le grand public qui fait vivre les journaux, mais le grand public est le mauvais public, il lui faut donc un mauvais journal. Tous les num�ros de ma feuille sont con�us dans cet esprit. D'ailleurs, mon journal est ma seule source d�vie.� Le _Phare_[2] est l'organe du parti radical. Son r�dacteur en chef, Pierre Mortensgaard, est tr�s content de l'�volution du pasteur Rosmer, il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une grande importance pour son parti, mais il d�clare � Rosmer que s'il veut servir la cause lib�rale, il lui faut garder le silence sur son apostasie, car �des libres-penseurs, le parti en compte suffisamment, ce qui lui manque, ce sont des hommes respectables, anim�s de sentiments chr�tiens�. Autrefois les �crivains, les savants passaient une partie de leur vie � �tudier les moeurs d'une �poque avant d'en �crire l'histoire; aujourd'hui, les _reporters,_ souvent d'intelligence born�e, parlent sur tous les sujets sans en conna�tre un mot. Ils d�bitent des contes risibles, des scandales navrants, des histoires mensong�res. Ce sont eux qui �crivent l'histoire contemporaine � laquelle ils donnent la couleur de leur journal, d'o� la v�rit� est bannie: leur seul but est de d�biter leur marchandise. La presse est devenue une institution industrielle. Le reporter est l'�me du journal, la source la plus f�conde de sa prosp�rit� mat�rielle. Le public ajoute moins d'importance aux articles de fond qu'aux nouvelles diverses. Les journaux qui font fortune sont ceux qui arrivent � avoir la primeur des attentats et des scandales. Ils ne cherchent que la glorification du vice sous toutes ses formes, les plus triviales comme les plus raffin�es. Quelle triste �cole d'inconscience, de l�g�ret�, de servilisme! A quel d�plorable spectacle la presse nous fait assister! L'injure n'a plus de bornes, toutes les bassesses sont d�cha�n�es, tout est atteint: talent, honneur, probit�, vertu. Souvent cela va jusqu'au crime. L'absurdit� de ses pol�miques n'est �gale qu'� la valeur morale de ses louanges pompeuses. Oeuvre de d�sagr�gation et de haine, elle cr�e un courant de l�chet� et de bassesse, de d�lation, de calomnie et de honte. Les reporters ont remplac� l'�tincelle divine des sentiments g�n�reux par la bouffonnerie et le grotesque. Le scepticisme des temps pr�sents est le fruit de ces feuilles qui sont un poison moral pour les masses. Les oeuvres s�rieuses n'ont pas le temps de m�rir. Chacun mange son bl� en herbe et vit pour le moment. On ne cherche ni la justice ni la v�rit�, mais le mot dr�le; et une boutade, dite spirituelle, fait accepter les id�es les plus absurdes, les plus r�voltantes. Petra Stockmann[3] refuse de traduire pour le _Journal du peuple_ une nouvelle anglaise parce que �c'est une histoire tendant � prouver qu'il y a une providence surnaturelle qui prot�ge tous les gens soi-disant bons et qui � la fin leur donne toujours raison, tandis que les gens soi-disant mauvais re�oivent leur ch�timent. LE R�DACTEUR HOVSTAD.--Mais c'est tr�s gentil. C'est justement ce que le public demande. PETRA.--Et c'est cela que vous voulez offrir � votre public? Vous savez bien que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie r�elle. HOVSTAD.--Vous avez parfaitement raison, seulement un r�dacteur ne peut pas toujours agir comme il veut. On est souvent forc� de s'incliner devant l'opinion du public dans les questions de peu d'importance. La politique est au fond la cause principale de la vie, du moins pour un journal; et, pour gagner le public aux id�es politiques, il ne faut pas l'effrayer. Quand les lecteurs trouvent une histoire morale dans le rez-de-chauss�e du journal; ils sont plus dispos�s � avaler et � dig�rer ce que nous publions au-dessus; ils se rassurent.� Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus �clair�s comme sur les couches profondes une puissance sans pareille. Les r�clames �hont�es, dissimul�es sous forme d'articles sont r�dig�es dans le but de tromper le public et causent la ruine des honn�tes travailleurs qui amassent p�niblement un petit p�cule. Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa volont�, ses d�sirs, ses id�es, de les �mettre librement, puise ses jugements dans le journal. C'est lui qui plie et fa�onne � son gr� l'opinion publique, c'est lui qui la remue ou l'endort.[4] Le journal est, pour les esprits simples, un oracle infaillible, ils croient ce qu'il propage, ils r�p�tent ses raisonnements. On est trop press� pour penser soi-m�me, on accepte et on fait siennes les appr�ciations les plus erron�es, les opinions toutes faites sans examen ni analyse. On ne se demande pas si les jugements qu'on adopte ont �t� inspir�s par la v�rit� ou le mensonge, par l'�quit� ou la passion. Et dire que la presse pourrait �tre pour la soci�t� la source de toutes les vertus! La presse est ce qu'il y a de meilleur au monde lorsqu'elle vibre � l'unisson des grandes et nobles �motions, lorsqu'elle rend lucides les probl�mes importants et combat les abus, lorsqu'elle sert la v�rit� et la justice. Malheureusement elle est mise souvent au service des ambitions personnelles les moins avouables et des cupidit�s les plus affreuses. Chaque jour, le poison est r�pandu par torrents, tandis que le rem�de se distribue goutte � goutte. Ah! certes, ce n'est pas la presse qu'il faut accuser, mais ses repr�sentants, les hommes, les individus, les �soutiens de la soci�t� qui la dirigent, les Aslaksen[5], les Hovstad[6], les Mortensgaard[7]. �Pierre Mortensgaard, dit le pr�cepteur Brendel, est ma�tre de l'avenir. Pierre Mortensgaard a en lui le don de la toute-puissance. Il peut faire tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus qu'il peut. Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans id�al. Et cela, c'est pr�cis�ment le grand secret de la conduite et de la victoire. C'est le r�sum� de toute la sagesse du monde.� Le journal pourrait �tre le gardien le plus s�r du progr�s, l'avant-garde de la justice, marchant � la conqu�te de la lumi�re, c'est lui qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes, lui d�voilant les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui qui pourrait l'affranchir du joug moral et mat�riel qui p�se sur sa t�te depuis des si�cles. Quelle noble mission pour celui qui se l'impose! il est beau le r�le que peut jouer chez un peuple libre, une institution comme la presse, mais il faut que le peuple, que ceux qui dirigent la presse aient une conception juste de la libert�; h�las, ne comprennent pas toujours la libert� ceux qui la poss�dent! Faut-il restreindre la libert� de la presse? Jamais! �C'est un grand p�ch� que de tuer une pens�e libre.�[8] La libert� peut d�g�n�rer et devenir licence, mais la libert� n'est pas et ne sera jamais la licence. D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal. Personne ne peut ni donner ni restreindre la libert�. Quand la presse deviendra digne de la libert�, elle la prendra elle-m�me, si elle ne l'a pas; en tous cas, elle saura en user. Aucune atteinte juridique � la presse ne peut �tre tol�r�e. �Dans un �tat social vraiment assis, l'action de la presse est tr�s utile comme contr�le; sans la presse, des abus extr�mement graves sont in�vitables. C'est aux classes honn�tes � d�courager par leur m�pris, la presse scandaleuse.�[9] La parole et la pens�e doivent �tre libres. L'homme ne serait pas l'homme, s'il ne parlait librement. Arr�ter l'essor de la pens�e, c'est rabaisser la dignit� humaine. �Ce qu'il y a de mieux en nous, c'est la pens�e.�[10] La libert� de la presse est sacr�e, il faut qu'elle puisse toujours se produire librement, c'est l'un des biens de la civilisation, mais si �Penser librement est beau Penser juste est encore plus beau.�[11] Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la libert�, car elle ne s'octroie pas, il faut la conqu�rir. La libert� de parler et d'�crire,--lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-�-dire lorsqu'on ne la porte pas dans son �me,--ne sert aux moralement faibles qu'a manifester leur jalousie pour les moralement sup�rieurs, en d�versant sur eux leur malfaisante raillerie sinon leurs mensonges diffamatoires. Le jour o� l'on comprendra que l'invective ne remplace jamais la libre discussion, que les impuissants seuls substituent l'injure � la raison, que l'on combat mieux ses adversaires par des arguments solides que par des insultes, qu'on flagelle mieux les hypocrites avec la v�rit�, la justice, qu'avec la violence, la calomnie; le jour o� l'on comprendra que la libert� de tout homme s'arr�te l� o� elle viole la libert� d'autrui, la presse, comme toutes les autres institutions, deviendra libre, et sa langue barbare et ind�cente sera purif�e. La corruption du langage am�ne la corruption des id�es; elle fausse l'esprit qui devient incapable de distinguer la v�rit� de l'erreur. Le coupable n'est pas le lecteur, mais l'�crivain qui manque � la premi�re condition de son apostolat. En attendant cet �ge d'or, n'oublions point que �la libert� de propager l'erreur et le mal par la parole et la presse a pour correctif naturel la libert� de propager par les m�mes moyens la v�rit� et le bien�.[12] Que les honn�tes gens en usent. Passons � la famille. NOTES: [1] Ibsen. _De unges forbund_. [2] Ibsen. _Rosmersholm_. [3] Ibsen. _En folkefiende_ (Un ennemi du peuple). [4] Les journaux sont tr�s r�pandus en Norv�ge. Tout paysan re�oit un journal. [5] _Union des jeunes_. [6] _Ennemi du peuple_. [7] _Rosmersholm_. [8] Ibsen. _Kongsemmerne_(Les Pr�tendants � la couronne). [9] Renan. _La r�forme intellectuelle et morale_, p. 91. [10] Ibsen. _Le petit Eyolf_, Allmers. [11] Inscription plac�e au fronton de l'Universit� d'Upsal. [12] Le Play. _R�forme sociale_. * * * * * CHAPITRE IV LA FAMILLE La famille a la plus grande part dans la corruption et dans la d�gradation de la soci�t� actuelle. Le v�ritable mal est l�, il faut avoir le courage de se l'avouer. Dans la _Com�die de l'amour_, dans le _Canard sauvage_, dans les _Revenants_, dans la _Maison de poup�e_, Ibsen nous le dit avec une force et une franchise sto�ciennes. �Votre mariage, crie Falk,[1] mais c'est l'accord de deux positions convenables, ce n'est point de l'amour!� L'amour qui seul devrait former les unions, en est banni; c'est le code qui y pr�side. Le notaire r�dige le contrat o� chacun stipule ses int�r�ts, o� le mari discute le chiffre de la dot, o� la femme fait ses calculs, o� l'on cherche � se tromper mutuellement. �L'amour a cess� d'�tre une passion, c'est une science catalogu�e, une profession, avec ses corporations, son drapeau; les fianc�s et les �poux en forment les cadres et les remplissent avec une coh�sion semblable � celle des plantes de la mer.�[2] L'amour n'est plus un sentiment divin, c'est un vice. D'apr�s les r�gles de la civilisation moderne, ce n'est pas la femme que l'homme �pouse, c'est sa dot, son bien, sa fortune. Les mariages, pour la plupart, ne sont qu'un march� immoral o� deux jeunes gens se vendent � prix d'or. �Le mariage[3] doit constituer une union que deux �tres n'accomplissent que par amour r�ciproque et pour atteindre leurs fins naturelles. Mais ce motif n'existe � proprement parler que tr�s rarement de nos jours. Au contraire, le mariage est consid�r� par la plupart des femmes comme une sorte de refuge dans lequel elles doivent entrer � tout prix, tandis que l'homme, de son c�t�, en p�se et en calcule minutieusement les avantages mat�riels. Et la brutale r�alit� apporte m�me dans les mariages o� les motifs �go�stes et vils n'ont eu aucune action, tant de troubles et d'�l�ments de d�sorganisation que ceux-ci ne comblent que rarement les esp�rances que les �poux caressaient dans leur jeune enthousiasme et dans tout le feu de leur premier amour.� Or, le mariage actuel n'est qu'une forme l�gale de la prostitution qui am�ne la diminution graduelle de la f�condit� et l'accroissement de la d�population. La cause de l'affaiblissement de la natalit� est connue: la volont� de l'homme la d�termine. �Nous ne sommes pas assez riches pour nous donner ce luxe-l�.� Les enfants sont une charge qui diminue les jouissances �go�stes des parents. Les riches ne veulent pas laisser trop de copartageants de leur fortune; les moins riches craignent de succomber sous le poids d'une famille nombreuse. Seules, les familles mis�rables ont beaucoup d'enfants. Plus la richesse et l'aisance s'accroissent, plus le nombre des enfants diminue. Les pauvres sont moins abstentionnistes que les riches parce qu'ils n'ont pas le soin de l'h�ritage � laisser en partage, et parce que les classes travailleuses �tant plus d�pourvues de plaisir que la classe, dite sup�rieure, se laissent aller au besoin g�n�sique. D'ailleurs, les unions se font plus librement parmi les ouvriers. L'union libre, la soci�t� dirigeante la repousse et la fl�trit. Le pasteur Manders[4] appelle foyer, le foyer domestique o� un homme vit avec sa femme et ses enfants. �OSWALD, peintre.--Oui, ou avec ses enfants et la m�re de ses enfants. LE PASTEUR.--? Mais ... mis�ricorde! OSWALD.--Quoi? LE PASTEUR.--Vivre avec ... la m�re de ses enfants? OSWALD.--Oui ... pr�f�reriez-vous qu'on la repouss�t? LE PASTEUR.--Mais comment se peut-il qu'un homme ou une jeune femme qui ont ... ne f�t-ce qu'un peu d'�ducation, s'accommodent d'une existence de ce genre, aux yeux de _tout le monde_? OSWALD.--Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? Une jeune fille pauvre.... Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que voulez-vous qu'ils fassent? LE PASTEUR.--Ce que je veux qu'ils fassent? Je vais vous dire, moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. Ils doivent vivre loin l'un de l'autre! OSWALD.--Ce discours ne vous servirait pas � grand'chose aupr�s de nous autres, jeunes hommes, passionn�s, amoureux. LE PASTEUR.--Et les autorit�s qui tol�rent de telles choses, qui les laissent s'accomplir en plein jour! Et cette immoralit� s'�tale effront�ment, elle acquiert, pour ainsi dire, droit de cit�!...� Les pasteurs Manders exaltent la famille. �Elle est la base de l'�tat,� disent-ils. �Est-ce que la famille n'est pas la base de la soci�t�? Un agr�able chez soi, des amis fid�les, un petit cercle bien choisi, dans lequel nul �l�ment discordant ne vient apporter le trouble?�[5] Oui, la famille est un des �l�ments les plus puissants de la soci�t�, mais si la famille antique pr�sentait vraiment une unit� sociale, la famille d'aujourd'hui en est moins qu'un reflet faible et p�le: elle n'est plus qu'un centre de corruption. Le vieux f�tard Werl�[6], apr�s avoir constitu� sa richesse sur les ruines d'Ekdal, apr�s une vie de d�bauche, cause de la mort de sa femme, a l'id�e de r�gulariser sa fausse position et de se remarier avec Mme Sverby, femme digne de lui sous tous les rapports. Pour �viter les �mauvaises langues et les m�chants propos�, il fait appel � son fils Gr�goire qui vit, solitaire, dans les usines. GR�GOIRE.--Ah! c'est comme cela! Madame Sverby �tant en jeu, on avait besoin d'un joli tableau de famille dans la maison, quelques sc�nes attendrissantes entre le p�re et le fils. La vie de famille! Quand l'avons-nous men�e ici? Jamais, aussi loin que vont mes souvenirs. Mais aujourd'hui il en faut un peu, cela aurait si bonne fa�on, si l'on pouvait dire qu'entra�n� par la pi�t� filiale, le fils est rentr� � la maison pour assister aux noces de son vieux p�re! Que resterait-il de tous ces bruits qui repr�sentent la pauvre d�funte succombant aux chagrins et aux souffrances? Pas un �cho, le fils les aurait fait �vanouir. WERL�.--Gr�goire!... Ah! je le vois bien: il n'est personne au monde que tu respectes moins que moi. GR�GOIRE.--Je t'ai vu de trop pr�s. WERL�.--Tu m'as vu par les yeux de ta m�re. GR�GOIRE.--Cette nature confiante �tait prise dans un filet de perfidies, habitant sous le m�me toit ... que d'autres femmes ... ses servantes ... sans se douter que son foyer reposait sur un mensonge! Ton existence m'appara�t, quand je la regarde, comme un champ de carnage jonch� de cadavres.... Dans le m�me drame Hialmar interroge sa femme sur son pass�. Elle finit par reconna�tre sa liaison avec Werl�, d�voil�e � son mari par Gr�goire. HIALMAR.--Comment as-tu pu me cacher une pareille chose? GINA.--Oui, �a n'est pas bien � moi; j'aurais d� te l'avouer depuis longtemps. HIALMAR.--Tu aurais d� me le dire tout de suite. Au moins j'aurais su qui tu �tais. GINA.--M'aurais-tu �pous�e tout de m�me, dis? HIALMAR.--Comment peux-tu le supposer? GINA.--Voil� pourquoi je n'ai rien os� dire. Je ne pouvais pourtant pas faire mon propre malheur! Telles sont les bases de la famille actuelle: mensonge et corruption; instrument de profit comme pour Gina,[7] pour Stensgard[8] ou instrument de plaisir �go�ste comme pour Helmer[9]. L'homme et la femme souffrent de cet �tat de choses, mais la femme en souffre davantage. L'homme, dit Bebel[10], de qui provient le plus souvent le scandale dans le mariage, sait, gr�ce � sa situation pr�pond�rante, se d�dommager ailleurs. La femme ne peut que bien rarement prendre aussi les chemins de traverse, d'abord parce que s'y lancer est plus dangereux pour elle, en sa qualit� de partie prenante, et ensuite parce que chaque pas fait en dehors du mariage lui est compt� comme un crime que ni l'homme ni la soci�t� ne pardonnent. La femme est oblig�e de consid�rer le mariage comme un asile, car en dehors du mariage la soci�t� lui fait une situation qui n'a rien d'enviable. L'int�r�t mat�riel encha�ne l'un � l'autre des �tres humains. L'une des parties devient l'esclave de l'autre et est contrainte, par �devoir conjugal�, de se soumettre � ses caresses les plus intimes, qu'elle a peut-�tre plus en horreur que ses injures et ses mauvais traitements. Un pareil mariage n'est-il pas pire que la prostitution? La prostitu�e est encore jusqu'� un certain point libre de se soustraire � son honteux m�tier, elle a le droit de se refuser � vendre ses caresses � un homme qui, pour une raison ou pour une autre, ne lui pla�t pas. Mais une femme vendue par le mariage est tenue de subir les caresses de son mari, quand bien m�me elle a cent raisons de le ha�r et de le m�priser. Consid�rer la femme comme leur �gale r�pugne aux pr�jug�s des hommes. La femme, pour eux, doit �tre soumise, ob�issante, confin�e exclusivement dans son m�nage; elle doit comprimer ses pens�es, ses aspirations personnelles, d�t-elle p�rir intellectuellement de cette situation opprim�e. Que de souffrances morales, que de pleurs, de nuits sans sommeil, brisant pour toujours l'organisme de ces pauvres �tres, an�antissant leurs esp�rances! Mme Alving[11] est l'une de ces admirables et malheureuses figures. Elle a re�u dans sa jeunesse �quelques renseignements o� il ne s'agissait que de devoirs et d'obligations�. Pendant vingt ans elle a v�cu l�-dessus, souffrant silencieusement aupr�s de son mari malade et d�bauch�. Une seule fois seulement, lasse de vivre aupr�s d'un fou qu'elle n'aimait pas, elle se pr�cipite chez le jeune pasteur qu'elle aime et dont elle se sent aim�e. �Me voici, prends-moi!� �Femme, r�pond le faux disciple de J�sus, retournez chez celui qui est votre �poux devant la loi!� L'�lan qui l'a pouss�e vers le bonheur et la libert� a �t� vite r�fr�n�; elle est redevenue la femme aust�re pour qui la vie est une vall�e de larmes et qui ne peut r�pandre autour d'elle la lumi�re et la ga�t� d'une �me heureuse. Durant vingt ans cette femme admirable eut le courage de cacher � tous les mis�res de sa vie domestique. �J'ai support� bien des choses dans cette maison, avoue-t-elle plus tard. Pour retenir mon mari les soirs et les nuits j'ai d� me faire le camarade de ses orgies secr�tes. J'ai d� m'attabler avec lui en t�te-�-t�te, trinquer et boire avec lui, �couter ses insanit�s, j'ai d� lutter corps � corps avec lui pour le mettre au lit. J'avais mon fils, c'est pour lui que je souffrais tout. Mais lorsque j'ai re�u le dernier outrage, quand j'ai vu dans les bras de mon mari ma propre bonne ... alors....� Alors, elle se r�volte, elle veut apprendre � son fils �la vraie vie....� Nora[12], r�volt�e �galement par le mensonge de sa vie conjugale, abandonne tout � fait et la maison et ses enfants.... Et c'est cette famille qui est appel�e � former la jeune g�n�ration! �La famille doit �tre un arbre puissant dont les racines plongent � une grande profondeur dans le sol, tandis que les cimes montent haut vers le ciel et que les branches protectrices couvrent un large espace. Or, elle est r�duite � l'�tat d'un maigre arbuste sans racines, dont le pauvre feuillage est impuissant � donner un abri.�[13] Les rejetons vigoureux et multipli�s ne sortent que d'une famille forte. Ceux qui ont �t� �lev�s d'une mani�re absurde ne peuvent pas �lever les autres d'une mani�re sens�e. Une multitude d'aveugles ne donnera jamais un voyant, une r�union de malades ne fera jamais un homme bien portant. Quand on songe � la jeune g�n�ration qui s'�l�ve au sein de ce milieu corrompu et d�s�quilibr�, une douleur, une �pouvante, vous �treint l'�me.... NOTES: [1] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_(Com�die de l'amour). [2] _Ibid._ [3] Bebel. _La femme_, p. 68. [4] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants). [5] Ibsen. _Samfundets st�tter_ (Soutiens de la soci�t�). [6] Ibsen. _Vildanden_(Canard sauvage). [7] _Canard sauvage_. [8] _Union des jeunes_. [9] _Maison de Poup�e._ [10] _La Femme_. [11] _Revenants_. [12] Ibsen. _Et Dukkehejem_(Maison de poup�e). [13] M. Gu�rin. _Evolution sociale_, p. 323. * * * * * CHAPITRE V LA JEUNE G�N�RATION La d�cadence, la d�sorganisation de la famille porte vite ses fruits et la jeune g�n�ration trouve le moyen de surpasser ses cr�ateurs et ses ma�tres. L'�ducation qu'on lui donne a pour but de fortifier en elle les vues, les aspirations, les id�es des a soutiens de la soci�t�, et, par l�, de perp�tuer les mensonges conventionnels. Au foyer domestique ou � l'�cole, la m�thode est toujours la m�me. �On fait autant de mensonges � l'�cole qu'� la maison; partout on ne fait que mentir aux enfants.�[1] Sachant que l'enfant n'est pas sensible aux calculs d'int�r�t et de parti, que la puret� de sa jeune �me ne lui permet pas encore de se m�fier des ma�tres trop complaisants, ces derniers se pressent de remplir son cerveau, sa m�moire de fausses notions et d'id�es absurdes. Transmettre aux enfants leurs maladies physiques et morales ne suffit pas aux parents, ils leur enseignent, d�s leur enfance, que le Dieu invisible a tout pr�vu ici-bas,--la n�cessit� de la propri�t� et de la mis�re, du luxe et de la faim, de l'oisivet� des uns et du travail d�mesur� des autres. On leur enseigne que tout dans la soci�t� est parfait et qu'ils n'ont qu'� continuer l'oeuvre de leurs anc�tres. On d�truit en eux tout: la promptitude et la franchise de l'esprit, la puissance de la volont� individuelle, l'intelligence et la conscience virginales. L'�ducation a pour but de tuer dans l'enfant tout germe d'initiative personnelle: on ne lui apprend ni � penser, ni � vouloir, ni � vivre par lui-m�me. On travaille sur l'enfant, sur l'�l�ve, comme sur une chose, ou comme sur un animal dont on veut dompter les �nergies. Et cet �tat de chose n'est pas particulier � tel ou tel pays, il est g�n�ral, il est universel. �Demandez � cent jeunes fran�ais, sortant du coll�ge, � quelles carri�res ils se destinent; les trois quarts vous r�pondront qu'ils sont candidats aux fonctions du gouvernement. La plupart ont pour ambition d'entrer dans l'arm�e, la magistrature, les minist�res, l'administration, les finances, les consulats, les ponts et chauss�es, les mines, les tabacs, les eaux et for�ts, l'universit�, les biblioth�ques et archives, etc., etc. Les professions ind�pendantes ne se recrutent, en g�n�ral, que parmi les jeunes gens qui n'ont pas r�ussi � entrer dans une de ces carri�res.�[2] D�s l'enfance on a tu� dans l'homme toute initiative, toute volont�, tout respect pour sa personnalit�, pour son individualit�. �Les moeurs n'ont gu�re permis jusqu'� maintenant qu'on respect�t l'individualit� de l'enfant comme celle d'un �gal futur, et peut-�tre d'un sup�rieur en d�veloppement intellectuel et moral. Rares sont les parents qui voient dans leur fils un �tre dont les id�es et la volont� sont destin�es � grandir d'une mani�re originale, et rare l'instituteur qui ne cherche � dicter aux �l�ves ses opinions, sa morale particuli�re, et n'essaie de faciliter sa besogne en imposant l'ob�issance.�[3] Et lorsque plus tard la vie leur d�voile la vraie lumi�re, leurs �mes sont d�j� trop impr�gn�es d'impressions, d'id�es fausses. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des machines faites pour �tre dirig�es par un m�canisme ext�rieur et artificiel. Il faut �tre fort, il faut porter en soi des germes d'une individualit� puissante, pour pouvoir se d�barrasser de toutes les erreurs, de tous les mensonges, de toutes les souillures morales qu'on a si soigneusement entretenus en nous pendant nos jeunes ann�es. La majorit� constitue cette l�gion de d�g�n�r�s dont Ibsen nous pr�sente quelques types caract�ristiques. Le Dr Raak dans la _Maison de poup�e_, Ulrik Brendel dans _Rosmersholm_, Laevborg dans _Hedda Gabler,_ Oswald dans les _Revenants_, la boh�mienne Gerd dans _Brand_, tous ces �tres ne se dominent gu�re, maladies h�r�ditaires, folie, ivresse, il y a quelque chose qui les obs�de, des souvenirs qui les hantent, des _revenants_ dont ils ne peuvent pas se d�faire. �Nous sommes tous des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de nos p�re et m�re qui coule en nous, c'est encore une esp�ce d'id�e d�truite, une sorte de croyance morte, et tout ce qui en r�sulte. Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas moins l�, au fond de nous-m�mes et jamais nous ne parvenons � nous en d�livrer. Et puis, tous, tant que nous sommes, nous avons une si mis�rable peur de la lumi�re!�[4] �Je vous connais � fond, dit Brand, �mes l�ches, esprits inertes! Il vous manque ce battement d'ailes de la volont�, ce fr�missement anxieux qui �l�ve les cantiques jusqu'au ciel.� L'esprit morne, le pas tra�nant, ils s'avancent lourds et fatigu�s. A leur air sombre, on dirait qu'ils sentent un fouet derri�re eux. Leurs fronts portent le voile du vice. Leurs regards plongent dans les t�n�bres. C'est l'image du p�ch�, ce n'est plus l'image de Dieu. Qui donc leur criera: �Je sens courir dans mes veines le fleuve brillant de la jeunesse. Vigoureux rejeton, je suis n� de l'amour de deux �tres beaux, jeunes, ardents, tandis que toi, fragile cr�ature sans �nergie, sans vie, tu es n� de l'union morne et glac�e de deux �tres li�s par un contrat qui ne peut exciter en eux la flamme des sens!�[5] Ils sont tous malades, physiquement et moralement. �Mon �pine dorsale, la pauvre innocente, se plaint le docteur Raak[6], doit souffrir � cause de la joyeuse vie qu'a men�e mon p�re quand il �tait lieutenant.� Oswald[7], peintre, n'a jamais men� une vie orageuse sous aucun rapport et pourtant �il se sent bris� d'esprit�, il ne peut plus travailler, il est comme �un mort-vivant�. Il a de tr�s violentes douleurs � la t�te, sp�cialement � l'occiput, comme s'il avait le cr�ne dans un cercle de fer, de la nuque au sommet. Toute sa force est paralys�e, il ne peut pas se concentrer et arriver � des images fixes. Sa maladie s'explique: son p�re fut alcoolique tout en �tant chambellan. Tous ces �tres sont las, fatigu�s de vivre, � peine entr�s dans la vie. Leur moral est �gal � leur physique. �Les d�sirs, sentiments, passions, qui donnent au caract�re son ton fondamental, ont leurs racines dans l'organisme, sont pr�d�termin�s par lui.�[8] Quel abaissement des caract�res et de la volont�! Jamais le sens moral n'eut une voix moins puissante, jamais la conscience ne parla moins dans le monde. La soif des jouissances mat�rielles para�t avoir �touff� tout sentiment sup�rieur. La loi du plaisir exclusif engendre fatalement tous les �go�smes et tarit dans leur source tous les sentiments �lev�s de l'�me. La d�g�n�rescence des moeurs ne consiste pas seulement dans l'accomplissement des actes immoraux, elle existe aussi dans la _pens�e_ corrompue, dans l'imagination malade. On ne croit qu'� la force brutale, � l'argent, aux impulsions ext�rieures; on ne croit plus � la conscience, � la volont�, � l'amiti�. Borckman[9] regrette am�rement de s'�tre confi� � un ami qui l'a trahi. Cette trahison le fait maudire L'amiti�: �Savoir tromper, c'est en cela que consiste l'amiti�, dit-il.[10] Et comment en serait-il autrement? _Hoc sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse_. L'amiti� r�elle ne peut exister que dans le bien. Et le bien leur est �tranger! Les larges horizons se r�tr�cissent, on ne sait plus aimer, on ne conna�t m�me plus les haines vigoureuses, le _caract�re_ s'efface, le _caract�re_ dispara�t. �Un caract�re bien fade est celui de n'en avoir aucun.�[11] On n'a plus le respect de soi-m�me, il n'y a pas de sentiments g�n�reux, ni d�vouement, ni d�sint�ressement. Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vaniteux, sans principes, sans bases. L'un de ces �jeunes�, l'avocat Stensgard[12], est le type admirable de l'arriviste moderne. Il fonde l'_Union des jeunes_ pour combattre le vieux parti politique et particuli�rement le vieux chambellan, mais il suffit d'une simple invitation � d�ner de la part de celui-ci pour qu'il oublie tous ses discours enflamm�s, toutes ses promesses, m�me son d�sir d'�pouser Mlle Monsen, car il s'aper�oit que la fille du chambellan m�me est beaucoup plus riche et que c'est un parti plus avantageux. Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruin�e et que Mlle Monsen ne veut plus de lui, il se d�cide � �pouser--�galement trop tard--une riche aubergiste, � laquelle, �tant tr�s pr�voyant, il faisait aussi une cour assidue. On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des Ligues, pour mieux masquer, dans l'anonymat, le vide de ceux qui s'y r�fugient. Que de nullit�s peuvent abriter des noms pompeux comme _Union des jeunes_! Toute leur morale, c'est celle du succ�s. _Honesta quaedam scelera successus facit_.[13] Et d�s qu'un esprit ind�pendant s'�loigne de ces _Unions_ pour ne suivre qu'un chemin droit et librement choisi, les m�disances, les calomnies, les perfidies, les hostilit�s basses, les intrigues le poursuivent de toutes parts. Seuls, les forts continuent le combat, n'�coutent que la voix de leur conscience, sans se laisser d�courager, et ne pr�tent qu'un sourire de piti� aux parasites, qui en m�disent. Les autres, les faibles, perdent leur foi en eux-m�mes et tombent empoisonn�s. La v�ritable valeur morale n'a besoin ni d'insignes, ni d'�coles, ni de ligues pour se r�v�ler, elle se trahit, m�me quand on la cache, comme la mis�re morale se trahit m�me quand on la dissimule. Pratiques jusqu'� l'exc�s, les �jeunes� d'aujourd'hui ne font que prostituer chaque jour les forces de leurs pens�es et de leurs affections. Le champ de leurs exploits est la vie dite mondaine dont la haute science consiste pour eux dans l'art de laisser deviner avec �l�gance les m�rites qu'ils n'ont pas. Et ils plaisent.... On pla�t souvent plus par ses d�fauts que par ses qualit�s. Toute leur phras�ologie, tous leurs beaux discours ne servent qu'� eux-m�mes, � leur carri�re. Ce qu'ils cherchent, c'est � jeter de la poudre aux yeux, c'est � faire quelque chose. Peu importe ce qu'on fait--jouer aux courses ou fonder des _Unions_--l'essentiel est de faire. �Du haut en bas, si l'on nous prend tous en bloc, on peut nous appeler une race de faiseurs,� dit le ma�tre d'�cole dans _Brand_. La seule, la vraie Union de tous ces �tres atteints d'an�mie morale, le seul point sur lequel ils sont tous d'accord, c'est _l'argent_, cause de l�chet�s, de suicides, de la d�moralisation, de toutes les horreurs. �L'argent est un ma�tre abominable, il ne doit �tre que le serviteur.�[14] Ce ma�tre abominable r�gne aujourd'hui en toute libert�, et sa domination est un des caract�res saillants de notre soci�t�. Le nom de ce m�tal a pris dans la vie sociale une signification qui fait de lui le ma�tre de la vie. L'argent a supprim� le travail individuel, il pervertit celui dont le coeur �tait pur, le rend �go�ste, incapable de nobles �lans d'�mes, il divise la famille, il pousse le jeune homme � �pouser non pas celle qu'il aime mais celle qui est riche, il pousse la m�re � sacrifier le bonheur de sa fille en la donnant au plus riche �pouseur. Aucune branche de la soci�t� n'�chappe � l'adoration universelle de la B�te d'Or: �Jeunes mari�s dont les r�ves d'amour sont des r�ves dor�s et qui avouent sans vergogne qu'ils aiment non pas telle ou telle personne, mais telle ou telle dot, comme si la famille n'avait d'autre but que d'unir et de procr�er des sacs d'�cus; �poux, dont la crainte de diminuer leur bien-�tre arr�te les �lans de la passion; financiers qui, froidement, par leurs coups de bourse, prennent l'�pargne de pauvres gens, les condamnent � la mis�re, pr�parent leurs suicides, mais dont on exalte le bon coeur parce qu'ils donnent quelques francs dans une souscription publique, bourgeois qui vivent chichement, se refusant tout plaisir, afin d'entasser quelques pi�ces d'or de plus; rentiers dont l'existence se passe � toucher les int�r�ts, � les mettre de c�t�, � en toucher de nouveaux, � supputer les chances de hausse ou de baisse et dont la pens�e rabougrie ne s'�l�ve pas au-dessus de cet �troit horizon; �crivains qui, sous couleur d'art, d�bitent des romans pornographiques, afin de r�aliser de plus gros b�n�fices; magistrats condamnant sans piti� de pauvres malheureux qui ont �tondu un pr� de la largeur de leur langue�, mais pleins d'indulgence pour les agioteurs ayant d�rob� des millions et dont l'appui leur para�t promettre des jours fortun�s; politiciens dont l'hostilit� se laisse attendrir � propos, quand il s'agit de questions dans lesquelles se trouvent int�ress�es de puissantes soci�t�s financi�res; catholiques, protestants, juifs, tous, se roulant aux pieds du Veau d'or, attendent de lui un sourire.�[15] Il faut leur crier leurs v�rit�s en face, � tous ces inutiles, � l'intelligence vide, au coeur sec, infatu�s d'eux-m�mes, orgueilleux sans grandeur, �go�stes sans esprit, tra�nant � la remorque de leurs passions une existence factice et d�primante, sans but, sans volont�, sans id�al, sans foi! Le luxe imm�diat est le souverain bien, l'argent est la seule idole de ces humains dits civilis�s. Les parlements, les chancelleries, les r�dactions, sont des succursales de la Bourse. L'argent m�ne la religion, l'argent m�ne la politique, l'argent m�ne la presse, l'argent m�ne la famille, l'argent m�ne tout et tous. Toute leur volont� �tant dirig�e vers l'argent, il ne leur en reste rien pour la vie. Ils n'ont m�me pas la volont� d'�tre heureux. ��tres incomplets, ils n'ont que le d�sir, sans avoir la pens�e; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir.�[16] Dans _la Com�die de l'amour_, le po�te Falk et Svanhild se d�clarent leur amour. FALK.--Dans ma barque naviguant vers l'avenir, il y a place pour deux. Si vous avez du courage, marchons c�te � c�te dans le combat. C�te � c�te nous marcherons et notre existence sera un long cantique d'adoration et d'actions de gr�ce. SVANHILD.--La lutte est facile quand on est deux � combattre et que l'un des combattants est un homme vaillant. FALK.--Et que l'autre est une femme g�n�reuse; il est impossible que deux �tres semblables succombent. SVANHILD.--Prends-moi donc tout enti�re. Les fleurs s'�panouissent, mon printemps est venu. Et maintenant, luttons contre la mis�re et la douleur! Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bonheur? Point. Un n�gociant leur fait comprendre que si �L'honneur sans argent n'est qu'une maladie.�[17] l'amour sans �cus est une folie. L'amour dispara�t, la position demeure. Et les jeunes gens se s�parent. Svanhild �pouse le riche n�gociant qui lui a d�couvert le sens de la vie; quant � Falk, il se met, je crois, � �tudier la th�ologie. Ils prennent pour pr�texte de leur s�paration le d�sir de rester en plein r�ve et de ne pas voir _sombrer_ sous les coups de la r�alit� les splendeurs de leur songe, mais le fait est qu'ils brisent leur bonheur, ils le brisent eux-m�mes de leurs propres mains. Et la cause? Leur volont� est abolie. Ils n'ont pas de volont� d'agir, de tenter le bonheur. Gina, la femme de Hialmar, est l'ancienne ma�tresse de Werl�, riche industrie[18]. Hialmar, confiant, ignore qu'il y a de la boue � l'origine de son mariage, et que son foyer repose sur un mensonge. Le fils de Werl�, Gr�goire, ancien ami de Hialmar, atteint d'une maladie qu'un des personnages de la pi�ce d�signe sous le nom de �fi�vre de justice aigu�, se d�cide � apprendre au mari le pass� de sa femme. �Hialmar, connaissant la faute de Gina, pourra la lui pardonner; il n'y aura plus de mensonge entre eux, ils seront parfaitement heureux, et leur bonheur, fond� sur la v�rit�, sera solide autant qu'ineffable.� Apr�s l'explication entre les �poux, Gr�goire entre, leur tendant les mains: GR�GOIRE.--Eh bien, mes chers amis, est-ce fait? HIALMAR.--C'est fait. J'ai v�cu l'heure la plus am�re de ma vie, GR�GOIRE.--Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas? HIALMAR.--Enfin, pour le moment c'est fini. GINA.--Que Dieu vous pardonne, monsieur Werl�! GR�GOIRE (avec un profond �tonnement).--Je n'y comprends rien. HIALMAR.--Qu'est-ce que tu ne comprends pas? GR�GOIRE.--Cette grande liquidation qui devait servir de point de d�part � une existence nouvelle, � une vie, � une communaut� bas�e sur la v�rit� d�livr�e de tout mensonge? HIALMAR.--Je sais, je sais tr�s bien. GR�GOIRE.--J'�tais si intimement persuad� qu'� mon entr�e je serais frapp� par une lumi�re de transfiguration illuminant l'�poux et l'�pouse. Et voici que devant moi tout est morne, sombre, triste. Ils n'ont m�me pas le courage de leur r�novation! La moindre lutte morale brise ces malades. �L'�tat physique de l'individu doit �tre en rapport avec ce qu'il aura � supporter, sans cela une �motion contraire serait un obstacle fatal.�[19] Tout leur tapage �tourdissant n'est fait que pour cacher la faiblesse de leurs convictions, de leur foi. �Le doute et le trouble sont dans toutes les �mes; la d�fiance est dans tous les esprits.�[20] Le doute p�n�tre partout, il porte le d�couragement; jusqu'au fond de l'�tre, l� o� se puisent les grands �lans, l� o� l'homme entend la voix myst�rieuse et puissante qui le sollicite � �tre lui-m�me. Il vaut mieux que l'�me humaine se berce de r�ves; chim�riques en s'avan�ant toujours que de v�g�ter dans l'inaction et le doute. Si le doute am�ne les �mes fortes vers la lumi�re, il an�antit compl�tement les faibles, les d�g�n�r�s, les infirmes moraux, les d�form�s par la soci�t�. La folie du doute perp�tuel n'est que l'exag�ration de cette perplexit� continuelle qui am�ne les hommes � ne plus oser rien faire, rien d�sirer, rien vouloir, rien tenter. Pascal a dit quelque part que �le dessein de Dieu sur nous est plus de perfectionner la volont� que l'esprit�. V�rit�, h�las, trop oubli�e de nos jours. Les meilleurs esprits n'osent pas seulement agir, ils n'osent rien affirmer, rien nier, rien vouloir avec �nergie. Le doute porte sur tout. M�me ceux qui aspirent vers quelque chose de sup�rieur, vers la libert�, vers la lumi�re �qui pensent et croient ne veulent pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y arr�ter�.[21] Dans un moment de crise, ils crient comme Oswald[22]: �Le soleil!... Le soleil!...� et ils ne font rien pour dissiper les t�n�bres o� ils v�g�tent! �Vous voulez bien croire un peu, mais sans y regarder de trop pr�s, et faire peser tout le fardeau sur celui qui, vous a-t-on dit, s'est charg� de l'expiation. Puisqu'il s'est laiss� couronner d'�pines pour vous, il ne vous reste plus qu'� danser. Mais il s'agit de savoir o� cette danse vous m�ne.�[23] Ce ne sont pas eux qui r�g�n�reront l'humanit�. �Les d�g�n�r�s ne changent pas l'histoire; ils la subissent.�[24] L'avenir n'est pas � eux. L'avenir est � ceux qui sont d�sabus�s. NOTES: [1] Ibsen. _Un ennemi du peuple_. [2] Edmond Demolins. _A quoi tient la sup�riorit� des Anglo-Saxons_, p. 3. [3] Elis�e Reclus. _L'Id�al de la jeunesse_, p. 8. [4] Ibsen. _Gjengangere_ (Les Revenants), Madame Alving. [5] Shakspeare. _Roi Lear_, paroles que le fils naturel adresse au fils l�gitime. [6] _Et Dukkehjem_ (Maison de poup�e). [7] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants). [8] Th. Ribot. _Maladies de la personnalit�_, p. 39 (Paris, F. Alcan). [9] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_. [10] �Dans l'adversit� de nos meilleurs amis, dit La Rochefoucauld (_Maximes_, 241), nous trouvons toujours quelque chose qui ne d�pla�t pas�, mais il ne va pas jusqu'� dire que �l'amiti�, c'est savoir tromper�. [11] La Bruy�re. _Les caract�res_, �dition Garnier fr�res, p. 131. [12] Ibsen. _De Unges forbund_ (L'union des jeunes). [13] Sen�que. _Ph�dre_. [14] Charles de Rible. _La Famille et la Soci�t� en France, avant la R�volution_, t. I, p. 80. [15] Urbain Gu�rin. _L'Evolution sociale_, p. 193. [16] Elis�e Reclus. _Evolution et R�volution_, p. 6. [17] Boileau. [18] Ibsen. _Canard sauvage_. [19] Bain. _Emotions et volont�_, p. 17. [20] Ibsen. _Samfundets st�tter_ (Soutiens de la soci�t�). [21] Ibsen. _Gjengangere_ (Les Revenants). [22] _Ibid._ [23] Ibsen. _Brand_. [24] Kropotkine. _L'Anarchie, sa philosophie, son id�al_, p. 25. * * * * * CHAPITRE VI GERMES TRANSITIFS Si l'anthropologie moderne a prouv� la transmission des vices et des maladies par les parents � leurs enfants, la psychologie n'a pas moins d�montr� que parmi la m�diocrit� des �tres apparaissent quelques individus mieux dou�s qui, apr�s avoir travers� une p�riode d'�volution et de crise, triomphent, deviennent des types plus parfaits et obtiennent de nouvelles victoires et de nouveaux progr�s. �L'humanit�, en se d�battant dans une lutte s�culaire pour am�liorer ses institutions sociales, atteint involontairement � quelque chose de bien diff�rent et de bien plus grand: sa propre r�forme, l'ennoblissement de son caract�re moral, le couronnement de l'�volution biologique gr�ce � la cr�ation d'un type plus �lev� et plus pur.�[1] Ces �tres souffrent dans la soci�t� actuelle, leurs droits sont m�connus. Ces �mes �touffent sous le poids des pr�jug�s et des mensonges, elles ne peuvent ais�ment s'enlever et prendre leur vol; elles n'ont ni libert�, ni ind�pendance pour assurer leur existence, elles doivent s'incliner sous la volont� des seigneurs de la finance, de la politique, de la pens�e. �Le manque d'oxyg�ne affaiblit la conscience, et l'oxyg�ne manque presque absolument dans notre soci�t�, puisque toute la majorit� compacte est assez d�nu�e de sens moral pour ne pas vouloir comprendre que l'on n'�difie rien sur une fondri�re de mensonge et de fourberie.�[2] �On �touffe ici, dit Brand; un air de s�pulcre s'�l�ve de cet �troit vallon. En vain on y d�ploierait un drapeau, aucun souffle frais et libre ne le ferait flotter. �Tout ce qu'il y a de bon au fond des hommes sera �touff� si on laisse subsister cet �tat de choses. Mais cela ne doit pas durer! Oh! quel bonheur ce serait, quel bonheur de pouvoir apporter un peu de lumi�re dans cet ab�me de t�n�bres et de m�chancet�. �Si j'avais le pouvoir, se lamente Rosmer[3], de leur faire avouer leurs torts, de r�veiller la honte et le repentir dans leurs coeurs, de les amener � se rapprocher de leurs semblables avec confiance, avec amour! Il me semble qu'on pourrait y arriver. Que la vie deviendrait belle alors! Plus de combats haineux, rien que des luttes d'�mulation, tous les regards fix�s sur un m�me but, toutes les volont�s, tous les esprits tendant sans cesse plus loin, toujours plus haut, chacun suivant le chemin qui convient � son individualit�. Du bonheur pour tous, cr�� par tous.� La corruption des moeurs, la d�gradation actuelle de la soci�t� n'est que le signe d'une n�cessit� absolue de sa transformation morale. De tous c�t�s s'�l�ve une plainte immense qui monte confuse. Au sein de l'ivresse g�n�rale, du bien-�tre, de jouissances innombrables; au sein de cet �nervement, de ce mal qui ronge, on entend le bruit du r�veil, le murmure des volont�s et des esp�rances. Des id�es nouvelles germent partout, elles cherchent � se faire jour, � trouver une application dans la vie, mais elles se heurtent continuellement � la force d'inertie de ceux qui ont int�r�t � maintenir le r�gime actuel, elles �touffent dans l'atmosph�re suffocante des anciens pr�jug�s et des traditions. Les id�es re�ues sur la constitution des �tats, sur les lois de l'�quilibre social, sur les relations politiques et �conomiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la critique s�v�re qui les sape chaque jour, � chaque occasion, dans le salon comme au cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne. �Les institutions politiques, �conomiques et sociales tombent en ruines; elles g�nent, elles emp�chent le d�veloppement des germes qui se produisent dans leurs murs l�zard�s et naissent autour d'elles. Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralit� �tablie, celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie quotidienne, ne para�t plus suffisant. On s'aper�oit que telle chose, consid�r�e auparavant comme �quitable n'est qu'une criante injustice; la moralit� d'hier est reconnue aujourd'hui comme �tant d'une immoralit� r�voltante. Le conflit entre les id�es nouvelles et les vieilles traditions �clate dans toutes les classes, de la soci�t�, dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille.�[4] Et c'est le r�veil. On a beau vouloir arr�ter le courant: on n'a pas la force de le d�tourner. Le courant suit son chemin, marche � l'accomplissement de sa mission, dissipant l'atmosph�re �touffante qui l'environne. Il faut changer cette atmosph�re s�pulcrale. Il faut qu'un beau soleil entre ici. �Que venez-vous faire dans notre soci�t�? demande Rorlund � Lona, qui revient d'Am�rique. --Lui donner de l'air, monsieur le pasteur![5] lui r�pond celle-ci. Mais lorsqu'un �difice est rest� trop longtemps ferm�, on a de la peine � l'a�rer, les fen�tres ne s'ouvrent pas facilement, souvent m�me on est oblig� de les briser.... --Que voulez-vous �difier? --�difier? Il s'agit d'abord de d�molir.[6]� �Et cela n'a aucune importance, dit Stockmann[7], qu'une soci�t� mensong�re soit d�molie! Il faut l'an�antir, il faut faire dispara�tre, comme des animaux nuisibles, tous ceux qui vivent dans le mensonge. J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que je pr�f�rerais la ruiner que de la voir prosp�rer sur un mensonge.� Mais on ne d�truit que ce qu'on remplace. �Si les vieux mots sont us�s, il ne faut pas les enlever de la langue avant d'en avoir cr�� d'autres.�[8] Dans les pages qui vont suivre nous chercherons les mots que les personnages d'Ibsen substituent � ceux qu'ils veulent enlever de la langue actuelle; nous chercherons � d�terminer les bases sur lesquelles ils comptent �difier la Soci�t� nouvelle. Car toute phase sociale est pouss�e par une phase future qui se pr�pare � la remplacer. C'est la loi de l'�volution universelle de tous les ph�nom�nes: physiques, moraux et sociaux. La soci�t� actuelle doit c�der sa place � une soci�t� nouvelle, sinon la loi d'�volution se trouverait suspendue, hypoth�se anti-scientifique. Si l'�volution condamne toute transformation arbitraire, elle condamne aussi toute immobilit�, toute inertie; loin d'exclure la possibilit� des r�formes pacifiques, elle ne veut pas laisser l'humanit� s'endormir, elle l'engage � l'activit� consciente, � la marche vers une �re nouvelle. --Ils ont eu leur aurore,--dit Brand au seuil de l'�glise nouvelle qu'il a fait construire,--pourquoi ne verraient-ils pas leur d�clin? L'ordre universel veut de la place pour les formes � na�tre.... Ce qui ne p�rit pas, c'est l'esprit incr��, c'est l'�me, dissoute dans l'�closion printani�re du monde, l'�me qui, d'audace et de foi virile, a construit une arche allant de la mati�re � la source de l'�tre. Cette �me est maintenant partag�e en petites portions qui se d�bitent en d�tail. De cette mutilation, de ces tron�ons d'�me, de ces membres d�tach�s, �pars, il faut qu'_un tout_ surgisse.... Hommes, vous �tes au croisement des chemins! Avec votre volont� enti�re, vous devez vouloir le nouveau, l'an�antissement de toutes les constructions pourries, pour que le grand sanctuaire ait la place qui lui revient.... NOTES: [1] A. Loria. _Probl�mes sociaux contemporains_, p. 174. [2] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un Ennemi du peuple). [3] Ibsen. _Rosmersholm_. [4] Pierre Kropotkine. _Paroles d'un r�volt�_, p. 275. [5] Ibsen. _Samfundets st�tter_ (Soutiens de la soci�t�). [6] _Le unges forbund_ (L'Union des jeunes). [7] _ Un Ennemi du peuple_. [8] _Brand_ (Eynor). * * * * * PARTIE POSITIVE LA SOCI�T� NOUVELLE * * * * * CHAPITRE PREMIER LA R�G�N�RATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE EST POSSIBLE L'AMOUR EN EST LA PREMI�RE BASE �Qui n'a pas �t� renvers� une fois dans sa vie! Il faut se relever et ne faire semblant de rien. Seuls le pr�sent d'un homme et son avenir peuvent racheter son pass�.� Borckman[1], qui dit ces paroles, semble indiquer par l� que la r�novation est possible, qu'il n'est jamais tard de rena�tre, mais que seuls le pr�sent et l'avenir sont capables de racheter le pass�. Des hommes forts et intelligents peuvent toujours r�agir et se refuser � �tre plus longtemps serfs du mensonge. Mais non seulement l'homme est perfectible, la soci�t� l'est aussi. �Si quelque esclave de ce monde fait une br�che au grand capital humain, un autre, par son travail, peut toujours r�parer le dommage.�[2] Un individu, comme une nation, peut se tromper, s'�garer, mais aussi le reconna�tre, se repentir et r�parer le mal. Ibsen ne se contente pas de faire exprimer � ses h�ros l'id�e de la possibilit� de la r�g�n�ration morale de l'individu et de la soci�t�, il leur fait indiquer la base m�me de cette r�novation: l'Amour. �Notre coeur est ce jeune univers cr�� pour recevoir l'esprit divin. C'est l� qu'il faut tuer le vautour de la convoitise. C'est l� que le nouvel Adam doit na�tre.�[3] C'est gr�ce � l'Amour de Lona que Bernick[4] se repent, avoue � tous ses torts et commence une vie nouvelle. Mais c'est surtout _Peer Gynt_ qui nous offre la d�monstration �clatante que l'Amour est le premier jalon de tout rel�vement moral. Peer Gynt, apr�s avoir g�ch� sa vie dans bien des aventures, revient, t�te blanche, dans son pays natal o�, dans sa jeunesse, il fut aim� par une jeune fille, Solveig. Il �prouve des remords d'avoir toujours fui la voie droite, la vie s�rieuse. La nuit vient; il court dans la for�t o� il connut, dans son enfance, des heures d�licieuses, et il lui semble entendre autour de lui des voix s'�lever: des bobines de fil qui roulent � ses pieds murmurent: �Nous sommes des questions que tu devais r�soudre�; le vent g�mit: �Nous sommes des chants que tu devais chanter�; et des gouttes de ros�e tombent des branches en soupirant: �Nous sommes des larmes que tu n'as pas r�pandues�; et des brins de paille lui disent: �Nous sommes les oeuvres que tu devais accomplir, nous sommes les forces que tu n'as pas voulu aimer.� Peer Gynt veut se persuader qu'en g�chant sa vie, il est rest� _lui-m�me_, qu'il a v�cu suivant son _moi,_ mais le vide qui se fait autour de lui, lui prouve qu'il n'a �t� qu'un �go�ste. Peer Gynt est seul. Sa conscience se r�veille. �Terre splendide, prie-t-il, ne t'offense pas parce que j'ai foul� ton herbe inutilement! Soleil magnifique, tu as vers� tes rayons sur une hutte inhabit�e--le propri�taire n'�tait jamais chez lui.... Oh! je veux monter jusqu'au plus haut sommet, je veux voir encore une fois le soleil se lever, je veux contempler la terre promise....� Il arrive devant la maison de Solveig au moment o� celle-ci, vieillie, sort de la hutte, un b�ton et un livre de cantiques � la main. PEER GYNT.--Un p�cheur est devant toi. A toi de le juger. SOLVEIG.--C'est lui. Lou� soit Dieu! PEER GYNT.--Accuse-moi, dis combien j'ai p�ch� envers toi! SOLVEIG.--Tu n'as commis aucun p�ch�! PEER GYNT.--Dis-moi mon crime. SOLVEIG.--Tu as fait de ma vie un po�me. B�nie soit notre rencontre! Le vrai Peer Gynt qui avait au front un sceau le marquant pour une haute destin�e, a v�cu dans ma conscience, dans mon espoir, dans mon amour! Une clart� illumine la figure de Peer Gynt. Il pose sa t�te sur les genoux de Solveig qui chante: �Dors, mon ami, je te bercerai, je te veillerai ... dors et r�ve!� Solveig chante et le soleil se l�ve.... �Faire un homme heureux, c'est m�riter de l'�tre�, dit Jean-Jacques[5]. Dans _Peer Gynt_, Ibsen prouve que l'homme, apte � faire jaillir de son coeur dans celui d'un autre �tre humain les rayons ardents de l'amour, est capable de se relever moralement. L'amour, c'est le soleil qui vivifie; il ennoblit, il r�g�n�re. �L'amour poss�de une force surhumaine qui �l�ve au-dessus de la fange de la vie quotidienne, et le fait briller de toute sa magnificence aux yeux de tous.�[6] C'est la richesse du coeur qui seule donne du prix aux richesses de toutes nos facult�s; m�me la science n'est vivante et compl�te que par l'amour. Les hommes ne font rien avec une id�e, quand un sentiment ne s'y joint pas. On regrette moins d'avoir eu du coeur que de l'esprit. L'amour f�conde, agrandit et �l�ve toutes les facult�s intellectuelles et morales. Par lui le sentiment proprement dit, qui n'est d'abord que le produit d'une sensation, devient affectif, manifeste des pr�f�rences, �veille l'activit� et agit ainsi sur la volont� avec une puissance de plus en plus grande. Que de crimes seraient �vit�s si nous �tions entour�s de plus de sympathie, si la solidarit� �tait plus chaude et plus r�confortante! C'est ce manque de fraternit� et d'amour qui rend la lutte pour la vie si terrible et si acharn�e. Sans amour tout changement du r�gime actuel ne sera qu'une substitution d'une classe � une autre, un changement de noms pour les maux qui demeurent. Le mal de l'humanit� ne vient pas de la nature, il vient, il grandit parce que les hommes ne savent plus aimer. Aucun m�canisme ne donnera � l'humanit� le bonheur, si elle ne veut pas comprendre qu'il y a ici-bas un moyen capable d'adoucir toutes les mis�res et toutes les souffrances, et c'est l'Amour. L'�tre humain � l'instant o� bat son coeur, se transfigure et s'illumine comme une aurore. Seul l'amour �tablit une harmonie entre les individus. Cette harmonie peut �tre aper�ue par l'intelligence, mais elle n'est sentie et r�alis�e que par le coeur. L'amour est l'intelligence descendue dans les fonds m�mes de l'�me. L'intelligence qui n'arrive point � l'amour, � la volont�, manque de puissance pour le d�veloppement de la v�rit�, elle n'en atteint point la vaste et sublime profondeur. La science, les lois, les institutions les plus sages, sont une lettre morte que l'amour seul peut transformer en parole vivante. C'est que l'intelligence n'est que le reflet du foyer d'amour, et � mesure que le foyer est plus actif, la lumi�re est plus vive. Des plus intimes profondeurs de l'amour jaillit la lumi�re de l'intelligence. Le g�nie, l'h�ro�sme, la morale, sont dus � l'amour, c'est par amour qu'il peut �tre compris, c'est par amour qu'il peut �tre r�g�n�r�, car l'amour seul cr�e l'amour. NOTES: [1] _John-Gabriel Borckman_. [2] Ibsen. _Brand_. [3] Ibsen. _Brand_. [4] Ibsen. _Samfundets St�tter_ (Soutiens de la soci�t�). [5] J.-.J. Rousseau. _Correspondance_. Lettre � Hume, t. IV, p. 597. Paris, MDCCCLII. [6] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_ (La Com�die de l'amour). * * * * * CHAPITRE II LA VERITE ET LA LUMIERE �Un homme est condamn� dans son oeuvre, s'il fait les choses � demi et ne songe qu'aux apparences, s'il ne traduit pas ses id�es par des actes et non seulement par des paroles ou des sentiments.�[1] Cela veut dire: parler est bien, agir est mieux. Une soci�t� ne se b�tit pas avec des mots, des sentiments ou des id�es, elle ne se compose pas d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os, qui, m�me pour aimer, se posent toujours la question de Faust: �Par o� commencer?� Par o� doit-il commencer, l'individu qui d�sire s'affranchir des servitudes sociales et devenir un �tre libre et conscient? �Par briser la cha�ne des moeurs et des coutumes�, r�pond Falk dans la _Com�die de l'Amour_. Plus de mensonges, plus d'hypocrisies, plus de conventions fausses. C'est la philosophie du _Canard Sauvage_. Les critiques qui pr�tendent qu'Ibsen a voulu dire dans cette pi�ce: �N'enlevez pas le mensonge au vulgaire, vous lui enl�veriez le bonheur en m�me temps�, n'ont pas saisi l'esprit de l'oeuvre du penseur norv�gien. L'id�e fondamentale du _Canard Sauvage_ est celle-ci: �Il vaut mieux d�truire le bonheur que de le laisser subsister sur un mensonge.� L'esprit puissant de l'auteur de _Brand_ a parfaitement compris quel r�le consid�rable, pr�pond�rant et n�faste, les pr�jug�s et les mensonges jouent dans la soci�t� actuelle. Son th��tre est un cri de r�volte contre cet �tat de choses. Malgr� les progr�s de la civilisation, malgr� la diffusion de plus en plus grande des lumi�res scientifiques, le pr�jug� et le mensonge r�gnent encore en ma�tres dans la soci�t�. Ils s'exercent de tous c�t�s. Il y a des pr�jug�s de religions, des pr�jug�s de nations, de classes, de conditions sociales. Il suffit qu'un de nos semblables appartienne � telle classe, � telle famille, � telle corporation, pour qu'on lui attribue d'avance tel d�faut, tel travers. Et ce qu'il y a de plus d�plorable dans ces erreurs de jugement, c'est que nul ne peut s'en d�clarer absolument exempt. Le mensonge suppose un d�sordre dans la vie. Si l'on �tait ce qu'on devrait �tre, on n'�prouverait nullement le besoin de dissimuler ce qu'on est. Ah! les pr�jug�s et les mensonges! ce sont eux qui causent tous les malheurs de ce monde! On peut tromper non seulement les autres, mais soi-m�me, et non pas par erreur, mais volontairement. Il faut distinguer le mensonge de l'erreur. L'erreur est inconsciente, tandis que le mensonge sait ce qu'il fait quand il abuse les autres. �On peut nuire � la v�rit� sans mentir, lorsqu'on ignore l'inexactitude qu'on commet; on peut dire une chose vraie en mentant, lorsque, la croyant fausse, on cherche � �garer le prochain par caprice ou dans un but �go�ste.�[2] L'intention positive de tromper est le trait caract�ristique du mensonge. Mentir, c'est abuser les hommes le sachant et le voulant, qu'on le fasse en actes ou en paroles, par le silence ou par d'insidieux discours. �C'est une chim�re de croire que l'esprit aille de lui-m�me au vrai. L'erreur lui est aussi naturelle que la v�rit�; il n'est pas bon en sortant des mains de la nature. S'il est fait pour la v�rit�, il ne l'atteint qu'en la cherchant p�niblement; elle est une r�compense plut�t qu'un privil�ge. Il ne peut, s'il pense, �viter l'erreur, et les exigences de la vie, son propre int�r�t, les lois m�mes de la morale, exigent qu'il agisse et qu'il pense. Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre exc�s; le pessimisme n'est pas plus vrai que l'optimisme, m�me dans la th�orie de la connaissance. _L'erreur peut �tre corrig�e, si elle ne peut �tre �vit�e_.�[3] Le mensonge, lui, peut �tre �vit�. Les hommes, dit Tolsto�[4], qui ignorent la v�rit� et qui font le mal, provoquent chez les autres la piti� pour leurs victimes et le d�go�t pour eux, ils ne font du mal qu'� ceux qu'ils attaquent; mais les hommes qui connaissent la v�rit� et qui font le mal sous le masque de l'hypocrisie, le font � eux-m�mes et � leurs victimes, et encore � des milliers d'autres hommes, tent�s par le mensonge qui cache le mal. �Nulle soci�t� ne peut vivre sainement en se nourrissant de mensonge.�[5] �La fin de l'homme est d'�tre sinc�re.�[6] Il faut donc chercher la v�rit�. Croire en la V�rit�, c'est avoir la foi qui nous permet d'ordonner toutes choses par rapport � elle. Aimer la V�rit�, c'est s'y soumettre dans ce qu'elle a d'absolu et d'irr�sistible, la rechercher toujours dans l'ordre changeant des circonstances et n'agir jamais que conform�ment � elle. Si l'amour de la v�rit� est par lui-m�me l'expression la plus pure de notre foi, nous devons irr�vocablement condamner le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La v�rit� dans la connaissance des lois morales a d�j� supprim� l'iniquit� de l'esclavage, les tortures judiciaires, les pers�cutions barbares; esp�rons qu'elle �largira toujours ses limites. Toutes les erreurs, tous les symboles qui ont �t� l'objet du culte des hommes n'ont produit quelque bien que par suite de la parcelle de v�rit� qu'ils renfermaient. Il faut poursuivre la v�rit� partout et toujours. Dans les _Soutiens de la Soci�t�_, Dina, voulant aller en Am�rique, demande � Johann qui en revient, si les gens de l�-bas sont moraux. JOHANN.--Moraux? DINA.--C'est-�-dire s'ils sont aussi convenables, aussi honn�tes qu'ici. JOHANN.--Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi mauvais qu'on le pense. N'ayez aucune crainte � ce sujet. DINA.--Vous ne comprenez pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne fussent pas si nobles et si vertueux. JOHANN.--Et comment les voudriez-vous? DINA.--Je voudrais qu'ils fussent ... nature. Nature, franchise, v�rit� en tout. V�g�ter dans cette vie pour les bienfaits illusoires de la vie future?--C'est un mensonge qui en engendre bien d'autres. A force de s'inqui�ter de l'avenir on oublie le pr�sent. �Le pass� ne nous doit point embarrasser, puisque nous n'avons qu'� avoir regret de nos fautes; mais l'avenir nous doit encore moins toucher, puisqu'il n'est point du tout � notre �gard, et que nous n'y arriverons peut-�tre jamais. Le pr�sent est le seul temps qui est v�ritablement � nous, et dont nous devons user selon Dieu. C'est l� o� nos pens�es doivent �tre principalement compt�es. Cependant le monde est si inquiet qu'on ne pense jamais � la vie pr�sente et � l'instant o� l'on vit, mais � celui o� l'on vivra. De sorte qu'on est toujours en �tat de vivre � l'avenir, et jamais de vivre maintenant. Notre-Seigneur n'a pas voulu que notre pr�voyance s'�tend�t plus loin que le jour o� nous sommes. Ce sont les bornes qu'il faut garder et pour notre salut et pour notre repos.�[7] �Le _mot futur_, dit Falk[8], assombrit pour nous le jour lumineux: Notre _prochain_ amour! Notre _future_ femme, notre _seconde_ vie! La pr�occupation de cette id�e fait un mendiant de l'homme le plus fortun�. Aussi loin que vous regardez devant vous, ce mot enlaidit votre existence en d�truisant la joie du moment. Vous ne sauriez vous arr�ter un instant tranquillement en votre bonheur sans vous embarquer vers d'autres rives, et ce rivage atteint, vous reposez-vous un instant? Non, il faut vous h�ter de fuir, et toujours ainsi jusqu'� la mort.� Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons de notre existence, voulant nous persuader que cette vie n'est rien et que la vie future, la vie d'outre-tombe est tout. �La souffrance ne nous atteint point, car rien ne nous touche en ce monde, sinon le d�sir d'en sortir.�[9] L'homme, disent ces pr�cheurs, doit �tre tout entier dans l'attente des biens futurs; il ne doit consid�rer la vie pr�sente que comme un rapide voyage dont la seule importance est de pr�parer notre �ternel avenir. Or, il n'y a qu'une seule vie: celle que nous vivons. �Le bonheur que nous comprenons, nous ne le trouvons qu'ici-bas.�[10] �Il faut chercher la vie, pour la faire passer avant toute chose.�[11] Il faut vivre, car quand l'esprit commence � peine � s'�veiller, les forces physiques commencent d�j� � d�cliner. Cette heure est � toi, tout le reste est folie! Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est une force de v�rit� et de lumi�re. Dans les _Revenants_, Mme Alving discute avec son fils le sentiment filial: Mme ALVING.--Un enfant ne doit-il pas de l'amour � son p�re, malgr� tout? OSWALD.--Quand ce p�re n'a aucun titre � sa reconnaissance? Quand l'enfant ne l'a jamais connu? Et toi, si �clair�e sur tout autre point, tu croirais vraiment � ce vieux pr�jug�? Mme ALVING.--Il n'y aurait donc l� rien qu'un pr�jug�? OSWALD.--Oui, tu peux en convenir, m�re. C'est une de ces id�es courantes que le monde admet sans contr�le. C'est un mensonge. Et Mme Alving, ne poursuivant que la v�rit�, finit par �tre d'accord avec son fils. L'enfant ne doit pas plus �tre � la discr�tion de l'autorit� familiale que l'homme � la discr�tion de l'autorit� gouvernementale. Il faut � l'enfant, comme au ch�ne, pour cro�tre et devenir homme dans son individualit� forte, l'espace et la libert�. Dans la _Maison de Poup�e_, Nora apprend que la soci�t� a le droit romain, le droit international, le droit administratif, le droit policier, et que seul le Droit humain lui manque; elle, qui consid�rait la justice comme un sentiment qui fait partie int�grante de notre �me, elle apprend que la justice n'est qu'une fiction, une loi cr��e par la soci�t� pour garantir ses mensonges et que c'est la loi qui cr�e souvent le d�lit,--et elle d�clare nettement que �ce sont de bien mauvaises lois�. NORA.--J'apprends que les lois ne sont pas ce que je croyais; mais que ces lois soient justes, c'est ce qui ne peut m'entrer dans la t�te. HELMER.--Tu parles en enfant: tu ne comprends rien � la soci�t� dont tu fais partie. NORA.--Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et m'assurer qui des deux a raison, de la soci�t� ou de moi. Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut plus accepter aucune id�e toute faite sans l'avoir examin�e, elle s'en va chercher la v�rit�, la lumi�re. Lorsque le docteur Stockmann[12] est d�clar� ennemi de la soci�t� pour lui avoir voulu du bien, il ne se rend pas aux mensonges du milieu qui l'environne, mais, fort dans la v�rit�, il le quitte, il l'abandonne, il s'isole, il reste seul. Partout o� il y a lutte entre les �soutiens de la soci�t� et les ind�pendants, Ibsen prend toujours parti pour ces derniers. Ap�tre du �moi individuel�, il semble nous dire: Pour changer la soci�t�, il faut commencer par l'individu. L'individu qui d�sire reconqu�rir la totalit� de sa personnalit� originale, doit se soustraire plus ou moins compl�tement � l'influence g�n�rale, s'isoler du groupe social, redevenir lui-m�me, abandonner toutes les conventions mensong�res, rechercher la v�rit� et la lumi�re, reconqu�rir sa puissance, sa force individuelle, qu'il mettra plus tard au service de la soci�t�. Nora et Stockmann peuvent devenir les membres les plus �clair�s et les plus d�vou�s de la soci�t�. �Les affections sociales ne se d�veloppent en nous qu'avec nos lumi�res.�[13] C'est surtout dans _Brand_ que s'exprime la puissance morale de l'individu. NOTES: [1] Ibsen. _Brand_. [2] J. Bovon. _Morale chr�tienne_, t, II, p. 9. [3] Brochard. _De l'Erreur_, p. 280. Paris, F. Alcan. [4] Voir notre ouvrage: _Pens�es de Tolsto�_, p. 143. [5] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un Ennemi du peuple). [6] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_ (La Com�die de l'amour). [7] Pascal. _Lettre � Mademoiselle de Roanney_. Voir M. de Lescure. _Discours sur les passions de l'amour de Pascal_, p. 47. [8] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_(Com�die de l'amour). [9] Tertullien. _Apol_., p. 41. [10] Ibsen. _Lille Eyolf_ (Le petit Eyolf). [11] Ibsen. _Quand nous nous r�veillerons d'entre les morts._ (Naar vi D�de Vaagner). [12] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un ennemi du peuple). [13] J.-J. Rousseau. _Oeuvres compl�tes_, t. III, p. 505. * * * * * CHAPITRE III L'EFFORT INDIVIDUEL LA VOLONT�, L'ACTION, LA LIBERT�, LA JUSTICE I Brand[1], c'est la conception, vivante que la question sociale est avant tout une question de force, de volont�, d'�nergie, de lumi�re et de morale individuelles. On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'apr�s s'�tre jug� soi-m�me, de dresser le bilan de la soci�t� qu'apr�s avoir dress� celui de sa propre vie. Brand, apr�s avoir fait son examen de conscience, rejette les mensonges dans lesquels il a �t� �lev�, il devient _lui-m�me_ et n'�coutant que la voix imp�rative de sa conscience, il se met � r�g�n�rer les �mes des autres. Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les derniers sacrements � sa m�re, qui a toujours servi deux ma�tres: Dieu et Mammon. Il sacrifie son enfant unique � qui il faudrait le soleil du midi. Il perd sa m�re, il perd son enfant, sa femme, et il poursuit toujours sa t�che de r�formateur; il fait construire une _Eglise nouvelle_, mais le jour de son inauguration il d�couvre qu'il va remplacer l'ancien mensonge par un mensonge nouveau ... il jette � la mer les clefs de l'�glise, il entra�ne le peuple dans les montagnes, vers la Nature.... On pourrait peut-�tre reprocher � Brand de refouler en lui les attaches les plus ch�res, si nous ne savions que �certains hommes ont le droit, non pas officiellement, mais par eux-m�mes, d'autoriser leur conscience � franchir certains obstacles, dans le cas seulement o� l'exige la r�alisation de leur id�e. Tous ceux qui s'�l�vent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre, �tre n�cessairement des criminels,--plus ou moins, bien entendu. Autrement il leur serait difficile de sortir de l'orni�re; quant � y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir et leur devoir m�me le leur d�fend.�[2] Accabl� par la responsabilit� de la mission qu'il a jur� d'accomplir, Brand ne voit qu'une chose: le but sacr� auquel il doit aboutir. Le but lui fait oublier sa propre douleur, car celui qui dit: �On ne poss�de �ternellement que ce qu'on a perdu�[3] souffre cruellement. Et cette souffrance est d'autant plus grande que Brand jouit d'une vaste intelligence par laquelle il embrasse les dangers du champ de bataille o� il veut combattre. �La douleur est une fonction intellectuelle, d'autant plus parfaite que l'intelligence est plus d�velopp�e.�[4] Ibsen qui conna�t la grandeur de la souffrance humaine, fait dire � R�becca[5] que la douleur n'endurcit pas, mais ennoblit le caract�re. ROSMER.--C'est la joie qui ennoblit l'esprit. R�BECCA.--Et la douleur aussi, ne crois-tu pas? La grande douleur? ROSMER.--Oui, quand on peut la traverser, la surmonter, la vaincre. C'est dans la douleur morale que les �mes fortes puisent leur consolation, leurs forces, leurs vertus. La grandeur et la beaut� des �mes sont gradu�es sur la douleur. Ceux qui ont sur le front la flamme du g�nie ont connu le baiser divin de la douleur. A mesure qu'on descend l'�chelle de la vie, le rire inconscient augmente; � mesure qu'on monte, on voit r�gner la beaut� grave de la douleur. Elle embellit l'image de l'homme, elle grandit son coeur, elle �l�ve sa pens�e. Ceux qui ne savent que se plaindre et g�mir ne connaissent point la souffrance; la vraie douleur est discr�te, c'est dans le silence qu'elle s'�panouit, c'est dans la solitude qu'elle se transforme en Force. Celui qui porte en lui une capacit� infinie de souffrir, ne conna�t jamais le d�sespoir; c'est la p�n�trante lumi�re de la douleur qui lui �claire le chemin de la vie. La douleur n'est pas une humiliation; comme l'amour, elle est le tressaillement des �mes fortes, des esprits intelligents. Si l'amour ne va jamais sans douleur, la douleur engendre toujours l'amour. L'amour et la douleur enseignent la bont�, la tendresse, la gr�ce; si l'amour purifie, la douleur morale rend l'homme meilleur. �De m�me qu'une oreille musicale est n�cessaire pour partager le plaisir que procure la musique, de m�me la sympathie pour la douleur d'autrui ne peut na�tre que chez celui qui a �prouv� la douleur.�[6] Les �mes fortes et viriles portent en elles un tr�sor in�puisable d'amour et de douleur. L'amour et la douleur ont illumin� l'�me de Brand. Brand souffre, mais il cache ses douleurs, il ne cherche pas de consolation. Il est doux, par moments, d'�tre consol� par une �me tendre, mais personne n'aime � consoler. Pour consoler, il faut avoir beaucoup de coeur. Ne cherchons point de consolation, ne nous appesantissons jamais sur nos propres tristesses: la douleur discr�te pr�pare aux nobles causes, elle sacre ceux qui savent souffrir silencieusement. Ni les imb�cillit�s rieuses, ni les fl�trissures, ne font courber le front des Brand. On devient peut-�tre un peu dur, mais les Brand ne sont pas des hommes aimables. Etre aimable est facile � ceux qui se plient volontiers, par nonchalance ou par calcul �go�ste, aux travers, aux erreurs, aux mensonges du monde. Ce qui importe, avant d'�tre aimable, c'est d'�tre vrai, d'�tre juste, soi-m�me, c'est d'avoir du caract�re. Brand est rude et souvent dur: il comprend que celui qui donne beaucoup, a aussi le droit de demander autant. Brand sacrifie son bonheur et sa vie, et il peut dire: �Qui ne sacrifie pas tout, jette son offrande � la mer.� Une loi sup�rieure de justice, inscrite au fond du coeur de l'homme, lui fait sentir que lorsque le sacrifice est exigible d'un c�t�, il doit en �tre de m�me du c�t� oppos�. Brand nous prouve que c'est dans la volont� du sacrifice conscient que g�t la force qui ressuscite. Brand demande _Tout ou Rien_. �Si tu donnais tout en r�servant ta vie, sache que tu n'aurais rien donn�.� Et il ajoute am�rement: La vie! la vie! quel prix ce bon peuple y attache. Il n'y a pas d'infirme qui ne tienne � l'existence comme si le salut du monde et des �mes reposait sur ses ch�tives �paules! Lorsqu'on demande � Brand: Combien durera la lutte?--il r�pond: Elle durera jusqu'� votre dernier jour, jusqu'au sacrifice supr�me, jusqu'� ce que vous soyez libres de compromis, ma�tres de votre volont� enti�re, et que vous n'h�sitiez plus l�chement devant cet ordre: _tout ou rien_! Quelles seront vos pertes? tous vos d�sirs, toutes les r�serves que vous apportez au serment solennel; toutes les cha�nes polies, dor�es, qui vous font esclaves de la terre, tous les somnif�res qui vous endorment! Ce que vous rapportera la victoire? Une volont� pure, une foi �lev�e une �me enti�re et cet esprit de sacrifice qui donne tout avec joie, jusqu'� la vie, enfin une couronne d'�pines sur chaque front: le voil� votre gain. Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il l'a pris le premier. �Il y a longtemps qu'on nous parle du bon chemin, qu'on nous l'indique du doigt; plus d'un nous l'a montr�, mais tu es le premier qui l'aies pris toi-m�me,�[7] lui dit un homme du peuple. Si Brand demande _tout_, c'est qu'il a assez de force et de volont� pour _tout_ donner II Brand est l'incarnation de la force et de la volont�. Brand appartient � cette cat�gorie d'�lus �qui ont re�u la gr�ce, la facult�, le pouvoir, de _souhaiter_ une chose, de _la d�sirer_, de _la vouloir_, avec tant d'�pret�, si impitoyablement, qu'� la fin, ils l'obtiennent�[8] ou ils succombent. Ce n'est pas en r�veillant de brillantes qualit�s qu'on gu�rira des �mes estropi�es, _c'est de volont� qu'il s'agit_. C'est la volont� qui rend libre..., ou qui tue. Elle est toujours la m�me, chez le petit comme chez le grand, toujours enti�re au milieu de l'�parpillement de toutes choses! �Venez � moi, dit Brand, hommes, qui vous tra�nez lourdement dans cette vie. Ame contre �me, dans une communion intime, nous allons tenter l'oeuvre de purification, abattre l'ind�cision, imposer silence au mensonge et r�veiller enfin le jeune lion de la volont�!� Il ne s'agit pas de g�mir et de pleurer platoniquement sur la triste condition de la nature humaine, sur les mis�res du monde, il faut agir. �L� o� se trouve l'action, se trouve la force.�[9] L'activit� maladroite produit toujours plus de r�sultats que la mollesse prudente. Si l'oisivet� peut tuer � la longue une volont� saine, l'action peut sauver une volont� malade. _Homines sunt voluntates_, a dit saint Augustin. La volont� c'est l'homme m�me. Au milieu de ce tourbillon d'images, de d�sirs, de passions qui s'agite en nous, nous d�m�lons clairement une force irr�ductible, capable de r�gler tout ce mouvement: la volont�. �Je veux, je ne veux pas�, ces mots gouvernent notre intelligence, notre sensibilit�, notre esprit, tout notre �tre. Il ne suffit plus de dire avec Descartes: _Cogito, ergo sum_; il faut dire: J'agis, donc je vis. Je ne suis _moi_ qu'autant que j'agis. Pour qu'une �me d'homme ait de la dignit�, de la beaut� morale, il faut que la volont� y r�gne en souveraine. La volont�, qui est la facult� essentiellement active de l'homme, concentre la puissance de toutes les autres facult�s en vue de l'action qui est la manifestation supr�me de la vie humaine. La destin�e de l'homme, qui est le total de ses actes, est d'autant plus �lev�e, d'autant plus noble, d'autant plus utile, qu'elle se compose d'actes plus conformes au vrai, au bien, au juste, au beau, c'est-�-dire de manifestations plus pures de l'emploi de la volont�. La volont�, c'est la _pens�e voulue_.�La pens�e _voulue_, la pens�e r�fl�chie, la v�ritable pens�e humaine en un mot, ne saurait exister sans que se produise une de ces _volitions_ toujours _intentionnelles_ qu'on nomme id�es-motrices[10]. �Vivre, c'est vouloir; vivre, c'est agir; mais agir r�ellement, c'est agir avec conscience, avec la d�cision de dominer ses propres actes, de leur imposer une unit�, de leur imprimer la forme de l'id�al que l'on porte en soi. La conscience, c'est l'�me dans la pl�nitude de ses facult�s et de ses forces. La volont� est le principe de notre activit� consciente, c'est elle qui donne le rayonnement et la valeur � notre vie. Sans volont�, il n'y a pas de caract�re et sans caract�re, il n'y a pas d'homme. �Voici ce qui est �crit en caract�res de feu par une main �ternelle, dit Brand: Sois ferme jusqu'� la fin, on ne marchande pas la couronne de vie. Pour te purifier, ce n'est pas assez des sueurs de l'angoisse, il faut encore le feu du martyre; si tu ne _peux_ pas, tu seras certes pardonn�; mais si tu ne _veux_ pas, jamais!� �D�livrer la volont� ou succomber!� crie-t-il de toutes les fibres de son �me. L'homme capable de pousser ce cri sublime, dira et fera ce qu'il a � dire et � faire, malgr� tous les obstacles, toutes les montagnes. �R�duites par la montagne, les paroles r�sonnent longtemps quand on parle � voix forte et pleine.�[11] Quand donc l'humanit� gu�rie des mensonges s'�l�vera-t-elle jusqu'� la volont� consciente! Brand nous fait voir que la volont� consciente engendre la libert� et la justice. �Au-dessus de la volont�, dit-il, r�gne un Dieu de libert� et de justice.� Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question: l'homme est-il libre? �La question du libre arbitre est du domaine de la m�taphysique et insoluble.�[12] �Libres ou non, nous tendons � la libert�, � l'ind�pendance absolue dont nous avons l'id�e.�[13] La libert� n'est pas une facult� que nous apportons en venant au monde et que nous ne courons pas risque de perdre: nous ne la poss�dons que si nous nous la donnons � nous-m�mes. �Nous ne naissons pas libres, mais capables de devenir libres et soumis � l'obligation de le devenir. C'est l� le privil�ge de l'homme et sa dignit� propre, qu'il ne re�oit pas de la Nature un caract�re tout fait et une destin�e immuable: il est lui-m�me l'artisan de sa grandeur.�[14] Brand nous montre que la volont� fait na�tre la libert� qui engendre la justice. �Accourez, natures fra�ches et jeunes; qu'un souffle de justice balaye la poussi�re qui vous couvre dans cette sombre impasse!� Car la libert� sans la justice est une chim�re. �La justice n'est pas une convention humaine. Quelle que soit sa nature, elle est �ternelle et immuable.�[15] Ceux qui disent: �La justice n'est pas de ce monde� mentent. La justice n'est pas un attribut divin inaccessible � l'homme; la justice est le droit de l'individu et de l'humanit�. �La v�rit� et la justice ne sont pas des hasards; elles sont au fond m�me des �mes humaines; elles en sont la loi id�ale; et ce n'est point par leurs manifestations mutil�es et d�biles qu'il faut juger de leur force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles, par la secr�te vertu qui, t�t ou tard, ici ou l�, doit aboutira de belles r�v�lations.[16] �Nous pr�f�rons tous la justice � l'injustice. Ce qu'il nous manque, c'est le courage d'�tre juste. La justice supr�me, la justice sinc�re, la justice se jugeant elle-m�me et jugeant selon ses propres maximes, nous ne la trouverons nulle part, si nous ne parvenons pas � la faire na�tre, cro�tre et fleurir en nous-m�mes. C'est en nous-m�mes, dans les profondeurs de notre �me, de notre conscience, que nous devons puiser l'amour, la volont�, la libert�, la justice. III Brand est le type de l'homme fort, conscient, il a du courage, de la force, de l'audace, il aime le combat: la lutte a peur des courageux. �La lumi�re plane sur les champions .�[17] On puise du courage � les suivre. Ah! certes, Brand n'arrive pas � r�aliser ses r�ves, il ne parvient pas � construire sa Nouvelle Eglise, il est lapid� par la foule qui demande des jouissances imm�diates. --�Quelle sera notre r�compense?� gronde-t-elle. �La puret� de la volont�! La puret� de la conscience!� r�pond l'ap�tre. Mais la populace pr�f�re ses mis�res. Brand est frapp�, il expire pour avoir voulu aimer l'Id�al. Et qu'importe! �Il est doux d'�tre le martyr d'une grande id�e.�[18] Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous �claire le chemin � suivre. Comme _Solness le Constructeur_, Brand est �un homme de g�nie qui r�ve ; trop haut, tombe du haut de son r�ve et en meurt�.[19] Qu'importe! Qu'importe! D'autres viendront, continueront et ach�veront peut �tre l'oeuvre commenc�e. Toute id�e porte son fruit t�t ou tard. Lorsque Danton, pr�s de s'incliner sous le couperet, dit � son bourreau: �Tu montreras ma t�te au peuple: elle en vaut la peine,� ce ne fut pas la vanit� qui lui arracha ses terribles paroles. Le grand tribun de la libert� sentit au moment supr�me que rien ne vivifie les id�es comme les supplices des martyrs. Si Brand, par sa vie, nous apprend � vivre, � vouloir, il nous enseigne, par sa mort, � savoir mourir. Oui, il y a toujours quelque l�chet� � se laisser vaincre, lorsqu'on peut �tre victorieux. Mais Brand a lutt�. L'homme fort ne se laisse jamais abattre. Le danger ne l'arr�te point, quand sa conscience l'appelle � l'affronter, il ne c�de qu'� la n�cessit� � laquelle il serait inutile de faire r�sistance; les difficult�s l'animent, loin de le rebuter; il ne craint ni ne recherche la mort; toujours pr�t � la recevoir, il se contente de l'attendre de pied ferme. Nous devons oser �galement vivre et mourir, tenir ferme contre les calamit�s de la vie, voir la mort sans faiblesse, lorsqu'on ne peut l'�viter, et nous y exposer sans crainte toutes les fois que le devoir v�ritable nous y appelle. Les derni�res paroles de Brand sont: �Chaque race envoie un de ses fils � la mort pour expier les crimes de tous.� Ce ne sont pas l� les paroles d'un �go�ste! Lorsque Brand meurt, une voix s'�l�ve et murmure: �Dieu est charit�.� Charit� ici ne d�signe point le mensonge par lequel les �Soutiens de la Soci�t� actuelle� nourrissent les mis�rables en leur jetant parfois des os dess�ch�s de leurs somptueux festins. La _Charit�_ ici veut dire _Amour_. Dieu, c'est l'Amour. Quand la Sorbonne condamna la traduction de l'_Axiochus_ de Platon et que le Parlement condamna le traducteur, Etienne Dolet, � �tre br�l� �dans un lieu commode et convenable�, celui-ci, vou� au bourreau pour ath�isme r�pondit par un chant d'immortalit�: Si au besoin le monde m'abandonne.... Dois-je en mon coeur pour cela mener deuil? Non, pour certain, mais au ciel lever oeil Sans autre �gard....[20] Ces cantiques sont plus utiles � la foule ingrate que tous les blasph�mes,--� la foule qui tue ceux qui lui veulent du bien. Aristote et S�n�que sont condamn�s, comme impies, � la mort; le grand et vertueux Socrate est condamn� � mort en pr�chant l'unit� de Dieu, afin d'�teindre les haines religieuses entre nations; Christophe Colomb, apr�s avoir d�couvert l'Am�rique, est jet� dans les fers; Spinoza est fl�tri par la synagogue.... Les si�cles passent et l'on s'agenouille devant ces surhumains consid�r�s par leurs contemporains comme fous et criminels! Il y a des �poques o� savoir �tre fou, c'est faire acte de sagesse! Ce sont ces fous, �ces martyrs qui tirent l'humanit� de ses impasses, qui affirment, quand elle ne sait comment sortir du doute�.[21] C'est la flamme �pique de ces grands enthousiasmes, c'est le soc de fer de ces m�les volont�s qui font l'histoire, qui jettent � l'univers de nouveaux principes, qui construisent des Eglises nouvelles. �Des millions s'occupent � perp�tuer l'esp�ce; c'est par quelques-uns seulement que se propage l'humanit�.�[22] On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage des si�cles l'a trop avilie. La foule d�sire la r�compense avant la peine, elle veut des miracles m�me mensongers. L'id�e, la conviction d�sint�ress�e, le courage qui ne veut d'autre r�compense que celle du devoir accompli, le sacrifice qui ne cherche d'autre satisfaction qu'en lui-m�me, toutes ces chim�res lumineuses d�passent trop le niveau ordinaire de la vie pour ne pas pr�ter � des soup�ons malins,--et l'on accuse ceux qui ne cherchent que la v�rit� et la justice, et on les condamne en les d�clarant ennemis de la soci�t�. Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui disons jamais! surtout ne cherchons pas � lui plaire. Si nous voulons t�t ou tard lui faire comprendre et adopter nos id�es, ne cherchons pas � avoir l'air d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que nous sommes, d�voilons-lui la v�rit�, la v�rit� enti�re, la v�rit� toute nue, f�t-elle dure. Ce n'est pas eu flattant la foule, en lui r�p�tant qu'elle a toujours raison que nous la r�veillerons. Si la foule voulait avoir raison, elle serait d�j� libre � l'heure actuelle! Non, la foule n'a pas toujours raison. �La majorit� n'a jamais raison, dit Stockmann[23], jamais! C'est un de ces mensonges sociaux contre lesquels un homme libre de ses actes et de ses pens�es doit se r�volter. Qui forme la majorit� des habitants d'un pays? Est-ce les gens intelligents ou les imb�ciles? Je suppose que nous serons d'accord qu'il y a des imb�ciles partout, sur toute la terre, et qu'ils forment une majorit� horriblement �crasante. La majorit� a la force, malheureusement, mais elle n'a pas la raison. L'ennemi le plus dangereux de la v�rit� et de l'affranchissement intellectuel, c'est la majorit� compacte.... Les v�rit�s de la majorit�, les v�rit�s de la foule, de la masse sont celles qui sont en passe de devenir des mensonges....� �Bjornson dit que la majorit� a toujours raison, et c'est ce qu'un politique pratique doit dire. Moi, au contraire, je suis oblig� de dire: La minorit� a toujours raison. Je parle de cette minorit� de gens qui marchent � l'avant-garde vers un but que la majorit� n'est pas encore en �tat d'atteindre.�[24] _L'id�e des minorit�s_, d�fendue par les h�ros d'Ibsen, renferme une pens�e de justice et d'�quit� bien oppos�e � la primaut� de la force. Si m�me les minorit�s n'arrivent pas � r�aliser leurs id�es, elles sont utiles: elles ne laissent pas les majorit�s s'endormir; elles sont un contr�le n�cessaire, elles sont un guide, toujours utile, jamais nuisible. Toute v�rit� nouvelle, dit Tolsto�, qui change les moeurs et qui fait marcher l'humanit� en avant n'est accept�e tout d'abord que par un petit nombre d'hommes qui ont parfaitement conscience de celte v�rit�. Les autres, qui ont accept� par confiance la v�rit� pr�c�dente, celle sur laquelle est bas� le r�gime existant, s'opposent toujours � l'extension de la nouvelle. Mais plus il y a d'hommes qui se p�n�trent de toute v�rit� nouvelle, plus cette v�rit� est assimilable, plus elle provoque de confiance chez les hommes d'une culture inf�rieure. Ainsi le mouvement s'acc�l�re, s'�largit comme celui d'une boule de neige, jusqu'au moment o� toute la masse passe d'un coup du c�t� de la v�rit� nouvelle et �tablit un nouveau r�gime.[25] Si Ibsen donne toujours raison � la minorit�, il ne dit nulle part qu'il faut d�daigner la majorit�. �Les millions d'�tres humains qui composent une grande nation se r�duisent pour elle-m�me et pour les autres � quelques milliers d'hommes qui sont sa conscience claire, qui r�sument son activit� sociale sous toutes ses faces: politique, industrie, commerce, culture intellectuelle. Pourtant ce sont ces millions d'�tres ignor�s, � existence born�e et locale, vivant et mourant sans bruit, qui font tout le reste: sans eux, rien n'est.�[26] Oui, sans la majorit� rien n'est, Ibsen nous fait seulement voir que c'est l'individu, la minorit� qui a toujours raison. Stockmann, Brand, Solness, nous r�p�tent maintes fois: Tout �tre est une force, il faut que cette force s'exprime. �Chacun est le gardien naturel de sa propre sant�, physique, mentale et spirituelle; les int�r�ts de l'homme n'autorisent la soumission de la spontan�it� individuelle � un contr�le ext�rieur qu'au sujet de ces actions d'un chacun qui touchent les int�r�ts d'autrui.�[27] Respecter la libert� d'autrui n'est possible qu'� l'homme libre, et pour devenir libre, dit Brand, l'homme n'a � compter que sur lui-m�me. Il ne doit pas �tre esclave de la majorit�, il ne doit �tre esclave de personne. �Faut-il, demande Elis�e Reclus, que nous, les ennemis du christianisme, nous rappelions � toute une soci�t� qui se pr�tend chr�tienne ces mots d'un homme dont elle a fait un Dieu: �Ne dites � personne: Ma�tre,ma�tre!� Que chacun reste le ma�tre de soi-m�me. Ne vous tournez point vers les chaires officielles, ni vers de bruyantes tribunes, dans la vaine attente d'une parole de libert�.�[28] Prenez la libert� vous-m�me, restez toujours vous-m�me! �Ce que tues, sois-le pleinement, pas � demi.... Place au soleil, place partout � qui veut �tre vraiment soi-m�me!�[29] Que l'homme dans un �lan de fiert� et d'�nergie devienne son propre Ma�tre, que la Conscience devienne son dieu, la Justice son pr�tre, l'Humanit� son autel! NOTES: [1] Ibsen. _Brand_. [2] Dosto�evsky. _Le crime et le ch�timent_. Paroles de Raskolnikov. [3] Brand � la mort de son fils. [4] Ch. Richet. _L'homme et l'intelligence_, p. 22. [5] _Rosmersholm_. [6] Spencer. _Justice_, p. 34. [7] Ibsen. _Brand_. [8] Ibsen. _Bygmester Solnaes_ (Solness le constructeur). [9] A. Fouill�e. _Libert� et d�terminisme_, p. 98. Paris, F. Alcan. [10] Sergn�yeff. _Physiologie de la veille et du sommeil_ t. II, p. 720. [11] _Brand_. [12] Th. Ribot. _Maladies de la volont�_, introduction. Paris, F. Alcan. [13] A. Fouill�e. _Libert� et d�terminisme_, p. 12. [14] Joyau. _Essai sur la libert� morale_, introduction, p. ix. [15] Jules Simon. _La femme au_ XXe _si�cle_, p. 6. [16] Jean Jaur�s. _La r�alit� du monde sensible_, p. 324. [17] Ibsen. _Empereur et Galil�en_. [18] Ibsen. _Com�die de l'amour_. [19] C. Mauclair. Conf�rence sur _Solness le constructeur,_ faite au th��tre de l'Oeuvre, le 2 avril 1894. [20] Cantique d'Etienne Dolet, 1546. [21] E. Renan. _Histoire d'Isra�l_, t. IV, p. 332. [22] Schiller. [23] Ibsen. _Un ennemi du peuple_. [24] Ibsen. _Lettre priv�e dat�e de_ 1882. [25] Voir notre ouvrage, _Pens�es de Tolsto�_, p. 145. [26] Th. Ribot. _Maladies de la personnalit�_, p. 22. Paris, F. Alcan. [27] Stuart-Mill. _La libert�_, p. 125, 129, trad. fran�. [28] Elis�e Reclus. Pr�face au livre de Pierre Kropotkine. _Paroles d'un r�volt�_, p. x. [29] _Brand_. * * * * * CHAPITRE IV CE N'EST PAS L'INDIVIDU, MAIS LA FAMILLE QUI CONSTITUE L'UNIT� SOCIALE On a souvent d�peint Ibsen comme n'ayant � coeur que les int�r�ts de l'individu et consid�rant ce dernier comme l'unit� sociale. M. A. Leroy-Beaulieu dans un discours prononc� � l'H�tel des Soci�t�s Savantes le 24 janvier 1896 s'�cria en s'adressant � son auditoire: �N'�coutez pas les faux proph�tes qui osent diviniser l'individu, et ne vous laissez point s�duire par l'�loquence des grands pr�tres, fran�ais ou exotiques, de l'individualisme. Ne prenez pas pour mod�les les h�ros ou les h�ro�nes du Scandinave Ibsen dans leur r�volte contre la loi morale et contre la loi sociale.... Ils s'attaquent aux groupements les plus anciens, les plus l�gitimes et je dirai les plus sacr�s de l'humanit�, et ici je n'entends pas seulement la religion, mais la famille.... Nous pensons que l'unit� sociale, la mol�cule sociale, ce n'est pas l'individu, c'est la famille.�[1] Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il d�fend partout la personne humaine contre les mensonges de la soci�t�, s'il d�fend la libre activit� et l'�nergie individuelles, il ne dit nulle part dans son oeuvre qu'il faut sacrifier la soci�t� � l'individu, que l'individu doit se renfermer � jamais dans l'enceinte de sa personnalit�. Il veut r�g�n�rer l'individu pour reconstituer une soci�t� compos�e d'individus sains. Son id�al est plut�t social qu'individuel. �Un nouvel �difice appelle une �me r�g�n�r�e, un esprit purifi�.�[2] L'individu et la soci�t� ne doivent pas �tre oppos�s l'un � l'autre. Le droit individuel ne doit jamais �tre en antagonisme avec le droit social. Si la soci�t� ne peut pas exister sans l'individu, l'individu, lui, est directement int�ress� � la conservation de la soci�t�. �L'individu est la r�alit� concr�te de l'humanit�, la soci�t� en est la forme naturelle et n�cessaire. Donc, ce qu'il faut chercher, c'est la fin sup�rieure, dans la poursuite de laquelle l'individu et la soci�t�, en m�me temps que chacun d'eux d�veloppera ses vertus propres, se sentiront de plus en plus solidaires.�[3] Qu'est-ce que la soci�t�, sinon la collection des individus? Si le tout est d�fectueux, c'est que les parties sont g�t�es; si la soci�t� est mauvaise, c'est que l'individu est vici�. Si le mal est dans la soci�t�, c'est qu'il a �t�, tout d'abord, dans l'individu. Ce n'est donc pas la soci�t� qu'il faut d�truire, c'est l'individu qu'il faut r�former. �On a peine � croire que l'id�e de l'ind�pendance et de la responsabilit� morales individuelles soit le fruit de longs si�cles de d�veloppement moral. La tribu ou la famille est l'unit� �thique des temps primitifs; puis, vient l'�tat, plus tard c'est la caste et enfin, c'est l'individu. Le progr�s moral, c'est la d�couverte progressive de l'individu. La vraie nature de l'individu r�pond � la vraie nature de la soci�t�, c'est la d�couverte de la premi�re qui am�ne celle de la seconde.�[4] Etre riches en bonnes pens�es, en bons sentiments et en bonnes oeuvres portant pleinement notre empreinte, � nous, ne nous emp�che point d'en faire profiter la soci�t�. Si Ibsen glorifie la puissance du _moi_ individuel, c'est pour le mettre au service de la soci�t�. Pour lui ce n'est pas la soci�t� qui transformera l'individu, c'est l'individu qui transformera la soci�t�. L'individu doit se relever lui-m�me, il doit fonder une famille saine qui servira de base � la soci�t� nouvelle. S'il r�clame la libert� individuelle, la libert� enti�re, absolue, de faire tout ce qui est dans la nature de l'�tre humain, c'est pour que ce dernier l'emploie � la r�g�n�ration de la soci�t�. L'individu, c'est le germe f�cond, le rayon vivifiant, le r�g�n�rateur qui am�nera la purification de la vie sociale, la vraie libert�, la vraie justice, la vraie solidarit� humaine. Pour Ibsen, la v�ritable unit� sociale n'est pas l'individu, mais la famille. �Il n'y a pas c�te si rude qu'on ne puisse la gravir � deux,� dit Brand. �Pr�s de toi, avoue-t-il � Agn�s, je n'ai jamais senti mon courage faiblir. J'avais accept� ma vocation comme un martyre. Mais, depuis ce temps, quelle transformation! Comme j'ai �t� heureux dans mes efforts! Avec toi, l'amour est entr� dans mon �me comme un doux rayon de printemps. Ah! l'on dirait que toute la somme de tendresse amass�e dans mon coeur s'est faite aur�ole pour ceindre mon front et le tien, � ma ch�re �pouse! L'esprit de douceur qui m'a p�n�tr�, cet arc c�leste, est ton oeuvre. Pour qu'une �me embrasse tous les �tres, il faut d'abord qu'elle en ch�risse un seul�. Dans _Le Petit Eyolf_, l'ing�nieur Borgheim qui a des flaells � traverser, d'incroyables difficult�s � vaincre, qui trouve le monde beau et le m�tier de _frayeur des chemins_, admirable, Borgheim ne veut pas rester seul, il demande � Asta de l'aider, de partager ses joies. ASTA.--Vous avez un grand travail devant vous, une nouvelle voie � frayer. BORGHEIM.--Mais je n'ai personne pour m'aider. Personne avec qui partager mes joies. Ah! c'est l� le plus dur. ASTA.--N'est-ce pas plut�t d'�tre seul � supporter les peines et les fatigues? BORGHEIM.--Ces choses-l�, on en vient � bout sans aide. ASTA.--Mais la joie selon vous ... demande � �tre partag�e? BORGHEIM.--Oui. O� serait sans cela le bonheur. ASTA.--Vous avez peut-�tre raison. BORGHEIM.--On peut rester quelque temps avec sa joie dans son coeur.... Mais cela ne suffit pas � la longue.... Non, non, on ne peut �tre joyeux qu'� deux. Et Asta va accompagner Borgheim pour _frayer les chemins_. M�me le docteur Stockmann[5] celui qui prononce cette phrase terrible: �L'homme le plus puissant, c'est celui qui est le plus seul�, _le docteur Stockmann reste avec sa famille_. Il dit � ses enfants: �Je veux vous �lever moi-m�me, je veux faire de vous des hommes libres et nobles.� C'est avec le concours moral d'Agn�s que Brand se met � construire sa _Nouvelle Eglise_; c'est pour Hild que Solness le Constructeur b�tit sa tour gigantesque; l'ing�nieur Borgheim fonde une famille avant de partir _frayer les chemins_; le docteur Stockmann se consacre � sa famille et � l'�ducation de ses enfants. Qui donc peut dire que l'Unit� sociale pour Ibsen n'est pas la famille, mais l'individu? Ibsen est d'accord avec Auguste Comte: �Ce n'est pas l'individu, c'est la famille qui constitue la mol�cule sociale.� Si l'on trouve de l'�go�sme dans les h�ros d'Ibsen, c'est chez �les soutiens de la Soci�t� actuelle� et non pas chez les champions de la Soci�t� nouvelle. Ce n'est pas pour eux-m�mes que ceux-ci deviennent eux-m�mes, qu'ils s'�l�vent jusqu'� leur _moi moral_. Il y a dans la nature humaine deux grands courants qui se rapportent � deux points de vue distincts: �go�sme et altruisme. Le soin de la conservation individuelle., cet argument supr�me de la vie mat�rielle, cr�e l'�go�sme. Mais l'homme ne peut pas vivre seul, sous peine de dispara�tre tout entier de la surface du globe. Les int�r�ts de l'individu se heurtent � ceux de ses semblables. L'union des sexes est le premier pas vers l'altruisme. Aussit�t que l'homme et la femme s'unissent pour fonder une famille, c'est-�-dire pour constituer le premier terme de toute soci�t�, la morale altruiste na�t avec ce commencement d'�tat social. Comme Tolsto�[6], Ibsen ne proteste point contre l'institution m�me de la famille, mais contre ses conditions actuelles. La famille a conserv� � travers les �ges, et malgr� ses transformations successives, le stigmate de son origine. Elle est rest�e au patriarchat ce que le gouvernement repr�sentatif est � l'autorit� absolue. La famille est un petit �tat, o� l'homme est souverain, la femme et les enfants sujets, o� l'int�r�t mat�riel est en hostilit� avec la conscience. Elle est la profanation de tous les sentiments vrais, de toutes les pures et suaves aspirations de l'amour. Ibsen veut la famille forte, bas�e sur l'�galit� des sexes. A l'homme libre, il faut une femme libre. NOTES: [1] A. Leroy-Beaulieu. _L'individualisme et le socialisme_, p. 7 et suiv. Edition du Comit� de d�fense et de progr�s social. Brochure n� 11. [2] Ibsen. _Brand_. [3] Emile Boutroux. _Morale sociale_. Pr�face, p. viii. Paris, F. Alcan. [4] James Seth. _A Study of ethical principles_, p. 323. [5] _Un ennemi du peuple_. [6] Voir notre ouvrage: _La Philosophie de Tolsto�_, p. 149-153 (Paris, F. Alcan). * * * * * CHAPITRE V L'EMANCIPATION DE LA FEMME.--LE MARIAGE LIBRE.--LA SOCI�T� NOUVELLE. I Il y a un peu plus d'un quart de si�cle que John Stuart-Mill posa le probl�me de l'�mancipation de la femme.[1] Depuis ce moment les id�es du penseur anglais se sont fray� un passage dans tous les pays. D�fenseur de l'�tre humain, Ibsen ne pouvait pas ne pas songer a l'am�lioration de la condition de la femme qui est non seulement esclave de la soci�t�, mais aussi du mari ou du p�re. Il ne pouvait pas ne pas voir que le monde traite l'homme et la femme avec la plus monstrueuse in�galit�, que dans toutes les conditions de la vie la femme est inf�rioris�e, et dans le mariage m�me asservie. Son bon sens, son grand coeur de po�te lui disait que celle qui porte la moiti� du fardeau de la vie doit aussi participer � la moiti� des droits qu'elle donne. Et, comme beaucoup d'autres esprits sup�rieurs, Ibsen a consacr� la puissance de sa plume � la d�fense de la femme. Car la division en deux de l'unit� humaine n'est pas rationnelle. Cette division blesse la nature, offense la raison et la morale. La question f�minine agite et r�volutionne actuellement le monde moderne. Les philistins des deux sexes qui n'osent pas s'arracher au cercle �troit des pr�jug�s, appellent ce mouvement �la folie du si�cle�. �Ils sont de l'esp�ce des chouettes qui se trouvent partout ou r�gne la nuit et qui poussent des cris d'effroi quand un rayon de lumi�re tombe dans leur commode obscurit�.�[2] Ils �voquent la pr�tendue in�galit� des sexes, mais ils oublient que l'�galit� n'implique pas l'id�e de ressemblance, elle n'exige pas m�me ext�rieur, m�me force, elle comprend la justice _immanente_ pour tous les �tres, faibles ou forts; elle met en pr�sence des �tres humains qui se respectent les uns les autres. La grandeur des individus vient non de leurs muscles, mais de leur intellectualit� et de leur morale. La condition diff�rente des sexes est la suite d'une �volution fausse. L'homme a usurp� graduellement la responsabilit� pour la pens�e et l'action de la femme, la femme lui a c�d� graduellement sa libert� de corps et d'�me. La femme moderne a d�j� prouv� qu'elle poss�de les m�mes capacit�s intellectuelles que l'homme et qu'il n'y a pas de branche d'activit� humaine o� elle ne puisse remplacer et souvent m�me d�passer l'homme. L'histoire et nos relations particuli�res fourmillent d'exemples sur la valeur intellectuelle et morale d'un tr�s grand nombre de femmes, valeur qui sera encore mieux d�velopp�e quand nous jouirons d'un tout autre mode d'�ducation qu'aujourd'hui. �L'opinion g�n�rale accorde aux femmes une conscience ordinairement plus scrupuleuse que celle des hommes; or, qu'est-ce que la conscience si ce n'est pas la soumission des passions � la raison?�[3] L'�me f�minine poss�de plus souvent que celle de l'homme les nobles vertus de g�n�rosit� et de bont�, car le r�le du f�minisme est tout de pacification: la femme se jette dans la m�l�e sociale pour en att�nuer le choc, adoucir la douleur des vaincus et grandir le coeur des vainqueurs. Il ne s'agit pas de la protection � accorder aux femmes, mais de leurs droits � la libert�. La protection et la libert� sont deux termes qui s'excluent. Vouloir �tablir une sup�riorit� ou une inf�riorit� de sexes, c'est fausser les plateaux de la balance, en violenter l'�quilibre, c'est forfaire � la nature. La suj�tion de la femme est un legs de la sauvagerie primitive et aussi longtemps que l'�galit� des sexes ne sera pas compl�te, le r�gne de la raison humaine sera une fiction. Que celui qui veut l'homme libre r�clame l'affranchissement de la femme. Il faut �lever les femmes jusqu'� nous, leur donner autant de droits qu'� nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut en faire des compagnes libres, capables de travailler avec nous � la transformation de la soci�t�. Travailler � l'�mancipation de la femme, c'est am�liorer le bien-�tre g�n�ral. Il faut que l'homme et la femme unissent leurs intelligences comme ils unissent leurs coeurs. �L'homme et la femme, dit Kant, ne constituent l'�tre humain entier et complet que r�unis; un sexe compl�te l'autre.� La famille doit �tre compos�e de deux �tres qui respectent la dignit� individuelle r�ciproque. Fille, �pouse ou libre, il n'y a pas de diff�rence au point de vue du droit et de la morale entre l'homme et la femme. Libres tous deux, nul n'est le ma�tre.[4] C'est l'homme libre de toute tyrannie sociale; c'est la femme affranchie de tout joug, �gale � l'homme en droits et en devoirs, ayant re�u la m�me �ducation que lui, ind�pendants tous les deux et sans pr�jug�s, qui formeront la famille nouvelle. II Comme Platon, Ibsen repr�sente les deux sexes, deux parties d'un m�me tout, s�par�es jadis par quelque douloureux d�chirement et aspirant � reconstituer leur primitive unit�. De quelles femmes admirables a-t-il peupl� son th��tre! On pr�tend que ce sont des fictions, des r�ves, que dans la vie ces femmes sont des ph�nom�nes. BORCKMAN.--Ah! ces femmes! Elles nous g�tent et nous d�forment l'existence! Elles brisent nos destin�es, elles nous d�robent la victoire. FOLDAL.--Pas toutes, Jean Gabriel! BORCKMAN.--Vraiment! En connais-tu une seule qui vaille quelque chose? FOLDAL.--H�las! non! Le peu que j'en connais n'est pas � citer. BORCKMAN.--Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d'autres si on ne les conna�t pas! FOLDAL.--Si, Jean Gabriel! cela importe quand m�me. Il est si bon, il est si doux de penser que l�-bas, au loin, tout autour de nous ... la vraie femme existe quoi qu'il en soit. BORCKMAN.--Ah! laisse-moi donc tranquille avec ces po�tiques sornettes!�[5] Fictions? r�ves? Peut-�tre. Mais nous n'avons pas � nous plaindre: nous avons �lev� la femme d'apr�s notre image. Fiction ou r�alit�, les femmes d'Ibsen sont des �tres sup�rieurs. Et l'homme est ainsi fait qu'il aime prendre souvent ses d�sirs pour des r�alit�s, il est port� � vouloir ce qu'il ne poss�de pas. L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le comprend p�rit sans avoir rien fait. Celui qui a le bonheur, comme Brand, de trouver sur son chemin une Agn�s, peut fi�rement aller b�tir des Eglises nouvelles. La merveilleuse figure d'Agn�s![6] Pour suivre Brand elle quitte tout. �Salue ma m�re et mes soeurs, dit-elle. Je leur �crirai si je trouve des paroles � leur dire. Je ne quitterai plus celui qui est mon fr�re et mon ami.� C'est en vain que Brand lui dit qu'elle prenne garde � ce qu'elle fait: �D�sormais �touff�e entre deux flaells, sous un humble toit, au pied d'une montagne qui me fermera le jour, ma vie s'�coulera comme un triste soir d'octobre.� AGN�S.--Je n'ai plus peur des t�n�bres. A travers les nuages, je vois une �toile qui brille. BRAND.--Sache que mes exigences sont dures, je demande tout ou rien. Une d�faillance et tu aurais jet� ta vie � la mer. Pas de concession � attendre dans les instants difficiles, pas d'indulgence pour le mal! Et si la vie ne suffisait pas, il faudrait librement accepter la mort. AGN�S.--Derri�re la nuit, derri�re la mort, l�-bas je vois l'aube! Et lorsque trois ans plus tard il lui dit: �Agn�s, cet air est �pre et froid. Il chasse les roses de tes joues. Il glace ton �me d�licate. C'est une triste maison que la n�tre. Avalanches et temp�tes s�vissent autour de nous. Je t'ai pr�venu que le chemin �tait rude.� Agn�s lui r�pond souriant: �Tu m'as tromp�e. Il ne l'est pas.� Et elle est morte, �en esp�rant, en attendant l'aurore, riche de coeur, ferme de volont� jusqu'� l'heure supr�me, reconnaissante pour tout ce que la vie avait donn�, pour tout ce qu'elle avait �t�: c'est ainsi qu'elle descendit au tombeau�. Dans Mme Elvsted[7], dans Rita[8] et dans Ir�ne[9], Ibsen nous montre le type des femmes qui exercent une influence intellectuelle sur l'esprit de l'homme. L'esprit droit et le coeur bon sont comme la sant� et le bonheur: celui qui les poss�de le plus est celui qui s'en doute le moins. Mme Elvsted n'a pas la moindre id�e que c'est elle qui a inspir� � Loevborg, les _Puissances civilisatrices de l'Avenir_. Dans le _Petit Eyolf_, Allmers travaille � un gros livre: _De la responsabilit� humaine_; mais il commence � douter de lui-m�me, de sa vocation, et l'id�e toujours imp�rieuse de grands devoirs � accomplir le pousse � chercher un nouveau but de la vie; il croit le trouver dans l'amour de son enfant Eyolf, petit infirme que son livre lui faisait n�gliger. Et lorsque l'enfant se noie, cet homme plein de force trouve la vie, l'existence, le destin, vides de sens, il aspire vers la solitude des montagnes et des grands plateaux, il veut go�ter la douceur et la paix que donne la sensation de la mort, et c'est sa femme, Rita, qui par la force de sa passion, indique � Allmers son vrai devoir: soulager la mis�re de l'humanit� souffrante. Elle lui fait comprendre qu'occup� de son travail: _De la responsabilit� humaine_, il a oubli� sa vraie responsabilit� envers �les pauvres gens d'en bas�. Dans _Quand nous nous r�veillerons d'entre les morts_, c'est Ir�ne qui fait cr�er au sculpteur Rubeck son chef-d'oeuvre _Le Jour de la R�surrection_. Ir�ne a abandonn� tout pour Rubeck, famille, foyer, pour le suivre et lui servir de mod�le. Elle lui a donn� �son �me jeune et vivante, et reste avec un grand vide�, car si le sculpteur �tait _tout_ pour Ir�ne, celle-ci n'�tait, suivant l'expression de Rubeck, �qu'un �pisode b�ni� dans sa vie d'artiste. De ses mains l�g�res et insouciantes il a pris un corps palpitant de jeunesse et de vie et l'a d�pouill� de son �me afin de s'en mieux servir pour cr�er une oeuvre d'art. Il s'aper�oit trop tard qu'elle �tait pour lui non seulement un mod�le, mais la source m�me de son talent. Il a tenu le bonheur entre ses mains et l'a laiss� �chapper, consid�rant, d'apr�s la raillerie d'Ir�ne, �l'oeuvre d'abord ... l'�tre vivant ensuite�. L'homme ne croit qu'en soi; la femme en celui qu'elle aime. La femme sup�rieure est capable d'inspirer � l'homme aim� les id�es les plus grandes et les plus nobles. Elles sont admirables, ces femmes fortes, ces femmes vaillantes qui luttent � c�t� de l'homme pour ramener l'humanit� vers les hauteurs de l'intellectualit� et de la raison. Elles r�pandent autour d'elles cette lumi�re douce qui �claire sans �blouir, qui ouvre des horizons nouveaux, qui �veille la pens�e, la volont�, l'action, la vie. III Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans l'oeuvre de son affranchissement la femme doit avant tout compter sur elle-m�me, car l'homme est encore ennemi de la femme libre; il ne voit pas, le malheureux, l'avantage qu'il tirera lui-m�me de la libert� morale de la femme. L'id�e que la femme ne doit compter que sur ses propres forces est exprim�e dans _La Dame � la Mer_[10]. Une jeune fille porte en elle un r�ve d'amour. Elle fait un mariage de raison, mais elle garde toujours le d�sir du bonheur. Toutes les contraintes ne sauront qu'exasp�rer ce d�sir. Tous les rem�des ne l'aideront qu'� se perdre. Mais si elle regarde en face le danger, si elle porte en elle assez de volont�, elle peut �tre sauv�e, elle peut devenir libre. Nora[11] le prouve d'une mani�re �clatante. Nora est consid�r�e par son mari comme une charmante petite poup�e, mais cette poup�e est une femme, elle porte en elle le vrai sens moral qui est au-dessus de la morale conventionnelle et hypocrite du milieu qui l'entoure. Nora aime son mari et pour le sauver quand il tombe malade, elle emprunte furtivement une certaine somme d'argent et emm�ne son mari dans le Midi. Mais Nora, ignorant les lois juridiques qui sont toujours en contradiction avec les lois humaines, pour son emprunt ne s'est pas conform�e � toutes les prescriptions du Code. Le mari l'apprend. Il l'accable d'injures, de mal�dictions, et c'est l'homme qui pr�tendait l'aimer! Lui, qui devrait tressaillir d'admiration et d'orgueil pour l'acte de Nora, preuve palpitante de son amour, il n'�prouve m�me aucune piti� pour la pauvre ignorante des lois de la soci�t�, an�antie qu'elle est par la r�v�lation subite de la mis�re morale de l'homme! C'est entendu, la petite Nora a tr�s mal agi, c'est une coupable, et encore, peut-�tre simplement une �tourdie, un �tre faible, mais � qui la faute? N'avait-elle pas �t� �lev�e et trait�e comme une poup�e? Quel est le tribunal qui n'accorderait pas � Nora un peu d'indulgence? Lorsque le mari apprend que son �honneur� n'est plus menac�, il pardonne � sa femme. Mais la conscience de Nora s'est �veill�e, elle commence � voir clair en elle-m�me, elle consid�re d�j� autrement les hommes et les choses. Elle d�clare � son mari qu'elle va le quitter. HELMER.--C'est r�voltant. Ainsi tu trahiras les devoirs les plus sacr�s? NORA.--Que consid�res-tu comme mes devoirs les plus sacr�s? HELMER.--Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants? NORA.--J'en ai d'autres tout aussi sacr�s. HELMER.--Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs? NORA.--Mes devoirs envers moi-m�me. HELMER.--Avant tout, tu es �pouse et m�re. NORA.--Je ne crois plus � cela. Je crois qu'avant tout je suis un �tre humain au m�me titre que toi ... ou au moins que je dois essayer de le devenir. Nora est le personnage d'Ibsen qui est le plus accabl� par les �gens honn�tes�. Quitter le mari et les enfants! D'abord n'oublions pas que Nora n'est qu'une id�e, un Symbole r�volutionnaire. Dans la vie comme dans le th��tre les actes r�volutionnaires sont parfois n�cessaires. Si Ibsen n'avait pas sugg�r� � Nora d'abandonner son foyer domestique, on n'aurait peut-�tre pas fait grande attention � cette petite poup�e qui pense et qui sent. C'est cet acte de r�volte qui attire nos regards et nous oblige � m�diter un peu sur l'�tat d'�me de Nora. N'a-t-elle pas raison, cette fi�re r�volt�e, de dire qu'elle ne se sent plus capable d'�lever ses enfants, elle qui apprend qu'elle ne sait rien elle-m�me? La famille ne pourra �tre vraiment digne que lorsque la femme aura acquis l'�galit� et l'ind�pendance morales indispensables pour remplir sa mission d'�pouse et de m�re. Reprendre la vie conjugale? Mais qu'y a-t-il de plus immoral et de dangereux comme l'union forc�e � perp�tuit� entre gens qui se m�prisent, se ha�ssent ou simplement ne se comprennent pas? Si Nora avait �t� �lev�e comme R�becca West[12], elle n'aurait pas �pous� Helmer, ce banquier sans coeur. R�becca West est une volont� �pre, une imagination libre, un esprit ind�pendant et �mancip�. Apr�s avoir arrach� Rosmer aux hypocrisies de la soci�t�, elle pr�f�re se jeter avec lui dans un torrent que de vivre dans le mensonge. Hedda Gabler est aussi une figure originale, belle et forte. Elle se reproche, comme une l�chet�, d'avoir �pous� Tesman, honn�te imb�cile et sp�cialiste froid, et non pas Loevborg, esprit libre, auteur d'un bel ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend que Loevborg s'est donn� la mort, elle s'�crie: C'est une d�livrance de savoir qu'il y a tout de m�me quelque chose d'ind�pendant et de courageux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de beaut� absolue.... Loevborg a eu le courage d'arranger sa vie � son id�e. Et voici maintenant qu'il a fait quelque chose de grand o� il y a un reflet de beaut�. Il a eu la force et la volont� de quitter si t�t le banquet de la vie.� Mais quand on lui dit que Loevborg s'est tu� chez une danseuse et que son coup de pistolet a �t� dirig� non pas dans la poitrine, mais dans le bas ventre, Hedda Gabler s'�crie: �Ah! le ridicule et la bassesse atteignent comme une mal�diction tout le monde.� Elle se tire un coup de pistolet � la tempe. Pour elle, c'est un rayon de force, de volont�, de beaut�. R�becca West et Hedda Gabler pr�f�rent mourir que de tra�ner une existence vide de grandeur.[13] IV C'est le mariage actuel qui est la cause des souffrances de Mme Alving, de la r�volte de Nora, du suicide de R�becca West et d'Hedda Gabier. Le mariage qui cr�e la famille est une chose sainte, c'est un sanctuaire, o� l'homme et la femme, constituant un �tre complet, adoucissent les mis�res morales et physiques de chacun, apaisent les amertumes, calment les souffrances, purifient les aspirations; c'est une source d'actions g�n�reuses et altruistes. Ibsen ne conteste point le mariage, mais la mani�re dont il se forme. Les relations conjugales sont pour lui une question de confiance, d'intimit� et d'amour, et il n'appartient pas � la soci�t� de s'y immiscer. <c Peu importe l'opinion des autres quand nous sommes s�rs nous-m�mes de n'avoir rien � nous reprocher!�[14] Les lois, dites humaines, n'ont rien � voir dans les unions des sexes. Elles ne peuvent ni les �purer ni les ennoblir. Ce n'est pas la loi qui cr�e la morale, c'est la morale qui cr�e la loi. Le mariage doit �tre au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi ne fait que violer la libert� des sentiments. Le contrat de mariage est un acte de d�fiance r�ciproque. �Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur un serment pour ne pas se briser?�[15] �Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas l'oeuvre de la nature mais toute conventionnelle.�[16] Le mariage doit toujours �tre l'union librement contract�e de deux esprits et de deux coeurs; une telle union ne saurait se former qu'entre deux �tres dont l'�ducation morale et intellectuelle est achev�e, qui ont chacun pleine conscience et possession d'eux-m�mes et qui ont pu s'�tudier mutuellement. �L'union libre de deux coeurs, qui peut se rompre et qui subsiste cependant des ann�es, est le t�moignage le plus probant d'un v�ritable amour.�[17] Ce mot, le mot des dieux et des hommes: �Je t'aime!� n'a besoin d'aucune autorisation pour �tre dit. Le mariage d'aujourd'hui est la cause de la d�bauche de l'homme. On unit la puret� avec l'impuret�. Est-ce juste, est-ce sain, est-ce humain? Le coeur de l'homme vierge est un vase profond: Lorsque la premi�re eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'ab�me est immense et la tache est au fond.[18] La libert� d'amour et de mariage am�nera la fin de ces monstruosit�s. Lorsque la femme sera aussi libre que l'homme, l�galement et moralement, la d�bauche de la moiti� du genre humain dispara�tra, car l'homme et la femme pourront librement s'unir d'une mani�re permanente. Il faut proclamer r�solument et hautement le grand principe de l'�galit� absolue de l'homme et de la femme devant la morale. Il faut que la loi, que la morale soit une, et que ce qui est permis � l'homme le soit �galement � la femme. _La libert� d'amour_ fait tressaillir les �soutiens de la soci�t� actuelle�, ils y voient des d�bauches extravagantes. Rien de plus faux. C'est la libert� d'amour qui �tablira l'�quilibre passionnel. �Quand nous avons prononc� le mot d'_ union libre,_ on a protest�. Scientifiquement pourtant, et en allant aux extr�mes tant dans le groupe familial animal, qu'humain, les soci�t�s polygames sont plus nombreuses que les soci�t�s monogames. Loin de nous l'id�e de propager la polygamie; _l'union libre n'est pas de la polygamie_. Le r�sultat de ces modifications serait la disparition de la prostitution.�[19] Le mariage libre, c'est-�-dire le mariage librement contract�, n'am�ne pas l'amour d�sordonn�; au contraire, il chasse l'hypocrisie. Deux �tres humains se donnant l'un � l'autre librement n'ont pas d'int�r�t � mentir et � tromper, ils peuvent se garder l'un � l'autre une fid�lit� int�grale. Nous entendons par fid�lit� int�grale, absolue, l'union de deux personnes qui s'aiment toujours et toujours jusqu'� leurs derniers moments, et le survivant conservant m�me sa fid�lit� par del� la tombe, fid�lit� non seulement au physique mais aussi au moral. C'est l� le vrai mariage qu'on ne saurait assez pr�coniser, et comme il ne devrait jamais y en avoir d'autres, tout autre est plus ou moins impur! �Une promesse volontaire est un lien bien plus fort qu'un acte de notaire.�[20] Dans une union form�e librement entre deux �tres conscients, sans la contrainte d'aucune influence �trang�re, la jalousie est impossible et l'adult�re une tra�trise odieuse. La jalousie est un �tat �go�ste, qu'on trouve plus souvent chez l'homme que chez la femme. Cela vient que l'homme consid�re la femme comme une _propri�t�_ et qu'il aime tout rapporter � lui-m�me. Le v�ritable amour, libre, volontaire et conscient, n'admet pas de jalousie, car il rapporte tout � l'objet aim�, se r�jouit de tout ce qui lui est favorable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et est toujours pr�t � se sacrifier � lui. L'amour v�ritable ignore la jalousie. H�las! combien y a-t-il d'�tres qui comprennent la puissance divine de l'amour? Combien y a-t-il d'hommes qui se servent du magn�tisme puissant d'un coeur passionn� pour �lever et agrandir l'�me de celles qu'ils aiment? combien y a-t-il de femmes qui se servent de la sublimit� que porte leur regard pour ennoblir l'homme qui s'agenouille devant elles en son coeur? V Quand les hommes comprendront la puissance divine de l'amour, la vraie famille, la Famille Nouvelle sera constitu�e. �Dans les phases primitives, pendant lesquelles la monogamie permanente se d�veloppait, l'union de par la loi, c'est-�-dire originairement l'acte d'achat, �tait cens�e la partie essentielle du mariage, et l'union de par l'affection �tait n�gligeable. A pr�sent, l'union de par la loi est cens�e la plus importante et l'union par l'affection la moins importante. Un temps viendra o� l'union par affection sera cens�e la plus importante et l'union de par la loi la moins importante, ce qui vouera � la r�probation les unions conjugales o� l'union par affection sera dissoute.�[21] La femme, dans la soci�t� nouvelle, jouira d'une ind�pendance compl�te; elle ne sera plus soumise m�me � un semblant de domination ou d'exploitation; elle sera plac�e vis-�-vis de l'homme sur un pied de libert� et d'�galit� absolues. Son �ducation sera la m�me que celle de l'homme, sauf dans les cas o� la diff�rence des sexes rendra in�vitable une exception � cette r�gle et exigera une m�thode particuli�re de d�veloppement; elle pourra, dans des conditions d'existence vraiment conformes � la nature, d�velopper toutes ses formes et toutes ses aptitudes physiques, intellectuelles et morales; elle sera libre de choisir, pour exercer son activit�, le terrain qui plaira le plus � ses voeux, � ses inclinations, � ses dispositions. Plac�e dans les m�mes conditions que l'homme, elle sera aussi active que lui. �Elle jouira de m�me que l'homme d'une enti�re libert� dans le choix de son amour.�[22] Elle aspirera au mariage, se laissera rechercher et conclura son, union sans avoir � consid�rer autre chose que son inclination. L'intelligence, l'�ducation, l'ind�pendance rendront le choix plus facile et le dirigeront. Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de Stuart Mill, page de v�rit� et de sagesse: �Que serait le mariage de deux personnes instruites, ayant les m�mes opinions, les m�mes vis�es, �gales par la meilleure esp�ce d'�galit�, celle que donne la ressemblance des facult�s et des aptitudes, in�gales seulement par le degr� de d�veloppement de ces facult�s; l'une l'emportant par celle-ci, l'autre par celle-l�; qui pourraient savourer la volupt� de lever l'une vers l'autre des yeux pleins d'admiration et go�ter tour � tour le plaisir de se guider et de se suivre dans la voie du perfectionnement? Je n'essaierai pas d'en faire le tableau. Les esprits capables de se le repr�senter n'ont pas besoin de mes couleurs, et les autres n'y verraient que le r�ve d'un enthousiaste. Mais je soutiens avec la conviction la plus profonde que l�, et l� seulement est l'id�al du mariage, et que toutes les opinions, toutes les coutumes, toutes les institutions, qui en entretiennent un autre, ou tournent les id�es et les aspirations qui s'y rattachent, dans une autre direction, quel que soit le pr�texte dont elles se colorent, sont des restes de la barbarie originelle. La r�g�n�ration morale de l'humanit� ne commencera r�ellement que le jour o� la relation sociale la plus fondamentale sera mise sous la r�gle de l'�galit�, et lorsque les membres de l'humanit� apprendront � prendre pour objet de leurs plus vives sympathies un �gal en droit et en lumi�res.� C'est l'homme et la femme libres qui fonderont la Famille Nouvelle; c'est la Famille Nouvelle bas�e sur l'�galit� et l'amour qui �tablira la Soci�t� Nouvelle. Il ne faut pas se borner � l'amour �troit de la patrie, il faut �tre attach� � l'humanit� tout enti�re dans laquelle nous sommes tous compris. On croit que, d�s qu'on a servi son pays, on a fait un acte m�ritoire, comme si la justice absolue en elle-m�me devait se plier � nos exigences de clocher plus ou moins �tendu: la justice est en son essence universelle et inalt�rable. �L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher est la terre verdoyante, les bruy�res, les pins, le fjord et la mer.�[23] La famille nouvelle rendra la soci�t� cosmopolite et internationale parce que la solidarit� humaine n'a pas de fronti�res et, ce qui s'appelle justice dans le nord ne peut pas se nommer infamie dans le midi; les fronti�res sont un obstacle � la marche des id�es, au d�veloppement des sentiments humanitaires. Elle d�truira la guerre et an�antira la production des canons, elle supprimera le paup�risme, honte de l'humanit� civilis�e, elle fera dispara�tre les parasites, ceux qui vivent du travail d'autrui, elle d�cr�tera l'inviolabilit� de la vie humaine et abolira la peine de mort. Le coupable est souvent un malade qu'il faut gu�rir, un malheureux qu'il faut moraliser, instruire ou consoler. La peine de mort est un acte immoral pr�judiciable � la soci�t�; il faut le rappeler sans cesse � la conscience publique. Le bien ne r�sulte pas de la r�p�tition du mal. �La peine de mort est un meurtre, un meurtre absolu, c'est-�-dire la n�gation souveraine des rapports moraux entre les hommes.�[24] La peine de mort est non seulement contraire aux principes de la morale, elle est aussi la n�gation m�me du droit humain. C'est la Famille Nouvelle qui �tablira l'�quilibre social, elle r�veillera les peuples, elle leur fera comprendre leur force, leur mission. ROSMER.--Je veux faire comprendre au peuple sa vraie mission. KROLL.--Quelle mission? ROSMER.--Celle d'ennoblir tous les hommes. KROLL.--Tous! ROSMER.--Du moins, un aussi grand nombre que possible. KROLL.--Par quels moyens? ROSMER.--En affranchissant les esprits et en purifiant les volont�s. KROLL.--Tu veux les affranchir? Tu veux les purifier? ROSMER.--Non, je veux seulement les r�veiller. C'est � eux d'agir ensuite. KROLL.--Et tu les crois en �tat de le faire? ROSMER.--Oui. KROLL.--Par leur propre force? ROSMER.--Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas d'autre; je veux faire appel � tous, t�cher d'unir les hommes en aussi grand nombre que possible. Je veux vivre et employer toutes les forces de mon �tre � ce but unique: l'av�nement de la vraie souverainet� populaire.[25] Et c'est par amour qu'on r�veillera les peuples! Car le sens moral du genre humain, c'est l'amour. Une seule larme de tendresse au bord de la paupi�re mi-close suffit pour purifier le coeur d'un homme. L'amour, c'est non point l'union des sexes, mais l'union des �mes; toute autre id�e de l'amour en fausse la nature, l'affaiblit, la d�prave. L'�me humaine individuelle est compl�te par elle-m�me et n'a nul besoin d'un compl�ment ext�rieur pour constituer sa personnalit�. Mais � cause m�me de sa grandeur, elle est appel�e � rayonner dans toutes les directions de la vie, � s'universaliser au moyen de l'amour. C'est par amour que tout �tre humain est appel� � conserver et � �purer, � multiplier et � r�pandre les tr�sors de gr�ce et de tendresse d�pos�s par la nature au coeur de chacun et destin�s � atteindre de nouveaux d�veloppements. L'esprit de famille est la force cr�atrice de l'affection pure qui, �tablie entre les �tres de sexe diff�rent, s'�tend � tous les �tres humains. C'est la toute-puissance de l'amour de la famille, �me �ternelle de l'univers, qui conduit � l'amour de l'humanit�. NOTES: [1] Le 20 mai 1867, J.-S. Mill demanda, en plein Parlement, la substitution du mot _personne_ au mot _homme_. [2] Bebel. _La femme dans le pass�, le pr�sent, l'avenir._ Pr�face. [3] J.-S. Mill. _Lettres in�dites_, p. 266. [4] La loi norv�gienne du 29 juin 1888 �sur le r�gime des biens entre �poux�, est un remaniement complet et hardi de l'ancienne l�gislation matrimoniale, c'est une v�ritable r�volution dans la condition g�n�rale de la femme mari�e. Le principe de cette loi est la libert� des conventions matrimoniales, il donne � la femme mari�e la m�me capacit� qu'� la femme non mari�e. La femme a le droit juridique, m�me lorsqu'il y a communaut�, de disposer exclusivement de ce qu'elle gagne. Ses biens sont soustraits � l'extinction des dettes contract�es par le mari, sans son consentement. Cette innovation a introduit un peu plus de justice dans la communaut�, qui, bien entendu, reste la m�me dans sa composition et continue � comprendre les profits du mari comme ceux de la femme. [5] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_. [6] Ibsen. _Brand_. [7] _Hedda Gabler_. [8] _Le petit Eyolf_. [9] _Quand nous nous r�veillerons d'entre les morts_. [10] Ibsen. [11] Ibsen, _Maison de poup�e_. [12] Ibsen. _Rosmersholm_. [13] On reproche � Ibsen d'abuser, dans ses pi�ces, des suicides. Dans le th��tre, le suicide est un moyen banal pour se d�barrasser des personnages qui g�nent. Mais il faut remarquer que le nombre des suicides est fort �lev� en Scandinavie. Le Danemark pr�sente le chiffre de 264 suicides, la Norv�ge de 74,5 et la Su�de de 84, par million (Emile Durkheim, _le Suicide_). Apr�s la premi�re d'Hedda Gabler � Christiania, une jeune fianc�e de dix-huit printemps se donna la mort pour �mourir en beaut�. Les Scandinaves aiment � citer les vers de Shelley: �The good die first and those whose hearts are dry as summer dust, Burn to the socket!� Les bons meurent les premiers et ceux dont le coeur est sec comme la poussi�re d'�t� se consument jusqu'au bout _(Alastor ou le g�nie de la solitude_). Les anciens Scandinaves avaient horreur de la mort naturelle, la mort sur la paille, _Stvaadaed_, suivant l'�nergique expression de leur langue. D'apr�s leur dogme religieux, nul n'�tait admis dans le Valhalla, s'il n'�tait mort de mort violente. Ceux qui n'avaient pu succomber glorieusement sur le champ de bataille se tuaient ou se faisaient tuer. Un genre de mort qu'ils choisissaient volontiers, c'�tait la pendaison, Hadding se pend en pr�sence du peuple assemble. Sign� se pend avec les jeunes vierges, ses compagnes, pour suivre Hagbart, son fianc�, dans la tombe. D'autres se pr�cipitaient du haut d'un rocher. On montre encore aujourd'hui, en Su�de, quelques-uns de ces rochers que d'antiques suicides ont rendus c�l�bres. Certains h�ros, surtout ceux qui s'�taient illustr�s dans les exp�ditions maritimes, comme Sigurd King, par exemple, montaient sur leur vaisseau apr�s y avoir mis le feu et le lan�aient � pleines voiles � travers les flots. Le culte des morts et les soins donn�s aux tombes sont tr�s touchants en Norv�ge: lors des enterrements tout le voisinage se r�unit dans la maison mortuaire pour chanter des cantiques et accompagner le corps au champ de repos. [14] Ibsen. _Rosmersholm_: R�becca West. [15] Ibsen. _Com�die de l'amour_: Svanhild. [16] Ibsen. _La Com�die de l'amour_. [17] _Ibid_. [18] Alfred de Musset. [19] Diamandy. _D�population et repeuplement_. Bulletin de la Soci�t� d'Anthropologie. S�ance du 4 juin 1891. [20] Ibsen. _La Dame de la mer_, Ellida. [21] Herbert Spencer. _Sociologie_, t. II, p. 410, trad. fran�aise. Paris, F. Alcan. [22] Bebel. Ouvrage cit�. [23] Brand. [24] V. Soloviov. _Pravo i nravstvennoste_, p. 83. St-P�tersbourg, 1897. [25] Ibsen, _Rosmersholm_. * * * * * CONCLUSION I Les id�es d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles bien � lui? En France, on veut voir les origines et les racines de son th��tre dans le romantisme fran�ais. M. Jules Lema�tre revendique nettement pour George Sand la paternit� des id�es du po�te norv�gien. D'ailleurs, le tr�s subtil auteur des _Contemporains,_ avec une franchise que l'on souhaiterait souvent voir appliqu�e aux autres domaines, avoue qu'il critique et compare les auteurs d'apr�s �des lectures forc�ment un peu lointaines et sur les images simplifi�es qui, d'elles-m�mes, � la suite de ces lectures, se sont d�pos�es en lui�.[1] M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du romantisme fran�ais sur l'auteur de _Brand_, mais plus bienveillant pour lui que M. Jules Lema�tre, il constate que �le caract�re de l'homme, l'�tat intellectuel et moral de son pays, la marche de la litt�rature europ�enne semblent avoir contribu� � cette oeuvre dans des proportions � peu pr�s �gales�.[2] Or, pour avoir le coeur net, M. Georges Brand�s demanda � Ibsen s'il avait subi l'influence de George Sand: �Je d�clare sur mon honneur et ma conscience, r�pondit celui-ci, que jamais de ma vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard, je n'ai lu un seul livre de George Sand. J'ai commenc� une fois la lecture de _Consuelo_ en traduction[3], mais l'ai mis tout de suite de c�t�, parce que ce roman me parut le produit d'un dilettantisme philosophique. Il est possible qu'en cela je me sois tromp�, mais je n'en avais lu que quelques pages.�[4] Cela ne diminue point l'influence de l'auteur d'_Indiana_ sur les �crivains europ�ens. Elle fut immense. A certaine �poque on disait: �le si�cle de George Sand� comme on disait: �le si�cle de Byron ou de Hugo.� Henri Heine trouve que les �crits de Sand �incendi�rent le inonde entier, illuminant bien des prisons, o� ne p�n�trait nulle consolation; mais, en m�me temps, leurs feux pernicieux d�vor�rent les temples paisibles de l'innocence�.[5] Le biographe russe de George Sand, Mme Tsebrikov, pr�tend que toute la g�n�ration russe des ann�es 1830-1840 a grandi sous l'influence de Sand.[6] �George Sand, �crivit en 1876 Dosto�evsky[7], est l'un des esprits qui pr�voient un meilleur avenir pour l'humanit�. J'eus pour elle une grande admiration dans ma jeunesse, ses romans me servaient d'�cole d�mocratique. Son influence sur mon d�veloppement intellectuel fut �norme.� M. Emile Faguet[8], pour trancher le grave probl�me de l'influence de Sand sur Ibsen, remarque avec beaucoup de justesse que si le po�te Scandinave n'a pas lu l'auteur de _L�lia_, cela ne prouve pas qu'il n'en ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on peut conna�tre, subir et r�p�ter les id�es de penseurs dont on ignore les oeuvres. C'est une des manifestations de la loi g�n�rale des choses que M. Tarde appelle _R�p�tition universelle_.[9] La science de la vie se compose de la r�p�tition incessante des m�mes cellules, se groupant sous diverses apparences et se reproduisant � l'infini, depuis le jour o� la vie est apparue dans le monde. Cette r�p�tition se r�alise dans tous les ordres de faits. Dans le monde purement physique, ce sont les vibrations lumineuses, calorifiques, etc., qui se r�p�tent. Dans le monde organique, il y a la r�p�tition h�r�ditaire et dans le monde social, la r�p�tition imitative. Les lois de cette _R�p�tition universelle_ que Tarde applique surtout aux ph�nom�nes sociaux peuvent absolument �tre appliqu�es au monde des id�es. Tout se r�p�te dans la vie, dans le domaine des abstractions comme dans le domaine des r�alit�s, dans le monde des faits comme dans celui des pens�es. Cependant, pour adapter une id�e, la r�p�ter et la faire sienne, il faut en avoir d�j� port� en soi les germes. La mati�re capable de d�velopper ces germes est puis�e g�n�ralement � la source la plus proche. Or, le penseur danois Soren Kjerkegaard[10] offrait � Ibsen une source d'id�es qui r�pondait � merveille � son propre temp�rament, � ses tendances, � ses aspirations. Si Ibsen a subi l'influence de quelqu'un, c'est � coup s�r celle de Kjerkegaard. �Le monde nouveau d�couvert par Kjerkegaard �tait une id�e: l'individu. Ce fut le diamant pr�cieux qu'il offrit � son temps. En une �poque o� r�gnait la doctrine du juste milieu, c'�tait grand et noble de lancer le mot �l'individu� et de vouloir convaincre le monde que la race d�g�n�r�e pouvait, gr�ce � l'individu, redevenir une humanit� sinc�re.�[11] Cette th�orie est la base m�me de l'oeuvre d'Ibsen. Mais s'il a pris chez Kjerkegaard le principe de ses drames, il ne l'a pas r�p�t� servilement, il l'a �largi, l'a d�velopp�, l'a vivifi�, lui a communiqu� la forte originalit� de son esprit, la vivacit� de son imagination po�tique et la profondeur de son _moi_. �Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne s'y r�p�te, car notre vision change et modifie le sens de nos actes. Un m�me acte se transfigure quand notre oeil r�g�n�r� s'ouvre � une vision nouvelle.�[12] Nous ignorons les origines de l'univers, nous ne pouvons jamais savoir au juste � quel champ d'id�es nous avons glan�, � qui attribuer la paternit� de telle ou de telle pens�e, ni qui de qui subit l'influence. Qui jamais nous dirait sur quel point du globe la pens�e s'est montr�e pour la premi�re fois et � quelle distance de nous dans la suite des si�cles! La pens�e, c'est l'�me humaine � travers la sublime grandeur de la nature et des �ges. Il est aussi impossible de rechercher les influences sous lesquelles Ibsen a con�u son th��tre, s'il d�rive de George Sand ou de Kjerkegaard, qu'il serait t�m�raire de d�terminer l'�cole � laquelle il appartient. A force de classer les �crivains, les penseurs, les artistes, les hommes politiques, par groupes, �coles, partis, chapelles, on oublie souvent d'�tudier leurs id�es, leurs oeuvres. Qu'importe aux ouvriers, aux mis�rables qui meurent de faim, que les ministres soient pris dans le centre ou dans l'extr�me-gauche, si leur condition reste la m�me? Que nous importe � quelles �coles appartenaient les Platon, les Spinoza, les Michel-Ange, si l'influence de leurs oeuvres est immense? �Qu'est-ce que des �coles en comparaison des peuples! Elles ne comptent pas, pour ainsi dire, dans l'histoire de l'humanit�, et c'est une d�licate affaire d'�rudition que de constater leurs noms et les phases de leur existence. Une doctrine philosophique n'a de valeur r�elle que pour celui qui se l'est faite, et pour ceux qui veulent bien la lui emprunter. Ils sont toujours en une minorit� imperceptible, parce que la gloire de la philosophie est ailleurs que dans la multitude de ses adh�rents.�[13] Il est tout � fait impossible de classer Ibsen au point de vue de ses id�es. L'homme �trange qui exerce une influence puissante sur la pens�e moderne et sur la vie morale de l'Europe enti�re, n'appartient � aucune �cole; comme Brand, il est _lui-m�me_. La philosophie de son th��tre est bien sienne. D'apr�s S�n�que, philosopher, c'est apprendre � mourir.[14] Pour Ibsen, philosopher, c'est apprendre � vivre. Vie, r�ve, r�alit�, d�sir, vision, amour, joie, souffrance, tous les ressorts de l'�me humaine sont synth�tis�s chez lui en: Volont�, Id�al, Bonheur. Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent pas distinguer le plaisir du bonheur; le plaisir n'est pas un �l�ment essentiel du bonheur. �Le bonheur, dit Rosmer[15], c'est la puret� de conscience, ce sentiment qui donne � la vie un charme inexprimable, le plus calme, le plus joyeux de tous.� �Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et c�leste voix, guide assur� d'un �tre ignorant et born�, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme semblable � Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralit� de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'�l�ve au-dessus des b�tes, que le triste privil�ge de m'�garer d'erreurs en erreurs � l'aide d'un entendement sans r�gle et d'une raison sans principe.�[16] Le bonheur vrai et durable est un �tat permanent de l'�me, r�sultant d'une conscience pure, d�pendant en grande partie de la volont� et plus ind�pendant des circonstances que ne le croit le vulgaire. Le bonheur existe; comme la pens�e, il n'a pas besoin de palais: l'�me humaine lui suffit. L'homme le plus heureux est celui qui ne se rend pas compte de son bonheur. II �Si savantes et si profondes que puissent �tre les sp�culations morales, elles ne sont vraiment dignes de ce nom que si elles aboutissent � des conclusions tr�s simples, propres � �tre offertes � toutes les intelligences et � toutes les volont�s.�[17] _Se poss�der pour se donner_, telle est la formule simple qui ressort de l'oeuvre d'Ibsen. L'homme le plus pauvre est celui qui ne se poss�de pas. Se poss�der pour se donner, telle est la loi morale et sociale de l'activit� humaine. Ce n'est pas l� le principe de l'individualisme. Il serait donc faux de dire qu'Ibsen est individualiste. Le mot �individualisme� ne peut �tre appliqu� � sa fa�on de comprendre la vie, les hommes et les choses. Seul le mot allemand �Selbstbewusstsein� l'exprime peut-�tre assez exactement. Ibsen ne d�fend pas l'individualisme, mais l'individualit�; ce sont l� deux termes presque oppos�s l'un � l'autre. L'individualisme rapporte tout � soi; l'individualit� consiste seulement � vouloir �tre soi afin d'�tre quelque chose, � r�aliser, sous une forme individuelle et par l� m�me avec plus d'�nergie, les caract�res g�n�raux de l'humanit�. �tre individuel, c'est �tre _soi-m�me_, c'est �tre propri�taire de ses opinions, de ses sentiments, de tout son �tre, au lieu d'en �tre simplement locataire. D'apr�s Ibsen, pour affronter l'orage dont le grondement se rapproche d'heure en heure, pour r�soudre plusieurs de ces innombrables questions qui se posent toujours plus imp�rieusement � l'homme qui veut le bien de tous, autant que son bien propre, il est de plus en plus �vident qu'il faut commencer par l'individu; c'est l'individu affranchi, libre, ayant conscience de sa volont�, de ses droits et de ses devoirs, qui entreprendra une r�forme profonde de la soci�t�. Le po�te Scandinave peut dire avec Vinet: �C'est dans l'int�r�t de la soci�t� que je plaide pour l'individualit�. Je veux l'homme complet, spontan�, individuel, pour qu'il se soumette en homme � l'int�r�t g�n�ral. Je le veux ma�tre de lui-m�me, afin qu'il soit mieux le serviteur de tous. Je r�clame sa libert� int�rieure au b�n�fice de la puissance qui pr�tend s'imposer � elle. La justice et la raison, lois universelles, sont les souveraines dont l'individualit� doit assurer et relever le triomphe.�[18] Nous sommes non seulement des exemplaires de l'humanit�, d'une nation, d'une famille, nous sommes, avant tout, _des hommes_; chacun de nous a son individualit� non seulement native, mais voulue, acquise, morale et intellectuelle. L'homme n'est pas tout entier dans l'individu, il n'est complet que dans l'individu associ� � la grande famille humaine. Mais l'homme, ayant conscience de lui-m�me, s'associe plus consciemment � l'humanit�. Plus notre individualit� se pr�cise, s'accro�t, plus elle profite non seulement � nous, mais � tous. Plus il y a dans une soci�t� d'hommes libres, instruits et moraux, plus cette soci�t� est libre, instruite et morale. Une soci�t�, d'o� l'individualit� est bannie, n'est pas sociale, n'est pas humaine: elle ignore les principes m�mes du Souverain Bien. �Le bien g�n�ral n'est _g�n�ral_ que parce qu'il embrasse le bien de tous les individus sans exception,--autrement il ne serait que le bien d'une majorit�. Certes, il ne s'ensuit pas que le bien g�n�ral soit la simple somme arithm�tique de tous les int�r�ts particuliers pris s�par�ment, ni qu'il embrasse la sph�re de libert� illimit�e de chaque individu, ce qui, � son tour, serait une contradiction, car ces sph�res pourraient s'entrenier et le font effectivement.�[19] Or, en limitant, fid�le � son principe, les tendances et int�r�ts individuels, le bien g�n�ral ne peut supprimer l'homme libre, sujet du droit souverain, en lui enlevant la possibilit� d'agir librement. Par son id�e m�me le bien g�n�ral embrasse aussi le bien de l'individu, et quand il le prive de la libert� d'action, ce bien g�n�ral fictif cesse d'�tre un bien pour lui et, descendant du g�n�ral au particulier, il perd le droit d'entraver la libert� personnelle. La personnalit� humaine doit �tre sacr�e. �Quiconque, dit Lacordaire, excepte un seul homme dans la r�clamation du droit, quiconque consent � la servitude d'un seul homme blanc ou noir, ne f�t-ce que par un seul cheveu de sa t�te injustement li�, celui-l� n'est pas un homme sinc�re et ne m�rite pas de combattre pour la cause sacr�e du genre humain.� Non moins sacr�e est la libert� de l'individu. Il a le droit de dire: �Je veux m'associer � la soci�t� non parce qu'elle me l'ordonne, mais parce que ma conscience, ma volont�, mon intelligence, ma pens�e, me le commandent.� Comme la science, les aspirations humaines n'ont pas de limites; comme toute d�couverte scientifique en engendre une nouvelle, toute aspiration humaine satisfaite en appelle une autre; savoir toujours davantage, pouvoir toujours davantage, c'est l� la grandeur de l'homme, c'est l� la source du vrai progr�s, c'est l� l'id�al, et personne n'a le droit de le limiter. Si la morale prescrit souvent � l'homme de se vaincre, elle ne lui ordonne jamais de se mutiler. Il faut que l'homme reste lui-m�me. �Plus l'individu se perfectionne, plus il est lui-m�me, plus �troitement il s'unit � l'humanit�. Chacun de nous doit en r�fl�chir en lui-m�me les douleurs, les progr�s, les esp�rances. Au terme, chacun de nous retrouvera dans sa propre conscience l'histoire enti�re de l'humanit�. Aussi dans la nature, l'individualit� semble �tre une forme supr�me, dans l'histoire, une transition et un moyen. Elle est la mani�re de passer de l'unit� abstraite, inorganique, purement naturelle, � une unit� concr�te, organique et libre. L'unit� sentie et voulue, l'unit� sociale en un mot, telle est la seule forme de vie qui convienne � la cr�ature dont l'essence est libert�. Obstacle et moyen � la fois, parce que le mal l'a souill�e, dans sa signification primitive et pure, l'individualit� est un moyen d'atteindre l'unit� libre, l'unit� vraie, l'unit� voulue, l'unit� morale, l'unit� de la communion, et pour tout dire en un mot: l'amour!�[20] Tant que les consciences individuelles ne seront pas pr�tes � recevoir la V�rit�, � comprendre la Justice, aucun renversement de gouvernement, aucun changement d'�coles, d'id�es, ne servira � rien. C'est la conscience individuelle qu'il faut d�livrer, c'est la conscience individuelle qu'il faut rendre apte � concevoir l'Id�e de la solidarit� humaine. L'oeuvre d'Ibsen n'est pas anti-sociale. Elle se r�sume dans les paroles de Kant: �N'agis que selon la maxime qui puisse devenir r�gle universelle. Agis de sorte que soit en toi, soit chez les autres, tu traites l'humanit� comme but et jamais comme moyen.�[21] Toucher aux mensonges, d�montrer leurs effets d�sastreux et en chercher le rem�de ne peut pas �tre consid�r� comme oeuvre anti-sociale. La lutte du pauvre contre le riche, du faible contre le fort n'est pas la lutte du droit individuel contre le droit social, mais la revendication du droit � l'existence contre l'usurpation de ce droit. -A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette oeuvre immense et �trange est de la forte race des �crivains r�volutionnaires. Il va droit au but. Il saisit corps � corps la soci�t� moderne; il arrache � tous quelque chose, � ceux-ci un cri, � ceux-l� un masque; il fouaille le vice, il diss�que la passion; il creuse et sonde l'homme, l'�me, le coeur, les entrailles, le cerveau, l'ab�me que chacun a en soi....[22] Et tout cela au nom de la V�rit�. Ibsen ne d�fend aucun parti. Il sert les adversaires de l'ordre social actuel autant que ses adh�rents. Il ne cherche pas � faire pr�valoir telle ou telle solution, mais � provoquer loyalement le libre jugement du lecteur. �Avec l'admirable honn�tet� de son esprit et de son art, Ibsen laisse � chacun de nous la libert� de conclure selon la nature de son �me et de son intelligence, heureux seulement s'il fait vivre et travailler l'une et l'autre.�[23] Farouche ou railleur, qu'il fasse saigner le ridicule, qu'il d�truise un mensonge, qu'il d�nonce une injustice, c'est toujours un cri franc et brave, plein de sentiments altruistes, plein aussi d'esp�rances de temps meilleurs. Car Ibsen n'est pas pessimiste. �Ma pens�e est am�re quand elle n'est pas triste,�[24] dit-il, mais cette amertume et cette tristesse sont des gouttes cristallis�es dans l'atmosph�re de l'exil. �Chaque goutte qui tombe de lui est lourde et forte comme une goutte d'�lixir ou de poison,�[25] mais toujours enivrante comme une goutte de parfum. Ibsen ne laisse jamais le spectateur ou le lecteur sous l'impression d'id�es pessimistes. L'oeuvre du Solitaire Scandinave dit: �Il ne faut pas broyer du noir. Si la vie est mauvaise, il ne d�pend que de nous de l'am�liorer,� et elle nous en indique les moyens: la Libert�, la Volont�. �JULIEN.--Pourquoi ai-je �t� cr��? LA VOIX.--Pour servir l'esprit. JULIEN.--Quel est mon r�le? LA VOIX.---Tu dois fonder le r�gne universel. JULIEN.--Et par quel chemin? LA VOIX.--Par celui de la libert�. JULIEN.--Et par quel pouvoir? LA VOIX.--Par la volont�.�[26] Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur inspirer la volont� de le r�aliser: c'est l� la gloire d'Ibsen. III La soci�t� actuelle, malgr� tous les progr�s accomplis, n'est qu'un chaos o� l'harmonie fait d�faut; l'humanit� est encore dans les limbes et � l'�tat rudimentaire, dans un �tat social incomplet et faux o� la libert� et la justice n'existent pas. Des hommes y meurent de faim � c�t� des �l�gances port�es � un raffinement de luxe inou�, le nombre des suicides et des victimes sociales, dits criminels, va en augmentant. Tout le monde sent que cet �tat de choses ne peut plus durer longtemps: un changement devient de plus en plus urgent. Dans son appel �loquent adress� � la bourgeoisie, Louis Blanc disait: �Une r�volution sociale doit �tre tent�e. L'ordre social actuel est trop rempli d'iniquit�s, de mis�res et de servitudes pour pouvoir durer longtemps. Il n'est personne qui n'ait int�r�t, quelle que soit sa position, son rang, sa fortune, � l'inauguration d'un nouvel ordre social. Il est possible, il est facile m�me d'�tablir cette r�volution pacifiquement.�[27] La v�rit�, m�me dure et p�nible, est toujours plus salutaire qu'une erreur ou un mensonge agr�able; jet�e dans le courant des opinions et des moeurs, elle est discut�e, propag�e, vulgaris�e, finit � la longue par p�n�trer insensiblement les masses. Les v�rit�s grandissent, se r�p�tent et se compl�tent chaque jour; on finit par les entendre et les comprendre. L'appel de Louis Blanc, apr�s plus d'un demi-si�cle, commence � r�veiller des consciences. Partout, dans tous les pays, dans toutes les classes, on sent le besoin de renouveler et d'�largir les principes dont on �tait depuis trop longtemps prisonnier. La soci�t� actuelle, existant encore sous le nom de civilisation, s'�croule de toutes parts: un cataclysme social devient in�vitable. Les plus r�fractaires eux-m�mes sont entra�n�s dans le tourbillon que soul�ve et agite le probl�me social. Pour secouer l'indiff�rence g�n�rale, il a fallu que la perception du p�ril devint claire et saisissante. Tout le monde comprend aujourd'hui qu'il ne suffit pas d'ignorer un danger pour le conjurer et que le meilleur moyen de s'y soustraire est de le regarder en face et de prendre les mesures que sugg�re la raison. Une profonde r�volution se pr�pare, elle est lente mais irr�sistible, elle ronge les �difices d�j� pr�ts � tomber. Certes, les individus comme les nations croient toujours vivre � la fin d'un monde ancien et au commencement d'un monde nouveau. Le pr�sent pour chaque homme est une �poque de transition. Mais nous assistons aujourd'hui effectivement � une de ces phases de transformation si rares dans l'histoire du monde. �Il n'a pas �t� donn� � beaucoup de philosophes, durant le courant des �ges, de vivre au moment pr�cis o� se formait une id�e nouvelle et de pouvoir, comme aujourd'hui, �tudier les degr�s successifs de sa cristallisation.�[28] Le d�nouement du grand drame social qui se joue sous nos yeux est peut-�tre prochain. Les vieilles formes n'existent plus, et le retour aux Religions du pass� est impossible.... Loin, � l'horizon, on voit d�j� poindre l'aube d'une Religion Nouvelle: _le Socialisme._ Les petits et les humbles, les d�sh�rit�s et les victimes de la soci�t� actuelle, tous ceux qui peinent et souffrent, tournent leurs regards vers cette aube lointaine, et ils croient y voir des rayons d'Espoir.... Et l'aube grandit, et sa lumi�re augmente.... La religion d�finitive de l'humanit� sera la conscience individuelle: nul besoin de Gouvernement ni d'Etat.[29] Le socialisme n'est qu'une �tape tr�s avanc�e, nous conduisant vers cet Id�al. Son r�le n'en est pas moins tr�s grand. Il est impossible � l'heure actuelle de ne pas se rendre compte des proportions immenses de son d�veloppement. Les id�es socialistes sont discut�es maintenant comme dignes de consid�ration, non seulement dans les cercles politiques, mais dans tous les milieux. Et le socialisme, comme toute V�rit� Nouvelle, s'avance encore lentement: �La v�rit� ne peut faire vite son chemin; ses pas seraient trop peu s�rs s'ils �taient rapides. Tout est faible � l'origine. Le nombre des ap�tres est toujours bien petit, non pas seulement parce que les ap�tres sont expos�s � �tre des martyrs, mais parce que la lumi�re, quand elle se l�ve, n'est jamais aper�ue que par quelques yeux.�[30] En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 1894, 1 600 000 voix; en 1898, il en r�unit 2 600 000. En France, les socialistes avaient obtenu en 1889, 91 000 voix; en 1893, ils en ont r�uni 600 000 et en 1898 pr�s de 800 000. Au moment m�me o� nous �crivons ces lignes une union profonde, franche et solide succ�de aux dissentiments qui divisaient divers groupes socialistes. Cette union rendra le socialisme fran�ais plus fort, plus puissant. Sans d�cider si le socialisme est ou non la solution des probl�mes urgents de l'humanit� souffrante, il faut �tre aveugle pour ne pas voir que les id�es socialistes qui montent, sont des forces vivantes, appel�es � jouer un r�le consid�rable dans la transformation de la soci�t� qui se pr�pare. L'id�e sociale p�n�tre partout, elle �veille, elle fortifie les aspirations. Les esp�rances qu'on fonde sur le socialisme font na�tre de grands devoirs pour ceux qui le m�nent. L'heure est d�cisive. Il faut qu'ils �vitent, d�s leur premier pas, toute �quivoque. C'est une erreur que de se dire: il faut aimer ce qu'on a quand on n'a pas ce qu'on aime. Il faut que les socialistes rejettent la vieille formule qui gouvernait jusqu'� pr�sent le monde: �Ote-toi, que je m'y mette�, et que tout dans leur action soit franc, net et clair. La science de la r�pression est au bout de son rouleau, et ce n'est pas la Force que les socialistes doivent consid�rer, comme �accoucheuse des soci�t�s�, mais la Solidarit�. La solidarit� n'est possible qu'entre �gaux. Ni pr�jug�s, ni passions, mais la Raison, la Justice et l'Egalit� doivent �tre les armes du socialisme. Il ne doit �tre ni une formule, ni un parti, mais un principe. Il ne doit �tre ni Allemand, ni Fran�ais, ni Russe, mais simplement humanitaire. Son r�le, c'est d'�tablir l'�galit� sociale de tous les �tres, quelle que soit leur origine, leur race, leur sexe. �Tant que le cosmopolitisme ne sera pas, le r�gime socialiste est impossible � �tablir.�[31] C'est vers le cosmopolitisme, vers l'universalisme que le socialisme doit viser. Qu'il se d�pouille de son caract�re �troit de secte ou de parti, qu'il apparaisse � tous comme le r�veil de l'humanit� souffrante. Si le socialisme est l'oppos� de l'individualisme, il ne doit pas exclure _l'individualit�_. Ne rejetons pas de la conception sociale de la vie humaine l'id�e de l'individualit� consciente. Si l'objet de la conscience est l'unit�, la soci�t�, l'humanit�; l'individualit� est la forme de la conscience, la forme de la volont�, la forme de l'homme. La suppression de la personnalit� implique la suppression de la conscience individuelle, sans laquelle il n'y a point de conscience nationale, de conscience humaine. Laissons l'homme �voluer ind�pendamment. La perte de la personnalit� est plus grave que la perte de la vie. La justice du socialisme doit �tre �gale pour tous les individus sans aucune exception, cette justice doit �tre id�ale et sup�rieure, qui donnerait � chacun au moins un minimum de bien-�tre et de bonheur. L'humanit� ne peut avoir d'autre loi que celle de la Justice. �La justice est le seul crit�rium vrai dans l'application des choses humaines. La justice est le ferment du corps social.�[32] Le socialisme, comme l'�conomie politique, sans justice, sans morale, est une chim�re. La justice ne doit oublier personne, ni celui qui peine, ni celui qui pense, ni le mineur enfoui sous le sol qui, priv� de la lumi�re du jour et des gais sourires du soleil, expose sa vie au feu du grisou, � l'�boulement des rocs; ni le laboureur courb� sur son dur sillon, au front baign� de sueurs; ni le proscrit qui ne sait o� reposer sa t�te douloureuse. Un peu plus de tendresse aussi pour ceux qui planent dans les hautes r�gions de la science, pour ceux qui cherchent � r�soudre des probl�mes divers, qui m�ditent sur les droits, les devoirs, le but de notre existence, qui cherchent la r�alisation du Beau et du Vrai. N'�puisons jamais leur courage. Eloignons d'eux tout obstacle capable de ralentir leur libre d�veloppement, laissons-les se recueillir en paix, ne troublons pas leur repos; leurs pens�es font na�tre des �tincelles qui illuminent souvent l'humanit� enti�re. Que les socialistes travaillent, agissent sans tr�ve, qu'ils pr�parent les voies de l'Avenir, qu'ils se disent avec Oernulf[33]: �Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu diras soit tranchant comme la lame d'une �p�e�; et qu'ils n'oublient jamais les maximes de Brand: �Qui veut vaincre ne doit pas c�der. Si tu donnes tout, except� ta vie, sache que tu n'as rien donn�.� IV Pour �tre juste, il faut dire que le mot �socialisme� ne se trouve nulle part dans l'oeuvre d'Ibsen, mais il en est l'aboulissant logique et naturel. Ibsen se contente de faire le proc�s de la soci�t� actuelle, de nous faire voir que la civilisation n'est pas encore une r�alit�, qu'elle n'est qu'une promesse. L'esprit humain n'a pas encore pris possession de lui-m�me, la justice n'est pas encore de ce monde. A mesure que l'empire de la force brutale diminuera, les id�es humaines de justice et d'�quit� grandiront, la g�n�ration future en verra peut-�tre l'av�nement. �A mesure que se poursuivra notre �volution, nous verrons plus clairement combien nous sommes encore loin de la r�alisation de cet id�al d'�galit� dans les conditions sociales de la lutte. Les g�n�rations futures se rappelleront avec surprise, et peut-�tre avec un sourire, notre id�al d'un �tat de soci�t�: des conditions permettant de tirer tout le fruit possible de la libre comp�tition.�[34] Soyons sinc�res avec nous-m�mes et avec les autres, �clairons les hommes, proclamons les droits, r�veillons la dignit� humaine, cherchons la V�rit�, partout, en tout et toujours, ne craignons pas la lumi�re, semons les id�es, semons les enthousiasmes. Les id�es sont comme des grains confi�s � la terre; elles n'attendent que la ros�e et le rayon du soleil pour germer. �Il n'y a pas d'ab�me entre le penser et l'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habitu�s � la sophistique. La conception est d�j� un commencement d'action.�[35] Que d'utopies, depuis que le monde existe, devenues, gr�ce � l'�volution, des r�alit�s! �L'�volution s'est faite, la r�volution ne saurait tarder. Le jour viendra o� l'Evolution et la R�volution, se succ�dant imm�diatement, du d�sir au fait, de l'id�e � la r�alisation, se confondront en un seul et m�me ph�nom�ne. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.�[36] L'humanit� appelle des hommes vigoureux qui aident l'�volution, qui pr�parent la r�volution. A l'oeuvre, si nous ne nous sentons pas d�g�n�r�s; unissons-nous, mettons en commun nos id�es, nos forces, combattons pour la v�rit�, pour le bonheur. �L'unisson doit servir les plus nobles besognes et les devoirs les plus �lev�s.�[37] Travaillons tous au rajeunissement, au grand principe de l'unit� humaine, r�veillons les courages, �veillons les esp�rances. �L'esp�rance est une loi primitive de la raison; la logique l'impose, la vie l'exige. C'est par elle seule que l'esprit s'ach�ve en faisant du monde un tout, dont les d�saccords m�mes rentrent dans l'universelle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se concilie, que l'�me s'apaise � la paix universelle, que tous les �l�ments de l'esprit et des choses s'unissent pour composer un monument grandiose dont nous ne contemplons pas la majestueuse ordonnance, nos yeux �tant trop faibles pour p�n�trer l'infini de l'avenir et embrasser l'immensit� d'un regard, mais dont nous suivons les colonnes qui s'�l�vent, les arceaux qui s'inclinent, les lignes qui toutes montent d'un m�me �lan pour se rencontrer et s'unir dans des hauteurs �ternellement sereines.�[38] Travaillons et esp�rons que t�t ou tard, l'heure sublime parviendra o� selon l'expression d'Isa�e �les fers de lance seront transform�s en socs de charrue�, travaillons � l'�panouissement supr�me de la V�rit�, au rayonnement de la bont� parfaite et de l'amour universel. La fin de ce monde ancien ne doit �tre que l'aurore d'un monde rajeuni et le chaos des id�es o� se trouve la fin de notre si�cle, doit �tre le berceau d'une �re nouvelle. �Dans ce d�sert sans fin, des palmiers courb�s par un vent furieux et jetant de longues ombres noires, je sens des flots qui se soul�vent, je sens une aurore qui na�t. D�j� s'�veillent toutes les pens�es, toutes les actions � venir. Il y a des souffles, des tressaillements. L'heure de la renaissance a sonn�. Et j'entends des murmures: C'est l'heure de na�tre et de cr�er!�[39] A l'oeuvre! NOTES: [1] _Les Contemporains_, 6e s�rie, p. 228. [2] G. Larroumet. _Nouvelles �ludes de litt�rature et d'art,_ p. 301. [3] Ibsen ne lit pas le fran�ais. [4] Lettre d'Ibsen � G. Brand�s. [5] _Lutetia_, p. 298. [6] Mme Tsebrikov. _Georges Sand. Annales de la Patrie._ St-P�tersbourg, 1877. Voir aussi _Georges Sand_, par Vladimir Kar�nine. Paris, 1899. [7] _Correspondance_. [8] _Journal des D�bats_, 11 janvier et 15 mars 1897. [9] G. Tarde. _Les lois de l'imitation_. [10] 1813-1853. [11] Georges Brand�s. _Soren Kjerkegaard_. [12] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_. [13] J. Barth�l�my Saint-Hilaire. _M�taphysique d'Aristote, t. I, pr�face, p. clxiii. [14] _Lettres � Lucile_. [15] Ibsen. _Rosmersholm_. [16] J.-J. Rousseau. _Profession de foi du vicaire savoyard_. [17] Emile Boutroux. _Morale sociale_, pr�face, p. ix. [18] _Essais de philosophie morale_, p. 172. [19] Vladimir Soloviov. _Le Droit et la Morale_ (Pravo i nravstvennoste), p. 87. St-P�tersbourg. [20] Ch. S�cr�tan. _Philosophie de la libert�_, II, p. 223-224. [21] _Metaphysik der Sitten_, p. 52, 66. _Kritik der praktischen Vernunft_, p. 35 et suiv. [22] Victor Hugo. _Discours prononc� sur la tombe de Balzac,_ le 20 avril 1850. [23] Comte Prozor. Pr�face � la trad. franc, de John-Gabriel Borckman. [24] M. Synnestvedt. [25] G. Brand�s. _Det moderne Gjennembrunds maend_. [26] Ibsen. _Empereur et Galil�en_. [27] _L'organisation du travail_. [28] Le Bon. _Psychologie du socialisme_, p. 10. Paris, F. Alcan. [29] L'organisation sans Etat est possible. L'Etat n'a pas toujours exist�, il y a en des soci�t�s sans Etat, ce qui n'emp�chait pas ces soci�t�s d'avoir une organisation. L'organisation de la Gr�ce et de l'Italie primitives reposait non pas sur l'Etat, mais sur la _gens_. Des soci�t�s sans Etat ont exist� jusqu'� ces derniers temps parmi les Indiens de l'Am�rique du Nord. Tous les membres de la _gens_ indienne �taient �gaux et libres et agissaient fraternellement entre eux (Voir le livre de Morgan. _Ancient society_.) [30] J. Barth�l�my Saint-Hilaire. _Monde d'Aristote_, t. I, pr�face, p. viii. [31] E. Faguet. _Questions politiques_, p. 173. [32] Blanqui. _Critique sociale_, t. II, p. 58. [33] Ibsen. _Guerriers � Helgelland_. [34] Benjamin Ridot. _L'Evolution sociale_, p. 227. [35] Guyau. _Morale sans obligation ni sanction_. Paris, F. Alcan. [36] Elis�e Reclus. _Evolution et R�volution_, p. 61. [37] Ibsen. Discours prononc� au Banquet du 23 mars 1898, � Christiana. [38] G. S�ailles. _Du g�nie dans l'art_, p. 65. Paris, F. Alcan. [39] Ibsen. _Brand_, Agn�s � Brand. * * * * * BIBLIOGRAPHIE I L'OEUVRE D'HENRIK IBSEN 1871.--Po�sies (_Digte_). 1850.--CATILINA, pi�ce en trois actes. 1856.--LA F�TE A SOLHOUG (_Gildet paa Solhaug_), pi�ce en trois actes. 1857.--LA CHATELAINE INGER OESTRAAT _(Fru Inger til Oestraat_), pi�ce en cinq actes. 1858.--LES GUERRIERS A HELGELAND _(Haermaendene paa Helgeland_), pi�ce en cinq actes, traduite en fran�ais par M. Trigaut-Geneste, Paris. Savine, 1893. 1863.--LA COM�DIE DE L'AMOUR _(Kjaerlighedens Komedie_), pi�ce en trois actes, traduite en fran�ais par de Colleville et de Zepelin. Paris, Savine, 1896. 1864.--LES PR�TENDANTS A LA COURONNE (Kongs-emmerne), drame en cinq actes, traduit en fran�ais par Trigaut-Geneste. Paris, Savine, 1893. 1866.--BRAND (_Brand, Et dramatisk Digt_), po�me dramatique en cinq actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Savine, 1895. 1867.--PEER GYNT (_Et dramatisk Digt_), pi�ce en cinq actes, traduite en fran�ais par M. Prozor. Paris, Perrin, 1899. 1869.--L'UNION DES JEUNES (_De unges forbund_), pi�ce en cinq actes, traduite en fran�ais par MM. Bertrand et de Nevers. Paris, Savine, 1893. 1873.--EMPEREUR ET GALIL�EN (_Keiser og Galilaeer_), pi�ce en deux parties, traduite en fran�ais par de Casanove. Paris, Savine, 1895. 1877.--LES SOUTIENS DE LA SOCI�T� (_Samfundets st�tter_), pi�ce en quatre actes, traduite en fran�ais par MM. Bertrand et de Nevers. Paris, Savine, 1893. 1880.--LA MAISON DE POUP�E (_Et dukkehjem_), drame en trois actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Savine, 1892. 1881.--LES REVENANTS (_Gjengangere_), drame en trois actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Savine, 1892. 1882.--UN ENNEMI DU PEUPLE (_En folkefiende_), pi�ce en cinq actes, traduite en fran�ais par MM. Chenevi�re et Johansen. Paris, Savine, 1892. 1884--LE CANARD SAUVAGE (_Vildanden_), drame en cinq actes, traduit en fran�ais par M. Prozor, Paris, Savine, 1893. 1886.--ROSMERSHOLM, drame en quatre actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Savine, 1893. 1888.--LA DAME DE LA MER (_Fruen fra havet_), pi�ce en cinq actes, traduite en fran�ais par M.M. Chenevi�re et Johansen. Paris, Savine, 1892. 1890.--HEDDA GABLER, drame en quatre actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Savine, 1892. 1892.--SOLNESS LE CONSTRUCTEUR _(Bygmester Solnaes),_ drame en trois actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris. Savine, 1893. 1894.--LE PETIT EYOLF (_Lille Eyolf_), drame en trois actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Perrin, 1893. 1896.--JOHN-GABRIEL BORCKMAN, drame en quatre actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. Paris, Perrin, 1897. 1899.--QUAND NOUS NOUS R�VEILLERONS D'ENTRE LES MORTS _(Naar vi D�de vaagner_), �pilogue en trois actes, traduit en fran�ais par M. Prozor. (_Revue de Paris_, 1er janvier 1900.) II �TUDES SUR IBSEN Henrik JAEGER. _Henrik Ibsen_. Copenhague, 1888. Georg BRANDES. _Moderne Geister_. Francfort-s.-M., 1888. L. PASSARGE. _Henrik Ibsen_. Leipzig, 1884. B. SHAW. _Henrik Ibsen and Ibsenianism_. London, 1892. Auguste EHRHARD. _Henrik Ibsen et le th��tre contemporain_. Paris, 1892. Jules LEMAITRE. _Contemporains_. 6e s�rie, Paris, 1892. TISSOT. _Le drame norv�gien_. Paris, 1893. Gustave LARROUMET. _Nouvelles �tudes de litt�rature et d'Art_. Paris, 1894. Emile FAGUET. _Ibsen (Journal des D�bats)_. 11 janvier et 15 mars 1897. * * * * * TABLE DES MATIERES INTRODUCTION. LA VIE D'HENRIK IBSEN CHAPITRE I.--L'enfance d'Ibsen.--La pharmacie de Grimstad. La R�volution hongroise.--Christiania.--L'�cole de Helraberg.--La premi�re pi�ce d'Ibsen.--_Catilina_.--Ibsen r�dacteur d'_Andrimmer_.--Ses premi�res po�sies.--Ibsen metteur en sc�ne du th��tre de Bergen (1851-1857) et directeur du th��tre de Christiania (1857-1862).--Son mariage..--_La Com�die de l'amour_.--Le subside, le _Digter gage_, du Storthing norv�gien.--La guerre entre le Danemark et la Prusse. L'Exil, 1828-1864. CHAPITRE II.--Ibsen � l'�tranger: Italie, Allemagne.--L'inauguration du canal de Suez.--Voyage sur le Nil.--L'indiff�rence de la Norv�ge envers son grand po�te.--Les souffrances morales d'Ibsen. 1864-1891. CHAPITRE III.--Le retour d'Ibsen en Norv�ge.--Son jubil�. Sa vie actuelle. 1891-1900. CHAPITRE IV.--Ibsen, homme et penseur. PARTIE N�GATIVE.--LA SOCI�T� ACTUELLE CHAPITRE I.--Le clerg� CHAPITRE II.--Les politiciens et les capitalistes CHAPITRE III.--La presse CHAPITRE IV.--La famille CHAPITRE V.--La jeune g�n�ration CHAPITRE VI.--Germes transitifs PARTIE POSITIVE.--LA SOCI�T� NOUVELLE CHAPITRE I.--La r�g�n�ration individuelle et sociale est possible; l'amour en est la premi�re base. CHAPITRE II.--La v�rit� et la lumi�re. CHAPITRE III.--L'effort individuel.--La volont�, l'action, la libert�, la justice. CHAPITRE IV.--Ce n'est pas l'individu, mais la famille, qui constitue l'unit� sociale. CHAPITRE V.--L'�mancipation de la femme.--Le mariage libre.--La soci�t� nouvelle. CONCLUSION. BIBLIOGRAPHIE. * * * * * AUTRES OUVRAGES DE M. OSSIP-LOURI� Pens�es de Tolsto�, 1 vol. in-12 de la _Biblioth�que de philosophie contemporaine_, Paris, F. Alcan. 1898. La Philosophie de Tolsto�, 1 vol. in-12 de la _Biblioth�que de philosophie contemporaine_, Paris. F. Alcan, 1899. (R�compens� par l'Acad�mie des Sciences morales et politiques.) Echos de la vie, Paris. Ames souffrantes, Paris. L'�ternel Tourment, Paris. Zvouki Jizni, Saint-P�tersbourg. Narodnia Tschitalny, Moscou. Po povodou Kreitzerevo� Sonaty, Moscou. Aandslivet i Frankrige. (_Morgenbladet_,1898.) Christiana.