From images generously made available by gallica
(Biblioth�que nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.


       *       *       *       *       *


LE CULTE DU MOI

       *       *       *       *       *

UN HOMME LIBRE

Par

MAURICE BARR�S

DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE



       *       *       *       *       *

PARIS


1912


       *       *       *       *       *



TABLE



PR�FACE de l'�dition de 1904

D�DICACE


LIVRE PREMIER

EN �TAT DE GRACE


CHAPITRE I.--_La journ�e de Jersey_


CHAPITRE II.--_M�ditation sur la journ�e de Jersey_


LIVRE DEUXI�ME

L'�GLISE MILITANTE


CHAPITRE III.--_Installation_

  a) Installation mat�rielle

  b) Installation spirituelle

  c) Pri�re-programme


CHAPITRE IV.--_Examens de conscience_

  a) Examen physique

  b) Examen moral (Composition de lieu.--Exercice
de la mort.--Colloque)


CHAPITRE V.--_Les intercesseurs_

  a) M�ditation spirituelle sur Benjamin Constant
(Application des sens.--M�ditation.--Colloque.
--Oraison)

  b) M�ditation spirituelle sur Sainte-Beuve
(Application des sens.--M�ditation.--Colloque.
--Oraison)


CHAPITRE VI.--_En Lorraine_

  Premi�re journ�e: Naissance de la Lorraine.
--Deuxi�me journ�e: La Lorraine en enfance.
--Troisi�me journ�e: La Lorraine se d�veloppe.
--Quatri�me journ�e: Agonie de la Lorraine.
--Cinqui�me journ�e: La Lorraine morte.
--Sixi�me journ�e: Conclusion, la soir�e d'Harou�.


LIVRE TROISI�ME

L'�GLISE TRIOMPHANTE


CHAPITRE VII.--_Ac�dia, S�paration dans le
                monast�re_


CHAPITRE VIII.--_A Lucerne, Marie B_


CHAPITRE IX.--_Veill�e d'Italie_ (Enseignement
              du Vinci).


CHAPITRE X.--_Mon triomphe de Venise_

  a) Sa beaut� du dehors

  b) Sa beaut� du dedans (Sa Loi.--Mon �tre.
--L'�tre de Venise.--Description du type qui
les r�unit en les r�sumant)

  c) Je suis satur� de Venise


LIVRE QUATRI�ME

EXCURSION DANS LA VIE


CHAPITRE XI.--_Une anecdote d'amour.

  J'amasse des documents

  Je profite de mes �motions

  M�ditation sur l'anecdote d'amour


CHAPITRE XII.--_Mes conclusions_ (La r�gle de
                  ma vie.--Lettre � Simon)


Pas de veau gras. (R�ponse � M. Doumic)

Petite note de l'�dition de 1899



       *       *       *       *       *


PR�FACE DE L'�DITION DE 1904


_Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de d�plaire ne peuvent imaginer
les divines satisfactions de ma vingt-cinqui�me ann�e: j'ai scandalis�.
Des gens se mettaient � cause de mes livres en fureur. Leur sottise me
crevait de bonheur_.

Sous l'oeil des Barbares _parut en novembre 1887 et l'_ Homme libre,
_vers P�ques, en 1889. Les ma�tres de la grande esp�ce vivaient encore.
Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle.
J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui o� je causais
avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la biblioth�que du S�nat et
qu'un petit vieillard vigoureux--c'�tait le P�re, c'�tait l'Empereur,
c'�tait Victor Hugo--nous rejoignit! Je mourrai sans avoir rien vu qui
m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais m�riter que
l'Histoire accept�t ce groupe de quatre �ges litt�raires! Ainsi quand
j'�tais jeune, il y avait encore des dieux. Mais une pens�e tout acilic
faisait recette aupr�s du public. On prenait la grossi�ret� pour de la
force, l'obsc�nit� pour de la passion et des tableaux en trompe-l'oeil
pour des pages �grouillantes de vie�. Autant de raisons pour qu'un petit
livre d'analyse ne f�t peint remarqu�. Et puis l'_Homme libre _�tait peu
compr�hensible._

_Croyez-vous donc que j'eusse voulu �tre entendu de n'importe qui?
J'�crivais pour mettre de l'ordre en moi-m�me et pour me d�livrer, car
on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume � la main. Mais le
premier venu allait-il pencher sa t�te, par-dessus mon �paule, sur mon
papier?--�Fi, Monsieur! m'�criai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez
conna�tre mes plus d�licates complications_.

_Faites d'abord des �tudes pr�liminaires ou plut�t adressez-vous
ailleurs, car rien ne m'assure que vous soyez n� pour que nous causions
ensemble._�

_Cette disposition m�prisante a ses inconv�nients. J'ai cr�� un pr�jug�
contre mes livres. Pendant une dizaine d'ann�es, il y eut sur
l'_Egotisme _de M. Barr�s, sur le_ Moi _de M. Barr�s les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse. En
effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile_.

_Verdi r�p�tait souvent_: �_Nous autres artistes, nous n'arrivons � la
c�l�brit� que par la calomnie_.� _Je ne suis ni c�l�bre ni calomni�,
mais on a travesti mes th�ses. Quand j'eus bien ri de ces malentendus,
ils me donn�rent de l'ennui. J'ai eu le d�go�t d'entendre un ministre de
l'instruction publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le_
Moi _de M. Barr�s. Ce probl�me de l'individualisme qui passionne nos
d�put�s quand on le leur pose sous la forme concr�te d'une marmite �
renversement (Vaillant) ne leur parut_ in abstracto _qu'un ph�nom�ne
de pr�tention litt�raire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de
bonhomie � la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point
pour raviver l'ennui des discordes pass�es, mais pour marquer comment je
connus mon erreur. Cette apr�s-midi me montra clairement que pour agir
sur des intelligences la sinc�rit� ne suffit pas_.

_J'ai p�ch� contre ma pens�e, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en suppl�ment aux faits; je me suis abstenu
de me r�gler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire tout n�ment.
Je voyais s'�veiller mes groupes de sensations, je les notais, je les
d�crivais, j'acceptais ma spontan�it�. J'oubliais qu'il s'agit de cr�er
un rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi le plus probe
philosophe doit se pr�occuper de l'effet � produire. J'avais une
tendance � conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans mon �me,
car tout cela voulait intens�ment vivre; or il y a, dans ma conscience
un moqueur, qui surveille mes exp�riences les plus sinc�res et qui rit
quand je patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment
ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait �t� capable de ce
d�doublement, et s'il avait m�l� � son chant path�tique les railleries
de son surveillant int�rieur, il aurait d�concert�_.

_Mes a�n�s, Anatole France et Jules Lema�tre, me comblaient; ils m'ont,
d�s la premi�re minute, trait� avec une grande g�n�rosit�, mais ils
pr�tendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que je
voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'�tait qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jet� l'ancre,
n'admettaient pas que mes inqui�tudes diff�rassent de leur curiosit�.
Peut-�tre M. Paul Desjardins r�sumait-il l'opinion moyenne des gens de
lettres autoris�s dans une phrase qui me troublait par un m�lange de
justesse et d'injustice. �Cet adolescent, disait le critique des_
D�bats, _cet adolescent, si merveilleusement dou� pour le style, a
trouv� le moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par
malheur, il s'est �gar� dans son propre dandysme et il lui est arriv�,
ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-m�me si ce qu'il disait
�tait s�rieux ou non. C'est un m�lange extraordinaire de sinc�rit� na�ve
et d'ironie tr�s serr�e.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il
est lui-m�me le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout s�r de
lui sous son air imperturbable_....[1]�

_Je l'ai dit ailleurs d�j�_[2], _je n allai point droit sur la v�rit�
comme une fl�che sur la cible. L'oiseau plane d'abord et s'oriente; les
arbres pour s'�lever �tagent leurs ramures; toute pens�e proc�de par
�tapes. Je vivais dans une crise perp�tuelle; ma pens�e �tait, que dis-je!
elle est encore une chose vivante, la forme de mon �me. Qu'est-ce que mon
oeuvre? Ma personne toute vive emprisonn�e. La cage en fer d'une des b�tes
du Jardin des Plantes_.

_A la date o� j'�cris cette pr�face, je viens d'entreprendre les_
Bastions de l'Est: _ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilit�. Qu'en
tirera ma raison? En 1890, au lendemain de l'_ Homme libre, _je sentais
mon abondance, je ne me poss�dais pas comme un �tre intelligible et
cern�. C'est la r�gle de toute production artistique. L'on ne d�lib�re
gu�re sur les ouvrages qu'on_ _�crira; on se surprend � les avoir d�j�
v�cus, quand on se demande si on les approuve. C'est par pl�nitude, par
n�cessit� et de la mani�re la plus irr�fl�chie que se produisent les
germes qui, bien soign�s, deviendront de grandes oeuvres droites.
Magnifique geste d'une m�re qui prend son fils aux mains de
l'accoucheuse et le regarde. Elle l'a mis au monde et ne le conna�t
point._

_Mais pourquoi chercher tant de raisons � ce refus de me comprendre que
j'ai subi durant douze ann�es? C'est bien simple: nous ne conqu�rons
jamais ceux qui nous pr�c�dent dans la vie. En vain nous pr�tent-ils du
talent, nous ne pouvons pas les �mouvoir. A vingt ans, une fois pour
toutes, ils se sont choisi leurs po�tes et leurs philosophes. Un
�crivain ne se cr�e un public s�rieux que parmi les gens de son �ge ou,
mieux encore, parmi ceux qui le suivent_.

_Les jeunes gens me d�dommageaient. Ils se r�p�taient la derni�re page
des_ Barbares: �_O mon ma�tre... je te supplie que par une supr�me
tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma destin�e... Toi
seul, � ma�tre, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince
des hommes.� Ils distinguaient dans l'_ Homme libre _des forces
d'enthousiasme. Ils virent que je cherchais une raison de vivre et une
discipline. Ils s'int�ress�rent passionn�ment � une recherche
qu'eux-m�mes eussent voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans
certains jeunes esprits une agitation singuli�re. On m'a racont� qu'au
Conseil sup�rieur de l'instruction publique, vers 1890, M. Gr�ard
exprima le regret que je fusse avec Verlaine l'auteur le plus lu par nos
rh�toriciens et nos philosophes de Paris. A cet �poque on disputait s'il
fallait �tre barr�siste ou barr�sien. Charles Maurras tient pour
barr�sien. La _ Revue ind�pendante _avait publi� de M. Camille Mauclair
une sorte de manifeste sur le barr�sisme. Un sage aurait, d�s ce d�but,
discern� chez les tenants du �culte du Moi� des formations tr�s
diverses; mais nous avions en commun le plus bel �lan de jeunesse.
Nous nous group�mes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes juifs,
n�o-catholiques et socialistes dans la fameuse_ Cocarde. _Du 1er septembre
1894 � mars 1895, ce journal fut un magnifique excitateur de
l'intelligence. Je n'ai jamais fini de rire quand je pense que cette
�quipe bariol�e travailla aux fondations du nationalisme, et non point
seulement du nationalisme politique mais d'un large classicisme
fran�ais. Parfaitement, Fourni�re, Henri B�renger, Camille Mauclair
�taient avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand parurent_
les D�racin�s, _qui, peu avant une crise publique trop retentissante,
oblig�rent de choisir entre le point de vue intellectuel et le
traditionalisme_.

_En 1897, le d�sarroi des amis que l'_Homme libre _m'avait faits fut
extr�me. Beaucoup de jeunes groupements m'envoy�rent leur P.P.C. J'ai
gard� une lettre priv�e, � la fois touchante et singuli�re, de la_ Revue
blanche. _C'�tait l'�poque h�ro�que. Le fameux M. Herr, biblioth�caire
de l'�cole normale, un Alsacien et un ap�tre (c'est vous dire deux fois
qu'il ne manque pas de vivacit�), se chargea de formuler une
excommunication. Ce philosophe qui vaudrait davantage s'il �tait un peu
plus d'Obernai me reprocha d'�tre de Charmes. Il se glorifie d'�tre le
fils des livres et me m�prise d'�tre le fils de mon petit pays. Je le
f�licite tout au moins de poser ainsi le probl�me. Oui, l'homme libre
venait de distinguer et d'accepter son d�terminisme_.

_Il y a, dans la pr�face du_ Disciple, _une page de grand effet. Bourget
s'adresse �aux jeunes gens de 1889� pour les inviter �� se m�fier du
nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial� et du
�nihiliste d�licat�. �Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes celle de l'esprit... c'est un �picurien intellectuel et
raffin�.... Ce nihiliste d�licat, comme il est effrayant � rencontrer et
comme il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les
id�es. Son esprit critique, pr�cocement �veill�, a compris les r�sultats
derniers des plus subtiles philosophies de cet �ge. Ne lui parle pas
d'impi�t�, de mat�rialisme. Il sait que le mot_ mati�re _n'a pas de sens
pr�cis, et il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas admettre
que toutes les religions ont pu �tre l�gitimes � leur heure. Seulement
il n'a jamais cru, il ne croira jamais � aucune, pas plus qu'il ne
croira jamais � quoi que ce soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a
transform� en un outil de perversit� �l�gante. Le bien et le mal, la
beaut� et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets
de simple curiosit�. L'�me humaine tout enti�re est, pour lui, un
m�canisme savant et dont le d�montage l'int�resse comme un objet
d'exp�rience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est
moral, rien n'est immoral. C'est un �go�ste subtil et raffin� dont toute
l'ambition, comme l'a dit un remarquable analyste, Maurice Barr�s, dans
son beau roman de l'_Homme libre,--_ce chef-d'oeuvre d'ironie auquel il
manque seulement une conclusion,--consiste � �adorer son moi�, � le
parer de sensations nouvelles.�_

_Oui, l'_Homme libre _racontait une recherche sans donner de r�sultat,
mais, cette conclusion suspendue, les_ D�racin�s _la fournissent. Dans
les_ D�racin�s, _l'homme libre distingue et accepte son d�terminisme. Un
candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en
analyse, il �prouve le n�ant du Moi, jusqu'� prendre le sens social. La
tradition retrouv�e par l'analyse du moi, c'est la moralit� que
renfermait l'_Homme libre, _que Bourget r�clamait et qu'allait prouver
le roman de l'_ �nergie nationale.

_Je ne permets qu'� des catholiques les diatribes contre l'�gotisme. Si
vous n'�tes pas un croyant, d'o� prenez-vous v�tres point de vue pour
fl�trir l'individualisme? Au reste, d'une mani�re g�n�rale, il serait
d�testable que nous pussions contraindre des �tres en formation_.
Souvent leurs maladies pr�parent leur sant�. Ce fier et vif sentiment du
Moi que d�crit_ Un Homme libre, _c'est un instant n�cessaire, dans la
s�rie des mouvements, par o� un jeune homme s'oriente pour recueillir et
puis transmettre les tr�sors de sa lign�e_.

_Un moi qui ne subit pas, voil� le h�ros de notre petit livre. Ne point
subir! C'est le salut, quand nous sommes press�s par une soci�t�
anarchique, o� la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos fronti�res, les flots puissants de
l'�tranger viennent, sur les champs paternels, nous �tourdir et nous
entra�ner_. L'Homme libre _n'a point fourni aux jeunes gens une
connaissance nette de leur v�ritable tradition, mais il les pressait de
se d�gager et de retrouver leur filiation propre_.

_Si je ne subis pas, est-ce � dire que je n'acqui�re point? J'eus mes
victoires et mes conqu�tes en Espagne et en Italie; nos d�faites sur le
Rhin contribu�rent � ma formation; c'est d'un Disraeli que j'ai re�u
peut-�tre ma vue principale, � savoir que, le jour o� les d�mocrates
trahissent les int�r�ts et la v�ritable tradition du pays, il y a lieu
de poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui
confier � la fois l'am�lioration sociale et les grandes ambitions
nationales. Si nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait
plus longue que celle de Marc-Aur�le. Nous ne sommes point ferm�s �
l'univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui choisit, et
transforme ses aliments_.

_J'ai marqu� ailleurs, comment un premier travail de mes id�es n'est,
tout au fond, que d'avoir reconnu d'une mani�re sensible que le moi
individuel �tait support� et nourri par la soci�t�. Sur cette �tape je
ne reviendrai pas, mais on veut �largir ici le raisonnement, et, d'une
�volution instinctive, faire une m�thode fran�aise._

       *       *       *       *       *

_A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que
l'individualisme est mauvais. Le Fran�ais est individualiste, voil� un
fait. Et de quelque mani�re qu'on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes
les fortes critiques que nous accumulons contre la D�claration des
Droits de l'homme n'emp�chent point que ce cat�chisme de
l'individualisme a �t� formul� dans notre pays. Dans notre pays et non
ailleurs! Et ce ph�nom�ne (qu'aucun historien jusqu'� cette heure n'a
rendu compr�hensible) marque en traits de jeu combien notre nation est
pr�dispos�e � l'individualisme. La juste horreur que nous inspire le
Robert Greslou de Bourget n'emp�che point que quelques-unes des
pr�cieuses qualit�s de nos jeunes gens viennent, comme leurs graves
d�fauts, de ce qu'ils sont des �tres qui ne s'agr�gent point
naturellement en troupeau_.

_Si je ne m'abuse, l'_Homme libre, _compl�t� par les_ D�racin�s, _est
utile aux jeunes Fran�ais, en ce qu'il accorde avec le bien g�n�ral des
dispositions certaines qui les eussent ais�ment jet�s dans un nihilisme
fun�bre_.

_Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu, alors m�me
que je semblais le plus l'humilier. Une de mes th�ses favorites est de
r�clamer que l'�ducation ne soit pas d�partie aux enfants sans �gard
pour leur individualit� propre. Je voudrais qu'on respect�t leur
pr�paration familiale et terrienne. J'ai d�nonc� l'esprit de conqu�rant
et de mill�naire d'un Bouteiller qui tombe sur les populations indig�nes
comme un administrateur despotique doubl� d'un ap�tre fanatique; j'ai
marqu� pourquoi le kantisme, qui est la religion officielle de
l'Universit�, d�racine les esprits. Si l'on veut bien y r�fl�chir, ce ne
sera pas une petite chose qu'un traditionaliste soit demeur� attentif
aux nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais pas les n�gliger,
puisque je voulais d�crire une certaine sensibilit� fran�aise et surtout
agir sur des Fran�ais. Mon m�rite est d'avoir tir� de l'individualisme
m�me ces grands principes de subordination que la plupart des �trangers
poss�dent instinctivement ou trouvent dans leur religion. Les jeunes
Fran�ais croient en eux-m�mes; ils jugent de toutes choses par rapport �
leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme; chez nous, c'est
l'honneur, l'honneur du nom qui fait notre principal ressort. Mes
contemporains ne m'eussent pas �cout� si j'avais pris mon point de
d�part ailleurs que du_ Moi.

_Au milieu d'un oc�an et d'un sombre myst�re de vagues qui me pressent,
je me tiens � ma conception historique, comme un naufrag� � sa barque.
Je ne touche pas � l'�nigme du commencement des choses, ni � la
douloureuse �nigme de la fin de toutes choses. Je me cramponne � ma
courte solidit�. Je me place dans une collectivit� un peu plus longue
que mon individu; je m'invente une destination un peu plus raisonnable
que ma ch�tive carri�re. A force d'humiliations, ma pens�e, d'abord si
fi�re d'�tre libre, arrive � constater sa d�pendance de cette terre et
de ces morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont command�e jusque
dans ses nuances_....

       *       *       *       *       *

_Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fid�les
lecteurs, il est possible qu'un �tranger s'approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette pr�face, il s'�tonne. En effet, pour tout
le monde, � vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu
se pr�occupent de trouver le fondement philosophique de leur activit�.
Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les partage pas.
L�-dessus, je n'ai rien � r�pondre. D'autres personnes semblent craindre
que le go�t de la r�flexion ne d�nature et ne comprime la na�vet� de nos
impressions sensuelles ou proprement artistiques. Eh bien! l'art pour
nous, ce serait d'exciter, d'�mouvoir l'�tre profond par la justesse des
cadences, mais en m�me temps de le persuader par la force de la
doctrine. Oui, l'art d'�crire doit contenter ce double besoin de musique
et de g�om�trie que nous portons, � la fran�aise, dans une �me bien
faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre, qu'il est loin de
satisfaire � cette magnifique ambition! Il a du moins de la jeunesse, de
la fiert� sans aucun th��tral et ne r�tr�cit pas le coeur_.

Juillet 1904.


[note 1: Les _D�bats_ du 13 d�cembre 1890: _les Ironistes_, par Paul
Desjardins.]

[note 2: Voir � l'Appendice: _Une r�ponse � M. Doumic: Pas de veau
gras_.]

       *       *       *       *       *


D�DICACE

       *       *       *       *       *

  _A QUELQUES COLL�GIENS_

_DE PARIS ET DE LA PROVINCE_

     _J'OFFRE CE LIVRE_

_J'�cris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j'en aurais de la vanit�, mais il n'est gu�re utile
qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-m�mes les exp�riences que je
vais noter, elles ont syst�matis� leur vie, ou bien elles ne sont pas
n�es pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera
superflue_.

_Les coll�giens sont � peu pr�s les seuls �tres qu'on puisse plaindre.
Encore la moiti� d'entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous
isolons, nous nous distrayons selon le syst�me qui nous para�t
convenable. Au coll�ge, ils sont soumis � une discipline qu'ils n'ont
pas choisie: cela est abominable. J'ai relev� avec pi�t�, depuis six �
sept ans, les noms des enfants qui se sont suicid�s. C'est une longue
liste que je n'ose pas publier. J'aurais aim� d�dier � leur m�moire ce
petit livre, mais il m'a paru que j'irais contre leurs intentions, en
r�pandant leurs noms dans la vie._

_S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une r�solution
aussi extr�me. Ces �mes d�licates et paresseuses �taient �videmment mal
renseign�es. Elles crurent qu'il y a du s�rieux au monde. Elles
attachaient de l'importance � cinq ou six choses: en ayant �prouv� du
d�sagr�ment, elles recul�rent hors de la vie. L'essentiel est de se
convaincre qu'il n'y a que des mani�res de voir, que chacune d'elles
contredit l'autre, et que nous pouvons, avec un peu d'habilet�, les
avoir toutes sur un m�me objet. Ainsi nous amoindrissons nos
mortifications � penser quelles sont caus�es par rien du tout, et nous
arrivons � souffrir tr�s peu_.

_Parce qu'il d�taille ces principes et les illustre de petits exemples
emprunt�s � l'ordinaire de l'existence, mon livre, je crois, est appel�
� rendre service_.

_Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirm� qu'aux si�cles
derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux,
se plaisaient d�j� � faire des pros�lytes. Ils enfermaient parfois les
esprits �pais dans une chambre de fer chauff�e au rouge. Le mat�rialiste
en �tait r�duit � sauter pr�cipitamment sur l'un et l'autre pied,
jusqu'� ce qu'il e�t modifi� sa conception de l'univers. C'est ainsi que
la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre id�alistes.
Notre sentiment �lev� du probl�me de la vie est fait de notre inqui�tude
perp�tuelle. Nous ne savons sur quel pied danser_.

_Dans cette disgr�ce je go�te un plaisir r�el. Chercher continuellement
la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais,
c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa f�licit� dans
les exp�riences qu'on institue, et non dans les r�sultats qu'elles
semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous
�chapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est
dans la disproportion entre l'objet qu'ils r�vaient et celui qu'ils
atteignent_.

_J�r�me Paturot d�sirait un peu vivement une position sociale. C'est
d'une petite �me. Il e�t �t� plus heureux s'il avait suivi ma m�thode,
s'�gayant de ses recherches et n'attachant jamais la moindre importance
aux buts qu'il poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il n'y prit
pas de plaisir. C'est faute d'avoir poss�d� ma philosophie. Je vais
parmi les hommes, le coeur d�fiant et la bouche d�go�t�e; j'h�site
perp�tuellement entre les r�ves de Paturot et ceux des mystiques: les
uns et les autres comme moi s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie
ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pens� qu'entre tous, Ignace de
Loyola avait montr� le plus de g�nie, et je le dis le prince des
psychologues, parce qu'il d�clare � la derni�re ligne de ses_ Exercices
spirituels, _ou suite de m�caniques pour donner la paix � l'�me: �Et
maintenant le fid�le n'a plus qu'� recommencer_.�

_Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois � trouver le
bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis; c'est quand vous le d�siriez
si fort que vous l'avez le plus approch�; recommencez maintenant!
Faisons des r�ves chaque matin, et avec une extr�me �nergie, mais
sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. C'est
tr�s facile avec le joli temp�rament que nous avons tous aujourd'hui._

_Cette m�thode, je l'ai expos�e et justifi�e, je crois, dans la fiction
qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de
l'accentuer dans vingt-cinq feuillets tr�s savants, tr�s obscurs et un
peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux coll�giens
que j'aime, je m'en tiens � la forme la plus enfantine qu'on puisse
imaginer d'un journal_.


       *       *       *       *       *


UN HOMME LIBRE


       *       *       *       *       *


LIVRE PREMIER

EN �TAT DE GRACE


       *       *       *       *       *


CHAPITRE PREMIER

LA JOURN�E DE JERSEY


Je suis all� � Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu b�b�, quand je
l'�tais moi-m�me, dans le sable de sa grand'm�re, o� d�j� nous
b�tissions des ch�teaux. Mais nous ne f�mes intimes qu'� notre majorit�.
Je me rappelle le soir o�, place de l'Op�ra, vers neuf heures, tous deux
en frac de soir�e, nous nous trouv�mes: je m'aper�us, avec un frisson de
joie contenue, que nous avions en commun des pr�jug�s, un vocabulaire et
des d�dains.


Nous nous sommes inscrits � l'�cole de M. Boutmy, rue Saint-Guillaume.
Mais voyais-je Simon trois mois par ann�e? Il �tait mondain � Londres et
� Paris, puis se refaisait � la campagne. Il passe pour excentrique,
parce qu'il a de l'impr�vu dans ses d�terminations et des gestes
heurt�s. C'est un gar�on tr�s nerveux et syst�matique, d'aspect glacial.
�M�rim�e, me disait-il, est estimable � cause des gens qui le d�testent,
mais bien ha�ssable � cause de ceux qu'il satisfait.�

Simon, qui ne tient pas � plaire, aime toutefois � para�tre, et cela
blesse g�n�ralement. Tr�s jeune, il �tait faiseur; aujourd'hui encore,
il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond,
puisque moi-m�me, pour l'en confesser, je prends des pr�cautions;
pourtant notre d�lice, le secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons tr�s haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caract�re.

Sa d�pense et son souci de la bonne tenue le r�duisent � de longs
s�jours dans la propri�t� de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de femmes et de
secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes apr�s-midi. Je
note pourtant qu'il me disait un jour: �J'adore la terre, les vastes
champs d'un seul tenant et dont je serais propri�taire; �craser du talon
une motte en lan�ant un petit jet de salive, les deux mains � fond dans
les poches, voil� une sensation saine et orgueilleuse.�

L'observation me parut admirable, car je ne soup�onnais gu�re cette
sorte de sensibilit�. Voil� huit ans que, _pour �tre moi_, j'ai besoin
d'une soci�t� exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites
amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilit�, les
conversations oiseuses me font jaunir et b�iller. Je suis entr� dans le
monde du Palais, de la litt�rature et de la politique sans certitudes,
mais avec des �motions violentes, ayant lu Stendhal et tr�s clairvoyant
de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long chemin.
J'observais mal l'hygi�ne, je me d�go�tai, je partis; puis je revins,
ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore m'absenter; les
larmoiements id�alistes c�d�rent aux petits faits de Sainte-Beuve. En
86, je pris du bromure; je ne pensais plus qu'� moi-m�me. Dyspepsique,
un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon souffrait de
coliques n�phr�tiques. De plus, il n'estime au monde que M. Cokson, qui
a trois yachts, et, dans les lettres, il n'admet que Chateaubriand au
congr�s de V�rone: ce qui pla�t � mon d�go�t universel. Enfin � Paris,
quand nous d�jeunons ensemble, il a le courage de me dire vers les deux
heures: �Je vous quitte�; puis, s'il fume immod�r�ment, du moins
bl�me-t-il les exc�s de tabac. Ces deux points m'agr�ent sp�cialement,
car moi, je demeure sans d�fense contre des jeunes gens r�solus qui
m'accaparent et m'imposent leur grossi�re hygi�ne.

C'est dans quelques promenades de sant�, coup�es de fra�ches p�tisseries
au rond-point de l'�toile, que je touchai les pens�es intimes de Simon,
et que je d�couvris en lui cette sensibilit�, peu pouss�e mais tr�s
compl�te, qui me ravit, bien qu'elle manque d'�pret�.

Nous d�cid�mes de passer ensemble les mois d'�t� � Jersey.

       *       *       *       *       *

Cette vill�giature est m�prisable: mauvais cigares, fadeur des p�turages
suisses, m�diocrit�s du bonheur.

Nous e�mes la faiblesse d'emmener avec nous nos ma�tresses. Et leur
vulgarit� nous donnait un malaise dans les petits wagons jersiais bond�s
de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage tr�s distingu�: belles
femmes, jolis teints; ici, rapidement engraiss�es, elles se
congestionn�rent. Elles riaient avec bruit et marchaient sottement,
ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au bord de la
gr�ve, le soir, elles protestaient avec une sorte de piti� contre nos
analyses et d�ductions, qu'elles d�claraient des niaiseries (� cause que
nous avons l'habitude de remonter jusqu'� un principe �vident) et
inconvenantes (parce que nous rivalisons de sinc�rit� froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffr�mes, Simon et
moi, durant les longues apr�s-midi de soleil, en face de l'Oc�an qui
fait mal aux yeux! Ah! ce th� dont nous abus�mes par engouement!

       *       *       *       *       *

Un soir, au casino, nous rencontr�mes cinq camarades qui avaient bien
d�n� et qui riaient comme de grossiers enfants. Ils se r�jouissaient �
citer le nom familial de tel commer�ant de la localit�, et patoisaient �
la jersiaise. Ils invit�rent le capitaine du b�timent de
_Granville-Jersey_ � boire de l'alcool, puis ils parl�rent de la
territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit pas la
bouche. Moi, par urbanit�, je t�chais de rire � chaque fois qu'ils
riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit chemin, pr�s
de la plage o� se refl�tait l'immense fen�tre brutalement �clair�e de
notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous go�t�mes une
r�elle satisfaction � �piloguer sur la vulgarit� des gens, ou du moins
sur notre impuissance � les supporter.

�O _moi_, disions-nous l'un et l'autre, _Moi_, cher enfant que je cr�e
chaque jour, pardonne-nous ces fr�quentations mis�rables dont nous ne
savons t'�pargner l'�nervement.�

       *       *       *       *       *

A d�jeuner, le lendemain, Simon, qui est tr�s d�pensier, mais que les
gaspillages d'autrui d�sobligent, fit remarquer � son amie qu'elle
mangeait gloutonnement. D�j� le m�me d�faut de tenue m'avait choqu� chez
ma ma�tresse, et je pris texte de l'occasion pour faire une courte
morale. Elles s'emport�rent, et tous deux, par des clignements d'yeux,
nous nous signalions leur grossi�ret�.

       *       *       *       *       *

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins, une
voiture nous conduisit jusqu'� la baie de Saint-Ouen.

Nous e�mes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la premi�re fois,
cette plage �troite et furieuse, et nous nous ass�mes aupr�s de l'�cume
des lames bris�es. Puis une tasse de th� nous raffermit l'estomac. Nous
�tions bien servis, par un temps ti�de, sur la fa�ade nette d'un h�tel
tr�s neuf, parmi cinq ou six groupes �l�gants et mod�r�s. Je surveillais
le visage de Simon; � la troisi�me gorg�e je vis sa gravit� se d�tendre.
Moi-m�me je me sentais dispos.

--N'est-ce pas, lui dis-je, la premi�re minute agr�able que nous
trouvons � Jersey? Il n'�tait pourtant pas difficile de nous organiser
ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de l'inconnu (le
monde en est plein), une tasse de th� qui encourage notre cerveau (1 fr.
50).

--Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: l'analyse que nous f�mes,
hier soir, de notre ennui, et l'�clair de ce matin, � table, quand nous
nous sommes surpris � souffrir, l'un et l'autre, de l'impudeur de leurs
app�tits.

--Arr�te! m'�criai-je, car j'entrevois une piste de pens�e.

Et, riant de la joie d'avoir un th�me � m�diter, nous cour�mes nous
installer sur un rocher en face de l'Oc�an sal�. Au bout d'une heure,
nous avions abouti aux principes suivants, que je copiai le soir m�me
avant de m'endormir:

       *       *       *       *       *

PREMIER PRINCIPE: _Nous ne sommes jamais si heureux que dans
l'exaltation._

DEUXI�ME PRINCIPE: _Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation,
c'est de l'analyser._

La plus faible sensation atteint � nous fournir une joie consid�rable,
si nous en exposons le d�tail � quelqu'un qui nous comprend � demi-mot.
Et les �motions humiliantes elles-m�mes, ainsi transform�es en mati�re
de pens�e, peuvent devenir voluptueuses.

CONS�QUENCE: _Il faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible_.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes
sensations, il me faut � l'ordinaire un compagnon.

       *       *       *       *       *

Je me rappelle les d�tails et toute la physionomie de cette longue
s�ance que nous f�mes, couch�s dans la brise purifiante et virile de
l'Oc�an. Nos intelligences �taient lucides, tonifi�es par le bel air,
soutenues par le th�. J'ajouterai m�me que Simon s'�loigna un instant
sous les roches fra�ches, ce dont je le f�licitai, en l'enviant, car la
nourriture et l'air des plages entravaient fort la r�gularit� de nos
digestions, o� nous nous montr�mes toujours capricieux.

       *       *       *       *       *

Le m�me soir, vers onze heures, r�unis aupr�s de nos femmes dans le
petit salon de notre fr�le villa, je disais � Simon, avec la franchise
un peu choquante des heures de nuit:

--Je t'avouerai que souvent je songeai � entrer en religion pour avoir
une vie trac�e et aucune responsabilit� de moi sur moi. Enferm� dans ma
cellule, r�sign� � l'irr�parable, je cultiverais et pousserais au
paroxysme certains dons d'enthousiasme et d'amertume que je poss�de et
qui sont mes d�lices. Je fus d�tourn� de ce cher projet par la n�cessit�
d'�tre extr�mement �nergique pour l'ex�cuter. M�me je me suis arr�t� de
souhaiter franchement cette vie, car j'ai soup�onn� qu'elle deviendrait
vite une habitude et remplie de mesquineries: rires de s�minaristes,
contacts de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi lesquels je
serais la minorit�.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent � blasph�mer, par esprit
d'opposition, et � se frapper le front, pour signifier que je
d�raisonnais.

--C'est �trange, r�pondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce go�t
pendant des ann�es. Je pensais: il est aimable, actif, changeant, toutes
les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette ville. Moi,
c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions abondantes et
froides de Spencer � d�brouiller pendant six mois.

--Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre v�tu
un personnage. J'affectai en tous lieux, d'�tre pareil aux autres, et je
ne m'interrompis jamais de les d�daigner secr�tement. Ce me fut toujours
une torture d'avoir la physionomie mobile et les yeux expressifs. Si tu
me vis, sous l'oeil des barbares, me pr�ter � vingt groupes bruyants et
divers, c'�tait pour qu'on me laiss�t le r�pit de me construire une
vision personnelle de l'univers, quelque r�ve � ma taille, o� me
r�fugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous � nos principes de l'apr�s-midi, et � convenir que
nous avons �t� cr��s pour analyser nos sensations, et pour en ressentir
le plus grand nombre possible qui soient exalt�es et subtiles. J'entrai
dans la vie avec ce double besoin. Notre vertu la moins contestable,
c'est d'�tre clairvoyants, et nous sommes en m�me temps ardents avec
d�lire. Chez nous, l'apaisement n'est que d�bilit�; il a toute la
tristesse du malade qui tourne la t�te contre le mur.

Nous poss�dons l� un don bien rare de noter les modifications de notre
moi, avant que les frissons se soient effac�s sur notre �piderme. Quand
on a l'honneur d'�tre, � un pareil degr�, passionn� et r�fl�chi, il faut
soigner en soi une particularit� aussi piquante. Raffinons soigneusement
de sensibilit� et d'analyse. La besogne sera ais�e, car nos besoins, �
mesure que nous les satisfaisons, croissent en exigences et en
d�licatesses, et seule, cette m�thode saura nous faire toucher le
bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisivet�, nous
d�cid�mes de tenter l'exp�rience.

Courons � la solitude! Soyons des nouveau-n�s! D�pouill�s de nos
attitudes, oublieux de nos vanit�s et de tout ce qui n'est pas notre
�me, v�ritables lib�r�s, nous cr�erons une atmosph�re neuve, o� nous
embellir par de sagaces exp�rimentations.

       *       *       *       *       *

D�s lors, nous v�c�mes dans le lendemain; et chacune de nos r�flexions
accroissait notre enivrement. �D�sormais nous aurons un coeur ardent et
satisfait�, nous affirmions-nous l'un � l'autre sur la plage, car nous
avions sagement d�cid� de proc�der par affirmation. �Cette sole est tr�s
fra�che...; votre ma�tresse, d�licieuse...� me disait jadis un compagnon
d'ailleurs m�diocre, et gr�ce � son ton p�remptoire la sauce passait
l�g�re, je jouissais des biens de la vie.

       *       *       *       *       *

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous chois�mes, pour la
louer, une maison de ma�tre, avec vaste jardin plant� en bois et en
vignes, sise dans un canton d�laiss�, � cinq kilom�tres de la voie
ferr�e, sur les confins des d�partements de Meurthe-et-Moselle et des
Vosges. Originaires nous-m�mes de ces pays, nous comptions n'y �tre
distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les moeurs. Puis
nous n'y connaissions personne, dont la gentillesse p�t nous d�tourner
de notre g�n�reux �gotisme.

C'est alors que, corrects une supr�me fois envers nos tristes amies, qui
furent tour � tour ironiques et �mues, nous pass�mes � Paris liquider
nos appartements et notre situation sociale. Nous sort�mes de la grande
ville avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de d�livrer
ses �paules d'une charge tr�s lourde. Nous nous �tions d�barrass�s du
si�cle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, par
Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous m�ditions le chapitre xx du livre Ier
de l'_Imitation,_ qui traite �De l'amour de la solitude et du silence�.
Et pour nous d�lasser de la prodigieuse sensibilit� de ce vieux moine,
nous �tablissions notre budget (14.000 francs de rente). Malgr� que
l'odeur de la houille et les visages des voyageurs, toujours, me
bouleversent l'estomac, l'avenir me paraissait d�sirable.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE II

M�DITATION SUR LA JOURN�E DE JERSEY


Cette journ�e de Jersey fut pu�rile en plus d'un instant, et pas tr�s
nette pour moi-m�me. Comment accommoder cette haine mystique du monde et
cet amour de l'agitation qui me poss�dent �galement! C'est � Jersey
pourtant, nerveux qui chicanions au bord de l'Oc�an, que j'approchai le
plus d'un �tat h�ro�que. Je tendais a me d�gager de moi-m�me. L'amour de
Dieu soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de l'�closion confuse qui se fit alors en mon
imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune femme,
chercheuse et combl�e, lasse du monde qu'elle ne saurait quitter et qui,
d�vote, s'agenouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ Dieu! Ces
cr�atures-l�, puisqu'elles nous troublent, ne sont pas parfaites, mais
la civilisation ne produit rien de plus int�ressant. Les vieux mots qui
leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils donnent en m�me
temps une figure assez exacte.

H�las! les contrari�t�s d'o� sortit mon _�tat de gr�ce_, je vois trop
nettement leur m�diocrit� pour que mon r�ve de Jersey n'ait tr�s vite
perdu � mes yeux ce caract�re religieux que lui conservent mes vocables.
Jamais rien ne survint en mon �me qui ne f�t embarrass� de mesquineries.
Amertume contre ce qui est, curiosit� d�go�t�e de ce que j'ignore, voil�
peut-�tre les tiges fl�tries de mes plus belles exaltations!

       *       *       *       *       *

Avant cette journ�e d�cisive, d�j� la gr�ce m'avait visit�. J'avais d�j�
entrevu mon Dieu int�rieur, mais aussit�t son �mouvante image
s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ternissaient le
si�cle, sans qu'ils modifiassent s�rieusement mon ignominie. C'est par
le d�dain qu'enfin j'atteignis � l'amour. Certes, je comprenais que seul
le d�go�t pr�ventif � l'�gard de la vie nous garantit de toute
d�ception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une
diminution; mais il fallut la r�v�lation de Jersey, pour que je prisse
le courage de me conformer � ces v�rit�s soup�onn�es, et de conqu�rir
par la culture de mes inqui�tudes l'embellissement de l'univers. C'est
en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les
choses et les redresserai selon mon r�ve.

Oui, d�j� j'avais �t� travers� de ce d�lire d'animer toutes les minutes
de ma vie. Sur les petits carnets o� je note les pointes de mes
sensations pour la curiosit� de les �prouver � nouveau, quand le temps
les aura �mouss�es, je retrouve une matin�e de juillet que, malade,
vraiment �puis�, tant mon corps �tait rompu et mon esprit lucide
d'insomnie, je m'�tais fait conduire � la biblioth�que de Nancy, pour
lire les _Exercices spirituels_ d'Ignace de Loyola. Livre de s�cheresse,
mais infiniment f�cond, dont la m�canique fut toujours pour moi la plus
troublante des lectures; livre de dilettante et de fanatique. Il dilate
mon scepticisme et mon m�pris; il d�monte tout ce qu'on respecte, en
m�me temps qu'il r�conforte mon d�sir d'enthousiasme; il saurait me
faire homme libre, tout-puissant sur moi-m�me.

Alors que j'�tais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires
pass�rent sur les dix heures, revenant de la promenade matinale, avec de
la poussi�re, des trompettes retentissantes et des gamins admirateurs.
Et nous, ceux de la biblioth�que, un pr�tre, un petit vieux, trois
�tudiants, nous nous pench�mes des fen�tres de notre palais sur ces
hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma t�te: �Tu es un soldat, toi
aussi; tu es mille soldats, toute une arm�e. Que leurs trompettes lev�es
vers le ciel sonnent un hallali! Tiens en main toutes les forces que tu
as, afin que tu puisses, par des commandements rapides, prendre soudain
toutes les figures en face des circonstances.� Et, fr�missant jusqu'�
serrer les poings du d�sir de dominer la vie, je me replongeai dans
l'�tude des moyens pour poss�der les ressorts de mon �me comme un
capitaine poss�de sa compagnie. --Quelque jour, un statisticien dressera
la th�orie des �motions, afin que l'homme � volont� les cr�e toutes en
lui et toutes en un m�me moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matin�e o� je vis un de ma race, mais ayant toujours r�sist�
� l'app�tit de se d�truire, qui me disait dans un acc�s d'orgueil: �Ma
t�te est une merveilleuse machine � pens�es et � phrases; jamais elle ne
s'arr�te de produire avec aisance des mots savoureux, des images
pr�cises et des id�es imp�rieuses; c'est mon royaume, un empire que je
gouverne.� Et moi, tandis qu'il marchait dans l'appartement, j'�tais
assombri et congel� par le bromure, au point que je n'avais pas la force
de lui r�pondre, et je me raidissais, avec un effort trop visible, pour
sourire et pour para�tre alerte. Et je revins � midi, seul, par la
longue rue Richelieu (une de ces rues �troites qui me donnent un
malaise), plus accabl� et plus inconscient, mais convaincu, au fond de
mon d�couragement, que le paradis c'est d'�tre clairvoyant et fi�vreux.


       *       *       *       *       *

Je m'�carte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends � conna�tre mon
temp�ramment, ses hauts et ses bas. Voil� les soucis, les nuances o� je
reviens, sit�t que j'ai quelques loisirs. Je veux accueillir tous les
frissons de l'univers; je m'amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes
qui vous paraissent peu de chose, je les ai choisies scrupuleusement
dans le petit bagage d'�motions qui est tout mon moi. A certains jours,
elles m'int�ressent beaucoup plus que la nomenclature des empires qui
s'effondrent. Elles me sont H�l�ne, Cl�op�tre, la Juliette sur son
balcon et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne se lasse la tendre
curiosit� des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est l� que mon coeur �chauff� sans
tr�ve retrouvera et s'assurera la possession de ces frissons obscurs
qui, parfois, m'ont travers� pour m'indiquer ce que je devais �tre! Ma
faiblesse jusqu'� cette heure n'a pu forcer � se r�aliser cet esprit
myst�rieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je
d�partirai sa beaut� � l'univers, qui me fut jusqu'alors m�diocre comme
mon �me.

--Mais, dira-t-on, Simon, qu'int�ressent la vie (amour des for�ts et du
confort) et la pr�cision scientifique (philosophie anglaise), comment
s'associait-il � vos aspirations?

Je pense qu'�tant fort nerveux et compr�hensif, il vibrait avec mes
�nergies quelles qu'elles fussent. Puis il b�illait de sa vie sans
argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inqui�terais-je d'expliquer cette �me qui n'est pas la
mienne? Il suff�t que je vous le fasse voir, aux instants o�, me
comparant � lui, vous y gagnerez de me mieux conna�tre.


       *       *       *       *       *


LIVRE DEUXI�ME

L'�GLISE MILITANTE


       *       *       *       *       *


CHAPITRE III

INSTALLATION


Le lendemain de notre arriv�e, vers les neuf heures, quand le paysage,
dans la franchise de son r�veil, n'a pas encore v�tu la splendeur du
midi ou ces mollesses du couchant qui troublent l'observateur, nous
�tudi�mes la propri�t�, et sa saine banalit� nous agr�a.

B�tie sur un vieux monast�re dont les ruines l'enclosent et
l'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pel�es d'une c�te
volcanique. Et cette l�gende de volcan, dans nos promenades du soir,
nous invitait � des r�veries g�ologiques, toujours teint�es de
m�lancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de
science. Nos fen�tres dominaient une vaste cuvette de terres labour�es,
sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu'� l'horizon des
fen�tres silencieuses. Dans la transparence du soleil couchant, parfois,
les Vosges minuscules et tristes apparaissaient tass�es dans le
lointain. Sur un autre ballon tr�s proche, le village d�ployait sa rue
morne; et l'�glise au milieu des tombes dominait le pays.

Cette mise en sc�ne, si compl�tement priv�e de jeunesse, devait mieux
servir nos s�v�res analyses que n'eussent fait les somptuosit�s
�nergiques de la grande nature, la mollesse bell�tre du littoral
m�diterran�en, ou m�me ces plaines d'�tangs et de roseaux dont j'ai tant
aim� la r�signation grelottante. Les vieilles choses qui n'ont ni
gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent mettre toutes nos
pens�es � leur place.

       *       *       *       *       *

_Installation mat�rielle_

En une semaine nous f�mes organis�s.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit � notre
service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de m�ditation,
Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de grands espaces
sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller mes
sensations, et qui d�sire m'an�mier, tant j'ai le go�t des frissons
d�licats, je consid�rai qu'une branche d'arbre tr�s maigre, fr�lant ma
fen�tre et que je conna�trais, me suffirait.

La salle � manger nous parut parfaite, d�s qu'un excellent po�le y fut
install�. Dans la biblioth�que o� nous agit�mes des probl�mes par les
nuits d'hiver, on mit un grand bureau double o� nous nous faisions
vis-�-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, pour
faire nos recherches ou r�diger, puis, au coin de la chemin�e, deux
ganaches pour la m�taphysique des probl�mes.

La pi�ce voisine �tait tapiss�e de livres, m�l�s et contradictoires
comme toutes ces fi�vres dont la bigarrure fait mon �me. Seul Balzac en
fui exclu, car ce passionn� met en valeur les luttes et l'amertume de la
vie sociale; et, malgr� tout, romanesques et de fort app�tit, nous
trouverions dans son oeuvre, � certains jours, la nostalgie de ce que
nous avons renonc�.

Je m'opposai avec la m�me �nergie � ce qu'aucune chaise p�n�tr�t dans la
maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux basses conceptions
l'honn�te homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait
jamais rien combin� d'estimable hors d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis � la chaux. J'aime le mutisme des grands
panneaux nus; et mon �me, racont�e sur les murs par le d�tail des
bibelots, me deviendrait insupportable. Une id�e que j'ai exprim�e,
d�sormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une incessante
hypocrisie, par des manques fr�quents de sinc�rit� dons la conversation,
que j'arrive � poss�der encore en moi un petit groupe de sentiments qui
m'int�ressent. Peut-�tre qu'ayant tout avou� dans ces pages, il me
faudra tenter une �volution de mon �me, pour que je prenne encore du
go�t � moi-m�me.

Nous f�mes des visites aux notables et quelques aum�nes aux indigents.
Et pour acqu�rir la consid�ration, chose si n�cessaire, nous r�pand�mes
le bruit que, fr�res de lits diff�rents, nous �tions n�s d'un officier
sup�rieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous caus�mes des femmes. La femme,
qui, � toutes les �poques, eut la vertu f�cheuse de rendre bavards les
imb�ciles, renferme de bons �l�ments qu'un d�licat parfois utilise pour
se faire � soi-m�me une belle illusion. Toutefois, elle fait un
divertissement qui peut nuire � notre concentration et compromettre les
exp�riences que nous voulons tenter. Simon, ayant r�fl�chi, ajouta:

--Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la chastet�!

--Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a tr�s bien
vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ou�e et le reste
s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les objets
ne sont pas purs, la virginit� de nos sens se g�te. Mais les objets sont
ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre programme de
nous �difier une grande passion, ne voyons dans la femme rien de
troublant ni de myst�rieux; d�pouillons-la de tout ce lyrisme que nous
jetons comme de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette combinaison nous laissera tout le calme de la
chastet�.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes all�s � la messe. Et entre les jeunes
personnes, nous avons distingu� une fille pour sa fra�che sant� et pour
son impersonnalit�. Ses gestes lents et son regard incolore, quoique
malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien
nous distraire du d�veloppement de notre �tre. Nous f�mes donc un
arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en e�mes de la
satisfaction.

       *       *       *       *       *

Au soir de cette premi�re semaine, dans notre cadre d'une simplicit� de
bon go�t, assis et souriant en face du paysage s�v�re que d�solent la
brume et le silence, nous r�sol�mes de couper tout fil avec le monde et
de br�ler les lettres qui nous arriveraient.

       *       *       *       *       *

_Installation spirituelle_

Je fus flatt� de trouver un clo�tre dans les coins d�labr�s de notre
propri�t�.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attrist� de
souvenirs d�sagr�ables et de d�sirs, parfois j'ai d�sir� achever ma vie
sous les clo�tres o� ma curiosit� s'�tait satisfaite un jour. Ce me
serait un pis aller d�licieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime � Arles, d'o�, certain jour, je descendis dans l'�glise
lugubre pour me m�priser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beaut� dont je souffre), et pour glorifier le _Moi_ qu'avec plus
d'�nergie je saurais �tre.

Notre clo�tre, qui date de la fin du treizi�me si�cle, n'abritait plus
que des volailles quand nous le f�mes approprier, pour l'amour du
christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont
notre veine d'asc�tisme et d'�nervement. Il est bas, triste et couvert
de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux trilob�s l'entourent, sous
chacun desquels avait �t� sculpt� un petit bas-relief. Quoique le temps
les e�t d�grad�s, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe
entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie contre sa ligure
les plis de sa p�lerine, et je me d�solai fr�quemment avec elle, pensant
avec complaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce
roi, que je ne le suis envers moi-m�me, quand je donne � ma vie une
r�gle monacale.

C'est l� qu'au matin nous descendions, tandis qu'on pr�parait nos
chambres; et ce m'�tait un plaisir parfait d'y saluer Simon, d'un geste
poli, sans plus, car nous pratiquions la r�gle du silence jusqu'au repas
du soir pris en commun.

L'apr�s-midi, o� je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est difficile de
tromper la m�chancet� des digestions, c'�tait apr�s le d�jeuner, une
fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),--une promenade
jusqu'� deux heures,--une partie de volant dans le clo�tre, comme
faisaient, pour se d�lasser, Jans�nius et M. de Saint-Cyran,--du repos
dans un fauteuil balanc�, puis un nouveau cigare,--une m�ditation �
l'�glise, suivie d'une petite promenade,--� quatre heures, la rentr�e en
cellule. (On notera que Simon, en d�pit d'une l�g�re tendance �
l'apoplexie, faisait la sieste jusqu'� deux heures).

Et cette grande vari�t� de mouvement dans un si bref espace de temps
nous portait, sans trop d'ennui, � travers les heures �crasantes du
milieu du jour.

A sept heures, d�ner en commun; et fort avant dans la nuit, nous
analysions nos sensations de la journ�e.

       *       *       *       *       *

C'est dans l'une de ces conf�rences du soir que j'appelai l'attention de
Simon sur la n�cessit� de nous enfermer, comme dans un corset, dans une
r�gle plus �troite encore, dans un syst�me qui maintiendrait et
fortifierait notre volont�.

--Il ne suff�t pas, lui disais-je, de fixer les heures o� nous
m�diterons; il faut fournir notre cerveau d'images convenables. J'ai un
sentiment d'inutilit�, aucun ressort. Je crains demain; saurai-je le
vivifier? L'�nergie fuit de moi comme trois gouttes d'essence sur la
main.

Pour qu'il comprit cette an�mie de mon �me, je lui rappelai un caf� qui
nous �tait familier.--Que de fois je suis sorti de l� vers les dix
heures du soir, d�go�t� de fumer et avec des gens qui disaient des
niaiseries! Les feuilles des arbres �taient l�g�rement �clair�es en
dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions
pas de but; j'�tais m�content de moi, amoindri devant les autres, et je
n'avais pas l'�nergie de rompre l�.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des
exemples personnels.

--Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes.
Une nuit, pr�s de m'endormir, je fus frapp� par cette id�e, qui vous
para�tra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, �tait l'antique
Tana�s des l�gendes classiques. Et cette notion prit en moi un telle
intensit�, une beaut� si myst�rieuse qui je dus, ayant allum�, chercher
dans la biblioth�que une carte o� je suivis ce fleuve d�s sa sortie du
lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi par tant de si�cles
interpos�s, Orph�e m'apparut _errant � travers les glaces
hyperbor�ennes, sur les rives neigeuses du Tana�s, dans les plaines du
Riph� que couvrent d'�ternels frimas, pleurant Eurydice et les faveurs
inutiles de Pluton_. Cet esprit d�licat fut sacrifi� par les femmes
toujours ivres et cruelles. On s'�tonnera que je m'�meuve d'un incident
si fr�quent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble
gu�re; mais ce soir-l�, mille sens admirables s'en levaient, si press�s
que je ne pouvais les saisir. Et ce d�solations lointaines, �voqu�es
sans autres d�tails, m'emplissaient d'indicible ivresse. Ainsi s'ach�ve
dans l'enthousiasme une journ�e de s�cheresse, de la plus fade banalit�.
Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme! A genoux, prions les apparences
qu'elles se refl�tent dans nos �mes, pour y �veiller leurs types.

Les plus petits d�tails, � certains jours, retentissent infiniment en
moi. Ces sensibilit�s trop rares ne sont pas l'effet du hasard. Chercher
pour les appliquer les lois de l'enthousiasme, c'est le r�ve entrevu
dans notre cottage de Jersey.

       *       *       *       *       *

_Pri�re-programme_

Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force nerveuse �
d�penser: nous profiterons des moments de lucidit� de nos organes, et
nous ne forcerons jamais notre machine, quand son �tat de r�mission
invite au repos.

Peut-�tre m�me surprendrons-nous ces r�gles fixes des mouvements de
notre sang qui am�nent ou �cartent les p�riodes o� notre sensibilit� est
� vif. Cabanis pense que par l'observation on arriverait � changer, �
diriger ces mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme � nos
besoins. Par des hardiesses d'hygi�niste ou de pharmacien, nous
pourrions nous mettre en situation de fournir tr�s rapidement les �tats
les plus rares de l'�me humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances o� nous
pla�ons nos facult�s, nous verrions aussit�t nos d�sirs (qui ne sont que
les besoins de nos facult�s) changer au point que notre �me en para�tra
transform�e. Et pour nous cr�er ces milieux, il ne s'agit pas d'user de
raisonnements, mais d'une m�thode m�canique; nous nous envelopperons
d'images appropri�es et d'un effet puissant, nous les interposerons
entre notre �me et le monde ext�rieur si n�faste. Bient�t, s�rs de notre
proc�d�, nous pousserons avec clairvoyance nos �motions d'exc�s en
exc�s; nous conna�trons toutes les convictions, toutes les passions et
jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il soit donn� d'aborder � l'esprit
humain, dont nous sommes, d�s aujourd'hui, une des plus �l�gantes
r�ductions que je sache.

       *       *       *       *       *

Les ordres religieux ont cr�� une hygi�ne de l'�me qui se propose
d'aimer parfaitement Dieu; une hygi�ne analogue nous avancera dans
l'adoration du _Moi_. C'est ici, � Saint-Germain, un institut pour le
d�veloppement et la possession de toutes nos facult�s de sentir; c'est
ici un laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins �nergiquement que
firent les grands saints du christianisme, proscrivons le p�ch�, le
p�ch� qui est la ti�deur, le gris, le manque de fi�vre, le p�ch�,
c'est-�-dire tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme id�al r�sumerait en soi l'univers; c'est un programme d'amour
que je veux r�aliser. Je convoque tous les violents mouvements dont
peuvent �tre �nerv�s les hommes; je para�trai devant moi-m�me comme la
somme sans cesse croissante des sensations. Afin que je sois distrait de
ma st�rilit� et flatt� dans mon orgueil, nulle fi�vre ne me demeurera
inconnue, et nulle ne me fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un partisan tient son
cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil: �Je suis un homme libre.�


       *       *       *       *       *


CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE


J'ai ferm� la porte de ma cellule, et mon coeur, encore troubl� des
naus�es que lui donnait le si�cle, cherche avec agitation....

Conna�tre l'esprit de l'univers, entasser l'�motion de tant de sciences,
�tre secou� par ce qu'il y a d'immortel dans les choses, cette passion
m'enfi�vre, tandis que sonnent les heures de nuit... Je me couchai avec
le d�sespoir de couper mon ardeur; je me suis lev� ce matin avec un
bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que je vois des jours de
tranquillit� �tendus devant moi. Ma poitrine, mes sens sont largement
ouverts � celui que j'aime: � l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumul� des notions, je devienne pareil � un
dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agit� de tous les
frissons, et d'en �tre insatiable. Seule f�licit� digne de moi, ces
instants o� j'adore un Dieu, que gr�ce � ma clairvoyance croissante, je
perfectionne chaque jour!

       *       *       *       *       *

Pour ne pas succomber sous l'�me universelle que nous allons essayer de
d�gager en nous, commen�ons par conna�tre les forces et les faiblesses
de notre esprit et de notre corps. Il importe au plus haut point que
nous tenions en main ce double instrument, pour avoir une conscience
nette de l'�motion per�ue, et pour pouvoir la faire appara�tre �
volont�.

Tel fut l'objet de nos conf�rences d'octobre.

       *       *       *       *       *

_Examen physique_

Nous inspect�mes d'abord nos organes: de leur disposition r�sulte notre
force et notre clairvoyance.

       *       *       *       *       *

Un m�decin comp�tent que nous f�mes venir de la ville nous mit tout nus
et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de l'oreille et des doigts
r�unis, nous auscultait, tandis que nous comptions d'une voix forte
jusqu'� trente; ainsi l'avait-il ordonn�.

--Vous �tes d�licats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impressionn�s par une
difformit� aussi p�niblement que par un manque de tenue. C'est encore du
lyrisme que d'�tre boiteux ou manchot; il y a du panache dans une bosse.
Toute affectation nous choque. �Avoir la pituite ou une gibbosit�!
disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on me trouv�t le tour d'esprit
de Victor Hugo.� Simon a bien du go�t de r�pugner aux �tres excessifs;
ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un
esprit agile dans un corps simplifi�, tel est notre r�ve pour assister �
la vie.

       *       *       *       *       *

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses
pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant d�but�
dans l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai vigoureusement
les fers et les quinquinas; mais toujours me r�pugna le grand air qui
seul m'e�t tonifi� sans m'�chauffer.

       *       *       *       *       *

Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naqu�mes dans des
familles nerveuses, la sienne apoplectique du c�t� des hommes et bizarre
par les femmes. Ses sensations se poussent avec une violente vivacit�
dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques, et pr�teraient
parfois au ridicule sans sa parfaite �ducation. Il est bilieux.

--A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes
chiens et criant apr�s eux, d�s les six heures du matin, je jouis, je
respire � l'aise.

Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile met une chaleur �cre
dans tous le corps, en sorte que le bilieux trouve le bien-�tre
seulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses forces. Ce
m�decin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce temp�rament,
l'_activit� du coeur_ est excessive et exigeante.

--J'entends bien, me r�pond en souriant Simon; mes journ�es ne sont
heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agr�ables qu'� Paris....
Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des occupations
s�dentaires, l'exercice exclusif des organes internes entra�nent des
d�sordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la f�cheuse contraction de mon
syst�me �pigastrique! Ma circulation s'alanguit jusqu'� faire h�siter ma
vie. Je perds cette conscience de ma force que donnent toujours une
chaleur active et un mouvement r�gulier du cerveau, et qui est si
n�cessaire pour venir � bout des obstacles de la vie active. C'est ainsi
que tu me vis indiff�rent aux ambitions, que tu poursuivais tout au
moins par saccade.

--Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de
mes plus belles �nergies, ces h�sitations et ces r�serves! Toi, Simon,
bilio-nerveux, tu m�les une incertitude �pre � cette multiple �nergie
c�r�brale qui na�t de ton �tat nerveux. Cette complexit� est le point
extr�me o� tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma premi�re
�tape. Je suis n� tel que cette ville te fait. Chez moi, d'une activit�
musculaire toujours nulle, le syst�me c�r�bral et nerveux a tout
accapar�. Dans ce d�faut d'�quilibre, les organes in�galement vivifi�s
se sont alt�r�s, la sensibilit� alla se d�naturant. C'est l'estomac qui
partit le premier. J'offre un ph�nom�ne bien connu des philosophes de la
m�decine et des directeurs de conscience: je passe par des alternatives
incessantes de langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus pouss� �
cette s�rie d'exp�riences, o� je veux me cr�er une exaltation continue
et proscrire � jamais les abattements. Dans ma d�faillance que rend
extr�me l'impuissance de mes muscles, parfois une excitation passag�re
me traverse; en ces instants, je sens d'une mani�re heureuse et vive; la
multiplicit� et la promptitude de mes id�es sont incomparables: elles
m'enchantent et me tourmentent. Ah! que ne puis-je les fixer � jamais!
Si � l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est
que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain,
c'est que je n'ai pas surpris le secret de les �voquer... Je te marque
l� quelle sera notre t�che de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des m�lancoliques. Mais faut-il nous en
plaindre? Admirable complication qu'a not�e le savant! Les app�tits du
m�lancolique prennent plut�t le caract�re de la passion que celui du
besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but
devient secondaire; c'est dans notre app�tit m�me que nous nous
complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le
satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des id�alistes.

De cet �tat, disent les m�decins, sortent des passions tristes,
minutieuses, personnelles, des id�es petites, �troites et portant sur
les objets des plus l�g�res sensations. Et la vie s'�coule, pour ces
sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent � toute leur mani�re d'�tre un caract�re de pu�rilit�, d'autant
plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes d'un esprit
d'ailleurs fort distingu�.

N'en doutons pas, voil� comment nous juge le docteur qui, tout �
l'heure, nous auscultait. _Passions tristes_, dit-il;--mais garder de
l'univers une vision ardente et m�lancolique, se peut-il rien imaginer
de mieux? _Minutieuses et personnelles;_--c'est que nous savons faire
tenir l'infini dans une seconde de nous-m�mes. Nos raisonnements
tortueux demeurent incomplets, c'est que l'�motion nous a saisis au
d�tour d'une d�duction, et d�s lors a rendu toute logique superflue. Il
ne faut pas demander ici des raisonnements �quilibr�s. Je n'ai souci que
d'�tre �mu.

Et f�licitons-nous, Simon: toi, d'�tre devenu m�lancolique; et moi,
d'avoir �t� an�mi� par les veilles et les dyspepsies. F�licitons-nous
d'�tre d�bilit�s, car toi, bilieux, tu aurais �t� satisfait par
l'activit� du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux d�licat, je serais
simplement distingu�. Mais parce que l'activit� de notre circulation
�tait affaiblie, notre syst�me veineux engorg�, tous nos actes
accompagn�s de g�ne et de travail, nous avons mis l'�ge m�r dans la
jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irr�flexion des adolescents, leurs
gambades ni leurs d�portements. La vie toujours chez nous rencontra des
obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment de la force, cette �nergie
vitale qui pousse le jeune homme hors de lui-m�me. Je ne me crus jamais
invincible. Et en m�me temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres.
Notre existence, qui peut para�tre triste et inqui�te, fut du moins
clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces �mouss�es nous
engage vivement � ne n�gliger aucune de celles qui nous restent, � en
augmenter l'effet par un meilleur usage, � les fortifier de toutes les
ressources de l'exp�rience.

       *       *       *       *       *

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un � l'autre, et c'est un des
plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes
exp�riences.


       *       *       *       *       *


_Examen moral_

Nous continu�mes notre examen; et laissant notre corps, nous cherchions
� �clairer notre conscience.

Silencieux et retir�s, d'apr�s un plan m�thodique, nous avons pass� en
revue nos p�ch�s, nos manques d'amour. A ce tr�s long labeur je trouvai
infiniment d'int�r�t. Et Simon, au d�ner du dernier jour, une heure
avant la confession solennelle, me disait;

--Aujourd'hui, comme le malade arrive � conna�tre la plaie dont il
souffre et qu'il inspecte � toute minute, je suis obs�d� de la laideur
qu'a prise mon �me au contact des hommes.

       *       *       *       *       *

Nous avions d�cid� de passer nos fracs, cravates noires, souliers
vernis, de boire du th� en go�tant des sucreries, et de nous coucher
seulement � l'aube, afin de marquer cette grande journ�e de quelques
traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite (car il
faut consid�rer qu'un d�cor trop familier rapetisse les plus vives
sensations).

Quand nous f�mes assis dans les deux ganaches de la chemin�e, toutes
lampes allum�es et le feu tr�s clair, Simon, qui sans doute attachait
une grande importance � ces premi�res d�marches de notre r�g�n�ration,
�tait �mu, au point que, d'�nervement presque douloureux m�l�
d'hilarit�, il fit, avec ses doigts crisp�s en l'air, le geste d'un
�pileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les avantages
d'�tre deux, car par contagion je go�tai, avant m�me les premiers mots,
une chaleur, un entrain un peu grossier, mais tr�s curieux.

       *       *       *       *       *

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux o� nous avons demeur�.

1� DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-�-dire au milieu de ces relations
que je ne me suis pas faites moi-m�me), j'ai p�ch�;

_Par pens�e_ (les p�ch�s par pens�e sont les plus graves, car la pens�e
est l'homme m�me); c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'� avoir des
pr�jug�s sur les situations sociales et que je respectai malgr� tout
celui qui avait r�ussi. Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer
dans les cat�gories.

_Par parole_ (les p�ch�s par parole sont dangereux, car par ses paroles
on arrive � s'influencer soi-m�me); c'est ainsi que j'ai dit, pour ne
point para�tre diff�rent, mille phrases m�diocres qui m'ont fait l'�me
plus m�diocre.

_Par oeuvre_ (les p�ch�s par oeuvre, c'est-�-dire les actions, n'ont pas
grande importance, si la pens�e proteste); toutefois il y a des cas:
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil � oreillettes o�
j'aurais m�dit� plus noblement.

2� DANS LA VIE ACTIVE (c'est-�-dire au milieu de ceux que j'ai connus
par ma propre initiative), j'ai p�ch�:

_Par pens�e_: m'�tre pr�occup� de l'opinion. Je fus tent� de trouver les
gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.

_Par parole_: avoir reni� mon �me, jolie volupt� de rire int�rieur, mais
qui demande un tact infini, car l'�me ne demeure intense qu'� s'affirmer
et s'exag�rer toujours.

_Par oeuvre_: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me
plus � inventer des hommes sup�rieurs, pour le plaisir de les louer et
de m'humilier. C'est une fausse d�marche; on ne profite qu'avec
soi-m�me, m�ditant et s'exasp�rant.

       *       *       *       *       *

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

--Il est un point o� vous glissez qui importe, car nous saurions en
tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre importante: vous avez
eu un m�tier.

--C'est juste, lui dis-je. Un m�tier, quel qu'il soit, fait � notre
personnalit� un fondement solide; c'est toute une r�serve de
connaissances et d'�motions. J'avais pour m�tier d'�tre ambitieux et de
voir clair. Je connais parfaitement quelques c�t�s de l'intrigue
parisienne.

--Voulez-vous me donner des d�tails sur les hommes sup�rieurs que vous
remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec chaleur. Ces liaisons
intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes de la vingti�me
ann�e.

--A dix-huit ans, mon �me �tait m�prisante, timide et r�volt�e. Je vis
un sceptique caressant et d'une douceur infinie; en r�alit� il ne se
laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, aupr�s de votre d�licatesse j'�tais
maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris combien je vous
comprenais; peut-�tre vous n'avez pas joui des s�ductions qu'exer�ait
sur mon esprit avide l'abondance de vos richesses. Vous me faisiez
souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes jeunes ann�es
qui vous �coutaient, et par� d'un flottant d�sir de plaire, vous n'�tiez
pr�occup� que de vous para�tre ing�nieux � vous-m�me. Or, c�dant �
l'attrait de reproduire la s�duisante image que vous m'apparaissiez, je
n�gligeai la puissance de d�tester et de souffrir qui sourd en moi. Vous
captiviez mon �me, sans daigner m�me savoir qu'elle est charmante, et
vous l'entra�niez � votre suite en lui lan�ant par-dessus votre �paule
des paroles flatteuses d�nu�es d'�-propos.

Celui que je rencontrai ensuite �tait amer et d�daigneux, mais son
esprit, ardent et d�sint�ress�. Je le vis orgueilleux de son vrai moi
jusqu'� s'humilier devant tous, pour que du moins il ne f�t jamais
trait� en �gal. Je l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous ne
p�mes nous supporter, car chacun de nous souffrait avec acuit� d'avoir
dans l'autre un t�moin. Aussi avons-nous pr�f�r�--du moins tel fut mon
sentiment, car je ne veux m�me plus imaginer ce qu'il pensait--oublier
que nous nous connaissions et si, rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n'avais plus � m'en impatienter que devant moi-m�me.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs pour
que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret de
v�tir � volont� des convictions diverses, pour quoi je sois l'image la
plus compl�te possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et
morne, d�j� j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqu� de discipline, et ton
�treinte m'avait gris�. Ne veux-tu pas m'enseigner � prier
m�thodiquement?

       *       *       *       *       *

Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parl�. Mon �motion
l'enleva. Nous conn�mes, ce soir-l�, une ardente bont� envers mille
indices de beaut� qui soupirent en nous et que la grossi�ret� de la vie
ne laisse pas aboutir. J'aspirais � souffrir et � frapper mon corps,
parce que son �paisse indolence opprime mes jolies d�licatesses. Comme
je me connais impressionnable, je m'en abstins, et pourtant je n'eusse
ressenti aucune douleur, mais seulement l'�pre plaisir de la
vengeance.... Tout cela j'h�site � le transcrire; ce ne sont pas des
raisonnements qu'il faudrait vous donner, mais l'�motion montante de
cette sc�ne � laquelle je ne sais pas laisser son vague myst�rieux.
Qu'ils s'essayent � repasser par les phases que j'ai dites, ceux qui
soup�onnent la sinc�rit� de ma description! Si mes habitudes d'homme
r�fl�chi n'avaient retenu mon bras, j'eusse �t� ais�ment sublime, et
frappant mon corps, j'aurais dit: �Souffre, mis�rable! g�mis, car tu es
inf�me de ne conna�tre que des instants d'�motion, rapides comme des
pointes de feu. Souffre, et profond�ment, pour que ton _Moi_, � cet
�veil brutal, enfin te soit connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous
la pluie de la vie. Depuis huit ann�es que tes sens sont baign�s de
sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu br�les, quand il
faudrait que tu fusses consum� de toutes � la fois et sans tr�ve! Mais
comment supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas m�me un
r�el d�sir d'�tre ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta
m�diocrit�! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs que
toi. Et si tu te vantes que leur sup�riorit� t'est indiff�rente, je ne
t'autorise pas � tirer m�rite de ce renoncement: il n'est beau d'�tre
mis�rable et d'aimer sa mis�re qu'apr�s s'�tre d�pouill�
volontairement.�

Ah! Simon, quel ennui! Que d'ann�es excellentes perdues pour le
d�veloppement de ma sensibilit�! J'entrevois la beaut� de mon �me, et ne
sais pas la d�gager! C'est un grand d�pit d'�tre enferm� dans un corps
et dans un si�cle, quand on se sent les loisirs et le go�t de vivre tant
de vies!

       *       *       *       *       *

Simon restait assis aupr�s du feu, cherchant le calme dans une raideur
de nerfs, �videmment fort douloureuse. J'interrompis ma promenade, et
m'asseyant � ses c�t�s:--Faisons la _composition de lieu_, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus surprenant
des psychologues, que nous empruntons cette m�thode, dont je me suis
toujours bien trouve.

La vie est insupportable � qui n'a pas � toute heure sous la main un
enthousiasme. Que si la gr�ce nous est donn�e de ressentir une �motion
profonde, assurons-nous de la retrouver au premier appel. Et pour ce,
rattachons-la, f�t-elle de l'ordre m�taphysique le plus haut, � quelque
objet mat�riel que nous puissions toucher jusque dans nos pires
d�nuements. R�duisons l'abstrait en images sensibles. C'est ainsi que
l'apprenti m�canicien trace sur le tableau noir des signes
conventionnels, pour fixer la figure id�ale qu'il calcule et qui
toujours est pr�s de lui �chapper.

J'imaginerai un guide-�ne et toute une mn�motechnic, qui me permettront
de retrouver � mon caprice les plus subtiles �motions que j'aurai
l'honneur de me donner. Le monde sentimental, catalogu� et condens� en
r�bus suggestifs, tiendra sur les murs de mon vaste palais int�rieur, et
m'enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de
contemplation, je retrouverai le beau frisson du premier jour. Surtout
je parviendrai � fixer mon esprit. L'attention ramass�e toute sur un
m�me point y augmente infiniment la sensibilit�. Une douleur l�g�re,
quand on la m�dite, s'accro�t et envahit tout l'�tre. Si vous essayes de
songer � cette phrase abstraite: �J'ai manqu� d'amour dans mes
m�ditations, c'est pourquoi j'ai �t� humili�, votre esprit dissip�
n'arrive pas � l'�motion. Mais allumez un cigare vers les dix heures du
soir, seul dans votre chambre o� rien ne vous distrait, et dites:

    _Composition de lieu_


Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face vers le
ciel, par d�sespoir et par impuissance, car il souffre de lancinations
sans tr�ve que la morphine ne ma�trise plus. Il sait sa mort assur�e,
douloureuse et lente. Il g�t loin de ses pairs, parmi des hommes
grossiers qui ont l'habitude de rire avec bruit; m�me il en est arriv� �
rougir de soi-m�me, et pour plaire � ces gens il a voulu para�tre leur
semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les lettres
des rois qui le traitent en amis, qu'il c�l�bre le culte dont l'entoura
sa ma�tresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par lui remplis
jusqu'au soir o� elle mourut en le d�sirant, qu'il oublie son infirmit�
et les gestes dont on l'entoure! Voici que l'amour, celui qu'il aime,
l'amour fr�re de l'orgueil, rentre en lui, et ses pens�es ennoblies
redeviennent dignes des grands qui l'honorent, tendues et d�daigneuses.

       *       *       *       *       *

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et d�sabus�s, nous appuyions nos
fronts aux vitres fra�ches. Sur la vaste cuvette des terres endormies,
parmi les vapeurs qui s'�tirent, l'aube commen�ait; alors, nous
entrepr�mes, dans le malaise de ce matin glac�, l'_exercice de la mort_.

       *       *       *       *       *

    _Exercice de la mort_


Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?) meurtris par
notre cercueil, nos mains jointes seront opprim�es par des planches
clou�es � grand bruit; nos visages d'humoristes n'auront plus que les
marques p�nibles de cette lutte derni�re que chacun s'efforce de taire,
mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce
moment supr�me prenne la moindre grandeur tragique, car l'accident ne
para�t singulier qu'� l'agonisant lui-m�me. Ce sera termin�. Tout ce que
j'aurai emmagasin� d'id�es, d'�motions, et mes conceptions si vari�es de
l'univers s'effaceront. Il convient donc qu'au milieu de ces
enthousiasmes si d�sir�s, nous n'oubliions pas d'en faire tout au fond
peu de cas, et il convient en m�me temps que nous en jouissions sans
tr�ve. Jouissons de tout et h�tivement, et ne nous disons jamais: �Ceci,
des milliers d'hommes l'ont fait avant moi�; car, � n'ex�cuter que la
petite danse que la Providence nous a r�serv�e dans le cotillon g�n�ral,
nous ferions une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, mais
voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme les gens
d'esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en
d�sir, se sont pr�t�es � tous les imb�ciles, et lors m�me qu'elles sont
vierges de d�sir, croyez-vous qu'il n'existe pas un imb�cile qui puisse
leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des jeunes filles, mais
nous �mouvoir � les regarder, et nous admirer de ressentir pour de si
maigres choses un sentiment aussi agr�able.

       *       *       *       *       *

    _Colloque_


Cette haine du p�ch� et cette ardeur vers les choses divines que je
viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon �me, je les ai
analys�s; j'ai d�mont� ces sentiments h�ro�ques, je saurais � volont�
les recomposer. Une centaine de petites anecdotes grossi�res inscrites
sur mon carnet me donnent s�rement les r�ves les plus exquis que
l'humanit� puisse concevoir. Elles sont les clochers qui guident le
fid�le jusqu'� la chapelle o� il s'agenouille. Mon �me m�canis�e est
toute en ma main, pr�te � me fournir les plus rares �motions. Ainsi je
deviens vraiment un homme libre.

Pourquoi, mon �me, t'humilier, si de toi, pauvre d�sorient�e, je fais
une admirable m�canique? Simon m'a dit, qu'enfant, il savait se faire
pleurer d'amour pour sa famille, en songeant � la douleur qu'il
causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps ab�m�, l'impr�vu de
cette nouvelle tombant au milieu du souper, apport�e par un parent qui
peut � peine se contenir, ces grands cris, ces sanglots qui coupent
toutes les voix pendant trois jours. Et, pr�cisant ce tableau mat�riel
avec minutie, il s'�levait en pleurant sur soi-m�me jusqu'� la plus
noble �motion d'amour filial: le d�sespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machinisme de
Loyola? Gr�ce � des associations d'id�es devenues chez la plupart des
hommes instinctives, ne fait-on pas jouer � volont� les ressorts de la
m�canique humaine? Prononcez tel nom devant les plus ignorants, vous
verrez chacun d'eux �prouver des sensations identiques. A tout ce qui
est �pars dans le monde, l'opinion a attach� une fa�on de sentir
d�termin�e, et ne permet gu�re qu'on la modifie. Nous �prouvons des
sentiments de respectueuse �motion devant une centaine d'anecdotes ou
devant de simples mots peut-�tre vides de r�alit�. Voil� la m�canique �
laquelle toute culture soumet l'humanit�, qui, la plupart du temps ne se
conna�t m�me point comme dupe. Et moi qui, par une m�thode analogue,
aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ing�nie � me procurer des
�motions perfectionn�es, vous viendriez me bl�mer! L'humanit� s'�meut
souvent � son dommage, tant elle y porte une d�plorable conviction;
quant � moi, sachant que je fais un jeu, je m'arr�terai presque toujours
avant de me nuire.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE V

LES INTERCESSEURS


Ayant touch� avec lucidit� nos organes et nos agitations famili�res
sachons utiliser cette enqu�te. Que notre �me se redresse et que
l'univers ne soit plus d�form�! Notre �me et l'univers ne sont en rien
distincts l'un de l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une m�me
chose, la somme des �motions possibles.

H�las! devant un immense labeur, mon ardeur si intense d�faille.
Comment, sans m'�garer, amasser cette somme des �motions possibles? Il
faut qu'on me secoure, j'appelle des _intercesseurs_.

Il est, Simon, des hommes qui ont r�uni un plus grand nombre de
sensations que le commun des �tres. �chelonn�s sur la voie des parfaits,
ils approchent � des degr�s divers du type le plus complet qu'on puisse
concevoir; ils sont voisins de Dieu. V�n�rons-les comme des saints.
Appliquons-nous � reproduire leurs vertus, afin que nous approchions de
la perfection dont ils sont des fragments de grande valeur.

Ais�ment nous nous fa�onnerons � leur imitation, maintenant que nous
connaissons notre m�canisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui
caract�risent ces parfaits et de les d�gager des scories dont la vie les
a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un ma�tre peignit et que le
temps a remplie d'ombre, r�appara�t sous les soins d'un expert, ainsi,
par ma m�thode et ma pers�v�rance, r�appara�tront ma v�ritable personne
et mon univers enfouis sous l'injure des barbares.

Courons d�s aujourd'hui rendre � ces princes un hommage r�fl�chi. Je
veux quelques minutes m'asseoir sur leurs tr�nes, et de la dignit� qu'on
y trouve je demeurerai embelli. Figures que je ch�rissais d�s mes
premi�res sensibilit�s, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes
d�sirs vos vertus �mergeront en moi; je vous prie en philosophe, et par
l'analyse je reconstituerai m�thodiquement en mon esprit votre beaut�.

       *       *       *       *       *

D�s lors, nous pass�mes des heures paisibles � tourner les feuillets,
comme un pr�tre �gr�ne son chapelet. Dans la petite biblioth�que,
�cras�e de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs
jours, nous m�dit�mes la biographie de nos saints, et ces bienveillants
amis touchaient notre �me �� et l� pour nous faire voir combien elle est
int�ressante.

Dans cette �tude de l'_Intelligence souffrante_, je fortifiais mon d�sir
de l'_Intelligence triomphante_. Ainsi la passion de J�sus-Christ excite
le chr�tien � m�riter les splendeurs et la f�licit� du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! D�gag� des n�cessit�s de
l'action, fid�le � mon r�gime de m�ditation et de solitude, assur� au
soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me d�tournerait le
lendemain de mes vertus, prot�g� contre les d�faillances au point que
j'avais oubli� le si�cle, je passai les mois de novembre, d�cembre et
janvier avec les morts qui m'ont toujours plu. Et je m'attachai
sp�cialement a quelques-uns qui, au d�tour d'un feuillet, me
bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, � des coins
nouveaux de mon �me.

Des figures livresques peu a peu v�curent pour moi avec une incroyable
�nergie. Quand une trop heureuse sant� ne m'appesantit pas, Benjamin
Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et d'autres me sont pr�sents, avec
une r�alit� dans le d�tail que n'eurent jamais pour moi les vivants, si
confus et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels que
je les fr�quente, sont des fragments de moi-m�me. De l� cette ardente
sympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs masques, c'est moi-m�me que je
vois palpiter, c'est mon �me que j'approuve, redresse et adore. Leur
beaut� peu s�re me fait entendre des fragments de mon dialogue
int�rieur, elle me rend plus pr�cise cette �trange sensation d'angoisse
et d'orgueil dont nous sommes travers�s, quand, le tumulte ext�rieur
apais� quelques moments, nous assistons au choc de nos divers _Moi_.

       *       *       *       *       *

L'ennui vous emp�cherait de me suivre, si j'entrais dans le d�tail de
tous ceux que j'ai invoqu�s. Voici, � titre de sp�cimen, quelques-unes
des m�ditations les plus pouss�es o� nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se repr�sente comment naquirent ces consultations
spirituelles. Nous gardions m�moire de nos r�flexions singuli�res, et
nous nous les communiquions l'un � l'autre dans notre conf�rence du
soir. Elles nous servaient encore � fixer le plan de nos �tudes pour les
jours suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les variations de
notre sensibilit�.)


       *       *       *       *       *

I

M�DITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT


C'est par raisonnement que Simon go�te Benjamin Constant. Simon est
s�duit par ce r�le officiel et par cette allure d�daigneuse qui
masquaient un boh�mianisme forcen� de l'imagination; il f�licite
Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla son attitude devant
soi-m�me et devant la soci�t�, par orgueil de sensibilit�, et encore de
ce qu'il e�t peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.

       *       *       *       *       *

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il �tait possible
et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu, sur divers
points qui me passionnent, avec cet homme assez distingu� pour �tre tout
� la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude o� il ne pourra pas se
contenter.

J'aime, quand Mme de R�camier se refuse, le d�sespoir, la folie lucide
de cet homme de d�sir qui n'aima jamais que soi, mais que �la contrari�t�
rendait fou�.

J'aime les saccades de son existence qui fut men�e par la g�n�rosit� et
le scepticisme, par l'exaltation et le calcul. J'aime ses convictions,
qui eurent aux Cent-Jours des d�tours un peu brusques, � cause du
sourire trop souhait� d'une femme. J'admire de telles faiblesses comme
le plus beau trait de cet amour h�ro�que et r�fl�chi que seuls
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses dettes pay�es par
Louis-Philippe et cette humiliation d'une carri�re finissante qui jetait
encore tant d'�clat me remplissent d'une m�lancolie romanesque, o� je me
perds longuement.

J'aime qu'il ait �t� brave. Quand on go�te peu les hommes les plus
consid�r�s, et qu'on se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli � l'occasion de payer de sa personne. D'ailleurs
beaucoup de petites imaginations (et les facult�s imaginatives, c'est le
secret de la peur) sont � �touffer quand l'�me va devant soi, toute
prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la
poussi�re dess�chante de ses id�es, sans jamais respirer la nature, et
qu'il mettait sa volupt� � surveiller ironiquement son �me si fine et si
mis�rable. Royer-Collard le m�sestimait; mais nous-m�mes, Simon, nous
e�t-il consid�r�s, cet honn�te homme p�remptoire qui, par sa rudesse
voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et n'en fut pas d�sol�?

       *       *       *       *       *

    _Application des sens_


Si cet app�tit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous
inqui�te au contact du fi�vreux Balzac arrivait � nous dominer, notre
sensibilit� et notre vie reproduiraient peut-�tre les courbes et les
compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'�tre inutile.... Peut-�tre ne sommes-nous
ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en �prouv�t un besoin
r�el, �mais pour marquer sa place, et parce que, � quarante ans, il ne
se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait�.

Il d�sirait de l'activit� plus encore que du g�nie.... Ce qu'il nous
faut, Simon, c'est sortir de l'angoisse o� nous nous st�rilisons;
avons-nous dans cette retraite le souci de cr�er rien de nouveau? Il
nous suffit que notre Moi s'agite; nous m�canisons notre �me pour
qu'elle reproduise toutes les �motions connues.

Parmi ses trente-six fi�vres, Constant gardait pourtant une id�e sereine
des choses; �Patience, disait-il � son amour, � son ambition, � son
d�sir du bonheur, patience, nous arriverons peut-�tre et nous mourrons
s�rement: ce sera alors tout comme.� Ce sentiment ne me quitte gu�re.
Deux ou trois fois il me pressa avec une intensit� dont je garde un
souvenir qui ne p�rira pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une
apr�s-midi de soleil, mes fen�tres �tant ouvertes, par o� montaient la
bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux d'un
lointain tonnelier, je travaillais avec �nergie pour �chapper � une
sentimentalit� aigu� que l'�loignement avait fortifi�e. Mais for�ant ma
r�sistance, dans mon cerveau lass�, sans tr�ve d�filait � nouveau la
suite des combinaisons par lesquelles je cherchais encore � satisfaire
mon sentiment contrari�. Soudain, vaincu par l'obstination de cette
recherche aussi inutile que douloureuse, je m'abandonnai � mon
d�couragement; je le consid�rai en face. Ces r�ves romanesques de
bonheur, auxquels il me fallait renoncer, m'int�ressaient infiniment
plus que les id�es de devoir (le devoir, n'�tait-ce pas, alors comme
toujours, d'�tre orgueilleux?) o� j'essayais de me consoler. Sans doute,
me disais-je, j'ai d�j� connu ces exag�rations; je sais que dans
soixante jours, ces chagrins d�mesur�s me deviendront incompr�hensibles,
mais c'est du bonheur, tout un renouveau de moi-m�me, une jeunesse de
chaque matin qui m'auront �chapp�. La vie continuera, apais�e (mais si
d�color�e!), jusqu'� un nouvel accident, jusqu'� ce que je souffre
encore devant une f�licit�, que je ne saurai pas acqu�rir:

1� parce que la f�licit� en r�alit� n'existe pas; 2� parce que si elle
existait, cela m'humilierait de la devoir � un autre. Puis des jours
ternes reprendront, coup�s de secousses plus rares, pour arriver � l'�ge
des regrets sans objet... Telle �tait la seule vision que je pusse me
former du monde. Elle m'�tait fort d�sagr�able.

J'ai vu un boa mourir de faim enroul� autour d'une cloche de verre qui
abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroul� ma vie autour d'un r�ve
intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un projet
sinistre: d�sesp�r� de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne
saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage d�fait; j'�tais curieux et
effray� de moi-m�me. Combien je me bl�mais! Je ne doutais pas un instant
que je ne gu�risse, mais j'�tais affol� de d�ner et de veiller dans
cette ville o� rien ne m'aimait, de m'endormir (avec quelle peine!) et
puis de me r�veiller, au matin d'une p�le journ�e, avec l'atroce
souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis � une ch�re
affection, en me r�signant � accepter ces quinze jours d'�nervement tr�s
p�nible! Je me r�p�tai la parole de Benjamin Constant: �Patience! nous
arriverons peut-�tre (� ne plus d�sirer, � �tre d'�me morne), et puis
nous mourrons s�rement; ce sera alors tout comme.�

       *       *       *       *       *

    _M�ditation_


Au courant de cette neuvaine que nous faisons en l'honneur de Benjamin
Constant, et � propos d'une controverse culinaire un peu trop prolong�e
que nous e�mes sur un gibier, une remarque m'est venue. J'aime beaucoup
Simon pour tout ce que nous m�prisons en commun, mais il me blesse par
l'in�gale importance que nous pr�tons � diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des id�es claires de mes exaltations, et tout ce
cabotinage sup�rieur, je le m�prise comme je m�prise toutes choses, mais
je l'adore. Je me plais � avoir un caract�re passionn�, et � manquer de
bon sens le plus souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de go�t pour le bon sens, sinon pourrais-je
le fr�quenter? Mais les soins dont j'entoure la culture de ma boh�me
morale, c'est � sa tenue, � son confort, � son dandysme ext�rieur qu'il
les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met � trancher dans
les questions de v�nerie!--H�! direz-vous, que fait-il alors dans cette
retraite?--En v�rit�, je soup�onne parfois qu'avec plus de fortune il ne
serait pas ici.

Ces petites r�flexions o�, pour la premi�re fois, je me diff�renciais de
Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le d�sobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux �tres ne peuvent pas se
conna�tre. Le langage ayant �t� fait pour l'usage quotidien ne sait
exprimer que des �tats grossiers; tout le vague, tout ce qui est sinc�re
n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant approche o� je cesserai de
lutter contre cette insuffisance; je ne me plairai plus � pr�senter mon
�me � mes amis, m�me � souper.

J'entrevois la possibilit� d'�tre las de moi-m�me autant que des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je d�laisserais le
culte que je me dois! Il faut que je veuille et que je me tienne en main
pour p�n�trer au jour prochain dans un univers que je vais d�limiter,
approprier et illuminer, et qui sera le cirque joyeux o� je
m'appara�trai, dress� en haute �cole.

       *       *       *       *       *

    _Colloque_


--Benjamin Constant, mon ma�tre, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je
r�gl� ma vie selon qu'il convenait?

--Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voil� les
vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la soci�t�
sont insupportables.

--Tu le vois, je m'enferme dans la m�ditation; mais on ne m'a pas offert
les occupations que tu indiques, o� peut-�tre j'eusse trouv� une
excitation plus agr�able.

--A dire vrai, dans la solitude je me d�sesp�rais. D�s que je le pus, je
m'�criai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-m�me.

--Mais comment se reconna�t la bonne cause? et jusqu'� quel point vous
�tes-vous servi vous-m�me?

--H�! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour
lesquelles je me sentais un mouvement g�n�reux. Quelquefois elles
n'�taient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent. Mais j'y
d�pensai la passion qu'avait mise en moi quelque femme.

--Je te comprends, mon ma�tre; si tu parus accorder de l'importance �
deux ou trois des accidents de la vie ext�rieure, c'�tait pour d�tourner
des �motions intimes qui te d�vastaient et qui, transform�es,
�parpill�es, ne t'�taient plus qu'une joyeuse activit�.

       *       *       *       *       *

    _Oraison_


Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais �
l'existence que d'�tre perp�tuellement nouvelle et agit�e.

Tu souffris de tout ce qui t'�tait refus�: choses pourtant qui ne
t'importaient gu�re. Tu te d�vorais d'amour et d'ambition; mais ni la
femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton �me. C'est le d�sir m�me
que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais
st�rile et d�sol�. Tu connus ce vif sentiment du pr�caire qui fait dire
par l'amant, le soir, � sa ma�tresse: �Va-t'en, je ne veux pas jouir de
ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas me prouver que demain et
toujours, jusqu'� ce que tu meures la premi�re, tu seras �galement
heureuse de te donner � moi.�

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exasp�ras
volontairement � d�sirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais une
volupt� douloureuse dans l'amertume. Quelques d�bauch�s connaissent une
ardeur analogue. Ils se plaisent � abuser de leurs forces, non pour
augmenter l'intensit� ou la quantit� de leurs sensations, mais parce
que, n�s avec des instincts romanesques, ils trouvent un plaisir
vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, � sentir leur vie qui s'�puise
dans des occupations qu'ils m�prisent. Toi-m�me, vieillard c�l�bre et
m�content, tu finis par ne plus r�sister au plaisir de le d�consid�rer,
tu passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et tu tins des propos
sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans �gal, grand saint, l'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne
parviennent pas � d�gager, meurtrissent, souillent et renient sans tr�ve
ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand ils humilient ce
qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte
comme un sacrement, je les comprends et je les f�licite. La dignit� des
hommes de notre sorte est attach�e exclusivement � certains frissons,
que le monde ne conna�t ni ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier
en nous.

       *       *       *       *       *

II

M�DITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE


Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine r�tr�cirent encore
l'horizon de notre curiosit�. Enferm�s plus d�votement que jamais dans
les minuties de notre r�gle, nous jouissions des v�tements amples et des
livres entass�s dans nos cellules chaudes.

Je lus _Joseph Delorme, les Consolations, Volupt�_ et le _Livre
d'amour_, avec les pens�es jointes aux _Portraits du lundi_. �cartant
les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-Beuve de la vingti�me
ann�e, aux mis�res de celui qui s'�tonnait devant soi-m�me et qui, par
la vertu de son orgueil studieux, trouvait des �motions profondes dans
un infime d�tail de sa sensibilit�.

A cette �poque d�j�, il voulait le succ�s, car n� dans une bonne
bourgeoisie, il tenait compte de l'opinion des hommes de poids, et puis
il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois, son �me
inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inqui�tudes d'une
jeunesse sans amour et de son impatience ambitieuse, n'�tait en somme
que ce vague m�contentement qu'il assoupit plus tard entre les bras
vulgaires des petites filles et dans un travail obstin� de bouquiniste.
Son mysticisme alla s'atrophiant. Mais � vingt-cinq ans son r�ve �tait
pr�cis�ment de la cellule que nous construisons dans l'atmosph�re froide
du monotone Saint-Germain.

       *       *       *       *       *

    _Application des sens_


Au Louvre, dans la salle Chaudet, mus�e des sculptures modernes, parmi
les m�daillons de David, en se dressant sur la pointe des pieds, on peut
�tudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa vieille figure des derni�res ann�es,
trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne fait voir que le plus
matois des lettr�s, tandis qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux ou trois nuances
profond�ment.

Il s'�tait compos� de la vie une vision sentimentale et domin�e par un
d�go�t tr�s fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus minutieuse,
la plus exalt�e, la plus �rudite, la plus sinc�re, jusqu'au jour o�,
envahie de paresse, elle se n�gligea soi-m�me pour travailler
simplement, et d�s lors eut du talent, de l'avis de tout le monde, mais
comme tout le monde.

Jeune homme, si d�go�t� que tu c�das devant les bruyants, ne souillons
pas notre pens�e � contester avec les gens de bon sens qui sacrifient
ton adolescence � ta maturit�. Il n'est que moi qui puisse te
comprendre, car tu me pr�sentes, pouss�s en relief, quelques-uns de mes
caract�res.

A vingt-cinq ans, sous le m�me toit que ta m�re, dans ta chambre, tu
travailles. Je vois sur tes tables des po�tes, tes contemporains, des
mystiques, tels que l'_Imitation_ et Saint-Martin, des m�decins
philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues,
car ton esprit toujours inquiet accepte les id�es du hasard, en m�me
temps qu'il poursuit un travail syst�matique. J'entends ta voix, un peu
forte sur certains mots, et qui n'ach�ve pas; � peine tes phrases
indiqu�es, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilit� trop vite dess�ch�e,
Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa m�ditation. De la
pens�e, il ne go�tait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il
aimait mieux suivre les voltes de sa propre �motion que convaincre; il
d�daignait les sentiments qu'on raconte et qui d�s lors ne sont plus
qu'une s�che notion. De l� cette mollesse � soutenir son avis, ce bris�
dans le d�veloppement de ses id�es. Il savait que Dieu seul, p�n�trant
les coeurs, peut juger la sinc�rit� d'une pri�re.... Ceux de ma race,
eux-m�mes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'o� sort ici cette
ti�de m�ditation?

       *       *       *       *       *

    _M�ditation_


A consid�rer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extr�me politesse
et sa compr�hension ne sont accompagn�es d'aucune sympathie pour ceux
m�mes qu'il p�n�tre le plus intimement. Il est l�, tr�s timide et tr�s
jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeux
et quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent
qu'� demi sinc�re. Que sa bouche et ses yeux indiquent de r�flexion!
Est-ce une nuance d'envie, ce m�contentement qui p�lit son visage? C'est
la fatigue, l'inqui�tude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne
fournit pas � ses sensualit�s des satisfactions larges, parce qu'il
faudrait de la persistance, et que, les crises pass�es, son intelligence
ne s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un d�cor, tu ne te satisfais qu'avec
des id�es, et tu te d�vorerais � t'interroger si l'on ne te jetait
pr�cipitamment des syst�mes et des hommes � �prouver. C'est ainsi qu'il
me faut sans tr�ve des �motions et de l'inconnu, tant j'ai vite �puis�,
si vari�s qu'on les imagine, tous les aspects du plus beau jour du
monde.

Dans la suite, la s�cheresse t'envahit parce que tu �tais trop
intelligent. Tu d�daignas de servir plus longtemps de mannequin � des
�motions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas des id�es
claires sur leurs �motions, ils se plaisent et ils s'honorent; mais toi,
tu t'irritais contre toi-m�me, et tu n'�tais pas plus satisfait de ta
vie intime que des �v�nements. Tu savais que tu vivais m�diocrement,
sans imaginer comment il fallait vivre.

       *       *       *       *       *

    _Colloque_


Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, apr�s une journ�e d'action,
j'ai senti, moi aussi, et jusqu'� souhaiter que soudain dix ann�es
m'�loignassent de ce jour, un triste m�contentement; je me suis d�sol�
d'�tre si diff�rent de ce que je pourrais �tre, d'avoir par l�g�ret�
pein� quelqu'un, et encore d'avoir donn� � ma physionomie morale une
attitude irr�parable.

Parfois, je suis touch� de regrets en consid�rant les hommes forts et
simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le caract�re
poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils nous g�nent, il
nous arrive de fr�quenter des sectaires, pour surprendre le secret qui
les mit toute leur vie � l'aise envers eux-m�mes et envers les autres.
Mais, aussi fermes qu'eux dans les n�cessit�s, nous leur en voulons de
ce manque d'imagination qui les emp�che de supposer un cas o� ils
pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers certaines
natures chancelantes, plus proches de notre coeur parce qu'elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimit� de ton coeur, tu ha�ssais, au noble sens
et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser et agir
selon qu'il �tait _convenable_; et autant que te le permirent tes
mouvements instinctifs, tu c�toyas ces natures brutales dont tu
souffris.

Ainsi, peu � peu, tu quittais le service de ton �me pour te conformer �
la vision commune de l'univers. C'�tait la n�cessit�, as-tu dit, qui te
for�ait � abdiquer ta personnalit� excessive; c'�tait aussi lassitude de
tes casuistiques o� toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aim�;
tu t'es born� � ce Sainte-Beuve compr�hensif o� tu te r�fugiais d'abord
aux seules heures de lassitude c�r�brale. Oublieux de toi-m�me, tu ne
raisonnas plus que sur les autres �mes. Et ce n'�tait pas, comme je
fais, pour comparer � leurs sensibilit�s la tienne et l'embellir,
c'�tait pour qu'elle exist�t moins. Je te comprends, admirable esprit;
mais comme il serait triste qu'un jour, faute d'une source intarissable
d'�motions, j'en vinsse � imiter ton renoncement!

Ce n'est pas � la vie publique que tu demandais l'�motion. A l'�ge ou
Benjamin Constant �tait ambitieux et amant, tu fus amoureux et mystique.
Si tu n'a pas eu ce don de spiritualit� chr�tienne qui retrouve Dieu et
son intention vivante jusque dans les plus petits d�tails et les
moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais de d�pit de
n'�tre pas aim� et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'� l'�pith�te un peu
grasse et sensuelle du pr�tre qui d�sire. Ta r�verie religieuse �tait
pleine de jeunes femmes; tu n'�tais pas pr�cis�ment hypocrite, mais leur
pr�sence t'encourageait � bl�mer la chair. D�s que le sentiment te parut
vain, tu ne t'obstinas pas � te faire aimer et vers le m�me temps, tu
cessas de vouloir croire. C'�tait fini de tes merveilleux frissons qui
te valent mon attendrissement; tu ne fus d�sormais que le plus
intelligent des hommes.

       *       *       *       *       *

    _Oraison_


Toi qui as abandonn� le boh�mianisme d'esprit, la libre fantaisie des
nerfs, pour devenir raisonnable, tu �tais n� cependant, comme je suis
n�, pour n'aimer que le d�sarroi des puissances de l'�me. Ta jeune
hyst�rie se plaisait dans la souffrance; l'humiliation fit ton g�nie.
Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait
pers�v�rer � le go�ter sous forme de souffrance, puisque celle-ci est le
r�servoir de toutes les vertus.

... Et nous-m�mes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre �motion que
dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas notre inqui�te
pens�e dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie fini d'�tre froiss�,
et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-�-dire rien
d'int�ressant. Mon �me, ma�tresse frissonnante, ne sera plus qu'une
caissi�re, esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des registres.

       *       *       *       *       *

Nous f�mes d'autres m�ditations, en grand nombre. Nous nous attachions
surtout aux personnes fameuses qui eurent de la spiritualit�.

Benjamin Constant, pour s'�mouvoir, avait besoin de d�sirer le pouvoir
et l'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgr�ces aupr�s des
jeunes femmes; mais d'autres atteignent � toucher Dieu par le seul
effort de leur sensibilit�, pour des motifs abstraits et sans
intervention du monde int�rieur. Ceux-l� sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous
puissions trouver entre nous et notre confus id�al, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi. Quel
rapport entre vos �mes telles que je les poss�de et telles que les
d�peignent vos meilleurs amis! Il n'est de succ�s au monde que pour
celui qui offre un point de contact � toute une s�rie d'esprits. Mais
cette conformit� que vos vulgaires admirateurs proclament me r�pugne
profond�ment. Vous n'atteignez � me satisfaire qu'aux instants o� vous
d�daignez de donner aucune image de vous-m�me aux autres, et quand vous
touchez enfin ce but supr�me du haut dilettantisme, entrevu par l'un des
plus �nerv�s d'entre vous: �Avant tout, �tre un grand homme et un saint
pour soi-m�me...� Pour soi-m�me!... dernier mot de la vraie sinc�rit�,
formule ennoblie de la haute culture du Moi qu'� Jersey nous nous
proposions.

       *       *       *       *       *

Simon et moi, nous e�mes le grand sens de ne pas discuter sur les
m�rites compar�s des saints. Encore qu'ils se contredisent souvent, je
les soigne et je les entretiens tous dans mon �me, car je sais que pour
Dieu il y a identit� de toutes les �motions. Mais j'entrevois que ces
couches superpos�es de ma conscience, � qui je donne les noms d'hommes
fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agit� parfois de sentiments
mal d�finis qui n'ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les
Sainte-Beuve. Peut-�tre ces intercesseurs ne valent-ils qu'� m'�clairer
les parties les plus r�centes de moi-m�me....

       *       *       *       *       *

Il est certain que nos derni�res m�ditations avaient �t� d'une grande
s�cheresse. Nous pressions une partie de nous-m�mes d�j� �puis�e. Ce
n'�taient plus que redites dans la biblioth�que de Saint-Germain. Et, �
mesure que les livres cessaient de m'�mouvoir, de cette �glise o�
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de cette lente
population peinant sur des labeurs h�r�ditaires, des impressions se
levaient, tr�s confuses mais p�n�trantes. Je me d�couvrais une
sensibilit� nouvelle et profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon �tre sort de ces campagnes. L'action de ce ciel
lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu � Paris des filles avec les
beaux yeux des marins qui ont longtemps regard� la mer. Elles habitaient
simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient h�rit� d'une
longue suite d'anc�tres ballott�s sur les flots, me parut admirable dans
les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine,
j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de m�lancolie, il reste quelque
parcelle des inqui�tudes que mes anc�tres ont ressenties dans cet
horizon.

A suivre comment ils ont b�ti leur pays, je retrouverai l'ordre suivant
lequel furent pos�es mes propres assises. C'est une bonne m�thode pour
descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE VI

EN LORRAINE


Notre ermitage de Saint-Germain �tait situ� � peu pr�s sur la limite,
entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derri�re
lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble
gu�re au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'�veille d'une longue
mis�re incolore. Simon et moi qui sommes depuis des si�cles du plateau
lorrain, nous n'h�sit�mes pas � tourner le dos aux Vosges. Puisque nous
cherchons uniquement � �tre �clair�s sur nos �motions, le pittoresque
des ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. M�me
nous nous bornerons � la r�gion que limitent Lun�ville, Toul, Nancy et
notre Saint-Germain: c'est l� que notre race acquit le meilleur
d'elle-m�me. L�, chaque pierre fa�onn�e, les noms m�me des lieux et la
physionomie laiss�e aux paysans par des efforts s�culaires nous aideront
� suivre le d�veloppement de la nation qui nous a transmis son esprit.
En faisant sonner les dalles de ces �glises o� les vieux gisants sont
mes p�res, je r�veille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptis� ce coin �le coeur de la Lorraine�. Chaque individu
poss�de la puissance de vibrer � tous les battements dont le coeur de
ses parents fut agit� au long des si�cles. Dans cet �troit espace, si
nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons conna�tre des
�motions plus significatives qu'aupr�s des ma�tres analystes qui, hier,
m'�clairaient sur moi-m�me.

       *       *       *       *       *

PREMI�RE JOURN�E

NAISSANCE DE LA LORRAINE


A la station qui pr�c�de imm�diatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas,
nous sommes descendus du train, car il convient d'entrer dans l'histoire
de Lorraine par une visite � son patron. Dans son �glise flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout pr�s de sa cuve et des petits enfants.
Cette malheureuse localit�, qu'illustrent encore cette cath�drale et des
l�gendes, fut ruin�e par des guerres confuses; elle �tait riche et, pour
la piller, tous les partis se mirent quarante-huit heures d'accord. Le
noble �v�que de Myre perdit sa domination. Il ne touche plus aujourd'hui
que les petits enfants; m�me il pr�te un peu � rire comme un bonhomme
grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-m�me coutume, honore mal le
souvenir de ses �motions pass�es; c'est bon au Breton de s'�mouvoir
encore o� tremblaient ses p�res. Mous rapetissons ce que nous touchons,
et nous nous plaisons � gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture pour assister
au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux o� cette nation
naquit, en se constituant patrie par un effort contre l'�tranger. C'est
entre Saint-Nicolas et Nancy que Ren� II, appuy� des Suisses, tua le
T�m�raire. Victoire de grande cons�quence, qui nous d�livra des
�trangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie! Secousse
de terreur, puis de joie, dans lequel ce pays s'accouche! D�s lors il y
a un caract�re lorrain.

Charles de Bourgogne, le T�m�raire! Quelle magnifique aisance dans ses
allures bruyantes et romantiques! Aupr�s des grands crus de Bourgogne
qui mettent la confiance au coeur le plus h�sitant, comment se tiendra
le petit vin de Moselle, de vin un peu plat, froid et dont la saveur
n'�tonne pas tout d'abord, mais s�duit un d�licat r�fl�chi! Comment Ren�
II, faible prince qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses,
a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fr�quemment, Simon et moi nous avons rencontr� ces �tres
tout brillant�s, menant grand tapage, apoplectiques de confiance en soi;
nous ne les aimions gu�re et toujours les d�passions. A l'usage, il
appara�t qu'un Ren� II, avec sa douceur un peu grise, n'est pas un
d�pourvu; il est r�fl�chi, pers�v�rant, et sa modestie le sert mieux que
forfanterie. Dans l'histoire, l'extr�me simplicit� de sa tenue passe
infiniment en �l�gance, du moins pour l'homme de go�t, l'ostentation de
votre T�m�raire. Apr�s la victoire, quelle gravit� ing�nieuse dans les
paroles mod�r�es qu'il adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription
que notre cocher nous fit lire � la Commanderie Saint-Jean, o� le
Bourguignon subit la ruine et de grands coups d'�p�e! La magnanimit� de
Ren� n'a rien de th��tral, et s'il honore Charles d'un splendide service
fun�bre, c'est qu'il voulait publier devant son peuple �pouvant� la
d�finitive innocuit� du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du T�m�raire dans Nancy, et jusque dans cette
partie dite Ville-Vieille, o� il fut publiquement expos�. Quand nous
r�vions pr�s la pierre tombale de Ren�, dans la froide �glise des
Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacr�s, nous dispose
toujours � la m�lancolie. Une race qui prend conscience d'elle-m�me
s'affirme aussit�t en honorant ses morts. Ce sanctuaire national,
reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment
qu'eut jamais de soi ce peuple, date de Ren� II. Les dentelures dor�es
qui festonnent autour de sa statue moderne, toute cette v�g�tation
d�licate de figurines et l'�l�gance de l'ensemble nous reportaient � ces
premi�res �poques de la Lorraine, d'une gr�ce bonhomme, si d�pourvue
d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne v�mes aucun d�sir
d'�tonner. Ces images de morts sans morgue ne se pr�occupent ni de la
noblesse classique, ni de la pompe. Ren� II aimait le peuple, c'est
ainsi qu'il s�duisit les cantons suisses, et il f�tait l'anniversaire de
la victoire de Nancy, chaque ann�e, en buvant avec les bourgeois; Jeanne
�tait � l'aise avec les grands, et la soeur en toute franchise des
petits; Drouot, quittant la gloire de la Grande Arm�e, o� il fut le plus
simple des h�ros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens.
C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas.
Leur race se confond avec eux-m�mes.

Simon et moi nous compr�mes alors notre haine des �trangers, des
_barbares_, et notre �gotisme o� nous enfermons avec nous-m�mes toute
notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut vivre,
c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin ferm� il
introduit ceux que guident des fa�ons de sentir et des int�r�ts
analogues aux siens.

       *       *       *       *       *

DEUXI�ME JOURN�E

LA LORRAINE EN ENFANCE


Cette partie ancienne de Nancy, la �Ville-Vieille�, est bien
fragmentaire; elle fut perp�tuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, h�sitait � affirmer sa personnalit�. Sa
finesse, son sentiment exag�r� du ridicule l'entrav�rent toujours.
Chaque g�n�ration reniait la pr�c�dente, sacrifiait les oeuvres de la
veille � la mode de l'�tranger. Leur �Chapelle Ronde�, monument national
s'il en f�t, copie la Chapelle des M�dicis de Florence, mais avec
maigreur, �conomie. Le Lorrain n'a pas d'abondance dans l'invention, et
ne fut jamais prodigue. Les successeurs de Ren�, ayant visit� les palais
de la Renaissance, reb�tirent le palais ducal. Cette race � son �veil
craint de se confesser; peu de pierres ici qui puissent nous conter les
origines de nos �mes.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l'�glise de Bon-Secours, est
tout � fait significative. Voil� nos primitifs! Nous nous agenouillons
devant une M�re, et dans son manteau entr'ouvert tout un peuple se
pr�cipite. Ces enfants me touchent, si intr�pides contre le Bourguignon
et qui expriment leur r�ve par cette image sinc�re, je vois qu'ils ont
beaucoup souffert. Ils con�oivent la divinit� non sous la forme de
beaut�, mais dans l'id�e de protection. Florence, leur soeur, et qui
donne parfois l'image la plus approchante de cet id�al de clart� froide,
d'�l�gance s�che, que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence
prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci, dans la n�cessit� de
sauver d'abord leur ind�pendance, mettent leur orgueil, leur art
naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cern�s d'�trangers qui les inqui�tent, sous l'oeil des barbares, ils
n'ont pas le loisir de se d�velopper logiquement. La gr�ce, qui pour un
rien e�t apparu, presque m�lancolique, dans le petit prince Ren� II,
n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas cr�� un type de femme: Jeanne
d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu honorer en lui pr�tant les
charmes des grandes amoureuses, demeure, dans la l�gende lorraine, celle
qui prot�ge, et cela uniquement. Elle est la soeur de g�nie de Ren� II;
pers�v�rante, simple, tr�s bonne et un peu matoise. Celle de qui
l'Espagne et l'Italie fussent devenues amoureuses, est ici une vierge
nullement troublante: nos p�res affirment que Jeanne ignora toujours les
mis�res physiques de la femme. Cette l�gende de Lorraine n'est-elle pas
plus belle, selon le penseur, que les tendres soupirs du Tasse! Voil�
bien le m�me sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant la m�re
gigogne de Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi,
Simon, sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire: �Qui
donc me secourra?�

       *       *       *       *       *

Dans le palais ducal de la �Ville-Vieille�, nous avons visit� le mus�e
historique lorrain. Les premi�res salles sont consacr�es aux �poques
gallo-romaines et m�rovingiennes; nous y interrogions vainement les plus
anciens souvenirs de notre �tre. C'est la m�me ignorance que nous
trouvions, le lendemain, aux champs o� fut Scarponne, chez ces pauvres
enfants qui nous vendirent des m�dailles romaines arrach�es � ces
terrains d�serts. Et pourtant, les ondulations de ces plaines o� Attila
et les si�cles ne laiss�rent pas m�me une ruine, �meuvent des voyageurs
avertis. Quelque chose de nous autres Lorrains vivait d�j� � ces �poques
lointaines. Mais qu'il est obscur, ind�chiffrable, le frisson qui nous
attire vers cette vieille poussi�re de nos anc�tres! Nous visit�mes,
sans plus de profit, les fermes m�rovingiennes de Savonne et de
Vendi�res, et pr�s de l� des grottes qui jadis furent habit�es. La neige
d�solait les campagnes. La tristesse de l'hiver, un d�cor lamentable de
pluie et de silence nous aident d'habitude � imaginer le pass�, mais
comment retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle de ces
hommes lointains, qui ne contribu�rent en rien � former notre
sensibilit�. A La�tre-sous-Amance, enfin, nous contemplons une des plus
anciennes images o� la Lorraine se soit exprim�e. Bien pauvre encore,
mal diff�renci�e de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si ch�tive!
C'est un portail avec quelques sculptures du onzi�me si�cle. A Toul,
gr�ce � des souvenirs de l'organisation municipale romaine, la commune
populaire se forma plus vite, sous la protection des �v�ques, et le
treizi�me si�cle s'affirma dans l'�glise Saint-Gengoult et des fragments
de Saint-�tienne.

En v�rit� le service que Ren� II a rendu � la Lorraine est immense; il
lui a cr�� une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie v�g�tative,
s'individualisa; il existait confus�ment, il voulut vivre. Il l'avait
montr� au Bourguignon, il le rappela aux luth�riens en 1522.

       *       *       *       *       *

TROISI�ME JOURN�E

LA LORRAINE SE D�VELOPPE


Cette _Ville-Vieille_, ce _mus�e lorrain_, tout incomplets, �veillent �
chaque pas des traits d�licats de ma sensibilit�; ils me ravissent par
la clart� qu'ils apportent dans mes �motions famili�res, ils
m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irr�m�diable insuffisance de
l'�me que me fit cette race.

Deux grandes causes d'�chec pour la Lorraine: le pays fut si tourment�
que les artistes, c'est-�-dire une des parties les plus conscientes de
la race, d�sertaient continuellement, s'�tablissaient en Italie, s'y
d�formaient; bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine. Puis
il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local,
mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des pays plus
puissants, honteuse de sentir son provincial et prenant le bel air de
France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifi� dans le go�t Renaissance et dont les
quatre cinqui�mes ont disparu, nous fait voir un c�t� de l'�me lorraine,
l'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais
lyrique, mais faite d'observation, plut�t matoise que verveuse. C'est de
la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en d�pit de
l'abondance studieuse de ses compositions, appartient � la jeunesse de
la race; le grouillement et l'�motion des guerres qu'il a vues le
soutiennent. Mais Grand ville, si mesquin et p�nible, devait �tre le
dernier mot de cette veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien
personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race e�t �t�
heureuse, elle poss�dait l'�l�ment d'un art particulier. Les l�gendes,
chansons, anecdotes, la finesse si particuli�re de ses grands hommes, et
m�me aujourd'hui le tour d'esprit des campagnards �tablissent bien qu'un
certain comique se pr�parait. Cette verve, toujours un peu maigre,
�puis�e par les guerres et l'�loignement des artistes, alla se
dess�chant. Il ne resta plus de cette promesse qu'une tendance
d�plorable au pr�cis, au voulu, un acharnement � l'�l�gance m�ticuleuse.

Au quinzi�me si�cle, � c�t� de cette gr�le malice, l'�me lorraine fait
voir un sens humain de la vie tr�s profond, une grande piti�. Ce petit
peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-Secours et qui ha�ssait
la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons tragiques. Comme
Michel-Ange, qui presque seul au milieu d'un peuple d'imagination
riante, re�ut une empreinte des horreurs de l'Italie guerri�re,
Ligier-Richier dramatisa parmi les Lorrains, qui, sans tr�ve foul�s,
gouaillaient. Quelle simplicit�, quelle franchise! Il est bien le fr�re
des h�ros na�fs de cette race! Ah! l'admirable voie que c'�tait l�! Ne
discutons pas la force sublime de l'Italien, mais � Saint-Michel, pr�s
de _la Mise au tombeau_, � l'�glise des Cordeliers, pr�s du _monument de
Philippe de Gueldres_, nous r�vons un art d�barrass� de cette rh�torique
qu'� certains jours on croit toucher dans Michel-Ange: un art ayant
toute la saveur tragique du langage populaire, o� n'atteint jamais la
plus noble �loquence des po�tes. Mais cette race mal consciente
d'elle-m�me, qui venait d'enfanter obscur�ment le g�nie de
Ligier-Richier, se mit toujours � l'�cole chez ses voisins. Elle ignora
quel fils elle portait. Cette beaut� imp�rieuse dont Ligier a v�tu la
mort, aujourd'hui encore est mal connue. Une vague l�gende, d'ailleurs
insoutenable, voil� tout ce que savent les Lorrains: Michel-Ange
rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de l'emmener avec lui.
Eh! grand Dieu! le sot �loge!

Ces deux Lorraines �chou�rent, la Lorraine de l'ironie comme celle de la
grandeur sans morgue, pour avoir ignor� leur g�nie et dout�
d'elles-m�mes timidement. Le sentiment qui donnait � cette race une
notion si fine du ridicule lui fit peut-�tre craindre de s'�pancher. A
chaque g�n�ration, elle se r�tr�cit. Son art n'a jamais d'abandon ni
d'audace, tout est voulu: suppression des d�tails significatifs,
imitation des �coles �trang�res. La meilleure partie de la Lorraine, sa
noblesse et ses artistes, toujours avaient soupir� avec une admiration
na�ve vers l'Italie; � Claude Gell�e il fut donn� d'y vivre. Il porta
dans l'�cole romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit ce
ciel, cette terre et cette mer dans une lumi�re si vaporeuse, avec une
harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment qu'en copiant, c'�tait
son r�ve, notre r�ve, qu'il exprimait. C'�tait une d�sertion. Il
profitait de l'id�al de ces anc�tres, pour en fortifier l'Italie; il n'a
pas accru la conscience de sa race.

Apr�s lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait m�connu
Ligier-Richier, dess�che de plus en plus sa veine. Et l'effort du
dernier artiste sorti vraiment de l'�me populaire, le dernier travail ne
devant rien � l'�tranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean
Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe si la d�licieuse statue de Bagard (1639-1709), gar�onni�re
maligne et touchante qui porte un m�daillon, nous ravit et nous retient
longuement dans le rez-de-chauss�e du _mus�e lorrain_! C'est une grande
dame raffin�e; sa spirituelle aff�terie mondaine ferait para�tre un peu
grossi�re la simplicit�, la gouaillerie de nos meilleurs a�eux. Elle est
bien du pass�, l'�me lorraine: Bagard n'y songe gu�re.... Et nous-m�mes,
Simon, il nous faut un effort pour la retrouver sous nos �mes acquises.
Cette jeune femme, cette Fran�aise, c'est toute notre sensibilit� �
fleur de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard,
comme la Lorraine enti�re d'aujourd'hui, nous avons d�daign� de cultiver
le simple jardin sentimental h�rit� de nos vieux parents.

       *       *       *       *       *

QUATRI�ME JOURN�E

AGONIE DE LA LORRAINE


Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se d�velopper. Nous savons
quels t�tonnements, quelles mis�res c'est de chercher sa loi. Des �checs
si nobles valent qu'on s'y int�resse. Allons voir ces plaines de
V�zelize, tous ces champs de bataille sans gloire o� la Lorraine
s'�puisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que dans les
villes; car, � Nancy, vingt courants �trangers ont renvers�, submerg�
l'esprit autochtone.

       *       *       *       *       *

La campagne est plate, assez abondante, pas affin�e, peut-�tre maussade,
sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de beaut�; les petites
filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse sans malveillance;
en rien cette race, d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a pouss�
au type. Par les apr�s-midi d'�t�, on se r�unit au �Quaroi� et les
femmes, travaillant dans l'ombre que d�coupent les maisons, se donnent
le plaisir de ridiculiser.

       *       *       *       *       *

Quels souvenirs ont-ils gard�s de jadis? Par les �coles, les
inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, o� Ren� II
leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le
peuple, c'est la tradition des Su�dois qui domine; chaque ville en
raconte quelque horreur. Ils tu�rent vraiment la Lorraine. Ils
saccag�rent tout, Richelieu s'applaudissant. M�me les amis du duc
Charles IV estim�rent sage de s'approprier les derni�res ressources de
ceux qu'ils ne pouvaient d�fendre. Cent cinquante mille bandits, aid�s
d'autant de femmes, pi�tinaient le pays dont la ruine se prolongea
jusqu'� la fin du si�cle. Cependant la race lorraine affam�e
s'entre-d�vorait. Il y avait dans les campagnes des pi�ges pour hommes,
comme on en met aux loups; des familles mang�rent leurs enfants, et m�me
des jeunes gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre peuple se
r�jouissait � quelques petits d�boires de ses ennemis, tels que des
�vasions de prisonniers, et surtout prenait son plaisir aux bons tours
de l'extraordinaire Charles IV.

�trange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes
convulsions de son agonie! Il semble que Charles IV ait g�ch� en une vie
toute l'�nergie qui, d�pens�e sagement dans une suite d'hommes, e�t �t�
f�conde en grandes choses. C'est le va-tout d'une situation d�sesp�r�e,
d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En Charles IV, il y a
pl�thore, qualit�s lorraines � trop haute pression, mais il ne contredit
pas les caract�res de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses cheveux
pendants et ses souples voltiges d'�cuyer devant les femmes de Louis
XIII, �tait sagace, pratique, d'�loquence simple, et pas chevaleresque
le moins du monde. Il avait le don de plaire � tous, mais se gardait de
tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut m�me pas s'�pargner dans ses
bons contes, ce perp�tuel irr�solu d�sirait violemment, et souvent il
demeura ferme dans son sentiment. C'est, au r�sum�, un Lorrain des
premiers temps, mais avec toute la fi�vre inqui�te d'un peuple qui va
mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le d�sir de para�tre;
c'est qu'il avait �t� �lev� � la cour de France, et que les
circonstances le forc�rent toute sa vie � vivre parmi les �trangers; or
nous avons vu le caract�re, l'art lorrains, toujours craintifs de
para�tre ridicules, prendre l'air � la mode. Par-dessous sa brillante
chevalerie, c'�tait essentiellement un capitaine brave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment,
comme on le vit bien, apr�s cette fleur de jeunesse � la fran�aise, dans
sa tenue de vie et dans ses projets de mariage qui scandalis�rent si
fort Paris et Versailles, sans qu'il s'�m�t le moins du monde. Le
malheur l'avait remis dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, p�lerinage jadis fameux, aujourd'hui attrist� de
m�diocrit�, que, moins distraits par le d�tail, nous prenons une
possession compl�te de la grandeur et de la d�cadence lorraine. Devant
nous, cette province s'�tend s�rieuse et sans gr�ce, qui fut le pays le
plus peupl� de l'Europe, qui fit pressentir une haute civilisation, qui
produisit une poign�e de h�ros et qui ne se souvient m�me plus de ses
forteresses ni de son g�nie. D�s le si�cle dernier, cette brave
population dut accepter de toute part les �trangers qu'elle avait
repouss�s tant qu'elle �tait une race libre, une race se d�veloppant
selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englob�e dans la fran�aise, l'enrichit
en y disparaissant. La beaut� du caract�re de la France est faite pour
quelques parcelles importantes de la sensibilit� cr��e lentement par mes
vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni d�grad�e, ni
assoupie, mais brutalement saign�e aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes �taient oblig�s de s'�loigner, en Italie
de pr�f�rence, pour trouver, avec la paix de l'�tude, des amateurs
suffisamment riches. Les ducs enfin quitt�rent le pays, o� ils se
maintenaient difficilement contre l'�tranger, emmenant une partie de
leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminu�e, les
vides �taient combl�s par des Allemands, domestiques et autres hommes de
bas m�tier, dont fut �paissie la verve naturelle de ma race, de cette
noble race qui repoussait le protestantisme (admirable r�sistance
d'Antoine aux bandes luth�riennes, en 1523).

Si je d�faille, ce sera de m�me par manque de vigueur et non faute de
dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts pour
nous cr�er une personnalit�. Saurons-nous les agr�ger? Les barbares
s'imposeront peu � peu � nos �mes � cause des basses n�cessit�s de la
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos �tres, qui s'accommodent,
tant bien que mal, de r�ves con�us par des races �trang�res.

       *       *       *       *       *

CINQUI�ME JOURN�E

LA LORRAINE MORTE


Notre enqu�te touche � sa fin; de Sion nous descendrons � notre ermitage
de Saint-Germain. Visiter Lun�ville! Retourner � Nancy o� nous
n�glige�mes la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont
m'emplit l'avortement de l'�me lorraine? Dans ce ch�teau de Lun�ville,
les n�tres furent humili�s. Ce palais ne me parlerait que de Stanislas,
un prince bon et fin, je l'accorde, mais entour� de petites femmes et de
petits abb�s qui, par bel air, raillaient les choses locales et
copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l'aima; c'est qu'elle avait
perdu toute conscience de soi-m�me; elle �tait morte; seul son nom
subsistait. A certains jours, mon ami et moi, nous sommes aussi capables
de prendre plaisir � des plaisanteries faciles sur ce qu'il y a de plus
profond et d'essentiel en nos �mes. C'est que nous vivons � peine; nous
vivons par un effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m'accommode
de la sensibilit� que Paris nous donne toute faite. En �change d'un
bonheur calme, assur�, la Lorraine a laiss� � Paris l'initiative.
N'est-ce pas ainsi que, lass�s de heurter les �trangers, nous
abandonnions notre libre d�veloppement pour adopter le ton de la
majorit�?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la
place Stanislas, qui partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il
m'arrivait, devant l'�l�gance un peu froide de cette belle d�coration,
s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la m�thode et du r�ve
constant de l'�me lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me
disant: la m�thode et le r�ve que j'honore en moi avec tant d'ardeur
n'apparaissent gu�re plus dans l'ordinaire de mes actions que, dans ce
Nancy moderne, les vieux caract�res lorrains. Ah! nos a�eux, leurs
vertus et tout ce possible qu'ils portaient en eux sont bien morts.
Choses de mus�e maintenant et obscures perceptions d'analyste.

Stanislas a cr�� une acad�mie et une biblioth�que. Dans la suite, une
soci�t� arch�ologique fut jointe � ces institutions. Seules, elles
abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont
le souvenir de ce qui n'existe plus. O� la mort est entr�e, il ne reste
qu'� dresser l'inventaire.

       *       *       *       *       *

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni pour
moi. La s�cheresse dont je sais que cette race est morte m'envahit.
Vous-m�me m'apparaissez si triste et d�laiss�e que je vous aime avec une
nuance de piti�, sans l'�lan amoureux de celui qui voit sa vierge
�clatante et d�sir�e de tous. Parce que je connais l'�tre que j'ai
h�rit� de mes p�res, je doute de mon perfectionnement ind�fini. Je
crains d'avoir bient�t touch� la limite des sensations dont je suis
susceptible. Petit-fils de ces a�eux qui ne surent pas se d�velopper, ne
vais-je point demeurer infiniment �loign� de Dieu, qui est la somme des
�motions ayant conscience d'elles-m�mes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race. Si
elle n'a pas utilis� tous les dons qui lui �taient dispens�s, il en est
un qu'elle a d�velopp� jusqu'au type. Elle a augment� l'humanit� d'un
id�al assez neuf. De Ren� II � Drouot, en passant par Jeanne, une des
formes du d�sint�ressement, le devoir militaire a paru ici sous son plus
bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit d'attaque, la t�m�rit�
trop souvent m�l�e de vanit�, mais la fermet� r�fl�chie, pers�v�rante et
opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable. On vit en
Lorraine les plus sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille.
Par les armes, le Lorrain avait fond� sa race; par les armes, il essaye
h�ro�quement de la prot�ger. Press� par les �trangers, il n'eut pas le
loisir de chercher d'autres proc�d�s pour �tre un homme libre. Comment
e�t-il d�velopp� ces dons d'ironie, ce r�alisme humain si noble qu'il
nous fit entrevoir? Il bataillait sans tr�ve � c�t� de son duc. Le
loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus �troitement que partout
ailleurs avec l'id�e de patrie. Dans sa mis�re, cette race se consolait
d'�tre mutil�e de ses qualit�s naissantes en aimant ses ducs, qui furent
souvent des princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je
d�pense la m�me �nergie, la m�me pers�v�rance � me prot�ger contre les
�trangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.

       *       *       *       *       *

SIXI�ME JOURN�E

CONCLUSION.--LA SOIR�E D'HAROU�


Simon, un peu g�t�, selon moi, par l'�ducation de la rue
Saint-Guillaume, ne go�tait qu'� demi mes intuitions. C'est un historien
d'une r�serve extr�me. Il collectionne et cote les petits faits, sans
consentir � recevoir d'eux cette abondante �motion qui, pour moi, est
toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours,
avaient r�veill� des belles-aux-bois qui sommeillent en mon �me; Simon
me laissa tout � les caresser. Il me pr�c�da � Saint-Germain; d'ailleurs
des repas m�diocres, toujours, l'indispos�rent.

       *       *       *       *       *

Je n'ai pas oubli� cette soir�e silencieuse, vers les cinq heures, dans
la petite ville d'Harou�, o� la vieille place est abrit�e de noyers
malades. Le soleil de f�vrier, en s'inclinant, avait laiss� dans l'air
quelque douceur. J'allai, d�soeuvr�, jusqu'� l'�tang que forment les
foss�s �croul�s d'un ch�teau pompeux, b�ti sous L�opold, et dont la
froide imp�riosit� contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui mol,
et toujours les plaines d'eau me dispos�rent � la m�lancolie. Il me
sembla que l'eau elle-m�me, sous ce climat, d�sormais vivait avec
m�diocrit�. Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne �me de
Lorraine, �parses encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient
effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lass�
pour que sa douceur posthume me consol�t de sa vigueur abolie; et une
triste migraine me venait du plein air.

Le p�le soleil couchant offensait mes yeux, stri�s de fibrilles par la
lampe tard allum�e sur les actes et les pens�es de Lorraine. Nancy,
oublieuse du pass�, m'avait choqu�, mais dans ces campagnes, o� tout est
souvenir de nos a�eux et qui, repli�es sur elles-m�mes, n'ont pas
remplac� la grande morte qui les animait, je me sentis avec une nettet�
singuli�re l'h�ritier d'une race injustement vaincue. De rares
paysans--mes fr�res, car nos a�eux communs combattaient aupr�s de nos
ducs--passaient, me saluant, comme un ami, d'un geste grave dans ce
cr�puscule. Tristement je les aimais.

A cause de l'humidit� je revins jusqu'� l'auberge. Avec le soir, la
voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serr� que personne
n'en descend�t pour me presser dans ses bras.

Je d�nai mal, impatient d'en finir, � la lueur du p�trole. Ensuite,
quand je voulus, malgr� l'obscurit� profonde, faire quelques pas �
l'air, car j'�tais congestionn�, des chiens hurlant m'intimid�rent. Je
rentrai dans l'auberge, disant: �Je suis l�, perdu, isol�, et pourtant
des forces sommeillent en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les
�panouir.�

Dans cette vieille salle, le silence me p�n�trait d'angoisse. Je sentais
bien que ce n'�tait que de l'inaccoutum�, que tout ce d�cor �tait en
somme de bont�. Dans la nuit r�pandue, la Lorraine m'apparaissait comme
un grand animal inoffensif qui, toute �nergie �puis�e, ne vit plus que
d'une vie v�g�tative; mais je compris que nous nous g�nions �galement,
�tant l'un a l'autre le miroir de notre propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, o� l'on n'a pas sa
chaise famili�re, son coin de table, et o� la lampe d�coupe des ombres
inaccoutum�es, le meilleur exp�dient est de se mettre au lit. Ce
sans-g�ne r�chauffe la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue sur
ces draps bis; tout mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes
toiles, o�, solide et confiant en moi, je me serais brutalement enfoui
au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que
facilitaient ma d�tresse morale et la solitude nue de cette chambre, je
projetai hors de moi-m�me ma conscience, son atmosph�re et les
principales id�es qui s'y meuvent. Je mat�rialisai les formes
habituelles de ma sensibilit�. J'avais l�, camp�s devant moi comme une
carte de g�ographie, tous les points que, gr�ce � mon analyse, j'ai
relev�s et d�crits en mon �me:

D'abord un vaste territoire, mon temp�rament, produisant avec abondance
une belle vari�t� de ph�nom�nes, rebelle � certaines cultures, st�rile
sur plusieurs points, o� des parties sont encore � d�couvrir, p�les
ind�cises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessin�es des figures fr�missantes qui
semblaient parler. Ce sont les ma�tres que nous interrogions �
Saint-Germain, devenus aujourd'hui une partie importante de mon �me.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des g�n�rations d'inconnus,
et je reconnus que c'�tait le labeur de mes anc�tres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont b�ti ma sensibilit� bient�t rompirent le
silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une conversation
int�rieure que j'avais avec moi-m�me; les vertus diverses dont je suis
le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui m'ont cr�� �
travers les �ges.

Je leur disais: �Vous �tes l'_�glise souffrante_ l'esprit en train de
m�riter le triomphe; ne pourrai-je pas m'�lever plus haut, jusqu'�
l'_�glise triomphante_? Comme le veut l'_Imitation_, qui guide mon
effort spirituel, je me suis repos� dans vos plaies; j'ai v�cu la
passion de l'esprit que vous avez soufferte. Quand m�riterai-je le
bonheur? L'espoir de m'�lever enfin aupr�s de Dieu me serait-il
interdit? Pourquoi, mes amis, ne f�tes-vous pas heureux?�

Alors tous ceux que j'ai �t� un instant me r�pondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (�pars dans les grandes villes, au coucher du
soleil): �Il n'est d'autre rem�de que la mort, et nous nous d�livrons
r�solument ou par des exc�s d�sesp�r�s.�

Moi (avec d�go�t pour une pareille infirmit� de philosophe): �Mes
fr�res, votre solution ne m'int�resse pas, puisqu'elle m'est toujours
offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera impos�e un jour, et
qu'enfin, si � l'usage elle m'appara�t insuffisante, elle ne me laisse
pas la ressource de recourir � un autre proc�d�. D'ailleurs vous me
proposez tout le contraire de mon d�sir, car j'aspire non pas � mourir,
mais � vivre dans ce corps-ci et � vivre le plus possible.�

Alors BENJAMIN CONSTANT: �J'aurais d� ne pas demander mon bonheur aux
autres.�

SAINTE-BEUVE: �J'eus tort de chercher � leur plaire.�

... Ainsi parl�rent-ils, et Moi je leur disais:

�Vous souffriez donc pour avoir accept� les Barbares! Vous, que je pris
pour intercesseurs, vous n'avez m�me pas compris la n�cessit� de
l'isolement, le bienfait de l'univers qu'on se cr�e. Vous ignoriez qu'il
faut �tre _un homme libre_!�

       *       *       *       *       *

�tendu sur ce lit, � la lueur tragique d'une chandelle d'auberge, je
m�prisai douloureusement ces gens-l�; je vis qu'ils �taient grossiers.
Et ces parties de moi-m�me, qui m'avaient enchant� jadis, m'�coeur�rent.

L'imitation des hommes les meilleurs �chouait � me hausser jusqu'� toi,
Esprit, Total des �motions! Lass� de ne recueillir de mes
_intercesseurs_ que des notions sur ma sensibilit�, sans arriver jamais
� l'am�liorer, j'ai recherch� en Lorraine la loi de mon d�veloppement. A
suivre le travail de l'inconscient, � refaire ainsi l'ascension par o�
mon �tre s'est �lev� au degr� que je suis, j'ai trouv� la direction de
Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure fa�on de l'approcher. Quand
les Barbares nous ont d�form�s, pour nous retrouver rien de plus
excellent que de r�fl�chir sur notre pass�. J'eus raison de rechercher
o� se poussait l'instinct de mes anc�tres; l'individu est men� par la
m�me loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu'aucun des analystes o� je me contemplai. Mais, Lorraine,
j'ai touch� ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es dess�ch�e. Je t'ai
une infinie reconnaissance, et pourtant tu justifies mon d�couragement.
Jusqu'� toi j'avais sur moi-m�me des id�es confuses; tu m'as montr� que
j'appartenais � une race incapable de se r�aliser. Je ne saurai
qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma race. Mes meilleures
parcelles ne vaudront qu'� enrichir des hommes plus heureux.

       *       *       *       *       *

Alors la Lorraine me r�pondit:

�Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me parcourais, tu
l'as reconnu: c'est le sentiment du devoir, que les circonstances m'ont
fait t�moigner sous la forme de bravoure militaire. Et, si d�courag�e
que puisse �tre ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te
donner l'assurance de bien faire, et pour que tu pers�v�res.

�Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux
parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-�tre en ton
�me que moi, Lorraine, je me serai connue le plus compl�tement. Jusqu'�
toi, je traversais des formes que je cr�ais, pour ainsi dire, les yeux
ferm�s; j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyais
pas mon m�canisme. La loi que j'�tais en train de cr�er, je la d�roulais
sans rien conna�tre de cet univers dont je compl�tais l'harmonie. Mais �
ce point de mon d�veloppement que tu repr�sentes, je poss�de une
conscience assez compl�te; j'entrevois quels possibles luttent en moi
pour parvenir � l'existence. Soit! tu ne saurais aller plus vite que ta
race; tu ne peux �tre aujourd'hui l'instant qu'elle e�t �t� dans
quelques g�n�rations; mais ce futur, qui est en elle � l'�tat de d�sir
et qu'elle n'a plus l'�nergie de r�aliser, cultive-le, prends-en une
id�e claire. Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations? Pose
devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce r�ve te soit un
univers, un refuge. Ces beaut�s qui sont encore imaginatives, tu peux
les habiter. Tu seras ton _Moi_ embelli: l'Esprit Triomphant, apr�s
avoir �t� si longtemps l'Esprit Militant.�


       *       *       *       *       *


LIVRE TROISI�ME

L'�GLISE TRIOMPHANTE


       *       *       *       *       *


CHAPITRE VII

AC�DIA.----S�PARATION DANS LE MONAST�RE


La brutalit� du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur des
oreillers inaccoutum�s et cette lourde nourriture me donn�rent une
fi�vre de fatigue. Au d�tour d'un chemin, la femme d'un cabaretier
demandait � mon voiturier: �Est-ce qu'il ne va pas mourir?� C'est pour
avoir eu le m�me doute sur ma race que je paraissais �puis�. La nuit,
surtout je m'agitais infiniment. D�s l'aube, sous le clo�tre, je me
promenais bien avant Simon, et la journ�e s'allongeait dans l'ennui.
Toutes pens�es m'�taient ch�tives et poussi�reuses. L'horizon gardait la
d�solante m�diocrit� des choses d�j� vues. A chaque minute, je calculais
quand viendrait le prochain repas, o� je m'asseyais sans app�tit, et la
viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s'allongeait une
nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des �tres sensibles et raisonneurs, les
maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin � la voracit�, fut
pris d'un d�go�t de nourriture; il �tait humili� d'une constipation
malsaine que coupent des coliques pr�cipit�es. �cras�s dans nos bas
fauteuils, et pareils au _Pauvre P�cheur_ de Puvis de Chavannes, nous
nous lamentions avec minutie. Nos l�vres et nos doigts, tout notre �tre
s'agitaient dans un d�sir maniaque de fumer, alors que notre estomac en
avait horreur. Lentes apr�s-midi de janvier! la campagne �clatante de
neige! notre bouche p�teuse, nos dents serr�es de malades, et la peau
tir�e de notre visage qui nous donnait un rictus d�go�t�!

Or, nous �tant regard�s en face, nous e�mes le courage de m�priser �
haute voix l'�difice que nous avions entrepris. Cependant que je me
reniais, il me parut que je commettais une mauvaise action, et une
incroyable humiliation se r�pandit en moi comme un flot sale. J'�tais
r�duit � un tel enfantillage que j'aurais aim� pleurer. J'�tais bless�
que Simon abond�t si brutalement dans mes blasph�mes car j'avais une
nouvelle d�marche � lui proposer. Mais je sentis bien qu'il
accueillerait avec d�fiance mes r�flexions d'Harou�.

En vain essay�mes-nous, avec une excellente fine champagne, de nous
relever. J'y gagnai le soir un sommeil �pais, mais d�s l'aube c'�tait
une acuit�, une surexcitation d'esprit insupportable, avec, par tout le
corps, des fourmillements.

Je fus obs�d�, � cette �poque, d'un sentiment intense, qui, sans raison
apparente, se l�ve en moi � de longs intervalles: l'id�e qu'un jour, ne
f�t-ce qu'� ma derni�re nuit, sur mon oreiller froiss� et br�lant, je
regretterai de n'avoir pas joui de moi-m�me, comme toute la nature
semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer � mon �me
en irr�fl�chi.

Pers�cut� par cette id�e fixe, je serrais mon front dans mes mains, et
me rejetais en arri�re avec une d�tresse incroyable. Je crois bien que
je ne d�sire pas grand'chose, et les choses que je d�sire, il me serait
possible de les obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas leur
absence qui m'attriste, mais l'id�e qu'il viendra un jour o�, si je les
d�sirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilit� que, dans la
mort on ne regrette rien, peut att�nuer ma tristesse. C'est un grand
malheur que notre instinctive croyance � notre libert�, et puisque nous
ne changeons rien � la marche des choses, il vaudrait mieux que la
nature nous laiss�t aveugles au d�bat qu'elle m�ne en nous sur les
diverses mani�res d'agir �galement possibles. Malheureux spectateur, qui
n'avons pas le droit de rien d�cider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce d�sarroi de mon �tre, d'�tranges images montaient du
fond de ma sensibilit� que je ne syst�matisais plus.

Il �tait six heures; depuis trente minutes peut-�tre nous n'avions pas
ouvert la bouche. Je me pris � r�ver tout haut dans cette chambre
�clair�e seulement par le foyer:

Peut-�tre serait-ce le bonheur d'avoir une ma�tresse jeune et impure,
vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle
viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, � la derni�re minute,
me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste, et
son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa derni�re
visite. Elle reviendrait, mais perp�tuellement j'aurais vingt-quatre
heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de
massue de l'abandon suspendu sur ma t�te. M�me il faudrait qu'elle
arriv�t un jour apr�s un long retard, et qu'elle prolonge�t ainsi cette
heure d'agonie o� je guette son pas dans le petit escalier. Peut-�tre
serait-ce le bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une telle
tension des sentiments ferait l'unit�. Ce serait une vie syst�matis�e.

Ma ma�tresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait une
passion vigoureuse � laquelle parfois elle r�pondrait, tant est faible
la chair, mais en tournant son �me d�sesp�r�e vers moi. Et j'aurais un
plaisir ineffable � lui expliquer avec des mots d'amertume et de
tendresse les pures doctrines du qui�tisme: �Qu'importe ce que fait
notre corps, si notre �me n'y consent pas!� Ah! Simon, combien
j'aimerais �tre ce malheureux consolateur-l�.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgr� nos p�ch�s, nous baiserions la
robe de la Vierge. Et comme l'amour rend infiniment compr�hensif, ou,
mieux encore, comme elle ne conna�trait rien de l'homme que je puis
para�tre au vulgaire, elle ne soup�onnerait pas un instant ma bonne foi;
en sorte que mon �me ind�cise pourrait �tre, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne r�pondait pas, je repris, � cause de ce besoin naturel
de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une
ligne franche et un sourire impr�vu infiniment touchant de sensualit�
triste. Elle serait v�tue d'�toffes souples, et un jour, � peine entr�e,
je la vois qui me d�sole de sanglots sans cause, en cachant contre moi
son fin visage.

       *       *       *       *       *

Mon _Moi_ est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le d�laisse.
D�j� une lassitude et d�go�t nerveux m'avaient averti quand je me
n�gligeais pour adorer des �trangers. J'avais compris que les
Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que comme miroirs
grossissants pour certains d�tails de mon �me. Une fois encore mes nerfs
me firent rentrer dans la bonne voie. Je poussai � l'extr�me mon
�coeurement, je le passionnai, en sorte qu'ennobli par l'exaltation, il
devint digne de moi-m�me et me f�conda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre d�sarroi et
je lui disais que la difficult� n'�tait pas de trouver un bon syst�me de
vie, mais de l'appliquer:

--Il faudrait des n�cessit�s intelligentes me contraignant � faire le
convenable pour que je sois heureux.

--Quoi! me r�pondait-il, un m�decin dans un h�pital? un p�re sup�rieur
dans un monast�re? O� prendrais-tu l'�nergie de leur ob�ir? Et si tu la
poss�des, leurs conseils sont superflus, car tu peux te les donner �
toi-m�me.

--Je ne voudrais pas �tre men� avec douceur, car je me m�fie de mes
d�faillances. C'est peut-�tre que mon �me s'eff�mine; mais elle voudrait
�tre rudoy�e. Sous un clo�tre, dans ma cellule, je serais heureux si je
savais qu'un ma�tre terrible ne me laisse pas d'autre ressources que de
subir une discipline. Le r�ve de ma race est mal employ� et je d�sesp�re
qu'� moi seul je puisse l'amener � la vie.

Simon protesta:

--Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me paraissent tels.
(On se fait des imaginations qui valent des v�rit�s: ainsi toi, pour qui
chacun fut aimable, car tu es s�duisant et d�tach�, tu te figures avoir
�t� martyris�.) Jamais, f�t-ce pour mon bonheur, je ne reconna�trai la
domination d'un homme. Tous, hors moi, sont des barbares, des �trangers,
et la Lorraine pr�cis�ment n'a pas abouti parce qu'elle dut se soumettre
� l'�tranger.

Et moi aussi, j'avais r�solu de ne plus me conformer � des hommes. Le
soir d'Harou�, j'avais reni� mes �intercesseurs�. Simon partageait donc,
pour le fond et sans le savoir, mon opinion secr�te, et pourtant je fus
m�content: c'est que, si nous arrivions � peu pr�s au m�me point,
c'�tait par des raisonnements tr�s diff�rents.

Je lui r�pliquai avec mauvaise humeur:

--Encore cet odieux sentiment de la dignit�! cette morgue anglaise!
cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-m�me! En voil�
une fiction, la dignit� des gens d'esprit! En toi, n'�tes-vous pas vingt
� vous humilier, � vous d�daigner, � vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton d�courag� de notre entretien me
mettait mal � l'aise pour lui soumettre la nouvelle m�thode que
j'entrevoyais, mais j'allais �tre victime moi-m�me de la dignit�
humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans
ma chambre.

--Tout, au monde, lui dis-je avec d�sespoir, est mal fait, et ce grand
d�sordre de l'univers me blesse.

       *       *       *       *       *

La nuit, exaltant mon indignation, me fut d�plorable. Petite chose
accroupie sur mon lit, dans l'obscurit� et le silence, j'attendais que
la douleur me l�ch�t. Impuissant et d�sesp�r�, j'eus le souvenir de
saint Thomas d'Aquin disant � l'autel de J�sus: �Seigneur, ai-je bien
parl� devant vous?� Et devant moi-m�me, qui ai m�thodiquement ador� mon
corps et mon esprit, je m'interrogeai: �Me suis-je cultiv� selon qu'il
convenait?�

       *       *       *       *       *

Je me levai perdu de froid, tr�s tard, dans une matin�e de d�gel. Rose,
qui est trop honn�te fille pour que j'en fasse des anecdotes, entrait
dans ma chambre avec bonhomie, car c'�tait son jour. Si elle avait
profit� des enseignements du cat�chisme, elle se f�t plu (elle un peu
gouailleuse) � me comparer au vieux roi David qui r�chauffait sa vigueur
pr�s de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baiss�t les stores �
fleurs �clatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle activ�t
le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retir�t. Je me recouchai
tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conf�rence du soir, sans plus tarder, je dis � Simon:

--Singuli�re physionomie de mon �me! La disgr�ce universelle me
m�contente, au point que vous-m�me me blessez, mon cher ami, mon fr�re,
quand vous partagez mes fa�ons de voir. Il ne me suffit plus qu'on
m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on exalte ce que
j'aime. Je vous dirai toute la v�rit�: je ne puis plus supporter qu'on
�nonce une opinion sur les choses qui sont. Je m'int�resse uniquement �
ce qui devrait exister. J'ai fini de me contempler. Comme les arbres qui
poussent et comme la nature enti�re, je me soucie seulement de mon Moi
futur.

Alors Simon, avec cette fa�on glaciale que j'ai souvent go�t�e, mais qui
me d�plut � cette occasion, arr�ta le d�bat:

--Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous
ne pouvons discuter que sur des points du pass�. Comment nous faire en
commun des id�es claires sur ces obscures inqui�tudes et sur ces
pressentiments qui sont toutes nos notions de l'avenir! En cons�quence,
je retournerai volontiers � Paris, d'autant que j'ai fait des �conomies,
et que nous approchons de mai, saison qui �gay� mon temp�rament.

Voil� bien la s�paration que je d�sirais, mais ce me fut un d�sespoir
que lui-m�me me l'impos�t.

       *       *       *       *       *

Je repris mon r�ve d'Harou�, en feuilletant des guides Baedeker sur mon
oreiller. Chacun de ces titres: _Belgique, Allemagne en trois parties,
Italie_, soudain �mouvait un coin de mon �tre. D�sireux de m'assimiler
ces sommes d'enthousiasmes, quel m�pris ne ressentais-je pas pour tous
ces maigres saints devant qui je m'�tais agenouill� et qui ne sont qu'un
point imperceptible dans le long d�veloppement poursuivi par l'�me du
monde � travers toutes les formes!

Le lendemain je dis � Simon:

--Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai � vivre dans la
contemplation de ses perfections pour les d�gager en moi et pour que
j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je donne cong� aux
petits scribes passionn�s et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essay�mes en Lorraine, je veux me modeler
sur des groupes humains, qui me feront toucher en un fort relief tous
les caract�res dont mon �tre a le pressentiment. Les individus, si
parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du syst�me plus
complet qu'est la race, fragment elle-m�me de Dieu. �chappant d�sormais
� la st�rile analyse de mon organisation, je travaillerai � r�aliser la
tendance de mon �tre. Tendance obscure! Mais pour la satisfaire je me
mod�lerai sur ceux que mon instinct �lit comme analogues et sup�rieurs �
mon �tre. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en
moyenne 13�,38 en mars et 18�,23 en mai. Puis la vie mat�rielle y est
extr�mement facile, ce qui convient � un contemplateur.

       *       *       *       *       *

Nous nous quitt�mes en nous serrant la main. La crainte de m'�loigner
sur une �motion un peu banale d'un local o� nous avions eu des frissons
tr�s curieux m'emp�cha seule de presser Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...


Dans une gare, sur le trajet de Bayon � Lucerne, Milan et Venise,
j'achetai un livre alors nouveau, le _Journal de Marie Bashkirtsef._
Rien qu'� la couverture, je compris que cet ouvrage �tait pour me
plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans
Venise, confiant que cette race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se
garda toujours ardente et fi�re. Quoiqu'elle n'ait pas nettement
distingu� qu'elle �tait mue simplement par l'amour de l'argent, qui fait
l'ind�pendance, et par l'horreur du vulgaire, on peut la dire
clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut effleur�e par des
sentiments grossiers: elle d�sira la gloire et elle mourut de la
poitrine. Voil� deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle
corrig�e de la premi�re. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise � lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse.

       *       *       *       *       *

Je m'arr�tai tout un dimanche � Lucerne. Les cloches sonnant sans tr�ve,
la neige �pandue sur le paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je
me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard, je bus des
grogs dans de vastes h�tels solitaires, et, songeant � Simon absent, �
l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soir�e, une crise
de d�couragement me pr�t et me laiss�t sans sommeil dans mon lit de
passage.

Un concert annon�ait _le Paradis et la P�ri_ de Schumann. Il me parut
que sous ce titre je pourrais r�ver avec profit. Et tandis
qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je
me demandais: �A quoi pensait Marie? Quel monde cr�a-t-elle pour s'y
r�fugier contre la grossi�ret� de la vie?�

Les chanteurs, la musique disaient:

    _L'�clat des larmes que l'esprit r�pand_...

Les pleurs vers�s par de tels yeux ont un pouvoir myst�rieux, Marie
cherchait la volupt� dans l'impr�vu; elle fut tromp�e par les grands
mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommes la
tenta. �La gloire!� disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie
le contact avec les �trangers, avec les Barbares. Cependant je ne puis
la m�priser. Chez elle, cette indigne pr�occupation ne fut pas bassesse
naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait �
la caresse grossi�re des jeunes gens, cherchait ailleurs des
satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la noblesse de
sa sensibilit�, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi
que le r�sultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un d�sir
d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses petites
mains � Bottom. _L'�clat des larmes que l'esprit r�pand_ transfigure
l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:

    ... _Ah laisse-moi puiser la fi�vre_...

Marie s'�gara dans sa tentative pour syst�matiser sa vie. Un prix au
Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant � tous
ces d�sirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du
moins, elle d�sira l'enthousiasme. Et m�me cette fi�vre put grandir en
elle avec plus de violence que chez personne, car elle �tait un objet
d�licat, nullement embarrass�e de ces grossiers instincts qui
ralentissent la plupart des hommes. A son contact, j'affinerai mes
frissons, et mon sang br�lera d'une ardeur plus vive aupr�s d'un tel
corps qui me semble une flamme. _Ah! laisse-moi puiser la fi�vre_ �
m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonfl�e que pour des choses
abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:

    _Dors, noble enfant, repose � jamais_...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque d�go�t qui me vienne � te relire, je
te promets de continuer � te voir, selon la l�gende qu'aujourd'hui je me
fais de toi. Comment pouvais-tu causer des heures enti�res avec cet
artisan? � moins peut-�tre qu'�mu par ta divine complaisance, ce petit
peintre grossier n'ait �t� tr�s bon et tr�s naturel, ce qui est un grand
charme! Jamais tu n'avouas aucun sentiment tendre; je veux aller jusqu'�
croire que jamais tu ne ressentis le moindre trouble, m�me quand la date
de ton dernier soupir se pr�cisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie
sans avoir r�alis� aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais
connu que d�ception � chercher ta part de femme, mais �'e�t �t� une
faiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette
image du bonheur est vaine. _Dors, noble enfant, repose � jamais_ dans
ma m�moire, seule comme il faut qu'un �tre libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:

    _Au bord du lac, tranquille abri_...

Et moi, rentr� au silencieux d�sert de mon h�tel, regrettant presque la
retraite �troite, la demi-s�curit� de Saint-Germain, mal soutenu par
l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise, tremblant que,
d'un instant � l'autre, ma fatigue ne se change�t en aveu d'impuissance,
je me plus � m'imaginer qu'� Simon j'avais substitu� Marie, et que cette
voyageuse m'allait �tre un compagnon id�al, dans un _tranquille abri, au
bord d'un lac_, qui est l'univers entier o� je veux me contempler.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE IX

VEILL�E D'ITALIE

_(Enseignement du Vinci)_


Nous avions pass� le th��tral Saint-Gothard et ses pr�cipices. Un doux
plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano, quand sa rive
tremp�e de gr�ce fut effleur�e par le train de Milan. Au soir, nous
accentu�mes la grande descente sur l'Italie. Un poitrinaire, portant �
sa bouche sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit lugubre
derri�re moi. Mais qu'est-ce qu'un homme? J'ouvris au froid les fen�tres
du wagon. Des mots historiques se pressaient dans ma t�te: �Soldats,
vous �tes pauvres, vous allez trouver l'abondance!� Et je me disais avec
h�te: �Est-ce que je sens quelque chose?�

Cette quinzaine est une des p�riodes les plus honorables de mon
existence; j'ai su conqu�rir l'�motion que je me proposais. Oui,
j'allais trouver l'abondance. Et d�j�, j'�tais rempli de bont�. Je
m'occupai du poitrinaire, je lui promis la sant�, les femmes, le vin,
tout ce que j'imaginais lui plaire. M�me, pour qu'il sourit, je lui dis
que j'�tais Parisien, et je l'aidai � descendre du train dans la gare de
Milan.

D�cide aux plus grands sacrifices pour �tre enthousiasm�, d�s le soir je
sortis de l'h�tel et me rendis autour de la cath�drale, m'interpellant
et m'exclamant (bien qu'elle me pl�t m�diocrement) en formules
admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent gu�re de
produire le sentiment qui leur correspond.

       *       *       *       *       *

Seul avec le concierge qui simule un rhume, � l'Ambrosienne, ce matin
d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles; interrogeai mon �me.

C'�tait encore ma sensibilit� du clo�tre, le sentiment qui me fit
demander � ma biblioth�que qu'elle me r�v�l�t � moi-m�me. Invincible
�gotisme qui me prive de jouir des belles formes! Derri�re elles je
saisis leurs �mes pour les mesurer � la mienne et m'attrister de ce qui
me manque. L'univers est un blason, que je d�chiffre pour conna�tre le
rang de mes fr�res, et je m'attriste des choses qu'ils firent sans moi.

       *       *       *       *       *

A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosit�! un portrait
d'Ignace de Loyola. Son g�nie logique cr�a une m�thode, dont il obtint,
sur les �mes les plus superbes, de prodigieux r�sultats, et que j'essaye
de m'appliquer. Sa t�te est une grosse boule avec une calvitie, une
forte barbe courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre de
migraine sur ses yeux et sur son front. Cet homme fut poli et froid,
sans le moindre souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se livra
jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il s'attachait, c �tait par une
sorte d'instinct profond; le manieur d'hommes le plus souple d�sesp�re
de s�duire celui-l�.

Quand je contemple cette physionomie imp�rieuse, mes lenteurs me donnent
� rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi-m�me! Du moins j'ai
visit� soigneusement mes ressources, je connais les fondements de mon
�tre; d�s lors, me perfectionnant chaque jour dans le m�canisme de
Loyola, je dirigerai mes �motions, je les ferai r�appara�tre � volont�;
je serai sans tr�ve agit� des enthousiasmes les plus int�ressants et
tels que je les aurai choisis.

Sur le m�me mur, une gravure d'apr�s un jeune homme de Rembrandt: la
bouche entr'ouverte, la l�vre sup�rieure un peu relev�e, les yeux
superbes, mais �teints, toute la figure d�go�t�e, an�antie. Je lui
disais: �O mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec votre juste
accablement, car je veux loyalement faire cette tentative.�

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais � tort,
attribu� au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec une �me un peu
ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme qui pleurait.

--L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni
Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms pour
gagner sa confiance, car je pensais: voil� quelque po�te.)

--Je l'ignore, me r�pondit-il.

--Il y a parfois des ressemblances �mouvantes. (Sa vive �motion, ses
pleurs me permettaient ces familiarit�s.)

--Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille � celle-ci.

--Eh bien! repris-je.

--Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main l�.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge
lui-m�me sait que le tableau n'est pas de L�onard. Puis la jeune fille,
d�licate, n'a aucune imp�riosit�. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal
renseign�, est pourtant tr�s proche de Dieu; son �me charg�e d'ardeur,
pour vibrer n'a nul besoin qu'un art ing�nieux la caresse. C'est
l'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la premi�re occasion de grouper
les �motions dont il est rempli et d'en jouir. L'important n'est pas
d'avoir du bon sens, mais le plus d'�lan possible. Je tiens m�me le bon
sens pour un odieux d�faut. _L'Imitation de Notre-Seigneur
J�sus-Christ_, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient imagin�e
les d�licats, l'a tr�s bien vu: les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et
aim�, sont ceux qui approchent le plus de leur id�al, c'est-�-dire de
Dieu. Ce n'est pas en chicanant chacun de mes d�sirs, en me v�rifiant
jusqu'� m'attrister, mais en poussant hardiment que je trouverai le
bonheur.

       *       *       *       *       *

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la _T�te du
Christ_, par le Vinci (l'�tude au crayon rouge pour le Christ de _la
C�ne_), ne me laissait rien voir d'autre....

       *       *       *       *       *

Cette journ�e fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me
confirme dans la m�thode que j'entrevoyais depuis Harou�.

Plus jeune, par une matin�e s�che d'hiver florentin, ralentissant ma
promenade sur le Lung'Arno, en face des collines d�licates et presque
nerveuses, j'ai suivi le m�me ordre de r�flexions. Je sortais de voir au
Pitti la Simonetta, ma�tresse fameuse du Magnifique, peinte par
Botticelli. Combien d'efforts il me fallut d'abord pour go�ter sa beaut�
malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je vins � l'aimer; au
premier regard, elle ne me donnait que de la curiosit�. Il en advint
ainsi de moi-m�me devant moi-m�me. Jusqu'� cette heure, je fus
simplement curieux de mon �me. Je consid�rais mes divers sentiments, qui
ont la physionomie rechign�e et malingre des enfants difficilement
�lev�s, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci pour repr�senter le plus
compr�hensif des hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne lui donne pas
le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur, ni cet air
d�go�t� qui m'est familier; mais le Christ qu'il peint _accepte_, sans
vouloir rien modifier. Il accepte sa destin�e et m�me la bassesse de ses
amis: c'est qu'il donne � toutes choses leur pleine signification. Au
lieu d'�triquer la vie, il �panouit devant son intelligence la part de
beaut� qui sommeille dans le m�diocre.

Aujourd'hui, dans cette veill�e d'Italie, je vois qu'il n'y a pas
compr�hension compl�te sans bont�. Je cesse de ha�r. Je pardonnerai �
tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le justifiant. Je
repasserai par toutes les phases de chacun de mes sentiments; je verrai
qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se d�veloppant encore, ils
aboutiront � satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera, �tant
accoud� sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son
crayon tra�a a le sourire qui pardonne � tous les Judas de la vie, elle
a les yeux qui reconnaissent dans les actions les plus obscures la
direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des l�vres qu'aucune
amertume n'�tonne plus.

       *       *       *       *       *

�tant descendu avec ces pens�es, je rejoignis ma voiture, et tandis
qu'une triste humidit� tombait sur la ville, envelopp� dans un grand
manteau de voyage, je me pris � songer.

Je vis nettement qu'un second probl�me se greffait sur le premier:

1� Dans ma cellule, j'avais fait une enqu�te sur moi-m�me, j'�tais
arriv� � embrasser le d�veloppement de mon �tre; mais j'avais �t�
pr�occup� de mon imperfection avant tout.

2� Il s'agit maintenant de pr�ter � l'homme, que je suis, la beaut� que
je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que je poss�de de
toute cette lumi�re que je pressens; le programme, c'est d'escompter en
quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection � laquelle mon
�tre arrivera le long des si�cles, si, comme ma raison le suppose, il y
a progr�s a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer, mon r�ve
fait de tous les soup�ons de beaut� qui me troublent parfois jusqu'� me
faire aimer la mort, parce qu'elle h�te le futur. Je suis un point dans
le d�veloppement de mon �tre; or, jusqu'� cette heure, j'ai regard�
derri�re moi, d�sormais je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et comme la
m�re dote son fils de tous les m�rites qu'elle imagine confus�ment, je
cr�e mon id�al de tous les soupirs dont m'emplit la banalit� de la vie.

       *       *       *       *       *

J'�tais fort �nerv�; il me fallut passer � la poste, o� l'on me demanda
un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de col�re, molestai
de paroles les commis. Puis aussit�t je me pris � rire, comme un malade,
en songeant � mes beaux plans d'indulgence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les autres. Mon
indulgence, faite de compr�hension, doit s'�tendre jusqu'� ma propre
faiblesse. Se d�tacher de soi-m�me, chose belle et n�cessaire!
D'ailleurs, mon _moi du dehors_, que me fait! Les actes ne comptent pas;
ce qui importe uniquement, c'est mon _moi du dedans_! le Dieu que je
construis. Mon royaume n'est pas de ce monde; mon royaume est un domaine
que j'embellis m�thodiquement � l'aide de tous mes pressentiments de la
beaut�; c'est un r�ve plus certain que la r�alit�, et je m'y r�fugie �
mes meilleurs moments, insoucieux de mes hontes famili�res.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE X

MON TRIOMPHE DE VENISE


Sur la ligne de Milan � Venise, je ne cessai de m�diter les
enseignements de ma veill�e d'Italie, la sagesse du Vinci. J'�tais pr�t
� m'aimer, � me comprendre jusque dans mes t�n�bres. Pour me guider, je
comptais sur Venise et sur la race que m'a d�sign�e une intuition de mon
coeur.

       *       *       *       *       *

Et pourtant j'h�sitais encore devant ce nouvel effort, quand je
descendis � Padoue, d�sireux de visiter, dans un jardin silencieux,
l'�glise Santa Maria dell' Arena, o� Giotto raconte en fresques
nombreuses l'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux clo�tres florentins, jadis, combien n'ai-je pas c�l�br� les
primitifs! J'avais pour la soci�t� des hommes une haine timide,
j'enviais la vie retenue des cellules. M�me � Saint-Germain, la
gaucherie de ces �mes peintes, leurs gestes simplifi�s, leurs
physionomies trop pr�cises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur
si s�che, si compliqu�e. Mais la soir�e d'Harou� et le Vinci m'ont
transform�: le plus v�n�rable des primitifs � Padoue ne m'inspire qu'une
sorte de piti� complaisante, qui est tout le contraire de l'amour.

Voil� bien, sur ces figures, la m�fiance d�licate que je ressens
moi-m�me devant l'univers, mais je n'y devine aucune culture de soi par
soi. S'ils gardent, � l'�gard de la vie, une r�serve analogue � la
mienne, c'est pour des raisons si diff�rentes! Je les m�dite, et je
songe � la religion des petites soeurs, qui, malgr� mon go�t tr�s vif
pour toutes les formes de la d�votion, ne peut gu�re me satisfaire. Sur
ces physionomies le sentiment, maladif, st�rile, met une lueur; mais
aucune clairvoyance, aucun souci de se comprendre et de se d�velopper.
Pauvres saints du Giotto et petites soeurs! Ils s'en tiennent �
s'�mouvoir devant des l�gendes impos�es; or, moi, je m'enorgueillis �
cause de fictions que j'anime en souriant et que je renouvelle chaque
soir....

Ces �mes na�ves de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les trompe en
paraissant communier avec elles. J'eus parfois le m�me scrupule sous mon
clo�tre de Saint-Germain, quand j'invoquais les moines qui m'y
pr�c�d�rent. C'est par coquetterie, et gr�ce � des jeux de mots, que je
grossis nos l�gers points de contact. Dans un si�cle hostile et
vulgaire, sous l'oeil des Barbares, des familles �parpill�es et presque
d�truites se plaisent � resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que
voil� une parent� bien lointaine. Pour un c�t� de moi qui peut-�tre
satisferait le Giotto, combien qui l'�tonneraient extr�mement! Dans sa
chapelle, en m�me temps que je b�ille un peu, ma loyaut� est � la g�ne.

       *       *       *       *       *

Trois heures apr�s, � Venise, j'�tudiais les V�ron�se; leur force me
rafra�chissait. Ils m'attiraient, m'�levaient vers eux, mais
m'intimidaient. L� encore je me sens un �tranger; mes h�sitations, toute
ma subtilit� mesquine doivent les remplir de pi�t�. Pas plus qu'avec les
Giotto, je n'ai m�rit� de vivre avec les V�ron�se. Dans le si�cle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que cet �tat
exprim� par les Botticelli: tristesse tortueuse, m�contentement, toute
la bouderie des faibles et des plus distingu�s en face de la vie. Mais
d'�tre tel, je ne me satisfais pas. Je suis venu � Venise pour
m'accro�tre et pour me cr�er heureux. Voici cet instant arriv�.

Ce soir-l�, quand, tonifi� de grand air et restaur� par un parfait
chocolat, j'atteignis l'heure o� le soleil couchant met au loin, sur la
mer, une limpidit� merveilleuse, ma puissance de sentir s'�largit. Des
instincts tr�s vagues qui, depuis quelques mois montaient du fond de mon
�tre, se syst�matis�rent. Chaque parcelle de mon �me fut fortifi�e,
transform�e.

Une tache immense et p�le couvrait l'univers devant moi, brillant�e sur
la mer, ros�e sur les maisons; le ciel presque incolore s'accentuait au
couchant jusqu'� la rougeur �norme du soleil d�clin�. Et toute cette
teinte lav�e semblait s'�tre adoucie, pour que je passe ais�ment aborder
la beaut� instructive de Venise et que rien ne m'en bless�t: mousse
sucr�e du champagne qu'on fait boire aux an�miques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'�tait sur l'eau un gondelier se
d�tachant en noir avec une nettet� extr�me, presque risible. D'un rythme
lent, tr�s pr�cis, il faisait son travail, qui est simplement de
d�placer un peu d'eau pour promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orn�, je sentis bien que j'�tais vaincu par Venise.
Au contact de la loi que sa beaut� r�v�le, la loi que je servais
faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement syst�matique
fit place � une sympathie ais�e, facile, pour tout ce qui est moi-m�me.
Hier je compliquais ma mis�re, je r�prouvais des parties de mon �tre:
j'entretenais sur mes l�vres le sourire d�daigneux des Botticelli, et
chaque jour, par mes subtilit�s, je me dess�chais. D�sormais convaincu
que Venise a tir� de soi une vision de l'univers analogue et sup�rieure
� celle que j'�difiais si p�niblement, je pr�tends me guider sur le
d�veloppement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilit� et de lamenter ce qui me d�pla�t en
moi, j'ordonnerai avec les meilleures beaut�s de Venise un r�ve de vie
heureuse pour le contempler et m'y conformer.


       *       *       *       *       *


I

VENISE

SA BEAUT� DU DEHORS


D�s lors je passai mes jours, dans des palais d�serts, � lire les
annales magnifiques et confuses de la R�publique,--dans les mus�es et
les �glises �cras�es d'or, � contr�ler les catalogues,--sur la rive des
Schiavoni, � louer la mer, le soleil et l'air pur qui �gayent mes
vingt-cinq ans,--et sur les petits ponts impr�vus, je m'attristais
longuement des canaux immobiles entre des murs �cussonn�s.

       *       *       *       *       *

Apr�s trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles � cette
d�licate cit�, je brusquai mon r�gime jusqu'alors r�gl� par Baedeker, et
quittant la Piazza, o� parmi des �trangers choquants on lit les journaux
fran�ais, je me confinai dans une Venise plus v�nitienne. J'habitai les
Fondamenta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui, par
grandeur d'�me, consentit � �tre �corch� vif, et parfois je songe que je
me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux tr�s brefs des sensations les
plus joyeuses que je connus au hasard de ces premi�res curiosit�s; mais
il e�t fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis m'all�ger de mes
imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur ail�. C'est
en vain que pendant des semaines, aupr�s de ma table de travail, j'ai
attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir.

Je vois une matin�e � Saint-Marc, o� j'�tais assis sur des marbres
antiques et frais, tandis qu'un bon chien (musel�) allongeait sur mes
genoux sa vieille t�te de serpent honn�te. Et l'un et l'autre nous
regardions, avec une parfaite volupt�, le faste et la s�duction r�alis�s
tout autour de nous.--Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait
mis�rable dans cette v�g�tation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'�tendis sur un banc de marbre, au ras
de la mer: alors je compris qu'un mis�rable mendiant n'est pas
n�cessairement un malheureux, et que pour eux aussi l'univers a sa
beaut�.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, charg� de misses
froides et de touristes aux gestes aga�ants. Une barque sous le plein
soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y
chantait une chanson, �clatante comme ces vagues qui nous br�laient les
yeux. Venise, l'atmosph�re bleue et or, l'Adriatique qui fuit en
s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne h�b�tude de ces marchands sans �me que je
b�nis l'ordre des choses de m'avoir distingu� de ces hommes dont je
portais le costume.

       *       *       *       *       *

Cependant j'attendais avec impatience le jour o� j'aurais tout regard�,
non pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et pour faire des
pens�es enfin avec ces choses que j'avais tant fr�l�es. La beaut� du
dehors jamais ne m'�mut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont
que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces d�lices sensuelles, jamais je n'oubliai l'heure
qu'il �tait. Aux meilleurs d�tours de cette ville abondante et toujours
impr�vue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse: le
sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse d�crire l'ordre de mes associations d'id�es, tandis
qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais, mal sensible � la
prodigalit� des essais du g�nie v�nitien et soucieux uniquement
d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le cr�puscule, d�bouchant de mon
canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je voyais le soleil
comme une b�te �norme flamboyer au versant d'un ciel d�licat, par-dessus
une mer indiff�rente � cette brutalit�, toute �l�gante et de tendresse
vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais et je
gesticulais. Puis aussit�t: �Quoi donc! es-tu certain que cela
t'int�resse?� Mais en m�me temps: �Saisissons l'occasion, me disais-je,
pour pousser jusqu'� l'extr�mit� des Zattere (un kilom�tre le long d'un
bras de mer canalis�, sur un quai largement dall�). Je suis certainement
en face d'un des plus beaux paysages du monde.... Et puis, mon d�ner
retard� de vingt minutes, la soir�e me sera moins longue.... Ah! ces
soir�es, toutes ces journ�es de la vie ext�rieure!... Et s'il pleuvait,
j'aurais un frisson d'humidit�, la table du restaurant me serait lugubre
et, l'ayant quitt�e, il me faudrait rentrer imm�diatement dans un chez
moi meubl� de malaise, ou m'enfermer dans un caf� qui me congestionne!�

Ce choeur des pens�es qui m'emplissaient fait voir que les plus
voluptueux d�cors ne peuvent imposer silence � mes sensibilit�s
mesquines. La gr�ce de Venise qui me p�n�trait ne pouvait �touffer les
protestations dont mon �tre naquit gonfl�. Il fallait que l'�me de cette
ville se fond�t avec mon �me dans quelqu'une de ces m�ditations confuses
dont parfois mon isolement s'embellit.


       *       *       *       *       *


II

VENISE

SA BEAUT� INT�RIEURE, SA LOI QUI ME P�N�TRE

      Heureux les yeux qui, ferm�s
    aux choses ext�rieures, ne contemplent
    plus que les int�rieures

Enfin, je connus Venise. Je poss�dais tous mes documents pour d�gager la
loi de cette cit� et m'y conformer. Le long des canaux, sous le soleil
du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que
stimulait encore l'air de la mer. (On est trop dispos� � oublier que
Venise, avec sa langueur et ses perp�tuelles tasses de caf�, est
l�g�rement malsaine.) Les photographies in�vitables des vitrines avaient
fait banales les plus belles images des clo�tres et des mus�es. Seule,
la tristesse de mon restaurant solitaire m'�mouvait encore pour la
beaut� de la Venise du dehors, tandis que la nuit, descendant d'un ciel
au coloris p�li, ennoblissait d'une agonie romanesque l'Adriatique. Et
si ce d�clin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette
ville, c'est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilit�
an�mique et la vigueur v�nitienne.

D�s lors, je ne quittai plus mon appartement, o�, sans phrases, un
enfant m'apportait des repas sommaires.

V�tu d'�toffes faciles, d�daigneux de tous soins de toilette, mais
seulement poudr� de poudre insecticide, je demeurais le jour et la nuit
parmi mes cigares, �tendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorc� avec ma guenille, avec celle qui doit mourir. Ma
chambre �tait fra�che et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel des
horloges obstin�es, je m'occupai seulement � regarder en moi-m�me, que
venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais de l'ennui que
je m'�tais donn� � vivre en proie aux ciceroni, t�te nue, parmi les
�difices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement d�form�s par mon instinct, me pr�sent�rent une
Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette noble cit� offre
� tous les passants, je substituai machinalement une beaut� plus s�re de
me plaire, une beaut� selon moi-m�me. Ses splendeurs tangibles, je les
poussai jusqu'� l'impalpable beaut� des id�es, car les formes les plus
parfaites ne sont que des symboles pour ma curiosit� d'id�ologue.

Et cette cit� abstraite, b�tie pour mon usage personnel, se d�roulait
devant mes yeux clos, hors du temps et de l'espace. Je la voyais
n�cessaire comme une Loi; cha�ne d'id�es dont le premier anneau est
l'id�e de Dieu. Cette synth�se, dont j'�tais l'artisan, me fit para�tre
bien mesquine la Venise born�e o� se r�jouissent les artistes et les
touristes.


       *       *       *       *       *


      Qu'on ne saurait go�ter que
    Dieu seul, et qu'on le go�te en
    toutes choses, quand on l'aime
    v�ritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne saurait
gu�re m'int�resser. Mon orgueil, ma pl�nitude, c'est de les concevoir
sous la forme d'�ternit�. Mon �tre m'enchante, quand je l'entrevois
�chelonn� sur les si�cles, se d�veloppant � travers une longue suite de
corps. Mais dans mes jours de s�cheresse, si je crois qu'il naquit il y
a vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et qui mourra dans trente
ans, je n'en ai que du d�go�t.

Oui, une partie de mon �me, toute celle qui n'est pas attach�e au monde
ext�rieur, a v�cu de longs si�cles avant de s'�tablir en moi. Autrement,
serait-il possible qu'elle f�t orn�e comme je la vois! Elle a si peu
progress�, depuis vingt-cinq ans que je peine � l'embellir! J'en conclus
que, pour l'amener au degr� o� je la trouvai d�s ma naissance, il a
fallu une infinit� de vies. L'�me qui habite aujourd'hui en moi est
faite de parcelles qui surv�curent � des milliers de morts; et cette
somme, grossie du meilleur de moi-m�me, me survivra en perdant mon
souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long d�veloppement de mon �tre; de m�me la
Venise de cette �poque n'est qu'un instant de l'Ame v�nitienne. Mon �tre
et l'�tre v�nitien sont illimit�s. Gr�ce � ma clairvoyance, je puis
reconstituer une partie de leurs d�veloppements; mais mon horizon est
born� par ma faiblesse: jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait
de contempler Dieu, de conna�tre le Principe qui contient et qui
n�cessite tout. Que j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de
ce qui para�t �tre, cela d�j� est bien beau.

Cette satisfaction me fut donn�e, quand je contemplai dans l'�me de
Venise, mon �tre agrandi et plus proche de Dieu.

       *       *       *       *       *

    L'�tre de Venise.

Cette qualit� d'�motion, qui est constante dans Venise et dont chacun
des d�tails de cette nation porte l'empreinte, seules la per�oivent
pleinement les �mes dou�es d'une sensibilit� parente. Ce caract�re
myst�rieux, que je nomme l'�me de tout groupe d'humanit� et qui varie
avec chacun d'eux, on l'obtient en �liminant mille traits mesquins, o�
s'embarrasse le vulgaire. Et cette �limination, cette abstraction se
font sans r�flexion, m�caniquement, par la r�p�tition des m�mes
impressions dans un esprit soucieux de communier directement avec tous
les aspects et toutes les �poques d'une civilisation.

       *       *       *       *       *

    Mon �tre.

De m�me, quand ma pens�e se prom�ne en moi, parmi mille banalit�s qui
semblaient tout d'abord importantes, elle distingue jusqu'� en �tre
frapp�e des traits � demi effac�s; et bient�t une image demeure fix�e
dans mon imagination. Et cette image, c'est moi-m�me, mais moi plus
noble que dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de mon �tre, non pas de ce
que je parais en 89, mais de tout ce d�veloppement � travers les
g�n�rations dont je vis aujourd'hui un instant.

       *       *       *       *       *

      Description de ce type qui
    r�unit, en les r�sumant, les
    caract�res du d�veloppement
    de mon �tre et de l'�tre de
    Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le soir
de notre s�paration � Saint-Germain: cette image de mon �tre et cette
image de l'�tre de Venise, obtenues par une inconsciente abstraction,
concordent en de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addition l�g�rement confuse,
j'obtins une image infiniment noble o� je me mirai avec d�lice dans ma
chambre solitaire et fra�che. Fragment bien petit encore de l'�tre
infini de Dieu! mais le plus beau r�sultat que j'eusse atteint depuis
mon voeu de Jersey. Voici donc que je contemplais mes �motions! Et non
plus des �motions toujours inqui�tes et sans lien, mais syst�matis�es,
pouss�es jusqu'� la fleur qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais
avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de compr�hension, de bont�,
je les assemble et je les divinise. Je m'accouche de tous les possibles
qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant moi mon type.

       *       *       *       *       *

Durant quelques semaines, couch� sur mon vaste lit des Fondamenta
Bragadin, ou, plus r�ellement, vivant dans l'�ternel, je fus ravi � tout
ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus soustrait aux
Barbares. M�me je ne les connaissais plus. Ayant �t� au milieu d'eux
l'esprit souffrant, puis � l'�cart l'esprit militant, par ma m�thode je
devenais l'esprit triomphant.

Ici se r�fugi�rent des rois dans l'abandon, et des princes de l'esprit
dans le marasme. Venise est douce � toutes les imp�riosit�s abattues.
Par ce sentiment sp�cial qui fait que nous portons plus haut la t�te
sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre �lanc�s, elle console nos
chagrins et rel�ve notre jugement sur nous-m�mes. J'ai apport� � Venise
tous les dieux trouv�s un � un dans les couches diverses de ma
conscience. Ils �taient �pars en moi, tels qu'au soir de mon abattement
d'Harou�; je l'ai pri�e de les concilier et de leur donner du style. Et
tandis que je contemplais sa beaut�, j'ai senti ma force qui, sans
s'accro�tre d'�l�ments nouveaux, prenait une merveilleuse intensit�.

       *       *       *       *       *

Venise, me disais-je, fut b�tie sur les lagunes par un groupe d'hommes
jaloux de leur ind�pendance; cette fiert� d'�tre libre, elle la conserva
toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts jamais ne subirent les
�trangers.--Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir
les Barbares, les �trangers; et le perp�tuel ressort de ma vertu, c'est
que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir �t� h�roique contre les �trangers, amassa dans l'�me
de ses citoyens les plus beaux d�sint�ressements.--Ainsi, je fus
toujours �mu d'une sorte de g�n�rosit� naturelle, je hais l'hypocrisie
des aust�res, l'�troitesse des fanatiques et toutes les banalit�s de la
majorit�. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir des luttes qu'en
d'autres corps, jadis, mon �tre a d� soutenir pour acqu�rir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision
personnelle de l'univers que sous une l�g�re atteinte de douceur
mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait na�tre Jean Bellin.--De m�me,
c'est par ce besoin de protection que connurent toutes les enfances
mortifi�es, et par l'enseignement m�taphysique d'outre-Rhin, que je fus
�veill� � me faire des choses une id�e personnelle. A douze ans, dans la
chapelle de mon coll�ge, je lisais avec acharnement les psaumes de la
P�nitence, pour tromper mon �coeurement; et plus tard, dans l'intrigue
de Paris, le soir, je me suis lib�r� de moi-m�me parmi les ivresses
confuses de Fichte et dans l'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fi�vreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait
de l'univers le Titien ne contrarie pas l'analogie de mon �tre et de
l'�tre de Venise.--Il est clair que jamais je n'atteignis la paix qu'on
lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je
suis inquiet sans tr�ve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure
ou le regret de cette s�r�nit�. Ma f�brilit� actuelle n'est sans doute
qu'un secret instinct de mon �tre, qui se souvient d'avoir poss�d�,
entrevu ces heures fortes et paisibles marqu�es � Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne r�pond au g�nie violent de Tintoret. Mon
syst�me n'en est pas d�concert�. Aussi bien, dans cette r�publique
magnifique et souriante, ce fanatique sombre garde une allure � part,
que n'expliquent ni les arts ni les moeurs de son temps. Le Tintoret est
� Venise un accident, un � c�t�. C'est avec V�ron�se, si noble, si ais�,
que la vraie Venise se d�veloppait alors. Mon �tre se souvient sans
effort d'avoir connu l'instant de dignit�, de bont� et de puissance que
V�ron�se signifie. Alors pour moi (mais dans quel corps habitai-je?) la
vie �tait une f�te; et bien loin de m'absorber, comme je le fais, dans
l'amour de mes plaies, je poussai toute ma force vers le bonheur.

V�ron�se cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un ma�tre; je lui
cache quelques-uns de mes sourires.--Mon camarade, mon vrai Moi, c'est
Tiepolo.

    _Tiepolo_

Celui-l�, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui l'Ame v�nitienne
qui s'�tait accrue instinctivement avec les Jean Bellin, les Titien, les
V�ron�se s'arr�ta de cr�er; elle se contempla et se connut. D�j�
V�ron�se avait la fiert� de celui qui sent sa force; Tiepolo ne se
contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le d�tail de ses
m�rites, il les �tale, il en fait tapage.--Comme moi aujourd'hui,
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du tr�sor des vertus
h�rit�es de ses anc�tres.

Je ne me suis dot� d'aucune force nouvelle, mais � celles que mon �tre
s'�tait acquises dans des existences ant�rieures j'ai donn� une
intensit� diff�rente. De sensibilit�s instinctives, j'ai fait des
sensibilit�s r�fl�chies. Mes visions du monde m'ont �t� amass�es par mon
�tre dans chacune de ses transformations; superpos�es dans ma
conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres: si je n'y puis
rien ajouter, du moins je sais que je les poss�de.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse.
Ainsi s'explique la m�lancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi,
ainsi que les si�cles dilettanti qui, seuls, nous pourraient faire une
atmosph�re convenable. L'�nergie de notre �tre, �puis�e par les efforts
de jadis, n'atteint qu'� donner � notre tristesse une sorte de fantaisie
trop impr�vue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds de Venise qui
nous montrent l'�me de Gianbatista Tiepolo, quel tapage �clatant et
m�lancolique! Il s'y souvient du Titien, du Tintoret, du V�ron�se; il en
fait ostentation: grandes draperies, raccourcis tapageurs, f�tes, soies
et sourires! quel feu, quelle abondance, quelle verve mobile! Tout le
peuple des cr�ateurs de jadis, il le r�p�te � sati�t�, l'embrouille, lui
donne la fi�vre, le met en lambeaux, � force de frissons! mais il
l'inonde de lumi�re. C'est l� son oeuvre, d�bordante de souvenirs
fragmentaires, p�le-m�le de toutes les �coles, heurt�e, sans frein ni
convenance, dites-vous, mais o� l'harmonie na�t d'une incomparable
vibration lumineuse.--Ainsi mon unit� est faite de toute la clart� que
je porte parmi tant de visions accumul�es en moi.

Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en moi, toute
une race aboutit. Il ne cr�e pas la beaut�, mais il fait voir infiniment
d'esprit, d'ing�niosit�; c'est la conscience la plus orn�e qu'on puisse
imaginer, et chez lui la force, d�pouill�e de sa premi�re �nergie,
invente une gr�ce ignor�e des sectaires. Ah! ces airs de t�te, ces
attitudes, ces pr�tentions, cet �lan charmant et qui sans cesse se
brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumi�re; il en inonde ses
tableaux; les contours se perdent, seules restent des taches color�es
qui se p�n�trent et se fondent divinement.--Ainsi, j'ai perdu le
souvenir des anecdotes qui concernaient mes diverses �motions, et seule
demeure, au fond de moi, ma sensibilit� qui prend, selon ses hauts et
ses bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres,
livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est �raill�, frip�,
d�vor� par sa fi�vre et par un torrent de lumi�re, ainsi que sont mes
images int�rieures que je m'�nerve � �clairer durant mes longues
solitudes.

Dans une suite de _Caprices_, livres d'eaux-fortes pour ses sensations
au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa m�lancolie. Il �tait trop
sceptique pour pousser � l'amertume. Ses conceptions ont cette lassitude
qui suit les grandes volupt�s et que leur pr�f�rent les �picuriens
d�licats. Il sentait une fatigue confuse des efforts h�ro�ques de ses
p�res, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui avaient lentement
form�e par leur gloire, il en souriait. Les _Caprices_ de Tiepolo sont
des recueils h�ro�ques, o� toutes les �mes de Venise sont r�unies; mais
tant de si�cles se r�sumant en figures symboliques, ce sourire inavou�,
cette m�lancolie dans l'opulence sont d'un scepticisme trop d�licat pour
la masse des hommes. Un homme trop clairvoyant para�t �nigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela est vrai
grammaticalement, mais il appartient au po�te de faire sentir ce qui ne
peut �tre compris. Tiepolo contemple en soi toute sa race. Que parmi des
guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette page de
Tiepolo, je m'arr�te; j'ai reconnu son �me, la mienne!

Ah! celui-l�, comment s'�tonner si je le pr�f�re � tout autre?

       *       *       *       *       *

Apr�s Tiepolo, Venise n'avait plus qu'� dresser son catalogue.
Aujourd'hui, elle est toute � se fouiller, � mettre en valeur chacune de
ses �poques; ce sont des dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, repli� sur moi-m�me, ne sais plus que
r�pandre la lumi�re dans ma conscience, combiner les vertus que j'y
trouve, et me m�caniser, j'approche de cette derni�re p�riode. Quand ce
corps o� je vis sera disparu, mon �tre dans une nouvelle �tape ne vaudra
que pour classer froidement toutes les �motions que le long des si�cles
il a cr��es. Moi fils par l'esprit des hommes de d�sirs, je
n'engendrerai qu'un froid critique ou un biblioth�caire. Celui-l�
dressera m�thodiquement le catalogue de mon d�veloppement, que
j'entrevois d�j�, mais o� je m�le trop de sensibilit�. Puis la s�rie
sera termin�e.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la
journ�e de Jersey, je contemplai le d�tail et le d�veloppement de cette
suite d'id�es qu'est mon Moi.

Admirables et fi�vreuses journ�es des Fondamenta Bragadin! Au contact de
Venise d�livr� pour un instant de l'inqui�tude de mes sens, je pus me
satisfaire du spectacle de tous mes caract�res divinis�s en un seul type
de gloire! Gr�ce � mes lentes analyses, l'avenir devenait pour mon
intelligence une conception nette! J'entrevis que l'effort de tous mes
instincts aboutissait � la pleine conscience de moi-m�me, et qu'ainsi je
deviendrais Dieu, si un temps infini �tait donn� � mon �tre, pour qu'il
tent�t toutes les exp�riences o� m'incitent mes m�lancolies.

D�s lors que m'importe si les si�cles et l'�nergie font d�faut � cette
t�che! j'ai tout l'orgueil du succ�s quand j'en ai trac� les lois. C'est
poss�der une chose que s'en faire une id�e tr�s nette, tr�s pr�cise.

       *       *       *       *       *

Vers cette �poque, un soir que je mangeais au restaurant, un jeune
Anglais, jadis rencontr� � Londres, vint s'asseoir � ma table. Je causai
avec un peu de fi�vre, explicable chez un solitaire qui depuis deux mois
n'avait fait que songer. La conversation se rapprocha tr�s vite de mes
m�ditations famili�res, et vers dix heures ce jeune homme me disait: �Je
compte que j'ai lieu d'�tre heureux: mon p�re a beaucoup travaill�; il
m'a mis � Eton, o� je me suis fait des amis nombreux qui me seront
utiles dans la vie.�

Cette satisfaction ainsi motiv�e me fit toucher l'�cart qui grandit
chaque jour entre moi et le commun des honn�tes gens.



       *       *       *       *       *


III

JE SUIS SATUR� DE VENISE

    Gr�goire XI: �C'est ici que
    mon �me trouve son repos dans
    l'�tude et la contemplation des
    belles choses.�

    Sainte Catherine de Sienne:
    �Pour accomplir votre devoir,
    tr�s Saint-P�re, et suivant la
    volont� de Dieu, vous fermerez
    les portes de ce beau palais, et
    vous prendrez la route de Rome,
    o� les difficult�s et la malaria
    vous attendent en �change des
    d�lices d'Avignon.�

Au degr� o� j'�tais parvenu, je ne ressentais plus ces violents
mouvements qui sont ce que j'aime et d�sire. J'�tais satur� de cette
ville, qui d�s lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu � peu dans
la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment compliqu�: dans le
bonheur le mieux �pur� nous nous diminuons. Je jugeai opportun de me
vivifier par la souffrance et dans l'humiliation, qui seules peuvent me
rendre un sentiment exquis de l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais
mieux trouver qu'� Paris.

(Il est juste d'ajouter qu'� ces nobles motifs se joignait un d�sir
d'agitation: d�sir m�diocre, mais apr�s tout n'est-ce pas un synonyme
int�ressant de mes beaux app�tits d'id�al. Il faut que je respecte tout
ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte. Or ma sant�
s'�tait fort consolid�e, et des parties de moi-m�me s'�veillant peu �
peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'�glise Triomphante, il faut sans cesse que je
m�rite, il faut que j'ennoblisse les parties de p�ch� qui subsistent
probablement en moi. Je ne les conna�trai que dans la vie; j'y retourne.


       *       *       *       *       *


LIVRE QUATRI�ME

EXCURSION DANS LA VIE


       *       *       *       *       *


CHAPITRE XI

UNE ANECDOTE D'AMOUR


I

J'AMASSE DES DOCUMENTS

    P�le comme sa chemise.

Le huiti�me jour de mon arriv�e � Paris, quand la petite �motion de
retrouver d'anciennes connaissances et de me composer selon l'�chelle
sociale et le caract�re des gens que je rencontre, m'eut secou� une
centaine de fois, mes nerfs se mont�rent et je trouvai l'�motion
vulgaire que je venais chercher.

C'�tait la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et
la loyaut� de ses amiti�s. Jolie fille, jeune, men�e uniquement par son
imagination, un peu pr�tentieuse d'allure et de ton, mais incapable d'un
geste qui ne f�t pas gracieux, elle m'�mut. Je m'aper�us de mon
sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne poss�dait
que des id�es acquises et, pour son propre fonds, de la vanit�.
D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je pr�f�re, impr�vu, fait
de coquetterie et de bont�.

Quelque chose de hach� dans mes discours, une apparence de franchise qui
est faite de d�sir de plaire et d'indiff�rence � l'opinion, voil� les
caract�res qui lui plurent tout d'abord en la d�routant.

       *       *       *       *       *

C'est une l�g�re tristesse de constater, chez un objet de vingt ans
qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un m�lange de
pudeur et de caresses, quand on r�fl�chit aux exp�riences qui la lui
acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion bris�e, puis reprise, qui est le plus
convenable pour m'�mouvoir. Quand je me d�pitais, elle ne faisait que
rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir � elle. Si elle m'avait
promis de bonne gr�ce et d�s le d�but du d�ner ce dont je la pressais �
la fin de la soir�e, peut-�tre en aurais-je b�ill�. Car allumer une
derni�re cigarette,--attendre dans un fauteuil l'instant de la voir
jolie, fra�che d'une toilette simplifi�e, et complaisante avec de beaux
cheveux et des yeux tendres,--ne plus me disperser dans mille soucis
mais me r�unir dans une action vive,--toutes ces fines �motions, les
soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas descendre de la
voiture qui la reconduisait, je m'�nervais � les �voquer et � croire
que, la veille, je les avais go�t�es chez elle. Mais en v�rit� j'y �tais
demeur� fort insensible. Seule nous �meut la beaut� que nous ne pouvons
toucher. Cette atmosph�re de sensualit� d�licate dont mon regret
emplissait sa chambre, je la composais par le proc�d� de l'abstraction,
malhonn�te au cas particulier. En r�alit�, les traits s�duisants que
j'assemble autour de son baiser ne furent jamais r�unis; cette heure-l�
au contraire est faite de mille d�tails oiseux et parfois choquants.
D'ailleurs, ces minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fi�vre
contrari�e les embellit, elles ne me seraient nullement indispensables;
et si trois soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant
pris � intervalles �gaux trois paquets, trente centigrammes de quinine,
mon go�t se dissiperait.

       *       *       *       *       *

Je m'�tais propos� pour mes fins id�ales de prendre l� quelque chagrin,
un peu d'amertume qui me restitu�t le d�sir de Dieu. D�s les premiers
jours de cet essai, j'appliquai ma m�thode avec plus d'entrain que dans
aucun de mes enthousiasmes pr�c�dents. Il s'agissait comme toujours de
r�sumer dans une passion ardente le vague d�sir, qui sans tr�ve
tourbillonne en moi, de r�aliser l'unit� de mon �tre. Sur ce terrain
nouveau je fis une moisson abondante d'analyses, car apr�s le clo�tre et
Venise mes yeux �taient neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidit�, conform�ment � mon r�le, cet app�tit de se
d�truire, cette h�te de se plonger corps et �me dans un manque de bon
sens, cette sorte de haine de soi-m�me qui constituent la passion! Ah!
l'attrait de l'irr�parable, o� toujours je voulus trouver un perp�tuel
repos: au clo�tre, quand je me vouai � l'imitation de mes saints,--au
soir d'Harou�, quand je me fis une belle m�lancolie de l'avortement de
ma race,--sur les canaux �clatants de Venise, quand je m'exaltais des
magnificences de cette ville � qui j'avais l'esprit li�! C'est encore ce
morne irr�parable que ma fi�vre cherche � Paris, tandis que je veux me
remettre tout entier entre des mains orn�es de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'�nergies en puissance,
et que pour moi il n'est pas de stabilit� possible. Je le sais au point
que, sur cet axiome, j'ai fond� ma m�thode de vie, qui est de sentir et
d'analyser sans tr�ve.

       *       *       *       *       *

Pour aiguillonner ma sensibilit� et la pousser dans cette voie d'amour
que j'exp�rimente, j'ai trouv� cinq � six traits d'un effet s�r.

1� Se repr�senter l'Objet, de chair d�licate et de gestes caressants,
aux bras d'un homme brutal, et p�m�e de cette brutalit� m�me,
embellissant ses yeux de mis�rables larmes de volupt�, qu'elle n'e�t d�
verser que sainte et honorant Dieu � mes c�t�s.

Cette trahison des sens, cette d�faite de la femme, si faible contre les
exigences de ses vingt ans, fournissait un th�me abondant et monotone �
mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris, choqu�, puis
fatigu� par mon insistance, m'avoua diverses circonstances o� elle avait
go�t� violemment ces affreux entra�nements. Je l'�coutais en silence,
rempli d'amertume et de trouble, tandis que, s'animant, elle mettait �
ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge et intimid�e, elle
ne m'e�t inspir� qu'une sorte de piti�, ennemie de toute passion.

2� Se repr�senter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indiff�rents
qui tous l'ab�meront un peu, elle deviendra vieille et d�daign�e, sans
revanche possible.

M'abandonnant � une bont� triste et sensuelle, je souffrais de cette
fatalit� o� son beau corps engren� �tait chaque jour froiss�, et
m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une m�lancolie
facile qui m'�nervait d�licieusement, mais o� elle ne voyait durant nos
soirs d'automne que de longs silences insupportables.

Une singuli�re contradiction de sentiment sans tr�ve tournoie en moi
comme une double pri�re. Je m'irritai toujours du m�pris qu'affectent
les �mes vulgaires pour les cr�atures qui consacrent leur jeune beaut�
et leur fantaisie � servir la volupt�. Leur corps si souple, leur
sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les
livrent au passant �mu, c'est qu'elles sont agit�es du m�me dieu, dieu
d'orgueil et de g�n�rosit�, qui fait les analystes. Les analystes prient
l'inconnu qu'il veuille �tre leur ami, et rejetant toute pudeur, ils le
provoquent � conna�tre leur �me et � en jouir. Les uns et les autres
sont victimes d'une fatalit�, car ils naquirent charg�s d'attraits
singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse � r�v�ler publiquement leur
beaut�. J'aime leur d�sint�ressement qui leur fait d�daigner toutes ces
petites pr�occupations, group�es par le vulgaire sous le nom de dignit�,
et auxquelles Simon pr�tait de l'importance. J'aime leurs emportements
qui m'aident � comprendre la mort; ils se h�tent de faire leur t�che et
d'�panouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils, selon le sang, �
qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels o�
d�poser le secret de leurs �motions. La fr�n�sie des monographistes
sinc�res et celle de Cl�op�tre abandonn�e dans les bras de C�sar,
d'Antoine et de tant de soldats, n'�veillent aucune raillerie facile
chez les esprits r�fl�chis: de telles impudeurs transmettent, de
g�n�ration en g�n�ration, les vertus d'exception. Ces femmes et ces
penseurs ont sacrifi� leur part de dignit� vulgaire pour mettre une
�tincelle dans des �mes sauv�es de l'assoupissement. Cependant, et voil�
ma contradiction, je me d�sesp�rais que l'Objet f�t telle. Seule son
inf�me ing�niosit� m'int�ressait � elle, et je la lui reprochais, me
plaisant � lui d�tailler tout haut, combien elle violait les lois
ordinaires de la nature et de la biens�ance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle prenait
un go�t tr�s vif � mes irritations. Nous en plaisantions l'un et
l'autre, mais parfois j'�tais presque brutal, et parfois encore j'�tais
pr�s de regretter qu'elle f�t un objet irr�parablement g�t�.

Mais sans tr�ve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: �Ah!
l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indiff�rentes,
s'il me plaisait d'en d�tourner mon regard!�

       *       *       *       *       *

De telles exp�riences, men�es avec trop de z�le, pr�sentent quelque
danger. C'est le jeu un peu f�brile du pauvre enfant qui, par un jour de
pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son jouet au risque de
le casser,--non loin des grandes personnes qui sont, en toutes
circonstances, un ch�timent imminent.

       *       *       *       *       *

Elle avait de la g�n�rosit� de coeur, et, malgr� sa vanit�, un
convenable boh�mianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arr�t�? Deux
ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous sommes touch�s �
fond, et soudain presque sinc�res, nous cessions notre intrigue pour
vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu go�ter, � l'�cart,
quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments d�licats, que j'ai acquis par de longs
efforts m�thodiques, d�s lors me devenaient inutiles! Pouvais-je
accepter de me r�duire � la petite sensibilit� sensuelle de ma vingti�me
ann�e! Renier, pour la premi�re fois, la journ�e de Jersey!

       *       *       *       *       *

Quelque irraisonnable que cela f�t, tels �taient ses yeux cercl�s de
fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je
c�dais � mon go�t pour cet objet, plus qu'il n'�tait marqu� dans mon
programme.... Ce genre d'�motions est assez connu pour que je n'en
fournisse pas la description.

       *       *       *       *       *

Dans ce d�sarroi de mon syst�me, � d�faut de ma volont�, quelques gestes
dont j'avais pris l'habitude toute machinale me sauv�rent. Cela est
louable, mais je ne puis m'en glorifier: en r�alit� j'�tais d�sarm�; ses
mains fi�vreuses avaient forc� le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis
qu'int�rieurement j'�tais profan�, je parus encore servir avec orgueil
mon Dieu. Ce fut une supr�me journ�e. Comme moi, elle �tait � limite. De
d�couragement, soudain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu,
et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes
propos? Mon �gotisme, outre qu'il est peu s�duisant, ne se renouvelle
gu�re.--Ou bien fut-elle d�cid�e par des choses de la vulgaire r�alit�?
J'ai peut-�tre un d�dain excessif des n�cessit�s de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces rapports
d'homme � femme. Fr�quemment, pour me procurer de l'amertume, j'ai
r�fl�chi sur mon cas, et les hypoth�ses les plus diverses m'ont tour �
tour satisfait, selon les heures de la journ�e: j'ai le r�veil d�go�t�,
l'apr�s-d�ner indulgent et un peu brutal, la soir�e fi�vreuse et qui
grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'� l'impolitesse pendant cinq
jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe o� avec
une personne de mon sexe. Les femmes oscillent �trangement d'une
complaisance maladive � la m�chancet�. J'en con�us du d�go�t, et,
jugeant l'exp�rience termin�e, je partis pour le littoral m�diterran�en.


       *       *       *       *       *


II

JE PROFITE DE MES �MOTIONS

Cannes �tait encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au long de
la plage �vent�e jusqu'� la Croisette, o� je demeurais immobile �
regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec la migraine,
dans la grande rue, tr�s vex� de n'avoir pas envie de p�tisseries.
Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir mes journ�es;
j'avais sp�cialement horreur des wagons, qui m'enfermaient trop
�troitement dans ma pens�e, et de Nice, o� je promenais mon ennui dans
les caf�s, en attendant l'heure du train pour Cannes. Jamais les
apr�s-midi ne furent aussi grises qu'� cette �poque. Et quelles soir�es,
devant un grog! Il est bien f�cheux que je n'aie eu personne avec qui
analyser, brins par brins, mon chagrin, pour le dess�cher, puis le
r�duire en poussi�re qu'on jette au vent. Voyez quel recul j'avais fait
dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma premi�re �tape, me
redevenait n�cessaire.

       *       *       *       *       *

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une id�e fixe, debout sur
notre cerveau comme le g�nie de la Bastille, tandis que, nous enfon�ant
dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser � rien et nous
recroquevillons dans un travail machinal, tel que de suivre le balancier
de la pendule, de compter jusqu'� cent et autres b�tises insuffisantes.
Soudain, � travers le voile de banalit�s qu'on lui oppose, l'id�e
r�appara�t, confuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons
encore de lui �chapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me
levais, et par quelque lecture �mouvante je cherchais � m'oublier. Tout
me disait mon chagrin, au point que les romans de mes contemporains me
parurent admirables.

Ce n'�taient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient dans mes
troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-m�me. J'imaginais le syst�me
de vie que j'aurais men� avec elle, et je me d�sesp�rais qu'une fa�on
d'�tre �mu, que j'avais entrevue, me f�t irr�m�diablement ferm�e. Au
r�sum�, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude m�ditative que
Simon et moi nous tent�mes. Retraite charmante! Ma m�thode, en �tonnant
l'Objet, m'e�t paru rajeunie � moi-m�me. Puis ces commerce d'id�es avec
des �tres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations qui
meublent la vie.

Ainsi, � �tudier ce qui aurait pu �tre, j'empirais ma triste situation.
Et, pi�tinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il
est �vident que �a ne durera pas, mais les minutes en paraissent si
longues! J'ai connu une angoisse analogue sur le fauteuil renvers� des
dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais d�sesp�r�ment par
leurs vastes fen�tres, ne me parut pas aussi d�color� que je le vis,
durant ces nuits d�testables et ces apr�s-midi o� je me couchais vers
les trois heures et m'endormais enfin, hypnotis� par mon id�e fixe,
�clatante parmi le terne de toutes choses. Ah! les r�veils, au soir
tomb�, les membres couverts de froid! Les repas, sans app�tit, sous des
lumi�res brutales! Parfois m�me il pleuvait.

J'aurais d� me m�fier que l'air de la mer, pr�cieux en ce qu'il pousse
aux crises (cf. Jersey et Venise) m'�tait dans l'esp�ce d�testable.

       *       *       *       *       *

Seule, elle a pu me faire prendre quelque int�r�t � la vie ext�rieure.
Elle �tait pour moi, habitu� des grandes tentures nues, un petit joujou
pr�cieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait avec mon
sang toutes mes id�es, je go�tais des choses vulgaires, je cancanais un
peu et j'�tais fat � la promenade.

       *       *       *       *       *

Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au
reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de m�morable, ni de
touchant; c'est peut-�tre que je ne l'�coutais gu�re? L'ayant abord�e
avec le simple d�sir de me donner quelque amertume et de reprendre du
ton, j'ai habill� selon ma convenance et avec un art merveilleux le
premier objet � qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct dansant que je
voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes pens�es.

Comme elle �tait venue me surprendre, un matin de nagu�re, dans ma
chambre d'h�tel, elle me trouva appuy� sur une malle, qui lisais
l'_Imitation_. Je la priai d'entendre le chapitre si bref sur l'amour
charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La soci�t� de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilit�. Il est �vident que j'ai ennuy� au del� de tout l'Objet.
Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez qu'elle
�tait un objet vivant. Ce jour o�, sur ma malle de voyageur, je
pr�tendis l'instruire de l'instabilit� des passions sensuelles, est
l'instant o� je me crus le plus pr�s d'�tre aim� et d'aimer, mais comme
il �tait midi un quart, elle, avec une nettet� d'analyse intime, que je
n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'�meut dans l'exil de Cannes, c'est ce fiacre, �
neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boulevards immenses et
tristes vers la gare de Lyon, o� l'on se bouscule confus�ment sous trop
de lumi�res. Je m'absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser la
situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter
pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans
l'obscurit� mis�rable. C'est ainsi qu'un peu apr�s, seul dans mon wagon,
je go�tai une petite m�lancolie et une petite fiert�, ce qui fait une
d�licate sensualit�.

       *       *       *       *       *

A imaginer ce sentiment sinc�re de petite fille qu'elle eut pour moi,
tandis qu'elle sanglotait de mon faux d�part, je me d�sole de mon
mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affin�e, s'impose
� mon souvenir: figure si �pur�e que je n'�prouve plus qu'un regret
violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la m�me race
que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait �tre et ce qu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre � mes c�t�s, pensant tout haut et
se fortifiant de mes pens�es! C'est ma faute, ma faute irr�parable, de
ne pas lui �tre apparu tel que je suis r�ellement! Oh! ma constante
hypocrisie! mon impuissance � d�m�ler ce qui est convenable, parmi tant
de charmantes fa�ons d'�tre, qui s'offrent � moi comme possibles en
toutes occasions! Avec son joli corps, p�m� des hommes grossiers, que la
voil� mis�rable, elle, charmante comme une sainte pa�enne!

H�las! pourquoi suis-je si vivement frapp� du d�sordre qu'il y a dans
les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit, durant mes
d�testables lucidit�s, elle ne m'appara�trait plus comme un bonheur
possible et que je ne sais acqu�rir. Elle serait un cadavre doux et
triste, une chose de paix.

       *       *       *       *       *

Je lui �crivis. D�s lors je connus � chaque courrier l'angoisse, puis la
secousse � briser mes genoux, quand le facteur si longtemps guett�
s'�loignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais d'indiff�rence
affect�e.

Je n'eus plus le courage de penser � rien autre qu'� elle, qui peut-�tre
en ce moment riait.

�Elle ne m'a pas �crit,--me disais-je chaque matin avant de quitter mon
lit,--faut-il en conclure qu'elle ne me r�pondra pas? Elle fut toujours
d�testable; son sans-g�ne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amiti� ait
fl�chi?� Et, singulier amant, je cherchais les preuves d'indiff�rence
qu'elle m'avait donn�es aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur qu'un
homme raisonnable ne se rappelle les preuves de tendresse.

A cette �poque, le go�t que je lui gardais prit des proportions vraiment
curieuses. Vous connaissez ces inqui�tudes nerveuses qui, certains
jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les
jambes � la hauteur des genoux, et nous r�duisent enfin � un geste
brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cass�es, en m�me
temps qu'elles nous font une id�e claire des sensations du v�ritable
�pileptique. J'avais � l'imagination une angoisse analogue.

D�s l'aube, je lui t�l�graphiai � son ancienne adresse. Journ�e
d�plorable! A travers Cannes, perdue d'humidit�, je ne cessais d'aller
de l'h�tel au t�l�graphe, o� les employ�s agac�s me secouaient leurs
t�tes, et mon coeur s'arr�tait de battre, sans que mon attitude perd�t
rien de sa dignit�. Le long de la plage, dans la grande rue, cette
journ�e dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure me brisa, tant
mon espoir surchauff� � chaque seconde se venait butter contre
l'impossible, de la secousse d'un express qui s'arr�te brutalement....
Vers cinq heures, seul dans le salon humide de l'h�tel, je n'avais
encore rien re�u; la totalit� des choses me parut sinistre, puis je fus
d�ment.

Comme elle �tait oubli�e, la fille des premiers instants de cette
aventure,--celle � qui je voulus bien pr�ter un sourire doux et mani�r�!
J'avais � propos d'elle con�u un si violent d�sir d'�tre heureux, j'y
�tais all� d'une telle chevauch�e d'imagination qu'en me retournant, je
me trouvais seul. De la m�me mani�re, sous le clo�tre, mes saints,--�
Venise, Venise,--et en amour, l'amante, se dissipaient pour me laisser
manger du vide, face � face de mon d�sir.

       *       *       *       *       *

Prendre l'express sur l'heure, retrouver � Paris, par l'obligeance des
concierges, l'adresse de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile
et que je ne lui d�plais pas, rien de plus simple mais il y faudrait
quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce d�lai je serai gu�ri.
Ce bonheur-l�, pour me plaire, devrait m'�tre donn� tel que je
l'imagine, et � l'heure m�me o� je le d�sire.

Quant � revivre les jours pass�s aupr�s d'elle, vraiment je m'en
soucierais peu. Ce qui me d�sole, c'est la non-r�alisation de tout ce
que j'ai entrevu en la prenant pour point de d�part. Je consid�re avec
affolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur que je ne
saurai jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un �l�ment essentiel
de ma f�licit� soit un objet d'entre les Barbares, quelque chose qui
n'est pas Moi?

       *       *       *       *       *

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite satisfaction
d'avoir pr�vu d�s la veille, qu'il fallait laisser tout espoir.
M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une p�riode de
d�mence. La direction de mon �nervement ne me parut pas bl�mable, mais
seulement son intensit�. Il faut avouer que la r�ussite de mon excursion
dans la vie d�passait mes plus belles esp�rances; vraiment j'avais
rajeuni ma puissance de sentir! Et malgr� qu'une partie de moi-m�me,
toujours un peu larmoyante, r�sist�t, je m'amusai pendant quelques
minutes d'�tre si parfaitement dupe de la duperie que j'avais
m�thodiquement organis�e.

       *       *       *       *       *

Le soleil gai courait de la mer bleue et argent�e jusque dans ma chambre
tout ouverte; mon chocolat embaumait; j'avais faim et je souriais.
Profitant avec un grand sens de cet �clair d'�nergie, je pris le train
de Nice. De Nice � Monte-Carlo je suivis le c�te � pied, dans une
atmosph�re l�g�re qui me disposait aux sentiments fins. Je m'imposais:

1� De respirer avec sensualit�;

2� De me convaincre qu'aucune des beaut�s soupir�es par moi depuis trois
semaines n'�tait en cette fille: �Je subis une querelle de mes r�ves
intimes; l'amour n'est qu'un domino qu'ils ont pris pour piquer ma
curiosit�. Mais, en v�rit�, je n'ai pas � me m�priser; personne n'a
port� la main sur moi. Si je suis troubl�, c'est moi seul qui me
trouble.�

       *       *       *       *       *

Je d�nai abondamment, et malgr� que cette heure (de six � neuf) soit
lugubre au sentimental indispos�, je sortis du restaurant plus viril, un
peu ballon� et un cigare tr�s curieux � la bouche.

L'excellent rem�de que l'orgueil quand on va s'�mietter dans un
d�sagr�ment! Je rel�ve un peu la t�te, je fais table rase de tout les
menus souvenirs et je dis: �Quoi! des sc�nettes touchantes que je
fabrique pour m'attendrir! vais-je m'emp�trer l� dedans! Je suis centre
des choses; elles me doivent ob�ir. Je mourrai fatalement, et, si j'en
�prouve le besoin, je puis avancer cette date. En attendant, soyons un
homme libre, pour jouir m�thodiquement de la beaut� de notre
imagination.�

       *       *       *       *       *

Les salles de jeu m'ont toujours ennuy�. J'ai pourtant tous les
instincts du joueur. Si je m'int�ressais � la politique, � la religion
et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible.
C'est g�n�rosit� naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'esp�rerais
�tre r�compens� au centuple. En outre, il m'arrive, quand je souffre un
peu des nerfs, de d�sirer avec fr�n�sie risquer ma vie � quelque chose:
pour rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais mettre des
louis sur le tapis vert, voil� qui n'int�resse pas la dixi�me partie de
moi-m�me. Et si je perdais, tout mon �tre serait annihil�. Car sans
argent, comment d�velopper son imagination? Sans argent, plus d'_homme
libre_.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il
redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout au moins la libre
direction de son m�canisme. Le joueur de Monte-Carlo est l� pour se
fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance l'abandonne,
c'est un homme qui ne poss�de plus et qui compromet ses plaisirs de
demain.--Ainsi, j'allais � Paris faire une exp�rience sentimentale afin
de me r�veiller un peu (mettre quelque amertume dans mon bonheur trop
fade). La chance a tourn�, j'ai �t� pris. C'est que j'avais choisi une
des loteries les plus grossi�res: l'amour pour un �tre! L'homme vraiment
r�fl�chi ne joue qu'avec des abstractions; il se garde d'introduire dans
ses combinaisons une femme ou un croupier de Monte-Carlo.

J'ai tremp� dans l'humanit� vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons, rentrons
dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je suis assez
expert � m�caniser mon �me pour les d�tourner. C'est une honte, ou du
moins une fausse manoeuvre, qu'apr�s tant d'inventions ing�nieuses o� je
les ai distraites, elles m'imposent encore de ces drames communs, que je
n'ai pas choisis, et qui ne pr�sentent pas d'int�r�t.

Sortons de ce Casino o� des hommes, d'imagination certes, mais d'une
imagination peu orn�e, mes fr�res sans doute, mais de quel lit!
cherchent comme moi r�chauffement, et � ce jeu se br�lent. Je suis un
joueur qui pipe les d�s; d�sint�ress� du r�sultat que je connais, j'ai
l'esprit assez libre pour prendre plaisir aux plus minutieux d�tails de
la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossi�re salle
d'attente, aupr�s du wagon l�ger dans lequel je traverserai la vie,
pr�venu de toutes les stations et consid�rant des paysages divers, sans
qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il faudrait couronner des
plus d�licates roses, si cet usage n'�tait pas th��tral!

       *       *       *       *       *

Je repris le train de Cannes. Aupr�s de moi des officiers de marine
causaient, et je fus frapp� tout d'abord de leur simplicit�, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafra�chissais � les
suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce ton de
plaisanterie math�matique particulier aux �l�ves de Polytechnique ou de
Navale:

--Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus
vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous augmentez vos
chances de perte. Le meilleur, c'est encore de risquer un gros coup,
puis de s'�loigner.

Ah! l'admirable v�rit�, m'�criai-je entre Villefranche et Nice, dans les
cahots du wagon, et comme cela confirme ma th�orie! Dans la vie, la
somme des maux, nul ne le conteste, est sup�rieure � celle des bonheurs.
Plus vous aventurez de combinaisons pour gagner le bonheur, plus vous
augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans mon syst�me
d'aimer et d'�tre aim�, c'�tait bien de m'y risquer un jour; mais la
sotte combinaison que de laisser ma mise sur le tapis pendant cinquante
jours!

       *       *       *       *       *

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai pas � l'h�tel
de lettre de l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours d�primante,
ne v�nt pas me d�sesp�rer � nouveau, et, � mon r�veil, je me parus
satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut �tre indulgent aux
convalescents, et ne pas trop demander � leurs forces tr�buchantes.

Le lendemain, je partis pour m'a�rer n'importe o�.

       *       *       *       *       *

III

M�DITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette d�ch�ance subie durant
quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me p�n�tre et me baigne profond�ment. Le danger de mon
machinisme, parfait � tant d'�gards, est qu'il me dess�che.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de
sensibilit�; elle me rappellera combien il est urgent que je me b�tisse
un refuge. Et puis cette belle exp�rience que je viens de cr�er, je
pourrai � mon loisir la r�p�ter. D�sormais je connais la voie pour �tre
�moustill�, attendri, voire libidineux comme sont la plupart des hommes
et des femmes.

Mon r�ve fut toujours d'assimiler mon �me aux orgues m�caniques, et
qu'elle me chant�t les airs les plus vari�s � chaque fois qu'il me
plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon r�pertoire du chant
de l'amour. Je ne pouvais gu�re m'en passer. La chose se f�t tr�s
lestement. La p�riode grossi�re, o� l'on souffre vraiment, o� l'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair, quel est
de ces �garements le plus p�nible!), je ne permis pas qu'elle dur�t plus
de deux mois. Le plaisir ne commence que dans la m�lancolie de se
souvenir, quand les sourires, toujours si grossiers, sont �pur�s par la
nuit qui d�j� les remplit. Pour pr�senter quelques douceurs, il faut
qu'un acte soit transform� en mati�re de pens�e. J'ai activ� les
ph�nom�nes ordinaires de la sensibilit�. En trois semaines, d'une
vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir d�licieux que je puis
presser dans mes bras, mes soirs d'an�mie, me lamentant par simple go�t
de m�lancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le p�ch� originel
qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel que je me suis
construit pour y trouver la paix.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS


_La r�gle de ma vie_


Aujourd'hui j'habite un r�ve fait d'�l�gance morale et de clairvoyance.
La vulgarit� m�me ne m'atteint pas, car assis au fond de mon palais
lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi
par des airs vari�s, que mon �me me fournit � volont�.

J'ai renonc� � la solitude; je me suis d�cid� � b�tir au milieu du
si�cle, parce qu'il y a un certain nombre d'app�tits qui ne peuvent se
satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils m'embarrassent
comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon �tre, m�contente
de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-m�me. Parmi les
hommes je lui ai trouv� des joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des �manations
de lui-m�me, d�sertaient son paradis pour aimer les filles des hommes.
J'ai trouv� un joint qui me permet de supporter sans amertume que des
parties de moi-m�me inclinent vers des choses vulgaires. Je me suis
morcel� en un grand nombre d'�mes. Aucune n'est une �me de d�fiance;
elles se donnent � tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont
� l'�glise, les autres au mauvais lieu. Je ne d�teste pas que des
parties de moi s'abaissent quelquefois: il y a un plaisir mystique �
contempler, du bas de l'humiliation, la vertu qu'on est digne
d'atteindre; puis un esprit vraiment orn� ne doit pas se distraire de
ses pr�occupations pour peser les vilenies qu'il commet au m�me moment.
J'ai pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses �mes ne se
connaissent qu'en moi de sorte que n'ayant d'autre point de contact que
ma clairvoyance qui les cr�a, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une
d'elles compromette la s�curit� du groupe et par ses exc�s risque
d'entra�ner la somme de mes �mes, toutes se ruent sur la r�fractaire.
Apr�s une courte lutte, elles l'ont vite ma�tris�e; c'est ce qu'on a pu
voir dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'�tais tr�s jeune, sous l'oeil des Barbares et encore �
Jersey, je me m�fiais avec exc�s du monde ext�rieur. Il est repoussant,
mais presque inoffensif. Comme l'onagre par le nez, il faut ma�triser
les hommes en les empoignant par leur vanit�. Avec un peu d'alcool et
des viandes saignantes � ses repas, avec de l'argent dans ses poches, on
peut supporter tous les contacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans
le monde int�rieur, la st�rilit� et l'emballement! Aujourd'hui, ma
grande pr�occupation est d'�viter l'une et l'autre de ces maladresses.
On conna�t ma m�thode: je tiens en main mon �me pour qu'elle ne butte
pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ing�nie �
lui procurer chaque jour de nouveaux frissons. On m'accordera que
j'excelle � la ramener d�s qu'elle se d�robe. Parfois je m'interromps
pour m'adresser une pri�re:

O moi, univers dont je poss�de une vision, chaque jour plus claire,
peuple qui m'ob�it au doigt et � l'oeil ne crois pas que je te d�laisse
si je cesse d�sormais de noter les observations que ton d�veloppement
m'inspire; mais l'int�ressant, c'est de cr�er la m�thode et de la
v�rifier dans ses premi�res applications. Somme sans cesse croissante
d'�mes ardentes et m�thodiques, je ne d�crirai plus tes efforts; je me
contenterai de faire conna�tre quelques-uns des r�ves de bonheur les
plus �l�gants que tu imagineras. Continuons toutefois � embellir et �
agrandir notre �tre intime, tandis que nous roulerons parmi les traces
ext�rieurs. Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car
ils ne signifient nullement l'�me qui les a ordonn�s et ne valent que
par l'interpr�tation qu'elle leur donne.

       *       *       *       *       *

_Lettre � Simon_

J'ai �crit derni�rement � Simon:

�Avec vous, lui dis-je, j'avais v�cu dans l'�glise Militante, faite de
toutes les mis�res de l'Esprit molest� par la vie. Demeur� seul, j'ai
projet� devant moi, par un effort consid�rable, ce pressentiment du
meilleur que nous portions en nous; j'ai r�alis� cette �glise
Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai particip� de ses joies.
Rien de plus d�licat que de se maintenir sur ce sommet de l'artificiel.
Mes passions ont cabal� pour la vie.... Aussit�t mon �me me signalait
leur insurrection, et, toute coalis�e, les r�duisait. Cependant j'avais
gliss� plus bas que jamais nous ne f�mes. Il faut que je remonte la
s�rie d'exercices spirituels qui nous avaient si fort embellis, mon cher
ami.

�C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un point fixe; il
y a des m�thodes, il n'y a pas de r�sultats. Les �motions que nous
conn�mes hier, d�j� ne nous appartiennent plus. Les d�sirs, les ardeurs,
les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsid�r� de croire que
j'�tais arriv� quelque part. Mieux averti, je vais recommencer nos
curieuses exp�riences.

�Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race. Nos examens
de conscience, les excursions que nous f�mes botte � botte hors du r�el
et l'assaut que je viens de subir ne me laissent pas en douter. Je ne
veux pas me risquer � rien inventer; je veux m'en tenir � des �motions
que j'aurai pes�es � l'avance. Rien de plus dangereux que nos app�tits
naturels et notre instinct. Je les �toufferai sous les enthousiasmes
artificiels se succ�dant sans intervalle.

�Ce syst�me excellent pour l'individu serait, � la v�rit�, d�plorable
pour l'esp�ce. Les voluptueux de mon ordre demeurent st�riles. Mais je
ne crains pas que la masse des hommes m'imite jamais: il faut, pour
garder la mesure que je prescris, un tact, une clairvoyance infinis.

�Vous le savez bien, Simon, s'il m'e�t plu, j'�tais un merveilleux
instrument pour produire des ph�nom�nes rares. Je penche quelquefois �
me d�velopper dans le sens de l'�nervement; n�vropathe et d�licat,
j'aurais enregistr� les plus menues disgr�ces de la vie. Je pouvais
aussi pr�tendre � la compr�hension; j'ai un go�t vif des passions les
plus contradictoires. Enfin je suis dou� pour la bont�; je me plais �
plaire, je souris; en pers�v�rant, j'aurais atteint � cette vertu
royale, la charit�. Mais d�cid�ment je ne m'enfermerai dans aucune
sp�cialit�; je me refuse � mes instincts, je d�rangerai les projets de
la Providence. Que mes vertus naturelles soient en moi un jardin ferm�,
une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entra�nent
dans l'impr�vu, et, pour des buts cach�s, nous font participer � tous
les chagrins vulgaires.

�Je vais jusqu'� penser que ce serait un bon syst�me de vie de n'avoir
pas de domicile, d'habiter n'importe o� dans le monde. Un chez soi est
comme un prolongement du pass�; les �motions d'hier le tapissent. Mais,
coupant sans cesse derri�re moi, je veux que chaque matin la vie
m'apparaisse neuve, et que toutes choses me soient un d�but.

�Mon cher ami, vous �tes entr� dans une carri�re r�guli�re: vous
utiliserez notre d�dain, qui nous conduisit � Jersey, pour en faire de
la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui fit nos longues
m�ditations, deviendra chez vous un scepticisme de bon ton; notre
misanthropie, qui nous s�para, une distinction et une froideur justement
estim�es de ce monde sans d�clamation o� vous �tes appel� � r�ussir. Nul
doute que vous n'arriviez � proscrire pour des raisons sup�rieures ce
que le vulgaire proscrit, et � approuver ce qu'il sert. Certaines
natures avec leur fine ironie s'accomodent � merveille, quoique pour des
raisons tr�s diff�rentes, du vulgaire bon sens. Alors, assistant de loin
au d�veloppement de ma carri�re, si vous la voyez tourner � mille choses
faciles que j'�tais n� pour m�priser toujours, ne vous �tonnez pas.
Croyez que je demeure celui que vous avez connu, mais pouss� � un tel
point que les attitudes m�mes que nous estimions jadis, je les d�daigne:
car vis-�-vis des r�ves que j'entrevois, un peu plus, un peu moins,
c'est bien indiff�rent. Et ces r�ves eux-m�mes n'ont pas grande
importance, parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas s�r
que dans cette courte vie elle-m�me mon id�al d'aujourd'hui soit demain
mon id�al, enfin parce que je sais n'avoir une id�e claire qu'� de rares
intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes p�riodes.--En
cons�quence, j'ai adopt� cinq ou six doutes tr�s vifs sur l'importance
des parties les meilleures de mon Moi.

�L'�vidente insignifiance de toutes les postures que prend l'�lite au
travers de l'ordre immuable des �v�nements m'obs�de. Je ne vois partout
que gymnastique. Quoi que je fasse d�sormais, mon ami, jugez-moi d'apr�s
ce parti pris qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous int�resser l'un � l'autre;
il est probable cependant que nous cesserons de nous �crire. Cela ne
vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime; en
r�alit�, nous sommes fr�res, de lits diff�rents, ajouterai-je, pour
justifier certaines diff�rences de nos �mes; nous avons une partie de
notre Moi qui nous est commune � l'un et � l'autre; eh bien! c'est parce
que je veux �tre �tranger m�me � moi que je veux m'�loigner de vous.
_Alienus!_ �tranger au monde ext�rieur, �tranger m�me � mon pass�,
�tranger � mes instincts, connaissant seulement des �motions rapides que
j'aurai choisies: v�ritablement Homme libre!�

       *       *       *       *       *

Cette lettre �crite, je refl�chis que ce d�sir d'�tre compris, ce besoin
de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien �tait encore
une suj�tion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si je la fis
tenir � Simon, c'est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la
boucle de la premi�re p�riode de ma vie.

Avril 1887.


       *       *       *       *       *


APPENDICE

NOTE DE LA PAGE VI

       *       *       *       *       *


R�PONSE A M. REN� DOUMIC

_PAS DE VEAU GRAS_!


Dans un article de la _Revue des Deux Mondes_, M. Ren� Doumic dresse le
�Bilan d'une g�n�ration�, et voici comment il le r�sume: �Les beaux
jours du dilettantisme sont d�finitivement pass�s. Le livre que M.
S�ailles consacrait nagu�re � Ernest Renan t�moigne assez de cette
esp�ce de col�re contre l'idole de la veille. Les repr�sentants les plus
attitr�s du pessimisme, de l'impressionnisme et de l'ironie ont abjur�
leurs erreurs avec solennit�. C'est M. Paul Bourget, de qui nous
enregistrons aujourd'hui la nette et significative profession de foi.
C'est M. Jules Lema�tre, si habile jadis � ces balancements d'une pens�e
incertaine, et qui s'est ressaisi avec tant de vigueur et de courage.
C'est M. Barr�s, si empress� dans ses premiers livres � jeter le d�fi au
bon sens et qui, dans son dernier, s'occupait � relever tous les autels
qu'il avait bris�s.�

M. Doumic me permettra de lui pr�senter ma protestation: je ne rel�ve
aucun autel que j'aie bris� et je n'abjure pas mes erreurs, car je ne
les connais point. Je crois qu'avec plus de recul, M. Doumic trouvera
dans mon oeuvre, non pas des contradictions, mais un d�veloppement; je
crois qu'elle est vivifi�e, sinon par la s�che logique de l'�cole, du
moins par cette logique sup�rieure d'un arbre cherchant la lumi�re et
c�dant � sa n�cessit� int�rieure.

Je m'explique l�-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul � me
faire une r�ception d'enfant prodigue. D'autres me donnent des �loges
dont s'embarrasse mon indignit�. Eh! messieurs, mes erreurs, il s'en
faut bien que je les �abjure�, solennellement ou non: elles demeurent,
toujours f�condes, � la racine de toutes mes v�rit�s.

Si c'est mon illusion, elle est autoris�e par tant de jeunes esprits qui
m'ont gard� leur confiance, non parce que je les amusais (j'aime �
croire que je suis un �crivain plut�t ennuyeux qu'amusant; on est pri�
d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais � se conna�tre!
Sans doute, mon petit monde cr�� par douze ans de propagande, par Simon,
par B�r�nice et par le chien velu, a �t� d�cim� par l'affaire Dreyfus.
Je garde un souvenir aux amis perdus, mais notre premi�re entente
m'appara�t comme un malentendu; nous n'�tions pas de m�me physiologie.
Seuls les purs, apr�s cette �preuve, sont demeur�s. C'est pour le mieux.
Ils reconnaissent que je n'ai jamais �crit qu'un livre: _Un Homme
libre_, et qu'� vingt-quatre ans j'y indiquais tout ce que j'ai
d�velopp� depuis, ne faisant dans _les D�racin�s_, dans _la Terre et les
Morts_, et dans cette _Vall�e de la Moselle_ (o� j'ai peut-�tre mis le
meilleur de moi-m�me), que donner plus de complexit� aux motifs de mes
premi�res et constantes opinions. Ils peuvent t�moigner que, dans _la
Cocarde_, en 1894, nous avons trac� avec une singuli�re vivacit�, dont
s'effrayaient peut-�tre tels amis d'aujourd'hui, tout le programme du
�nationalisme� que, depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons chang�, c'est l'�Affaire� qui a plac� bien
des esprits � un nouveau point de vue. �Tiens, disent-ils, Barr�s a
cess� de nous d�plaire.� J'en suis profond�ment heureux, mais je ne fis
que suivre mon chemin, et chaque ann�e je portais la m�me couronne, les
m�mes pens�es sur une tombe en exil[1].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la v�rit�
comme une fl�che sur la cible. L'oiseau s'oriente, les arbres pour
s'�lever �tagent leurs ramures, toute pens�e proc�de par �tapes. On ne
m'a point trouv� comme une perle parfaite, quelque beau matin, entre
deux �cailles d'hu�tre. Comme j'y aspirais dans _Sous l'oeil des
Barbares_ et dans _Un Homme libre_, je me fis une discipline en gardant
mon ind�pendance. _Un Homme libre_, pauvre petit livre o� ma jeunesse se
vantait de son isolement! J'�chappais � l'�touffement du coll�ge, je me
lib�rais, me d�livrais l'�me, je prenais conscience de ma volont�. Ceux
qui connaissent la jeune litt�rature fran�aise d�clareront que ce livre
eut des suites. Je me suis �tendu, mais il demeure mon expression
centrale. Si ma vue embrasse plus de choses, c'est pourtant du m�me
point que je regarde. Et si l'_Homme libre_ incita bien des jeunes gens
� se diff�rencier des _Barbares_ (c'est-�-dire des �trangers), �
reconna�tre leur v�ritable nature, � faire de leur ��me� le meilleur
emploi, c'est encore la m�me m�thode que je leur propose quand je leur
dis: �Constatez que vous �tes faits pour sentir en Lorrains, en
Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs.�

Penser solitairement, c'est s'acheminer � penser solidairement[2]. Par
nous, les d�racin�s se connaissent comme tels. Et c'est maintenant un
probl�me social, de savoir si l'�tat leur fera les conditions
n�cessaires pour qu'ils reprennent racine et qu'ils se _nourrissent_
selon leurs affinit�s.

Au fond le travail de mes id�es se ram�ne � avoir reconnu que le moi
individuel �tait tout support� et aliment� par la soci�t�. Id�e banale,
capable cependant de f�conder l'oeuvre d'un grand artiste et d'un homme
d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-l�, mais j'ai pass� par les
diverses �tapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai v�cu les
divers instants de cette conscience qui se forme. Et si vous voulez bien
me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a aucune opposition entre les
diverses phases d'un d�veloppement si facile, si logique, irr�sistible.
Ce n'est qu'une lumi�re plus forte � mesure que le matin c�de au midi.

On juge vite � Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre d'apr�s
quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que personne ne contr�le.
J'ai publi� trois volumes sous ce titre: �Le culte du Moi�, ou, comme je
disais encore: �La culture du Moi�, et qui n'�taient au demeurant que
des petits trait�s d'individualisme. Je crois que M. Doumic m'�pargnera
et s'�pargnera volontiers des plaisanteries et des indignations sur
l'�go�sme, sur la contemplation de soi-m�me, dont j'ai �t� encombr�
pendant une dizaine d'ann�es. J'�tais un fameux individualiste et j'en
disais, sans g�ne, les raisons. J'ai �appliqu� � mes propres �motions la
dialectique morale enseign�e par les grands religieux, par les Fran�ois
de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la gen�se de l'_Homme
libre_� (Bourget); j'ai pr�ch� le d�veloppement de la personnalit� par
une certaine discipline de m�ditations et d'analyses. Mon sentiment
chaque jour plus profond de l'individu me contraignit de conna�tre
comment la soci�t� le supporte. Un Napol�on lui-m�me, qu'est-ce donc,
sinon un groupe innombrable d'�v�nements et d'hommes? Et mon grand-p�re,
soldat obscur de la Grande Arm�e, je sais bien qu'il est une partie
constitutive de Napol�on, empereur et roi. Ayant longuement creus�
l'id�e du �Moi� avec la seule m�thode des po�tes et des mystiques, par
l'observation int�rieure, je descendis parmi des sables sans r�sistance
jusqu'� trouver au fond et pour support la collectivit�. Les �tapes de
cet acheminement, je les ai franchies dans la solitude morale. Ici
l'�cole ne m'aida point. Je dois tout � cette logique sup�rieure d'un
arbre cherchant la lumi�re et c�dant avec une sinc�rit� parfaite � sa
n�cessit� int�rieure. Donc, je le proclame: si je poss�de l'�l�ment le
plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, � savoir le
sentiment vivant de l'int�r�t g�n�ral, c'est pour avoir constat� que le
�Moi�, soumis � l'analyse un peu s�rieusement, s'an�antit et ne laisse
que la soci�t� dont il est l'�ph�m�re produit. Voil� d�j� qui nous rabat
l'orgueil individuel. Mais le �Moi� s'an�antit d'une mani�re plus
terrifiante encore si nous distinguons notre automatisme. Il est tel que
la conscience plus ou moins vague que nous pouvons en prendre n'y change
rien. Quelque chose d'�ternel g�t en nous, dont nous n'avons que
l'usufruit, et cette jouissance m�me, nos morts nous la r�glent. Tous
les ma�tres qui nous ont pr�c�d�s et que j'ai tant aim�s, et non
seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les
Taine et les Renan, croyaient � une raison ind�pendante existant en
chacun de nous et qui nous permet d'approcher la v�rit�. L'individu, son
intelligence, sa facult� de saisir les lois de l'univers! Il faut en
rabattre. Nous ne sommes pas les ma�tres des pens�es qui naissent en
nous. Elles sont des fa�ons de r�agir o� se traduisent de tr�s anciennes
dispositions physiologiques. Selon le milieu o� nous sommes plong�s,
nous �laborons des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'id�es
personnelles; les id�es m�me les plus rares, les jugements m�me les plus
abstraits, les sophismes de la m�taphysique la plus infatu�e sont des
fa�ons de sentir g�n�rales et apparaissent n�cessairement chez tous les
�tres de m�me organisme assi�g�s par les m�mes images. Notre raison,
cette reine encha�n�e, nous oblige � placer nos pas sur les pas de nos
pr�d�cesseurs.

Dans cet exc�s d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise, nous
persuade d'accepter nos esclavages: c'est, si l'on veut bien comprendre,
--et non pas seulement dire du bout des l�vres, mais se repr�senter
d'une mani�re sensible,--que nous sommes le prolongement et la
continuit� de nos p�res et m�res.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous; toute la
suite des descendants ne fait qu'un m�me �tre. Sans doute, celui-ci,
sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer une plus grande
complexit�, mais elle ne le d�naturera pas. C'est comme un ordre
architectural que l'on perfectionne: c'est toujours le m�me ordre. C'est
comme une maison o� l'on introduit d'autres dispositions: non seulement
elle repose sur les m�mes assises, mais encore elle est faite des m�mes
moellons, et c'est toujours la m�me maison. Celui qui se laisse p�n�trer
de ces certitudes abandonne la pr�tention de sentir mieux, de penser
mieux, de vouloir mieux que son p�re et sa m�re; il se dit; �Je suis
eux-m�mes.�

De cette conscience, quelles cons�quences, dans tous les ordres, il
tirera! Quelle acceptation! Vous l'entrevoyez. C'est tout un vertige
d�licieux o� l'individu se d�fait pour se ressaisir dans la famille,
dans la race, dans la nation, dans des milliers d'ann�es que n'annule
pas le tombeau.

J'appr�cie beaucoup une �lettre ouverte� que j'ai d�coup�e dans le
_Times_. A l'occasion d'une �lection � la Chambre des communes, un M.
Oswald John Simon, isra�lite et membre d'une association politique de
Londres, �crit: �... Je suis tenu de d�clarer ce qui suit pour le cas o�
j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit venait
malheureusement � na�tre entre les obligations d'un Anglais et celles
d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui para�trait en pareil cas
naturelle � tout autre Anglais, c'est-�-dire que je suis ce que mes
anc�tres ont �t� pendant des milliers d'ann�es, plut�t que quelque chose
qu'ils n'ont �t� que depuis le temps d'Olivier Cromwell.�

La belle lettre! Que la derni�re phrase de ce juif est puissante! Elle
r�v�le un homme �lev� � une magnifique conscience de son �nergie, des
secrets de sa vie. Mais quand m�me cet Oswald John Simon n'aurait pas
saisi et formul� la loi de sa destin�e, cependant il ob�irait � cette
loi. Et nous tous, les plus r�fl�chis comme les plus instinctifs, nous
sommes �ce que nos anc�tres ont �t� pendant des milliers d'ann�es,
plut�t que quelque chose qu'ils n'ont �t� que depuis le temps d'Olivier
Cromwell�. �Je dis au s�pulcre: Vous serez mon p�re�.

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de l'�glise dans
son sublime office des Morts. Toutes mes pens�es, tous mes actes
essaimeront d'une belle pri�re,--effusion et m�ditation,--sur la terre
de mes morts.

Les anc�tres que nous prolongeons ne nous transmettent int�gralement
l'h�ritage accumul� de leurs �mes que par la permanence de l'action
terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux l'horizon qui cerna leurs
travaux, leurs f�licit�s ou leurs ruines, que nous entendrons le mieux
ce qui nous est permis ou d�fendu. De la campagne, en toute saison,
s'�l�ve le chant des morts. Un vent l�ger le porte et le disperse comme
une senteur. Que son appel nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux,
la multiplicit� des brins d'herbe, la ramure des arbres, les teintes
changeantes du ciel et le silence des espaces nous rendent sensible, en
tous lieux, la loi de l'�ternelle d�composition; mais le climat, la
v�g�tation, chaque aspect, les plus humbles influences de notre pays
natal nous r�v�lent et nous commandent notre destin propre, nous forcent
d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites enfin et une
discipline, car les morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la
terre devenue leur s�pulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui d�ment notre terre et nos morts nous enfonce
dans un mensonge qui nous st�rilise. Comment ne serait-ce point ainsi?
En eux, je vivais depuis les commencements de l'�tre, et des conditions
qui soutinrent ma vie obscure � travers les si�cles, qui me
pr�destin�rent, me renseignent assur�ment mieux que les exp�riences o�
mon caprice a pu m'aventurer depuis une trentaine d'ann�es.

Quand des libertins s'�lev�rent au milieu de la France contre les
v�rit�s de la France �ternelle, nous tous qui sentons bien ne pas
exister seulement �depuis le temps d'Olivier Cromwell� nous d�mes nous
pr�cipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultiv�es pour avoir
�touff� en elles la voix du sang et l'instinct du terroir; qu'elles
pr�tendent se r�gler sur des lois qu'elles ont choisies d�lib�r�ment et
qui, fussent-elles tr�s logiques, risquent de contrarier nos �nergies
profondes; quant � nous, pour nous sauver d'une st�rile anarchie, nous
voulons nous relier � notre terre et � nos morts. Je n'accourus pas
�soutenir des autels que j'avais �branl�s�, mais soutenir les autels qui
font le pi�destal de ce moi auquel j'avais rendu un culte pr�alable et
n�cessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette explication _pro
domo_? Je ne m�rite pas les reproches ni le veau gras que connut
successivement l'enfant prodigue. Je n'ai aucun pass� � renier. Nous
avons voulu maintenir la maison de nos p�res que les invit�s
�branlaient. Quand nous aurons remis ces derniers � leur place
(l'anti-chambre,--en style plus noble, l'atrium des cat�chum�nes), nous
reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les divertissements o� se
plurent nos a�eux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d'autres
expressions nationales que la propagande politique, bien qu'� cette
minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle. Mais, apr�s la
victoire, nous ne penserons pas � nous interdire l'art total. �Ironie,
pessimisme, symbolisme� (que d�nonce M. Doumic), sont-ce l� de si grands
crimes? Nous serons ironistes, pessimistes, comme le furent quelques-uns
des plus grands g�nies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas moyen
de tirer quelque chose de ces vell�it�s de symbolisme que les critiques
devraient aider et encourager, plut�t que bafouer,--et ce r�le
d'excitateur, de conseiller, serait digne de M. Doumic,--car en v�rit�,
comment pourrions-nous avoir confiance dans la destin�e du pays et aider
� son d�veloppement, si nous perdions le sentiment de notre propre
activit� et si nous nous d�couragions de la manifester par ces
sp�culations litt�raires, dont notre conduite pr�sente d�montre assez
qu'on avait tort de se m�fier?

_(Sc�nes et Doctrines du Nationalisme_.)

Sur le m�me th�me, on peut voir _le 2 novembre en Lorraine_, dans _Amori
et Dolori sacrum_.

       *       *       *       *       *

_Dans l'�dition de 1899 le texte �tait suivi de la petite note suivante
et gui �tait sign�e de l'�diteur:_

    On y verra une �me agit�e par l'espoir
    de l'enthousiasme, plus encore que par
    l'enthousiasme.

    (M. DE CUSTINE.)

Cette s�rie de petits romans id�ologiques, qui commence avec _Sous
l'oeil des Barbares_, sera termin�e par un troisi�me volume, _Qualis
artifex pereo._ Le tout sera compl�t� par un _Examen_ de ces trois
ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publi� de ces livrets une
�dition avec des b�quets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sinc�rit� n'est pas dispos� � s'en
exag�rer l'importance. C'est un culte qu'il rend � la partie de soi qui
l'int�resse le plus � cette heure; dans la suite, il se d�couvrira
peut-�tre des vertus sup�rieures. Il imagine volontiers quelques pages
affectueuses et plus clairvoyantes encore �au cher souvenir de l'auteur
de _Sous l'oeil des Barbares_�. La conclusion m�me d'_Un Homme libre_
l'autorise � pr�sumer ainsi de son avenir, s�duisant avenir d'ailleurs.

_L'ouvrage d'abord annonc� sous le titre de_ Qualis artifex pereo _est
devenu_ le Jardin de B�r�nice.


       *       *       *       *       *


NOTES:

[note 1: Au cimeti�re d'Ixelles.--Voir la d�dicace de l'_Appel au
Soldat_ � Jules Lema�tre.]


[Footnote 2: C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antith�tique de Hugo que j'emploie ici ce mot de _solidarit�_. On l'a
g�t� en y mettant ce qui dans le vocabulaire chr�tien est _charit�_.
Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarit�. Cette
solidarit� n'implique n�cessairement aucune �humanit�, aucune
�justice�, et par exemple, au gros entrepreneur qui a transport� mille
ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne
le terrassier devenu fi�vreux; bien au contraire, si celui-ci
d�sencombre rapidement par sa mort les h�pitaux de l'isthme, c'est
b�n�fice pour celui-l�. Mais il fallait construire une morale, et voil�
pourquoi on a fauss�, en l'�dulcorant, le sens du mot _solidarit�_.
Quand nous voudrons marquer ces sentiments instinctifs de sympathie par
quoi des �tres, dans le temps aussi bien que dans l'espace, se
reconnaissent, tendent � s'associer et � se combiner, je propose qu'on
parle plut�t d'_affinit�s._ Le fait d'�tre de m�me race, de m�me
famille, forme un d�terminisme psychologique; c'est en ce sens que je
prends le mot d'_affinit�s_--ou, parfois, d'_amiti�s._]


FIN