,,oeuvres ,,compl,,tes                  
,,de              ,,victor ,,hugo       
,,philosophie                  ,i       
#ahai-ahcd      ,,litt,,rature ,,et     
,,philosophie                ,m,l,,es   
,,b ,,de ,,cette ,,publication  ,m>s    
#ahcd4   ,il y a dans la vie de t\t     
criva9 consci5cieux un mom5t o il s5t le
 beso9 de compt] avec le pass1 de class]
 en ordre et de dat] les div]ses        
empre9tes qu'il a prises de la =me de   
son esprit  diffr5tes poques1 de        
coordonn]1 t\t en les mettant fran*em5t 
en lumire1 les contradictions plutt     
sup]ficielles que radicales de sa vie1  
et de montr]1 s'il y a lieu1 p> quels   
rapports my/rieux et intimes les ides   
div]g5tes en app>5ce de sa premire      
jeunesse se ratta*5t  la p5se unique et 
c5trale qui s'e/ peu  peu dgage du      
milieu d'elles et qui a f9i p> les      
rsorb] t\tes4  ,d'ord9aire1 ces sortes  
d'exam5s de consci5ce1 qu& ils sont     
faits avec bonne foi et c&eur1 produis5t
 des livres du g5re de celui-ci4  ,ces  

deux volumes1 en effet1 ne sont autre   
*ose que la collection de t\tes les     
notes que l'auteur1 dans la r\te        
littraire et politique qu'il a dj       
p>c\rue1 a crites  et l1 *em9 faisant1  
depuis qu9ze ans qu'il m>*e4 ,ce livre1 
qui ne peut (frir d'ailleurs quelque    
intrt qu'aux p]sonnes qui aim]ai5t  voir
 de quelle faon et  quel po9t un esprit 
loyal peut se trans=m] p> la critique de
 lui-mme1 dans nos temps de rvolution   
sociale et intellectuelle1 ce livre e/  
le complm5t ncessaire et naturel de la  
srie des oeuvres de l'auteur4 ,*acune   
des sections qu'il r5f]me correspond    
l'un des t]mes de cette srie2 *acun de  
ces morceaux a t crit en mme temps que  
quelqu'un des ouvrages qui la compos5t1 
et reprs5te1 p\r qui sait bi5 voir1 le  
mme gr\pe d'ides4 ,a9si le ,j\rnal d'un 
jacobite de #ahai e/ du temps de ,han   
d',isl&e1 le ,j\rnal d'un rvolutionnaire
 de #ahcj e/ du temps de ,notre-,dame de
 ,p>is4 ,en consultant les dates qu'on a
 eu so9 de plac] en tte de t\s ces      

fragm5ts1 ceux des lecteurs qui se      
plais5t  ces sortes de comp>aisons1 mme 
lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi peu   
importants que celui-ci1 p\rront voir   
aism5t  quelle oeuvre de l'auteur1  quel
 mom5t de sa manire1  quelle phase de sa
 p5se sur la socit et sur l'art se      
ratta*e *acune des divisions de ce      
livre4 ,ces deux volumes ctoi5t t\s les 
autres en les refltant4 ,on y retr\ve1  
de #ahai  #ahcd1 sur une *elle plus     
rapide1 mais qui n'a pas mo9s d'*elons1 
t\s les *angem5ts successifs de /yle et 
de p5se1 t\tes les modifications        
d'op9ion et de =me1 t\s les l>gissem5ts 
d'horizon politique et littraire que les
 p]sonnes qui veul5t bi5 suivre le      
dveloppem5t de son esprit ont pu rem>qu]
 en gravissant la srie totale de ses    
oeuvres4  ,ces *angem5ts1 ces           
modifications1 ces l>gissem5ts1 e/-ce   
dcad5ce1 comme on l'a dit8 e/-ce progrs1
 comme il le croit8 il pose la "q2 le   
lecteur la dcid]a4  ,ce qui n'e/ une "q 
p\r p]sonne1 il l'espre du mo9s1 c'e/ le

 complet ds9tressem5t qui a prsid aux   
div]ses modifications de ses op9ions4   
,les gubres ne s'ag5\illai5t que devant 
le soleil2 lui1 il ne s'ag5\ille que    
devant la vrit4  ,il livre ce recueil au
 public en t\te fran*ise et en t\te     
confiance4 ,dans des temps comme les    
ntres1 o les vnem5ts font si rapidem5t  
*ang] d'aspect aux doctr9es et aux      
hommes1 il a p5s que ce ne s]ait        
peut-tre pas un spectacle sans          
enseignem5t que le dveloppem5t d'un     
esprit srieux et droit qui n'a encore t 
directem5t ml  aucune *ose politique et 
qui a sil5cieusem5t accompli t\tes ses  
rvolutions sur lui-mme1 sans autre b que
 la satisfaction de sa consci5ce4 ,ceci 
e/ donc avant t\t une oeuvre de probit4 
,le premi] de ces deux volumes ne       
conti5t que deux divisions2 l'une a p\r 
titre3 ,j\rnal des ides1 des op9ions et 
des lectures d'un jeune jacobite de     
#ahai2 l'autre3 ,j\rnal des ides et des 
op9ions d'un rvolutionnaire de #ahcj4   
,comm5t et p> quelle srie d'expri5ces   

successives le jacobite de #ahai e/-il  
dev5u le rvolutionnaire de #ahcj1 c'e/  
ce que l'auteur crira peut-tre un j\r2  
et cette t\te mode/e ,hi/oire des       
rvolutions intrieures d'une op9ion      
politique honnte ne s]a peut-tre pas un 
app5dice inutile  la gr&e hi/oire des   
rvolutions gnrales de notre temps4      
,p\rquoi1 en effet1 ne pas confront]    
plus s\v5t qu'on ne le fait les         
rvolutions de l'individu avec les       
rvolutions de la socit8 ,qui sait8 la   
petite *ose claire quelquefois la gr&e4 
,en att5dant qu'il essaye ce travail t\t
  la fois psy*ologique et hi/orique1    
individuel et univ]sel1 il croit devoir 
publi] comme docum5t1 et absolum5t tels 
qu'ils ont t crits *acun dans leur      
temps1 ces deux j\rnaux d'ides1 l'un de 
#ahai1 l'autre de #ahcj1 faits t\s deux 
p> le mme homme1 et si diffr5ts4  ,ce ne
 sont pas des faits qu'il faut *]*] dans
 ces j\rnaux4 ,il n'y en a pas4 ,n\s le 
rptons1 ce sont des ides4 ,des ides     
l'tat de g]me dans le premi]1  l'tat    

d'pan\issem5t dans le second4  ,le plus 
anci5 de ces deux j\rnaux surt\t1 celui 
qui occupe les deux c5ts premires pages 
de ce volume1 a beso9 d'tre lu avec une 
extrme indulg5ce et sans que le lecteur 
en p]de un seul in/ant la date de vue1  
#ahai4 ,l'auteur l'(fre ici1 non comme  
oeuvre littraire1 mais comme sujet      
d'tude et d'obs]vation p\r les esprits  
att5tifs et bi5veillants qui ne ddaign5t
 pas de *]*] dans ce qu'un enfant       
balbutie les rudim5ts de la p5se d'un   
homme4 ,aussi1 p\r que cette p>tie du   
livre ait du mo9s le mrite de prs5t] une
 base s9cre aux tudes de ce g5re1 a-t-on
 eu so9 de l'imprim]1 sans y ri5 *ang]1 
absolum5t telle qu'on l'a recueillie1   
soit dans des publications du temps     
auj\rd'hui oublies1 soit dans des       
dossi]s de notes re/es manuscrites4 ,ce 
recueil reprs5te durant deux annes1 de  
l'ge de seize ans  l'ge de dix-huit ans1
 l'tat de l'esprit de l'auteur1 et1 p>  
assimilation1 autant qu'un *antillon    
aussi incomplet peut p]mettre d'en jug]1

 l'tat de l'esprit d'une fraction assez 
notable de la gnration d'alors4 ,ce n'e/
 mme que p>ce qu'en le gnralisant a9si1 
il peut (frir1 jusqu' un c]ta9 po9t1    
cette sorte d'intrt1 qu'on a cru qu'il  
n'tait peut-tre pas t\t a fait inutile  
de le prs5t] au public4 ,en se plaant   
ce po9t de vue1 t\t ce que r5f]me ce    
,j\rnal des ides d'un royali/e adolesc5t
 d'il y a qu9ze ans1 acqui]t1  dfaut de 
la valeur biographique qu'un nom plus   
considrable en tte de ce livre p\rrait  
seul lui donn]1 cette sorte de valeur   
hi/orique qui s'atta*e  t\s les docum5ts
 honntes o se retr\ve la physionomie    
d'une poque1 de quelque "p qu'ils       
vi5n5t4 ,il y a de t\t dans ce j\rnal4  
,c'e/ le pr(il  demi effac de t\t ce que
 n\s n\s figurions en #ahai4 ,c'e/1     
comme dans nos c]veaux alors1 le        
dialogue de t\s les contraires4 ,il y a 
des re*]*es hi/oriques et des rv]ies1   
des lgies et des feuilletons1 de la     
critique et de la posie2 pauvre         
critique6 pauvre posie surt\t6 ,il a de 

petits v]s bad9s et de gr&s v]s         
pleureurs2 d'honorables et furieuses    
dclamations contre les tueurs de rois2  
des ptres o les hommes de #agic sont    
gratigns avec des pigrammes de #aged1   
espces de petites satires sans posie qui
 c>actris5t assez bi5 le royalisme      
voltairi5 de #ahah1 nuance p]due        
auj\rd'hui4 ,il y a des rves de r=me p\r
 le ?tre et des voeux d'immobilit p\r   
l'tat2 t\s les /yles qui s'essay5t  la  
fois1 depuis le s>casme du pamphlet     
jusqu' l'amp\le oratoire2 t\tes sortes  
d'in/9cts classiques mis au s]vice d'une
 p5se d'innovation littraire2 des plans 
de tragdies faits au collge2 des plans  
de g\v]nem5t faits  l'cole4 ,t\t cela   
va1 vi5t1 avance1 recule1 se mle1 se    
c\doie1 se heurte1 se contr$it1 se      
qu]elle1 croit1 d\te1 ttonne1 nie1      
affirme1 sans b visible1 sans ordre     
extrieur1 sans loi app>5te2 et cep5dant1
 au fond de t\tes ces *oses1 n\s le     
croyons du mo9s1 il y a une loi1 un     
ordre1 un b4 ,au fond1 comme  la        

surface1 il y a ce qui f]a peut-tre     
p>donn]  l'auteur l'insuffisance du     
tal5t et la faillibilit de l'esprit1    
droiture1 honneur1 conviction1          
ds9tressem5t2 et au milieu de t\tes les 
ides contradictoires qui bruiss5t  la   
fois dans ce *aos d'illusions gnreuses  
et de prjugs loyaux1 s\s le flot le plus
 obscur1 s\s l'entassem5t le plus       
dsordonn1 on s5t po9dre et se m\voir un 
lm5t qui s'assimil]a un j\r t\s les     
autres1 l'esprit de lib]t1 que les      
in/9cts de l'auteur appliqu]ont d'abord 
l'art1 puis1 p> un irrsi/ible entranem5t
 de logique1  la socit2 de faon que *ez 
lui1 dans un temps donn1 aides1 il e/   
vrai1 p> l'expri5ce et la rcolte de     
faits de *aque j\r1 les ides littraires 
corrig]ont les ides politiques4  ,tel   
qu'il e/ donc1 ce ,j\rnal d'un jeune    
jacobite de #ahai ne n\s p>at pas       
compltem5t dp\rvu de signification1 ne  
ft-ce qu' cause de l'espce de j\r d\teux
 qui flotte sur t\tes ces ides bau*es1  
sorte de lumire indcise faite de deux   

rayons opposs qui vi5n5t l'un du c\*ant1
 l'autre de l'ori5t1 crpuscule du       
mon>*isme politique qui f9it1 aube de la
 rvolution littraire qui comm5ce4       
,immdiatem5t aprs ce ,j\rnal des ides   
d'un royali/e de #ahai1 l'auteur a cru  
devoir plac] ce qu'il a intitul3 ,j\rnal
 des ides d'un rvolutionnaire de #ahcj4 
,a onze ans d'int]valle1 voil le mme    
esprit1 trans=m4 ,l'auteur p5se que t\s 
ceux de nos contempora9s qui f]ont1 de  
bonne foi le mme repli sur eux-mmes1 ne 
tr\v]ont pas des modifications mo9s     
pr(ondes dans leur p5se1 s'ils ont eu la
 sagesse et le ds9tressem5t de lui      
laiss] son libre dveloppem5t en prs5ce  
des faits et des rsultats4  ,quant  ce  
d]ni] rsultat en lui-mme1 voici de      
quelle manire il s'e/ =m4 ,aprs la      
rvolution de juillet1 p5dant les d]ni]s 
mois de #ahcj et les premi]s mois de    
#ahca1 l'auteur reut de l'branlem5t que 
les vnem5ts donnai5t alors  t\te *ose   
des impressions telles1 qu'il lui fut   
impossible de ne pas en laiss] trace    

quelque "p4 ,il v\lut con/at]1 en s'en  
r5dant compte sur-le-*amp1 de quelle    
faon et jusqu' quelle pr(ondeur *acun   
des faits plus ou mo9s inatt5dus qui se 
succdai5t tr\blait la masse d'ides      
politiques qu'il avait amasse g\tte     
g\tte depuis dix ans4 ,a mesure qu'un   
fait n\veau dgageait en lui une ide     
n\velle1 il enregi/rait1 non le fait1   
mais l'ide4 ,de l ce j\rnal4  ,on a cru 
devoir donn] ce titre1 j\rnal1 aux deux 
divisions qui compos5t le premi] volume 
de ce livre1 p>ce qu'il a sembl que1 de 
t\s les titres possibles1 c'tait encore 
celui qui conv5ait le mieux4 ,cep5dant1 
af9 qu'on ne *]*e pas dans ce livre     
autre *ose que ce qu'il r5f]me1 et qu'on
 ne s'att5de pas  tr\v] dans ces deux   
j\rnaux une pe9ture hi/orique1 ou       
biographique1 ou anecdotique1 avec      
curiosits1 p>ticul>its et noms propres1 
de l'anne #ahai et de l'anne #ahcj1 n\s 
insi/ons sur ce po9t1 que ces deux      
j\rnaux conti5n5t1 non les faits1 mais  
seulem5t le ret5tissem5t des faits4  ,la

 =mation de la seconde p>tie de cette   
collection n'a beso9 que de quelques    
mots p\r s'expliqu] d'elle-mme4  ,c'e/  
une srie de fragm5ts crits  div]ses     
poques1 et publis p\r la plup>t dans les
 recueils du temps o ils ont t crits4   
,ces fragm5ts sont disposs p> ordre     
*ronologique2 et ceux des lecteurs qui1 
en lisant *aque morceau1 v\dront ne po9t
 oubli] la date qu'il porte1 p\rront    
rem>qu] de quelle faon l'ide de l'auteur
 mrit d'anne en anne et dans la =me et  
dans le fond1 depuis l'tude sur         
,voltaire1 qui e/ de #ahbc1 jusqu'      
l'tude sur ,mirabeau1 qui e/ de #ahcd4  
,c'e/ d'ailleurs peut-tre la seule *ose 
frappante de ce volume1  la composition 
duquel n'a t ml aucun arrangem5t        
artificiel1 qu'il comm5ce p> le nom de  
,voltaire et f9isse p> le nom de        
,mirabeau4 ,cela montr]ait1 s'il n'en   
exi/ait pas d'ailleurs beauc\p d'autres 
exemples  ct desquels celui-ci ne vaut  
pas la pe9e d'tre compt1  quel po9t le  
dix-huitime sicle proccupe le           

dix-neuvime4 ,voltaire1 en effet1 c'e/  
le dix-huitime sicle sy/me2 ,mirabeau1  
c'e/ le dix-huitime sicle action4  ,le  
premi] de ces deux volumes ens]re onze  
annes de la vie intellectuelle de       
l'auteur1 de #ahai  #ahcj4 ,le deuxime  
conti5t galem5t onze annes1 de #ahbc    
#ahcd4 ,mais comme une p>tie de ce      
deuxime volume r5tre dans l'int]valle de
 #ahai  #ahcj1 les deux volumes runis   
n'(fr5t le m\vem5t en bi5 ou en mal de  
la p5se de celui qui les a crits que sur
 une *elle de qu9ze annes1 de #ahai     
#ahcd4  ,n\s ne f]ons aucune obs]vation 
sur les dp\illem5ts de /yle et de manire
 que la critique y p\rra not] de saison 
en saison4 ,l'esprit de t\t criva9      
progressif doit tre comme le platane1   
dont l'corce se r5\velle  mesure que le 
tronc grossit4  ,p\r f9ir ce que n\s    
avons  dire de ce livre1 si l'on n\s    
dem&ait de le c>actris] d'un mot1 n\s   
dirions que ce n'e/ autre *ose qu'une   
sorte d'h]bi] o la p5se de l'auteur a   
dpos1 s\s tiquette1 un *antillon tel    

quel de ses div]ses floraisons          
successives4  ,que le lecteur de bonne  
foi comp>e1 et juge si la loi selon     
laquelle s'e/ dveloppe cette p5se e/    
bonne ou mauvaise4  ,ma9t5ant il se     
r5contr]a peut-tre des esprits          
bi5veillants et srieux qui dem&]ont     
l'auteur quelle e/ la =mule actuelle de 
ses op9ions sur la socit et sur l'art4  
,l'espace lui manque ici p\r rpondre  la
 premire de ces deux que/ions4 ,ce s]ait
 un livre t\t enti]  faire2 il le f]a   
quelque j\r4 ,des matires si graves     
veul5t tre traites  fond et ne saurai5t 
tre utilem5t abordes dans un            
avant-propos4 ,le peu de pages qui n\s  
re/e morcell]ait la p5se de l'auteur    
sans pr(it1 c> il s]ait impossible de   
dta*]1 p\r des proportions si exigus1   
ri5 de f9i1 d'organis et de complet d'un
 bloc d'ides o t\t se ti5t et fait      
ensemble4 ,de quelque faon que n\s n\s y
 prissions1 il y aurait t\j\rs des      
affr5ces latrales sur lesquelles il     
faudrait s'expliqu]1 des *oses purem5t  

affirmes faute de m>ge p\r les dmontr]1 
des prlim9aires supposs admis1 des      
consqu5ces tronques1 d'autres qui se    
ramifi]ai5t trop  l'troit2 en un mot1   
des tang5tes et des scantes dont les    
extrmits dpass]ai5t les limites de cette
 prface4  ,en att5dant qu'il puisse se  
dr\l] compltem5t et  l'aise dans un crit
 spcial1 l'auteur croit p\voir dire ds  
prs5t que1 quoique le ,j\rnal d'un      
rvolutionnaire de #ahcj r5f]me beauc\p  
de *oses radicalem5t vraies selon lui1  
sa p5se politique actuelle e/ cep5dant  
plutt reprs5te p> les d]nires pages du  
second de ces deux volumes que p> les   
d]nires pages du premi]4 ,si jamais1    
dans ce gr& concile des intellig5ces o  
se dbatt5t de la presse  la tribune t\s 
les intrts gnraux de la civilisation du 
dix-neuvime sicle1 il avait la p>ole1   
lui si petit en prs5ce de *oses si      
gr&es1 il la pr5drait sur l'ordre du j\r
 seulem5t1 et il ne dem&]ait qu'une *ose
 p\r comm5c]3 la sub/itution des        
que/ions sociales aux que/ions          

politiques4  ,une fois son int5tion     
politique a9si esquisse1 il croit p\voir
 rpondre avec plus de dtail aux p]sonnes
 qui le que/ionn]ai5t sur son int5tion  
littraire4 ,ici il peut tre plus aism5t 
et plus vite compris2 t\t ce qu'il a    
crit jusqu' ce j\r s]t de comm5taire    
ses p>oles4 ,qu'on lui p]mette donc     
quelques dveloppem5ts sur un sujet plus 
important qu'on ne le p5se communm5t4   
,qu& on creuse l'art1 au premi] c\p de  
pio*e on entame les que/ions littraires1
 au second1 les que/ions sociales4      
,l'art e/ auj\rd'hui  un bon po9t4 ,les 
qu]elles de mots ont fait place  l'exam5
 des *oses4 ,les noms de gu]re1 les     
sobriquets de p>ti n'ont plus de        
signification p\r p]sonne4 ,ces         
appellations de classiques et de        
romantiques1 que celui qui crit ces     
lignes s'e/ t\j\rs refus  prononc]      
srieusem5t1 ont disp>u de t\te          
conv]sation s5se aussi compltem5t que   
les ubiquitaires et les                 
antipa$obapti/es4 ,or c'e/ dj un gr&    

progrs dans une discussion qu& les mots 
de p>ti sont hors de combat4 ,tant qu'on
 en e/  la bataille des mots1 il n'y a  
pas moy5 de s'ent5dre2 c'e/ une mle     
furieuse1 a*>ne et aveugle4 ,cette      
bataille1 qui a si longtemps ass\rdi    
notre littrature dans les d]nires annes 
de la re/auration1 e/ f9ie auj\rd'hui4  
,le public comm5ce  di/+u] nettem5t le  
cont\r des que/ions relles trop         
longtemps ca*es aux yeux p> la p\ssire  
que la polmique faisait aut\r d'elles4  
,le pugilat des ?ories a cess4 ,le t]ra9
 de l'art ma9t5ant n'e/ plus une arne1  
c'e/ un *amp4 ,on ne se bat plus1 on    
lab\re4  ,a notre avis1 la victoire e/  
aux gnrations n\velles4 ,elles ont pris 
gr&em5t position dans t\s les arts4 ,n\s
 essay]ons peut-tre un j\r de c>actris] 
le po9t prcis o elles en sont s\s les   
div]ses =mes1 posie1 pe9ture1 sculpture1
 musique et ar*itecture1 et n\s t*]ons  
d'indiqu] p> quels progrs et selon      
quelle loi il n\s semble que doit s'opr]
 la fusion entre les nuances diffr5tes  

des jeunes coles1 soit qu'elles *]*5t   
plus spcialem5t le c>actre1 comme les   
go?iques1 ou le /yle1 comme les grecs4  
,en att5dant1 l'impulsion e/ donne1 la  
m>e monte4 ,les doctr9es de la lib]t    
littraire ont ensem5c l'art t\t enti]4  
,l'av5ir moissonn]a4  ,ce n'e/ pas que  
n\s1 plus que d'autres1 n\s croyions    
l'art p]fectible4 ,n\s savons qu'on ne  
dpass]a ni ,phidias1 ni ,raphal4 ,mais  
n\s ne dcl>ons pas1 en sec\ant tri/em5t 
la tte1 qu'il e/  jamais impossible de  
les gal]4 ,n\s ne sommes pas a9si1 dans 
les secrets de ,dieu4 ,celui qui a cr   
ceux-l ne peut-il pas en crer d'autres8 
,p\rquoi v\loir arrt] l'esprit huma98   
,t\tes les poques lui convi5n5t1 t\s les
 climats lui sont bons4 ,l'antiquit a   
,homre1 mais le moy5 ge a ,dante1       
,%akespe>e et les ca?drales au nord2 la 
bible et les pyramides  l'ori5t4  ,et   
quelle poque que celle-ci6 ,n\s l'avons 
dj dit ailleurs et plus d'une fois1 le  
corollaire rig\reux d'une rvolution     
politique1 c'e/ une rvolution littraire4

 ,que v\lez-v\s que n\s y fassions8 ,il 
y a quelque *ose de fatal dans ce       
p]ptuel p>alllisme de la littrature et  
de la socit4 ,l'esprit huma9 ne m>*e pas
 d'un seul pi$4 ,les moeurs et les lois 
s'branl5t d'abord2 l'art suit4 ,p\rquoi 
lui clore l'av5ir8 ,les magnifiques     
ambitions font faire les gr&es *oses4   
,e/-ce que le sicle qui a t assez gr&   
p\r avoir son ,*>lemagne s]ait trop     
petit p\r avoir son ,%akespe>e8  ,n\s   
croyons donc f]mem5t  l'av5ir4 ,on voit 
bi5 flott] encore  et l sur la surface  
de l'art quelques tronons des vieilles  
potiques dmtes1 lesquelles faisai5t dj  
eau de t\tes p>ts il y dix ans4 ,on voit
 bi5 aussi quelques ob/9s qui se        
cramponn5t  cela4 ,r>i nantes4 ,n\s les 
plaignons4 ,mais n\s avons les yeux     
ailleurs4 ,s'il n\s tait p]mis1  n\s qui
 sommes bi5 lo9 de n\s compt] p>mi les  
hommes prde/9s qui rs\dront ces gr&es   
que/ions p> de gr&es oeuvres1 s'il n\s  
tait p]mis de has>d] une conjecture sur 
ce qui doit adv5ir de l'art1 n\s dirions

 qu' notre avis1 d'ici  peu d'annes1    
l'art1 sans r5onc]  t\tes ses autres    
=mes1 se rsum]a plus spcialem5t s\s la  
=me ess5tielle et culm9ante du drame4   
,n\s avons expliqu p\rquoi dans la      
prface d'un livre qui ne vaut pas la    
pe9e d'tre rappel ici4  ,aussi les      
quelques mots que n\s allons dire du    
drame s'appliqu5t dans notre p5se1 sauf 
de lgres v>iantes de rdaction1  la posie
 t\t entire1 et ce qui s'applique  la   
posie s'applique  l'art t\t enti]4      
,selon n\s donc1 le drame de l'av5ir1   
p\r ralis] l'ide augu/e que n\s n\s en  
faisons1 p\r t5ir dignem5t sa place     
entre la presse et la tribune1 p\r j\]  
comme il convi5t son rle dans les *oses 
civilisantes1 doit tre gr& et svre p> la
 =me1 gr& et svre p> le fond4  ,les     
que/ions de =me ont t t\tes abordes     
depuis plusieurs annes4 ,la =me importe 
dans les arts4 ,la =me e/ *ose beauc\p  
plus absolue qu'on ne p5se4 ,c'e/ une   
erreur de croire1 p> exemple1 qu'une mme
 p5se peut s'crire de plusieurs manires1

 qu'une mme ide peut avoir plusieurs    
=mes4 ,une ide n'a jamais qu'une =me1   
qui lui e/ propre1 qui e/ sa =me        
excell5te1 sa =me complte1 sa =me       
rig\reuse1 sa =me ess5tielle1 sa =me    
prfre p> elle1 et qui jaillit t\j\rs en 
bloc avec elle du c]veau de l'homme de  
gnie4 ,a9si1 *ez les gr&s potes1 ri5 de 
plus insp>able1 ri5 de plus adhr5t1 ri5 
de plus consub/antiel que l'ide et      
l'expression de l'ide4 ,tuez la =me1    
presque t\j\rs v\s tuez l'ide4 ,otez sa 
=me  ,homre1 v\s avez ,bitaub4  ,aussi  
t\t art qui veut vivre doit-il comm5c]  
p> bi5 se pos]  lui-mme les que/ions de 
=me1 de langage et de /yle4  ,s\s ce    
rapport1 le progrs e/ s5sible en ,france
 depuis dix ans4 ,la langue a subi un   
remaniem5t pr(ond4  ,et p\r que notre   
p5se soit claire1 qu'on n\s p]mette     
d'indiqu] ici en quelques mots les      
div]ses =mations de notre langue1 qui   
val5t la pe9e d'tre tudies1  p>tir du   
seizime sicle surt\t1 poque o la langue 
franaise a comm5c  dev5ir la langue la  

plus littraire de l',europe4  ,on peut  
dire de la langue franaise au seizime   
sicle que c'e/ t\t  fait une langue de  
la r5aissance4 ,au seizime sicle1       
l'esprit de la r5aissance e/ p>t\t1 dans
 la langue comme dans t\s les arts4 ,le 
gt roma9-byzant91 que le gr& vnem5t de  
#aded a fait reflu] sur l'occid5t1 et   
qui avait p> degrs envahi l',italie ds  
la seconde moiti du qu9zime sicle1      
n'arrive gure en ,france qu'au          
comm5cem5t du seizime2 mais  l'in/ant   
mme il s'emp>e de t\t1 il fait irruption
 p>t\t1 il inonde t\t4 ,ri5 ne rsi/e au 
flot4 ,ar*itecture1 posie1 musique1 t\s 
les arts1 t\tes les tudes1 t\tes les    
ides1 jusqu'aux ameublem5ts et aux      
co/umes1 jusqu' la lgislation1 jusqu' la
 ?ologie1 jusqu' la mdec9e1 jusqu'au    
blason1 t\t suit ple-mle et s'en va     
vau-l'eau sur le torr5t de la           
r5aissance4 ,la langue e/ une des       
premires *oses atte9tes2 en un mom5t1   
elle se remplit de mots lat9s et grecs2 
elle dborde de nologismes2 son vieux sol

 gaulois disp>at presque entirem5t s\s  
un *aos sonore de vocables homriques et 
virgili5s4 ,a cette poque d'enivrem5t et
 d'en?\siasme p\r l'antiquit lettre1 la 
langue franaise p>le grec et lat9 comme 
l'ar*itecture1 avec un dsordre1 un      
emb>ras et un *>me inf9is2 c'e/ un      
bgayem5t classique adorable4 ,mom5t     
curieux6 c'e/ une langue qui n'e/ pas   
faite1 une langue sur laquelle on voit  
le mot grec et le mot lat9  nu1 comme   
les ve9es et les n]fs sur l'cor*4 ,et   
p\rtant1 cette langue qui n'e/ pas faite
 e/ une langue s\v5t bi5 belle2 elle e/ 
ri*e1 orne1 amusante1 copieuse1         
9puisable en =mes1 haute en c\leur2 elle
 e/ b>b>e  =ce d'aim] la ,grce et ,rome2
 elle e/ pdante et nave4 ,obs]vons en   
passant qu'elle semble p>fois *>ge1     
b\rbeuse et obscure4 ,ce n'e/ pas sans  
tr\bl] pr(ondm5t la limpidit de notre   
vieil idiome gaulois que ces deux       
langues mortes1 la lat9e et la grecque1 
y ont si brusquem5t vid leurs           
vocabulaires4 ,*ose rem>quable et qui   

s'explique p> t\t ce que n\s v5ons dire1
 p\r ceux qui ne compr5n5t que la langue
 c\rante1 le franais du seizime sicle e/
 mo9s intelligible que le franais du    
qu9zime4 ,p\r cette classe de lecteurs1 
,brantme e/ mo9s clair que ,jean de     
,troyes4  ,au comm5cem5t du dix-septime 
sicle1 cette langue tr\ble et vaseuse   
subit une premire filtration4 ,opration 
my/rieuse faite t\t  la fois p> les     
annes et p> les hommes1 p> la f\le et p>
 le lettr1 p> les vnem5ts et p> les     
livres1 p> les moeurs et p> les ides1   
qui n\s donne p\r rsultat l'admirable   
langue de ,p4 ,ma?ieu et de ,ma?ur9     
,rgni]1 qui s]a plus t>d celle de       
,molire et de ,la ,fonta9e1 et plus t>d 
encore celle de ,sa9t-,simon4 ,si les   
langues se fixai5t1 ce qu' ,dieu ne     
plaise1 la langue franaise aurait d en  
re/] l4 ,c'tait une belle langue que    
cette posie de ,rgni]1 que cette prose  
de ,ma?ieu6 c'tait une langue dj mre1 et
 cep5dant t\te jeune1 une langue qui    
avait t\tes les qualits les plus        

contraires1 selon le beso9 du pote2     
tantt f]me1 adroite1 svelte1 vive1 s]re1
 troitem5t aju/e sur l'int5tion de      
l'criva91 sobre1 au/re1 prcise1 elle    
allait  pi$ et sans images et droit au  
b2 tantt maje/ueuse1 l5te et t\t        
empana*e de mtaphores1 elle t\rnait     
l>gem5t aut\r de la p5se1 comme les     
c>rosses  huit *evaux dans un c>r\sel4  
,c'tait une langue la/ique et s\ple1    
facile  n\] et  dn\] au gr de t\tes les 
fantaisies de la priode1 une langue t\te
 moire de figures et d'accid5ts         
pittoresques2 une langue neuve1 sans    
aucun mauvais pli1 qui pr5ait           
m]veilleusem5t la =me de l'ide1 et qui1 
p> mom5ts1 flottait quelque peu         
l'ent\r1 autant qu'il le fallait p\r la 
grce du /yle4 ,c'tait une langue ple9e  
de fires allures1 de proprits lgantes1  
de caprices amusants2 commode et        
naturelle  crire2 donnant p>fois aux    
criva9s les plus vulgaires t\tes sortes 
de bonheurs d'expressions qui faisai5t  
p>tie de son fonds naturel4 ,c'tait une 

langue =te et sav\reuse1 t\t  la fois   
claire et colore1 ple9e d'esprit1       
excell5te au gt1 ayant bi5 la s5teur de 
ses orig9es1 trs franaise1 et p\rtant   
laissant voir di/9ctem5t s\s *aque mot  
sa rac9e hellnique1 roma9e ou ca/illane2
 une langue calme et transp>5te1 au fond
 de laquelle on di/+uait nettem5t t\tes 
ces magnifiques tymologies grecques1    
lat9es ou espagnoles1 comme les p]les et
 les coraux s\s l'eau d'une m] limpide4 
,cep5dant1 dans la deuxime moiti du     
dix-septime sicle1 il s'leva une        
mmorable cole de lettrs qui s\mit  un   
n\veau dbat t\tes les que/ions de posie 
et de grammaire dont avait t remplie la 
premire moiti du mme sicle1 et qui      
dcida1  tort selon n\s1 p\r ,malh]be    
contre ,rgni]4 ,la langue de ,rgni]1 qui
 semblait encore trs bonne  ,molire1    
p>ut trop v]te et trop peu faite  ces   
svres et discrets criva9s4 ,rac9e la    
cl>ifia une seconde fois4 ,cette deuxime
 di/illation1 beauc\p plus artificielle 
que la premire1 beauc\p plus littraire  

et beauc\p mo9s populaire1 n'aj\ta  la  
puret et  la limpidit de l'idiome qu'en 
le dp\illant de presque t\tes ses       
proprits sav\reuses et colorantes1 et en
 le r5dant plus propre dsormais         
l'ab/raction qu' l'image2 mais il e/    
impossible de s'en pla9dre qu& on songe 
qu'il en e/ rsult ,britannicus1 ,e/h]1  
et ,a?alie1 oeuvres belles et graves1   
dont le /yle s]a t\j\rs religieusem5t   
admir de quiconque accept]a avec bonne  
foi les conditions s\s lesquelles il    
s'e/ =m4  ,t\te *ose va  sa f94 ,le     
dix-huitime sicle filtra et tamisa la   
langue une troisime fois4 ,la langue de 
,rabelais1 d'abord pure p> ,rgni]1 puis 
di/ille p> ,rac9e1 a*eva de dpos] dans  
l'alambic de ,voltaire les d]nires      
molcules de la vase natale du seizime   
sicle4 ,de l cette langue du dix-huitime
 sicle1 p>faitem5t claire1 s*e1 dure1   
neutre1 incolore et insipide1 langue    
admirablem5t propre  ce qu'elle avait   
faire1 langue du raisonnem5t et non du  
s5tim5t1 langue incapable de color] le  

/yle1 langue encore s\v5t *>mante dans  
la prose1 et en mme temps trs hassable  
dans le v]s1 langue de philosophes en un
 mot1 et non de potes4 ,c> la           
philosophie du dix-huitime sicle1 qui e/
 l'esprit d'analyse arriv  sa plus      
complte expression1 n'e/ pas mo9s ho/ile
  la posie qu' la religion1 p>ce que la 
posie comme la religion n'e/ qu'une gr&e
 syn?se4 ,voltaire ne se hrisse pas mo9s
 devant ,homre que devant ,jsus4  ,au   
dix-neuvime sicle1 un *angem5t s'e/ fait
 dans les ides  la suite du *angem5t qui
 s'tait fait dans les *oses4 ,les       
esprits ont ds]t cet aride sol          
voltairi51 sur lequel le soc de l'art   
s'br*ait depuis si longtemps p\r de     
maigres moissons4 ,au v5t philosophique 
a succd un s\ffle religieux1  l'esprit  
d'analyse l'esprit de syn?se1 au dmon   
dmolisseur le gnie de la recon/ruction1 
comme  la conv5tion avait succd         
l'empire1  ,robespi]re ,napolon4 ,il e/ 
app>u des hommes d\s de la facult de    
crer1 et ayant t\s les in/9cts my/rieux 

qui trac5t son it9raire au gnie4 ,ces   
hommes1 que n\s p\vons d'autant plus l\]
 que n\s sommes p]sonnellem5t bi5 loigns
 de prt5dre  l'honneur de figur] p>mi   
eux1 ces hommes se sont mis  l'oeuvre4  
,l'art1 qui1 depuis c5t ans1 n'tait plus
 en ,france qu'une littrature1 e/ r$ev5u
 une posie4  ,au dix-huitime sicle il   
avait fallu une langue philosophique1 au
 dix-neuvime il fallait une langue      
potique4  ,c'e/ en prs5ce de ce beso9   
que1 p> in/9ct et presque  leur insu1   
les potes de nos j\rs1 aids d'une sorte 
de sympa?ie et de conc\rs populaire1 ont
 s\mis la langue  cette laboration      
radicale qui tait si mal comprise il y a
 quelques annes1 qui a t prise d'abord  
p\r une leve en masse de t\s les        
solcismes et de t\s les b>b>ismes       
possibles1 et qui a si longtemps fait   
tax] d'ignorance et d'incorrection tel  
pauvre jeune criva9 consci5cieux1 honnte
 et c\rageux1 philologue comme ,dante en
 mme temps que pote1 n\rri des          
meilleures tudes classiques1 lequel     

avait peut-tre pass sa jeunesse  ne     
remport] dans les collges que des prix  
de grammaire4  ,les potes ont fait ce   
travail1 comme les abeilles leur miel1  
en songeant  autre *ose1 sans calcul1   
sans prmditation1 sans sy/me1 mais avec 
la r>e et naturelle intellig5ce des     
abeilles et des potes4 ,il fallait      
d'abord color] la langue1 il fallait lui
 faire repr5dre du corps et de la       
saveur2 il a donc t bon de la mlang]    
selon c]ta9es doses avec la fange fconde
 des vieux mots du seizime sicle4 ,les  
contraires se corrig5t s\v5t l'un p>    
l'autre4 ,n\s ne p5sons pas qu'on ait eu
 tort de faire infus] ,rons>d dans cet  
idiome affadi p> ,dorat4  ,l'opration   
d'ailleurs s'e/ accomplie1 on le voit   
bi5 ma9t5ant1 selon les lois            
grammaticales les plus rig\reuses4 ,la  
langue a t retrempe  ses orig9es4 ,voil 
t\t4 ,seulem5t1 et encore avec une rs]ve
 extrme1 on a remis en circulation un   
c]ta9 nombre d'anci5s mots ncessaires ou
 utiles4 ,n\s ne sa*ons pas qu'on ait   

fait des mots n\veaux4 ,or ce sont les  
mots n\veaux1 les mots inv5ts1 les mots 
faits artificiellem5t qui dtruis5t le   
tissu d'une langue4 ,on s'en e/ g>d4    
,quelques mots fru/es ont t refrapps au 
co9 de leurs tymologies4 ,d'autres1     
tombs en banalit1 et dt\rns de leur     
vraie signification1 ont t ramasss sur  
le pav et soigneusem5t replacs dans leur
 s5s propre4  ,de t\te cette laboration1
 dont n\s n'indiquons ici que quelques  
dtails pris au has>d1 et surt\t du      
travail simultan de t\tes les ides      
p>ticulires  ce sicle 7c> ce sont les   
ides qui sont les vraies et s\v]a9es    
faiseuses de langues71 il e/ sorti une  
langue qui1 c]tes1 aura aussi ses gr&s  
criva9s1 n\s n'en d\tons pas2 une langue
 =ge p\r t\s les accid5ts possibles de  
la p5se2 langue qui1 selon le beso9 de  
celui qui s'en s]t1 a la grce et la     
navet des allures comme au seizime      
sicle1 la fi]t des t\rnures et la phrase
  gr&s plis comme au dix-septime sicle1 
le calme1 l'quilibre et la cl>t comme au

 dix-huitime2 langue propre  ce sicle1  
qui rsume trois =mes excell5tes de notre
 idiome s\s une =me plus dveloppe et    
plus complte1 et avec laquelle          
auj\rd'hui l'criva9 qui en aurait le    
gnie p\rrait s5tir comme ,r\sseau1 p5s] 
comme ,corneille1 et pe9dre comme       
,ma?ieu4  ,cette langue e/ auj\rd'hui   
peu prs faite4 ,comme prose1 ceux qui   
l'tudi5t dans les notables criva9s      
qu'elle possde dj1 et que n\s p\rrions  
nomm]1 sav5t qu'elle a mille lois  elle1
 mille secrets1 mille proprits1 mille   
ress\rces nes tant de son fonds p]sonnel
 que de la mise en commun du fonds des  
trois langues qui l'ont prcde et qu'elle
 multiplie les unes p> les autres4 ,elle
 a aussi sa prosodie p>ticulire et t\tes
 sortes de petites rgles intrieures     
connues seulem5t de ceux qui pratiqu5t1 
et sans lesquelles il n'y a pas plus de 
prose que de v]s4 ,comme posie1 elle e/ 
aussi bi5 con/ruite p\r la rv]ie que p\r
 la p5se1 p\r l'ode que p\r le drame4   
,elle a t remanie dans le v]s p> le     

mtre1 dans la /rophe p> le rhy?me4 ,de  
l1 une h>monie t\te neuve1 plus ri*e que
 l'anci5ne1 plus complique1 plus        
pr(onde1 et qui gagne t\s les j\rs de   
n\velles octaves4  ,telle e/1 avec t\s  
les dveloppem5ts que n\s ne p\vons donn]
 ici  notre p5se1 la langue que l'art du
 dix-neuvime sicle s'e/ faite1 et avec  
laquelle en p>ticuli] il va p>l] aux    
masses du haut de la scne4 ,sans d\te la
 scne1 qui a ses lois d'optique et de   
conc5tration1 modifi]a cette langue     
d'une c]ta9e faon1 mais sans y ri5 altr]
 d'ess5tiel4 ,il faudra p> exemple  la  
scne une prose aussi en saillie que     
possible1 trs f]mem5t sculpte1 trs      
nettem5t cisele1 ne jetant aucune ombre 
d\teuse sur la p5se1 et presque en ronde
 bosse2 il faudra  la scne un v]s o les 
*>nires soi5t assez multiplies p\r qu'on
 puisse les pli] et les sup]pos]  t\tes 
les =mes les plus brusques et les plus  
saccades du dialogue et de la passion4  
,la prose en relief1 c'e/ un beso9 du   
?tre2 le v]s bris1 c'e/ un beso9 du     

drame4  ,ceci une fois pos et admis1 n\s
 croyons que dsormais t\s les progrs de 
=me srieux qui s]ont dans le s5s        
grammatical de la langue doiv5t tre     
tudis1 applaudis et adopts4 ,et qu'on ne
 se mpr5ne pas sur notre p5se1 appel]   
les progrs1 ce n'e/ pas enc\rag] les    
modes4 ,les modes dans les arts font    
autant de mal que les rvolutions font de
 bi54 ,les modes sub/itu5t le *ic1 le   
poncif et le procd d'ateli]  l'tude     
au/re de *aque *ose et aux orig9alits   
individuelles4 ,les modes mett5t  la    
disposition de t\t le monde une manire  
v]nisse et *atoyante1 peu solide sans   
d\te1 mais qui a quelquefois un clat de 
surface plus vif et plus amusant  l'oeil
 que le rayonnem5t tranquille du tal5t4 
,les modes dfigur5t t\t1 font la grimace
 de t\t pr(il et la p>odie de t\te      
oeuvre4 ,g>dons-n\s des modes dans le   
/yle2 esprons cette rs]ve de la sagesse 
des jeunes et brillants criva9s qui mn5t
 au progrs les gnrations de leur ge4 ,il
 s]ait f*eux qu'on en vnt un j\r  possd]

 des recettes c\rantes p\r faire du /yle
 orig9al comme les *imi/es de cab>et    
font du v9 de ,*ampagne en mlant1 selon 
c]ta9es doses1  n'importe quel v9 blanc 
conv5ablem5t dulcor1 de l'acide t>trique
 et du bic>bonate de s\de4  ,ce /yle et 
ce v9 m\ss5t1 la grosse f\le s'en grise1
 mais le connaisseur n'en boit pas4     
,n\s n'en vi5drons pas l4 ,il y a un    
esprit de mesure et de critique en mme  
temps qu'un gr& s\ffle d'en?\siasme dans
 les n\velles gnrations4 ,la langue a t 
am5e  un po9t excell5t depuis qu9ze     
annes4 ,ce qui a t fait p> les ides ne  
s]a pas dtruit p> les fantaisies4       
,r=mons1 ne d=mons pas4  ,si le nom qui 
signe ces lignes tait un nom illu/re1 si
 la voix qui p>le ici tait une voix     
puissante1 n\s suppli]ions les jeunes et
 gr&s tal5ts sur qui repose le sort     
futur de notre littrature1 si magnifique
 depuis trois sicles1 de song] combi5   
c'e/ une mission imposante que la leur1 
et de cons]v] dans leur manire d'crire  
les habitudes les plus dignes et les    

plus svres4 ,l'av5ir1 qu'on y p5se bi51 
n'app>ti5t qu'aux hommes de /yle4 ,sans 
p>l] ici des admirables livres de       
l'antiquit1 et p\r n\s r5f]m] dans nos  
lettres nationales1 essayez d't]  la    
p5se de nos gr&s criva9s l'expression   
qui lui e/ propre2 tez  ,molire son v]s 
si vif1 si *aud1 si franc1 si amusant1  
si bi5 fait1 si bi5 t\rn1 si bi5 pe9t2  
tez  ,la ,fonta9e la p]fection nave et  
gauloise du dtail2 tez  la phrase de    
,corneille ces muscles vig\reux1 ces    
l>ges atta*es1 ces belles =mes de       
vigueur exagre qui f]ai5t du vieux pote1
 demi-roma91 demi-espagnol1 le          
,mi*el-,ange de notre tragdie1 s'il     
entrait dans la composition de son gnie 
autant d'imag9ation que de p5se2 tez    
,rac9e la ligne qu'il a dans le /yle    
comme ,raphal1 ligne *a/e1 h>monieuse et
 discrte comme celle de ,raphal1 quoique
 d'un gt infrieur1 aussi pure1 mais mo9s
 gr&e1 aussi p>faite1 quoique mo9s      
sublime2 tez  ,fnelon1 l'homme de son   
sicle qui a le mieux s5ti la beaut      

antique1 cette prose aussi mlodieuse et 
aussi s]e9e que le v]s de ,rac9e1 dont  
elle e/ soeur2 tez  ,bossuet le         
magnifique port de tte de sa priode2 tez
  ,boileau sa manire sobre et grave1    
admirablem5t colore qu& il le faut2 tez 
,pascal ce /yle inv5t et ma?matique qui 
a tant de proprit dans le mot1 tant de  
logique dans la mtaphore2 tez  ,voltaire
 cette prose claire1 solide1            
inde/ructible1 cette prose de cri/al de 
,c&ide et du ,dictionnaire              
philosophique2 tez  t\s ces gr&s hommes 
cette simple et petite *ose1 le /yle2 et
 de ,voltaire1 de ,pascal1 de ,boileau1 
de ,bossuet1 de ,fnelon1 de ,rac9e1 de  
,corneille1 de ,la ,fonta9e1 de ,molire1
 de ces matres1 que v\s re/]a-t-il8 ,n\s
 l'avons dit plus haut1 ce qui re/e     
d',homre aprs qu'il a pass p> ,bitaub4  
,c'e/ le /yle qui fait la dure de       
l'oeuvre et l'immortalit du pote4 ,la   
belle expression embellit la belle p5se 
et la cons]ve2 c'e/ t\t  la fois une    
p>ure et une armure4 ,le /yle sur l'ide1

 c'e/ l'mail sur la d5t4  ,dans t\t gr& 
criva9 il doit y avoir un gr&           
grammairi51 comme un gr& algbri/e dans  
t\t gr& a/ronome4 ,pascal conti5t       
,vaugelas2 ,lagrange conti5t ,bez\t4    
,aussi l'tude de la langue e/-elle      
auj\rd'hui1 autant que jamais1 la       
premire condition p\r t\t arti/e qui    
veut que son oeuvre naisse viable4 ,cela
 e/ admirablem5t compris ma9t5ant p> les
 n\velles gnrations littraires4 ,n\s    
voyons avec joie que les jeunes coles de
 pe9ture et de sculpture1 si haut places
  cette heure1 compr5n5t de leur ct     
combi5 e/ importante p\r elles aussi la 
sci5ce de leur langue1 qui e/ le dess94 
,le dess96 le dess96 c'e/ la loi premire
 de t\t art4 ,et ne croyez pas que cette
 loi retran*e ri5  la lib]t1  la        
fantaisie1  la nature4 ,le dess9 n'e/   
ennemi ni de la *air1 ni de la c\leur4  
,quoi qu'en dis5t les exclusifs et les  
incomplets1 le dess9 ne fait ob/acle ni 
,puget1 ni  ,rub5s4 ,auj\rd'hui donc1   
dans t\tes les directions de l'activit  

intellectuelle1 sculpture1 pe9ture ou   
posie1 que t\s ceux qui ne sav5t pas    
dess9]1 l'appr5n5t4 ,le /yle e/ la clef 
de l'av5ir4 ,sans le /yle et sans le    
dess91 v\s p\rrez avoir le succs du     
mom5t1 l'applaudissem5t1 le bruit1 la   
fanf>e1 les c\ronnes1 l'acclamation     
enivre des multitudes2 v\s n'aurez pas  
le vrai triomphe1 la vraie gloire1 la   
vraie conqute1 le vrai lauri]4 ,comme   
dit ,cicron1 insignia victoriae1 non    
victoriam4  ,svrit donc et gr&eur dans  
la =me2 et1 p\r que l'oeuvre soit       
complte1 gr&eur et svrit dans le fond4  
,telle e/ la loi actuelle de l'art2 s9on
 il aura peut-tre le prs5t1 mais il     
n'aura pas l'av5ir4  ,dans le drame     
surt\t1 le fond importe1 non mo9s c]tes 
que la =me4 ,et ici1 s'il n\s tait p]mis
 de n\s cit] n\s-mmes1 n\s transcririons
 ce que n\s disions il y a un an dans la
 prface d'une pice rcemm5t j\e3         
,l'auteur de ce drame sait combi5 c'e/  
une gr&e et srieuse *ose que le ?tre2 il
 sait que le drame1 sans sortir des     

limites imp>tiales de l'art1 a une      
mission nationale1 une mission sociale1 
une mission huma9e4 ,qu& il voit *aque  
soir ce peuple si intellig5t et si      
avanc1 qui a fait de ,p>is la cit       
c5trale du progrs1 s'entass] en f\le    
devant un rideau que sa p5se1  lui *tif 
pote1 va s\lev] le mom5t d'aprs1 il s5t 
combi5 il e/ peu de *ose1 lui1 devant   
tant d'att5te et de curiosit2 il s5t que
 si son tal5t n'e/ ri51 il faut que sa  
probit soit t\t2 il s'int]roge avec     
svrit et recueillem5t sur la porte      
philosophique de son oeuvre2 c> il se   
sait responsable1 et il ne veut pas que 
cette f\le puisse lui dem&] compte un   
j\r de ce qu'il lui aura enseign4 ,le   
pote aussi a *>ge d'mes4 ,il ne faut pas
 que la multitude sorte du ?tre sans    
emport] avec elle quelque moralit au/re 
et pr(onde4 ,aussi espre-t-il bi51 ,dieu
 aidant1 ne dvelopp] jamais sur la scne 
7du mo9s tant que dur]ont les temps     
srieux o n\s sommes7 que des *oses      
ple9es de leons et de conseils4 ,il f]a 

t\j\rs app>atre volonti]s le c]cueil    
dans la salle du banquet1 la prire des  
morts  trav]s les refra9s de l'orgie1 la
 cag\le  ct du masque4 ,il laiss]a      
quelquefois le c>naval dbraill *ant]    
tue-tte sur l'avant-scne2 mais il lui   
cri]a du fond du ?tre3 ,mem5to quia     
pulvis es6 ,il sait bi5 que l'art seul1 
l'art pur1 l'art proprem5t dit n'exige  
pas t\t cela du pote2 mais il p5se qu'au
 ?tre surt\t1 il ne suffit pas de       
remplir seulem5t les conditions de      
l'art4  ,le ?tre1 n\s le rptons1 e/ une 
*ose qui enseigne et qui civilise4 ,dans
 nos temps de d\te et de curiosit1 le   
?tre e/ dev5u p\r les multitudes ce     
qu'tait l'glise au moy5 ge1 le lieu     
attrayant et c5tral4 ,tant que ceci     
dur]a1 la fonction du pote dramatique   
s]a plus qu'une magi/rature et presque  
un sac]doce4 ,il p\rra faillir comme    
homme2 comme pote1 il devra tre pur1    
digne et srieux4  ,dsormais1  notre     
avis1 au po9t de maturit o cette poque  
e/ v5ue1 l'art1 quoi qu'il fasse1 dans  

ses fantaisies les plus flottantes et   
les plus *eveles1 dans ses calques les  
plus svres de la nature1 dans ses       
crations les plus *afaudes sur des rves 
hors du possible et du rel1 dans ses    
plus dlicates explorations de la        
mtaphysique du coeur1 dans ses plus     
l>ges pe9tures de la passion1 de la     
passion *aude1 vivante et irrfl*ie2     
l'art1 et en p>ticuli] le drame1 qui e/ 
auj\rd'hui son expression la plus       
puissante et la plus saisissable  t\s1  
doit avoir sans cesse prs5te1 comme un  
tmo9 au/re de ses travaux1 la p5se du   
temps o n\s vivons1 la responsabilit    
qu'il enc\rt1 la rgle que la f\le dem&e 
et att5d de p>t\t1 la p5te des ides et  
des vnem5ts sur laquelle notre poque e/ 
lance1 la p]turbation fatale qu'un      
p\voir spirituel mal dirig p\rrait caus]
 au milieu de cet ensemble de =ces qui  
labor5t en commun1 les unes au gr& j\r1 
les autres dans l'ombre1 notre          
civilisation future4 ,l'art d' prs5t ne 
doit plus *]*] seulem5t le beau1 mais   

encore le bi54  ,ce n'e/ pas d'ailleurs 
que n\s soyons le mo9s du monde p>tisan 
de l'utilit directe de l'art1 ?orie     
purile mise dans ces d]ni]s temps p> des
 sectes philosophiques qui n'avai5t pas 
tudi le fond de la "q4 ,le drame1 oeuvre
 d'av5ir et de dure1 ne peut que t\t    
p]dre  se faire le prdicateur immdiat   
des trois ou quatre vrits d'occasion que
 la polmique des p>tis met  la mode t\s 
les c9q ans4 ,les p>tis ont beso9       
d'enlev] une position politique4 ,ils   
pr5n5t les deux ou trois ides qui leur  
sont ncessaires p\r cela1 et avec ces   
ides ils creus5t le sol nuit et j\r     
aut\r du p\voir4 ,c'e/ un sige en rgle4 
,la tran*e1 les paulem5ts1 la sape et la
 m9e4 ,un beau j\r les p>tis donn5t     
l'assaut comme en juillet #aghi1 ou le  
p\voir fait une sortie comme en juillet 
#ahcj1 et la position e/ prise4 ,une    
fois la =t]esse enleve1 les travaux du  
sige sont ab&onns1 bi5 ent5du2 ri5 ne   
p>at plus inutile1 plus draisonnable et 
plus absurde que les travaux d'un sige  

qu& la ville e/ prise2 on comble les    
tran*es1 la *>rue passe sur les sapes1  
et les fameuses vrits politiques qui    
avai5t s]vi  b\lev]s] t\te cette pla9e1 
vieux outils1 sont jetes l et oublies   
t]re jusqu' ce qu'un hi/ori5 *]*eur ait 
la bont de les ramass] et de les class] 
dans sa collection des erreurs et des   
illusions de l'humanit4 ,si quelque     
oeuvre d'art a eu le malheur de faire   
cause commune avec les vrits politiques1
 et de se ml]  elles dans le combat1    
tant pis p\r l'oeuvre d'art2 aprs la    
victoire elle s]a hors de s]vice1 rejete
 comme le re/e1 et ira se r\ill] dans le
 tas4 ,disons-le donc bi5 haut1 t\tes   
les l>ges et t]nelles vrits qui         
con/itu5t *ez t\s les peuples et dans   
t\s les temps le fond mme des s5tim5ts  
huma9s1 voil la matire premire de l'art1
 de l'art immortel et div92 mais il n'y 
a pas de matriaux p\r lui dans ces      
con/ructions expdi5tes que la /ratgie   
des p>tis multiplie1 selon ses beso9s1  
sur le t]ra9 de la petite gu]re         

politique4 ,les ides utiles ou vraies un
 j\r ou deux1 avec lesquelles les p>tis 
enlv5t une position1 ne con/itu5t pas   
plus un sy/me coordonn de vrits sociales
 ou philosophiques1 que les zigzags et  
les p>allles qui ont s]vi  =c] une      
citadelle ne sont des rues et des *em9s4
  ,le produit le plus notable de l'art  
utile1 de l'art enrl1 discipl9 et       
assaillant1 de l'art pr5ant fait et     
cause dans le dtail des qu]elles        
politiques1 c'e/ le drame pamphlet du   
dix-huitime sicle1 la tragdie           
philosophique1 pome biz>re o la tirade  
ob/rue le dialogue1 o la maxime remplace
 la p5se2 oeuvre de drision et de colre 
qui s'v]tue t\rdim5t  battre en br*e une
 socit dont les ru9es l'ent]r]ont4      
,c]tes1 bi5 de l'esprit1 bi5 du tal5t1  
bi5 du gnie a t dp5s dans ces drames    
faits exprs qui ont dmoli la ,ba/ille2  
mais la po/rit ne s'en inquit]a pas4    
,c'e/ une pauvre besogne  ses yeux que  
d'avoir mis en tragdies la prface de    
l',encyclopdie4 ,la po/rit s'occup]a    

mo9s encore de la tragdie politique de  
la re/auration1 qu'a eng5dre la tragdie 
philosophique du dix-huitime sicle1     
comme la maxime a eng5dr l'allusion4    
,t\t cela a t =t applaudi de son temps1 
et e/ =t oubli du ntre4 ,il faut1 aprs  
t\t1 que l'art soit son propre b        
lui-mme1 et qu'il enseigne1 qu'il       
moralise1 qu'il civilise1 et qu'il difie
 *em9 faisant1 mais sans se dt\rn]1 et  
t\t en allant devant lui4 ,plus il s]a  
imp>tial et calme1 plus il ddaign]a le  
passag] des que/ions politiques         
quotidi5nes1 plus il s'adapt]a gr&em5t  
l'homme de t\s les temps et de t\s les  
lieux2 plus il aura la =me de l'av5ir4  
,ce n'e/ pas en se passionnant petitem5t
 p\r ou contre tel p\voir ou tel p>ti   
qui a deux j\rs  vivre1 que le crateur  
dramatique agira puissamm5t sur son     
sicle et sur ses contempora9s4 ,c'e/ p> 
des pe9tures vraies de la nature t]nelle
 que *acun porte en soi2 c'e/ en n\s    
pr5ant1 v\s1 moi1 n\s1 eux t\s1 p> nos  
irrsi/ibles s5tim5ts de pre1 de fils1 de

 mre1 de frre et de soeur1 d'ami et     
d'ennemi1 d'amant et de matresse1       
d'homme et de femme2 c'e/ en mlant la   
loi de la provid5ce au jeu de nos       
passions2 c'e/ en n\s montrant d'o      
vi5n5t le bi5 et le mal moral1 et o ils 
mn5t2 c'e/ en n\s faisant rire et pleur]
 sur des *oses qui n\s ressembl5t1      
quoique s\v5t plus gr&es1 plus *oisies  
et plus idales que n\s2 c'e/ en sondant 
avec le speculum du gnie notre          
consci5ce1 nos op9ions1 nos illusions1  
nos prjugs2 c'e/ en remuant t\t ce qui  
e/ dans l'ombre au fond de nos          
entrailles2 en un mot1 c'e/ en jetant1  
tantt p> des rayons1 tantt p> des       
clairs1 de l>ges j\rs sur le coeur      
huma91 ce *aos d'o le fiat lux du pote  
tire un monde6--,c'e/ a9si1 et pas      
autrem5t4--,et1 n\s le rptons1 plus le  
crateur dramatique s]a pr(ond1 ds9tress1
 gnral et univ]sel dans son oeuvre1     
mieux il accomplira sa mission et prs   
des contempora9s et prs de la po/rit4   
,plus le po9t de vue du pote ira        

s'l>gissant1 plus le pote s]a gr& et    
vraim5t utile  l'humanit4 ,n\s compr5ons
 l'enseignem5t du pote dramatique plutt 
comme ,molire que comme ,voltaire1 plutt
 comme ,%akespe>e que comme ,molire4    
,n\s prfrons ,t>tuffe  ,mahomet2 n\s    
prfrons ,iago  ,t>tuffe4 ,a mesure que  
v\s passez d'un de ces trois potes      
l'autre1 voyez comme l'horizon s'agr&it4
 ,voltaire p>le  un p>ti1 ,molire p>le  
la socit1 ,%akespe>e p>le  l'homme4     
,potes dramatiques1 c'e/ un homme bi5   
conva9cu qui v\s conseille ici1 que ceux
 d'entre v\s qui s5t5t en eux quelque   
*ose de puissant1 de gnreux et de =t1 se
 mett5t au-dessus des ha9es de p>ti1    
au-dessus mme de leurs propres petites  
ha9es p]sonnelles1 s'ils en ont4 ,ne    
soyez ni de l'opposition ni du p\voir1  
soyez de la socit1 comme ,molire1 et de 
l'humanit comme ,%akespe>e4 ,ne pr5ez "p
 aux rvolutions matrielles que p> les   
rvolutions intellectuelles4 ,n'ameutez  
pas des passions d'un j\r aut\r de votre
 oeuvre immortelle4 ,puisez pr(ondm5t   

vos tragdies dans l'hi/oire1 dans       
l'inv5tion1 dans le pass1 dans le prs5t1
 dans votre coeur1 dans le coeur des    
autres1 et laissez  de mo9s dignes le   
drame de libelle1 de p]sonnalit et de   
sc&ale1 comme v\s laissez aux fabricants
 de littrature le drame de pacotille1 le
 drame-m>*&ise1 le drame prtexte        
dcorations4 ,que votre oeuvre soit haute
 et gr&e1 et vivante1 et fconde1 et     
aille t\j\rs au fond des mes4 ,la belle 
gloire de c\rtis] des op9ions qui se    
laiss5t faire1 bi5 ent5du1 et qui v\s   
donn5t un applaudissem5t p\r une c>esse6
 ,inspirez-v\s donc plutt1 si v\s v\lez 
la vraie r5omme et la vraie puissance1  
des passions purem5t huma9es1 qui sont  
t]nelles1 que des passions politiques1  
qui sont passagres4 ,soyez plus fi]s    
d'un v]s prov]be que d'un v]s coc>de4   
,attir] la f\le  un drame comme l'oiseau
  un miroir2 passionn] la multitude     
aut\r de la glorieuse fantaisie du pote1
 et faire oubli] au peuple le g\v]nem5t 
qu'il a p\r l'in/ant1 faire pleur] les  

femmes sur une femme1 les mres sur une  
mre1 les hommes sur un homme2 montr]1   
qu& l'occasion s'en prs5te1 le beau     
moral s\s la dif=mit physique2 pntr] s\s
 t\tes les surfaces p\r extraire        
l'ess5ce de t\t2 donn] aux gr&s le      
respect des petits et aux petits la     
mesure des gr&s2 enseign] qu'il y a     
s\v5t un peu de mal dans les meilleurs  
et presque t\j\rs un peu de bi5 dans les
 pires1 et1 p> l1 inspir] aux mauvais   
l'esprance et l'indulg5ce aux bons2 t\t 
ram5]1 dans les vnem5ts de la vie       
possible1  ces gr&es lignes             
provid5tielles ou fatales entre         
lesquelles se meut la lib]t huma9e2     
pr(it] de l'att5tion des masses p\r leur
 enseign]  leur insu1  trav]s le plaisir
 que v\s leur donnez1 les sept ou huit  
gr&es vrits sociales1 morales ou        
philosophiques1 sans lesquelles elles   
n'aurai5t pas l'intellig5ce de leur     
temps2 voil1  notre avis1 p\r le pote1  
la vraie utilit1 la vraie influ5ce1 la  
vraie collaboration dans l'oeuvre       

civilisatrice4 ,c'e/ p> cette voie      
magnifique et l>ge1 et non p> la        
tracass]ie politique1 qu'un art devi5t  
un p\voir4  ,af9 d'atte9dre  ce b1 il   
importe que le ?tre cons]ve des         
proportions gr&es et pures4 ,il ne faut 
pas que le drame du sicle de ,napolon   
ait une configuration mo9s augu/e que la
 tragdie de ,l\is ,,xiv4 ,son influ5ce  
sur les masses d'ailleurs s]a t\j\rs en 
raison directe de sa propre lvation et  
de sa propre dignit4 ,plus le drame s]a 
plac haut1 plus il s]a vu de lo94 ,c'e/ 
p\rquoi1 disons-le ici en passant1 il e/
  s\hait] que les hommes de tal5t       
n'oubli5t pas l'excell5ce du gr&iose et 
de l'idal dans t\t art qui s'adresse aux
 masses4 ,les masses ont l'in/9ct de    
l'idal4 ,sans d\te c'e/ un des pr9cipaux
 beso9s du pote contempora9 de pe9dre la
 socit contempora9e1 et ce beso9 a dj   
produit de notables ouvrages2 mais il   
faut se g>d] de faire prvaloir sur le   
haut drame univ]sel la prosaque tragdie 
de b\tique et de salon1 pde/re1 laide1  

manire1 pileptique1 s5tim5tale et       
pleureuse4 ,le b\rgeois n'e/ pas le     
populaire4 ,ne dgr+olons pas de         
,%akespe>e  ,kotzebue4  ,l'art e/ gr&4  
,quel que soit le sujet qu'il traite1   
qu'il s'adresse au pass ou au           
contempora91 lors mme qu'il mle le rire 
et l'ironie au gr\pe svre des vices1 des
 v]tus1 des crimes et des passions1     
l'art doit tre grave1 c&ide1 moral et   
religieux4 ,au ?tre surt\t1 il n'y a que
 deux *oses auxquelles l'art puisse     
dignem5t ab\tir4 ,dieu et le peuple4    
,dieu d'o t\t vi5t1 le peuple o t\t va2 
,dieu qui e/ le pr9cipe1 le peuple qui  
e/ la f94 ,dieu manife/ au peuple1 la   
provid5ce explique  l'homme1 voil le    
fond un et simple de t\te tragdie1      
depuis ,o$ipe roi jusqu' ,macbe?4 ,la   
provid5ce e/ le c5tre des drames comme  
des *oses4 ,dieu e/ le gr& milieu4 ,deus
 c5trum et locus r]um1 dit ,filesac4    
,en se con=mant aux div]ses lois que n\s
 v5ons d'numr]1 avec le regret de ne    
p\voir1 faute de temps1 dvelopp]        

davantage nos ides1 on compr5dra que la 
mission du ?tre peut tre gr&e dans      
l'poque o n\s vivons4 ,c'e/ une belle   
t*e de ram5] t\te une socit des passions
 artificielles aux passions naturelles4 
,le drame1 tel que n\s le concevons1 tel
 que les gnrations n\velles n\s le      
donn]ont1 suivra une srie de progrs et  
d'av5ir si irrsi/ible qu'il pr5dra peu  
de s\ci des *utes et des succs1 accid5ts
 mom5tans qui n'import5t qu'au bonheur  
temporel du pote et qui ne dcid5t jamais
 le fond des que/ions4 ,lo9 de l1 il    
gr&ira s\v5t plus p> un rev]s que p> une
 victoire4 ,le drame que veut notre     
temps s]a bi5 plac vis--vis du peuple1  
bi5 plac vis--vis du p\voir4 ,il ne se  
laiss]a t] sa lib]t ni p> la f\le que la
 mode entrane quelquefois1 ni p> les    
g\v]nem5ts qu'un gsme mesqu9 conseille  
trop s\v5t4 ,sr de sa consci5ce1 =t de  
sa dignit1 il saura dans l'occasion dire
 son fait au p\voir1 si le p\voir tait  
assez gau*e et assez maladroit p\r se   
laiss] repr5dre en flagrant dlit de     

c5sure comme cela lui e/ arriv il y a   
dix-huit mois1  l'poque de la *ute d'une
 pice intitule le ,roi s'amuse4  ,a9si1 
p\r rsum] ce que n\s avons dit1 gr&eur  
et svrit dans l'int5tion1 gr&eur et     
svrit dans l'excution1 voil les         
conditions selon lesquelles doit se     
dvelopp]1 s'il veut vivre et rgn]1 le   
drame contempora94 ,moral p> le fond4   
,littraire p> la =me4 ,populaire p> la  
=me et p> le fond4  ,et puisqu'il rsulte
 de t\t ce que n\s v5ons d'crire que    
l'art et le ?tre doiv5t tre populaires1 
qu'on n\s p]mette1 p\r t]m9]1 d'expliqu]
 en deux mots notre p5se1 t\t en dcl>ant
 que p> cette explication n\s ne        
prt5dons infirm] ni re/re9dre ri5 de ce 
que n\s avons dit plus haut4 ,sans d\te 
la popul>it e/ le complm5t magnifique   
des conditions d'un art bi5 rempli2     
mais1 en ceci comme en t\t1 qui n'a que 
la popul>it n'a ri54 ,et puis1 entre    
popul>it et popul>it il faut di/+u]4 ,il
 y a une popul>it misrable qui n'e/     
dvolue qu'au banal1 au trivial1 au      

commun4 ,ri5 de plus populaire en ce s5s
 que la *anson ,au clair de la lune et  
,ah6 qu'on e/ fi] d'tre franais6 ,cette 
popul>it n'e/ que de la vulg>it4 ,l'art 
la ddaigne4 ,l'art ne re*]*e l'influ5ce 
populaire sur les contempora9s qu'autant
 qu'il peut l'obt5ir en re/ant dans ses 
conditions d'art4 ,et si p> has>d cette 
influ5ce lui e/ refuse1 ce qui e/ r>e en
 t\t temps et en p>ticuli] impossible   
dans le ntre1 il y a p\r lui une autre  
popul>it qui se =me du suffrage         
successif du petit nombre d'hommes      
d'lite de *aque gnration2  =ce de       
sicles1 cela fait une f\le aussi2 c'e/  
l1 il faut bi5 le dire1 le vrai peuple  
du gnie4 ,en fait de masses1 le gnie    
s'adresse encore plus aux sicles qu'aux 
multitudes1 aux agglomrations d'annes   
qu'aux agglomrations d'hommes4 ,cette   
l5te conscration des temps fait ces gr&s
 noms1 s\v5t moqus des contempora9s1    
cela e/ vrai1 mais que la f\le1 un j\r  
v5u1 accepte1 subit et ne discute plus4 
,peu d'hommes dans *aque gnration lis5t 

avec intellig5ce ,homre1 ,dante1        
,%akespe>e2 t\s s'incl95t devant ces    
colosses4 ,les gr&s hommes sont de      
hautes montagnes dont la cime re/e      
inhabite1 mais dom9e t\j\rs l'horizon4  
,villes1 coll9es1 pla9es1 *>rues1       
cabanes1 sont au bas4 ,depuis c9quante  
ans1 d\ze hommes seulem5t ont gravi au  
haut du mont ,blanc4 ,combi5 peu        
d'esprits sont monts sur le sommet de   
,dante et de ,%akespe>e6 ,combi5 peu de 
reg>ds ont pu contempl] l'imm5se        
mappemonde qui se dc\vre de ces         
hauteurs6 ,qu'importe6 t\s les yeux n'en
 sont pas mo9s t]nellem5t fixs  ces     
po9ts culm9ants du monde intellectuel1  
montagnes dont la cime e/ si haute que  
le d]ni] rayon des sicles depuis        
longtemps c\*s d]rire l'horizon y       
respl5dit encore6                       
,,j\rnal ,,des ,,id,,es          ,,des  
,,op9ions ,,et ,,des ,,lectures         
,d',,un ,,jeune ,,jacobite ,,de #ahai   
,,hi/oire   ,*ez les anci5s1            
l'occupation d'crire l'hi/oire tait le  

dlassem5t des gr&s hommes hi/oriques2   
c'tait ,xnophon1 *ef des ,dix mille2    
c'tait ,tacite1 pr9ce du snat4 ,*ez les 
mod]nes1 comme les gr&s hommes          
hi/oriques ne savai5t pas lire1 il      
fallut que l'hi/oire se laisst crire p> 
des lettrs et des savants1 g5s qui      
n'tai5t savants et lettrs que p>ce      
qu'ils tai5t re/s t\te leur vie trang]s 
aux intrts de ce bas monde1 c'e/--dire  
l'hi/oire4  ,de l1 dans l'hi/oire1 telle
 que les mod]nes l'ont crite1 quelque   
*ose de petit et de peu intellig5t4  ,il
 e/  rem>qu] que les premi]s hi/ori5s   
anci5s crivir5t d'aprs des traditions1  
et les premi]s hi/ori5s mod]nes d'aprs  
des *roniques4  ,les anci5s1 crivant    
d'aprs des traditions1 suivir5t cette   
gr&e ide morale qu'il ne suffisait pas  
qu'un homme et vcu ou mme qu'un sicle et
 exi/ p\r qu'il ft de l'hi/oire1 mais   
qu'il fallait encore qu'il et lgu de    
gr&s exemples  la mmoire des hommes4    
,voil p\rquoi l'hi/oire anci5ne ne      
languit jamais4 ,elle e/ ce qu'elle doit

 tre1 le tableau raisonn des gr&s hommes
 et des gr&es *oses1 et non pas1 comme  
on l'a v\lu faire de notre temps1 le    
regi/re de vie de quelques hommes1 ou le
 procs-v]bal de quelques sicles4  ,les  
hi/ori5s mod]nes1 crivant d'aprs des    
*roniques1 ne vir5t dans les livres que 
ce qui y tait1 des faits contradictoires
  rtablir et des dates  concili]4 ,ils  
crivir5t en savants1 s'occupant beauc\p 
des faits et r>em5t des consqu5ces1 ne  
s't5dant pas sur les vnem5ts d'aprs     
l'intrt moral qu'ils tai5t susceptibles 
de prs5t]1 mais d'aprs l'intrt de       
curiosit qui leur re/ait encore1 eu g>d 
aux vnem5ts de leur sicle4 ,voil p\rquoi
 la plup>t de nos hi/oires comm5c5t p>  
des abrgs *ronologiques et se t]m95t p> 
des gazettes4  ,on a calcul qu'il       
faudrait huit c5ts ans  un homme qui    
lirait quatorze heures p> j\r p\r lire  
seulem5t les ouvrages crits sur         
l'hi/oire qui se tr\v5t  la ,biblio?que 
royale2 et p>mi ces ouvrages il faut en 
compt] plus de v+t mille1 la plup>t en  

plusieurs volumes1 sur la seule hi/oire 
de ,france1 depuis ,,mm4 ,roy\1         
,fant9-,dsodo>ds et ,anquetil1 qui ont  
donn des hi/oires compltes1 jusqu' ces  
braves *roniqueurs1 ,froiss>d1 ,com9es  
et ,jean de ,troyes1 p> lesquels n\s    
savons que ung tel j\r le roi e/oit     
malade1 et que ung tel autre j\r un     
homme se noya dans la ,se9e4  ,p>mi ces 
ouvrages1 il en e/ quatre gnralem5t     
connus s\s le nom des quatre gr&es      
hi/oires de ,france2 celle de ,dupleix1 
qu'on ne lit plus2 celle de ,mz]ay1     
qu'on lira t\j\rs1 non p>ce qu'il e/    
aussi exact et aussi vrai que ,boileau  
l'a dit p\r la rime1 mais p>ce qu'il e/ 
orig9al et satirique1 ce qui vaut encore
 mieux p\r des lecteurs franais2 celle  
du ,p4 ,daniel1 jsuite1 fameux p> ses   
descriptions de batailles1 qui a fait en
 v+t ans une hi/oire o il n'y a d'autre 
mrite que l'rudition1 et dans laquelle  
le comte de ,b\la9vill]s ne tr\vait gure
 que dix mille erreurs2 et enf91 celle  
de ,vly1 cont9ue p> ,vill>et et p>      

,g>ni]4  ,il y a des morceaux bi5 faits 
dans ,vly1 dit ,voltaire dont les       
jugem5ts sont prcieux2 on lui doit des  
loges et de la reconnaissance2 mais il  
faudrait avoir le /yle de son sujet1 et 
p\r faire une bonne hi/oire de ,france  
il ne suffit pas d'avoir du disc]nem5t  
et du gt4  ,vill>et1 qui avait t comdi51
 crit d'un /yle prt5tieux et amp\l2 il  
fatigue p> une affectation cont9uelle de
 s5sibilit et d'n]gie2 il e/ s\v5t      
inexact et r>em5t imp>tial4 ,g>ni]1 plus
 raisonnable1 plus in/ruit1 n'e/ gure   
meilleur criva92 sa manire e/ t]ne1 son 
/yle e/ l*e et prolixe4 ,il n'y a entre 
,g>ni] et ,vill>et que la diffr5ce du   
mdiocre au pire1 et si la premire       
condition de vie p\r un ouvrage doit tre
 de se faire lire1 le travail de ces    
deux auteurs peut tre  ju/e titre reg>d 
comme non av5u4  ,au re/e1 crire        
l'hi/oire d'une seule nation1 c'e/      
oeuvre incomplte1 sans t5ants et sans   
ab\tissants1 et p> consqu5t manque et   
dif=me4 ,il ne peut y avoir de bonnes   

hi/oires locales que dans les           
comp>tim5ts bi5 proportionns d'une      
hi/oire gnrale4 ,il n'y a que deux t*es 
dignes d'un hi/ori5 dans ce monde1 la   
*ronique1 le j\rnal1 ou l'hi/oire       
univ]selle4 ,tacite ou ,bossuet4  ,s\s  
un po9t de vue re/re9t1 ,com9es a crit  
une assez bonne hi/oire de ,france en   
six lignes3 ,dieu n'a cr aucune *ose en 
ce monde1 ny hommes1 ny be/es1  qui il  
n'ait fait quelque *ose son contraire1  
p\r la t5ir en cra9te et en humilit4    
,c'e/ p\rquoi il a fait ,france et      
,anglet]re vois9es4   ,la ,france1      
l',anglet]re et la ,russie sont de nos  
j\rs les trois gants de l',europe4      
,depuis nos rc5tes commotions           
politiques1 ces colosses ont *acun une  
attitude p>ticulire2 l',anglet]re se    
s\ti5t1 la ,france se relve1 la ,russie 
se lve4 ,ce d]ni] empire1 jeune encore  
au milieu du vieux cont95t1 gr&it depuis
 un sicle avec une rapidit s+ulire4 ,son
 av5ir e/ d'un poids imm5se dans nos    
de/9es4 ,il n'e/ pas impossible que sa  

b>b>ie vi5ne un j\r retremp] notre      
civilisation1 et le sol russe semble    
t5ir en rs]ve des populations sauvages  
p\r nos rgions polices4  ,cet av5ir de  
la ,russie1 si important auj\rd'hui p\r 
l',europe1 donne une haute importance   
son pass4 ,p\r bi5 dev9] ce que s]a ce  
peuple1 on doit tudi] soigneusem5t ce   
qu'il a t4 ,mais ri5 de plus difficile  
qu'une p>eille tude4 ,il faut m>*] comme
 p]du au milieu d'un *aos de traditions 
confuses1 de rcits incomplets1 de       
contes1 de contradictions1 de *roniques 
tronques4 ,le pass de cette nation e/   
aussi tnbreux que son ciel1 et il y a   
des ds]ts dans ses annales comme dans   
son t]ritoire4  ,ce n'e/ donc pas une   
*ose aise  faire qu'une bonne hi/oire de
 ,russie4 ,ce n'e/ pas une mdiocre      
entreprise que de trav]s] cette nuit des
 temps1 p\r all]1 p>mi tant de faits et 
de rcits qui se crois5t et se heurt5t1  
la dc\v]te de la vrit4 ,il faut que     
l'criva9 saisisse h>dim5t le fil de ce  
ddale2 qu'il en dbr\ille les tnbres2 que

 son rudition laborieuse jette de vives 
lumires sur t\tes les sommits de cette  
hi/oire4 ,sa critique consci5cieuse et  
savante aura so9 de rtablir les causes  
en comb9ant les rsultats4 ,son /yle     
fix]a les physionomies1 encore indcises1
 des p]sonnages et des poques4 ,c]tes1  
ce n'e/ po9t une t*e facile de remettre 
flot et de faire repass] s\s nos yeux   
t\s ces vnem5ts depuis si longtemps     
disp>us du c\rs des sicles4  ,l'hi/ori5 
devra1 ce n\s semble1 p\r tre complet1  
donn] un peu plus d'att5tion qu'on ne   
l'a fait jusqu'ici  l'poque qui prcde   
l'invasion des t>t>es1 et consacr] t\t  
un volume peut-tre  l'hi/oire de ces    
tribus vagabondes qui reconnaiss5t la   
s\v]a9et de la ,russie4 ,ce travail     
jett]ait sans d\te un gr& j\r sur       
l'anci5ne civilisation qui a probablem5t
 exi/ dans le nord1 et l'hi/ori5 p\rrait
 s'y aid] des savantes re*]*es de ,m4   
,klapro?4  ,lvesque a dj racont1 il e/  
vrai1 en deux volumes aj\ts  son long   
ouvrage1 l'hi/oire de ces peuplades     

tributaires2 mais cette matire att5d    
encore un vritable hi/ori54 ,il faudrait
 aussi trait] avec plus de dveloppem5t  
que ,lvesque1 et surt\t avec plus de    
s9crit1 c]ta9es poques d'un gr& intrt1  
comme le rgne fameux de ,ca!r9e4        
,l'hi/ori5 digne de ce nom fltrirait    
avec le f] *aud de ,tacite et la v]ge de
 ,juvnal cette c\rtisane c\ronne1       
laquelle les alti]s sophi/es du d]ni]   
sicle avai5t v\ un culte qu'ils         
refusai5t  leur dieu et  leur roi2 cette
 re9e rgicide1 qui avait *oisi p\r ses  
tableaux de b\doir un massacre#a et un  
inc5die#b4  ,sans nul d\te1 une bonne   
,hi/oire de ,russie veill]ait vivem5t   
l'att5tion4 ,les de/9s futurs de la     
,russie sont auj\rd'hui le *amp ouv]t   
t\tes les mditations4 ,ces t]res du     
sept5trion ont dj plusieurs fois jet le 
torr5t de leurs peuples  trav]s         
l',europe4 ,les franais de ce temps ont 
vu1 entre autres m]veilles1 patre dans  
les gazons des ,tuil]ies des *evaux qui 
avai5t c\tume de br\t] l'h]be au pi$ de 

la gr&e muraille de la ,*9e2 et des     
vicissitudes in\es dans le c\rs des     
*oses ont rduit de nos j\rs les nations 
mridionales  adress]  un autre ,alex&re 
le voeu de ,diogne3 ,retire-toi de notre
 soleil4   ,il y aurait un livre curieux
  faire sur la condition des juifs au   
moy5 ge4 ,ils tai5t bi5 has1 mais ils   
tai5t bi5 odieux2 ils tai5t bi5 mpriss1 
mais ils tai5t bi5 vils4 ,le peuple     
dicide tait aussi un peuple voleur4     
,malgr les avis du rabb9 ,becca#c1 ils  
ne se faisai5t aucun scrupule de pill]  
les naz>ens1 a9si qu'ils nommai5t les   
*rti5s2 aussi tai5t-ils s\v5t les       
victimes de leur propre cupidit4 ,dans  
la premire expdition de ,pi]re          
l',h]mite1 des croiss1 emports p> le    
zle1 fir5t le voeu d'gorg] t\s les juifs
 qui se tr\v]ai5t sur leur r\te1 et ils 
le remplir5t4 ,cette excution tait une  
reprsaille sanglante des bibliques      
massacres commis p> les juifs4 ,su>ez   
obs]ve seulem5t que les hbreux avai5t   
s\v5t gorg leurs vois9s p> une pit bi5  

ent5due1 et que les croiss massacrai5t  
les hbreux p> ,,une ,,pi,t ,,mal        
,,ent5due4  ,voil un *antillon de ha9e2 
voici un *antillon1 de mpris4  ,en      
#abfb1 une mmorable confr5ce eut lieu   
devant le roi et la re9e d',aragon1     
entre le savant rabb9 ,z*iel et le frre 
,paul ,ciriaque1 dom9ica9 trs rudit4    
,qu& le docteur juif eut cit le ,toldos 
,jes*ut1 le ,t>gum1 les ar*ives du      
,sanhdr91 le ,nissa*\ ,vetus1 le        
,talmud1 etc41 la re9e f9it la dispute  
en lui dem&ant p\rquoi les juifs puai5t4
 ,il e/ vrai que cette ha9e et ce mpris 
s'affaiblir5t avec le temps4 ,en #afhg1 
on imprima les controv]ses de l'isralite
 ,orobio et de l'armni5 ,philippe       
,limbor*1 dans lesquelles le rabb9      
prs5te des objections au trs illu/re et 
trs savant *rti51 et o le *rti5 rfute   
les ass]tions du trs savant et trs      
illu/re juif4 ,on vit dans le mme       
dix-septime sicle le pr(esseur          
,rittangel1 de ,ko5igsb]g1 et ,anto9e1  
m9i/re *rti5  ,g5ve1 embrass] la loi    

mosaque2 ce qui pr\ve que la prv5tion   
contre les juifs n'tait plus aussi =te  
cette poque4  ,auj\rd'hui1 il y a =t peu
 de juifs qui soi5t juifs1 =t peu de    
*rti5s qui soi5t *rti5s4 ,on ne mprise  
plus1 on ne hait plus1 p>ce qu'on ne    
croit plus4 ,imm5se malheur6 ,jrusalem  
et ,salomon1 *oses mortes1 ,rome et     
,grgoire ,,vii1 *oses mortes4 ,il y a   
,p>is et ,voltaire4   ,l'homme masqu1   
qui se fit si longtemps pass] p\r dieu  
dans la prov9ce de ,khorassan1 avait    
d'abord t greffi] de la *ancell]ie      
d',ab\ ,moslem1 g\v]neur de ,khorassan1 
s\s le khalife ,almanzor4 ,d'aprs       
l'auteur du ,lobbt>ikh1 il se nommait   
,hakem ,b5 ,has*em4 ,s\s le rgne du     
khalife ,mahadi1 troisime abasside1 v]s 
l'an #afj de l'hgire1 il se fit soldat1 
puis dev9t capita9e et *ef de secte4 ,la
 cicatrice d'un f] de fl*e ayant r5du   
son visage hideux1 il prit un voile et  
fut surnomm ,burci1 voil4 ,ses          
adorateurs tai5t conva9cus que ce voile 
ne s]vait qu' leur ca*] la spl5deur     

f\droyante de son visage4 ,khondemir1   
qui s'accorde avec ,b5 ,s*ahnah p\r le  
nomm] ,hakem ,b5 ,a?a1 lui donne le     
titre de ,mocann1 masqu1 en arabe1 et   
prt5d qu'il portait un masque d'or4     
,obs]vons1 en passant1 qu'un pote       
irl&ais contempora9 a *ang le masque    
d'or en un voile d'arg5t4 ,ab\ ,giaf> al
 ,?ab>i donne un expos de sa doctr9e4   
,cep5dant1 la rbellion de cet impo/eur  
dev5ant de plus en plus inquitante1     
,mahadi envoya  sa r5contre l'mir       
,abusid qui dfit le ,prophte-,voil1 le  
*assa de ,mr\ et le =a  se r5f]m] dans  
,nekhs*eb1 o il tait n et o il devait   
m\rir4 ,l'impo/eur1 assig1 ranima le    
c\rage de son arme fanatique p> des     
miracles qui sembl5t encore incroyables4
 ,il faisait sortir1 t\tes les nuits1 du
 fond d'un puits1 un globe lum9eux qui1 
suivant ,khondemir1 jetait sa cl>t      
plusieurs milles  la ronde2 ce qui le   
fit surnomm] ,saz5dh ,mah1 le faiseur de
 lunes4 ,enf91 rduit au dsespoir1 il    
empoisonna le re/e de ses sides dans un 

banquet1 et1 af9 qu'on le crt remont au 
ciel1 il s'engl\tit lui-mme dans une    
cuve remplie de matires corrosives4 ,b5 
,s*ahnah assure que ses *eveux surnagr5t
 et ne fur5t pas consums4 ,il aj\te     
qu'une de ses concub9es1 qui s'tait ca*e
 p\r se drob] au poison1 survcut  cette 
de/ruction gnrale1 et ouvrit les portes 
de ,nekhs*eb  ,abusid4 ,le              
,prophte-,masqu1 que d'ignorants        
*roniqueurs ont confondu avec le ,vieux 
de la ,montagne1 avait *oisi p\r ses    
drapeaux la c\leur blan*e1 en ha9e des  
abbassides dont l't5d>d tait noir4 ,sa  
secte subsi/a longtemps aprs lui1 et1 p>
 un capricieux has>d1 il y eut p>mi les 
turcomans une di/9ction de ,blancs et de
 ,noirs  la mme poque o les ,bian*i et  
les ,n]i divisai5t l',italie en deux    
gr&es factions4   ,voltaire1 comme      
hi/ori51 e/ s\v5t admirable2 il laisse  
cri] les faits4 ,l'hi/oire n'e/ p\r lui 
qu'une longue gal]ie de mdailles  d\ble 
empre9te4 ,il la rduit presque t\j\rs   
cette phrase de son ,essai sur les      

moeurs3 ,il y eut des *oses horribles1  
il y en eut de ridicules4 ,en effet1    
t\te l'hi/oire des hommes ti5t l4 ,puis 
il aj\te3 ,l'*anson ,montecuculli fut   
c>tel2 voil l'horrible4 ,*>les-,qu9t fut
 dcl> rebelle p> le p>lem5t de ,p>is2   
voil le ridicule4 ,cep5dant1 s'il et    
crit soixante ans plus t>d1 ces deux    
expressions ne lui aurai5t plus suffi4  
,lorsqu'il aurait eu dit3 ,le roi de    
,france et trois c5t mille citoy5s fur5t
 gorgs1 fusills1 noys444 ,la ,conv5tion 
nationale dcrta ,pitt et ,cob\rg ennemis
 du g5re huma94 ,quels mots aurait-il   
mis au-dess\s de p>eilles *oses8  ,un   
spectacle curieux1 ce s]ait celui-ci3   
,voltaire jugeant ,m>at1 la cause       
jugeant l'effet4   ,il y aurait p\rtant 
quelque inju/ice  ne tr\v] dans les     
annales du monde qu'horreur et rire4    
,dmocrite et ,hraclite tai5t deux f\s1  
et les deux folies runies dans le mme   
homme n'en f]ai5t po9t un sage4         
,voltaire mrite donc un repro*e grave2  
ce beau gnie crivit l'hi/oire des hommes

 p\r lanc] un long s>casme contre       
l'humanit4 ,peut-tre n'et-il po9t eu ce 
tort s'il se ft born  la ,france4 ,le   
s5tim5t national et m\ss la po9te amre  
de son esprit4 ,p\rquoi ne pas se faire 
cette illusion8 ,il e/  rem>qu] que     
,hume1 ,tite-,live1 et en gnral les     
n>rateurs nationaux1 sont les plus bn9s 
des hi/ori5s4 ,cette bi5veillance1      
quoique p>fois mal fonde1 atta*e  la    
lecture de leurs ouvrages4 ,p\r moi1 bi5
 que l'hi/ori5 cosmopolite soit plus gr&
 et plus  mon gr1 je ne hais pas        
l'hi/ori5 patriote4 ,le premi] e/ plus  
selon l'humanit1 le second e/ plus selon
 la cit4 ,le conteur dome/ique d'une    
nation me *>me s\v5t1 mme dans sa       
p>tialit troite1 et je tr\ve quelque    
*ose de fi] qui me plat dans ce mot d'un
 arabe  ,hagyage3 ,je ne sais que des   
hi/oires de mon pays4  ,voltaire a      
t\j\rs l'ironie  sa gau*e et s\s sa ma91
 comme les m>quis de son temps ont      
t\j\rs l'pe au ct4 ,c'e/ f91 brillant1  
luisant1 poli1 joli1 c'e/ mont en or1   

c'e/ g>ni en diamants1 mais cela tue4   
,il e/ des conv5ances de langage qui ne 
sont rvles  l'criva9 que p> l'esprit de 
nation4 ,le mot b>b>es1 qui si$  un     
roma9 p>lant des gaulois1 sonn]ait mal  
dans la b\*e d'un franais4 ,un hi/ori5  
trang] ne tr\v]ait jamais c]ta9es       
expressions qui s5t5t l'homme du pays4  
,n\s disons que ,h5ri ,,iv g\v]na son   
peuple avec une bont pat]nelle2 une     
inscription *9oise1 traduite p> les     
jsuites1 p>le d'un emp]eur qui rgna avec
 une bont mat]nelle4 ,nuance t\te *9oise
 et t\te *>mante4   #a3 ,le massacre des
 ,polonais dans le faub\rg de ,praga4   
#b3 ,l'inc5die de la flotte ottomane    
dans la baie de ,t*esm4 ,ces deux       
pe9tures tai5t les seules qui dcorass5t 
le b\doir de ,ca!r9e4  #c3 ,ce sage     
docteur v\lait emp*] les juifs d'tre    
subjugus p> les *rti5s4 ,voici ses      
p>oles1 qu'on ne s]a peut-tre pas f* de 
retr\v]3 ,les sages df5d5t de prt] de   
l'arg5t  un *rti51 de peur que le       
cranci] ne soit corrompu p> le dbiteur2 

mais un juif peut emprunt] d'un *rti5   
sans cra9te d'tre sduit p> lui1 c> le   
dbiteur vite t\j\rs son cranci]4 ,juif  
complet1 qui met l'expri5ce de l'usuri] 
au s]vice de la doctr9e du rabb94       
,a ,,un ,,hi/ori5   ,vos descriptions de
 bataille sont bi5 suprieures aux       
tableaux p\dreux et confus1 sans        
p]spective1 sans dess9 et sans c\leur1  
que n\s a laisss ,mz]ay1 et aux         
int]m9ables bullet9s du ,p4 ,daniel2    
t\tefois1 v\s n\s p]mettrez une         
obs]vation dont n\s croyons que v\s     
p\rrez pr(it] dans la suite de votre    
ouvrage4  ,si v\s v\s tes rappro* de la 
manire des anci5s1 v\s ne v\s tes pas   
encore assez dgag de la r\t9e des       
hi/ori5s mod]nes2 v\s v\s arrtez trop   
aux dtails1 et v\s ne v\s atta*ez pas   
assez  pe9dre les masses4 ,que n\s      
importe1 en effet1 que ,brissac ait     
excut une *>ge contre d',&elot1 que     
,lan\e ait t r5v]s de *eval1 et que     
,montp5si] ait pass le ruisseau8 ,la    
plup>t de ces noms1 qui app>aiss5t l p\r

 la premire fois dans le c\rs de        
l'ouvrage1 jett5t de la confusion dans  
un endroit o l'auteur ne saurait tre    
trop clair1 et lorsqu'il devrait entran]
 l'esprit p> une succession rapide de   
tableaux4 ,le lecteur s'arrte  *]*]     
quel p>ti tels ou tels noms app>ti5n5t1 
p\r p\voir suivre le fil de l'action4   
,ce n'e/ po9t a9si qu'en usait ,polybe1 
et aprs lui ,tacite1 les deux premi]s   
pe9tres de batailles de l'antiquit4 ,ces
 gr&s hi/ori5s comm5c5t p> n\s donn] une
 ide exacte de la position des deux     
armes p> quelque image s5sible tire de  
l'ordre physique2 l'arme tait range en  
demi-c]cle1 elle avait la =me d'un aigle
 aux ailes t5dues2 ensuite vi5n5t les   
dtails4 ,les espagnols =mai5t la premire
 ligne1 les africa9s la seconde1 les    
numides tai5t jets aux deux ailes1 les  
lphants m>*ai5t en tte1 etc4 ,mais1 n\s 
v\s le dem&ons  v\s-mme1 si n\s lisions 
dans ,tacite3 ,vibul5us excute une *>ge 
contre ,ru/icus1 ,l5tulus e/ r5v]s de   
*eval1 ,civilis passe le ruisseau1 il   

s]ait trs possible que ce petit bullet9 
et p>u trs clair et trs intressant aux  
contempora9s2 mais n\s d\tons =t qu'il  
et tr\v le mme degr de faveur auprs de  
la po/rit4 ,et c'e/ une erreur dans     
laquelle sont tombs la plup>t des       
hi/ori5s mod]nes2 l'habitude de lire les
 *roniques leur r5d famili]s les        
p]sonnages infrieurs de l'hi/oire1 qui  
ne doiv5t po9t y p>atre2 le dsir de t\t 
dire1 lorsqu'ils ne devrai5t dire que ce
 qui e/ intressant1 les leur fait       
employ] comme acteurs dans les occasions
 les plus importantes4 ,de l vi5t qu'ils
 n\s donn5t des descriptions qu'ils     
compr5n5t =t bi51 eux et les rudits1    
p>ce qu'ils connaiss5t les masques1 mais
 dans lesquelles la plup>t des lecteurs1
 qui ne sont pas obligs d'avoir lu les  
*roniques p\r p\voir lire l'hi/oire1 ne 
voi5t gure autre *ose que des noms et de
 l'ennui4 ,en gnral1 il ne faut dire  la
 po/rit que ce qui peut l'intress]4 ,et 
p\r intress] la po/rit1 il ne suffit pas
 d'avoir bi5 excut une *>ge ou d'avoir t

 r5v]s de *eval1 il faut avoir combattu 
de la ma9 et des d5ts comme ,cyngire1   
tre mort comme d',assas1 ou avoir       
embrass les piques comme ,v9kelri$4     
,,extrait ,,du ,,c\rri] ,,fran,,ais     
,,du ,,jeudi #ad ,,septembhe #agib 7,,iv
 ,,de ,,la ,,lib]t74--,n #beg4  ,la     
municipalit d',h]espian1 dp>tem5t de    
l',hrault1 a signifi  ,m4 ,franois1 son 
pa/eur1 qu'elle ent5dait  l'av5ir avoir 
un cur qui ne ft pas clibataire4 ,le cur
 ,franois a rpondu d'une manire qui a   
surpass les esprances de ses p>oissi5s4 
,il ent5d1 lui1 avoir c9q enfants2 le   
premi] s'appell]a ,j4-,j4 ,r\sseau2 le  
second1 ,mirabeau2 le troisime1 ,ption2 
le quatrime1 ,brissot2 le c9quime1      
,club-des-,jacob9s4 ,le bon cur lgu]a   
son patriotisme  ses enfants1 et il les 
remettra aux so9s de la patrie qui      
veille sur t\s les citoy5s v]tueux4     
,,apr,s ,,une ,,lecture ,,du ,,moniteur 
,pro?s et ,cye/ris1 vieux philosophes   
dont on ne p>le plus1 que je sa*e1      
s\t9r5t jadis contradictoirem5t une ?se 

peu prs oublie de nos j\rs4 ,il         
s'agissait de savoir s'il tait possible 
l'homme de rire  gorge dploye et de     
pleur]  *audes l>mes t\t  la fois4      
,cette qu]elle re/a sans dcision1 et ne 
fit que r5dre un peu plus               
irrconciliables les disciples           
d',hraclite et les sectateurs de        
,dmocrite4 ,depuis #aghi1 la "q e/      
rsolue affirmativem5t2 je connais un    
9-folio qui opre ce phnomne1 et il e/   
conv5able que la solution d'une dispute 
philosophique se tr\ve dans un 9-folio4 
,cet 9-folio e/ le ,moniteur4 ,v\s qui  
v\lez rire1 ouvrez le ,moniteur2 v\s qui
 v\lez pleur]1 ouvrez le ,moniteur2 v\s 
qui v\lez rire et pleur] t\t ensemble1  
ouvrez encore le ,moniteur4  ,quelque   
bonne volont que l'on apporte  jug]     
l'poque de notre rgnration1 on ne peut  
s'emp*] de tr\v] s+ulire la faon dont   
cet ge de raison prp>ait notre ge de    
lumires4 ,les acadmies1 collges des     
lettres1 tai5t dtruites2 les univ]sits1 
sm9aires des sci5ces1 tai5t diss\tes2   

les 9galits de gnie et de tal5t tai5t   
punies de mort1 comme les 9galits de    
rang et de =tune4 ,cep5dant il se       
tr\vait encore1 p\r clbr] la ru9e des   
arts1 des orateurs clos dans les        
tav]nes1 des potes vomis des *oppes4    
,sur nos ?tres1 d'o tai5t bannis les    
*efs-d'oeuvre1 on hurlait d'atroces     
rapsodies de circon/ance1 ou de dgtants 
loges des v]tus dites civiques4 ,je vi5s
 de tomb]1 en ouvrant le ,moniteur au   
has>d1 sur les spectacles du #d octobre 
#agic2 cette affi*e ju/ifie du re/e les 
rflexions qu'elle m'a suggres3  ,,?,,tre
 ,,de ,l',,op,,ra-,,comique ,,national4 
,la premire reprs5tation de la ,fte     
civique1 comdie en c9q actes4           
--,,?,,tre ,,national4 ,la ,j\rne de    
,m>a?on2 ou le ,triomphe de la ,lib]t1  
pice hroque en quatre actes4  --,,?,,tre
 ,,du ,,vaudeville4 ,la ,mat9e et la    
,veille villageoises2 le ,divorce2      
l',union villageoise4  --,,?,,tre ,,du  
,,lyc,e ,,des ,,arts4 ,le ,ret\r de la  
flotte nationale4  --,,?,,tre ,,de ,,la 

,r,,publique4 ,le ,divorce t>t>e1 comdie
 en c9q actes4  --,,?,,tre ,,fran,,ais  
,,comique ,,et ,,lyrique4 ,buzot1 roi du
 ,calvados4  ,en ces dix lignes         
littraires1 la rvolution e/ c>actrise4  
,des lois immorales dignem5t vantes dans
 d'immorales p>ades2 des opras-comiques 
sur les morts4 ,cep5dant je n'aurais    
po9t d pro/itu] le noble nom de potes   
aux auteurs de ces f>ces lugubres2 la   
guillot9e1 et non le ?tre1 tait alors   
p\r les potes4  ,aprs l'odieux vi5t le  
risible4 ,t\rnez la page4 ,v\s tes  une 
sance des jacob9s4 ,en voici le db3 ,la 
section de la ,croix-,r\ge1 craignant   
que cette dnom9ation ne p]ptue le poison
 du fanatisme1 dcl>e au conseil qu'elle 
y sub/itu]a celle de la section du      
,bonnet-,r\ge444 ,je prote/e que la     
citation e/ exacte4  ,veut-on  la fois  
de l'atroce et du ridicule8 ,qu'on lise 
une lettre du reprs5tant ,dumont  la    
,conv5tion1 en date du #a;er octobre    
#agic3 ,citoy5s collgues1 je v\s        
m>quais1 il y a deux j\rs1 la cruelle   

situation dans laquelle se tr\vai5t les 
sans-culottes de ,b\logne1 et la        
crim9elle ge/ion des adm9i/rateurs et   
(fici]s municipaux4 ,je v\s en dis      
autant de ,montreuil1 et j'ai u en cette
 d]nire ville de mon excell5t remde--la 
guillot9e4--,aprs avoir a9si agi au gr  
de t\s les patriotes1 j'ai eu le d\x    
avantage d'ent5dre1 comme  ,montreuil1  
les cris rpts de vive la ,montagne6     
,qu>ante-quatre *>rettes ont emm5 devant
 moi les p]sonnes444  ,le ,moniteur1    
livre si fcond en mditations1 e/  peu   
prs le seul avantage que n\s ayons retir
 de tr5te ans de malheurs4 ,notre       
rvolution de b\e et de sang a laiss un  
monum5t unique et indlbile1 un monum5t  
d'encre et de papi]4   ,l'h]m9e de      
premi] prsid5t du p>lem5t de ,p>is fut  
plus d'une fois ensanglante p> des      
meurtres populaires ou juridiques2 et   
l'hi/oire recueill]a ce fait s+uli]1 que
 le premi] titulaire de cette *>ge1     
,simon de ,bucy1 p\r qui elle fut       
in/itue en #addj1 et le d]ni] qui en fut

 revtu1 ,bo*>d de ,s>on1 fur5t t\s deux 
victimes des tr\bles rvolutionnaires4   
,fatalit digne de mditation6   ,t\t     
hi/ori5 qui se laisse faire p>          
l'hi/oire1 et qui n'en dom9e pas        
l'ensemble1 e/ infailliblem5t subm]g s\s
 les dtails4  ,s9dbad le m>91 ou je ne  
sais quel autre p]sonnage des ,mille et 
une ,nuits1 tr\va un j\r1 au bord d'un  
torr5t1 un vieill>d extnu qui ne p\vait 
pass]4 ,s9dbad lui prta le sec\rs de ses
 paules1 et le bonhomme s'y cramponnant 
alors avec une vigueur diabolique1 dev9t
 t\t  c\p le plus imprieux des matres et
 le plus op9itre des cuy]s4 ,voil1  mon 
s5s1 le cas de t\t homme av5tureux qui  
s'avise de pr5dre le temps pass sur son 
dos p\r lui faire trav]s] le ,l?1       
c'e/--dire d'crire l'hi/oire4 ,le       
qu9teux vieill>d lui trace1 avec une    
capricieuse m9utie1 une r\te tortueuse  
et difficile2 si l'esclave obx  t\s ses 
c>ts1 et n'a pas la =ce de se faire un  
*em9 plus droit et plus c\rt1 il le noie
 malicieusem5t dans le fleuve4          

,,fragm5ts ,,de ,,critique              
,a ,,propos ,d',,un ,,livre ,,politique 
,,crit ,,p> ,,une ,,femme               
,dcembre #ahai4                         
,i  ,le ,baile ,mol9o dem&ant un j\r au 
fameux ,ahm$ pa*a p\rquoi ,mahomet      
df5dait le v9  ses disciples3 ,p\rquoi  
il n\s le df5d8 s'cria le va9queur de   
,c&ie2 c'e/ p\r que n\s tr\vions plus de
 plaisir  le boire4 ,et en effet1 la    
df5se assaisonne4 ,c'e/ ce qui donne la 
po9te  la sauce1 dit ,montaigne2 et1    
depuis ,m>tial1 qui *antait  sa         
matresse3 ,galla1 nega1 satiatur amor1  
jusqu' ce gr& ,caton1 qui regretta sa   
femme qu& elle ne fut plus  lui1 il n'e/
 aucun po9t sur lequel les hommes de t\s
 les temps et de t\s les lieux se soi5t 
montrs aussi s\v5t les vrais et dignes  
enfants de la bonne ve4  ,je ne v\drais 
donc pas qu'on df5dt aux femmes d'crire2
 ce s]ait en effet le vrai moy5 de leur 
faire pr5dre la plume  t\tes4 ,bi5 au   
contraire1 je v\drais qu'on le leur     
ordonnt expressm5t1 comme  ces savants  

des univ]sits d',allemagne1 qui         
remplissai5t l',europe de leurs doctes  
comm5taires1 et dont on n'ent5d plus    
p>l] depuis qu'il leur e/ enjo9t de     
faire un livre au mo9s p> an4  ,et en   
effet c'e/ une *ose bi5 rem>quable et   
bi5 peu rem>que1 que la progression     
effrayante suivant laquelle l'esprit    
fm99 s'e/ depuis quelque temps dvelopp4 
,s\s ,l\is ,,xiv1 on avait des amants1  
et l'on traduisait ,homre2 s\s ,l\is    
,,xv1 on n'avait plus que des amis1 et  
l'on comm5tait ,newton2 s\s ,l\is ,,xvi1
 une femme s'e/ r5contre qui corrigeait 
,montesquieu  un ge o l'on ne sait      
encore que faire des robes  une p\pe4   
,je le dem&e1 o en sommes-n\s8 o        
allons-n\s8 que n\s annonc5t ces        
prodiges8 quelles sont ces n\velles     
rvolutions qui se prp>5t8  ,il y a une  
ide qui me t\rm5te1 une ide qui n\s a   
s\v5t occups1 mes vieux amis et moi2 ide
 si simple1 si naturelle1 que si une    
*ose m'tonne1 c'e/ qu'on ne s'en soit   
pas encore avis1 dans un sicle o il     

semble que l'on s'avise de t\t et o les 
rcureurs de peuples en sont aux         
expdi5ts4  ,je songeais1 dis-je1 en     
voyant cette mancipation graduelle du   
sexe fm991  ce qu'il p\rrait arriv] s'il
 pr5ait t\t  c\p fantaisie  quelque =te 
tte de jet] dans la balance politique   
cette moiti du g5re huma91 qui jusqu'ici
 s'e/ cont5te de rgn] au co9 du feu et  
ailleurs4 ,et puis les femmes ne        
peuv5t-elles pas se lass] de suivre sans
 cesse la de/9e des hommes8             
,g\v]nons-n\s assez bi5 p\r leur t]     
l'esprance de g\v]n] mieux8 aim5t-elles 
assez peu la dom9ation p\r que n\s      
puissions raisonnablem5t espr] qu'elles 
n'en ai5t jamais l'envie8 ,en vrit1 plus
 je mdite et plus je vois que n\s sommes
 sur un abme4 ,il e/ vrai que n\s avons 
p\r n\s les canons et les bayonnettes1  
et que les femmes n\s sembl5t sans gr&s 
moy5s de rvolte4 ,cela v\s rassure1 et  
moi1 c'e/ ce qui m'p\vante4  ,on connat 
cette inscription t]rible place p>      
,fonseca sur la r\te de ,torre del      

,greco3 ,po/]i1 po/]i1 ve/ra res agitur6
 ,torre del ,greco n'e/ plus2 la pi]re  
prophtique e/ encore deb\t4  ,c'e/ a9si 
que je trace ces lignes1 dans l'espoir  
qu'elles s]ont lues1 s9on de mon sicle1 
du mo9s de la po/rit4 ,il e/ bon que1   
lorsque les malheurs que je prvois s]ont
 arrivs1 nos neveux sa*5t du mo9s que1  
dans cette ,troie n\velle1 il exi/ait   
une ,cass&re1 ca*e dans un gr5i]1 rue   
,mzires1 n #aj4 ,et s'il fallait1 aprs  
t\t1 que je dusse voir de mes yeux les  
hommes dev5us esclaves et l'univ]s tomb 
en qu5\ille1 je p\rrai du mo9s me faire 
honneur de ma sagacit2 et1 qui sait8 je 
ne s]ai peut-tre pas le premi] honnte   
homme qui se s]a consol d'un malheur    
public en songeant qu'il l'avait prdit4 
,,ii   ,la politique1 disait ,*>les     
,,xii1 c'e/ mon pe4 ,c'e/ l'art de      
tromp]1 p5sait ,ma*iavel4 ,selon ,mme de
 ,m----1 ce s]ait le moy5 de g\v]n] les 
hommes p> la prud5ce et la v]tu4 ,la    
premire df9ition e/ d'un f\1 la seconde 
d'un m*ant1 celle de ,mme de ,m---- e/  

la seule qui soit d'un honnte homme4    
,c'e/ dommage qu'elle soit si vieille et
 que l'application en ait t si r>e4     
,aprs avoir tabli cette df9ition1 ,mme  
de ,m---- expose l'orig9e des socits4   
,jean-,jacques les fait comm5c] p> un   
planteur de pieux1 et ,vitruve p> un gr&
 v5t1 probablem5t p>ce que le sy/me de  
la famille tait trop simple4 ,avec ce   
bon s5s de la femme1 suprieur au gnie   
des philosophes1 ,mme de ,m---- se      
cont5te d'en *]*] le pr9cipe dans la    
nature de l'homme1 dans ses affections1 
dans sa faiblesse1 dans ses beso9s4 ,t\t
 le passage dnote dans l'auteur beauc\p 
d'rudition et de sagacit4 ,il e/ curieux
 de voir une femme cit] t\r  t\r ,locke 
et ,snque1 l',esprit des lois et le     
,contrat social2 mais1 ce qui e/ encore 
plus rem>quable1 c'e/ l'acc5t de bonne  
foi et de raison auquel n\s n'tions plus
 acc\tums1 et qui contra/e si trangem5t 
avec le ton rogue et sauvage qu'ont     
adopt depuis quelque temps les          
prcepteurs du g5re huma94  ,l'auteur1   

suivant la m>*e des ides1 s'occupe      
ensuite des *efs des socits4 ,on a      
beauc\p crit sur les devoirs des rois1  
beauc\p plus que sur les devoirs des    
peuples4 ,il en a t des portraits d'un  
bon s\v]a9 comme de ces pyramides places
 sur le bord des r\tes du ,mexique1 o   
*aque voyageur se faisait un devoir     
d'apport] sa pi]re4 ,il n'y a si m9ce   
grimaud qui n'ait v\lu *>bonn]  son t\r 
le matre des nations4 ,on dirait que les
 philosophes eux-mmes se sont tudis     
inv5t] de n\velles v]tus p\r les impos] 
aux pr9ces1 probablem5t p>ce que les    
pr9ces sont exposs  plus de faiblesses  
que les autres hommes1 et comme si leur 
prs5t] un modle inimitable1 ce n'tait   
pas p> cela seul les disp5s] d'y        
atte9dre4 ,mme de ,m---- ne donne pas   
dans ce trav]s4 ,elle convi5t qu'un     
mon>que peut tre bon sans possd] p\r    
cela des qualits surhuma9es4 ,elle ne se
 s]t po9t non plus de l'idal d'une      
royaut p>faite p\r dcri] les royauts    
vivantes1 et ensuite des royauts        

vivantes p\r dcri] la royaut en         
elle-mme1 gr&e ptition de pr9cipes sur  
laquelle a r\l t\te la philosophie du   
dix-huitime sicle4 ,l'auteur cite1 comme
 r5f]mant t\tes les obligations d'un    
s\v]a91 l'in/ruction que                
,gu/ave-,adolphe reut de son pre4       
,l'hi/oire fait m5tion de plusieurs     
in/ructions p>eilles laisses p> des rois
  leurs successeurs2 mais celle-ci a    
cela de rem>quable qu'elle e/ peut-tre  
la seule  laquelle le successeur se soit
 con=m4 ,en voici quelques passages3    
,qu'il emploie t\tes ses f9esses et son 
indu/rie  n'tre ni tromp ni trompeur4   
,qu'il sa*e que le sang de l'innoc5t    
rp&u1 et le sang du m*ant cons]v cri5t  
galem5t v5geance4  ,qu'il ne p>aisse    
jamais inquiet ni *agr91 si ce n'e/     
lorsqu'un de ses bons s]viteurs s]a mort
 ou tomb dans quelque faute4  ,enf91    
qu'en t\tes ses actions il se conduise  
de telle sorte qu'il soit av\ de ,dieu4 
,*>les ,,ix1 dans cette in/ruction1     
glisse lgrem5t sur le dang] des         

flatteurs4 ,peut-tre les rois en        
s5t5t-ils mo9s les inconvni5ts que leurs
 sujets4 ,peut-tre aussi s]ait-ce p\r   
,montesquieu une occasion de gliss] sa  
?orie de climat1 espce de fausse clef   
qui lui s]t  cro*et] la s]rure de t\s   
les problmes de l'hi/oire4 ,c'e/ en se  
rappro*ant du midi1 dirait-il1 que les  
exemples du favoritisme devi5n5t plus   
frqu5ts2 s\s le ciel n]vant de l',asie  
et de l',afrique1 les pr9ces rgn5t      
r>em5t p> eux-mmes2 au contraire1 *ez   
les peuples du nord1 le climat e/       
tonique1 n\s voyons beauc\p plus de     
tyrans que de favoris4 ,mais peut-tre   
l'obs]vation tomb]ait-elle si n\s tions 
mieux in/ruits dans leur hi/oire4 ,n\s  
sommes si disposs  faire sci5ce de t\t1 
mme de notre ignorance6  ,il y a1 dans  
un de nos vieux manuscrits du treizime  
sicle1 attribu  ,philippe de ,mayzires1 
un passage qui peut s]vir de complm5t   
l'in/ruction du mon>que sudois4 ,c'e/   
a9si que la re9e ,vrit p>le  ,*>les ,,vi
 dans le songe du vieil pl]9 s'adressant

 au blanc faucon1  bec et pis dors4     
,gu>de-toi1 beau fils1 de ces *evali]s  
qui ont c\tume de bi5 plum] les rois p> 
leurs s\btiles pratiques1 qui s'en vont 
rcitant s\v5t le prov]be du m>*al       
,b\ciquault1 disant3 ,il n'e/ pes*i] que
 en la m]1 et a9si n'e/ don que de roi2 
et te f]ont vaillant et l>ge comme      
,alex&re1 attrayant de toy tant d'eau   
leur m\l9 qu'il suffiroit  tr5te-sept   
m\l9s qui les deux p>ts du j\r sont     
oiseulx1 etc4  ,je cite ce passage3 #a  
p>ce qu'il montre que dans ces temps    
go?iques on ne p>lait pas aux rois avec 
autant de s]vilit qu'on v\drait bi5 n\s 
le faire croire2 #b p>ce qu'il donne    
l'orig9e d'un prov]be1 ce qui peut tre  
utile aux antiquaires2 #c p>ce qu'il    
peut s]vir  rs\dre une "q d'hydraulique 
en pr\vant que les m\l9s  eau exi/ai5t  
en #achi1 ce qui e/ t\j\rs bon  savoir  
p\r ceux qui ne sav5t pas que les m\l9s 
eau exi/5t depuis un temps immmorial4   
,,iii   ,aprs s'tre occupe des socits en
 gnral1 ,mme de ,m---- consacre un      

*apitre  la gu]re1 c'e/--dire au rapport
 le plus ord9aire des socits huma9es    
entre elles4  ,ce *apitre devait prs5t] 
bi5 des difficults  une femme4 ,mme de  
,m----1 comme dans le re/e de son       
ouvrage1 y fait preuve de connaissances 
peu communes2 elle tablit1 avec beauc\p 
de bonheur1 la di/9ction entre les      
gu]res p]mises et les gu]res inju/es2   
elle range1 avec raison1 p>mi ces       
d]nires1 t\tes les entreprises de       
conqute4  ,,ii y a cette diffr5ce entre 
les conqurants et les voleurs de gr&    
*em91 a dit un auteur rem>quable que    
cite ,mme de ,m----1 que le conqurant e/
 un voleur illu/re1 et l'autre un voleur
 obscur2 l'un reoit des lauri]s et de   
l'enc5s p\r le prix de ses viol5ces1 et 
l'autre la corde4 ,il fallait tre bi5   
philosophe p\r crire ce passage de la   
mme ma9 qui signa la prise de possession
 de la ,silsie4  ,arrive  ce fameux     
axiome que l'arg5t c'e/ le n]f de la    
gu]re1 axiome que ,mme de ,m----        
attribue  ,qu9te-,curce1 mais qu'elle   

tr\v]a galem5t dans ,vgce1 dans         
,montecuculli1 dans ,santa-,cruz1 et    
dans t\s les auteurs qui ont crit sur la
 gu]re1 ,mme de ,m---- s'arrte4 ,ce n'e/
 pas l'arg5t1 dit-elle1 c'e/ le f]4     
,d'accord1 ce n'e/ pas avec des cus que 
l'on se bat1 c'e/ avec des soldats2 t\te
 la "q se rduit  savoir s'il e/ plus    
facile d'avoir des soldats sans arg5t   
que d'en avoir avec de l'arg5t4 ,le     
premi] moy5 s]a plus conomique4 ,il ne  
p>at pas cep5dant qu'il ft du gt de     
,sully4  ,je lisais d]nirem5t dans      
,grotius la df9ition de la gu]re3 ,la   
gu]re e/ l'tat de ceux qui t*5t de vid] 
leurs diffr5ds p> la voie de la =ce4 ,il
 e/ vid5t que cette df9ition e/ la mme  
que celle du duel4  ,mais1 a-t-on dit   
aux duelli/es1 v\s allez  la mort en    
riant1 v\s v\s battez p> p>tie de       
plaisir4 ,il en a t absolum5t de mme de 
la gu]re4 ,avant la rvolution on ne     
s'gorgeait plus que le *apeau  la ma94  
,le gr& ,cond fait donn] l'assaut       
,lrida avec tr5te-six violons en tte des

 colonnes2 et dans les *amps d',ett+5 et
 de ,clo/]sev]n1 on vit les jeunes      
(fici]s m>*] aux batt]ies comme  un bal1
 en bas de soie et en p]ruque p\dre     
blanc4  ,il prit un j\r fantaisie       
,r\sseau1 le don ,qui*otte du p>adoxe1  
de s\t5ir une vrit4 ,c'tait p\r lui *ose
 n\velle4 ,il s'y prit comme p\r une    
mauvaise cause1 il alla *]*] des        
autorits comme les g5s qui ne tr\v5t pas
 de bonnes raisons4 ,c'e/ a9si qu'      
propos du duel il a cit les anci5s4 ,il 
e/ probable que ,r\sseau n'avait pas lu 
,qu9te-,curce4 ,il y aurait vu qu'il n'y
 avait gure de fe/9 *ez ,alex&re o il   
n'y et quelques combats s+uli]s entre   
les convives4 ,qu'tait-ce d'ailleurs que
 le combat d'tocle et de ,polynice8 ,et1
 dans l',iliade1 e/-il probable que si  
,m9]ve n'tait pas v5ue pr5dre ,a*ille p>
 les oreilles1 ,agamemnon aurait laiss  
son pe dans le f\rreau8  ,mais1 ont dit 
les philosophes1 les grecs6 ,ah6 les    
grecs6 ,il e/ bi5 vrai que les grecs ne 
se battai5t pas comme nos aeux1 avec    

juges et p>ra9s1 a9si que n\s le voyons 
dans ,la ,colombire2 mais v\lez-v\s     
savoir ce que faisai5t sur ce po9t ces  
grecs dont on n\s cite si s\v5t         
l'exemple8 ,les grecs faisai5t mieux1   
ils assass9ai5t4 ,voyez1 p> exemple1    
,plut>que1 dans la vie de ,clomne4 ,on  
tuait son homme en trahison1 cela ne    
tirait po9t  consqu5ce4 ,il lui t5dit   
des emb*es1 disait tranquillem5t        
l'hi/ori51  peu prs comme n\s dirions   
auj\rd'hui3 ,il lui avait fait un s]m5t4
  ,de cela que veut-on conclure8 ,que je
 plaide p\r le duel8 ,bi5 au contraire2 
c'e/ seulem5t une des mille et une      
inconsqu5ces huma9es que je m'amuse     
relev]2 occupation philosophique4 ,on   
s'tonne que nos lois ne df5d5t pas le   
duel2 ce qui m'tonne1 c'e/ qu'elles ne  
l'ai5t pas encore autoris4 ,p\rquoi1 en 
effet1 nos sottises n'obti5drai5t-elles 
pas1 comme nos vices1 droit de vivre en 
payant pat5te1 et n'e/-ce pas une       
inju/ice vritable que d'int]dire aux    
duelli/es ce qui e/ p]mis  tant         

d'honntes g5s1 d'*app] au code en se    
rfugiant dans le budget8                
,,iv   ,s'il n'y a po9t de socits sans  
gu]re1 il e/ difficile qu'il y ait des  
gu]res sans armes4 ,a9si ,mme de ,m---- 
e/ ple9em5t ju/ifie de se livr] dans le 
*apitre suivant aux dtails d'un camp4   
,mme de ,m---- e/1 je crois1 le premi]  
auteur de son sexe qui se soit occup de 
cette matire aprs la *evalire d'on2 non 
que je veuille tablir la comp>aison     
entre ,mme de ,m---- et l'amazone du    
sicle d]ni]2 c'e/ purem5t un rappro*em5t
 bibliographique1 et ma rem>que subsi/e4
  ,mme de ,m----1 comme t\s les auteurs 
militaires1 se montre gr& p>tisan de    
l'obissance absolue2 c'e/ une "q qui a t
 s\v5t agite p> les philosophes1 mais   
qui e/ t\s les j\rs p>faitem5t rsolue   
la pla9e de ,gr5elle4  ,il y a sur cette
 "q une op9ion de ,hobbes que ,mme de   
,m---- aurait pu cit]1 et qui ne laisse 
pas que d'tre assez s+ulire3 ,si notre  
matre1 dit-il1 n\s ordonne une action   
c\pable1 n\s devons l'excut]1  mo9s que 

cette action ne puisse tre rpute ntre4  
,c'e/--dire que ,hobbes1 p\r rgle des   
actions huma9es1 n'admettrait plus que  
l'gsme4  ,mme de ,m---- rapporte1 d'aprs
 ,fol>d1 quelques-unes des qualits que  
doit possd] un vrai capita9e4 ,quant    
moi1 je me dfie de ces df9itions si     
p>faites p> lesquelles il n'y aurait    
plus que des exceptions dans la nature4 
,c'e/ une *ose p\vantable  voir que la  
nom5clature des tudes prp>atoires       
auxquelles doit se livr] un appr5ti     
gnral2 mais combi5 y a-t-il eu          
d'excell5ts gnraux qui ne savai5t pas   
lire8 ,il sembl]ait que la premire      
condition1 la condition s9e qua non de  
t\t homme qui se de/9e  la gu]re1 s]ait 
d'avoir de bons yeux1 ou t\t au mo9s    
d'tre robu/e et dispos4 ,eh bi56 une    
f\le de gr&s gu]ri]s ont t borgnes ou   
boiteux4 ,philippe tait borgne1 boiteux1
 et de plus man*ot2 ,agsilas tait       
boiteux et contrefait2 ,annibal tait    
borgne2 ,bajazet et ,tam]lan1 les deux  
f\dres de gu]re de leur temps1 tai5t    

l'un borgne et l'autre boiteux2         
,luxemb\rg tait bossu4 ,il semble mme   
que la nature1 p\r dr\t] t\tes nos ides1
 ait v\lu n\s montr] le phnomne d'un    
gnral totalem5t aveugle1 guidant une    
arme1 rangeant ses tr\pes en bataille1  
et remportant des victoires4 ,tel fut   
,ziska1 *ef des hussites4               
,v   ,hi/ori5s6 hi/ori5s6 faiseurs      
d'emphase6 ,mes amis1 n'y croyez pas4   
,le snat m>*e au-devant de ,v>ron qui   
s'e/ sauv de la bataille1 et le rem]cie 
de n'avoir pas dsespr de la             
rpublique444--,qu'e/-ce que cela pr\ve8 
,que la faction qui avait fait nomm]    
,v>ron gnral1 p\r t] le comm&em5t       
,fabius1 fut encore assez puissante p\r 
emp*] qu'il ft puni4 ,elle v\lait mme   
qu'il ft nomm dictateur1 af9 que        
,fabius1 le seul homme qui pt sauv] la  
rpublique1 ne ft pas appel  la tte des  
affaires4 ,il n'y a malheureusem5t l ri5
 que de trs naturel1 s'il n'y a ri5     
d'hroque4 ,croit-on1 p> exemple1 qu'aprs
 la dr\te de ,mosc\1 si ,buonap>te      

l'avait v\lu1 t\t son snat n'aurait pas 
m>* en corps au-devant de lui8  ,le snat
 dcl>e qu'il ne ra*t]a po9t les         
prisonni]s4 ,qu'e/-ce que cela pr\ve8   
,que le snat n'avait pas d'arg5t4 ,il   
fit comme tant d'honntes g5s qui ne sont
 pas des roma9s2 il fut dur1 ne v\lant  
pas p>atre pauvre4 ,p\vait-il en effet  
accus] de l*et des soldats qui s'tai5t  
battus depuis le lev] du soleil jusqu'  
la nuit1 et qui n'avai5t laiss que      
soixante-dix mille morts sur le *amp de 
bataille8 ,voil les faits1 et en hi/oire
 des faits val5t au mo9s des            
phrases4--,voyez t\t ce passage dans    
,fol>d4  ,on object]a le tmoignage de   
,montesquieu4 ,montesquieu a fait un =t 
beau livre sur les causes de la gr&eur  
et de la dcad5ce des roma9s2 mais il en 
a oubli une1 c'e/ que la caval]ie       
d',annibal ait eu les jambes lasses le  
j\r qu'il v9t camp]  quatre milles de   
,rome4 ,il e/ t\j\rs curieux de voir un 
franais tr\v] *ez les roma9s des *oses  
dont ni ,sallu/e1 ni ,cicron1 ni        

,tacite1 ni ,tite-,live ne s'tai5t      
jamais d\ts2 et p\rtant les roma9s tai5t
 un peu comme n\s2 en fait de l\ange et 
de bonne op9ion d'eux-mmes1 ils ne      
laissai5t gure  dire aux autres4  ,les  
hi/ori5s qui n'criv5t que p\r brill]    
veul5t voir p>t\t des crimes et du gnie2
 il leur faut des gants1 mais leurs     
gants sont comme les girafes1 gr&s p>   
devant et petits p> d]rire4 ,en gnral1  
c'e/ une occupation amusante de re*]*]  
les vritables causes des vnem5ts2 on e/ 
t\t tonn en voyant la s\rce du fleuve2  
je me s\vi5s encore de la joie que      
j'pr\vai1 dans mon enfance1 en enjambant
 le ,rhne4 ,il me semble que la         
provid5ce elle-mme se plaise  ce        
contra/e entre les causes et les effets4
 ,la pe/e fut une fois apporte en       
,italie p> une corneille1 et c'e/ en    
dissquant une s\ris qu'on dc\vrit le    
galvanisme4  ,ce qui me dgte1 disait une
 femme1 c'e/ que ce que je vois s]a un  
j\r de l'hi/oire4 ,eh bi56 ce qui dgtait
 cette femme e/ auj\rd'hui de l'hi/oire1

 et cette hi/oire-l en vaut bi5 une     
autre4 ,qu'en conclure8 ,que les objets 
gr&iss5t dans les imag9ations des hommes
 comme les ro*]s dans les br\ill>ds1    
mesure qu'ils s'loign5t4                
,m>s #ahbja4  ,m4 le duc de ,b]ry vi5t  
d'tre assass94 ,il y a six sema9es      
pe9e4 ,la pi]re de ,sa9t-,d5is n'e/ pas 
encore recele1 et voici dj que les      
oraisons funbres et les apologies       
pleuv5t sur cette tombe4 ,le t\t tronqu1
 incorrect1 mal p5s1 mal crit2 des      
adulations plates ou sonores2 pas de    
conviction1 pas d'acc5t1 pas de vrai    
regret4 ,le sujet tait beau cep5dant4   
,qu& donc int]dira-t-on les gr&s sujets 
aux petits tal5ts8 ,il y avait dans les 
temples de l'antiquit c]ta9s vases sacrs
 qui ne p\vai5t tre ports p> des ma9s   
pr(anes4  ,et en effet1 quoi de plus    
va/e p\r le pote1 et de plus fcond que  
cette vie pieuse et gu]rire1 qui        
embrasse tant de dplorables vnem5ts1 que
 cette mort hroque et *rti5ne1 qui      
entrane tant de fatales consqu5ces8 ,un 

noble triomphe e/ rs]v au gr& criva9 qui
 n\s retrac]a et la trop c\rte c>rire et
 le c>actre *eval]esque de celui qui s]a
 peut-tre le d]ni] desc5dant de ,l\is   
,,xiv4 ,ce pr9ce1 rep\ss ds l'adolesc5ce
 du sol de la patrie1 fit avant l'ge le 
rude appr5tissage du casque et de l'pe4 
,les premires et longtemps les seules   
prrogatives qu'il dut  son rang augu/e  
fur5t l'exil et la proscription4        
,passant d'un palais dans un camp1 tantt
 accueilli s\s les t5tes de l',autri*e1 
tantt errant sur les flottes de         
l',anglet]re1 il fut1 durant bi5 des    
annes1 avec t\te son illu/re famille1 un
 clatant exemple de l'incon/ance de la  
=tune et de l'+ratitude des hommes4     
,longtemps1 ml  des *efs trang]s1 il eut
  combattre des soldats qui tai5t ns p\r
 s]vir s\s lui2 mais du mo9s sa con/ance
 et sa brav\re ne dm5tir5t jamais le    
sang et le nom de ses aeux4 ,il fut le  
digne lve de l'hriti] des ,cond1 exil   
comme lui1 le digne capita9e de la      
vieille tr\pe des g5til%ommes proscrits 

avec leurs rois4 ,dans ces temps de     
gu]res1 le pa9 des soldats valait  ses  
yeux les fe/9s des pr9ces1 et1  dfaut de
 c\*e royale1 il savait conqurir le j\r 
le canon sur lequel il devait repos] la 
nuit4 ,rev5u enf9 p>mi les peuples que  
g\v]nai5t ses pres1 il n'tait pas rs]v  
j\ir paisiblem5t de ce bonheur qu'une   
augu/e union semblait devoir r5dre      
durable p\r lui1 et t]nel p\r notre     
po/rit4 ,hlas6 aprs quatre ans d'une vie
 simple et bi5faisante1 le plus jeune   
des d]ni]s ,b\rbons1 ent\r de l'am\r et 
des esprances de la nation1 e/ tomb s\s 
le poign>d d'un franais1 poign>d que n'a
 pu r5contr] sur son passage1 durant les
 onze annes de son ombrageuse tyrannie1 
un corse g>d p> un mameluck6  ,ce loyal 
enfant du ,barnais1 de/9 sans d\te      
comm&] notre brave et fidle arme1 promis
 peut-tre aux hroques pla9es de la      
,v5de1 e/ mort  la fleur et dans la =ce 
de l'ge1 sans avoir mme eu la           
consolation d'expir]1 comme pam9ondas1  
t5du sur son b\cli]4  ,et qu& l'hi/ori5 

d'une si noble vie aura rappel le d]ni] 
p>don et les d]ni]s adieux1 il s]a de   
son devoir de remont]1 ou plutt de      
desc5dre aux causes et aux auteurs de   
cet abom9able =fait4 ,qu'il c\te alors  
p\r dvoil] des trames tnbreuses1 qu'il  
c\te la ,france dsespre1 elle cri]a1    
comme l'impratrice roma9e3 ,je reconnais
 les c\ps6  ,n\s ne n\s livr]ons pas ici
  une discussion qui outrepass]ait nos  
=ces2 mais n\s p5sons qu'il e/ des      
que/ions graves et importantes que doit 
rs\dre l'hi/ori5 du duc de ,b]ry        
assass91 au sujet du misrable auteur de 
cet att5tat4 ,l\vel e/-il un fanatique8 
de quelle espce e/ son fanatisme8       
app>ti5t-il  la classe des assass9s     
exalts et ds9tresss comme les ,s&1 les  
,ravaillac et les ,clm5t8 ,n'e/-il pas  
plutt de ces g5s  qui l'on paye leur    
fanatisme1 en aj\tant  la rcomp5se      
conv5ue des assurances de protection et 
de salut8444 ,n\s n\s arrtons  ces mots4
 ,on n'a plus droit auj\rd'hui de       
s'tonn] des *oses les plus in\es4 ,n\s  

voyons d'excrables sclrats tal] aux yeux
 de l',europe leur impunit1 plus        
mon/rueuse peut-tre que leurs crimes1 et
 leur audace plus effrayante encore que 
leur impunit4  ,il faudra de plus que1  
p\r remplir entirem5t son objet1 celui  
de nos criva9s clbres qui crira         
l'hi/oire de ,m4 le duc de ,b]ry1 se    
*>ge d'un autre devoir1 humiliant sans  
d\te1 mais nanmo9s indisp5sable2 je veux
 dire qu'il aura  df5dre l'hroque mmoire
 du pr9ce contre les ins9uations p]fides
 et les calomnies atroces dont la       
faction ennemie des trnes lgitimes      
s'ef=ce dj de la noircir4 ,en d'autres  
temps1 un p>eil so9 et t injurieux p\r  
le royal dfunt1 dont la bont1 la brav\re
 et la fran*ise ne sont comp>ables      
qu'aux v]tus du gr& ,h5ri4 ,mais        
auj\rd'hui qu'une faction rgicide enc5se
 les plus abom9ables idoles1 ne         
sommes-n\s pas =cs *aque j\r1 n\s       
autres1 les vrais libraux et les vrais  
royali/es1 de df5dre contre ses         
impud5tes dclamations les plus nobles   

gloires1 les rputations les plus pures1 
les plus irrpro*ables r5ommes8          
,n'avons-n\s pas *aque j\r  v5g] de     
n\velles insultes les ,pi*egru ou les   
,ca!l9eau1 les ,moreau ou les ,la       
,ro*ejaquele98 ,et1  *aque n\velle      
attaque porte  ces hommes illu/res1 n\s 
recomm5ons notre pnible plaidoy]1 sans  
mme espr] qu'une voix ple9e d'une       
indignation gnreuse n\s int]rompra en   
criant comme cet homme de l'anci5ne     
,grce3 ,qui donc ose outrag] ,alcide8   
#a3 ,n\s avons cru devoir rimprim]      
textuellem5t t\t ce morceau1 enf\i sans 
signature dans un recueil oubli1 d'o ri5
 ne n\s =ait  le tir]4 ,mais il n\s a   
sembl qu'il y avait quelque *ose        
d'in/ructif1 p\r les passions politiques
 d'une poque1 dans le spectacle des     
passions politiques d'une autre poque4  
,dans le morceau qu'on va lire1 la      
d\leur va jusqu' la rage1 l'loge jusqu' 
l'apo?ose1 l'exagration dans t\s les s5s
 jusqu' la folie4 ,tel tait en #ahbj    
l'tat de l'esprit d'un jeune jacobite de

 dix-sept ans1 bi5 ds9tress1 c]tes1 et  
bi5 conva9cu4 ,leon1 n\s le rptons1 p\r 
t\s les fanatismes politiques4 ,il y a  
encore beauc\p de passages dans ce      
volume auxquels n\s prions le lecteur   
d'appliqu] cette note4                  
,avril #ahbj4  ,il a p>u ces j\rs-ci un 
recueil de ,lettres de ,mme de          
,graffigny sur ,voltaire et sur ,f]ney4 
,cet ouvrage ti5t beauc\p mo9s que ne   
promet son titre4 ,le nom de ,voltaire1 
plac en tte d'un livre quelconque1      
inspire une curiosit vive et tellem5t   
t5due dans ses dsirs1 qu'il e/ bi5      
difficile de la satisfaire4 ,il semble  
que la vie prive de ,voltaire devrait   
(frir au lecteur une f\le de dtails     
ple9s d'agrm5t et d'intrt1 si le c>actre
 de cet criva9 extraord9aire tait       
reproduit p> une pe9ture fidle avec t\te
 sa mobilit orig9ale et ses brusques    
9galits4 ,il semble encore que le p9ceau
 f9 et dlicat d'une femme s]ait plus que
 t\t autre capable de saisir cette f\le 
de nuances v>ies dont se compose la     

physionomie morale de l'homme univ]sel1 
surt\t dans sa liaison avec l'imprieuse 
m>quise du ,*telet4 ,il aurait t piquant
 et peut-tre plus facile  une femme qu' 
un homme de dbr\ill] les causes de cet  
atta*em5t biz>re1 qui r5dit un homme de 
gnie esclave d'une femme d'esprit1 et   
rsi/a si longtemps aux tracass]ies      
fatigantes1 aux viol5tes qu]elles que   
faisai5t natre inop9m5t et  t\te heure  
l'irascibilit de l'un et l'orgueil de   
l'autre4 ,si la collection des lettres  
de ,voltaire  sa respectable milie      
n'avait t dtruite1 n\s p\rrions espr]   
encore d'obt5ir le mot de cette nigme2  
c> les lettres de ,mme de ,graffigny ne 
n\s prs5t5t s\s ce rapport aucun ap]u   
satisfaisant4 ,il faut le dire et le    
croire p\r son honneur1 l'auteur des    
,lettres pruvi5nes n'avait sans d\te pas
 crit ces lettres sur ,cirey avec l'ide 
qu'elles s]ai5t imprimes un j\r4 ,on ne 
doit pas savoir beauc\p de gr  l'diteur 
d'avoir extrait ce manuscrit du         
portefeuille de ,m4 de ,b\ffl]s4 ,mme de

 ,graffigny n'a pas le tal5t d'obs]v]1  
et surt\t d'obs]v] les gr&s hommes4 ,son
 /yle1 au mo9s insipide1 gte l'intrt de 
son sujet4 ,mme de ,graffigny1 arrive   
,cirey en #agch1 adresse  son ami ,m4   
,devaux1 lecteur du roi ,/anislas de    
,pologne1 ses rflexions sur les         
habitants de ce *teau4 ,m4 ,devaux1     
qu'elle appelle dans l'intimit de sa    
correspondance ,pampan et quelquefois   
,pampi*on p> un r$\blem5t de t5dresse1  
reoit ses confid5ces sur ,voltaire et sa
 m>quise1 qu'elle dsigne p> plusieurs   
sobriquets1 t\s plus fades les uns que  
les autres1 ,atys1 ton idole1 ,doro?e1  
etc4 ,elle lui transmet en /yle niais et
 prcieux un j\rnal dtaill de t\tes ses  
occupations4 ,a-t-elle vu le lev] du    
j\r8 elle a assi/  la toilette du       
soleil4 ,je suis1 dit-elle  ,m4 ,devaux1
 bi5 jolie de t'crire1 etc41 etc4 ,on   
aurait cep5dant tort de rejet] t\t  fait
 ce livre2 p>mi beauc\p de r$ites et de 
dtails ple9s de mauvais gt1 les ,lettres
 de ,mme de ,graffigny r5f]m5t des faits

 curieux et ignors2 et les morceaux     
9dits de ,voltaire1 qui complt5t le     
volume1 suffirai5t p\r mrit] l'att5tion4
 ,plusieurs de ces c9quante ptres       
prs5t5t un haut intrt2 elles sont       
adresses presque t\tes  des p]sonnages  
m95ts du d]ni] sicle1 tels que les      
du*esses du ,ma9e et d',aiguillon1 les  
ducs de ,ri*elieu et de ,prasl91 le     
*anceli] d',aguesseau1 le prsid5t       
,hnault1 etc4 ,les lettres  la du*esse  
du ,ma9e en p>ticuli] =m5t une          
correspondance entirem5t 9dite et       
vraim5t *>mante et curieuse4 ,il y a    
encore dans cette collection une ptre au
 pape ,b5ot ,,xiv1 crite en itali51 et  
sign il devotissimo ,voltaire4 ,cela    
veut dire le trs dvot ou le trs dv\1    
peut-tre l'un et l'autre1 et  c\p sr ni 
l'un ni l'autre4 ,puisque v\s v\lez des 
citations1 voici un billet assez joli de
 =me et de t\rnure1 adress au comte de  
,*oiseul alors m9i/re4 ,v\s reconnatrez 
dans ce peu de mots la t\*e de cet homme
 t\j\rs ple9 d'ides neuves et piquantes2

 il tait difficile d'*app] d'une manire 
plus orig9ale aux =mules banales et     
crmonieuses des recomm&ations de c\r4   
,p]mettez que je v\s in=me de ce qui    
vi5t de m'arriv] avec ,m4 ,mak>tney1    
g5tilhomme anglais trs jeune et p\rtant 
trs sage2 trs in/ruit1 mais mode/e2 =t  
ri*e et =t simple2 et qui cri]a bi5tt au
 p>lem5t mieux qu'un autre4 ,il m'a ni  
que v\s eussiez des bonts p\r moi4 ,je  
me suis *auff1 je me suis vant de votre 
protection2 il m'a rpondu que si je     
disais vrai1 je pr5drais la lib]t de v\s
 crire2 j'ai les passions vives4        
,p>donnez1 monseigneur1 au zle1         
l'atta*em5t et au pr(ond respect du     
vieux montagn>d4  ,le vieux suisse libre
 e/ bon c\rtisan1 comme on voit4 ,v\s   
retr\v]ez dans la plup>t des autres     
lettres la gat communicative1 la vivacit
 et s\v5t la tmrit de jugem5t1 la       
flatt]ie adroite1 la raill]ie tantt d\ce
 et tantt mordante1 auxquelles on       
reconnat la t\*e inimitable de ,voltaire
 prosateur4 ,p>mi le petit nombre de    

pices de v]s1 mles aux morceaux de      
prose1 la suivante1 adresse  la fameuse 
,mlle ,rauc\rt1 n'a jamais t imprime3   
,rauc\rt1 tes tal5ts en*anteurs         
,*aque j\r te font des conqutes2     ,tu
 fais s\pir] t\s les coeurs1     ,tu    
fais t\rn] t\tes les ttes4     ,tu jo9s 
au pre/ige de l'art     ,le *>me heureux
 de la nature1     ,et la victoire      
t\j\rs sre     ,se range s\s ton t5d>d4 
,es-tu ,didon1 es-tu ,monime1     ,avec 
toi n\s v]sons des pleurs2     ,n\s     
gmissons de tes malheurs     ,et du sort
 cruel qui t'opprime4     ,l'art        
d'att5drir et de *>m]     ,a p> ta      
brillante aurore2     ,mais ton coeur e/
 fait p\r aim]1     ,et ton coeur ne dit
 ri5 encore4     ,df5ds ce coeur du va9 
dsir     ,de ri*esse et de r5omme2      
,l'am\r seul donne le plaisir1     ,et  
le plaisir e/ d'tre aime4     ,dj l'am\r
 brille en tes yeux1     ,il natra bi5tt
 dans ton me2     ,bi5tt un mortel      
am\reux     ,te f]a p>tag] sa flamme4   
,heureux6 trop heureux cet amant        

,p\r qui ton coeur devi5dra t5dre1      
,si tu gtes le s5tim5t     ,comme tu    
sais si bi5 le r5dre6  ,de jolis v]s    
sans d\te4 ,j'av\e p\rtant que j'ai peu 
de sympa?ie p\r cette espce de posie4   
,j'aime mieux ,homre4                   
,,sur ,,un ,,po,,te ,,app>u ,,en #ahbj  
,mai #ahbj4                             
,i   ,v\s en rirez1 g5s du monde1 v\s   
hauss]ez les paules1 hommes de lettres1 
mes contempora9s1 c>1 je je v\s le dis  
entre n\s1 il n'en e/ peut-tre pas un de
 v\s qui compr5ne ce que c'e/ qu'un     
pote4 ,le r5contr]a-t-on dans vos       
palais8 ,le tr\v]a-t-on dans vos        
retraites8 ,et d'abord1 p\r ce qui      
reg>de l'me du pote1 la premire         
condition n'e/-elle pas1 comme l'a dit  
une b\*e loqu5te1 de n'avoir jamais     
calcul le prix d'une bassesse ou le     
salaire d'un m5songe8 ,potes de mon     
sicle1 cet homme-l se voit-il p>mi v\s8 
,e/-il dans vos rangs l'homme qui possde
 l'os magna sonaturum1 la b\*e capable  
de dire de gr&es *oses1 le f]rea vox1 la

 voix de f]8 l'homme qui ne fl*ira pas  
devant les caprices d'un tyran ou les   
fureurs d'une faction8 ,n'avez-v\s pas t
 t\s1 au contraire1 semblables aux      
cordes de la lyre1 dont le son v>ie qu& 
le temps *ange4                         
,,ii   ,fran*em5t1 on tr\v]a p>mi v\s   
des affran*is1 prts  invoqu] la lic5ce  
aprs avoir difi le despotisme2 des      
transfuges1 prts  flatt] le p\voir aprs 
avoir *ant l'an>*ie1 et des ins5ss qui  
ont bais hi] des f]s illgitimes1 et1    
comme le s]p5t de la fable1 veul5t      
auj\rd'hui bris] leurs d5ts sur le fre9 
des lois2 mais on n'y dc\vrira pas un   
pote4 ,c>1 p\r ceux qui ne pro/itu5t pas
 les titres1 sans un esprit droit1 sans 
un coeur pur1 sans une me noble et leve1
 il n'e/ po9t de vritable pote4         
,t5ez-v\s cela p\r dit1 non pas en mon  
nom1 c> je ne suis ri51 mais au nom de  
t\s les g5s qui raisonn5t1 et qui       
p5s5t--je veux bi5 ne *oisir mon exemple
 que dans l'antiquit--que ces mots3     
,dulce et decorum e/ pro patria mori1   

sonn5t mal dans la b\*e d'un fuy>d4 ,je 
l'av\]ai donc1 j'ai *]* jusqu'ici aut\r 
de moi un pote1 et je n'en ai pas       
r5contr2 de l1 il s'e/ =m dans mon      
imag9ation un modle idal que je v\drais 
dpe9dre1 et1 comme ,milton aveugle1 je  
suis t5t quelquefois de *ant] ce soleil 
que je ne vois pas4                     
,,iii   ,l'autre j\r1 j'ouvris un livre 
qui v5ait de p>atre1 sans nom d'auteur1 
avec ce simple titre1 ,mditations       
potiques4 ,c'tai5t des v]s4  ,je tr\vai 
dans ces v]s quelque *ose d',&r de      
,*ni]4 ,cont9uant  les feuillet]1       
j'tablis involontairem5t un p>allle     
entre l'auteur de ce livre et le        
malheureux pote de la ,jeune ,captive4  
,dans t\s les deux1 mme orig9alit1 mme  
fra*eur d'ides1 mme luxe d'images neuves
 et vraies2 seulem5t l'un e/ plus grave 
et mme plus my/ique dans ses pe9tures2  
l'autre a plus d'enj\em5t1 plus de grce1
 avec beauc\p mo9s de gt et de          
correction4 ,t\s deux sont inspirs p>   
l'am\r4 ,mais dans ,*ni] ce s5tim5t e/  

t\j\rs pr(ane2 dans l'auteur que je lui 
comp>e1 la passion t]re/re e/ presque   
t\j\rs pure p> l'am\r div94 ,le premi]  
s'e/ tudi  donn]  sa muse les =mes      
simples et svres de la muse antique2 le 
second1 qui a s\v5t adopt le /yle des   
pres et des prophtes1 ne ddaigne pas de 
suivre quelquefois la muse rveuse       
d',ossian et les desses fanta/iques de  
,klop/ock et de ,s*ill]4 ,enf91 si je   
compr5ds bi5 des di/9ctions1 du re/e    
assez insignifiantes1 le premi] e/      
romantique p>mi les classiques1 le      
second e/ classique p>mi les            
romantiques4                            
,,iv   ,voici donc enf9 des pomes d'un  
pote1 des posies qui sont de la posie6  
,je lus en enti] ce livre s+uli]2 je le 
relus encore1 et1 malgr les nglig5ces1  
le nologisme1 les rptitions et          
l'obscurit que je pus quelquefois y     
rem>qu]1 je fus t5t de dire  l'auteur3  
--,c\rage1 jeune homme6 v\s tes de ceux 
que ,platon v\lait combl] d'honneurs et 
bannir de sa rpublique4 ,v\s devez v\s  

att5dre aussi  v\s voir bannir de notre 
t]re d'an>*ie et d'ignorance1 et il     
manqu]a  votre exil le triomphe que     
,platon accordait du mo9s au pote1 les  
palmes1 les fanf>es et la c\ronne de    
fleurs4                                 
,,?,,atre                               
,i   ,on nomme action au ?tre la lutte  
de deux =ces opposes4 ,plus ces =ces se 
contre-balanc5t1 plus la lutte e/       
inc]ta9e1 plus il y a alt]native de     
cra9te ou d'esprance1 plus il y a       
d'intrt4 ,il ne faut pas confondre cet  
intrt qui nat de l'action avec une autre
 sorte d'intrt que doit inspir] le hros 
de t\te tragdie1 et qui n'e/ qu'un      
s5tim5t de t]reur1 d'admiration ou de   
piti4 ,a9si1 il se p\rrait trs bi5 que  
le pr9cipal p]sonnage d'une pice excitt 
de l'intrt1 p>ce que son c>actre e/     
noble et sa situation t\*ante1 et que la
 pice manqut d'intrt1 p>ce qu'il n'y    
aurait po9t d'alt]native de cra9te et   
d'esprance4 ,si cela n'tait pas1 plus   
une situation t]rible s]ait prolonge1   

plus elle s]ait belle1 et le sublime de 
la tragdie s]ait le comte ,ugol9 enf]m  
dans une t\r avec ses fils p\r y m\rir  
de faim2 scne de t]reur monotone qui n'a
 pu russir1 mme en ,allemagne1 pays de  
p5seurs pr(onds1 att5tifs et fixes4     
,,ii   ,dans une oeuvre dramatique1 qu& 
l'inc]titude des vnem5ts ne nat plus que
 de l'inc]titude des c>actres1 ce n'e/  
plus la tragdie p> =ce1 mais la tragdie 
p> faiblesse4 ,c'e/1 si l'on veut1 le   
spectacle de la vie huma9e2 les gr&s    
effets p> les petites causes2 ce sont   
des hommes2 mais au ?tre1 il faut des   
anges ou des gants4                     
,,iii   ,il y a des potes qui inv5t5t   
des ressorts dramatiques1 et ne sav5t   
pas ou ne peuv5t pas les faire j\]1     
semblables  cet artisan grec qui n'eut  
pas la =ce de t5dre l'arc qu'il avait   
=g4                             ,,iv    
,l'am\r au ?tre doit t\j\rs m>*] en     
premire ligne1 au-dessus de t\tes les   
va9es considrations qui modifi5t        
d'ord9aire les volonts et les passions  

des hommes4 ,il e/ la plus petite des   
*oses de la t]re1 s'il n'en e/ la plus  
gr&e4 ,on object]a que1 dans cette      
hypo?se1 le ,cid ne devrait po9t se     
battre avec don ,gormas4 ,eh6 po9t du   
t\t4 ,le ,cid connat ,*imne2 il aime    
mieux enc\rir sa colre que son mpris1   
p>ce que le mpris tue l'am\r4 ,l'am\r1  
dans les gr&es mes1 c'e/ une e/ime      
cle/e4                              ,v  
,il e/  rem>qu] que le dnom5t de        
,mahomet e/ plus manqu qu'on ne le croit
 gnralem5t4 ,il suffit1 p\r s'en        
conva9cre1 de le comp>] avec celui de   
,britannicus4 ,la situation e/          
semblable4 ,dans les deux tragdies1 c'e/
 un tyran qui p]d sa matresse au mom5t o
 il croit s'en tre assur la possession4 
,la pice de ,rac9e laisse dans l'me une 
impression tri/e1 mais qui n'e/ pas sans
 quelque consolation1 p>ce que l'on s5t 
que ,britannicus e/ v5g1 et que ,nron   
n'e/ pas mo9s malheureux que ses        
victimes4 ,il semble qu'il devrait en   
tre de mme dans ,voltaire2 cep5dant le  

coeur1 qui ne se trompe pas1 re/e       
abattu2 et en effet ,mahomet n'e/       
nullem5t puni4 ,son am\r p\r ,palmire   
n'e/ qu'une petitesse dans son c>actre  
et qu'un moy5 drisoire dans l'action4   
,lorsque le spectateur voit cet homme   
song]  sa gr&eur au mom5t o sa matresse 
se poign>de s\s ses yeux1 il s5t bi5    
qu'il ne l'a jamais aime1 et qu'avant   
deux heures il se s]a consol de sa p]te4
  ,le sujet de ,rac9e e/ mieux *oisi que
 celui de ,voltaire4 ,p\r le pote       
tragique1 il y a une pr(onde et radicale
 diffr5ce entre l'emp]eur roma9 et le   
*ameli]-prophte4 ,nron peut tre am\reux1
 ,mahomet non4 ,nron1 c'e/ un phallus2  
,mahomet1 c'e/ un c]veau4               
,,vi   ,le propre des sujets bi5 *oisis 
e/ de port] leur auteur3 ,brnice n'a pu 
faire tomb] ,rac9e2 ,lamotte n'a pu     
faire tomb] ,9s4                        
,,vii   ,la diffr5ce qui exi/e entre la 
tragdie allem&e et la tragdie franaise  
provi5t de ce que les auteurs allem&s   
v\lur5t crer t\t d'abord1 t&is que les  

franais se cont5tr5t de corrig] les     
anci5s4 ,la plup>t de nos *efs-d'oeuvre 
ne sont p>v5us au po9t o n\s les voyons 
qu'aprs avoir pass p> les ma9s des      
premi]s hommes de plusieurs sicles4     
,voil p\rquoi il e/ si inju/e de s'en   
faire un titre p\r cras] les productions
 orig9ales4  ,la tragdie allem&e n'e/   
autre *ose que la tragdie des grecs1    
avec les modifications qu'a d y apport] 
la diffr5ce des poques4 ,les grecs aussi
 avai5t v\lu faire conc\rir le fa/e de  
la scne aux jeux du ?tre2 de l1 ces     
masques1 ces *oeurs1 ces co?urnes2 mais1
 comme *ez eux les arts qui ti5n5t des  
sci5ces tai5t dans le premi] tat        
d'enfance1 ils fur5t bi5tt ram5s  cette 
simplicit que n\s admirons4 ,voyez dans 
,s]vius ce qu'il fallait faire p\r *ang]
 une dcoration sur le ?tre des anci5s4  
,au contraire1 les auteurs allem&s1     
arrivant au milieu de t\tes les         
inv5tions mod]nes1 se s]vir5t des moy5s 
qui tai5t  leur porte p\r c\vrir les    
dfauts de leurs tragdies4 ,lorsqu'ils ne

 p\vai5t p>l] au coeur1 ils p>lr5t aux  
yeux4 ,heureux s'ils avai5t su se r5f]m]
 dans de ju/es bornes6 ,voil p\rquoi la 
plup>t des pices allem&es ou anglaises  
qu'on transporte sur notre scne         
produis5t mo9s d'effet que dans         
l'orig9al2 on leur laisse des dfauts qui
 ti5n5t aux plans et aux c>actres1 et on
 leur te cette pompe ?trale qui en e/ la
 comp5sation4  ,mme de ,/al attribue    
encore  une autre raison la prm95ce des 
auteurs franais sur les auteurs allem&s1
 et elle a obs]v ju/e4 ,les gr&s hommes 
franais tai5t runis dans le mme foy] de 
lumires2 et les gr&s hommes allem&s     
tai5t dissm9s comme dans des patries    
diffr5tes4 ,il en e/ de deux hommes de  
gnie comme des deux fluides sur la      
batt]ie2 il faut les mettre en contact  
p\r qu'ils v\s donn5t la f\dre4         
,,viii   ,on peut obs]v] qu'il y a deux 
sortes de tragdies2 l'une qui e/ faite  
avec des s5tim5ts1 l'autre qui e/ faite 
avec des vnem5ts4 ,la premire considre  
les hommes s\s le po9t de vue des       

rapports tablis entre eux p> la nature2 
la seconde1 s\s le po9t de vue des      
rapports tablis entre eux p> la socit4  
,dans l'une1 l'intrt nat du dveloppem5t 
d'une des gr&es affections auxquelles   
l'homme e/ s\mis p> cela mme qu'il e/   
homme1 telles que l'am\r1 l'amiti1      
l'am\r filial et pat]nel2 dans l'autre1 
il s'agit t\j\rs d'une volont politique 
applique  la df5se ou au r5v]sem5t des  
in/itutions tablies4 ,dans le premi]    
cas1 le p]sonnage e/ videmm5t passif1   
c'e/--dire qu'il ne peut se s\/raire    
l'influ5ce des objets extrieurs2 un     
jal\x ne peut s'emp*] d'tre jal\x1 un   
pre ne peut s'emp*] de cra9dre p\r son  
fils2 et peu importe comm5t ces         
impressions sont am5es1 p\rvu qu'elles  
soi5t intressantes2 le spectateur       
app>ti5t t\j\rs  ce qu'il cra9t ou  ce  
qu'il dsire4 ,dans le second cas1 au    
contraire1 le p]sonnage e/ ess5tiellem5t
 actif1 p>ce qu'il n'a qu'une volont    
immuable1 et que la volont ne peut se   
manife/] que p> des actions4 ,on peut   

comp>] ces deux tragdies1 l'une  une    
/atue que l'on taille dans le bloc1     
l'autre  une /atue que l'on jette en    
fonte4 ,dans le premi] cas1 le bloc     
exi/e1 il lui suffit p\r dev5ir la /atue
 d'tre s\mis  une influ5ce extrieure2   
dans le second1 il faut que le mtal ait 
en lui-mme la facult de p>c\rir le m\le 
qu'il doit remplir4 ,a mesure que t\tes 
les tragdies se rappro*5t plus ou mo9s  
de ces deux types1 elles p>ticip5t plus 
ou mo9s de l'un ou de l'autre2 il faut  
une =te con/itution aux tragdies de tte 
p\r se s\t5ir2 les tragdies de coeur ont
  pe9e beso9 de s'a/re9dre  un plan4    
,voyez ,mahomet et le ,cid4             
,,ix   ,e4--vi5t d'crire ceci auj\rd'hui
 #bg avril #ahai3  ,en gnral1 une *ose  
n\s a frapps dans les compositions de   
cette jeunesse qui se presse ma9t5ant   
sur nos ?tres3 ils en sont encore  se   
cont5t] facilem5t d'eux-mmes4 ,ils p]d5t
  ramass] des c\ronnes un temps qu'ils  
devrai5t consacr]  de c\rageuses        
mditations4 ,ils russiss5t1 mais leurs  

rivaux sort5t joyeux de leurs triomphes4
 ,veillez6 veillez6 jeunes g5s1         
recueillez vos =ces1 v\s en aurez beso9 
le j\r de la bataille4 ,les faibles     
oiseaux pr5n5t leur vol t\t d'un trait2 
les aigles ramp5t avant de s'lev] sur   
leurs ailes4                            
,,fantaisie                             
,fvri] #ahai4  ,ce que je veux1 c'e/ ce 
que t\t le monde veut1 ce que t\t le    
monde dem&e1 c'e/--dire du p\voir p\r le
 roi et des g>anties p\r le peuple4     
,et1 en cela1 je suis bi5 diffr5t de    
c]ta9s honntes g5s de ma connaissance1  
qui pr(ess5t hautem5t la mme maxime1 et 
qui1 lorsqu'on en vi5t aux applications1
 se tr\v5t n'en v\loir rellem5t1 les uns
 qu'une moiti1 les autres qu'une autre1 
c'e/--dire les uns qu'un peu de         
despotisme1 et les autres que beauc\p de
 lic5ce1  peu prs comme feu mon         
gr&-oncle1 qui avait sans cesse  la b\*e
 le fameux prcepte de l'cole de ,sal]ne3
 mang] peu1 mais s\v5t2 mais qui n'en   
admettait que la premire p>tie p\r      

l'usage de la maison4                   
,fvri] #ahai4  ,l'autre j\r je tr\vai   
dans ,cicron ce passage3 ,et il faut que
 l'orateur1 en t\tes circon/ances1 sa*e 
pr\v] le p\r et le contre4 ,9 omni causa
 duas contr>ias orationes explic>i4 ,eh6
 dis-je1 c'e/ ju/em5t ce qu'il faut dans
 un sicle o l'on a dc\v]t deux sortes de
 consci5ces1 celle du coeur et celle de 
l'e/omac4  ,voil p\r la consci5ce de    
l'orateur selon ,cicron1 vir probus     
dic5di p]itus4 ,p\r ce qui e/ de ses    
moeurs1--ce que j'en cris ici n'e/ que  
p\r l'in/ruction de la jeunesse de nos  
collges1--on connat la simplicit des    
moeurs antiques4 ,n\s n'avons aucune    
raison de croire que les orateurs fiss5t
 autrem5t que les gu]ri]s4 ,aprs        
qu',a*ille et ,patrocle ont tant pleur  
,brisis1 ,a*ille1 dit madame ,daci]1    
conduit v]s sa t5te la belle ,diomde1   
fille du sage ,phorbas1 et ,patrocle    
s'ab&onne au d\x sommeil entre les bras 
de la jeune ,iphis1 am5e captive de     
,scyros4 ,c'e/ comme ,ptr>que1 qui1 aprs

 avoir p]du ,laure1 m\rut de d\leur     
soixante-dix ans1 en laissant un fils et
 une fille4  ,et  ,a?nes1 o les pres    
envoyai5t leurs fils  l'cole *ez        
,aspasie1  ,a?nes1 cette ville de la    
politesse et de l'loqu5ce3--,qu'z-tu    
fait des c5t cus que t'a valus le       
s\fflet que tu reu l'autre j\r de       
,midias en ple9 ?tre8 criait ,es*9e     
,dmo/hne4--,eh quoi6 a?ni5s1 v\s v\lez  
c\ronn] le front qui s'cor*e lui-mme    
desse9 d'int5t] des accusations         
lucratives aux citoy5s8 ,en vrit1 ce    
n'e/ pas une tte que porte cet homme sur
 ses paules1 c'e/ une f]me4  ,que       
dirai-je du b>reau roma98 des honntets  
que se faisai5t mutuellem5t les ,scaurus
 et les ,catulus1 en prs5ce de t\te la  
canaille de ,rome assemble8 ,on ne      
m'c\te pas1 je suis ,cass&re1 criait    
,sextius4 ,je ne suis pas assez sur de  
n'tre jamais lu que p> des hommes p\r   
rapport] la sanglante rplique de        
,m>c-,anto9e4 ,et au triomphe de ,cs>1  
qui tait aussi un orateur3 ,citoy5s1    

ca*ez vos femmes6 *antai5t ses propres  
soldats4 ,urbani1 claudite uxores1      
moe*um caluum adducimus4  ,je saisis    
cette occasion p\r dcl>] que je me rep5s
 bi5 s9crem5t de n'tre pas n dans les   
sicles antiques2 je compte mme crire    
contre mon sicle un gros livre dont mon 
libraire v\s prie1 en passant1 monsieur1
 de v\loir bi5 lui pr5dre quelques      
petites s\scriptions4  ,et1 en effet1 ce
 devait tre un bi5 beau temps que celui 
o1 qu& le peuple avait faim1 on         
l'apaisait avec une fable longue1 et    
plate1 qui pis e/6 ,o tempora6  mores6  
vont  leur t\r s'cri] nos m9i/res4  ,et 
o1 monsieur1 p\rvu que l'on ne ft ni    
borgne1 ni bossu1 ni boiteux1 ni bancal1
 ni aveugle2  ,p\rvu1 d'ailleurs1 que   
l'on ne ft ni trop faible ni trop       
puissant1 ni trop m*ant homme1 ni trop  
homme de bi52  ,et surt\t1 ce qui tait  
de rigueur1 p\rvu que l'on et la        
prcaution de ne po9t btir sa maison sur 
une butte2  ,alors1 dis-je1 en tant que 
l'on ne ft po9t emport p> la lpre ou p> 

la pe/e1 on p\vait raisonnablem5t espr] 
de m\rir tranquillem5t dans son lit2 ce 
qui1  la vrit1 n'e/ gure hroque2  ,et o1
 monsieur1 p\r peu que l'on se s5tit    
tant soit peu gr& homme1--comme v\s et  
moi1 monsieur1--c'e/--dire que l'on et  
le noble dsir d'tre utile  la patrie p> 
quelque action vaillante ou quelque     
inv5tion m]veilleuse1--dsir qui1 comme  
on sait1 n'engage  ri51--alors1         
monsieur1 il n'y avait ri5 aussi  quoi  
un honnte citoy5 ne pt raisonnablem5t   
prt5dre1 qui sait8 peut-tre mme  tre    
p5du comme ,phocion1 ou1 comme ,duilius1
 l'accro*eur de vaisseaux1  tre conduit 
p> la ville avec une flte et deux       
lant]nes1  peu prs comme de nos j\rs    
l'ne savant4                            
,avril #ahai4  ,il p\rrait1  mon s5s1   
jaillir des rflexions utiles de la      
comp>aison entre les romans de ,le ,sage
 et ceux de ,walt] ,scott1 t\s deux     
suprieurs dans leur g5re4 ,le ,sage1 ce 
me semble1 e/ plus spirituel1 ,walt]    
,scott e/ plus orig9al2 l'un excelle    

racont] les av5tures d'un homme1 l'autre
 mle  l'hi/oire d'un individu la pe9ture
 de t\t un peuple1 de t\t un sicle2 le  
premi] se rit de t\te vrit de lieux1 de 
moeurs1 d'hi/oire2 le second1           
scrupuleusem5t fidle  cette vrit mme1   
lui doit l'clat magique de ses tableaux4
 ,dans t\s les deux1 les c>actres sont  
tracs avec art2 mais dans ,walt] ,scott 
ils p>aiss5t mieux s\t5us1 p>ce qu'ils  
sont plus saillants1 d'une nature plus  
fra*e et mo9s polie4 ,le ,sage sacrifie 
s\v5t la consci5ce de ses hros au       
comique d'une intrigue2 ,walt] ,scott   
donne  ses hros des mes plus svres2     
leurs pr9cipes1 leurs prjugs mme ont    
quelque *ose de noble en ce qu'ils ne   
sav5t po9t pli] devant les vnem5ts4 ,on 
s'tonne1 aprs avoir lu un roman de ,le  
,sage1 de la prodigieuse v>it du plan2  
on s'tonne encore plus1 en a*evant un   
roman de ,scott1 de la simplicit du     
canevas2 c'e/ que le premi] met son     
imag9ation dans les faits1 et le second 
dans les dtails4 ,l'un pe9t la vie1     

l'autre pe9t le coeur4 ,enf91 la lecture
 des ouvrages de ,le ,sage donne1 en    
quelque sorte1 l'expri5ce du sort2 la   
lecture de ceux de ,walt] ,scott donne  
l'expri5ce des hommes4   ,c'tait un     
homme m]veilleux et aussi grotesque     
qu'il y en ait jamais eu dans le peuple 
lat94 ,il mettait ses collections dans  
ses *aussons1 et qu&1 dans l'ardeur de  
la dispute1 n\s lui conte/ions quelque  
*ose1 il appelait son valet3--,hem1 hem1
 hem1 ,dave1 apporte-moi le *ausson de  
la temprance1 le *ausson de la ju/ice1  
ou le *ausson de ,platon1 ou celui      
d',ari/ote1--selon les matires qui tai5t
 mises sur le tapis4 ,c5t *oses de cette
 sorte me faisai5t rire de t\t mon      
coeur1 et j'en ris encore  prs5t comme  
si j'tais  mme4 ,les savants *aussons de
 ,giraldo ,giraldi mritai5t1 c]tes1     
d'tre aussi clbres que la p]ruque de    
,kant1 laquelle s'e/ v5due #cj1jjj      
flor9s  la mort du philosophe1 et n'a   
plus t paye que #a1bjj cus  la d]nire   
foire de ,leipzick2 ce qui pr\v]ait1    

mon s5s1 que l'en?\siasme p\r ,kant et  
son idologie dim9ue en ,allemagne4      
,cette p]ruque1 dans les v>iations de   
son prix1 p\rrait tre considre comme le 
!rmomtre des progrs du sy/me de ,kant4  
,avril #ahbj4  ,l'anne littraire        
s'annonce mdiocrem5t4 ,aucun livre      
important1 aucune p>ole =te2 ri5 qui    
enseigne1 ri5 qui meuve4 ,il s]ait temps
 cep5dant que quelqu'un sortt de la     
f\le1 et dt3 me voil6 ,il s]ait temps   
qu'il p>t un livre ou une doctr9e1 un   
,homre ou un ,ari/ote4 ,les oisifs      
p\rrai5t du mo9s se disput]1 cela les   
dr\ill]ait4  ,mais que faire de la      
littrature de #ahbj1 encore plus plate  
que celle de #ahaj1 et plus             
imp>donnable1 puisqu'il n'y a plus l de 
,napolon p\r rsorb] t\s les gnies et en 
faire des gnraux8 ,qui sait8 ,ney1      
,murat et ,dav\t aurai5t peut-tre t de  
gr&s potes4 ,ils se battai5t comme on   
v\drait crire4  ,pauvre temps que le    
ntre6 ,=ce v]s1 po9t de posie2 =ce      
vaudevilles1 po9t de ?tre4 ,talma1 voil 

t\t4  ,j'aim]ais mieux ,molire4  ,on n\s
 promet le ,mona/re1 n\veau roman de    
,walt] ,scott4 ,tant mieux1 qu'il se    
hte1 c> t\s nos faiseurs sembl5t possds 
de la rage des mauvais romans4 ,j'en ai 
l une pile que je n'ouvrirai jamais1 c> 
je ne s]ais pas sr d'y tr\v] seulem5t ce
 que le *i5 dont p>le ,rabelais dem&ait 
en rongeant son os3 ri5 qu'ung peu de   
m\lle4  ,l'anne littraire e/ mdiocre1   
l'anne politique e/ lugubre4 ,m4 le duc 
de ,b]ry poign>d  l',opra1 des          
rvolutions p>t\t4  ,m4 le duc de ,b]ry1 
c'e/ la tragdie4 ,voici la p>odie       
ma9t5ant4  ,une gr&e qu]elle politique  
vi5t de s'm\voir1 ces j\rs-ci1  propos  
de ,m4 ,decazes4 ,m4 ,donnadieu contre  
,m4 ,decazes4 ,m4 d',arg\t contre ,m4   
,donnadieu4 ,m4 ,clausel de ,c\ss]gues  
contre ,m4 d',arg\t4  ,m4 ,decazes s'en 
ml]a-t-il enf9 lui-mme8 ,t\tes ces      
batailles n\s rappell5t les anci5s temps
 o de preux *evali]s allai5t provoqu]   
dans son =t quelque gant flon4 ,au bruit
 du cor un na9 p>aissait4  ,n\s avons dj

 vu plusieurs na9s app>atre2 n\s        
n'att5dons plus que le gant4  ,le fait  
politique de l'anne #ahbj1 c'e/         
l'assass9at de ,m4 le duc de ,b]ry2 le  
fait littraire1 c'e/ je ne sais quel    
vaudeville4 ,il y a trop de             
disproportion4 ,qu& donc ce sicle       
aura-t-il une littrature au niveau de   
son m\vem5t social1 des potes aussi gr&s
 que ses vnem5ts8   ,c'e/ sans d\te p>  
une conviction intime de mon ignorance  
que je tremble  l'appro*e d'une tte     
savante et que je recule  l'aspect d'un 
livre rudit4 ,qu& le tal5t de critique  
se tr\va dans mon c]veau1 je savais t\t 
ju/e assez de lat9 p\r ent5dre ce que   
signifiait g5us irritabile1 et j'avais  
t\t ju/e assez d'esprit et d'expri5ce   
p\r compr5dre que cette qualification   
s'applique au mo9s aussi bi5 aux savants
 qu'aux potes4 ,me voyant donc =c       
d'ex]c] mon tal5t de critique sur l'une 
ou l'autre de ces deux classes          
con/ituantes du g5us irritabile1 je me  
promis bi5 de n'tablir jamais ma        

juridiction que sur la d]nire1 p>ce     
qu'elle e/ rellem5t la seule qui ne     
puisse dmontr] l'ineptie ou l'ignorance 
d'un critique4 ,v\s dites  un pote t\t  
ce qui v\s passe p> la tte1 v\s lui     
dictez des arrts1 v\s lui inv5tez des   
dfauts4 ,s'il se f*e1 v\s citez         
,ari/ote1 ,qu9tili51 ,long91 ,horace1   
,boileau4 ,s'il n'e/ pas t\rdi de t\s   
ces gr&s noms1 v\s invoquez le gt2      
qu'a-t-il  rpondre8 ,le gt e/ semblable 
ces anci5nes div9its paennes qu'on      
respectait d'autant plus qu'on ne savait
 o les tr\v]1 ni s\s quelle =me les     
ador]4 ,il n'en e/ pas de mme avec les  
savants4 ,ce sont g5s1 comme disait     
,laclos1 qui ne se batt5t qu' c\ps de   
faits2 et il e/ =t dsagrable p\r un     
grave j\rnali/e1 lequel n'a ord9airem5t 
d'un rudit que le pdantisme1 de se voir 
r5dre1 p> quelque savant irrit1 les c\ps
 de frule qu'il lui avait adm9i/rs      
t\rdim5t4 ,joignez  cela qu'il n'y a ri5
 de t]rible comme la colre d'un savant  
attaqu sur son t]ra9 favori4 ,cette     

espce d'hommes-l ne sait dire d'injures 
que p> 9-folio2 il semble que la langue 
ne leur f\rnisse po9t de t]mes assez =ts
 p\r exprim] leur indignation4 ,visdel\1
 cet amant platonique de la             
,lexicologie1 raconte1 dans son         
,supplm5t  la biblio?que ori5tale1 que  
l'impratrice *9oise ,uu-,heu commit     
plusieurs crimes1 tels que d'assass9]   
son m>i1 son frre1 ses fils2 mais un    
surt\t qu'il appelle un att5tat in\1    
c'e/ d'avoir ordonn1 au mpris de t\tes  
les lois de la grammaire1 qu'on l'appelt
 emp]eur et non impratrice4   ,t\t le   
monde a ent5du p>l] de ,jean ,al>y1     
l'inv5teur de la pi]re philosophale des 
sci5ces1 voici quelques dtails sur cet  
homme clbre p\r le pe9tre qui se        
propos]a de faire son portrait3  ,al>y  
portait au milieu de la c\r mme une     
longue et paisse b>be1 un *apeau d'une  
=me haute et c>re qui n'tait pas celle  
du temps1 et un long manteau d\bl de    
longue pelu*e qui lui desc5dait plus bas
 que les talons1 et qu'il portait mme   

s\v5t p5dant les gr&es *aleurs de l't1  
ce qui le di/+uait des autres hommes1 et
 le faisait connatre du peuple1 qui     
l'appelait hautem5t le philosophe crott1
 de quoi1 dit ,colletet1 sa mode/ie ne  
s'(f5sait jamais4  ,colletet appelait   
,al>y le philosophe crott1 ,boileau     
appelait ,colletet le pote crott4 ,c'e/ 
qu'alors l'esprit et le savoir1 ces deux
 dmons si r$\ts auj\rd'hui1 tai5t de =t 
pauvres diables4 ,auj\rd'hui ce qui     
salit le pote et le philosophe1 ce n'e/ 
pas la pauvret1 c'e/ la vnalit2 ce n'e/ 
pas la crotte1 c'e/ la b\e4   ,on       
considre ma9t5ant en ,france1 et avec   
raison1 comme le compltem5t ncessaire   
d'une ducation lgante1 une c]ta9e       
facilit  mani] ce qu'on e/ conv5u       
d'appel] le /yle pi/olaire4 ,en effet1  
le g5re auquel on donne ce nom--s'il e/ 
vrai que ce soit un g5re--e/ dans la    
littrature comme ces *amps du doma9e    
public que t\t le monde e/ en droit de  
cultiv]4 ,cela vi5t de ce que le g5re   
pi/olaire ti5t plus de la nature que de 

l'art4 ,les productions de cette sorte  
sont1 en quelque faon1 comme les fleurs1
 qui croiss5t d'elles-mmes1 t&is que    
t\tes les autres compositions de        
l'esprit huma9 ressembl5t1 p\r a9si     
dire1  des difices qui1 depuis leurs    
fondem5ts jusqu' leur fate1 doiv5t tre  
laborieusem5t btis d'aprs des lois      
gnrales et des comb9aisons p>ticulires4 
,la plup>t des auteurs pi/olaires ont   
ignor qu'ils fuss5t auteurs2 ils ont    
fait des ouvrages comme ce ,m4 ,j\rda91 
tant de fois cit1 faisait de la prose1  
sans le savoir4 ,ils n'crivai5t po9t p\r
 crire1 mais p>ce qu'ils avai5t des     
p>5ts et des amis1 des affaires et des  
affections4 ,ils n'tai5t nullem5t       
proccups1 dans leurs correspondances1 du
 s\ci de l'immortalit1 mais t\t         
b\rgeoisem5t des so9s matriels de la    
vie4 ,leur /yle e/ simple comme         
l'intimit1 et cette simplicit en fait le
 *>me4 ,c'e/ p>ce qu'ils n'ont envoy    
leurs lettres qu' leurs familles        
qu'elles sont p>v5ues  la po/rit4 ,n\s  

croyons qu'il e/ impossible de dire     
quels sont les lm5ts du /yle pi/olaire2 
les autres g5res ont des rgles1 celui-l 
n'a que des secrets4                    
,,satiriques ,,et ,,morali/es   ,celui  
qui1 t\rm5t du gnreux dmon de la satire1
 prt5d dire des vrits dures  son sicle1 
doit1 p\r mieux t]rass] le vice1 attaqu]
 en face l'homme vicieux2 p\r le fltrir1
 il doit le nomm]2 mais il ne peut      
acqurir ce droit qu'en se nommant       
lui-mme4 ,de cette manire il s'assure en
 quelque sorte la victoire2 c>1 plus son
 ennemi e/ puissant1 plus il se montre  
c\rageux1 lui1 et la puissance recule   
t\j\rs devant le c\rage4 ,d'ailleurs1 la
 vrit veut tre dite  haute voix1 et une 
mdisance anonyme e/ peut-tre plus       
honteuse qu'une calomnie signe4 ,il n'en
 e/ pas de mme du morali/e paisible qui 
ne se mle dans la socit que p\r en      
obs]v] en sil5ce les ridicules et les   
trav]s1 le t\t  l'avantage de l'humanit4
 ,s'il exam9e les individus en          
p>ticuli]1 il ne critique que l'espce en

 gnral4 ,l'tude  laquelle il se livre e/
 donc absolum5t innoc5te1 puisqu'il *]*e
  gurir t\t le monde sans bless]        
p]sonne4 ,cep5dant p\r remplir avec     
fruit son utile fonction1 sa premire    
prcaution doit tre de g>d] l'incognito4 
,quelque bonne op9ion que n\s ayons de  
n\s-mmes1 il y a t\j\rs en n\s une      
c]ta9e consci5ce qui n\s fait considr]  
comme ho/ile la dm>*e de t\t homme qui  
vi5t scrut] notre c>actre4 ,cette       
consci5ce e/ celle de      ,l'endroit   
que l'on s5t faible et qu'on veut se    
ca*]4  ,aussi1 si n\s sommes =cs de     
vivre avec celui que n\s reg>d]ons comme
 un importun surveillant1 n\s           
envelopp]ons nos actions d'un voile de  
dissimulation1 et il p]dra t\tes ses    
pe9es4 ,si1 au contraire1 n\s p\vons    
l'vit]1 n\s le f]ons fuir de t\t le     
monde1 en le dnonant comme un f*eux4 ,le
 philosophe obs]vateur1  la manire des  
acteurs anci5s1 ne peut remplir son rle 
s'il ne porte un masque4 ,n\s recevrons 
=t mal le maladroit qui n\s dira3 ,je   

vi5s compt] vos dfauts et tudi] vos     
vices4 ,il faut1 comme dit ,horace1     
qu'il mette du fo9  ses cornes1 autrem5t
 n\s cri]ons t\s h>o6 ,et celui qui se  
*>ge d'exploit] le doma9e du ridicule1  
t\j\rs si va/e en ,france1 doit se      
gliss] plutt que se prs5t] dans la      
socit1 rem>qu] t\t sans se faire rem>qu]
 lui-mme1 et ne jamais oubli] ce v]s de 
,mahomet3      ,mon empire e/ dtruit si 
l'homme e/ reconnu4   ,il ne faut pas   
jug] ,voltaire sur ses comdies1 ,boileau
 sur ses odes p9d>iques1 ou ,r\sseau sur
 ses allgories m>otiques4 ,le critique  
ne doit pas s'emp>] m*amm5t des         
faiblesses que prs5t5t s\v5t les plus   
beaux tal5ts1 de mme que l'hi/oire ne   
doit po9t abus] des petitesses qui se   
r5contr5t dans presque t\s les gr&s     
c>actres4 ,l\is ,,xiv se s]ait cru      
d%onor si son valet de *ambre l'et vu   
sans p]ruque2 ,tur5ne1 seul dans        
l'obscurit1 tremblait comme un enfant2  
et l'on sait que ,cs> avait peur de v]s]
 en montant sur son *> de triomphe4     

,en #afgf1 ,corneille1 l'homme que les  
sicles n'oubli]ont pas1 tait oubli de   
ses contempora9s1 lorsque ,l\is ,,xiv   
fit reprs5t]  ,v]sailles plusieurs de   
ses tragdies4 ,ce s\v5ir du roi excita  
la reconnaissance du gr& homme1 la ve9e 
de ,corneille se ranima1 et le d]ni] cri
 de joie du vieill>d fut peut-tre un des
 plus beaux *ants du pote1      ,e/-il  
vrai1 gr& mon>que1 et puis-je me vant]  
,que tu pr5nes plaisir  me ressuscit]8  
,qu'au b\t de qu>ante ans1 ,c9na1       
,pompe1 ,horace1     ,revi5n5t  la mode 
et retr\v5t leur place1     ,et que     
l'heureux brillant de mes jeunes rivaux 
,n'te po9t leur vieux lu/re  mes premi]s
 travaux8      ,tel ,sophocle  c5t ans  
*>mait encore ,a?nes1     ,tel          
b\illonnait encor son vieux sang dans   
ses ve9es1     ,dirai5t-ils  l'envi1    
lorsque ,o$ipe aux abois     ,de ses    
juges p\r lui gagna t\tes les voix4     
,je n'irai pas si lo91 et1 si mes qu9ze 
lu/res     ,font encor quelque pe9e aux 
mod]nes illu/res1     ,s'il en e/ de    

f*eux jusqu' s'en *agr9]1     ,je       
n'aurai pas longtemps  les importun]4   
,quoi que je m'en promette1 ils n'en ont
 ri5  cra9dre     ,c'e/ le d]ni] clat   
d'un feu prt  s'te9dre2     ,au mom5t   
d'expir] il t*e d'bl\ir1     ,et ne     
frappe les yeux que p\r s'van\ir4  ,ces 
v]s m'ont t\j\rs pr(ondm5t mu4          
,corneille1 aigri p> l'envie1 rebut p>  
l'indiffr5ce1 y laisse entrevoir t\te la
 fire mlancolie de sa gr&e me4 ,il      
s5tait sa =ce1 et il n'en tait que plus 
am] p\r lui de se voir mconnu4 ,ce mle  
gnie avait reu  un haut degr de la      
nature la consci5ce de lui-mme4 ,qu'on  
juge cep5dant  quel po9t les attaques   
rxres de ses ,zoles dur5t influ] sur ses
 ides p\r l'am5]  dire avec une sorte de
 conviction3      ,s$ neque ,godaeis    
acc$at musa tropaeis1     ,nec          
,capellanum fas mihi velle sequi4  ,de  
p>eils v]s1 crits srieusem5t p>         
,corneille1 sont une bi5 sanglante      
pigramme contre son sicle4              
,,sur ,,&r ,,de ,,*,,ni]                

#ahai4  ,un livre de posie vi5t de      
p>atre1 et1 quoique l'auteur soit mort1 
les critiques pleuv5t4 ,peu d'ouvrages  
ont t plus rudem5t traits p> les        
connaisseurs que ce livre4 ,il ne s'agit
 pas cep5dant de tortur] un vivant1 de  
dc\rag] un jeune homme1 d'te9dre un     
tal5t naissant1 de tu] un av5ir1 de     
t]nir une aurore4 ,non1 cette fois1 la  
critique1 *ose trange1 s'a*>ne sur un   
c]cueil6 ,p\rquoi8 ,en voici la raison  
en deux mots3 c'e/ que c'e/ bi5 un pote 
mort1 il e/ vrai1 mais c'e/ aussi une   
posie n\velle qui vi5t de natre4 ,le    
tombeau du pote n'obti5t pas grce p\r le
 b]ceau de sa muse4  ,p\r n\s1 n\s      
laiss]ons  d'autres le tri/e c\rage de  
triomph] de ce jeune lion arrt au milieu
 de ses =ces4 ,qu'on invective ce /yle  
incorrect et p>fois b>b>e1 ces ides     
vagues et incohr5tes1 cette eff]vesc5ce 
d'imag9ation1 rves tumultueux du tal5t  
qui s'veille2 cette manie de mutil] la  
phrase1 et1 p\r a9si dire1 de la taill] 
la grecque2 les mots drivs des langues  

anci5nes employs dans t\te l't5due de   
leur acception mat]nelle2 des c\pes     
biz>res1 etc4 ,*acun de ces dfauts du   
pote e/ peut-tre le g]me d'un           
p]fectionnem5t p\r la posie4 ,en t\t    
cas1 ces dfauts ne sont po9t dang]eux1  
et il s'agit de r5dre ju/ice  un homme  
qui n'a po9t j\i de sa gloire4 ,qui os]a
 lui repro*] ses imp]fections lorsque la
 ha*e rvolutionnaire repose encore t\te 
sanglante au milieu de ses travaux      
ina*evs8  ,si d'ailleurs l'on vi5t      
considr] quel fut celui dont n\s        
recueillons auj\rd'hui l'hritage1 n\s ne
 p5sons pas que le s\rire effleure      
facilem5t les lvres4 ,on v]ra ce jeune  
homme1 d'un c>actre noble et mode/e1    
encl9  t\tes les d\ces affections de    
l'me1 ami de l'tude1 en?\sia/e de la    
nature4 ,en ce mme temps1 la rvolution  
e/ imm95te1 la r5aissance des sicles    
antiques e/ proclame1 ,*ni] devait tre  
tromp1 il le fut4 ,jeunes g5s1 qui de   
n\s n'aurait po9t v\lu l'tre8 ,il suit  
le fantme1 il se mle  t\t ce peuple qui 

m>*e avec une ivresse dlirante p> le    
*em9 des abmes4 ,plus t>d on ouvrit les 
yeux1 les hommes g>s t\rnr5t la tte1 il 
n'tait plus temps p\r rev5ir en arrire1 
il tait encore temps p\r m\rir avec     
honneur4 ,plus heureux que son frre1    
,*ni] v9t dsav\] son sicle sur l'*afaud4
  ,il s'tait prs5t p\r df5dre ,l\is     
,,xvi1 et1 qu& le m>tyr fut envoy au    
ciel1 il rdigea cette lettre p> laquelle
 la d]nire ress\rce de l'appel au peuple
 fut en va9 (f]te  la consci5ce des     
b\rreaux4  ,cet homme si digne de       
sympa?ie n'eut pas le temps de dev5ir un
 pote p>fait2 mais1 en p>c\rant les     
fragm5ts qu'il n\s a laisss1 on r5contre
 des dtails qui font oubli] t\t ce qui  
lui manque4 ,n\s allons en signal]      
quelques-uns4 ,voyons d'abord le tableau
 de ,?se tuant un c5taure3              
,il va f5dre sa tte2     ,s\da9 le fils 
d'ge1 inv9cible1 sanglant1              
,l'ap]oit1  l'autel pr5d un *ne brlant1 
,sur sa cr\pe indompte1 avec un cri     
t]rible1     ,s'lance1 va saisir sa     

*evelure horrible1     ,l'entrane1 et   
qu& sa b\*e ouv]te avec ef=t     ,crie1 
il y plonge ensemble et la flamme et la 
mort4  ,ce morceau prs5te ce qui        
con/itue l'orig9alit des potes anci5s1  
la trivialit dans la gr&eur4            
,d'ailleurs1 l'action e/ vive1 t\tes les
 circon/ances sont bi5 saisies et les   
pi?tes sont pittoresques4 ,que lui      
manqu]-t-il8 ,une c\pe lgante8 ,n\s     
prfrons cep5dant une p>eille b>b>ie  ces
 v]s qui n'ont d'autre mrite qu'une     
irrpro*able mdiocrit4  ,il y a dans     
,ovide3                                 
,nec dic]e ,rhaetus     ,plura s9it1    
rutilasque f]ox p] ap]ta loqu5tis       
,condidit ora viri1 p]que os 9 pectore  
flammas4  ,c'e/ a9si que ,*ni] imite4   
,en matre4 ,il avait dit des s]viles    
imitateurs3      ,la nuit vi5t1 le corps
 re/e1 et son ombre s'enfuit4  ,voyez   
encore ces v]s de l'apo?ose d',h]cule3  
,il monte1 s\s ses pi$s     t5d du vieux
 lion la dp\ille hroque1     ,et1 l'oeil
 au ciel1 la ma9 sur la massue antique1 

,att5d sa rcomp5se et l'heure d'tre un  
dieu4     ,le v5t s\ffle et mugit1 le   
b*] t\t en feu     ,brille aut\r du     
hros1 et la flamme rapide     ,porte aux
 palais div9s l'me du gr& ,alcide4  ,n\s
 prfrons cette image  celle d',ovide1   
qui pe9t ,h]cule t5du sur son b*]1 avec 
un visage aussi calme que s'il tait c\* 
sur le lit des fe/9s4 ,rem>quons        
seulem5t que l'image d',ovide e/ paenne1
 celle d',&r de ,*ni] e/ *rti5ne4       
,veut-on ma9t5ant des v]s bi5 faits1 des
 v]s o brille le mrite de la difficult  
va9cue8 t\rnons la page1 c>1 p\r cit]1  
on n'a gure que l'emb>ras du *oix3      
,t\j\rs ce s\v5ir m'att5drit et me t\*e1
     ,qu&1 lui-mme1 appliquant la flte  
sur ma b\*e1     ,riant et m'asseyant   
prs de lui1 sur son coeur1              
,m'appelait son rival et dj son         
va9queur2     ,il faonnait ma lvre      
inhabile et peu sre     ,a s\ffl] une   
hale9e h>monieuse et pure1     ,et ses  
savantes ma9s1 pr5ant mes jeunes doigts1
     ,les levai5t1 les baissai5t1       

recomm5ai5t v+t fois1     ,leur         
enseignant a9si1 quoique faibles encore1
     ,a f]m] t\r  t\r les tr\s du buis  
sonore4  ,veut-on des images gracieuses8
      ,j'tais un faible enfant1 qu'elle 
tait gr&e et belle2     ,elle me s\riait
 et m'appelait prs d'elle2     ,deb\t   
sur ses g5\x1 mon innoc5te ma9          
,p>c\rait ses *eveux1 son visage1 son   
se92     ,et sa ma91 quelquefois aimable
 et c>essante1     ,feignait de *ti] mon
 enfance imprud5te4     ,c'e/ devant ses
 amants1 auprs d'elle confus1     ,que  
la fire beaut me c>essait le plus4      
,que de fois 7mais1 hlas6 que s5t-on    
cet ge87     ,que de fois ses bais]s ont
 press mon visage6     ,et les b]g]s    
disai5t1 me voyant triomphant3     ,oh6 
que de bi5s p]dus6 ,o trop heureux      
enfant6  ,les idylles de ,*ni] sont la  
p>tie la mo9s travaille de ses ouvrages1
 et cep5dant n\s connaissons peu de     
pomes dans la langue franaise dont la   
lecture soit plus atta*ante2 cela ti5t  
cette vrit de dtails1  cette abondance  

d'images qui c>actris5t la posie        
antique4 ,on a obs]v que telle glogue de
 ,virgile p\rrait f\rnir des sujets     
t\te une gal]ie de tableaux4  ,mais c'e/
 surt\t dans l'lgie qu'clate le tal5t   
d',&r de ,*ni]4 ,c'e/ l qu'il e/        
orig9al1 c'e/ l qu'il laisse t\s ses    
rivaux en arrire4 ,peut-tre l'habitude  
de l'antiquit n\s g>e1 peut-tre         
avons-n\s lu avec trop de complaisance  
les premi]s essais d'un pote malheureux2
 cep5dant n\s osons croire1 et n\s ne   
craignons pas de le dire1 que1 malgr t\s
 ses dfauts1 ,&r de ,*ni] s]a reg>d p>mi
 n\s comme le pre et le modle de la     
vritable lgie4 ,c'e/ ici qu'on e/ saisi 
d'un pr(ond regret1 en voyant combi5 ce 
jeune tal5t m>*ait dj de lui-mme v]s un 
p]fectionnem5t rapide4 ,en effet1 lev au
 milieu des muses antiques1 il ne lui   
manquait que la famili>it de sa langue2 
d'ailleurs1 il n'tait dp\rvu ni de s5s  
ni de lecture1 et encore mo9s de ce gt  
qui n'e/ que l'in/9ct du vrai beau4     
,aussi voit-on ses dfauts faire         

rapidem5t place  des beauts h>dies1 et1 
s'il se db>rasse encore quelquefois des 
entraves grammaticales1 ce n'e/ plus    
gure qu' la manire de ,la ,fonta9e1 p\r 
donn]  son /yle plus de m\vem5t1 de grce
 et d'n]gie4 ,n\s cit]ons ces v]s3      
,et c'e/ ,glycre1 amis1 *ez qui la table
 e/ prte6     ,et la belle ,amlie e/    
aussi de la fte6     ,et ,rose1 qui     
jamais ne lasse les dsirs1     ,et dont 
la danse molle aiguillonne aux plaisirs6
      ,j'y cons5s1 avec v\s je suis prt 
m'y r5dre1     ,allons6 ,mais si        
,camille1  dieux6 vi5t  l'appr5dre6     
,quel orage suivra ce banquet tant vant1
     ,s'il faut qu' son oreille un mot  
en soit port6     ,oh6 v\s ne savez pas 
jusqu'o va son empire4     ,si j'ai l\  
des yeux1 une b\*e1 un s\rire1     ,ou  
si1 prs d'une belle assis en un repas1  
,nos lvres en riant ont murmur t\t bas1 
,elle a t\t vu4 ,bi5tt cris1 repro*es1  
injure1     ,un mot1 un ge/e1 un ri51   
t\t tait un p>jure4     ,*acun1 p\r     
cette belle avait vu mes g>ds2     ,je  

lui p>lais des yeux1 je *]*ais ses      
reg>ds4     ,et puis des pleurs1 des    
pleurs444 que ,memnon sur sa c5dre      
,a sa mre immortelle en a mo9s fait     
rp&re6     ,que dis-je8 sa colre ose en 
v5ir aux c\ps444  ,et ceux-ci1 o clat5t1
  un gal degr1 la v>it des c\pes et la  
vivacit des t\rnures3      ,une amante  
mo9s belle aime mieux1 et du mo9s1      
,humble et timide1  plaire elle e/ ple9e
 de so9s2     ,elle e/ t5dre1 elle a    
peur de pleur] votre abs5ce2     ,fidle1
 peu d'amants attaqu5t sa con/ance2     
,et son gale humeur1 sa facile gat1     
,l'habitude1  son front ti5n5t lieu de  
beaut4     ,mais celle qui p>t\t fait   
conqute n\velle1     ,celle qu'on ne    
voit po9t sans dire3 ,qu'elle e/ belle6 
,insulte en son triomphe aux s\pirs de  
l'am\r4     ,s\v]a9e au milieu d'une    
tremblante c\r1     ,dans son lg]       
caprice 9gale et s\da9e1     ,t5dre et  
bonne auj\rd'hui1 dema9 froide et       
hauta9e1     ,si quelqu'un se drobe  ses
 en*antem5ts1     ,qu'e/-ce enf9 qu'un  

de mo9s dans un peuple d'amants8     ,on
 brigue ses reg>ds1 elle s'aime et      
s'admire1     ,et ne connat d'am\r que  
celui qu'elle inspire4  ,en gnral1      
quelle que soit l'9galit du /yle de     
,*ni]1 il e/ peu de pages dans          
lesquelles on ne r5contre des images    
p>eilles  celle-ci3      ,oh6 si tu la  
voyais1 cette belle c\pable1     ,r\gir1
 et s'accus]1 et se ju/ifi]1     ,sans  
implor] sa grce et sans s'humili]6      
,p\rtant1 de l'obt5ir d\cem5t inquite1  
,et1 les *eveux p>s1 immobile1 muette1  
,les bras1 la gorge nue1 en un mol      
ab&on1     ,t\rn] sur toi des yeux qui  
dem&5t p>don1     ,crois qu'abjurant    
s\da9 le repro*e f>\*e1     ,tes bais]s 
port]ai5t le p>don sur sa b\*e6  ,voici 
encore un morceau d'un g5re diffr5t1    
aussi n]gique que celui-l e/ gracieux4  
,on croirait lire des v]s de quelqu'un  
de nos vieux potes3      ,s\v5t las     
d'tre esclave et de boire la lie     ,de
 ce calice am] que l'on nomme la vie1   
,las du mpris des sots qui suit la      

pauvret1     ,je reg>de la tombe1 asile 
s\hait6     ,je s\ris  la mort          
volontaire et pro*a9e4     ,je me prie  
en pleurant d'os] rompre ma *ane4       
,le f] librateur qui p]c]ait mon se9    
,dj frappe mes yeux et frmit s\s ma ma92
     ,et puis mon coeur s'c\te et       
s'ouvre  la faiblesse2     ,mes p>5ts1  
mes amis1 l'av5ir1 ma jeunesse1     ,mes
 crits imp>faits2 c>1  ses propres yeux1
     ,l'homme sait se ca*] d'un voile   
spcieux444     ,a quelque noir de/9     
qu'elle soit ass]vie1     ,d'une tre9te 
inv9cible il embrasse la vie1     ,et va
 *]*] bi5 lo91 plutt que de m\rir1      
,quelque prtexte ami de vivre et de     
s\ffrir4     ,il a s\ff]t1 il s\ffre1   
aveugle d'esprance1     ,il se trane au 
tombeau de s\ffrance en s\ffrance1      
,et la mort1 de nos maux ce remde si    
d\x1     ,lui semble un n\veau mal1 le  
plus cruel de t\s6  ,il e/ hors de d\te 
que si ,*ni] avait vcu1 il se s]ait plac
 un j\r au rang des premi]s potes       
lyriques4 ,jusque dans ses essais in=mes

 on tr\ve dj t\t le mrite du g5re1 la   
v]ve1 l'entranem5t1 et cette fi]t d'ides
 d'un homme qui p5se p> lui-mme2        
d'ailleurs1 p>t\t la mme flexibilit de  
/yle2 l des images gracieuses1 ici des  
dtails r5dus avec la plus n]gique       
trivialit4 ,ses odes  la manire antique1
 crites en lat91 s]ai5t cites comme des 
modles d'lvation et d'n]gie2 encore1    
t\tes lat9es qu'elles sont1 il n'e/ po9t
 r>e d'y tr\v] des /rophes dont aucun   
pote franais ne dsav\]ait la te9te f]me 
et orig9ale4              ,va9 espoir6  
inutile so96     ,ramp] e/ des huma9s   
l'ambition commune2             ,c'e/   
leur plaisir1 c'e/ leur beso94     ,voir
 fatigue leurs yeux1 jug] les importune4
             ,ils laiss5t jug] la =tune1
     ,qui fait ju/e celui qu'elle fait  
t\t-puissant4     ,ce n'e/ po9t la v]tu1
 c'e/ la seule victoire             ,qui
 donne et l'honneur et la gloire4       
,te9t du sang des va9cus1 t\t glaive e/ 
innoc5t4  ,et plus lo93      ,c'e/ bi54 
,fais-toi ju/ice1  peuple s\v]a96       

,dit cette c\r l*e et h>die4     ,ils   
avai5t dit3 ,c'e/ bi51 qu&1 la lyre  la 
ma91     ,l'ince/ueux *anteur1 ivre de  
sang roma91             ,applaudissait  
l'inc5die4  ,il n'y aura po9t d'op9ion  
mixte sur ,&r de ,*ni]4 ,il faut jet] le
 livre ou se rs\dre  le relire s\v5t2   
ses v]s ne veul5t pas tre jugs1 mais    
s5tis4 ,ils survivront  bi5 d'autres qui
 auj\rd'hui p>aiss5t meilleurs4         
,peut-tre1 comme le disait navem5t ,la  
,h>pe1 peut-tre p>ce qu'ils r5f]m5t en  
effet quelque *ose4 ,en gnral1 en lisant
 ,*ni]1 sub/ituez aux t]mes qui v\s     
*oqu5t leurs quival5ts lat9s1 il s]a r>e
 que v\s ne r5contriez pas de beaux v]s4
 ,d'ailleurs1 v\s tr\v]ez dans ,*ni] la 
manire fran*e et l>ge des anci5s2 r>em5t
 de va9es anti?ses1 plus s\v5t des p5ses
 n\velles1 des pe9tures vivantes1 p>t\t 
l'empre9te de cette s5sibilit pr(onde   
sans laquelle il n'e/ po9t de gnie1 et  
qui e/ peut-tre le gnie elle-mme4       
,qu'e/-ce1 en effet1 qu'un pote8 ,un    
homme qui s5t =tem5t1 exprimant ses     

s5sations dans une langue expressive4   
,la posie1 ce n'e/ presque que s5tim5t4 
,il y a dj dans la n\velle gnration ne  
avec ce sicle des comm5cem5ts de gr&s   
potes4  ,att5dez quelques annes encore4 
,les fils des d5ts du dragon n'avai5t   
pas beso9 d'tre entirem5t sortis de la  
t]re p\r qu'on reconnt en eux des       
gu]ri]s2 et1 lorsque v\s aviez vu       
seulem5t les gantelets d'rix1 v\s p\viez
 jug] les =ces de l'a?lte4              
,a ,,un ,,traducteur ,d',,hom,,re   ,les
 gr&s potes sont comme les gr&es        
montagnes1 ils ont beauc\p d'*os4 ,leurs
 *ants sont rpts dans t\tes les langues1
 p>ce que leurs noms se tr\v5t dans     
t\tes les b\*es4 ,homre a d1 plus que   
t\t autre1  son imm5se r5omme le        
privilge ou le malheur d'une f\le       
d'int]prtes4 ,*ez t\s les peuples1      
d'impuissants copi/es et d'insipides    
traducteurs ont dfigur ses pomes2 et    
depuis ,accius ,labeo1 qui s'criait3    
,crudum m&uces ,priamum ,priamique      
puellos2         ,mange t\t crus ,priam 

et ses enfants2  jusqu' ce brave        
contempora9 de ,m>ot qui faisait dire au
 *antre d',a*ille3      ,lors1 face     
face1 on vit ces deux gr&s ducs         
,piteusem5t sur la t]re t5dus2  depuis  
le sicle du grammairi5 ,zole jusqu' nos 
j\rs1 il e/ impossible de calcul] le    
nombre des pygmes qui ont t\r  t\r essay
 de s\lev] la massue d',h]cule4         
,croyez-moi1 ne v\s mlez pas  ces na9s4 
,votre traduction e/ encore en          
portefeuille2 v\s tes bi5 heureux d'tre 
temps p\r la brl]4  ,une traduction     
d',homre en v]s franais6 c'e/ mon/rueux 
et ins\t5able1 monsieur4 ,je v\s        
affirme1 en t\te consci5ce1 que je suis 
indign de votre traduction4  ,je ne la  
lirai c]tes pas4 ,je veux en tre quitte 
p\r la peur4 ,je dcl>e qu'une traduction
 en v]s de n'importe qui1 p> n'importe  
qui1 me semble *ose absurde1 impossible 
et *imrique4 ,et j'en sais quelque *ose1
 moi1 qui ai rim en franais 7ce que j'ai
 ca* soigneusem5t jusqu' ce j\r7 quatre 
ou c9q mille v]s d',horace1 de ,luca9 et

 de ,virgile2 moi1 qui sais t\t ce qui  
se p]d d'un hexamtre qu'on transvase    
dans un alex&r94  ,mais ,homre1         
monsieur6 traduire ,homre6  ,savez-v\s  
bi5 que la seule simplicit d',homre a1  
de t\t temps1 t l'cueil des traducteurs8
 ,madame ,daci] l'a *ange en platitude2 
,lamotte-,h\d>d1 en s*]esse2 ,bitaub1 en
 fadaise4 ,franois ,porto dit qu'il     
faudrait tre un second ,homre p\r l\]   
dignem5t le premi]4 ,qui faudrait-il    
donc tre p\r le traduire8               
,,en ,,voyant ,,les ,,enfants           
,,sortir ,,de ,l',,cole                 
,ju9 #ahbj4  ,je ris qu& *aque soir de  
l'cole vois9e ,sort et s'*appe en f\le  
une tr\pe enfant9e1 ,qu& j'ent5ds sur le
 seuil le svre m5tor ,dont les d]ni]s   
avis les p\rsuiv5t encor3 --,htez-v\s1  
il e/ t>d1 vos mres v\s att5d5t6        
--,inutiles clameurs que les v5ts seuls 
ent5d5t6 ,il r5tre4 ,alors la b&e1 avec 
des gris aigus1 ,se sp>e1 oubliant les  
ordres de l'argus4 ,les uns c\r5t sans  
peur1 p5dant qu'il fait un somme1       

,simul] des assauts sur le fo9 du       
bonhomme2 ,d'autres jusqu'en leurs nids 
surpr5n5t les oiseaux ,qui le soir le   
*>mai5t1 errants s\s ses b]ceaux2 ,ou1  
se glissant sans bruit1 vont voir avec  
my/re ,s'ils ont laiss des noix au clos 
du presbytre4  ,sans d\te v\s blmez t\s 
ces jeux dont je ris2 ,mais ,montaigne1 
en songeant qu'il naquit dans ,p>is1    
,vantait son air impur1 la fange de ses 
rues2 ,montaigne aimait ,p>is jusque    
dans ses v]rues4 ,j'ai pass p>          
l'enfance1 et cet ge *ri ,plat1 mme en  
ses c>ts1  mon coeur att5dri4 ,je ne    
sais1 mais p\r moi sa nave ignorance    
,c\vre encor ses dfauts d'un voile      
d'innoc5ce4 ,le li]re des ro*]s dguise  
le cont\r1 ,et t\t p>at *>mant aux      
premi]s feux du j\r4  ,age s]e9 o l'me1 
trangre  l'envie1 ,se prp>e en riant aux
 d\leurs de la vie1 ,pr5d son p5*ant p\r
 guide1 et1 simple en ses transports1   
,fait le bi5 sans orgueil et le mal sans
 remords6                   ,a ,,des    
,,petits ,,enfants ,,en ,,classe        

,ju9 #ahbj4  ,v\s qui1 les yeux fixs sur
 un gros c>actre1 ,l'imitez va9em5t sur 
l'arne lgre1 ,et voyez *aque fois1 malgr
 vos so9s n\veaux1 ,le cyl9dre fatal    
effac] vos travaux1 ,ce tri/e           
passe-temps1 mes enfants1 c'e/ la vie4  
,un j\r1 v]s le bonheur t\rnant un oeil 
d'envie1 ,v\s f]ez comme moi1 sur ce    
modle heureux1 ,bi5 des projets *>mants1
 bi5 des plans gnreux2 ,et puis vi5dra  
le sort1 dont la ma9 inquite ,dtruira   
dans un j\r votre bau*e imp>faite6  tres
 purs et joyeux1 meilleurs que n\s ne   
sommes1 ,enfants1 p\rquoi faut-il que   
v\s dev5iez hommes8 ,p\rquoi faut-il    
qu'un j\r v\s soyez comme n\s1 ,esclaves
 ou tyrans1 envis ou jal\x8   ,il n'y a 
plus ri5 d'orig9al auj\rd'hui  p*]      
contre la grammaire2 beauc\p d'criva9s  
n\s ont lasss de cette orig9alit-l4 ,il 
faut aussi vit] de tir] p>ti des petits 
dtails1 g5re qui montre de la re*]*e et 
de l'affectation4 ,il faut laiss] ces   
purils moy5s d'amus]  ces g5s qui mett5t
 des int5tions dans une virgule et des  

rflexions dans un trait susp5sif1 font  
de l'esprit sur t\t et de l'rudition sur
 ri51 et qui1 d]nirem5t encore1  propos 
de ces piqueurs qui ont al>m t\t ,p>is1 
remir5t sur la scne les hommes de t\s   
les sicles et de t\s les pays1 depuis   
,caligula1 qui piquait les m\*es1 jusqu'
 don ,qui*otte1 qui piquait les mo9es4  
,campi/ron1 comme ,lagrange-,*ancel1    
avait montr de bonne heure des          
dispositions p\r la posie1 et cep5dant  
ils ne se sont jamais levs t\s les deux 
au-dessus du mdiocre4 ,il e/ r>e1 en    
effet1 que des tal5ts si prcoces        
p>vi5n5t jamais  la maturit du gnie4    
,c'e/ une vrit dont n\s p\vons t\s les  
j\rs n\s conva9cre davantage4 ,n\s      
voyons des jeunes g5s faire  dix-neuf   
ans ce que ,rac9e n'aurait pas fait     
v+t-c9q2 mais  v+t-c9q ils sont arrivs  
l'apoge de leur tal5t1 et  v+t-huit ans 
ils ont dj dfait la moiti de leur       
gloire4 ,on n\s object]a que ,voltaire  
aussi avait fait des v]s ds son enfance2
 mais il e/  rem>qu] que1 ds qu9ze ans1 

,campi/ron et ,lagrange-,*ancel tai5t   
connus dans les salons et considrs comme
 de petits gr&s hommes2 t&is qu'au mme  
ge ,voltaire tait dj en fuite de *ez son
 pre2 et1 en gnral1 ce n'e/ pas dans des
 cages1 fuss5t-elles dores1 qu'il faut  
lev] les aigles4   ,qu& un criva9 a p\r 
qualit pr9cipale l'orig9alit1 il p]d    
s\v5t quelque *ose  tre cit4 ,ses       
pe9tures et ses rflexions1 dictes p> un 
esprit organis d'une faon p>ticulire1   
veul5t tre vues  la place o l'auteur les
 a disposes1 prcdes de ce qui les amne1 
suivies de ce qu'elles entran5t4 ,lies  
l'ouvrage1 la c\leur bi5 app>eille des  
p>ties conc\rt  l'h>monie de l'ensemble2
 dta*es du t\t1 cette mme c\leur devi5t 
disp>ate et =me une dissonance avec t\t 
ce dont on l'ent\re4 ,le /yle du        
critique1 qui doit tre simple et c\lant1
 et qui e/ ma9tes fois plat et commun1  
prs5te un contra/e *oquant avec le /yle 
l>ge1 h>di et s\v5t brusque de l'auteur 
orig9al4 ,une citation de tel gr& pote  
ou de tel gr& criva91 encadre dans la   

prose luisante1 rcure et b\rgeoise de   
tel critique1 c'e/ un effet p>eil  celui
 que f]ait une figure de ,mi*el-,ange au
 milieu des cass]oles trompe-l'oeil de  
,m4 ,droll+4   ,il e/ difficile de ne   
po9t avoir de prv5tion contre cette     
manie1 auj\rd'hui si commune  nos       
auteurs1 de runir des imag9ations t\j\rs
 div]ses et s\v5t contraires p\r        
conc\rir au mme ouvrage4 ,c[ley1 press  
p> le m>quis de ,twick5ham de s'adjo9dre
 dans ses travaux je ne sais quel pote  
obscur1 rpondit  ,sa ,seigneurie qu'un  
ne et un *eval tran]ai5t mal un *>iot4  
,deux auteurs p]d5t s\v5t1 en le mettant
 en commun1 t\t le tal5t qu'ils p\rrai5t
 avoir *acun sp>m5t4 ,il e/ impossible  
que deux ttes huma9es conoiv5t le mme   
sujet absolum5t de la mme manire2 et    
l'absolue unit de la conception e/ la   
premire qualit d'un ouvrage4 ,autrem5t  
les ides des div]s collaborateurs se    
heurt5t sans se li]1 et il rsulte de    
l'ensemble une discordance 9vitable qui 
*oque sans qu'on s'en r5de raison4 ,les 

auteurs excell5ts1 anci5s et mod]nes1   
ont t\j\rs travaill seuls1 et voil      
p\rquoi ils sont excell5ts4             
,,un ,,feuilleton                       
,dcembre #ahbj4                         
,,?,,atre-,,fran,,ais                   
,,jean ,,de ,,b\rgogne                  
,tragdie en c9q actes4   ,c'e/ un       
inconvni5t des sujets hi/oriques        
d'emb>rass] l'intellig5ce de notre      
savant p>t]re4 ,il arrive devant la     
toile sans ri5 connatre des vnem5ts qui 
vont se pass] s\s ses yeux1 et auxquels 
ne l'initie qu'assez sup]ficiellem5t une
 exposition t\j\rs mal c\te ou mal      
ent5due4 ,c'e/ dans le j\rnal du l5dema9
 que les spectateurs iront le plus s\v5t
 *]*] de quelle race sortait le hros1   
quelle famille app>t5ait l'hrone1 sur   
quel pays rgnait le tyran1 dsappo9ts si 
le critique n'claire pas leur ignorance1
 et ne leur dit pas1 comme au valet     
,hector1 de quel pays tait le galant    
homme ,snque4  ,n\s n\s disp5s]ons      
t\tefois d'obir  l'usage1 d'abord p>ce  

que longtemps avant que n\s ne n\s      
mlassions de rg5t] les ?tres1 les petits
 prcis hi/oriques des feuilletons n\s   
avai5t t\j\rs p>u =t ennuyeux2 ensuite  
p>ce que n\s ne p\vons dcemm5t n\s      
flatt] de russir mieux au mti] d'hi/ori5
 que tant de critiques plus habiles que 
n\s1 nos devanci]s2 et1 sur ce1 =t de   
l'avis de ,b>nes1 qu'il sufft1 p\r gagn]
 une cause1 de tr\v] deux raisons1      
bonnes ou mauvaises1 n\s passons  ,jean 
de ,b\rgogne4  ,ds les premires scnes de
 cette pice1 n\s voyons se dess9] trois 
pr9cipaux c>actres1 ce qui n\s donne    
deux actions di/9ctes1 ou1 si l'on veut1
 deux faits en "q diffr5ts1 savoir3 la  
"q entre le dauph9 et le duc de         
,b\rgogne1 ou la ,france s]a-t-elle     
sauve8 et la "q entre le duc de         
,b\rgogne et ,val5t9e de ,milan1 ou la  
mort du duc d',orlans s]a-t-elle v5ge8  
,a cette inadv]tance de divis] a9si     
l'att5tion du spectateur en prs5tant    
deux hros  son affection1 l'auteur a    
jo9t le tort beauc\p plus gr& de ne pas 

runir les deux affections qui en rsult5t
 en un seul et mme intrt4 ,en effet1    
s'il n\s montre le dauph9 prt  t\t      
sacrifi] p\r sauv] la ,france1 il n\s   
montre en mme temps la du*esse prte  t\t
 sacrifi]1 mme la ,france1 p\r sauv] son
 m>i2 il suit de l que le spectateur1   
qui s'intresse  l'une des deux actions1 
ne s'intresse pas  l'autre1 et          
rciproquem5t1 de telle sorte que la     
moiti de la pice e/ frappe de mort4     
,cette comb9aison e/ d'autant plus      
malheureuse1 qu'elle ne p>aissait       
nullem5t ncessaire4 ,ds que l'auteur    
v\lait comm5c] sa pice p> rappel] les   
crimes de ,jean de ,b\rgogne1 ide ju/e  
et tragique1 il n'avait pas beso9 de    
l'int]v5tion p]sonnelle de la du*esse   
d',orlans2 une lettre et suffi1 et le   
spectateur se s]ait tr\v transport t\t  
de suite au milieu des scnes animes du  
second acte1 seul po9t vritable de la   
pice o comm5ce l'action4  ,lorsque n\s  
disons que l'action comm5ce1 n\s s5tons 
avec pe9e que n\s n\s s]vons d'une      

expression impropre2 c'e/ p>at devoir   
comm5c] que n\s devrions dire4 ,en      
effet1 la tragdie n\velle1 e/imable s\s 
d'autres rapports1 n'e/ encore1 quant au
 plan1 qu'une pice comme tant d'autres1 
une tragdie sans action1 une sorte de   
lant]ne magique o t\s les p]sonnages    
c\r5t les uns aprs les autres sans      
p\voir jamais s'atte9dre4  ,a9si1       
lorsque le dauph9 e/  dlibr] dans son   
conseil sur l'accusation porte contre le
 duc de ,b\rgogne1 t\t  c\p celui-ci se 
prs5te1 et1 lo9 de se ju/ifi]1 dcl>e la 
gu]re  son s\v]a94 ,voil une situation2 
mais que produit-elle8 ,ri54 ,les deux  
p>tis se sp>5t avec des m5aces          
rciproques4 ,cep5dant ,tanneguy-,du*tel 
e/ l qui doit assass9] le pr9ce un j\r  
et qui devrait1 ce semble1 pr(it] de    
l'occasion4 ,et de deux *oses l'une3 ou 
le duc de ,b\rgogne a les moy5s de      
s'emp>] de la p]sonne de son matre1 et  
alors p\rquoi ne le fait-il pas8 ou il  
n'en a pas le p\voir1 et alors p\rquoi  
vi5t-il s'expos]1 p> une bravade        

inutile1 aux suites d'un premi] m\vem5t1
 incalculables dans t\t autre p]sonnage 
qu'un hros aussi pati5t que le dauph98  
,et plus lo9 encore1 n\s retr\vons la   
mme situation1 mais dgage de t\t ce qui 
peut la r5dre dcisive4 ,on vi5t annonc] 
au dauph9 que le duc de ,b\rgogne e/    
matre de ,p>is et qu'il m>*e sur le     
palais4 ,voil le dauph9 en pril1 comm5t 
f]a-t-il p\r en sortir8 ,ri5 de plus    
simple2 il sort p> une porte et le duc  
de ,b\rgogne entre p> l'autre4 ,mais1   
dira l'auteur1 le dauph9 se laisse      
entran]4 ,et voil ju/em5t le malheur1   
les gr&s c>actres doiv5t t\j\rs agir p> 
eux-mmes1 autrem5t tait-ce la pe9e de   
n\s annonc] des gants1 si aup>avant v\s 
aviez pris so9 de leur atta*] les       
jambes8  ,cep5dant le duc de ,b\rgogne1 
re/ seul1 se g>de bi5 de p\rsuivre le   
dauph91 ce qui le mettrait dans la      
ncessit d'tre va9queur ou d'tre va9cu4  
,il s'amuse  compos] avec les           
,armagnacs1  rabattre les prt5tions des 
anglais1 et mme  (frir des places au    

*anceli]4 ,puis il "p p\r ,mont]eau4    
,t\t  c\p on appr5d qu'il y a accept une
 entrevue avec le dauph9 et qu'il y a t 
assass94 ,il e/ vid5t que1 si le        
comm5cem5t de la pice n\s a fait voir de
 gr&s vnem5ts ne produisant que de      
petits rsultats1 la balance se rtablit  
bi5 au d]ni] acte1 et qu'il e/ difficile
 de voir un vnem5t plus important       
produit p> une cause plus lgre et plus  
inatt5due4  ,n\s v5ons d'expos] en peu  
de mots le plan de ,jean de ,b\rgogne1  
dgag de t\tes les scnes pisodiques2 il  
n\s re/e  exam9] comm5t un auteur1 qui  
e/ lo9 de manqu] de tal5t1 a pu tre     
conduit  travaill] sur un canevas aussi 
imp>fait4  ,le malheur de l'auteur vi5t 
d'avoir confondu les deux espces de     
tragdie1 la tragdie de s5tim5ts et la   
tragdie d'vnem5ts4 ,il suffit1 p\r s'en 
conva9cre1 d'tablir entre ses deux hros 
quelques-uns des rapports naturels de   
frre  frre ou de pre  fils2 n\s allons  
voir disp>atre t\tes les dif=mits de son
 action4 ,p> exemple1 qu'un fils accus  

d'un crime dcl>e la gu]re  son pre1     
doit-on tre tonn que les deux           
p]sonnages1 euss5t-ils la facult de     
s'ext]m9] mutuellem5t1 se sp>5t avec de 
simples m5aces8 ,y a-t-il ri5 de honteux
 dans la fuite d'un pre devant un fils  
rebelle8 ,et si ce fils prit assass9    
malgr les ordres du pre1 la situation de
 celui-ci en s]a-t-elle mo9s noble et   
mo9s t\*ante8 ,n\s v5ons1 sans n\s en   
ap]cevoir1 de retrac] l'av5ture de      
,david et d',absalon1 l'une des plus    
tragiques qui soi5t dans les livres     
sa9ts4  ,dans le cas actuel1 ds que     
l'auteur v\lait n\s reprs5t] la mort du 
duc de ,b\rgogne1 il fallait *oisir     
entre les deux hypo?ses d'un meurtre    
=tuit ou d'un assass9at prmdit4 ,la     
premire tait impraticable1 puisqu'une   
tragdie doit avoir un comm5cem5t1 une f9
 et un milieu4 ,en admettant la seconde1
 il fallait1 ds les premires scnes1 pos]
 la "q tragique3 le duc s]a-t-il        
assass91 ou ne le s]a-t-il pas8 et faire
 natre l'intrt de la lutte des          

circon/ances qui le dt\rn5t de sa p]te  
ou qui l'y entran5t4 ,mais1 dans la     
tragdie telle qu'elle e/ faite1 le      
spectateur1 conduit d'incid5ts en       
incid5ts v]s la cata/rophe1 sans que ri5
 lie la cata/rophe aux incid5ts1 ap]oit 
pe9e  et l quelques int5tions           
dramatiques1 quelques comb9aisons       
?trales qui font naufrage au milieu du  
flux et du reflux des pisodes4   ,walt] 
,scott ca*e son nom s\s le nom de       
,j$$iah ,cleisbo?am4 ,je ne vois pas    
p\rquoi on l'en blme4  ,si un sot p>vi5t
  la clbrit1 il ne l*e plus deux pages  
de son criture sans les protg] de son   
nom1 esprant que sa rputation f]a celle 
de son livre1 t&is que s\v5t celle de   
son livre dfait la si5ne4 ,l'homme de   
mrite1 ds qu'il e/ arriv  la gloire1    
vite quelquefois de dcor] de son nom les
 n\veaux crits qu'il livre au public4   
,il a assez d'orgueil p\r savoir que son
 nom influ]ait sur l'op9ion1 et assez de
 mode/ie p\r ne le pas v\loir4 ,il aime 
r$ev5ir ignor1 p\r se mnag]1 en quelque 

sorte1 une n\velle gloire4 ,il y a      
quelque *ose du fanf>on dans ces gu]ri]s
 d',homre qui prludai5t au combat en    
dcl9ant leurs noms et leurs gnalogies2  
ce sont des hros plus vrais1 ces        
*evali]s franais qui combattai5t la     
visire baisse1 et ne dc\vrai5t le visage
 qu'aprs que le bras avait t reconnu4   
,,les ,,v\s ,,et ,,les ,,tu             
,d',,apr,s ,,la ,r,,volution            
,,ari/ide ,a ,,brutus                   
,qui5 haga aplicaciones                 
,con su pan se lo coma4                 
,,yri>te4       ,brutus1 te s\vi5t-il1  
dis-moi1     ,du temps o1 las de ta     
livre1     ,tu v9s en ve/e d*ire     ,te
 jo9dre  ce bon peuple-roi     ,fi] de  
sa maje/ sacre     ,et =m de gueux comme
 toi8     ,dans ce beau temps de        
rpublique1     ,boire et jur] fut ton   
emploi4     ,ton bonnet1 ton j>gon      
cynique1     ,ton air sombre1 inspirai5t
 l'effroi2     ,et1 ple9 d'un feu       
patriotique1     ,p\r gagn] le lauri]   
civique1     ,t\s nos hameaux t'ont vu1 

je croi1     ,frat]nis]  c\ps de pique  
,et pill] au nom de la loi4      ,las6  
l'autre j\r1 monsieur le pr9ce1     ,p\r
 v\s p>l] des intrts     ,d'un vieil ami
 de ma prov9ce1     ,j'entrai dans votre
 beau palais4     ,d'abord1 je fis1 de  
mon air m9ce1     ,rire un rgim5t de    
valets2     ,puis1 relgu dans           
l'anti*ambre1     ,t\t m\ill des pleurs 
de dcembre1     ,j'att5dis1 prs du feu  
cl\1     ,et1 comme un sage du ,pire1   
,opposant1 de t\s baf\1     ,au sot     
orgueil de la livre     ,la fi]t du     
manteau tr\4     ,on m'appelle enf94 ,je
 m'lance1     ,et l'huissi] de votre    
gr&eur     ,me fait trav]s] en sil5ce   
,quatre salons dont l'lgance     galait 
seule la spl5deur4     ,bi5tt1          
monseigneur1 ple9 de joie1     ,je vois1
 sur des c>reaux de soie1     ,votre    
altesse en son cab9et1     ,portant sur 
son se91 avec gloire1     ,un beau      
cordon1 brillant de moire1     ,de la   
c\leur de ton bonnet4      ,quoi6 c'tait
 donc un pr9ce en h]be     ,que mon *]  

,brutus d'autrefois6     ,on v\s admire1
 je le vois2     ,votre savoir passe en 
prov]be2     ,vos fe/9s sont dignes des 
rois2     ,vos cadeaux sont d'un gt     
sup]be2     ,homme d'tat1 votre tal5t   
clate en vos mo9dres saillies1     ,et  
si v\s dites des folies1     ,v\s les   
dites d'un ton galant4     ,quant  moi1 
je ris en sil5ce2     ,c>1              
puisqu'auj\rd'hui l'opul5ce     ,donne  
t\t1 grce1 esprit1 v]tus1     ,les bons 
mots de votre excell5ce     tai5t les   
jurons de ,brutus4      ,adieu1         
monseigneur1 sans rancune6     ,briguez 
les s\rires des rois     ,et les faveurs
 de la =tune4     ,p\r moi1 je n'en     
att5ds aucune4     ,ma b\rse1 vide t\s  
les mois1     ,me =ce  *ang] de         
retraites2     ,v\s1 dans un po/e       
has>deux1     ,t*ez de re/] o v\s tes1  
,et puissions-n\s vivre t\s deux1       
,v\s sans remords1 et moi sans dettes4  
,excusez si1 p>fois encor1     ,j'ose   
rire de la bassesse     ,de ces         
c\rtisans brillants d'or     ,dont la   

f\le  gr&s flots v\s presse1            
,lorsque1 entrant d'un air de noblesse  
,dans les salons bl\issants     ,du     
p\voir et de la ri*esse1     ,l'illu/re 
pi$ de votre altesse     ,vi5t salir ces
 p>quets glissants     ,que tu frottais 
dans ta jeunesse4   ,combi5 de          
malheureux1 qui aurai5t pu mieux faire1 
se sont mis en tte d'crire1 p>ce qu'en  
f]mant un beau livre ils s'tai5t dit3   
,j'en p\rrais faire autant6 ,et cette   
rflexion-l ne pr\vait ri51 s9on que     
l'ouvrage tait inimitable4 ,en          
littrature comme en morale1 plus une    
*ose e/ belle1 plus elle semble facile4 
,il y a quelque *ose dans le coeur de   
l'homme qui lui fait pr5dre quelquefois 
le dsir p\r le p\voir4 ,c'e/ a9si qu'il 
croit ais de m\rir comme d',assas ou    
d'crire comme ,voltaire4   ,si ,walt]   
,scott e/ cossais1 ses romans suffirai5t
 p\r n\s l'appr5dre4 ,son am\r exclusif 
p\r les sujets cossais pr\ve son am\r   
p\r l'cosse2 passionn p\r les vieilles  
c\tumes de sa patrie1 il se ddommage1 en

 les peignant fidlem5t1 de ne p\voir    
plus les suivre avec religion1 et son   
admiration pieuse p\r le c>actre        
national clate jusque dans sa           
complaisance  en dtaill] les dfauts4    
,une irl&aise1 lady ,morgan1 s'e/ (f]te1
 p\r a9si dire1 comme la rivale         
naturelle de ,walt] ,scott1 en          
s'ob/9ant1 comme lui1  ne trait] que des
 sujets nationaux#a1 mais il y a dans   
ses crits beauc\p plus d'am\r p\r la    
clbrit que d'atta*em5t p\r son pays1 et 
beauc\p mo9s d'orgueil national que de  
vanit p]sonnelle4 ,lady ,morgan p>at    
pe9dre avec plaisir les irl&ais2 mais il
 e/ une irl&aise qu'elle pe9t surt\t et 
p>t\t avec en?\siasme1 et cette         
irl&aise1 c'e/ elle4 ,miss ,o',hallogan 
dans ,o',donnell1 et lady ,clanc>e dans 
,flor5ce ,macc>?y1 ne sont autre *ose   
que lady ,morgan1 flatte p> elle-mme4   
,il faut le dire1 auprs des tableaux    
ple9s de vie et de *aleur de ,scott1 les
 croquis de lady ,morgan ne sont que de 
ples et froides esquisses4 ,les romans  

hi/oriques de cette dame se laiss5t     
lire2 les hi/oires romanesques de       
l'cossais se font admir]4 ,la raison en 
e/ simple2 lady ,morgan a assez de tact 
p\r obs]v] ce qu'elle voit1 assez de    
mmoire p\r ret5ir ce qu'elle obs]ve1 et 
assez de f9esse p\r rapport]  propos ce 
qu'elle a ret5u2 sa sci5ce ne va pas    
plus lo94 ,voil p\rquoi ses c>actres1   
bi5 tracs quelquefois1 ne sont pas      
s\t5us2  ct d'un trait dont la vrit v\s 
frappe1 p>ce qu'elle l'a copi sur la    
nature1 v\s en tr\vez un autre *oquant  
de fausset1 p>ce qu'elle l'inv5te4      
,walt] ,scott1 au contraire1 conoit un  
c>actre1 aprs n'en avoir s\v5t obs]v    
qu'un trait2 il le voit dans un mot1 et 
le pe9t de mme4 ,son excell5t jugem5t   
fait qu'il ne s'g>e po9t1 et ce qu'il   
cre e/ presque t\j\rs aussi vrai que ce 
qu'il obs]ve4 ,qu& le tal5t e/ p\ss  ce 
po9t1 il e/ plus que du tal5t2 aussi    
peut-on rduire le p>allle en deux mots3 
lady ,morgan e/ une femme d'esprit2     
,walt] ,scott e/ un homme de gnie4   #a3

 ,il faut en except] t\tefois son roman 
sur la ,france4                         
,,la ,,sa9t-,,*>les ,,de #ahbj   --,je  
disais l'an pass3 ,voici le j\r de fte1 
,*>les m'att5d2 je veux1 ceignant de    
fleurs ma tte1 ,m'(frir avec ma fille   
son premi] c\p d'oeil2 ,qu& ce j\r      
revi5dra1 ram5 p> l'anne1 ,si je lui    
porte un fils1 fruit de mon hymne1      
,mon bonheur s]a de l'orgueil4          
,l'anne a fui2 voici le j\r de fte6     
,e/-ce une fte1 hlas6 que l'on apprte8  
,qu'e/ dev5u ce j\r jadis si d\x8       
,de pleurs am]s j'ai salu l'aurore2     
,p\rtant un ,*>le  mes voeux re/e       
encore1     ,j'embrasse un fils1 mais je
 n'ai plus d'p\x4  ,veuve1 deux orphel9s
 m'atta*5t  la t]re4 ,mon bi5-aim prs   
d'eux ne vi5dra pas s'asseoir2 ,ils ne  
dormiront pas s\s les yeux de leur pre1 
,et j'irai sur leurs fronts1 pla9tive et
 solitaire1            ,dpos] le bais]  
du soir4      ,o va9 regret6 flicit     
passe6     ,voici le j\r o1 sur son se9 
presse1     ,a mon p\x je r$isais ma    

foi1     ,et je gmis sur une urne glace1
     ,prs de ce coeur qui ne bat plus   
p\r moi6--          ,a9si la veuve      
dsole1         ,digne du m>tyr au       
c]cueil1         ,d'un d\x s\v5ir       
accable1         ,pleurait auprs du     
mausole         ,son c\rt bonheur et son
 long deuil4  ,n\s voyions cep5dant1    
*apps aux naufrages1 ,brill] l'arc du   
salut au milieu des orages2 ,le ciel ne 
s'armait plus de prsages d'effroi2 ,de  
l'hroque mre exauant l'esprance1 ,le    
,dieu qui fut enfant avait  notre       
,france         ,donn l'enfant qui s]a  
roi4   ,dfiez-v\s de ces g5s arms d'un  
lorgnon qui s'en vont p>t\t criant3     
,j'obs]ve mon sicle6 ,tantt leurs       
lunettes grossiss5t les objets1 et alors
 des *ats leur sembl5t des tigres2 tantt
 elles les rapetiss5t1 et alors des     
tigres leur p>aiss5t des *ats4 ,il faut 
obs]v] avec ses yeux4 ,le morali/e1 en  
effet1 ne doit jamais p>l] que d'aprs   
son expri5ce immdiate1 s'il veut j\ir du
 bonheur ineffable1 vant p> ,addison1 de

 tr\v] un j\r dans la biblio?que d'un   
inconnu son livre reli en m>oqu91 dor   
sur tran*e1 et pli en plusieurs         
endroits4  ,il e/ encore p\r le morali/e
 une condition dont n\s avons dj p>l    
ailleurs1 celle de re/] inconnu des     
individus qu'il tudie2 il faut qu'il    
entre *ez eux1 disait encore le mme     
,addison1 aussi librem5t qu'un *i51 un  
*at1 ou t\t autre animal dome/ique4     
,l-dessus n\s p5sons comme le           
,spectateur4 ,l'obs]vateur qui se vante 
de son rle ressemble  ,argus *ang en    
paon1 orgueilleux de ses c5t yeux qui ne
 peuv5t plus voir4   ,qu& une langue a  
dj eu1 comme la ntre1 plusieurs sicles  
de littrature1 qu'elle a t cre et       
p]fectionne1 manie et torture1 qu'elle  
e/ faite  presque t\s les /yles1 plie   
presque t\s les g5res1 qu'elle a pass   
non-seulem5t p> t\tes les =mes          
matrielles du rhy?me1 mais encore p> je 
ne sais combi5 de c]veaux comiques1     
tragiques et lyriques1 il s'*appe1 comme
 une cume1 de l'ensemble des ouvrages   

qui compos5t sa ri*esse littraire1 une  
c]ta9e quantit1 ou1 p\r a9si dire1 une  
c]ta9e masse flottante de phrases       
conv5ues1 d'hmi/i*es plus ou mo9s       
insignifiants1      ,qui sont  t\t le   
monde et ne sont  p]sonne4  ,c'e/ alors 
que l'homme le mo9s inv5tif p\rra1 avec 
un peu de mmoire1 s'amass]1 en puisant  
dans ce rs]voir public1 une tragdie1 un 
pome1 une ode1 qui s]ont en v]s de d\ze1
 ou huit1 ou six syllabes1 lesquels     
auront de bonnes rimes et d'excell5tes  
csures1 et ne manqu]ont mme pas1 si l'on
 veut1 d'une lgance1 d'une h>monie1     
d'une facilit quelconque4 ,l-dessus     
notre homme publi]a son oeuvre en un bon
 gros volume vide1 et se croira pote    
lyrique1 pique ou tragique1  la faon de 
ce f\ qui se croyait propritaire de son 
hpital4 ,cep5dant l'envie1 protectrice  
de la mdiocrit1 s\rira  son ouvrage2    
d'alti]s critiques1 qui v\dront faire   
comme ,dieu et crer quelque *ose de ri51
 s'amus]ont  lui btir une rputation2 des
 connaisseurs1 qui ne s'ob/9]ont pas    

ridiculem5t  v\loir que des mots        
exprim5t des ides1 vant]ont1 d'aprs le  
j\rnal du mat91 la cl>t1 la sagesse1 le 
gt du n\veau pote2 les salons1 *os des  
j\rnaux1 s'extasi]ont1 et la publication
 dudit ouvrage n'aura d'autre inconvni5t
 que d'us] les bords du *apeau de       
,piron4   ,ceux qui ne sav5t pas admir] 
p> eux-mmes se lass5t bi5 vite d'admir]4
 ,il y a au fond de presque t\s les     
hommes je ne sais quel s5tim5t d'envie  
qui veille incessamm5t sur leur coeur   
p\r y comprim] l'expression de la l\ange
 mrite1 ou y en*an] l'lan du ju/e       
en?\siasme4 ,l'homme le plus vulgaire   
n'accord]a  l'ouvrage le plus suprieur  
qu'un loge assez re/re9t1 p\r qu'on ne  
puisse le croire incapable d'en faire   
autant4 ,il p5s]a presque que l\] un    
autre1 c'e/ prescrire son propre droit  
la l\ange1 et ne cons5tira au gnie de   
tel pote qu'autant qu'il ne p>atra pas  
abdiqu] le si52 et je p>le ici1 non de  
ceux qui criv5t1 mais de ceux qui lis5t1
 de ceux qui1 la plup>t1 n'criront      

jamais4 ,d'ailleurs1 il e/ de mauvais   
ton d'applaudir1 l'admiration donne  la 
physionomie une expression ridicule1 et 
un transport d'en?\siasme peut drang] le
 pli d'une cravate4  ,voil1 c]tes1 de   
hautes raisons p\r que des hommes       
immortels1 qui honor5t leur sicle p>mi  
les sicles1 tran5t des vies d'am]tume et
 de dgt1 p\r que le gnie s'teigne dc\rag
 sur un *ef-d'oeuvre1 p\r qu'un ,camons 
m5die1 p\r qu'un ,milton languisse dans 
la misre1 p\r que d'autres que n\s      
ignorons1 plus in=tuns et plus gr&s     
peut-tre1 meur5t sans mme avoir pu rvl] 
leurs noms et leurs tal5ts1 comme ces   
lampes qui s'allum5t et s'teign5t dans  
un tombeau6  ,aj\tez  cela que1 t&is que
 les illu/rations les plus mrites sont  
refuses au gnie1 il voit s'lev] sur lui 
une f\le de rputations inexplicables et 
de r5ommes usurpes2 il voit le petit    
nombre d'criva9s plus ou mo9s mdiocres  
qui dirig5t p\r le mom5t l'op9ion1      
exalt] les mdiocrits qu'ils ne craign5t 
pas1 en dprimant sa supriorit qu'ils    

r$\t5t4 ,qu'importe t\te cette          
sollicitude du nant p\r le nant6 ,on    
russira1  la vrit1  us] l'me1           
empoisonn] l'exi/5ce du gr& homme2 mais 
le temps et la mort vi5dront et f]ont   
ju/ice4 ,les rputations dans l'op9ion   
publique sont comme des liquides de     
diffr5ts poids dans un mme vase4 ,qu'on 
agite le vase1 on p>vi5dra aism5t  ml]  
les liqueurs2 qu'on le laisse repos]1   
elles repr5dront t\tes1 l5tem5t et      
d'elles-mmes1 l'ordre que leurs         
pesanteurs et la nature leur assign5t4  
,des rflexions amres vi5n5t  l'esprit   
qu& on songe  l'ext9ction1 auj\rd'hui   
9vitable1 de cette illu/re race de      
,cond1 qui1 sans jamais s'asseoir sur le
 trne1 avait t\j\rs t rem>quable entre  
t\tes les races royales de l',europe1 et
 avait fond dans la maison de ,france   
une sorte de dyna/ie militaire1 acc\tume
  rgn] au milieu des camps et des *amps 
de bataille4 ,si1 dans quelques annes1  
de n\velles convulsions politiques      
am5ai5t 7ce qu' ,dieu ne plaise67 de    

n\velles gu]res civiles1 n\s t\s qui    
s]vons auj\rd'hui la cause mon>*ique1   
n\s s]ions bi5 alors des exils1 des     
bannis1 des proscrits2 mais n\s ne      
s]ions plus1 comme les va9queurs de     
,b]/heim et de ,bib]a*1 des ,condens4   
,c>1 du mo9s1 p\r ces fidles gu]ri]s    
sans foy] et sans asile1 le nom de leur 
*ef sexagnaire1 ce gr& nom de ,cond1    
tait dev5u comme une patrie4   ,la      
pe9ture des passions1 v>iables comme le 
coeur huma91 e/ une s\rce 9puisable     
d'expressions et d'ides neuves2 il n'en 
e/ pas de mme de la volupt4 ,l1 t\t e/  
matriel1 et1 qu& v\s avez puis l'albtre1
 la rose et la neige1 t\t e/ dit4       
,ceux qui obs]v5t avec un curieux       
plaisir les div]s *angem5ts que le temps
 et les temps amn5t dans l'esprit d'une 
nation considre comme gr& individu      
peuv5t rem>qu] en ce mom5t un s+uli]    
phnomne littraire1 n d'un autre phnomne 
politique1 la rvolution franaise4 ,il y 
a auj\rd'hui en ,france combat entre une
 op9ion littraire encore trop puissante 

et le gnie de ce sicle4 ,cette op9ion1  
aride hritage lgu  notre poque p> le    
sicle de ,voltaire1 ne veut m>*]        
qu'escorte de t\tes les gloires du sicle
 de ,l\is ,,xiv4 ,c'e/ elle qui ne voit 
de posie que s\s la =me troite du v]s2  
qui1 semblable aux juges de ,galile1 ne 
veut pas que la t]re t\rne et que le    
tal5t cre2 qui ordonne aux aigles de ne 
vol] qu'avec des ailes de cire2 qui mle1
 dans son aveugle admiration1  des      
r5ommes immortelles1 qu'elle et p]scutes
 si elles avai5t p>u de nos j\rs1 je ne 
sais quelles vieilles rputations usurpes
 que les sicles se pass5t avec          
indiffr5ce et dont elle se fait des     
autorits contre les rputations          
contempora9es2 en un mot1 qui           
p\rsuivrait du nom de ,corneille mort   
,corneille r5aissant4  ,cette op9ion    
dc\rageante et injurieuse condamne t\te 
orig9alit comme une hrsie4 ,elle crie   
que le rgne des lettres e/ pass1 que les
 muses se sont exiles et ne revi5dront  
plus2 et *aque j\r de jeunes lyres lui  

donn5t d'h>monieux dm5tis1 et la posie  
franaise se r5\velle glorieusem5t aut\r 
de n\s4 ,n\s sommes  l'aurore d'une gr&e
 re littraire1 et cette fltrissante     
op9ion v\drait que notre poque1 si      
clatante de son propre clat1 ne ft que  
le ple reflet des deux poques prcd5tes6 
,la littrature fune/e du sicle pass a1  
p\r a9si p>l]1 exhal cette op9ion       
antipotique dans notre sicle comme un   
miasme *>g de pr9cipes de mort1 et1 p\r 
dire la vrit entire1 n\s convi5drons    
qu'elle dirige l'imm5se majorit des     
esprits qui compos5t p>mi n\s le public 
littraire4 ,les *efs qui l'ont donne ont
 disp>u2 mais elle g\v]ne t\j\rs la     
masse1 elle surnage encore comme un     
navire qui a p]du ses mts4 ,cep5dant il 
s'lve de jeunes ttes1 ple9es de sve et  
de vigueur1 qui ont mdit la ,bible1     
,homre et ,dante1 qui se sont abreuves  
aux s\rces primitives de l'inspiration1 
et qui port5t en elles la gloire de     
notre sicle4 ,ces jeunes hommes s]ont   
les *efs d'une cole n\velle et pure1    

rivale et non ennemie des coles         
anci5nes1 d'une op9ion potique qui s]a  
un j\r aussi celle de la masse4 ,en     
att5dant1 ils auront bi5 des combats    
livr]1 bi5 des luttes  s\t5ir2 mais ils 
support]ont avec le c\rage du gnie les  
adv]sits de la gloire4 ,la r\t9e recul]a
 bi5 l5tem5t devant eux1 mais il vi5dra 
un j\r o elle tomb]a p\r leur faire     
place1 comme la scorie dess*e d'une     
vieille plaie qui se cicatrise4   ,t\s  
ces hommes graves qui sont si           
clairvoyants en grammaire1 en           
v]sification1 en prosodie1 et si        
aveugles en posie1 n\s rappell5t ces    
mdec9s qui connaiss5t la mo9dre fibre de
 la ma*9e huma9e1 mais qui ni5t l'me et 
ignor5t la v]tu4                        
,,du ,g,,nie   ,t\te passion e/ loqu5te2
 t\t homme p]suad p]suade2 p\r arra*]   
des pleurs1 il faut pleur]2 l'en?\siasme
 e/ contagieux1 a-t-on dit4  ,pr5ez une 
femme et arra*ez-lui son enfant2        
rassemblez t\s les rhteurs de la t]re1  
et v\s p\rrez dire3 ,a la mort1 et      

allons dn]4 c\tez la mre2 d'o vi5t      
qu'elle a tr\v des cris1 des pleurs qui 
v\s ont att5dri1 et que la s5t5ce v\s e/
 tombe des ma9s8 ,on a p>l comme d'une  
*ose tonnante de l'loqu5ce de ,cicron et
 de la clm5ce de ,cs>2 si ,cicron et t  
le pre de ,lig>ius1 qu'en et-on dit8 ,il
 n'y avait ri5 l que de simple4  ,et en 
effet1 il e/ un langage qui ne trompe   
po9t1 que t\s les hommes ent5d5t1 et qui
 a t donn  t\s les hommes1 c'e/ celui   
des gr&es passions comme des gr&s       
vnem5ts1 sunt lacrymae r]um2 il e/ des  
mom5ts o t\tes les mes se compr5n5t1 o  
,isral se lve t\t enti] comme un seul   
homme4  ,qu'e/-ce que l'loqu5ce8 dit    
,dmo/hne4 ,l'action1 l'action1 et puis  
encore l'action4--,mais1 en morale comme
 en physique1 p\r imprim] du m\vem5t1 il
 faut en possd] soi-mme4 ,comm5t se     
communique-t-il8 ,ceci vi5t de plus     
haut2 qu'il v\s suffise que les *oses se
 pass5t a9si4 ,v\lez-v\s m\voir1 soyez  
mu2 pleurez1 v\s tir]ez des pleurs2 c'e/
 un c]cle o t\t v\s ramne et d'o v\s ne 

p\vez sortir4 ,je v\s le dem&e1  quoi   
n\s et s]vi le don de n\s communiqu] nos
 ides si1 comme  ,cass&re1 il n\s et t  
refus la facult de n\s faire croire8    
,quel fut le plus beau mom5t de         
l'orateur roma98 ,celui o les tribuns du
 peuple lui int]disai5t la              
p>ole4--,roma9s1 s'cria-t-il1 je jure   
que j'ai sauv la rpublique6 ,et t\t le  
peuple se leva1 criant3 ,n\s jurons     
qu'il a dit la vrit4  ,et t\t ce que n\s
 v5ons de dire de l'loqu5ce1 n\s le     
dirons de t\s les arts1 c> t\s les arts 
ne sont que la mme langue diffremm5t    
p>le4 ,et en effet1 qu'e/-ce que nos    
ides8 ,des s5sations1 et des s5sations  
comp>es4 ,qu'e/-ce que les arts1 s9on   
les div]ses manires d'exprim] nos ides8 
,r\sseau1 s'exam9ant soi-mme et se      
confrontant avec ce modle idal que t\s  
les hommes port5t grav dans leur        
consci5ce1 traa un plan d'ducation p>   
lequel il g>antissait son lve de t\s ses
 vices1 mais en mme temps de t\tes ses  
v]tus4 ,le gr& homme ne s'ap]ut pas     

qu'en donnant  son mile ce qui lui      
manquait1 il lui tait ce qu'il possdait 
lui-mme4 ,cet homme lev au milieu du    
rire et de la joie s]ait comme un a?lte 
lev lo9 des combats4 ,p\r tre un        
,h]cule1 il faut avoir t\ff les s]p5ts  
ds le b]ceau4 ,tu veux lui p>gn] la     
lutte des passions1 mais e/-ce donc     
vivre que d'avoir vit la vie8 ,qu'e/-ce 
qu'exi/]8 dit ,locke4 ,c'e/ s5tir4 ,les 
gr&s hommes sont ceux qui ont beauc\p   
s5ti1 beauc\p vcu2 et s\v5t1 en quelques
 annes1 on a vcu bi5 des vies4 ,qu'on ne
 s'y trompe pas1 les hauts sap9s ne     
croiss5t que dans la rgion des orages4  
,a?nes1 ville de tumulte1 eut mille gr&s
 hommes2 ,sp>te1 ville de l'ordre1 n'en 
eut qu'un1 ,lycurgue2 et ,lycurgue tait 
n avant ses lois4  ,aussi voyons-n\s la 
plup>t des gr&s hommes app>atre au      
milieu des gr&es f]m5tations populaires2
 ,homre1 au milieu des sicles hroques de
 la ,grce2 ,virgile1 s\s le triumvirat2 
,ossian1 sur les dbris de sa patrie et  
de ses dieux2 ,dante1 l',ario/e1 le     

,tasse1 au milieu des convulsions       
r5aissantes de l',italie2 ,corneille et 
,rac9e1 au sicle de la ,fronde2 et enf9 
,milton1 entonnant la premire rvolte au 
pi$ de l'*afaud sanglant de ,:ite-,hall4
  ,et si n\s exam9ons quel fut en       
p>ticuli] le de/9 de ces gr&s hommes1   
n\s les voyons t\s t\rm5ts p> une vie   
agite et misrable4 ,camons f5d les m]s  
son pome  la ma92 d',ercilla crit ses   
v]s sur des peaux de btes dans les =ts  
du ,mexique4 ,ceux-l que les s\ffrances 
du corps ne di/rai5t pas des s\ffrances 
de l'me tran5t une vie orageuse1 dvors  
p> une irritabilit de c>actre qui les   
r5d  *>ge  eux-mmes et  ceux qui les    
ent\r5t4 ,heureux ceux qui ne meur5t pas
 avant le temps1 consums p> l'activit de
 leur propre gnie1 comme ,pascal2 de    
d\leur1 comme ,molire et ,rac9e2 ou     
va9cus p> les t]reurs de leur propre    
imag9ation1 comme ce ,tasse in=tun6     
,admettant donc ce pr9cipe reconnu de   
t\te l'antiquit1 que les gr&es passions 
font les gr&s hommes1 n\s reconnatrons  

en mme temps que1 de mme qu'il y a des  
passions plus ou mo9s =tes1 de mme il   
exi/e div]s degrs de gnie4  ,et1        
exam9ant ma9t5ant quelles sont les *oses
 les plus capables d'excit] la viol5ce  
de nos passions1 c'e/--dire de nos      
dsirs1 qui ne sont eux-mmes que des     
volonts plus ou mo9s prononces1 jusqu'  
cette volont f]me et con/ante p>        
laquelle on dsire une *ose t\te sa vie1 
t\t ou ri51 comme ,cs>1 levi] t]rible p>
 lequel l'homme se brise lui-mme1 n\s   
tomb]ons d'accord que1 s'il exi/e une   
*ose capable d'excit] une volont p>eille
 dans une me noble et f]me1 ce doit tre 
sans contr$it ce qu'il y a de plus gr&  
p>mi les hommes4  ,or1 jetant ma9t5ant  
les yeux aut\r de n\s1 considrons s'il  
e/ une *ose  laquelle cette dnom9ation  
sublime ait t ju/em5t attribue p> le    
cons5tem5t unanime de t\s les temps et  
de t\s les peuples4  ,et n\s voici1     
jeunes g5s1 arrivs en peu de p>oles     
cette vrit ravissante devant laquelle   
t\te la philosophie antique et le gr&   

,platon lui-mme avai5t recul4 ,que le   
gnie1 c'e/ la v]tu6   ,potes1 ayez      
t\j\rs l'au/rit d'un b moral devant les 
yeux4 ,n'oubliez jamais que p> has>d des
 enfants peuv5t v\s lire4 ,ayez piti des
 ttes blondes4  ,on doit encore plus de 
respect  la jeunesse qu' la vieillesse4 
,l'homme de gnie ne doit recul] devant  
aucune difficult2 il fallait de petites 
armes aux hommes ord9aires2 aux gr&s    
a?ltes1 il leur fallait les ce/es       
d',h]cule4                   ,,plan ,,de
 ,,trag,,die ,,fait ,,au ,,coll,,ge     
,deux des successeurs d',alex&re1       
,cass&re et ,alex&re1 fils de           
,polyp]*on1 se disput5t l'empire de la  
,grce4 ,le premi] e/ retran* dans la    
citadelle d',a?nes1 le second campe s\s 
les murailles4 ,a?nes1 entre ces deux   
puissants ennemis1 m5ace  t\t mom5t de  
sa ru9e1 e/ encore t\rm5te p> des       
diss5sions intrieures4 ,le peuple p5*e  
p\r le p>ti d',alex&re1 qui promet de   
rtablir le g\v]nem5t populaire2 le snat 
ti5t p\r ,cass&re1 qui a rtabli le      

g\v]nem5t ari/ocratique4 ,de l la ha9e  
viol5te du peuple contre ,phocion1 *ef  
du snat1 et le plus gr& ennemi des      
caprices de la multitude4 ,phocion1 dans
 cette crise1 o il s'agit de lui autant 
que de l'tat1 ins5sible  t\t autre intrt
 qu' celui de ses concitoy5s1 ne songe  
qu'au salut de la rpublique2 il y       
travaille avec t\te l'imprud5ce d'une   
belle me4 ,les moy5s qu'il emploie p\r  
sauv] la patrie sont ceux qu'on emploie 
p\r le p]dre lui-mme4 ,il p>vi5t  dt]m9]
 les deux *efs rivaux  s'loign] de      
l',attique et  respect] ,a?nes2 et dans 
le mme mom5t il e/ accus de trahison1   
traduit devant le peuple1 et condamn4   
,voil1 en peu de mots1 t\te l'action de 
la tragdie2 elle e/ simple1 et peut tre 
noble p\rtant4 ,c'e/ le tableau des     
agitations populaires et de la v]tu     
malheureuse1 c'e/--dire le plus gr&     
exemple qu'on puisse mettre s\s les yeux
 des hommes1 et le spectacle digne des  
dieux4  ,d'un ct1 la ha9e du peuple1 les
 ennemis de ,phocion1 sa v]tu imprud5te1

 qui leur donne des armes contre lui1   
enf9 ,alex&re et son arme2 de l'autre1  
les tr\pes de ,cass&re1 le p>ti des bons
 citoy5s1 la vieille autorit du snat1   
enf9 l'asc5dant t]nel de la v]tu1 qui   
fait triomph] ,phocion t\tes les fois   
qu'il se tr\ve en prs5ce de la          
multitude4 ,a9si la balance ?trale e/   
tablie2 l'action se dr\le p> une suite  
de rvolutions inatt5dues2 les moy5s     
d'attaque et de rsi/ance ont entre eux  
des proportions qui r5d5t l'anxit       
possible4  ,a9si1 lorsqu'au troisime    
acte ,phocion n'a pas cra9t de se r5dre 
au camp d',alex&re1 son ennemi1 et qu'il
 l'a dt]m9  accept] une entrevue avec   
,cass&re1 il semble que cette dm>*e     
c\rageuse va ds>m] l'+ratitude du peuple
 et f]m] la b\*e  ses accusateurs4 ,mais
 ,phocion s'e/ expos  la mort sans m&at2
 il a mpris1 p\r sauv] le peuple1 un    
dcret populaire qui le de/ituait de sa  
*>ge1 dcret que le snat n'avait pas     
sanctionn4 ,a9si1 lorsque le spectateur 
croit que l'action m>*e v]s un heureux  

dnom5t1 il se tr\ve que le pril e/ au   
comble4 ,le peuple1 en ple9e rvolte1    
assige la demeure de ,phocion4 ,il ne se
 prs5te aucun moy5 de salut4 ,le snat e/
 sans =ce1 et ,cass&re e/ trop loign4   
,il n'y a plus qu' m\rir4 ,on propose   
,phocion d'arm] ses esclaves et de v5dre
 *rem5t sa vie4 ,mais le gr& homme      
refuse4 ,le peuple se prcipite sur la   
scne en criant3--,la mort6 la mort6     
,phocion n'en e/ po9t mu4 ,les orateurs 
agit5t la multitude p> leurs cris4      
,phocion la h>angue2 mais1 voyant que le
 tumulte r$\ble et qu'il ne peut p>v5ir 
la ram5]  des s5tim5ts huma9s1 il monte 
sur son tribunal1 et  ce m\vem5t la     
rvolution ?trale e/ opre4 ,ce n'e/ plus 
le vieill>d disputant sa vie contre une 
populace effrne1 c'e/ un juge suprme qui
 f\droie des rvolts4 ,les assass9s      
tomb5t aux g5\x de ,phocion4 ,le        
vieill>d1 pr(ondm5t mu de l'+ratitude de
 ses concitoy5s1 ne leur dem&e pas      
v5geance1 il ne leur dem&e pas mme la   
vie1 il ne leur dem&e que de le laiss]  

vivre encore un j\r p\r les sauv]4 ,a9si
 la face de la scne e/ *ange2 le peuple 
e/ apais2 les deux rois vont se r5dre   
dans la ville p\r conclure une trve2 il 
semble que ,phocion n'ait plus ri5      
cra9dre4 ,t\t  c\p ,agnonide se lve et  
conseille de se saisir des deux rois et 
de mettre a9si f9 aux malheurs de la    
,grce4 ,a cette proposition p]fide1 dont
 il ne dveloppe que trop bi5 les        
avantages1 l'inc]titude r5at2 on s5t t\t
 de suite quel effet la rponse de       
,phocion va produire sur un peuple *ez  
qui ,ari/ide n'osa pas une seconde fois 
prfr] le ju/e  l'utile4 ,phocion voit le
 pige1 et il n'en e/ po9t tonn4 ,il fait
 ce qu',ari/ide n'aurait po9t os faire1 
il re/e du p>ti de la *ose ju/e contre  
la *ose utile4 ,l'entrevue des deux rois
 e/ rompue1 et ,phocion e/ cit devant   
l'assemble du peuple comme c\pable      
d'avoir laiss *app] l'occasion de sauv] 
la rpublique4  ,ici l'action se presse4 
,phocion e/ sur le po9t d'tre tran      
devant cette assemble1 compose d'un     

ramassis d'esclaves et d'trang]s ameuts 
p> ses ennemis1 lorsqu'on appr5d que    
,cass&re desc5d de l',acropolis et m>*e 
son sec\rs4 ,le vieill>d1 quoique l'on  
viole les lois p\r le faire condamn]1 ne
 veut pas tre sauv malgr les lois4 ,il  
m>*e lui-mme au-devant de ses librateurs
 et les =ce  r5tr] dans la citadelle2 il
 revi5t ensuite se prs5t] devant le     
peuple4 ,il e/ au mom5t d'tre abs\s1    
lorsque t\t  c\p l'arme d',alex&re p>at 
s\s les remp>ts4 ,le peuple se rvolte1  
l'autorit du snat e/ mconnue1 et        
,phocion e/ condamn4 ,il pr5d la c\pe et
 boit gravem5t le poison4  ,cette       
tragdie p\rrait tre belle2 cep5dant elle
 n'obti5drait qu'un succs d'e/ime4 ,cela
 ti5t  ce qu'elle s]ait froide2 au ?tre 
un conte d'am\r vaut mieux que t\te     
l'hi/oire4  ,campi/ron a dj mis le sujet
 de ,phocion sur la scne4 ,sa pice1     
comme t\tes celles qu'il a faites1 e/   
assez bi5 conue et n'e/ pas mal         
conduite4 ,il y a quelque inv5tion dans 
les c>actres1 mais il n'a po9t su les   

s\t5ir4 ,c'e/ ce qui arrive s\v5t aux   
g5s qui1 comme lui1 n'ont ni vu ni      
obs]v1 et qui s'imag95t qu'on fait de   
l'am\r avec des exclamations1 et de la  
v]tu avec des maximes4  ,a9si1 dans une 
scne1 d'ailleurs assez bi5 crite1 si    
l'on admet que le /yle des tragdies de  
,voltaire e/ un bon /yle1 entre le tyran
 et ,phocion1 celui-ci1 aprs avoir dit  
en vrai capitan3      ,un homme tel que 
moi1 lo9 de s'humili]1     ,conte ce    
qu'il a fait p\r se ju/ifi]4     ,ose   
toi-mme ici rappel] mon hi/oire4        
,elle ne t'(frira que des j\rs ple9s de 
gloire2     ,*aque in/ant e/ m>qu p>    
quelque exploit fameux444  se repr5d t\t
  c\p1 et il aj\te avec une emphase de  
mode/ie aussi ridicule que sa jactance3 
,mais que dis-je8 o m'emporte un m\vem5t
 honteux8     ,e/-ce  moi de cont] la   
gloire de ma vie8     ,d'en retrac] le  
c\rs qu& ,a?nes l'oublie8     ,j'en     
r\gis2 je suis prt  me dsav\]4          
,prononce2 j'aime mieux m\rir que me    
l\]4  ,et plus lo91 ,campi/ron1 ne      

sa*ant comm5t faire rev5ir ,phocion     
m\rant sur la scne1 s'avise de lui faire
 dem&] une entrevue au tyran4 ,le tyran1
 trs surpris1 accorde p> pur motif de   
curiosit2 mais1 comme ce ne s]ait pas le
 compte de l'auteur de mettre en        
tte--tte deux p]sonnages qui n'ont      
rellem5t ri5  se dire1 au mom5t         
d'entret5ir ,phocion1 on vi5t *]*] le   
tyran p\r une rvolte4 ,celui-ci1 comme  
de raison1 oublie de donn] contre-ordre 
p\r l'entrevue4 ,phocion arrive1 et1 ne 
tr\vant pas le tyran1 il *]*e dans sa   
tte quelle raison peut lui avoir fait   
quitt] la scne1 et il n'en tr\ve pas de 
meilleure1 s9on que c'e/ qu'il lui fait 
peur1 et il aj\te1 avec une bonhomie t\t
  fait comique3      ,sans armes et     
m\rant je le =ce  me cra9dre4     ,que  
le sort d'un tyran1 ju/es dieux6 e/     
pla9dre6  ,et plus lo9 encore1 ,phocion 
m\rant1 qui se promne durant t\t le     
c9quime acte au milieu de la sdition1 se
 r5contre avec sa fille ,*rysis1 et il  
s'occupe1 en bon pre1  lui *]*] un m>i4 

,le passage e/ rellem5t curieux4        
,savez-v\s sur qui son *oix s'arrte8    
,sur le fils du tyran4 ,il semble1 comme
 dit le prov]be1 qu'il n'y a qu' se     
baiss] et en pr5dre4      ,et v\lant1 en
 m\rant1 v\s *oisir un p\x1     ,je ne  
tr\ve que lui qui soit digne de v\s4    
,la rponse de la fille e/ peut-tre      
encore plus s+ulire3      ,qu'ent5ds-je6
  ciel6 seigneur1 m'en croyez-v\s       
capable8     ,je ne v\s cle po9t qu'il  
me p>at aimable4  ,c'e/ cette mme       
,*rysis qui1 voyant m\rir son pre et son
 amant1 trop bi5 leve p\r les suivre1   
s'crie avec une navet si t\*ante3       
,o =tune contraire1 ,j'ose1 aprs de tels
 c\ps1 dfi] ta colre6  ,elle s'en va1 et
 la toile tombe4 ,en p>eil cas          
,corneille e/ sublime1 il fait dire     
,eurydice3      ,non1 je ne pleure pas1 
madame1 mais je meurs4   ,en #agic1 la  
,france faisait front  l',europe1 la    
,v5de t5ait tte  la ,france4 ,la ,france
 tait plus gr&e que l',europe1 la ,v5de 
tait plus gr&e que la ,france4          

,dcembre #ahbj4 ,le t\t jeune homme qui 
s'veille de nos j\rs aux ides politiques
 e/ dans une p]plexit trange4 ,en gnral1
 nos pres sont bonap>ti/es1 nos mres    
sont royali/es4  ,nos pres ne voi5t dans
 ,napolon que l'homme qui leur donnait  
des paulettes2 nos mres ne voi5t dans   
,buonap>te que l'homme qui leur pr5ait  
leurs fils4  ,p\r nos pres1 la          
rvolution1 c'e/ la plus gr&e *ose qu'ait
 pu faire le gnie d'une assemble2       
l'empire1 c'e/ la plus gr&e *ose qu'ait 
pu faire le gnie d'un homme4 ,p\r nos   
mres1 la rvolution1 c'e/ une guillot9e2 
l'empire1 c'e/ un sabre4  ,n\s autres   
enfants ns s\s le consulat1 n\s avons   
t\s gr&i sur les g5\x de nos mres1 nos  
pres tant au camp2 et1 bi5 s\v5t prives1
 p> la fantaisie conqurante d'un homme1 
de leurs m>is1 de leurs frres1 elles ont
 fix sur n\s1 frais coli]s de huit ou   
dix ans1 leurs d\x yeux mat]nels remplis
 de l>mes1 en songeant que n\s aurions  
dix-huit ans en #ahbj1 et qu'en #ahbe   
n\s s]ions colonels ou morts4           

,l'acclamation qui a salu ,l\is ,,xviii 
en #ahad1 'a t un cri de joie des mres4 
,en gnral1 il e/ peu d'adolesc5ts de    
notre gnration qui n'ai5t suc avec le   
lait de leurs mres la ha9e des deux     
poques viol5tes qui ont prcd la         
re/auration4 ,le croquemita9e des       
enfants de #ahjb1 c'tait ,robespi]re2 le
 croquemita9e des enfants de #ahae1     
c'tait ,buonap>te4  ,d]nirem5t1 je v5ais
 de s\t5ir ardemm5t1 en prs5ce de mon   
pre1 mes op9ions v5dennes4 ,mon pre m'a 
c\t p>l] en sil5ce1 puis il s'e/ t\rn   
v]s le gnral ,l----1 qui tait l1 et il  
lui a dit3 ,laissons faire le temps4    
,l'enfant e/ de l'op9ion de sa mre1     
l'homme s]a de l'op9ion de son pre4     
,cette prdiction m'a laiss t\t p5sif4   
,quoi qu'il arrive1 et en admettant mme 
jusqu' un c]ta9 po9t que l'expri5ce     
puisse modifi] l'impression que n\s fait
 le premi] aspect des *oses  notre entre
 dans la vie1 l'honnte homme e/ sr de ne
 po9t err] en s\mettant t\tes ces       
modifications  la svre critique de sa   

consci5ce4 ,une bonne consci5ce qui     
veille dans un esprit le sauve de t\tes 
les mauvaises directions o l'honntet    
peut se p]dre4 ,au moy5 ge1 on croyait  
que t\t liquide o un saphir avait sj\rn 
tait un prs]vatif contre la pe/e1 le    
*>bon et la lpre et t\tes ses espces1   
dit ,jean-,bapti/e de ,rocoles4  ,ce    
saphir1 c'e/ la consci5ce4              
,,j\rnal                   ,,des        
,,id,,es ,,et ,,des ,,op9ions           
,d',,un ,r,,volutionnaire ,,de #ahcj    
,,a\t   ,aprs juillet #ahcj1 il n\s faut
 la *ose rpublique et le mot mon>*ie4   
,a ne considr] les *oses que s\s le po9t
 de vue de l'expdi5t politique1 la      
rvolution de juillet n\s a fait pass]   
brusquem5t du con/itutionalisme au      
rpublicanisme4 ,la ma*9e anglaise e/    
dsormais hors de s]vice en ,france2 les 
:igs sig]ai5t  l'extrme droite de notre 
,*ambre4 ,l'opposition a *ang de t]ra9  
comme le re/e4 ,avant le #cj juillet    
elle tait en ,anglet]re1 auj\rd'hui elle
 e/ en ,amrique4   ,les socits ne sont  

bi5 g\v]nes en fait et en droit que     
lorsque ces deux =ces1 l'intellig5ce et 
le p\voir1 se sup]pos5t4 ,si            
l'intellig5ce n'claire encore qu'une tte
 au sommet du corps social1 que cette   
tte rgne2 les ?ocraties ont leur logique
 et leur beaut4 ,ds que plusieurs ont la
 lumire1 que plusieurs g\v]n5t2 les     
ari/ocraties sont alors lgitimes4 ,mais 
lorsqu'enf9 l'ombre a disp>u de p>t\t1  
qu& t\tes les ttes sont dans la lumire1 
que t\s rgiss5t t\t4 ,le peuple e/ mr   
la rpublique2 qu'il ait la rpublique4   
,t\t ce que n\s voyons ma9t5ant1 c'e/   
une aurore4 ,ri5 n'y manque1 pas mme le 
coq4   ,la fatalit1 que les anci5s      
disai5t aveugle1 y voit clair et        
raisonne4 ,les vnem5ts se suiv5t1       
s'en*an5t et se dduis5t dans l'hi/oire  
avec une logique qui effraye4 ,en se    
plaant un peu  di/ance1 on peut saisir  
t\tes leurs dmon/rations dans leurs     
rig\reuses et colossales proportions1 et
 la raison huma9e brise sa c\rte mesure 
devant ces gr&s syllogismes du de/94    

,il ne peut y avoir ri5 que de factice1 
d'artificiel et de pltr dans un ordre de
 *oses o les 9galits sociales contr>i5t 
les 9galits naturelles4   ,l'quilibre   
p>fait de la socit rsulte de la         
sup]position immdiate de ces deux       
9galits4   ,les rois ont le j\r1 les    
peuples ont le l5dema94   ,donneurs de  
places6 pr5eurs de places6 dem&eurs de  
places6 g>deurs de places6--,c'e/ piti  
de voir t\s ces g5s qui mett5t une      
coc>de tricolore  leur m>mite4   ,il y  
a1 dit ,hippocrate1 l'inconnu1 le       
my/rieux1 le div9 des maladies4 ,quid   
div9um4 ,ce qu'il dit des maladies1 on  
peut le dire des rvolutions4   ,la      
d]nire raison des rois1 le b\let4 ,la   
d]nire raison des peuples1 le pav4   ,je
 ne suis pas de vos g5s coiffs du bonnet
 r\ge et entts de la guillot9e4  ,p\r   
beauc\p de raisonneurs  froid qui font  
aprs c\p la ?orie de la ,t]reur1 #ic a t
 une amputation brutale1 mais ncessaire4
 ,robespi]re e/ un ,dupuytr5 politique4 
,ce que n\s appelons la guillot9e n'e/  

qu'un bi/\ri4   ,c'e/ possible4 ,mais il
 faut dsormais que les maux de la socit 
soi5t traits non p> le bi/\ri1 mais p>  
la l5te et graduelle purification du    
sang1 p> la rsorption prud5te des       
humeurs extravases1 p> la sa9e          
alim5tation1 p> l'ex]cice des =ces et   
des facults1 p> le bon rgime4 ,ne n\s   
adressons plus au *irurgi51 mais au     
mdec94   ,beauc\p de bonnes *oses sont  
branles et t\tes tremblantes encore de  
la brusque sec\sse qui vi5t d'avoir     
lieu4 ,les hommes d'art en p>ticuli]    
sont =t /upfaits et c\r5t dans t\tes les
 directions aprs leurs ides p>pilles4   
,qu'ils se rassur5t4 ,ce tremblem5t de  
t]re pass1 j'ai la f]me conviction que  
n\s retr\v]ons notre difice de posie    
deb\t et plus solide de t\tes les       
sec\sses auxquelles il aura rsi/4 ,c'e/ 
aussi une "q de lib]t que la ntre1 c'e/ 
aussi une rvolution4 ,elle m>*]a intacte
  ct de sa soeur la politique4 ,les     
rvolutions1 comme les l\ps1 ne se mang5t
 pas4                                   

,,septembre   ,notre maladie depuis six 
sema9es1 c'e/ le m9i/re et la majorit de
 la ,*ambre qui n\s l'ont faite2 c'e/   
une rvolution r5tre4   ,on a tort de    
croire que l'quilibre europen ne s]a pas
 drang p> notre rvolution4 ,il le s]a4  
,ce qui n\s r5d =ts1 c'e/ que n\s p\vons
 l*] son peuple sur t\t roi qui n\s l*]a
 son arme4 ,une rvolution combattra p\r 
n\s p>t\t o n\s le v\drons4             
,l',anglet]re seule e/ r$\table p\r     
mille raisons4  ,le m9i/re anglais n\s  
fait bonne m9e p>ce que n\s avons inspir
 au peuple anglais un en?\siasme qui    
p\sse le g\v]nem5t4 ,cep5dant ,well+ton 
sait p> o n\s pr5dre2 il n\s entam]a1   
l'heure v5ue1 p> ,alg] ou p> la         
,belgique4 ,or n\s devions *]*]  n\s li]
 de plus en plus troitem5t avec la      
population anglaise1 p\r t5ir en respect
 son m9i/re2 et1 p\r cela1 envoy] en    
,anglet]re un ambassadeur populaire1    
,b5jam9 ,con/ant1 p> exemple1 dont on et
 dtel la voiture de ,d\vres  ,londres   
avec d\ze c5t mille anglais en cortge4  

,de cette faon1 notre ambassadeur et t  
le premi] p]sonnage d',anglet]re1 et    
qu'on juge le beau contrec\p qu'et      
produit  ,londres1  ,man*e/]1           
,birm+ham1 une dcl>ation de gu]re  la   
,france6 ,plant] l'ide franaise dans le 
sol anglais1 c'et t gr& et politique4   
,l'union de la ,france et de            
l',anglet]re peut produire des rsultats 
imm5ses p\r l'av5ir de l'humanit4  ,la  
,france et l',anglet]re sont les deux   
pi$s de la civilisation4   ,*ose trange 
que la figure des g5s qui pass5t dans   
les rues le l5dema9 d'une rvolution6 ,a 
t\t mom5t v\s tes c\doy p> le vice et   
l'impopul>it en p]sonne avec coc>de     
tricolore4 ,beauc\p s'imag95t que la    
coc>de c\vre le front4   ,n\s assi/ons  
en ce mom5t  une av]se de places qui a  
des effets s+uli]s4 ,cela db>b\ille les 
uns4 ,cela crotte les autres4   ,on e/  
t\t /upfait des exi/5ces qui surgiss5t  
t\tes faites dans la nuit qui suit une  
rvolution4 ,il y a du *ampignon dans    
l'homme politique4 ,has>d et intrigue4  

,cot]ie et lot]ie4   ,*>les ,x croit que
 la rvolution qui l'a r5v]s e/ une      
conspiration creuse1 m9e1 *auffe de     
longue ma94 ,erreur6 c'e/ t\t simplem5t 
une ruade du peuple4   ,mon anci5ne     
conviction royali/e-ca?olique de #ahbj  
s'e/ cr\le pice  pice depuis dix ans    
devant l'ge et l'expri5ce4 ,il en re/e  
p\rtant encore quelque *ose dans mon    
esprit1 mais ce n'e/ qu'une religieuse  
et potique ru9e4 ,je me dt\rne          
quelquefois p\r la considr] avec        
respect1 mais je n'y vi5s plus pri]4    
,l'ordre s\s la tyrannie1 c'e/1 dit     
,alfi]i quelque "p1 une vie sans me4    
,l'ide de ,dieu et l'ide du roi sont    
deux et doiv5t tre deux4 ,la mon>*ie  la
 ,l\is ,,xiv les confond au dtrim5t de  
l'ordre temporel1 au dtrim5t de l'ordre 
spirituel4 ,il rsulte de ce mon>*isme   
une sorte de my/icisme politique1 de    
fti*isme royali/e1 je ne sais quelle    
religion de la p]sonne du roi1 du corps 
du roi1 qui a un palais p\r temple et   
des g5til%ommes de la *ambre p\r prtres1

 avec l'tiquette p\r dcalogue4 ,de l    
t\tes ces fictions qu'on appelle droit  
div91 lgitimit1 grce de ,dieu1 et qui   
sont t\t au reb\rs du vritable droit    
div91 qui e/ la ju/ice1 de la vritable  
lgitimit1 qui e/ l'intellig5ce1 de la   
vritable grce de ,dieu1 qui e/ la       
raison4 ,cette religion des c\rtisans   
n'ab\tit  autre *ose qu' sub/itu] la    
*emise d'un homme  la bannire de        
l'glise4   ,n\s sommes dans le mom5t des
 peurs paniques4 ,un club1 p> exemple1  
effraye1 et c'e/ t\t simple2 c'e/ un mot
 que la masse traduit p> un *iffre1 #ic4
 ,et1 p\r les basses classes1 #ic1 c'e/ 
la disette2 p\r les classes moy5nes1    
c'e/ le maximum2 p\r les hautes classes1
 c'e/ la guillot9e4  ,mais n\s sommes en
 #ahcj4   ,la rpublique1 comme l'ent5d5t
 c]ta9es g5s1 c'e/ la gu]re de ceux qui 
n'ont ni un s\1 ni une ide1 ni une v]tu1
 contre quiconque a l'une de ces trois  
*oses4  ,la rpublique1 selon moi1 la    
rpublique1 qui n'e/ pas encore mre1 mais
 qui aura l',europe dans un sicle1 c'e/ 

la socit s\v]a9e de la socit2 se        
protgeant1 g>de nationale2 se jugeant1  
jury2 s'adm9i/rant1 commune2 se         
g\v]nant1 collge lectoral4  ,les quatre 
membres de la mon>*ie1 l'arme1 la       
magi/rature1 l'adm9i/ration1 la pairie1 
ne sont p\r cette rpublique que quatre  
excroissances gnantes qui s'atrophi5t et
 meur5t bi5tt4   --,ma vie a t ple9e    
d'p9es4  --,e/-ce p\r cela que votre    
consci5ce e/ si d*ire8   ,il y a t\j\rs 
deux *oses dans une *>te1 la solution   
d'un peuple et d'un sicle1 et une       
feuille de papi]4 ,t\t le secret1 p\r   
bi5 g\v]n] le progrs politique d'une    
nation1 consi/e  savoir di/+u] ce qui e/
 la solution sociale de ce qui e/ la    
feuille de papi]4 ,t\s les pr9cipes que 
les rvolutions antcd5tes ont dgags =m5t 
le fonds1 l'ess5ce mme de la *>te2      
respectez-les4 ,a9si1 lib]t de culte1   
lib]t de p5se1 lib]t de presse1 lib]t   
d'association1 lib]t de comm]ce1 lib]t  
d'indu/rie1 lib]t de *aire1 de tribune1 
de ?tre1 de trteau1 galit devant la loi1

 libre accessibilit de t\tes les        
capacits  t\s les emplois1 t\tes *oses  
sacres et qui font *oir1 comme la       
torpille1 les rois qui os5t y t\*]4     
,mais de la feuille de papi]1 de la =me1
 de la rdaction1 de la lettre1 des      
que/ions d'ge1 de c5s1 d'ligibilit1     
d'hrdit1 d'inamovibilit1 de pnalit1     
inquitez-v\s-en peu et r=mez  mesure que
 le temps et la socit m>*5t4 ,la lettre 
ne doit jamais se ptrifi] qu& les *oses 
sont progressives4 ,si la lettre rsi/e1 
il faut la bris]4   ,il faut quelquefois
 viol] les *>tes p\r leur faire des     
enfants4   ,en matire de p\voir1 t\tes  
les fois que le fait n'a pas beso9 d'tre
 viol5t p\r tre1 le fait e/ droit4      
,une gu]re gnrale clat]a quelque j\r en 
,europe1 la gu]re des royaumes contre   
les patries4   ,m4 de ,talleyr& a dit   
,l\is-,philippe1 avec un gracieux       
s\rire1 en lui prtant s]m5t3--,h6 h6    
sire1 c'e/ le treizime4   ,m4 de        
,talleyr& disait il y a un an1  une     
poque o l'on p>lait beauc\p trilogie en 

littrature3--,je veux avoir fait aussi1 
moi1 ma trilogie2 j'ai fait ,napolon1   
j'ai fait la maison de ,b\rbon1 je      
f9irai p> la maison d',orlans4   ,p\rvu 
que la pice que ,m4 de ,talleyr& n\s j\e
 n'ait en effet que trois actes6   ,les 
rvolutions sont de magnifiques          
improvisatrices4 ,un peu *eveles        
quelquefois4   ,effrayante *>rue que    
celle des rvolutions6 ce sont des ttes  
huma9es qui r\l5t au tran*ant du soc des
 deux cts du sillon4   ,ne dtruisez pas 
notre ar*itecture go?ique4 ,grce p\r les
 vitraux tricolores6   ,napolon disait3 
,je ne veux pas du coq1 le r5>d le      
mange4 ,et il prit l'aigle4 ,la ,france 
a repris le coq4 ,or1 voici t\s les     
r5>ds qui revi5n5t dans l'ombre  la     
file1 se ca*ant l'un d]rire l'autre2    
,p---- d]rire ,t----1 ,v---- d]rire     
,m----4 ,eia6 vigila1 ,galle6   ,il y a 
des g5s qui se croi5t bi5 avancs et qui 
ne sont encore qu'en #afhh4 ,il y a     
p\rtant longtemps dj que n\s avons dpass
 #aghi4   ,la n\velle gnration a fait la

 rvolution de #ahcj1 l'anci5ne prt5d la 
fcond]4 ,folie1 impuissance6 ,une       
rvolution de v+t-c9q ans1 un p>lem5t de 
soixante1 que peut-il rsult] de         
l'acc\plem5t8   ,vieill>d1 ne v\s       
b>ricadez pas a9si dans la lgislature2  
ouvrez la porte bi5 plutt1 et laissez   
pass] la jeunesse4 ,songez qu'en lui    
f]mant la ,*ambre1 v\s la laissez sur la
 place publique4   ,v\s avez une belle  
tribune en m>bre1 avec des bas-reliefs  
de ,m4 ,lemot1 et v\s n'en v\lez que p\r
 v\s2 c'e/ =t bi54 ,un beau mat91 la    
gnration n\velle r5v]s]a un tonneau sur 
le cul1 et cette tribune-l s]a en       
contact immdiat avec le pav qui a cras  
une mon>*ie de huit sicles4 ,songez-y4  
,rem>quez d'ailleurs que1 t\t vnrables  
que v\s tes p> votre ge1 ce que v\s     
faites depuis aot #ahcj n'e/ que        
prcipitation1 t\rd]ie et imprud5ce4 ,des
 jeunes g5s n'aurai5t peut-tre pas fait 
la "p au feu si l>ge4 ,il y avait dans  
la mon>*ie de la bran*e ane beauc\p de  
*oses utiles que v\s v\s tes trop hts de

 brl] et qui aurai5t pu s]vir1 ne ft-ce 
que comme fasc9es1 p\r combl] le foss   
pr(ond qui n\s sp>e de l'av5ir4 ,n\s    
autres1 jeunes ilotes politiques1 n\s   
v\s avons blms plus d'une fois1 dans    
l'ombre oisive o v\s n\s laissez1 de t\t
 dmolir trop vite et sans disc]nem5t1   
n\s qui rvons p\rtant une recon/ruction 
gnrale et complte4 ,mais p\r la         
dmolition comme p\r la recon/ruction1 il
 fallait une longue et pati5te att5tion1
 beauc\p de temps1 et le respect de t\s 
les intrts qui s'abrit5t et p\ss5t si   
s\v5t de jeunes et v]tes bran*es s\s les
 vieux difices sociaux4 ,au j\r de      
l'cr\lem5t1 il faut faire aux intrts un 
toit provisoire4  ,*ose trange6 v\s avez
 la vieillesse1 et v\s n'avez pas la    
maturit4   ,voici des p>oles de         
,mirabeau qu'il e/ l'heure de mdit]3    
,n\s ne sommes po9t des sauvages        
arrivant nus des bords de l',ornoque p\r
 =m] une socit4 ,n\s sommes une nation  
vieille1 et sans d\te trop vieille p\r  
notre poque4 ,n\s avons un g\v]nem5t    

prexi/ant1 un roi prexi/ant1 des prjugs 
prexi/ants2 il faut1 autant qu'il e/    
possible1 assortir t\tes ces *oses  la  
rvolution et sauv] la s\da9et du        
passage4   ,dans la con/itution actuelle
 de l',europe1 *aque tat a son esclave1 
*aque royaume trane son b\let4 ,la      
,turquie a la ,grce1 la ,russie a la    
,pologne1 la ,sude a la ,norvge1 la     
,prusse a le gr&-du* de ,pos51          
l',autri*e a la ,lomb>die1 la ,s>daigne 
a le ,pimont1 l',anglet]re a l',irl&e1  
la ,france a la ,corse1 la ,holl&e a la 
,belgique4 ,a9si1  ct de *aque peuple   
matre1 un peuple esclave2  ct de *aque  
nation dans l'tat naturel1 une nation   
hors de l'tat naturel4 ,edifice mal bti2
 moiti m>bre1 moiti pltras4             
,,octobre   ,l'esprit de ,dieu1 comme le
 soleil1 donne t\j\rs  la fois t\te sa  
lumire4 ,l'esprit de l'homme ressemble  
cette ple lune1 qui a ses phases1 ses   
abs5ces et ses ret\rs1 sa lucidit et ses
 ta*es1 sa plnitude et sa disp>ition1   
qui emprunte t\te sa lumire des rayons  

du soleil1 et qui p\rtant ose les       
int]cept] quelquefois4   ,avec beauc\p  
d'ides1 beauc\p de vues1 beauc\p de     
probit1 les sa9t-simoni5s se tromp5t4   
,on ne fonde pas une religion avec la   
seule morale4 ,il faut le dogme1 il faut
 le culte4 ,p\r asseoir le culte et le  
dogme1 il faut les my/res4 ,p\r faire   
croire aux my/res1 il faut des          
miracles4--,faites donc des             
miracles4--,soyez prophtes1 soyez dieux 
d'abord1 si v\s p\vez1 et puis aprs     
prtres1 si v\s v\lez4   ,l'glise        
affirme1 la raison nie4 ,entre le oui du
 prtre et le non de l'homme1 il n'y a   
plus que ,dieu qui puisse plac] son mot4
   ,t\t ce qui se fait ma9t5ant dans    
l'ordre politique n'e/ qu'un pont de    
bateaux4 ,cela s]t  pass] d'une rive    
l'autre4 ,mais cela n'a pas de rac9es   
dans le fleuve d'ides qui c\le dess\s et
 qui a emport d]nirem5t le vieux pont de
 pi]re des ,b\rbons4   ,les ttes comme  
celle de ,napolon sont le po9t          
d'int]section de t\tes les facults      

huma9es4 ,il faut bi5 des sicles p\r    
reproduire le mme accid5t4   ,avant une 
rpublique1 ayons1 s'il se peut1 une *ose
 publique4   ,j'admire encore ,la       
,ro*ejaquele91 ,lescure1 ,ca!l9eau1     
,*>ette mme2 je ne les aime plus4       
,j'admire t\j\rs ,mirabeau et ,napolon2 
je ne les hais plus4   ,le s5tim5t de   
respect que m'inspire la ,v5de n'e/ plus
 *ez moi qu'une affaire d'imag9ation et 
de v]tu4 ,je ne suis plus v5den de      
coeur1 mais d'me seulem5t4   ,copie     
textuelle d'une lettre anonyme adresse  
ces j\rs-ci  ,m4 ,dup94  ,monsieur le   
sauveur1 v\s v\s f444 sur le pi$ de vex]
 les m5diants6 ,pas tant de bag\1 ou tu 
saut]as le pas6 ,j'en ai tordu de plus  
mal9s que toi6 ,a revoir1 porte-toi bi51
 en att5dant que je te tue4   ,mauvais  
loge d'un homme que de dire3 son op9ion 
politique n'a pas v>i depuis qu>ante    
ans4 ,c'e/ dire que p\r lui il n'y a eu 
ni expri5ce de *aque j\r1 ni rflexion1  
ni repli de la p5se sur les faits4 ,c'e/
 l\] une eau d'tre /agnante1 un arbre   

d'tre mort2 c'e/ prfr] l'hutre  l'aigle4
 ,t\t e/ v>iable au contraire dans      
l'op9ion2 ri5 n'e/ absolu dans les *oses
 politiques1 except la moralit intrieure
 de ces *oses4 ,or cette moralit e/     
affaire de consci5ce et non d'op9ion4   
,l'op9ion d'un homme peut donc *ang]    
honorablem5t1 p\rvu que sa consci5ce ne 
*ange pas4 ,progressif ou rtrograde1 le 
m\vem5t e/ ess5tiellem5t vital1 huma91  
social4  ,ce qui e/ honteux1 c'e/ de    
*ang] d'op9ion p\r son intrt1 et que ce 
soit un cu ou un galon qui v\s fasse    
brusquem5t pass] du blanc au tricolore1 
et vice v]sa4   ,nos *ambres dcrpites   
procrent  cette heure une inf9it de     
petites lois culs-de-jatte1 qui1  pe9e  
nes1 branl5t la tte comme de vieilles   
femmes et n'ont plus de d5ts p\r mordre 
les abus4   ,l'galit devant la loi1 c'e/
 l'galit devant ,dieu traduite en langue
 politique4 ,t\te *>te doit tre une     
v]sion de l'vangile4   ,les :igs8 dit   
,o',connell1 des tories sans places4    
,t\te doctr9e sociale qui *]*e  dtruire 

la famille e/ mauvaise1 et1 qui plus e/1
 inapplicable4 ,sauf  se recompos] plus 
t>d1 la socit e/ soluble1 la famille    
non4 ,c'e/ qu'il n'entre dans la        
composition de la famille que des lois  
naturelles2 la socit1 elle1 e/ soluble  
p> t\t l'alliage de lois factices1      
artificielles1 transitoires1 expdi5tes1 
cont+5tes1 accid5telles1 qui se mle  sa 
con/itution4 ,il peut s\v5t tre utile1  
tre ncessaire1 tre bon de diss\dre une  
socit qu& elle e/ mauvaise1 ou trop     
vieille1 ou mal v5ue4 ,il n'e/ jamais   
utile1 ni ncessaire1 ni bon1 de mettre  
en p\ssire la famille4 ,qu& v\s         
dcomposez une socit1 ce que v\s tr\vez  
p\r d]ni] rsidu1 ce n'e/ pas l'individu1
 c'e/ la famille4 ,la famille e/ le     
cri/al de la socit4                     
,,novembre   ,il y a de gr&es *oses qui 
ne sont pas l'oeuvre d'un homme1 mais   
d'un peuple4 ,les pyramides d'gypte sont
 anonymes2 les j\rnes de juillet aussi4 
,au pr9temps1 il y aura une fonte de    
russes4                   ,,tr,s ,,bonne

 ,,loi ,,lectorale                7,qu& 
le peuple saura lire47    ,,article     
,i]4--,t\t franais e/ lecteur4          
,,article ,,ii4--,t\t franais e/        
ligible4                                
,d,,cembre   #i dcembre #ahcj4--;,b5jam9
 ,con/ant1 qui e/ mort hi]1 tait un de  
ces hommes r>es qui f\rbiss5t1 poliss5t 
et aiguis5t les ides gnrales de leur    
temps1 ces armes des peuples qui bris5t 
t\tes celles des armes4 ,il n'y a que   
les rvolutions qui puiss5t jet] de ces  
hommes-l dans la socit4 ,p\r faire la   
pi]re ponce1 il faut le volcan4   ,on   
vi5t d'annonc] dans la mme j\rne la mort
 de ,goe!1 la mort de ,b5jam9 ,con/ant1 
la mort de ,pie ,,viii#a4 ,trois papes  
de morts4  #a3 ,cette triple n\velle    
circula en effet dans ,p>is le mme j\r4 
,elle ne se ralisa p\r ,goe! que qu9ze  
mois plus t>d4                          
,,napol,,on4      ,voyez-v\s cette      
toile8                                  
,,caula9c\rt      ,non4                 
,,napol,,on4      ,eh bi51 moi1 je la   

vois4   ,si le cl]g n'y pr5d g>de et ne 
*ange de vie1 on ne croira bi5tt plus en
 ,france  d'autre tr9it qu' celle du    
drapeau tricolore4   ,citadelle         
inexpugnable que la ,france auj\rd'hui6 
,p\r remp>ts1 au midi1 les ,pyrnes2 au  
levant1 les ,alpes2 au nord1 la         
,belgique avec sa haie de =t]esses2 au  
c\*ant1 l',ocan p\r foss4 ,en de des    
,pyrnes1 en de des ,alpes1 en de du ,rh9
 et des =t]esses belges1 trois peuples  
en rvolution1 ,espagne1 ,italie1        
,belgique1 n\s mont5t la g>de2 en de de 
la m]1 la rpublique amrica9e4 ,et1 dans 
cette ,france impr5able1 p\r g>nison1   
trois millions de bayonnettes2 p\r      
veill] aux crneaux des ,alpes1 des      
,pyrnes et de la ,belgique1 quatre c5t  
mille soldats2 p\r df5dre le t]ra91 un  
g>de national p> pi$ c>r4 ,enf91 n\s    
t5ons le b\t de m*e de t\tes les        
rvolutions dont l',europe e/ m9e4 ,n\s  
n'avons qu' dire3 ,feu6   ,j'ai assi/   
une sance du procs des m9i/res1         
l'avant-d]nire1  la plus lugubre1  celle

 o l'on ent5dait le mieux rugir le      
peuple dehors4 ,j'crirai cette j\rne-l4 
,une p5se m'occupait p5dant la sance1   
c'e/ que le p\voir occulte qui a p\ss   
,*>les ,x  sa ru9e1 le mauvais gnie de  
la re/auration1 ce g\v]nem5t qui        
traitait la ,france en accuse1 en       
crim9elle1 et lui faisait sans rel*e son
 procs1 avait f9i1 tant il y a une      
raison intrieure dans les *oses1 p> ne  
plus p\voir avoir p\r m9i/res que des   
procureurs gnraux4  ,et en effet1 quels 
tai5t les trois hommes assis prs de ,m4 
de ,polignac comme ses ag5ts les plus   
immdiats8 ,m4 de ,peyronnet1 procureur  
gnral2 ,m4 de ,*antelauze1 procureur    
gnral2 ,m4 de ,gu]non-,ranville1        
procureur gnral4 ,qu'e/-ce que ,m4      
,mang91 qui et probablem5t figur  ct    
d'eux1 si la rvolution de juillet avait 
pu se saisir de lui8 ,un procureur      
gnral4 ,plus de m9i/re de l'intrieur1   
plus de m9i/re de l'in/ruction publique1
 plus de prfet de police2 des procureurs
 gnraux p>t\t4 ,la ,france n'tait plus  

ni adm9i/re1 ni g\v]ne au conseil du    
roi1 mais accuse1 mais juge1 mais       
condamne4  ,ce qui e/ dans les *oses    
sort t\j\rs au dehors p> quelque ct4    
,la lic5ce se crve ses c5t yeux avec ses
 c5t bras4   ,quelques ro*]s n'arrt5t   
pas un fleuve2  trav]s les rsi/ances    
huma9es1 les vnem5ts s'c\l5t sans se    
dt\rn]4   ,*acun se dpopul>ise  son t\r4
 ,le peuple f9ira peut-tre p> se        
dpopul>is]4   ,il y a des hommes        
malheureux2 ,*ri/ophe ,colomb ne peut   
atta*] son nom  sa dc\v]te2 ,guillot9 ne
 peut dta*] le si5 de son inv5tion4     
,le m\vem5t se propage du c5tre  la     
circonfr5ce2 le travail se fait en      
dess\s2 mais il se fait4 ,les pres ont  
vu la rvolution de ,france1 les fils    
v]ront la rvolution d',europe4   ,les   
droits politiques1 les fonctions de jur1
 d'lecteur et de g>de national1 entr5t  
videmm5t dans la con/itution normale de 
t\t membre de la cit4 ,t\t homme du     
peuple e/1  priori1 homme de la cit4    
,cep5dant les droits politiques doiv5t1 

videmm5t aussi1 sommeill] dans          
l'individu jusqu' ce que l'individu sa*e
 clairem5t ce que c'e/ que des droits   
politiques1 ce que cela signifie1 et ce 
qu'on en fait4 ,p\r ex]c] il faut       
compr5dre4 ,en bonne logique1           
l'intellig5ce de la *ose doit t\j\rs    
prcd] l'action sur la *ose4  ,il faut   
donc1 on ne saurait trop insi/] sur ce  
po9t1 clair] le peuple p\r p\voir le    
con/itu] un j\r4 ,et c'e/ un devoir sacr
 p\r les g\v]nants de se ht] de rp&re la
 lumire dans ces masses obscures o le   
droit df9itif repose4 ,t\t tuteur honnte
 presse l'mancipation de son pupille4   
,multipliez donc les *em9s qui mn5t     
l'intellig5ce1  la sci5ce1  l'aptitude4 
,la ,*ambre1 j'ai presque dit le trne1  
doit tre le d]ni] *elon d'une *elle dont
 le premi] *elon e/ une cole4  ,et puis1
 in/ruire le peuple1 c'e/ l'amlior]2    
clair] le peuple1 c'e/ le moralis]2     
lettr] le peuple1 c'e/ le civilis]4     
,t\te brutalit se fond au feu d\x des   
bonnes lectures quotidi5nes4 ,humaniores

 litt]ae4 ,il faut faire faire au peuple
 ses humanits4  ,ne dem&ez pas de droits
 p\r le peuple1 tant que le peuple      
dem&]a des ttes4                        
,,janvi]   ,la *ose la plus rem>quable  
de ce mois-ci1 c'e/ cet *antillon de    
/yle de tribune4 ,la phrase a t         
textuellem5t prononce  la ,*ambre des   
dputs p> un des pr9cipaux orateurs3  444
 ,c'e/ proscrire les vritables bases du 
li5 social4                             
,f,,vri]   ,le roi ,f]d9& de ,naples1   
pre de celui qui vi5t de m\rir1 disait  
qu'il ne fallait que trois ,f4 p\r      
g\v]n] un peuple3 ,fe/a1 ,=a1 ,f>9a4    
,on veut dmolir ,sa9t-,g]ma9 l',aux]rois
 p\r un alignem5t de place ou de rue2   
quelque j\r on dtruira ,notre-,dame p\r 
agr&ir le p>vis2 quelque j\r on ras]a   
,p>is p\r agr&ir la pla9e des ,sablons4 
,alignem5t1 nivellem5t1 gr&s mots1 gr&s 
pr9cipes1 p\r lesquels on dmolit t\s les
 difices1 au propre et au figur1 ceux de
 l'ordre intellectuel comme ceux de     
l'ordre matriel1 dans la socit comme    

dans la cit4   ,il faut des monum5ts aux
 cits de l'homme2 autrem5t o s]ait la   
diffr5ce entre la ville et la f\rmilire8
                                ,,m>s   
,il y avait quelque *ose de plus beau   
que la bro*ure de ,m4 de ,c----2 c'tait 
son sil5ce4 ,il a eu tort de le rompre4 
,les ,a*illes dans leur t5te sont plus  
=midables que sur le *amp de bataille4  
#ac m>s4--,comb9aison ,casimir ,pri]4   
,un homme qui eng\rdira la plaie1 mais  
ne la f]m]a pas2 un palliatif1 non la   
gurison2 un m9i/re au laudanum4         
,quelle adm9i/ration6 quelle poque6 o il
 faut t\t cra9dre et t\t brav]2 o le    
tumulte r5at du tumulte2 o l'on produit 
une meute p> les moy5s qu'on pr5d p\r la
 prv5ir2 o il faut sans cesse de la     
mesure1 et o la mesure p>at quivoque1   
timide1 pusillanime2 o il faut dploy]   
beauc\p de =ce1 et o la =ce p>at        
tyrannie2 o l'on e/ assig de mille      
conseils1 et o il faut pr5dre conseil de
 soi-mme2 o l'on e/ oblig de r$\t]      
jusqu' des citoy5s dont les int5tions   

sont pures1 mais que la dfiance1        
l'inquitude1 l'exagration1 r5d5t presque
 aussi r$\tables que des conspirateurs2 
o l'on e/ rduit mme1 dans des occasions 
difficiles1  cd] p> sagesse1  conduire  
le dsordre p\r le ret5ir1  se *>g] d'un 
emploi glorieux1 il e/ vrai1 mais       
environn d'al>mes cruelles2 o il faut   
encore1 au milieu de si gr&es           
difficults1 dploy] un front s]e91 tre   
t\j\rs calme1 mettre de l'ordre jusque  
dans les plus petits objets1 n'(f5s]    
p]sonne1 gurir t\tes les jal\sies1 s]vir
 sans cesse1 et *]*]  plaire comme si   
l'on ne s]vait po9t6  ,voil1 c]tes1 des 
p>oles qui c>actris5t admirablem5t le   
mom5t prs5t1 et qui se sup]pos5t        
troitem5t dans leurs mo9dres dtails aux 
mo9dres dtails de notre situation       
politique4 ,elles ont qu>ante ans de    
date4 ,elles ont t prononces p>         
,mirabeau1 le #ai octobre #aghi4 ,a9si  
les rvolutions ont de c]ta9es phases qui
 revi5n5t inv>iablem5t4 ,la rvolution de
 #aghi en tait alors o en e/ la         

rvolution de #ahcj auj\rd'hui1  la      
priode des insurrections4  ,une         
rvolution1 qu& elle passe de l'tat de   
?orie  l'tat d'action1 db\*e d'ord9aire 
p> l'meute4 ,l'meute e/ la premire des  
div]ses =mes viol5tes qu'il e/ dans la  
loi d'une rvolution de pr5dre4 ,l'meute1
 c'e/ l'engorgem5t des intrts n\veaux1  
des ides n\velles1 des beso9s n\veaux1  
t\tes les portes trop troites du vieil  
difice politique4 ,t\s veul5t entr]  la 
fois dans t\tes les j\issances sociales4
 ,aussi e/-il r>e qu'une rvolution ne   
comm5ce pas p> enfonc] les portes4 ,il  
e/ de l'ess5ce de l'meute               
rvolutionnaire1 qu'il ne faut pas       
confondre avec les autres sortes        
d'meute1 d'avoir presque t\j\rs tort    
dans la =me et raison dans le fond4     
,,d]ni]s ,,feuillets ,,sans ,,date      
,une anci5ne prophtie de ,mahomet dit   
qu'un soleil se lv]a au c\*ant4 ,e/-ce  
de ,napolon qu'il v\lait p>l]8   ,v\s   
voyez ces deux hommes1 ,robespi]re et   
,mirabeau4 ,l'un e/ de plomb1 l'autre e/

 de f]4 ,la f\rnaise de la rvolution f]a
 fondre l'un1 qui s'y diss\dra2 l'autre 
y r\gira1 y flamboi]a1 y devi5dra       
clatant et sup]be4   ,il fallait tre    
gant comme ,annibal1 comme ,*>lemagne1  
comme ,napolon1 p\r enjamb] les ,alpes4 
,les rvolutions sont comm5ces p> des    
hommes que font les circon/ances1 et    
t]m9es p> des hommes qui font les       
vnem5ts4   ,s\s la mon>*ie1 une lettre  
de ca*et pr5ait la lib]t d'un individu1 
et la mettait dans la ,ba/ille4  ,t\te  
la lib]t individuelle de ,france tait   
v5ue a9si s'accumul] g\tte  g\tte1 homme
  homme1 dans la ,ba/ille1 depuis       
plusieurs sicles4 ,aussi1 la ,ba/ille   
brise1 la lib]t s'e/ rp&ue  flots p> la 
,france et p> l',europe4   ,un classique
 jacob93 un bonnet r\ge sur une p]ruque4
   ,plusieurs ont cr des mots dans la   
langue2 ,vaugelas a fait pudeur2        
,corneille1 inva9cu2 ,ri*elieu1         
gnralissime4   ,la civilisation e/      
t\te-puissante4 ,tantt elle s'accommode 
d'un ds]t de sable1 comme1 s\s ,rome1 de

 l',afrique2 tantt d'une rgion de       
neiges1 comme actuellem5t de la ,russie4
   ,l'emp]eur disait3 (fici]s franais et
 soldats russes4   ,gloire1 ambition1   
armes1 flottes1 trnes1 c\ronnes2        
poli*9elles des gr&s enfants4   ,le b\*]
 ,leg5dre assommait ,lanju9ais de c\ps  
de po+  la tribune de la                
,conv5tion3--,fais donc d'abord dcrt]   
que je suis un boeuf6--dit ,lanju9ais4  
,la ,france e/ t\j\rs  la mode en       
,europe4   ,l',ecriture conte qu'il y a 
eu un roi qui fut p5dant sept ans bte   
fauve dans les bois1 puis reprit sa =me 
huma9e4 ,il arrive p>fois que c'e/ le   
t\r du peuple4 ,il fait aussi ses sept  
annes de bte froce1 puis r$evi5t homme4 
,ces mtamorphoses s'appell5t rvolutions4
   ,le peuple1 comme le roi1 y gagne la 
sagesse4                       ,,toa/3  
,a l'abolition de la loi salique6  ,que 
dsormais la ,france soit rgie p> une    
re9e1 et que cette re9e s'appelle la    
loi4   ,s+uli] p>alllisme des de/9es de 
,rome6 aprs un snat qui faisait des     

dieux1 un conclave qui fait des sa9ts4  
,qu'e/-ce que c'e/ donc que cette       
sagesse huma9e qui ressemble si =t  la  
folie qu& on la voit d'un peu haut8     
,les empires ont leurs crises comme les 
montagnes ont leur hiv]4 ,une p>ole dite
 trop haut y produit une avalan*e4   ,en
 #agig1 on disait3 la cot]ie de         
,bonap>te2 en #ahjg3 l'empire de        
,napolon4   ,les gr&s hommes sont les   
coeffici5ts de leur sicle4   ,ri*elieu  
s'appelait le m>quis du ,*ill\2         
,mirabeau1 ,riquetti2 ,napolon1         
,buonap>te4   ,dcret publi  ,pk91 dans  
la ,gazette de la ,*9e1 v]s la f9 d'aot 
#ahcj3  ,l'acadmie a/ronomique a r5du   
compte que1 dans la nuit du #ae;e j\r de
 la #g;e lune 7#bj aot71 deux toiles ont
 t obs]ves1 et des vapeurs blan*es sont 
tombes prs du signe du zodiaque         
,tsyvit*\n4 ,elles se sont fait voir    
l'heure o la g>de de nuit e/ releve p\r 
la quatrime fois 7 prs de m9uit7 et     
annonc5t des tr\bles dans l'oue/4       
,napolon disait3 ,avec ,anv]s1 je ti5s  

un pi/olet *>g sur le coeur de          
l',anglet]re4   ,dieu n\s g>de de ces   
r=mateurs qui lis5t les lois de ,m9os1  
p>ce qu'ils ont une con/itution  faire  
p\r m>di6   ,le co*] qui conduisait     
,bonap>te le soir du #c nivse s'appelait
 ,cs>4   ,l',espagne a eu1 l',anglet]re 
a la plus gr&e m>9e de la t]re4  ,le    
midi de l',amrique p>le espagnol1 le    
nord p>le anglais4   ,l'inc5die de      
,mosc\1 aurore borale allume p>         
,napolon4     ,,noblesse4               
,,peuple4  ,le comte de ,mirabeau4      
,frankl94 ,napolon ,buonap>te1          
g5tilhomme corse4   ,wa%+ton4 ,le m>quis
 ,simon de ,boliv>4              ,sieys4
 ,le m>quis de ,la ,fayette4            
,b5?am4 ,"l ,byron4                     
,s*ill]4 ,m4 de ,goe!4                  
,can>is4 ,sir ,walt] ,scott4            
,danton4 ,le comte ,h5ri de             
,sa9t-,simon4            ,talma4 ,le    
vicomte de ,*ateaubri&4                 
,cuvi]4 ,madame de ,/al4 ,le comte de   
,mai/re4 ,f4 de ,lam5nais4 ,o',connell1 

g5tilhomme irl&ais4 ,m9a1 hidalgo       
catalan4 ,b5jam9 de ,con/ant4 ,la       
,ro*ejaquele94 ,riego4   ,lu!r disait3  
,je b\lev]se le monde en buvant mon pot 
de bire4 ,cromwell disait3 ,j'ai le roi 
dans mon sac et le p>lem5t dans ma po*e4
 ,napolon disait3 ,lavons notre l+e sale
 en famille4  ,avis aux faiseurs de     
tragdies qui ne compr5n5t pas les gr&es 
*oses sans les gr&s mots4   ,e*ecs      
d'hommes secondaires1 clipses de lune4  
,il avait 7,l\is ,,xiv7 beauc\p d'esprit
 naturel1 mais il tait trs ignorant2 il 
en avait honte4 ,aussi tait-on oblig de 
t\rn] les savants en ridicule4          
7,mmoires de la ,pr9cesse palat9e47     
,g5ve2 une rpublique et un ocan en      
petit4   ,je revi5s d',anglet]re1       
crivait1 il y a v+t ans1 ,h5ri de       
,sa9t-,simon1 et je n'y ai tr\v sur le  
*anti] aucune ide capitale neuve4   ,il 
en e/ d'un gr& homme comme du soleil4   
,il n'e/ jamais plus beau p\r n\s qu'au 
mom5t o n\s le voyons prs de la t]re1   
son lev]1  son c\*]4   ,p>mi les        

colosses de l'hi/oire1 ,cromwell1       
demi-fanatique et demi-politique1 m>que 
la transition de ,mahomet  ,napolon4    
,les gaulois brlr5t ,lutce devant ,cs>  
7vid4 ,comm74 ,deux mille ans aprs les  
russes brl5t ,mosc\ devant ,napolon4    
,il ne faut pas voir t\tes les *oses de 
la vie  trav]s le prisme de la posie4   
,il ressemble  ces v]res +nieux qui     
gr&iss5t les objets4 ,ils v\s montr5t   
dans t\te leur lumire et dans t\te leur 
maje/ les sphres du ciel2 rabaissez-les 
sur la t]re1 et v\s ne v]rez plus que   
des =mes gigantesques1  la vrit1 mais   
ples1 vagues et confuses4   ,napolon    
exprim en blason1 c'e/ une c\ronne      
gigantale surmonte d'une c\ronne royale4
   ,une rvolution e/ la l>ve d'une      
civilisation4   ,la provid5ce e/ mnagre 
de ses gr&s hommes4 ,elle ne les        
prodigue pas2 elle ne les gaspille pas4 
,elle les met et les retire au bon      
mom5t1 et ne leur donne jamais  g\v]n]  
que des vnem5ts de leur taille4 ,qu&    
elle a quelque mauvaise besogne  faire1 

elle la fait faire p> de mauvaises ma9s2
 elle ne remue le sang et la b\e qu'avec
 de vils outils4 ,a9si ,mirabeau s'en va
 avant la ,t]reur2 ,napolon ne vi5t     
qu'aprs4 ,entre les deux gants1 la      
f\rmilire des hommes petits et m*ants1  
la guillot9e1 les massacres1 les        
noyades1 #ic4 ,et  #ic ,robespi]re      
suffit2 il e/ assez bon p\r cela4       
,j'ai ent5du des hommes m95ts du sicle1 
en politique1 en littrature1 en sci5ce1 
se pla9dre de l'envie1 des ha9es1 des   
calomnies1 etc4 ,ils avai5t tort4 ,c'e/ 
la loi1 c'e/ la gloire4 ,les hautes     
r5ommes subiss5t ces preuves4 ,la ha9e  
les p\rsuit p>t\t4 ,ri5 ne lui e/ sacr4 
,le ?tre lui livrait plus  nu ,%akespe>e
 et ,molire2 la prison ne lui drobait   
pas ,*ri/ophe ,colomb2 le clotre n'en   
prs]vait pas sa9t ,b]n>d2 le trne n'en  
sauvait pas ,napolon4 ,il n'y a p\r le  
gnie qu'un lieu sur la t]re qui j\isse  
du droit d'asile1 c'e/ le tombeau4      
#ahbc-ahbd                              
,,sur ,,voltaire                        

,dcembre #ahbc4  ,franois-,m>ie ,ar\et1 
si clbre s\s le nom de ,voltaire1 naquit
  ,*at5ay le #bj fvri] #afid1 d'une     
famille de magi/rature4 ,il fut lev au  
collge des jsuites1 o l'un de ses rg5ts1
 le pre ,lejay1 lui prdit1  ce qu'on    
assure1 qu'il s]ait en ,france le       
coryphe du disme4  ,a pe9e sorti du     
collge1 ,ar\et1 dont le tal5t s'veillait
 avec t\te la =ce et t\te la navet de la
 jeunesse1 tr\va d'un ct1 dans son pre1 
un inflexible contempteur1 et1 de       
l'autre1 dans son p>ra91 l'abb de       
,*teauneuf1 un p]v]tisseur complaisant4 
,le pre condamnait t\te tude littraire  
sans savoir p\rquoi1 et p> consqu5t avec
 une ob/9ation insurmontable4 ,le p>ra91
 qui enc\rageait au contraire les essais
 d',ar\et1 aimait beauc\p les v]s1      
surt\t ceux que rehaussait une c]ta9e   
saveur de lic5ce ou d'impit4 ,l'un      
v\lait emprisonn] le pote dans une tude 
de procureur2 l'autre g>ait le jeune    
homme dans t\s les salons4 ,m4 ,ar\et   
int]disait t\te lecture  son fils2 ,n9on

 de ,l5clos lguait une biblio?que  l'lve
 de son ami ,*teauneuf4 ,a9si1 le gnie  
de ,voltaire subit ds sa naissance le   
malheur de deux actions contraires et   
galem5t fune/es2 l'une qui t5dait  t\ff]
 violemm5t ce feu sacr qu'on ne peut    
te9dre2 l'autre qui l'alim5tait         
inconsidrm5t1 aux dp5s de t\t ce qu'il y
 a de noble et de respectable dans      
l'ordre intellectuel et dans l'ordre    
social4 ,ce sont peut-tre ces deux      
impulsions opposes1 imprimes  la fois au
 premi] essor de cette imag9ation       
puissante1 qui en ont vici p\r jamais la
 direction4 ,du mo9s peut-on leur       
attribu] les premi]s c>ts du tal5t de   
,voltaire1 t\rm5t a9si t\t ensemble du  
fre9 et de l'p]on4  ,aussi1 ds le       
comm5cem5t de sa c>rire1 lui            
attribua-t-on d'assez m*ants v]s =t     
imp]t95ts qui le fir5t mettre  la       
,ba/ille1 punition rig\reuse p\r de     
mauvaises rimes4 ,c'e/ durant ce loisir 
=c que ,voltaire1 g de v+t-deux ans1    
bau*a son pome blaf>d de la ,ligue1     

depuis la ,h5riade1 et t]m9a son        
rem>quable drame d',o$ipe4 ,aprs        
quelques mois de ,ba/ille1 il fut  la   
fois dlivr et p5sionn p> le rg5t        
d',orlans1 qu'il rem]cia de v\loir bi5  
se *>g] de son entreti51 en le priant de
 ne plus se *>g] de son logem5t4  ,o$ipe
 fut j\ avec succs en #agah4 ,lamotte1  
l'oracle de cette poque1 daigna consacr]
 ce triomphe p> quelques p>oles         
sacram5telles1 et la r5omme de ,voltaire
 comm5a4 ,auj\rd'hui ,lamotte n'e/      
peut-tre immortel que p\r avoir t nomm  
dans les crits de ,voltaire4  ,la       
tragdie d',artmire succda  ,o$ipe4 ,elle
 tomba4 ,voltaire fit un voyage         
,bruxelles p\r y voir ,j4-,b4 ,r\sseau1 
qu'on a si s+ulirem5t appel gr&4 ,les   
deux potes s'e/imai5t avant de se       
connatre1 ils se sp>r5t ennemis4 ,on a  
dit qu'ils tai5t rciproquem5t envieux   
l'un de l'autre4 ,ce ne s]ait pas un    
signe de supriorit4  ,artmire1 refaite  
et rej\e en #agbd s\s le nom de         
,m>ianne1 eut beauc\p de succs sans tre 

meilleure4 ,v]s la mme poque p>ut la    
,ligue ou la ,h5riade1 et la ,france    
n'eut pas un pome pique4 ,voltaire      
sub/itua dans son pome ,mornay  ,sully1 
p>ce qu'il avait  se pla9dre du         
desc5dant de ce gr& m9i/re4 ,cette      
v5geance peu philosophique e/ cep5dant  
excusable1 p>ce que ,voltaire1 insult   
l*em5t devant l'htel de ,sully p> je ne 
sais quel *evali] de ,rohan1 et ab&onn  
p> l'autorit judiciaire1 ne put en ex]c]
 d'autre4  ,ju/em5t indign du sil5ce des
 lois env]s son mprisable agresseur1    
,voltaire1 dj clbre1 se retira en       
,anglet]re1 o il tudia des sophi/es4    
,cep5dant t\s ses loisirs n'y fur5t pas 
p]dus2 il fit deux n\velles tragdies1   
,brutus et ,cs>1 dont ,corneille et av\ 
plusieurs scnes4  ,rev5u en ,france1 il 
donna successivem5t ryphile1 qui tomba1 
et ,zare1 *ef-d'oeuvre conu et t]m9 en  
dix-huit j\rs1 auquel il ne manque que  
la c\leur du lieu et une c]ta9e svrit de
 /yle4 ,zare eut un succs prodigieux et 
mrit4 ,la tragdie d',adlade ,du ,guescl9

 7depuis le ,duc de ,foix7 succda  ,zare
 et fut lo9 d'obt5ir le mme succs4      
,quelques publications mo9s importantes1
 le ,temple du gt1 les ,lettres sur les 
anglais1 etc41 t\rm5tr5t p5dant quelques
 annes la vie de ,voltaire4  ,cep5dant  
son nom remplissait dj l',europe4 ,retir
  ,cirey1 *ez la m>quise du ,*telet1    
femme qui fut1 suivant l'expression mme 
de ,voltaire1 propre  t\tes les sci5ces1
 except  celle de la vie1 il dess*ait sa
 belle imag9ation dans l'algbre et la   
gomtrie1 crivait ,alzire1 ,mahomet1     
l',hi/oire spirituelle de ,*>les ,,xii1 
amassait les matriaux du ,sicle de ,l\is
 ,,xiv1 prp>ait l',essai sur les moeurs 
des nations1 et envoyait des madrigaux  
,frdric1 pr9ce hrditaire de ,prusse4    
,mrope1 galem5t compose  ,cirey1 mit le 
sceau  la rputation dramatique de       
,voltaire4 ,il crut p\voir alors se     
prs5t] p\r remplac] le c>d9al de ,fleury
  l'acadmie franaise4 ,il ne fut pas    
admis4 ,il n'avait encore que du gnie4  
,quelque temps aprs1 cep5dant1 il se mit

  flatt] madame de ,pompad\r2 il le fit 
avec une si op9itre complaisance1 qu'il 
obt9t t\t  la fois le fauteuil          
acadmique1 la *>ge de g5tilhomme de la  
*ambre et la place d'hi/oriographe de   
,france4 ,cette faveur dura peu4        
,voltaire se retira t\r  t\r  ,lunville1
 *ez le bon ,/anislas1 roi de ,pologne  
et duc de ,lorra9e2  ,sceaux1 *ez madame
 du ,ma9e1 o il fit ,smiramis1 ,ore/e et
 ,rome sauve1 et  ,b]l91 *ez ,frdric1   
dev5u roi de ,prusse4 ,il passa         
plusieurs annes dans cette d]nire       
retraite avec le titre de *ambellan1 la 
croix du ,mrite de ,prusse et une       
p5sion4 ,il tait admis aux s\p]s royaux 
avec ,maup]tuis1 d',arg5s1 et           
,lamettrie1 a?e du roi1 de ce roi qui1  
comme le dit ,voltaire mme1 vivait sans 
c\r1 sans conseil et sans culte4 ,ce    
n'tait po9t l'amiti sublime d',ari/ote  
et d',alex&re1 de ,tr5ce et de ,scipion4
 ,quelques annes de frottem5t suffir5t  
p\r us] ce qu'avai5t de commun l'me du  
despote philosophe et l'me du sophi/e   

pote4 ,voltaire v\lut s'enfuir de ,b]l94
 ,frdric le *assa4  ,r5voy de ,prusse1  
rep\ss de ,france1 ,voltaire passa deux 
ans en ,allemagne1 o il publia ses      
,annales de l',empire1 rdiges p>        
complaisance p\r la du*esse de          
,saxe-,go?a2 puis il v9t se fix] aux    
portes de ,g5ve avec ,mme ,d5is1 sa     
nice4  ,l',orphel9 de la ,*9e1 tragdie o
 brille encore presque t\t son tal5t1   
fut le premi] fruit de sa retraite1 o il
 et vcu en paix1 si d'avides libraires  
n'euss5t publi son odieuse ,pucelle4    
,c'e/ encore  cette poque et dans ses   
div]ses rsid5ces des ,dlices1 de ,t\rnay
 et de ,f]ney1 qu'il fit le pome sur le 
,tremblem5t de t]re de ,lisbonne1 la    
tragdie de ,tancrde1 quelques contes et 
diffr5ts opuscules4 ,c'e/ alors qu'il   
df5dit1 avec une gnrosit mle de trop    
d'o/5tation1 ,calas1 ,sirv51 ,la ,b>re1 
,montbailli1 ,lally1 dplorables victimes
 des mprises judiciaires4 ,c'e/ alors   
qu'il se br\illa avec ,jean-,jacques1 se
 lia avec ,ca!r9e de ,russie1 p\r       

laquelle il crivit l'hi/oire de son aeul
 ,pi]re #a;er1 et se rconcilia avec     
,frdric4 ,c'e/ encore du mme temps que  
date sa coopration  l',encyclopdie1     
ouvrage o des hommes qui avai5t v\lu    
pr\v] leur =ce ne pr\vr5t que leur      
faiblesse1 monum5t mon/rueux dont le    
,moniteur de notre rvolution e/         
l'effroyable p5dant4  ,accabl d'annes1  
,voltaire v\lut revoir ,p>is4 ,il rev9t 
dans cette ,babylone qui sympa?isait    
avec son gnie4 ,salu d'acclamations     
univ]selles1 le malheureux vieill>d put 
voir1 avant de m\rir1 combi5 son oeuvre 
tait avance4 ,il put j\ir ou s'p\vant]  
de sa gloire4 ,il ne lui re/ait plus    
assez de puissance vitale p\r s\t5ir les
 motions de ce voyage1 et ,p>is le vit  
expir] le #cj mai #aggh4 ,les esprits   
=ts prt5dir5t qu'il avait emport        
l'incrdulit au tombeau4 ,n\s ne le      
p\rsuivrons pas jusque-l4  ,n\s avons   
racont la vie prive de ,voltaire2 n\s   
allons essay] de pe9dre son exi/5ce     
publique et littraire4  ,nomm]          

,voltaire1 c'e/ c>actris] t\t le        
dix-huitime sicle2 c'e/ fix] d'un seul  
trait la d\ble physionomie hi/orique et 
littraire de cette poque1 qui ne fut1   
quoi qu'on en dise1 qu'une poque de     
transition1 p\r la socit comme p\r la   
posie4 ,le dix-huitime sicle p>atra     
t\j\rs dans l'hi/oire comme t\ff entre  
le sicle qui le prcde et le sicle qui le
 suit4 ,voltaire en e/ le p]sonnage     
pr9cipal et en quelque sorte typique1   
et1 quelque prodigieux que ft cet homme1
 ses proportions sembl5t bi5 mesqu9es   
entre la gr&e image de ,l\is ,,xiv et la
 gigantesque figure de ,napolon4  ,il y 
a deux tres dans ,voltaire4 ,sa vie eut 
deux influ5ces4 ,ses crits eur5t deux   
rsultats4 ,c'e/ sur cette d\ble action1 
dont l'une dom9a les lettres1 dont      
l'autre se manife/a dans les vnem5ts1   
que n\s allons jet] un c\p d'oeil4 ,n\s 
tudi]ons sp>m5t *acun de ces deux rgnes 
du gnie de ,voltaire4 ,il ne faut pas   
oubli] t\tefois que leur d\ble puissance
 fut intimem5t coordonne1 et que les    

effets de cette puissance1 plutt mls que
 lis1 ont t\j\rs eu quelque *ose de     
simultan et de commun4 ,si1 dans cette  
note1 n\s en divisons l'exam51 c'e/     
uniquem5t p>ce qu'il s]ait au-dessus de 
nos =ces d'embrass] d'un seul reg>d cet 
ensemble insaisissable2 imitant en cela 
l'artifice de ces arti/es ori5taux qui1 
dans l'impuissance de pe9dre une figure 
de face1 p>vi5n5t cep5dant  la reprs5t] 
entirem5t1 en enf]mant les deux pr(ils  
dans un mme cadre4  ,en littrature1     
,voltaire a laiss un de ces monum5ts    
dont l'aspect tonne plutt p> son t5due  
qu'il n'impose p> sa gr&eur4 ,l'difice  
qu'il a con/ruit n'a ri5 d'augu/e4 ,ce  
n'e/ po9t le palais des rois1 ce n'e/   
po9t l'hospice du pauvre4 ,c'e/ un baz> 
lgant et va/e1 irrguli] et commode2     
talant dans la b\e d'innombrables       
ri*esses2 donnant  t\s les intrts1      
t\tes les vanits1  t\tes les passions1  
ce qui leur convi5t2 bl\issant et ftide2
 (frant des pro/itutions p\r des        
volupts2 peupl de vagabonds1 de m>*&s et

 d'oisifs1 peu frqu5t du prtre et de    
l'indig5t4 ,l1 d'clatantes gal]ies      
inondes incessamm5t d'une f\le m]veille2
 l1 des antres secrets o nul ne se vante
 d'avoir pntr4 ,v\s tr\v]ez s\s ces     
arcades somptueuses mille *efs-d'oeuvre 
de gt et d'art1 t\t reluisants d'or et  
de diamants2 mais n'y *]*ez pas la /atue
 de bronze aux =mes antiques et svres4  
,v\s y tr\v]ez des p>ures p\r vos salons
 et p\r vos b\doirs2 n'y *]*ez pas les  
ornem5ts qui convi5n5t au sanctuaire4   
,et malheur au faible qui n'a qu'une me 
p\r =tune et qui l'expose aux sductions 
de ce magnifique repaire2 temple        
mon/rueux o il y a des tmoignages p\r   
t\t ce qui n'e/ pas la vrit1 un culte   
p\r t\t ce qui n'e/ pas ,dieu6  ,c]tes1 
si n\s v\lons bi5 p>l] d'un monum5t de  
ce g5re avec admiration1 on n'exig]a pas
 que n\s en p>lions avec respect4  ,n\s 
pla9drions une cit o la f\le s]ait au   
baz> et la solitude  l'glise2 n\s       
pla9drions une littrature qui ds]t]ait  
le s5ti] de ,corneille et de ,bossuet   

p\r c\rir sur la trace de ,voltaire4    
,lo9 de n\s t\tefois la p5se de ni] le  
gnie de cet homme extraord9aire4 ,c'e/  
p>ce que1 dans notre conviction1 ce gnie
 tait peut-tre un des plus beaux qui    
ai5t jamais t donns  aucun criva91 que  
n\s en dplorons plus amrem5t le frivole 
et fune/e emploi4 ,n\s regrettons1 p\r  
lui comme p\r les lettres1 qu'il ait    
t\rn contre le ciel cette puissance     
intellectuelle qu'il avait reue du ciel4
 ,n\s gmissons sur ce beau gnie qui n'a 
po9t compris sa sublime mission1 sur cet
 +rat qui a pr(an la *a/et de la muse et
 la sa9tet de la patrie1 sur ce         
transfuge qui ne s'e/ pas s\v5u que le  
trpi$ du pote a sa place prs de l'autel4
 ,et 7ce qui e/ d'une pr(onde et        
9vitable vrit7 sa faute mme r5f]mait son
 *tim5t4 ,sa gloire e/ beauc\p mo9s gr&e
 qu'elle ne devait l'tre1 p>ce qu'il a  
t5t t\tes les gloires1 mme celle        
d'ro/rate4 ,il a dfri* t\s les *amps1 on
 ne peut dire qu'il en ait cultiv un    
seul4 ,et1 p>ce qu'il eut la c\pable    

ambition d'y sem] galem5t les g]mes     
n\rrici]s et les g]mes vnneux1 ce sont1 
p\r sa honte t]nelle1 les poisons qui   
ont le plus fructifi4 ,la ,h5riade1     
comme composition littraire1 e/ encore  
bi5 infrieure  la ,pucelle 7ce qui ne   
signifie c]tes pas que ce c\pable       
ouvrage soit suprieur1 mme dans son g5re
 honteux74 ,ses satires1 empre9tes      
p>fois d'un /igmate inf]nal1 sont =t    
au-dessus de ses comdies1 plus          
innoc5tes4 ,on prfre ses posies lgres1 o
 son cynisme clate s\v5t  nu1  ses      
posies lyriques1 dans lesquelles on     
tr\ve p>fois des v]s religieux et       
graves#a4 ,ses contes1 enf91 si dsolants
 d'incrdulit et de scepticisme1 val5t   
mieux que ses hi/oires1 o le mme dfaut  
se fait un peu mo9s s5tir1 mais o       
l'abs5ce p]ptuelle de dignit e/ en      
contradiction avec le g5re mme de ces   
ouvrages4 ,quant  ses tragdies1 o il se 
montre rellem5t gr& pote1 o il tr\ve    
s\v5t le trait du c>actre1 le mot du    
coeur1 on ne peut disconv5ir1 malgr tant

 d'admirables scnes1 qu'il ne soit      
encore re/ assez lo9 de ,rac9e1 et      
surt\t du vieux ,corneille4 ,et ici     
notre op9ion e/ d'autant mo9s suspecte1 
qu'un exam5 appr(ondi de l'oeuvre       
dramatique de ,voltaire n\s a conva9cu  
de sa haute supriorit au ?tre4 ,n\s ne  
d\tons pas que si ,voltaire1 au lieu de 
disp]s] les =ces colossales de sa p5se  
sur v+t po9ts diffr5ts1 les et t\tes    
runies v]s un mme b1 la tragdie1 il n'et
 surpass ,rac9e et peut-tre gal         
,corneille4 ,mais il dp5sa le gnie en   
esprit4 ,aussi fut-il prodigieusem5t    
spirituel4 ,aussi le sceau du gnie e/-il
 plutt empre9t sur le va/e ensemble de  
ses ouvrages que sur *acun d'eux en     
p>ticuli]4 ,sans cesse proccup de son   
sicle1 il ngligeait trop la po/rit1     
cette image au/re qui doit dom9] t\tes  
les mditations du pote4 ,luttant de     
caprice et de frivolit avec ses frivoles
 et capricieux contempora9s1 il v\lait  
leur plaire et se moqu] d'eux4 ,sa muse1
 qui et t si belle de sa beaut1 emprunta

 s\v5t ses pre/iges aux enlum9ures du   
f>d et aux grimaces de la coquett]ie1 et
 l'on e/ p]ptuellem5t t5t de lui adress]
 ce conseil d'amant jal\x3              
p>gne-toi ce so92 ,l'art n'e/ pas fait  
p\r toi1 tu n'en z pas beso94  ,voltaire
 p>aissait ignor] qu'il y a beauc\p de  
grce dans la =ce1 et que ce qu'il y a de
 plus sublime dans les oeuvres de       
l'esprit huma9 e/ peut-tre aussi ce     
qu'il y a de plus naf4 ,c> l'imag9ation 
sait rvl] sa cle/e orig9e sans rec\rir  
des artifices trang]s4 ,elle n'a qu'    
m>*] p\r se montr] desse4 ,et v]a       
incessu patuit dea4  ,s'il tait possible
 de rsum] l'ide multiple que prs5te     
l'exi/5ce littraire de ,voltaire1 n\s ne
 p\rrions que la class] p>mi ces        
prodiges que les lat9s appelai5t mon/ra4
 ,voltaire1 en effet1 e/ un phnomne     
peut-tre unique1 qui ne p\vait natre    
qu'en ,france et au dix-huitime sicle4  
,il y a cette diffr5ce entre sa         
littrature et celle du gr& sicle1 que   
,corneille1 ,molire et ,pascal          

app>ti5n5t davantage  la socit1         
,voltaire  la civilisation4 ,on s5t1 en 
le lisant1 qu'il e/ l'criva9 d'un ge n]v
 et affadi4 ,il a de l'agrm5t et po9t de
 grce1 du pre/ige et po9t de *>me1 de   
l'clat et po9t de maje/4 ,il sait flatt]
 et ne sait po9t consol]4 ,il fasc9e et 
ne p]suade pas4 ,except dans la tragdie1
 qui lui e/ propre1 son tal5t manque de 
t5dresse et de fran*ise4 ,on s5t que t\t
 cela e/ le rsultat d'une organisation1 
et non l'effet d'une inspiration2 et1   
qu& un mdec9 a?e vi5t v\s dire que t\t  
,voltaire tait dans ses t5dons et dans  
ses n]fs1 v\s frmissez qu'il n'ait      
raison4 ,au re/e1 comme un autre        
ambitieux plus mod]ne1 qui rvait la     
suprmatie politique1 c'e/ en va9 que    
,voltaire a essay la suprmatie          
littraire4 ,la mon>*ie absolue ne       
convi5t pas  l'homme4 ,si ,voltaire et  
compris la vritable gr&eur1 il et plac  
sa gloire dans l'unit plutt que dans    
l'univ]salit4 ,la =ce ne se rvle po9t p>
 un dplacem5t p]ptuel1 p> des           

mtamorphoses indf9ies1 mais bi5 p> une  
maje/ueuse immobilit4 ,la =ce1 ce n'e/  
pas ,prote1 c'e/ ,jupit]4  ,ici comm5ce 
la seconde p>tie de notre t*e2 elle s]a 
plus c\rte1 p>ce que1 grce  la rvolution
 franaise1 les rsultats politiques de la
 philosophie de ,voltaire sont          
malheureusem5t d'une effrayante notorit4
 ,il s]ait cep5dant s\v]a9em5t inju/e de
 n'attribu] qu'aux crits du patri>*e de 
,f]ney cette fatale rvolution4 ,il faut 
y voir avant t\t l'effet d'une          
dcomposition sociale depuis longtemps   
comm5ce4 ,voltaire et l'poque o il vcut 
doiv5t s'accus] et s'excus]             
rciproquem5t4 ,trop =t p\r obir  son    
sicle1 ,voltaire tait aussi trop faible 
p\r le dom9]4 ,de cette galit d'influ5ce
 rsultait entre son sicle et lui une    
p]ptuelle raction1 un *ange mutuel      
d'impits et de folies1 un cont9uel flux 
et reflux de n\veauts qui entranait     
t\j\rs dans ses oscillations quelque    
vieux pili] de l'difice social4 ,qu'on  
se reprs5te la face politique du        

dix-huitime sicle1 les sc&ales de la    
,rg5ce1 les turpitudes de ,l\is ,,xv2 la
 viol5ce dans le m9i/re1 la viol5ce dans
 les p>lem5ts1 la =ce nulle "p2 la      
corruption morale desc5dant p> degrs de 
la tte au coeur1 des gr&s au peuple2 les
 prlats de c\r1 les abbs de toilette2   
l'antique mon>*ie1 l'antique socit      
*ancelant sur leur base commune1 et ne  
rsi/ant plus aux attaques des novateurs 
que p> la magie de ce beau nom de       
,b\rbon#b2 qu'on se figure ,voltaire jet
 sur cette socit en dissolution comme un
 s]p5t dans un m>ais1 et l'on ne        
s'tonn]a plus de voir l'action          
contagieuse de sa p5se ht] la f9 de cet 
ordre politique que ,montaigne et       
,rabelais avai5t inutilem5t attaqu dans 
sa jeunesse et dans sa vigueur4 ,ce n'e/
 pas lui qui r5dit la maladie mortelle1 
mais c'e/ lui qui en dveloppa le g]me1  
c'e/ lui qui en exaspra les accs4 ,il   
fallait t\t le v59 de ,voltaire p\r     
mettre cette fange en bullition2 aussi  
doit-on imput]  cet in=tun une gr&e     

p>tie des *oses mon/rueuses de la       
rvolution4 ,quant  cette rvolution en   
elle-mme1 elle dut tre in\e4 ,la        
provid5ce v\lut la plac] entre le plus  
r$\table des sophi/es et le plus        
=midable des despotes4 ,a son aurore1   
,voltaire app>at dans une saturnale     
funbre#c2  son dcl91 ,buonap>te se lve  
dans un massacre#d4   #a3 ,m4 le comte  
de ,mai/re1 dans son svre et rem>quable 
portrait de ,voltaire1 obs]ve qu'il e/  
nul dans l'ode1 et attribue avec raison 
cette nullit au dfaut d'en?\siasme4     
,voltaire1 en effet1 qui ne se livrait  
la posie lyrique qu'avec antipa?ie1 et  
seulem5t p\r ju/ifi] sa prt5tion        
l'univ]salit1 ,voltaire tait trang]     
t\te pr(onde exaltation2 il ne          
connaissait d'motion vritable que celle 
de la colre1 et encore cette colre      
n'allait-elle pas jusqu' l'indignation1 
jusqu' cette indignation qui fait pote1 
comme dit ,juvnal1 facit indignatio     
v]sum4  #b3 ,il faut que la             
dmoralisation univ]selle ait jet de     

bi5pr(ondes rac9es1 p\r que le ciel ait 
va9em5t envoy1 v]s la f9 de ce sicle1   
,l\is ,,xvi1 ce vnrable m>tyr1 qui leva 
sa v]tu jusqu' la sa9tet4  #c3          
,translation des re/es de ,voltaire au  
,pan?on4  #d3 ,mitraillade de           
,sa9t-,ro*4                             
,,sur ,,walt] ,,scott                 ,a
 ,,propos ,,de ,,qu5t9 ,,durw>d         
,ju9 #ahbc4  ,c]tes1 il y a quelque *ose
 de biz>re et de m]veilleux dans le     
tal5t de cet homme1 qui dispose de son  
lecteur comme le v5t dispose d'une      
feuille2 qui le promne  son gr dans t\s 
les lieux et dans t\s les temps2 lui    
dvoile1 en se j\ant1 le plus secret     
repli du coeur1 comme le plus my/rieux  
phnomne de la nature1 comme la page la  
plus obscure de l'hi/oire2 dont         
l'imag9ation dom9e et c>esse t\tes les  
imag9ations1 revt avec la mme tonnante  
vrit le haillon du m5diant et la robe du
 roi1 pr5d t\tes les allures1 adopte t\s
 les vtem5ts1 p>le t\s les langages2    
laisse  la physionomie des sicles ce que

 la sagesse de ,dieu a mis d'immuable et
 d't]nel dans leurs traits1 et ce que   
les folies des hommes y ont jet de      
v>iable et de passag]2 ne =ce pas1 a9si 
que c]ta9s romanci]s ignorants1 les     
p]sonnages des j\rs passs  s'enlum9] de 
notre f>d1  se frott] de notre v]nis2   
mais contra9t1 p> son p\voir magique1   
les lecteurs contempora9s  repr5dre1 du 
mo9s p\r quelques heures1 l'esprit1     
auj\rd'hui si ddaign1 des vieux temps1  
comme un sage et adroit conseill] qui   
invite des fils +rats  rev5ir *ez leur  
pre4 ,l'habile magici5 veut cep5dant    
avant t\t tre exact4 ,il ne refuse  sa  
plume aucune vrit1 pas mme celle qui nat
 de la pe9ture de l'erreur1 cette fille 
des hommes qu'on p\rrait croire         
immortelle si son humeur capricieuse et 
*angeante ne rassurait sur son t]nit4   
,peu d'hi/ori5s sont aussi fidles que ce
 romanci]4 ,on s5t qu'il a v\lu que ses 
portraits fuss5t des tableaux1 et ses   
tableaux des portraits4 ,il n\s pe9t nos
 devanci]s avec leurs passions1 leurs   

vices et leurs crimes1 mais de sorte que
 l'in/abilit des sup]/itions et l'impit 
du fanatisme n'en fass5t que mieux      
ressortir la pr5nit de la religion et la
 sa9tet des croyances4 ,n\s aimons      
d'ailleurs  retr\v] nos anctres avec    
leurs prjugs1 s\v5t si nobles et si     
salutaires1 comme avec leurs beaux      
pana*es et leurs bonnes cuirasses4      
,walt] ,scott a su puis] aux s\rces de  
la nature et de la vrit un g5re inconnu1
 qui e/ n\veau p>ce qu'il se fait aussi 
anci5 qu'il le veut4 ,walt] ,scott allie
  la m9utieuse exactitude des *roniques 
la maje/ueuse gr&eur de l'hi/oire et    
l'intrt pressant du roman2 gnie puissant
 et curieux qui dev9e le pass2 p9ceau   
vrai qui trace un portrait fidle d'aprs 
une ombre confuse1 et n\s =ce           
reconnatre mme ce que n\s n'avons pas   
vu2 esprit flexible et solide qui       
s'empre9t du ca*et p>ticuli] de *aque   
sicle et de *aque pays1 comme une cire  
molle1 et cons]ve cette empre9te p\r la 
po/rit comme un bronze indlbile4  ,peu  

d'criva9s ont aussi bi5 rempli que      
,walt] ,scott les devoirs du romanci]   
relativem5t  son art et  son sicle2 c>  
ce s]ait une erreur presque c\pable dans
 l'homme de lettres que de se croire    
au-dessus de l'intrt gnral et des beso9s
 nationaux1 d'exempt] son esprit de t\te
 action sur les contempora9s1 et d'isol]
 sa vie g/e de la gr&e vie du corps     
social4 ,et qui donc se dv\]a1 si ce    
n'e/ le pote8 ,quelle voix s'lv]a dans  
l'orage1 si ce n'e/ celle de la lyre qui
 peut le calm]8 ,et qui brav]a les ha9es
 de l'an>*ie et les dda9s du despotisme1
 s9on celui auquel la sagesse antique   
attribuait le p\voir de rconcili] les   
peuples et les rois1 et auquel la       
sagesse mod]ne a donn celui de les      
divis]8  ,ce n'e/ donc po9t  de         
d\c]euses galant]ies1  de mesqu9es      
intrigues1  de sales av5tures1 que      
,walt] ,scott v\e son tal5t4 ,av]ti p>  
l'in/9ct de sa gloire1 il a s5ti qu'il  
fallait quelque *ose de plus  une       
gnration qui vi5t d'crire de son sang et

 de ses l>mes la page la plus           
extraord9aire de t\tes les hi/oires     
huma9es4 ,les temps qui ont immdiatem5t 
prcd et immdiatem5t suivi notre         
convulsive rvolution tai5t de ces poques
 d'affaissem5t que le fivreux pr\ve     
avant et aprs ses accs4 ,alors les      
livres les plus platem5t atroces1 les   
plus /upidem5t impies1 les plus         
mon/rueusem5t obscnes1 tai5t avidem5t   
dvors p> une socit malade2 dont les gts 
dpravs et les facults eng\rdies euss5t  
rejet t\t alim5t sav\reux ou salutaire4 
,c'e/ ce qui explique ces triomphes     
sc&aleux1 dc]ns alors p> les plbi5s des 
salons et les patrici5s des *oppes  des 
criva9s ineptes ou graveleux1 que n\s   
ddaign]ons de nomm]1 lesquels en sont   
rduits auj\rd'hui  m5di]                
l'applaudissem5t des laquais et le rire 
des pro/itues4 ,ma9t5ant la popul>it    
n'e/ plus di/ribue p> la populace1 elle 
vi5t de la seule s\rce qui puisse lui   
imprim] un c>actre d'immortalit a9si que
 d'univ]salit1 du suffrage de ce petit  

nombre d'esprits dlicats1 d'mes exaltes 
et de ttes srieuses qui reprs5t5t       
moralem5t les peuples civiliss4 ,c'e/   
celle-l que ,scott a obt5ue en          
empruntant aux annales des nations des  
compositions faites p\r t\tes les       
nations1 en puisant dans les fa/es des  
sicles des livres crits p\r t\s les     
sicles4 ,nul romanci] n'a ca* plus      
d'enseignem5t s\s plus de *>me1 plus de 
vrit s\s la fiction4 ,il y a une        
alliance visible entre la =me qui lui e/
 propre et t\tes les =mes littraires du 
pass et de l'av5ir1 et l'on p\rrait     
considr] les romans piques de ,scott    
comme une transition de la littrature   
actuelle aux romans gr&ioses1 aux gr&es 
popes en v]s ou en prose que notre re   
potique n\s promet et n\s donn]a4       
,quelle doit tre l'int5tion du romanci]8
 ,c'e/ d'exprim] dans une fable         
intressante une vrit utile4 ,et1 une    
fois cette ide fondam5tale *oisie1 cette
 action explicative inv5te1 l'auteur ne 
doit-il pas *]*]1 p\r la dvelopp]1 un   

mode d'excution qui r5de son roman      
semblable  la vie1 l'imitation p>eille  
au modle8 ,et la vie n'e/-elle pas un   
drame biz>re o se ml5t le bon et le     
mauvais1 le beau et le laid1 le haut et 
le bas1 loi dont le p\voir n'expire que 
hors de la cration8 ,faudra-t-il donc se
 born]  compos]1 comme c]ta9s pe9tres   
flam&s1 des tableaux entirem5t tnbreux1 
ou1 comme les *9ois1 des tableaux t\t   
lum9eux1 qu& la nature montre p>t\t la  
lutte de l'ombre et de la lumire8 ,or   
les romanci]s1 avant ,walt] ,scott1     
avai5t adopt gnralem5t deux m?odes de   
composition contraires2 t\tes deux      
vicieuses1 prcism5t p>ce qu'elles sont  
contraires4 ,les uns donnai5t  leur     
ouvrage la =me d'une n>ration divise    
arbitrairem5t en *apitres1 sans qu'on   
dev9t trop p\rquoi1 ou mme uniquem5t p\r
 dlass] l'esprit du lecteur1 comme      
l'av\e assez navem5t le titre de        
descanso 7repos71 plac p> un vieil      
auteur espagnol en tte de ses           
*apitres#a4 ,les autres dr\lai5t leur   

fable dans une srie de lettres qu'on    
supposait crites p> les div]s acteurs du
 roman4 ,dans la n>ration1 les          
p]sonnages disp>aiss5t1 l'auteur seul se
 montre t\j\rs2 dans les lettres1       
l'auteur s'clipse p\r ne laiss] jamais  
voir que ses p]sonnages4 ,le romanci]   
n>rateur ne peut donn] place au dialogue
 naturel1  l'action vritable2 il faut   
qu'il leur sub/itue un c]ta9 m\vem5t    
monotone de /yle1 qui e/ comme un m\le o
 les vnem5ts les plus div]s pr5n5t la   
mme =me1 et s\s lequel les crations les 
plus leves1 les inv5tions les plus      
pr(ondes1 s'effac5t1 de mme que les     
asprits d'un *amp s'aplaniss5t s\s le   
r\leau4 ,dans le roman p> lettres1 la   
mme monotonie provi5t d'une autre cause4
 ,*aque p]sonnage arrive  son t\r avec  
son ptre1  la manire de ces acteurs =a9s
 qui1 ne p\vant p>atre que l'un aprs    
l'autre1 et n'ayant pas la p]mission de 
p>l] sur leurs trteaux1 se prs5t5t      
successivem5t1 portant au-dessus de leur
 tte un gr& criteau sur lequel le public

 lit leur rle4 ,on peut encore comp>] le
 roman p> lettres  ces laborieuses      
conv]sations de s\rds-muets qui s'criv5t
 rciproquem5t ce qu'ils ont  se dire1 de
 sorte que leur colre ou leur joie e/   
t5ue d'avoir sans cesse la plume  la ma9
 et l'critoire en po*e4 ,or1 je le      
dem&e1 que devi5t l'-propos d'un t5dre  
repro*e qu'il faut port]  la po/e8 ,et  
l'explosion f\gueuse des passions       
n'e/-elle pas un peu gne entre le       
prambule oblig et la =mule polie qui    
sont l'avant-g>de et l'arrire-g>de de   
t\te lettre crite p> un homme bi5 n8    
,croit-on que le cortge des complim5ts1 
le bagage des civilits1 acclr5t la      
progression de l'intrt et press5t la    
m>*e de l'action8 ,ne doit-on pas enf9  
suppos] quelque vice radical et         
insurmontable dans un g5re de           
composition qui a pu refroidir p>fois   
l'loqu5ce mme de ,r\sseau8  ,supposons  
donc qu'au roman n>ratif1 o il semble   
qu'on ait song  t\t1 except  l'intrt1 en
 adoptant l'absurde usage de faire prcd]

 *aque *apitre d'un sommaire1 s\v5t trs 
dtaill1 qui e/ comme le rcit du rcit2   
supposons qu'au roman pi/olaire1 dont la
 =me mme int]dit t\te vhm5ce et t\te    
rapidit1 un esprit crateur sub/itue le  
roman dramatique1 dans lequel l'action  
imag9aire se dr\le en tableaux vrais et 
v>is1 comme se dr\l5t les vnem5ts rels  
de la vie2 qui ne connaisse d'autre     
division que celle des diffr5tes scnes  
dvelopp]2 qui enf9 soit un long drame1 o
 les descriptions supplerai5t aux       
dcorations et aux co/umes1 o les        
p]sonnages p\rrai5t se pe9dre p>        
eux-mmes1 et reprs5t]1 p> leurs *ocs    
div]s et multiplis1 t\tes les =mes de   
l'ide unique de l'ouvrage4 ,v\s tr\v]ez1
 dans ce g5re n\veau1 les avantages     
runis des deux g5res anci5s1 sans leurs 
inconvni5ts4 ,ayant  votre disposition  
les ressorts pittoresques1 et en quelque
 faon magiques1 du drame1 v\s p\rrez    
laiss] d]rire la scne ces mille dtails  
oiseux et transitoires que le simple    
n>rateur1 oblig de suivre ses acteurs   

pas  pas comme des enfants aux lisires1 
doit expos] longuem5t s'il veut tre     
clair2 et v\s p\rrez pr(it] de ces      
traits pr(onds et s\da9s1 plus fconds en
 mditations que des pages entires que   
fait jaillir le m\vem5t d'une scne1 mais
 qu'exclut la rapidit d'un rcit4  ,aprs 
le roman pittoresque1 mais prosaque1 de 
,walt] ,scott1 il re/]a un autre roman  
crer1 plus beau et plus complet encore  
selon n\s4 ,c'e/ le roman  la fois drame
 et pope1 pittoresque mais potique1 rel 
mais idal1 vrai mais gr&1 qui en*ss]a   
,walt] ,scott dans ,homre4  ,comme t\t  
crateur1 ,walt] ,scott a t assailli     
jusqu' prs5t p> d'inext+uibles          
critiques4 ,il faut que celui qui dfri*e
 un m>ais se rsigne  ent5dre les        
gr5\illes coass] aut\r de lui4  ,quant  
n\s1 n\s remplissons un devoir de       
consci5ce en plaant ,walt] ,scott trs   
haut p>mi les romanci]s1 et en p>ticuli]
 ,qu5t9 ,durw>d trs haut p>mi les       
romans4 ,qu5t9 ,durw>d e/ un beau livre4
 ,il e/ difficile de voir un roman mieux

 tissu1 et des effets moraux mieux      
atta*s aux effets dramatiques4          
,l'auteur a v\lu montr]1 ce n\s semble1 
combi5 la loyaut1 mme dans un tre       
obscur1 jeune et pauvre1 arrive plus    
srem5t  son b que la p]fidie1 ft-elle   
aide de t\tes les ress\rces du p\voir1  
de la ri*esse et de l'expri5ce4 ,il a   
*>g du premi] de ces rles son cossais   
,qu5t9 ,durw>d1 orphel9 jet au milieu   
des cueils les plus multiplis1 des piges
 les mieux prp>s1 sans autre b\ssole    
qu'un am\r presque ins5s2 mais c'e/     
s\v5t qu& il ressemble  une folie que   
l'am\r e/ une v]tu4 ,le second e/ confi 
,l\is ,,xi1 roi plus adroit que le plus 
adroit c\rtisan1 vieux r5>d arm des     
ongles du lion1 puissant et f91 s]vi    
dans l'ombre comme au j\r1 incessamm5t  
c\v]t de ses g>des comme d'un b\cli]1 et
 accompagn de ses b\rreaux comme d'une  
pe4 ,ces deux p]sonnages si diffr5ts    
ragiss5t l'un sur l'autre de manire     
exprim] l'ide fondam5tale avec une vrit 
s+ulirem5t frappante4 ,c'e/ en obissant 

fidlem5t au roi que le loyal ,qu5t9 s]t1
 sans le savoir1 ses propres intrts1    
t&is que les projets de ,l\is ,,xi1 dont
 ,qu5t9 devait tre  la fois l'in/rum5t  
et la victime1 t\rn5t en mme temps  la  
confusion du rus vieill>d et  l'avantage
 du simple jeune homme4  ,un exam5      
sup]ficiel p\rrait faire croire d'abord 
que l'int5tion premire du pote e/ dans  
le contra/e hi/orique1 pe9t avec tant de
 tal5t1 du roi de ,france ,l\is de      
,valois et du duc de ,b\rgogne ,*>les le
 ,tmraire4 ,ce bel pisode e/ peut-tre en
 effet un dfaut dans la composition de  
l'ouvrage1 en ce qu'il rivalise d'intrt 
avec le sujet lui-mme2 mais cette faute1
 si elle exi/e1 n'te ri5  ce que prs5te 
d'imposant et de comique t\t ensemble   
cette opposition de deux pr9ces1 dont   
l'un1 despote s\ple et ambitieux1 mprise
 l'autre1 tyran dur et belliqueux1 qui  
le ddaign]ait s'il l'osait4 ,t\s deux se
 hass5t2 mais ,l\is brave la ha9e de    
,*>les p>ce qu'elle e/ rude et sauvage1 
,*>les cra9t la ha9e de ,l\is p>ce      

qu'elle e/ c>essante4 ,le duc de        
,b\rgogne1 au milieu de son camp et de  
ses tats1 s'inquite prs du roi de       
,france sans df5se1 comme le limi] dans 
le vois9age du *at4 ,la cruaut du duc   
nat de ses passions1 celle du roi de son
 c>actre4 ,le b\rguignon e/ loyal p>ce  
qu'il e/ viol5t2 il n'a jamais song     
ca*] ses mauvaises actions2 il n'a po9t 
de remords1 c> il a oubli ses crimes    
comme ses colres4 ,l\is e/ sup]/itieux1 
peut-tre p>ce qu'il e/ hypocrite2 la    
religion ne suffit pas  celui que sa    
consci5ce t\rm5te et qui ne veut pas se 
rep5tir2 mais il a beau croire          
d'impuissantes expiations1 la mmoire du 
mal qu'il a fait vit sans cesse en lui  
prs de la p5se du mal qu'il va faire1   
p>ce qu'on se rappelle t\j\rs ce qu'on a
 mdit longtemps et qu'il faut bi5 que le
 crime1 lorsqu'il a t un dsir et une    
esprance1 devi5ne aussi un s\v5ir4 ,les 
deux pr9ces sont dvots2 mais ,*>les jure
 p> son pe avant de jur] p> ,dieu1 t&is 
que ,l\is t*e de gagn] les sa9ts p> des 

dons d'arg5t ou des *>ges de c\r1 mle de
 la diplomatie  sa prire et intrigue mme
 avec le ciel4 ,en cas de gu]re1 ,l\is  
en exam9e encore le dang]1 que ,*>les se
 repose dj de la victoire4 ,la politique
 du ,tmraire e/ t\te dans son bras1 mais
 l'oeil du roi atte9t plus lo9 que le   
bras du duc4 ,enf9 ,walt] ,scott pr\ve1 
en mettant en jeu les deux rivaux1      
combi5 la prud5ce e/ plus =te que       
l'audace1 et combi5 celui qui p>at ne   
ri5 cra9dre a peur de celui qui semble  
t\t r$\t]4  ,avec quel art l'illu/re    
criva9 n\s pe9t le roi de ,france se    
prs5tant1 p> un raff9em5t de f\rb]ie1   
*ez son beau c\s9 de ,b\rgogne1 et lui  
dem&ant l'hospitalit au mom5t o         
l'orgueilleux vassal va lui apport] la  
gu]re6 ,et quoi de plus dramatique que  
la n\velle d'une rvolte fom5te dans les 
tats du duc p> les ag5ts du roi1 tombant
 comme la f\dre entre les deux pr9ces   
l'in/ant o la mme table les runit6 ,a9si
 la fraude e/ dj\e p> la fraude1 et c'e/
 le prud5t ,l\is qui s'e/ lui-mme livr  

sans df5se  la v5geance d'un ennemi     
ju/em5t irrit4 ,l'hi/oire dit bi5       
quelque *ose de t\t cela2 mais ici      
j'aime mieux croire au roman qu'        
l'hi/oire1 p>ce que je prfre la vrit    
morale  la vrit hi/orique4 ,une scne    
plus rem>quable encore peut-tre1 c'e/   
celle o les deux pr9ces1 que les        
conseils les plus sages n'ont encore pu 
rappro*]1 se rconcili5t p> un acte de   
cruaut que l'un imag9e et que l'autre   
excute4 ,p\r la premire fois ils ri5t   
ensemble de cordialit et de plaisir2 et 
ce rire1 excit p> un supplice1 efface   
p\r un mom5t leur discorde4 ,cette ide  
t]rible fait frissonn] d'admiration4    
,n\s avons ent5du critiqu]1 comme       
hideuse et rvoltante1 la pe9ture de     
l'orgie4 ,c'e/1  notre avis1 un des plus
 beaux *apitres de ce livre4 ,walt]     
,scott1 ayant entrepris de pe9dre ce    
fameux brig& surnomm le ,sangli] des    
,ard5nes1 aurait manqu son tableau s'il 
n'et excit l'horreur4 ,il faut t\j\rs   
entr] fran*em5t dans une donne          

dramatique1 et *]*] en t\t le fond des  
*oses4 ,l'motion et l'intrt ne se tr\v5t
 que l4 ,il n'app>ti5t qu'aux esprits   
timides de capitul] avec une conception 
=te et de recul] dans la voie qu'ils se 
sont trace4  ,n\s ju/ifi]ons1 d'aprs le 
mme pr9cipe1 deux autres passages qui ne
 n\s p>aiss5t pas mo9s dignes de        
mditation et de l\ange4 ,le premi] e/   
l'excution de ce ,hayradd91 p]sonnage   
s+uli] dont l'auteur aurait peut-tre pu 
tir] encore plus de p>ti4 ,le second e/ 
le *apitre o le roi ,l\is ,,xi1 arrt p> 
ordre du duc de ,b\rgogne1 fait prp>]   
dans sa prison1 p> ,tri/an l',h]mite1 le
 *tim5t de l'a/rologue qui l'a tromp4   
,c'e/ une ide trangem5t belle que de n\s
 faire voir ce roi cruel1 tr\vant encore
 dans son ca*ot assez d'espace p\r sa   
v5geance1 rclamant des b\rreaux p\r     
d]ni]s s]viteurs1 et pr\vant ce qui lui 
re/e d'autorit p> l'ordre d'un supplice4
  ,n\s p\rrions multipli] ces           
obs]vations et t*] de faire voir en quoi
 le n\veau drame de sir ,walt] ,scott   

n\s semble dfectueux1 p>ticulirem5t dans
 le dnom5t2 mais le romanci] aurait sans
 d\te p\r se ju/ifi] des raisons beauc\p
 meilleures que n\s n'en aurions p\r    
l'attaqu]1 et ce n'e/ po9t contre un si 
=midable *ampion que n\s essay]ions avec
 avantage nos faibles armes4 ,n\s n\s   
born]ons  lui faire obs]v] que le mot   
plac p> lui dans la b\*e du f\ du duc de
 ,b\rgogne sur l'arrive du roi ,l\is    
,,xi  ,pronne app>ti5t au f\ de ,franois
 #a;er1 qui le pronona lors du passage  
de ,*>les-,qu9t en ,france1 en #aece4   
,l'immortalit de ce pauvre ,trib\let ne 
ti5t qu' ce mot1 il faut le lui laiss]4 
,n\s croyons galem5t que l'expdi5t      
+nieux qu'emploie l'a/rologue ,galeotti 
p\r *app]  ,l\is ,,xi avait dj t imag9  
quelque mille ans aup>avant p> un       
philosophe que v\lait mettre  mort ,d5is
 de ,syracuse4 ,n\s n'atta*ons pas  ces 
rem>ques plus d'importance qu'elles n'en
 mrit5t2 un romanci] n'e/ pas un        
*roniqueur4 ,n\s sommes tonn seulem5t   
que le roi adresse la p>ole1 dans le    

conseil de ,b\rgogne1  des *evali]s du  
sa9t-esprit1 cet ordre n'ayant t fond   
qu'un sicle plus t>d p> ,h5ri ,,iii4    
,n\s croyons mme que l'ordre de         
,sa9t-,mi*el1 dont le noble auteur dcore
 son brave "l ,craw=d1 ne fut in/itu p> 
,l\is ,,xi qu'aprs sa captivit4 ,que sir
 ,walt] ,scott n\s p]mette ces petites  
*icanes *ronologiques4 ,en remportant un
 lg] triomphe de pdant sur un aussi     
illu/re antiquaire1 n\s ne p\vons n\s   
df5dre de cette innoc5te joie qui       
transportait son ,qu5t9 ,durw>d         
lorsqu'il eut ds>onn le duc d',orlans et
 t5u tte  ,dunois1 et n\s s]ions t5t de 
lui dem&] p>don de notre victoire1 comme
 ,*>les-,qu9t au pape3 ,sanctissime     
pat]1 indulge victori4   #a3 ,m>cos     
,obregon de la ,ronda4                  
,,sur ,l',,abb ,,de ,,lam5nais          
,a ,,propos ,,de        ,l',,essai ,,sur
 ,l',,indiff,,r5ce ,,en ,,mati,,re ,,de 
,,religion                              
,juillet #ahbc4  ,s]ait-il vrai qu'il   
exi/e dans la de/9e des nations un mom5t

 o les m\vem5ts du corps social sembl5t 
ne plus tre que les d]nires convulsions 
d'un m\rant8 ,s]ait-il vrai qu'on puisse
 voir la lumire disp>atre peu  peu de   
l'intellig5ce des peuples1 a9si qu'on   
voit s'effac] graduellem5t dans le ciel 
le crpuscule du soir8 ,alors1 dis5t des 
voix prophtiques1 le bi5 et le mal1 la  
vie et la mort1 l'tre et le nant1 sont  
en prs5ce2 et les hommes err5t de l'un  
l'autre1 comme s'ils avai5t  *oisir4    
,l'action de la socit n'e/ plus une     
action1 c'e/ un tressaillem5t faible et 
viol5t  la fois1 comme une sec\sse de   
l'agonie4 ,les dveloppem5ts de l'esprit 
huma9 s'arrt5t1 ses rvolutions comm5c5t4
 ,le fleuve ne fconde plus1 il engl\tit2
 le flambeau n'claire plus1 il consume4 
,la p5se1 la volont1 la lib]t1 ces      
facults div9es1 concdes p> la           
t\te-puissance div9e  l'association     
huma9e1 font place  l'orgueil1  la      
rvolte1  l'in/9ct individuel4 ,a la     
prvoyance sociale succde cette pr(onde  
ccit animale  laquelle il n'a pas t donn

 de di/+u] les appro*es de la mort4     
,bi5tt1 en effet1 la rbellion des       
membres amne le d*irem5t du corps1 que  
suivra la dissolution du cadavre4 ,la   
lutte des intrts passag]s remplace      
l'accord des croyances t]nelles4        
,quelque *ose de la brute s'veille dans 
l'homme1 et frat]nise avec son me       
dgrade2 il abdique le ciel et vgte      
au-dess\s de sa de/9e4 ,alors deux camps
 se trac5t dans la nation4 ,la socit    
n'e/ plus qu'une mle op9itre dans une   
nuit pr(onde1 o ne brille d'autre lumire
 que l'clair des glaives qui se heurt5t 
et l't9celle des armures qui se bris5t4 
,le soleil se lv]ait en va9 sur ces     
malheureux p\r leur faire reconnatre    
qu'ils sont frres2 a*>ns  leur oeuvre   
sanglante1 ils ne v]rai5t pas4 ,la      
p\ssire de leur combat les aveugle4     
,alors1 p\r emprunt] l'expression       
sol5nelle de ,bossuet1 un peuple cesse  
d'tre un peuple4 ,les vnem5ts qui se    
prcipit5t avec une rapidit t\j\rs       
croissante s'imprgn5t de plus en plus   

d'un sombre c>actre de provid5ce et de  
fatalit1 et le petit nombre d'hommes    
simples1 re/s fidles aux prdictions     
antiques1 reg>d5t avec t]reur si des    
signes ne se manife/5t pas dans les     
cieux4  ,esprons que nos vieilles       
mon>*ies n'en sont po9t encore l4 ,on   
cons]ve quelque espoir de gurison tant  
que le malade ne rep\sse pas le mdec91  
et l'en?\siasme avide qu'veill5t les    
premi]s *ants de posie religieuse que ce
 sicle a ent5dus pr\ve qu'il y a encore 
une me dans la socit4  ,c'e/  =tifi] ce 
s\ffle div91  ranim] cette flamme cle/e1
 que t5d5t auj\rd'hui t\s les esprits   
vraim5t suprieurs4 ,*acun apporte son   
t9celle au foy] commun1 et1 grce  leur  
gnreuse activit1 l'difice social peut se
 recon/ruire rapidem5t1 comme ces       
magiques palais des contes arabes1      
qu'une lgion de gnies a*evait dans une  
nuit4 ,aussi tr\vons-n\s des mditations 
dans nos criva9s1 et des inspirations   
dans nos potes4 ,il s'lve de t\tes p>ts 
une gnration srieuse et d\ce1 ple9e de  

s\v5irs et d'esprances4 ,elle r$em&e son
 av5ir aux prt5dus philosophes du d]ni] 
sicle1 qui v\drai5t lui faire recomm5c] 
leur pass4 ,elle e/ pure1 et p> consqu5t
 indulg5te1 mme p\r ces vieux et        
effronts c\pables qui os5t rclam] son   
admiration2 mais son p>don p\r les      
crim9els n'exclut pas son horreur p\r   
les crimes4 ,elle ne veut pas bas] son  
exi/5ce sur des abmes1 sur l'a?isme et  
sur l'an>*ie2 elle rpudie l'hritage de  
mort dont la rvolution la p\rsuit2 elle 
revi5t  la religion1 p>ce que la        
jeunesse ne r5once pas volonti]s  la    
vie2 c'e/ p\rquoi elle exige du pote    
plus que les gnrations antiques n'en ont
 reu4 ,il ne donnait au peuple que des  
lois1 elle lui dem&e des croyances4  ,un
 des criva9s qui ont le plus puissamm5t 
contribu  veill] p>mi n\s cette soif    
d'motions religieuses1 un de ceux qui   
sav5t le mieux l'tan*]1 c'e/ sans       
contr$it ,m4 l'abb ,f4 de ,lam5nais4    
,p>v5u1 ds ses premi]s pas1 au sommet de
 l'illu/ration littraire1 ce prtre      

vnrable semble n'avoir r5contr la gloire
 huma9e qu'en passant4 ,il va plus lo94 
,l'poque de l'app>ition de l',essai sur 
l'indiffr5ce s]a une des dates de ce    
sicle4 ,il faut qu'il y ait un my/re bi5
 trange dans ce livre que nul ne peut   
lire sans esprance ou sans t]reur1 comme
 s'il ca*ait quelque haute rvlation de  
notre de/9e4 ,t\r  t\r maje/ueux et     
passionn1 simple et magnifique1 grave et
 vhm5t1 pr(ond et sublime1 l'criva9     
s'adresse au coeur p> t\tes les         
t5dresses1  l'esprit p> t\s les         
artifices1  l'me p> t\s les en?\siasmes4
 ,il claire comme ,pascal1 il brle comme
 ,r\sseau1 il f\droie comme ,bossuet4   
,sa p5se laisse t\j\rs dans les esprits 
trace de son passage2 elle abat t\s ceux
 qu'elle ne relve pas4 ,il faut qu'elle 
console1  mo9s qu'elle ne dsespre4 ,elle
 fltrit t\t ce qui ne peut fructifi]4   
,il n'y a po9t d'op9ion mixte sur un    
p>eil ouvrage2 on l'attaque comme un    
ennemi ou on le df5d comme un sauveur4  
,*ose frappante6 ce livre tait un beso9 

de notre poque1 et la mode s'e/ mle de  
son succs6 ,c'e/ la premire fois sans   
d\te que la mode aura t du p>ti de      
l't]nit4 ,t\t en dvorant cet crit1 on a 
adress  l'auteur une f\le de repro*es   
que *acun en p>ticuli] aurait d adress] 
sa consci5ce4 ,t\s ces vices qu'il      
v\lait bannir du coeur huma9 ont cri    
comme les v5deurs *asss du temple4 ,on a
 cra9t que l'me ne re/t vide lorsqu'il  
en aurait expuls les passions4 ,n\s     
avons ent5du dire que ce livre au/re    
attri/ait la vie1 que ce prtre morose   
arra*ait les fleurs du s5ti] de l'homme4
 ,d'accord2 mais les fleurs qu'il arra*e
 sont celles qui ca*ai5t l'abme4  ,cet  
ouvrage a encore produit un autre       
phnomne1 bi5 rem>quable de nos j\rs2    
c'e/ la discussion publique d'une "q de 
?ologie4 ,et ce qu'il y a de s+uli]1 et 
ce qu'on doit attribu]  l'intrt         
extraord9aire excit p> l',essai1 la     
frivolit des g5s du monde et la         
proccupation des hommes d'tat ont disp>u
 un in/ant devant un dbat scola/ique et 

religieux4 ,on a cru voir un mom5t la   
,sorbonne r5atre entre les deux         
,*ambres4  ,m4 de ,lam5nais1 aid dans sa
 =ce p> la =ce d'en haut1 a acc\tum ses 
lecteurs  le voir port]1 sans p]dre     
hale9e1 d'un b\t  l'autre de son imm5se 
composition1 le f>deau d'une ide        
fondam5tale1 va/e et unique4 ,p>t\t se  
rvle en lui la possession d'une gr&e    
p5se4 ,il la dveloppe dans t\tes ses    
p>ties1 l'illum9e dans t\s ses dtails1  
l'explique dans t\s ses my/res1 la      
critique dans t\s ses rsultats4 ,il     
remonte  t\tes les causes comme il      
r$esc5d  t\tes les consqu5ces4  ,un des 
bi5faits de ces sortes d'ouvrages1 c'e/ 
qu'ils dgt5t pr(ondm5t de t\t ce qu'ont 
crit de drisoire et d'ironique les *efs 
de la secte incrdule4 ,qu& une fois on  
e/ mont si haut1 on ne peut plus        
r$esc5dre aussi bas4 ,ds qu'on a respir 
l'air et vu la lumire1 on ne saurait    
r5tr] dans ces tnbres et dans ce vide4  
,on e/ saisi d'une inexprimable         
compassion en voyant des hommes puis]   

leur s\ffle d'un j\r  =g] ou  te9dre    
,dieu4 ,on e/ t5t de croire que l'a?e e/
 un tre  "p1 organis  sa faon1 et qu'il 
a raison de rclam] sa place p>mi les    
btes2 c> on ne conoit ri5  la rvolte de 
l'intellig5ce contre l'intellig5ce4 ,et 
puis1 n'e/-ce pas une trange socit que  
celle de ces individus ayant *acun un   
crateur de leur cration1 une foi selon  
leur op9ion1 disposant de l't]nit p5dant
 que le temps les emporte1 et *]*ant    
ralis] cette multiplex religio1 mot     
mon/rueux tr\v p> un paen8 ,on dirait le
 *aos  la p\rsuite du nant4 ,t&is que   
l'me du *rti51 p>eille  la flamme       
t\rm5te en va9 p> les caprices de l'air1
 se relve incessamm5t v]s le ciel1      
l'esprit de ces infidles e/ comme le    
nuage qui *ange de =me et de r\te selon 
le v5t qui le p\sse4 ,et l'on rit de les
 voir jug] les *oses t]nelles du haut de
 la philosophie huma9e1 a9si que des    
malheureux qui gravirai5t pniblem5t au  
sommet d'une montagne p\r mieux exam9]  
les toiles4  ,ceux qui apport5t aux     

nations enivres p> tant de poisons la   
vritable n\rriture de vie et            
d'intellig5ce1 doiv5t se confi] en la   
sa9tet de leur entreprise4 ,tt ou t>d1  
les peuples dsabuss se press5t aut\r    
d'eux1 et leur dis5t comme ,jean  ,jsus3
 ,ad quem ibimus8 v]ba vitae aet]nae    
habes4 ,a qui irons-n\s8 v\s avez les   
p>oles de la vie t]nelle4               
,,sur ,,"l ,,byron                      
,a ,,propos ,,de ,,sa ,,mort   ,n\s     
sommes en ju9 #ahbd4 ,"l ,byron vi5t de 
m\rir4  ,on n\s dem&e notre p5se sur "l 
,byron1 et sur "l ,byron mort4          
,qu'importe notre p5se8  quoi bon       
l'crire1  mo9s qu'on ne suppose qu'il e/
 impossible  qui que ce soit de ne pas  
dire quelques p>oles dignes d'tre       
recueillies en prs5ce d'un aussi gr&    
pote et d'un aussi gr& vnem5t8 ,a en    
croire les +nieuses fables de l'ori5t1  
une l>me devi5t p]le en tombant dans la 
m]4  ,dans l'exi/5ce p>ticulire que n\s 
a faite le gt des lettres1 dans la rgion
 paisible o n\s a plac l'am\r de        

l'indp5dance et de la posie1 la mort de 
,byron a d n\s frapp]1 en quelque sorte1
 comme une calamit dome/ique4 ,elle a t 
p\r n\s un de ces malheurs qui t\*5t de 
prs4 ,l'homme qui a dv\ ses j\rs au     
culte des lettres s5t le c]cle de sa vie
 physique se ress]r] aut\r de lui1 en   
mme temps que la sphre de son exi/5ce   
intellectuelle s'agr&it4 ,un petit      
nombre d'tres *]s occup5t les t5dresses 
de son coeur1 t&is que t\s les potes    
morts et contempora9s1 trang]s et       
compatriotes1 s'emp>5t des affections de
 son me4 ,la nature lui avait donn une  
famille1 la posie lui en cre une        
seconde4 ,ses sympa?ies1 que si peu     
d'tres veill5t auprs de lui1 s'en vont  
*]*]1  trav]s le t\rbillon des relations
 sociales1 au del des temps1 au del des 
espaces1 quelques hommes qu'il compr5d  
et dont il se s5t digne d'tre compris4  
,t&is que1 dans la rotation monotone des
 habitudes et des affaires1 la f\le des 
indiffr5ts le froisse et le heurte sans 
m\voir son att5tion1 il s'tablit1 entre 

lui et ces hommes p>s que son p5*ant a  
*oisis1 d'intimes rapports et des       
communications1 p\r a9si dire1          
lectriques4 ,une d\ce communaut de p5ses
 l'atta*e1 comme un li5 invisible et    
indissoluble1  ces tres d'lite1 isols   
dans leur monde a9si qu'il l'e/ dans le 
si52 de sorte que1 lorsque p> has>d il  
vi5t  r5contr] l'un d'entre eux1 un     
reg>d leur suffit p\r se rvl] l'un      
l'autre2 une p>ole1 p\r pntr]           
mutuellem5t le fond de leurs mes et en  
reconnatre l'quilibre2 et1 au b\t de    
quelques in/ants1 ces deux trang]s sont 
ensemble comme deux frres n\rris du mme 
lait1 comme deux amis pr\vs p> la mme   
in=tune4  ,qu'il n\s soit p]mis de le   
dire1 et1 s'il le faut1 de n\s en       
glorifi]1 une sympa?ie du g5re de celle 
que n\s v5ons d'expliqu] n\s entranait  
v]s ,byron4 ,ce n'tait pas c]ta9em5t    
l'attrait que le gnie inspire au gnie2  
c'tait du mo9s un s5tim5t s9cre         
d'admiration1 d'en?\siasme et de        
reconnaissance2 c> on doit de la        

reconnaissance aux hommes dont les      
oeuvres et les actions font battre      
noblem5t le coeur4 ,qu& on n\s a annonc 
la mort de ce pote1 il n\s a sembl qu'on
 n\s enlevait une "p de notre av5ir4    
,n\s n'avons r5onc qu'avec am]tume      
jamais n\] avec ,byron une de ces       
potiques amitis qu'il n\s e/ si d\x et  
si glorieux d'entret5ir avec la plup>t  
des pr9cipaux esprits de notre poque1 et
 n\s lui avons adress ce beau v]s dont  
un pote de son cole saluait l'ombre     
gnreuse d',&r ,*ni]3      ,adieu donc1  
jeune ami que je n'ai pas connu4        
,puisque n\s v5ons de laiss] *app] un   
mot sur l'cole p>ticulire de "l ,byron1 
il ne s]a peut-tre pas hors de propos   
d'exam9] ici quelle place elle occupe   
dans l'ensemble de la littrature        
actuelle1 que l'on attaque comme si elle
 p\vait tre va9cue1 que l'on calomnie   
comme si elle p\vait tre condamne4 ,des 
esprits faux1 habiles  dplac] t\tes les 
que/ions1 *]*5t  accrdit] p>mi n\s une  
erreur bi5 s+ulire4 ,ils ont imag9 que  

la socit prs5te tait exprime en ,france 
p> deux littratures absolum5t opposes1  
c'e/--dire que le mme arbre portait     
naturellem5t  la fois deux fruits       
d'espces contraires1 que la mme cause   
produisait simultanm5t deux effets      
incompatibles4 ,mais ces ennemis des    
innovations ne se sont pas mme ap]u     
qu'ils crai5t l une logique t\te        
n\velle4 ,ils cont9u5t *aque j\r de     
trait] la littrature qu'ils nomm5t      
classique comme si elle vivait encore1  
et celle qu'ils appell5t romantique     
comme si elle allait prir4 ,ces doctes  
rhteurs1 qui vont proposant sans cesse  
de *ang] ce qui exi/e contre ce qui a   
exi/1 n\s rappell5t involontairem5t le  
,rol& f\ de l',ario/e qui prie gravem5t 
un passant d'accept] une jum5t morte en 
*ange d'un *eval vivant4 ,rol&1 il e/   
vrai1 convi5t que sa jum5t e/ morte1 t\t
 en aj\tant que c'e/ l son seul dfaut4  
,mais les ,rol&s du prt5du g5re         
classique ne sont pas encore  cette     
hauteur1 en fait de jugem5t ou de bonne 

foi4 ,il faut donc leur arra*] ce qu'ils
 ne veul5t pas accord]1 et leur dcl>]   
qu'il n'exi/e auj\rd'hui qu'une         
littrature comme il n'exi/e qu'une      
socit2 que les littratures antrieures1  
t\t en laissant des monum5ts immortels1 
ont d disp>atre et ont disp>u avec les  
gnrations dont elles ont exprim les     
habitudes sociales et les motions       
politiques4 ,le gnie de notre poque peut
 tre aussi beau que celui des poques les
 plus illu/res1 il ne peut tre le mme2  
et il ne dp5d pas plus des criva9s      
contempora9s de ressuscit] une          
littrature#a passe1 qu'il ne dp5d du    
j>d9i] de faire rev]dir les feuilles de 
l'automne sur les rameaux du pr9temps4  
,qu'on ne s'y trompe pas1 c'e/ en va9   
surt\t qu'un petit nombre de petits     
esprits essay5t de ram5] les ides       
gnrales v]s le dsolant sy/me littraire  
du d]ni] sicle4 ,ce t]ra91 naturellem5t 
aride1 e/ depuis longtemps dess*4       
,d'ailleurs on ne recomm5ce pas les     
madrigaux de ,dorat aprs les guillot9es 

de ,robespi]re1 et ce n'e/ pas au sicle 
de ,bonap>te qu'on peut cont9u]         
,voltaire4 ,la littrature relle de notre
 ge1 celle dont les auteurs sont        
proscrits  la faon d',ari/ide2 celle    
qui1 rpudie p> t\tes les plumes1 e/     
adopte p> t\tes les lyres2 celle qui1   
malgr une p]scution va/e et calcule1    
voit t\s les tal5ts clore dans sa sphre 
orageuse1 comme ces fleurs qui ne       
croiss5t qu'en des lieux battus des     
v5ts2 celle enf9 qui1 rpr\ve p> ceux qui
 dcid5t sans mdit]1 e/ df5due p> ceux   
qui p5s5t avec leur me1 jug5t avec leur 
esprit et s5t5t avec leur coeur2 cette  
littrature n'a po9t l'allure molle et   
effronte de la muse qui *anta le c>d9al 
,dubois1 flatta la ,pompad\r et outragea
 notre ,jeanne d',arc4 ,elle n'int]roge 
ni le creuset de l'a?e ni le scalpel du 
matriali/e4 ,elle n'emprunte pas au     
sceptique cette balance de plomb dont   
l'intrt seul rompt l'quilibre4 ,elle    
n'enfante pas dans les orgies des *ants 
p\r les massacres4 ,elle ne connat ni   

l'adulation ni l'injure4 ,elle ne prte  
po9t de sductions au m5songe4 ,elle     
n'enlve po9t leur *>me aux illusions4   
trangre  t\t ce qui n'e/ pas son b      
vritable1 elle puise la posie aux s\rces
 de la vrit4 ,son imag9ation se fconde  
p> la croyance4 ,elle suit les progrs du
 temps1 mais d'un pas grave et mesur4   
,son c>actre e/ srieux1 sa voix e/      
mlodieuse et sonore4 ,elle e/1 en un    
mot1 ce que doit tre la commune p5se    
d'une gr&e nation aprs de gr&es         
calamits1 tri/e1 fire et religieuse4    
,qu& il le faut1 elle n'hsite pas  se   
ml] aux discordes publiques p\r les jug]
 ou p\r les apais]4 ,c> n\s ne sommes   
plus au temps des *ansons bucoliques1 et
 ce n'e/ pas la muse du dix-neuvime     
sicle qui peut dire3      ,non me       
agitant populi fasces1 aut purpura      
regum4  ,cette littrature cep5dant1     
comme t\tes les *oses de l'humanit1     
prs5te1 dans son unit mme1 son ct sombre
 et son ct consolant4 ,deux coles se    
sont =mes dans son se91 qui reprs5t5t la

 d\ble situation o nos malheurs         
politiques ont respectivem5t laiss les  
esprits1 la rsignation et le dsespoir4  
,t\tes deux reconnaiss5t ce qu'une      
philosophie moqueuse avait ni1 l't]nit  
de ,dieu1 l'me immortelle1 les vrits    
primordiales et les vrits rvles2 mais   
celle-ci p\r ador]1 celle-l p\r maudire4
 ,l'une voit t\t du haut du ciel1       
l'autre du fond de l'enf]4 ,la premire  
place au b]ceau de l'homme un ange qu'il
 retr\ve encore assis au *evet de son   
lit de mort2 l'autre environne ses pas  
de dmons1 de fantmes et d'app>itions    
s9i/res4 ,la premire lui dit de se      
confi]1 p>ce qu'il n'e/ jamais seul2 la 
seconde l'effraye en l'isolant sans     
cesse4 ,t\tes deux possd5t galem5t l'art
 d'esquiss] des scnes gracieuses et de  
crayonn] des figures t]ribles2 mais la  
premire1 att5tive  ne jamais bris] le   
coeur1 donne encore aux plus sombres    
tableaux je ne sais quel reflet div92 la
 seconde1 t\j\rs soigneuse d'attri/]1   
rp& sur les images les plus riantes     

comme une lueur inf]nale4 ,l'une1 enf91 
ressemble  ,emmanuel1 d\x et =t1        
p>c\rant son royaume sur un *> de f\dre 
et de lumire2 l'autre e/ ce sup]be      
,satan#b qui entrana tant d'toiles dans 
sa *ute lorsqu'il fut prcipit du ciel4  
,ces deux coles jumelles1 fondes sur la 
mme base1 et nes1 p\r a9si dire1 au mme 
b]ceau1 n\s p>aiss5t spcialem5t         
reprs5tes dans la littrature europenne  
p> deux illu/res gnies1 ,*ateaubri& et  
,byron4  ,au sortir de nos prodigieuses 
rvolutions1 deux ordres politiques      
luttai5t sur le mme sol4 ,une vieille   
socit a*evait de s'cr\l]2 une socit     
n\velle comm5ait  s'lev]4 ,ici des      
ru9es1 l des bau*es4 ,"l ,byron1 dans   
ses lam5tations funbres1 a exprim les   
d]nires convulsions de la socit         
expirante4 ,m4 de ,*ateaubri&1 avec ses 
inspirations sublimes1 a satisfait aux  
premi]s beso9s de la socit ranime4 ,la  
voix de l'un e/ comme l'adieu du cygne  
l'heure de la mort2 la voix de l'autre  
e/ p>eille au *ant du phnix r5aissant de

 sa c5dre4  ,p> la tri/esse de son gnie1
 p> l'orgueil de son c>actre1 p> les    
temptes de sa vie1 "l ,byron e/ le type 
du g5re de posie dont il a t le pote4   
,t\s ses ouvrages sont pr(ondm5t m>qus  
du sceau de son individualit4 ,c'e/     
t\j\rs une figure sombre et hauta9e que 
le lecteur voit pass] dans *aque pome   
comme  trav]s un crpe de deuil4 ,sujet  
quelquefois1 comme t\s les p5seurs      
pr(onds1 au vague et  l'obscurit1 il a  
des p>oles qui sond5t t\te une me1 des  
s\pirs qui racont5t t\te une exi/5ce4   
,il semble que son coeur s'entr'ouvre   
*aque p5se qui en jaillit comme un      
volcan qui vomit des clairs4 ,les       
d\leurs1 les joies1 les passions n'ont  
po9t p\r lui de my/res1 et s'il ne fait 
voir les objets rels qu' trav]s un      
voile1 il montre  nu les rgions idales4 
,on peut lui repro*] de nglig] absolum5t
 l'ordonnance de ses pomes2 dfaut grave1
 c> un pome qui manque d'ordonnance e/  
un difice sans *>p5te ou un tableau sans
 p]spective4 ,il p\sse galem5t trop lo9 

le lyrique dda9 des transitions2 et l'on
 dsir]ait p>fois que ce pe9tre si fidle 
des motions intrieures jett sur les     
descriptions physiques des cl>ts mo9s   
fanta/iques et des te9tes mo9s          
vaporeuses4 ,son gnie ressemble trop    
s\v5t  un prom5eur sans b qui rve en    
m>*ant1 et qui1 absorb dans une         
intuition pr(onde1 ne rapporte qu'une   
image confuse des lieux qu'il a p>c\rus4
 ,quoi qu'il en soit1 mme dans ses mo9s 
belles oeuvres1 cette capricieuse       
imag9ation s'lve  des hauteurs o l'on ne
 p>vi5t pas sans des ailes4 ,l'aigle a  
beau fix] ses yeux sur la t]re1 il n'en 
cons]ve pas mo9s le reg>d sublime dont  
la porte s't5d jusqu'au soleil#c4 ,on a 
prt5du que l'auteur de ,don ,juan       
app>t5ait1 p> un ct de son esprit1      
l'cole de l'auteur de ,c&ide4 ,erreur6  
il y a une diffr5ce pr(onde entre le    
rire de ,byron et le rire de ,voltaire4 
,voltaire n'avait pas s\ff]t4  ,ce s]ait
 ici le mom5t de dire quelque *ose de la
 vie si t\rm5te du noble pote2 mais1    

dans l'inc]titude o n\s sommes sur les  
causes relles des malheurs dome/iques   
qui avai5t aigri son c>actre1 n\s aimons
 mieux n\s taire1 de peur que notre     
plume ne s'g>e malgr n\s4 ,ne           
connaissant "l ,byron que d'aprs ses    
pomes1 il n\s e/ d\x de lui suppos] une 
vie selon son me et son gnie4 ,comme t\s
 les hommes suprieurs1 il a c]ta9em5t t 
en proie  la calomnie4 ,n\s n'attribuons
 qu' elle les bruits injurieux qui ont  
si longtemps accompagn l'illu/re nom du 
pote4 ,d'ailleurs celle que ses torts   
ont (f5se les a sans d\te oublis la     
premire en prs5ce de sa mort4 ,n\s      
esprons qu'elle lui a p>donn2 c> n\s    
sommes de ceux qui ne p5s5t pas que la  
ha9e et la v5geance ai5t quelque *ose   
grav] sur la pi]re d'un tombeau4  ,et   
n\s1 p>donnons-lui de mme ses fautes1   
ses erreurs1 et jusqu'aux ouvrages o il 
a p>u desc5dre de la d\ble hauteur de   
son c>actre et de son tal5t2            
p>donnons-lui1 il e/ mort si noblem5t6  
il e/ si bi5 tomb6 ,il semblait l comme 

un belliqueux reprs5tant de la muse     
mod]ne dans la patrie des muses         
antiques4 ,gnreux auxiliaire de la      
gloire1 de la religion et de la lib]t1  
il avait apport son pe et sa lyre aux   
desc5dants des premi]s gu]ri]s et des   
premi]s potes2 et dj le poids de ses    
lauri]s faisait p5*] la balance en      
faveur des malheureux hellnes4 ,n\s lui 
devons1 n\s p>ticulirem5t1 une          
reconnaissance pr(onde4 ,il a pr\v      
l',europe que les potes de l'cole       
n\velle1 quoiqu'ils n'ador5t plus les   
dieux de la ,grce paenne1 admir5t t\j\rs
 ses hros2 et que1 s'ils ont ds]t       
l',olympe1 du mo9s ils n'ont jamais dit 
adieu aux ,!rmopyles4  ,la mort de      
,byron a t accueillie dans t\t le       
cont95t p> les signes d'une d\leur      
univ]selle4 ,le canon des grecs a       
longtemps salu ses re/es1 et un deuil   
national a consacr la p]te de cet trang]
 p>mi les calamits publiques4 ,les      
portes orgueilleuses de ,we/m9/] se sont
 ouv]tes comme d'elles-mmes1 af9 que la 

tombe du pote vnt honor] le spulcre des 
rois4 ,le dirons-n\s8 ,au milieu de ces 
glorieuses m>ques de l'affliction       
gnrale1 n\s avons *]* quel tmoignage    
sol5nel d'en?\siasme ,p>is1 cette       
capitale de l',europe1 r5dait  l'ombre  
hroque de ,byron1 et n\s avons vu une   
m>otte qui insultait sa lyre et des     
trteaux qui outrageai5t son c]cueil#d6  
#a3 ,il ne faut pas p]dre de vue1 en    
lisant ceci1 que p> les mots littrature 
d'un sicle1 on doit ent5dre non-seulem5t
 l'ensemble des ouvrages produits durant
 ce sicle1 mais encore l'ordre gnral    
d'ides et de s5tim5ts qui--le plus s\v5t
  l'insu des auteurs mmes--a prsid  leur
 composition4  #b3 ,ce n'e/ ici qu'un   
simple rapport qui ne saurait ju/ifi] le
 titre d'cole satanique s\s lequel un   
homme de tal5t a dsign l'cole de "l     
,byron4  #c3 ,dans un mom5t o l',europe 
entire r5d un clatant hommage au gnie de
 "l ,byron1 av\ gr& homme depuis qu'il  
e/ mort1 le lecteur s]a curieux de      
relire ici quelques phrases de l'article

 rem>quable dont la ,revue d'dimb\rg1   
j\rnal accrdit1 salua l'illu/re pote    
son db4 ,c'e/ d'ailleurs sur ce ton que 
c]ta9s j\rnaux n\s entreti5n5t *aque    
mat9 ou *aque soir des premi]s tal5ts de
 notre poque4  ,la posie de notre jeune 
"l e/ de cette classe que ni les dieux  
ni les hommes ne tolr5t4 ,ses           
inspirations sont si plates qu'on       
p\rrait les comp>]  une eau /agnante4   
,comme p\r s'excus]1 le noble auteur ne 
cesse de rappel] qu'il e/ m9eur444      
,peut-tre veut-il n\s dire3 ,voyez comme
 un m9eur crit4 ,mais hlas6 n\s n\s     
rappelons t\s la posie de ,c[ley  dix   
ans1 et celle de ,pope  d\ze4 ,lo9      
d'appr5dre avec surprise que de mauvais 
v]s ont t crits p> un coli] au sortir du
 collge1 n\s croyons la *ose trs        
commune1 et1 sur dix coli]s1 neuf peuv5t
 en faire autant et mieux que "l ,byron4
  ,dans le fait1 cette seule            
considration 7celle du rang de l'auteur7
 n\s fait donn] une place  "l ,byron    
dans notre j\rnal1 outre notre dsir de  

lui conseill] d'ab&onn] la posie p\r    
mieux employ] ses tal5ts4  ,dans cette  
int5tion1 n\s lui dirons que la rime et 
le nombre des pi$s1 qu& ce nombre s]ait 
t\j\rs rguli]1 ne con/itu5t pas t\te la 
posie1 n\s v\drions lui p]suad] qu'un   
peu d'esprit et d'imag9ation sont       
indisp5sables1 et que p\r tre lu un pome
 a beso9 auj\rd'hui de quelque p5se ou  
n\velle ou exprime de faon  p>atre      
telle4  ,"l ,byron devrait aussi pr5dre 
g>de de t5t] ce que de gr&s potes ont   
t5t avant lui2 c> les comp>aisons ne    
sont nullem5t agrables1 comme il a pu   
l'appr5dre de son matre d'criture4      
,quant  ses imitations de la posie      
ossianique1 n\s n\s y connaissons si peu
 que n\s risqu]ions de critiqu] du      
,macph]son t\t pur en v\lant exprim]    
notre op9ion sur les rapsodies de ce    
n\vel imitateur444 ,t\t ce que n\s      
p\vons dire1 c'e/ qu'elles ressembl5t   
du ,macph]son1 et n\s sommes sr qu'elles
 sont t\t aussi /upides et ennuyeuses   
que celles de notre compatriote4  ,une  

gr&e p>tie du volume e/ consacre        
immortalis] les occupations de l'auteur 
p5dant son ducation4 ,n\s sommes f* de  
donn] une mauvaise ide de la psalmodie  
du collge p> la citation de ces /ances  
attiques3 7,suit la citation7444  ,mais 
quelque jugem5t qu'on puisse prononc]   
sur les posies du noble m9eur1 il n\s   
semble que n\s devons les pr5dre comme  
n\s les tr\vons et n\s en cont5t]2 c> ce
 sont les d]nires que n\s recevrons de  
lui444 ,qu'il russisse ou non1 il e/ trs
 peu probable qu'il condesc5de de n\veau
  dev5ir auteur4 ,pr5ons donc ce qui n\s
 e/ (f]t et soyons reconnaissants4 ,de  
quel droit f]ions-n\s les dlicats1      
pauvres diables que n\s sommes6 ,c'e/   
trop d'honneur p\r n\s de tant recevoir 
d'un homme du rang de ce "l4 ,soyons    
reconnaissants1 n\s le rptons1 et       
aj\tons avec le bon ,san*o3 ,que ,dieu  
bnisse celui qui n\s donne6 ne reg>dons 
pas le *eval  la b\*e qu& il ne cote    
ri54  ,"l ,byron daigna se v5g] de ce   
misrable fatras de lieux communs1 ?me   

p]ptuel que la mdiocrit envieuse        
reproduit sans cesse contre le gnie4    
,les auteurs de la ,revue d'dimb\rg     
fur5t contra9ts de reconnatre son tal5t 
s\s les c\ps de son f\et satirique4     
,l'exemple p>at bon  suivre1 n\s av\]ons
 cep5dant que n\s eussions mieux aim    
voir "l ,byron g>d]  leur g>d le sil5ce 
du mpris4 ,si ce n'et t le conseil de   
son intrt1 c'et t du mo9s celui de sa   
dignit4  #d3 ,quelques j\rs aprs la     
n\velle de la mort de "l ,byron1 on     
reprs5tait encore  je ne sais quel ?tre 
du b\lev>d je ne sais quelle factie de  
mauvais ton et de mauvais gt1 o ce noble
 pote e/ p]sonnellem5t mis en scne s\s  
le nom ridicule de "l ,trois-toiles4    
,,id,,es ,,au ,,has>d                   
,juillet #ahbd4                         
,i   ,il faut bi5 que t\tes les oreilles
 possibles s'habitu5t  l'ent5dre dire et
 r$ire1 une rvolution e/ faite dans les 
arts4 ,elle a comm5c p> la posie1 elle  
s'e/ cont9ue dans la musique2 la voil   
qui r5\velle la pe9ture2 et avant peu   

elle ressuscit]a infailliblem5t la      
sculpture et l'ar*itecture1 depuis      
longtemps mortes comme meur5t t\j\rs les
 arts1 en ple9e acadmie4 ,au re/e1 cette
 rvolution n'e/ qu'un ret\r univ]sel  la
 nature et  la vrit4 ,c'e/ l'extirpation
 du faux gt qui1 depuis prs de trois    
sicles1 sub/ituant sans cesse les       
conv5tions de l'cole  t\tes les ralits1 
a vici tant de beaux gnies4 ,la gnration
 n\velle a dcidm5t jet l le haillon     
classique1 la gu5ille philosophique1    
l'oripeau my?ologique4 ,elle a revtu la 
robe virile1 et s'e/ db>rasse des       
prjugs1 t\t en tudiant les traditions4  
,il e/ risible d'ent5dre diss]t]1 sur un
 *angem5t inv9ciblem5t am5 p> le c\rs   
des vnem5ts1 cette t\rbe innombrable    
d'esprits faux1 de petits docteurs1 de  
gr&s pdants1 de l\rds railleurs1 de     
jugeurs  v]be haut1 de critiques        
sup]ficiels1 galem5t propres  raisonn]  
sur t\t p>ce qu'ils ignor5t t\t au mme  
degr2 d'arti/es mdiocres1 qui ne        
connaiss5t le tal5t que p> l'envie dont 

il les t\rm5te et l'impuissance dont il 
les accable4 ,ces bonnes g5s s'imag95t  
qu' =ce de cris1 de colre et d'ana?mes1 
ils p>vi5dront  dtruire ou  modifi]     
selon leur fantaisie un ordre d'ides qui
 rsulte ncessairem5t d'un ordre de      
*oses4 ,ils ne compr5n5t pas que1 de mme
 qu'un orage *ange l'tat de l'atmosphre1
 une rvolution *ange l'tat de la socit4 
,on les voit s'v]tuant en ef=ts inutiles
 p\r corrig] la littrature et les arts  
ns de cette rvolution4 ,je s]ais curieux
 de savoir comm5t ils s'y pr5drai5t p\r 
repe9dre l'arc-en-ciel4  ,en att5dant   
qu'ils ai5t rsolu ce problme1           
l'arc-en-ciel brill]a1 et ce sicle s]a  
ce qu'il e/ dans sa de/9e d'tre4  ,que  
la n\velle gnration laisse donc des     
critiques accrdits ou non affirm]1 avec 
une grotesque assurance1 que l'art e/   
*ez n\s en ple9e dcad5ce4 ,il faut se   
s\v5ir que l'acadmie a condamn le ,cid2 
que ,,mm4 ,morellet et ,h(fman ont donn 
des frules  l'auteur du ,gnie du        
*ri/ianisme2 que la ,revue d'dimb\rg a  

r5voy "l ,byron  l'cole2 il faut laiss] 
la mdiocrit pes] de t\tes ses petites   
=ces sur le tal5t naissant4 ,elle ne    
l't\ff]a pas4 ,et1  t\t pr5dre1 e/-ce   
donc un spectacle mo9s amusant qu'un    
autre1 que de voir un homme de gnie     
f\droy p> un pr(esseur de gazette ou    
d'a?ne8 ,c'e/ l'aigle dans les s]res du 
mo9eau franc4                           
,,ii   ,l'expression de l'am\r1 dans les
 potes de l'cole antique 7 quelque      
nation et  quelque poque qu'ils         
app>ti5n5t71 manque en gnral de *a/et et
 de pudeur4 ,cette obs]vation1 peu      
importante au premi] aspect1 se ratta*e 
cep5dant aux plus hautes considrations4 
,si n\s v\lions l'exam9] srieusem5t1 n\s
 tr\v]ions au fond de cette "q t\tes les
 socits paennes et t\s les cultes       
idoltriques4 ,l'abs5ce de *a/et dans    
l'am\r e/ peut-tre le signe c>actri/ique
 des civilisations et des littratures   
que n'a po9t purifies le *ri/ianisme4   
,sans p>l] de ces posies mon/rueuses p> 
lesquelles ,anacron1 ,horace1 ,virgile  

mme ont immortalis d'infmes dbau*es et  
de honteuses habitudes1 les *ants       
am\reux des potes paens anci5s et       
mod]nes1 de ,catulle1 de ,tibulle1 de   
,b]t91 de ,b]nis1 de ,p>ny1 ne n\s (fr5t
 ri5 de cette dlicatesse1 de cette      
mode/ie1 de cette ret5ue sans lesquelles
 l'am\r n'e/ plus qu'un in/9ct animal et
 qu'un apptit *>nel4 ,il e/ vrai que    
l'am\r *ez ces potes e/ aussi raff9     
qu'il e/ grossi]4 ,il e/ difficile      
d'exprim] plus +nieusem5t ce que s5t5t  
les brutes2 et c'e/ sans d\te p\r qu'il 
y ait une diffr5ce entre leurs am\rs et 
ceux des animaux que ces galants diseurs
 font des lgies4 ,ils en sont mme v5us  
conv]tir en sci5ce ce qu'il y a de plus 
naturel au monde2 et l'art d'aim] a t   
enseign p> ,ovide aux paens du sicle    
d',augu/e1 p> ,g5til ,b]n>d aux paens du
 sicle de ,voltaire4  ,avec quelque     
att5tion1 on reconnat qu'il exi/e une   
diffr5ce entre les premi]s et les d]ni]s
 arti/es en am\r4 ,a une nuance prs1    
leur v]millon e/ le mme4 ,t\s *ant5t la 

volupt matrielle4 ,mais les potes paens1
 grecs et roma9s1 sembl5t le plus s\v5t 
des matres qui comm&5t  des esclaves1   
t&is que les potes paens franais sont   
t\j\rs des esclaves implorant leurs     
matresses4 ,et le secret des deux       
civilisations diffr5tes e/ t\t enti]    
l-d$ans4 ,les socits polies1 mais       
idoltres1 de ,rome et d',a?nes ignorai5t
 la cle/e dignit de la femme1 rvle plus 
t>d aux hommes p> le ,dieu qui v\lut    
natre d'une fille d've4 ,aussi l'am\r1  
*ez ces peuples1 ne s'adressant qu'aux  
esclaves et aux c\rtisanes1 avait-il    
quelque *ose d'imprieux et de mprisant4 
,t\t1 dans la civilisation *rti5ne1 t5d 
au contraire  l'ennoblissem5t du sexe   
faible et beau2 et l'vangile p>at avoir 
r5du leur rang aux femmes1 af9 qu'elles 
conduisiss5t les hommes au plus haut    
degr possible de p]fectionnem5t social4 
,ce sont elles qui ont cr la *eval]ie2  
et cette in/itution m]veilleuse1 en     
disp>aissant des mon>*ies mod]nes1 y a  
laiss l'honneur comme une me2 l'honneur1

 cet in/9ct de nature1 qui e/ aussi une 
sup]/ition de socit2 cette seule        
puissance dont un franais1 supporte     
patiemm5t la tyrannie2 ce s5tim5t       
my/rieux inconnu aux anci5s ju/es1 qui  
e/ t\t  la fois plus et mo9s que la     
v]tu4 ,a l'heure qu'il e/1 rem>quons bi5
 ceci1 l'honneur e/ ignor des peuples   
qui l'vangile n'a pas encore t rvl1 ou  
*ez lesquels l'influ5ce morale des      
femmes e/ nulle4 ,dans notre            
civilisation1 si les lois donn5t la     
premire place  l'homme1 l'honneur donne 
le premi] rang  la femme4 ,t\t          
l'quilibre des socits *rti5nes e/ l4    
,,iii   ,je ne sais p> quelle biz>re    
manie on prt5d auj\rd'hui refus] au gnie
 le droit d'admir] hautem5t le gnie2 on 
insulte  l'en?\siasme que le *ant du    
pote inspire  un pote2 et l'on veut que 
ceux qui ont du tal5t ne soi5t jugs que 
p> ceux qui n'en ont pas4 ,on dirait    
que1 depuis le sicle d]ni]1 n\s ne      
sommes plus acc\tums qu'aux jal\sies    
littraires4 ,notre ge envieux se raille 

de cette frat]nit potique1 si d\ce et si
 noble entre rivaux4 ,il a oubli        
l'exemple de ces antiques amitis qui se 
ress]rai5t dans la gloire2 et il        
accueill]ait d'un rire ddaigneux        
l'allocution t\*ante qu',horace         
adressait au vaisseau de ,virgile4      
,,iv   ,la composition potique rsulte de
 deux phnomnes intellectuels1 la        
mditation et l'inspiration4 ,la         
mditation e/ une facult2 l'inspiration  
e/ un don4 ,t\s les hommes1 jusqu' un   
c]ta9 degr1 peuv5t mdit]2 bi5 peu sont  
inspirs4 ,spiritus flat ubi vult4 ,dans 
la mditation1 l'esprit agit2 dans       
l'inspiration1 il obx2 p>ce que la      
premire e/ en l'homme1 t&is que la      
seconde vi5t de plus haut4 ,celui qui   
n\s donne cette =ce e/ plus =t que n\s4 
,ces deux oprations de la p5se se li5t  
intimem5t dans l'me du pote4 ,le pote   
appelle l'inspiration p> la mditation1  
comme les prophtes s'levai5t  l'extase  
p> la prire4 ,p\r que la muse se rvle   
lui1 il faut qu'il ait en quelque sorte 

dp\ill t\te son exi/5ce matrielle dans  
le calme1 dans le sil5ce et dans le     
recueillem5t4 ,il faut qu'il se soit    
isol de la vie extrieure1 p\r j\ir avec 
plnitude de cette vie intrieure qui     
dveloppe en lui comme un tre n\veau2 et 
ce n'e/ que lorsque le monde physique a 
t\t  fait disp>u de ses yeux1 que le    
monde idal peut lui tre manife/4 ,il    
semble que l'exaltation potique ait     
quelque *ose de trop sublime p\r la     
nature commune de l'homme4 ,l'enfantem5t
 du gnie ne saurait s'accomplir1 si l'me
 ne s'e/ d'abord purifie de t\tes ces   
proccupations vulgaires que l'on trane  
aprs soi dans la vie2 c> la p5se ne peut
 pr5dre des ailes avant d'avoir dpos son
 f>deau4 ,voil sans d\te p\rquoi        
l'inspiration ne vi5t que prcde de la   
mditation4 ,*ez les juifs1 ce peuple    
dont l'hi/oire e/ si fconde en symboles 
my/rieux1 qu& le prtre avait difi       
l'autel1 il y allumait le feu t]re/re1  
et c'e/ alors seulem5t que le rayon div9
 y desc5dait du ciel4  ,si l'on         

s'acc\tumait  considr] les compositions 
littraires s\s ce po9t de vue1 la       
critique pr5drait probablem5t une       
direction n\velle2 c> il e/ c]ta9 que le
 vritable pote1 s'il e/ matre du *oix de
 ses mditations1 ne l'e/ nullem5t de la 
nature de ses inspirations4 ,son gnie1  
qu'il a reu et qu'il n'a po9t acquis1 le
 dom9e le plus s\v5t2 et il s]ait s+uli]
 et peut-tre vrai de dire que l'on e/   
p>fois trang] comme homme  ce que l'on a
 crit comme pote4 ,cette ide p>atra sans
 d\te p>adoxale au premi] ap]u4 ,c'e/   
p\rtant une "q1 de savoir jusqu' quel   
po9t le *ant app>ti5t  la voix1 et la   
posie au pote4  ,heureux celui qui s5t  
dans sa p5se cette d\ble puissance de   
mditation et d'inspiration1 qui e/ le   
gnie6 ,quel que soit son sicle1 quel que
 soit son pays1 ft-il n au se9 des      
calamits dome/iques1 ft-il jet dans un  
temps de rvolutions1 ou1 ce qui e/ plus 
dplorable encore1 dans une poque        
d'indiffr5ce1 qu'il se confie  l'av5ir2 
c> si le prs5t app>ti5t aux autres      

hommes1 l'av5ir e/  lui4 ,il e/ du      
nombre de ces tres *oisis qui doiv5t    
v5ir  un j\r m>qu4 ,tt ou t>d ce j\r    
arrive1 et c'e/ alors que1 n\rri de     
p5ses et abreuv d'inspirations1 il peut 
se montr] h>dim5t  la f\le1 en rptant le
 cri sublime du pote3      ,voici mon   
ori5t2 peuples1 levez les yeux6         
,v   ,si jamais composition littraire a 
pr(ondm5t port l'empre9te ineffaable de 
la mditation et de l'inspiration1 c'e/  
le ,p>adis p]du4 ,une ide morale1 qui   
t\*e  la fois aux deux natures de       
l'homme2 une leon t]rible donne en v]s  
sublimes2 une des plus hautes vrits de  
la religion et de la philosophie1       
dveloppe dans une des plus belles       
fictions de la posie2 l'*elle entire de 
la cration p>c\rue depuis le degr le    
plus lev jusqu'au degr le plus bas2 une 
action qui comm5ce p> ,jsus et se t]m9e 
p> ,satan2 ve entrane p> la curiosit1 la
 compassion et l'imprud5ce1 jusqu' la   
p]dition2 la premire femme en contact   
avec le premi] dmon2 voil ce que prs5te 

l'oeuvre de ,milton2 drame simple et    
imm5se1 dont t\s les ressorts sont des  
s5tim5ts2 tableau magique qui fait      
graduellem5t succd]  t\tes les te9tes de
 lumire t\tes les nuances de tnbres2    
pome s+uli]1 qui *>me et qui effraye6   
,,vi   ,qu& les dfauts d'une tragdie ont
 cela de p>ticuli] qu'il faut1 p\r en   
tre *oqu1 avoir lu l'hi/oire et connatre
 les rgles1 le gr& nombre des           
spectateurs s'en ap]oit peu1 p>ce qu'il 
ne sait que s5tir4 ,aussi le gr& nombre 
juge-t-il t\j\rs bi54 ,et en effet1     
p\rquoi tr\v] si mauvais qu'un auteur   
tragique viole quelquefois l'hi/oire8   
,si cette lic5ce n'e/ pas p\sse trop    
lo91 que m'importe la vrit hi/orique1   
p\rvu que la vrit morale soit obs]ve6   
,v\lez-v\s donc que l'on dise de        
l'hi/oire ce qu'on a dit de la ,potique 
d',ari/ote3 elle fait faire de bi5      
mauvaises tragdies8 ,soyez pe9tre fidle 
de la nature et des c>actres1 et non    
copi/e s]vile de l'hi/oire4 ,sur la     
scne1 j'aime mieux l'homme vrai que le  

fait vrai4                              
,,vii   ,qu& on suit att5tivem5t et     
sicle p> sicle1 dans les fa/es de la    
,france1 l'hi/oire des arts1 si         
troitem5t lie  l'hi/oire politique des  
peuples1 on e/ frapp1 en arrivant jusqu'
 notre temps1 d'un phnomne s+uli]4 ,aprs
 avoir retr\v sur les vitraux des       
m]veilleuses ca?drales du moy5 ge comme 
un reflet de cette belle poque de la    
gr&e fodalit1 des croisades1 de la      
*eval]ie1 poque qui n'a laiss ni dans la
 mmoire des hommes1 ni sur la face de la
 t]re1 aucun ve/ige qui n'ait quelque   
*ose de monum5tal1 on passe au rgne de  
,franois #a;er1 si t\rdim5t appel re de 
la r5aissance des arts4 ,on voit        
di/9ctem5t le fil qui lie ce sicle      
+nieux au moy5 ge4 ,ce sont dj1 mo9s    
leur puret et leur orig9alit propres1   
les =mes grecques2 mais c'e/ t\j\rs     
l'imag9ation go?ique4 ,la posie1 nave   
encore dans ,m>ot1 a p\rtant cess d'tre 
populaire p\r dev5ir my?ologique4 ,on   
s5t qu'on vi5t de *ang] de r\te4 ,dj les

 tudes classiques ont gt le gt national4
 ,s\s ,l\is ,,xiii1 la dgnration e/     
s5sible2 on subit les consqu5ces du     
mauvais sy/me o les arts se sont engags4
 ,on n'a plus de ,jean ,g\jon1 plus de  
,jean ,c\s91 plus de ,g]ma9 ,pilon2 et  
les types vicieux1 que leur gnie        
corrigeait p> tant de grce et d'lgance1 
r$evi5n5t l\rds et bt>ds entre les ma9s 
de leurs copi/es4 ,a cette dcad5ce se   
mle je ne sais quel faux gt flor5t91    
naturalis en ,france p> les ,mdicis4    
,t\t se relve s\s le sceptre clatant de 
,l\is ,,xiv1 mais ri5 ne se r$resse4 ,au
 contraire1 le pr9cipe de l'imitation   
des anci5s devi5t loi p\r les arts1 et  
les arts re/5t froids1 p>ce qu'ils re/5t
 faux4 ,quoique imposant1 il faut le    
dire1 le gnie de ce sicle illu/re e/    
incomplet4 ,sa ri*esse n'e/ que de la   
pompe1 sa gr&eur n'e/ que de la maje/4  
,enf91 s\s ,l\is ,,xv1 t\s les g]mes ont
 port leurs fruits4 ,les arts selon     
,ari/ote tomb5t de dcrpitude avec la    
mon>*ie selon ,ri*elieu4 ,cette noblesse

 factice que leur imprimait ,l\is ,,xiv 
meurt avec lui4 ,l'esprit philosophique 
a*ve de mrir l'oeuvre classique2 et1    
dans ce sicle de turpitudes1 les arts ne
 sont qu'une turpitude de plus4         
,ar*itecture1 sculpture1 pe9ture1 posie1
 musique1 t\t1  bi5 peu d'exceptions    
prs1 montre les mmes dif=mits4 ,voltaire
 amuse une c\rtisane rgnante des        
tortures d'une vi]ge m>tyre4 ,les v]s de
 ,dorat naiss5t p\r les b]gres de ,b\*]4
 ,sicle ignoble qu& il n'e/ pas         
ridicule1 ridicule qu& il n'e/ pas      
hideux2 et qui1 comm5ant au cab>et p\r  
f9ir  la guillot9e1 c\ronnant ses ftes  
p> des massacres et ses danses p> la    
c>magnole1 ne mrite place qu'entre le   
*aos et le nant4  ,le sicle de ,l\is    
,,xiv ressemble  une crmonie de c\r rgle
 p> l'tiquette2 le sicle de ,l\is ,,xv  
e/ une orgie de tav]ne1 o la dm5ce      
s'acc\ple au vice4 ,cep5dant1 quelque   
diffr5tes qu'elles p>aiss5t au premi]   
abord1 une cohsion intime exi/e entre   
ces deux poques4 ,d'une sol5nit d'app>at

 tez l'tiquette1 il v\s re/]a une cohue2
 du rgne de ,l\is ,,xiv tez la dignit1  
v\s aurez le rgne de ,l\is ,,xv4        
,heureusem5t1 et c'e/ l que n\s v\lions 
en v5ir1 le mme li5 e/ lo9 d'en*an] le  
dix-neuvime sicle au dix-huitime4 ,*ose 
trange6 qu& on comp>e notre poque si    
au/re1 si contemplative1 et dj si fconde
 en vnem5ts prodigieux1 aux trois sicles
 qui l'ont prcde1 et surt\t  son        
devanci] immdiat1 on a d'abord pe9e     
compr5dre comm5t il se fait qu'elle     
vi5ne  leur suite2 et son hi/oire1 aprs 
la leur1 a l'air d'un livre dp>eill4 ,on
 s]ait t5t de croire que ,dieu s'e/     
tromp de sicle dans sa di/ribution      
alt]native des temps4 ,de notre sicle   
l'autre1 on ne peut dc\vrir la          
transition4 ,c'e/ qu'en effet il n'en   
exi/e pas4 ,entre ,frdric et ,bonap>te1 
,voltaire et ,byron1 ,vanloo et         
,gricault1 ,b\*] et ,*>let1 il y a un   
abme1 la rvolution4                     
#ahbg                     ,,fragm5t     
,d',,hi/oire   ,ce ne s]ait pas1  notre 

avis1 un tableau sans gr&eur et sans    
n\veaut que celui o l'on essay]ait de   
dr\l] s\s nos yeux l'hi/oire entire de  
la civilisation4 ,on p\rrait la montr]  
se propageant p> degrs de sicle en sicle
 sur le globe1 et envahissant t\r  t\r  
t\tes les p>ties du monde4 ,on la v]rait
 po9dre en ,asie1 dans cette ,inde      
c5trale et my/rieuse o la tradition des 
peuples a plac le p>adis t]re/re4 ,comme
 le j\r1 la civilisation a son aurore en
 ori5t4 ,peu  peu elle s'veille et s't5d
 dans son vieux b]ceau asiatique4 ,d'un 
bras1 elle dpose dans un co9 du monde la
 ,*9e1 avec les hiroglyphes1 l'artill]ie
 et l'imprim]ie1 comme une premire bau*e
 de ses oeuvres futures1 comme un       
immuable *antillon de ce qu'elle f]a un 
j\r4 ,de l'autre1 elle jette  l'occid5t 
ces gr&s empires d',assyrie1 de ,p]se1  
de ,*alde1 ces villes prodigieuses1     
,babylone1 ,suse1 ,p]spolis1 mtropoles  
de la t]re1 qui n'a pas mme g>d leur    
trace4 ,alors1 t&is que t\t le re/e du  
globe e/ subm]g s\s de pr(ondes tnbres1 

respl5dit dans t\t son clat cette haute 
civilisation ?ocratique de l'ori5t1 dont
 on entrevoit  pe9e1  trav]s tant de    
sicles1 quelques rayons bl\issants1     
quelques gigantesques ve/iges1 et qui   
n\s p>at fabuleuse1 tant elle e/        
lo9ta9e1 vague et confuse6 ,cep5dant la 
civilisation m>*e et se dveloppe t\j\rs4
 ,l'intrieur des t]res ne lui suffit    
plus1 elle colonise le bord des m]s4    
,aux populations de lab\reurs et de     
b]g]s succd5t des races de p*eurs et de 
comm]ants4 ,de l1 les phnici5s1 les     
phrygi5s1 ,sidon1 ,troie1 ,s>epta1 et   
,tyr1 qui bat les m]s1 comme dit        
l'criture1 avec les ailes de mille      
vaisseaux4 ,enf91 prte  dbord] l',asie1 
elle fonde sur la limite de l',afrique  
cette nigmatique gypte1 ce peuple de    
prtres et de m>*&s1 de lab\reurs et de  
matelots1 qui e/ en quelque sorte la    
transition de la civilisation asiatique 
la civilisation africa9e1 des empires   
?ocratiques aux rpubliques comm]antes1  
de ,babylone  ,c>?age4  ,sur l'gypte1 en

 effet1 s'appui5t les trois             
civilisations successives d',asie1      
d',afrique et d',europe4 ,l'gypte e/ la 
clef de vote de l'anci5 cont95t4  ,ici  
la civilisation se bifurque1 p\r a9si   
p>l]4 ,elle pr5d deux r\tes1 l'une au   
nord1 l'autre au c\*ant2 et1 t&is que   
l'gypte cre la ,grce en ,europe1 ,sidon 
apporte ,c>?age en ,afrique4 ,alors la  
scne *ange4 ,l',asie s'te9t4 ,c'e/ le   
t\r de l',afrique4 ,les c>?ag9ois       
complt5t l'oeuvre des phnici5s1 leurs   
pres4 ,p5dant que d]rire eux s'lv5t1    
comme les arcs-b\tants de leur empire1  
ces royaumes de ,nubie1 d',abyss9ie1 de 
,nigritie1 d'?iopie1 de ,numidie2 p5dant
 que se peuple et se fconde cette t]re  
de feu qui doit port] les ,juba et les  
,jugur?a1 ,c>?age s'emp>e des m]s et    
c\rt les av5tures4 ,elle db>que en      
,sicile1 en ,corse1 en ,s>daigne4 ,puis 
la ,mdit]rane ne lui suffit plus4 ,ses  
innombrables vaisseaux fran*iss5t les   
colonnes d',h]cule1 o plus t>d la timide
 navigation des grecs et des roma9s     

croira voir les bornes du monde4 ,bi5tt 
les colonies c>?ag9oises1 risques sur   
l'ocan1 dpass5t la pn9sule hispanique4  
,elles mont5t h>dim5t v]s le nord1 et1  
t\t en ctoyant la rive occid5tale de    
l',europe1 apport5t le dialecte phnici51
 d'abord en ,biscaye1 o on le retr\ve   
colorant de mots tranges l'anci5ne      
langue ibrique1 puis en ,irl&e1 au pays 
de ,galles1 en ,armorique1 o il subsi/e 
encore auj\rd'hui1 ml au celte primitif4
 ,elles enseign5t  ces sauvages         
peuplades quelque *ose de leurs arts1 de
 leur comm]ce1 de leur religion2 le     
culte mon/rueux du ,saturne c>?ag9ois1  
qui devi5t le ,teutats celte2 les       
sacrifices huma9s2 et jusqu'au mode de  
ces sacrifices1 les victimes brles vives
 dans des cages d'osi]  =me huma9e4     
,a9si ,c>?age donne aux celtes ce       
qu'elle a de la ?ocratie asiatique1     
dnatur p> sa froce civilisation4 ,les   
druides sont des mages2 seulem5t ils ont
 pass p> l',afrique4 ,t\t1 *ez ces      
peuples1 se ress5t de leur contact avec 

l'ori5t4 ,leurs monum5ts bruts pr5n5t   
quelque *ose d'gypti54 ,de grossi]s     
hiroglyphes1 les c>actres runiques1     
comm5c5t  en m>qu] la face1 que jusque-l
 le f] n'avait pas t\*e2 et il n'e/ pas 
pr\v que ce ne soit po9t la puissante   
navigation c>?ag9oise qui ait dpos sur  
la grve armorica9e cet autre hiroglyphe 
monum5tal1 ,k>nac1 livre colossal et    
t]nel dont les sicles ont p]du le s5s et
 dont *aque lettre e/ un oblisque de    
granit4 ,comme ,?bes1 la ,bretagne a son
 palais de ,k>nac4  ,l'audace punique ne
 s'e/ peut-tre pas arrte l4 ,qui sait   
jusqu'o e/ alle ,c>?age8 ,n'e/-il pas   
trange qu'aprs tant de sicles on ait    
retr\v vivant en ,amrique le culte du   
soleil1 le ,blus assyri51 le ,mi?ra     
p]san8 ,n'e/-il pas tonnant qu'on y ait 
retr\v des ve/ales 7les filles du       
soleil71 dbris du sac]doce asiatique et 
africa91 emprunt aussi p> ,rome         
,c>?age8 ,n'e/-il pas m]veilleux enf9   
que ces ru9es du ,pr\ et du ,mexique1   
magnifiques tmo9s d'une anci5ne         

civilisation te9te1 ressembl5t si =t p> 
leur c>actre et p> leurs ornem5ts aux   
monum5ts syriaques2 p> leur =me et p>   
leurs hiroglyphes1  l'ar*itecture       
gypti5ne8444  ,quoi qu'il en soit1 le   
colosse c>?ag9ois1 matre des m]s1 hriti]
 de la civilisation d',asie1 d'un bras  
s'appuyant sur l',egypte1 de l'autre    
environnant dj l',europe1 e/ un mom5t le
 c5tre des nations1 le pivot du globe4  
,l',afrique dom9e le monde4  ,cep5dant  
la civilisation a dpos son g]me en      
,grce#a4 ,il y a pris rac9e1 il s'y e/  
dvelopp1 et du premi] jet a produit un  
peuple capable de le df5dre contre les  
irruptions de l',asie1 contre les       
rev5dications hauta9es de cette vieille 
mre des nations4 ,mais1 si ce peuple a  
su df5dre le feu sacr1 il ne saurait le 
propag]4 ,manquant de mtropole et       
d'unit1 divise en petites rpubliques qui
 lutt5t entre elles1 et dans l'intrieur 
desquelles se heurt5t dj t\tes les =mes 
de g\v]nem5t1 dmocratie1 olig>*ie1      
ari/ocratie1 royaut1 ici n]ve p> des    

arts prcoces1 l n\e p> des lois troites1
 la socit grecque a plus de beaut que de
 puissance1 plus d'lgance que de gr&eur1
 et la civilisation s'y raff9e avant de 
se =tifi]4 ,aussi ,rome se hte-t-elle   
d'arra*]  la ,grce le flambeau de       
l',europe1 elle le sec\e du haut du     
,capitole et lui fait jet] des rayons   
inatt5dus4 ,rome1 p>eille  l'aigle1 son 
r$\table symbole1 t5d l>gem5t ses ailes1
 dploie puissamm5t ses s]res1 saisit la 
f\dre et s'envole4 ,c>?age e/ le soleil 
du monde1 c'e/ sur ,c>?age que se fix5t 
ses yeux4 ,c>?age e/ matresse des ocans1
 matresse des royaumes1 matresse des    
nations4 ,c'e/ une ville magnifique1    
ple9e de spl5deur et d'opul5ce1 t\te    
rayonnante des arts tranges de l'ori5t4 
,c'e/ une socit complte1 f9ie1 a*eve1   
laquelle ri5 ne manque du travail du    
temps et des hommes4 ,enf91 la mtropole 
d',afrique e/  l'apoge de sa            
civilisation1 elle ne peut plus mont]1  
et *aque progrs dsormais s]a un dcl94   
,rome au contraire n'a ri54 ,elle a bi5 

pris dj t\t ce qui tait  sa porte2 mais 
elle a pris p\r pr5dre plutt que p\r    
s'enri*ir4 ,elle e/  demi sauvage1  demi
 b>b>e4 ,elle a son ducation ensemble et
 sa =tune  faire4 ,t\t devant elle1 ri5 
d]rire4  ,quelque temps les deux peuples
 exi/5t de front4 ,l'un se repose dans  
sa spl5deur1 l'autre gr&it dans l'ombre4
 ,mais peu  peu l'air et la place leur  
manqu5t  t\s deux p\r se dvelopp]4 ,rome
 comm5ce  gn] ,c>?age4 ,il y a longtemps
 que ,c>?age importune ,rome4 ,assises  
sur les deux rives opposes de la        
,mdit]rane1 les deux cits se reg>d5t en 
face4 ,cette m] ne suffit plus p\r les  
sp>]4 ,l',europe et l',afrique ps5t     
l'une sur l'autre4 ,comme deux nuages   
sur*>gs d'lectricit1 elles se ctoi5t de 
trop prs4 ,elles vont se ml] dans la    
f\dre4  ,ici e/ la priptie de ce gr&    
drame4 ,quels acteurs sont en prs5ce6   
deux races1 celle-ci de m>*&s et de     
m>9s1 celle-l de lab\reurs et de        
soldats2 deux peuples1 l'un rgnant p>   
l'or1 l'autre p> le f]2 deux rpubliques1

 l'une ?ocratique1 l'autre              
ari/ocratique2 ,rome et ,c>?age2 ,rome  
avec son arme1 ,c>?age avec sa flotte2  
,c>?age vieille1 ri*e1 ruse1 ,rome      
jeune1 pauvre et =te2 le pass et        
l'av5ir2 l'esprit de dc\v]te et l'esprit
 de conqute2 le gnie des voyages et du  
comm]ce1 le dmon de la gu]re et de      
l'ambition2 l'ori5t et le midi d'une "p1
 l'occid5t et le nord de l'autre2 enf91 
deux mondes1 la civilisation d',afrique 
et la civilisation d',europe4  ,t\tes   
deux se mesur5t des yeux4 ,leur attitude
 avant le combat e/ galem5t =midable4   
,rome1 dj  l'troit dans ce qu'elle      
connat du monde1 ramasse t\tes ses =ces 
et t\s ses peuples4 ,c>?age1 qui ti5t en
 laisse l',espagne1 l',armorique et     
cette ,bretagne que les roma9s croyai5t 
au fond de l'univ]s1 ,c>?age a dj jet   
son ancre d'abordage sur l',europe4  ,la
 bataille clate4 ,rome copie grossirem5t
 la m>9e de sa rivale4 ,la gu]re        
s'allume d'abord dans la ,pn9sule et    
dans les les4 ,rome heurte ,c>?age dans 

cette ,sicile o dj la ,grce a r5contr   
l'gypte1 dans cette ,espagne o plus t>d 
lutt]ont encore l',europe et l',afrique1
 l'ori5t et l'occid5t1 le midi et le    
sept5trion4  ,peu  peu le combat        
s'engage1 le monde pr5d feu4 ,les       
colosses s'attaqu5t corps  corps1 ils se
 pr5n5t1 se quitt5t1 se repr5n5t4 ,ils  
se *]*5t et se rep\ss5t4 ,c>?age fran*it
 les ,alpes1 ,rome passe les m]s4 ,les  
deux peuples1 p]sonnifis en deux hommes1
 ,annibal et ,scipion1 s'treign5t et    
s'a*>n5t p\r en f9ir4 ,c'e/ un duel     
outrance1 un combat  mort4 ,rome        
*ancelle1 elle p\sse un cri d'angoisse3 
,annibal ad portas6 ,mais elle se relve1
 puise ses =ces p\r un d]ni] c\p1 se    
jette sur ,c>?age1 et l'efface du monde4
  ,c'e/ l le plus gr& spectacle qui soit
 dans l'hi/oire4 ,ce n'e/ pas seulem5t  
un trne qui tombe1 une ville qui        
s'cr\le1 un peuple qui meurt4 ,c'e/ une 
*ose qu'on n'a vue qu'une fois1 c'e/ un 
a/re qui s'te9t2 c'e/ t\t un monde qui  
s'en va2 c'e/ une socit qui en t\ffe une

 autre4  ,elle l't\ff sans piti4 ,il    
faut qu'il ne re/e ri5 de ,c>?age4 ,les 
sicles futurs1 ne sauront d'elle que ce 
qu'il plaira  son implacable rivale4    
,ils ne di/+u]ont qu' trav]s d'paisses  
tnbres cette capitale de l',afrique1 sa 
civilisation b>b>e1 son g\v]nem5t       
dif=me1 sa religion sanglante1 son      
peuple1 ses arts1 ses monum5ts          
gigantesques1 ses flottes qui vomissai5t
 le feu grgeois1 et cet autre univ]s    
connu de ses pilotes1 et que l'antiquit 
roma9e nomm]a ddaigneusem5t le monde    
p]du4  ,ri5 n'en re/]a4 ,seulem5t1      
longtemps aprs encore1 ,rome1 haletant  
et comme ess\ffle de sa victoire1 se    
recueill]a en elle-mme1 et dira dans une
 sorte de rv]ie pr(onde3 ,africa        
port5tosa6  ,pr5ons hale9e avec elle2   
voil le gr& oeuvre accompli4 ,la qu]elle
 des deux moitis de la t]re1 la voil    
dcide4 ,cette raction de l'occid5t sur  
l'ori5t1 dj la ,grce l'avait t5te deux  
fois4 ,argos avait dmoli ,troie4        
,alex&re avait t frapp] l',inde  trav]s 

la ,p]se4 ,mais les rois grecs n'avai5t 
dtruit qu'une ville1 qu'un empire4 ,mais
 l'av5turi] macdoni5 n'avait fait qu'une
 tr\e dans la vieille ,asie1 qui s'tait 
promptem5t ref]me sur lui4 ,p\r j\] le  
rle de l',europe dans ce drame imm5se1  
p\r tu] la civilisation ori5tale1 il    
fallait plus qu',a*ille1 il fallait plus
 qu',alex&re2 il fallait ,rome4  ,les   
esprits qui aim5t  sond] les abmes ne   
peuv5t s'emp*] de se dem&] ici ce qui   
s]ait adv5u du g5re huma91 si ,c>?age et
 triomph dans cette lutte4 ,le ?tre de  
v+t sicles et t dplac4 ,les m>*&s euss5t
 rgn1 et non les soldats4 ,l',europe et 
t laisse aux br\ill>ds et aux =ts4 ,il  
se s]ait tabli sur la t]re quelque *ose 
d'inconnu4  ,il n'en p\vait tre a9si4   
,les sables et le ds]t rclamai5t        
l',afrique2 il fallait qu'elle cdt la   
scne  l',europe4  ,a dat] de la *ute de 
,c>?age1 en effet1 la civilisation      
europenne prvaut4 ,rome pr5d un         
accroissem5t prodigieux2 elle se        
dveloppe tant1 qu'elle comm5ce  se      

divis]4 ,conqurante de l'univ]s connu1  
qu& elle ne peut plus faire la gu]re    
trangre1 elle fait la gu]re civile4     
,comme un vieux *ne1 elle s'l>git1 mais 
elle se creuse4  ,cep5dant la           
civilisation se fixe sur elle4 ,elle en 
a t la rac9e1 elle en devi5t la tige1   
elle en devi5t la tte4 ,en va9 les      
,cs>s1 dans la folie de leur p\voir1    
veul5t cass] la ville t]nelle et report]
 la mtropole du monde  l'ori5t4 ,ce sont
 eux qui s'en vont2 la civilisation ne  
les suit pas1 et ils s'en vont  la      
b>b>ie4 ,byzance devi5dra ,/amb\l4 ,rome
 re/]a ,rome4  ,le ,vatican remplace le 
,capitole2 voil t\t4 ,t\t s'e/ cr\l de  
vtu/ aut\r d'elle2 la cit sa9te se      
r5\velle4 ,elle rgnait p> la =ce1 la    
voici qui rgne p> la croyance1 plus =te 
que la =ce4 ,pi]re hrite de ,cs>4 ,rome 
n'agit plus1 elle p>le2 et sa p>ole e/  
un tonn]re4 ,ses f\dres dsormais frapp5t
 les mes4 ,a l'esprit de conqute succde 
l'esprit de proslytisme4 ,foy] du globe1
 elle a des *os dans t\tes les nations2 

et ce qu'un homme1 du haut du balcon    
papal1 dit  la ville sacre1 e/ dit aussi
 p\r l'univ]s4 ,urbi et orbi4  ,a9si une
 ?ocratie fait l',europe1 comme une     
?ocratie a fait l',afrique1 comme une   
?ocratie a fait l',asie4 ,t\t se rsume  
en trois cits1 ,babylone1 ,c>?age1      
,rome4 ,un docteur dans sa *aire prside 
les rois sur leurs trnes4 ,*ef-lieu du  
*ri/ianisme1 ,rome e/ le *ef-lieu       
ncessaire de la socit4 ,comme une mre   
vigilante1 elle g>de la gr&e famille    
europenne1 et la sauve deux fois des    
irruptions du nord1 des invasions du    
midi4 ,ses murs font rebr\ss] ,attila et
 les v&ales4 ,c'e/ elle qui =ge le m>tel
 dont ,*>les pulvrise ,abdrame et les   
arabes4  ,on dirait mme que ,rome       
*rti5ne a hrit de la ha9e de ,rome      
paenne p\r l'ori5t4 ,qu& elle voit      
l',europe assez =te p\r combattre1 elle 
lui pr*e les croisades1 gu]re clatante  
et s+ulire1 gu]re de *eval]ie et de     
religion1 p\r laquelle la ?ocratie arme 
la fodalit4  ,voil deux mille ans que   

les *oses vont a9si4 ,voil v+t sicles   
que dom9e la civilisation europenne1 la 
troisime gr&e civilisation qui ait      
ombrag la t]re4  ,peut-tre t\*ons-n\s   
sa f94 ,notre difice e/ bi5 vieux4 ,il  
se lz>de de t\tes p>ts4 ,rome n'en e/   
plus le c5tre4 ,*aque peuple tire de son
 ct4 ,plus d'unit1 ni religieuse ni     
politique4 ,l'op9ion a remplac la foi4  
,le dogme n'a plus la discipl9e des     
consci5ces4 ,la rvolution franaise a    
consomm l'oeuvre de la r=me2 elle a     
dcapit le ca?olicisme comme la mon>*ie2 
elle a t la vie  ,rome4 ,napolon1 en    
rudoyant la papaut1 l'a a*eve2 il a t   
son pre/ige au fantme4 ,que f]a l'av5ir 
de cette socit europenne1 qui p]d de    
plus en plus1 *aque j\r1 sa =me papale  
et mon>*ique8 ,le mom5t ne s]ait-il pas 
v5u o la civilisation1 que n\s avons vue
 t\r  t\r ds]t] l',asie p\r l',afrique1 
l',afrique p\r l',europe1 va se remettre
 en r\te et cont9u] son maje/ueux voyage
 aut\r du monde8 ,ne semble-t-elle pas  
se p5*] v]s l',amrique8 ,n'a-t-elle pas 

inv5t des moy5s de fran*ir l',ocan plus 
vite qu'elle ne trav]sait autrefois la  
,mdit]rane8 ,d'ailleurs1 lui re/e-t-il  
beauc\p  faire en ,europe8 ,e/-il si    
has>d de suppos] qu'ue et dnature dans  
l'anci5 cont95t1 elle aille *]*] une    
t]re neuve et vi]ge p\r se rajeunir et  
la fcond]8 ,et p\r cette t]re n\velle1  
ne ti5t-elle pas t\t prt un pr9cipe     
n\veau2 n\veau1 quoiqu'il jaillisse     
aussi1 lui1 de cet vangile qui a deux   
mille ans1 si t\tefois l'vangile a un   
ge8 ,n\s v\lons p>l] ici du pr9cipe     
d'mancipation1 de progrs et de lib]t1   
qui semble devoir tre dsormais la loi de
 l'humanit4 ,c'e/ en ,amrique que       
jusqu'ici l'on en a fait les plus l>ges 
applications4 ,l1 l'*elle d'essai e/    
imm5se4 ,l1 les n\veauts sont  l'aise4  
,ri5 ne les gne4 ,elles ne trbu*5t po9t 
*aque pas contre des tronons de vieilles
 in/itutions en ru9es4 ,aussi1 si ce    
pr9cipe e/ appel1 comme n\s le croyons  
avec joie1  refaire la socit des hommes1
 l',amrique en s]a le c5tre4 ,de ce foy]

 s'p&ra sur le monde la lumire n\velle1 
qui1 lo9 de dess*] les anci5s cont95ts1 
leur r$onn]a peut-tre *aleur1 vie et    
jeunesse4 ,les quatre mondes devi5dront 
frres dans un p]ptuel embrassem5t4 ,aux 
trois ?ocraties successives d',asie1    
d',afrique et d',europe succd]a la      
famille univ]selle4 ,le pr9cipe         
d'autorit f]a place au pr9cipe de lib]t1
 qui1 p\r tre plus huma91 n'e/ pas mo9s 
div94  ,n\s ne savons1 mais1 si cela    
doit tre1 si l',amrique doit (frir le   
quatrime acte de ce drame des sicles1 il
 s]a c]ta9em5t bi5 rem>quable qu' la mme
 poque o naissait l'homme qui devait1   
prp>ant l'an>*ie politique p> l'an>*ie  
religieuse1 introduire le g]me de mort  
dans la vieille socit royale et         
pontificale d',europe1 un autre homme   
ait dc\v]t une n\velle t]re1 futur asile
 de la civilisation fugitive2 qu'en un  
mot1 ,*ri/ophe ,colomb ait tr\v un monde
 au mom5t o ,lu!r en allait dtruire un  
autre4  ,aliquis providet4   #a3 ,ceci  
n'e/ qu'un premi] *apitre4 ,l'auteur n'a

 pu y indiqu] et y class] que les faits 
les plus gnraux et les plus sommaires4  
,il n'a po9t nglig p\r cela d'autres    
faits1 qui1 p\r tre du second ordre1    
n'en ont pas mo9s une haute valeur4 ,on 
v]ra dans la suite du livre dont ceci e/
 un fragm5t1 si jamais il t]m9e ce      
livre1 comm5t il les coordonne et les   
ratta*e  l'ide pr9cipale4 ,les preuves  
arriv]ont aussi4 ,il y a bi5 des cavits 
f\ill] dans l'hi/oire1 bi5 des fonds    
p]dus dans cette m]1 l mme o elle a t le
 plus explore1 le plus sonde4 ,et p>    
exemple1 la gr&e civilisation dom9ante  
d',europe1 celle qui d'abord app>at aux 
yeux1 la civilisation grecque et roma9e1
 n'e/ qu'un gr& palimpse/e1 s\s lequel1 
la premire c\*e enleve1 on retr\ve les  
plages1 les trusques1 les ibres et les  
celtes4 ,ri5 que cela f]ait un livre4   
#ahcj                       ,,sur ,m4   
,,dovalle   ,il y a du tal5t dans les   
posies de ,m4 ,dovalle2 et p\rtant sans 
pr5eurs1 sans cot]ie1 sans appui        
extrieur1 ce recueil1 on peut le prdire1

 aura t\t de suite le succs qu'il mrite4
 ,c'e/ que ,m4 ,dovalle n'a beso9       
ma9t5ant de qui que ce soit p\r russir4 
,en littrature1 le plus sr moy5 d'avoir 
raison1 c'e/ d'tre mort4  ,et puis1 ce  
manuscrit du pote tu  v+t ans rveille de
 si d\l\reux s\v5irs6 ,tant d'motions se
 s\lv5t en f\le s\s *acune de ces pages 
ina*eves6 ,on e/ saisi d'une si pr(onde 
piti au milieu de ces odes1 de ces      
ballades orphel9es1 de ces *ansons t\tes
 saignantes encore6 ,quelle critique    
faire aprs une si poignante lecture8    
,comm5t raisonn] ce qu'on a s5ti8       
,quelle t*e impossible p\r n\s autres   
surt\t1 critiques peu dt]m9s1 simples   
hommes d'art et de posie6 ,aussi1 aprs  
avoir lu ce manuscrit1 n'e/-ce pas de   
l'op9ion1 mais de l'impression qui m'en 
re/e que je p>l]ais volonti]s4  ,et     
d'abord1 ce qui frappe en comm5ant cette
 lecture1 ce qui frappe en la t]m9ant1  
c'e/ que t\t dans ce livre d'un pote si 
fatalem5t prde/91 t\t e/ grce1 t5dresse1
 fra*eur1 d\ceur h>monieuse1 suave et   

molle rv]ie4 ,et1 en y rfl*issant1 la   
*ose semble plus s+ulire encore4 ,un gr&
 m\vem5t1 un va/e progrs1 avec lequel   
sympa?isait compltem5t ,m4 ,dovalle1    
s'accomplit dans l'art4 ,ce m\vem5t1 n\s
 l'avons dj dit bi5 des fois1 n'e/      
qu'une consqu5ce naturelle1 qu'un       
corollaire immdiat de notre gr& m\vem5t 
social de #aghi4 ,c'e/ le pr9cipe de    
lib]t qui1 aprs s'tre tabli dans l'tat  
et y avoir *ang la face de t\te *ose1   
p\rsuit sa m>*e1 passe du monde matriel 
au monde intellectuel1 et vi5t r5\vel]  
l'art comme il a r5\vel la socit4 ,cette
 rgnration1 comme l'autre1 e/ gnrale1   
univ]selle1 irrsi/ible4 ,elle s'adresse 
t\t1 recre t\t1 rdifie t\t1 refait  la  
fois l'ensemble et le dtail1 rayonne en 
t\s s5s et *em9e en t\tes voies4 ,or    
7p\r n'envisag] ici que cette           
p>ticul>it71 p> cela mme qu'elle e/     
complte1 la rvolution de l'art a ses    
cau*em>s1 comme la rvolution politique a
 eu ses *afauds4 ,cela e/ fatal4 ,il    
faut les uns aprs les madrigaux de      

,dorat1 comme il fallait les autres aprs
 les petits s\p]s de ,l\is ,,xv4 ,les   
esprits1 affadis p> la comdie en pani]s 
et l'lgie en pleureuses1 avai5t beso9 de
 sec\sses1 et de sec\sses =tes4 ,cette  
soif d'motions viol5tes1 de beaux et    
sombres gnies sont v5us de nos j\rs la  
satisfaire4 ,et il ne faut pas leur en  
v\loir d'avoir jet dans vos mes tant de 
s9i/res imag9ations1 tant de rves       
horribles1 tant de visions sanglantes4  
,qu'y p\vai5t-ils faire8 ,ces hommes1   
qui p>aiss5t si fantasques et si        
dsordonns1 ont obi  une loi de leur     
nature et de leur sicle4 ,leur          
littrature1 si capricieuse qu'elle      
semble et qu'elle soit1 n'e/ pas un des 
rsultats les mo9s ncessaires du pr9cipe 
de lib]t qui dsormais g\v]ne et rgit t\t
 d'en haut1 mme le gnie4 ,c'e/ de la    
fantaisie1 soit2 mais il y a une logique
 dans cette fantaisie4  ,et puis1 le gr&
 malheur aprs t\t6 ,bonnes g5s1 soyons  
tranquilles4 ,p\r avoir vu #ic1 ne n\s  
effrayons pas tant de la t]reur en fait 

de rvolutions littraires4 ,en consci5ce1
 t\t satanique qu'e/ le premi]1 et t\t  
frntique qu'e/ le second1 ,byron et     
,ma?ur9 me font mo9s peur que ,m>at et  
,robespi]re4  ,si srieux que l'on soit1 
il e/ difficile de ne pas s\rire        
quelquefois en rpondant aux objections  
que l'anci5 rgime littraire emprunte    
l'anci5 rgime politique p\r combattre   
t\tes les t5tatives de la lib]t dans    
l'art4 ,c]tes1 aprs les cata/rophes qui1
 depuis qu>ante ans1 ont ensanglant la  
socit et dcim la famille1 aprs une      
puissante rvolution qui a fait des      
places de ,grve dans t\tes nos villes et
 des *amps de bataille dans t\te        
l',europe1 ce qu'il y a de tri/e1 d'am]1
 de sanglant dans les esprits1 et p>    
consqu5t dans la posie1 n'a beso9 ni    
d'tre expliqu ni d'tre ju/ifi4 ,sans    
d\te la contemplation des qu>ante       
d]nires annes de notre hi/oire1 la lib]t
 d'un gr& peuple qui clt gante et crase 
une ,ba/ille  son premi] pas1 la m>*e de
 cette haute rpublique qui va les pi$s  

dans le sang et la tte dans la gloire1  
sans d\te ce spectacle1 qu& la raison   
n\s montre qu'aprs t\t et enf9 c'e/ un  
progrs et un bi51 ne doit pas inspir]   
mo9s de joie que de tri/esse2 mais1 s'il
 n\s rj\it p> notre ct div91 il n\s     
d*ire p> notre ct huma91 et notre joie  
mme y e/ tri/e2 de l1 p\r longtemps1 de 
sombres visions dans les imag9ations et 
un deuil pr(ond ml de fi]t et d'orgueil 
dans la posie4  ,heureux p\r lui-mme le 
pote qui1 n avec le gt des *oses fra*es 
et d\ces1 aura su isol] son me de t\tes 
ces impressions d\l\reuses2 et1 dans    
cette atmosphre flamboyante et sombre   
qui r\git l'horizon longtemps encore    
aprs une rvolution1 aura cons]v         
rayonnant et pur son petit monde de     
fleurs1 de rose et de soleil6  ,m4      
,dovalle a eu ce bonheur1 d'autant plus 
rem>quable1 d'autant plus trange *ez    
lui1 qui devait f9ir d'une telle f9 et  
int]rompre sitt sa *anson  pe9e comm5ce6
 ,il sembl]ait d'abord qu' dfaut de     
d\l\reux s\v5irs1 on r5contr]a dans son 

livre quelque press5tim5t vague et      
s9i/re4 ,non1 ri5 de sombre1 ri5 d'am]1 
ri5 de fatal4 ,bi5 au contraire1 une    
posie t\te jeune1 enfant9e p>fois2 tantt
 les dsirs de ,*rub91 tantt une sorte de
 non*alance crole2 un v]s  gracieuse    
allure1 trop peu mtrique1 trop peu      
rhy?mique1 il e/ vrai1 mais t\j\rs ple9 
d'une h>monie plutt naturelle que       
musicale2 la joie1 la volupt1 l'am\r2 la
 femme surt\t1 la femme div9ise1 la     
femme faite muse2 et puis p>t\t des     
fleurs1 des ftes1 le pr9temps1 le mat91 
la jeunesse2 voil ce qu'on tr\ve dans ce
 portefeuille d'lgies d*ir p> une balle 
de pi/olet4  ,ou1 si quelquefois cette  
d\ce muse se voile de mlancolie1 c'e/1  
comme dans le ,premi] *agr91 un acc5t   
confus1 indi/9ct1 presque in>ticul1     
pe9e un s\pir dans les feuilles de      
l'arbre1  pe9e une ride  la face        
transp>5te du lac1  pe9e une blan*e nue 
dans le ciel bleu4 ,si mme1 comme dans  
la t\*ante p]sonnification du ,sylphe1  
l'ide de la mort se prs5te au pote1 elle

 e/ si *>mante encore et si suave1 si   
lo9 de ce que s]a la ralit1 que les     
l>mes en vi5n5t aux yeux4      ,oh6     
respectez mes jeux et ma faiblesse1     
,v\s qui savez le secret de mon coeur6  
,oh6 laissez-moi p\r unique ri*esse     
,de l'eau dans une fleur2     ,l'air    
frais du soir2 au bois une humble c\*e1 
,un arbre v]t p\r me g>d] du j\r444     
,le sylphe aprs ne v\dra qu'une b\*e    
,p\r y m\rir d'am\r4  ,c]tes1 cela ne   
ressemble gure  un press5tim5t4 ,il me  
semble que cette grce1 cette h>monie1   
cette joie qui s'pan\it  t\s les v]s de 
,m4 ,dovalle1 donn5t  cette lecture un  
*>me et un intrt s+uli]s4 ,&r ,*ni]1 qui
 e/ mort bi5 jeune galem5t et qui       
p\rtant avait dix ans de plus que ,m4   
,dovalle1 ,&r ,*ni] a laiss aussi un    
livre de d\ces et folles lgies1 comme il
 dit lui-mme1 o se r5contr5t bi5  et l  
quelques ambes ard5ts1 fruit de ses     
tr5te ans1 et t\t r\ges des rv]brations 
de la lave rvolutionnaire2 mais dans    
lequel dom95t1 a9si que dans le livre   

*>mant de ,m4 ,dovalle1 la grce1 l'am\r1
 la volupt4 ,aussi quiconque lira le    
recueil de ,m4 ,dovalle s]a-t-il        
longtemps p\rsuivi p> la jeune et ple   
figure de ce pote1 s\riant comme ,&r    
,*ni]1 et sanglant comme lui4  ,et puis 
cette rflexion me vi5t en t]m9ant3 dans 
ce mom5t de mle et de t\rm5te littraire1
 qui faut-il pla9dre1 ceux qui meur5t ou
 ceux qui combatt5t8 ,sans d\te1 c'e/   
tri/e de voir un pote de v+t ans qui    
s'en va1 une lyre qui se brise1 un av5ir
 qui s'van\it2 mais n'e/-ce pas quelque 
*ose aussi que le repos8 ,n'e/-il pas   
p]mis  ceux aut\r desquels s'amass5t    
incessamm5t calomnies1 injures1 ha9es1  
jal\sies1 s\rdes m5es1 basses trahisons2
 hommes loyaux auxquels on fait une     
gu]re dloyale2 hommes dv\s qui ne       
v\drai5t enf9 que dot] le pays d'une    
lib]t de plus1 celle de l'art1 celle de 
l'intellig5ce2 hommes laborieux qui     
p\rsuiv5t paisiblem5t leur oeuvre de    
consci5ce1 en proie1 d'un ct1  de viles 
ma*9ations de c5sure et de police1 en   

butte1 de l'autre1 trop s\v5t1          
l'+ratitude des esprits mmes p\r        
lesquels ils travaill5t2 ne leur e/-il  
pas p]mis de ret\rn] quelquefois la tte 
avec envie v]s ceux qui sont tombs      
d]rire eux et qui dorm5t dans le        
tombeau8 ,invideo1 disait ,lu!r dans le 
cimetire de ,worms1 invideo1 quia       
quiescunt4  ,qu'importe t\tefois6       
,jeunes g5s1 ayons bon c\rage2 si rude  
qu'on n\s veuille faire le prs5t1       
l'av5ir s]a beau4 ,le romantisme1 tant  
de fois mal df9i1 n'e/1  t\t pr5dre1 et 
c'e/ l sa df9ition relle1 que le        
libralisme en littrature4 ,cette vrit e/
 dj comprise  peu prs de t\s les bons   
esprits1 et le nombre en e/ gr&2 et     
bi5tt1 c> l'oeuvre e/ dj bi5 avance1 le 
libralisme littraire ne s]a pas mo9s    
populaire que le libralisme politique4  
,la lib]t dans l'art1 la lib]t dans la  
socit1 voil le d\ble b auquel doiv5t    
t5dre d'un mme pas t\s les esprits      
consqu5ts et logiques2 voil la d\ble    
bannire qui rallie1  bi5 peu            

d'intellig5ces prs 7lesquelles          
s'clair]ont71 t\te la jeunesse si =te et
 si pati5te d'auj\rd'hui2 puis avec la  
jeunesse1 et  sa tte1 l'lite de la      
gnration qui n\s a prcds1 t\s ces sages 
vieill>ds qui1 aprs le premi] mom5t de  
dfiance et d'exam51 ont reconnu que ce  
que font leurs fils e/ une consqu5ce de 
ce qu'ils ont fait eux-mmes1 et que la  
lib]t littraire e/ fille de la lib]t    
politique4 ,ce pr9cipe e/ celui du sicle
 et prvaudra4 ,les ultras de t\t g5re1  
classiques ou mon>*iques1 auront beau se
 prt] sec\rs p\r refaire l'anci5 rgime  
de t\tes pices1 socit et littrature1    
*aque progrs du pays1 *aque dveloppem5t 
des intellig5ces1 *aque pas de la lib]t 
f]a cr\l] t\t ce qu'ils auront *afaud4  
,et1 en df9itive1 leurs ef=ts de raction
 auront t utiles4 ,en rvolution1 t\t    
m\vem5t fait avanc]4 ,la vrit et la     
lib]t ont cela d'excell5t que t\t ce    
qu'on fait p\r elles et t\t ce qu'on    
fait contre elles les s]t galem5t4 ,or1 
aprs tant de gr&es *oses que nos pres   

ont faites et que n\s avons vues1 n\s   
voil sortis de la vieille =me sociale1  
comm5t ne sortirions-n\s pas de la      
vieille =me potique8 ,a peuple n\veau1  
art n\veau4 ,t\t en admirant la         
littrature de ,l\is ,,xiv1 si bi5 adapte
  sa mon>*ie1 elle saura bi5 avoir sa   
littrature propre1 et p]sonnelle1 et    
nationale1 cette ,france actuelle1 cette
 ,france du dix-neuvime sicle1  qui     
,mirabeau a fait sa lib]t et ,napolon sa
 puissance4                             
#ahbe-ahcb                   ,,gu]re    
,,aux ,d,,molisseurs6                   
#ahbe   ,si les *oses vont encore       
quelque temps de ce tra91 il ne re/]a   
bi5tt plus  la ,france d'autre monum5t  
national que celui des ,voyages         
pittoresques et romantiques1 o rivalis5t
 de grce1 d'imag9ation et de posie le   
crayon de ,taylor et la plume de ,*4    
,nodi]1 dont il n\s e/ bi5 p]mis de     
prononc] le nom avec admiration1        
quoiqu'il ait quelquefois prononc le    
ntre avec amiti4  ,le mom5t e/ v5u o il 

n'e/ plus p]mis  qui que ce soit de g>d]
 le sil5ce4 ,il faut qu'un cri univ]sel 
appelle enf9 la n\velle ,france au      
sec\rs de l'anci5ne4 ,t\s les g5res de  
pr(anation1 de dgradation et de ru9e    
m5ac5t  la fois le peu qui n\s re/e de  
ces admirables monum5ts du moy5 ge1 o   
s'e/ imprime la vieille gloire          
nationale1 auxquels s'atta*5t  la fois  
la mmoire des rois et la tradition du   
peuple4 ,t&is que l'on con/ruit  gr&s   
frais je ne sais quels difices bt>ds1   
qui1 avec la ridicule prt5tion d'tre    
grecs ou roma9s en ,france1 ne sont ni  
roma9s ni grecs1 d'autres difices       
admirables et orig9aux tomb5t sans qu'on
 daigne s'en in=m]1 et leur seul tort   
cep5dant1 c'e/ d'tre franais p> leur    
orig9e1 p> leur hi/oire et p> leur b4 ,a
 ,blois1 le *teau des tats s]t de       
cas]ne1 et la belle t\r octogone de     
,ca!r9e de ,mdicis cr\le ensevelie s\s  
les *>p5tes d'un qu>ti] de caval]ie4 ,a 
,orlans1 le d]ni] ve/ige des murs df5dus
 p> ,jeanne vi5t de disp>atre4 ,a ,p>is1

 n\s savons ce qu'on a fait des vieilles
 t\rs de ,v9c5nes1 qui faisai5t une si  
magnifique compagnie au donjon4         
,l'abbaye de ,sorbonne1 si lgante et si 
orne1 tombe en ce mom5t s\s le m>teau4  
,la belle glise romane de ,sa9t-,g]ma9  
des ,prs1 d'o ,h5ri ,,iv avait obs]v    
,p>is1 avait trois fl*es1 les seules de 
ce g5re qui embelliss5t la silh\ette de 
la capitale4 ,deux de ces aiguilles     
m5aai5t ru9e4 ,il fallait les tay] ou   
les abattre2 on a tr\v plus c\rt de les 
abattre4 ,puis1 af9 de raccord]1 autant 
que possible1 ce vnrable monum5t avec le
 mauvais portique dans le /yle de ,l\is 
,,xiii qui en masque le portail1 les    
re/aurateurs ont remplac quelques-unes  
des anci5nes *apelles p> de petites     
bonbonnires  *apiteaux cor9?i5s dans le 
gt de celle de ,sa9t-,sulpice2 et on a  
badigeonn le re/e en beau jaune s]94 ,la
 ca?drale go?ique d',autun a subi le mme
 outrage4 ,lorsque n\s passions  ,lyon1 
en aot #ahbe1 il y a deux mois1 on      
faisait galem5t disp>atre s\s une c\*e  

de dtrempe rose la belle c\leur que les 
sicles avai5t donne  la ca?drale du     
primat des ,gaules4 ,n\s avons vu dmolir
 encore1 prs de ,lyon1 le *teau r5omm de
 l',arbresle4 ,je me trompe1 le         
propritaire a cons]v une des t\rs1 il la
 l\e  la commune1 elle s]t de prison4   
,une petite ville hi/orique dans le     
,=ez1 ,crozet1 tombe en ru9es1 avec le  
manoir des d',aillec\rt1 la maison      
seigneuriale o naquit ,t\rville1 et des 
monum5ts qui embellirai5t ,nuremb]g4 ,a 
,nev]s1 deux glises du onzime sicle     
s]v5t d'curie4 ,il y en avait une       
troisime du mme temps1 n\s ne l'avons   
pas vue2  notre passage1 elle tait      
efface du sol4 ,seulem5t n\s en avons   
admir  la porte d'une *aumire1 o ils    
tai5t jets1 deux *apiteaux romans qui   
atte/ai5t p> leur beaut celle de        
l'difice dont ils tai5t les seuls       
ve/iges4 ,on a dtruit l'antique glise de
 ,mauriac4 ,a ,soissons1 on laisse cr\l]
 le ri*e clotre de ,sa9t-,jean et ses   
deux fl*es si lgres et si h>dies4 ,c'e/ 

dans ces magnifiques ru9es que le       
tailleur de pi]res *oisit des matriaux4 
,mme indiffr5ce p\r la *>mante glise de 
,braisne1 dont la vote dmantele laisse  
arriv] la pluie sur les dix tombes      
royales qu'elle r5f]me4  ,a la          
,*>it-sur-,loire1 prs ,b\rges1 il y a   
une glise romane qui1 p> l'imm5sit de   
son ence9te et la ri*esse de son        
ar*itecture1 rivalis]ait avec les plus  
clbres ca?drales de l',europe2 mais elle
 e/  demi ru9e4 ,elle tombe pi]re       
pi]re1 aussi inconnue que les pagodes   
ori5tales dans leurs ds]ts de sable4 ,il
 passe l six dilig5ces p> j\r4 ,n\s     
avons visit ,*ambord1 cet ,alhambra de  
la ,france4 ,il *ancelle dj1 m9 p> les  
eaux du ciel1 qui ont filtr  trav]s la  
pi]re t5dre de ses toits dg>nis de      
plomb4 ,n\s le dcl>ons avec d\leur1 si  
l'on n'y songe promptem5t1 avant peu    
d'annes1 la s\scription1 s\scription    
qui1 c]tes1 mritait d'tre nationale1 qui
 a r5du le *ef-d'oeuvre du ,primatice au
 pays aura t inutile2 et bi5 peu de *ose

 re/]a deb\t de cet difice1 beau comme  
un palais de fes1 gr& comme un palais de
 rois4  ,n\s crivons ceci  la hte1 sans 
prp>ation et en *oisissant au has>d     
quelques-uns des s\v5irs qui n\s sont   
re/s d'une excursion rapide dans une    
petite portion de la ,france4 ,qu'on y  
rfl*isse1 n\s n'avons dvoil qu'un bord  
de la plaie4 ,n\s n'avons cit que des   
faits1 et des faits que n\s avions      
vrifis4 ,que se passe-t-il ailleurs8    
,on n\s a dit que des anglais avai5t    
a*et trois c5ts francs le droit         
d'emball] t\t ce qui leur plairait dans 
les dbris de l'admirable abbaye de      
,jumiges4 ,a9si les pr(anations de "l   
,elg9 se r5\vell5t *ez n\s1 et n\s en   
tirons pr(it4 ,les turcs ne v5dai5t que 
les monum5ts grecs2 n\s faisons mieux1  
n\s v5dons les ntres4 ,on affirme encore
 que le clotre si beau de ,sa9t-,w&rille
 e/ dbit1 pice  pice1 p> je ne sais quel
 propritaire ignorant et cupide1 qui ne 
voit dans un monum5t qu'une c>rire de   
pi]res4 ,proh pudor6 au mom5t o n\s     

traons ces lignes1  ,p>is1 au lieu mme  
dit cole des beaux-arts1 un escali] de  
bois1 sculpt p> les m]veilleux arti/es  
du quatorzime sicle1 s]t d'*elle  des   
maons2 d'admirables m5uis]ies de la     
r5aissance1 quelques-unes encore pe9tes1
 dores et blasonnes1 des bois]ies1 des  
portes t\*es p> le ciseau si t5dre et si
 dlicat qui a ouvr le *teau d',anet1 se 
r5contr5t l1 brises1 disloques1 gisantes
 en tas sur le sol1 dans les gr5i]s1    
dans les combles1 et jusque dans        
l'anti*ambre du cab9et d'un individu qui
 s'e/ in/all l1 et qui s'intitule       
ar*itecte de l'cole des beaux-arts1 et  
qui m>*e t\s les j\rs /upidem5t         
l-dessus4 ,et n\s allons *]*] bi5 lo9 et
 pay] bi5 *] des ornem5ts  nos muses6   
,il s]ait temps enf9 de mettre un t]me  
ces dsordres1 sur lesquels n\s appelons 
l'att5tion du pays4 ,quoique appauvrie  
p> les dva/ateurs rvolutionnaires1 p>   
les spculateurs m]cantiles1 et surt\t p>
 les re/aurateurs classiques1 la ,france
 e/ ri*e encore en monum5ts franais4 ,il

 faut arrt] le m>teau qui mutile la face
 du pays4 ,une loi suffirait2 qu'on la  
fasse4 ,quels que soi5t les droits de la
 proprit1 la de/ruction d'un difice     
hi/orique et monum5tal ne doit pas tre  
p]mise  ces ignobles spculateurs que    
leur intrt aveugle sur leur honneur2    
misrables hommes1 et si imbciles1 qu'ils
 ne compr5n5t mme pas qu'ils sont des   
b>b>es6 ,il y a deux *oses dans un      
difice1 son usage et sa beaut4 ,son     
usage app>ti5t au propritaire1 sa beaut 
t\t le monde2 c'e/ donc dpass] son droit
 que le dtruire4  ,une surveillance     
active devrait tre ex]ce sur nos        
monum5ts4 ,avec de lg]s sacrifices1 on  
sauv]ait des con/ructions qui1          
indp5damm5t du re/e1 reprs5t5t des      
capitaux normes4 ,la seule glise de     
,br\1 btie v]s la f9 du qu9zime sicle1 a
 cot v+t-quatre millions1  une poque o  
la j\rne d'un ouvri] se payait deux s\s4
 ,auj\rd'hui ce s]ait plus de c5t       
c9quante millions4 ,il ne faut pas plus 
de trois j\rs et de trois c5ts francs   

p\r la jet] bas4  ,et puis1 un l\able   
regret s'emp>]ait de n\s1 n\s v\drions  
recon/ruire ces prodigieux difices1 que 
n\s ne le p\rrions4 ,n\s n'avons plus le
 gnie de ces sicles4 ,l'indu/rie a      
remplac l'art4  ,t]m9ons ici cette note2
 aussi bi5 c'e/ encore l un sujet qui   
exig]ait un livre4 ,celui qui crit ces  
lignes y revi5dra s\v5t1  propos et hors
 de propos2 et1 comme ce vieux roma9 qui
 disait t\j\rs3 ,hoc c5seo1 et del5dam  
esse ,c>?ag9em1 l'auteur de cette note  
rpt]a sans cesse3 ,je p5se cela1 et     
qu'il ne faut pas dmolir la ,france4    
#ahcb4   ,il faut le dire1 et le dire   
haut1 cette dmolition de la vieille     
,france1 que n\s avons dnonce plusieurs 
fois s\s la re/auration1 se cont9ue avec
 plus d'a*>nem5t et de b>b>ie que       
jamais4 ,depuis la rvolution de juillet1
 avec la dmocratie1 quelque ignorance a 
dbord et quelque brutalit aussi4 ,dans  
beauc\p d'endroits1 le p\voir local1    
l'influ5ce municipale1 la curatelle     
communale a pass des g5til%ommes qui ne 

savai5t pas crire aux paysans qui ne    
sav5t pas lire4 ,on e/ tomb d'un cran4  
,en att5dant que ces braves g5s sa*5t   
pel]1 ils g\v]n5t4 ,la bvue             
adm9i/rative1 produit naturel et normal 
de cette ma*9e de ,m>ly qu'on appelle la
 c5tralisation1 la bvue adm9i/rative    
s'eng5dre t\j\rs1 comme p> le pass1 du  
maire au s\s-prfet1 du s\s-prfet au     
prfet1 du prfet au m9i/re4 ,seulem5t    
elle e/ plus grosse4  ,notre int5tion e/
 de n'envisag] ici qu'une seule des     
innombrables =mes s\s lesquelles elle se
 produit aux yeux du pays m]veill4 ,n\s 
ne v\lons trait] de la bvue adm9i/rative
 qu'en matire de monum5ts1 et encore ne 
f]ons-n\s qu'effleur] cet imm5se sujet1 
que v+t-c9q volumes 9-folio n'puis]ai5t 
pas4  ,n\s posons donc en fait qu'il n'y
 a peut-tre pas en ,france1  l'heure    
qu'il e/1 une seule ville1 pas un seul  
*ef-lieu d'arrondissem5t1 pas un seul   
*ef-lieu de canton1 o il ne se mdite1 o 
il ne se comm5ce1 o il ne s'a*ve la     
de/ruction de quelque monum5t hi/orique 

national1 soit p> le fait de l'autorit  
c5trale1 soit p> le fait de l'autorit   
locale de l'aveu de l'autorit c5trale1  
soit p> le fait des p>ticuli]s s\s les  
yeux et avec la tolrance de l'autorit   
locale4  ,n\s avanons ceci avec la      
pr(onde conviction de ne pas n\s tromp]1
 et n\s en appelons  la consci5ce de    
quiconque a fait1 sur un po9t quelconque
 de la ,france1 la mo9dre excursion     
d'arti/e et d'antiquaire4 ,*aque j\r    
quelque vieux s\v5ir de la ,france s'en 
va avec la pi]re sur laquelle il tait   
crit4 ,*aque j\r n\s brisons quelque    
lettre du vnrable livre de la tradition4
 ,et bi5tt1 qu& la ru9e de t\tes ces    
ru9es s]a a*eve1 il ne n\s re/]a plus   
qu' n\s cri] avec ce troy51 qui du mo9s 
emportait ses dieux3           444,fuit 
,ilium et +5s     ,gloria6  ,et  l'appui
 de ce que n\s v5ons de dire1 qu'on     
p]mette  celui qui crit ces lignes de   
cit]1 entre une f\le de docum5ts qu'il  
p\rrait produire1 l'extrait d'une lettre
  lui envoye4 ,il n'en connat pas       

p]sonnellem5t le signataire1 qui e/1    
comme sa lettre l'annonce1 homme de gt  
et de coeur2 mais il le rem]cie de s'tre
 adress  lui4 ,il ne f]a jamais faute   
quiconque lui signal]a une inju/ice ou  
une absurdit nuisible  dnonc]4 ,il      
regrette seulem5t que sa voix n'ait pas 
plus d'autorit et de ret5tissem5t4      
,qu'on lise donc cette lettre1 et qu'on 
songe1 en la lisant1 que le fait qu'elle
 atte/e n'e/ pas un fait isol1 mais un  
des mille pisodes du gr& fait gnral1 la 
dmolition successive et incessante de   
t\s les monum5ts de l'anci5ne ,france4  
,*>leville1 #ad fvri] #ahcb4            
,monsieur1  ,au mois de septembre d]ni]1
 je fis un voyage  ,laon 7,aisne71 mon  
pays natal4 ,je l'avais quitt depuis    
plusieurs annes2 aussi1  pe9e arriv1 mon
 premi] so9 fut de p>c\rir la ville444  
,arriv sur la place du ,b\rg1 au mom5t o
 mes yeux se levai5t sur la vieille t\r 
de ,l\is d',outrem]1 quelle fut ma      
surprise de la voir de t\tes p>ts b>de  
d'*elles1 de levi]s et de t\s les       

in/rum5ts possibles de de/ruction6 ,je  
l'av\]ai1 cette vue me fit mal4 ,je     
*]*ais  dev9] p\rquoi ces *elles et ces 
pio*es1 qu& v9t  pass] ,m4 ,?----1 homme
 simple et in/ruit1 ple9 de gt p\r les  
lettres et =t ami de t\t ce qui t\*e  la
 sci5ce et aux arts4 ,je lui fis "p     
l'in/ant de l'impression d\l\reuse que  
me causait la de/ruction de ce vieux    
monum5t4 ,m4 ,?----1 qui la p>tageait1  
m'apprit que1 re/ seul des membres de   
l'anci5 conseil municipal1 il avait t   
seul p\r combattre l'acte dont n\s tions
 en ce mom5t tmo9s2 que ses ef=ts       
n'avai5t ri5 pu4 ,raisonnem5ts1 p>oles1 
t\t avait *\4 ,les n\veaux conseill]s1  
runis en majorit contre lui1 l'avai5t   
emport4 ,p\r avoir pris un peu *audem5t 
le p>ti de cette t\r innoc5te1 ,m4      
,?---- avait t mme accus de c>lisme4    
,ces messieurs s'tai5t cris que cette   
t\r ne rappelait que les s\v5irs des    
temps fodaux1 et la de/ruction avait t  
vote p> acclamation4 ,bi5 plus1 la ville
 a (f]t au s\missionnaire qui se *>ge de

 l'excution une somme de plusieurs mille
 francs1 les matriaux en sus4 ,voil le  
prix du meurtre1 c> c'e/ un vritable    
meurtre6 ,m4 ,?---- me fit rem>qu] sur  
le mur vois9 l'affi*e d'adjudication1 en
 papi] jaune4 ,en tte tait crit en      
normes c>actres3 ,,de/ruction ,,de ,,la 
,,t\r ,,dite ,,de ,,l\is ,d',,outrem]4  
,le public e/ prv5u1 etc4  ,cette t\r   
occupait un espace de quelques toises4  
,p\r agr&ir le m>* qui l'avois9e1 si    
c'e/ l le b qu'on a *]*1 on p\vait      
sacrifi] une maison p>ticulire1 dont le 
prix n'et peut-tre pas dpass la somme   
(f]te au s\missionnaire4 ,ils ont prfr  
anantir la t\r4 ,je suis afflig de le   
dire  la honte des ,laonnois1 leur ville
 possdait un monum5t r>e1 un monum5t des
 rois de la seconde race2 il n'y en     
exi/e plus auj\rd'hui un seul4 ,celui de
 ,l\is ,,iv tait le d]ni]4 ,aprs un     
p>eil acte de v&alisme1 on appr5dra     
quelque j\r sans surprise qu'ils        
dmoliss5t leur belle ca?drale du onzime 
sicle1 p\r faire une halle aux gra9s#a4 

,les rflexions abond5t et se press5t    
devant de tels faits4  ,et d'abord1 ne  
voil-t-il pas une excell5te comdie8 ,v\s
 reprs5tez-v\s ces dix ou d\ze          
conseill]s municipaux mettant en        
dlibration la gr&e de/ruction de la t\r 
dite de ,l\is d',outrem]8 ,les voil t\s1
 rangs en c]cle1 et sans d\te assis sur 
la table1 jambes croises et bab\*es aux 
pi$s1  la faon des turcs4 c\tez-les4 ,il
 s'agit d'agr&ir le c>r aux *\x et de   
faire disp>atre un monum5t fodal4 ,les  
voil qui mett5t en commun t\t ce qu'ils 
sav5t de gr&s mots1 depuis qu9ze ans    
qu'ils se font anu*] le ,con/itutionnel 
p> le magi/] de leur village4 ,ils se   
cotis5t4 ,les bonnes raisons pleuv5t4   
,l'un argue de la fodalit1 et s'y ti5t2 
l'autre allgue la dme2 l'autre1 la      
corve2 l'autre1 les s]fs qui battai5t   
l'eau des fosss p\r faire taire les     
gr5\illes2 un c9quime1 le droit de      
jambage et de cuissage2 un sixime1 les  
t]nels prtres et les t]nels nobles2 un  
autre1 les horreurs de la               

,sa9t-,b>?lemy2 un autre1 qui e/        
probablem5t avocat1 les jsuites2 puis   
ceci1 puis cela1 puis encore cela et    
ceci2 et t\t e/ dit1 la t\r de ,l\is    
d',outrem] e/ condamne4  ,v\s           
figurez-v\s bi51 au milieu du grotesque 
sanhdr91 la situation de ce pauvre      
homme1 reprs5tant unique de la sci5ce1  
de l'art1 du gt1 de l'hi/oire8          
,rem>quez-v\s l'attitude humble et      
opprime de ce p>ia8 ,l'c\tez-v\s has>d] 
quelques mots timides en faveur du      
vnrable monum5t8 ,et voyez-v\s l'orage  
clat] contre lui8 ,le voil qui ploie s\s
 les invectives4 ,voil qu'on l'appelle  
de t\tes p>ts c>li/e1 et probablem5t    
c>lisse4 ,que rpondre  cela8 ,c'e/ f9i4 
,la *ose e/ faite4 ,la dmolition du     
monum5t des ges de b>b>ie e/ df9itivem5t
 vote avec en?\siasme1 et v\s ent5dez le
 h\rra des braves conseill]s municipaux 
de ,laon1 qui ont pris d'assaut la t\r  
de ,l\is d',outrem]4  ,croyez-v\s que   
jamais ,rabelais1 que jamais ,hog>?1    
aurai5t pu tr\v] quelque "p faces plus  

drlatiques1 pr(ils plus b\ffons1        
silh\ettes plus rj\issantes  *>bonn] sur
 les murs d'un cab>et ou sur les pages  
d'une batra*omyoma*ie8  ,oui1           
riez4--,mais1 p5dant que les prud'hommes
 j>gonnai5t1 croassai5t et dlibrai5t1 la
 vieille t\r1 si longtemps 9branlable1  
se s5tait trembl] dans ses fondem5ts4   
,voil t\t  c\p que1 p> les f5tres1 p>   
les portes1 p> les b>bacanes1 p> les    
meurtrires1 p> les luc>nes1 p> les      
g\ttires1 de p>t\t1 les dmolisseurs lui 
sort5t comme les v]s d'un cadavre4 ,elle
 sue des maons4 ,ces puc]ons la piqu5t4 
,cette v]m9e la dvore4 ,la pauvre t\r   
comm5ce  tomb] pi]re  pi]re2 ses        
sculptures se bris5t sur le pav2 elle   
clab\sse les maisons de ses dbris2 son  
flanc s'v5tre2 son pr(il s'br*e1 et le  
b\rgeois inutile1 qui passe  ct sans    
trop savoir ce qu'on lui fait1 s'tonne  
de la voir *>ge de cordes1 de p\lies et 
d'*elles plus qu'elle ne le fut jamais  
p> un assaut d'anglais ou de            
b\rguignons4  ,a9si1 p\r jet] bas cette 

t\r de ,l\is d',outrem]1 presque        
contempora9e des t\rs roma9es de        
l'anci5ne ,bibrax1 p\r faire ce que     
n'avai5t fait ni bli]s1 ni bali/es1 ni  
scorpions1 ni catapultes1 ni ha*es1 ni  
dolabres1 ni eng9s1 ni bomb>des1 ni     
s]p5t9es1 ni fauconneaux1 ni c\leuvr9es1
 ni les b\lets de f] des =ges de ,creil1
 ni les pi]res  bomb>de des c>rires de  
,pronne1 ni le canon1 ni le tonn]re1 ni 
la tempte1 ni la bataille1 ni le feu des
 hommes1 ni le feu du ciel1 il a suffi  
au dix-neuvime sicle1 m]veilleux progrs6
 d'une plume d'oie1 prom5e  peu prs au  
has>d sur une feuille de papi] p>       
quelques inf9im5t petits6 m*ante plume  
d'un conseil municipal du v+time ordre6 
plume qui =mule boiteusem5t les fetfas  
imbciles d'un divan de paysans6 plume   
imp]ceptible du snat de ,lilliput6 plume
 qui fait des fautes de franais6 plume  
qui ne sait pas l'or?ographe6 plume qui1
  c\p sr1 a trac plus de croix que de   
signatures au bas de l'inepte arrt6  ,et
 la t\r a t dmolie6 et cela s'e/ fait6  

et la ville a pay p\r cela6 ,on lui a   
vol sa c\ronne1 et elle a pay le voleur6
  ,quel nom donn]  t\tes ces *oses8     
,et1 n\s le rptons p\r qu'on y songe    
bi51 le fait de ,laon n'e/ pas un fait  
isol4 ,a l'heure o n\s crivons1 il n'e/ 
pas un po9t en ,france o il ne se passe 
quelque *ose d'analogue4 ,c'e/ plus ou  
c'e/ mo9s1 c'e/ peu ou c'e/ beauc\p1    
c'e/ petit ou c'e/ gr&1 mais c'e/ t\j\rs
 et p>t\t du v&alisme4 ,la li/e des     
dmolitions e/ 9puisable4 ,elle a t      
comm5ce p> n\s et p> d'autres criva9s   
qui ont plus d'importance que n\s4 ,il  
s]ait facile de la grossir1 il s]ait    
impossible de la clore4  ,on vi5t de    
voir une pr\esse de conseil municipal4  
,ailleurs1 c'e/ un maire qui dplace un  
peulv5 p\r m>qu] la limite du *amp      
communal2 c'e/ un vque qui ratisse et   
badigeonne sa ca?drale2 c'e/ un prfet   
qui jette bas une abbaye du quatorzime  
sicle p\r dmasqu] les f5tres de son     
salon2 c'e/ un artilleur qui rase un    
clotre de #adfj p\r rallong] un         

polygone2 c'e/ un adjo9t qui fait du    
s>cophage de ,?odeb]! une auge aux      
p\rceaux4  ,n\s p\rrions cit] les noms4 
,n\s en avons piti4 ,n\s les taisons4   
,cep5dant il ne mrite pas d'tre p>gn1 ce
 cur de ,fcamp qui a fait dmolir le jub 
de son glise1 donnant p\r raison que ce 
massif incommode1 cisel et f\ill p> les 
ma9s miraculeuses du qu9zime sicle1     
privait ses p>oissi5s du bonheur de le  
contempl]1 lui cur1 dans sa spl5deur    
l'autel4 ,le maon qui a excut l'ordre du
 bat s'e/ fait des dbris du jub une     
admirable maisonnette qu'on peut voir   
,fcamp4 ,quelle honte6 ,qu'e/ dev5u le  
temps o le prtre tait le suprme         
ar*itecte8 ,ma9t5ant le maon enseigne le
 prtre6  ,n'y a-t-il pas aussi un dragon
 ou un h\s>d qui veut faire de l'glise  
de ,br\1 de cette m]veille1 son gr5i]   
fo91 et qui en dem&e +num5t la p]mission
 au m9i/re8 ,n'tait-on pas en tra9 de   
gratt] du haut en bas la belle ca?drale 
d',ang]s qu& le tonn]re e/ tomb sur la  
fl*e1 noire et intacte encore1 et l'a   

brle1 comme si le tonn]re avait eu1 lui1
 de l'intellig5ce et avait mieux aim    
abolir le vieux clo*] que de le laiss]  
gratign] p> des conseill]s municipaux6  
,un m9i/re de la re/auration n'a-t-il   
pas rogn  ,v9c5nes ses admirables t\rs  
et  ,t\l\se ses beaux remp>ts8 ,n'y     
a-t-il pas eu1  ,sa9t-,om]1 un prfet qui
 a dtruit aux trois qu>ts les           
magnifiques ru9es de ,sa9t-,b]t91 s\s   
prtexte de donn] du travail aux ouvri]s8
 ,drision6 si v\s tes des adm9i/rateurs 
tellem5t mdiocres1 des c]veaux tellem5t 
/riles1 qu'en prs5ce des r\tes  f]r]1   
des canaux  creus]1 des rues            
macadamis]1 des ports  cur]1 des l&es   
dfri*]1 des coles  btir1 v\s ne sa*iez  
que faire de vos ouvri]s1 du mo9s ne    
leur livrez pas comme une proie nos     
difices nationaux  dmolir1 ne leur dites
 pas de se faire du pa9 avec ces pi]res4
 ,p>tagez-les plutt1 ces ouvri]s1 en    
deux b&es2 que t\tes deux creus5t un gr&
 tr\1 et que *acune ensuite comble le   
si5 avec la t]re de l'autre4 ,et puis   

payez-leur ce travail4 ,voil une ide4   
,j'aime mieux l'inutile que le nuisible4
  ,a ,p>is1 le v&alisme fleurit et      
prospre s\s nos yeux4 ,le v&alisme e/   
ar*itecte4 ,le v&alisme se c>re et se   
prlasse4 ,le v&alisme e/ ft1 applaudi1  
enc\rag1 admir1 c>ess1 protg1 consult1  
subv5tionn1 dfray1 naturalis4 ,le       
v&alisme e/ entrepr5eur de travaux p\r  
le compte du g\v]nem5t4 ,il s'e/ in/all 
s\rnoisem5t dans le budget1 et il le    
grignote  petit bruit1 comme le rat son 
fromage4 ,et1 c]tes1 il gagne bi5 son   
arg5t4 ,t\s les j\rs il dmolit quelque  
*ose du peu qui n\s re/e de cet         
admirable vieux ,p>is4 ,que sais-je8 le 
v&alisme a badigeonn ,notre-,dame1 le   
v&alisme a ret\* les t\rs du ,palais de 
,ju/ice1 le v&alisme a ras              
,sa9t-,magloire1 le v&alisme a dtruit le
 clotre des ,jacob9s1 le v&alisme a     
amput deux fl*es sur trois              
,sa9t-,g]ma9-des-,prs4 ,n\s p>l]ons     
peut-tre dans quelques in/ants des      
difices qu'il btit4 ,le v&alisme a ses  

j\rnaux1 ses cot]ies1 ses coles1 ses    
*aires1 son public1 ses raisons4 ,le    
v&alisme a p\r lui les b\rgeois4 ,il e/ 
bi5 n\rri1 bi5 r5t1 b\ffi d'orgueil1    
presque savant1 trs classique1 bon      
logici51 =t ?orici51 joyeux1 puissant1  
affable au beso91 beau p>leur1 et cont5t
 de lui4 ,il tran*e du ,mcne4 ,il protge
 les jeunes tal5ts4 ,il e/ pr(esseur4   
,il donne de gr&s prix d'ar*itecture4   
,il envoie des lves  ,rome4 ,il porte   
habit brod1 pe au ct et culotte         
franaise4 ,il e/ de l'in/itut4 ,il va   
la c\r4 ,il donne le bras au roi1 et    
flne avec lui dans les rues1 lui        
s\fflant ses plans  l'oreille4 ,v\s avez
 d le r5contr]4  ,quelquefois il se fait
 propritaire1 et il *ange la t\r        
magnifique de ,sa9t-,jacques de la      
,b\*]ie en fabrique de plomb de *asse1  
impitoyablem5t f]me  l'antiquaire       
fureteur2 et il fait de la nef de       
,sa9t-,pi]re-aux-,boeufs un magas9 de   
futailles vides1 de l'htel de ,s5s une  
curie  r\li]s1 de la maison de la       

,c\ronne d'or une drap]ie1 de la *apelle
 de ,cluny une imprim]ie4 ,quelquefois  
il se fait pe9tre en btim5ts1 et il     
dmolit ,sa9t-,l&ry p\r con/ruire sur    
l'emplacem5t de cette simple et belle   
glise une gr&e laide maison qui ne se   
l\e pas4 ,quelquefois il se fait        
greffi]1 et il encombre de pap]asses la 
,sa9te-,*apelle1 cette glise qui s]a la 
plus admirable p>ure de ,p>is1 qu& il   
aura dtruit ,notre-,dame4 ,quelquefois  
il se fait spculateur1 et dans la nef   
d%onore de ,sa9t-,b5ot il embote        
violemm5t un ?tre1 et quel ?tre6        
,opprobre6 le clotre sa9t1 docte et     
grave des bndict9s1 mtamorphos en je ne 
sais quel mauvais lieu littraire4  ,s\s 
la re/auration1 il pr5ait ses aises et  
s'battait d'une manire t\t aussi        
*>mante1 n\s en conv5ons4 ,*acun se     
rappelle comm5t le v&alisme1 qui alors  
aussi tait ar*itecte du roi1 a trait la 
ca?drale de ,reims4 ,un homme d'honneur1
 de sci5ce et de tal5t1 ,m4 ,vitet1 a dj
 signal le fait4 ,cette ca?drale e/1    

comme on sait1 *>ge du haut en bas de   
sculptures excell5tes qui dbord5t de    
t\tes p>ts son pr(il4 ,a l'poque du     
sacre de ,*>les ,x1 le v&alisme1 qui e/ 
bon c\rtisan1 eut peur qu'une pi]re ne  
se dta*t p> av5ture de t\tes ces        
sculptures en surplomb1 et ne vnt tomb] 
incongrm5t sur le roi1 au mom5t o sa    
maje/ pass]ait2 et sans piti1 et  gr&s  
c\ps de maillet1 et trois gr&s mois     
durant1 il b>ba la vieille glise6 ,celui
 qui crit ceci a *ez lui une belle tte  
de ,*ri/1 dbris curieux de cette        
excution4  ,depuis juillet1 il en a fait
 une autre qui peut s]vir de p5dant     
celle-l1 c'e/ l'excution du j>d9 des    
,tuil]ies4 ,n\s rep>l]ons quelque j\r et
 longuem5t de ce b\lev]sem5t b>b>e4 ,n\s
 ne le citons ici que p\r mmoire4 ,mais 
qui n'a hauss les paules en passant     
devant ces deux petits enclos usurps sur
 une prom5ade publique8 ,on a fait      
mordre au roi le j>d9 des ,tuil]ies1 et 
voil les deux b\*es qu'il se rs]ve4     
,t\te l'h>monie d'une oeuvre royale et  

tranquille e/ tr\ble1 la symtrie des    
p>t]res e/ borgne1 les bass9s entaill5t 
la t]rasse2 c'e/ gal1 on a ses deux     
j>d9ets4 ,que dirait-on d'un fabricant  
de vaudevilles qui se taill]ait un      
c\plet ou deux dans les *oeurs          
d',a?alie6 ,les ,tuil]ies1 c'tait       
l',a?alie de ,le ,ntre4  ,on dit que le 
v&alisme a dj condamn notre vieille et  
irrp>able glise de                      
,sa9t-,g]ma9-l',aux]rois4 ,le v&alisme a
 son ide  lui4 ,il veut faire t\t       
trav]s ,p>is une gr&e1 gr&e1 gr&e rue4  
,une rue d'une lieue6 ,que de           
magnifiques dva/ations *em9 faisant6    
,sa9t-,g]ma9-l',aux]rois y pass]a1      
l'admirable t\r de ,sa9t-,jacques de la 
,b\*]ie y pass]a peut-tre aussi4 ,mais  
qu'importe6 une rue d'une lieue6        
compr5ez-v\s comme cela s]a beau6 une   
ligne droite tire du ,l\vre  la b>rire  
du ,trne2 d'un b\t de la rue1 de la     
b>rire1 on contempl]a la faade du       
,l\vre4 ,il e/ vrai que t\t le mrite de 
la colonnade de ,p]rault1 si mrite il y 

a1 e/ dans ses proportions1 et que ce   
mrite s'van\ira dans la di/ance2 mais   
qu'e/-ce que cela fait8 on aura une rue 
d'une lieue6 de l'autre b\t1 du ,l\vre1 
on v]ra la b>rire du ,trne1 les deux    
colonnes prov]biales que v\s savez1     
maigres1 fluettes et risibles comme les 
jambes de ,poti]4 ,o m]veilleuse        
p]spective6  ,esprons que ce burlesque  
projet ne s'accomplira pas4 ,si l'on    
essayait de le ralis]1 esprons qu'il y  
aura une meute d'arti/es4 ,n\s y        
p\ss]ons de notre mieux4  ,les          
dva/ateurs ne manqu5t jamais de         
prtextes4 ,s\s la re/auration1 on gtait1
 on mutilait1 on dfigurait1 on pr(anait 
les difices ca?oliques du moy5 ge1 le   
plus dvotem5t du monde4 ,la congrgation 
avait dvelopp sur les glises la mme     
excroissance que sur la religion4 ,le   
sacr-coeur s'tait fait m>bre1 bronze1   
badigeonnage et bois dor4 ,il se        
produisait le plus s\v5t dans les glises
 s\s la =me d'une petite *apelle pe9te1 
dore1 my/rieuse1 lgiaque1 ple9e d'anges 

b\ffis1 coquette1 galante1 ronde et     
faux j\r1 comme celle de ,sa9t-,sulpice4
 ,pas de ca?drale1 pas de p>oisse en    
,france  laquelle il ne p\sst1 soit au  
front1 soit au ct1 une *apelle de ce    
g5re4 ,cette *apelle con/ituait p\r les 
glises une vritable maladie4 ,c'tait la 
v]rue de ,sa9t-,a*eul4  ,depuis la      
rvolution de juillet1 les pr(anations   
cont9u5t1 plus fune/es et plus mortelles
 encore1 et avec d'autres semblants4 ,au
 prtexte dvot a succd le prtexte        
national1 libral1 patriote1 philosophe1 
voltairi54 ,on ne re/aure plus1 on ne   
gte plus1 on n'enlaidit plus un mom5t1  
on le jette bas4 ,et l'on a de bonnes   
raisons p\r cela4 ,une glise1 c'e/ le   
fanatisme2 un donjon1 c'e/ la fodalit4  
,on dnonce un monum5t1 on massacre un   
tas de pi]res1 on septembrise des ru9es4
 ,a pe9e si nos pauvres glises p>vi5n5t 
se sauv] en pr5ant coc>de4 ,pas une     
,notre-,dame en ,france1 si colossale1  
si vnrable1 si magnifique1 si imp>tiale1
 si hi/orique1 si calme et si maje/ueuse

 qu'elle soit1 qui n'ait son petit      
drapeau tricolore sur l'oreille4        
,quelquefois on sauve une admirable     
glise en crivant dessus3 ,mairie4 ,ri5  
de mo9s populaire p>mi n\s que ces      
difices faits p> le peuple et p\r le    
peuple4 ,n\s leur en v\lons de t\s ces  
crimes des temps passs dont ils ont t   
les tmo9s4 ,n\s v\drions effac] le t\t  
de notre hi/oire4 ,n\s dva/ons1 n\s     
pulvrisons1 n\s dtruisons1 n\s          
dmolissons p> esprit national4 ,a =ce   
d'tre bons franais1 n\s dev5ons         
d'excell5ts wel*es4  ,dans le nombre1 on
 r5contre c]ta9es g5s auxquels rpugne ce
 qu'il y a d'un peu banal dans le       
magnifique pa?os de juillet1 et qui     
applaudiss5t aux dmolisseurs p> d'autres
 raisons1 des raisons doctes et         
importantes1 des raisons d'conomi/e et  
de banqui]4  --,a quoi s]v5t ces        
monum5ts8 dis5t-ils4 ,cela cote des     
frais d'entreti51 et voil t\t4          
,jetez-les  t]re et v5dez les matriaux4 
,c'e/ t\j\rs cela de gagn4--,s\s le pur 

rapport conomique1 le raisonnem5t e/    
mauvais4 ,n\s l'avons dj tabli plus     
haut1 ces monum5ts sont des capitaux4   
,beauc\p d'entre eux1 dont la r5omme    
attire les trang]s ri*es en ,france1    
rapport5t au pays bi5 au del de l'intrt 
de l'arg5t qu'ils ont cot4 ,les dtruire1
 c'e/ priv] le pays d'un rev5u4  ,mais  
quittons ce po9t de vue aride1 et       
raisonnons de plus haut4 ,depuis qu&    
ose-t-on1 en ple9e civilisation1        
que/ionn] l'art sur son utilit8 ,malheur
  v\s si v\s ne savez pas  quoi l'art   
s]t6 ,on n'a ri5 de plus  v\s dire4     
,allez6 dmolissez6 utilisez6 ,faites des
 moellons avec ,notre-,dame de ,p>is4   
,faites des gros s\s avec la ,colonne4  
,d'autres accept5t et veul5t l'art2     
mais1  les ent5dre1 les monum5ts du moy5
 ge sont des con/ructions de mauvais gt1
 des oeuvres b>b>es1 des mon/res en     
ar*itecture1 qu'on ne saurait trop vite 
et trop soigneusem5t abolir4 ,a ceux-l  
non plus il n'y a ri5  rpondre4 ,c'en e/
 f9i d'eux4 ,la t]re a t\rn1 le monde a 

m>* depuis eux2 ils ont les prjugs d'un 
autre sicle2 ils ne sont plus de la     
gnration qui voit le soleil4 ,c>1 il    
faut bi51 n\s le rptons1 que les        
oreilles de t\te gr&eur s'habitu5t      
l'ent5dre dire et r$ire1 en mme temps   
qu'une glorieuse rvolution politique    
s'e/ accomplie dans la socit1 une       
glorieuse rvolution intellectuelle s'e/ 
accomplie dans l'art4 ,voil v+t-c9q ans 
que ,*>les ,nodi] et ,mme de ,/al l'ont 
annonce en ,france2 et1 s'il tait p]mis 
de cit] un nom obscur aprs ces noms     
clbres1 n\s aj\t]ions que voil quatorze 
ans que n\s luttons p\r elle4 ,ma9t5ant 
elle e/ faite4 ,le ridicule duel des    
classiques et des romantiques s'e/      
arrang de lui-mme1 t\t le monde tant  la
 f9 du mme avis4 ,il n'y a plus de "q4  
,t\t ce qui a de l'av5ir e/ p\r l'av5ir4
 ,a pe9e y a-t-il encore1 dans          
l'arrire-p>loir des collges1 dans la    
pnombre des acadmies1 quelques bons     
vieux enfants qui font j\j\ dans leur   
co9 avec les potiques et les m?odes d'un

 autre ge2 qui potes1 qui ar*itectes2   
celui-ci s'battant avec les trois units1
 celui-l avec les c9q ordres2 les uns   
g*ant du pltre selon ,vignole1 les      
autres g*ant des v]s selon ,boileau4    
,cela e/ respectable4 ,n'en p>lons plus4
  ,or1 dans ce r5\vellem5t complet de   
l'art et de la critique1 la cause de    
l'ar*itecture du moy5 ge1 plaide        
srieusem5t p\r la premire fois depuis   
trois sicles1 a t gagne en mme temps que
 la bonne cause gnrale2 gagne p> t\tes  
les raisons de la sci5ce1 gagne p> t\tes
 les raisons de l'hi/oire1 gagne p>     
t\tes les raisons de l'art1 gagne p>    
l'intellig5ce1 p> l'imag9ation et p> le 
coeur4 ,ne rev5ons donc pas sur la *ose 
juge et bi5 juge2 et disons de haut au  
g\v]nem5t1 aux communes1 aux p>ticuli]s1
 qu'ils sont responsables de t\s les    
monum5ts nationaux que le has>d met dans
 leurs ma9s4 ,n\s devons compte du pass 
l'av5ir4 ,po/]i1 po/]i1 ve/ra res       
agitur4  ,quant aux difices qu'on n\s   
btit p\r ceux qu'on n\s dtruit1 n\s ne  

pr5ons pas le *ange1 n\s n'en v\lons    
pas4 ,ils sont mauvais4 ,l'auteur de ces
 lignes ma9ti5t t\t ce qu'il a dit      
ailleurs#b sur les monum5ts mod]nes du  
,p>is actuel4 ,il n'a ri5 de plus d\x   
dire des monum5ts en con/ruction4 ,que  
n\s importe les trois ou quatre petites 
glises cubiques que v\s btissez         
piteusem5t  et l6 ,laissez donc cr\l]   
votre ru9e du quai d',orsay avec ses    
l\rds c9tres et ses vila9es colonnes    
engages6 ,laissez cr\l] votre palais de 
la *ambre des dputs1 qui ne dem&ait pas 
mieux6 ,n'e/-ce pas une insulte1 au lieu
 dit cole des beaux-arts1 que cette     
con/ruction hybride et fa/idieuse dont  
l'pure a si longtemps sali le pignon de 
la maison vois9e1 talant effrontm5t sa  
nudit et sa laideur  ct de l'admirable  
faade du *teau de ,gaillon8 ,sommes-n\s 
tombs  ce po9t de misre qu'il n\s faille
 absolum5t admir] les b>rires de ,p>is8 
,y a-t-il ri5 au monde de plus bossu et 
de plus ra*itique que votre monum5t     
expiatoire 7ah 6 dcidm5t1 qu'e/-ce qu'il

 expie87 de la rue de ,ri*elieu8        
,n'e/-ce pas une belle *ose1 en vrit1   
que votre ,madele9e1 ce tome deux de la 
,b\rse1 avec son l\rd tympan qui crase  
sa maigre colonnade8 ,oh6 qui me dlivr]a
 des colonnades8  ,de grce1 employez    
mieux nos millions4  ,ne les employez   
mme pas  p>faire le ,l\vre4 ,v\s v\driez
 a*ev] d'enclore ce que v\s appelez le  
p>alllogramme du ,l\vre4 ,mais n\s v\s  
prv5ons que ce p>alllogramme e/ un      
trapze2 et1 p\r un trapze1 c'e/ trop    
d'arg5t4 ,d'ailleurs1 le ,l\vre1 hors ce
 qui e/ de la r5aissance1 le ,l\vre1    
voyez-v\s1 n'e/ pas beau4 ,il ne faut   
pas admir] et cont9u]1 comme si c'tait  
de droit div91 t\s les monum5ts du      
dix-septime sicle1 quoiqu'ils vaill5t   
mieux que ceux du dix-huitime1 et surt\t
 que ceux du dix-neuvime4 ,quel que soit
 leur bon air1 quelle que soit leur gr&e
 m9e1 il en e/ des monum5ts de ,l\is    
,,xiv comme de ses enfants4 ,il y en a  
beauc\p de bt>ds4  ,le ,l\vre1 dont les 
f5tres entaill5t l'ar*itrave1 le ,l\vre 

e/ de ceux-l4  ,s'il e/ vrai1 comme n\s 
le croyons1 que l'ar*itecture1 seule    
entre t\s les arts1 n'ait plus d'av5ir1 
employez vos millions  cons]v]1         
entret5ir1  t]nis] les monum5ts         
nationaux et hi/oriques qui app>ti5n5t  
l'tat1 et  ra*et] ceux qui sont aux     
p>ticuli]s4 ,la ranon s]a modique4 ,v\s 
les aurez  bon m>*4 ,tel propritaire    
ignorant v5dra le ,p>?non p\r le prix de
 la pi]re4  ,faites rp>] ces beaux et   
graves difices4 ,faites-les rp>] avec   
so91 avec intellig5ce1 avec sobrit4 ,v\s
 avez aut\r de v\s des hommes de sci5ce 
et de gt qui v\s clair]ont dans ce      
travail4 ,surt\t que l'ar*itecte        
re/aurateur soit frugal de ses propres  
imag9ations2 qu'il tudie curieusem5t le 
c>actre de *aque difice1 selon *aque    
sicle et *aque climat4 ,qu'il se pntre  
de la ligne gnrale et de la ligne       
p>ticulire du monum5t qu'on lui met     
entre les ma9s1 et qu'il sa*e habilem5t 
s\d] son gnie au gnie de l'ar*itecte    
anci54  ,v\s t5ez les communes en       

tutelle1 df5dez-leur de dmolir4  ,quant 
aux p>ticuli]s1 quant aux propritaires  
qui v\drai5t s'entt]  dmolir1 que la loi
 le leur df5de2 que leur proprit soit   
e/ime1 paye et adjuge  l'tat4 ,qu'on n\s
 p]mette de transcrire ici ce que n\s   
disions  ce sujet en #ahbe3 ,il faut    
arrt] le m>teau qui mutile la face du   
pays4 ,une loi suffirait2 qu'on la      
fasse4 ,quels que soi5t les droits de la
 proprit1 la de/ruction d'un difice     
hi/orique et monum5tal ne doit pas tre  
p]mise  ces ignobles spculateurs que    
leur intrt aveugle sur leur honneur2    
misrables hommes1 et si imbciles1 qu'ils
 ne compr5n5t mme pas qu'ils sont des   
b>b>es6 ,il y a deux *oses dans un      
difice1 son usage et sa beaut4 ,son     
usage app>ti5t au propritaire1 sa beaut 
t\t le monde1  v\s1  moi1  n\s t\s4     
,donc1 le dtruire1 c'e/ dpass] son      
droit4  ,ceci e/ une "q d'intrt gnral1  
d'intrt national4 ,t\s les j\rs1 qu&    
l'intrt gnral lve la voix1 la loi fait  
taire les glapissem5ts de l'intrt priv4 

,la proprit p>ticulire a t s\v5t et e/  
encore  t\s mom5ts modifie dans le s5s  
de la communaut sociale4 ,on v\s a*te de
 =ce votre *amp p\r en faire une place1 
votre maison p\r en faire un hospice4   
,on v\s a*t]a votre monum5t4  ,s'il faut
 une loi1 rptons-le1 qu'on la fasse4    
,ici1 n\s ent5dons les objections s'lev]
 de t\tes p>ts3  --,e/-ce que les       
*ambres ont le temps8--,une loi p\r si  
peu de *ose6  ,p\r si peu de *ose6      
,comm5t6 n\s avons qu>ante-quatre mille 
lois dont n\s ne savons que faire1      
qu>ante-quatre mille lois sur lesquelles
 il y en a  pe9e dix de bonnes4 ,t\s les
 ans1 qu& les *ambres sont en *aleur1   
elles en pond5t p> c5ta9es1 et1 dans la 
c\ve1 il y en a t\t au plus deux ou     
trois qui naiss5t viables4 ,on fait des 
lois sur t\t1 p\r t\t1 contre t\t1      
propos de t\t4 ,p\r transport] les      
c>tons de tel m9i/re d'un ct de la rue  
de ,gr5elle  l'autre1 on fait une loi4  
,et une loi p\r les monum5ts1 une loi   
p\r l'art1 une loi p\r la nationalit de 

la ,france1 une loi p\r les s\v5irs1 une
 loi p\r les ca?drales1 une loi p\r les 
plus gr&s produits de l'intellig5ce     
huma9e1 une loi p\r l'oeuvre collective 
de nos pres1 une loi p\r l'hi/oire1 une 
loi p\r l'irrp>able qu'on dtruit1 une   
loi p\r ce qu'une nation a de plus sacr 
aprs l'av5ir1 une loi p\r le pass1 cette
 loi ju/e1 bonne1 excell5te1 sa9te1     
utile1 ncessaire1 indisp5sable1 urg5te1 
on n'a pas le temps1 on ne la f]a pas6  
,risible6 risible6 risible6   #a3 ,n\s  
ne publions pas le nom du signataire de 
la lettre1 n'y tant po9t =mellem5t      
autoris p> lui2 mais n\s le t5ons en    
rs]ve p\r notre g>antie4 ,n\s avons cru 
devoir aussi retran*] les passages qui  
n'tai5t que l'expression trop           
bi5veillante de la sympa?ie de notre    
correspondant p\r n\s p]sonnellem5t4    
#b3 ,notre-,dame de ,p>is4              
#ahcc                      ,,ymb]t      
,,galloix   ,ymb]t ,galloix tait un     
pauvre jeune homme de ,g5ve1 fils ou    
petit-fils1 si notre mmoire e/ bonne1   

d'un vieux matre d'criture du pays2 un  
pauvre g5evois1 disons-n\s1 bi5 lev et  
bi5 lettr d'ailleurs1 qui v9t  ,p>is1 il
 y a six ans1 n'ayant pas devant lui de 
quoi vivre plus d'un mois1 mais avec    
cette p5se1 qui en a leurr tant         
d'autres1 que ,p>is e/ une ville de     
*ance et de lot]ie1 o quiconque j\e bi5 
le jeu de sa de/9e f9it p> gagn]2 une   
mtropole bnie o il y a des av5irs t\t   
faits et  *oisir1 que *acun peut aju/]  
son exi/5ce2 une t]re de promission qui 
ouvre des horizons magnifiques  t\tes   
les intellig5ces dans t\tes les         
directions2 un va/e ateli] de           
civilisation o t\te capacit tr\ve du    
travail et fait =tune2 un ocan o se fait
 *aque j\r la p*e miraculeuse2 une cit  
prodigieuse1 en un mot1 une cit de      
prompt succs et d'activit excell5te1 d'o
 en mo9s d'un an l'homme de tal5t qui y 
e/ entr sans s\li]s ressort en c>rosse4 
,il y e/ arriv au mois d'octobre #ahbg1 
il y e/ mort de misre au mois d'octobre 
#ahbh4  ,il n'y a en ceci aucune        

hyp]bole1 ce jeune homme e/ mort de     
misre  ,p>is4 ,ce n'e/ pas que quelques 
hommes de ces classes intellig5tes et   
huma9es qu'on e/ conv5u de dsign] s\s le
 nom vague d'arti/es1 ce n'e/ pas que   
quelques jeunes g5s de la bonne jeunesse
 qui p5se et qui tudie1 au milieu       
desquels il tomba  son arrive  ,p>is1   
inconnu de t\s1 ne lui ai5t s]r la ma91 
ne lui ai5t donn conseil et sec\rs1 ne  
lui ai5t1 dans l'occasion1 ouv]t leur   
b\rse qu& il avait faim et leur coeur   
qu& il pleurait4 ,il va sans dire que   
plusieurs d'entre eux se sont t\t       
naturellem5t cotiss p\r pay] son d]ni]  
loy] et son d]ni] mdec91 et que ce n'e/ 
pas au *>p5ti] qu'il doit sa bire4 ,mais
 qu'e/-ce que t\t cela1 si ce n'e/ m\rir
 de misre8  ,a son arrive  ,p>is1 il se 
prs5ta de lui-mme1 avec quelque         
assurance1 dans trois ou quatre maisons4
 ,voici  ce sujet ce que n\s disait     
encore1 il y a peu de j\rs1 un de ceux  
qui l'ont accueilli dans ses premires   
illusions et assi/ dans ses d]nires     

angoisses4  --,c'tait en octobre #ahbg1 
un mat9 qu'il faisait dj froid1 je      
djeunais2 la porte s'ouvre1 un jeune    
homme entre4 ,un gr& jeune homme un peu 
c\rb1 l'oeil brillant1 des *eveux noirs1
 les pommettes r\ges1 une r$+ote blan*e 
assez neuve1 un vieux *apeau4 ,je me lve
 et je le fais asseoir4 ,il balbutie une
 phrase emb>rasse d'o je ne vis saillir 
di/9ctem5t que trois mots3 ,ymb]t       
,galloix1 ,g5ve1 ,p>is4 ,je compris que 
c'tait son nom1 le lieu o il avait t    
enfant1 et le lieu o il v\lait tre      
homme4 ,il me p>la posie4 ,il avait un  
r\leau de papi]s s\s le bras4 ,je       
l'accueillis bi52 je rem>quai seulem5t  
qu'il ca*ait ses pi$s s\s sa *aise avec 
un air gau*e et presque honteux4 ,il    
t\ssait un peu4 ,le l5dema91 il pleuvait
  v]se1 le jeune homme rev9t4 ,il re/a  
trois heures4 ,il tait d'une belle      
humeur et t\t rayonnant4 ,il me p>la des
 potes anglais1 sur lesquels je suis peu
 lettr1 ,%akespe>e et ,byron excepts4   
,il t\ssait beauc\p4 ,il ca*ait t\j\rs  

ses pi$s s\s sa *aise4 ,au b\t de trois 
heures1 je m'ap]u qu'il avait des s\li]s
 p]cs et qui pr5ai5t l'eau4 ,je n'osai  
lui en ri5 dire4 ,il s'en alla sans     
m'avoir p>l d'autre *ose que des potes  
anglais444  ,il se prs5ta  peu prs de   
cette faon p>t\t o il alla1 c'e/--dire  
*ez trois ou quatre hommes spcialem5t   
v\s aux tudes d'art et de posie4 ,il fut
 bi5 reu p>t\t1 t\j\rs enc\rag1 s\v5t   
aid4 ,cela ne l'a pas emp* de m\rir de  
misre1  la lettre1 comme il a t dit plus
 haut4  ,ce qui le c>actrisait dans les 
premi]s mois de son sj\r  ,p>is1 c'tait 
une ard5te et fivreuse curiosit4 ,il    
v\lait voir ,p>is1 ent5dre ,p>is1       
respir] ,p>is1 t\*] ,p>is4 ,non le ,p>is
 qui p>le politique et lit le           
,con/itutionnel et monte la g>de  la    
mairie2 non le ,p>is que vi5n5t admir]  
les prov9ciaux dsoeuvrs1 le             
,p>is-monum5t1 le ,p>is-,sa9t-,sulpice1 
le ,p>is-,pan?on1 pas mme le ,p>is des  
biblio?ques et des muses4 ,non1 ce qui  
l'occupait avant t\t1 ce qui veillait   

sans rel*e sa curiosit1 ce qu'il        
exam9ait1 ce qu'il que/ionnait sans     
cesse1 c'e/ la p5se de ,p>is1 c'e/ la   
mission littraire de ,p>is1 c'e/ la     
mission civilisatrice de ,p>is1 c'e/ le 
progrs que conti5t ,p>is4 ,c'e/ surt\t  
s\s le po9t de vue des dveloppem5ts     
n\veaux de l'art que ce jeune homme     
tudiait ,p>is4 ,p>t\t o il ent5dait     
rsonn] une enclume littraire1 il        
arrivait4 ,il y mettait ses ides1 il les
 laissait m>tel]  plaisir p> la         
discussion1 et s\v5t1  =ce de les re=g] 
a9si sans cesse1 il les d=mait4 ,ymb]t  
,galloix e/ un des plus frappants       
exemples du pril de la controv]se p\r   
les esprits de second ordre4 ,qu& il e/ 
mort1 il n'avait plus une seule ide     
droite dans le c]veau4  ,ce qui le      
c>actrisa dans les d]ni]s mois de son   
sj\r1 qui fur5t les d]ni]s mois de sa   
vie1 c'e/ un pr(ond dc\ragem5t4 ,il ne  
v\lait plus ri5 voir1 plus ri5 ent5dre1 
plus ri5 dire4 ,en quelques mois1 p> une
 transition dont n\s laissons le lecteur

 rv] les nuances1 le pauvre jeune homme 
tait arriv de la curiosit au dgt4 ,ici  
il se prs5te plusieurs que/ions1 que n\s
 posons sans les rs\dre4 ,de quel ct ses
 illusions tai5t-elles ru9es8 tait-ce   
l'intrieur ou  l'extrieur8 ,avait-il    
cess de croire en lui ou au monde8      
,p>is1 aprs exam51 lui avait-il sembl   
*ose trop gr&e ou *ose trop petite8     
,s'tait-il jug trop faible ou trop =t   
p\r pr5dre joyeusem5t de l'ouvrage dans 
cet imm5se ateli] de civilisation8 ,la  
mesure idale de lui-mme qu'il portait en
 lui s'tait-elle tr\ve trop c\rte ou    
trop haute qu& il l'avait sup]pose aux  
ralits d'une exi/5ce  faire et d'une    
c>rire  p>c\rir8 ,en un mot1 la cause de
 l'inaction volontaire qui hta sa mort1 
tait-ce effroi ou dda98 ,n\s ne savons4 
,ce qu'il y a de c]ta91 c'e/ qu'aprs    
avoir bi5 reg>d ,p>is1 il croisa        
tri/em5t les bras et refusa de ri5      
faire4 tait-ce p>esse8 tait-ce fatigue8 
tait-ce /upeur8 ,selon n\s1 c'tait les  
trois *oses  la fois4 ,il n'avait tr\v  

ni dans ,p>is ni en lui-mme ce qu'il    
*]*ait4 ,la ville qu'il avait cru voir  
dans ,p>is n'exi/ait pas4 ,l'homme qu'il
 avait cru voir en lui ne se ralisait   
pas4 ,son d\ble rve van\i1 il se laissa 
m\rir4  ,n\s disons qu'il se laissa     
m\rir4 ,c'e/ qu'en effet1 au physique   
comme au moral1 sa mort fut une espce de
 suicide4 ,on n\s p]mettra de ne pas    
clair] davantage un des cts de notre    
p5se4 ,le fait e/ qu'il refusa de       
travaill]4 ,on lui avait tr\v des       
besognes  faire 7misrables besognes1 il 
e/ vrai1 o s'us5t tant de jeunes g5s    
capables peut-tre de gr&es *oses71 des  
dictionnaires1 des compilations1 des    
biographies de contempora9s  v+t francs 
la colonne4 ,il s'essaya p5dant un temps
 d'crire quelques lignes p\r ces div]s  
labeurs4 ,puis le coeur lui manqua2 il  
refusa t\t4 ,il fut inv9ciblem5t pris   
d'oisivet comme un voyageur e/ pris de  
sommeil dans la neige4 ,une maladie l5te
 qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava4
 ,la fivre surv9t4 ,il trana deux ou    

trois mois1 et m\rut4 ,il avait v+t-deux
 ans4  ,a proprem5t p>l]1 le pays de son
 *oix1 ce n'tait pas la ,france1 c'tait 
l',anglet]re4 ,son rve1 ce n'tait pas   
,p>is1 c'tait ,londres4 ,on le va voir  
dans les lignes qu'il a laisses4 ,v]s   
les d]ni]s temps de sa vie1 qu& la      
s\ffrance comm5ait  drang] sa raison1   
qu& ses ides  demi te9tes ne jetai5t    
plus que quelques lueurs dans son c]veau
 puis1 il disait1 biz>re *imre1 que la  
pr9cipale condition p\r tre heureux1    
c'tait d'tre n anglais4 ,il v\lait all] 
en ,anglet]re p\r y dev5ir "l1 gr& pote1
 et y faire =tune4 ,il appr5ait         
l'anglais ardemm5t4 ,c'tait le seul     
travail auquel il ft re/ fidle4 ,le j\r 
de sa mort1 sa*ant qu'il allait m\rir1  
il avait une grammaire sur son lit et il
 tudiait l'anglais4 ,qu'en v\lait-il    
faire8  ,ymb]t ,galloix e/ mort tri/e1  
ananti1 dsespr1 sans une seule vision de
 gloire  son *evet4 ,il avait enf\i     
quelques colonnes de prose =t vulgaire1 
disait-il1 dans le reco9 le plus obscur 

d'une de ces t\rs de ,babel littraires  
que la librairie appelle dictionnaires  
biographiques4 ,il esprait bi5 que      
p]sonne ne vi5drait jamais dt]r] cette  
prose de l4 ,quant aux r>es essais de   
posie qu'il avait t5ts1 sur les d]ni]s  
temps1 dc\rag comme il l'tait1 il en    
p>lait d'un ton morose et =t svrem5t4   
,sa posie1 en effet1 ne se produisait   
jamais gure qu' l'tat d'bau*e4 ,dans    
l'ode1 son v]s tait trop haletant et    
avait trop c\rte hale9e p\r c\rir       
f]mem5t jusqu'au b\t de la /rophe4 ,sa  
p5se1 t\j\rs d*ire p> de laborieux      
enfantem5ts1 n'emplissait qu' gr& pe9e  
les s9uosits du rhy?me et y laissait    
s\v5t des lacunes p>t\t4 ,il avait des  
curiosits de rime et de =me qui peuv5t  
tre1 dans des tal5ts complets1 une      
qualit de plus1 prcieuse sans d\te1 mais
 secondaire aprs t\t1 et qui ne supple  
aucune qualit ess5tielle4 ,qu'un v]s ait
 une bonne =me1 cela n'e/ pas t\t2 il   
faut absolum5t1 p\r qu'il y ait p>fum1  
c\leur et saveur1 qu'il conti5ne une    

ide1 une image ou un s5tim5t4 ,l'abeille
 con/ruit arti/em5t les six pans de son 
alvole de cire1 et puis elle l'emplit de
 miel4 ,l'alvole1 c'e/ le v]s2 le miel1 
c'e/ la posie4  ,galloix tait plus      
l'aise dans l'lgie4 ,l1 sa posie tait   
p>fois aussi palpitante que son coeur1  
mais l aussi la facult d'exprim] t\t lui
 manquait s\v5t4 ,en gnral son c]veau   
rsi/ait  la production littraire        
proprem5t dite4 ,quelquefois1  =ce de   
s\ffrir1 le pote dev5ait un homme1 son  
lgie dev5ait une confid5ce1 son *ant    
dev5ait un cri2 alors c'tait beau4      
,comme il croyait peu  la valeur        
ess5tielle et durable de sa prose ou de 
ses v]s1 comme il n'avait eu le temps de
 ralis] aucun de ses rves d'arti/e1 il  
e/ mort avec la conviction dsolante que 
ri5 de lui ne re/]ait aprs lui4 ,il se  
trompait4  ,il re/]a de lui une lettre4 
,une lettre admirable1 selon n\s1 une   
lettre loqu5te1 pr(onde1 maladive1      
fbrile1 d\l\reuse1 folle1 unique2 une   
lettre qui raconte t\te une me1 t\te une

 vie1 t\te une mort2 une lettre trange1 
vraie lettre de pote1 ple9e de vision et
 de vrit4  ,cette lettre1 l'ami auquel  
,ymb]t ,galloix l'adressait a bi5 v\lu  
n\s la confi]4 ,la voici4 ,elle f]a     
mieux connatre ,ymb]t ,galloix que t\t  
ce que n\s p\rrions dire4 ,n\s la       
publions telle qu'elle e/1 avec les     
rptitions1 les nologismes1 les fautes de
 franais 7il y en a71 et t\s ces emb>ras
 d'expression propres au /yle g5evois4  
,les deux ou trois suppressions qu'on y 
rem>qu]a tai5t imposes  celui qui crit  
ceci p> des conv5ances rig\reuses qui   
s]ai5t appr\ves de t\t le monde4 ,on a  
t* que cette publication1 t\te dans     
l'intrt de l'art1 ft aussi imp]sonnelle 
que possible4 ,a9si les noms propres qui
 sont crits en t\tes lettres dans       
l'orig9al ne sont ici dsigns que p> des 
initiales1 af9 de mnag] les vanits et   
surt\t les mode/ies4  ,cela pos1 n\s    
devons r$ire que l'ess5ce mme de la     
lettre e/ religieusem5t respecte4 ,pas  
un mot n'a t *ang1 pas un dtail n'a t   

d=m4 ,n\s croyons qu'on lira avec le mme
 intrt que n\s cette confession         
my/rieuse d'une me qui ressemble =t peu 
aux autres mes1 et qui n\s pe9t presque 
t\s cep5dant4 ,voil1  notre s5s1 ce qui 
c>actrise cette s+ulire lettre4 ,c'e/   
une exception1 et c'e/ t\t le monde4    
,p>is1 #aa dcembre #ahbg4         ,mon  
pauvre ,d----1  ,il y a bi5 des j\rs que
 je me propose de v\s crire4 ,mais la   
d\leur1 la maladie que v\s me           
connaissez1 les di/ances de ,p>is1 qui  
mang5t la moiti des j\rnes1 t\t m'en a  
emp*4 ,oh6 que je s\ffre et que j'ai    
s\ff]t6 ,il m'e/ impossible de song]    
mettre de l'ordre dans ma lettre1  v\s  
dpe9dre mme l'tat de mon me1  matrialis]
 p> des mots glacs ces navrantes et     
p]ptuellem5t successives impressions1   
s5sations1 t]reurs1 abmes de mlancolie1 
de dsespoir1 etc4 ,n\s sommes auj\rd'hui
 le #aa dcembre4 ,il e/ trois heures4   
,j'ai m>*1 j'ai lu1 le ciel e/ beau1 et 
je s\ffre horriblem5t4 ,arriv ici le #bg
 octobre1 voici donc un mois que je     

languis et vgte sans espoir4 ,j'ai eu   
des heures1 des j\rnes entires o mon    
dsespoir appro*ait de la folie4 ,fatigu1
 crisp physiquem5t et moralem5t1 crisp  
l'me1 j'errais sans cesse dans ces rues 
b\euses et enfumes1 inconnu1 solitaire  
au milieu d'une imm5se f\le d'tres1 les 
uns p\r les autres inconnus aussi4  ,un 
soir1 je m'appuyai contre les murs d'un 
pont sur la ,se9e4 ,des milli]s de      
lumires se prolongeai5t  l'inf9i1 le    
fleuve c\lait4 ,j'tais si fatigu1 que je
 ne p\vais plus m>*]1 et l1 reg>d p>    
quelques passants comme un f\           
probablem5t1 l1 je s\ffrais tellem5t1   
que je ne p\vais pleur]4 ,v\s me        
plaisantiez quelquefois  ,g5ve sur mes  
s5sations4 ,eh bi51 ici je les dvore    
solitaire4 ,elles me t\rm5t5t1 m'agit5t 
sans cesse1 et t\t se runit p\r me d*ir]
 l'me1 ce s5tim5t imm5se et cont9uel du 
nant de nos vanits1 de nos joies1 de nos
 d\leurs1 de nos p5ses2 l'inc]titude de 
ma situation1 la peur de la misre1 ma   
maladie n]veuse1 mon obscurit1          

l'inutilit des dm>*es1 l'isolem5t1      
l'indiffr5ce1 l'gsme1 la solitude du    
coeur1 le beso9 du ciel1 des *amps1 des 
montagnes1 les p5ses philosophiques mme1
 et p>-dessus t\t cela1 oh6 oui1        
p>-dessus t\t cela1 les regrets         
lacrants#a du pays de ses aeux4 ,il e/  
des mom5ts o je rve  t\t ce que         
j'aimais1 o je me promne encore sur     
,sa9t-,anto9e1 o je me rappelle t\tes   
mes d\leurs de ,g5ve1 et les joies que  
j'y ai connues1 bi5 r>em5t1 il e/ vrai4 
,il e/ des mom5ts o les traits de mes   
amis1 de mes p>5ts1 un lieu consacr p>  
un s\v5ir1 un arbre1 un ro*]1 un co9 de 
rue1 sont l devant mes yeux1 et les cris
 d'un porteur d'eau de ,p>is me         
rveill5t4 ,oh6 que je s\ffre alors6     
,s\v5t1 r5tr dans ma *ambre solitaire1  
h>ass de corps et d'esprit1 l je        
m'assi$s1 je rve1 mais d'une rv]ie amre1
 sombre1 dlirante4 ,t\t me rappelle ces 
pauvres p>5ts que je n'ai pas r5dus     
heureux2 les so9s de blan*isseuse1 etc41
 etc41 t\t cela m't\ffe4 ,les heures des

 repas *anges6 ,oh6 que je regrette et  
ma *ambre de ,g5ve1 o j'ai tant s\ff]t1 
et la classe1 et mon oncle1 et votre co9
 de feu1 et les visages connus1 et les  
rues acc\tumes6 ,s\v5t un ri51 la vue de
 l'objet le plus trivial1 d'un bas1     
d'une j>retire1 t\t cela me r5d le pass 
vivant1 et m'accable de t\te la d\leur  
du prs5t4 ,misre de l'homme qui regrette
 ce qu'il maudirait bi5tt qu& il le     
retr\v]ait6 ,je ne puis mme j\ir de ma  
d\leur1 l'esprit d'analyse e/ t\j\rs l  
qui ds5*ante t\t4  ,ennui d'une me      
fltrie  v+t et un ans1 d\tes arides1    
vagues regrets d'un bonheur entrevu plus
 vaguem5t encore comme ces gloires du   
c\*ant sur la cime de nos montagnes1    
d\leurs positives1 d\leurs idales1      
p]suasion du malheur enrac9e dans l'me1 
c]titude que la =tune1 quoique un gr&   
bi51 ne n\s r5drait pas p>faitem5t      
heureux3 voil ce qui t\rm5te ma pauvre  
me4 ,oh6 mon unique ami1 qu'ils sont    
malheureux1 ceux qui sont ns malheureux6
  ,et quelquefois p\rtant1 il semble    

qu'une musique ari5ne rsonne  mes       
oreilles1 qu'une h>monie mlancolique et 
trangre au t\rbillon des hommes vibre de
 sphre en sphre jusqu' moi2 il semble   
qu'une possibilit de d\leurs tranquilles
 et maje/ueuses s'(fre  l'horizon de ma 
p5se comme les fleuves des pays lo9ta9s 
l'horizon de l'imag9ation4 ,mais t\t    
s'van\it p> un cruel ret\r sur la vie   
positive1 t\t6  ,que de fois j'ai dit   
avec ,r\sseau3 ,o ville de b\e et de    
fume6 ,que cette me t5dre a d s\ffrir   
ici6 ,isol1 errant1 t\rm5t comme moi1   
mais mo9s malheureux de soixante ans    
d'un sicle srieux et de gr&s vnem5ts1 il
 gmirait  ,p>is2 j'y gmis1 d'autres y   
vi5dront gmir4 ,o nant6 nant6  ,j'ai    
p\rtant eu deux ou trois mom5ts         
d'extase4 ,un j\r1  l',opra1 la musique 
en*ante du ,sige de ,cor9! m'avait fait 
oubli] mes pe9es4 ,v\s savez combi5     
j'aime l'lgance1 la somptuosit1 les     
titres1 t\t enf91 t\t ce qui n\s place  
dans un monde aussi beau que possible   
ici-bas1 du mo9s  l'extrieur4 ,eh bi51  

ces impressions que m'apportai5t  ,g5ve 
tant de physionomies trangres et        
di/+ues1 tant de belles mes1 de gr&s    
p]sonnages1 tant de livres1 d'quipages1 
enf9 ce spectacle ravissant des pompes  
de la civilisation au milieu des pompes 
de la nature1 spectacle qui fait de     
,g5ve une ville peut-tre unique en      
,europe relativem5t  sa gr&eur2 ces     
impressions1 je ne les ai retr\ves      
,p>is qu' l',opra1 et en relisant avec  
passion la ,vie d',alfi]i1 crite p>     
lui-mme1 que je n'avais pas lue depuis  
quatre ans4 ,que de *oses p\r moi et p\r
 *aque me dans ces quatre ans6 ,j'tais  
donc  l',opra4 ,les pre/iges de la      
musique1 la magnific5ce du ?tre1 les    
toilettes et les physionomies qui       
g>nissai5t les loges1 je respirais t\t  
cela1 je me croyais pr9ce1 ri*e1 honor2 
les portiques d'un monde qui n'e/ beau  
p\r moi que p>ce que je l'ignore1 se    
dess9ai5t  ma vue ent\rs d'une aurole   
d'lgance et de re*]*e4 ,j'avais oubli ma
 situation1 ou plutt je *]*ais  me      

conva9cre qu'elle allait cess]4 ,quoique
 ent\r des simples mises du p>t]re1     
c'tait bi5 aux loges que j'tais4 ,je ne 
voyais qu'au-dessus de moi4 ,j'tais     
plong dans un ocan d'illusions1         
d'esprances dmesures1 d'h>monie1 de     
spl5deurs1 de vanits1 etc4 ,cet tat dura
 une demi-heure4 ,oh6 qu'ils fur5t      
tri/es1 les mom5ts qui suivir5t6 qu'ils 
fur5t am]s6 ,il en e/ de mme de la vie  
errante de ce ri*e1 noble et malheureux 
,alfi]i4 ,on n'y voit que des           
ambassadeurs nobles1 des voyages en po/e
 cont9uels1 des valets de *ambre1 etc4  
,oh6 qu'il fait bon tre malheureux avec 
tr5te mille francs de r5te6 ,non1 non2  
excusez cette phrase4 ,v\s savez combi5 
je sais dp\ill] le malheur de son       
ent\rage positif et le contempl] dans   
son affreuse nudit1 qui e/ la mme p\r   
t\tes les conditions lorsqu'on a dans   
l'me quelque *ose qui bat plus =tem5t   
p\r n\s que p\r la f\le4 ,les s5sations 
m'accabl5t4 ,je quitte la plume2 je vais
 rv]4 ,riez1 c> l v\s me reconnaissez   

t\t enti]1 n'e/-ce pas8  ,je repr5ds la 
plume auj\rd'hui #bg dcembre4 ,je       
s\ffre1 et t\j\rs4 ,j'ai eu des mom5ts  
horribles2 mais je ne veux pas v\s lass]
 encore de mes pla9tes4 ,il e/ m9uit et 
quelques m9utes4 ,n\s sommes donc le    
#bh4 ,qu'importe6 ,quelques voitures    
r\l5t encore de lo9 en lo92 mais on e/  
sorti de l',odon4 ,la tri/esse1 l'hiv]1 
la solitude et la nuit rgn5t4 ,je veille
 au co9 d'un feu au quatrime tage de la 
rue des ,fosss-,sa9t-,g]ma9-des-,prs4   
,ma *ambre1 assez lgante1 e/ seule1 et  
je suis face  face avec ma tri/esse et  
mon ennui4 ,croiriez-v\s que je n'aime  
plus les femmes8 ,pas le mo9dre dsir    
physique4 ,il faut que la d\leur        
m'absorbe entirem5t4 ,mais je me        
laiss]ai facilem5t all]  de n\velles    
rv]ies4 ,v5ons au fait4 ,depuis         
longtemps je suis trs li avec ----4     
,je suis encore li intimem5t avec ,*4   
,n----4 ,celui-l e/ encore plus expansif
 que ----2 il v\s plairait davantage1   
surt\t les premires fois4 ,n---- a s\v5t

 les l>mes sur le bord des paupires1 t\t
 en v\s p>lant4 ,il a ce que v\s nommez 
de l'humectant dans t\te sa p]sonne4 ,il
 me tmoigne une affection t\te          
pat]nelle4 ,on p\rrait lui repro*]      
peut-tre d'avoir trop d'indulg5ce p\r   
les mdiocrits1 mais cela ti5t  sa gr&e  
bont4 ---- tomb]ait dans l'excs         
contraire2 il ne v]rait pas avec        
plaisir1 je crois1 un homme qu'il       
jug]ait ord9aire4 ,v\s me direz qu'il y 
a de l'am\r-propre l2 mais si j'tais    
oblig de me gn] avec v\s1 autant        
vaudrait ne pas v\s crire4  ,je passe   
t\s les diman*es soirs *ez ,n----4 ,l se
 runiss5t plusieurs hommes de lettres4  
,j'y ai vu madame ,t----1 j'y ai caus   
avec ,e---- ,d----1 ,p----1 le b>on     
,t----1 ,m4 de ,c----1 savant clbre qui 
s'intresse beauc\p  moi2 ,m4 de ,r----1 
antiquaire et hi/ori54 ,enf9 ,m4 ,j----1
 que j'ai connu l1 e/ un ami que j'espre
 avoir acquis4 ,il e/ colossal p> la    
p5se4 ,s'il avait un peu plus de posie  
dans l'me1 je n'hsit]ais pas  le reg>d] 

comme un homme tonnant6 ,v\s avez lu ses
 articles sur ,walt] ,scott et d'autres4
 ,ce n'e/ pas un mdiocre ddommagem5t  ma
 d\leur que d'tre apprci p> un tel      
homme1 d'autant plus qu'il e/ froid1    
sec1 au premi] abord1 et surt\t         
dsesprant p\r les mdiocrits1 qu'il      
mprise1 lors mme qu'il les voit clbres4 
,m4 ,j---- ressemble  ,l----1 il e/ beau
 de visage4 ,dess\s sa s*]esse1 il y a  
aussi beauc\p d'humectant1 et dans t\t  
lui1 dans son acc5t1 dans ses manires1  
une c\leur montagn>de et anglaise4 ,il  
e/ n dans le ,jura4 ,il a t s\v5t       
,g5ve4 ,n\s sympa?isons p> la p5se1 p>  
les inductions1 et p> la difficult de   
r5dre ce que n\s pr\vons4   ,je revi5s  
,n----4 ,p\r en f9ir sur lui1 il a l'air
 et les gts d'un g5tilhomme de campagne4
 ,je lui ai prt vos posies2 il en e/    
en*ant4 ,p4 ,l---- va publi] ses        
,voyages en ,grce1 en v]s4 ,je lui en ai
 ent5du lire un fragm5t1 c'e/ ravissant1
 c'e/ potique comme ,byron2 mais il n'y 
a ni cette p5se fconde1 ni ce gnie va/e 

et s\ffrant qui n\s pr5n5t  la gorge    
dans le b>de anglais et dans son rival  
de ,flor5ce4 ,m4 ,l---- ressemble  ,goe!
 7v\s reconnaissez l ma manie de        
ressemblance74 ,il lit ses v]s d'une    
manire t\t  fait p>ticulire et ple9e de 
*>me2 il e/ simple1 tranquille1 rs]v2 il
 a quelque *ose de prote/ant dans sa    
p]sonne4 ,il a beauc\p voyag4 ,il a un  
recueil de posies en portefeuille1 mais 
il a de la rpugnance  les publi] t\tes1 
p>ce qu'il les tr\ve trop individuelles4
 ,il a beauc\p gt ma vie4 ,je v\s dis en
 passant que ---- et ,n---- font de mes 
posies plus de cas peut-tre qu'elles ne 
mrit5t4 ,j'en ai plusieurs n\velles1    
faites soit  ,g5ve1 soit ici4 ,je suis  
trs li avec de ,b----1 le fils du pote1 
homme d'un esprit lev4 ,f---- fait j\]  
son ,p---- dans un mois4 ,c'e/ un drame 
t\t  fait romantique4 ,f---- a t au ,cap
 et  la ,m>t9ique2 du re/e1 c'e/ un     
homme d'un ton de cab>et4 ,il a un pome 
en portefeuille4 ,on ne peut lui refus] 
un tal5t frais et gracieux2 mais il ne  

faut pas le connatre p\r aim] ses       
posies4 ,quel ds5*antem5t6 ,je me       
rappelle que son ,p*eur1 avant que      
,v---- allt en ,russie1 n\s mut         
jusqu'aux l>mes1 et je prtais  l'auteur 
quelque *ose d'idal1 n'ayant jamais vu  
ce nom1 et le lisant au bas d'un morceau
 t\t rveur1 t\t m>itime2 j'en faisais un
 jeune ond91 etc42 et c'e/ un mlange de 
commun et de soldat4 ,v---- 7que j'ai vu
 une heure *ez ----7 e/ un homme de sept
 pi$s4 ,qu& il p>le  un honnte homme1   
son e/omac dess9e une arcade et ses g5\x
 un triangle4 ,s'il e/ assis1 il se     
divise en deux pices qui =m5t l'angle   
aigu4 ,aj\tez qu'il ne dit pas six mots 
sans un comme a1 qu'il e/ homme de bon  
ton de l'anci5 rgime1 et maigre comme un
 lz>d4 ,il fait peur  contempl]4 ,v\s   
savez qu'il a fait la *>mante bluette   
intitule ,sa9te-,p----4 ,il connat      
,l----4 ,a----1 l'hi/ori5 duelli/e1 a   
l'air d'un b\*] civilis4 ,quelque *ose  
d'pre1 et p\rtant d'imposant1 le        
c>actrise4 ,il ne me re/e pas de place  

p\r v\s p>l] d',al----1 des ,v---- pre  
et fils1 de ,d---- et ,m----1 rdacteurs 
du ,g----1 et de plusieurs autres       
littrateurs que je connais4 ,un mot sur 
,s----3 c'e/ un homme qui me p>at t5ir  
du *>latan1 de l'illum91 du ,dur&1 du   
,sw$5borg1 et aussi du vrai pote4 ,il a 
un tal5t descriptif rem>quable4 ,je n'ai
 eu qu'une entrevue avec lui2 j'en ai   
assez4 ,il e/ vrai que le tte--tte a dur
 trois heures4 ,mais il y a trop de crme
 f\ette dans ce c]veau-l p\r que je     
m'amuse  le faire m\ss] encore          
davantage4 ,je dois tre prs5t  ,b5jam9  
,con/ant p> ,c----1 bon g>on 7le        
rdacteur de la ,rev---- prot----74 ,je  
m'att5dais  tr\v] en ,c---- un grave    
pa/eur1 et c'e/ un t\rdi que j'ai tr\v1 
mais du mo9s un t\rdi d'esprit et de    
mrite1 quoique sans gnie4 ,j'aurais     
encore mille *oses intressantes  v\s    
dire1 mais il faut clore ma lettre4     
,vos ,mlodies ont p>u4 ,jolie dition4   
,je les ai lues et relues avec *>me4    
,elles ont eu un article dans la ,r4    

,j'en fais un p\r le ,f42 je les ai     
recomm&es au ,g4 ,on en p>l]a dans la   
,n4 ,mais il faudrait1 p\r le succs1 des
 prneurs que v\s n'avez pas4 ,il s'en   
v5dra peu1 je le cra9s4 ,la posie e/    
dans un discrdit si complet1 qu'il faut 
tre sur les lieux p\r en avoir une ide4 
,c'e/ c5t fois pis qu' ,g5ve1 p]sonne ne
 lit de v]s4 ,on en a*te encore mo9s4   
,l41 ,d4 et ---- font seuls exception   
la rgle4 ,d'ailleurs t\t le monde fait  
bi5 les v]s  ,p>is4 ,on en lit tant de  
manuscrits1 qu'un auteur trang]1 qui n'a
 d'autre protection que son tal5t1 ne   
peut p]c] que p> un heureux has>d4      
,votre loignem5t de ,p>is e/ nuisible   
aussi au succs de votre livre2 mais il  
e/ favorable  votre bonheur4 ,la gr&e   
,babylone v\s satur]ait de dgt1 de b\e1 
de fatigue et de tri/esse4 ,j'ignore    
l'tat de votre me  ,flor5ce2 mais  c\p  
sr il s]ait pire  ,p>is2 sans p>l] de   
l'extrme difficult d'y vivre4 ,jusqu'   
prs5t je ne gagne ri51 et j'ai p\rtant  
de vrais amis qui font leurs ef=ts p\r  

me tr\v] quelque *ose4 ,on m'a crit que 
v\s tiez li avec ,l----4 ,dcrivez-le-moi
 de la cravate  la pant\fle4 ,e/-ce bi5 
ce que j'ai rv1 un "l ,byron franais1 de
 l'ins\ciance1 de la vanit1 de          
l'affectation1 du malheur1 une p5se     
dvorante1 du gnie  flots1 du bon ton1 de
 l'lgance2 enf9 une atmosphre potique   
trangre qui n'a ri5 de commun avec la   
sale atmosphre de nos hommes de lettres 
p>isi5s8 ,l---- n'e/-il pas cet idal de 
mon me1 o j'aime  retr\v] jusqu' ces    
petits dfauts de vanit1 de purile       
affectation1 qu'anci5nem5t v\s dte/iez1 
et que v\s avez f9alem5t dc\v]ts en v\s1
 comme on les dc\vrira t\j\rs *ez la    
plup>t des potes qui auront l'esprit    
d'analyse et la bonne foi de l'homme    
suprieur8 ,il e/ une heure et demie1    
j'int]romps ma lettre4 ,je compte v\s   
mettre encore quelques mots d]rire la   
copie de deux lgies que v\s tr\v]ez     
ci-incluses4   ,mon ami1 je cont9ue ma  
lettre bi5 aprs l'avoir comm5ce et      
reprise4 ,il e/ huit heures du soir1 et 

n\s sommes le #ca m>s4 ,je suis f\ de   
d\leur1 mon dsespoir surpasse mes =ces4 
,j'ai s\ff]t auj\rd'hui ce qu'il e/     
pe9e possible  un homme de se figur]4   
,enf91 un accs de fivre m'a pris ce     
soir1 c'tait l'excs de la pe9e morale4  
c\tez4 ,si du mo9s je p\vais me p]suad] 
qu'un j\r je s]ai heureux6 mais l'av5ir 
rembrunit encore le prs5t4 ,v\s me      
connaissez2 v\s savez les biz>r]ies de  
mon c>actre4 ,j'ai fait une dc\v]te en  
moi1 c'e/ que je ne suis rellem5t po9t  
malheureux p\r telle ou telle *ose1 mais
 j'ai en moi une d\leur p]man5te qui    
pr5d diffr5tes =mes4 ,v\s savez p\r     
combi5 de *oses jusqu'ici j'ai t        
malheureux1 ou plutt s\s combi5 de =mes 
le foie1 la bile1 ou enf9 le pr9cipe qui
 me t\rm5te s'e/ reproduit4 ,tantt1 v\s 
le savez1 c'tait de n'tre pas n anglais 
qui m'affligeait1 tantt de n'tre pas    
propre aux sci5ces2 plus habituellem5t  
encore de n'tre pas ri*e1 de lutt] avec 
la misre et les prjugs1 d'tre inconnu4  
,v\s savez encore que depuis ,g5ve il me

 semblait que si jamais je p>v5ais  p]c]
  ,p>is je s]ais enf9 heureux4 ,eh bi51 
mon ami1 je suis li avec presque t\s les
 littrateurs les plus di/+us4           
,quelques-uns1 tels que ----1 ,*4       
,n----1 etc41 sont d'illu/res amis avec 
qui je suis presque aussi famili]       
qu'avec v\s4 ,eh bi51 ma vanit e/       
satisfaite2 s\v5t dans les salons j'ai  
des mom5ts de satisfaction monda9e2 enf9
 quelquefois je suis enivr de ces petits
 triomphes d'une soire1 d'un in/ant2 et 
avec cela1 le fond1 la presque totalit  
de ma vie1 c'e/ je ne dirais pas le     
malheur1 mais un *ancre aride2 un plomb 
liquide me c\le dans les ve9es2 si l'on 
voyait mon me1 je f]ais piti1 j'ai peur 
de dev5ir f\4 ,depuis que je suis ici1  
ma d\leur a pris c9q  six =mes3 d'abord 
'a t le regret de ma patrie1 et mon     
inc]titude de l'av5ir2 ensuite le       
s5tim5t de mon isolem5t1 de mon nant2   
puis un vide occup p> cet affreux       
tumulte de s5sations dont je v\s ai tant
 p>l2 enf91 depuis deux mois1 t\tes mes 

facults de d\leur se sont runies sur un 
po9t4 ,j'ose  pe9e v\s le dire1 tant il 
e/ f\2 mais1 je v\s en supplie1 ne voyez
 l-d$ans qu'une =me de d\leur1 qu'une   
des app>5ces de l'ulcre qui me ronge2 ne
 me jugez pas d'aprs les rgles          
ord9aires1 et voyez le mal et non pas   
son objet4 ,eh bi51 ce po9t c5tral de   
mes maux1 c'e/ de n'tre pas n anglais4  
,ne riez pas1 je v\s en supplie2 je     
s\ffre tant6 ,les g5s vraim5t am\reux   
sont des monomanes comme moi1 qui ont   
une seule ide1 laquelle absorbe t\tes   
leurs s5sations4 ,moi1 dont l'me a t en 
butte si longtemps  un tumulte si v>i1  
je suis monomane aussi ma9t5ant4  ,je   
lisais d]nirem5t ,valrie de ,mme de     
,krud5]2 je ne puis v\s exprim] les     
s5sations que j'en ai reues4 ,ce livre  
tonnant m'avait ennuy jadis2 ma9t5ant il
 m'a d*ir4 ,c'e/ que ,gu/ave e/ comme   
moi victime d'une passion dvorante1 ou  
plutt d'une n]gie de s5sations qui le   
dvore1 et qui s'e/ porte sur un alim5t  
naturel1 l'am\r1 t&is que cette mme     

n]gie1 luttant dans mon me avec le vide1
 y enfante des fantmes4 ,je lisais ce   
roman1 aux premi]s rayons du soleil du  
pr9temps1 dans les va/es et tri/es alles
 du ,luxemb\rg4 ,a *aque in/ant1 je     
m'arrtais ananti4  ,ma9t5ant1 voici     
l'orig9e de ma passion p\r l',anglet]re4
 ,d'abord v\s savez que j'aime  revivre 
avec les morts1  connatre leur vie      
d'autrefois1  habit] avec eux1  les     
suivre dans les circon/ances de leur    
exi/5ce1  me crer enf9 des sympa?ies que
 p>e l'illusion du temps et que la      
prs5ce des individus ne puisse plus     
dtruire4 ,eh bi51 l1 en ,anglet]re1     
j'aurais au mo9s c9quante potes d'une   
vie av5tureuse1 et dont les livres sont 
ple9s d'imag9ation1 de p5se1 etc42 en   
,france1 je n'en ai pas trois4 ,outre   
cela1 j'aurais eu une patrie dont       
j'aurais aim jusqu'aux prjugs2 il y a   
tant de posie dans les vieilles moeurs  
de l',anglet]re1 et tant d'imag9ation   
dans t\t ce qui e/ de ce pays-l6        
,d'abord1 au lieu d'une littrature1 il y

 en a quatre3 l'amrica9e1 l'anglaise1   
l'cossaise1 l'irl&aise2 et elles ont    
t\tes avec la mme langue un c>actre     
diffr5t4 ,quelles ri*esses littraires6  
la vie du maniaque ,c[p]1 si gr& pote1 a
 t crite en trois volumes 9-octavo2     
celle de ,johnson en quatre4 ,c'e/ de   
celle-l que ,walt] ,scott dit qu'on la  
tr\ve dans t\tes les maisons de         
campagne1 etc4 ,et encore1 qu'au seul   
nom de ,johnson un anglais a devant les 
yeux une individualit1 un p]sonnage qui 
a le privilge d'tre encore vivant1      
agissant1 au physique comme au moral4   
,il y a tr5te potes vivants1 t\s        
orig9aux1 t\s individuels1 ne m>*ant    
po9t sur les traces les uns des autres1 
et trs fconds4 ,que de ri*esses6 ,enf9  
quelles av5tures que celles de ce       
malheureux ,savage1 de ,%elley6 quel    
colosse qu'un ,byron6 ,que de trsors p\r
 une me qui aime  fuir le monde1 et     
*]*] ses amis dans son cab9et6 ,quels   
so9s ont les anglais de leurs auteurs6  
ils les rimprim5t s\s t\s les =mats4    

,quel gt dans leurs ditions6 quelle     
imag9ation dans leurs vignettes6 ,voyez 
la nation elle-mme2 les hommes qui ont  
un air ignoble sont aussi r>es en       
,anglet]re que le sont en ,france ceux  
qui ont l'air di/+u6 ,t\t e/ exc5tric   
dans cette nation2 j'aime jusqu' leur   
orig9alit1 leurs vtem5ts biz>res4 ,ce   
n'e/ que l que l'en?\siasme rgne s\s    
mille =mes2 que l1 qu' ct des ides      
positives les plus svres1 on tr\ve les  
billeveses les plus pittoresques4 ,ce   
pays runit t\t1 le positif et l'idal1 la
 ,france et l',allemagne4 ,c'e/ le seul 
qui soit assez =t p\r t\t compr5dre1    
assez gr& p\r ne ri5 rejet]4  ,quelle   
individualit6 on reconnat un anglais    
entre mille1 un franais ressemble  t\t  
le monde4  ,l'abondance des sectes      
religieuses en ,anglet]re pr\ve au mo9s 
de la bonne foi1 des mes qui ont beso9  
d'espoir1 que la matire n'a pas dess*es4
 ,les extravagances individuelles des   
jeunes anglais pr\v5t des mes agites4   
,oh6 si v\s voyiez la ,france1 que v\s  

en s]iez dgt6 ,p\r t\t homme au monde1  
c'e/ un *agr9 de se s5tir dplac4 ,cela  
v\s faisait s\ffrir  ,g5ve4 ,eh bi51 je 
suis cruellem5t dplac1 moi qui ne me s5s
 aucune sympa?ie avec la ,france1 et qui
 m'en tr\ve sur t\s les po9ts avec      
l',anglet]re2 je me tr\ve cruellem5t    
dplac1 au milieu d'une nation frivole1  
bav>de1 impie1 aride1 et va9e et froide1
 qu& je songe qu'il en e/ une religieuse
 ou t]riblem5t sceptique1 mais au mo9s  
pas indiffr5te2 une o l'on tr\ve des    
amis fidles2 des mes exaltes1 et o la   
frivolit mme1 extravagante et biz>re1   
n'a pas ce ton railleur et fadem5t      
insipide qu'elle a en ,france4 ,*ez le  
re/aurateur o je d9e1 il y a des franais
 et des anglais4 ,quelle diffr5ce6      
,presque t\s les franais y sont gascons1
 braill>ds et communs2 t\s les anglais1 
nobles et dc5ts4 ,enf91 mon ami1 je s5s 
qu'un amant peut entret5ir un ami de son
 am\r1 p>ce que cette passion tr\ve un  
*o dans t\tes les mes1 il n'y a ri5 l de
 ridicule2 mais tel e/ le surcrot de mes

 d\leurs1 que je n'ose les confi]1 p>ce 
qu'elles sont trop individuelles1 et    
doiv5t p>atre trop ridicules  qui ne les
 a pas naturellem5t pr\ves4 ,et cep5dant
 7je v\s en conjure1 soyez assez exempt 
de prjugs p\r me croire71 cette folie me
 fait s\ffrir des d\leurs p\vantables4  
,t\t la rveille1 la vue d'un anglais1   
d'un livre anglais en v5te *ez ,baudry1 
les moqu]ies mmes dont ils sont l'objet1
 t\t cela me dvore2 ce sont autant de   
c\ps de poign>d qui raviv5t ma d\leur1  
comme1 sans d\te1 t\t ce qui rappelle   
une matresse morte  un amant passionn4  
,enf91 ma manie me dgte mme de la       
gloire4 ,je v\drais tre clbre en        
,anglet]re1 et1 p> consqu5t1 crire en   
anglais4 ,d'ailleurs1 mes d\leurs       
m'agit5t trop p\r je puisse crire autre 
*ose et ne sont malheureusem5t pas des  
sujets potiques4 ,je sais que1 si       
7supposition absurde1 comme t\tes les   
suppositions7 j'tais anglais1 je ne     
s\ffrirais pas mo9s avec mon tempram5t  
maladif1 mais cela me fait un effet t\t 

diffr5t4 ,c'e/ ma raison seule qui me   
donne cette p]suasion2 c>1 si je        
n'c\tais que la s5sation1 il me semble  
que1 n anglais1 je p\rrais support] t\s 
mes maux4 ,je me reprs5te ce que je suis
 d'organisation et d'me2 mais n "l      
anglais et ri*e4 ,t\s mes gts1 t\tes mes
 vanits1 t\t s]ait satisfait6 ,lorsque  
je comp>e ce sort au mi5 je devi5s      
presque f\4  ,une rflexion p\rtant m'e/ 
s\v5t v5ue2 mais que peuv5t les         
rflexions contre les passions8 ,c'e/    
celle-ci3 si je n'tais pas exactem5t ce 
que je suis1 je n'exi/]ais pas2 ce s]ait
 un autre que moi2 mon moi homogne1     
id5tique et individuel s]ait dtruit2    
j'aurais d'autres ides6 ,nul ne v\drait 
se *ang] contre un autre1 et nul n'e/   
cont5t de ce qu'il e/4 ,quelle          
contradiction6 ,acceptons-n\s ce que n\s
 sommes4 ,je s\ffre tant1 qu'il me      
semble que je *ang]ais volonti]s2 degr  
de d\leur o je n'tais pas arriv         
jusqu'ici4 ,dans le fait accept] le sort
 d'un autre1 si c'tait possible1 ce     

s]ait m\rir4 ,la mort n'e/ que la       
de/ruction du moi4 ,mais que fais-je8   
quelle irrsi/ible manie m'entrane8 ,ah6 
mon ami1 plus je sonde notre nature1 et 
plus je me p]suade que1 pices ncessaires
 d'un ensemble que n\s ne voyons pas1   
n\s j\ons un rle qui n\s s]a rvl un j\r4
 ,si l'on me dem&ait3 ,croyez-v\s       
l'exi/5ce de ,dieu1  l'immortalit de    
l'me8 je dirais3 ,absurdes que/ions6    
,dieu e/ p>ce qu'il e/ ncessaire2 et je 
crois que n\s sommes ici-bas dans un tat
 faux1 transitoire1 int]mdiaire4        
,avons-n\s exi/ ailleurs8 devons-n\s    
revivre8 ,comm5t1 avec nos langues      
bornes1 et nos ides t\rm5tes1 abord] le 
gr& inconnu8 ,oh6 ,dieu6 ,dieu6 je le   
vois p>t\t4 ,ce dsir ard5t de le        
connatre et de dev9] notre nature1 ces  
press5tim5ts de l'inf9i et ce mur       
d'aira91 ce mur de l'impossible1 du     
df5du1 contre lequel vi5n5t se bris]    
non-seulem5t nos sy/mes1 mais jusqu' nos
 lancem5ts d'ides1 t\t cela me pr\ve un 
tre4 ,non1 la t]re n'aurait pas1 avec de

 la b\e1 produit des tres si complexes  
et si biz>res4 ,ensuite1 all] plus lo9  
me p>at impossible4 ,j'espre et je me   
tais4 ,je sais seulem5t qu'ici-bas je me
 dbats s\s la d\leur comme un tortur4   
,ces d\leurs s]ont-elles comp5ses en ce 
monde ou ailleurs8 ,je n'en sais ri54   
,mes maux ont t si vifs auj\rd'hui1 que 
ce qui m'effraye le plus ord9airem5t1 je
 le reg>dais presque sans peur4 ,a =ce  
de s\ffrir1 la gloire1 le bonheur1      
l'av5ir1 t\t me semblait impossible1    
indiffr5t4 ,oh6 si v\s saviez les       
sugge/ions inf]nales qui se ml5t  t\t   
cela6 les ides affreuses qui me pass5t  
p> la tte1 les t\rm5ts du d\te6         
,malheureux6 je sais que je le suis4    
,c'e/ l t\t444  ,ce qui me t\rm5te le   
plus1 c'e/ que je vois des hommes que   
leur c>actre p\sse au bonheur4 ,je me   
dis alors3 ,si t\s s\ffrai5t1 une       
comp5sation gnrale1 un p>adis aprs la   
vie1 me sembl]ait de rigueur4 ,mais il  
en e/1 quoi qu'on en dise1 il en e/     
d'heureux 7p> le c>actre74 ,ceux-l s\v5t

 s'emb>rass5t peu de l'av5ir1 ils viv5t 
imprvoyants et satisfaits2 ici-bas t\t  
e/ p\r eux4 ,le malheur ne s]ait-il donc
 qu'une cruelle maladie8 les malheureux1
 des pe/ifrs atte9ts d'une plaie        
incurable que leur organisation fait    
s\ffrir comme celle des heureux les fait
 j\ir8 ,avec t\t cela1 j'espre1 et      
j'av\e que ,dieu me p>at tellem5t ml    
t\tes les *oses d'ici-bas1 qu'au rsum je
 me confie en lui4 ,c\rbons la tte1     
amis4 ,que s]t de se rebiff] contre     
l'impossible8 ,s\v5t j'anatomise mes    
d\leurs1 je les contemple froidem5t4    
,l'ide qui prdom9e *ez moi1 c'e/ que je 
n'y peux ri54  ,depuis deux mois j'ai   
repris l'tude de l'anglais avec une     
telle n]gie1 que je lis facilem5t la    
posie4 ,rasselas1 que je lie dans ce    
mom5t1 voil un livre prodigieux4 ,mon   
ide e/ d'all] en ,anglet]re1 et1 aprs   
quelques annes1 d'crire en anglais4 ,j4 
,l----1 avec lequel je suis trs li1 me  
prte les potes laki/es mod]nes d        
l',anglet]re2 ils sont ravissants4 ,j'ai

 *ang votre ,gr&o contre un ,byron en un
 volume4 ,j'en ai lu un petit pome1 le  
,rve1 qui m'a fait une impression       
f\droyante4 ,une dame anglaise1 qui me  
donne des leons1 m'a dit qu'au b\t de   
deux ans de sj\r en ,anglet]re j'crirai 
trs bi5 en anglais1 p>ce que1 dit-elle1 
j'cris dj comme trs peu de franais4 ,en 
effet1 j'ai traduit du ,l---- presque   
sans faute4 ,il e/ vrai que je travaille
  l'anglais la moiti du j\r4  ,mes      
manies sont t\j\rs cruelles4 ,quel      
ennui6 ,enf91 p>t\t o je t\rne les yeux1
 je vois des d\leurs4 ,mes moy5s        
d'exi/5ce sont encore un t\rm5t4 ,je    
travaille ma9t5ant  une biographie2 mais
 j'ai beso9 d'arg5t1 je suis mme dans un
 gr& emb>ras4  ,y4 ,g4   #a3 ,le mot e/ 
s\lign dans la lettre que n\s avons s\s 
les yeux4   ,qu& on songe que l'homme   
qui a crit ceci e/ mort l-dessus1 des   
rflexions de t\tes sortes dbord5t aut\r 
de *acune des lignes de cette longue    
lettre4  ,quel roman1 quelle hi/oire1   
quelle biographie que cette lettre6     

,c]tes1 ce n'e/ pas n\s qui rpt]ons les 
banalits conv5ues2 ce n'e/ pas n\s qui  
exig]ons que t\tes s\ffrances pe9tes p> 
l'arti/e soi5t con/amm5t pr\ves p>      
l'arti/e2 ce n'e/ pas n\s qui tr\v]ons  
mauvais que ,byron pleure dans une lgie 
et rie  son bill>d2 ce n'e/ pas n\s qui 
pos]ons des limites  la cration         
littraire et qui blm]ons le pote de se  
donn] artificiellem5t telle ou telle    
d\leur p\r l'analys] dans ses           
convulsions comme le mdec9 s'inocule    
telle ou telle fivre p\r l'pi] dans ses 
p>oxysmes4 ,n\s reconnaissons plus que  
p]sonne t\t ce qu'il y a de rel1 de     
vrai1 de beau et de pr(ond dans c]ta9es 
tudes psy*ologiques faites sur des      
s\ffrances d'exception et sur des tats  
s+uli]s du coeur p> d'm95ts potes       
contempora9s qui n'en sont pas morts4   
,mais n\s ne p\vons n\s emp*] d'obs]v]  
que ce qu'il y a de p>ticulirem5t       
poignant dans la lettre que n\s v5ons de
 cit]1 c'e/ que celui qui l'a crite en  
e/ mort4 ,ce n'e/ pas un homme qui dit3 

,je s\ffre1 c'e/ un homme qui s\ffre2 ce
 n'e/ pas un homme qui dit3 ,je meurs2  
c'e/ un homme qui meurt4 ,ce n'e/ pas   
l'anatomie tudie sur la cire1 ni mme sur
 la *air morte2 c'e/ l'anatomie tudie   
n]f  n]f1 fibre  fibre1 ve9e  ve9e1 sur 
la *air qui vit1 sur la *air qui saigne1
 sur la *air qui hurle4 ,v\s voyez la   
plaie1 v\s ent5dez le cri4 ,cette       
lettre1 ce n'e/ pas *ose littraire1 *ose
 philosophique1 *ose potique1 oeuvre de 
pr(ond arti/e1 fantaisie du gnie1 vision
 d',h(fmann1 cau*em> de ,jean-,paul2    
non1 c'e/ une *ose relle1 c'e/ un homme 
dans un b\ge qui crit4 ,le voil avec sa 
table *>ge de livres anglais1 avec sa   
plume1 avec son encre1 avec son papi]1  
pressant les lignes sur les lignes1     
s\ffrant et disant qu'il s\ffre1        
pleurant et disant qu'il pleure1 *]*ant 
la date au cal5dri]1 l'heure  l'horloge1
 quittant sa lettre1 la repr5ant1 la    
quittant1 allumant sa *&elle p\r la     
cont9u]2 puis il va dn]  v+t s\s1 il    
r5tre1 il a froid1 il se remet  crire1  

p>fois mme sans trop savoir ce qu'il    
crit2 c> son c]veau e/ tellem5t sec\ p> 
la d\leur1 qu'il laisse ses ides tomb]  
ple-mle sur le papi] et s'p>pill] et    
c\rir en dsordre1 comme un arbre ses    
feuilles dans un gr& v5t4  ,et s'il tait
 p]mis de rem>qu] dans quel /yle un     
homme agonise1 il y aurait plus d'une   
obs]vation  faire sur le /yle de cette  
lettre4 ,en gnral1 les lettres qu'on    
publie t\s les j\rs1 lettres de gr&s    
hommes et de g5s clbres1 manqu5t de     
navet1 d'ins\ciance et de simplicit4 ,on
 s5t t\j\rs1 en les lisant1 qu'elles ont
 t crites p\r tre imprimes un j\r4 ,m4  
,paul-,l\is ,c\ri] faisait jusqu'       
dix-sept br\illons d'un billet de qu9ze 
lignes4 ,*ose trange1 c]tes1 et que n\s 
n'avons jamais pu compr5dre6 ,mais la   
lettre d',ymb]t ,galloix1 c'e/ bi51     
selon n\s1 une vraie lettre1 bi5 crite  
comme doit tre crite une lettre1 bi5    
flottante1 bi5 dc\sue1 bi5 l*e1 bi5     
ignorante de la publicit qu'elle peut   
avoir un j\r1 bi5 c]ta9e d'tre p]due4   

,c'e/ l'ide qui se fait j\r comme elle  
peut1 qui vi5t  v\s t\te nave dans l'tat
 o elle se tr\ve1 et qui pose le pi$ au 
has>d dans la phrase sans cra9dre d'en  
drang] le pli4 ,quelquefois1 ce que     
celui qui l'a crite v\lait dire s'en va 
dans un et caet]a1 et v\s laisse rv]4   
,c'e/ un homme qui s\ffre et qui le dit 
un autre homme4 ,voil t\t4 ,rem>quez    
ceci1  un autre homme1 pas  v+t1 pas    
dix1 pas  deux1 c>1 au lieu d'un ami1   
s'il avait deux auditeurs seulem5t1 ce  
pote1 ce qu'il fait l1 ce s]ait une     
lgie1 ce s]ait un *apitre1 ce ne s]ait  
plus une lettre4 ,adieu la nature1      
l'ab&on1 le laiss]-all]1 la ralit1 la   
vrit2 la prt5tion vi5drait4 ,il se      
drap]ait avec son haillon4 ,p\r crire   
une lettre p>eille1 aussi nglige1 aussi 
poignante1 aussi belle1 sans tre        
malheureux comme l'tait ,ymb]t ,galloix1
 p> le seul ef=t de la cration          
littraire1 il faudrait du gnie4 ,ymb]t  
,galloix qui s\ffre vaut ,byron4  ,t\tes
 les qualits pntrantes1 mtaphysiques1   

intimes1 ce /yle les a2 il a aussi1 ce  
qui e/ rem>quable1 t\tes les qualits    
mordantes1 incisives1 pittoresques4 ,la 
lettre conti5t quelques portraits4      
,plusieurs ont t crayonns trop  la hte1 
et l'on s5t que les modles ont  pe9e pos
 un in/ant devant le pe9tre2 mais comme 
ceux qui sont vrais sont vrais6 comme   
t\s sont en gnral bi5 t\*s et dta*s sur 
le fond d'une manire qui n'e/ pas       
commune6 mtamorphose frappante1 et qui  
pr\ve1 p\r la millime fois1 qu'il n'y a 
que deux *oses qui fass5t un homme pote1
 le gnie ou la passion6 ,cet homme qui  
n'avait p\r les biographies qu'une prose
 assez incolore et p\r ses lgies qu'une 
posie assez languissante1 le voil t\t   
c\p admirable criva9 dans une lettre4   
,du mom5t o il ne songe plus  tre       
prosateur ni pote1 il e/ gr& pote et gr&
 prosateur4  ,n\s le r$isons1 cette     
lettre re/]a4 ,c'e/ l'amalgame d'ides le
 plus extraord9aire peut-tre qu'ait     
encore produit dans un c]veau huma9 la  
d\ble action comb9e de la d\leur        

physique et de la d\leur morale4 ,p\r   
ceux qui ont connu ,galloix1 c'e/ une   
autopsie effrayante1 l'autopsie d'une   
me4 ,voil donc ce qu'il y avait au fond 
de cette me4 ,il y avait cette lettre4  
,lettre fatale1 convulsive1 int]m9able1 
o la d\leur a su9t g\tte  g\tte durant  
des sema9es1 durant des mois1 o un homme
 qui saigne se reg>de saign]1 o un homme
 qui crie s'c\te cri]1 o il y a une l>me
 dans *aque mot4  ,qu& on raconte une   
hi/oire comme celle d',ymb]t ,galloix1  
ce n'e/ pas la biographie des faits     
qu'il faut crire1 c'e/ la biographie des
 ides4 ,cet homme1 en effet1 n'a pas    
agi1 n'a pas aim1 n'a pas vcu2 il a p5s2
 il n'a fait que p5s]1 et1  =ce de p5s]1
 il a rv2 et1  =ce de rv]1 il s'e/ van\i
 de d\leur4 ,ymb]t ,galloix e/ un des   
*iffres qui s]viront un j\r  la solution
 de ce lugubre et s+uli]                
problme3--,combi5 la p5se qui ne peut se
 faire j\r et qui re/e emprisonne s\s le
 crne met-elle de temps  rong] un       
c]veau8--,n\s le rptons1 dans une vie   

p>eille il n'y a pas d'vnem5ts1 il n'y a
 que des ides4 ,analysez les ides1 v\s  
avez racont l'homme4 ,un gr& fait       
p\rtant dom9e cette morne hi/oire2 c'e/ 
un p5seur qui meurt de misre6 ,voil ce  
que ,p>is1 la cit intellig5te1 a fait   
d'une intellig5ce4 ,ceci e/  mdit]4 ,en 
gnral1 la socit a p>fois d'tranges faons
 de trait] les potes4 ,le rle qu'elle   
j\e dans leur vie e/ tantt passif1 tantt
 actif1 mais t\j\rs tri/e4 ,en temps de 
paix1 elle les laisse m\rir comme       
,malfiltre2 en temps de rvolution1 elle 
les fait m\rir comme ,&r ,*ni]4  ,ymb]t 
,galloix1 p\r n\s1 n'e/ pas seulem5t    
,ymb]t ,galloix1 il e/ un symbole4 ,il  
reprs5te  nos yeux une notable portion  
de la gnreuse jeunesse d' prs5t4 ,au    
d$ans d'elle1 un gnie mal compris qui la
 dvore2 au dehors1 une socit mal pose   
qui l't\ffe4 ,pas d'issue p\r le gnie   
pris dans le c]veau2 pas d'issue p\r    
l'homme pris s\s la socit4  ,en gnral1  
g5s qui p5s5t et g5s qui g\v]n5t ne     
s'occup5t pas assez de nos j\rs du sort 

de cette jeunesse ple9e d'in/9cts de    
t\tes sortes qui se prcipite avec une   
ardeur si intellig5te et une pati5ce si 
rsigne dans t\tes les directions de     
l'art4 ,cette f\le de jeunes esprits qui
 f]m5t5t dans l'ombre a beso9 de portes 
ouv]tes1 d'air1 de j\r1 de travail1     
d'espace1 d'horizon4 ,que de gr&es *oses
 on f]ait1 si l'on v\lait1 avec cette   
lgion d'intellig5ces6 que de canaux     
creus]1 que de *em9s  fray] dans la     
sci5ce6 que de prov9ces  conqurir1 que  
de mondes  dc\vrir dans l'art6 ,mais    
non1 t\tes les c>rires sont f]mes ou    
ob/rues4 ,on laisse t\tes ces activits  
si div]ses1 et qui p\rrai5t tre si      
utiles1 s'entass]1 s'engorg]1 s't\ff]   
dans des culs-de-sac4 ,ce p\rrait tre   
une arme1 ce n'e/ qu'une cohue4 ,la     
socit e/ mal faite p\r les n\veaux v5us4
 ,t\t esprit a p\rtant droit  un av5ir4 
,n'e/-il pas tri/e de voir t\tes ces    
jeunes intellig5ces en pe9e1 l'oeil fix 
sur la rive lum9euse o il y a tant de   
*oses respl5dissantes1 gloire1          

puissance1 r5omme1 =tune1 se press]1 sur
 la rive obscure1 comme les ombres de   
,virgile4                               
,palus inamabilis unda     ,alligat1 et 
novies ,/yx int]fusa co]cet4  ,le ,/yx1 
p\r le pauvre jeune arti/e inconnu1 c'e/
 le libraire qui dit1 en lui r5dant son 
manuscrit3 ,faites-v\s une rputation4   
,c'e/ le ?tre qui dit3 ,faites-v\s une  
rputation4 ,c'e/ le muse qui dit3       
,faites-v\s une rputation4 ,eh mais6    
laissez-les comm5c]6 aidez-les6 ,ceux   
qui sont clbres n'ont-ils pas d'abord t 
obscurs8 ,et comm5t se faire une        
rputation1 quel que soit leur gnie1 sans
 muse p\r leur tableau1 sans ?tre p\r   
leur pice1 sans libraire p\r leur livre8
 ,p\r que l'oiseau vole1 des ailes ne   
lui suffis5t pas1 il lui faut de l'air4 
,p\r n\s1 n\s p5sons que1 dans l'art    
surt\t1 o un b ds9tress doit passionn]  
t\s les gnies1 il e/ du devoir de ceux  
qui sont arrivs d'aplanir la r\te  ceux 
qui arriv5t4 ,v\s tes sur le plateau1   
tant mieux1 t5dez la ma9  ceux qui      

graviss5t4 ,disons-le  l'honneur des    
lettres1 en gnral cela a t\j\rs t a9si4 
,n\s ne p\vons pas croire  l'exi/5ce    
relle de ces espces d'araignes          
littraires qui t5d5t leur toile1 dit-on1
  la porte des ?tres1 p> exemple1 et qui
 se jett5t sans piti sur t\t pauvre     
jeune homme obscur qui passe l avec un  
manuscrit4 ,qu'on arra*e a9si les ailes 
la m\*e1 la r5omme1 l'oeuvre1 et jusqu' 
l'arg5t au malheureux pote inconnu et   
impuissant1 p\r l'honneur de quiconque  
crit1 n\s v\lons l'ignor]1 si cela e/1  
et n\s ne croyons pas que cela soit4    
,quant  celui qui crit ces lignes1 t\t  
pote qui comm5ce lui e/ sacr4 ,si peu de
 place qu'il ti5ne p]sonnellem5t en     
littrature1 il se rang]a t\j\rs p\r     
laiss] pass] le db d'un jeune homme4    
,qui sait si ce pauvre tudiant que v\s  
c\doyez ne s]a pas ,s*ill] un j\r8 ,p\r 
n\s1 t\t coli] qui fait des ronds et des
 b>res sur le mur1 c'e/ peut-tre        
,pascal2 t\t enfant qui bau*e un pr(il  
sur le sable1 c'e/ peut-tre ,giotto4    

,et puis1 dans notre op9ion1 les        
gnrations prs5tes sont appeles  de      
hautes de/9es4 ,ce sicle a fait de gr&es
 *oses p> l'pe1 il f]a de gr&es *oses p>
 la plume4 ,il lui re/e  n\s donn] un   
gr& homme littraire de la taille de son 
gr& homme politique4 ,prp>ons donc les  
voies4 ,ouvrons les rangs4  ,t\te gr&e  
re a deux faces2 t\t sicle e/ un b9me1 a
  b1 l'homme d'action plus l'homme de   
p5se1 qui se multipli5t l'un p> l'autre 
et exprim5t la valeur de leur temps4    
,l'homme d'action1 plus l'homme de p5se2
 l'homme de la civilisation1 plus       
l'homme de l'art2 ,lu!r1 plus           
,%akespe>e2 ,ri*elieu1 plus ,corneille2 
,cromwell1 plus ,milton2 ,napolon1 plus 
l'inconnu4 ,laissez donc se dgag]       
l',inconnu6 ,jusqu'ici v\s n'avez qu'un 
pr(il de ce sicle1 ,napolon2 laissez se 
dess9] l'autre4 ,aprs l'emp]eur1 le     
pote4 ,la physionomie de cette poque ne 
s]a fixe que lorsque la rvolution       
franaise1 qui s'e/ faite homme dans la  
socit s\s la =me de ,bonap>te1 se s]a   

faite homme dans l'art4 ,et cela s]a4   
,notre sicle t\t enti] s'encadr]a et se 
mettra de lui-mme en p]spective entre   
ces deux gr&es vies p>allles1 l'une du  
soldat1 l'autre de l'criva91 l'une t\te 
d'action1 l'autre t\te de p5se1 qui     
s'expliqu]ont et se comm5t]ont sans     
cesse l'une p> l'autre4 ,m>5go1 les     
,pyramides1 ,au/]litz1 la ,mosk[a1      
,mont]eau1 ,wat]loo1 quelles popes6     
,napolon a ses pomes2 le pote aura ses  
batailles4 ,laissons-le donc v5ir1 le   
pote6 et rptons ce cri sans n\s lass]6  
,laissons-le sortir des rangs de cette  
jeunesse1 o son front plonge encore dans
 l'ombre1 ce prde/9 qui doit1 en se     
comb9ant un j\r avec ,napolon selon la  
my/rieuse algbre de la provid5ce1 donn] 
complte  l'av5ir la =mule gnrale du     
dix-neuvime sicle4                      
#ahcd                        ,,sur      
,,mirabeau                              
,i   ,en #agha1 un srieux dbat s'agitait
 en ,france1 au se9 d'une famille1 entre
 un pre et un oncle4 ,il s'agissait d'un

 mauvais sujet dont cette famille ne    
savait plus que faire4 ,cet homme1 dj   
hors de la premire phase ard5te de la   
jeunesse1 et p\rtant plong encore t\t   
enti] dans les frnsies de l'ge passionn1
 obr de dettes1 p]du de folies1 s'tait  
sp> de sa femme1 avait enlev celle d'un 
autre1 avait t condamn  mort et dcapit  
en effigie p\r ce fait1 s'tait enfui de 
,france1 puis il v5ait d'y rep>atre1    
corrig et rep5tant1 disait-il1 et1 sa   
contumace purge1 il dem&ait  r5tr] dans 
sa famille et  repr5dre sa femme4 ,le   
pre s\haitait cet arrangem5t1 v\lant    
avoir des petits-fils et p]ptu] son nom1
 esprant1 d'ailleurs1 tre plus heureux  
comme aeul que comme pre4 ,mais l'enfant
 prodigue avait tr5te-trois ans4 ,il    
tait  refaire en enti]4 ducation        
difficile6 ,une fois replac dans la     
socit1  quelles ma9s le confi]8 qui se  
*>g]ait de r$ress] l'p9e dorsale d'un   
p>eil c>actre8 ,de l1 controv]se entre  
les vieux p>5ts4 ,le pre v\lait le donn]
  l'oncle1 l'oncle v\lait le laiss] au  

pre4  --,pr5ds-le1 disait le pre4  --,je
 n'en veux pas1 disait l'oncle4  --,pose
 d'abord en fait1 rpliquait le pre1 que 
cet homme-l n'e/ ri51 mais ri5 du t\t4  
,il a du gt1 du *>latanisme1 l'air de   
l'acquis1 de l'action1 de la turbul5ce1 
de l'audace1 du b\te-en-tra91 de la     
dignit quelquefois4 ,ni dur ni odieux   
dans le comm&em5t4 ,eh bi51 t\t cela    
n'e/ que p\r le faire voir livr  l'oubli
 de la veille1 au ds\ci du l5dema91     
l'impulsion du mom5t1 enfant p]roquet1  
homme avort1 qui ne connat ni le        
possible ni l'impossible1 ni le malaise 
ni la commodit1 ni le plaisir ni la     
pe9e1 ni l'action ni le repos1 et qui   
s'ab&onne t\t aussitt que les *oses     
rsi/5t4 ,cep5dant1 je p5se qu'on en peut
 faire un excell5t outil en l'empoignant
 p> le man*e de la vanit4 ,il ne        
t'*app]ait pas4 ,je ne lui p>gne pas les
 ratioc9ations du mat94 ,il saisit ma   
morale bi5 appuye et mes leons t\j\rs   
vivantes1 p>ce qu'elles port5t sur un   
pivot t\j\rs rel1  savoir1 que sans d\te

 on ne *ange gure de nature1 mais que la
 raison s]t  c\vrir le ct faible et  le 
bi5 connatre p\r vit] l'abordage p> l4  
--,te voil donc1 repr5ait l'oncle1 grce 
ta po/romanie1 occup  rg5t] un p\let de 
tr5te-trois ans6 ,c'e/ pr5dre une       
furieuse t*e que de v\loir arrondir un  
c>actre qui n'e/ qu'un hrisson t\t en   
po9tes avec trs peu de corps6  ,le pre  
insi/ait3 --,aie piti de ton neveu      
l',ouragan4 ,il av\e t\tes ses sottises1
 c> c'e/ le plus gr& av\eur de l'univ]s2
 mais il e/ impossible d'avoir plus de  
facilit et d'esprit4 ,c'e/ un f\dre de  
travail et d'expdition4 ,au fond1 il n'a
 pas plus tr5te-trois ans que moi       
soixante-six1 et il n'e/ pas plus r>e de
 voir un homme de mon ge suffire1       
quoique blan*i p> les contre-temps1     
fatigu] les jambes et l'esprit des      
jeunes g5s p> huit heures de c\rses et  
de cab9et1 que de voir un tonneau       
b\rs\fl1 grav1 et l'air vieux1 dire     
papa1 et ne pas savoir se conduire4 ,il 
a un beso9 imm5se d'tre g\v]n4 ,il le   

s5t =t bi54 ,il faut que tu t'en *>ges4 
,il sait que tu me fus t\j\rs et que tu 
lui dois tre et pilote et b\ssole4 ,il  
met sa vanit en son oncle4 ,je te le    
donne p\r un sujet r>e au futur4 ,tu z  
t\t le saturne qui manque  son m]cure4  
,mais qu& tu le ti5dras1 ne le laisse   
pas all]4 ,fit-il des miracles1 ti5s-le 
t\j\rs et le tire p> la man*e2 le pauvre
 diable en a beso94 ,si tu lui es pre1  
il te cont5t]a2 si tu lui es oncle1 il  
e/ p]du4 ,aime ce jeune homme6  --,non1 
disait l'oncle2 je sais que les sujets  
d'une c]ta9e trempe sav5t faire patte de
 vel\rs quelque temps2 et lui-mme       
autrefois1 qu& il vivait prs de moi1    
tait comme une belle-fille p\r peu que  
je fronasse le s\rcil4 ,mais je n'en    
veux pas4 ,je ne suis plus d'ge ni de gt
  me collet] avec l'impossible4  --,o   
frre6 repr5ait le vieill>d suppliant1 si
 cette crature disloque peut jamais tre 
rec\sue1 ce ne peut tre que p> toi4     
,puisqu'il e/  retaill]1 je ne saurais  
lui donn] un meilleur patron que toi4   

,pr5ds-le1 sois-lui bon et f]me1 et tu  
s]as son sauveur1 et tu en f]as ton     
*ef-d'oeuvre4 ,qu'il sa*e que s\s ta    
longue m9e roide et froide habite le    
meilleur homme qui fut jamais6 un homme 
de la rognure des anges6 ,sonde-lui le  
coeur1 lve-lui la tte4 ,tu es omnis spes
 et =tuna no/ri nom9is6  --,po9t1       
rpliquait l'oncle4 ,ce n'e/ pas qu'il   
ait1  mon s5s1 commis un si gr& crime   
dans la conjoncture4 ,ce ne devrait tre 
une affaire4 ,une jeune et jolie femme  
va tr\v] un jeune homme de v+t-six ans4 
,quel e/ le jeune homme qui ne ramasse  
pas ce qu'il tr\ve en son *em9 en ce    
g5re8 ,mais c'e/ un esprit1 turbul5t1   
orgueilleux1 avantageux1 insubordonn6 un
 tempram5t m*ant et vicieux6 ,p\rquoi   
m'en *>g]8 ,il fait de son grossi] mieux
 p\r te plaire4 ,c'e/ bi54 ,je sais     
qu'il e/ sduisant1 qu'il e/ le soleil   
levant4 ,raison de plus p\r ne pas      
m'expos]  tre sa dupe4 ,la jeunesse a   
t\j\rs raison contre les vieux4  --,tu  
n'z pas t\j\rs p5s a9si1 rpondait       

tri/em5t le pre2 il fut un temps o tu   
m'crivais3 ,quant  moi1 cet enfant      
m'ouvre la poitr9e4  --,oui1 disait     
l'oncle1 et o tu me rpondais3 ,dfie-toi1
 ti5s-toi en g>de contre la dorure de   
son bec4  --,que veux-tu donc que je    
fasse8 s'criait le pre =c dans ses      
d]ni]s raisonnem5ts4 ,tu es trop        
quitable p\r ne pas s5tir qu'on ne se   
c\pe pas un fils comme un bras4 ,si cela
 se p\vait1 il y a longtemps que je     
s]ais man*ot4 ,aprs t\t1 on a tir race  
de dix mille plus faibles et plus fols4 
,or1 frre1 n\s l'avons comme n\s        
l'avons4 ,je passe1 moi4 ,si je ne      
t'avais1 je ne s]ais qu'un pauvre       
vieill>d t]rass4 ,et p5dant que n\s lui 
durons encore1 il faut le sec\rir4      
,mais l'oncle1 homme premptoire1 c\pait 
enf9 c\rt  t\te prire p> ces nettes     
p>oles3  --,je n'en veux pas6 ,c'e/ une 
folie que de v\loir faire quelque *ose  
de cet homme4 ,il faudrait l'envoy]1    
comme dit sa bonne femme1 aux insurg5ts1
 se faire cass] la tte4 ,tu es bon1 ton 

fils e/ m*ant4 ,la fureur de la         
po/romanie te ti5t  prs5t2 mais tu      
devrais song] que ,cyrus et ,m>c-,aurle 
aurai5t t =t heureux de n'avoir ni      
,cambyse ni ,commode6  ,ne semble-t-il  
pas en lisant ceci qu'on assi/e  l'une  
de ces belles scnes de haute comdie     
dome/ique o la gravit de ,molire quivaut
 presque  la gr&eur de ,corneille8 ,y   
a-t-il dans ,molire quelque *ose de plus
 frappant en beau /yle et en gr& air1   
quelque *ose de plus pr(ondm5t huma9 et 
vrai que ces deux imposants vieill>ds   
que le dix-septime sicle semble avoir   
oublis dans le dix-huitime1 comme deux  
*antillons de moeurs meilleures8 ,ne les
 voyez-v\s pas v5ir t\s les deux1       
affairs et svres1 appuys sur leurs      
longues cannes1 rappelant p> leur co/ume
 plutt ,l\is ,,xiv que ,l\is ,,xv1 plutt
 ,l\is ,,xiii que ,l\is ,,xiv8 ,la      
langue qu'ils p>l5t1 n'e/-ce pas la     
langue mme de ,molire et de             
,sa9t-,simon8 ,ce pre et cet oncle1 ce  
sont les deux types t]nels de la comdie2

 ce sont les deux b\*es svres p>        
lesquelles elle g\rm&e1 enseigne et     
moralise au milieu de tant d'autres     
b\*es qui ne font que rire2 c'e/ le     
m>quis et le comm&eur1 c'e/ ,gronte et  
,ari/e1 c'e/ la bont et la sagesse1     
admirable duo auquel ,molire revi5t     
t\j\rs4                     ,l',,oncle  
,o v\lez-v\s c\rir8                     
,,le ,p,,re4                            
,las6 que sais-je8                      
,l',,oncle4                             
,il me semble      ,que l'on doit       
comm5c] p> consult] ensemble      ,les  
*oses qu'on peut faire en cet vnem5t4   
,la scne e/ complte2 ri5 n'y manque1 pas
 mme le coqu9 de neveu4  ,ce qu'il y a  
de frappant dans le cas prs5t1 c'e/ que 
la scne qu'on vi5t de retrac] e/ une    
*ose relle1 c'e/ que ce dialogue du pre 
et de l'oncle a eu textuellem5t lieu p> 
lettres1 p> lettres que le public peut  
lire  l'heure qu'il e/#a2 c'e/ qu'      
l'insu des deux vieill>ds il y avait au 
fond de leur grave conte/ation un des   

plus gr&s hommes de notre hi/oire2 c'e/ 
que le m>quis et le comm&eur ici sont un
 vrai m>quis et un vrai comm&eur4 ,l'un 
se nommait ,victor de ,riquetti1 m>quis 
de ,mirabeau2 l'autre1 ,jean-,anto9e de 
,mirabeau1 bailli de l'ordre de ,malte4 
,le coqu9 de neveu1 c'tait              
,honor-,gabriel de ,riquetti1 qu'en     
#agha sa famille appelait l',ouragan1 et
 que le monde appelle auj\rd'hui        
,,mirabeau4  ,a9si1 un homme avort1 une 
crature disloque1 un sujet dont on ne   
peut ri5 faire1 une tte bonne  faire    
cass] aux insurg5ts1 un crim9el fltri p>
 la ju/ice1 un flau d'ailleurs1 voil ce 
que ,mirabeau tait p\r sa famille en    
#agha4  ,dix ans aprs1 en #agia1 le     
#a;er avril1 une f\le imm5se encombrait 
les abords d'une maison de la *ausse    
d',ant94 ,cette f\le tait morne1        
sil5cieuse1 con/]ne1 pr(ondm5t tri/e4   
,il y avait dans la maison un homme qui 
agonisait4  ,t\t ce peuple inondait la  
rue1 la c\r1 l'escali]1 l'anti*ambre4   
,plusieurs tai5t l depuis trois j\rs4   

,on p>lait bas1 on semblait cra9dre de  
respir]1 on int]rogeait avec anxit ceux 
qui allai5t et v5ai5t4 ,cette f\le tait 
p\r cet homme comme une mre p\r son     
enfant4 ,les mdec9s n'avai5t plus       
d'espoir4 ,de temps en temps1 des       
bullet9s1 arra*s p> mille ma9s1 se      
disp]sai5t dans la multitude1 et l'on   
ent5dait des femmes sanglot]4 ,un jeune 
homme1 exaspr de d\leur1 (frait  haute  
voix de s'ouvrir l'artre p\r infus] son 
sang ri*e et pur dans les ve9es         
appauvries du m\rant4 ,t\s1 les mo9s    
intellig5ts mme1 semblai5t accabls s\s  
cette p5se que ce n'tait pas seulem5t un
 homme1 que c'tait peut-tre un peuple   
qui allait m\rir4  ,on ne s'adressait   
plus qu'une "q dans la ville4  ,cet     
homme expira4  ,quelques m9utes aprs que
 le mdec9 qui tait deb\t au *evet de son
 lit1 eut dit3 ,il e/ mort6 le prsid5t  
de l'assemble nationale se leva de son  
sige et dit3 ,il e/ mort6 tant ce cri   
fatal avait en peu d'in/ants rempli     
,p>is4 ,un des pr9cipaux orateurs de    

l'assemble1 ,m4 ,b>rre de ,vieuzac1 se  
leva en pleurant et dit ceci d'une voix 
qui laissait *app] plus de sanglots que 
de p>oles3 ,je dem&e que l'assemble     
dpose dans le procs-v]bal de ce j\r     
funbre le tmoignage des regrets qu'elle 
donne  la p]te de ce gr& homme1 et qu'il
 soit fait1 au nom de la patrie1 une    
invitation  t\s les membres de          
l'assemble d'assi/]  ses funrailles4    
,un prtre1 membre du ct droit1 s'cria3  
,hi]1 au milieu des s\ffrances1 il a    
fait appel] ,m4 l'vque d',autun1 et en  
lui remettant un travail qu'il v5ait de 
t]m9] sur les successions1 il lui a     
dem&1 comme une d]nire m>que d'amiti1   
qu'il v\lt bi5 le lire  l'assemble4     
,c'e/ un devoir sacr4 ,m4 l'vque        
d',autun doit ex]c] ici les fonctions   
d'excuteur te/am5taire du gr& homme que 
n\s pleurons t\s4  ,tron*et1 le prsid5t1
 proposa une dputation aux funrailles4  
,l'assemble rpondit3 ,n\s irons t\s6    
,les sections de ,p>is dem&r5t qu'il ft 
inhum au *amp de la fdration1 s\s       

l'autel de la patrie4  ,le directoire du
 dp>tem5t proposa de lui donn] p\r tombe
 la n\velle glise de ,sa9te-,g5evive1 et
 de dcrt] que cet difice s]ait dsormais 
de/9  recevoir les c5dres des gr&s      
hommes4  ,a ce sujet1 ,m4 ,pa/oret1     
procureur gnral syndic de la commune1   
dit3 ,les l>mes que fait c\l] la p]te   
d'un gr& homme ne doiv5t pas tre des    
l>mes /riles4 ,plusieurs peuples anci5s 
r5f]mr5t dans des monum5ts sp>s leurs   
prtres et leurs hros4 ,cette espce de   
culte qu'ils r5dai5t  la pit et au      
c\rage1 r5dons-le auj\rd'hui  l'am\r du 
bonheur et de la lib]t des hommes4 ,que 
le temple de la religion devi5ne le     
temple de la patrie6 que la tombe d'un  
gr& homme devi5ne l'autel de la lib]t6  
,l'assemble applaudit4  ,b>nave s'cria3 
,il a en effet mrit les honneurs qui    
doiv5t tre dc]ns p> la nation aux gr&s  
hommes qui l'ont bi5 s]vie6             
,robespi]re1 c'e/--dire l'envie1 se leva
 aussi et dit3 ,ce n'e/ pas au mom5t o  
l'on ent5d de t\tes p>ts les regrets    

qu'excite la p]te de cet homme illu/re1 
qui1 dans les poques les plus critiques1
 a dploy tant de c\rage contre le       
despotisme1 que l'on p\rrait s'oppos]   
ce qu'il lui ft dc]n des m>ques         
d'honneur4 ,j'appuie la proposition de  
t\t mon p\voir1 ou plutt de t\te ma     
s5sibilit4  ,il n'y eut plus1 ce j\r-l1 
ni ct gau*e ni ct droit dans l'assemble 
nationale1 qui r5dit t\t d'une voix ce  
dcret3  ,le n\vel difice de             
,sa9te-,g5evive s]a de/9  runir les     
c5dres des gr&s hommes4  ,s]ont gravs   
au-dessus du fronton ces mots3          
,,aux ,,gr&s ,,hommes     ,,la ,,patrie 
,,reconnaissante  ,le corps lgislatif   
dcid]a seul  quels hommes cet honneur   
s]a dc]n4  ,honor ,riquetti ,mirabeau e/
 jug digne de recevoir cet honneur4     
,cet homme qui v5ait de m\rir1 c'tait   
,honor de ,mirabeau4 ,le gr& homme de   
#agia1 c'tait l'homme avort de #agha4   
,le l5dema91 le peuple fit  ses         
funrailles un cortge de plus d'une      
lieue1 auquel manqua son pre1 mort1     

comme il conv5ait  un vieux g5tilhomme  
de sa sorte1 le #ac juillet #aghi1 la   
veille de la *ute de la ,ba/ille4  ,ce  
n'e/ pas sans int5tion que n\s avons    
rappro* ces deux dates1 #agha et #agia1 
les mmoires et l'hi/oire1 ,mirabeau     
avant et ,mirabeau aprs1 ,mirabeau jug  
p> sa famille1 ,mirabeau jug p> le      
peuple4 ,il y a dans ce contra/e une    
s\rce 9puisable de mditations4 ,comm5t1 
en dix ans1 ce dmon d'une famille e/-il 
dev5u le dieu d'une nation8 ,"q pr(onde4
   #a3 ,voyez les ,mmoires de ,mirabeau1
 ou plutt sur ,mirabeau1 rcemm5t publis1
 t4 ,,iii4 ,ce travail1 fait            
malheureusem5t d'une faon peu           
intellig5te1 conti5t sur ,mirabeau et de
 ,mirabeau un c]ta9 nombre de *oses     
curieuses1 au!ntiques et 9dites4 ,mais  
ce qu'il r5f]me de plus intressant1     
notre gr1 ce sont des extraits de la    
correspondance intime du m>quis de      
,mirabeau avec le bailli1 son frre4 ,t\t
 un ct peu clair jusqu' prs5t du        
dix-huitime sicle app>at dans cette     

correspondance1 o le pre et l'oncle de  
,mirabeau1 p]sonnages orig9aux          
d'ailleurs1 t\s deux gr&s criva9s sans  
le savoir1 gr&s criva9s dans des        
lettres1 dess95t admirablem5t1 dans un  
c]cle d'ides qui va s'l>gissant et se   
rtrcissant selon leur fantaisie et les  
accid5ts1 leur coeur1 leur famille1 leur
 poque4 ,n\s conseillons  l'diteur de   
multipli] les citations de cette        
correspondance2 n\s regrettons mme qu'on
 n'ait pas song  en faire une           
publication  "p aussi complte que       
possible1 dans t\s les cas trs sobrem5t 
lague4 ,les ,lettres du m>quis et du    
bailli de ,mirabeau1 pre et oncle de    
,mirabeau1 euss5t t un des te/am5ts les 
plus importants du dix-huitime sicle4   
,d\blem5t ri*es s\s le rapport          
biographique et s\s le rapport          
littraire1 ces ,lettres euss5t t p\r    
l'hi/ori5 une m9e1 p\r l'criva9 un      
livre4 ,ces lettres1 qui sont du        
meilleur /yle1 cont9u5t jusqu'en #aghi  
l'excell5te langue franaise de ,mme de  

,svign1 de ,mme de ,ma9t5on1 de ,m4 de  
,sa9t-,simon4 ,la correspondance publie 
en enti] f]ait un prcieux p5dant aux    
,lettres de ,did]ot4 ,les lettres de    
,did]ot peign5t le dix-huitime sicle du 
po9t de vue des philosophes1 les lettres
 des ,mirabeau le pe9drai5t du po9t de  
vue des g5til%ommes2 face1 c]tes1 non   
mo9s curieuse4 ,cette d]nire collection 
n'import]ait pas mo9s que la premire aux
 tudes de ceux qui v\drai5t savoir      
compltem5t quelle e/ df9itivem5t l'ide  
que le dix-huitime sicle a lgue au      
dix-neuvime4  ,esprons que la p]sonne   
entre les ma9s de laquelle se tr\ve     
cette volum9euse correspondance         
compr5dra la responsabilit qui rsulte   
p\r elle d'un p>eil dpt1 et1 dans t\s   
les cas1 le cons]v]a intact  l'av5ir4   
,d'aussi prcieux docum5ts sont le       
patrimo9e d'une nation et non d'une     
famille4                                
,,ii   ,il ne faudrait pas croire       
cep5dant que du mom5t o cet homme sortit
 de la famille p\r app>atre au peuple1  

il ait t t\t de suite et p> acclamation 
accept dieu4 ,les *oses ne vont jamais  
a9si d'elles-mmes4 ,o le gnie se lve1   
l'envie se dresse4 ,bi5 au contraire1   
jusqu' l'heure de sa mort1 jamais homme 
ne fut plus compltem5t et plus con/amm5t
 ni dans t\s les s5s que ,mirabeau4     
,lorsqu'il arriva comme dput d',aix aux 
tats gnraux1 il n'excitait la jal\sie de
 p]sonne4 ,obscur et mal fam1 les bonnes
 r5ommes s'en inquitai5t peu2 laid et   
mal bti1 les seigneurs de belle m9e en  
avai5t piti4 ,sa noblesse disp>aissait  
s\s l'habit noir1 sa physionomie s\s la 
petite vrole4 ,qui donc et song  tre    
jal\x de cette espce d'av5turi]1 repris 
de ju/ice1 dif=me de corps et de visage1
 ru9 d'ailleurs1 que les petites g5s    
d',aix avai5t dput aux tats gnraux dans 
un mom5t de fivre et p> mg>de sans d\te 
et sans savoir p\rquoi8 ,cet homme1 en  
vrit1 ne comptait pas4 ,le premi] v5u   
tait beau1 ri*e et considrable  ct de   
lui4 ,il n'(fusquait aucune vanit1 il ne
 gnait les c\des d'aucune prt5tion4     

,c'tait un *iffre quelconque que les    
ambitions qui se jal\sai5t comptai5t    
pe9e dans leurs calculs4  ,peu  peu     
cep5dant1 comme le crpuscule de t\tes   
les *oses anci5nes arrivait1 il se fit  
assez d'ombre aut\r de la mon>*ie p\r   
que le sombre clat propre aux gr&s      
hommes rvolutionnaires devnt visible aux
 yeux4 ,mirabeau comm5a  rayonn]4       
,l'envie alors v9t  ce rayonnem5t comme 
t\t oiseau de nuit  t\te lumire4 ,a dat]
 de ce mom5t1 l'envie prit ,mirabeau et 
ne le quitta plus4 ,avant t\t1 *ose qui 
semble trange et qui ne l'e/ pas1 ce    
qu'elle lui conte/a jusqu' son d]ni]    
s\ffle1 ce qu'elle lui nia sans cesse en
 face1 sans lui p>gn] d'ailleurs les    
autres injures1 ce fut prcism5t ce qui  
e/ la vritable c\ronne de cet homme dans
 la po/rit1 son gnie d'orateur4 ,m>*e   
que l'envie suit t\j\rs d'ailleurs2 c'e/
 t\j\rs  la plus belle faade d'un difice
 qu'elle jette des pi]res4 ,et puis1    
l'g>d de ,mirabeau1 l'envie1 il faut en 
conv5ir1 tait 9puisable en bonnes       

raisons4 ,probitas1 l'orateur doit tre  
sans repro*e1 ,m4 de ,mirabeau e/       
repro*able de t\tes p>ts2 prae/antia1   
l'orateur doit tre beau1 ,m4 de         
,mirabeau e/ laid2 vox ama5a1 l'orateur 
doit avoir un organe agrable1 ,m4 de    
,mirabeau a la voix dure1 s*e1 cri>de1  
tonnant t\j\rs et ne p>lant jamais2     
subrisus audi5tium1 l'orateur doit tre  
bi5v5u de son auditoire1 ,m4 de         
,mirabeau e/ ha de l'assemble1 etc42 et 
une f\le de g5s1 =t cont5ts d'eux-mmes1 
concluai5t3 ,m4 de ,mirabeau n'e/ pas   
orateur4  ,or1 lo9 de pr\v] cela1 t\s   
ces raisonnem5ts ne pr\vai5t qu'une     
*ose1 c'e/ que les ,mirabeaux ne sont   
pas prvus p> les ,cicrons4  ,c]tes1 il  
n'tait pas orateur  la manire dont ces  
g5s l'ent5dai5t2 il tait orateur selon  
lui1 selon sa nature1 selon son         
organisation1 selon son me1 selon sa    
vie4 ,il tait orateur p>ce qu'il tait   
ha1 comme ,cicron p>ce qu'il tait aim4  
,il tait orateur p>ce qu'il tait laid1  
comme ,hort5sius p>ce qu'il tait beau4  

,il tait orateur p>ce qu'il avait       
s\ff]t1 p>ce qu'il avait failli1 p>ce   
qu'il avait t1 bi5 jeune encore et dans 
l'ge o s'pan\iss5t t\tes les ouv]tures  
du coeur1 rep\ss1 moqu1 humili1 mpris1  
diffam1 *ass1 spoli1 int]dit1 exil1     
emprisonn1 condamn2 p>ce que1 comme le  
peuple de #aghi dont il tait le plus    
complet symbole1 il avait t t5u en      
m9orit et en tutelle beauc\p au del de  
l'ge de raison2 p>ce que la pat]nit     
avait t dure p\r lui comme la royaut p\r
 le peuple2 p>ce que1 comme le peuple1  
il avait t mal lev2 p>ce que1 comme au  
peuple1 une mauvaise ducation lui avait 
fait crotre un vice sur la rac9e de     
*aque v]tu4 ,il tait orateur1 p>ce que1 
grce aux l>ges issues ouv]tes p> les    
branlem5ts de #aghi1 il avait enf9 pu   
extravas] dans la socit t\s ses         
b\illonnem5ts intrieurs si longtemps    
comprims dans la famille2 p>ce que1     
brusque1 9gal1 viol5t1 vicieux1 cynique1
 sublime1 diffus1 incohr5t1 plus rempli 
d'in/9cts encore que de p5ses1 les pi$s 

s\ills1 la tte rayonnante1 il tait en   
t\t semblable aux annes ard5tes dans    
lesquelles il a respl5di1 et dont *aque 
j\r passait m>qu au front p> sa p>ole4  
,enf9  ces hommes imbciles qui          
compr5ai5t assez peu leur temps p\r lui 
adress]1  trav]s mille objections1      
d'ailleurs s\v5t +nieuses1 cette "q3    
s'il se croyait srieusem5t orateur8 il  
aurait pu rpondre d'un seul mot3 ,dem&ez
  la mon>*ie qui f9it1 dem&ez  la       
rvolution qui comm5ce6  ,on a pe9e      
croire1 auj\rd'hui que c'e/ *ose juge1  
qu'en #agij beauc\p de g5s1 et dans le  
nombre de d\c]eux amis1 conseillai5t    
,mirabeau1 dans son propre intrt1 de    
quitt] la tribune1 o il n'aurait jamais 
de succs complet1 ou du mo9s d'y p>atre 
mo9s s\v5t4 ,n\s avons les lettres s\s  
les yeux4 ,on a pe9e  croire que dans   
ces mmorables sances o il remuait       
l'assemble comme de l'eau dans un vase1 
o il entre-*oquait si puissamm5t dans sa
 ma9 t\tes les ides sonores du mom5t1 o 
il =geait et amalgamait si habilem5t    

dans sa p>ole sa passion p]sonnelle et  
la passion de t\s1 aprs qu'il avait p>l 
et p5dant qu'il p>lait et avant qu'il   
p>lt1 les applaudissem5ts tai5t t\j\rs  
mls de hues1 de rires et de sifflets4   
,misrables dtails cri>ds que la gloire a
 e/omps auj\rd'hui6 ,les j\rnaux et les 
pamphlets du temps ne sont qu'injures1  
viol5ces et voies de fait contre le gnie
 de cet homme4 ,on lui repro*e t\t      
propos de t\t4 ,mais le repro*e qui     
revi5t sans cesse1 et comme p> manie1   
c'e/ sa voix rude et pre1 et sa p>ole   
t\j\rs tonnante4 ,que rpondre  cela8 ,il
 a la voix rude1 p>ce qu'app>emm5t le   
temps des d\ces voix e/ pass4 ,il a la  
p>ole tonnante1 p>ce que les vnem5ts    
tonn5t de leur ct1 et que c'e/ le propre
 des gr&s hommes d'tre de la /ature des 
gr&es *oses4  ,et puis1 et ceci e/ une  
tactique qui a t de t\t temps           
inv>iablem5t suivie contre les gnies1   
non seulem5t les hommes de la mon>*ie1  
mais encore ceux de son p>ti1 c> on n'e/
 jamais mieux ha que dans son propre    

p>ti1 tai5t t\j\rs d'accord1 comme p>   
une sorte de conv5tion tacite1 p\r lui  
oppos] sans cesse et lui prfr] en t\te  
occasion un autre orateur1 =t adroitem5t
 *oisi p> l'envie en ce s5s qu'il s]vait
 les mmes sympa?ies politiques que      
,mirabeau1 ,b>nave4 ,et la *ose s]a     
t\j\rs a9si4 ,il arrive s\v5t que1 dans 
une poque donne1 la mme ide e/ reprs5te 
la fois  des degrs diffr5ts p> un homme 
de gnie et p> un homme de tal5t4 ,cette 
position e/ une heureuse *ance p\r      
l'homme de tal5t4 ,le succs prs5t et    
inconte/ lui app>ti5t 7il e/ vrai que   
cette espce de succs-l ne pr\ve ri5 et  
s'van\it vite74 ,la jal\sie et la ha9e  
vont droit au plus =t4 ,la mdiocrit     
s]ait bi5 importune p> l'homme de tal5t 
si l'homme de gnie n'tait pas l2 mais   
l'homme de gnie e/ l1 elle s\ti5t       
l'homme de tal5t et se s]t de lui contre
 le matre4 ,elle se leurre de l'espoir  
*imrique de r5v]s] le premi]1 et dans ce
 cas-l 7qui ne peut se ralis]           
d'ailleurs7 elle compte avoir ensuite   

bon m>* du second2 en att5dant1 elle    
l'appuie et le porte le plus haut       
qu'elle peut4 ,la mdiocrit e/ p\r celui 
qui la gne le mo9s et qui lui ressemble 
le plus4 ,dans cette situation1 t\t ce  
qui e/ ennemi  l'homme de gnie e/ ami   
l'homme de tal5t4 ,la comp>aison qui    
devrait cras] celui-ci l'exhausse4 ,de  
t\tes les pi]res que le pic et la pio*e1
 et la calomnie1 et la diatribe1 et     
l'injure1 peuv5t arra*]  la base du gr& 
homme1 on fait un pide/al  l'homme      
secondaire4 ,ce qu'on fait cr\l] de l'un
 s]t  la con/ruction de l'autre4 ,c'e/  
a9si que v]s #agij on btissait ,b>nave  
avec t\t ce qu'on ru9ait de ,mirabeau4  
,riv>ol disait3 ,m4 ,mirabeau e/ plus   
criva91 ,m4 ,b>nave e/ plus             
orateur4--,pelleti] disait3 ,le ,b>nave 
oui1 le ,mirabeau non4--,la mmorable    
sance du #ac1 crivait ,*am=t1 a pr\v    
plus que jamais la prm95ce dj dmontre   
depuis longtemps de ,m4 ,b>nave sur ,m4 
de ,mirabeau comme orateur4--,mirabeau  
e/ mort1 murmurait ,m4 ,t>get en s]rant 

la ma9 de ,b>nave1 son disc\rs sur la   
=mule de promulgation l'a tu4--,b>nave1 
v\s avez ent]r ,mirabeau1 aj\tait       
,duport1 appuy du s\rire de ,lame?1     
lequel tait  ,duport comme ,duport      
,b>nave1 un dim9utif4--,m4 ,b>nave fait 
plaisir1 disait ,m4 ,g\pil1 et ,m4      
,mirabeau fait pe9e4--,le comte de      
,mirabeau a des clairs1 disait ,m4      
,camus1 mais il ne f]a jamais un        
disc\rs1 il ne saura mme jamais ce que  
c'e/4 ,p>lez-moi de ,b>nave6--,m4 de    
,mirabeau a beau se fatigu] et su]1     
disait ,robespi]re1 il n'atte9dra jamais
 ,b>nave1 qui n'a pas l'air de prt5dre  
tant que lui1 et qui vaut plus#a4 ,t\tes
 ces pauvres petites inju/ices          
gratignai5t ,mirabeau et le faisai5t    
s\ffrir au milieu de sa puissance et de 
ses triomphes4 ,c\ps d'p+le au          
porte-massue4  ,et si la ha9e1 dans son 
beso9 de lui oppos] quelqu'un1 n'importe
 qui1 n'avait pas eu un homme de tal5t  
s\s la ma91 elle aurait pris un homme   
mdiocre4 ,elle ne s'emb>rasse jamais de 

la qualit de l't(fe dont elle fait son  
drapeau4 ,mairet a t prfr  ,corneille1  
,pradon  ,rac9e4 ,voltaire s'criait1 il 
n'y a pas c5t ans3      ,on m'ose prfr] 
,crbillon le b>b>e6  ,en #ahjh1         
,ge(froy1 le critique le plus c\t qui ft
 en ,europe1 mettait ,m4 ,lafon =t      
au-dessus de ,m4 ,talma4 ,m]veilleux    
in/9ct des cot]ies6 ,en #agih1 on       
prfrait ,moreau  ,bonap>te2 en #ahae1   
,well+ton  ,napolon4  ,n\s le rptons1   
p>ce que1 selon n\s1 la *ose e/ s+ulire1
 ,mirabeau daignait s'irrit] de ces     
misres4 ,le p>allle avec ,b>nave        
l'(fusquait4 ,s'il avait reg>d dans     
l'av5ir1 il aurait s\ri2 mais c'e/ en   
gnral le dfaut des orateurs politiques1 
hommes du prs5t avant t\t1 d'avoir      
l'oeil trop fix sur les contempora9s et 
pas assez sur la po/rit4  ,ces deux     
hommes1 ,b>nave et ,mirabeau1 prs5tai5t 
d'ailleurs un contra/e p>fait4 ,dans    
l'assemble1 qu& l'un ou l'autre se      
levait1 ,b>nave tait t\j\rs accueilli p>
 un s\rire1 et ,mirabeau p> une tempte4 

,b>nave avait en propre l'ovation du    
mom5t1 le triomphe du qu>t d'heure1 la  
gloire dans la gazette1 l'applaudissem5t
 de t\s1 mme du ct droit4 ,mirabeau     
avait la lutte et l'orage4 ,b>nave tait 
un assez beau jeune homme1 et un trs    
beau p>leur4 ,mirabeau1 comme disait    
spirituellem5t ,riv>ol1 tait un         
mon/rueux bav>d4 ,b>nave tait de ces    
hommes qui pr5n5t *aque mat9 la mesure  
de leur auditoire2 qui tt5t le p\ls de  
leur public2 qui ne se has>d5t jamais   
hors de la possibilit d'tre applaudis2  
qui bais5t t\j\rs humblem5t le talon du 
succs2 qui arriv5t  la tribune1         
quelquefois avec l'ide du j\r1 le plus  
s\v5t avec l'ide de la veille1 jamais   
avec l'ide du l5dema91 de peur          
d'av5ture2 qui ont une faconde bi5      
nivele1 bi5 plane et bi5 r\lante1 sur   
laquelle *em95t et circul5t  petit bruit
 avec leurs div]s bagages t\tes les ides
 communes de leur temps2 qui1 de cra9te 
d'avoir des p5ses trop peu imprgnes de  
l'atmosphre de t\t le monde1 mett5t sans

 cesse leur jugem5t dans la rue comme un
 !rmomtre  leur f5tre4 ,mirabeau1 au    
contraire1 tait l'homme de l'ide neuve1 
de l'illum9ation s\da9e1 de la          
proposition risque2 f\gueux1 *evel1     
imprud5t1 t\j\rs inatt5du p>t\t1        
*oquant1 blessant1 r5v]sant1 n'obissant 
qu' lui-mme2 *]*ant le succs sans d\te1 
mais aprs beauc\p d'autres *oses1 et    
aimant mieux encore tre applaudi p> ses 
passions dans son coeur que p> le peuple
 dans les tribunes2 bruyant1 tr\ble1    
rapide1 pr(ond1 r>em5t transp>5t1 jamais
 guable1 et r\lant ple-mle dans son cume
 t\tes les ides de son poque1 s\v5t =t  
rudoyes dans leur r5contre avec les     
si5nes4 ,l'loqu5ce de ,b>nave  ct de    
l'loqu5ce de ,mirabeau1 c'tait un gr&   
*em9 ctoy p> un torr5t4  ,auj\rd'hui que
 le nom de ,mirabeau e/ si gr& et si    
accept1 on a pe9e  se faire une ide de  
la faon excessive dont il tait trait p> 
ses collgues et p> ses contempora9s4    
,c'tait ,m4 de ,guill]my s'criant t&is  
qu'il p>lait3 ,m4 ,mirabeau e/ un       

sclrat1 un assass96 ,c'tai5t ,,mm4      
d',ambly et de ,lautrec vocifrant3 ,ce  
,mirabeau e/ un gr& gueux6 ,aprs quoi   
,m4 de ,f\cault lui montrait le po+1 et 
,m4 de ,virieu disait3 ,monsieur        
,mirabeau1 v\s n\s insultez6 ,qu& la    
ha9e ne p>lait pas1 c'tait le mpris4 ,ce
 petit ,mirabeau6 disait ,m4 de         
,ca/ellanet au ct droit4 ,cet           
extravagant6 disait ,m4 ,lap\le au ct   
gau*e4 ,et1 lorsqu'il avait p>l1        
,robespi]re grommelait entre ses d5ts3  
,cela ne vaut ri54  ,quelquefois cette  
ha9e d'une si gr&e p>tie de son         
auditoire laissait trace dans son       
loqu5ce1 et1 au milieu de son magnifique
 disc\rs sur la rg5ce1 p> exemple1 il   
*appait  ses lvres ddaigneuses des      
p>oles comme celles-ci1 p>oles          
mlancoliques1 simples1 rsignes et       
hauta9es1 que t\t homme dans une        
situation p>eille devrait mdit]3 ,p5dant
 que je p>lais et que j'exprimais mes   
premires ides sur la rg5ce1 j'ai ent5du 
dire avec cette indubitabilit *>mante   

laquelle je suis ds longtemps apprivois3
 ,cela e/ absurde6 cela e/ extravagant6 
cela n'e/ pas proposable6 ,mais il      
faudrait rfl*ir4 ,il p>lait a9si le #be 
m>s #agia1 sept j\rs avant sa mort4  ,au
 dehors de l'assemble1 la presse le     
d*irait avec une trange fureur4 ,c'tait 
une pluie battante de pamphlets sur cet 
homme4 ,les p>tis extrmes le mettai5t au
 mme pilori4 ,ce nom1 ,mirabeau1 tait   
prononc avec le mme acc5t  la cas]ne des
 g>des du corps et au club des          
,cordeli]s4 ,m4 de ,*ampc5etz disait3   
,cet homme a la petite vrole  l'me4 ,m4 
de ,lambesc proposait de le faire enlev]
 p> v+t cavali]s et conduire aux galres4
 ,m>at crivait3 ,citoy5s1 levez huit    
c5ts pot5ces1 p5dez-y t\s ces tratres1  
et  leur tte l'infme ,riquetti l'an6 ,et
 ,mirabeau ne v\lait pas que l'assemble 
nationale p\rsuivit ,m>at1 se cont5tant 
de rpondre3 ,il p>at qu'on publie des   
extravagances4 ,c'e/ un p>agraphe       
d'homme ivre4  ,a9si1 jusqu'au #a;er    
avril #agia1 ,mirabeau e/ un gueux#b1 un

 extravagant#c1 un sclrat1 un assass9#d1
 un f\#e1 un orateur du second ordre#f1 
un homme mdiocre#g1 un homme mort#h1 un 
homme ent]r#i1 un mon/rueux bav>d#aj1   
hu1 siffl1 conspu plus encore           
qu'applaudi#aa2 ,lambesc propose p\r lui
 les galres4 ,m>at la pot5ce4 ,il meurt 
le #b avril4 ,le #c1 on inv5te p\r lui  
le ,pan?on4  ,gr&s hommes6 v\lez-v\s    
avoir raison dema91 m\rez auj\rd'hui4   
#a3 ,faute de franais4 ,il faudrait1 qui
 vaut davantage4  #b3 ,,mm4 d',ambly et 
de ,lautrec4  #c3 ,m4 ,lap\le4  #d3 ,m4 
de ,guill]my4  #e3 ,j\rnaux et pamphlets
 du temps4  #f3 ,id4 ,id4  #g3 ,id4 ,id4
  #h3 ,t>get4  #i3 ,duport4  #aj3       
,riv>ol4  #aa3 ,pelleti]4               
,,iii   ,le peuple1 cep5dant1 qui a un  
s5s p>ticuli] et le rayon visuel t\j\rs 
s+ulirem5t droit1 qui n'e/ pas ha9eux   
p>ce qu'il e/ =t1 qui n'e/ pas envieux  
p>ce qu'il e/ gr&1 le peuple1 qui connat
 les hommes1 t\t enfant qu'il e/1 le    
peuple tait p\r ,mirabeau4 ,mirabeau    
tait selon le peuple de #hi1 et le      

peuple de #hi tait selon ,mirabeau4 ,il 
n'e/ pas de plus beaux spectacles p\r le
 p5seur que ces embrassem5ts troits du  
gnie et de la f\le4  ,l'influ5ce de     
,mirabeau tait nie et tait imm5se4      
,c'tait t\j\rs lui1 aprs t\t1 qui avait 
raison2 mais il n'avait raison sur      
l'assemble que p> le peuple1 et il      
g\v]nait les *aises curules p> les      
tribunes4 ,ce que ,mirabeau avait dit en
 mots prcis1 la f\le le r$isait en      
applaudissem5ts2 et1 s\s la dicte de ces
 applaudissem5ts1 bi5  contre-coeur     
s\v5t1 la lgislature crivait4 ,libelles1
 pamphlets1 calomnies1 injures1         
int]ruptions1 m5aces1 hues1 clats de    
rire1 sifflets1 n'tai5t t\t au plus que 
des caill\x jets dans le c\rant de sa   
p>ole1 qui s]vai5t p> mom5ts  la faire  
cum]4 ,voil t\t4 ,qu& l'orateur s\v]a91 
pris d'une subite p5se1 montait  la     
tribune2 qu& cet homme se tr\vait face  
face avec son peuple2 qu& il tait l     
deb\t et m>*ant sur l'envieuse assemble1
 comme l'homme-,dieu sur la m]1 sans tre

 engl\ti p> elle2 qu& son reg>d         
s>donique et lum9eux1 fix du haut de    
cette tribune sur les hommes et sur les 
ides de son temps1 avait l'air de mesur]
 la petitesse des hommes sur la gr&eur  
des ides1 alors il n'tait plus ni       
calomni1 ni hu1 ni injuri2 ses ennemis  
avai5t beau faire1 avai5t beau dire1    
avai5t beau amoncel] contre lui1 le     
premi] s\ffle de sa b\*e ouv]te p\r p>l]
 faisait cr\l] t\s ces entassem5ts4 ,qu&
 cet homme tait  la tribune dans la     
fonction de son gnie1 sa figure dev5ait 
spl5dide et t\t s'van\issait devant     
elle4  ,mirabeau1 en #agia1 tait donc   
t\t  la fois bi5 ha et bi5 aim2 gnie ha 
p> les beaux esprits1 homme aim p> le   
peuple4 ,c'tait une illu/re et dsirable 
exi/5ce que celle de cet homme qui      
disposait  son gr de t\tes les mes alors
 ouv]tes v]s l'av5ir2 qui1 avec de      
magiques p>oles et p> une sorte         
d'al*imie my/rieuse1 conv]tissait en    
p5ses1 en sy/mes1 en volonts raisonnes1 
en plans prcis d'amlioration et de r=me1

 les vagues in/9cts des multitudes2 qui 
n\rrissait l'esprit de son temps de     
t\tes les ides que sa gr&e intellig5ce  
miettait sur la f\le2 qui1 sans rel*e et
  t\r de bras1 battait et flagellait sur
 la table de la tribune1 comme le bl sur
 l'aire1 les hommes et les *oses de son 
sicle1 p\r sp>] la paille que la        
rpublique devait consum]1 du gra9 que la
 rvolution devait fcond]2 qui donnait   
la fois des insomnies  ,l\is ,,xvi et   
,robespi]re1  ,l\is ,,xvi1 dont il      
attaquait le trne1  ,robespi]re1 dont il
 et attaqu la guillot9e2 qui p\vait se  
dire *aque mat9 en s'veillant3 ,quelle  
ru9e f]ai-je auj\rd'hui avec ma p>ole8  
qui tait pape1 en ce s5s qu'il m5ait les
 esprits2 qui tait ,dieu1 en ce s5s     
qu'il m5ait les vnem5ts4  ,il m\rut     
temps4 ,c'tait une tte s\v]a9e et       
sublime4 #ia la c\ronna4 #ic l'et c\pe4 
,,iv   ,qu& on suit pas  pas la vie de  
,mirabeau depuis sa naissance jusqu' sa 
mort1 depuis l'humble pisc9e baptismale 
du ,bignon jusqu'au ,pan?on1 on voit    

que1 comme t\s les hommes de sa trempe  
et de sa mesure1 il tait prde/94  ,un   
tel enfant ne p\vait manqu] d'tre un gr&
 homme4  ,au mom5t o il vi5t au monde1  
la grosseur surhuma9e de sa tte met la  
vie de sa mre en dang]4 ,qu& la vieille 
mon>*ie franaise1 son autre mre1 mit au 
monde sa r5omme1 elle manqua aussi en   
m\rir4  ,a l'ge de c9q ans1 ,poisson1   
son prcepteur1 lui dit d'crire ce qui   
lui vi5drait dans la tte4 ,le petit1    
comme dit son pre1 crivit littralem5t   
ceci3 ,monsieur moi1 je v\s prie de     
pr5dre att5tion  votre criture et de ne 
pas faire de pts sur votre exemple2     
d'tre att5tif  ce qu'on fait2 obir  son 
pre1  son matre1  sa mre2 ne po9t       
contr>i]2 po9t de dt\rs1 de l'honneur   
surt\t4 ,n'attaquez p]sonne1 hors qu'on 
ne v\s attaque4 ,df5dez votre patrie4   
,ne soyez po9t m*ant avec les           
dome/iques4 ,ne famili>isez pas avec    
eux4 ,ca*] les dfauts de son pro*a91    
p>ce que cela peut arriv]  soi-mme#a4   
,a onze ans1 voici ce que le duc de     

,niv]nois crit de lui au bailli de      
,mirabeau1 dans une lettre date de      
,sa9t-,maur1 du #aa septembre #agfj3    
,l'autre j\r1 dans des prix qu'on gagne 
*ez moi  la c\rse1 il gagne le prix1 qui
 tait un *apeau1 se ret\rne v]s un      
adolesc5t qui avait un bonnet1 et1 lui  
mettant sur la tte le si51 qui tait     
encore =t bon3 ,ti5s1 dit-il1 je n'ai   
pas deux ttes4 ,ce jeune homme me p>ut  
alors l'emp]eur du monde2 je ne sais    
quoi de div9 transpira rapidem5t dans   
son attitude2 j'y rvai1 j'en pleurai1 et
 la leon me fut =t bonne4  ,a d\ze ans1 
son pre disait de lui3 ,c'e/ un coeur   
haut s\s la jaquette d'un bamb94 ,cela a
 un trange in/9ct d'orgueil1 noble      
p\rtant4 ,c'e/ un embryon de matamore   
b\riff qui veut aval] t\t le monde avant
 d'avoir d\ze ans#b4  ,a seize ans1 il  
avait la m9e si h>die et si hauta9e1 que
 le pr9ce de ,conti lui dem&e3 ,que     
f]ais-tu si je te donnais un s\fflet8   
,il rpond3 ,cette "q et t emb>rassante  
avant l'inv5tion des pi/olets  deux     

c\ps4  ,a v+t et un ans 7#aggj71 il     
comm5ce  crire une hi/oire de la ,corse 
au mom5t o quelqu'un v5ait d'y natre#c4 
,s+uli] in/9ct des gr&s hommes6  ,a     
cette mme poque1 son pre qui le t5ait   
bi5 svrem5t1 porte sur lui ce prono/ic  
trange3 ,c'e/ une b\teille ficele depuis
 v+t-un ans4 ,si elle e/ jamais db\*e   
t\t  c\p sans prcaution1 t\t s'en ira4  
,a v+t-deux ans1 il e/ prs5t  la c\r4   
,mme lisabe?1 alors ge de six ans1 lui  
dem&e s'il a t inocul4 ,et t\te la c\r  
de rire4 ,non1 il n'avait pas t inocul4 
,il portait en lui le g]me d'une        
contagion qui plus t>d devait gagn] t\t 
un peuple4  ,il se produit  la c\r avec 
une extrme assurance1 portant dj le     
front aussi haut que le roi1 trange p\r 
t\s1 odieux p\r beauc\p4 ,il e/ aussi   
entrant que j'tais f>\*e1 dit le pre1   
qui n'avait jamais v\lu s'env]saill]1   
lui1 oiseau hag>d dont le nid fut entre 
quatre t\relles4--,il ret\rne les gr&s  
comme fagots4 ,il a ce t]rible don de la
 famili>it1 comme disait ,grgoire le    

,gr&4 ,et puis1 le vieux et fi]         
g5tilhomme aj\te3 ,comme depuis c9q c5ts
 ans on a t\j\rs s\ff]t des ,mirabeaux  
qui n'ont jamais t faits comme les      
autres1 on s\ffrira encore celui-ci4  ,a
 v+t-quatre ans1 le pre1 philosophe     
agricole1 veut pr5dre son fils avec lui 
et le faire rural4 ,il n'y peut russir4 
,il e/ bi5 malais de mani] la b\*e de   
cet animal f\gueux6 s'crie le vieill>d4 
,l'oncle1 le bailli1 exam9e froidem5t le
 jeune homme et dit3 ,s'il n'e/ pas pire
 que ,nron1 il s]a meilleur que         
,m>c-,aurle4  ,en t\t1 laissons mrir ce 
fruit v]t1 rpond le m>quis4  ,le pre et 
l'oncle correspond5t entre eux sur      
l'av5ir du jeune homme dj si av5tur dans
 la mauvaise vie4 ,ton neveu l',ouragan1
 dit le pre4 ,ton fils1 monsieur le     
comte de la ,b\rrasque1 rplique l'oncle4
  ,le bailli1 vieux m>91 aj\te3 ,les    
tr5te-deux v5ts de la b\ssole sont dans 
sa tte4  ,a tr5te ans1 le fruit mrit4   
,dj les n\veauts comm5c5t  reluire dans 
l'oeil pr(ond de ,mirabeau4 ,on voit    

qu'il e/ ple9 de p5ses4 ,ce c]veau e/ un
 f\rneau encombr1 dit le prud5t bailli4 
,dans un autre mom5t1 l'oncle crit cette
 obs]vation d'homme effray3 ,qu& il     
passe quelque *ose dans sa tte1 il      
avance le front1 et ne reg>de plus nulle
 "p4  ,de son ct1 le pre s'tonne de ce  
ha*em5t d'ides qui voit p> clairs4 ,il  
s'crie3 ,f\illis dans sa tte1 biblio?que
 r5v]se1 tal5t p\r bl\ir p> des         
sup]ficies1 il a hum t\tes les =mules et
 ne sait ri5 sub/anci]6 ,il aj\te1 ne   
compr5ant dj plus sa crature3 ,dans son 
enfance1 ce n'tait qu'un mle mon/rueux  
au moral comme au physique4 ,auj\rd'hui 
c'e/ un homme t\t de reflet et de       
rv]bre1 un f\ tir  droite p> le coeur et
  gau*e p> la tte1 qu'il a t\j\rs       
quatre pas de lui4 ,et puis le vieill>d 
aj\te1 avec un s\rire mlancolique et    
rsign3 ,je t*e de v]s] sur cet homme ma 
tte1 mon me et mon coeur4 ,enf91 comme  
l'oncle1 il a aussi p> mom5ts ses       
press5tim5ts1 ses t]reurs1 ses anxits1  
ses d\tes4 ,il s5t1 lui pre1 t\t ce qui 

se remue dans la tte de son fils1 comme 
la rac9e s5t l'branlem5t des feuilles4  
,voil ce qu'e/ ,mirabeau  tr5te ans4 ,il
 tait fils d'un pre qui s'tait df9i a9si
 lui-mme3 ,et moi aussi1 madame1 t\t    
g\rd et l\rd que v\s me voyez1 je pr*ais
  trois ans2  six1 j'tais un prodige2   
d\ze1 un objet d'espoir2  v+t1 un brlot2
  tr5te1 un politique de ?orie2         
qu>ante1 je ne suis plus qu'un bonhomme4
  ,a qu>ante ans1 ,mirabeau e/ un gr&   
homme4  ,a qu>ante ans1 il e/ l'homme   
d'une rvolution4  ,a qu>ante ans1 il se 
dcl>e aut\r de lui en ,france une de ces
 =midables an>*ies d'ides o se fond5t   
les socits qui ont fait leur temps4     
,mirabeau en e/ le despote4  ,c'e/ lui  
qui1 sil5cieux jusqu'alors1 crie1 le #bc
 ju9 #aghi1  ,m4 de ,brz3 ,allez dire   
,,votre ,,ma,,tre444 ,votre matre6 c'e/ 
le roi de ,france dcl> trang]4 ,c'e/    
t\te une frontire trace entre le trne1  
et le peuple4 ,c'e/ la rvolution qui    
laisse *app] son cri4 ,p]sonne ne l'et  
os avant ,mirabeau4 ,il n'app>ti5t      

qu'aux gr&s hommes de prononc] les mots 
dcisifs des poques4  ,plus t>d1 on      
insult]a ,l\is ,,xvi plus gravem5t en   
app>5ce1 on le battra  t]re1 on le      
raill]a dans les f]s1 on le hu]a sur    
l'*afaud4 ,la ,rpublique en bonnet r\ge 
mettra ses po+s sur ses han*es1 et lui  
dira des gros mots1 et l'appell]a ,l\is 
,capet4 ,mais il ne s]a plus ri5 dit    
,l\is ,,xvi d'aussi r$\table et d'aussi 
effectif que cette p>ole fatale de      
,mirabeau4 ,l\is ,capet1 c'e/ la royaut 
frappe au visage2 votre matre1 c'e/ la  
royaut frappe au coeur4  ,aussi1  dat]  
de ce mot1 ,mirabeau e/ l'homme du pays1
 l'homme de la gr&e meute sociale1      
l'homme dont la f9 de ce sicle a beso94 
,populaire sans tre plbi51 *ose r>e en  
des temps p>eils6 ,sa vie prive e/      
rsorbe p> sa vie publique4 ,honor de    
,riquetti1 cet homme p]du1 e/ dsormais  
illu/re1 c\t et considrable4 ,l'am\r du 
peuple lui fait une cuirasse aux        
s>casmes de ses ennemis4 ,sa p]sonne e/ 
la plus claire de t\tes celles que la   

f\le reg>de4 ,les passants s'arrt5t qu& 
il trav]se une rue2 et1 p5dant les deux 
annes qu'il remplit1 sur t\s les co9s de
 murs de ,p>is les petits enfants du    
peuple criv5t sans faute son nom1 que1  
quatrev+ts ans aup>avant1 ,sa9t-,simon1 
avec son dda9 de duc et pair1 crivait   
,mirebaut1 sans se d\t] qu'un j\r       
,mirebaut f]ait ,mirabeau4  ,il y a des 
p>alllismes bi5 frappants dans la vie de
 c]ta9s hommes4 ,cromwell1 encore       
obscur1 dsesprant de son av5ir en       
,anglet]re1 veut p>tir p\r la ,jamaque2 
les rglem5ts de ,*>les ,i] l'en emp*5t4 
,le pre de ,mirabeau1 ne voyant aucune  
exi/5ce possible en ,france p\r son     
fils1 veut envoy] le jeune homme aux    
colonies holl&aises2 un ordre du roi s'y
 oppose4 ,or1 tez ,cromwell de la       
rvolution d',anglet]re1 tez ,mirabeau de
 la rvolution de ,france1 v\s tez       
peut-tre des deux rvolutions deux       
*afauds4 ,qui sait si la ,jamaque n'et  
pas sauv ,*>les ,i]1 et ,batavia ,l\is  
,,xvi8  ,mais non1 c'e/ le roi          

d',anglet]re qui veut g>d] ,cromwell2   
c'e/ le roi de ,france qui veut g>d]    
,mirabeau4 ,qu& un roi e/ condamn  mort1
 la provid5ce lui b&e les yeux4  ,*ose  
trange que ce qu'il y a de plus gr& dans
 l'hi/oire d'une socit ti5ne si s\v5t   
ce qu'il y a de plus petit dans la vie  
d'un homme6  ,la premire p>tie de la vie
 de ,mirabeau e/ remplie p> ,sophie1 la 
seconde p> la rvolution4 ,un orage      
dome/ique1 puis1 un orage politique1    
voil ,mirabeau4 ,qu& on exam9e de prs sa
 de/9e1 on se r5d raison de ce qu'il y  
eut en elle de fatal et de ncessaire4   
,les dviations de son coeur s'expliqu5t 
p> les sec\sses de sa vie4  ,voyez4     
,jamais les causes n'ont t n\es de plus 
prs aux effets4 ,le has>d lui donne un  
pre qui lui enseigne le mpris de sa mre2
 une mre qui lui enseigne la ha9e de son
 pre2 un prcepteur1 c'e/ ,poisson1 qui  
n'aime pas les enfants1 et qui lui e/   
dur p>ce qu'il e/ petit et p>ce qu'il e/
 laid2 un valet1 c'e/ ,grv91 le l*e     
espion de ses ennemis2 un colonel1 c'e/ 

le m>quis de ,lamb]t1 qui e/ aussi      
impitoyable p\r le jeune homme que      
,poisson l'a t p\r l'enfant2 une        
belle-mre 7non m>ie71 c'e/ madame de    
,pailly1 qui le hait p>ce qu'il n'e/ pas
 d'elle2 une femme1 c'e/ mademoiselle de
 ,m>ignane1 qui le rep\sse2 une ca/e1   
c'e/ la noblesse1 qui le r5ie2 des      
juges1 c'e/ le p>lem5t de ,besanon1 qui 
le condamn5t  mort2 un roi1 c'e/ ,l\is  
,,xv1 qui l'emba/ille4 ,a9si1 pre1 mre1 
femme1 son prcepteur1 son colonel1 la   
magi/rature1 la noblesse1 le roi1       
c'e/--dire t\t ce qui ent\re et ctoie   
l'exi/5ce d'un homme dans l'ordre       
lgitime et naturel1 t\t e/ p\r lui      
trav]se1 ob/acle1 occasion de *ute et de
 contusion1 pi]re dure  ses pi$s nus1   
buisson d'p9es qui le d*ire au passage4 
,la famille et la socit t\t ensemble lui
 sont m>tres4 ,il ne r5contre dans la   
vie que deux *oses qui le trait5t bi5 et
 qui l'aim5t1 deux *oses irrgulires et  
rvoltes contre l'ordre1 une matresse et 
une rvolution4  ,ne v\s tonnez donc pas 

que p\r la matresse il brise t\s les    
li5s dome/iques1 que p\r la rvolution il
 brise t\s les li5s sociaux4  ,ne v\s   
tonnez pas1 p\r rs\dre la "q dans les   
t]mes o n\s l'avons pose en comm5ant1   
que ce dmon d'une famille devi5ne       
l'idole d'une femme en rbellion contre  
son m>i1 et le dieu d'une nation en     
divorce avec son roi4   #a3 ,ce s+uli]  
docum5t e/ cit textuellem5t dans une    
lettre 9dite du m>quis au bailli de     
,mirabeau1 du #i dcembre #aged4  #b3    
,lettre 9dite  ,mme la comtesse de      
,ro*e=t1 #bi novembre #agfa4  #c3 #ae   
aot #agfi4                              
,v   ,la d\leur que causa la mort de    
,mirabeau fut une d\leur gnrale1        
univ]selle1 nationale4 ,on s5tit que    
quelque *ose de la p5se publique v5ait  
de s'en all] avec cette me4 ,mais un    
fait frappant1 et qu'il faut bi5 dire   
p>ce qu'il s]ait +nu de l'attribu]      
l'admiration emporte et irrfl*ie des    
contempora9s1 c'e/ que la c\r porta son 
deuil comme le peuple4  ,un s5tim5t de  

pudeur insurmontable n\s emp*e de sond] 
ici de c]ta9s my/res1 p>ties honteuses  
du gr& homme1 qui d'ailleurs1 selon n\s1
 se p]d5t heureusem5t dans les          
colossales proportions de l'ensemble2   
mais il p>at pr\v que dans les d]ni]s   
temps de sa vie la c\r affirmait avoir  
quelques raisons d'espr] en lui4 ,il e/ 
pat5t qu' cette poque ,mirabeau se cabra
 plus d'une fois s\s l'entranem5t       
rvolutionnaire2 qu'il manife/a p> mom5ts
 l'envie de faire halte et de laiss]    
rejo9dre2 que lui1 qui avait tant       
d'hale9e1 il ne suivit pas sans         
ess\fflem5t la m>*e de plus en plus     
acclre des ides n\velles1 et qu'il      
essaya en quelques occasions d'enray]   
cette rvolution  laquelle il avait =g   
des r\es4  ,r\es fatales1 qui crasai5t  
tant de *oses vnrables en passant6  ,il 
y a encore auj\rd'hui beauc\p de        
p]sonnes qui p5s5t que si ,mirabeau     
avait eu plus longue vie1 il aurait f9i 
p> mat] le m\vem5t qu'il avait d*an4 ,a 
leur s5s1 la rvolution franaise p\vait  

tre arrte1 p> un seul homme  la vrit1   
qui tait ,mirabeau4 ,dans cette op9ion1 
qui s'autorise d'une p>ole que ,mirabeau
 m\rant n'a videmm5t pas prononce#a1    
,mirabeau expir1 la mon>*ie tait p]due2 
si ,mirabeau avait vcu1 ,l\is ,,xvi ne  
s]ait pas mort2 et le #b avril #agia a  
eng5dr le #ba janvi] #agic4  ,selon n\s1
 ceux qui avai5t cette p]suasion alors1 
ceux qui l'ont eue auj\rd'hui1 ,mirabeau
 lui-mme1 s'il croyait cela possible de 
lui1 t\s se sont tromps4 ,pure illusion 
d'optique *ez ,mirabeau comme *ez les   
autres1 et qui pr\v]ait qu'un gr& homme 
n'a pas t\j\rs une ide nette de l'espce 
de puissance qui e/ en lui6  ,la        
rvolution franaise n'tait pas un fait   
simple4 ,il y avait plus et autre *ose  
que ,mirabeau en elle4  ,il ne suffisait
 pas  ,mirabeau d'en sortir p\r la vid]4
  ,il y avait dans la rvolution franaise
 du pass et de l'av5ir4 ,mirabeau n'tait
 que le prs5t4  ,p\r n'indiqu] ici que  
deux po9ts culm9ants1 la rvolution      
franaise se compliquait de ,ri*elieu    

dans le pass et de ,bonap>te dans       
l'av5ir4  ,les rvolutions ont cela de   
p>ticuli] que ce n'e/ pas qu& elles sont
 encore grosses qu'on peut les tu]4     
,d'ailleurs1 en supposant mme la "q mo9s
 abondante qu'elle ne l'e/1 il e/       
obs]v] que1 dans les *oses politiques   
surt\t1 ce qu'un homme a fait ne peut   
gure jamais tre dfait que p> un autre   
homme4  ,le ,mirabeau de #ia tait       
impuissant contre le ,mirabeau de #hi4  
,son oeuvre tait plus =te que lui4  ,et 
puis les hommes comme ,mirabeau ne sont 
pas la s]rure avec laquelle on peut f]m]
 la porte des rvolutions4 ,ils ne sont  
que le gond sur lequel elle t\rne1 p\r  
se clore1 il e/ vrai1 comme p\r         
s'ouvrir4 ,p\r f]m] cette fatale porte1 
sur les panneaux de laquelle font       
incessamm5t ef=t t\tes les ides1 t\s les
 intrts1 t\tes les passions mal  l'aise 
dans la socit1 il faut mettre dans les  
f]rures une pe en guise de v]r\4   #a3  
,j'emporte le deuil de la mon>*ie4 ,aprs
 moi les factieux s'endisput]ont les    

morceaux4 ,cabanis a cru ent5dre cela4  
,,vi   ,n\s avons essay de c>actris] ce 
qu'a t ,mirabeau dans la famille1 puis  
ce qu'il a t dans la nation4 ,il n\s    
re/e  exam9] ce qu'il s]a dans la       
po/rit4  ,quelques repro*es qu'on ait pu
 ju/em5t lui faire1 n\s croyons que     
,mirabeau re/]a gr&4  ,devant la po/rit1
 t\t homme et t\te *ose s'abs\t p> la   
gr&eur4  ,auj\rd'hui que presque t\tes  
les *oses qu'il a semes ont donn leurs  
fruits dont n\s avons gt1 la plup>t bons
 et sa9s1 quelques-uns am]s2 auj\rd'hui 
que le haut et le bas de sa vie n'ont   
plus ri5 de disp>ate aux yeux1 tant les 
annes qui s'c\l5t mett5t bi5 les hommes 
en p]spective2 auj\rd'hui qu'il n'y a   
plus p\r son gnie ni adoration ni       
excration1 et que cet homme1 furieusem5t
 ballott1 tant qu'il vcut1 d'une extrmit
  l'autre1 a pris l'attitude calme et   
s]e9e que la mort donne aux gr&es       
figures hi/oriques2 auj\rd'hui que sa   
mmoire1 si longtemps trane dans la fange
 et baise sur l'autel1 a t retire du    

pan?on de ,voltaire et de l'g\t de      
,m>at1 n\s p\vons froidem5t le dire3    
,mirabeau e/ gr&4 ,il lui e/ re/ l'odeur
 du pan?on et non de l'g\t4             
,l'imp>tialit hi/orique1 en nettoyant sa
 *evelure s\ille dans le ruisseau1 ne   
lui a pas de la mme ma9 enlev son       
aurole4 ,on a lav la b\e de ce visage1  
et il cont9ue de rayonn]4  ,aprs qu'on  
s'e/ r5du compte de l'imm5se rsultat    
politique que le total de ses facults a 
produit1 on peut envisag] ,mirabeau s\s 
un d\ble aspect1 comme criva9 et comme  
orateur4 ,ici n\s pr5ons la lib]t de ne 
pas tre de l'avis de ,riv>ol1 n\s       
croyons ,mirabeau plus gr& comme orateur
 que comme criva94  ,le m>quis de       
,mirabeau son pre avait deux espces de  
/yle1 et comme deux plumes dans son     
critoire4 ,qu& il crivait un livre1 un  
bon livre p\r le public1 p\r l'effet1   
p\r la c\r1 p\r la ,ba/ille1 p\r le gr& 
escali] du ,palais de ju/ice1 le digne  
seigneur se drapait1 se roidissait1 se  
b\rs\flait1 c\vrait sa p5se1 dj =t      

obscure p> elle-mme1 de t\tes les       
amp\les de l'expression2 et l'on ne peut
 se figur] s\s quel /yle  la fois plat  
et b\ffi1 l\rd et tranant en longues    
queues de phrases int]m9ables1 *>g de   
nologismes au po9t de n'avoir plus nulle
 cohsion dans le tissu1 s\s quel /yle1  
disons-n\s1 t\t ensemble incolore et    
incorrect1 se trave/issait l'orig9alit  
naturelle et inconte/able de cet trange 
criva91 moiti g5tilhomme et moiti       
philosophe2 prfrant ,quesnay  ,socrate  
et ,lefranc de ,pompignan  ,p9d>e2      
ddaignant ,montesquieu comme arrir et   
t5ant  tre h>angu p> son cur2 habitant  
amphibie des rv]ies du dix-huitime sicle
 et des prjugs du seizime4 ,mais1 qu&   
cet homme1 ce mme homme1 v\lait crire   
une lettre1 qu& il oubliait le public et
 ne s'adressait plus qu' la longue m9e  
roide et froide de son vnrable frre le  
bailli1 ou  sa fille la petite          
,saillannette#a1 la plus molli5te femme 
qui fut jamais1 ou encore  la jolie tte 
rieuse de madame de ,ro*e=t1 alors cet  

esprit tumfi de prt5tion se dt5dait2    
plus d'ef=t1 plus de fatigue1 plus de   
gonflem5t apoplectique dans             
l'expression2 sa p5se se rp&ait sur la  
lettre de famille et d'intimit1 vive1   
orig9ale1 colore1 curieuse1 amusante1   
pr(onde1 gracieuse1 naturelle enf91     
trav]s ce beau /yle gr& seigneur du     
temps de ,l\is ,,xiv1 que ,sa9t-,simon  
p>lait avec t\tes les qualits de l'homme
 et madame de ,svign avec t\tes les     
qualits de la femme4 ,on a pu en jug] p>
 les fragm5ts que n\s avons cits4 ,aprs 
un livre du m>quis de ,mirabeau1 une    
lettre de lui1 c'e/ une rvlation4 ,on a 
pe9e  y croire4 ,buffon ne compr5drait  
pas cette v>it de l'criva94 ,v\s avez   
deux /yles et v\s n'avez qu'un homme4   
,s\s ce rapport1 le fils t5ait quelque  
peu du pre4 ,on p\rrait dire1 avec      
beauc\p d'ad\cissem5ts et de re/rictions
 nanmo9s1 qu'il y a la mme diffr5ce     
entre son /yle crit et son /yle p>l4    
,notons seulem5t ceci1 que le pre tait  
l'aise dans une lettre1 le fils dans un 

disc\rs4 ,p\r tre lui1 p\r tre naturel1 
p\r tre dans son milieu1 il fallait     
l'un sa famille1  l'autre une nation4   
,mirabeau qui crit1 c'e/ quelque *ose de
 mo9s que ,mirabeau4 ,soit qu'il dmontre
  la jeune rpublique amrica9e l'inanit  
de son ordre de ,c9c9natus1 et ce qu'il 
y a de gau*e et d'inconsi/ant dans une  
*eval]ie de lab\reurs2 soit qu'il taqu9e
 sur la lib]t de l',escaut ,joseph ,,ii1
 cet emp]eur philosophe1 ce ,titus selon
 ,voltaire1 ce bu/e de cs> roma9 dans le
 gt ,pompad\r2 soit qu'il f\ille dans   
les d\bles fonds du cab9et de ,b]l9 et  
qu'il en tire cette ,hi/oire secrte que 
la c\r de ,france fait livr]            
juridiquem5t aux flammes sur l'escali]  
du ,palais2 maladress insigne1 c> de ces
 livres brls p> la ma9 du b\rreau il    
s'*appait t\j\rs des flamm*es et des    
t9celles1 lesquelles se disp]sai5t au   
lo91 selon le v5t qui s\fflait1 sur le  
toit v]m\lu de la gr&e socit europenne1 
sur la *>p5te des mon>*ies1 sur t\s les 
esprits1 ple9s d'ides inflammables1 sur 

t\tes les ttes1 faites d't\pe alors2    
soit qu'il invective au passage cette   
*>rete de *>latans qui a fait tant de   
bruit sur le pav du dix-huitime sicle1  
,neck]1 ,beaum>*ais1 ,lavat]1 ,calonne  
et ,caglio/ro2 quel que soit le livre   
qu'il crit enf91 sa p5se suffit t\j\rs  
au sujet1 mais son /yle ne suffit pas   
t\j\rs  sa p5se4 ,son ide e/ con/amm5t  
gr&e et haute2 mais1 p\r sortir de son  
esprit1 elle se c\rbe et se rapetisse   
s\s l'expression comme s\s une porte    
trop basse4 ,except dans ses loqu5tes   
lettres  madame de ,monni]1 o il e/ lui 
t\t enti]1 o il p>le plutt qu'il n'crit1
 et qui sont des h>angues d'am\r#b comme
 ses disc\rs  la ,con/ituante sont des  
h>angues de rvolution2 except l1        
disons-n\s1 le /yle qu'il tr\ve dans son
 critoire e/ en gnral d'une =me mdiocre1
 pteux1 mal li1 m\ aux extrmits des     
phrases1 sec d'ailleurs1 se composant   
une c\leur t]ne avec des pi?tes banales1
 pauvre en images1 ou n'(frant p>       
places1 et bi5 r>em5t encore1 que des   

mosaques biz>res de mtaphores peu       
adhr5tes entre elles4 ,on s5t en le     
lisant que les ides de cet homme ne sont
 pas1 comme celles des gr&s             
prosateurs-ns1 faites de cette sub/ance 
p>ticulire qui se prte1 s\ple et molle1 
t\tes les ciselures de l'expression1 qui
 s'ins9ue b\illante et liquide dans t\s 
les reco9s du m\le o l'criva9 la v]se1  
et se fige ensuite2 lave d'abord1 granit
 aprs4 ,on s5t1 en le lisant1 que bi5   
des *oses regrettables sont re/es dans  
sa tte1 que le papi] n'a qu'un  peu prs1
 que ce gnie n'e/ pas con=m de faon     
s'exprim] compltem5t dans un livre1 et  
qu'une plume n'e/ pas le meilleur       
conducteur possible p\r t\s les fluides 
comprims dans ce c]veau ple9 de         
tonn]res4  ,mirabeau qui p>le1 c'e/     
,mirabeau4 ,mirabeau qui p>le1 c'e/     
l'eau qui c\le1 c'e/ le flot qui cume1  
c'e/ le feu qui t9celle1 c'e/ l'oiseau  
qui vole1 c'e/ une *ose qui fait son    
bruit propre1 c'e/ une nature qui       
accomplit sa loi4 ,spectacle t\j\rs     

sublime et h>monieux6  ,mirabeau  la    
tribune1 t\s les contempora9s sont      
unanimes sur ce po9t ma9t5ant1 c'e/     
quelque *ose de magnifique4 ,l1 il e/   
bi5 lui1 lui t\t enti]1 lui             
t\t-puissant4 ,l1 plus de table1 plus de
 papi]1 plus d'critoire hrisse de       
plumes1 plus de cab9et solitaire1 plus  
de sil5ce et de mditation2 mais un m>bre
 qu'on peut frapp]1 un escali] qu'on    
peut mont] en c\rant1 une tribune1 espce
 de cage de cette sorte de bte fauve1 o 
l'on peut all] et v5ir1 m>*]1 s'arrt]1  
s\ffl]1 halet]1 crois] ses bras1 crisp] 
ses po+s1 pe9dre sa p>ole avec son ge/e1
 et illum9] une ide avec un c\p d'oeil2 
un tas d'hommes qu'on peut reg>d]       
fixem5t2 un gr& tumulte1 magnifique     
accompagnem5t p\r une gr&e voix2 une    
f\le qui hait l'orateur1 l'assemble1    
enveloppe d'une f\le qui l'aime1 le     
peuple2 aut\r de lui t\tes ces          
intellig5ces1 t\tes ces mes1 t\tes ces  
passions1 t\tes ces mdiocrits1 t\tes ces
 ambitions1 t\tes ces natures div]ses et

 qu'il connat1 et desquelles il peut    
tir] le son qu'il veut comme des t\*es  
d'un imm5se clavec92 au-dessus de lui la
 vote de la salle de l'assemble         
con/ituante1 v]s laquelle ses yeux se   
lv5t s\v5t comme p\r y *]*] des p5ses1  
c> on r5v]se les mon>*ies avec les ides 
qui tomb5t d'une p>eille vote sur une   
p>eille tte4  ,oh6 qu'il e/ bi5 l sur   
son t]ra91 cet homme6 qu'il y a bi5 le  
pi$ f]me et sr6 ,que ce gnie qui        
s'amo9drissait dans des livres e/ gr&   
dans un disc\rs6 comme la tribune *ange 
heureusem5t les conditions de la        
production extrieure p\r cette p5se6    
,aprs ,mirabeau criva91 ,mirabeau       
orateur1 quelle transfiguration6  ,t\t  
en lui tait puissant4 ,son ge/e brusque 
et saccad tait ple9 d'empire4 ,a la     
tribune1 il avait un colossal m\vem5t   
d'paules comme l'lphant qui porte sa t\r
 arme en gu]re4 ,lui1 il portait sa     
p5se4 ,sa voix1 lors mme qu'il ne jetait
 qu'un mot de son banc1 avait un acc5t  
=midable et rvolutionnaire qu'on dmlait 

dans l'assemble comme le rugissem5t du  
lion dans la mnag]ie4 ,sa *evelure1 qu& 
il sec\ait la tte1 avait quelque *ose   
d'une cr9ire4 ,son s\rcil remuait t\t1  
comme celui de ,jupit]1 cuncta          
surp]cilio mov5tis4 ,ses ma9s           
quelquefois semblai5t ptrir le m>bre de 
la tribune4 ,t\t son visage1 t\te son   
attitude1 t\te sa p]sonne tait b\ffie   
d'un orgueil pl?orique qui avait sa     
gr&eur4 ,sa tte avait une laideur       
gr&iose et fulgurante dont l'effet p>   
mom5ts tait lectrique et t]rible4 ,dans 
les premi]s temps1 qu& ri5 n'tait encore
 visiblem5t dcid p\r ou contre la       
royaut2 qu& la p>tie avait l'air presque
 gale entre la mon>*ie encore =te et les
 ?ories encore faibles2 qu& aucune des  
ides qui devai5t plus t>d avoir l'av5ir 
n'tait encore arrive  sa croissance     
complte2 qu& la rvolution1 mal g>de et  
mal arme1 p>aissait facile  pr5dre      
d'assaut1 il arrivait quelquefois que le
 ct droit1 croyant avoir jet bas quelque
 mur de la =t]esse1 se ruait en masse   

sur elle avec des cris de victoire2     
alors la tte mon/rueuse de ,mirabeau    
app>aissait  la br*e et ptrifiait les   
assaillants4 ,le gnie de la rvolution   
s'tait =g une gide avec t\tes les       
doctr9es amalgames de ,voltaire1        
d',helvtius1 de ,did]ot1 de ,bayle1 de  
,montesquieu1 de ,hobbes1 de ,locke et  
de ,r\sseau1 il avait mis la tte de     
,mirabeau au milieu4  ,il n'tait pas    
seulem5t gr&  la tribune1 il tait gr&   
sur son sige2 l'int]rupteur galait en   
lui l'orateur4 ,il mettait s\v5t autant 
de *oses dans un mot que dans un        
disc\rs4 ,la ,fayette a une arme1       
disait-il  ,m4 de ,suleau1 mais j'ai ma 
tte4 ,il int]rompait ,robespi]re avec   
cette p>ole pr(onde3 ,cet homme ira lo91
 c> il croit t\t ce qu'il dit4  ,il     
int]pellait la c\r dans l'occasion3 ,la 
c\r affame le peuple4 ,trahison6 ,le    
peuple lui v5dra la con/itution p\r du  
pa94 ,t\t l'in/9ct du gr& rvolutionnaire
 e/ dans ce mot4  ,l'abb ,sieys6        
disait-il1 mtaphysici5 voyageant sur une

 mappemonde4 ,posant a9si une t\*e vive 
sur l'homme de ?orie t\j\rs prt  enjamb]
 les m]s et les montagnes4  ,il tait p> 
mom5ts d'une simplicit admirable4 ,un   
j\r1 ou plutt un soir1 dans son disc\rs 
du #c mai1 au mom5t o il luttait1 comme 
l'a?lte  deux ce/es1 du bras gau*e      
contre l'abb ,maury et du bras droit    
contre ,robespi]re1 ,m4 de ,cazals1 avec
 son assurance d'homme mdiocre1 lui     
jette cette int]ruption3--,v\s tes un   
bav>d1 et voil t\t4 ,mirabeau se t\rne  
v]s l'abb ,g\tes1 qui occupait le       
fauteuil3 ,monsieur le prsid5t1 dit-il  
avec une gr&eur d'enfant1 faites donc   
taire ,m4 de ,cazals1 qui m'appelle     
bav>d4  ,l'assemble nationale v\lait    
comm5c] une adresse au roi p> cette     
phrase3 ,l'assemble apporte aux pi$s de 
votre maje/ une (fr&e1 etc4--,la maje/  
n'a pas de pi$s1 dit froidem5t          
,mirabeau4  ,l'assemble veut dire un peu
 plus lo9 qu'elle e/ ivre de la gloire  
de son roi4--,y p5sez-v\s8 objecte      
,mirabeau2 des g5s qui font des lois et 

qui sont ivres6  ,quelquefois il        
c>actrisait d'un mot qu'on et dit       
traduit de ,tacite1 l'hi/oire et le g5re
 de gnie de t\te une maison s\v]a9e4 ,il
 criait aux m9i/res p> exemple3 ,ne me  
p>lez pas de votre duc de ,savoie1      
mauvais vois9 de t\te lib]t6            
,quelquefois il riait4 ,le rire de      
,mirabeau1 *ose =midable4  ,il raillait 
la ,ba/ille4 ,il y a eu1 disait-il1     
c9quante-quatre lettres de ca*et dans ma
 famille1 et j'en ai eu dix-sept p\r ma 
"p4 ,v\s voyez que j'ai t trait en an de
 ,norm&ie4  ,il se raillait lui-mme4 ,il
 e/ accus p> ,m4 de ,valfond d'avoir    
p>c\ru1 le #f octobre1 les rangs du     
rgim5t de ,fl&re1 un sabre nu  la ma91  
et p>lant aux soldats4 ,quelqu'un       
dmontre que le fait conc]ne ,m4 de      
,gama*es1 et non pas ,mirabeau2 et      
,mirabeau aj\te3 ,a9si1 t\t pes1 t\t    
exam91 la dposition de ,m4 de ,valfond  
n'a ri5 de bi5 f*eux que p\r ,m4 de     
,gama*es1 qui se tr\ve lgalem5t et      
vhm5tem5t s\ponn d'tre =t laid1         

puisqu'il me ressemble4  ,quelquefois il
 s\riait4 ,lorsque la "q de la rg5ce se 
dbat devant l'assemble1 le ct gau*e p5se
  ,m4 le duc d',orlans1 et le ct droit  
,m4 le pr9ce de ,cond1 alors migr en    
,allemagne4 ,mirabeau dem&e qu'aucun    
pr9ce ne puisse tre rg5t sans avoir prt 
s]m5t  la con/itution4 ,m4 de ,montlosi]
 objecte qu'un pr9ce peut avoir des     
raisons p\r ne pas avoir prt s]m5t2 p>  
exemple1 il peut avoir fait un voyage   
outre-m]444--,mirabeau rpond3 ,le       
disc\rs du prop9ant va tre imprim2 je   
dem&e  en rdig] l'erratum4 ,outre-m]1   
lisez3 outre-,rh94 ,et cette plaisant]ie
 dcide la "q4 ,le gr& orateur j\ait a9si
 quelquefois avec ce qu'il tuait4 ,a en 
croire les naturali/es1 il y a du *at   
dans le lion4  ,une autre fois1 comme   
les procureurs de l'assemble avai5t     
b>b\ill un texte de loi de leur mauvaise
 rdaction1 ,mirabeau se lve3 ,je dem&e  
faire quelques rflexions timides sur les
 conv5ances qu'il y aurait  ce que      
l'assemble nationale de ,france p>lt    

franais1 et mme crivt en franais les    
lois qu'elle propose4  ,p> mom5ts1 au   
beau milieu de ses plus viol5tes        
dclamations populaires1 il se rappelait 
t\t  c\p qui il tait1 et il avait de    
fires saillies de g5tilhomme4 ,c'tait   
une mode oratoire alors de jet] dans t\t
 disc\rs une imprcation quelconque sur  
les massacres de la ,sa9t-,b>?lemy4     
,mirabeau faisait son imprcation comme  
t\t le monde2 mais il disait en passant3
 ,monsieur l'amiral de ,coligny1 qui1 p>
 p>5?se1 tait mon c\s94 ,la p>5?se tait 
digne de l'homme dont le pre crivait3   
,il n'y a qu'une msalliance dans ma     
famille1 les ,mdicis4--,mon c\s9        
monsieur l'amiral de ,coligny1 c'et t   
imp]t95t  la c\r de ,l\is ,,xiv1 c'tait 
sublime  la c\r du peuple de #agia4     
,dans un autre in/ant il p>lait aussi de
 son digne c\s9 monsieur le g>de des    
sceaux#c2 mais c'tait d'un autre ton4   
,le #bb septembre #aghi1 le roi fait    
(frir  l'assemble l'ab&on de son        
arg5t]ie et de sa vaisselle p\r les     

beso9s de l'tat4 ,le ct droit admire1   
s'extasie et pleure4 ,quant  moi1 s'crie
 ,mirabeau1 je ne m'apitoie pas aism5t  
sur la faence des gr&s4  ,son dda9 tait 
beau1 son rire tait beau1 mais sa colre 
tait sublime4  ,qu& on avait russi      
l'irrit]1 qu& on lui avait t\t  c\p     
enfonc dans le flanc quelqu'une de ces  
po9tes aigus qui font bondir l'orateur  
et le taureau1 si c'tait au milieu d'un 
disc\rs1 p> exemple1 il quittait t\t    
sur-le-*amp1 il laissait l les ides     
entames2 il s'inquitait peu que la vote 
de raisonnem5ts qu'il avait comm5c  btir
 s'cr\lt d]rire lui faute de c\ronnem5t2
 il ab&onnait la "q net et se ruait tte 
baisse sur l'incid5t4 ,alors1 malheur   
l'int]rupteur6 malheur au torador qui   
lui avait jet la v&]ille6 ,mirabeau     
fondait sur lui1 le pr5ait au v5tre1    
l'enlevait en l'air1 le f\lait aux pi$s4
 ,il allait et v5ait sur lui1 il le     
broyait1 il le pilait4 ,il saisissait   
dans sa p>ole l'homme t\t enti]1 quel   
qu'il ft1 gr& ou petit1 m*ant ou nul1   

b\e ou p\ssire1 avec sa vie1 avec son   
c>actre1 avec son ambition1 avec ses    
vices1 avec ses ridicules2 il n'omettait
 ri51 il n'p>gnait ri51 il ne manquait  
ri52 il cognait dsesprm5t son ennemi sur
 les angles de la tribune2 il faisait   
trembl]1 il faisait rire2 t\t mot       
portait c\p1 t\te phrase tait fl*e2 il  
avait la furie au coeur1 c'tait t]rible 
et sup]be4 ,c'tait une colre lionne4    
,gr& et puissant orateur1 beau surt\t   
dans ce mom5t-l6 ,c'e/ alors qu'il      
fallait voir comme il *assait au lo9 t\s
 les nuages de la discussion6 ,c'e/     
alors qu'il fallait voir comme son      
s\ffle orageux faisait m\tonn] t\tes les
 ttes de l'assemble6 ,*ose s+ulire6 il  
ne raisonnait jamais mieux que dans     
l'emportem5t4 ,l'irritation la plus     
viol5te1 lo9 de disjo9dre son loqu5ce   
dans les sec\sses qu'elle lui donnait1  
dgageait en lui une sorte de logique    
suprieure1 et il tr\vait des argum5ts   
dans la fureur comme un autre des       
mtaphores4 ,soit qu'il fit rugir son    

s>casme aux d5ts acres sur le front ple 
de ,robespi]re1 ce r$\table inconnu qui1
 deux ans plus t>d1 devait trait] les   
ttes comme ,phocion les disc\rs2 soit   
qu'il m*t avec rage les dilemmes        
fil&reux de l'abb ,maury1 et qu'il les  
recra*t au ct droit1 tordus1 d*irs1     
disloqus1 dvors  demi et t\t c\v]ts de  
l'cume de sa colre2 soit qu'il enfont   
les ongles de son syllogisme dans la    
phrase molle et flasque de l'avocat     
,t>get1 il tait gr& et magnifique1 et il
 avait une sorte de maje/ =midable que  
ne drangeai5t pas ses bonds les plus    
effrns4 ,nos pres n\s l'ont dit1 qui    
n'avait pas vu ,mirabeau en colre       
n'avait pas vu ,mirabeau4 ,dans la colre
 son gnie faisait la r\e et talait t\tes
 ses spl5deurs4 ,la colre allait bi5    
cet homme1 comme la tempte  l'ocan4     
,et1 sans le v\loir1 dans ce que n\s    
v5ons d'crire p\r figur] la surnaturelle
 loqu5ce de cet homme1 n\s l'avons pe9te
 p> la confusion mme des images4        
,mirabeau1 en effet1 ce n'tait pas      

seulem5t le taureau1 ou le lion1 ou le  
tigre1 ou l'a?lte1 ou l'ar*]1 ou        
l'aigle1 ou le paon1 ou l'aquilon1 ou   
l'ocan2 c'tait1 dans une srie indf9ie de
 surpr5antes mtamorphoses1 t\t cela  la 
fois4 ,c'tait ,prote4  ,p\r qui l'a vu1 
p\r qui l'a ent5du1 ses disc\rs sont    
auj\rd'hui lettre morte4 ,t\t ce qui    
tait saillie1 relief1 c\leur1 hale9e1   
m\vem5t1 vie et me1 a disp>u4 ,t\t dans 
ces belles h>angues auj\rd'hui e/ gisant
  t]re1  plat sur le sol4 ,o e/ le      
s\ffle qui faisait t\rbillonn] t\tes ces
 ides comme les feuilles dans l'ouragan8
 ,voil bi5 le mot2 mais o e/ le ge/e8   
,voil le cri1 o e/ l'acc5t8 ,voil la    
p>ole1 o e/ le reg>d8 ,voil le disc\rs1 
o e/ la comdie de ce disc\rs8 ,c>1 il   
faut le dire1 dans t\t orateur il y a   
deux *oses1 un p5seur et un comdi54 ,le 
p5seur re/e1 le comdi5 s'en va avec     
l'homme4 ,talma meurt t\t enti]1        
,mirabeau  demi4  ,dans l'assemble      
con/ituante il y avait une *ose qui     
p\vantait ceux qui reg>dai5t            

att5tivem5t1 c'tait la conv5tion4 ,p\r  
quiconque a tudi cette poque1 il e/     
vid5t que ds #aghi la conv5tion tait    
dans l'assemble con/ituante4 ,elle y    
tait  l'tat de g]me1  l'tat de foetus1  
l'tat d'bau*e4 ,c'tait encore quelque   
*ose d'indi/9ct p\r la f\le1 c'tait dj  
quelque *ose de t]rible p\r qui savait  
voir4 ,un ri5 sans d\te2 une nuance plus
 fonce que la c\leur gnrale2 une note   
dtonnant p>fois dans l'or*e/re2 un      
refra9 morose dans un *oeur d'esprances 
et d'illusions2 un dtail qui (frait     
quelque discordance avec l'ensemble2 un 
gr\pe sombre dans un co9 obscur2        
quelques b\*es donnant un c]ta9 acc5t   
de c]ta9s mots2 tr5te voix1 ri5 que     
tr5te voix1 qui devai5t plus t>d se     
ramifi]1 suivant une effrayante loi de  
multiplication1 en ,girond9s1 en ,pla9e 
et en ,montagne2 #ic1 en un mot1 po9t   
noir dans le ciel bleu de #hi4 ,t\t tait
 dj dans ce po9t noir1 le #ba janvi]1 le
 #ca mai1 le #i !rmidor1 sanglante      
trilogie2 ,buzot qui devait dvor] ,l\is 

,,xvi1 ,robespi]re qui devait dvor]     
,buzot1 ,vadi] qui devait dvor]         
,robespi]re1 tr9it s9i/re4 ,p>mi ces    
hommes1 les plus mdiocres et les plus   
ignors1 ,hbr>d et ,putra9k1 p> exemple1 
avai5t un s\rire trange dans les        
discussions1 et semblai5t g>d] sur      
l'av5ir une p5se quelconque qu'ils ne   
disai5t pas4 ,a notre avis1 l'hi/ori5   
devrait avoir des microscopes p\r exam9]
 la =mation d'une assemble dans le v5tre
 d'une autre assemble4 ,c'e/ une sorte  
de ge/ation qui se reproduit s\v5t dans 
l'hi/oire1 et qui1 selon n\s1 n'a pas t 
assez obs]ve4 ,dans le cas prs5t1 ce    
n'tait c]tes pas un dtail insignifiant  
sur la surface du corps lgislatif que   
cette excroissance my/rieuse qui        
cont5ait l'*afaud dj t\t dress du roi de
 ,france4 ,c'tait une *ose qui devait   
avoir une =me mon/rueuse que l'embryon  
de la conv5tion dans le flanc de la     
con/ituante4 ,oeuf de vaut\r port p> une
 aigle4  ,ds lors1 beauc\p de bons      
esprits dans l'assemble con/ituante     

s'effrayai5t de la prs5ce de ces        
quelques hommes impntrables qui         
semblai5t se t5ir en rs]ve p\r une autre
 poque4 ,ils s5tai5t qu'il y avait bi5  
des ouragans dans ces poitr9es dont il  
s'*appait  pe9e quelques s\ffles4 ,ils  
se dem&ai5t si ces aquilons ne se       
d*an]ai5t pas un j\r1 et ce que         
devi5drai5t alors t\tes les *oses       
ess5tielles  la civilisation que #hi    
n'avait pas drac9es4 ,rabaut            
,sa9t-ti5ne1 qui croyait la rvolution   
f9ie et qui le disait t\t haut1 flairait
 avec inquitude ,robespi]re1 qui ne la  
croyait pas comm5ce et qui le disait t\t
 bas4 ,les dmolisseurs prs5ts de la     
mon>*ie tremblai5t devant les           
dmolisseurs futurs de la socit4         
,ceux-ci1 comme t\s les hommes qui ont  
l'av5ir et qui le sav5t1 tai5t hauta9s1 
h>gneux et arrogants1 et le mo9dre      
d'entre eux c\doyait ddaigneusem5t les  
pr9cipaux de l'assemble4 ,les plus nuls 
et les plus obscurs jetai5t1 selon leur 
humeur et leur fantaisie1 d'insol5tes   

int]ruptions aux plus graves orateurs2  
et1 comme t\t le monde savait qu'il y   
avait des vnem5ts p\r ces hommes dans un
 pro*a9 av5ir1 p]sonne n'osait leur     
rpliqu]4 ,c'e/ dans ces mom5ts o        
l'assemble qui devait v5ir un j\r       
faisait peur  l'assemble qui exi/ait1   
c'e/ alors que se manife/ait avec       
spl5deur le p\voir d'exception de       
,mirabeau4 ,dans le s5tim5t de sa       
t\te-puissance1 et sans se d\t] qu'il ft
 une *ose si gr&e1 il criait au gr\pe   
s9i/re qui c\pait la p>ole  la          
con/ituante3 ,sil5ce aux tr5te voix6 et 
la conv5tion se taisait4  ,cet antre    
d'ole re/a sil5cieux et cont5u tant que 
,mirabeau t9t le pi$ sur le c\v]cle4    
,mirabeau mort1 t\tes les arrire-p5ses  
an>*iques fir5t irruption4  ,n\s le     
rptons d'ailleurs1 n\s croyons que      
,mirabeau e/ mort  propos4 ,aprs avoir  
d*an bi5 des orages dans l'tat1 il e/   
vid5t que p5dant un temps il a comprim  
s\s son poids t\tes les =ces div]g5tes  
auxquelles il tait rs]v d'a*ev] la ru9e 

qu'il avait comm5ce2 mais elles se      
cond5sai5t p> cette compression mme1 et 
tt ou t>d1 selon n\s1 l'explosion       
rvolutionnaire devait tr\v] issue et    
jet] au lo9 ,mirabeau1 t\t gant qu'il   
tait4  ,concluons4  ,si n\s avions      
rsum] ,mirabeau d'un mot1 n\s dirions3  
,mirabeau1 ce n'e/ pas un homme1 ce n'e/
 pas un peuple1 c'e/ un vnem5t qui p>le4
  ,un imm5se vnem5t6 la *ute de la =me  
mon>*ique en ,france4  ,s\s ,mirabeau1  
ni la mon>*ie ni la rpublique n'tai5t   
possibles4 ,la mon>*ie l'excluait p> sa 
hir>*ie1 la rpublique p> son niveau4    
,mirabeau e/ un homme qui passe dans une
 poque qui prp>e4 ,p\r que l'env]gure de
 ,mirabeau s'y dployt  l'aise1 il       
fallait que l'atmosphre sociale ft dans 
cet tat p>ticuli] o ri5 de prcis et     
d'enrac9 dans le sol ne rsi/e1 o t\t    
ob/acle  l'essor des ?ories se ref\le   
aism5t1 o les pr9cipes qui f]ont un j\r 
le fond solide de la socit future sont  
encore en susp5sion1 sans trop de =me ni
 de consi/ance1 att5dant1 dans ce milieu

 o ils flott5t ple-mle en t\rbillon1    
l'in/ant de se prcipit] et de se        
cri/allis]4 ,t\te in/itution assise a   
des angles auxquels le gnie de ,mirabeau
 se ft peut-tre bris l'aile4  ,mirabeau 
avait un s5s pr(ond des *oses1 il avait 
aussi un s5s pr(ond des hommes4 ,a son  
arrive aux tats gnraux1 il obs]va       
longtemps en sil5ce1 dans l'assemble et 
hors de l'assemble1 le gr\pe alors si   
pittoresque des p>tis4 ,il dev9a        
l'insuffisance de ,m\ni]1 de ,mal\et et 
de ,rabaut ,sa9t-ti5ne1 qui rvai5t une  
conclusion anglaise4 ,il jugea froidem5t
 la passion de ,*apeli]1 la brivet      
d'esprit de ,ption1 la mauvaise emphase 
littraire de ,volney2 l'abb ,maury1 qui 
avait beso9 d'une position2 d'prmesnil  
et ,adri5 ,duport1 p>lem5taires de      
mauvaise humeur et non tribuns2 ,rol&1  
ce zro dont la femme tait le *iffre2    
,grgoire1 qui tait  l'tat de            
somnambulisme politique4 ,il vit t\t de 
suite le fond de ,sieys1 si peu pntrable
 qu'il ft4 ,il enivra de ses ides       

,camille ,desm\l9s1 dont la tte n'tait  
pas assez =te p\r les port]4 ,il fasc9a 
,danton1 qui lui ressemblait en mo9s gr&
 et en plus laid4 ,il n'essaya aucune   
sduction prs des ,guill]my1 des ,lautrec
 et des ,cazals1 sortes de c>actres     
insolubles dans les rvolutions4 ,il     
s5tait que t\t allait m>*] si vite1     
qu'on n'avait pas de temps  p]dre4      
,d'ailleurs1 ple9 de c\rage et n'ayant  
jamais peur de l'homme du j\r1 ce qui e/
 r>e1 ni de l'homme du l5dema91 ce qui  
e/ plus r>e encore1 t\te sa vie il fut  
h>di avec ceux qui tai5t puissants2 il  
attaqua successivem5t dans leur temps   
,maupe\ et ,t]ray1 ,calonne et ,neck]4  
,il s'appro*a du duc d',orlans1 le t\*a 
et le quitta aussitt4 ,il reg>da        
,robespi]re en face et ,m>at de trav]s4 
,il avait t successivem5t enf]m  l'le de
 ,rh1 au *teau d',if1 au =t de ,j\x1 au 
donjon de ,v9c5nes4 ,il se v5gea de     
t\tes ces prisons sur la ,ba/ille4      
,dans ses captivits1 il lisait ,tacite4 
,il le dvorait1 il s'en n\rrissait2 et1 

qu& il arriva  la tribune en #aghi1 il  
avait encore la b\*e ple9e de cette     
moelle de lion4 ,on s'en ap]ut aux      
premires p>oles qu'il pronona4  ,il     
n'avait pas l'intellig5ce de ce que     
v\lai5t ,robespi]re et ,m>at4 ,il       
reg>dait l'un comme un avocat sans      
causes et l'autre comme un mdec9 sans   
malades1 et il supposait que c'tait le  
dpit qui les faisait divagu]4 ,op9ion   
qui d'ailleurs avait son ct vrai4 ,il   
t\rnait le dos compltem5t aux *oses qui 
v5ai5t  si gr&s pas d]rire lui4 ,comme  
t\s les rgnrateurs radicaux1 il avait   
l'oeil bi5 plus fix sur les que/ions    
sociales que sur les que/ions           
politiques4 ,son oeuvre1  lui1 ce n'e/  
pas la rpublique1 c'e/ la rvolution4    
,ce qui pr\ve qu'il e/ le vrai gr& homme
 ess5tiel de ces temps-l1 c'e/ qu'il e/ 
re/ plus gr& qu'aucun des hommes qui ont
 gr&i aprs lui dans le mme ordre d'ides 
que lui4  ,son pre1 qui ne le compr5ait 
pas plus1 quoiqu'il l'et eng5dr1 que la 
con/ituante ne compr5ait la conv5tion1  

disait de lui3 ,cet homme n'e/ ni la f9 
ni le comm5cem5t d'un homme4 ,il avait  
raison4 ,cet homme tait la f9 d'une     
socit et le comm5cem5t d'une autre4     
,mirabeau n'importe pas mo9s  l'oeuvre  
gnrale du dix-huitime sicle que         
,voltaire4 ,ces deux hommes avai5t des  
missions semblables1 dtruire les        
vieilles *oses et prp>] les n\velles4   
,le travail de l'un a t cont9u et l'a   
occup1 aux yeux de l',europe1 durant    
t\te sa longue vie4 ,l'autre n'a p>u sur
 la scne que peu d'in/ants4 ,p\r faire  
leur besogne commune1 le temps a t donn 
,voltaire p> annes et  ,mirabeau p>     
j\rnes4 ,cep5dant ,mirabeau n'a pas mo9s
 fait que ,voltaire4 ,seulem5t l'orateur
 s'y pr5d autrem5t que le philosophe4   
,*acun attaque la vie du corps social   
sa faon4 ,voltaire dcompose1 ,mirabeau  
crase4 ,le procd de ,voltaire e/ en     
quelque sorte *imique1 celui de         
,mirabeau e/ t\t physique4 ,aprs        
,voltaire1 une socit e/ en dissolution2 
aprs ,mirabeau1 en p\ssire4 ,voltaire1  

c'e/ un acide2 ,mirabeau1 c'e/ une      
massue4   #a3 ,mme du ,saillant4  #b3   
,n\s ent5dons ne qualifi] a9si que      
celles de ces lettres qui sont passion  
pure4 ,n\s jetons sur les autres le     
voile qui convi5t4  #c3 ,m4 de ,b>5t94  
,sance du #bd ju9 #aghi4                
,,vii   ,si ma9t5ant1 p\r complt]       
l'ensemble que n\s avons essay d'bau*]  
de ,mirabeau et de son poque1 n\s       
reportons les yeux sur n\s1 il e/ ais de
 voir1 au po9t o se tr\ve auj\rd'hui le 
m\vem5t social comm5c en #hi1 que n\s   
n'aurons plus d'hommes comme ,mirabeau1 
sans que p]sonne puisse dire d'ailleurs 
prcism5t de quelle =me s]ont les gr&s   
hommes politiques que n\s rs]ve l'av5ir4
  ,les ,mirabeau ne sont plus           
ncessaires1 donc ils ne sont plus       
possibles4  ,la provid5ce ne cre pas des
 hommes p>eils qu& ils sont inutiles4   
,elle ne jette pas de cette gra9e-l au  
v5t4  ,et en effet1  quoi p\rrait s]vir 
ma9t5ant un ,mirabeau8 ,un ,mirabeau1   
c'e/ une f\dre4 ,qu'y a-t-il  f\droy]8  

,o sont dans la rgion politique les     
objets trop haut placs qui attir5t le   
tonn]re8 ,n\s ne sommes plus comme en   
#aghi1 o il y avait dans l'ordre social 
tant de *oses disproportionnes4         
,auj\rd'hui le sol e/  peu prs nivel2   
t\t e/ plan1 ras1 uni4 ,un orage comme  
,mirabeau qui pass]ait sur n\s ne       
tr\v]ait pas un seul sommet o s'accro*]4
  ,ce n'e/ pas  dire1 p>ce que n\s      
n'aurons plus beso9 d'un ,mirabeau1 que 
n\s n'ayons plus beso9 de gr&s hommes4  
,bi5 au contraire4 ,il y a c]tes beauc\p
  travaill] encore4 ,t\t e/ dfait1 ri5  
n'e/ refait4  ,dans les mom5ts comme    
celui o n\s sommes1 le p>ti de l'av5ir  
se divise en deux classes1 les hommes de
 rvolution1 les hommes de progrs4 ,ce   
sont les hommes de rvolution qui d*ir5t 
la vieille t]re politique1 creus5t le   
sillon1 jett5t la sem5ce2 mais leur     
temps e/ c\rt4 ,aux hommes de progrs    
app>ti5n5t la l5te et laborieuse culture
 des pr9cipes1 l'tude des saisons       
propices  la greffe de telle ou telle   

ide1 le travail au j\r le j\r1          
l'arrosem5t de la jeune plante1         
l'engrais du sol1 la rcolte p\r t\s4    
,ils vont c\rbs et pati5ts1 s\s le      
soleil ou s\s la pluie1 dans le *amp    
public1 pi]rant cette t]re c\v]te de    
ru9es1 extirpant les *icots du pass qui 
accro*5t encore  et l1 drac9ant les     
s\*es mortes des anci5s rgimes1 s>clant 
les abus1 cette mauvaise h]be qui p\sse 
si vite dans t\tes les lacunes de la    
loi4 ,il leur faut bon oeil1 bon pi$1   
bonne ma94 ,dignes et consci5cieux      
travailleurs1 s\v5t bi5 mal pays6  ,or1 
selon n\s1  l'heure qu'il e/1 les hommes
 de rvolution ont accompli leur t*e4    
,ils ont eu t\t rcemm5t encore leurs    
trois j\rs de semailles en juillet4     
,qu'ils laiss5t faire ma9t5ant les      
hommes de progrs4 ,aprs le sillon1 l'pi4
  ,mirabeau1 c'e/ un gr& homme de       
rvolution4 ,il n\s faut ma9t5ant le gr& 
homme du progrs4  ,n\s l'aurons4 ,la    
,france a une initiative trop importante
 dans la civilisation du globe1 p\r que 

les hommes spciaux lui fass5t jamais    
faute4 ,la ,france e/ la mre maje/ueuse 
de t\tes les ides qui sont auj\rd'hui en
 mission *ez t\s les peuples4 ,on peut  
dire que la ,france1 depuis deux sicles1
 n\rrit le monde du lait de ses         
mamelles4 ,la gr&e nation a le sang     
gnreux et ri*e et les entrailles        
fcondes2 elle e/ 9puisable en gnies2    
elle tire de son se9 t\tes les gr&es    
intellig5ces dont elle a beso92 elle a  
t\j\rs des hommes  la mesure de ses     
vnem5ts1 et il ne lui manque dans       
l'occasion ni des ,mirabeau p\r comm5c] 
ses rvolutions ni des ,napolon p\r les  
f9ir4  ,la provid5ce ne lui refus]a     
c]ta9em5t pas le gr& homme social1 et   
non plus seulem5t politique1 dont       
l'av5ir a beso94  ,en att5dant qu'il    
vi5ne1 sans d\te1  peu d'exceptions prs1
 les hommes qui font de l'hi/oire p\r le
 mom5t sont petits2 sans d\te il e/     
tri/e que les gr&s corps de l'tat       
manqu5t d'ides gnrales et de l>ges      
sympa?ies2 sans d\te il e/ affligeant   

qu'on emploie  des badigeonnages le     
temps qu'on devrait donn]  des          
con/ructions2 sans d\te il e/ trange    
qu'on oublie que la s\v]a9et vritable e/
 celle de l'intellig5ce1 qu'il faut     
avant t\t clair] les masses1 et que1 qu&
 le peuple s]a intellig5t1 alors        
seulem5t le peuple s]a s\v]a92 sans d\te
 il e/ honteux que les magnifiques      
prmisses de #hi ai5t am5 de c]ta9s      
corollaires comme une tte de sirne amne 
une queue de poisson1 et que des g*eurs 
ai5t pauvrem5t plaqu tant de lois de    
pltre sur des ides de granit2 sans d\te 
il e/ dplorable que la rvolution        
franaise ait eu de si maladroits        
acc\*eurs2 sans d\te4 ,mais ri5         
d'irrp>able n'a encore t fait2 aucun    
pr9cipe ess5tiel n'a t t\ff dans        
l'enfantem5t rvolutionnaire2 aucun      
avortem5t n'a eu lieu2 t\tes les ides   
qui import5t  la civilisation future    
sont nes viables1 et pr5n5t *aque j\r   
=ce1 taille et sant4 ,c]tes1 qu& #ahad  
e/ arriv1 t\tes ces ides1 filles de la  

rvolution1 tai5t bi5 jeunes et bi5      
petites encore1 et t\t  fait au b]ceau2 
et la re/auration1 il faut en conv5ir1  
leur a t une maigre et mauvaise n\rrice4
 ,cep5dant1 il faut en conv5ir aussi1   
elle n'en a tu aucune4 ,le gr\pe des    
pr9cipes e/ complet4  ,a l'heure o n\s  
sommes1 t\te critique e/ possible2 mais 
l'homme sage doit avoir p\r l'poque     
entire un reg>d bi5veillant4 ,il doit   
espr]1 se confi]1 att5dre4 ,il doit t5ir
 compte aux hommes de ?orie de la l5teur
 avec laquelle p\ss5t les ides2 aux     
hommes de pratique1 de cet troit et     
utile am\r des *oses qui sont1 sans     
lequel la socit se dsorganis]ait dans   
les expri5ces successives2 aux passions1
 de leurs digressions gnreuses et       
fcondantes2 aux intrts1 de leurs calculs
 qui ratta*5t les classes entre elles   
dfaut de croyances2 aux g\v]nem5ts1 de  
leurs ttonnem5ts v]s le bi5 dans        
l'ombre2 aux oppositions1 de l'aiguillon
 qu'elles ont sans cesse au po+ et qui  
fait trac] au boeuf le sillon2 aux p>tis

 mitoy5s1 de l'ad\cissem5t qu'ils       
apport5t aux transitions2 aux p>tis     
extrmes1 de l'activit qu'ils imprim5t   
la circulation des ides1 lesquelles sont
 le sang mme de la civilisation2 aux    
amis du pass1 du so9 qu'ils pr5n5t de   
quelques rac9es vivaces2 aux zlateurs de
 l'av5ir1 de leur am\r p\r ces belles   
fleurs qui s]ont un j\r de beaux fruits2
 aux hommes mrs1 de leur modration2 aux 
hommes jeunes1 de leur pati5ce2         
ceux-ci1 de ce qu'ils font2  ceux-l1 de 
ce qu'ils veul5t faire2  t\s1 de la     
difficult de t\t4  ,n\s ne ni]ons pas   
d'ailleurs t\t ce que l'poque o n\s     
vivons a d'orageux et de tr\bl4 ,la     
plup>t des hommes qui font quelque *ose 
dans l'tat ne sav5t pas ce qu'ils font4 
,ils travaill5t dans la nuit sans y     
voir4 ,dema91 qu& il f]a j\r1 ils s]ont 
peut-tre t\t surpris de leur oeuvre4    
,*>ms ou effrays1 qui sait8 ,il n'y a   
plus ri5 de c]ta9 dans la sci5ce        
politique2 t\tes les b\ssoles sont      
p]dues2 la socit *asse sur ses ancres2  

depuis v+t ans on lui a dj *ang trois   
fois ce gr& mt qu'on appelle la dyna/ie1
 et qui e/ t\j\rs le premi] frapp de la 
f\dre4  ,la loi df9itive de ri5 ne se   
rvle encore4 ,le g\v]nem5t1 tel qu'il   
e/1 n'e/ l'affirmation d'aucune *ose2 la
 presse1 si gr&e et si utile d'ailleurs1
 n'e/ qu'une ngation p]ptuelle de t\t4  
,aucune =mule nette de civilisation et  
de progrs n'a encore t rdige4  ,la      
rvolution franaise a ouv]t p\r t\tes les
 ?ories sociales un livre imm5se1 une   
sorte de gr& te/am5t4 ,mirabeau y a crit
 son mot1 ,robespi]re le si51 ,napolon  
le si54 ,l\is ,,xviii y a fait une      
rature4 ,*>les ,x a d*ir la page4 ,la   
*ambre du #g aot l'a recolle  peu prs1  
mais voil t\t4 ,le livre e/ l1 la plume 
e/ l4 ,qui os]a crire8  ,les hommes     
actuels sembl5t peu de *ose sans d\te2  
cep5dant quiconque p5se doit fix] sur   
l'bullition sociale un reg>d att5tif4   
,c]tes1 n\s avons f]me confiance et f]me
 espoir4  ,eh6 qui ne s5t que1 dans ce  
tumulte et dans cette tempte1 au milieu 

de ce combat de t\s les sy/mes et de    
t\tes les ambitions qui fait tant de    
fume et tant de p\ssire1 s\s ce voile   
qui ca*e encore aux yeux la /atue       
sociale et provid5tielle  pe9e bau*e1   
d]rire ce nuage de ?ories1 de passions1 
de *imres qui se crois5t1 se heurt5t et 
s'entre-dvor5t dans l'espce de j\r      
brumeux qu'elles d*ir5t de leurs clairs1
  trav]s ce bruit de la p>ole huma9e qui
 p>le  la fois t\tes les langues p>     
t\tes les b\*es1 s\s ce viol5t t\rbillon
 de *oses1 d'hommes et d'ides qu'on     
appelle le dix-neuvime sicle1 quelque   
*ose de gr& s'accomplit8  ,dieu re/e    
calme et fait son oeuvre4               
,,table       ,,b ,,de ,,cette          
,,publication                  ,,j\rnal 
,,des ,,id,,es           ,,des ,,op9ions
 ,,et ,,des ,,lectures           ,d',,un
 ,,jeune ,,jacobite ,,de #ahai          
,,hi/oire   ,,fragm5ts ,,de ,,critique  
,,?,,tre   ,,fantaisie                  
,,j\rnal ,,des ,,id,,es     ,,et ,,des  
,,op9ions ,d',,un ,r,,volutionnaire ,,de

 #ahcj    ,,a\t   ,,septembre           
,,octobre   ,,novembre   ,d,,cembre     
,,janvi]   ,f,,vri]   ,,m>s   ,,d]ni]s  
,,feuillets ,,sans ,,date               
#ahbc-ahbd    ,,sur ,,voltaire   ,,sur  
,,walt] ,,scott1 ,a ,,propos ,,de ,qu5t9
 ,durw>d4   ,,sur ,l',,abb ,,de         
,,lam5nais1 ,a ,,propos ,,de ,l',essai  
sur     l'indiffr5ce en matire de       
religion   ,,sur ,,"l ,,byron1 ,a       
,,propos ,,de ,,sa ,,mort   ,,id,,es    
,,au ,,has>d              #ahbg         
,,fragm5t ,d',,hi/oire                  
#ahcj    ,,sur ,m4 ,,dovalle            
#ahbe-ahcb    ,,gu]re ,,aux             
,d,,molisseurs6     #ahbe     #ahcb     
#ahcc    ,,ymb]t ,,galloix              
#ahcd    ,,sur ,,mirabeau