,,oeuvres ,,compl,,tes                  
,,de              ,,victor ,,hugo       
,,philosophie                  ,i       
#ahai-ahcd      ,,litt,,rature ,,et     
,,philosophie                ,m,l,,es   
,,but ,,de ,,cette ,,publication  ,mars 
#ahcd4   ,il y a dans la vie de tout    
crivain consciencieux un moment o il    
sent le besoin de compter avec le pass1 
de classer en ordre et de dater les     
diverses empreintes qu'il a prises de la
 forme de son esprit  diffrentes poques1
 de coordonner1 tout en les mettant     
franchement en lumire1 les              
contradictions plutt superficielles que 
radicales de sa vie1 et de montrer1 s'il
 y a lieu1 par quels rapports mystrieux 
et intimes les ides divergentes en      
apparence de sa premire jeunesse se     
rattachent  la pense unique et centrale 
qui s'est peu  peu dgage du milieu      
d'elles et qui a fini par les rsorber   
toutes4  ,d'ordinaire1 ces sortes       
d'examens de conscience1 quand ils sont 
faits avec bonne foi et candeur1        

produisent des livres du genre de       
celui-ci4  ,ces deux volumes1 en effet1 
ne sont autre chose que la collection de
 toutes les notes que l'auteur1 dans la 
route littraire et politique qu'il a dj 
parcourue1 a crites  et l1 chemin       
faisant1 depuis quinze ans qu'il marche4
 ,ce livre1 qui ne peut offrir          
d'ailleurs quelque intrt qu'aux         
personnes qui aimeraient  voir de quelle
 faon et  quel point un esprit loyal    
peut se transformer par la critique de  
lui-mme1 dans nos temps de rvolution    
sociale et intellectuelle1 ce livre est 
le complment ncessaire et naturel de la 
srie des oeuvres de l'auteur4 ,chacune  
des sections qu'il renferme correspond  
l'un des termes de cette srie2 chacun de
 ces morceaux a t crit en mme temps que 
quelqu'un des ouvrages qui la composent1
 et reprsente1 pour qui sait bien voir1 
le mme groupe d'ides4 ,ainsi le ,journal
 d'un jacobite de #ahai est du temps de 
,han d',islande1 le ,journal d'un       
rvolutionnaire de #ahcj est du temps de 

,notre-,dame de ,paris4 ,en consultant  
les dates qu'on a eu soin de placer en  
tte de tous ces fragments1 ceux des     
lecteurs qui se plaisent  ces sortes de 
comparaisons1 mme lorsqu'il s'agit      
d'ouvrages aussi peu importants que     
celui-ci1 pourront voir aisment  quelle 
oeuvre de l'auteur1  quel moment de sa  
manire1  quelle phase de sa pense sur la
 socit et sur l'art se rattache chacune 
des divisions de ce livre4 ,ces deux    
volumes ctoient tous les autres en les  
refltant4 ,on y retrouve1 de #ahai      
#ahcd1 sur une chelle plus rapide1 mais 
qui n'a pas moins d'chelons1 tous les   
changements successifs de style et de   
pense1 toutes les modifications         
d'opinion et de forme1 tous les         
largissements d'horizon politique et    
littraire que les personnes qui veulent 
bien suivre le dveloppement de son      
esprit ont pu remarquer en gravissant la
 srie totale de ses oeuvres4  ,ces      
changements1 ces modifications1 ces     
largissements1 est-ce dcadence1 comme on

 l'a dit8 est-ce progrs1 comme il le    
croit8 il pose la question2 le lecteur  
la dcidera4  ,ce qui n'est une question 
pour personne1 il l'espre du moins1     
c'est le complet dsintressement qui a   
prsid aux diverses modifications de ses 
opinions4 ,les gubres ne                
s'agenouillaient que devant le soleil2  
lui1 il ne s'agenouille que devant la   
vrit4  ,il livre ce recueil au public en
 toute franchise et en toute confiance4 
,dans des temps comme les ntres1 o les  
vnements font si rapidement changer     
d'aspect aux doctrines et aux hommes1 il
 a pens que ce ne serait peut-tre pas un
 spectacle sans enseignement que le     
dveloppement d'un esprit srieux et droit
 qui n'a encore t directement ml  aucune
 chose politique et qui a               
silencieusement accompli toutes ses     
rvolutions sur lui-mme1 sans autre but  
que la satisfaction de sa conscience4   
,ceci est donc avant tout une oeuvre de 
probit4 ,le premier de ces deux volumes 
ne contient que deux divisions2 l'une a 

pour titre3 ,journal des ides1 des      
opinions et des lectures d'un jeune     
jacobite de #ahai2 l'autre3 ,journal des
 ides et des opinions d'un              
rvolutionnaire de #ahcj4 ,comment et par
 quelle srie d'expriences successives le
 jacobite de #ahai est-il devenu le     
rvolutionnaire de #ahcj1 c'est ce que   
l'auteur crira peut-tre un jour2 et     
cette toute modeste ,histoire des       
rvolutions intrieures d'une opinion     
politique honnte ne sera peut-tre pas un
 appendice inutile  la grande histoire  
des rvolutions gnrales de notre temps4  
,pourquoi1 en effet1 ne pas confronter  
plus souvent qu'on ne le fait les       
rvolutions de l'individu avec les       
rvolutions de la socit8 ,qui sait8 la   
petite chose claire quelquefois la      
grande4 ,en attendant qu'il essaye ce   
travail tout  la fois psychologique et  
historique1 individuel et universel1 il 
croit devoir publier comme document1 et 
absolument tels qu'ils ont t crits      
chacun dans leur temps1 ces deux        

journaux d'ides1 l'un de #ahai1 l'autre 
de #ahcj1 faits tous deux par le mme    
homme1 et si diffrents4  ,ce ne sont pas
 des faits qu'il faut chercher dans ces 
journaux4 ,il n'y en a pas4 ,nous le    
rptons1 ce sont des ides4 ,des ides     
l'tat de germe dans le premier1  l'tat  
d'panouissement dans le second4  ,le    
plus ancien de ces deux journaux        
surtout1 celui qui occupe les deux cents
 premires pages de ce volume1 a besoin  
d'tre lu avec une extrme indulgence et  
sans que le lecteur en perde un seul    
instant la date de vue1 #ahai4 ,l'auteur
 l'offre ici1 non comme oeuvre          
littraire1 mais comme sujet d'tude et   
d'observation pour les esprits attentifs
 et bienveillants qui ne ddaignent pas  
de chercher dans ce qu'un enfant        
balbutie les rudiments de la pense d'un 
homme4 ,aussi1 pour que cette partie du 
livre ait du moins le mrite de prsenter 
une base sincre aux tudes de ce genre1  
a-t-on eu soin de l'imprimer1 sans y    
rien changer1 absolument telle qu'on l'a

 recueillie1 soit dans des publications 
du temps aujourd'hui oublies1 soit dans 
des dossiers de notes restes            
manuscrites4 ,ce recueil reprsente      
durant deux annes1 de l'ge de seize ans 
l'ge de dix-huit ans1 l'tat de l'esprit 
de l'auteur1 et1 par assimilation1      
autant qu'un chantillon aussi incomplet 
peut permettre d'en juger1 l'tat de     
l'esprit d'une fraction assez notable de
 la gnration d'alors4 ,ce n'est mme que 
parce qu'en le gnralisant ainsi1 il peut
 offrir1 jusqu' un certain point1 cette 
sorte d'intrt1 qu'on a cru qu'il n'tait 
peut-tre pas tout a fait inutile de le  
prsenter au public4 ,en se plaant  ce   
point de vue1 tout ce que renferme ce   
,journal des ides d'un royaliste        
adolescent d'il y a quinze ans1         
acquiert1  dfaut de la valeur           
biographique qu'un nom plus considrable 
en tte de ce livre pourrait seul lui    
donner1 cette sorte de valeur historique
 qui s'attache  tous les documents      
honntes o se retrouve la physionomie    

d'une poque1 de quelque part qu'ils     
viennent4 ,il y a de tout dans ce       
journal4 ,c'est le profil  demi effac de
 tout ce que nous nous figurions en     
#ahai4 ,c'est1 comme dans nos cerveaux  
alors1 le dialogue de tous les          
contraires4 ,il y a des recherches      
historiques et des rveries1 des lgies et
 des feuilletons1 de la critique et de  
la posie2 pauvre critique6 pauvre posie 
surtout6 ,il a de petits vers badins et 
de grands vers pleureurs2 d'honorables  
et furieuses dclamations contre les     
tueurs de rois2 des ptres o les hommes  
de #agic sont gratigns avec des         
pigrammes de #aged1 espces de petites   
satires sans posie qui caractrisent     
assez bien le royalisme voltairien de   
#ahah1 nuance perdue aujourd'hui4 ,il y 
a des rves de rforme pour le thtre et   
des voeux d'immobilit pour l'tat2 tous  
les styles qui s'essayent  la fois1     
depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'   
l'ampoule oratoire2 toutes sortes       
d'instincts classiques mis au service   

d'une pense d'innovation littraire2 des 
plans de tragdies faits au collge2 des  
plans de gouvernement faits  l'cole4    
,tout cela va1 vient1 avance1 recule1 se
 mle1 se coudoie1 se heurte1 se         
contredit1 se querelle1 croit1 doute1   
ttonne1 nie1 affirme1 sans but visible1 
sans ordre extrieur1 sans loi apparente2
 et cependant1 au fond de toutes ces    
choses1 nous le croyons du moins1 il y a
 une loi1 un ordre1 un but4 ,au fond1   
comme  la surface1 il y a ce qui fera   
peut-tre pardonner  l'auteur            
l'insuffisance du talent et la          
faillibilit de l'esprit1 droiture1      
honneur1 conviction1 dsintressement2 et 
au milieu de toutes les ides            
contradictoires qui bruissent  la fois  
dans ce chaos d'illusions gnreuses et de
 prjugs loyaux1 sous le flot le plus    
obscur1 sous l'entassement le plus      
dsordonn1 on sent poindre et se mouvoir 
un lment qui s'assimilera un jour tous  
les autres1 l'esprit de libert1 que les 
instincts de l'auteur appliqueront      

d'abord  l'art1 puis1 par un irrsistible
 entranement de logique1  la socit2 de  
faon que chez lui1 dans un temps donn1  
aides1 il est vrai1 par l'exprience et  
la rcolte de faits de chaque jour1 les  
ides littraires corrigeront les ides    
politiques4  ,tel qu'il est donc1 ce    
,journal d'un jeune jacobite de #ahai ne
 nous parat pas compltement dpourvu de  
signification1 ne ft-ce qu' cause de    
l'espce de jour douteux qui flotte sur  
toutes ces ides bauches1 sorte de lumire
 indcise faite de deux rayons opposs qui
 viennent l'un du couchant1 l'autre de  
l'orient1 crpuscule du monarchisme      
politique qui finit1 aube de la         
rvolution littraire qui commence4       
,immdiatement aprs ce ,journal des ides 
d'un royaliste de #ahai1 l'auteur a cru 
devoir placer ce qu'il a intitul3       
,journal des ides d'un rvolutionnaire de
 #ahcj4 ,a onze ans d'intervalle1 voil  
le mme esprit1 transform4 ,l'auteur     
pense que tous ceux de nos contemporains
 qui feront1 de bonne foi le mme repli  

sur eux-mmes1 ne trouveront pas des     
modifications moins profondes dans leur 
pense1 s'ils ont eu la sagesse et le    
dsintressement de lui laisser son libre 
dveloppement en prsence des faits et des
 rsultats4  ,quant  ce dernier rsultat  
en lui-mme1 voici de quelle manire il   
s'est form4 ,aprs la rvolution de       
juillet1 pendant les derniers mois de   
#ahcj et les premiers mois de #ahca1    
l'auteur reut de l'branlement que les   
vnements donnaient alors  toute chose   
des impressions telles1 qu'il lui fut   
impossible de ne pas en laisser trace   
quelque part4 ,il voulut constater1 en  
s'en rendant compte sur-le-champ1 de    
quelle faon et jusqu' quelle profondeur 
chacun des faits plus ou moins          
inattendus qui se succdaient troublait  
la masse d'ides politiques qu'il avait  
amasse goutte  goutte depuis dix ans4 ,a
 mesure qu'un fait nouveau dgageait en  
lui une ide nouvelle1 il enregistrait1  
non le fait1 mais l'ide4 ,de l ce       
journal4  ,on a cru devoir donner ce    

titre1 journal1 aux deux divisions qui  
composent le premier volume de ce livre1
 parce qu'il a sembl que1 de tous les   
titres possibles1 c'tait encore celui   
qui convenait le mieux4 ,cependant1 afin
 qu'on ne cherche pas dans ce livre     
autre chose que ce qu'il renferme1 et   
qu'on ne s'attende pas  trouver dans ces
 deux journaux une peinture historique1 
ou biographique1 ou anecdotique1 avec   
curiosits1 particularits et noms        
propres1 de l'anne #ahai et de l'anne   
#ahcj1 nous insistons sur ce point1 que 
ces deux journaux contiennent1 non les  
faits1 mais seulement le retentissement 
des faits4  ,la formation de la seconde 
partie de cette collection n'a besoin   
que de quelques mots pour s'expliquer   
d'elle-mme4  ,c'est une srie de         
fragments crits  diverses poques1 et    
publis pour la plupart dans les recueils
 du temps o ils ont t crits4 ,ces       
fragments sont disposs par ordre        
chronologique2 et ceux des lecteurs qui1
 en lisant chaque morceau1 voudront ne  

point oublier la date qu'il porte1      
pourront remarquer de quelle faon l'ide 
de l'auteur mrit d'anne en anne et dans 
la forme et dans le fond1 depuis l'tude 
sur ,voltaire1 qui est de #ahbc1 jusqu' 
l'tude sur ,mirabeau1 qui est de #ahcd4 
,c'est d'ailleurs peut-tre la seule     
chose frappante de ce volume1  la       
composition duquel n'a t ml aucun       
arrangement artificiel1 qu'il commence  
par le nom de ,voltaire et finisse par  
le nom de ,mirabeau4 ,cela montrerait1  
s'il n'en existait pas d'ailleurs       
beaucoup d'autres exemples  ct desquels 
celui-ci ne vaut pas la peine d'tre     
compt1  quel point le dix-huitime sicle 
proccupe le dix-neuvime4 ,voltaire1 en  
effet1 c'est le dix-huitime sicle       
systme2 ,mirabeau1 c'est le dix-huitime 
sicle action4  ,le premier de ces deux  
volumes enserre onze annes de la vie    
intellectuelle de l'auteur1 de #ahai    
#ahcj4 ,le deuxime contient galement    
onze annes1 de #ahbc  #ahcd4 ,mais comme
 une partie de ce deuxime volume rentre 

dans l'intervalle de #ahai  #ahcj1 les  
deux volumes runis n'offrent le         
mouvement en bien ou en mal de la pense 
de celui qui les a crits que sur une    
chelle de quinze annes1 de #ahai  #ahcd4
  ,nous ne ferons aucune observation sur
 les dpouillements de style et de manire
 que la critique y pourra noter de      
saison en saison4 ,l'esprit de tout     
crivain progressif doit tre comme le    
platane1 dont l'corce se renouvelle     
mesure que le tronc grossit4  ,pour     
finir ce que nous avons  dire de ce     
livre1 si l'on nous demandait de le     
caractriser d'un mot1 nous dirions que  
ce n'est autre chose qu'une sorte       
d'herbier o la pense de l'auteur a dpos1
 sous tiquette1 un chantillon tel quel  
de ses diverses floraisons successives4 
,que le lecteur de bonne foi compare1 et
 juge si la loi selon laquelle s'est    
dveloppe cette pense est bonne ou       
mauvaise4  ,maintenant il se rencontrera
 peut-tre des esprits bienveillants et  
srieux qui demanderont  l'auteur quelle 

est la formule actuelle de ses opinions 
sur la socit et sur l'art4  ,l'espace   
lui manque ici pour rpondre  la premire 
de ces deux questions4 ,ce serait un    
livre tout entier  faire2 il le fera    
quelque jour4 ,des matires si graves    
veulent tre traites  fond et ne         
sauraient tre utilement abordes dans un 
avant-propos4 ,le peu de pages qui nous 
reste morcellerait la pense de l'auteur 
sans profit1 car il serait impossible de
 dtacher1 pour des proportions si       
exigus1 rien de fini1 d'organis et de   
complet d'un bloc d'ides o tout se tient
 et fait ensemble4 ,de quelque faon que 
nous nous y prissions1 il y aurait      
toujours des affrences latrales sur     
lesquelles il faudrait s'expliquer1 des 
choses purement affirmes faute de marge 
pour les dmontrer1 des prliminaires     
supposs admis1 des consquences tronques1
 d'autres qui se ramifieraient trop     
l'troit2 en un mot1 des tangentes et des
 scantes dont les extrmits dpasseraient 
les limites de cette prface4  ,en       

attendant qu'il puisse se drouler       
compltement et  l'aise dans un crit     
spcial1 l'auteur croit pouvoir dire ds  
prsent que1 quoique le ,journal d'un    
rvolutionnaire de #ahcj renferme        
beaucoup de choses radicalement vraies  
selon lui1 sa pense politique actuelle  
est cependant plutt reprsente par les   
dernires pages du second de ces deux    
volumes que par les dernires pages du   
premier4 ,si jamais1 dans ce grand      
concile des intelligences o se dbattent 
de la presse  la tribune tous les intrts
 gnraux de la civilisation du           
dix-neuvime sicle1 il avait la parole1  
lui si petit en prsence de choses si    
grandes1 il la prendrait sur l'ordre du 
jour seulement1 et il ne demanderait    
qu'une chose pour commencer3 la         
substitution des questions sociales aux 
questions politiques4  ,une fois son    
intention politique ainsi esquisse1 il  
croit pouvoir rpondre avec plus de dtail
 aux personnes qui le questionneraient  
sur son intention littraire4 ,ici il    

peut tre plus aisment et plus vite      
compris2 tout ce qu'il a crit jusqu' ce 
jour sert de commentaire  ses paroles4  
,qu'on lui permette donc quelques       
dveloppements sur un sujet plus         
important qu'on ne le pense communment4 
,quand on creuse l'art1 au premier coup 
de pioche on entame les questions       
littraires1 au second1 les questions    
sociales4  ,l'art est aujourd'hui  un   
bon point4 ,les querelles de mots ont   
fait place  l'examen des choses4 ,les   
noms de guerre1 les sobriquets de parti 
n'ont plus de signification pour        
personne4 ,ces appellations de          
classiques et de romantiques1 que celui 
qui crit ces lignes s'est toujours refus
  prononcer srieusement1 ont disparu de 
toute conversation sense aussi          
compltement que les ubiquitaires et les 
antipaedobaptistes4 ,or c'est dj un     
grand progrs dans une discussion quand  
les mots de parti sont hors de combat4  
,tant qu'on en est  la bataille des     
mots1 il n'y a pas moyen de s'entendre2 

c'est une mle furieuse1 acharne et      
aveugle4 ,cette bataille1 qui a si      
longtemps assourdi notre littrature dans
 les dernires annes de la restauration1 
est finie aujourd'hui4 ,le public       
commence  distinguer nettement le       
contour des questions relles trop       
longtemps caches aux yeux par la        
poussire que la polmique faisait autour 
d'elles4 ,le pugilat des thories a cess4
 ,le terrain de l'art maintenant n'est  
plus une arne1 c'est un champ4 ,on ne se
 bat plus1 on laboure4  ,a notre avis1  
la victoire est aux gnrations nouvelles4
 ,elles ont pris grandement position    
dans tous les arts4 ,nous essayerons    
peut-tre un jour de caractriser le point
 prcis o elles en sont sous les diverses
 formes1 posie1 peinture1 sculpture1    
musique et architecture1 et nous        
tcherons d'indiquer par quels progrs et 
selon quelle loi il nous semble que doit
 s'oprer la fusion entre les nuances    
diffrentes des jeunes coles1 soit       
qu'elles cherchent plus spcialement le  

caractre1 comme les gothiques1 ou le    
style1 comme les grecs4  ,en attendant1 
l'impulsion est donne1 la mare monte4   
,les doctrines de la libert littraire   
ont ensemenc l'art tout entier4         
,l'avenir moissonnera4  ,ce n'est pas   
que nous1 plus que d'autres1 nous       
croyions l'art perfectible4 ,nous savons
 qu'on ne dpassera ni ,phidias1 ni      
,raphal4 ,mais nous ne dclarons pas1 en 
secouant tristement la tte1 qu'il est   
jamais impossible de les galer4 ,nous ne
 sommes pas ainsi1 dans les secrets de  
,dieu4 ,celui qui a cr ceux-l ne peut-il
 pas en crer d'autres8 ,pourquoi vouloir
 arrter l'esprit humain8 ,toutes les    
poques lui conviennent1 tous les climats
 lui sont bons4 ,l'antiquit a ,homre1   
mais le moyen ge a ,dante1 ,shakespeare 
et les cathdrales au nord2 la bible et  
les pyramides  l'orient4  ,et quelle    
poque que celle-ci6 ,nous l'avons dj dit
 ailleurs et plus d'une fois1 le        
corollaire rigoureux d'une rvolution    
politique1 c'est une rvolution          

littraire4 ,que voulez-vous que nous y  
fassions8 ,il y a quelque chose de fatal
 dans ce perptuel paralllisme de la     
littrature et de la socit4 ,l'esprit    
humain ne marche pas d'un seul pied4    
,les moeurs et les lois s'branlent      
d'abord2 l'art suit4 ,pourquoi lui clore
 l'avenir8 ,les magnifiques ambitions   
font faire les grandes choses4 ,est-ce  
que le sicle qui a t assez grand pour   
avoir son ,charlemagne serait trop petit
 pour avoir son ,shakespeare8  ,nous    
croyons donc fermement  l'avenir4 ,on   
voit bien flotter encore  et l sur la   
surface de l'art quelques tronons des   
vieilles potiques dmtes1 lesquelles     
faisaient dj eau de toutes parts il y   
dix ans4 ,on voit bien aussi quelques   
obstins qui se cramponnent  cela4 ,rari 
nantes4 ,nous les plaignons4 ,mais nous 
avons les yeux ailleurs4 ,s'il nous tait
 permis1  nous qui sommes bien loin de  
nous compter parmi les hommes prdestins 
qui rsoudront ces grandes questions par 
de grandes oeuvres1 s'il nous tait      

permis de hasarder une conjecture sur ce
 qui doit advenir de l'art1 nous dirions
 qu' notre avis1 d'ici  peu d'annes1    
l'art1 sans renoncer  toutes ses autres 
formes1 se rsumera plus spcialement sous
 la forme essentielle et culminante du  
drame4 ,nous avons expliqu pourquoi dans
 la prface d'un livre qui ne vaut pas la
 peine d'tre rappel ici4  ,aussi les    
quelques mots que nous allons dire du   
drame s'appliquent dans notre pense1    
sauf de lgres variantes de rdaction1  la
 posie tout entire1 et ce qui s'applique
  la posie s'applique  l'art tout       
entier4  ,selon nous donc1 le drame de  
l'avenir1 pour raliser l'ide auguste que
 nous nous en faisons1 pour tenir       
dignement sa place entre la presse et la
 tribune1 pour jouer comme il convient  
son rle dans les choses civilisantes1   
doit tre grand et svre par la forme1    
grand et svre par le fond4  ,les        
questions de forme ont t toutes abordes 
depuis plusieurs annes4 ,la forme       
importe dans les arts4 ,la forme est    

chose beaucoup plus absolue qu'on ne    
pense4 ,c'est une erreur de croire1 par 
exemple1 qu'une mme pense peut s'crire  
de plusieurs manires1 qu'une mme ide    
peut avoir plusieurs formes4 ,une ide   
n'a jamais qu'une forme1 qui lui est    
propre1 qui est sa forme excellente1 sa 
forme complte1 sa forme rigoureuse1 sa  
forme essentielle1 sa forme prfre par   
elle1 et qui jaillit toujours en bloc   
avec elle du cerveau de l'homme de gnie4
 ,ainsi1 chez les grands potes1 rien de 
plus insparable1 rien de plus adhrent1  
rien de plus consubstantiel que l'ide et
 l'expression de l'ide4 ,tuez la forme1 
presque toujours vous tuez l'ide4 ,otez 
sa forme  ,homre1 vous avez ,bitaub4    
,aussi tout art qui veut vivre doit-il  
commencer par bien se poser  lui-mme les
 questions de forme1 de langage et de   
style4  ,sous ce rapport1 le progrs est 
sensible en ,france depuis dix ans4 ,la 
langue a subi un remaniement profond4   
,et pour que notre pense soit claire1   
qu'on nous permette d'indiquer ici en   

quelques mots les diverses formations de
 notre langue1 qui valent la peine d'tre
 tudies1  partir du seizime sicle       
surtout1 poque o la langue franaise a   
commenc  devenir la langue la plus      
littraire de l',europe4  ,on peut dire  
de la langue franaise au seizime sicle  
que c'est tout  fait une langue de la   
renaissance4 ,au seizime sicle1 l'esprit
 de la renaissance est partout1 dans la 
langue comme dans tous les arts4 ,le got
 romain-byzantin1 que le grand vnement  
de #aded a fait refluer sur l'occident1 
et qui avait par degrs envahi l',italie 
ds la seconde moiti du quinzime sicle1  
n'arrive gure en ,france qu'au          
commencement du seizime2 mais  l'instant
 mme il s'empare de tout1 il fait       
irruption partout1 il inonde tout4 ,rien
 ne rsiste au flot4 ,architecture1      
posie1 musique1 tous les arts1 toutes   
les tudes1 toutes les ides1 jusqu'aux   
ameublements et aux costumes1 jusqu' la 
lgislation1 jusqu' la thologie1 jusqu'  
la mdecine1 jusqu'au blason1 tout suit  

ple-mle et s'en va  vau-l'eau sur le    
torrent de la renaissance4 ,la langue   
est une des premires choses atteintes2  
en un moment1 elle se remplit de mots   
latins et grecs2 elle dborde de         
nologismes2 son vieux sol gaulois       
disparat presque entirement sous un     
chaos sonore de vocables homriques et   
virgiliens4 ,a cette poque d'enivrement 
et d'enthousiasme pour l'antiquit       
lettre1 la langue franaise parle grec et
 latin comme l'architecture1 avec un    
dsordre1 un embarras et un charme       
infinis2 c'est un bgayement classique   
adorable4 ,moment curieux6 c'est une    
langue qui n'est pas faite1 une langue  
sur laquelle on voit le mot grec et le  
mot latin  nu1 comme les veines et les  
nerfs sur l'corch4 ,et pourtant1 cette  
langue qui n'est pas faite est une      
langue souvent bien belle2 elle est     
riche1 orne1 amusante1 copieuse1        
inpuisable en formes1 haute en couleur2 
elle est barbare  force d'aimer la ,grce
 et ,rome2 elle est pdante et nave4     

,observons en passant qu'elle semble    
parfois charge1 bourbeuse et obscure4   
,ce n'est pas sans troubler profondment 
la limpidit de notre vieil idiome       
gaulois que ces deux langues mortes1 la 
latine et la grecque1 y ont si          
brusquement vid leurs vocabulaires4     
,chose remarquable et qui s'explique par
 tout ce que nous venons dire1 pour ceux
 qui ne comprennent que la langue       
courante1 le franais du seizime sicle   
est moins intelligible que le franais du
 quinzime4 ,pour cette classe de        
lecteurs1 ,brantme est moins clair que  
,jean de ,troyes4  ,au commencement du  
dix-septime sicle1 cette langue trouble 
et vaseuse subit une premire filtration4
 ,opration mystrieuse faite tout  la    
fois par les annes et par les hommes1   
par la foule et par le lettr1 par les   
vnements et par les livres1 par les     
moeurs et par les ides1 qui nous donne  
pour rsultat l'admirable langue de ,p4  
,mathieu et de ,mathurin ,rgnier1 qui   
sera plus tard celle de ,molire et de   

,la ,fontaine1 et plus tard encore celle
 de ,saint-,simon4 ,si les langues se   
fixaient1 ce qu' ,dieu ne plaise1 la    
langue franaise aurait d en rester l4   
,c'tait une belle langue que cette posie
 de ,rgnier1 que cette prose de         
,mathieu6 c'tait une langue dj mre1 et  
cependant toute jeune1 une langue qui   
avait toutes les qualits les plus       
contraires1 selon le besoin du pote2    
tantt ferme1 adroite1 svelte1 vive1     
serre1 troitement ajuste sur l'intention
 de l'crivain1 sobre1 austre1 prcise1   
elle allait  pied et sans images et     
droit au but2 tantt majestueuse1 lente  
et tout empanache de mtaphores1 elle    
tournait largement autour de la pense1  
comme les carrosses  huit chevaux dans  
un carrousel4 ,c'tait une langue        
lastique et souple1 facile  nouer et    
dnouer au gr de toutes les fantaisies de
 la priode1 une langue toute moire de   
figures et d'accidents pittoresques2 une
 langue neuve1 sans aucun mauvais pli1  
qui prenait merveilleusement la forme de

 l'ide1 et qui1 par moments1 flottait   
quelque peu  l'entour1 autant qu'il le  
fallait pour la grce du style4 ,c'tait  
une langue pleine de fires allures1 de  
proprits lgantes1 de caprices amusants2 
commode et naturelle  crire2 donnant    
parfois aux crivains les plus vulgaires 
toutes sortes de bonheurs d'expressions 
qui faisaient partie de son fonds       
naturel4 ,c'tait une langue forte et    
savoureuse1 tout  la fois claire et     
colore1 pleine d'esprit1 excellente au  
got1 ayant bien la senteur de ses       
origines1 trs franaise1 et pourtant     
laissant voir distinctement sous chaque 
mot sa racine hellnique1 romaine ou     
castillane2 une langue calme et         
transparente1 au fond de laquelle on    
distinguait nettement toutes ces        
magnifiques tymologies grecques1 latines
 ou espagnoles1 comme les perles et les 
coraux sous l'eau d'une mer limpide4    
,cependant1 dans la deuxime moiti du    
dix-septime sicle1 il s'leva une        
mmorable cole de lettrs qui soumit  un  

nouveau dbat toutes les questions de    
posie et de grammaire dont avait t      
remplie la premire moiti du mme sicle1  
et qui dcida1  tort selon nous1 pour    
,malherbe contre ,rgnier4 ,la langue de 
,rgnier1 qui semblait encore trs bonne  
,molire1 parut trop verte et trop peu   
faite  ces svres et discrets crivains4  
,racine la clarifia une seconde fois4   
,cette deuxime distillation1 beaucoup   
plus artificielle que la premire1       
beaucoup plus littraire et beaucoup     
moins populaire1 n'ajouta  la puret et  
la limpidit de l'idiome qu'en le        
dpouillant de presque toutes ses        
proprits savoureuses et colorantes1 et  
en le rendant plus propre dsormais      
l'abstraction qu' l'image2 mais il est  
impossible de s'en plaindre quand on    
songe qu'il en est rsult ,britannicus1  
,esther1 et ,athalie1 oeuvres belles et 
graves1 dont le style sera toujours     
religieusement admir de quiconque       
acceptera avec bonne foi les conditions 
sous lesquelles il s'est form4  ,toute  

chose va  sa fin4 ,le dix-huitime sicle 
filtra et tamisa la langue une troisime 
fois4 ,la langue de ,rabelais1 d'abord  
pure par ,rgnier1 puis distille par     
,racine1 acheva de dposer dans l'alambic
 de ,voltaire les dernires molcules de  
la vase natale du seizime sicle4 ,de l  
cette langue du dix-huitime sicle1      
parfaitement claire1 sche1 dure1 neutre1
 incolore et insipide1 langue           
admirablement propre  ce qu'elle avait  
faire1 langue du raisonnement et non du 
sentiment1 langue incapable de colorer  
le style1 langue encore souvent         
charmante dans la prose1 et en mme temps
 trs hassable dans le vers1 langue de   
philosophes en un mot1 et non de potes4 
,car la philosophie du dix-huitime      
sicle1 qui est l'esprit d'analyse arriv 
sa plus complte expression1 n'est pas   
moins hostile  la posie qu' la religion1
 parce que la posie comme la religion   
n'est qu'une grande synthse4 ,voltaire  
ne se hrisse pas moins devant ,homre que
 devant ,jsus4  ,au dix-neuvime sicle1  

un changement s'est fait dans les ides  
la suite du changement qui s'tait fait  
dans les choses4 ,les esprits ont dsert 
cet aride sol voltairien1 sur lequel le 
soc de l'art s'brchait depuis si        
longtemps pour de maigres moissons4 ,au 
vent philosophique a succd un souffle   
religieux1  l'esprit d'analyse l'esprit 
de synthse1 au dmon dmolisseur le gnie  
de la reconstruction1 comme  la         
convention avait succd l'empire1        
,robespierre ,napolon4 ,il est apparu   
des hommes dous de la facult de crer1 et
 ayant tous les instincts mystrieux qui 
tracent son itinraire au gnie4 ,ces     
hommes1 que nous pouvons d'autant plus  
louer que nous sommes personnellement   
bien loigns de prtendre  l'honneur de   
figurer parmi eux1 ces hommes se sont   
mis  l'oeuvre4 ,l'art1 qui1 depuis cent 
ans1 n'tait plus en ,france qu'une      
littrature1 est redevenu une posie4  ,au
 dix-huitime sicle il avait fallu une   
langue philosophique1 au dix-neuvime il 
fallait une langue potique4  ,c'est en  

prsence de ce besoin que1 par instinct  
et presque  leur insu1 les potes de nos 
jours1 aids d'une sorte de sympathie et 
de concours populaire1 ont soumis la    
langue  cette laboration radicale qui   
tait si mal comprise il y a quelques    
annes1 qui a t prise d'abord pour une   
leve en masse de tous les solcismes et  
de tous les barbarismes possibles1 et   
qui a si longtemps fait taxer           
d'ignorance et d'incorrection tel pauvre
 jeune crivain consciencieux1 honnte et 
courageux1 philologue comme ,dante en   
mme temps que pote1 nourri des          
meilleures tudes classiques1 lequel     
avait peut-tre pass sa jeunesse  ne     
remporter dans les collges que des prix 
de grammaire4  ,les potes ont fait ce   
travail1 comme les abeilles leur miel1  
en songeant  autre chose1 sans calcul1  
sans prmditation1 sans systme1 mais avec
 la rare et naturelle intelligence des  
abeilles et des potes4 ,il fallait      
d'abord colorer la langue1 il fallait   
lui faire reprendre du corps et de la   

saveur2 il a donc t bon de la mlanger   
selon certaines doses avec la fange     
fconde des vieux mots du seizime sicle4 
,les contraires se corrigent souvent    
l'un par l'autre4 ,nous ne pensons pas  
qu'on ait eu tort de faire infuser      
,ronsard dans cet idiome affadi par     
,dorat4  ,l'opration d'ailleurs s'est   
accomplie1 on le voit bien maintenant1  
selon les lois grammaticales les plus   
rigoureuses4 ,la langue a t retrempe    
ses origines4 ,voil tout4 ,seulement1 et
 encore avec une rserve extrme1 on a    
remis en circulation un certain nombre  
d'anciens mots ncessaires ou utiles4    
,nous ne sachons pas qu'on ait fait des 
mots nouveaux4 ,or ce sont les mots     
nouveaux1 les mots invents1 les mots    
faits artificiellement qui dtruisent le 
tissu d'une langue4 ,on s'en est gard4  
,quelques mots frustes ont t refrapps au
 coin de leurs tymologies4 ,d'autres1   
tombs en banalit1 et dtourns de leur    
vraie signification1 ont t ramasss sur  
le pav et soigneusement replacs dans    

leur sens propre4  ,de toute cette      
laboration1 dont nous n'indiquons ici   
que quelques dtails pris au hasard1 et  
surtout du travail simultan de toutes   
les ides particulires  ce sicle 7car ce 
sont les ides qui sont les vraies et    
souveraines faiseuses de langues71 il   
est sorti une langue qui1 certes1 aura  
aussi ses grands crivains1 nous n'en    
doutons pas2 une langue forge pour tous 
les accidents possibles de la pense2    
langue qui1 selon le besoin de celui qui
 s'en sert1 a la grce et la navet des   
allures comme au seizime sicle1 la fiert
 des tournures et la phrase  grands plis
 comme au dix-septime sicle1 le calme1  
l'quilibre et la clart comme au         
dix-huitime2 langue propre  ce sicle1   
qui rsume trois formes excellentes de   
notre idiome sous une forme plus        
dveloppe et plus complte1 et avec       
laquelle aujourd'hui l'crivain qui en   
aurait le gnie pourrait sentir comme    
,rousseau1 penser comme ,corneille1 et  
peindre comme ,mathieu4  ,cette langue  

est aujourd'hui  peu prs faite4 ,comme  
prose1 ceux qui l'tudient dans les      
notables crivains qu'elle possde dj1 et 
que nous pourrions nommer1 savent       
qu'elle a mille lois  elle1 mille       
secrets1 mille proprits1 mille          
ressources nes tant de son fonds        
personnel que de la mise en commun du   
fonds des trois langues qui l'ont prcde 
et qu'elle multiplie les unes par les   
autres4 ,elle a aussi sa prosodie       
particulire et toutes sortes de petites 
rgles intrieures connues seulement de   
ceux qui pratiquent1 et sans lesquelles 
il n'y a pas plus de prose que de vers4 
,comme posie1 elle est aussi bien       
construite pour la rverie que pour la   
pense1 pour l'ode que pour le drame4    
,elle a t remanie dans le vers par le   
mtre1 dans la strophe par le rhythme4   
,de l1 une harmonie toute neuve1 plus   
riche que l'ancienne1 plus complique1   
plus profonde1 et qui gagne tous les    
jours de nouvelles octaves4  ,telle est1
 avec tous les dveloppements que nous ne

 pouvons donner ici  notre pense1 la    
langue que l'art du dix-neuvime sicle   
s'est faite1 et avec laquelle en        
particulier il va parler aux masses du  
haut de la scne4 ,sans doute la scne1   
qui a ses lois d'optique et de          
concentration1 modifiera cette langue   
d'une certaine faon1 mais sans y rien   
altrer d'essentiel4 ,il faudra par      
exemple  la scne une prose aussi en     
saillie que possible1 trs fermement     
sculpte1 trs nettement cisele1 ne jetant
 aucune ombre douteuse sur la pense1 et 
presque en ronde bosse2 il faudra  la   
scne un vers o les charnires soient     
assez multiplies pour qu'on puisse les  
plier et les superposer  toutes les     
formes les plus brusques et les plus    
saccades du dialogue et de la passion4  
,la prose en relief1 c'est un besoin du 
thtre2 le vers bris1 c'est un besoin du 
drame4  ,ceci une fois pos et admis1    
nous croyons que dsormais tous les      
progrs de forme srieux qui seront dans  
le sens grammatical de la langue doivent

 tre tudis1 applaudis et adopts4 ,et    
qu'on ne se mprenne pas sur notre pense1
 appeler les progrs1 ce n'est pas       
encourager les modes4 ,les modes dans   
les arts font autant de mal que les     
rvolutions font de bien4 ,les modes     
substituent le chic1 le poncif et le    
procd d'atelier  l'tude austre de chaque
 chose et aux originalits individuelles4
 ,les modes mettent  la disposition de  
tout le monde une manire vernisse et    
chatoyante1 peu solide sans doute1 mais 
qui a quelquefois un clat de surface    
plus vif et plus amusant  l'oeil que le 
rayonnement tranquille du talent4 ,les  
modes dfigurent tout1 font la grimace de
 tout profil et la parodie de toute     
oeuvre4 ,gardons-nous des modes dans le 
style2 esprons cette rserve de la       
sagesse des jeunes et brillants crivains
 qui mnent au progrs les gnrations de   
leur ge4 ,il serait fcheux qu'on en vnt 
un jour  possder des recettes courantes 
pour faire du style original comme les  
chimistes de cabaret font du vin de     

,champagne en mlant1 selon certaines    
doses1  n'importe quel vin blanc        
convenablement dulcor1 de l'acide       
tartrique et du bicarbonate de soude4   
,ce style et ce vin moussent1 la grosse 
foule s'en grise1 mais le connaisseur   
n'en boit pas4  ,nous n'en viendrons pas
 l4 ,il y a un esprit de mesure et de   
critique en mme temps qu'un grand       
souffle d'enthousiasme dans les         
nouvelles gnrations4 ,la langue a t     
amene  un point excellent depuis quinze 
annes4 ,ce qui a t fait par les ides ne 
sera pas dtruit par les fantaisies4     
,rformons1 ne dformons pas4  ,si le nom 
qui signe ces lignes tait un nom        
illustre1 si la voix qui parle ici tait 
une voix puissante1 nous supplierions   
les jeunes et grands talents sur qui    
repose le sort futur de notre           
littrature1 si magnifique depuis trois  
sicles1 de songer combien c'est une     
mission imposante que la leur1 et de    
conserver dans leur manire d'crire les  
habitudes les plus dignes et les plus   

svres4 ,l'avenir1 qu'on y pense bien1   
n'appartient qu'aux hommes de style4    
,sans parler ici des admirables livres  
de l'antiquit1 et pour nous renfermer   
dans nos lettres nationales1 essayez    
d'ter  la pense de nos grands crivains  
l'expression qui lui est propre2 tez    
,molire son vers si vif1 si chaud1 si   
franc1 si amusant1 si bien fait1 si bien
 tourn1 si bien peint2 tez  ,la         
,fontaine la perfection nave et gauloise
 du dtail2 tez  la phrase de ,corneille 
ces muscles vigoureux1 ces larges       
attaches1 ces belles formes de vigueur  
exagre qui feraient du vieux pote1      
demi-romain1 demi-espagnol1 le          
,michel-,ange de notre tragdie1 s'il    
entrait dans la composition de son gnie 
autant d'imagination que de pense2 tez  
,racine la ligne qu'il a dans le style  
comme ,raphal1 ligne chaste1 harmonieuse
 et discrte comme celle de ,raphal1     
quoique d'un got infrieur1 aussi pure1  
mais moins grande1 aussi parfaite1      
quoique moins sublime2 tez  ,fnelon1    

l'homme de son sicle qui a le mieux     
senti la beaut antique1 cette prose     
aussi mlodieuse et aussi sereine que le 
vers de ,racine1 dont elle est soeur2   
tez  ,bossuet le magnifique port de tte 
de sa priode2 tez  ,boileau sa manire   
sobre et grave1 admirablement colore    
quand il le faut2 tez  ,pascal ce style 
invent et mathmatique qui a tant de     
proprit dans le mot1 tant de logique    
dans la mtaphore2 tez  ,voltaire cette  
prose claire1 solide1 indestructible1   
cette prose de cristal de ,candide et du
 ,dictionnaire philosophique2 tez  tous 
ces grands hommes cette simple et petite
 chose1 le style2 et de ,voltaire1 de   
,pascal1 de ,boileau1 de ,bossuet1 de   
,fnelon1 de ,racine1 de ,corneille1 de  
,la ,fontaine1 de ,molire1 de ces       
matres1 que vous restera-t-il8 ,nous    
l'avons dit plus haut1 ce qui reste     
d',homre aprs qu'il a pass par ,bitaub4 
,c'est le style qui fait la dure de     
l'oeuvre et l'immortalit du pote4 ,la   
belle expression embellit la belle pense

 et la conserve2 c'est tout  la fois une
 parure et une armure4 ,le style sur    
l'ide1 c'est l'mail sur la dent4  ,dans 
tout grand crivain il doit y avoir un   
grand grammairien1 comme un grand       
algbriste dans tout grand astronome4    
,pascal contient ,vaugelas2 ,lagrange   
contient ,bezout4  ,aussi l'tude de la  
langue est-elle aujourd'hui1 autant que 
jamais1 la premire condition pour tout  
artiste qui veut que son oeuvre naisse  
viable4 ,cela est admirablement compris 
maintenant par les nouvelles gnrations  
littraires4 ,nous voyons avec joie que  
les jeunes coles de peinture et de      
sculpture1 si haut places  cette heure1 
comprennent de leur ct combien est      
importante pour elles aussi la science  
de leur langue1 qui est le dessin4 ,le  
dessin6 le dessin6 c'est la loi premire 
de tout art4 ,et ne croyez pas que cette
 loi retranche rien  la libert1  la     
fantaisie1  la nature4 ,le dessin n'est 
ennemi ni de la chair1 ni de la couleur4
 ,quoi qu'en disent les exclusifs et les

 incomplets1 le dessin ne fait obstacle 
ni  ,puget1 ni  ,rubens4 ,aujourd'hui   
donc1 dans toutes les directions de     
l'activit intellectuelle1 sculpture1    
peinture ou posie1 que tous ceux qui ne 
savent pas dessiner1 l'apprennent4 ,le  
style est la clef de l'avenir4 ,sans le 
style et sans le dessin1 vous pourrez   
avoir le succs du moment1               
l'applaudissement1 le bruit1 la fanfare1
 les couronnes1 l'acclamation enivre des
 multitudes2 vous n'aurez pas le vrai   
triomphe1 la vraie gloire1 la vraie     
conqute1 le vrai laurier4 ,comme dit    
,cicron1 insignia victoriae1 non        
victoriam4  ,svrit donc et grandeur dans
 la forme2 et1 pour que l'oeuvre soit   
complte1 grandeur et svrit dans le fond4
 ,telle est la loi actuelle de l'art2   
sinon il aura peut-tre le prsent1 mais  
il n'aura pas l'avenir4  ,dans le drame 
surtout1 le fond importe1 non moins     
certes que la forme4 ,et ici1 s'il nous 
tait permis de nous citer nous-mmes1    
nous transcririons ce que nous disions  

il y a un an dans la prface d'une pice  
rcemment joue3 ,l'auteur de ce drame    
sait combien c'est une grande et srieuse
 chose que le thtre2 il sait que le     
drame1 sans sortir des limites          
impartiales de l'art1 a une mission     
nationale1 une mission sociale1 une     
mission humaine4 ,quand il voit chaque  
soir ce peuple si intelligent et si     
avanc1 qui a fait de ,paris la cit      
centrale du progrs1 s'entasser en foule 
devant un rideau que sa pense1  lui     
chtif pote1 va soulever le moment       
d'aprs1 il sent combien il est peu de   
chose1 lui1 devant tant d'attente et de 
curiosit2 il sent que si son talent     
n'est rien1 il faut que sa probit soit  
tout2 il s'interroge avec svrit et      
recueillement sur la porte philosophique
 de son oeuvre2 car il se sait          
responsable1 et il ne veut pas que cette
 foule puisse lui demander compte un    
jour de ce qu'il lui aura enseign4 ,le  
pote aussi a charge d'mes4 ,il ne faut  
pas que la multitude sorte du thtre sans

 emporter avec elle quelque moralit     
austre et profonde4 ,aussi espre-t-il   
bien1 ,dieu aidant1 ne dvelopper jamais 
sur la scne 7du moins tant que dureront 
les temps srieux o nous sommes7 que des 
choses pleines de leons et de conseils4 
,il fera toujours apparatre volontiers  
le cercueil dans la salle du banquet1 la
 prire des morts  travers les refrains  
de l'orgie1 la cagoule  ct du masque4   
,il laissera quelquefois le carnaval    
dbraill chanter  tue-tte sur            
l'avant-scne2 mais il lui criera du fond
 du thtre3 ,memento quia pulvis es6 ,il 
sait bien que l'art seul1 l'art pur1    
l'art proprement dit n'exige pas tout   
cela du pote2 mais il pense qu'au thtre 
surtout1 il ne suffit pas de remplir    
seulement les conditions de l'art4  ,le 
thtre1 nous le rptons1 est une chose qui
 enseigne et qui civilise4 ,dans nos    
temps de doute et de curiosit1 le thtre 
est devenu pour les multitudes ce       
qu'tait l'glise au moyen ge1 le lieu    
attrayant et central4 ,tant que ceci    

durera1 la fonction du pote dramatique  
sera plus qu'une magistrature et presque
 un sacerdoce4 ,il pourra faillir comme 
homme2 comme pote1 il devra tre pur1    
digne et srieux4  ,dsormais1  notre     
avis1 au point de maturit o cette poque 
est venue1 l'art1 quoi qu'il fasse1 dans
 ses fantaisies les plus flottantes et  
les plus cheveles1 dans ses calques les 
plus svres de la nature1 dans ses       
crations les plus chafaudes sur des rves
 hors du possible et du rel1 dans ses   
plus dlicates explorations de la        
mtaphysique du coeur1 dans ses plus     
larges peintures de la passion1 de la   
passion chaude1 vivante et irrflchie2   
l'art1 et en particulier le drame1 qui  
est aujourd'hui son expression la plus  
puissante et la plus saisissable  tous1 
doit avoir sans cesse prsente1 comme un 
tmoin austre de ses travaux1 la pense du
 temps o nous vivons1 la responsabilit  
qu'il encourt1 la rgle que la foule     
demande et attend de partout1 la pente  
des ides et des vnements sur laquelle   

notre poque est lance1 la perturbation  
fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirig
 pourrait causer au milieu de cet       
ensemble de forces qui laborent en      
commun1 les unes au grand jour1 les     
autres dans l'ombre1 notre civilisation 
future4 ,l'art d' prsent ne doit plus   
chercher seulement le beau1 mais encore 
le bien4  ,ce n'est pas d'ailleurs que  
nous soyons le moins du monde partisan  
de l'utilit directe de l'art1 thorie    
purile mise dans ces derniers temps par 
des sectes philosophiques qui n'avaient 
pas tudi le fond de la question4 ,le    
drame1 oeuvre d'avenir et de dure1 ne   
peut que tout perdre  se faire le       
prdicateur immdiat des trois ou quatre  
vrits d'occasion que la polmique des    
partis met  la mode tous les cinq ans4  
,les partis ont besoin d'enlever une    
position politique4 ,ils prennent les   
deux ou trois ides qui leur sont        
ncessaires pour cela1 et avec ces ides  
ils creusent le sol nuit et jour autour 
du pouvoir4 ,c'est un sige en rgle4 ,la 

tranche1 les paulements1 la sape et la  
mine4 ,un beau jour les partis donnent  
l'assaut comme en juillet #aghi1 ou le  
pouvoir fait une sortie comme en juillet
 #ahcj1 et la position est prise4 ,une  
fois la forteresse enleve1 les travaux  
du sige sont abandonns1 bien entendu2   
rien ne parat plus inutile1 plus        
draisonnable et plus absurde que les    
travaux d'un sige quand la ville est    
prise2 on comble les tranches1 la       
charrue passe sur les sapes1 et les     
fameuses vrits politiques qui avaient   
servi  bouleverser toute cette plaine1  
vieux outils1 sont jetes l et oublies   
terre jusqu' ce qu'un historien         
chercheur ait la bont de les ramasser et
 de les classer dans sa collection des  
erreurs et des illusions de l'humanit4  
,si quelque oeuvre d'art a eu le malheur
 de faire cause commune avec les vrits  
politiques1 et de se mler  elles dans le
 combat1 tant pis pour l'oeuvre d'art2  
aprs la victoire elle sera hors de      
service1 rejete comme le reste1 et ira  

se rouiller dans le tas4 ,disons-le donc
 bien haut1 toutes les larges et        
ternelles vrits qui constituent chez    
tous les peuples et dans tous les temps 
le fond mme des sentiments humains1 voil
 la matire premire de l'art1 de l'art   
immortel et divin2 mais il n'y a pas de 
matriaux pour lui dans ces constructions
 expdientes que la stratgie des partis  
multiplie1 selon ses besoins1 sur le    
terrain de la petite guerre politique4  
,les ides utiles ou vraies un jour ou   
deux1 avec lesquelles les partis enlvent
 une position1 ne constituent pas plus  
un systme coordonn de vrits sociales ou 
philosophiques1 que les zigzags et les  
parallles qui ont servi  forcer une     
citadelle ne sont des rues et des       
chemins4  ,le produit le plus notable de
 l'art utile1 de l'art enrl1 disciplin  
et assaillant1 de l'art prenant fait et 
cause dans le dtail des querelles       
politiques1 c'est le drame pamphlet du  
dix-huitime sicle1 la tragdie           
philosophique1 pome bizarre o la tirade 

obstrue le dialogue1 o la maxime        
remplace la pense2 oeuvre de drision et 
de colre qui s'vertue tourdiment  battre
 en brche une socit dont les ruines     
l'enterreront4 ,certes1 bien de         
l'esprit1 bien du talent1 bien du gnie a
 t dpens dans ces drames faits exprs qui
 ont dmoli la ,bastille2 mais la postrit
 ne s'en inquitera pas4 ,c'est une      
pauvre besogne  ses yeux que d'avoir mis
 en tragdies la prface de               
l',encyclopdie4 ,la postrit s'occupera  
moins encore de la tragdie politique de 
la restauration1 qu'a engendre la       
tragdie philosophique du dix-huitime    
sicle1 comme la maxime a engendr        
l'allusion4 ,tout cela a t fort applaudi
 de son temps1 et est fort oubli du     
ntre4 ,il faut1 aprs tout1 que l'art    
soit son propre but  lui-mme1 et qu'il  
enseigne1 qu'il moralise1 qu'il         
civilise1 et qu'il difie chemin faisant1
 mais sans se dtourner1 et tout en      
allant devant lui4 ,plus il sera        
impartial et calme1 plus il ddaignera le

 passager des questions politiques      
quotidiennes1 plus il s'adaptera        
grandement  l'homme de tous les temps et
 de tous les lieux2 plus il aura la     
forme de l'avenir4 ,ce n'est pas en se  
passionnant petitement pour ou contre   
tel pouvoir ou tel parti qui a deux     
jours  vivre1 que le crateur dramatique 
agira puissamment sur son sicle et sur  
ses contemporains4 ,c'est par des       
peintures vraies de la nature ternelle  
que chacun porte en soi2 c'est en nous  
prenant1 vous1 moi1 nous1 eux tous1 par 
nos irrsistibles sentiments de pre1 de  
fils1 de mre1 de frre et de soeur1 d'ami
 et d'ennemi1 d'amant et de matresse1   
d'homme et de femme2 c'est en mlant la  
loi de la providence au jeu de nos      
passions2 c'est en nous montrant d'o    
viennent le bien et le mal moral1 et o  
ils mnent2 c'est en nous faisant rire et
 pleurer sur des choses qui nous        
ressemblent1 quoique souvent plus       
grandes1 plus choisies et plus idales   
que nous2 c'est en sondant avec le      

speculum du gnie notre conscience1 nos  
opinions1 nos illusions1 nos prjugs2    
c'est en remuant tout ce qui est dans   
l'ombre au fond de nos entrailles2 en un
 mot1 c'est en jetant1 tantt par des    
rayons1 tantt par des clairs1 de larges 
jours sur le coeur humain1 ce chaos d'o 
le fiat lux du pote tire un             
monde6--,c'est ainsi1 et pas            
autrement4--,et1 nous le rptons1 plus le
 crateur dramatique sera profond1       
dsintress1 gnral et universel dans son  
oeuvre1 mieux il accomplira sa mission  
et prs des contemporains et prs de la   
postrit4 ,plus le point de vue du pote  
ira s'largissant1 plus le pote sera     
grand et vraiment utile  l'humanit4     
,nous comprenons l'enseignement du pote 
dramatique plutt comme ,molire que comme
 ,voltaire1 plutt comme ,shakespeare que
 comme ,molire4 ,nous prfrons ,tartuffe 
,mahomet2 nous prfrons ,iago  ,tartuffe4
 ,a mesure que vous passez d'un de ces  
trois potes  l'autre1 voyez comme       
l'horizon s'agrandit4 ,voltaire parle   

un parti1 ,molire parle  la socit1      
,shakespeare parle  l'homme4  ,potes    
dramatiques1 c'est un homme bien        
convaincu qui vous conseille ici1 que   
ceux d'entre vous qui sentent en eux    
quelque chose de puissant1 de gnreux et 
de fort1 se mettent au-dessus des haines
 de parti1 au-dessus mme de leurs       
propres petites haines personnelles1    
s'ils en ont4 ,ne soyez ni de           
l'opposition ni du pouvoir1 soyez de la 
socit1 comme ,molire1 et de l'humanit   
comme ,shakespeare4 ,ne prenez part aux 
rvolutions matrielles que par les       
rvolutions intellectuelles4 ,n'ameutez  
pas des passions d'un jour autour de    
votre oeuvre immortelle4 ,puisez        
profondment vos tragdies dans           
l'histoire1 dans l'invention1 dans le   
pass1 dans le prsent1 dans votre coeur1 
dans le coeur des autres1 et laissez  de
 moins dignes le drame de libelle1 de   
personnalit et de scandale1 comme vous  
laissez aux fabricants de littrature le 
drame de pacotille1 le                  

drame-marchandise1 le drame prtexte     
dcorations4 ,que votre oeuvre soit haute
 et grande1 et vivante1 et fconde1 et   
aille toujours au fond des mes4 ,la     
belle gloire de courtiser des opinions  
qui se laissent faire1 bien entendu1 et 
qui vous donnent un applaudissement pour
 une caresse6 ,inspirez-vous donc plutt1
 si vous voulez la vraie renomme et la  
vraie puissance1 des passions purement  
humaines1 qui sont ternelles1 que des   
passions politiques1 qui sont passagres4
 ,soyez plus fiers d'un vers proverbe   
que d'un vers cocarde4  ,attirer la     
foule  un drame comme l'oiseau  un      
miroir2 passionner la multitude autour  
de la glorieuse fantaisie du pote1 et   
faire oublier au peuple le gouvernement 
qu'il a pour l'instant1 faire pleurer   
les femmes sur une femme1 les mres sur  
une mre1 les hommes sur un homme2       
montrer1 quand l'occasion s'en prsente1 
le beau moral sous la difformit         
physique2 pntrer sous toutes les        
surfaces pour extraire l'essence de     

tout2 donner aux grands le respect des  
petits et aux petits la mesure des      
grands2 enseigner qu'il y a souvent un  
peu de mal dans les meilleurs et presque
 toujours un peu de bien dans les pires1
 et1 par l1 inspirer aux mauvais        
l'esprance et l'indulgence aux bons2    
tout ramener1 dans les vnements de la   
vie possible1  ces grandes lignes       
providentielles ou fatales entre        
lesquelles se meut la libert humaine2   
profiter de l'attention des masses pour 
leur enseigner  leur insu1  travers le  
plaisir que vous leur donnez1 les sept  
ou huit grandes vrits sociales1 morales 
ou philosophiques1 sans lesquelles elles
 n'auraient pas l'intelligence de leur  
temps2 voil1  notre avis1 pour le pote1 
la vraie utilit1 la vraie influence1 la 
vraie collaboration dans l'oeuvre       
civilisatrice4 ,c'est par cette voie    
magnifique et large1 et non par la      
tracasserie politique1 qu'un art devient
 un pouvoir4  ,afin d'atteindre  ce but1
 il importe que le thtre conserve des   

proportions grandes et pures4 ,il ne    
faut pas que le drame du sicle de       
,napolon ait une configuration moins    
auguste que la tragdie de ,louis ,,xiv4 
,son influence sur les masses d'ailleurs
 sera toujours en raison directe de sa  
propre lvation et de sa propre dignit4  
,plus le drame sera plac haut1 plus il  
sera vu de loin4 ,c'est pourquoi1       
disons-le ici en passant1 il est        
souhaiter que les hommes de talent      
n'oublient pas l'excellence du grandiose
 et de l'idal dans tout art qui         
s'adresse aux masses4 ,les masses ont   
l'instinct de l'idal4 ,sans doute c'est 
un des principaux besoins du pote       
contemporain de peindre la socit        
contemporaine1 et ce besoin a dj produit
 de notables ouvrages2 mais il faut se  
garder de faire prvaloir sur le haut    
drame universel la prosaque tragdie de  
boutique et de salon1 pdestre1 laide1   
manire1 pileptique1 sentimentale et     
pleureuse4 ,le bourgeois n'est pas le   
populaire4 ,ne dgringolons pas de       

,shakespeare  ,kotzebue4  ,l'art est    
grand4 ,quel que soit le sujet qu'il    
traite1 qu'il s'adresse au pass ou au   
contemporain1 lors mme qu'il mle le rire
 et l'ironie au groupe svre des vices1  
des vertus1 des crimes et des passions1 
l'art doit tre grave1 candide1 moral et 
religieux4 ,au thtre surtout1 il n'y a  
que deux choses auxquelles l'art puisse 
dignement aboutir4 ,dieu et le peuple4  
,dieu d'o tout vient1 le peuple o tout  
va2 ,dieu qui est le principe1 le peuple
 qui est la fin4 ,dieu manifest au      
peuple1 la providence explique  l'homme1
 voil le fond un et simple de toute     
tragdie1 depuis ,oedipe roi jusqu'      
,macbeth4 ,la providence est le centre  
des drames comme des choses4 ,dieu est  
le grand milieu4 ,deus centrum et locus 
rerum1 dit ,filesac4  ,en se conformant 
aux diverses lois que nous venons       
d'numrer1 avec le regret de ne pouvoir1 
faute de temps1 dvelopper davantage nos 
ides1 on comprendra que la mission du   
thtre peut tre grande dans l'poque o    

nous vivons4 ,c'est une belle tche de   
ramener toute une socit des passions    
artificielles aux passions naturelles4  
,le drame1 tel que nous le concevons1   
tel que les gnrations nouvelles nous le 
donneront1 suivra une srie de progrs et 
d'avenir si irrsistible qu'il prendra   
peu de souci des chutes et des succs1   
accidents momentans qui n'importent     
qu'au bonheur temporel du pote et qui ne
 dcident jamais le fond des questions4  
,loin de l1 il grandira souvent plus par
 un revers que par une victoire4 ,le    
drame que veut notre temps sera bien    
plac vis--vis du peuple1 bien plac      
vis--vis du pouvoir4 ,il ne se laissera 
ter sa libert ni par la foule que la    
mode entrane quelquefois1 ni par les    
gouvernements qu'un gosme mesquin       
conseille trop souvent4 ,sr de sa       
conscience1 fort de sa dignit1 il saura 
dans l'occasion dire son fait au        
pouvoir1 si le pouvoir tait assez gauche
 et assez maladroit pour se laisser     
reprendre en flagrant dlit de censure   

comme cela lui est arriv il y a dix-huit
 mois1  l'poque de la chute d'une pice  
intitule le ,roi s'amuse4  ,ainsi1 pour 
rsumer ce que nous avons dit1 grandeur  
et svrit dans l'intention1 grandeur et  
svrit dans l'excution1 voil les         
conditions selon lesquelles doit se     
dvelopper1 s'il veut vivre et rgner1 le 
drame contemporain4 ,moral par le fond4 
,littraire par la forme4 ,populaire par 
la forme et par le fond4  ,et puisqu'il 
rsulte de tout ce que nous venons       
d'crire que l'art et le thtre doivent   
tre populaires1 qu'on nous permette1    
pour terminer1 d'expliquer en deux mots 
notre pense1 tout en dclarant que par   
cette explication nous ne prtendons     
infirmer ni restreindre rien de ce que  
nous avons dit plus haut4 ,sans doute la
 popularit est le complment magnifique  
des conditions d'un art bien rempli2    
mais1 en ceci comme en tout1 qui n'a que
 la popularit n'a rien4 ,et puis1 entre 
popularit et popularit il faut          
distinguer4 ,il y a une popularit       

misrable qui n'est dvolue qu'au banal1  
au trivial1 au commun4 ,rien de plus    
populaire en ce sens que la chanson ,au 
clair de la lune et ,ah6 qu'on est fier 
d'tre franais6 ,cette popularit n'est   
que de la vulgarit4 ,l'art la ddaigne4  
,l'art ne recherche l'influence         
populaire sur les contemporains         
qu'autant qu'il peut l'obtenir en       
restant dans ses conditions d'art4 ,et  
si par hasard cette influence lui est   
refuse1 ce qui est rare en tout temps et
 en particulier impossible dans le ntre1
 il y a pour lui une autre popularit qui
 se forme du suffrage successif du petit
 nombre d'hommes d'lite de chaque       
gnration2  force de sicles1 cela fait   
une foule aussi2 c'est l1 il faut bien  
le dire1 le vrai peuple du gnie4 ,en    
fait de masses1 le gnie s'adresse encore
 plus aux sicles qu'aux multitudes1 aux 
agglomrations d'annes qu'aux            
agglomrations d'hommes4 ,cette lente    
conscration des temps fait ces grands   
noms1 souvent moqus des contemporains1  

cela est vrai1 mais que la foule1 un    
jour venu1 accepte1 subit et ne discute 
plus4 ,peu d'hommes dans chaque gnration
 lisent avec intelligence ,homre1       
,dante1 ,shakespeare2 tous s'inclinent  
devant ces colosses4 ,les grands hommes 
sont de hautes montagnes dont la cime   
reste inhabite1 mais domine toujours    
l'horizon4 ,villes1 collines1 plaines1  
charrues1 cabanes1 sont au bas4 ,depuis 
cinquante ans1 douze hommes seulement   
ont gravi au haut du mont ,blanc4       
,combien peu d'esprits sont monts sur le
 sommet de ,dante et de ,shakespeare6   
,combien peu de regards ont pu          
contempler l'immense mappemonde qui se  
dcouvre de ces hauteurs6 ,qu'importe6   
tous les yeux n'en sont pas moins       
ternellement fixs  ces points culminants
 du monde intellectuel1 montagnes dont  
la cime est si haute que le dernier     
rayon des sicles depuis longtemps couchs
 derrire l'horizon y resplendit encore6 
,,journal ,,des ,,id,,es          ,,des 
,,opinions ,,et ,,des ,,lectures        

,d',,un ,,jeune ,,jacobite ,,de #ahai   
,,histoire   ,chez les anciens1         
l'occupation d'crire l'histoire tait le 
dlassement des grands hommes            
historiques2 c'tait ,xnophon1 chef des  
,dix mille2 c'tait ,tacite1 prince du   
snat4 ,chez les modernes1 comme les     
grands hommes historiques ne savaient   
pas lire1 il fallut que l'histoire se   
laisst crire par des lettrs et des      
savants1 gens qui n'taient savants et   
lettrs que parce qu'ils taient rests    
toute leur vie trangers aux intrts de ce
 bas monde1 c'est--dire  l'histoire4    
,de l1 dans l'histoire1 telle que les   
modernes l'ont crite1 quelque chose de  
petit et de peu intelligent4  ,il est   
remarquer que les premiers historiens   
anciens crivirent d'aprs des traditions1
 et les premiers historiens modernes    
d'aprs des chroniques4  ,les anciens1   
crivant d'aprs des traditions1 suivirent
 cette grande ide morale qu'il ne       
suffisait pas qu'un homme et vcu ou mme 
qu'un sicle et exist pour qu'il ft de   

l'histoire1 mais qu'il fallait encore   
qu'il et lgu de grands exemples  la     
mmoire des hommes4 ,voil pourquoi       
l'histoire ancienne ne languit jamais4  
,elle est ce qu'elle doit tre1 le       
tableau raisonn des grands hommes et des
 grandes choses1 et non pas1 comme on   
l'a voulu faire de notre temps1 le      
registre de vie de quelques hommes1 ou  
le procs-verbal de quelques sicles4     
,les historiens modernes1 crivant d'aprs
 des chroniques1 ne virent dans les     
livres que ce qui y tait1 des faits     
contradictoires  rtablir et des dates   
concilier4 ,ils crivirent en savants1   
s'occupant beaucoup des faits et        
rarement des consquences1 ne s'tendant  
pas sur les vnements d'aprs l'intrt     
moral qu'ils taient susceptibles de     
prsenter1 mais d'aprs l'intrt de        
curiosit qui leur restait encore1 eu    
gard aux vnements de leur sicle4 ,voil  
pourquoi la plupart de nos histoires    
commencent par des abrgs chronologiques 
et se terminent par des gazettes4  ,on a

 calcul qu'il faudrait huit cents ans   
un homme qui lirait quatorze heures par 
jour pour lire seulement les ouvrages   
crits sur l'histoire qui se trouvent  la
 ,bibliothque royale2 et parmi ces      
ouvrages il faut en compter plus de     
vingt mille1 la plupart en plusieurs    
volumes1 sur la seule histoire de       
,france1 depuis ,,mm4 ,royou1           
,fantin-,dsodoards et ,anquetil1 qui ont
 donn des histoires compltes1 jusqu' ces
 braves chroniqueurs1 ,froissard1       
,comines et ,jean de ,troyes1 par       
lesquels nous savons que ung tel jour le
 roi estoit malade1 et que ung tel autre
 jour un homme se noya dans la ,seine4  
,parmi ces ouvrages1 il en est quatre   
gnralement connus sous le nom des quatre
 grandes histoires de ,france2 celle de 
,dupleix1 qu'on ne lit plus2 celle de   
,mzeray1 qu'on lira toujours1 non parce 
qu'il est aussi exact et aussi vrai que 
,boileau l'a dit pour la rime1 mais     
parce qu'il est original et satirique1  
ce qui vaut encore mieux pour des       

lecteurs franais2 celle du ,p4 ,daniel1 
jsuite1 fameux par ses descriptions de  
batailles1 qui a fait en vingt ans une  
histoire o il n'y a d'autre mrite que   
l'rudition1 et dans laquelle le comte de
 ,boulainvillers ne trouvait gure que   
dix mille erreurs2 et enfin1 celle de   
,vly1 continue par ,villaret et par     
,garnier4  ,il y a des morceaux bien    
faits dans ,vly1 dit ,voltaire dont les 
jugements sont prcieux2 on lui doit des 
loges et de la reconnaissance2 mais il  
faudrait avoir le style de son sujet1 et
 pour faire une bonne histoire de       
,france il ne suffit pas d'avoir du     
discernement et du got4  ,villaret1 qui 
avait t comdien1 crit d'un style        
prtentieux et ampoul2 il fatigue par une
 affectation continuelle de sensibilit  
et d'nergie2 il est souvent inexact et  
rarement impartial4 ,garnier1 plus      
raisonnable1 plus instruit1 n'est gure  
meilleur crivain2 sa manire est terne1  
son style est lche et prolixe4 ,il n'y a
 entre ,garnier et ,villaret que la     

diffrence du mdiocre au pire1 et si la  
premire condition de vie pour un ouvrage
 doit tre de se faire lire1 le travail  
de ces deux auteurs peut tre  juste     
titre regard comme non avenu4  ,au      
reste1 crire l'histoire d'une seule     
nation1 c'est oeuvre incomplte1 sans    
tenants et sans aboutissants1 et par    
consquent manque et difforme4 ,il ne    
peut y avoir de bonnes histoires locales
 que dans les compartiments bien        
proportionns d'une histoire gnrale4 ,il 
n'y a que deux tches dignes d'un        
historien dans ce monde1 la chronique1  
le journal1 ou l'histoire universelle4  
,tacite ou ,bossuet4  ,sous un point de 
vue restreint1 ,comines a crit une assez
 bonne histoire de ,france en six       
lignes3 ,dieu n'a cr aucune chose en ce 
monde1 ny hommes1 ny bestes1  qui il    
n'ait fait quelque chose son contraire1 
pour la tenir en crainte et en humilit4 
,c'est pourquoi il a fait ,france et    
,angleterre voisines4   ,la ,france1    
l',angleterre et la ,russie sont de nos 

jours les trois gants de l',europe4     
,depuis nos rcentes commotions          
politiques1 ces colosses ont chacun une 
attitude particulire2 l',angleterre se  
soutient1 la ,france se relve1 la       
,russie se lve4 ,ce dernier empire1     
jeune encore au milieu du vieux         
continent1 grandit depuis un sicle avec 
une rapidit singulire4 ,son avenir est  
d'un poids immense dans nos destines4   
,il n'est pas impossible que sa barbarie
 vienne un jour retremper notre         
civilisation1 et le sol russe semble    
tenir en rserve des populations sauvages
 pour nos rgions polices4  ,cet avenir  
de la ,russie1 si important aujourd'hui 
pour l',europe1 donne une haute         
importance  son pass4 ,pour bien deviner
 ce que sera ce peuple1 on doit tudier  
soigneusement ce qu'il a t4 ,mais rien  
de plus difficile qu'une pareille tude4 
,il faut marcher comme perdu au milieu  
d'un chaos de traditions confuses1 de   
rcits incomplets1 de contes1 de         
contradictions1 de chroniques tronques4 

,le pass de cette nation est aussi      
tnbreux que son ciel1 et il y a des     
dserts dans ses annales comme dans son  
territoire4  ,ce n'est donc pas une     
chose aise  faire qu'une bonne histoire 
de ,russie4 ,ce n'est pas une mdiocre   
entreprise que de traverser cette nuit  
des temps1 pour aller1 parmi tant de    
faits et de rcits qui se croisent et se 
heurtent1  la dcouverte de la vrit4 ,il 
faut que l'crivain saisisse hardiment le
 fil de ce ddale2 qu'il en dbrouille les
 tnbres2 que son rudition laborieuse    
jette de vives lumires sur toutes les   
sommits de cette histoire4 ,sa critique 
consciencieuse et savante aura soin de  
rtablir les causes en combinant les     
rsultats4 ,son style fixera les         
physionomies1 encore indcises1 des      
personnages et des poques4 ,certes1 ce  
n'est point une tche facile de remettre 
flot et de faire repasser sous nos yeux 
tous ces vnements depuis si longtemps   
disparus du cours des sicles4           
,l'historien devra1 ce nous semble1 pour

 tre complet1 donner un peu plus        
d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici 
l'poque qui prcde l'invasion des        
tartares1 et consacrer tout un volume   
peut-tre  l'histoire de ces tribus      
vagabondes qui reconnaissent la         
souverainet de la ,russie4 ,ce travail  
jetterait sans doute un grand jour sur  
l'ancienne civilisation qui a           
probablement exist dans le nord1 et     
l'historien pourrait s'y aider des      
savantes recherches de ,m4 ,klaproth4   
,lvesque a dj racont1 il est vrai1 en   
deux volumes ajouts  son long ouvrage1  
l'histoire de ces peuplades tributaires2
 mais cette matire attend encore un     
vritable historien4 ,il faudrait aussi  
traiter avec plus de dveloppement que   
,lvesque1 et surtout avec plus de       
sincrit1 certaines poques d'un grand    
intrt1 comme le rgne fameux de          
,catherine4 ,l'historien digne de ce nom
 fltrirait avec le fer chaud de ,tacite 
et la verge de ,juvnal cette courtisane 
couronne1  laquelle les altiers         

sophistes du dernier sicle avaient vou  
un culte qu'ils refusaient  leur dieu et
  leur roi2 cette reine rgicide1 qui    
avait choisi pour ses tableaux de       
boudoir un massacre#a et un incendie#b4 
,sans nul doute1 une bonne ,histoire de 
,russie veillerait vivement l'attention4
 ,les destins futurs de la ,russie sont 
aujourd'hui le champ ouvert  toutes les 
mditations4 ,ces terres du septentrion  
ont dj plusieurs fois jet le torrent de 
leurs peuples  travers l',europe4 ,les  
franais de ce temps ont vu1 entre autres
 merveilles1 patre dans les gazons des  
,tuileries des chevaux qui avaient      
coutume de brouter l'herbe au pied de la
 grande muraille de la ,chine2 et des   
vicissitudes inoues dans le cours des   
choses ont rduit de nos jours les       
nations mridionales  adresser  un autre 
,alexandre le voeu de ,diogne3          
,retire-toi de notre soleil4   ,il y    
aurait un livre curieux  faire sur la   
condition des juifs au moyen ge4 ,ils   
taient bien has1 mais ils taient bien   

odieux2 ils taient bien mpriss1 mais ils
 taient bien vils4 ,le peuple dicide    
tait aussi un peuple voleur4 ,malgr les 
avis du rabbin ,becca#c1 ils ne se      
faisaient aucun scrupule de piller les  
nazarens1 ainsi qu'ils nommaient les    
chrtiens2 aussi taient-ils souvent les  
victimes de leur propre cupidit4 ,dans  
la premire expdition de ,pierre         
l',hermite1 des croiss1 emports par le  
zle1 firent le voeu d'gorger tous les   
juifs qui se trouveraient sur leur      
route1 et ils le remplirent4 ,cette     
excution tait une reprsaille sanglante  
des bibliques massacres commis par les  
juifs4 ,suarez observe seulement que les
 hbreux avaient souvent gorg leurs      
voisins par une pit bien entendue1 et   
que les croiss massacraient les hbreux  
par ,,une ,,pi,t ,,mal ,,entendue4      
,voil un chantillon de haine2 voici un  
chantillon1 de mpris4  ,en #abfb1 une   
mmorable confrence eut lieu devant le   
roi et la reine d',aragon1 entre le     
savant rabbin ,zchiel et le frre ,paul  

,ciriaque1 dominicain trs rudit4 ,quand 
le docteur juif eut cit le ,toldos      
,jeschut1 le ,targum1 les archives du   
,sanhdrin1 le ,nissachou ,vetus1 le     
,talmud1 etc41 la reine finit la dispute
 en lui demandant pourquoi les juifs    
puaient4 ,il est vrai que cette haine et
 ce mpris s'affaiblirent avec le temps4 
,en #afhg1 on imprima les controverses  
de l'isralite ,orobio et de l'armnien   
,philippe ,limborch1 dans lesquelles le 
rabbin prsente des objections au trs    
illustre et trs savant chrtien1 et o le 
chrtien rfute les assertions du trs     
savant et trs illustre juif4 ,on vit    
dans le mme dix-septime sicle le        
professeur ,rittangel1 de ,koenigsberg1 
et ,antoine1 ministre chrtien  ,genve1  
embrasser la loi mosaque2 ce qui prouve 
que la prvention contre les juifs n'tait
 plus aussi forte  cette poque4         
,aujourd'hui1 il y a fort peu de juifs  
qui soient juifs1 fort peu de chrtiens  
qui soient chrtiens4 ,on ne mprise plus1
 on ne hait plus1 parce qu'on ne croit  

plus4 ,immense malheur6 ,jrusalem et    
,salomon1 choses mortes1 ,rome et       
,grgoire ,,vii1 choses mortes4 ,il y a  
,paris et ,voltaire4   ,l'homme masqu1  
qui se fit si longtemps passer pour dieu
 dans la province de ,khorassan1 avait  
d'abord t greffier de la chancellerie   
d',abou ,moslem1 gouverneur de          
,khorassan1 sous le khalife ,almanzor4  
,d'aprs l'auteur du ,lobbtarikh1 il se  
nommait ,hakem ,ben ,haschem4 ,sous le  
rgne du khalife ,mahadi1 troisime       
abasside1 vers l'an #afj de l'hgire1 il 
se fit soldat1 puis devint capitaine et 
chef de secte4 ,la cicatrice d'un fer de
 flche ayant rendu son visage hideux1 il
 prit un voile et fut surnomm ,burci1   
voil4 ,ses adorateurs taient convaincus 
que ce voile ne servait qu' leur cacher 
la splendeur foudroyante de son visage4 
,khondemir1 qui s'accorde avec ,ben     
,schahnah pour le nommer ,hakem ,ben    
,atha1 lui donne le titre de ,mocann1   
masqu1 en arabe1 et prtend qu'il portait
 un masque d'or4 ,observons1 en passant1

 qu'un pote irlandais contemporain a    
chang le masque d'or en un voile        
d'argent4 ,abou ,giafar al ,thabari     
donne un expos de sa doctrine4          
,cependant1 la rbellion de cet imposteur
 devenant de plus en plus inquitante1   
,mahadi envoya  sa rencontre l'mir      
,abusid qui dfit le ,prophte-,voil1 le  
chassa de ,mrou et le fora  se renfermer
 dans ,nekhscheb1 o il tait n et o il   
devait mourir4 ,l'imposteur1 assig1     
ranima le courage de son arme fanatique 
par des miracles qui semblent encore    
incroyables4 ,il faisait sortir1 toutes 
les nuits1 du fond d'un puits1 un globe 
lumineux qui1 suivant ,khondemir1 jetait
 sa clart  plusieurs milles  la ronde2  
ce qui le fit surnommer ,sazendh ,mah1  
le faiseur de lunes4 ,enfin1 rduit au   
dsespoir1 il empoisonna le reste de ses 
sides dans un banquet1 et1 afin qu'on le
 crt remont au ciel1 il s'engloutit     
lui-mme dans une cuve remplie de matires
 corrosives4 ,ben ,schahnah assure que  
ses cheveux surnagrent et ne furent pas 

consums4 ,il ajoute qu'une de ses       
concubines1 qui s'tait cache pour se    
drober au poison1 survcut  cette        
destruction gnrale1 et ouvrit les portes
 de ,nekhscheb  ,abusid4 ,le            
,prophte-,masqu1 que d'ignorants        
chroniqueurs ont confondu avec le ,vieux
 de la ,montagne1 avait choisi pour ses 
drapeaux la couleur blanche1 en haine   
des abbassides dont l'tendard tait noir4
 ,sa secte subsista longtemps aprs lui1 
et1 par un capricieux hasard1 il y eut  
parmi les turcomans une distinction de  
,blancs et de ,noirs  la mme poque o les
 ,bianchi et les ,neri divisaient       
l',italie en deux grandes factions4     
,voltaire1 comme historien1 est souvent 
admirable2 il laisse crier les faits4   
,l'histoire n'est pour lui qu'une longue
 galerie de mdailles  double empreinte4 
,il la rduit presque toujours  cette    
phrase de son ,essai sur les moeurs3 ,il
 y eut des choses horribles1 il y en eut
 de ridicules4 ,en effet1 toute         
l'histoire des hommes tient l4 ,puis il 

ajoute3 ,l'chanson ,montecuculli fut    
cartel2 voil l'horrible4 ,charles-,quint
 fut dclar rebelle par le parlement de  
,paris2 voil le ridicule4 ,cependant1   
s'il et crit soixante ans plus tard1 ces
 deux expressions ne lui auraient plus  
suffi4 ,lorsqu'il aurait eu dit3 ,le roi
 de ,france et trois cent mille citoyens
 furent gorgs1 fusills1 noys444 ,la     
,convention nationale dcrta ,pitt et    
,cobourg ennemis du genre humain4 ,quels
 mots aurait-il mis au-dessous de       
pareilles choses8  ,un spectacle        
curieux1 ce serait celui-ci3 ,voltaire  
jugeant ,marat1 la cause jugeant        
l'effet4   ,il y aurait pourtant quelque
 injustice  ne trouver dans les annales 
du monde qu'horreur et rire4 ,dmocrite  
et ,hraclite taient deux fous1 et les   
deux folies runies dans le mme homme    
n'en feraient point un sage4 ,voltaire  
mrite donc un reproche grave2 ce beau   
gnie crivit l'histoire des hommes pour  
lancer un long sarcasme contre          
l'humanit4 ,peut-tre n'et-il point eu ce

 tort s'il se ft born  la ,france4 ,le  
sentiment national et mouss la pointe   
amre de son esprit4 ,pourquoi ne pas se 
faire cette illusion8 ,il est  remarquer
 que ,hume1 ,tite-,live1 et en gnral les
 narrateurs nationaux1 sont les plus    
bnins des historiens4 ,cette            
bienveillance1 quoique parfois mal      
fonde1 attache  la lecture de leurs     
ouvrages4 ,pour moi1 bien que           
l'historien cosmopolite soit plus grand 
et plus  mon gr1 je ne hais pas         
l'historien patriote4 ,le premier est   
plus selon l'humanit1 le second est plus
 selon la cit4 ,le conteur domestique   
d'une nation me charme souvent1 mme dans
 sa partialit troite1 et je trouve      
quelque chose de fier qui me plat dans  
ce mot d'un arabe  ,hagyage3 ,je ne sais
 que des histoires de mon pays4         
,voltaire a toujours l'ironie  sa gauche
 et sous sa main1 comme les marquis de  
son temps ont toujours l'pe au ct4      
,c'est fin1 brillant1 luisant1 poli1    
joli1 c'est mont en or1 c'est garni en  

diamants1 mais cela tue4   ,il est des  
convenances de langage qui ne sont rvles
  l'crivain que par l'esprit de nation4 
,le mot barbares1 qui sied  un romain   
parlant des gaulois1 sonnerait mal dans 
la bouche d'un franais4 ,un historien   
tranger ne trouverait jamais certaines  
expressions qui sentent l'homme du pays4
 ,nous disons que ,henri ,,iv gouverna  
son peuple avec une bont paternelle2 une
 inscription chinoise1 traduite par les 
jsuites1 parle d'un empereur qui rgna   
avec une bont maternelle4 ,nuance toute 
chinoise et toute charmante4   #a3 ,le  
massacre des ,polonais dans le faubourg 
de ,praga4  #b3 ,l'incendie de la flotte
 ottomane dans la baie de ,tchesm4 ,ces 
deux peintures taient les seules qui    
dcorassent le boudoir de ,catherine4    
#c3 ,ce sage docteur voulait empcher les
 juifs d'tre subjugus par les chrtiens4 
,voici ses paroles1 qu'on ne sera       
peut-tre pas fch de retrouver3 ,les     
sages dfendent de prter de l'argent  un 
chrtien1 de peur que le crancier ne soit

 corrompu par le dbiteur2 mais un juif  
peut emprunter d'un chrtien sans crainte
 d'tre sduit par lui1 car le dbiteur    
vite toujours son crancier4 ,juif       
complet1 qui met l'exprience de         
l'usurier au service de la doctrine du  
rabbin4                       ,a ,,un   
,,historien   ,vos descriptions de      
bataille sont bien suprieures aux       
tableaux poudreux et confus1 sans       
perspective1 sans dessin et sans        
couleur1 que nous a laisss ,mzeray1 et  
aux interminables bulletins du ,p4      
,daniel2 toutefois1 vous nous permettrez
 une observation dont nous croyons que  
vous pourrez profiter dans la suite de  
votre ouvrage4  ,si vous vous tes       
rapproch de la manire des anciens1 vous 
ne vous tes pas encore assez dgag de la 
routine des historiens modernes2 vous   
vous arrtez trop aux dtails1 et vous ne 
vous attachez pas assez  peindre les    
masses4 ,que nous importe1 en effet1 que
 ,brissac ait excut une charge contre   
d',andelot1 que ,lanoue ait t renvers de

 cheval1 et que ,montpensier ait pass le
 ruisseau8 ,la plupart de ces noms1 qui 
apparaissent l pour la premire fois dans
 le cours de l'ouvrage1 jettent de la   
confusion dans un endroit o l'auteur ne 
saurait tre trop clair1 et lorsqu'il    
devrait entraner l'esprit par une       
succession rapide de tableaux4 ,le      
lecteur s'arrte  chercher  quel parti   
tels ou tels noms appartiennent1 pour   
pouvoir suivre le fil de l'action4 ,ce  
n'est point ainsi qu'en usait ,polybe1  
et aprs lui ,tacite1 les deux premiers  
peintres de batailles de l'antiquit4    
,ces grands historiens commencent par   
nous donner une ide exacte de la        
position des deux armes par quelque     
image sensible tire de l'ordre physique2
 l'arme tait range en demi-cercle1 elle 
avait la forme d'un aigle aux ailes     
tendues2 ensuite viennent les dtails4   
,les espagnols formaient la premire     
ligne1 les africains la seconde1 les    
numides taient jets aux deux ailes1 les 
lphants marchaient en tte1 etc4 ,mais1  

nous vous le demandons  vous-mme1 si    
nous lisions dans ,tacite3 ,vibulenus   
excute une charge contre ,rusticus1     
,lentulus est renvers de cheval1        
,civilis passe le ruisseau1 il serait   
trs possible que ce petit bulletin et   
paru trs clair et trs intressant aux    
contemporains2 mais nous doutons fort   
qu'il et trouv le mme degr de faveur    
auprs de la postrit4 ,et c'est une      
erreur dans laquelle sont tombs la      
plupart des historiens modernes2        
l'habitude de lire les chroniques leur  
rend familiers les personnages infrieurs
 de l'histoire1 qui ne doivent point y  
paratre2 le dsir de tout dire1          
lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui 
est intressant1 les leur fait employer  
comme acteurs dans les occasions les    
plus importantes4 ,de l vient qu'ils    
nous donnent des descriptions qu'ils    
comprennent fort bien1 eux et les       
rudits1 parce qu'ils connaissent les    
masques1 mais dans lesquelles la plupart
 des lecteurs1 qui ne sont pas obligs   

d'avoir lu les chroniques pour pouvoir  
lire l'histoire1 ne voient gure autre   
chose que des noms et de l'ennui4 ,en   
gnral1 il ne faut dire  la postrit que  
ce qui peut l'intresser4 ,et pour       
intresser la postrit1 il ne suffit pas  
d'avoir bien excut une charge ou d'avoir
 t renvers de cheval1 il faut avoir     
combattu de la main et des dents comme  
,cyngire1 tre mort comme d',assas1 ou   
avoir embrass les piques comme          
,vinkelried4                ,,extrait   
,,du ,,courrier ,,fran,,ais   ,,du      
,,jeudi #ad ,,septembhe #agib 7,,iv ,,de
 ,,la ,,libert74--,n #beg4  ,la         
municipalit d',herespian1 dpartement de 
l',hrault1 a signifi  ,m4 ,franois1 son 
pasteur1 qu'elle entendait  l'avenir    
avoir un cur qui ne ft pas clibataire4  
,le cur ,franois a rpondu d'une manire  
qui a surpass les esprances de ses      
paroissiens4 ,il entend1 lui1 avoir cinq
 enfants2 le premier s'appellera ,j4-,j4
 ,rousseau2 le second1 ,mirabeau2 le    
troisime1 ,ption2 le quatrime1 ,brissot2

 le cinquime1 ,club-des-,jacobins4 ,le  
bon cur lguera son patriotisme  ses     
enfants1 et il les remettra aux soins de
 la patrie qui veille sur tous les      
citoyens vertueux4              ,,apr,s 
,,une ,,lecture ,,du ,,moniteur  ,proths
 et ,cyestris1 vieux philosophes dont on
 ne parle plus1 que je sache1 soutinrent
 jadis contradictoirement une thse  peu 
prs oublie de nos jours4 ,il s'agissait 
de savoir s'il tait possible  l'homme de
 rire  gorge dploye et de pleurer       
chaudes larmes tout  la fois4 ,cette    
querelle resta sans dcision1 et ne fit  
que rendre un peu plus irrconciliables  
les disciples d',hraclite et les        
sectateurs de ,dmocrite4 ,depuis #aghi1 
la question est rsolue affirmativement2 
je connais un in-folio qui opre ce      
phnomne1 et il est convenable que la    
solution d'une dispute philosophique se 
trouve dans un in-folio4 ,cet in-folio  
est le ,moniteur4 ,vous qui voulez rire1
 ouvrez le ,moniteur2 vous qui voulez   
pleurer1 ouvrez le ,moniteur2 vous qui  

voulez rire et pleurer tout ensemble1   
ouvrez encore le ,moniteur4  ,quelque   
bonne volont que l'on apporte  juger    
l'poque de notre rgnration1 on ne peut  
s'empcher de trouver singulire la faon  
dont cet ge de raison prparait notre ge 
de lumires4 ,les acadmies1 collges des  
lettres1 taient dtruites2 les           
universits1 sminaires des sciences1     
taient dissoutes2 les ingalits de gnie  
et de talent taient punies de mort1     
comme les ingalits de rang et de        
fortune4 ,cependant il se trouvait      
encore1 pour clbrer la ruine des arts1  
des orateurs clos dans les tavernes1 des
 potes vomis des choppes4 ,sur nos      
thtres1 d'o taient bannis les           
chefs-d'oeuvre1 on hurlait d'atroces    
rapsodies de circonstance1 ou de        
dgotants loges des vertus dites         
civiques4 ,je viens de tomber1 en       
ouvrant le ,moniteur au hasard1 sur les 
spectacles du #d octobre #agic2 cette   
affiche justifie du reste les rflexions 
qu'elle m'a suggres3  ,,th,,tre ,,de    

,l',,op,,ra-,,comique ,,national4 ,la   
premire reprsentation de la ,fte        
civique1 comdie en cinq actes4          
--,,th,,tre ,,national4 ,la ,journe de  
,marathon2 ou le ,triomphe de la        
,libert1 pice hroque en quatre actes4   
--,,th,,tre ,,du ,,vaudeville4 ,la      
,matine et la ,veille villageoises2 le  
,divorce2 l',union villageoise4         
--,,th,,tre ,,du ,,lyc,e ,,des ,,arts4  
,le ,retour de la flotte nationale4     
--,,th,,tre ,,de ,,la ,r,,publique4 ,le 
,divorce tartare1 comdie en cinq actes4 
--,,th,,tre ,,fran,,ais ,,comique ,,et  
,,lyrique4 ,buzot1 roi du ,calvados4    
,en ces dix lignes littraires1 la       
rvolution est caractrise4 ,des lois     
immorales dignement vantes dans         
d'immorales parades2 des opras-comiques 
sur les morts4 ,cependant je n'aurais   
point d prostituer le noble nom de potes
 aux auteurs de ces farces lugubres2 la 
guillotine1 et non le thtre1 tait alors 
pour les potes4  ,aprs l'odieux vient le
 risible4 ,tournez la page4 ,vous tes   

une sance des jacobins4 ,en voici le    
dbut3 ,la section de la ,croix-,rouge1  
craignant que cette dnomination ne      
perptue le poison du fanatisme1 dclare  
au conseil qu'elle y substituera celle  
de la section du ,bonnet-,rouge444 ,je  
proteste que la citation est exacte4    
,veut-on  la fois de l'atroce et du     
ridicule8 ,qu'on lise une lettre du     
reprsentant ,dumont  la ,convention1 en 
date du #a;er octobre #agic3 ,citoyens  
collgues1 je vous marquais1 il y a deux 
jours1 la cruelle situation dans        
laquelle se trouvaient les sans-culottes
 de ,boulogne1 et la criminelle gestion 
des administrateurs et officiers        
municipaux4 ,je vous en dis autant de   
,montreuil1 et j'ai us en cette dernire 
ville de mon excellent remde--la        
guillotine4--,aprs avoir ainsi agi au gr
 de tous les patriotes1 j'ai eu le doux 
avantage d'entendre1 comme  ,montreuil1 
les cris rpts de vive la ,montagne6     
,quarante-quatre charrettes ont emmen   
devant moi les personnes444  ,le        

,moniteur1 livre si fcond en mditations1
 est  peu prs le seul avantage que nous 
ayons retir de trente ans de malheurs4  
,notre rvolution de boue et de sang a   
laiss un monument unique et indlbile1 un
 monument d'encre et de papier4         
,l'hermine de premier prsident du       
parlement de ,paris fut plus d'une fois 
ensanglante par des meurtres populaires 
ou juridiques2 et l'histoire recueillera
 ce fait singulier1 que le premier      
titulaire de cette charge1 ,simon de    
,bucy1 pour qui elle fut institue en    
#addj1 et le dernier qui en fut revtu1  
,bochard de ,saron1 furent tous deux    
victimes des troubles rvolutionnaires4  
,fatalit digne de mditation6   ,tout    
historien qui se laisse faire par       
l'histoire1 et qui n'en domine pas      
l'ensemble1 est infailliblement submerg 
sous les dtails4  ,sindbad le marin1 ou 
je ne sais quel autre personnage des    
,mille et une ,nuits1 trouva un jour1 au
 bord d'un torrent1 un vieillard extnu  
qui ne pouvait passer4 ,sindbad lui prta

 le secours de ses paules1 et le        
bonhomme s'y cramponnant alors avec une 
vigueur diabolique1 devint tout  coup le
 plus imprieux des matres et le plus    
opinitre des cuyers4 ,voil1  mon sens1  
le cas de tout homme aventureux qui     
s'avise de prendre le temps pass sur son
 dos pour lui faire traverser le ,lth1  
c'est--dire d'crire l'histoire4 ,le     
quinteux vieillard lui trace1 avec une  
capricieuse minutie1 une route tortueuse
 et difficile2 si l'esclave obit  tous  
ses carts1 et n'a pas la force de se    
faire un chemin plus droit et plus      
court1 il le noie malicieusement dans le
 fleuve4                                
,,fragments ,,de ,,critique             
,a ,,propos ,d',,un ,,livre ,,politique 
,,crit ,,par ,,une ,,femme              
,dcembre #ahai4                         
,i  ,le ,baile ,molino demandant un jour
 au fameux ,ahmed pacha pourquoi        
,mahomet dfendait le vin  ses disciples3
 ,pourquoi il nous le dfend8 s'cria le  
vainqueur de ,candie2 c'est pour que    

nous trouvions plus de plaisir  le      
boire4 ,et en effet1 la dfense          
assaisonne4 ,c'est ce qui donne la      
pointe  la sauce1 dit ,montaigne2 et1   
depuis ,martial1 qui chantait  sa       
matresse3 ,galla1 nega1 satiatur amor1  
jusqu' ce grand ,caton1 qui regretta sa 
femme quand elle ne fut plus  lui1 il   
n'est aucun point sur lequel les hommes 
de tous les temps et de tous les lieux  
se soient montrs aussi souvent les vrais
 et dignes enfants de la bonne ve4  ,je 
ne voudrais donc pas qu'on dfendt aux   
femmes d'crire2 ce serait en effet le   
vrai moyen de leur faire prendre la     
plume  toutes4 ,bien au contraire1 je   
voudrais qu'on le leur ordonnt          
expressment1 comme  ces savants des     
universits d',allemagne1 qui            
remplissaient l',europe de leurs doctes 
commentaires1 et dont on n'entend plus  
parler depuis qu'il leur est enjoint de 
faire un livre au moins par an4  ,et en 
effet c'est une chose bien remarquable  
et bien peu remarque1 que la progression

 effrayante suivant laquelle l'esprit   
fminin s'est depuis quelque temps       
dvelopp4 ,sous ,louis ,,xiv1 on avait   
des amants1 et l'on traduisait ,homre2  
sous ,louis ,,xv1 on n'avait plus que   
des amis1 et l'on commentait ,newton2   
sous ,louis ,,xvi1 une femme s'est      
rencontre qui corrigeait ,montesquieu   
un ge o l'on ne sait encore que faire   
des robes  une poupe4 ,je le demande1 o 
en sommes-nous8 o allons-nous8 que nous 
annoncent ces prodiges8 quelles sont ces
 nouvelles rvolutions qui se prparent8  
,il y a une ide qui me tourmente1 une   
ide qui nous a souvent occups1 mes vieux
 amis et moi2 ide si simple1 si         
naturelle1 que si une chose m'tonne1    
c'est qu'on ne s'en soit pas encore     
avis1 dans un sicle o il semble que l'on
 s'avise de tout et o les rcureurs de   
peuples en sont aux expdients4  ,je     
songeais1 dis-je1 en voyant cette       
mancipation graduelle du sexe fminin1   
ce qu'il pourrait arriver s'il prenait  
tout  coup fantaisie  quelque forte tte 

de jeter dans la balance politique cette
 moiti du genre humain1 qui jusqu'ici   
s'est contente de rgner au coin du feu  
et ailleurs4 ,et puis les femmes ne     
peuvent-elles pas se lasser de suivre   
sans cesse la destine des hommes8       
,gouvernons-nous assez bien pour leur   
ter l'esprance de gouverner mieux8      
aiment-elles assez peu la domination    
pour que nous puissions raisonnablement 
esprer qu'elles n'en aient jamais       
l'envie8 ,en vrit1 plus je mdite et plus
 je vois que nous sommes sur un abme4   
,il est vrai que nous avons pour nous   
les canons et les bayonnettes1 et que   
les femmes nous semblent sans grands    
moyens de rvolte4 ,cela vous rassure1 et
 moi1 c'est ce qui m'pouvante4  ,on     
connat cette inscription terrible place 
par ,fonseca sur la route de ,torre del 
,greco3 ,posteri1 posteri1 vestra res   
agitur6 ,torre del ,greco n'est plus2 la
 pierre prophtique est encore debout4   
,c'est ainsi que je trace ces lignes1   
dans l'espoir qu'elles seront lues1     

sinon de mon sicle1 du moins de la      
postrit4 ,il est bon que1 lorsque les   
malheurs que je prvois seront arrivs1   
nos neveux sachent du moins que1 dans   
cette ,troie nouvelle1 il existait une  
,cassandre1 cache dans un grenier1 rue  
,mzires1 n #aj4 ,et s'il fallait1 aprs  
tout1 que je dusse voir de mes yeux les 
hommes devenus esclaves et l'univers    
tomb en quenouille1 je pourrai du moins 
me faire honneur de ma sagacit2 et1 qui 
sait8 je ne serai peut-tre pas le       
premier honnte homme qui se sera consol 
d'un malheur public en songeant qu'il   
l'avait prdit4                          
,,ii   ,la politique1 disait ,charles   
,,xii1 c'est mon pe4 ,c'est l'art de    
tromper1 pensait ,machiavel4 ,selon ,mme
 de ,m----1 ce serait le moyen de       
gouverner les hommes par la prudence et 
la vertu4 ,la premire dfinition est d'un
 fou1 la seconde d'un mchant1 celle de  
,mme de ,m---- est la seule qui soit    
d'un honnte homme4 ,c'est dommage       
qu'elle soit si vieille et que          

l'application en ait t si rare4  ,aprs  
avoir tabli cette dfinition1 ,mme de    
,m---- expose l'origine des socits4     
,jean-,jacques les fait commencer par un
 planteur de pieux1 et ,vitruve par un  
grand vent1 probablement parce que le   
systme de la famille tait trop simple4  
,avec ce bon sens de la femme1 suprieur 
au gnie des philosophes1 ,mme de ,m---- 
se contente d'en chercher le principe   
dans la nature de l'homme1 dans ses     
affections1 dans sa faiblesse1 dans ses 
besoins4 ,tout le passage dnote dans    
l'auteur beaucoup d'rudition et de      
sagacit4 ,il est curieux de voir une    
femme citer tour  tour ,locke et ,snque1
 l',esprit des lois et le ,contrat      
social2 mais1 ce qui est encore plus    
remarquable1 c'est l'accent de bonne foi
 et de raison auquel nous n'tions plus  
accoutums1 et qui contraste si          
trangement avec le ton rogue et sauvage 
qu'ont adopt depuis quelque temps les   
prcepteurs du genre humain4  ,l'auteur1 
suivant la marche des ides1 s'occupe    

ensuite des chefs des socits4 ,on a     
beaucoup crit sur les devoirs des rois1 
beaucoup plus que sur les devoirs des   
peuples4 ,il en a t des portraits d'un  
bon souverain comme de ces pyramides    
places sur le bord des routes du        
,mexique1 o chaque voyageur se faisait  
un devoir d'apporter sa pierre4 ,il n'y 
a si mince grimaud qui n'ait voulu      
charbonner  son tour le matre des       
nations4 ,on dirait que les philosophes 
eux-mmes se sont tudis  inventer de     
nouvelles vertus pour les imposer aux   
princes1 probablement parce que les     
princes sont exposs  plus de faiblesses 
que les autres hommes1 et comme si leur 
prsenter un modle inimitable1 ce n'tait 
pas par cela seul les dispenser d'y     
atteindre4 ,mme de ,m---- ne donne pas  
dans ce travers4 ,elle convient qu'un   
monarque peut tre bon sans possder pour 
cela des qualits surhumaines4 ,elle ne  
se sert point non plus de l'idal d'une  
royaut parfaite pour dcrier les royauts 
vivantes1 et ensuite des royauts        

vivantes pour dcrier la royaut en       
elle-mme1 grande ptition de principes   
sur laquelle a roul toute la philosophie
 du dix-huitime sicle4 ,l'auteur cite1  
comme renfermant toutes les obligations 
d'un souverain1 l'instruction que       
,gustave-,adolphe reut de son pre4      
,l'histoire fait mention de plusieurs   
instructions pareilles laisses par des  
rois  leurs successeurs2 mais celle-ci a
 cela de remarquable qu'elle est        
peut-tre la seule  laquelle le          
successeur se soit conform4 ,en voici   
quelques passages3  ,qu'il emploie      
toutes ses finesses et son industrie    
n'tre ni tromp ni trompeur4  ,qu'il     
sache que le sang de l'innocent rpandu1 
et le sang du mchant conserv crient     
galement vengeance4  ,qu'il ne paraisse 
jamais inquiet ni chagrin1 si ce n'est  
lorsqu'un de ses bons serviteurs sera   
mort ou tomb dans quelque faute4        
,enfin1 qu'en toutes ses actions il se  
conduise de telle sorte qu'il soit avou 
de ,dieu4  ,charles ,,ix1 dans cette    

instruction1 glisse lgrement sur le     
danger des flatteurs4 ,peut-tre les rois
 en sentent-ils moins les inconvnients  
que leurs sujets4 ,peut-tre aussi       
serait-ce pour ,montesquieu une occasion
 de glisser sa thorie de climat1 espce  
de fausse clef qui lui sert  crocheter  
la serrure de tous les problmes de      
l'histoire4 ,c'est en se rapprochant du 
midi1 dirait-il1 que les exemples du    
favoritisme deviennent plus frquents2   
sous le ciel nervant de l',asie et de   
l',afrique1 les princes rgnent rarement 
par eux-mmes2 au contraire1 chez les    
peuples du nord1 le climat est tonique1 
nous voyons beaucoup plus de tyrans que 
de favoris4 ,mais peut-tre l'observation
 tomberait-elle si nous tions mieux     
instruits dans leur histoire4 ,nous     
sommes si disposs  faire science de     
tout1 mme de notre ignorance6  ,il y a1 
dans un de nos vieux manuscrits du      
treizime sicle1 attribu  ,philippe de   
,mayzires1 un passage qui peut servir de
 complment  l'instruction du monarque   

sudois4 ,c'est ainsi que la reine ,vrit 
parle  ,charles ,,vi dans le songe du   
vieil plerin s'adressant au blanc       
faucon1  bec et pis dors4  ,guarde-toi1 
beau fils1 de ces chevaliers qui ont    
coutume de bien plumer les rois par     
leurs soubtiles pratiques1 qui s'en vont
 rcitant souvent le proverbe du marchal 
,bouciquault1 disant3 ,il n'est peschier
 que en la mer1 et ainsi n'est don que  
de roi2 et te feront vaillant et large  
comme ,alexandre1 attrayant de toy tant 
d'eau  leur moulin qu'il suffiroit      
trente-sept moulins qui les deux parts  
du jour sont oiseulx1 etc4  ,je cite ce 
passage3 #a parce qu'il montre que dans 
ces temps gothiques on ne parlait pas   
aux rois avec autant de servilit qu'on  
voudrait bien nous le faire croire2 #b  
parce qu'il donne l'origine d'un        
proverbe1 ce qui peut tre utile aux     
antiquaires2 #c parce qu'il peut servir 
rsoudre une question d'hydraulique en   
prouvant que les moulins  eau existaient
 en #achi1 ce qui est toujours bon      

savoir pour ceux qui ne savent pas que  
les moulins  eau existent depuis un     
temps immmorial4                        
,,iii   ,aprs s'tre occupe des socits en
 gnral1 ,mme de ,m---- consacre un      
chapitre  la guerre1 c'est--dire au     
rapport le plus ordinaire des socits    
humaines entre elles4  ,ce chapitre     
devait prsenter bien des difficults  une
 femme4 ,mme de ,m----1 comme dans le   
reste de son ouvrage1 y fait preuve de  
connaissances peu communes2 elle tablit1
 avec beaucoup de bonheur1 la           
distinction entre les guerres permises  
et les guerres injustes2 elle range1    
avec raison1 parmi ces dernires1 toutes 
les entreprises de conqute4  ,,ii y a   
cette diffrence entre les conqurants et 
les voleurs de grand chemin1 a dit un   
auteur remarquable que cite ,mme de     
,m----1 que le conqurant est un voleur  
illustre1 et l'autre un voleur obscur2  
l'un reoit des lauriers et de l'encens  
pour le prix de ses violences1 et       
l'autre la corde4 ,il fallait tre bien  

philosophe pour crire ce passage de la  
mme main qui signa la prise de          
possession de la ,silsie4  ,arrive  ce  
fameux axiome que l'argent c'est le nerf
 de la guerre1 axiome que ,mme de ,m----
 attribue  ,quinte-,curce1 mais qu'elle 
trouvera galement dans ,vgce1 dans      
,montecuculli1 dans ,santa-,cruz1 et    
dans tous les auteurs qui ont crit sur  
la guerre1 ,mme de ,m---- s'arrte4 ,ce  
n'est pas l'argent1 dit-elle1 c'est le  
fer4 ,d'accord1 ce n'est pas avec des   
cus que l'on se bat1 c'est avec des     
soldats2 toute la question se rduit     
savoir s'il est plus facile d'avoir des 
soldats sans argent que d'en avoir avec 
de l'argent4 ,le premier moyen sera plus
 conomique4 ,il ne parat pas cependant  
qu'il ft du got de ,sully4  ,je lisais  
dernirement dans ,grotius la dfinition  
de la guerre3 ,la guerre est l'tat de   
ceux qui tchent de vider leurs diffrends
 par la voie de la force4 ,il est vident
 que cette dfinition est la mme que     
celle du duel4  ,mais1 a-t-on dit aux   

duellistes1 vous allez  la mort en      
riant1 vous vous battez par partie de   
plaisir4 ,il en a t absolument de mme de
 la guerre4 ,avant la rvolution on ne   
s'gorgeait plus que le chapeau  la main4
 ,le grand ,cond fait donner l'assaut   
,lrida avec trente-six violons en tte   
des colonnes2 et dans les champs        
d',ettingen et de ,clostersevern1 on vit
 les jeunes officiers marcher aux       
batteries comme  un bal1 en bas de soie 
et en perruque poudre  blanc4  ,il prit 
un jour fantaisie  ,rousseau1 le don    
,quichotte du paradoxe1 de soutenir une 
vrit4 ,c'tait pour lui chose nouvelle4  
,il s'y prit comme pour une mauvaise    
cause1 il alla chercher des autorits    
comme les gens qui ne trouvent pas de   
bonnes raisons4 ,c'est ainsi qu' propos 
du duel il a cit les anciens4 ,il est   
probable que ,rousseau n'avait pas lu   
,quinte-,curce4 ,il y aurait vu qu'il   
n'y avait gure de festin chez ,alexandre
 o il n'y et quelques combats singuliers
 entre les convives4 ,qu'tait-ce        

d'ailleurs que le combat d'tocle et de  
,polynice8 ,et1 dans l',iliade1 est-il  
probable que si ,minerve n'tait pas     
venue prendre ,achille par les oreilles1
 ,agamemnon aurait laiss son pe dans le 
fourreau8  ,mais1 ont dit les           
philosophes1 les grecs6 ,ah6 les grecs6 
,il est bien vrai que les grecs ne se   
battaient pas comme nos aeux1 avec juges
 et parrains1 ainsi que nous le voyons  
dans ,la ,colombire2 mais voulez-vous   
savoir ce que faisaient sur ce point ces
 grecs dont on nous cite si souvent     
l'exemple8 ,les grecs faisaient mieux1  
ils assassinaient4 ,voyez1 par exemple1 
,plutarque1 dans la vie de ,clomne4 ,on 
tuait son homme en trahison1 cela ne    
tirait point  consquence4 ,il lui tendit
 des embches1 disait tranquillement     
l'historien1  peu prs comme nous dirions
 aujourd'hui3 ,il lui avait fait un     
serment4  ,de cela que veut-on conclure8
 ,que je plaide pour le duel8 ,bien au  
contraire2 c'est seulement une des mille
 et une inconsquences humaines que je   

m'amuse  relever2 occupation            
philosophique4 ,on s'tonne que nos lois 
ne dfendent pas le duel2 ce qui m'tonne1
 c'est qu'elles ne l'aient pas encore   
autoris4 ,pourquoi1 en effet1 nos       
sottises n'obtiendraient-elles pas1     
comme nos vices1 droit de vivre en      
payant patente1 et n'est-ce pas une     
injustice vritable que d'interdire aux  
duellistes ce qui est permis  tant      
d'honntes gens1 d'chapper au code en se 
rfugiant dans le budget8                
,,iv   ,s'il n'y a point de socits sans 
guerre1 il est difficile qu'il y ait des
 guerres sans armes4 ,ainsi ,mme de     
,m---- est pleinement justifie de se    
livrer dans le chapitre suivant aux     
dtails d'un camp4 ,mme de ,m---- est1 je
 crois1 le premier auteur de son sexe   
qui se soit occup de cette matire aprs  
la chevalire d'on2 non que je veuille   
tablir la comparaison entre ,mme de     
,m---- et l'amazone du sicle dernier2   
c'est purement un rapprochement         
bibliographique1 et ma remarque         

subsiste4  ,mme de ,m----1 comme tous   
les auteurs militaires1 se montre grand 
partisan de l'obissance absolue2 c'est  
une question qui a t souvent agite par  
les philosophes1 mais qui est tous les  
jours parfaitement rsolue  la plaine de 
,grenelle4  ,il y a sur cette question  
une opinion de ,hobbes que ,mme de      
,m---- aurait pu citer1 et qui ne laisse
 pas que d'tre assez singulire3 ,si     
notre matre1 dit-il1 nous ordonne une   
action coupable1 nous devons l'excuter1 
moins que cette action ne puisse tre    
rpute ntre4 ,c'est--dire que ,hobbes1   
pour rgle des actions humaines1         
n'admettrait plus que l'gosme4  ,mme de 
,m---- rapporte1 d'aprs ,folard1        
quelques-unes des qualits que doit      
possder un vrai capitaine4 ,quant  moi1 
je me dfie de ces dfinitions si         
parfaites par lesquelles il n'y aurait  
plus que des exceptions dans la nature4 
,c'est une chose pouvantable  voir que  
la nomenclature des tudes prparatoires  
auxquelles doit se livrer un apprenti   

gnral2 mais combien y a-t-il eu         
d'excellents gnraux qui ne savaient pas 
lire8 ,il semblerait que la premire     
condition1 la condition sine qua non de 
tout homme qui se destine  la guerre1   
serait d'avoir de bons yeux1 ou tout au 
moins d'tre robuste et dispos4 ,eh bien6
 une foule de grands guerriers ont t    
borgnes ou boiteux4 ,philippe tait      
borgne1 boiteux1 et de plus manchot2    
,agsilas tait boiteux et contrefait2    
,annibal tait borgne2 ,bajazet et       
,tamerlan1 les deux foudres de guerre de
 leur temps1 taient l'un borgne et      
l'autre boiteux2 ,luxembourg tait bossu4
 ,il semble mme que la nature1 pour     
drouter toutes nos ides1 ait voulu nous 
montrer le phnomne d'un gnral totalement
 aveugle1 guidant une arme1 rangeant ses
 troupes en bataille1 et remportant des 
victoires4 ,tel fut ,ziska1 chef des    
hussites4                               
,v   ,historiens6 historiens6 faiseurs  
d'emphase6 ,mes amis1 n'y croyez pas4   
,le snat marche au-devant de ,varron qui

 s'est sauv de la bataille1 et le       
remercie de n'avoir pas dsespr de la    
rpublique444--,qu'est-ce que cela       
prouve8 ,que la faction qui avait fait  
nommer ,varron gnral1 pour ter le       
commandement  ,fabius1 fut encore assez 
puissante pour empcher qu'il ft puni4   
,elle voulait mme qu'il ft nomm         
dictateur1 afin que ,fabius1 le seul    
homme qui pt sauver la rpublique1 ne ft 
pas appel  la tte des affaires4 ,il n'y 
a malheureusement l rien que de trs     
naturel1 s'il n'y a rien d'hroque4      
,croit-on1 par exemple1 qu'aprs la      
droute de ,moscou1 si ,buonaparte       
l'avait voulu1 tout son snat n'aurait   
pas march en corps au-devant de lui8    
,le snat dclare qu'il ne rachtera point 
les prisonniers4 ,qu'est-ce que cela    
prouve8 ,que le snat n'avait pas        
d'argent4 ,il fit comme tant d'honntes  
gens qui ne sont pas des romains2 il fut
 dur1 ne voulant pas paratre pauvre4    
,pouvait-il en effet accuser de lchet   
des soldats qui s'taient battus depuis  

le lever du soleil jusqu' la nuit1 et   
qui n'avaient laiss que soixante-dix    
mille morts sur le champ de bataille8   
,voil les faits1 et en histoire des     
faits valent au moins des               
phrases4--,voyez tout ce passage dans   
,folard4  ,on objectera le tmoignage de 
,montesquieu4 ,montesquieu a fait un    
fort beau livre sur les causes de la    
grandeur et de la dcadence des romains2 
mais il en a oubli une1 c'est que la    
cavalerie d',annibal ait eu les jambes  
lasses le jour qu'il vint camper  quatre
 milles de ,rome4 ,il est toujours      
curieux de voir un franais trouver chez 
les romains des choses dont ni          
,salluste1 ni ,cicron1 ni ,tacite1 ni   
,tite-,live ne s'taient jamais douts2 et
 pourtant les romains taient un peu     
comme nous2 en fait de louange et de    
bonne opinion d'eux-mmes1 ils ne        
laissaient gure  dire aux autres4  ,les 
historiens qui n'crivent que pour       
briller veulent voir partout des crimes 
et du gnie2 il leur faut des gants1 mais

 leurs gants sont comme les girafes1    
grands par devant et petits par derrire4
 ,en gnral1 c'est une occupation        
amusante de rechercher les vritables    
causes des vnements2 on est tout tonn en
 voyant la source du fleuve2 je me      
souviens encore de la joie que          
j'prouvai1 dans mon enfance1 en         
enjambant le ,rhne4 ,il me semble que la
 providence elle-mme se plaise  ce      
contraste entre les causes et les       
effets4 ,la peste fut une fois apporte  
en ,italie par une corneille1 et c'est  
en dissquant une souris qu'on dcouvrit  
le galvanisme4  ,ce qui me dgote1 disait
 une femme1 c'est que ce que je vois    
sera un jour de l'histoire4 ,eh bien6 ce
 qui dgotait cette femme est aujourd'hui
 de l'histoire1 et cette histoire-l en  
vaut bien une autre4 ,qu'en conclure8   
,que les objets grandissent dans les    
imaginations des hommes comme les       
rochers dans les brouillards1  mesure   
qu'ils s'loignent4                      
,mars #ahbja4  ,m4 le duc de ,berry     

vient d'tre assassin4 ,il y a six       
semaines  peine4 ,la pierre de          
,saint-,denis n'est pas encore recele1  
et voici dj que les oraisons funbres et 
les apologies pleuvent sur cette tombe4 
,le tout tronqu1 incorrect1 mal pens1   
mal crit2 des adulations plates ou      
sonores2 pas de conviction1 pas         
d'accent1 pas de vrai regret4 ,le sujet 
tait beau cependant4 ,quand donc        
interdira-t-on les grands sujets aux    
petits talents8 ,il y avait dans les    
temples de l'antiquit certains vases    
sacrs qui ne pouvaient tre ports par des
 mains profanes4  ,et en effet1 quoi de 
plus vaste pour le pote1 et de plus     
fcond que cette vie pieuse et guerrire1 
qui embrasse tant de dplorables         
vnements1 que cette mort hroque et      
chrtienne1 qui entrane tant de fatales  
consquences8 ,un noble triomphe est     
rserv au grand crivain qui nous         
retracera et la trop courte carrire et  
le caractre chevaleresque de celui qui  
sera peut-tre le dernier descendant de  

,louis ,,xiv4 ,ce prince1 repouss ds    
l'adolescence du sol de la patrie1 fit  
avant l'ge le rude apprentissage du     
casque et de l'pe4 ,les premires et     
longtemps les seules prrogatives qu'il  
dut  son rang auguste furent l'exil et  
la proscription4 ,passant d'un palais   
dans un camp1 tantt accueilli sous les  
tentes de l',autriche1 tantt errant sur 
les flottes de l',angleterre1 il fut1   
durant bien des annes1 avec toute son   
illustre famille1 un clatant exemple de 
l'inconstance de la fortune et de       
l'ingratitude des hommes4 ,longtemps1 ml
  des chefs trangers1 il eut  combattre 
des soldats qui taient ns pour servir   
sous lui2 mais du moins sa constance et 
sa bravoure ne dmentirent jamais le sang
 et le nom de ses aeux4 ,il fut le digne
 lve de l'hritier des ,cond1 exil comme 
lui1 le digne capitaine de la vieille   
troupe des gentilshommes proscrits avec 
leurs rois4 ,dans ces temps de guerres1 
le pain des soldats valait  ses yeux les
 festins des princes1 et1  dfaut de     

couche royale1 il savait conqurir le    
jour le canon sur lequel il devait      
reposer la nuit4 ,revenu enfin parmi les
 peuples que gouvernaient ses pres1 il  
n'tait pas rserv  jouir paisiblement de 
ce bonheur qu'une auguste union semblait
 devoir rendre durable pour lui1 et     
ternel pour notre postrit4 ,hlas6 aprs  
quatre ans d'une vie simple et          
bienfaisante1 le plus jeune des derniers
 ,bourbons1 entour de l'amour et des    
esprances de la nation1 est tomb sous le
 poignard d'un franais1 poignard que n'a
 pu rencontrer sur son passage1 durant  
les onze annes de son ombrageuse        
tyrannie1 un corse gard par un mameluck6
  ,ce loyal enfant du ,barnais1 destin  
sans doute  commander notre brave et    
fidle arme1 promis peut-tre aux hroques 
plaines de la ,vende1 est mort  la fleur
 et dans la force de l'ge1 sans avoir   
mme eu la consolation d'expirer1 comme  
paminondas1 tendu sur son bouclier4  ,et
 quand l'historien d'une si noble vie   
aura rappel le dernier pardon et les    

derniers adieux1 il sera de son devoir  
de remonter1 ou plutt de descendre aux  
causes et aux auteurs de cet abominable 
forfait4 ,qu'il coute alors pour dvoiler
 des trames tnbreuses1 qu'il coute la   
,france dsespre1 elle criera1 comme     
l'impratrice romaine3 ,je reconnais les 
coups6  ,nous ne nous livrerons pas ici 
une discussion qui outrepasserait nos   
forces2 mais nous pensons qu'il est des 
questions graves et importantes que doit
 rsoudre l'historien du duc de ,berry   
assassin1 au sujet du misrable auteur de
 cet attentat4 ,louvel est-il un        
fanatique8 de quelle espce est son      
fanatisme8 appartient-il  la classe des 
assassins exalts et dsintresss comme les
 ,sand1 les ,ravaillac et les ,clment8  
,n'est-il pas plutt de ces gens  qui    
l'on paye leur fanatisme1 en ajoutant   
la rcompense convenue des assurances de 
protection et de salut8444 ,nous nous   
arrtons  ces mots4 ,on n'a plus droit   
aujourd'hui de s'tonner des choses les  
plus inoues4 ,nous voyons d'excrables   

sclrats taler aux yeux de l',europe leur
 impunit1 plus monstrueuse peut-tre que 
leurs crimes1 et leur audace plus       
effrayante encore que leur impunit4  ,il
 faudra de plus que1 pour remplir       
entirement son objet1 celui de nos      
crivains clbres qui crira l'histoire de 
,m4 le duc de ,berry1 se charge d'un    
autre devoir1 humiliant sans doute1 mais
 nanmoins indispensable2 je veux dire   
qu'il aura  dfendre l'hroque mmoire du  
prince contre les insinuations perfides 
et les calomnies atroces dont la faction
 ennemie des trnes lgitimes s'efforce dj
 de la noircir4 ,en d'autres temps1 un  
pareil soin et t injurieux pour le royal
 dfunt1 dont la bont1 la bravoure et la 
franchise ne sont comparables qu'aux    
vertus du grand ,henri4 ,mais           
aujourd'hui qu'une faction rgicide      
encense les plus abominables idoles1 ne 
sommes-nous pas forcs chaque jour1 nous 
autres1 les vrais libraux et les vrais  
royalistes1 de dfendre contre ses       
impudentes dclamations les plus nobles  

gloires1 les rputations les plus pures1 
les plus irrprochables renommes8        
,n'avons-nous pas chaque jour  venger de
 nouvelles insultes les ,pichegru ou les
 ,cathelineau1 les ,moreau ou les ,la   
,rochejaquelein8 ,et1  chaque nouvelle  
attaque porte  ces hommes illustres1    
nous recommenons notre pnible plaidoyer1
 sans mme esprer qu'une voix pleine     
d'une indignation gnreuse nous          
interrompra en criant comme cet homme de
 l'ancienne ,grce3 ,qui donc ose        
outrager ,alcide8   #a3 ,nous avons cru 
devoir rimprimer textuellement tout ce  
morceau1 enfoui sans signature dans un  
recueil oubli1 d'o rien ne nous forait  
le tirer4 ,mais il nous a sembl qu'il y 
avait quelque chose d'instructif1 pour  
les passions politiques d'une poque1    
dans le spectacle des passions          
politiques d'une autre poque4 ,dans le  
morceau qu'on va lire1 la douleur va    
jusqu' la rage1 l'loge jusqu'           
l'apothose1 l'exagration dans tous les  
sens jusqu' la folie4 ,tel tait en #ahbj

 l'tat de l'esprit d'un jeune jacobite  
de dix-sept ans1 bien dsintress1 certes1
 et bien convaincu4 ,leon1 nous le      
rptons1 pour tous les fanatismes        
politiques4 ,il y a encore beaucoup de  
passages dans ce volume auxquels nous   
prions le lecteur d'appliquer cette     
note4                                   
,avril #ahbj4  ,il a paru ces jours-ci  
un recueil de ,lettres de ,mme de       
,graffigny sur ,voltaire et sur ,ferney4
 ,cet ouvrage tient beaucoup moins que  
ne promet son titre4 ,le nom de         
,voltaire1 plac en tte d'un livre       
quelconque1 inspire une curiosit vive et
 tellement tendue dans ses dsirs1 qu'il 
est bien difficile de la satisfaire4 ,il
 semble que la vie prive de ,voltaire   
devrait offrir au lecteur une foule de  
dtails pleins d'agrment et d'intrt1 si  
le caractre de cet crivain              
extraordinaire tait reproduit par une   
peinture fidle avec toute sa mobilit    
originale et ses brusques ingalits4 ,il 
semble encore que le pinceau fin et     

dlicat d'une femme serait plus que tout 
autre capable de saisir cette foule de  
nuances varies dont se compose la       
physionomie morale de l'homme universel1
 surtout dans sa liaison avec           
l'imprieuse marquise du ,chtelet4 ,il   
aurait t piquant et peut-tre plus facile
  une femme qu' un homme de dbrouiller  
les causes de cet attachement bizarre1  
qui rendit un homme de gnie esclave     
d'une femme d'esprit1 et rsista si      
longtemps aux tracasseries fatigantes1  
aux violentes querelles que faisaient   
natre inopinment et  toute heure        
l'irascibilit de l'un et l'orgueil de   
l'autre4 ,si la collection des lettres  
de ,voltaire  sa respectable milie      
n'avait t dtruite1 nous pourrions esprer
 encore d'obtenir le mot de cette nigme2
 car les lettres de ,mme de ,graffigny  
ne nous prsentent sous ce rapport aucun 
aperu satisfaisant4 ,il faut le dire et 
le croire pour son honneur1 l'auteur des
 ,lettres pruviennes n'avait sans doute 
pas crit ces lettres sur ,cirey avec    

l'ide qu'elles seraient imprimes un     
jour4 ,on ne doit pas savoir beaucoup de
 gr  l'diteur d'avoir extrait ce        
manuscrit du portefeuille de ,m4 de     
,boufflers4 ,mme de ,graffigny n'a pas  
le talent d'observer1 et surtout        
d'observer les grands hommes4 ,son      
style1 au moins insipide1 gte l'intrt de
 son sujet4 ,mme de ,graffigny1 arrive  
,cirey en #agch1 adresse  son ami ,m4   
,devaux1 lecteur du roi ,stanislas de   
,pologne1 ses rflexions sur les         
habitants de ce chteau4 ,m4 ,devaux1    
qu'elle appelle dans l'intimit de sa    
correspondance ,pampan et quelquefois   
,pampichon par un redoublement de       
tendresse1 reoit ses confidences sur    
,voltaire et sa marquise1 qu'elle dsigne
 par plusieurs sobriquets1 tous plus    
fades les uns que les autres1 ,atys1 ton
 idole1 ,dorothe1 etc4 ,elle lui        
transmet en style niais et prcieux un   
journal dtaill de toutes ses            
occupations4 ,a-t-elle vu le lever du   
jour8 elle a assist  la toilette du     

soleil4 ,je suis1 dit-elle  ,m4 ,devaux1
 bien jolie de t'crire1 etc41 etc4 ,on  
aurait cependant tort de rejeter tout   
fait ce livre2 parmi beaucoup de redites
 et de dtails pleins de mauvais got1 les
 ,lettres de ,mme de ,graffigny         
renferment des faits curieux et ignors2 
et les morceaux indits de ,voltaire1 qui
 compltent le volume1 suffiraient pour  
mriter l'attention4 ,plusieurs de ces   
cinquante ptres prsentent un haut intrt2
 elles sont adresses presque toutes  des
 personnages minents du dernier sicle1  
tels que les duchesses du ,maine et     
d',aiguillon1 les ducs de ,richelieu et 
de ,praslin1 le chancelier d',aguesseau1
 le prsident ,hnault1 etc4 ,les lettres 
la duchesse du ,maine en particulier    
forment une correspondance entirement   
indite et vraiment charmante et         
curieuse4 ,il y a encore dans cette     
collection une ptre au pape ,benot      
,,xiv1 crite en italien1 et sign il     
devotissimo ,voltaire4 ,cela veut dire  
le trs dvot ou le trs dvou1 peut-tre    

l'un et l'autre1 et  coup sr ni l'un ni 
l'autre4 ,puisque vous voulez des       
citations1 voici un billet assez joli de
 forme et de tournure1 adress au comte  
de ,choiseul alors ministre4 ,vous      
reconnatrez dans ce peu de mots la      
touche de cet homme toujours plein      
d'ides neuves et piquantes2 il tait     
difficile d'chapper d'une manire plus   
originale aux formules banales et       
crmonieuses des recommandations de cour4
  ,permettez que je vous informe de ce  
qui vient de m'arriver avec ,m4         
,makartney1 gentilhomme anglais trs     
jeune et pourtant trs sage2 trs         
instruit1 mais modeste2 fort riche et   
fort simple2 et qui criera bientt au    
parlement mieux qu'un autre4 ,il m'a ni 
que vous eussiez des bonts pour moi4 ,je
 me suis chauff1 je me suis vant de     
votre protection2 il m'a rpondu que si  
je disais vrai1 je prendrais la libert  
de vous crire2 j'ai les passions vives4 
,pardonnez1 monseigneur1 au zle1        
l'attachement et au profond respect du  

vieux montagnard4  ,le vieux suisse     
libre est bon courtisan1 comme on voit4 
,vous retrouverez dans la plupart des   
autres lettres la gat communicative1 la 
vivacit et souvent la tmrit de jugement1
 la flatterie adroite1 la raillerie     
tantt douce et tantt mordante1          
auxquelles on reconnat la touche        
inimitable de ,voltaire prosateur4      
,parmi le petit nombre de pices de vers1
 mles aux morceaux de prose1 la         
suivante1 adresse  la fameuse ,mlle     
,raucourt1 n'a jamais t imprime3        
,raucourt1 tes talents enchanteurs      
,chaque jour te font des conqutes2      
,tu fais soupirer tous les coeurs1      
,tu fais tourner toutes les ttes4       
,tu joins au prestige de l'art     ,le  
charme heureux de la nature1     ,et la 
victoire toujours sre     ,se range sous
 ton tendard4     ,es-tu ,didon1 es-tu  
,monime1     ,avec toi nous versons des 
pleurs2     ,nous gmissons de tes       
malheurs     ,et du sort cruel qui      
t'opprime4     ,l'art d'attendrir et de 

charmer     ,a par ta brillante aurore2 
,mais ton coeur est fait pour aimer1    
,et ton coeur ne dit rien encore4       
,dfends ce coeur du vain dsir     ,de   
richesse et de renomme2     ,l'amour    
seul donne le plaisir1     ,et le       
plaisir est d'tre aime4     ,dj l'amour 
brille en tes yeux1     ,il natra bientt
 dans ton me2     ,bientt un mortel     
amoureux     ,te fera partager sa       
flamme4     ,heureux6 trop heureux cet  
amant     ,pour qui ton coeur deviendra 
tendre1     ,si tu gotes le sentiment   
,comme tu sais si bien le rendre6  ,de  
jolis vers sans doute4 ,j'avoue pourtant
 que j'ai peu de sympathie pour cette   
espce de posie4 ,j'aime mieux ,homre4   
,,sur ,,un ,,po,,te ,,apparu ,,en #ahbj 
,mai #ahbj4                             
,i   ,vous en rirez1 gens du monde1 vous
 hausserez les paules1 hommes de        
lettres1 mes contemporains1 car1 je je  
vous le dis entre nous1 il n'en est     
peut-tre pas un de vous qui comprenne ce
 que c'est qu'un pote4 ,le              

rencontrera-t-on dans vos palais8 ,le   
trouvera-t-on dans vos retraites8 ,et   
d'abord1 pour ce qui regarde l'me du    
pote1 la premire condition n'est-elle   
pas1 comme l'a dit une bouche loquente1 
de n'avoir jamais calcul le prix d'une  
bassesse ou le salaire d'un mensonge8   
,potes de mon sicle1 cet homme-l se     
voit-il parmi vous8 ,est-il dans vos    
rangs l'homme qui possde l'os magna     
sonaturum1 la bouche capable de dire de 
grandes choses1 le ferrea vox1 la voix  
de fer8 l'homme qui ne flchira pas      
devant les caprices d'un tyran ou les   
fureurs d'une faction8 ,n'avez-vous pas 
t tous1 au contraire1 semblables aux    
cordes de la lyre1 dont le son varie    
quand le temps change4                  
,,ii   ,franchement1 on trouvera parmi  
vous des affranchis1 prts  invoquer la  
licence aprs avoir difi le despotisme2  
des transfuges1 prts  flatter le pouvoir
 aprs avoir chant l'anarchie1 et des    
insenss qui ont bais hier des fers      
illgitimes1 et1 comme le serpent de la  

fable1 veulent aujourd'hui briser leurs 
dents sur le frein des lois2 mais on n'y
 dcouvrira pas un pote4 ,car1 pour ceux 
qui ne prostituent pas les titres1 sans 
un esprit droit1 sans un coeur pur1 sans
 une me noble et leve1 il n'est point de
 vritable pote4 ,tenez-vous cela pour   
dit1 non pas en mon nom1 car je ne suis 
rien1 mais au nom de tous les gens qui  
raisonnent1 et qui pensent--je veux bien
 ne choisir mon exemple que dans        
l'antiquit--que ces mots3 ,dulce et     
decorum est pro patria mori1 sonnent mal
 dans la bouche d'un fuyard4 ,je        
l'avouerai donc1 j'ai cherch jusqu'ici  
autour de moi un pote1 et je n'en ai pas
 rencontr2 de l1 il s'est form dans mon 
imagination un modle idal que je        
voudrais dpeindre1 et1 comme ,milton    
aveugle1 je suis tent quelquefois de    
chanter ce soleil que je ne vois pas4   
,,iii   ,l'autre jour1 j'ouvris un livre
 qui venait de paratre1 sans nom        
d'auteur1 avec ce simple titre1         
,mditations potiques4 ,c'taient des     

vers4  ,je trouvai dans ces vers quelque
 chose d',andr de ,chnier4 ,continuant  
les feuilleter1 j'tablis                
involontairement un parallle entre      
l'auteur de ce livre et le malheureux   
pote de la ,jeune ,captive4 ,dans tous  
les deux1 mme originalit1 mme fracheur  
d'ides1 mme luxe d'images neuves et     
vraies2 seulement l'un est plus grave et
 mme plus mystique dans ses peintures2  
l'autre a plus d'enjouement1 plus de    
grce1 avec beaucoup moins de got et de  
correction4 ,tous deux sont inspirs par 
l'amour4 ,mais dans ,chnier ce sentiment
 est toujours profane2 dans l'auteur que
 je lui compare1 la passion terrestre   
est presque toujours pure par l'amour   
divin4 ,le premier s'est tudi  donner   
sa muse les formes simples et svres de  
la muse antique2 le second1 qui a       
souvent adopt le style des pres et des  
prophtes1 ne ddaigne pas de suivre      
quelquefois la muse rveuse d',ossian et 
les desses fantastiques de ,klopstock et
 de ,schiller4 ,enfin1 si je comprends  

bien des distinctions1 du reste assez   
insignifiantes1 le premier est          
romantique parmi les classiques1 le     
second est classique parmi les          
romantiques4                            
,,iv   ,voici donc enfin des pomes d'un 
pote1 des posies qui sont de la posie6  
,je lus en entier ce livre singulier2 je
 le relus encore1 et1 malgr les         
ngligences1 le nologisme1 les rptitions 
et l'obscurit que je pus quelquefois y  
remarquer1 je fus tent de dire          
l'auteur3 --,courage1 jeune homme6 vous 
tes de ceux que ,platon voulait combler 
d'honneurs et bannir de sa rpublique4   
,vous devez vous attendre aussi  vous   
voir bannir de notre terre d'anarchie et
 d'ignorance1 et il manquera  votre exil
 le triomphe que ,platon accordait du   
moins au pote1 les palmes1 les fanfares 
et la couronne de fleurs4               
,,th,,atre                              
,i   ,on nomme action au thtre la lutte 
de deux forces opposes4 ,plus ces forces
 se contre-balancent1 plus la lutte est 

incertaine1 plus il y a alternative de  
crainte ou d'esprance1 plus il y a      
d'intrt4 ,il ne faut pas confondre cet  
intrt qui nat de l'action avec une autre
 sorte d'intrt que doit inspirer le hros
 de toute tragdie1 et qui n'est qu'un   
sentiment de terreur1 d'admiration ou de
 piti4 ,ainsi1 il se pourrait trs bien  
que le principal personnage d'une pice  
excitt de l'intrt1 parce que son        
caractre est noble et sa situation      
touchante1 et que la pice manqut        
d'intrt1 parce qu'il n'y aurait point   
d'alternative de crainte et d'esprance4 
,si cela n'tait pas1 plus une situation 
terrible serait prolonge1 plus elle     
serait belle1 et le sublime de la       
tragdie serait le comte ,ugolin enferm  
dans une tour avec ses fils pour y      
mourir de faim2 scne de terreur monotone
 qui n'a pu russir1 mme en ,allemagne1  
pays de penseurs profonds1 attentifs et 
fixes4                             ,,ii 
,dans une oeuvre dramatique1 quand      
l'incertitude des vnements ne nat plus  

que de l'incertitude des caractres1 ce  
n'est plus la tragdie par force1 mais la
 tragdie par faiblesse4 ,c'est1 si l'on 
veut1 le spectacle de la vie humaine2   
les grands effets par les petites       
causes2 ce sont des hommes2 mais au     
thtre1 il faut des anges ou des gants4  
,,iii   ,il y a des potes qui inventent 
des ressorts dramatiques1 et ne savent  
pas ou ne peuvent pas les faire jouer1  
semblables  cet artisan grec qui n'eut  
pas la force de tendre l'arc qu'il avait
 forg4                             ,,iv 
,l'amour au thtre doit toujours marcher 
en premire ligne1 au-dessus de toutes   
les vaines considrations qui modifient  
d'ordinaire les volonts et les passions 
des hommes4 ,il est la plus petite des  
choses de la terre1 s'il n'en est la    
plus grande4 ,on objectera que1 dans    
cette hypothse1 le ,cid ne devrait point
 se battre avec don ,gormas4 ,eh6 point 
du tout4 ,le ,cid connat ,chimne2 il    
aime mieux encourir sa colre que son    
mpris1 parce que le mpris tue l'amour4  

,l'amour1 dans les grandes mes1 c'est   
une estime cleste4                      
,v   ,il est  remarquer que le dnoment  
de ,mahomet est plus manqu qu'on ne le  
croit gnralement4 ,il suffit1 pour s'en 
convaincre1 de le comparer avec celui de
 ,britannicus4 ,la situation est        
semblable4 ,dans les deux tragdies1     
c'est un tyran qui perd sa matresse au  
moment o il croit s'en tre assur la     
possession4 ,la pice de ,racine laisse  
dans l'me une impression triste1 mais   
qui n'est pas sans quelque consolation1 
parce que l'on sent que ,britannicus est
 veng1 et que ,nron n'est pas moins     
malheureux que ses victimes4 ,il semble 
qu'il devrait en tre de mme dans        
,voltaire2 cependant le coeur1 qui ne se
 trompe pas1 reste abattu2 et en effet  
,mahomet n'est nullement puni4 ,son     
amour pour ,palmire n'est qu'une        
petitesse dans son caractre et qu'un    
moyen drisoire dans l'action4 ,lorsque  
le spectateur voit cet homme songer  sa 
grandeur au moment o sa matresse se     

poignarde sous ses yeux1 il sent bien   
qu'il ne l'a jamais aime1 et qu'avant   
deux heures il se sera consol de sa     
perte4  ,le sujet de ,racine est mieux  
choisi que celui de ,voltaire4 ,pour le 
pote tragique1 il y a une profonde et   
radicale diffrence entre l'empereur     
romain et le chamelier-prophte4 ,nron   
peut tre amoureux1 ,mahomet non4 ,nron1 
c'est un phallus2 ,mahomet1 c'est un    
cerveau4                                
,,vi   ,le propre des sujets bien       
choisis est de porter leur auteur3      
,brnice n'a pu faire tomber ,racine2    
,lamotte n'a pu faire tomber ,ins4      
,,vii   ,la diffrence qui existe entre  
la tragdie allemande et la tragdie      
franaise provient de ce que les auteurs 
allemands voulurent crer tout d'abord1  
tandis que les franais se contentrent de
 corriger les anciens4 ,la plupart de   
nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au  
point o nous les voyons qu'aprs avoir   
pass par les mains des premiers hommes  
de plusieurs sicles4 ,voil pourquoi il  

est si injuste de s'en faire un titre   
pour craser les productions originales4 
,la tragdie allemande n'est autre chose 
que la tragdie des grecs1 avec les      
modifications qu'a d y apporter la      
diffrence des poques4 ,les grecs aussi  
avaient voulu faire concourir le faste  
de la scne aux jeux du thtre2 de l1 ces 
masques1 ces choeurs1 ces cothurnes2    
mais1 comme chez eux les arts qui       
tiennent des sciences taient dans le    
premier tat d'enfance1 ils furent bientt
 ramens  cette simplicit que nous       
admirons4 ,voyez dans ,servius ce qu'il 
fallait faire pour changer une dcoration
 sur le thtre des anciens4  ,au         
contraire1 les auteurs allemands1       
arrivant au milieu de toutes les        
inventions modernes1 se servirent des   
moyens qui taient  leur porte pour      
couvrir les dfauts de leurs tragdies4   
,lorsqu'ils ne pouvaient parler au      
coeur1 ils parlrent aux yeux4 ,heureux  
s'ils avaient su se renfermer dans de   
justes bornes6 ,voil pourquoi la plupart

 des pices allemandes ou anglaises qu'on
 transporte sur notre scne produisent   
moins d'effet que dans l'original2 on   
leur laisse des dfauts qui tiennent aux 
plans et aux caractres1 et on leur te   
cette pompe thtrale qui en est la       
compensation4  ,mme de ,stal attribue   
encore  une autre raison la prminence   
des auteurs franais sur les auteurs     
allemands1 et elle a observ juste4 ,les 
grands hommes franais taient runis dans 
le mme foyer de lumires2 et les grands  
hommes allemands taient dissmins comme  
dans des patries diffrentes4 ,il en est 
de deux hommes de gnie comme des deux   
fluides sur la batterie2 il faut les    
mettre en contact pour qu'ils vous      
donnent la foudre4                      
,,viii   ,on peut observer qu'il y a    
deux sortes de tragdies2 l'une qui est  
faite avec des sentiments1 l'autre qui  
est faite avec des vnements4 ,la premire
 considre les hommes sous le point de   
vue des rapports tablis entre eux par la
 nature2 la seconde1 sous le point de   

vue des rapports tablis entre eux par la
 socit4 ,dans l'une1 l'intrt nat du     
dveloppement d'une des grandes          
affections auxquelles l'homme est soumis
 par cela mme qu'il est homme1 telles   
que l'amour1 l'amiti1 l'amour filial et 
paternel2 dans l'autre1 il s'agit       
toujours d'une volont politique applique
  la dfense ou au renversement des      
institutions tablies4 ,dans le premier  
cas1 le personnage est videmment passif1
 c'est--dire qu'il ne peut se soustraire
  l'influence des objets extrieurs2 un  
jaloux ne peut s'empcher d'tre jaloux1  
un pre ne peut s'empcher de craindre    
pour son fils2 et peu importe comment   
ces impressions sont amenes1 pourvu     
qu'elles soient intressantes2 le        
spectateur appartient toujours  ce qu'il
 craint ou  ce qu'il dsire4 ,dans le    
second cas1 au contraire1 le personnage 
est essentiellement actif1 parce qu'il  
n'a qu'une volont immuable1 et que la   
volont ne peut se manifester que par des
 actions4 ,on peut comparer ces deux    

tragdies1 l'une  une statue que l'on    
taille dans le bloc1 l'autre  une statue
 que l'on jette en fonte4 ,dans le      
premier cas1 le bloc existe1 il lui     
suffit pour devenir la statue d'tre     
soumis  une influence extrieure2 dans le
 second1 il faut que le mtal ait en     
lui-mme la facult de parcourir le moule 
qu'il doit remplir4 ,a mesure que toutes
 les tragdies se rapprochent plus ou    
moins de ces deux types1 elles          
participent plus ou moins de l'un ou de 
l'autre2 il faut une forte constitution 
aux tragdies de tte pour se soutenir2   
les tragdies de coeur ont  peine besoin 
de s'astreindre  un plan4 ,voyez        
,mahomet et le ,cid4                    
,,ix   ,e4--vient d'crire ceci          
aujourd'hui #bg avril #ahai3  ,en gnral1
 une chose nous a frapps dans les       
compositions de cette jeunesse qui se   
presse maintenant sur nos thtres3 ils en
 sont encore  se contenter facilement   
d'eux-mmes4 ,ils perdent  ramasser des  
couronnes un temps qu'ils devraient     

consacrer  de courageuses mditations4   
,ils russissent1 mais leurs rivaux      
sortent joyeux de leurs triomphes4      
,veillez6 veillez6 jeunes gens1         
recueillez vos forces1 vous en aurez    
besoin le jour de la bataille4 ,les     
faibles oiseaux prennent leur vol tout  
d'un trait2 les aigles rampent avant de 
s'lever sur leurs ailes4                
,,fantaisie                             
,fvrier #ahai4  ,ce que je veux1 c'est  
ce que tout le monde veut1 ce que tout  
le monde demande1 c'est--dire du pouvoir
 pour le roi et des garanties pour le   
peuple4  ,et1 en cela1 je suis bien     
diffrent de certains honntes gens de ma 
connaissance1 qui professent hautement  
la mme maxime1 et qui1 lorsqu'on en     
vient aux applications1 se trouvent n'en
 vouloir rellement1 les uns qu'une      
moiti1 les autres qu'une autre1         
c'est--dire les uns qu'un peu de        
despotisme1 et les autres que beaucoup  
de licence1  peu prs comme feu mon      
grand-oncle1 qui avait sans cesse  la   

bouche le fameux prcepte de l'cole de   
,salerne3 manger peu1 mais souvent2 mais
 qui n'en admettait que la premire      
partie pour l'usage de la maison4       
,fvrier #ahai4  ,l'autre jour je trouvai
 dans ,cicron ce passage3 ,et il faut   
que l'orateur1 en toutes circonstances1 
sache prouver le pour et le contre4 ,in 
omni causa duas contrarias orationes    
explicari4 ,eh6 dis-je1 c'est justement 
ce qu'il faut dans un sicle o l'on a    
dcouvert deux sortes de consciences1    
celle du coeur et celle de l'estomac4   
,voil pour la conscience de l'orateur   
selon ,cicron1 vir probus dicendi       
peritus4 ,pour ce qui est de ses        
moeurs1--ce que j'en cris ici n'est que 
pour l'instruction de la jeunesse de nos
 collges1--on connat la simplicit des   
moeurs antiques4 ,nous n'avons aucune   
raison de croire que les orateurs       
fissent autrement que les guerriers4    
,aprs qu',achille et ,patrocle ont tant 
pleur ,brisis1 ,achille1 dit madame     
,dacier1 conduit vers sa tente la belle 

,diomde1 fille du sage ,phorbas1 et     
,patrocle s'abandonne au doux sommeil   
entre les bras de la jeune ,iphis1 amene
 captive de ,scyros4 ,c'est comme       
,ptrarque1 qui1 aprs avoir perdu ,laure1
 mourut de douleur  soixante-dix ans1 en
 laissant un fils et une fille4  ,et    
,athnes1 o les pres envoyaient leurs    
fils  l'cole chez ,aspasie1  ,athnes1   
cette ville de la politesse et de       
l'loquence3--,qu'as-tu fait des cent cus
 que t'a valus le soufflet que tu reus  
l'autre jour de ,midias en plein thtre8 
criait ,eschine  ,dmosthne4--,eh quoi6  
athniens1 vous voulez couronner le front
 qui s'corche lui-mme  dessein          
d'intenter des accusations lucratives   
aux citoyens8 ,en vrit1 ce n'est pas une
 tte que porte cet homme sur ses paules1
 c'est une ferme4  ,que dirai-je du     
barreau romain8 des honntets que se     
faisaient mutuellement les ,scaurus et  
les ,catulus1 en prsence de toute la    
canaille de ,rome assemble8 ,on ne      
m'coute pas1 je suis ,cassandre1 criait 

,sextius4 ,je ne suis pas assez sur de  
n'tre jamais lu que par des hommes pour 
rapporter la sanglante rplique de       
,marc-,antoine4 ,et au triomphe de      
,csar1 qui tait aussi un orateur3       
,citoyens1 cachez vos femmes6 chantaient
 ses propres soldats4 ,urbani1 claudite 
uxores1 moechum caluum adducimus4  ,je  
saisis cette occasion pour dclarer que  
je me repens bien sincrement de n'tre   
pas n dans les sicles antiques2 je      
compte mme crire contre mon sicle un    
gros livre dont mon libraire vous prie1 
en passant1 monsieur1 de vouloir bien   
lui prendre quelques petites            
souscriptions4  ,et1 en effet1 ce devait
 tre un bien beau temps que celui o1    
quand le peuple avait faim1 on          
l'apaisait avec une fable longue1 et    
plate1 qui pis est6 ,o tempora6  mores6 
vont  leur tour s'crier nos ministres4  
,et o1 monsieur1 pourvu que l'on ne ft  
ni borgne1 ni bossu1 ni boiteux1 ni     
bancal1 ni aveugle2  ,pourvu1           
d'ailleurs1 que l'on ne ft ni trop      

faible ni trop puissant1 ni trop mchant 
homme1 ni trop homme de bien2  ,et      
surtout1 ce qui tait de rigueur1 pourvu 
que l'on et la prcaution de ne point    
btir sa maison sur une butte2  ,alors1  
dis-je1 en tant que l'on ne ft point    
emport par la lpre ou par la peste1 on  
pouvait raisonnablement esprer de mourir
 tranquillement dans son lit2 ce qui1   
la vrit1 n'est gure hroque2  ,et o1     
monsieur1 pour peu que l'on se sentit   
tant soit peu grand homme1--comme vous  
et moi1 monsieur1--c'est--dire que l'on 
et le noble dsir d'tre utile  la patrie 
par quelque action vaillante ou quelque 
invention merveilleuse1--dsir qui1 comme
 on sait1 n'engage  rien1--alors1       
monsieur1 il n'y avait rien aussi  quoi 
un honnte citoyen ne pt raisonnablement 
prtendre1 qui sait8 peut-tre mme  tre   
pendu comme ,phocion1 ou1 comme         
,duilius1 l'accrocheur de vaisseaux1    
tre conduit par la ville avec une flte  
et deux lanternes1  peu prs comme de nos
 jours l'ne savant4                     

,avril #ahai4  ,il pourrait1  mon sens1 
jaillir des rflexions utiles de la      
comparaison entre les romans de ,le     
,sage et ceux de ,walter ,scott1 tous   
deux suprieurs dans leur genre4 ,le     
,sage1 ce me semble1 est plus spirituel1
 ,walter ,scott est plus original2 l'un 
excelle  raconter les aventures d'un    
homme1 l'autre mle  l'histoire d'un     
individu la peinture de tout un peuple1 
de tout un sicle2 le premier se rit de  
toute vrit de lieux1 de moeurs1         
d'histoire2 le second1 scrupuleusement  
fidle  cette vrit mme1 lui doit l'clat  
magique de ses tableaux4 ,dans tous les 
deux1 les caractres sont tracs avec art2
 mais dans ,walter ,scott ils paraissent
 mieux soutenus1 parce qu'ils sont plus 
saillants1 d'une nature plus frache et  
moins polie4 ,le ,sage sacrifie souvent 
la conscience de ses hros au comique    
d'une intrigue2 ,walter ,scott donne    
ses hros des mes plus svres2 leurs      
principes1 leurs prjugs mme ont quelque 
chose de noble en ce qu'ils ne savent   

point plier devant les vnements4 ,on    
s'tonne1 aprs avoir lu un roman de ,le  
,sage1 de la prodigieuse varit du plan2 
on s'tonne encore plus1 en achevant un  
roman de ,scott1 de la simplicit du     
canevas2 c'est que le premier met son   
imagination dans les faits1 et le second
 dans les dtails4 ,l'un peint la vie1   
l'autre peint le coeur4 ,enfin1 la      
lecture des ouvrages de ,le ,sage donne1
 en quelque sorte1 l'exprience du sort2 
la lecture de ceux de ,walter ,scott    
donne l'exprience des hommes4   ,c'tait 
un homme merveilleux et aussi grotesque 
qu'il y en ait jamais eu dans le peuple 
latin4 ,il mettait ses collections dans 
ses chaussons1 et quand1 dans l'ardeur  
de la dispute1 nous lui contestions     
quelque chose1 il appelait son          
valet3--,hem1 hem1 hem1 ,dave1          
apporte-moi le chausson de la temprance1
 le chausson de la justice1 ou le       
chausson de ,platon1 ou celui           
d',aristote1--selon les matires qui     
taient mises sur le tapis4 ,cent choses 

de cette sorte me faisaient rire de tout
 mon coeur1 et j'en ris encore  prsent  
comme si j'tais  mme4 ,les savants      
chaussons de ,giraldo ,giraldi          
mritaient1 certes1 d'tre aussi clbres   
que la perruque de ,kant1 laquelle s'est
 vendue #cj1jjj florins  la mort du     
philosophe1 et n'a plus t paye que      
#a1bjj cus  la dernire foire de         
,leipzick2 ce qui prouverait1  mon sens1
 que l'enthousiasme pour ,kant et son   
idologie diminue en ,allemagne4 ,cette  
perruque1 dans les variations de son    
prix1 pourrait tre considre comme le    
thermomtre des progrs du systme de      
,kant4                                  
,avril #ahbj4  ,l'anne littraire        
s'annonce mdiocrement4 ,aucun livre     
important1 aucune parole forte2 rien qui
 enseigne1 rien qui meuve4 ,il serait   
temps cependant que quelqu'un sortt de  
la foule1 et dt3 me voil6 ,il serait    
temps qu'il part un livre ou une        
doctrine1 un ,homre ou un ,aristote4    
,les oisifs pourraient du moins se      

disputer1 cela les drouillerait4  ,mais 
que faire de la littrature de #ahbj1    
encore plus plate que celle de #ahaj1 et
 plus impardonnable1 puisqu'il n'y a    
plus l de ,napolon pour rsorber tous les
 gnies et en faire des gnraux8 ,qui     
sait8 ,ney1 ,murat et ,davout auraient  
peut-tre t de grands potes4 ,ils se     
battaient comme on voudrait crire4      
,pauvre temps que le ntre6 ,force vers1 
point de posie2 force vaudevilles1 point
 de thtre4 ,talma1 voil tout4           
,j'aimerais mieux ,molire4  ,on nous    
promet le ,monastre1 nouveau roman de   
,walter ,scott4 ,tant mieux1 qu'il se   
hte1 car tous nos faiseurs semblent     
possds de la rage des mauvais romans4   
,j'en ai l une pile que je n'ouvrirai   
jamais1 car je ne serais pas sr d'y     
trouver seulement ce que le chien dont  
parle ,rabelais demandait en rongeant   
son os3 rien qu'ung peu de moulle4      
,l'anne littraire est mdiocre1 l'anne   
politique est lugubre4 ,m4 le duc de    
,berry poignard  l',opra1 des rvolutions

 partout4  ,m4 le duc de ,berry1 c'est  
la tragdie4 ,voici la parodie           
maintenant4  ,une grande querelle       
politique vient de s'mouvoir1 ces       
jours-ci1  propos de ,m4 ,decazes4 ,m4  
,donnadieu contre ,m4 ,decazes4 ,m4     
d',argout contre ,m4 ,donnadieu4 ,m4    
,clausel de ,coussergues contre ,m4     
d',argout4  ,m4 ,decazes s'en mlera-t-il
 enfin lui-mme8 ,toutes ces batailles   
nous rappellent les anciens temps o de  
preux chevaliers allaient provoquer dans
 son fort quelque gant flon4 ,au bruit  
du cor un nain paraissait4  ,nous avons 
dj vu plusieurs nains apparatre2 nous   
n'attendons plus que le gant4  ,le fait 
politique de l'anne #ahbj1 c'est        
l'assassinat de ,m4 le duc de ,berry2 le
 fait littraire1 c'est je ne sais quel  
vaudeville4 ,il y a trop de             
disproportion4 ,quand donc ce sicle     
aura-t-il une littrature au niveau de   
son mouvement social1 des potes aussi   
grands que ses vnements8   ,c'est sans  
doute par une conviction intime de mon  

ignorance que je tremble  l'approche    
d'une tte savante et que je recule      
l'aspect d'un livre rudit4 ,quand le    
talent de critique se trouva dans mon   
cerveau1 je savais tout juste assez de  
latin pour entendre ce que signifiait   
genus irritabile1 et j'avais tout juste 
assez d'esprit et d'exprience pour      
comprendre que cette qualification      
s'applique au moins aussi bien aux      
savants qu'aux potes4 ,me voyant donc   
forc d'exercer mon talent de critique   
sur l'une ou l'autre de ces deux classes
 constituantes du genus irritabile1 je  
me promis bien de n'tablir jamais ma    
juridiction que sur la dernire1 parce   
qu'elle est rellement la seule qui ne   
puisse dmontrer l'ineptie ou l'ignorance
 d'un critique4 ,vous dites  un pote    
tout ce qui vous passe par la tte1 vous 
lui dictez des arrts1 vous lui inventez 
des dfauts4 ,s'il se fche1 vous citez   
,aristote1 ,quintilien1 ,longin1        
,horace1 ,boileau4 ,s'il n'est pas      
tourdi de tous ces grands noms1 vous    

invoquez le got2 qu'a-t-il  rpondre8 ,le
 got est semblable  ces anciennes       
divinits paennes qu'on respectait       
d'autant plus qu'on ne savait o les     
trouver1 ni sous quelle forme les       
adorer4 ,il n'en est pas de mme avec les
 savants4 ,ce sont gens1 comme disait   
,laclos1 qui ne se battent qu' coups de 
faits2 et il est fort dsagrable pour un 
grave journaliste1 lequel n'a           
ordinairement d'un rudit que le         
pdantisme1 de se voir rendre1 par       
quelque savant irrit1 les coups de frule
 qu'il lui avait administrs tourdiment4 
,joignez  cela qu'il n'y a rien de      
terrible comme la colre d'un savant     
attaqu sur son terrain favori4 ,cette   
espce d'hommes-l ne sait dire d'injures 
que par in-folio2 il semble que la      
langue ne leur fournisse point de termes
 assez forts pour exprimer leur         
indignation4 ,visdelou1 cet amant       
platonique de la ,lexicologie1 raconte1 
dans son ,supplment  la bibliothque     
orientale1 que l'impratrice chinoise    

,uu-,heu commit plusieurs crimes1 tels  
que d'assassiner son mari1 son frre1 ses
 fils2 mais un surtout qu'il appelle un 
attentat inou1 c'est d'avoir ordonn1 au 
mpris de toutes les lois de la          
grammaire1 qu'on l'appelt empereur et   
non impratrice4   ,tout le monde a      
entendu parler de ,jean ,alary1         
l'inventeur de la pierre philosophale   
des sciences1 voici quelques dtails sur 
cet homme clbre pour le peintre qui se  
proposera de faire son portrait3  ,alary
 portait au milieu de la cour mme une   
longue et paisse barbe1 un chapeau d'une
 forme haute et carre qui n'tait pas    
celle du temps1 et un long manteau doubl
 de longue peluche qui lui descendait   
plus bas que les talons1 et qu'il       
portait mme souvent pendant les grandes 
chaleurs de l't1 ce qui le distinguait  
des autres hommes1 et le faisait        
connatre du peuple1 qui l'appelait      
hautement le philosophe crott1 de quoi1 
dit ,colletet1 sa modestie ne           
s'offensait jamais4  ,colletet appelait 

,alary le philosophe crott1 ,boileau    
appelait ,colletet le pote crott4 ,c'est
 qu'alors l'esprit et le savoir1 ces    
deux dmons si redouts aujourd'hui1      
taient de fort pauvres diables4         
,aujourd'hui ce qui salit le pote et le 
philosophe1 ce n'est pas la pauvret1    
c'est la vnalit2 ce n'est pas la crotte1
 c'est la boue4   ,on considre          
maintenant en ,france1 et avec raison1  
comme le compltement ncessaire d'une    
ducation lgante1 une certaine facilit   
manier ce qu'on est convenu d'appeler le
 style pistolaire4 ,en effet1 le genre  
auquel on donne ce nom--s'il est vrai   
que ce soit un genre--est dans la       
littrature comme ces champs du domaine  
public que tout le monde est en droit de
 cultiver4 ,cela vient de ce que le     
genre pistolaire tient plus de la nature
 que de l'art4 ,les productions de cette
 sorte sont1 en quelque faon1 comme les 
fleurs1 qui croissent d'elles-mmes1     
tandis que toutes les autres            
compositions de l'esprit humain         

ressemblent1 pour ainsi dire1  des      
difices qui1 depuis leurs fondements    
jusqu' leur fate1 doivent tre           
laborieusement btis d'aprs des lois     
gnrales et des combinaisons             
particulires4 ,la plupart des auteurs   
pistolaires ont ignor qu'ils fussent    
auteurs2 ils ont fait des ouvrages comme
 ce ,m4 ,jourdain1 tant de fois cit1    
faisait de la prose1 sans le savoir4    
,ils n'crivaient point pour crire1 mais 
parce qu'ils avaient des parents et des 
amis1 des affaires et des affections4   
,ils n'taient nullement proccups1 dans  
leurs correspondances1 du souci de      
l'immortalit1 mais tout bourgeoisement  
des soins matriels de la vie4 ,leur     
style est simple comme l'intimit1 et    
cette simplicit en fait le charme4      
,c'est parce qu'ils n'ont envoy leurs   
lettres qu' leurs familles qu'elles sont
 parvenues  la postrit4 ,nous croyons   
qu'il est impossible de dire quels sont 
les lments du style pistolaire2 les     
autres genres ont des rgles1 celui-l n'a

 que des secrets4                       
,,satiriques ,,et ,,moralistes   ,celui 
qui1 tourment du gnreux dmon de la      
satire1 prtend dire des vrits dures  son
 sicle1 doit1 pour mieux terrasser le   
vice1 attaquer en face l'homme vicieux2 
pour le fltrir1 il doit le nommer2 mais 
il ne peut acqurir ce droit qu'en se    
nommant lui-mme4 ,de cette manire il    
s'assure en quelque sorte la victoire2  
car1 plus son ennemi est puissant1 plus 
il se montre courageux1 lui1 et la      
puissance recule toujours devant le     
courage4 ,d'ailleurs1 la vrit veut tre  
dite  haute voix1 et une mdisance       
anonyme est peut-tre plus honteuse      
qu'une calomnie signe4 ,il n'en est pas 
de mme du moraliste paisible qui ne se  
mle dans la socit que pour en observer  
en silence les ridicules et les travers1
 le tout  l'avantage de l'humanit4 ,s'il
 examine les individus en particulier1  
il ne critique que l'espce en gnral4    
,l'tude  laquelle il se livre est donc  
absolument innocente1 puisqu'il cherche 

gurir tout le monde sans blesser        
personne4 ,cependant pour remplir avec  
fruit son utile fonction1 sa premire    
prcaution doit tre de garder            
l'incognito4 ,quelque bonne opinion que 
nous ayons de nous-mmes1 il y a toujours
 en nous une certaine conscience qui    
nous fait considrer comme hostile la    
dmarche de tout homme qui vient scruter 
notre caractre4 ,cette conscience est   
celle de      ,l'endroit que l'on sent  
faible et qu'on veut se cacher4  ,aussi1
 si nous sommes forcs de vivre avec     
celui que nous regarderons comme un     
importun surveillant1 nous envelopperons
 nos actions d'un voile de              
dissimulation1 et il perdra toutes ses  
peines4 ,si1 au contraire1 nous pouvons 
l'viter1 nous le ferons fuir de tout le 
monde1 en le dnonant comme un fcheux4   
,le philosophe observateur1  la manire  
des acteurs anciens1 ne peut remplir son
 rle s'il ne porte un masque4 ,nous     
recevrons fort mal le maladroit qui nous
 dira3 ,je viens compter vos dfauts et  

tudier vos vices4 ,il faut1 comme dit   
,horace1 qu'il mette du foin  ses       
cornes1 autrement nous crierons tous    
haro6 ,et celui qui se charge           
d'exploiter le domaine du ridicule1     
toujours si vaste en ,france1 doit se   
glisser plutt que se prsenter dans la   
socit1 remarquer tout sans se faire     
remarquer lui-mme1 et ne jamais oublier 
ce vers de ,mahomet3      ,mon empire   
est dtruit si l'homme est reconnu4   ,il
 ne faut pas juger ,voltaire sur ses    
comdies1 ,boileau sur ses odes          
pindariques1 ou ,rousseau sur ses       
allgories marotiques4 ,le critique ne   
doit pas s'emparer mchamment des        
faiblesses que prsentent souvent les    
plus beaux talents1 de mme que          
l'histoire ne doit point abuser des     
petitesses qui se rencontrent dans      
presque tous les grands caractres4      
,louis ,,xiv se serait cru dshonor si   
son valet de chambre l'et vu sans       
perruque2 ,turenne1 seul dans           
l'obscurit1 tremblait comme un enfant2  

et l'on sait que ,csar avait peur de    
verser en montant sur son char de       
triomphe4   ,en #afgf1 ,corneille1      
l'homme que les sicles n'oublieront pas1
 tait oubli de ses contemporains1       
lorsque ,louis ,,xiv fit reprsenter     
,versailles plusieurs de ses tragdies4  
,ce souvenir du roi excita la           
reconnaissance du grand homme1 la veine 
de ,corneille se ranima1 et le dernier  
cri de joie du vieillard fut peut-tre un
 des plus beaux chants du pote1         
,est-il vrai1 grand monarque1 et puis-je
 me vanter     ,que tu prennes plaisir  
me ressusciter8     ,qu'au bout de      
quarante ans1 ,cinna1 ,pompe1 ,horace1  
,reviennent  la mode et retrouvent leur 
place1     ,et que l'heureux brillant de
 mes jeunes rivaux     ,n'te point leur 
vieux lustre  mes premiers travaux8     
,tel ,sophocle  cent ans charmait encore
 ,athnes1     ,tel bouillonnait encor   
son vieux sang dans ses veines1         
,diraient-ils  l'envi1 lorsque ,oedipe  
aux abois     ,de ses juges pour lui    

gagna toutes les voix4     ,je n'irai   
pas si loin1 et1 si mes quinze lustres  
,font encor quelque peine aux modernes  
illustres1     ,s'il en est de fcheux   
jusqu' s'en chagriner1     ,je n'aurai  
pas longtemps  les importuner4     ,quoi
 que je m'en promette1 ils n'en ont rien
  craindre     ,c'est le dernier clat   
d'un feu prt  s'teindre2     ,au moment 
d'expirer il tche d'blouir1     ,et ne  
frappe les yeux que pour s'vanouir4     
,ces vers m'ont toujours profondment mu4
 ,corneille1 aigri par l'envie1 rebut   
par l'indiffrence1 y laisse entrevoir   
toute la fire mlancolie de sa grande me4
 ,il sentait sa force1 et il n'en tait  
que plus amer pour lui de se voir       
mconnu4 ,ce mle gnie avait reu  un haut 
degr de la nature la conscience de      
lui-mme4 ,qu'on juge cependant  quel    
point les attaques ritres de ses ,zoles 
durent influer sur ses ides pour        
l'amener  dire avec une sorte de        
conviction3      ,sed neque ,godaeis    
accedat musa tropaeis1     ,nec         

,capellanum fas mihi velle sequi4  ,de  
pareils vers1 crits srieusement par     
,corneille1 sont une bien sanglante     
pigramme contre son sicle4              
,,sur ,,andr ,,de ,,ch,,nier            
#ahai4  ,un livre de posie vient de     
paratre1 et1 quoique l'auteur soit mort1
 les critiques pleuvent4 ,peu d'ouvrages
 ont t plus rudement traits par les     
connaisseurs que ce livre4 ,il ne s'agit
 pas cependant de torturer un vivant1 de
 dcourager un jeune homme1 d'teindre un 
talent naissant1 de tuer un avenir1 de  
ternir une aurore4 ,non1 cette fois1 la 
critique1 chose trange1 s'acharne sur un
 cercueil6 ,pourquoi8 ,en voici la      
raison en deux mots3 c'est que c'est    
bien un pote mort1 il est vrai1 mais    
c'est aussi une posie nouvelle qui vient
 de natre4 ,le tombeau du pote n'obtient
 pas grce pour le berceau de sa muse4   
,pour nous1 nous laisserons  d'autres le
 triste courage de triompher de ce jeune
 lion arrt au milieu de ses forces4     
,qu'on invective ce style incorrect et  

parfois barbare1 ces ides vagues et     
incohrentes1 cette effervescence        
d'imagination1 rves tumultueux du talent
 qui s'veille2 cette manie de mutiler la
 phrase1 et1 pour ainsi dire1 de la     
tailler  la grecque2 les mots drivs des 
langues anciennes employs dans toute    
l'tendue de leur acception maternelle2  
des coupes bizarres1 etc4 ,chacun de ces
 dfauts du pote est peut-tre le germe   
d'un perfectionnement pour la posie4 ,en
 tout cas1 ces dfauts ne sont point     
dangereux1 et il s'agit de rendre       
justice  un homme qui n'a point joui de 
sa gloire4 ,qui osera lui reprocher ses 
imperfections lorsque la hache          
rvolutionnaire repose encore toute      
sanglante au milieu de ses travaux      
inachevs8  ,si d'ailleurs l'on vient    
considrer quel fut celui dont nous      
recueillons aujourd'hui l'hritage1 nous 
ne pensons pas que le sourire effleure  
facilement les lvres4 ,on verra ce jeune
 homme1 d'un caractre noble et modeste1 
enclin  toutes les douces affections de 

l'me1 ami de l'tude1 enthousiaste de la 
nature4 ,en ce mme temps1 la rvolution  
est imminente1 la renaissance des sicles
 antiques est proclame1 ,chnier devait  
tre tromp1 il le fut4 ,jeunes gens1 qui 
de nous n'aurait point voulu l'tre8 ,il 
suit le fantme1 il se mle  tout ce      
peuple qui marche avec une ivresse      
dlirante par le chemin des abmes4 ,plus 
tard on ouvrit les yeux1 les hommes gars
 tournrent la tte1 il n'tait plus temps 
pour revenir en arrire1 il tait encore  
temps pour mourir avec honneur4 ,plus   
heureux que son frre1 ,chnier vint      
dsavouer son sicle sur l'chafaud4  ,il  
s'tait prsent pour dfendre ,louis ,,xvi1
 et1 quand le martyr fut envoy au ciel1 
il rdigea cette lettre par laquelle la  
dernire ressource de l'appel au peuple  
fut en vain offerte  la conscience des  
bourreaux4  ,cet homme si digne de      
sympathie n'eut pas le temps de devenir 
un pote parfait2 mais1 en parcourant les
 fragments qu'il nous a laisss1 on      
rencontre des dtails qui font oublier   

tout ce qui lui manque4 ,nous allons en 
signaler quelques-uns4 ,voyons d'abord  
le tableau de ,thse tuant un centaure3  
,il va fendre sa tte2     ,soudain le   
fils d'ge1 invincible1 sanglant1        
,l'aperoit1  l'autel prend un chne      
brlant1     ,sur sa croupe indompte1    
avec un cri terrible1     ,s'lance1 va  
saisir sa chevelure horrible1           
,l'entrane1 et quand sa bouche ouverte  
avec effort     ,crie1 il y plonge      
ensemble et la flamme et la mort4  ,ce  
morceau prsente ce qui constitue        
l'originalit des potes anciens1 la      
trivialit dans la grandeur4 ,d'ailleurs1
 l'action est vive1 toutes les          
circonstances sont bien saisies et les  
pithtes sont pittoresques4 ,que lui     
manquer-t-il8 ,une coupe lgante8 ,nous  
prfrons cependant une pareille barbarie 
ces vers qui n'ont d'autre mrite qu'une 
irrprochable mdiocrit4  ,il y a dans    
,ovide3                                 
,nec dicere ,rhaetus     ,plura sinit1  
rutilasque ferox per aperta loquentis   

,condidit ora viri1 perque os in pectore
 flammas4  ,c'est ainsi que ,chnier     
imite4 ,en matre4 ,il avait dit des     
serviles imitateurs3      ,la nuit      
vient1 le corps reste1 et son ombre     
s'enfuit4  ,voyez encore ces vers de    
l'apothose d',hercule3                  
,il monte1 sous ses pieds     tend du   
vieux lion la dpouille hroque1     ,et1 
l'oeil au ciel1 la main sur la massue   
antique1     ,attend sa rcompense et    
l'heure d'tre un dieu4     ,le vent     
souffle et mugit1 le bcher tout en feu  
,brille autour du hros1 et la flamme    
rapide     ,porte aux palais divins l'me
 du grand ,alcide4  ,nous prfrons cette 
image  celle d',ovide1 qui peint        
,hercule tendu sur son bcher1 avec un   
visage aussi calme que s'il tait couch  
sur le lit des festins4 ,remarquons     
seulement que l'image d',ovide est      
paenne1 celle d',andr de ,chnier est    
chrtienne4  ,veut-on maintenant des vers
 bien faits1 des vers o brille le mrite 
de la difficult vaincue8 tournons la    

page1 car1 pour citer1 on n'a gure que  
l'embarras du choix3      ,toujours ce  
souvenir m'attendrit et me touche1      
,quand1 lui-mme1 appliquant la flte sur 
ma bouche1     ,riant et m'asseyant prs 
de lui1 sur son coeur1     ,m'appelait  
son rival et dj son vainqueur2     ,il  
faonnait ma lvre inhabile et peu sre    
,a souffler une haleine harmonieuse et  
pure1     ,et ses savantes mains1       
prenant mes jeunes doigts1     ,les     
levaient1 les baissaient1 recommenaient 
vingt fois1     ,leur enseignant ainsi1 
quoique faibles encore1     ,a fermer   
tour  tour les trous du buis sonore4    
,veut-on des images gracieuses8         
,j'tais un faible enfant1 qu'elle tait  
grande et belle2     ,elle me souriait  
et m'appelait prs d'elle2     ,debout   
sur ses genoux1 mon innocente main      
,parcourait ses cheveux1 son visage1 son
 sein2     ,et sa main1 quelquefois     
aimable et caressante1     ,feignait de 
chtier mon enfance imprudente4          
,c'est devant ses amants1 auprs d'elle  

confus1     ,que la fire beaut me       
caressait le plus4     ,que de fois     
7mais1 hlas6 que sent-on  cet ge87      
,que de fois ses baisers ont press mon  
visage6     ,et les bergers disaient1 me
 voyant triomphant3     ,oh6 que de     
biens perdus6 ,o trop heureux enfant6   
,les idylles de ,chnier sont la partie  
la moins travaille de ses ouvrages1 et  
cependant nous connaissons peu de pomes 
dans la langue franaise dont la lecture 
soit plus attachante2 cela tient  cette 
vrit de dtails1  cette abondance        
d'images qui caractrisent la posie      
antique4 ,on a observ que telle glogue  
de ,virgile pourrait fournir des sujets 
toute une galerie de tableaux4  ,mais   
c'est surtout dans l'lgie qu'clate le   
talent d',andr de ,chnier4 ,c'est l     
qu'il est original1 c'est l qu'il laisse
 tous ses rivaux en arrire4 ,peut-tre   
l'habitude de l'antiquit nous gare1     
peut-tre avons-nous lu avec trop de     
complaisance les premiers essais d'un   
pote malheureux2 cependant nous osons   

croire1 et nous ne craignons pas de le  
dire1 que1 malgr tous ses dfauts1 ,andr 
de ,chnier sera regard parmi nous comme 
le pre et le modle de la vritable lgie4 
,c'est ici qu'on est saisi d'un profond 
regret1 en voyant combien ce jeune      
talent marchait dj de lui-mme vers un   
perfectionnement rapide4 ,en effet1 lev 
au milieu des muses antiques1 il ne lui 
manquait que la familiarit de sa langue2
 d'ailleurs1 il n'tait dpourvu ni de    
sens ni de lecture1 et encore moins de  
ce got qui n'est que l'instinct du vrai 
beau4 ,aussi voit-on ses dfauts faire   
rapidement place  des beauts hardies1   
et1 s'il se dbarrasse encore quelquefois
 des entraves grammaticales1 ce n'est   
plus gure qu' la manire de ,la          
,fontaine1 pour donner  son style plus  
de mouvement1 de grce et d'nergie4 ,nous
 citerons ces vers3      ,et c'est      
,glycre1 amis1 chez qui la table est    
prte6     ,et la belle ,amlie est aussi 
de la fte6     ,et ,rose1 qui jamais ne 
lasse les dsirs1     ,et dont la danse  

molle aiguillonne aux plaisirs6         
,j'y consens1 avec vous je suis prt  m'y
 rendre1     ,allons6 ,mais si ,camille1
  dieux6 vient  l'apprendre6     ,quel  
orage suivra ce banquet tant vant1      
,s'il faut qu' son oreille un mot en    
soit port6     ,oh6 vous ne savez pas   
jusqu'o va son empire4     ,si j'ai lou 
des yeux1 une bouche1 un sourire1       
,ou si1 prs d'une belle assis en un     
repas1     ,nos lvres en riant ont      
murmur tout bas1     ,elle a tout vu4   
,bientt cris1 reproches1 injure1     ,un
 mot1 un geste1 un rien1 tout tait un   
parjure4     ,chacun1 pour cette belle  
avait vu mes gards2     ,je lui parlais 
des yeux1 je cherchais ses regards4     
,et puis des pleurs1 des pleurs444 que  
,memnon sur sa cendre     ,a sa mre     
immortelle en a moins fait rpandre6     
,que dis-je8 sa colre ose en venir aux  
coups444  ,et ceux-ci1 o clatent1  un   
gal degr1 la varit des coupes et la     
vivacit des tournures3      ,une amante 
moins belle aime mieux1 et du moins1    

,humble et timide1  plaire elle est     
pleine de soins2     ,elle est tendre1  
elle a peur de pleurer votre absence2   
,fidle1 peu d'amants attaquent sa       
constance2     ,et son gale humeur1 sa  
facile gat1     ,l'habitude1  son front 
tiennent lieu de beaut4     ,mais celle 
qui partout fait conqute nouvelle1      
,celle qu'on ne voit point sans dire3   
,qu'elle est belle6     ,insulte en son 
triomphe aux soupirs de l'amour4        
,souveraine au milieu d'une tremblante  
cour1     ,dans son lger caprice ingale 
et soudaine1     ,tendre et bonne       
aujourd'hui1 demain froide et hautaine1 
,si quelqu'un se drobe  ses             
enchantements1     ,qu'est-ce enfin     
qu'un de moins dans un peuple d'amants8 
,on brigue ses regards1 elle s'aime et  
s'admire1     ,et ne connat d'amour que 
celui qu'elle inspire4  ,en gnral1      
quelle que soit l'ingalit du style de   
,chnier1 il est peu de pages dans       
lesquelles on ne rencontre des images   
pareilles  celle-ci3      ,oh6 si tu la 

voyais1 cette belle coupable1           
,rougir1 et s'accuser1 et se justifier1 
,sans implorer sa grce et sans          
s'humilier6     ,pourtant1 de l'obtenir 
doucement inquite1     ,et1 les cheveux 
pars1 immobile1 muette1     ,les bras1  
la gorge nue1 en un mol abandon1        
,tourner sur toi des yeux qui demandent 
pardon1     ,crois qu'abjurant soudain  
le reproche farouche1     ,tes baisers  
porteraient le pardon sur sa bouche6    
,voici encore un morceau d'un genre     
diffrent1 aussi nergique que celui-l est
 gracieux4 ,on croirait lire des vers de
 quelqu'un de nos vieux potes3          
,souvent las d'tre esclave et de boire  
la lie     ,de ce calice amer que l'on  
nomme la vie1     ,las du mpris des sots
 qui suit la pauvret1     ,je regarde la
 tombe1 asile souhait6     ,je souris   
la mort volontaire et prochaine4     ,je
 me prie en pleurant d'oser rompre ma   
chane4     ,le fer librateur qui        
percerait mon sein     ,dj frappe mes   
yeux et frmit sous ma main2     ,et puis

 mon coeur s'coute et s'ouvre  la       
faiblesse2     ,mes parents1 mes amis1  
l'avenir1 ma jeunesse1     ,mes crits   
imparfaits2 car1  ses propres yeux1     
,l'homme sait se cacher d'un voile      
spcieux444     ,a quelque noir destin   
qu'elle soit asservie1     ,d'une       
treinte invincible il embrasse la vie1  
,et va chercher bien loin1 plutt que de 
mourir1     ,quelque prtexte ami de     
vivre et de souffrir4     ,il a         
souffert1 il souffre1 aveugle           
d'esprance1     ,il se trane au tombeau 
de souffrance en souffrance1     ,et la 
mort1 de nos maux ce remde si doux1     
,lui semble un nouveau mal1 le plus     
cruel de tous6  ,il est hors de doute   
que si ,chnier avait vcu1 il se serait  
plac un jour au rang des premiers potes 
lyriques4 ,jusque dans ses essais       
informes on trouve dj tout le mrite du  
genre1 la verve1 l'entranement1 et cette
 fiert d'ides d'un homme qui pense par  
lui-mme2 d'ailleurs1 partout la mme     
flexibilit de style2 l des images       

gracieuses1 ici des dtails rendus avec  
la plus nergique trivialit4 ,ses odes   
la manire antique1 crites en latin1     
seraient cites comme des modles         
d'lvation et d'nergie2 encore1 toutes   
latines qu'elles sont1 il n'est point   
rare d'y trouver des strophes dont aucun
 pote franais ne dsavouerait la teinte  
ferme et originale4              ,vain  
espoir6 inutile soin6     ,ramper est   
des humains l'ambition commune2         
,c'est leur plaisir1 c'est leur besoin4 
,voir fatigue leurs yeux1 juger les     
importune4             ,ils laissent    
juger la fortune1     ,qui fait juste   
celui qu'elle fait tout-puissant4       
,ce n'est point la vertu1 c'est la seule
 victoire             ,qui donne et     
l'honneur et la gloire4     ,teint du   
sang des vaincus1 tout glaive est       
innocent4  ,et plus loin3      ,c'est   
bien4 ,fais-toi justice1  peuple        
souverain6             ,dit cette cour  
lche et hardie4     ,ils avaient dit3   
,c'est bien1 quand1 la lyre  la main1   

,l'incestueux chanteur1 ivre de sang    
romain1             ,applaudissait      
l'incendie4  ,il n'y aura point         
d'opinion mixte sur ,andr de ,chnier4   
,il faut jeter le livre ou se rsoudre   
le relire souvent2 ses vers ne veulent  
pas tre jugs1 mais sentis4 ,ils         
survivront  bien d'autres qui           
aujourd'hui paraissent meilleurs4       
,peut-tre1 comme le disait navement ,la 
,harpe1 peut-tre parce qu'ils renferment
 en effet quelque chose4 ,en gnral1 en  
lisant ,chnier1 substituez aux termes   
qui vous choquent leurs quivalents      
latins1 il sera rare que vous ne        
rencontriez pas de beaux vers4          
,d'ailleurs1 vous trouverez dans ,chnier
 la manire franche et large des anciens2
 rarement de vaines antithses1 plus     
souvent des penses nouvelles1 des       
peintures vivantes1 partout l'empreinte 
de cette sensibilit profonde sans       
laquelle il n'est point de gnie1 et qui 
est peut-tre le gnie elle-mme4          
,qu'est-ce1 en effet1 qu'un pote8 ,un   

homme qui sent fortement1 exprimant ses 
sensations dans une langue expressive4  
,la posie1 ce n'est presque que         
sentiment4   ,il y a dj dans la nouvelle
 gnration ne avec ce sicle des          
commencements de grands potes4          
,attendez quelques annes encore4  ,les  
fils des dents du dragon n'avaient pas  
besoin d'tre entirement sortis de la    
terre pour qu'on reconnt en eux des     
guerriers2 et1 lorsque vous aviez vu    
seulement les gantelets d'rix1 vous     
pouviez juger les forces de l'athlte4   
,a ,,un ,,traducteur ,d',,hom,,re   ,les
 grands potes sont comme les grandes    
montagnes1 ils ont beaucoup d'chos4     
,leurs chants sont rpts dans toutes les 
langues1 parce que leurs noms se        
trouvent dans toutes les bouches4 ,homre
 a d1 plus que tout autre1  son immense 
renomme le privilge ou le malheur d'une 
foule d'interprtes4 ,chez tous les      
peuples1 d'impuissants copistes et      
d'insipides traducteurs ont dfigur ses  
pomes2 et depuis ,accius ,labeo1 qui    

s'criait3      ,crudum manduces ,priamum
 ,priamique puellos2         ,mange tout
 crus ,priam et ses enfants2  jusqu' ce 
brave contemporain de ,marot qui faisait
 dire au chantre d',achille3      ,lors1
 face  face1 on vit ces deux grands ducs
     ,piteusement sur la terre tendus2  
depuis le sicle du grammairien ,zole    
jusqu' nos jours1 il est impossible de  
calculer le nombre des pygmes qui ont   
tour  tour essay de soulever la massue  
d',hercule4  ,croyez-moi1 ne vous mlez  
pas  ces nains4 ,votre traduction est   
encore en portefeuille2 vous tes bien   
heureux d'tre  temps pour la brler4     
,une traduction d',homre en vers        
franais6 c'est monstrueux et            
insoutenable1 monsieur4 ,je vous        
affirme1 en toute conscience1 que je    
suis indign de votre traduction4  ,je ne
 la lirai certes pas4 ,je veux en tre   
quitte pour la peur4 ,je dclare qu'une  
traduction en vers de n'importe qui1 par
 n'importe qui1 me semble chose absurde1
 impossible et chimrique4 ,et j'en sais 

quelque chose1 moi1 qui ai rim en       
franais 7ce que j'ai cach soigneusement 
jusqu' ce jour7 quatre ou cinq mille    
vers d',horace1 de ,lucain et de        
,virgile2 moi1 qui sais tout ce qui se  
perd d'un hexamtre qu'on transvase dans 
un alexandrin4  ,mais ,homre1 monsieur6 
traduire ,homre6  ,savez-vous bien que  
la seule simplicit d',homre a1 de tout  
temps1 t l'cueil des traducteurs8       
,madame ,dacier l'a change en platitude2
 ,lamotte-,houdard1 en scheresse2       
,bitaub1 en fadaise4 ,franois ,porto dit
 qu'il faudrait tre un second ,homre    
pour louer dignement le premier4 ,qui   
faudrait-il donc tre pour le traduire8  
,,en ,,voyant ,,les ,,enfants           
,,sortir ,,de ,l',,cole                 
,juin #ahbj4  ,je ris quand chaque soir 
de l'cole voisine ,sort et s'chappe en  
foule une troupe enfantine1 ,quand      
j'entends sur le seuil le svre mentor   
,dont les derniers avis les poursuivent 
encor3 --,htez-vous1 il est tard1 vos   
mres vous attendent6 --,inutiles        

clameurs que les vents seuls entendent6 
,il rentre4 ,alors la bande1 avec des   
gris aigus1 ,se spare1 oubliant les     
ordres de l'argus4 ,les uns courent sans
 peur1 pendant qu'il fait un somme1     
,simuler des assauts sur le foin du     
bonhomme2 ,d'autres jusqu'en leurs nids 
surprennent les oiseaux ,qui le soir le 
charmaient1 errants sous ses berceaux2  
,ou1 se glissant sans bruit1 vont voir  
avec mystre ,s'ils ont laiss des noix au
 clos du presbytre4  ,sans doute vous   
blmez tous ces jeux dont je ris2 ,mais  
,montaigne1 en songeant qu'il naquit    
dans ,paris1 ,vantait son air impur1 la 
fange de ses rues2 ,montaigne aimait    
,paris jusque dans ses verrues4 ,j'ai   
pass par l'enfance1 et cet ge chri      
,plat1 mme en ses carts1  mon coeur     
attendri4 ,je ne sais1 mais pour moi sa 
nave ignorance ,couvre encor ses dfauts 
d'un voile d'innocence4 ,le lierre des  
rochers dguise le contour1 ,et tout     
parat charmant aux premiers feux du     
jour4  ,age serein o l'me1 trangre      

l'envie1 ,se prpare en riant aux        
douleurs de la vie1 ,prend son penchant 
pour guide1 et1 simple en ses           
transports1 ,fait le bien sans orgueil  
et le mal sans remords6                 
,a ,,des ,,petits ,,enfants ,,en        
,,classe                                
,juin #ahbj4  ,vous qui1 les yeux fixs  
sur un gros caractre1 ,l'imitez         
vainement sur l'arne lgre1 ,et voyez    
chaque fois1 malgr vos soins nouveaux1  
,le cylindre fatal effacer vos travaux1 
,ce triste passe-temps1 mes enfants1    
c'est la vie4 ,un jour1 vers le bonheur 
tournant un oeil d'envie1 ,vous ferez   
comme moi1 sur ce modle heureux1 ,bien  
des projets charmants1 bien des plans   
gnreux2 ,et puis viendra le sort1 dont  
la main inquite ,dtruira dans un jour   
votre bauche imparfaite6  tres purs et  
joyeux1 meilleurs que nous ne sommes1   
,enfants1 pourquoi faut-il que vous     
deveniez hommes8 ,pourquoi faut-il qu'un
 jour vous soyez comme nous1 ,esclaves  
ou tyrans1 envis ou jaloux8   ,il n'y a 

plus rien d'original aujourd'hui  pcher 
contre la grammaire2 beaucoup d'crivains
 nous ont lasss de cette originalit-l4  
,il faut aussi viter de tirer parti des 
petits dtails1 genre qui montre de la   
recherche et de l'affectation4 ,il faut 
laisser ces purils moyens d'amuser  ces 
gens qui mettent des intentions dans une
 virgule et des rflexions dans un trait 
suspensif1 font de l'esprit sur tout et 
de l'rudition sur rien1 et qui1         
dernirement encore1  propos de ces      
piqueurs qui ont alarm tout ,paris1     
remirent sur la scne les hommes de tous 
les sicles et de tous les pays1 depuis  
,caligula1 qui piquait les mouches1     
jusqu' don ,quichotte1 qui piquait les  
moines4   ,campistron1 comme            
,lagrange-,chancel1 avait montr de bonne
 heure des dispositions pour la posie1  
et cependant ils ne se sont jamais levs 
tous les deux au-dessus du mdiocre4 ,il 
est rare1 en effet1 que des talents si  
prcoces parviennent jamais  la maturit  
du gnie4 ,c'est une vrit dont nous      

pouvons tous les jours nous convaincre  
davantage4 ,nous voyons des jeunes gens 
faire  dix-neuf ans ce que ,racine      
n'aurait pas fait  vingt-cinq2 mais     
vingt-cinq ils sont arrivs  l'apoge de  
leur talent1 et  vingt-huit ans ils ont 
dj dfait la moiti de leur gloire4 ,on   
nous objectera que ,voltaire aussi avait
 fait des vers ds son enfance2 mais il  
est  remarquer que1 ds quinze ans1      
,campistron et ,lagrange-,chancel taient
 connus dans les salons et considrs     
comme de petits grands hommes2 tandis   
qu'au mme ge ,voltaire tait dj en fuite 
de chez son pre2 et1 en gnral1 ce n'est 
pas dans des cages1 fussent-elles dores1
 qu'il faut lever les aigles4   ,quand  
un crivain a pour qualit principale     
l'originalit1 il perd souvent quelque   
chose  tre cit4 ,ses peintures et ses   
rflexions1 dictes par un esprit organis 
d'une faon particulire1 veulent tre vues
  la place o l'auteur les a disposes1   
prcdes de ce qui les amne1 suivies de ce
 qu'elles entranent4 ,lies  l'ouvrage1  

la couleur bien appareille des parties  
concourt  l'harmonie de l'ensemble2     
dtaches du tout1 cette mme couleur      
devient disparate et forme une          
dissonance avec tout ce dont on         
l'entoure4 ,le style du critique1 qui   
doit tre simple et coulant1 et qui est  
maintes fois plat et commun1 prsente un 
contraste choquant avec le style large1 
hardi et souvent brusque de l'auteur    
original4 ,une citation de tel grand    
pote ou de tel grand crivain1 encadre   
dans la prose luisante1 rcure et        
bourgeoise de tel critique1 c'est un    
effet pareil  celui que ferait une      
figure de ,michel-,ange au milieu des   
casseroles trompe-l'oeil de ,m4         
,drolling4   ,il est difficile de ne    
point avoir de prvention contre cette   
manie1 aujourd'hui si commune  nos      
auteurs1 de runir des imaginations      
toujours diverses et souvent contraires 
pour concourir au mme ouvrage4 ,cowley1 
press par le marquis de ,twickenham de  
s'adjoindre dans ses travaux je ne sais 

quel pote obscur1 rpondit  ,sa          
,seigneurie qu'un ne et un cheval       
traneraient mal un chariot4 ,deux       
auteurs perdent souvent1 en le mettant  
en commun1 tout le talent qu'ils        
pourraient avoir chacun sparment4 ,il   
est impossible que deux ttes humaines   
conoivent le mme sujet absolument de la 
mme manire2 et l'absolue unit de la     
conception est la premire qualit d'un   
ouvrage4 ,autrement les ides des divers 
collaborateurs se heurtent sans se lier1
 et il rsulte de l'ensemble une         
discordance invitable qui choque sans   
qu'on s'en rende raison4 ,les auteurs   
excellents1 anciens et modernes1 ont    
toujours travaill seuls1 et voil        
pourquoi ils sont excellents4           
,,un ,,feuilleton                       
,dcembre #ahbj4                         
,,th,,atre-,,fran,,ais                  
,,jean ,,de ,,bourgogne                 
,tragdie en cinq actes4   ,c'est un     
inconvnient des sujets historiques      
d'embarrasser l'intelligence de notre   

savant parterre4 ,il arrive devant la   
toile sans rien connatre des vnements   
qui vont se passer sous ses yeux1 et    
auxquels ne l'initie qu'assez           
superficiellement une exposition        
toujours mal coute ou mal entendue4     
,c'est dans le journal du lendemain que 
les spectateurs iront le plus souvent   
chercher de quelle race sortait le hros1
  quelle famille appartenait l'hrone1   
sur quel pays rgnait le tyran1          
dsappoints si le critique n'claire pas  
leur ignorance1 et ne leur dit pas1     
comme au valet ,hector1 de quel pays    
tait le galant homme ,snque4  ,nous nous
 dispenserons toutefois d'obir  l'usage1
 d'abord parce que longtemps avant que  
nous ne nous mlassions de rgenter les   
thtres1 les petits prcis historiques des
 feuilletons nous avaient toujours paru 
fort ennuyeux2 ensuite parce que nous ne
 pouvons dcemment nous flatter de russir
 mieux au mtier d'historien que tant de 
critiques plus habiles que nous1 nos    
devanciers2 et1 sur ce1 fort de l'avis  

de ,barnes1 qu'il sufft1 pour gagner une
 cause1 de trouver deux raisons1 bonnes 
ou mauvaises1 nous passons  ,jean de    
,bourgogne4  ,ds les premires scnes de  
cette pice1 nous voyons se dessiner     
trois principaux caractres1 ce qui nous 
donne deux actions distinctes1 ou1 si   
l'on veut1 deux faits en question       
diffrents1 savoir3 la question entre le 
dauphin et le duc de ,bourgogne1 ou la  
,france sera-t-elle sauve8 et la        
question entre le duc de ,bourgogne et  
,valentine de ,milan1 ou la mort du duc 
d',orlans sera-t-elle venge8 ,a cette   
inadvertance de diviser ainsi           
l'attention du spectateur en prsentant  
deux hros  son affection1 l'auteur a    
joint le tort beaucoup plus grand de ne 
pas runir les deux affections qui en    
rsultent en un seul et mme intrt4 ,en   
effet1 s'il nous montre le dauphin prt  
tout sacrifier pour sauver la ,france1  
il nous montre en mme temps la duchesse 
prte  tout sacrifier1 mme la ,france1   
pour sauver son mari2 il suit de l que  

le spectateur1 qui s'intresse  l'une des
 deux actions1 ne s'intresse pas        
l'autre1 et rciproquement1 de telle     
sorte que la moiti de la pice est frappe
 de mort4 ,cette combinaison est        
d'autant plus malheureuse1 qu'elle ne   
paraissait nullement ncessaire4 ,ds que 
l'auteur voulait commencer sa pice par  
rappeler les crimes de ,jean de         
,bourgogne1 ide juste et tragique1 il   
n'avait pas besoin de l'intervention    
personnelle de la duchesse d',orlans2   
une lettre et suffi1 et le spectateur se
 serait trouv transport tout de suite au
 milieu des scnes animes du second acte1
 seul point vritable de la pice o       
commence l'action4  ,lorsque nous disons
 que l'action commence1 nous sentons    
avec peine que nous nous servons d'une  
expression impropre2 c'est parat devoir 
commencer que nous devrions dire4 ,en   
effet1 la tragdie nouvelle1 estimable   
sous d'autres rapports1 n'est encore1   
quant au plan1 qu'une pice comme tant   
d'autres1 une tragdie sans action1 une  

sorte de lanterne magique o tous les    
personnages courent les uns aprs les    
autres sans pouvoir jamais s'atteindre4 
,ainsi1 lorsque le dauphin est  dlibrer 
dans son conseil sur l'accusation porte 
contre le duc de ,bourgogne1 tout  coup 
celui-ci se prsente1 et1 loin de se     
justifier1 dclare la guerre  son        
souverain4 ,voil une situation2 mais que
 produit-elle8 ,rien4 ,les deux partis  
se sparent avec des menaces rciproques4 
,cependant ,tanneguy-,duchtel est l qui 
doit assassiner le prince un jour et qui
 devrait1 ce semble1 profiter de        
l'occasion4 ,et de deux choses l'une3 ou
 le duc de ,bourgogne a les moyens de   
s'emparer de la personne de son matre1  
et alors pourquoi ne le fait-il pas8 ou 
il n'en a pas le pouvoir1 et alors      
pourquoi vient-il s'exposer1 par une    
bravade inutile1 aux suites d'un premier
 mouvement1 incalculables dans tout     
autre personnage qu'un hros aussi       
patient que le dauphin8  ,et plus loin  
encore1 nous retrouvons la mme          

situation1 mais dgage de tout ce qui    
peut la rendre dcisive4 ,on vient       
annoncer au dauphin que le duc de       
,bourgogne est matre de ,paris et qu'il 
marche sur le palais4 ,voil le dauphin  
en pril1 comment fera-t-il pour en      
sortir8 ,rien de plus simple2 il sort   
par une porte et le duc de ,bourgogne   
entre par l'autre4 ,mais1 dira l'auteur1
 le dauphin se laisse entraner4 ,et voil
 justement le malheur1 les grands       
caractres doivent toujours agir par     
eux-mmes1 autrement tait-ce la peine de 
nous annoncer des gants1 si auparavant  
vous aviez pris soin de leur attacher   
les jambes8  ,cependant le duc de       
,bourgogne1 rest seul1 se garde bien de 
poursuivre le dauphin1 ce qui le        
mettrait dans la ncessit d'tre vainqueur
 ou d'tre vaincu4 ,il s'amuse  composer 
avec les ,armagnacs1  rabattre les      
prtentions des anglais1 et mme  offrir  
des places au chancelier4 ,puis il part 
pour ,montereau4 ,tout  coup on apprend 
qu'il y a accept une entrevue avec le   

dauphin et qu'il y a t assassin4 ,il est
 vident que1 si le commencement de la   
pice nous a fait voir de grands vnements
 ne produisant que de petits rsultats1  
la balance se rtablit bien au dernier   
acte1 et qu'il est difficile de voir un 
vnement plus important produit par une  
cause plus lgre et plus inattendue4     
,nous venons d'exposer en peu de mots le
 plan de ,jean de ,bourgogne1 dgag de   
toutes les scnes pisodiques2 il nous    
reste  examiner comment un auteur1 qui  
est loin de manquer de talent1 a pu tre 
conduit  travailler sur un canevas aussi
 imparfait4  ,le malheur de l'auteur    
vient d'avoir confondu les deux espces  
de tragdie1 la tragdie de sentiments et 
la tragdie d'vnements4 ,il suffit1 pour 
s'en convaincre1 d'tablir entre ses deux
 hros quelques-uns des rapports naturels
 de frre  frre ou de pre  fils2 nous    
allons voir disparatre toutes les       
difformits de son action4 ,par exemple1 
qu'un fils accus d'un crime dclare la   
guerre  son pre1 doit-on tre tonn que   

les deux personnages1 eussent-ils la    
facult de s'exterminer mutuellement1 se 
sparent avec de simples menaces8 ,y     
a-t-il rien de honteux dans la fuite    
d'un pre devant un fils rebelle8 ,et si 
ce fils prit assassin malgr les ordres  
du pre1 la situation de celui-ci en     
sera-t-elle moins noble et moins        
touchante8 ,nous venons1 sans nous en   
apercevoir1 de retracer l'aventure de   
,david et d',absalon1 l'une des plus    
tragiques qui soient dans les livres    
saints4  ,dans le cas actuel1 ds que    
l'auteur voulait nous reprsenter la mort
 du duc de ,bourgogne1 il fallait       
choisir entre les deux hypothses d'un   
meurtre fortuit ou d'un assassinat      
prmdit4 ,la premire tait impraticable1  
puisqu'une tragdie doit avoir un        
commencement1 une fin et un milieu4 ,en 
admettant la seconde1 il fallait1 ds les
 premires scnes1 poser la question      
tragique3 le duc sera-t-il assassin1 ou 
ne le sera-t-il pas8 et faire natre     
l'intrt de la lutte des circonstances   

qui le dtournent de sa perte ou qui l'y 
entranent4 ,mais1 dans la tragdie telle 
qu'elle est faite1 le spectateur1       
conduit d'incidents en incidents vers la
 catastrophe1 sans que rien lie la      
catastrophe aux incidents1 aperoit      
peine  et l quelques intentions         
dramatiques1 quelques combinaisons      
thtrales qui font naufrage au milieu du 
flux et du reflux des pisodes4   ,walter
 ,scott cache son nom sous le nom de    
,jedediah ,cleisbotham4 ,je ne vois pas 
pourquoi on l'en blme4  ,si un sot      
parvient  la clbrit1 il ne lche plus    
deux pages de son criture sans les      
protger de son nom1 esprant que sa      
rputation fera celle de son livre1      
tandis que souvent celle de son livre   
dfait la sienne4 ,l'homme de mrite1 ds  
qu'il est arriv  la gloire1 vite        
quelquefois de dcorer de son nom les    
nouveaux crits qu'il livre au public4   
,il a assez d'orgueil pour savoir que   
son nom influerait sur l'opinion1 et    
assez de modestie pour ne le pas        

vouloir4 ,il aime  redevenir ignor1 pour
 se mnager1 en quelque sorte1 une       
nouvelle gloire4 ,il y a quelque chose  
du fanfaron dans ces guerriers d',homre 
qui prludaient au combat en dclinant    
leurs noms et leurs gnalogies2 ce sont  
des hros plus vrais1 ces chevaliers     
franais qui combattaient la visire      
baisse1 et ne dcouvraient le visage     
qu'aprs que le bras avait t reconnu4    
,,les ,,vous ,,et ,,les ,,tu            
,d',,apr,s ,,la ,r,,volution            
,,aristide ,a ,,brutus                  
,quien haga aplicaciones                
,con su pan se lo coma4                 
,,yriarte4       ,brutus1 te            
souvient-il1 dis-moi1     ,du temps o1  
las de ta livre1     ,tu vins en veste  
dchire     ,te joindre  ce bon          
peuple-roi     ,fier de sa majest sacre 
,et form de gueux comme toi8     ,dans  
ce beau temps de rpublique1     ,boire  
et jurer fut ton emploi4     ,ton       
bonnet1 ton jargon cynique1     ,ton air
 sombre1 inspiraient l'effroi2     ,et1 

plein d'un feu patriotique1     ,pour   
gagner le laurier civique1     ,tous nos
 hameaux t'ont vu1 je croi1             
,fraterniser  coups de pique     ,et    
piller au nom de la loi4      ,las6     
l'autre jour1 monsieur le prince1       
,pour vous parler des intrts     ,d'un  
vieil ami de ma province1     ,j'entrai 
dans votre beau palais4     ,d'abord1 je
 fis1 de mon air mince1     ,rire un    
rgiment de valets2     ,puis1 relgu dans
 l'antichambre1     ,tout mouill des    
pleurs de dcembre1     ,j'attendis1 prs 
du feu clou1     ,et1 comme un sage du  
,pire1     ,opposant1 de tous bafou1    
,au sot orgueil de la livre     ,la     
fiert du manteau trou4     ,on m'appelle
 enfin4 ,je m'lance1     ,et l'huissier 
de votre grandeur     ,me fait traverser
 en silence     ,quatre salons dont     
l'lgance     galait seule la splendeur4 
,bientt1 monseigneur1 plein de joie1    
,je vois1 sur des carreaux de soie1     
,votre altesse en son cabinet1          
,portant sur son sein1 avec gloire1     

,un beau cordon1 brillant de moire1     
,de la couleur de ton bonnet4           
,quoi6 c'tait donc un prince en herbe   
,que mon cher ,brutus d'autrefois6      
,on vous admire1 je le vois2     ,votre 
savoir passe en proverbe2     ,vos      
festins sont dignes des rois2     ,vos  
cadeaux sont d'un got superbe2          
,homme d'tat1 votre talent     clate en 
vos moindres saillies1     ,et si vous  
dites des folies1     ,vous les dites   
d'un ton galant4     ,quant  moi1 je ris
 en silence2     ,car1                  
puisqu'aujourd'hui l'opulence     ,donne
 tout1 grce1 esprit1 vertus1     ,les   
bons mots de votre excellence     taient
 les jurons de ,brutus4      ,adieu1    
monseigneur1 sans rancune6     ,briguez 
les sourires des rois     ,et les       
faveurs de la fortune4     ,pour moi1 je
 n'en attends aucune4     ,ma bourse1   
vide tous les mois1     ,me force       
changer de retraites2     ,vous1 dans un
 poste hasardeux1     ,tchez de rester o
 vous tes1     ,et puissions-nous vivre 

tous deux1     ,vous sans remords1 et   
moi sans dettes4     ,excusez si1       
parfois encor1     ,j'ose rire de la    
bassesse     ,de ces courtisans         
brillants d'or     ,dont la foule       
grands flots vous presse1     ,lorsque1 
entrant d'un air de noblesse     ,dans  
les salons blouissants     ,du pouvoir  
et de la richesse1     ,l'illustre pied 
de votre altesse     ,vient salir ces   
parquets glissants     ,que tu frottais 
dans ta jeunesse4   ,combien de         
malheureux1 qui auraient pu mieux faire1
 se sont mis en tte d'crire1 parce qu'en
 fermant un beau livre ils s'taient dit3
 ,j'en pourrais faire autant6 ,et cette 
rflexion-l ne prouvait rien1 sinon que  
l'ouvrage tait inimitable4 ,en          
littrature comme en morale1 plus une    
chose est belle1 plus elle semble       
facile4 ,il y a quelque chose dans le   
coeur de l'homme qui lui fait prendre   
quelquefois le dsir pour le pouvoir4    
,c'est ainsi qu'il croit ais de mourir  
comme d',assas ou d'crire comme         

,voltaire4   ,si ,walter ,scott est     
cossais1 ses romans suffiraient pour    
nous l'apprendre4 ,son amour exclusif   
pour les sujets cossais prouve son amour
 pour l'cosse2 passionn pour les        
vieilles coutumes de sa patrie1 il se   
ddommage1 en les peignant fidlement1 de 
ne pouvoir plus les suivre avec         
religion1 et son admiration pieuse pour 
le caractre national clate jusque dans  
sa complaisance  en dtailler les dfauts4
 ,une irlandaise1 lady ,morgan1 s'est   
offerte1 pour ainsi dire1 comme la      
rivale naturelle de ,walter ,scott1 en  
s'obstinant1 comme lui1  ne traiter que 
des sujets nationaux#a1 mais il y a dans
 ses crits beaucoup plus d'amour pour la
 clbrit que d'attachement pour son pays1
 et beaucoup moins d'orgueil national   
que de vanit personnelle4 ,lady ,morgan 
parat peindre avec plaisir les          
irlandais2 mais il est une irlandaise   
qu'elle peint surtout et partout avec   
enthousiasme1 et cette irlandaise1 c'est
 elle4 ,miss ,o',hallogan dans          

,o',donnell1 et lady ,clancare dans     
,florence ,maccarthy1 ne sont autre     
chose que lady ,morgan1 flatte par      
elle-mme4  ,il faut le dire1 auprs des  
tableaux pleins de vie et de chaleur de 
,scott1 les croquis de lady ,morgan ne  
sont que de ples et froides esquisses4  
,les romans historiques de cette dame se
 laissent lire2 les histoires           
romanesques de l'cossais se font        
admirer4 ,la raison en est simple2 lady 
,morgan a assez de tact pour observer ce
 qu'elle voit1 assez de mmoire pour     
retenir ce qu'elle observe1 et assez de 
finesse pour rapporter  propos ce       
qu'elle a retenu2 sa science ne va pas  
plus loin4 ,voil pourquoi ses caractres1
 bien tracs quelquefois1 ne sont pas    
soutenus2  ct d'un trait dont la vrit   
vous frappe1 parce qu'elle l'a copi sur 
la nature1 vous en trouvez un autre     
choquant de fausset1 parce qu'elle      
l'invente4 ,walter ,scott1 au contraire1
 conoit un caractre1 aprs n'en avoir    
souvent observ qu'un trait2 il le voit  

dans un mot1 et le peint de mme4 ,son   
excellent jugement fait qu'il ne s'gare 
point1 et ce qu'il cre est presque      
toujours aussi vrai que ce qu'il        
observe4 ,quand le talent est pouss  ce 
point1 il est plus que du talent2 aussi 
peut-on rduire le parallle en deux mots3
 lady ,morgan est une femme d'esprit2   
,walter ,scott est un homme de gnie4    
#a3 ,il faut en excepter toutefois son  
roman sur la ,france4                   
,,la ,,saint-,,charles ,,de #ahbj       
--,je disais l'an pass3 ,voici le jour  
de fte1 ,charles m'attend2 je veux1     
ceignant de fleurs ma tte1 ,m'offrir    
avec ma fille  son premier coup d'oeil2 
,quand ce jour reviendra1 ramen par     
l'anne1 ,si je lui porte un fils1 fruit 
de mon hymne1           ,mon bonheur    
sera de l'orgueil4      ,l'anne a fui2  
voici le jour de fte6     ,est-ce une   
fte1 hlas6 que l'on apprte8     ,qu'est 
devenu ce jour jadis si doux8     ,de   
pleurs amers j'ai salu l'aurore2        
,pourtant un ,charle  mes voeux reste   

encore1     ,j'embrasse un fils1 mais je
 n'ai plus d'poux4  ,veuve1 deux        
orphelins m'attachent  la terre4 ,mon   
bien-aim prs d'eux ne viendra pas       
s'asseoir2 ,ils ne dormiront pas sous   
les yeux de leur pre1 ,et j'irai sur    
leurs fronts1 plaintive et solitaire1   
,dposer le baiser du soir4      ,o vain 
regret6 flicit passe6     ,voici le jour
 o1 sur son sein presse1     ,a mon poux
 je redisais ma foi1     ,et je gmis sur
 une urne glace1     ,prs de ce coeur   
qui ne bat plus pour moi6--             
,ainsi la veuve dsole1         ,digne du
 martyr au cercueil1         ,d'un doux 
souvenir accable1         ,pleurait     
auprs du mausole         ,son court     
bonheur et son long deuil4  ,nous       
voyions cependant1 chapps aux naufrages1
 ,briller l'arc du salut au milieu des  
orages2 ,le ciel ne s'armait plus de    
prsages d'effroi2 ,de l'hroque mre      
exauant l'esprance1 ,le ,dieu qui fut   
enfant avait  notre ,france             
,donn l'enfant qui sera roi4            

,dfiez-vous de ces gens arms d'un       
lorgnon qui s'en vont partout criant3   
,j'observe mon sicle6 ,tantt leurs      
lunettes grossissent les objets1 et     
alors des chats leur semblent des       
tigres2 tantt elles les rapetissent1 et 
alors des tigres leur paraissent des    
chats4 ,il faut observer avec ses yeux4 
,le moraliste1 en effet1 ne doit jamais 
parler que d'aprs son exprience         
immdiate1 s'il veut jouir du bonheur    
ineffable1 vant par ,addison1 de trouver
 un jour dans la bibliothque d'un       
inconnu son livre reli en maroquin1 dor 
sur tranche1 et pli en plusieurs        
endroits4  ,il est encore pour le       
moraliste une condition dont nous avons 
dj parl ailleurs1 celle de rester       
inconnu des individus qu'il tudie2 il   
faut qu'il entre chez eux1 disait encore
 le mme ,addison1 aussi librement qu'un 
chien1 un chat1 ou tout autre animal    
domestique4  ,l-dessus nous pensons     
comme le ,spectateur4 ,l'observateur qui
 se vante de son rle ressemble  ,argus  

chang en paon1 orgueilleux de ses cent  
yeux qui ne peuvent plus voir4   ,quand 
une langue a dj eu1 comme la ntre1      
plusieurs sicles de littrature1 qu'elle 
a t cre et perfectionne1 manie et       
torture1 qu'elle est faite  presque tous
 les styles1 plie  presque tous les     
genres1 qu'elle a pass non-seulement par
 toutes les formes matrielles du        
rhythme1 mais encore par je ne sais     
combien de cerveaux comiques1 tragiques 
et lyriques1 il s'chappe1 comme une     
cume1 de l'ensemble des ouvrages qui    
composent sa richesse littraire1 une    
certaine quantit1 ou1 pour ainsi dire1  
une certaine masse flottante de phrases 
convenues1 d'hmistiches plus ou moins   
insignifiants1      ,qui sont  tout le  
monde et ne sont  personne4  ,c'est     
alors que l'homme le moins inventif     
pourra1 avec un peu de mmoire1          
s'amasser1 en puisant dans ce rservoir  
public1 une tragdie1 un pome1 une ode1  
qui seront en vers de douze1 ou huit1 ou
 six syllabes1 lesquels auront de bonnes

 rimes et d'excellentes csures1 et ne   
manqueront mme pas1 si l'on veut1 d'une 
lgance1 d'une harmonie1 d'une facilit   
quelconque4 ,l-dessus notre homme       
publiera son oeuvre en un bon gros      
volume vide1 et se croira pote lyrique1 
pique ou tragique1  la faon de ce fou   
qui se croyait propritaire de son       
hpital4 ,cependant l'envie1 protectrice 
de la mdiocrit1 sourira  son ouvrage2   
d'altiers critiques1 qui voudront faire 
comme ,dieu et crer quelque chose de    
rien1 s'amuseront  lui btir une         
rputation2 des connaisseurs1 qui ne     
s'obstineront pas ridiculement  vouloir 
que des mots expriment des ides1        
vanteront1 d'aprs le journal du matin1  
la clart1 la sagesse1 le got du nouveau 
pote2 les salons1 chos des journaux1    
s'extasieront1 et la publication dudit  
ouvrage n'aura d'autre inconvnient que  
d'user les bords du chapeau de ,piron4  
,ceux qui ne savent pas admirer par     
eux-mmes se lassent bien vite d'admirer4
 ,il y a au fond de presque tous les    

hommes je ne sais quel sentiment d'envie
 qui veille incessamment sur leur coeur 
pour y comprimer l'expression de la     
louange mrite1 ou y enchaner l'lan du   
juste enthousiasme4 ,l'homme le plus    
vulgaire n'accordera  l'ouvrage le plus 
suprieur qu'un loge assez restreint1    
pour qu'on ne puisse le croire incapable
 d'en faire autant4 ,il pensera presque 
que louer un autre1 c'est prescrire son 
propre droit  la louange1 et ne         
consentira au gnie de tel pote qu'autant
 qu'il ne paratra pas abdiquer le sien2 
et je parle ici1 non de ceux qui        
crivent1 mais de ceux qui lisent1 de    
ceux qui1 la plupart1 n'criront jamais4 
,d'ailleurs1 il est de mauvais ton      
d'applaudir1 l'admiration donne  la     
physionomie une expression ridicule1 et 
un transport d'enthousiasme peut dranger
 le pli d'une cravate4  ,voil1 certes1  
de hautes raisons pour que des hommes   
immortels1 qui honorent leur sicle parmi
 les sicles1 tranent des vies d'amertume
 et de dgot1 pour que le gnie s'teigne  

dcourag sur un chef-d'oeuvre1 pour qu'un
 ,camons mendie1 pour qu'un ,milton     
languisse dans la misre1 pour que       
d'autres que nous ignorons1 plus        
infortuns et plus grands peut-tre1      
meurent sans mme avoir pu rvler leurs   
noms et leurs talents1 comme ces lampes 
qui s'allument et s'teignent dans un    
tombeau6  ,ajoutez  cela que1 tandis que
 les illustrations les plus mrites sont 
refuses au gnie1 il voit s'lever sur lui
 une foule de rputations inexplicables  
et de renommes usurpes2 il voit le petit
 nombre d'crivains plus ou moins        
mdiocres qui dirigent pour le moment    
l'opinion1 exalter les mdiocrits qu'ils 
ne craignent pas1 en dprimant sa        
supriorit qu'ils redoutent4 ,qu'importe 
toute cette sollicitude du nant pour le 
nant6 ,on russira1  la vrit1  user l'me1
  empoisonner l'existence du grand      
homme2 mais le temps et la mort         
viendront et feront justice4 ,les       
rputations dans l'opinion publique sont 
comme des liquides de diffrents poids   

dans un mme vase4 ,qu'on agite le vase1 
on parviendra aisment  mler les         
liqueurs2 qu'on le laisse reposer1 elles
 reprendront toutes1 lentement et       
d'elles-mmes1 l'ordre que leurs         
pesanteurs et la nature leur assignent4 
,des rflexions amres viennent  l'esprit 
quand on songe  l'extinction1           
aujourd'hui invitable1 de cette illustre
 race de ,cond1 qui1 sans jamais        
s'asseoir sur le trne1 avait toujours t 
remarquable entre toutes les races      
royales de l',europe1 et avait fond dans
 la maison de ,france une sorte de      
dynastie militaire1 accoutume  rgner au 
milieu des camps et des champs de       
bataille4 ,si1 dans quelques annes1 de  
nouvelles convulsions politiques        
amenaient 7ce qu' ,dieu ne plaise67 de  
nouvelles guerres civiles1 nous tous qui
 servons aujourd'hui la cause           
monarchique1 nous serions bien alors des
 exils1 des bannis1 des proscrits2 mais 
nous ne serions plus1 comme les         
vainqueurs de ,berstheim et de          

,biberach1 des ,condens4 ,car1 du moins1
 pour ces fidles guerriers sans foyer et
 sans asile1 le nom de leur chef        
sexagnaire1 ce grand nom de ,cond1 tait 
devenu comme une patrie4   ,la peinture 
des passions1 variables comme le coeur  
humain1 est une source inpuisable       
d'expressions et d'ides neuves2 il n'en 
est pas de mme de la volupt4 ,l1 tout   
est matriel1 et1 quand vous avez puis   
l'albtre1 la rose et la neige1 tout est 
dit4   ,ceux qui observent avec un      
curieux plaisir les divers changements  
que le temps et les temps amnent dans   
l'esprit d'une nation considre comme    
grand individu peuvent remarquer en ce  
moment un singulier phnomne littraire1 n
 d'un autre phnomne politique1 la       
rvolution franaise4 ,il y a aujourd'hui 
en ,france combat entre une opinion     
littraire encore trop puissante et le   
gnie de ce sicle4 ,cette opinion1 aride 
hritage lgu  notre poque par le sicle de
 ,voltaire1 ne veut marcher qu'escorte  
de toutes les gloires du sicle de ,louis

 ,,xiv4 ,c'est elle qui ne voit de posie
 que sous la forme troite du vers2 qui1 
semblable aux juges de ,galile1 ne veut 
pas que la terre tourne et que le talent
 cre2 qui ordonne aux aigles de ne voler
 qu'avec des ailes de cire2 qui mle1    
dans son aveugle admiration1  des       
renommes immortelles1 qu'elle et        
perscutes si elles avaient paru de nos  
jours1 je ne sais quelles vieilles      
rputations usurpes que les sicles se    
passent avec indiffrence et dont elle se
 fait des autorits contre les rputations
 contemporaines2 en un mot1 qui         
poursuivrait du nom de ,corneille mort  
,corneille renaissant4  ,cette opinion  
dcourageante et injurieuse condamne     
toute originalit comme une hrsie4 ,elle 
crie que le rgne des lettres est pass1  
que les muses se sont exiles et ne      
reviendront plus2 et chaque jour de     
jeunes lyres lui donnent d'harmonieux   
dmentis1 et la posie franaise se        
renouvelle glorieusement autour de nous4
 ,nous sommes  l'aurore d'une grande re 

littraire1 et cette fltrissante opinion 
voudrait que notre poque1 si clatante de
 son propre clat1 ne ft que le ple      
reflet des deux poques prcdentes6 ,la   
littrature funeste du sicle pass a1 pour
 ainsi parler1 exhal cette opinion      
antipotique dans notre sicle comme un   
miasme charg de principes de mort1 et1  
pour dire la vrit entire1 nous          
conviendrons qu'elle dirige l'immense   
majorit des esprits qui composent parmi 
nous le public littraire4 ,les chefs qui
 l'ont donne ont disparu2 mais elle     
gouverne toujours la masse1 elle surnage
 encore comme un navire qui a perdu ses 
mts4 ,cependant il s'lve de jeunes ttes1
 pleines de sve et de vigueur1 qui ont  
mdit la ,bible1 ,homre et ,dante1 qui se
 sont abreuves aux sources primitives de
 l'inspiration1 et qui portent en elles 
la gloire de notre sicle4 ,ces jeunes   
hommes seront les chefs d'une cole      
nouvelle et pure1 rivale et non ennemie 
des coles anciennes1 d'une opinion      
potique qui sera un jour aussi celle de 

la masse4 ,en attendant1 ils auront bien
 des combats  livrer1 bien des luttes   
soutenir2 mais ils supporteront avec le 
courage du gnie les adversits de la     
gloire4 ,la routine reculera bien       
lentement devant eux1 mais il viendra un
 jour o elle tombera pour leur faire    
place1 comme la scorie dessche d'une    
vieille plaie qui se cicatrise4   ,tous 
ces hommes graves qui sont si           
clairvoyants en grammaire1 en           
versification1 en prosodie1 et si       
aveugles en posie1 nous rappellent ces  
mdecins qui connaissent la moindre fibre
 de la machine humaine1 mais qui nient  
l'me et ignorent la vertu4              
,,du ,g,,nie   ,toute passion est       
loquente2 tout homme persuad persuade2  
pour arracher des pleurs1 il faut       
pleurer2 l'enthousiasme est contagieux1 
a-t-on dit4  ,prenez une femme et       
arrachez-lui son enfant2 rassemblez tous
 les rhteurs de la terre1 et vous       
pourrez dire3 ,a la mort1 et allons     
dner4 coutez la mre2 d'o vient qu'elle a

 trouv des cris1 des pleurs qui vous ont
 attendri1 et que la sentence vous est  
tombe des mains8 ,on a parl comme d'une 
chose tonnante de l'loquence de ,cicron 
et de la clmence de ,csar2 si ,cicron et
 t le pre de ,ligarius1 qu'en et-on dit8
 ,il n'y avait rien l que de simple4    
,et en effet1 il est un langage qui ne  
trompe point1 que tous les hommes       
entendent1 et qui a t donn  tous les    
hommes1 c'est celui des grandes passions
 comme des grands vnements1 sunt        
lacrymae rerum2 il est des moments o    
toutes les mes se comprennent1 o ,isral 
se lve tout entier comme un seul homme4 
,qu'est-ce que l'loquence8 dit          
,dmosthne4 ,l'action1 l'action1 et puis 
encore l'action4--,mais1 en morale comme
 en physique1 pour imprimer du          
mouvement1 il faut en possder soi-mme4  
,comment se communique-t-il8 ,ceci vient
 de plus haut2 qu'il vous suffise que   
les choses se passent ainsi4            
,voulez-vous mouvoir1 soyez mu2 pleurez1
 vous tirerez des pleurs2 c'est un      

cercle o tout vous ramne et d'o vous ne 
pouvez sortir4 ,je vous le demande1     
quoi nous et servi le don de nous       
communiquer nos ides si1 comme          
,cassandre1 il nous et t refus la facult
 de nous faire croire8 ,quel fut le plus
 beau moment de l'orateur romain8 ,celui
 o les tribuns du peuple lui            
interdisaient la parole4--,romains1     
s'cria-t-il1 je jure que j'ai sauv la   
rpublique6 ,et tout le peuple se leva1  
criant3 ,nous jurons qu'il a dit la     
vrit4  ,et tout ce que nous venons de   
dire de l'loquence1 nous le dirons de   
tous les arts1 car tous les arts ne sont
 que la mme langue diffremment parle4   
,et en effet1 qu'est-ce que nos ides8   
,des sensations1 et des sensations      
compares4 ,qu'est-ce que les arts1 sinon
 les diverses manires d'exprimer nos    
ides8  ,rousseau1 s'examinant soi-mme et
 se confrontant avec ce modle idal que  
tous les hommes portent grav dans leur  
conscience1 traa un plan d'ducation par 
lequel il garantissait son lve de tous  

ses vices1 mais en mme temps de toutes  
ses vertus4 ,le grand homme ne s'aperut 
pas qu'en donnant  son mile ce qui lui  
manquait1 il lui tait ce qu'il possdait 
lui-mme4 ,cet homme lev au milieu du    
rire et de la joie serait comme un      
athlte lev loin des combats4 ,pour tre  
un ,hercule1 il faut avoir touff les    
serpents ds le berceau4 ,tu veux lui    
pargner la lutte des passions1 mais     
est-ce donc vivre que d'avoir vit la    
vie8 ,qu'est-ce qu'exister8 dit ,locke4 
,c'est sentir4 ,les grands hommes sont  
ceux qui ont beaucoup senti1 beaucoup   
vcu2 et souvent1 en quelques annes1 on a
 vcu bien des vies4 ,qu'on ne s'y trompe
 pas1 les hauts sapins ne croissent que 
dans la rgion des orages4 ,athnes1 ville
 de tumulte1 eut mille grands hommes2   
,sparte1 ville de l'ordre1 n'en eut     
qu'un1 ,lycurgue2 et ,lycurgue tait n   
avant ses lois4  ,aussi voyons-nous la  
plupart des grands hommes apparatre au  
milieu des grandes fermentations        
populaires2 ,homre1 au milieu des sicles

 hroques de la ,grce2 ,virgile1 sous le 
triumvirat2 ,ossian1 sur les dbris de sa
 patrie et de ses dieux2 ,dante1        
l',arioste1 le ,tasse1 au milieu des    
convulsions renaissantes de l',italie2  
,corneille et ,racine1 au sicle de la   
,fronde2 et enfin ,milton1 entonnant la 
premire rvolte au pied de l'chafaud     
sanglant de ,white-,hall4  ,et si nous  
examinons quel fut en particulier le    
destin de ces grands hommes1 nous les   
voyons tous tourments par une vie agite 
et misrable4 ,camons fend les mers son  
pome  la main2 d',ercilla crit ses vers 
sur des peaux de btes dans les forts du 
,mexique4 ,ceux-l que les souffrances du
 corps ne distraient pas des souffrances
 de l'me tranent une vie orageuse1 dvors
 par une irritabilit de caractre qui les
 rend  charge  eux-mmes et  ceux qui les
 entourent4 ,heureux ceux qui ne meurent
 pas avant le temps1 consums par        
l'activit de leur propre gnie1 comme    
,pascal2 de douleur1 comme ,molire et   
,racine2 ou vaincus par les terreurs de 

leur propre imagination1 comme ce ,tasse
 infortun6  ,admettant donc ce principe 
reconnu de toute l'antiquit1 que les    
grandes passions font les grands hommes1
 nous reconnatrons en mme temps que1 de 
mme qu'il y a des passions plus ou moins
 fortes1 de mme il existe divers degrs  
de gnie4  ,et1 examinant maintenant     
quelles sont les choses les plus        
capables d'exciter la violence de nos   
passions1 c'est--dire de nos dsirs1 qui 
ne sont eux-mmes que des volonts plus ou
 moins prononces1 jusqu' cette volont   
ferme et constante par laquelle on dsire
 une chose toute sa vie1 tout ou rien1  
comme ,csar1 levier terrible par lequel 
l'homme se brise lui-mme1 nous tomberons
 d'accord que1 s'il existe une chose    
capable d'exciter une volont pareille   
dans une me noble et ferme1 ce doit tre 
sans contredit ce qu'il y a de plus     
grand parmi les hommes4  ,or1 jetant    
maintenant les yeux autour de nous1     
considrons s'il est une chose  laquelle 
cette dnomination sublime ait t         

justement attribue par le consentement  
unanime de tous les temps et de tous les
 peuples4  ,et nous voici1 jeunes gens1 
arrivs en peu de paroles  cette vrit    
ravissante devant laquelle toute la     
philosophie antique et le grand ,platon 
lui-mme avaient recul4 ,que le gnie1    
c'est la vertu6   ,potes1 ayez toujours 
l'austrit d'un but moral devant les     
yeux4 ,n'oubliez jamais que par hasard  
des enfants peuvent vous lire4 ,ayez    
piti des ttes blondes4  ,on doit encore 
plus de respect  la jeunesse qu' la     
vieillesse4   ,l'homme de gnie ne doit  
reculer devant aucune difficult2 il     
fallait de petites armes aux hommes     
ordinaires2 aux grands athltes1 il leur 
fallait les cestes d',hercule4          
,,plan ,,de ,,trag,,die ,,fait ,,au     
,,coll,,ge   ,deux des successeurs      
d',alexandre1 ,cassandre et ,alexandre1 
fils de ,polyperchon1 se disputent      
l'empire de la ,grce4 ,le premier est   
retranch dans la citadelle d',athnes1 le
 second campe sous les murailles4       

,athnes1 entre ces deux puissants       
ennemis1 menace  tout moment de sa      
ruine1 est encore tourmente par des     
dissensions intrieures4 ,le peuple      
penche pour le parti d',alexandre1 qui  
promet de rtablir le gouvernement       
populaire2 le snat tient pour           
,cassandre1 qui a rtabli le gouvernement
 aristocratique4 ,de l la haine violente
 du peuple contre ,phocion1 chef du     
snat1 et le plus grand ennemi des       
caprices de la multitude4 ,phocion1 dans
 cette crise1 o il s'agit de lui autant 
que de l'tat1 insensible  tout autre    
intrt qu' celui de ses concitoyens1 ne  
songe qu'au salut de la rpublique2 il y 
travaille avec toute l'imprudence d'une 
belle me4 ,les moyens qu'il emploie pour
 sauver la patrie sont ceux qu'on       
emploie pour le perdre lui-mme4 ,il     
parvient  dterminer les deux chefs      
rivaux  s'loigner de l',attique et      
respecter ,athnes2 et dans le mme moment
 il est accus de trahison1 traduit      
devant le peuple1 et condamn4 ,voil1 en 

peu de mots1 toute l'action de la       
tragdie2 elle est simple1 et peut tre   
noble pourtant4 ,c'est le tableau des   
agitations populaires et de la vertu    
malheureuse1 c'est--dire le plus grand  
exemple qu'on puisse mettre sous les    
yeux des hommes1 et le spectacle digne  
des dieux4  ,d'un ct1 la haine du       
peuple1 les ennemis de ,phocion1 sa     
vertu imprudente1 qui leur donne des    
armes contre lui1 enfin ,alexandre et   
son arme2 de l'autre1 les troupes de    
,cassandre1 le parti des bons citoyens1 
la vieille autorit du snat1 enfin       
l'ascendant ternel de la vertu1 qui fait
 triompher ,phocion toutes les fois     
qu'il se trouve en prsence de la        
multitude4 ,ainsi la balance thtrale est
 tablie2 l'action se droule par une     
suite de rvolutions inattendues2 les    
moyens d'attaque et de rsistance ont    
entre eux des proportions qui rendent   
l'anxit possible4  ,ainsi1 lorsqu'au    
troisime acte ,phocion n'a pas craint de
 se rendre au camp d',alexandre1 son    

ennemi1 et qu'il l'a dtermin  accepter  
une entrevue avec ,cassandre1 il semble 
que cette dmarche courageuse va dsarmer 
l'ingratitude du peuple et fermer la    
bouche  ses accusateurs4 ,mais ,phocion 
s'est expos  la mort sans mandat2 il a  
mpris1 pour sauver le peuple1 un dcret  
populaire qui le destituait de sa       
charge1 dcret que le snat n'avait pas   
sanctionn4 ,ainsi1 lorsque le spectateur
 croit que l'action marche vers un      
heureux dnoment1 il se trouve que le    
pril est au comble4 ,le peuple1 en      
pleine rvolte1 assige la demeure de     
,phocion4 ,il ne se prsente aucun moyen 
de salut4 ,le snat est sans force1 et   
,cassandre est trop loign4 ,il n'y a    
plus qu' mourir4 ,on propose  ,phocion  
d'armer ses esclaves et de vendre       
chrement sa vie4 ,mais le grand homme   
refuse4 ,le peuple se prcipite sur la   
scne en criant3--,la mort6 la mort6     
,phocion n'en est point mu4 ,les        
orateurs agitent la multitude par leurs 
cris4 ,phocion la harangue2 mais1 voyant

 que le tumulte redouble et qu'il ne    
peut parvenir  la ramener  des          
sentiments humains1 il monte sur son    
tribunal1 et  ce mouvement la rvolution 
thtrale est opre4 ,ce n'est plus le     
vieillard disputant sa vie contre une   
populace effrne1 c'est un juge suprme   
qui foudroie des rvolts4 ,les assassins 
tombent aux genoux de ,phocion4 ,le     
vieillard1 profondment mu de            
l'ingratitude de ses concitoyens1 ne    
leur demande pas vengeance1 il ne leur  
demande pas mme la vie1 il ne leur      
demande que de le laisser vivre encore  
un jour pour les sauver4 ,ainsi la face 
de la scne est change2 le peuple est    
apais2 les deux rois vont se rendre dans
 la ville pour conclure une trve2 il    
semble que ,phocion n'ait plus rien     
craindre4 ,tout  coup ,agnonide se lve  
et conseille de se saisir des deux rois 
et de mettre ainsi fin aux malheurs de  
la ,grce4 ,a cette proposition perfide1 
dont il ne dveloppe que trop bien les   
avantages1 l'incertitude renat2 on sent 

tout de suite quel effet la rponse de   
,phocion va produire sur un peuple chez 
qui ,aristide n'osa pas une seconde fois
 prfrer le juste  l'utile4 ,phocion voit
 le pige1 et il n'en est point tonn4 ,il
 fait ce qu',aristide n'aurait point os 
faire1 il reste du parti de la chose    
juste contre la chose utile4 ,l'entrevue
 des deux rois est rompue1 et ,phocion  
est cit devant l'assemble du peuple     
comme coupable d'avoir laiss chapper    
l'occasion de sauver la rpublique4  ,ici
 l'action se presse4 ,phocion est sur le
 point d'tre tran devant cette assemble1
 compose d'un ramassis d'esclaves et    
d'trangers ameuts par ses ennemis1      
lorsqu'on apprend que ,cassandre descend
 de l',acropolis et marche  son secours4
 ,le vieillard1 quoique l'on viole les  
lois pour le faire condamner1 ne veut   
pas tre sauv malgr les lois4 ,il marche 
lui-mme au-devant de ses librateurs et  
les force  rentrer dans la citadelle2 il
 revient ensuite se prsenter devant le  
peuple4 ,il est au moment d'tre absous1 

lorsque tout  coup l'arme d',alexandre  
parat sous les remparts4 ,le peuple se  
rvolte1 l'autorit du snat est mconnue1  
et ,phocion est condamn4 ,il prend la   
coupe et boit gravement le poison4      
,cette tragdie pourrait tre belle2      
cependant elle n'obtiendrait qu'un succs
 d'estime4 ,cela tient  ce qu'elle      
serait froide2 au thtre un conte d'amour
 vaut mieux que toute l'histoire4       
,campistron a dj mis le sujet de        
,phocion sur la scne4 ,sa pice1 comme   
toutes celles qu'il a faites1 est assez 
bien conue et n'est pas mal conduite4   
,il y a quelque invention dans les      
caractres1 mais il n'a point su les     
soutenir4 ,c'est ce qui arrive souvent  
aux gens qui1 comme lui1 n'ont ni vu ni 
observ1 et qui s'imaginent qu'on fait de
 l'amour avec des exclamations1 et de la
 vertu avec des maximes4  ,ainsi1 dans  
une scne1 d'ailleurs assez bien crite1  
si l'on admet que le style des tragdies 
de ,voltaire est un bon style1 entre le 
tyran et ,phocion1 celui-ci1 aprs avoir 

dit en vrai capitan3      ,un homme tel 
que moi1 loin de s'humilier1     ,conte 
ce qu'il a fait pour se justifier4      
,ose toi-mme ici rappeler mon histoire4 
,elle ne t'offrira que des jours pleins 
de gloire2     ,chaque instant est marqu
 par quelque exploit fameux444  se      
reprend tout  coup1 et il ajoute avec   
une emphase de modestie aussi ridicule  
que sa jactance3      ,mais que dis-je8 
o m'emporte un mouvement honteux8       
,est-ce  moi de conter la gloire de ma  
vie8     ,d'en retracer le cours quand  
,athnes l'oublie8     ,j'en rougis2 je  
suis prt  me dsavouer4     ,prononce2   
j'aime mieux mourir que me louer4  ,et  
plus loin1 ,campistron1 ne sachant      
comment faire revenir ,phocion mourant  
sur la scne1 s'avise de lui faire       
demander une entrevue au tyran4 ,le     
tyran1 trs surpris1 accorde par pur     
motif de curiosit2 mais1 comme ce ne    
serait pas le compte de l'auteur de     
mettre en tte--tte deux personnages qui 
n'ont rellement rien  se dire1 au moment

 d'entretenir ,phocion1 on vient        
chercher le tyran pour une rvolte4      
,celui-ci1 comme de raison1 oublie de   
donner contre-ordre pour l'entrevue4    
,phocion arrive1 et1 ne trouvant pas le 
tyran1 il cherche dans sa tte quelle    
raison peut lui avoir fait quitter la   
scne1 et il n'en trouve pas de          
meilleure1 sinon que c'est qu'il lui    
fait peur1 et il ajoute1 avec une       
bonhomie tout  fait comique3      ,sans 
armes et mourant je le force  me        
craindre4     ,que le sort d'un tyran1  
justes dieux6 est  plaindre6  ,et plus  
loin encore1 ,phocion mourant1 qui se   
promne durant tout le cinquime acte au  
milieu de la sdition1 se rencontre avec 
sa fille ,chrysis1 et il s'occupe1 en   
bon pre1  lui chercher un mari4 ,le     
passage est rellement curieux4          
,savez-vous sur qui son choix s'arrte8  
,sur le fils du tyran4 ,il semble1 comme
 dit le proverbe1 qu'il n'y a qu' se    
baisser et en prendre4      ,et voulant1
 en mourant1 vous choisir un poux1      

,je ne trouve que lui qui soit digne de 
vous4  ,la rponse de la fille est       
peut-tre encore plus singulire3         
,qu'entends-je6  ciel6 seigneur1 m'en   
croyez-vous capable8     ,je ne vous cle
 point qu'il me parat aimable4  ,c'est  
cette mme ,chrysis qui1 voyant mourir   
son pre et son amant1 trop bien leve    
pour les suivre1 s'crie avec une navet  
si touchante3                           
,o fortune contraire1 ,j'ose1 aprs de   
tels coups1 dfier ta colre6  ,elle s'en 
va1 et la toile tombe4 ,en pareil cas   
,corneille est sublime1 il fait dire    
,eurydice3      ,non1 je ne pleure pas1 
madame1 mais je meurs4   ,en #agic1 la  
,france faisait front  l',europe1 la    
,vende tenait tte  la ,france4 ,la      
,france tait plus grande que l',europe1 
la ,vende tait plus grande que la       
,france4                                
,dcembre #ahbj4 ,le tout jeune homme qui
 s'veille de nos jours aux ides         
politiques est dans une perplexit       
trange4 ,en gnral1 nos pres sont        

bonapartistes1 nos mres sont royalistes4
  ,nos pres ne voient dans ,napolon que 
l'homme qui leur donnait des paulettes2 
nos mres ne voient dans ,buonaparte que 
l'homme qui leur prenait leurs fils4    
,pour nos pres1 la rvolution1 c'est la  
plus grande chose qu'ait pu faire le    
gnie d'une assemble2 l'empire1 c'est la 
plus grande chose qu'ait pu faire le    
gnie d'un homme4 ,pour nos mres1 la     
rvolution1 c'est une guillotine2        
l'empire1 c'est un sabre4  ,nous autres 
enfants ns sous le consulat1 nous avons 
tous grandi sur les genoux de nos mres1 
nos pres tant au camp2 et1 bien souvent 
prives1 par la fantaisie conqurante d'un
 homme1 de leurs maris1 de leurs frres1 
elles ont fix sur nous1 frais coliers de
 huit ou dix ans1 leurs doux yeux       
maternels remplis de larmes1 en songeant
 que nous aurions dix-huit ans en #ahbj1
 et qu'en #ahbe nous serions colonels ou
 morts4  ,l'acclamation qui a salu      
,louis ,,xviii en #ahad1 'a t un cri de 
joie des mres4  ,en gnral1 il est peu   

d'adolescents de notre gnration qui     
n'aient suc avec le lait de leurs mres  
la haine des deux poques violentes qui  
ont prcd la restauration4 ,le           
croquemitaine des enfants de #ahjb1     
c'tait ,robespierre2 le croquemitaine   
des enfants de #ahae1 c'tait            
,buonaparte4  ,dernirement1 je venais de
 soutenir ardemment1 en prsence de mon  
pre1 mes opinions vendennes4 ,mon pre   
m'a cout parler en silence1 puis il     
s'est tourn vers le gnral ,l----1 qui   
tait l1 et il lui a dit3 ,laissons faire
 le temps4 ,l'enfant est de l'opinion de
 sa mre1 l'homme sera de l'opinion de   
son pre4  ,cette prdiction m'a laiss    
tout pensif4  ,quoi qu'il arrive1 et en 
admettant mme jusqu' un certain point   
que l'exprience puisse modifier         
l'impression que nous fait le premier   
aspect des choses  notre entre dans la  
vie1 l'honnte homme est sr de ne point  
errer en soumettant toutes ces          
modifications  la svre critique de sa   
conscience4 ,une bonne conscience qui   

veille dans un esprit le sauve de toutes
 les mauvaises directions o l'honntet   
peut se perdre4 ,au moyen ge1 on croyait
 que tout liquide o un saphir avait     
sjourn tait un prservatif contre la     
peste1 le charbon et la lpre et toutes  
ses espces1 dit ,jean-,baptiste de      
,rocoles4  ,ce saphir1 c'est la         
conscience4                             
,,journal                   ,,des       
,,id,,es ,,et ,,des ,,opinions          
,d',,un ,r,,volutionnaire ,,de #ahcj    
,,aout   ,aprs juillet #ahcj1 il nous   
faut la chose rpublique et le mot       
monarchie4   ,a ne considrer les choses 
que sous le point de vue de l'expdient  
politique1 la rvolution de juillet nous 
a fait passer brusquement du            
constitutionalisme au rpublicanisme4 ,la
 machine anglaise est dsormais hors de  
service en ,france2 les whigs sigeraient
  l'extrme droite de notre ,chambre4    
,l'opposition a chang de terrain comme  
le reste4 ,avant le #cj juillet elle    
tait en ,angleterre1 aujourd'hui elle   

est en ,amrique4   ,les socits ne sont  
bien gouvernes en fait et en droit que  
lorsque ces deux forces1 l'intelligence 
et le pouvoir1 se superposent4 ,si      
l'intelligence n'claire encore qu'une   
tte au sommet du corps social1 que cette
 tte rgne2 les thocraties ont leur      
logique et leur beaut4 ,ds que plusieurs
 ont la lumire1 que plusieurs           
gouvernent2 les aristocraties sont alors
 lgitimes4 ,mais lorsqu'enfin l'ombre a 
disparu de partout1 quand toutes les    
ttes sont dans la lumire1 que tous      
rgissent tout4 ,le peuple est mr  la    
rpublique2 qu'il ait la rpublique4      
,tout ce que nous voyons maintenant1    
c'est une aurore4 ,rien n'y manque1 pas 
mme le coq4   ,la fatalit1 que les      
anciens disaient aveugle1 y voit clair  
et raisonne4 ,les vnements se suivent1  
s'enchanent et se dduisent dans         
l'histoire avec une logique qui effraye4
 ,en se plaant un peu  distance1 on peut
 saisir toutes leurs dmonstrations dans 
leurs rigoureuses et colossales         

proportions1 et la raison humaine brise 
sa courte mesure devant ces grands      
syllogismes du destin4   ,il ne peut y  
avoir rien que de factice1 d'artificiel 
et de pltr dans un ordre de choses o les
 ingalits sociales contrarient les      
ingalits naturelles4   ,l'quilibre      
parfait de la socit rsulte de la        
superposition immdiate de ces deux      
ingalits4   ,les rois ont le jour1 les  
peuples ont le lendemain4   ,donneurs de
 places6 preneurs de places6 demandeurs 
de places6 gardeurs de places6--,c'est  
piti de voir tous ces gens qui mettent  
une cocarde tricolore  leur marmite4    
,il y a1 dit ,hippocrate1 l'inconnu1 le 
mystrieux1 le divin des maladies4 ,quid 
divinum4 ,ce qu'il dit des maladies1 on 
peut le dire des rvolutions4   ,la      
dernire raison des rois1 le boulet4 ,la 
dernire raison des peuples1 le pav4     
,je ne suis pas de vos gens coiffs du   
bonnet rouge et entts de la guillotine4 
,pour beaucoup de raisonneurs  froid qui
 font aprs coup la thorie de la         

,terreur1 #ic a t une amputation        
brutale1 mais ncessaire4 ,robespierre   
est un ,dupuytren politique4 ,ce que    
nous appelons la guillotine n'est qu'un 
bistouri4   ,c'est possible4 ,mais il   
faut dsormais que les maux de la socit  
soient traits non par le bistouri1 mais 
par la lente et graduelle purification  
du sang1 par la rsorption prudente des  
humeurs extravases1 par la saine        
alimentation1 par l'exercice des forces 
et des facults1 par le bon rgime4 ,ne   
nous adressons plus au chirurgien1 mais 
au mdecin4   ,beaucoup de bonnes choses 
sont branles et toutes tremblantes      
encore de la brusque secousse qui vient 
d'avoir lieu4 ,les hommes d'art en      
particulier sont fort stupfaits et      
courent dans toutes les directions aprs 
leurs ides parpilles4 ,qu'ils se        
rassurent4 ,ce tremblement de terre     
pass1 j'ai la ferme conviction que nous 
retrouverons notre difice de posie      
debout et plus solide de toutes les     
secousses auxquelles il aura rsist4     

,c'est aussi une question de libert que 
la ntre1 c'est aussi une rvolution4     
,elle marchera intacte  ct de sa soeur  
la politique4 ,les rvolutions1 comme les
 loups1 ne se mangent pas4              
,,septembre   ,notre maladie depuis six 
semaines1 c'est le ministre et la       
majorit de la ,chambre qui nous l'ont   
faite2 c'est une rvolution rentre4   ,on
 a tort de croire que l'quilibre europen
 ne sera pas drang par notre rvolution4 
,il le sera4 ,ce qui nous rend forts1   
c'est que nous pouvons lcher son peuple 
sur tout roi qui nous lchera son arme4  
,une rvolution combattra pour nous      
partout o nous le voudrons4             
,l',angleterre seule est redoutable pour
 mille raisons4  ,le ministre anglais   
nous fait bonne mine parce que nous     
avons inspir au peuple anglais un       
enthousiasme qui pousse le gouvernement4
 ,cependant ,wellington sait par o nous 
prendre2 il nous entamera1 l'heure      
venue1 par ,alger ou par la ,belgique4  
,or nous devions chercher  nous lier de 

plus en plus troitement avec la         
population anglaise1 pour tenir en      
respect son ministre2 et1 pour cela1    
envoyer en ,angleterre un ambassadeur   
populaire1 ,benjamin ,constant1 par     
exemple1 dont on et dtel la voiture de  
,douvres  ,londres avec douze cent mille
 anglais en cortge4 ,de cette faon1     
notre ambassadeur et t le premier       
personnage d',angleterre1 et qu'on juge 
le beau contrecoup qu'et produit        
,londres1  ,manchester1  ,birmingham1   
une dclaration de guerre  la ,france6   
,planter l'ide franaise dans le sol     
anglais1 c'et t grand et politique4     
,l'union de la ,france et de            
l',angleterre peut produire des rsultats
 immenses pour l'avenir de l'humanit4   
,la ,france et l',angleterre sont les   
deux pieds de la civilisation4   ,chose 
trange que la figure des gens qui       
passent dans les rues le lendemain d'une
 rvolution6 ,a tout moment vous tes     
coudoy par le vice et l'impopularit en  
personne avec cocarde tricolore4        

,beaucoup s'imaginent que la cocarde    
couvre le front4   ,nous assistons en ce
 moment  une averse de places qui a des 
effets singuliers4 ,cela dbarbouille les
 uns4 ,cela crotte les autres4   ,on est
 tout stupfait des existences qui       
surgissent toutes faites dans la nuit   
qui suit une rvolution4 ,il y a du      
champignon dans l'homme politique4      
,hasard et intrigue4 ,coterie et        
loterie4   ,charles ,x croit que la     
rvolution qui l'a renvers est une       
conspiration creuse1 mine1 chauffe de   
longue main4 ,erreur6 c'est tout        
simplement une ruade du peuple4   ,mon  
ancienne conviction royaliste-catholique
 de #ahbj s'est croule pice  pice depuis
 dix ans devant l'ge et l'exprience4 ,il
 en reste pourtant encore quelque chose 
dans mon esprit1 mais ce n'est qu'une   
religieuse et potique ruine4 ,je me     
dtourne quelquefois pour la considrer   
avec respect1 mais je n'y viens plus    
prier4   ,l'ordre sous la tyrannie1     
c'est1 dit ,alfieri quelque part1 une   

vie sans me4   ,l'ide de ,dieu et l'ide 
du roi sont deux et doivent tre deux4   
,la monarchie  la ,louis ,,xiv les      
confond au dtriment de l'ordre temporel1
 au dtriment de l'ordre spirituel4 ,il  
rsulte de ce monarchisme une sorte de   
mysticisme politique1 de ftichisme      
royaliste1 je ne sais quelle religion de
 la personne du roi1 du corps du roi1   
qui a un palais pour temple et des      
gentilshommes de la chambre pour prtres1
 avec l'tiquette pour dcalogue4 ,de l   
toutes ces fictions qu'on appelle droit 
divin1 lgitimit1 grce de ,dieu1 et qui  
sont tout au rebours du vritable droit  
divin1 qui est la justice1 de la        
vritable lgitimit1 qui est              
l'intelligence1 de la vritable grce de  
,dieu1 qui est la raison4 ,cette        
religion des courtisans n'aboutit  autre
 chose qu' substituer la chemise d'un   
homme  la bannire de l'glise4   ,nous   
sommes dans le moment des peurs         
paniques4 ,un club1 par exemple1        
effraye1 et c'est tout simple2 c'est un 

mot que la masse traduit par un chiffre1
 #ic4 ,et1 pour les basses classes1 #ic1
 c'est la disette2 pour les classes     
moyennes1 c'est le maximum2 pour les    
hautes classes1 c'est la guillotine4    
,mais nous sommes en #ahcj4   ,la       
rpublique1 comme l'entendent certaines  
gens1 c'est la guerre de ceux qui n'ont 
ni un sou1 ni une ide1 ni une vertu1    
contre quiconque a l'une de ces trois   
choses4  ,la rpublique1 selon moi1 la   
rpublique1 qui n'est pas encore mre1    
mais qui aura l',europe dans un sicle1  
c'est la socit souveraine de la socit2  
se protgeant1 garde nationale2 se       
jugeant1 jury2 s'administrant1 commune2 
se gouvernant1 collge lectoral4  ,les   
quatre membres de la monarchie1 l'arme1 
la magistrature1 l'administration1 la   
pairie1 ne sont pour cette rpublique que
 quatre excroissances gnantes qui       
s'atrophient et meurent bientt4   --,ma 
vie a t pleine d'pines4  --,est-ce pour 
cela que votre conscience est si dchire8
   ,il y a toujours deux choses dans une

 charte1 la solution d'un peuple et d'un
 sicle1 et une feuille de papier4 ,tout 
le secret1 pour bien gouverner le progrs
 politique d'une nation1 consiste       
savoir distinguer ce qui est la solution
 sociale de ce qui est la feuille de    
papier4 ,tous les principes que les     
rvolutions antcdentes ont dgags forment 
le fonds1 l'essence mme de la charte2   
respectez-les4 ,ainsi1 libert de culte1 
libert de pense1 libert de presse1      
libert d'association1 libert de         
commerce1 libert d'industrie1 libert de 
chaire1 de tribune1 de thtre1 de trteau1
 galit devant la loi1 libre accessibilit
 de toutes les capacits  tous les       
emplois1 toutes choses sacres et qui    
font choir1 comme la torpille1 les rois 
qui osent y toucher4 ,mais de la feuille
 de papier1 de la forme1 de la rdaction1
 de la lettre1 des questions d'ge1 de   
cens1 d'ligibilit1 d'hrdit1             
d'inamovibilit1 de pnalit1              
inquitez-vous-en peu et rformez  mesure 
que le temps et la socit marchent4 ,la  

lettre ne doit jamais se ptrifier quand 
les choses sont progressives4 ,si la    
lettre rsiste1 il faut la briser4   ,il 
faut quelquefois violer les chartes pour
 leur faire des enfants4   ,en matire de
 pouvoir1 toutes les fois que le fait   
n'a pas besoin d'tre violent pour tre1  
le fait est droit4   ,une guerre gnrale 
clatera quelque jour en ,europe1 la     
guerre des royaumes contre les patries4 
,m4 de ,talleyrand a dit                
,louis-,philippe1 avec un gracieux      
sourire1 en lui prtant serment3--,h6 h6 
sire1 c'est le treizime4   ,m4 de       
,talleyrand disait il y a un an1  une   
poque o l'on parlait beaucoup trilogie  
en littrature3--,je veux avoir fait     
aussi1 moi1 ma trilogie2 j'ai fait      
,napolon1 j'ai fait la maison de        
,bourbon1 je finirai par la maison      
d',orlans4   ,pourvu que la pice que ,m4
 de ,talleyrand nous joue n'ait en effet
 que trois actes6   ,les rvolutions sont
 de magnifiques improvisatrices4 ,un peu
 cheveles quelquefois4   ,effrayante    

charrue que celle des rvolutions6 ce    
sont des ttes humaines qui roulent au   
tranchant du soc des deux cts du sillon4
   ,ne dtruisez pas notre architecture  
gothique4 ,grce pour les vitraux        
tricolores6   ,napolon disait3 ,je ne   
veux pas du coq1 le renard le mange4 ,et
 il prit l'aigle4 ,la ,france a repris  
le coq4 ,or1 voici tous les renards qui 
reviennent dans l'ombre  la file1 se    
cachant l'un derrire l'autre2 ,p----    
derrire ,t----1 ,v---- derrire ,m----4  
,eia6 vigila1 ,galle6   ,il y a des gens
 qui se croient bien avancs et qui ne   
sont encore qu'en #afhh4 ,il y a        
pourtant longtemps dj que nous avons    
dpass #aghi4   ,la nouvelle gnration a  
fait la rvolution de #ahcj1 l'ancienne  
prtend la fconder4 ,folie1 impuissance6 
,une rvolution de vingt-cinq ans1 un    
parlement de soixante1 que peut-il      
rsulter de l'accouplement8   ,vieillard1
 ne vous barricadez pas ainsi dans la   
lgislature2 ouvrez la porte bien plutt1 
et laissez passer la jeunesse4 ,songez  

qu'en lui fermant la ,chambre1 vous la  
laissez sur la place publique4   ,vous  
avez une belle tribune en marbre1 avec  
des bas-reliefs de ,m4 ,lemot1 et vous  
n'en voulez que pour vous2 c'est fort   
bien4 ,un beau matin1 la gnration       
nouvelle renversera un tonneau sur le   
cul1 et cette tribune-l sera en contact 
immdiat avec le pav qui a cras une      
monarchie de huit sicles4 ,songez-y4    
,remarquez d'ailleurs que1 tout vnrables
 que vous tes par votre ge1 ce que vous 
faites depuis aot #ahcj n'est que       
prcipitation1 tourderie et imprudence4  
,des jeunes gens n'auraient peut-tre pas
 fait la part au feu si large4 ,il y    
avait dans la monarchie de la branche   
ane beaucoup de choses utiles que vous  
vous tes trop hts de brler et qui       
auraient pu servir1 ne ft-ce que comme  
fascines1 pour combler le foss profond  
qui nous spare de l'avenir4 ,nous       
autres1 jeunes ilotes politiques1 nous  
vous avons blms plus d'une fois1 dans   
l'ombre oisive o vous nous laissez1 de  

tout dmolir trop vite et sans           
discernement1 nous qui rvons pourtant   
une reconstruction gnrale et complte4   
,mais pour la dmolition comme pour la   
reconstruction1 il fallait une longue et
 patiente attention1 beaucoup de temps1 
et le respect de tous les intrts qui    
s'abritent et poussent si souvent de    
jeunes et vertes branches sous les vieux
 difices sociaux4 ,au jour de           
l'croulement1 il faut faire aux intrts  
un toit provisoire4  ,chose trange6 vous
 avez la vieillesse1 et vous n'avez pas 
la maturit4   ,voici des paroles de     
,mirabeau qu'il est l'heure de mditer3  
,nous ne sommes point des sauvages      
arrivant nus des bords de l',ornoque    
pour former une socit4 ,nous sommes une 
nation vieille1 et sans doute trop      
vieille pour notre poque4 ,nous avons un
 gouvernement prexistant1 un roi        
prexistant1 des prjugs prexistants2 il  
faut1 autant qu'il est possible1        
assortir toutes ces choses  la rvolution
 et sauver la soudainet du passage4     

,dans la constitution actuelle de       
l',europe1 chaque tat a son esclave1    
chaque royaume trane son boulet4 ,la    
,turquie a la ,grce1 la ,russie a la    
,pologne1 la ,sude a la ,norvge1 la     
,prusse a le grand-duch de ,posen1      
l',autriche a la ,lombardie1 la         
,sardaigne a le ,pimont1 l',angleterre a
 l',irlande1 la ,france a la ,corse1 la 
,hollande a la ,belgique4 ,ainsi1  ct de
 chaque peuple matre1 un peuple esclave2
  ct de chaque nation dans l'tat        
naturel1 une nation hors de l'tat       
naturel4 ,edifice mal bti2 moiti marbre1
 moiti pltras4                          
,,octobre   ,l'esprit de ,dieu1 comme le
 soleil1 donne toujours  la fois toute  
sa lumire4 ,l'esprit de l'homme         
ressemble  cette ple lune1 qui a ses    
phases1 ses absences et ses retours1 sa 
lucidit et ses taches1 sa plnitude et sa
 disparition1 qui emprunte toute sa     
lumire des rayons du soleil1 et qui     
pourtant ose les intercepter            
quelquefois4   ,avec beaucoup d'ides1   

beaucoup de vues1 beaucoup de probit1   
les saint-simoniens se trompent4 ,on ne 
fonde pas une religion avec la seule    
morale4 ,il faut le dogme1 il faut le   
culte4 ,pour asseoir le culte et le     
dogme1 il faut les mystres4 ,pour faire 
croire aux mystres1 il faut des         
miracles4--,faites donc des             
miracles4--,soyez prophtes1 soyez dieux 
d'abord1 si vous pouvez1 et puis aprs   
prtres1 si vous voulez4   ,l'glise      
affirme1 la raison nie4 ,entre le oui du
 prtre et le non de l'homme1 il n'y a   
plus que ,dieu qui puisse placer son    
mot4   ,tout ce qui se fait maintenant  
dans l'ordre politique n'est qu'un pont 
de bateaux4 ,cela sert  passer d'une    
rive  l'autre4 ,mais cela n'a pas de    
racines dans le fleuve d'ides qui coule 
dessous et qui a emport dernirement le  
vieux pont de pierre des ,bourbons4     
,les ttes comme celle de ,napolon sont  
le point d'intersection de toutes les   
facults humaines4 ,il faut bien des     
sicles pour reproduire le mme accident4 

,avant une rpublique1 ayons1 s'il se    
peut1 une chose publique4   ,j'admire   
encore ,la ,rochejaquelein1 ,lescure1   
,cathelineau1 ,charette mme2 je ne les  
aime plus4 ,j'admire toujours ,mirabeau 
et ,napolon2 je ne les hais plus4   ,le 
sentiment de respect que m'inspire la   
,vende n'est plus chez moi qu'une       
affaire d'imagination et de vertu4 ,je  
ne suis plus venden de coeur1 mais d'me 
seulement4   ,copie textuelle d'une     
lettre anonyme adresse ces jours-ci  ,m4
 ,dupin4  ,monsieur le sauveur1 vous    
vous f444 sur le pied de vexer les      
mendiants6 ,pas tant de bagou1 ou tu    
sauteras le pas6 ,j'en ai tordu de plus 
malins que toi6 ,a revoir1 porte-toi    
bien1 en attendant que je te tue4       
,mauvais loge d'un homme que de dire3   
son opinion politique n'a pas vari      
depuis quarante ans4 ,c'est dire que    
pour lui il n'y a eu ni exprience de    
chaque jour1 ni rflexion1 ni repli de la
 pense sur les faits4 ,c'est louer une  
eau d'tre stagnante1 un arbre d'tre     

mort2 c'est prfrer l'hutre  l'aigle4    
,tout est variable au contraire dans    
l'opinion2 rien n'est absolu dans les   
choses politiques1 except la moralit    
intrieure de ces choses4 ,or cette      
moralit est affaire de conscience et non
 d'opinion4 ,l'opinion d'un homme peut  
donc changer honorablement1 pourvu que  
sa conscience ne change pas4 ,progressif
 ou rtrograde1 le mouvement est         
essentiellement vital1 humain1 social4  
,ce qui est honteux1 c'est de changer   
d'opinion pour son intrt1 et que ce soit
 un cu ou un galon qui vous fasse       
brusquement passer du blanc au          
tricolore1 et vice versa4   ,nos        
chambres dcrpites procrent  cette heure 
une infinit de petites lois             
culs-de-jatte1 qui1  peine nes1 branlent
 la tte comme de vieilles femmes et     
n'ont plus de dents pour mordre les     
abus4   ,l'galit devant la loi1 c'est   
l'galit devant ,dieu traduite en langue 
politique4 ,toute charte doit tre une   
version de l'vangile4   ,les whigs8 dit 

,o',connell1 des tories sans places4    
,toute doctrine sociale qui cherche     
dtruire la famille est mauvaise1 et1 qui
 plus est1 inapplicable4 ,sauf  se      
recomposer plus tard1 la socit est      
soluble1 la famille non4 ,c'est qu'il   
n'entre dans la composition de la       
famille que des lois naturelles2 la     
socit1 elle1 est soluble par tout       
l'alliage de lois factices1             
artificielles1 transitoires1 expdientes1
 contingentes1 accidentelles1 qui se mle
  sa constitution4 ,il peut souvent tre 
utile1 tre ncessaire1 tre bon de        
dissoudre une socit quand elle est      
mauvaise1 ou trop vieille1 ou mal venue4
 ,il n'est jamais utile1 ni ncessaire1  
ni bon1 de mettre en poussire la        
famille4 ,quand vous dcomposez une      
socit1 ce que vous trouvez pour dernier 
rsidu1 ce n'est pas l'individu1 c'est la
 famille4 ,la famille est le cristal de 
la socit4                               
,,novembre   ,il y a de grandes choses  
qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme1    

mais d'un peuple4 ,les pyramides d'gypte
 sont anonymes2 les journes de juillet  
aussi4   ,au printemps1 il y aura une   
fonte de russes4                        
,,tr,s ,,bonne ,,loi ,,lectorale        
7,quand le peuple saura lire47          
,,article ,ier4--,tout franais est      
lecteur4    ,,article ,,ii4--,tout      
franais est ligible4                    
,d,,cembre   #i dcembre                 
#ahcj4--;,benjamin ,constant1 qui est   
mort hier1 tait un de ces hommes rares  
qui fourbissent1 polissent et aiguisent 
les ides gnrales de leur temps1 ces     
armes des peuples qui brisent toutes    
celles des armes4 ,il n'y a que les     
rvolutions qui puissent jeter de ces    
hommes-l dans la socit4 ,pour faire la  
pierre ponce1 il faut le volcan4   ,on  
vient d'annoncer dans la mme journe la  
mort de ,goethe1 la mort de ,benjamin   
,constant1 la mort de ,pie ,,viii#a4    
,trois papes de morts4  #a3 ,cette      
triple nouvelle circula en effet dans   
,paris le mme jour4 ,elle ne se ralisa  

pour ,goethe que quinze mois plus tard4 
,,napol,,on4      ,voyez-vous cette     
toile8                                  
,,caulaincourt      ,non4               
,,napol,,on4      ,eh bien1 moi1 je la  
vois4   ,si le clerg n'y prend garde et 
ne change de vie1 on ne croira bientt   
plus en ,france  d'autre trinit qu'     
celle du drapeau tricolore4   ,citadelle
 inexpugnable que la ,france            
aujourd'hui6 ,pour remparts1 au midi1   
les ,pyrnes2 au levant1 les ,alpes2 au  
nord1 la ,belgique avec sa haie de      
forteresses2 au couchant1 l',ocan pour  
foss4 ,en de des ,pyrnes1 en de des     
,alpes1 en de du ,rhin et des           
forteresses belges1 trois peuples en    
rvolution1 ,espagne1 ,italie1 ,belgique1
 nous montent la garde2 en de de la mer1
 la rpublique amricaine4 ,et1 dans cette
 ,france imprenable1 pour garnison1     
trois millions de bayonnettes2 pour     
veiller aux crneaux des ,alpes1 des     
,pyrnes et de la ,belgique1 quatre cent 
mille soldats2 pour dfendre le terrain1 

un garde national par pied carr4 ,enfin1
 nous tenons le bout de mche de toutes  
les rvolutions dont l',europe est mine4 
,nous n'avons qu' dire3 ,feu6   ,j'ai   
assist  une sance du procs des          
ministres1  l'avant-dernire1  la plus   
lugubre1  celle o l'on entendait le     
mieux rugir le peuple dehors4 ,j'crirai 
cette journe-l4  ,une pense m'occupait  
pendant la sance1 c'est que le pouvoir  
occulte qui a pouss ,charles ,x  sa     
ruine1 le mauvais gnie de la            
restauration1 ce gouvernement qui       
traitait la ,france en accuse1 en       
criminelle1 et lui faisait sans relche  
son procs1 avait fini1 tant il y a une  
raison intrieure dans les choses1 par ne
 plus pouvoir avoir pour ministres que  
des procureurs gnraux4  ,et en effet1   
quels taient les trois hommes assis prs 
de ,m4 de ,polignac comme ses agents les
 plus immdiats8 ,m4 de ,peyronnet1      
procureur gnral2 ,m4 de ,chantelauze1   
procureur gnral2 ,m4 de                 
,guernon-,ranville1 procureur gnral4    

,qu'est-ce que ,m4 ,mangin1 qui et      
probablement figur  ct d'eux1 si la     
rvolution de juillet avait pu se saisir 
de lui8 ,un procureur gnral4 ,plus de   
ministre de l'intrieur1 plus de ministre
 de l'instruction publique1 plus de     
prfet de police2 des procureurs gnraux  
partout4 ,la ,france n'tait plus ni     
administre1 ni gouverne au conseil du   
roi1 mais accuse1 mais juge1 mais       
condamne4  ,ce qui est dans les choses  
sort toujours au dehors par quelque ct4 
,la licence se crve ses cent yeux avec  
ses cent bras4   ,quelques rochers      
n'arrtent pas un fleuve2  travers les   
rsistances humaines1 les vnements       
s'coulent sans se dtourner4   ,chacun se
 dpopularise  son tour4 ,le peuple      
finira peut-tre par se dpopulariser4    
,il y a des hommes malheureux2          
,christophe ,colomb ne peut attacher son
 nom  sa dcouverte2 ,guillotin ne peut  
dtacher le sien de son invention4   ,le 
mouvement se propage du centre  la      
circonfrence2 le travail se fait en     

dessous2 mais il se fait4 ,les pres ont 
vu la rvolution de ,france1 les fils    
verront la rvolution d',europe4   ,les  
droits politiques1 les fonctions de jur1
 d'lecteur et de garde national1 entrent
 videmment dans la constitution normale 
de tout membre de la cit4 ,tout homme du
 peuple est1  priori1 homme de la cit4  
,cependant les droits politiques        
doivent1 videmment aussi1 sommeiller    
dans l'individu jusqu' ce que l'individu
 sache clairement ce que c'est que des  
droits politiques1 ce que cela signifie1
 et ce qu'on en fait4 ,pour exercer il  
faut comprendre4 ,en bonne logique1     
l'intelligence de la chose doit toujours
 prcder l'action sur la chose4  ,il faut
 donc1 on ne saurait trop insister sur  
ce point1 clairer le peuple pour pouvoir
 le constituer un jour4 ,et c'est un    
devoir sacr pour les gouvernants de se  
hter de rpandre la lumire dans ces      
masses obscures o le droit dfinitif     
repose4 ,tout tuteur honnte presse      
l'mancipation de son pupille4           

,multipliez donc les chemins qui mnent  
l'intelligence1  la science1            
l'aptitude4 ,la ,chambre1 j'ai presque  
dit le trne1 doit tre le dernier chelon 
d'une chelle dont le premier chelon est 
une cole4  ,et puis1 instruire le       
peuple1 c'est l'amliorer2 clairer le    
peuple1 c'est le moraliser2 lettrer le  
peuple1 c'est le civiliser4 ,toute      
brutalit se fond au feu doux des bonnes 
lectures quotidiennes4 ,humaniores      
litterae4 ,il faut faire faire au peuple
 ses humanits4  ,ne demandez pas de     
droits pour le peuple1 tant que le      
peuple demandera des ttes4              
,,janvier   ,la chose la plus           
remarquable de ce mois-ci1 c'est cet    
chantillon de style de tribune4 ,la     
phrase a t textuellement prononce  la   
,chambre des dputs par un des principaux
 orateurs3  444 ,c'est proscrire les    
vritables bases du lien social4         
,f,,vrier   ,le roi ,ferdinand de       
,naples1 pre de celui qui vient de      
mourir1 disait qu'il ne fallait que     

trois ,f4 pour gouverner un peuple3     
,festa1 ,fora1 ,farina4   ,on veut      
dmolir ,saint-,germain l',auxerrois pour
 un alignement de place ou de rue2      
quelque jour on dtruira ,notre-,dame    
pour agrandir le parvis2 quelque jour on
 rasera ,paris pour agrandir la plaine  
des ,sablons4   ,alignement1            
nivellement1 grands mots1 grands        
principes1 pour lesquels on dmolit tous 
les difices1 au propre et au figur1 ceux
 de l'ordre intellectuel comme ceux de  
l'ordre matriel1 dans la socit comme    
dans la cit4   ,il faut des monuments   
aux cits de l'homme2 autrement o serait 
la diffrence entre la ville et la       
fourmilire8                             
,,mars   ,il y avait quelque chose de   
plus beau que la brochure de ,m4 de     
,c----2 c'tait son silence4 ,il a eu    
tort de le rompre4 ,les ,achilles dans  
leur tente sont plus formidables que sur
 le champ de bataille4   #ac            
mars4--,combinaison ,casimir ,prier4 ,un
 homme qui engourdira la plaie1 mais ne 

la fermera pas2 un palliatif1 non la    
gurison2 un ministre au laudanum4       
,quelle administration6 quelle poque6 o 
il faut tout craindre et tout braver2 o 
le tumulte renat du tumulte2 o l'on     
produit une meute par les moyens qu'on  
prend pour la prvenir2 o il faut sans   
cesse de la mesure1 et o la mesure parat
 quivoque1 timide1 pusillanime2 o il    
faut dployer beaucoup de force1 et o la 
force parat tyrannie2 o l'on est assig  
de mille conseils1 et o il faut prendre 
conseil de soi-mme2 o l'on est oblig de 
redouter jusqu' des citoyens dont les   
intentions sont pures1 mais que la      
dfiance1 l'inquitude1 l'exagration1     
rendent presque aussi redoutables que   
des conspirateurs2 o l'on est rduit mme1
 dans des occasions difficiles1  cder   
par sagesse1  conduire le dsordre pour  
le retenir1  se charger d'un emploi     
glorieux1 il est vrai1 mais environn    
d'alarmes cruelles2 o il faut encore1 au
 milieu de si grandes difficults1       
dployer un front serein1 tre toujours   

calme1 mettre de l'ordre jusque dans les
 plus petits objets1 n'offenser         
personne1 gurir toutes les jalousies1   
servir sans cesse1 et chercher  plaire  
comme si l'on ne servait point6  ,voil1 
certes1 des paroles qui caractrisent    
admirablement le moment prsent1 et qui  
se superposent troitement dans leurs    
moindres dtails aux moindres dtails de  
notre situation politique4 ,elles ont   
quarante ans de date4 ,elles ont t      
prononces par ,mirabeau1 le #ai octobre 
#aghi4 ,ainsi les rvolutions ont de     
certaines phases qui reviennent         
invariablement4 ,la rvolution de #aghi  
en tait alors o en est la rvolution de  
#ahcj aujourd'hui1  la priode des       
insurrections4  ,une rvolution1 quand   
elle passe de l'tat de thorie  l'tat    
d'action1 dbouche d'ordinaire par       
l'meute4 ,l'meute est la premire des    
diverses formes violentes qu'il est dans
 la loi d'une rvolution de prendre4     
,l'meute1 c'est l'engorgement des intrts
 nouveaux1 des ides nouvelles1 des      

besoins nouveaux1  toutes les portes    
trop troites du vieil difice politique4 
,tous veulent entrer  la fois dans      
toutes les jouissances sociales4 ,aussi 
est-il rare qu'une rvolution ne commence
 pas par enfoncer les portes4 ,il est de
 l'essence de l'meute rvolutionnaire1   
qu'il ne faut pas confondre avec les    
autres sortes d'meute1 d'avoir presque  
toujours tort dans la forme et raison   
dans le fond4                           
,,derniers ,,feuillets ,,sans ,,date    
,une ancienne prophtie de ,mahomet dit  
qu'un soleil se lvera au couchant4      
,est-ce de ,napolon qu'il voulait       
parler8   ,vous voyez ces deux hommes1  
,robespierre et ,mirabeau4 ,l'un est de 
plomb1 l'autre est de fer4 ,la fournaise
 de la rvolution fera fondre l'un1 qui  
s'y dissoudra2 l'autre y rougira1 y     
flamboiera1 y deviendra clatant et      
superbe4   ,il fallait tre gant comme   
,annibal1 comme ,charlemagne1 comme     
,napolon1 pour enjamber les ,alpes4     
,les rvolutions sont commences par des  

hommes que font les circonstances1 et   
termines par des hommes qui font les    
vnements4   ,sous la monarchie1 une     
lettre de cachet prenait la libert d'un 
individu1 et la mettait dans la         
,bastille4  ,toute la libert            
individuelle de ,france tait venue ainsi
 s'accumuler goutte  goutte1 homme      
homme1 dans la ,bastille1 depuis        
plusieurs sicles4 ,aussi1 la ,bastille  
brise1 la libert s'est rpandue  flots   
par la ,france et par l',europe4   ,un  
classique jacobin3 un bonnet rouge sur  
une perruque4   ,plusieurs ont cr des   
mots dans la langue2 ,vaugelas a fait   
pudeur2 ,corneille1 invaincu2           
,richelieu1 gnralissime4   ,la          
civilisation est toute-puissante4 ,tantt
 elle s'accommode d'un dsert de sable1  
comme1 sous ,rome1 de l',afrique2 tantt 
d'une rgion de neiges1 comme            
actuellement de la ,russie4             
,l'empereur disait3 officiers franais et
 soldats russes4   ,gloire1 ambition1   
armes1 flottes1 trnes1 couronnes2       

polichinelles des grands enfants4   ,le 
boucher ,legendre assommait ,lanjuinais 
de coups de poing  la tribune de la     
,convention3--,fais donc d'abord dcrter 
que je suis un boeuf6--dit ,lanjuinais4 
,la ,france est toujours  la mode en    
,europe4   ,l',ecriture conte qu'il y a 
eu un roi qui fut pendant sept ans bte  
fauve dans les bois1 puis reprit sa     
forme humaine4 ,il arrive parfois que   
c'est le tour du peuple4 ,il fait aussi 
ses sept annes de bte froce1 puis       
redevient homme4 ,ces mtamorphoses      
s'appellent rvolutions4   ,le peuple1   
comme le roi1 y gagne la sagesse4       
,,toast3  ,a l'abolition de la loi      
salique6  ,que dsormais la ,france soit 
rgie par une reine1 et que cette reine  
s'appelle la loi4   ,singulier          
paralllisme des destines de ,rome6 aprs 
un snat qui faisait des dieux1 un       
conclave qui fait des saints4           
,qu'est-ce que c'est donc que cette     
sagesse humaine qui ressemble si fort   
la folie quand on la voit d'un peu haut8

   ,les empires ont leurs crises comme  
les montagnes ont leur hiver4 ,une      
parole dite trop haut y produit une     
avalanche4   ,en #agig1 on disait3 la   
coterie de ,bonaparte2 en #ahjg3        
l'empire de ,napolon4   ,les grands     
hommes sont les coefficients de leur    
sicle4   ,richelieu s'appelait le       
marquis du ,chillou2 ,mirabeau1         
,riquetti2 ,napolon1 ,buonaparte4       
,dcret publi  ,pkin1 dans la ,gazette de
 la ,chine1 vers la fin d'aot #ahcj3    
,l'acadmie astronomique a rendu compte  
que1 dans la nuit du #ae;e jour de la   
#g;e lune 7#bj aot71 deux toiles ont t  
observes1 et des vapeurs blanches sont  
tombes prs du signe du zodiaque         
,tsyvitchoun4 ,elles se sont fait voir  
l'heure o la garde de nuit est releve   
pour la quatrime fois 7 prs de minuit7  
et annoncent des troubles dans l'ouest4 
,napolon disait3 ,avec ,anvers1 je tiens
 un pistolet charg sur le coeur de      
l',angleterre4   ,dieu nous garde de ces
 rformateurs qui lisent les lois de     

,minos1 parce qu'ils ont une            
constitution  faire pour mardi6   ,le   
cocher qui conduisait ,bonaparte le soir
 du #c nivse s'appelait ,csar4          
,l',espagne a eu1 l',angleterre a la    
plus grande marine de la terre4  ,le    
midi de l',amrique parle espagnol1 le   
nord parle anglais4   ,l'incendie de    
,moscou1 aurore borale allume par       
,napolon4     ,,noblesse4               
,,peuple4  ,le comte de ,mirabeau4      
,franklin4 ,napolon ,buonaparte1        
gentilhomme corse4   ,washington4 ,le   
marquis ,simon de ,bolivar4             
,sieys4 ,le marquis de ,la ,fayette4    
,bentham4 ,lord ,byron4                 
,schiller4 ,m4 de ,goethe4              
,canaris4 ,sir ,walter ,scott4          
,danton4 ,le comte ,henri de            
,saint-,simon4            ,talma4 ,le   
vicomte de ,chateaubriand4              
,cuvier4 ,madame de ,stal4 ,le comte de 
,maistre4 ,f4 de ,lamennais4            
,o',connell1 gentilhomme irlandais4     
,mina1 hidalgo catalan4 ,benjamin de    

,constant4 ,la ,rochejaquelein4 ,riego4 
,luther disait3 ,je bouleverse le monde 
en buvant mon pot de bire4 ,cromwell    
disait3 ,j'ai le roi dans mon sac et le 
parlement dans ma poche4 ,napolon       
disait3 ,lavons notre linge sale en     
famille4  ,avis aux faiseurs de tragdies
 qui ne comprennent pas les grandes     
choses sans les grands mots4   ,echecs  
d'hommes secondaires1 clipses de lune4  
,il avait 7,louis ,,xiv7 beaucoup       
d'esprit naturel1 mais il tait trs      
ignorant2 il en avait honte4 ,aussi     
tait-on oblig de tourner les savants en 
ridicule4  7,mmoires de la ,princesse   
palatine47   ,genve2 une rpublique et un
 ocan en petit4   ,je reviens           
d',angleterre1 crivait1 il y a vingt    
ans1 ,henri de ,saint-,simon1 et je n'y 
ai trouv sur le chantier aucune ide     
capitale neuve4   ,il en est d'un grand 
homme comme du soleil4 ,il n'est jamais 
plus beau pour nous qu'au moment o nous 
le voyons prs de la terre1  son lever1  
son coucher4   ,parmi les colosses de   

l'histoire1 ,cromwell1 demi-fanatique et
 demi-politique1 marque la transition de
 ,mahomet  ,napolon4   ,les gaulois     
brlrent ,lutce devant ,csar 7vid4       
,comm74 ,deux mille ans aprs les russes 
brlent ,moscou devant ,napolon4   ,il ne
 faut pas voir toutes les choses de la  
vie  travers le prisme de la posie4 ,il 
ressemble  ces verres ingnieux qui      
grandissent les objets4 ,ils vous       
montrent dans toute leur lumire et dans 
toute leur majest les sphres du ciel2   
rabaissez-les sur la terre1 et vous ne  
verrez plus que des formes gigantesques1
  la vrit1 mais ples1 vagues et         
confuses4   ,napolon exprim en blason1  
c'est une couronne gigantale surmonte   
d'une couronne royale4   ,une rvolution 
est la larve d'une civilisation4   ,la  
providence est mnagre de ses grands     
hommes4 ,elle ne les prodigue pas2 elle 
ne les gaspille pas4 ,elle les met et   
les retire au bon moment1 et ne leur    
donne jamais  gouverner que des vnements
 de leur taille4 ,quand elle a quelque  

mauvaise besogne  faire1 elle la fait   
faire par de mauvaises mains2 elle ne   
remue le sang et la boue qu'avec de vils
 outils4 ,ainsi ,mirabeau s'en va avant 
la ,terreur2 ,napolon ne vient qu'aprs4 
,entre les deux gants1 la fourmilire des
 hommes petits et mchants1 la           
guillotine1 les massacres1 les noyades1 
#ic4 ,et  #ic ,robespierre suffit2 il   
est assez bon pour cela4   ,j'ai entendu
 des hommes minents du sicle1 en        
politique1 en littrature1 en science1 se
 plaindre de l'envie1 des haines1 des   
calomnies1 etc4 ,ils avaient tort4      
,c'est la loi1 c'est la gloire4 ,les    
hautes renommes subissent ces preuves4  
,la haine les poursuit partout4 ,rien ne
 lui est sacr4 ,le thtre lui livrait    
plus  nu ,shakespeare et ,molire2 la    
prison ne lui drobait pas ,christophe   
,colomb2 le clotre n'en prservait pas   
saint ,bernard2 le trne n'en sauvait pas
 ,napolon4 ,il n'y a pour le gnie qu'un 
lieu sur la terre qui jouisse du droit  
d'asile1 c'est le tombeau4              

#ahbc-ahbd                              
,,sur ,,voltaire                        
,dcembre #ahbc4  ,franois-,marie        
,arouet1 si clbre sous le nom de        
,voltaire1 naquit  ,chatenay le #bj     
fvrier #afid1 d'une famille de          
magistrature4 ,il fut lev au collge des 
jsuites1 o l'un de ses rgents1 le pre   
,lejay1 lui prdit1  ce qu'on assure1    
qu'il serait en ,france le coryphe du   
disme4  ,a peine sorti du collge1       
,arouet1 dont le talent s'veillait avec 
toute la force et toute la navet de la  
jeunesse1 trouva d'un ct1 dans son pre1 
un inflexible contempteur1 et1 de       
l'autre1 dans son parrain1 l'abb de     
,chteauneuf1 un pervertisseur           
complaisant4 ,le pre condamnait toute   
tude littraire sans savoir pourquoi1 et 
par consquent avec une obstination      
insurmontable4 ,le parrain1 qui         
encourageait au contraire les essais    
d',arouet1 aimait beaucoup les vers1    
surtout ceux que rehaussait une certaine
 saveur de licence ou d'impit4 ,l'un    

voulait emprisonner le pote dans une    
tude de procureur2 l'autre garait le    
jeune homme dans tous les salons4 ,m4   
,arouet interdisait toute lecture  son  
fils2 ,ninon de ,lenclos lguait une     
bibliothque  l'lve de son ami           
,chteauneuf4 ,ainsi1 le gnie de         
,voltaire subit ds sa naissance le      
malheur de deux actions contraires et   
galement funestes2 l'une qui tendait    
touffer violemment ce feu sacr qu'on ne 
peut teindre2 l'autre qui l'alimentait  
inconsidrment1 aux dpens de tout ce     
qu'il y a de noble et de respectable    
dans l'ordre intellectuel et dans       
l'ordre social4 ,ce sont peut-tre ces   
deux impulsions opposes1 imprimes  la   
fois au premier essor de cette          
imagination puissante1 qui en ont vici  
pour jamais la direction4 ,du moins     
peut-on leur attribuer les premiers     
carts du talent de ,voltaire1 tourment  
ainsi tout ensemble du frein et de      
l'peron4  ,aussi1 ds le commencement de 
sa carrire1 lui attribua-t-on d'assez   

mchants vers fort impertinents qui le   
firent mettre  la ,bastille1 punition   
rigoureuse pour de mauvaises rimes4     
,c'est durant ce loisir forc que        
,voltaire1 g de vingt-deux ans1 baucha  
son pome blafard de la ,ligue1 depuis la
 ,henriade1 et termina son remarquable  
drame d',oedipe4 ,aprs quelques mois de 
,bastille1 il fut  la fois dlivr et     
pensionn par le rgent d',orlans1 qu'il  
remercia de vouloir bien se charger de  
son entretien1 en le priant de ne plus  
se charger de son logement4  ,oedipe fut
 jou avec succs en #agah4 ,lamotte1     
l'oracle de cette poque1 daigna         
consacrer ce triomphe par quelques      
paroles sacramentelles1 et la renomme de
 ,voltaire commena4 ,aujourd'hui        
,lamotte n'est peut-tre immortel que    
pour avoir t nomm dans les crits de     
,voltaire4  ,la tragdie d',artmire      
succda  ,oedipe4 ,elle tomba4 ,voltaire 
fit un voyage  ,bruxelles pour y voir   
,j4-,b4 ,rousseau1 qu'on a si           
singulirement appel grand4 ,les deux    

potes s'estimaient avant de se connatre1
 ils se sparrent ennemis4 ,on a dit     
qu'ils taient rciproquement envieux l'un
 de l'autre4 ,ce ne serait pas un signe 
de supriorit4  ,artmire1 refaite et     
rejoue en #agbd sous le nom de          
,marianne1 eut beaucoup de succs sans   
tre meilleure4 ,vers la mme poque parut 
la ,ligue ou la ,henriade1 et la ,france
 n'eut pas un pome pique4 ,voltaire     
substitua dans son pome ,mornay  ,sully1
 parce qu'il avait  se plaindre du      
descendant de ce grand ministre4 ,cette 
vengeance peu philosophique est         
cependant excusable1 parce que          
,voltaire1 insult lchement devant l'htel
 de ,sully par je ne sais quel chevalier
 de ,rohan1 et abandonn par l'autorit   
judiciaire1 ne put en exercer d'autre4  
,justement indign du silence des lois   
envers son mprisable agresseur1         
,voltaire1 dj clbre1 se retira en       
,angleterre1 o il tudia des sophistes4  
,cependant tous ses loisirs n'y furent  
pas perdus2 il fit deux nouvelles       

tragdies1 ,brutus et ,csar1 dont        
,corneille et avou plusieurs scnes4     
,revenu en ,france1 il donna            
successivement ryphile1 qui tomba1 et   
,zare1 chef-d'oeuvre conu et termin en  
dix-huit jours1 auquel il ne manque que 
la couleur du lieu et une certaine svrit
 de style4 ,zare eut un succs prodigieux
 et mrit4 ,la tragdie d',adlade ,du     
,guesclin 7depuis le ,duc de ,foix7     
succda  ,zare et fut loin d'obtenir le  
mme succs4 ,quelques publications moins 
importantes1 le ,temple du got1 les     
,lettres sur les anglais1 etc41         
tourmentrent pendant quelques annes la  
vie de ,voltaire4  ,cependant son nom   
remplissait dj l',europe4 ,retir        
,cirey1 chez la marquise du ,chtelet1   
femme qui fut1 suivant l'expression mme 
de ,voltaire1 propre  toutes les        
sciences1 except  celle de la vie1 il   
desschait sa belle imagination dans     
l'algbre et la gomtrie1 crivait ,alzire1
 ,mahomet1 l',histoire spirituelle de   
,charles ,,xii1 amassait les matriaux du

 ,sicle de ,louis ,,xiv1 prparait       
l',essai sur les moeurs des nations1 et 
envoyait des madrigaux  ,frdric1 prince 
hrditaire de ,prusse4 ,mrope1 galement  
compose  ,cirey1 mit le sceau  la       
rputation dramatique de ,voltaire4 ,il  
crut pouvoir alors se prsenter pour     
remplacer le cardinal de ,fleury        
l'acadmie franaise4 ,il ne fut pas      
admis4 ,il n'avait encore que du gnie4  
,quelque temps aprs1 cependant1 il se   
mit  flatter madame de ,pompadour2 il le
 fit avec une si opinitre complaisance1 
qu'il obtint tout  la fois le fauteuil  
acadmique1 la charge de gentilhomme de  
la chambre et la place d'historiographe 
de ,france4 ,cette faveur dura peu4     
,voltaire se retira tour  tour          
,lunville1 chez le bon ,stanislas1 roi  
de ,pologne et duc de ,lorraine2        
,sceaux1 chez madame du ,maine1 o il fit
 ,smiramis1 ,oreste et ,rome sauve1 et  
,berlin1 chez ,frdric1 devenu roi de    
,prusse4 ,il passa plusieurs annes dans 
cette dernire retraite avec le titre de 

chambellan1 la croix du ,mrite de       
,prusse et une pension4 ,il tait admis  
aux soupers royaux avec ,maupertuis1    
d',argens1 et ,lamettrie1 athe du roi1  
de ce roi qui1 comme le dit ,voltaire   
mme1 vivait sans cour1 sans conseil et  
sans culte4 ,ce n'tait point l'amiti    
sublime d',aristote et d',alexandre1 de 
,trence et de ,scipion4 ,quelques annes 
de frottement suffirent pour user ce    
qu'avaient de commun l'me du despote    
philosophe et l'me du sophiste pote4    
,voltaire voulut s'enfuir de ,berlin4   
,frdric le chassa4  ,renvoy de ,prusse1 
repouss de ,france1 ,voltaire passa deux
 ans en ,allemagne1 o il publia ses     
,annales de l',empire1 rdiges par       
complaisance pour la duchesse de        
,saxe-,gotha2 puis il vint se fixer aux 
portes de ,genve avec ,mme ,denis1 sa   
nice4  ,l',orphelin de la ,chine1       
tragdie o brille encore presque tout son
 talent1 fut le premier fruit de sa     
retraite1 o il et vcu en paix1 si       
d'avides libraires n'eussent publi son  

odieuse ,pucelle4 ,c'est encore  cette  
poque et dans ses diverses rsidences des
 ,dlices1 de ,tournay et de ,ferney1    
qu'il fit le pome sur le ,tremblement de
 terre de ,lisbonne1 la tragdie de      
,tancrde1 quelques contes et diffrents  
opuscules4 ,c'est alors qu'il dfendit1  
avec une gnrosit mle de trop            
d'ostentation1 ,calas1 ,sirven1 ,la     
,barre1 ,montbailli1 ,lally1 dplorables 
victimes des mprises judiciaires4 ,c'est
 alors qu'il se brouilla avec           
,jean-,jacques1 se lia avec ,catherine  
de ,russie1 pour laquelle il crivit     
l'histoire de son aeul ,pierre #a;er1 et
 se rconcilia avec ,frdric4 ,c'est      
encore du mme temps que date sa         
coopration  l',encyclopdie1 ouvrage o   
des hommes qui avaient voulu prouver    
leur force ne prouvrent que leur        
faiblesse1 monument monstrueux dont le  
,moniteur de notre rvolution est        
l'effroyable pendant4  ,accabl d'annes1 
,voltaire voulut revoir ,paris4 ,il     
revint dans cette ,babylone qui         

sympathisait avec son gnie4 ,salu       
d'acclamations universelles1 le         
malheureux vieillard put voir1 avant de 
mourir1 combien son oeuvre tait avance4 
,il put jouir ou s'pouvanter de sa      
gloire4 ,il ne lui restait plus assez de
 puissance vitale pour soutenir les     
motions de ce voyage1 et ,paris le vit  
expirer le #cj mai #aggh4 ,les esprits  
forts prtendirent qu'il avait emport    
l'incrdulit au tombeau4 ,nous ne le     
poursuivrons pas jusque-l4  ,nous avons 
racont la vie prive de ,voltaire2 nous  
allons essayer de peindre son existence 
publique et littraire4  ,nommer         
,voltaire1 c'est caractriser tout le    
dix-huitime sicle2 c'est fixer d'un seul
 trait la double physionomie historique 
et littraire de cette poque1 qui ne fut1
 quoi qu'on en dise1 qu'une poque de    
transition1 pour la socit comme pour la 
posie4 ,le dix-huitime sicle paratra    
toujours dans l'histoire comme touff    
entre le sicle qui le prcde et le sicle 
qui le suit4 ,voltaire en est le        

personnage principal et en quelque sorte
 typique1 et1 quelque prodigieux que ft 
cet homme1 ses proportions semblent bien
 mesquines entre la grande image de     
,louis ,,xiv et la gigantesque figure de
 ,napolon4  ,il y a deux tres dans      
,voltaire4 ,sa vie eut deux influences4 
,ses crits eurent deux rsultats4 ,c'est 
sur cette double action1 dont l'une     
domina les lettres1 dont l'autre se     
manifesta dans les vnements1 que nous   
allons jeter un coup d'oeil4 ,nous      
tudierons sparment chacun de ces deux   
rgnes du gnie de ,voltaire4 ,il ne faut 
pas oublier toutefois que leur double   
puissance fut intimement coordonne1 et  
que les effets de cette puissance1 plutt
 mls que lis1 ont toujours eu quelque   
chose de simultan et de commun4 ,si1    
dans cette note1 nous en divisons       
l'examen1 c'est uniquement parce qu'il  
serait au-dessus de nos forces          
d'embrasser d'un seul regard cet        
ensemble insaisissable2 imitant en cela 
l'artifice de ces artistes orientaux    

qui1 dans l'impuissance de peindre une  
figure de face1 parviennent cependant   
la reprsenter entirement1 en enfermant  
les deux profils dans un mme cadre4  ,en
 littrature1 ,voltaire a laiss un de ces
 monuments dont l'aspect tonne plutt par
 son tendue qu'il n'impose par sa       
grandeur4 ,l'difice qu'il a construit   
n'a rien d'auguste4 ,ce n'est point le  
palais des rois1 ce n'est point         
l'hospice du pauvre4 ,c'est un bazar    
lgant et vaste1 irrgulier et commode2   
talant dans la boue d'innombrables      
richesses2 donnant  tous les intrts1    
toutes les vanits1  toutes les passions1
 ce qui leur convient2 blouissant et    
ftide2 offrant des prostitutions pour   
des volupts2 peupl de vagabonds1 de     
marchands et d'oisifs1 peu frquent du   
prtre et de l'indigent4 ,l1 d'clatantes 
galeries inondes incessamment d'une     
foule merveille2 l1 des antres secrets o
 nul ne se vante d'avoir pntr4 ,vous    
trouverez sous ces arcades somptueuses  
mille chefs-d'oeuvre de got et d'art1   

tout reluisants d'or et de diamants2    
mais n'y cherchez pas la statue de      
bronze aux formes antiques et svres4    
,vous y trouverez des parures pour vos  
salons et pour vos boudoirs2 n'y        
cherchez pas les ornements qui          
conviennent au sanctuaire4 ,et malheur  
au faible qui n'a qu'une me pour fortune
 et qui l'expose aux sductions de ce    
magnifique repaire2 temple monstrueux o 
il y a des tmoignages pour tout ce qui  
n'est pas la vrit1 un culte pour tout ce
 qui n'est pas ,dieu6  ,certes1 si nous 
voulons bien parler d'un monument de ce 
genre avec admiration1 on n'exigera pas 
que nous en parlions avec respect4      
,nous plaindrions une cit o la foule    
serait au bazar et la solitude  l'glise2
 nous plaindrions une littrature qui    
dserterait le sentier de ,corneille et  
de ,bossuet pour courir sur la trace de 
,voltaire4  ,loin de nous toutefois la  
pense de nier le gnie de cet homme      
extraordinaire4 ,c'est parce que1 dans  
notre conviction1 ce gnie tait peut-tre 

un des plus beaux qui aient jamais t    
donns  aucun crivain1 que nous en       
dplorons plus amrement le frivole et    
funeste emploi4 ,nous regrettons1 pour  
lui comme pour les lettres1 qu'il ait   
tourn contre le ciel cette puissance    
intellectuelle qu'il avait reue du ciel4
 ,nous gmissons sur ce beau gnie qui n'a
 point compris sa sublime mission1 sur  
cet ingrat qui a profan la chastet de la
 muse et la saintet de la patrie1 sur ce
 transfuge qui ne s'est pas souvenu que 
le trpied du pote a sa place prs de     
l'autel4 ,et 7ce qui est d'une profonde 
et invitable vrit7 sa faute mme         
renfermait son chtiment4 ,sa gloire est 
beaucoup moins grande qu'elle ne devait 
l'tre1 parce qu'il a tent toutes les    
gloires1 mme celle d'rostrate4 ,il a    
dfrich tous les champs1 on ne peut dire 
qu'il en ait cultiv un seul4 ,et1 parce 
qu'il eut la coupable ambition d'y semer
 galement les germes nourriciers et les 
germes vnneux1 ce sont1 pour sa honte   
ternelle1 les poisons qui ont le plus   

fructifi4 ,la ,henriade1 comme          
composition littraire1 est encore bien  
infrieure  la ,pucelle 7ce qui ne       
signifie certes pas que ce coupable     
ouvrage soit suprieur1 mme dans son     
genre honteux74 ,ses satires1 empreintes
 parfois d'un stigmate infernal1 sont   
fort au-dessus de ses comdies1 plus     
innocentes4 ,on prfre ses posies lgres1 
o son cynisme clate souvent  nu1  ses   
posies lyriques1 dans lesquelles on     
trouve parfois des vers religieux et    
graves#a4 ,ses contes1 enfin1 si        
dsolants d'incrdulit et de scepticisme1 
valent mieux que ses histoires1 o le mme
 dfaut se fait un peu moins sentir1 mais
 o l'absence perptuelle de dignit est en
 contradiction avec le genre mme de ces 
ouvrages4 ,quant  ses tragdies1 o il se 
montre rellement grand pote1 o il trouve
 souvent le trait du caractre1 le mot du
 coeur1 on ne peut disconvenir1 malgr   
tant d'admirables scnes1 qu'il ne soit  
encore rest assez loin de ,racine1 et   
surtout du vieux ,corneille4 ,et ici    

notre opinion est d'autant moins        
suspecte1 qu'un examen approfondi de    
l'oeuvre dramatique de ,voltaire nous a 
convaincu de sa haute supriorit au      
thtre4 ,nous ne doutons pas que si      
,voltaire1 au lieu de disperser les     
forces colossales de sa pense sur vingt 
points diffrents1 les et toutes runies  
vers un mme but1 la tragdie1 il n'et    
surpass ,racine et peut-tre gal         
,corneille4 ,mais il dpensa le gnie en  
esprit4 ,aussi fut-il prodigieusement   
spirituel4 ,aussi le sceau du gnie      
est-il plutt empreint sur le vaste      
ensemble de ses ouvrages que sur chacun 
d'eux en particulier4 ,sans cesse       
proccup de son sicle1 il ngligeait trop 
la postrit1 cette image austre qui doit 
dominer toutes les mditations du pote4  
,luttant de caprice et de frivolit avec 
ses frivoles et capricieux              
contemporains1 il voulait leur plaire et
 se moquer d'eux4 ,sa muse1 qui et t si 
belle de sa beaut1 emprunta souvent ses 
prestiges aux enluminures du fard et aux

 grimaces de la coquetterie1 et l'on est
 perptuellement tent de lui adresser ce 
conseil d'amant jaloux3                 
pargne-toi ce soin2 ,l'art n'est pas    
fait pour toi1 tu n'en as pas besoin4   
,voltaire paraissait ignorer qu'il y a  
beaucoup de grce dans la force1 et que  
ce qu'il y a de plus sublime dans les   
oeuvres de l'esprit humain est peut-tre 
aussi ce qu'il y a de plus naf4 ,car    
l'imagination sait rvler sa cleste      
origine sans recourir  des artifices    
trangers4 ,elle n'a qu' marcher pour se 
montrer desse4 ,et vera incessu patuit  
dea4  ,s'il tait possible de rsumer     
l'ide multiple que prsente l'existence  
littraire de ,voltaire1 nous ne         
pourrions que la classer parmi ces      
prodiges que les latins appelaient      
monstra4 ,voltaire1 en effet1 est un    
phnomne peut-tre unique1 qui ne pouvait 
natre qu'en ,france et au dix-huitime   
sicle4 ,il y a cette diffrence entre sa 
littrature et celle du grand sicle1 que 
,corneille1 ,molire et ,pascal          

appartiennent davantage  la socit1      
,voltaire  la civilisation4 ,on sent1 en
 le lisant1 qu'il est l'crivain d'un ge 
nerv et affadi4 ,il a de l'agrment et   
point de grce1 du prestige et point de  
charme1 de l'clat et point de majest4   
,il sait flatter et ne sait point       
consoler4 ,il fascine et ne persuade    
pas4 ,except dans la tragdie1 qui lui   
est propre1 son talent manque de        
tendresse et de franchise4 ,on sent que 
tout cela est le rsultat d'une          
organisation1 et non l'effet d'une      
inspiration2 et1 quand un mdecin athe   
vient vous dire que tout ,voltaire tait 
dans ses tendons et dans ses nerfs1 vous
 frmissez qu'il n'ait raison4 ,au reste1
 comme un autre ambitieux plus moderne1 
qui rvait la suprmatie politique1 c'est 
en vain que ,voltaire a essay la        
suprmatie littraire4 ,la monarchie      
absolue ne convient pas  l'homme4 ,si   
,voltaire et compris la vritable        
grandeur1 il et plac sa gloire dans     
l'unit plutt que dans l'universalit4 ,la

 force ne se rvle point par un          
dplacement perptuel1 par des            
mtamorphoses indfinies1 mais bien par   
une majestueuse immobilit4 ,la force1 ce
 n'est pas ,prote1 c'est ,jupiter4  ,ici
 commence la seconde partie de notre    
tche2 elle sera plus courte1 parce que1 
grce  la rvolution franaise1 les        
rsultats politiques de la philosophie de
 ,voltaire sont malheureusement d'une   
effrayante notorit4 ,il serait cependant
 souverainement injuste de n'attribuer  
qu'aux crits du patriarche de ,ferney   
cette fatale rvolution4 ,il faut y voir 
avant tout l'effet d'une dcomposition   
sociale depuis longtemps commence4      
,voltaire et l'poque o il vcut doivent  
s'accuser et s'excuser rciproquement4   
,trop fort pour obir  son sicle1        
,voltaire tait aussi trop faible pour le
 dominer4 ,de cette galit d'influence   
rsultait entre son sicle et lui une     
perptuelle raction1 un change mutuel    
d'impits et de folies1 un continuel flux
 et reflux de nouveauts qui entranait   

toujours dans ses oscillations quelque  
vieux pilier de l'difice social4 ,qu'on 
se reprsente la face politique du       
dix-huitime sicle1 les scandales de la  
,rgence1 les turpitudes de ,louis ,,xv2 
la violence dans le ministre1 la        
violence dans les parlements1 la force  
nulle part2 la corruption morale        
descendant par degrs de la tte au coeur1
 des grands au peuple2 les prlats de    
cour1 les abbs de toilette2 l'antique   
monarchie1 l'antique socit chancelant   
sur leur base commune1 et ne rsistant   
plus aux attaques des novateurs que par 
la magie de ce beau nom de ,bourbon#b2  
qu'on se figure ,voltaire jet sur cette 
socit en dissolution comme un serpent   
dans un marais1 et l'on ne s'tonnera    
plus de voir l'action contagieuse de sa 
pense hter la fin de cet ordre politique
 que ,montaigne et ,rabelais avaient    
inutilement attaqu dans sa jeunesse et  
dans sa vigueur4 ,ce n'est pas lui qui  
rendit la maladie mortelle1 mais c'est  
lui qui en dveloppa le germe1 c'est lui 

qui en exaspra les accs4 ,il fallait    
tout le venin de ,voltaire pour mettre  
cette fange en bullition2 aussi doit-on 
imputer  cet infortun une grande partie 
des choses monstrueuses de la rvolution4
 ,quant  cette rvolution en elle-mme1   
elle dut tre inoue4 ,la providence      
voulut la placer entre le plus          
redoutable des sophistes et le plus     
formidable des despotes4 ,a son aurore1 
,voltaire apparat dans une saturnale    
funbre#c2  son dclin1 ,buonaparte se lve
 dans un massacre#d4   #a3 ,m4 le comte 
de ,maistre1 dans son svre et           
remarquable portrait de ,voltaire1      
observe qu'il est nul dans l'ode1 et    
attribue avec raison cette nullit au    
dfaut d'enthousiasme4 ,voltaire1 en     
effet1 qui ne se livrait  la posie      
lyrique qu'avec antipathie1 et seulement
 pour justifier sa prtention            
l'universalit1 ,voltaire tait tranger   
toute profonde exaltation2 il ne        
connaissait d'motion vritable que celle 
de la colre1 et encore cette colre      

n'allait-elle pas jusqu' l'indignation1 
jusqu' cette indignation qui fait pote1 
comme dit ,juvnal1 facit indignatio     
versum4  #b3 ,il faut que la            
dmoralisation universelle ait jet de    
bienprofondes racines1 pour que le ciel 
ait vainement envoy1 vers la fin de ce  
sicle1 ,louis ,,xvi1 ce vnrable martyr1 
qui leva sa vertu jusqu' la saintet4    
#c3 ,translation des restes de ,voltaire
 au ,panthon4  #d3 ,mitraillade de      
,saint-,roch4                           
,,sur ,,walter ,,scott                  
,a ,,propos ,,de ,,quentin ,,durward    
,juin #ahbc4  ,certes1 il y a quelque   
chose de bizarre et de merveilleux dans 
le talent de cet homme1 qui dispose de  
son lecteur comme le vent dispose d'une 
feuille2 qui le promne  son gr dans tous
 les lieux et dans tous les temps2 lui  
dvoile1 en se jouant1 le plus secret    
repli du coeur1 comme le plus mystrieux 
phnomne de la nature1 comme la page la  
plus obscure de l'histoire2 dont        
l'imagination domine et caresse toutes  

les imaginations1 revt avec la mme      
tonnante vrit le haillon du mendiant et 
la robe du roi1 prend toutes les        
allures1 adopte tous les vtements1 parle
 tous les langages2 laisse  la          
physionomie des sicles ce que la sagesse
 de ,dieu a mis d'immuable et d'ternel  
dans leurs traits1 et ce que les folies 
des hommes y ont jet de variable et de  
passager2 ne force pas1 ainsi que       
certains romanciers ignorants1 les      
personnages des jours passs  s'enluminer
 de notre fard1  se frotter de notre    
vernis2 mais contraint1 par son pouvoir 
magique1 les lecteurs contemporains     
reprendre1 du moins pour quelques       
heures1 l'esprit1 aujourd'hui si ddaign1
 des vieux temps1 comme un sage et      
adroit conseiller qui invite des fils   
ingrats  revenir chez leur pre4         
,l'habile magicien veut cependant avant 
tout tre exact4 ,il ne refuse  sa plume 
aucune vrit1 pas mme celle qui nat de la
 peinture de l'erreur1 cette fille des  
hommes qu'on pourrait croire immortelle 

si son humeur capricieuse et changeante 
ne rassurait sur son ternit4 ,peu       
d'historiens sont aussi fidles que ce   
romancier4 ,on sent qu'il a voulu que   
ses portraits fussent des tableaux1 et  
ses tableaux des portraits4 ,il nous    
peint nos devanciers avec leurs         
passions1 leurs vices et leurs crimes1  
mais de sorte que l'instabilit des      
superstitions et l'impit du fanatisme   
n'en fassent que mieux ressortir la     
prennit de la religion et la saintet des
 croyances4 ,nous aimons d'ailleurs     
retrouver nos anctres avec leurs prjugs1
 souvent si nobles et si salutaires1    
comme avec leurs beaux panaches et leurs
 bonnes cuirasses4  ,walter ,scott a su 
puiser aux sources de la nature et de la
 vrit un genre inconnu1 qui est nouveau 
parce qu'il se fait aussi ancien qu'il  
le veut4 ,walter ,scott allie  la       
minutieuse exactitude des chroniques la 
majestueuse grandeur de l'histoire et   
l'intrt pressant du roman2 gnie puissant
 et curieux qui devine le pass2 pinceau 

vrai qui trace un portrait fidle d'aprs 
une ombre confuse1 et nous force        
reconnatre mme ce que nous n'avons pas  
vu2 esprit flexible et solide qui       
s'empreint du cachet particulier de     
chaque sicle et de chaque pays1 comme   
une cire molle1 et conserve cette       
empreinte pour la postrit comme un      
bronze indlbile4  ,peu d'crivains ont   
aussi bien rempli que ,walter ,scott les
 devoirs du romancier relativement  son 
art et  son sicle2 car ce serait une    
erreur presque coupable dans l'homme de 
lettres que de se croire au-dessus de   
l'intrt gnral et des besoins nationaux1 
d'exempter son esprit de toute action   
sur les contemporains1 et d'isoler sa   
vie goste de la grande vie du corps     
social4 ,et qui donc se dvouera1 si ce  
n'est le pote8 ,quelle voix s'lvera dans
 l'orage1 si ce n'est celle de la lyre  
qui peut le calmer8 ,et qui bravera les 
haines de l'anarchie et les ddains du   
despotisme1 sinon celui auquel la       
sagesse antique attribuait le pouvoir de

 rconcilier les peuples et les rois1 et 
auquel la sagesse moderne a donn celui  
de les diviser8  ,ce n'est donc point   
de doucereuses galanteries1  de         
mesquines intrigues1  de sales          
aventures1 que ,walter ,scott voue son  
talent4 ,averti par l'instinct de sa    
gloire1 il a senti qu'il fallait quelque
 chose de plus  une gnration qui vient  
d'crire de son sang et de ses larmes la 
page la plus extraordinaire de toutes   
les histoires humaines4 ,les temps qui  
ont immdiatement prcd et immdiatement   
suivi notre convulsive rvolution taient 
de ces poques d'affaissement que le     
fivreux prouve avant et aprs ses accs4  
,alors les livres les plus platement    
atroces1 les plus stupidement impies1   
les plus monstrueusement obscnes1 taient
 avidement dvors par une socit malade2  
dont les gots dpravs et les facults     
engourdies eussent rejet tout aliment   
savoureux ou salutaire4 ,c'est ce qui   
explique ces triomphes scandaleux1      
dcerns alors par les plbiens des salons 

et les patriciens des choppes  des      
crivains ineptes ou graveleux1 que nous 
ddaignerons de nommer1 lesquels en sont 
rduits aujourd'hui  mendier             
l'applaudissement des laquais et le rire
 des prostitues4 ,maintenant la         
popularit n'est plus distribue par la   
populace1 elle vient de la seule source 
qui puisse lui imprimer un caractre     
d'immortalit ainsi que d'universalit1 du
 suffrage de ce petit nombre d'esprits  
dlicats1 d'mes exaltes et de ttes       
srieuses qui reprsentent moralement les 
peuples civiliss4 ,c'est celle-l que    
,scott a obtenue en empruntant aux      
annales des nations des compositions    
faites pour toutes les nations1 en      
puisant dans les fastes des sicles des  
livres crits pour tous les sicles4 ,nul 
romancier n'a cach plus d'enseignement  
sous plus de charme1 plus de vrit sous  
la fiction4 ,il y a une alliance visible
 entre la forme qui lui est propre et   
toutes les formes littraires du pass et 
de l'avenir1 et l'on pourrait considrer 

les romans piques de ,scott comme une   
transition de la littrature actuelle aux
 romans grandioses1 aux grandes popes en
 vers ou en prose que notre re potique  
nous promet et nous donnera4  ,quelle   
doit tre l'intention du romancier8      
,c'est d'exprimer dans une fable        
intressante une vrit utile4 ,et1 une    
fois cette ide fondamentale choisie1    
cette action explicative invente1       
l'auteur ne doit-il pas chercher1 pour  
la dvelopper1 un mode d'excution qui    
rende son roman semblable  la vie1      
l'imitation pareille au modle8 ,et la   
vie n'est-elle pas un drame bizarre o se
 mlent le bon et le mauvais1 le beau et 
le laid1 le haut et le bas1 loi dont le 
pouvoir n'expire que hors de la cration8
 ,faudra-t-il donc se borner  composer1 
comme certains peintres flamands1 des   
tableaux entirement tnbreux1 ou1 comme  
les chinois1 des tableaux tout lumineux1
 quand la nature montre partout la lutte
 de l'ombre et de la lumire8 ,or les    
romanciers1 avant ,walter ,scott1       

avaient adopt gnralement deux mthodes de
 composition contraires2 toutes deux    
vicieuses1 prcisment parce qu'elles sont
 contraires4 ,les uns donnaient  leur   
ouvrage la forme d'une narration divise 
arbitrairement en chapitres1 sans qu'on 
devint trop pourquoi1 ou mme uniquement 
pour dlasser l'esprit du lecteur1 comme 
l'avoue assez navement le titre de      
descanso 7repos71 plac par un vieil     
auteur espagnol en tte de ses           
chapitres#a4 ,les autres droulaient leur
 fable dans une srie de lettres qu'on   
supposait crites par les divers acteurs 
du roman4 ,dans la narration1 les       
personnages disparaissent1 l'auteur seul
 se montre toujours2 dans les lettres1  
l'auteur s'clipse pour ne laisser jamais
 voir que ses personnages4 ,le romancier
 narrateur ne peut donner place au      
dialogue naturel1  l'action vritable2 il
 faut qu'il leur substitue un certain   
mouvement monotone de style1 qui est    
comme un moule o les vnements les plus  
divers prennent la mme forme1 et sous   

lequel les crations les plus leves1 les 
inventions les plus profondes1          
s'effacent1 de mme que les asprits d'un 
champ s'aplanissent sous le rouleau4    
,dans le roman par lettres1 la mme      
monotonie provient d'une autre cause4   
,chaque personnage arrive  son tour avec
 son ptre1  la manire de ces acteurs    
forains qui1 ne pouvant paratre que l'un
 aprs l'autre1 et n'ayant pas la        
permission de parler sur leurs trteaux1 
se prsentent successivement1 portant    
au-dessus de leur tte un grand criteau  
sur lequel le public lit leur rle4 ,on  
peut encore comparer le roman par       
lettres  ces laborieuses conversations  
de sourds-muets qui s'crivent           
rciproquement ce qu'ils ont  se dire1 de
 sorte que leur colre ou leur joie est  
tenue d'avoir sans cesse la plume  la   
main et l'critoire en poche4 ,or1 je le 
demande1 que devient l'-propos d'un     
tendre reproche qu'il faut porter  la   
poste8 ,et l'explosion fougueuse des    
passions n'est-elle pas un peu gne entre

 le prambule oblig et la formule polie  
qui sont l'avant-garde et l'arrire-garde
 de toute lettre crite par un homme bien
 n8 ,croit-on que le cortge des         
compliments1 le bagage des civilits1    
acclrent la progression de l'intrt et   
pressent la marche de l'action8 ,ne     
doit-on pas enfin supposer quelque vice 
radical et insurmontable dans un genre  
de composition qui a pu refroidir       
parfois l'loquence mme de ,rousseau8    
,supposons donc qu'au roman narratif1 o 
il semble qu'on ait song  tout1 except  
l'intrt1 en adoptant l'absurde usage de 
faire prcder chaque chapitre d'un       
sommaire1 souvent trs dtaill1 qui est   
comme le rcit du rcit2 supposons qu'au  
roman pistolaire1 dont la forme mme     
interdit toute vhmence et toute rapidit1
 un esprit crateur substitue le roman   
dramatique1 dans lequel l'action        
imaginaire se droule en tableaux vrais  
et varis1 comme se droulent les vnements
 rels de la vie2 qui ne connaisse       
d'autre division que celle des          

diffrentes scnes  dvelopper2 qui enfin  
soit un long drame1 o les descriptions  
suppleraient aux dcorations et aux      
costumes1 o les personnages pourraient  
se peindre par eux-mmes1 et reprsenter1 
par leurs chocs divers et multiplis1    
toutes les formes de l'ide unique de    
l'ouvrage4 ,vous trouverez1 dans ce     
genre nouveau1 les avantages runis des  
deux genres anciens1 sans leurs         
inconvnients4 ,ayant  votre disposition 
les ressorts pittoresques1 et en quelque
 faon magiques1 du drame1 vous pourrez  
laisser derrire la scne ces mille dtails
 oiseux et transitoires que le simple   
narrateur1 oblig de suivre ses acteurs  
pas  pas comme des enfants aux lisires1 
doit exposer longuement s'il veut tre   
clair2 et vous pourrez profiter de ces  
traits profonds et soudains1 plus fconds
 en mditations que des pages entires que
 fait jaillir le mouvement d'une scne1  
mais qu'exclut la rapidit d'un rcit4    
,aprs le roman pittoresque1 mais        
prosaque1 de ,walter ,scott1 il restera 

un autre roman  crer1 plus beau et plus 
complet encore selon nous4 ,c'est le    
roman  la fois drame et pope1           
pittoresque mais potique1 rel mais idal1
 vrai mais grand1 qui enchssera ,walter 
,scott dans ,homre4  ,comme tout        
crateur1 ,walter ,scott a t assailli    
jusqu' prsent par d'inextinguibles      
critiques4 ,il faut que celui qui       
dfriche un marais se rsigne  entendre   
les grenouilles coasser autour de lui4  
,quant  nous1 nous remplissons un devoir
 de conscience en plaant ,walter ,scott 
trs haut parmi les romanciers1 et en    
particulier ,quentin ,durward trs haut  
parmi les romans4 ,quentin ,durward est 
un beau livre4 ,il est difficile de voir
 un roman mieux tissu1 et des effets    
moraux mieux attachs aux effets         
dramatiques4  ,l'auteur a voulu montrer1
 ce nous semble1 combien la loyaut1 mme 
dans un tre obscur1 jeune et pauvre1    
arrive plus srement  son but que la     
perfidie1 ft-elle aide de toutes les    
ressources du pouvoir1 de la richesse et

 de l'exprience4 ,il a charg du premier 
de ces rles son cossais ,quentin        
,durward1 orphelin jet au milieu des    
cueils les plus multiplis1 des piges les
 mieux prpars1 sans autre boussole qu'un
 amour presque insens2 mais c'est       
souvent quand il ressemble  une folie   
que l'amour est une vertu4 ,le second   
est confi  ,louis ,,xi1 roi plus adroit 
que le plus adroit courtisan1 vieux     
renard arm des ongles du lion1 puissant 
et fin1 servi dans l'ombre comme au     
jour1 incessamment couvert de ses gardes
 comme d'un bouclier1 et accompagn de   
ses bourreaux comme d'une pe4 ,ces deux 
personnages si diffrents ragissent l'un 
sur l'autre de manire  exprimer l'ide   
fondamentale avec une vrit singulirement
 frappante4 ,c'est en obissant fidlement
 au roi que le loyal ,quentin sert1 sans
 le savoir1 ses propres intrts1 tandis  
que les projets de ,louis ,,xi1 dont    
,quentin devait tre  la fois            
l'instrument et la victime1 tournent en 
mme temps  la confusion du rus vieillard

 et  l'avantage du simple jeune homme4  
,un examen superficiel pourrait faire   
croire d'abord que l'intention premire  
du pote est dans le contraste           
historique1 peint avec tant de talent1  
du roi de ,france ,louis de ,valois et  
du duc de ,bourgogne ,charles le        
,tmraire4 ,ce bel pisode est peut-tre en
 effet un dfaut dans la composition de  
l'ouvrage1 en ce qu'il rivalise d'intrt 
avec le sujet lui-mme2 mais cette faute1
 si elle existe1 n'te rien  ce que      
prsente d'imposant et de comique tout   
ensemble cette opposition de deux       
princes1 dont l'un1 despote souple et   
ambitieux1 mprise l'autre1 tyran dur et 
belliqueux1 qui le ddaignerait s'il     
l'osait4 ,tous deux se hassent2 mais    
,louis brave la haine de ,charles parce 
qu'elle est rude et sauvage1 ,charles   
craint la haine de ,louis parce qu'elle 
est caressante4 ,le duc de ,bourgogne1  
au milieu de son camp et de ses tats1   
s'inquite prs du roi de ,france sans    
dfense1 comme le limier dans le         

voisinage du chat4 ,la cruaut du duc nat
 de ses passions1 celle du roi de son   
caractre4 ,le bourguignon est loyal     
parce qu'il est violent2 il n'a jamais  
song  cacher ses mauvaises actions2 il  
n'a point de remords1 car il a oubli ses
 crimes comme ses colres4 ,louis est    
superstitieux1 peut-tre parce qu'il est 
hypocrite2 la religion ne suffit pas    
celui que sa conscience tourmente et qui
 ne veut pas se repentir2 mais il a beau
 croire  d'impuissantes expiations1 la  
mmoire du mal qu'il a fait vit sans     
cesse en lui prs de la pense du mal     
qu'il va faire1 parce qu'on se rappelle 
toujours ce qu'on a mdit longtemps et   
qu'il faut bien que le crime1 lorsqu'il 
a t un dsir et une esprance1 devienne   
aussi un souvenir4 ,les deux princes    
sont dvots2 mais ,charles jure par son  
pe avant de jurer par ,dieu1 tandis que 
,louis tche de gagner les saints par des
 dons d'argent ou des charges de cour1  
mle de la diplomatie  sa prire et       
intrigue mme avec le ciel4 ,en cas de   

guerre1 ,louis en examine encore le     
danger1 que ,charles se repose dj de la 
victoire4 ,la politique du ,tmraire est 
toute dans son bras1 mais l'oeil du roi 
atteint plus loin que le bras du duc4   
,enfin ,walter ,scott prouve1 en mettant
 en jeu les deux rivaux1 combien la     
prudence est plus forte que l'audace1 et
 combien celui qui parat ne rien        
craindre a peur de celui qui semble tout
 redouter4  ,avec quel art l'illustre   
crivain nous peint le roi de ,france se 
prsentant1 par un raffinement de        
fourberie1 chez son beau cousin de      
,bourgogne1 et lui demandant            
l'hospitalit au moment o l'orgueilleux  
vassal va lui apporter la guerre6 ,et   
quoi de plus dramatique que la nouvelle 
d'une rvolte fomente dans les tats du   
duc par les agents du roi1 tombant comme
 la foudre entre les deux princes       
l'instant o la mme table les runit6     
,ainsi la fraude est djoue par la       
fraude1 et c'est le prudent ,louis qui  
s'est lui-mme livr sans dfense  la      

vengeance d'un ennemi justement irrit4  
,l'histoire dit bien quelque chose de   
tout cela2 mais ici j'aime mieux croire 
au roman qu' l'histoire1 parce que je   
prfre la vrit morale  la vrit           
historique4 ,une scne plus remarquable  
encore peut-tre1 c'est celle o les deux 
princes1 que les conseils les plus sages
 n'ont encore pu rapprocher1 se         
rconcilient par un acte de cruaut que   
l'un imagine et que l'autre excute4     
,pour la premire fois ils rient ensemble
 de cordialit et de plaisir2 et ce rire1
 excit par un supplice1 efface pour un  
moment leur discorde4 ,cette ide        
terrible fait frissonner d'admiration4  
,nous avons entendu critiquer1 comme    
hideuse et rvoltante1 la peinture de    
l'orgie4 ,c'est1  notre avis1 un des    
plus beaux chapitres de ce livre4       
,walter ,scott1 ayant entrepris de      
peindre ce fameux brigand surnomm le    
,sanglier des ,ardennes1 aurait manqu   
son tableau s'il n'et excit l'horreur4  
,il faut toujours entrer franchement    

dans une donne dramatique1 et chercher  
en tout le fond des choses4 ,l'motion et
 l'intrt ne se trouvent que l4 ,il      
n'appartient qu'aux esprits timides de  
capituler avec une conception forte et  
de reculer dans la voie qu'ils se sont  
trace4  ,nous justifierons1 d'aprs le   
mme principe1 deux autres passages qui  
ne nous paraissent pas moins dignes de  
mditation et de louange4 ,le premier est
 l'excution de ce ,hayraddin1 personnage
 singulier dont l'auteur aurait peut-tre
 pu tirer encore plus de parti4 ,le     
second est le chapitre o le roi ,louis  
,,xi1 arrt par ordre du duc de          
,bourgogne1 fait prparer dans sa prison1
 par ,tristan l',hermite1 le chtiment de
 l'astrologue qui l'a tromp4 ,c'est une 
ide trangement belle que de nous faire  
voir ce roi cruel1 trouvant encore dans 
son cachot assez d'espace pour sa       
vengeance1 rclamant des bourreaux pour  
derniers serviteurs1 et prouvant ce qui 
lui reste d'autorit par l'ordre d'un    
supplice4  ,nous pourrions multiplier   

ces observations et tcher de faire voir 
en quoi le nouveau drame de sir ,walter 
,scott nous semble dfectueux1           
particulirement dans le dnoment2 mais le
 romancier aurait sans doute pour se    
justifier des raisons beaucoup          
meilleures que nous n'en aurions pour   
l'attaquer1 et ce n'est point contre un 
si formidable champion que nous         
essayerions avec avantage nos faibles   
armes4 ,nous nous bornerons  lui faire  
observer que le mot plac par lui dans la
 bouche du fou du duc de ,bourgogne sur 
l'arrive du roi ,louis ,,xi  ,pronne    
appartient au fou de ,franois #a;er1 qui
 le pronona lors du passage de          
,charles-,quint en ,france1 en #aece4   
,l'immortalit de ce pauvre ,triboulet ne
 tient qu' ce mot1 il faut le lui       
laisser4 ,nous croyons galement que     
l'expdient ingnieux qu'emploie          
l'astrologue ,galeotti pour chapper     
,louis ,,xi avait dj t imagin quelque   
mille ans auparavant par un philosophe  
que voulait mettre  mort ,denis de      

,syracuse4 ,nous n'attachons pas  ces   
remarques plus d'importance qu'elles    
n'en mritent2 un romancier n'est pas un 
chroniqueur4 ,nous sommes tonn seulement
 que le roi adresse la parole1 dans le  
conseil de ,bourgogne1  des chevaliers  
du saint-esprit1 cet ordre n'ayant t    
fond qu'un sicle plus tard par ,henri   
,,iii4 ,nous croyons mme que l'ordre de 
,saint-,michel1 dont le noble auteur    
dcore son brave lord ,crawford1 ne fut  
institu par ,louis ,,xi qu'aprs sa      
captivit4 ,que sir ,walter ,scott nous  
permette ces petites chicanes           
chronologiques4 ,en remportant un lger  
triomphe de pdant sur un aussi illustre 
antiquaire1 nous ne pouvons nous dfendre
 de cette innocente joie qui            
transportait son ,quentin ,durward      
lorsqu'il eut dsaronn le duc d',orlans  
et tenu tte  ,dunois1 et nous serions   
tent de lui demander pardon de notre    
victoire1 comme ,charles-,quint au pape3
 ,sanctissime pater1 indulge victori4   
#a3 ,marcos ,obregon de la ,ronda4      

,,sur ,l',,abb ,,de ,,lamennais         
,a ,,propos ,,de        ,l',,essai ,,sur
 ,l',,indiff,,rence ,,en ,,mati,,re ,,de
 ,,religion                             
,juillet #ahbc4  ,serait-il vrai qu'il  
existe dans la destine des nations un   
moment o les mouvements du corps social 
semblent ne plus tre que les dernires   
convulsions d'un mourant8 ,serait-il    
vrai qu'on puisse voir la lumire        
disparatre peu  peu de l'intelligence   
des peuples1 ainsi qu'on voit s'effacer 
graduellement dans le ciel le crpuscule 
du soir8 ,alors1 disent des voix        
prophtiques1 le bien et le mal1 la vie  
et la mort1 l'tre et le nant1 sont en   
prsence2 et les hommes errent de l'un   
l'autre1 comme s'ils avaient  choisir4  
,l'action de la socit n'est plus une    
action1 c'est un tressaillement faible  
et violent  la fois1 comme une secousse 
de l'agonie4 ,les dveloppements de      
l'esprit humain s'arrtent1 ses          
rvolutions commencent4 ,le fleuve ne    
fconde plus1 il engloutit2 le flambeau  

n'claire plus1 il consume4 ,la pense1 la
 volont1 la libert1 ces facults divines1
 concdes par la toute-puissance divine  
l'association humaine1 font place       
l'orgueil1  la rvolte1  l'instinct      
individuel4 ,a la prvoyance sociale     
succde cette profonde ccit animale      
laquelle il n'a pas t donn de distinguer
 les approches de la mort4 ,bientt1 en  
effet1 la rbellion des membres amne le  
dchirement du corps1 que suivra la      
dissolution du cadavre4 ,la lutte des   
intrts passagers remplace l'accord des  
croyances ternelles4 ,quelque chose de  
la brute s'veille dans l'homme1 et      
fraternise avec son me dgrade2 il       
abdique le ciel et vgte au-dessous de sa
 destine4 ,alors deux camps se tracent  
dans la nation4 ,la socit n'est plus    
qu'une mle opinitre dans une nuit       
profonde1 o ne brille d'autre lumire que
 l'clair des glaives qui se heurtent et 
l'tincelle des armures qui se brisent4  
,le soleil se lverait en vain sur ces   
malheureux pour leur faire reconnatre   

qu'ils sont frres2 acharns  leur oeuvre 
sanglante1 ils ne verraient pas4 ,la    
poussire de leur combat les aveugle4    
,alors1 pour emprunter l'expression     
solennelle de ,bossuet1 un peuple cesse 
d'tre un peuple4 ,les vnements qui se   
prcipitent avec une rapidit toujours    
croissante s'imprgnent de plus en plus  
d'un sombre caractre de providence et de
 fatalit1 et le petit nombre d'hommes   
simples1 rests fidles aux prdictions    
antiques1 regardent avec terreur si des 
signes ne se manifestent pas dans les   
cieux4  ,esprons que nos vieilles       
monarchies n'en sont point encore l4 ,on
 conserve quelque espoir de gurison tant
 que le malade ne repousse pas le       
mdecin1 et l'enthousiasme avide         
qu'veillent les premiers chants de posie
 religieuse que ce sicle a entendus     
prouve qu'il y a encore une me dans la  
socit4  ,c'est  fortifier ce souffle    
divin1  ranimer cette flamme cleste1 que
 tendent aujourd'hui tous les esprits   
vraiment suprieurs4 ,chacun apporte son 

tincelle au foyer commun1 et1 grce  leur
 gnreuse activit1 l'difice social peut  
se reconstruire rapidement1 comme ces   
magiques palais des contes arabes1      
qu'une lgion de gnies achevait dans une 
nuit4 ,aussi trouvons-nous des          
mditations dans nos crivains1 et des    
inspirations dans nos potes4 ,il s'lve  
de toutes parts une gnration srieuse et 
douce1 pleine de souvenirs et           
d'esprances4 ,elle redemande son avenir 
aux prtendus philosophes du dernier     
sicle1 qui voudraient lui faire         
recommencer leur pass4 ,elle est pure1  
et par consquent indulgente1 mme pour   
ces vieux et effronts coupables qui     
osent rclamer son admiration2 mais son  
pardon pour les criminels n'exclut pas  
son horreur pour les crimes4 ,elle ne   
veut pas baser son existence sur des    
abmes1 sur l'athisme et sur l'anarchie2 
elle rpudie l'hritage de mort dont la   
rvolution la poursuit2 elle revient  la 
religion1 parce que la jeunesse ne      
renonce pas volontiers  la vie2 c'est   

pourquoi elle exige du pote plus que les
 gnrations antiques n'en ont reu4 ,il ne
 donnait au peuple que des lois1 elle   
lui demande des croyances4  ,un des     
crivains qui ont le plus puissamment    
contribu  veiller parmi nous cette soif 
d'motions religieuses1 un de ceux qui   
savent le mieux l'tancher1 c'est sans   
contredit ,m4 l'abb ,f4 de ,lamennais4  
,parvenu1 ds ses premiers pas1 au sommet
 de l'illustration littraire1 ce prtre  
vnrable semble n'avoir rencontr la      
gloire humaine qu'en passant4 ,il va    
plus loin4 ,l'poque de l'apparition de  
l',essai sur l'indiffrence sera une des 
dates de ce sicle4 ,il faut qu'il y ait 
un mystre bien trange dans ce livre que 
nul ne peut lire sans esprance ou sans  
terreur1 comme s'il cachait quelque     
haute rvlation de notre destine4 ,tour  
tour majestueux et passionn1 simple et  
magnifique1 grave et vhment1 profond et 
sublime1 l'crivain s'adresse au coeur   
par toutes les tendresses1  l'esprit par
 tous les artifices1  l'me par tous les 

enthousiasmes4 ,il claire comme ,pascal1
 il brle comme ,rousseau1 il foudroie   
comme ,bossuet4 ,sa pense laisse        
toujours dans les esprits trace de son  
passage2 elle abat tous ceux qu'elle ne 
relve pas4 ,il faut qu'elle console1    
moins qu'elle ne dsespre4 ,elle fltrit  
tout ce qui ne peut fructifier4 ,il n'y 
a point d'opinion mixte sur un pareil   
ouvrage2 on l'attaque comme un ennemi ou
 on le dfend comme un sauveur4 ,chose   
frappante6 ce livre tait un besoin de   
notre poque1 et la mode s'est mle de son
 succs6 ,c'est la premire fois sans     
doute que la mode aura t du parti de    
l'ternit4 ,tout en dvorant cet crit1 on 
a adress  l'auteur une foule de         
reproches que chacun en particulier     
aurait d adresser  sa conscience4 ,tous 
ces vices qu'il voulait bannir du coeur 
humain ont cri comme les vendeurs chasss
 du temple4 ,on a craint que l'me ne    
restt vide lorsqu'il en aurait expuls   
les passions4 ,nous avons entendu dire  
que ce livre austre attristait la vie1  

que ce prtre morose arrachait les fleurs
 du sentier de l'homme4 ,d'accord2 mais 
les fleurs qu'il arrache sont celles qui
 cachaient l'abme4  ,cet ouvrage a      
encore produit un autre phnomne1 bien   
remarquable de nos jours2 c'est la      
discussion publique d'une question de   
thologie4 ,et ce qu'il y a de singulier1
 et ce qu'on doit attribuer  l'intrt    
extraordinaire excit par l',essai1 la   
frivolit des gens du monde et la        
proccupation des hommes d'tat ont       
disparu un instant devant un dbat       
scolastique et religieux4 ,on a cru voir
 un moment la ,sorbonne renatre entre   
les deux ,chambres4  ,m4 de ,lamennais1 
aid dans sa force par la force d'en     
haut1 a accoutum ses lecteurs  le voir  
porter1 sans perdre haleine1 d'un bout  
l'autre de son immense composition1 le  
fardeau d'une ide fondamentale1 vaste et
 unique4 ,partout se rvle en lui la     
possession d'une grande pense4 ,il la   
dveloppe dans toutes ses parties1       
l'illumine dans tous ses dtails1        

l'explique dans tous ses mystres1 la    
critique dans tous ses rsultats4 ,il    
remonte  toutes les causes comme il     
redescend  toutes les consquences4  ,un 
des bienfaits de ces sortes d'ouvrages1 
c'est qu'ils dgotent profondment de tout
 ce qu'ont crit de drisoire et          
d'ironique les chefs de la secte        
incrdule4 ,quand une fois on est mont si
 haut1 on ne peut plus redescendre aussi
 bas4 ,ds qu'on a respir l'air et vu la 
lumire1 on ne saurait rentrer dans ces  
tnbres et dans ce vide4 ,on est saisi   
d'une inexprimable compassion en voyant 
des hommes puiser leur souffle d'un jour
  forger ou  teindre ,dieu4 ,on est tent
 de croire que l'athe est un tre  part1 
organis  sa faon1 et qu'il a raison de  
rclamer sa place parmi les btes2 car on 
ne conoit rien  la rvolte de            
l'intelligence contre l'intelligence4   
,et puis1 n'est-ce pas une trange socit 
que celle de ces individus ayant chacun 
un crateur de leur cration1 une foi     
selon leur opinion1 disposant de        

l'ternit pendant que le temps les       
emporte1 et cherchant  raliser cette    
multiplex religio1 mot monstrueux trouv 
par un paen8 ,on dirait le chaos  la    
poursuite du nant4 ,tandis que l'me du  
chrtien1 pareille  la flamme tourmente  
en vain par les caprices de l'air1 se   
relve incessamment vers le ciel1        
l'esprit de ces infidles est comme le   
nuage qui change de forme et de route   
selon le vent qui le pousse4 ,et l'on   
rit de les voir juger les choses        
ternelles du haut de la philosophie     
humaine1 ainsi que des malheureux qui   
graviraient pniblement au sommet d'une  
montagne pour mieux examiner les toiles4
  ,ceux qui apportent aux nations       
enivres par tant de poisons la vritable 
nourriture de vie et d'intelligence1    
doivent se confier en la saintet de leur
 entreprise4 ,tt ou tard1 les peuples   
dsabuss se pressent autour d'eux1 et    
leur disent comme ,jean  ,jsus3 ,ad quem
 ibimus8 verba vitae aeternae habes4 ,a 
qui irons-nous8 vous avez les paroles de

 la vie ternelle4                       
,,sur ,,lord ,,byron                    
,a ,,propos ,,de ,,sa ,,mort   ,nous    
sommes en juin #ahbd4 ,lord ,byron vient
 de mourir4  ,on nous demande notre     
pense sur lord ,byron1 et sur lord      
,byron mort4 ,qu'importe notre pense8   
quoi bon l'crire1  moins qu'on ne       
suppose qu'il est impossible  qui que ce
 soit de ne pas dire quelques paroles   
dignes d'tre recueillies en prsence d'un
 aussi grand pote et d'un aussi grand   
vnement8 ,a en croire les ingnieuses    
fables de l'orient1 une larme devient   
perle en tombant dans la mer4  ,dans    
l'existence particulire que nous a faite
 le got des lettres1 dans la rgion      
paisible o nous a plac l'amour de       
l'indpendance et de la posie1 la mort de
 ,byron a d nous frapper1 en quelque    
sorte1 comme une calamit domestique4    
,elle a t pour nous un de ces malheurs  
qui touchent de prs4 ,l'homme qui a dvou
 ses jours au culte des lettres sent le 
cercle de sa vie physique se resserrer  

autour de lui1 en mme temps que la sphre
 de son existence intellectuelle        
s'agrandit4 ,un petit nombre d'tres     
chers occupent les tendresses de son    
coeur1 tandis que tous les potes morts  
et contemporains1 trangers et           
compatriotes1 s'emparent des affections 
de son me4 ,la nature lui avait donn une
 famille1 la posie lui en cre une       
seconde4 ,ses sympathies1 que si peu    
d'tres veillent auprs de lui1 s'en vont 
chercher1  travers le tourbillon des    
relations sociales1 au del des temps1 au
 del des espaces1 quelques hommes qu'il 
comprend et dont il se sent digne d'tre 
compris4 ,tandis que1 dans la rotation  
monotone des habitudes et des affaires1 
la foule des indiffrents le froisse et  
le heurte sans mouvoir son attention1 il
 s'tablit1 entre lui et ces hommes pars 
que son penchant a choisis1 d'intimes   
rapports et des communications1 pour    
ainsi dire1 lectriques4 ,une douce      
communaut de penses l'attache1 comme un 
lien invisible et indissoluble1  ces    

tres d'lite1 isols dans leur monde ainsi
 qu'il l'est dans le sien2 de sorte que1
 lorsque par hasard il vient  rencontrer
 l'un d'entre eux1 un regard leur suffit
 pour se rvler l'un  l'autre2 une       
parole1 pour pntrer mutuellement le fond
 de leurs mes et en reconnatre          
l'quilibre2 et1 au bout de quelques     
instants1 ces deux trangers sont        
ensemble comme deux frres nourris du mme
 lait1 comme deux amis prouvs par la mme
 infortune4  ,qu'il nous soit permis de 
le dire1 et1 s'il le faut1 de nous en   
glorifier1 une sympathie du genre de    
celle que nous venons d'expliquer nous  
entranait vers ,byron4 ,ce n'tait pas   
certainement l'attrait que le gnie      
inspire au gnie2 c'tait du moins un     
sentiment sincre d'admiration1          
d'enthousiasme et de reconnaissance2 car
 on doit de la reconnaissance aux hommes
 dont les oeuvres et les actions font   
battre noblement le coeur4 ,quand on    
nous a annonc la mort de ce pote1 il    
nous a sembl qu'on nous enlevait une    

part de notre avenir4 ,nous n'avons     
renonc qu'avec amertume  jamais nouer   
avec ,byron une de ces potiques amitis  
qu'il nous est si doux et si glorieux   
d'entretenir avec la plupart des        
principaux esprits de notre poque1 et   
nous lui avons adress ce beau vers dont 
un pote de son cole saluait l'ombre     
gnreuse d',andr ,chnier3      ,adieu    
donc1 jeune ami que je n'ai pas connu4  
,puisque nous venons de laisser chapper 
un mot sur l'cole particulire de lord   
,byron1 il ne sera peut-tre pas hors de 
propos d'examiner ici quelle place elle 
occupe dans l'ensemble de la littrature 
actuelle1 que l'on attaque comme si elle
 pouvait tre vaincue1 que l'on calomnie 
comme si elle pouvait tre condamne4 ,des
 esprits faux1 habiles  dplacer toutes  
les questions1 cherchent  accrditer     
parmi nous une erreur bien singulire4   
,ils ont imagin que la socit prsente    
tait exprime en ,france par deux        
littratures absolument opposes1         
c'est--dire que le mme arbre portait    

naturellement  la fois deux fruits      
d'espces contraires1 que la mme cause   
produisait simultanment deux effets     
incompatibles4 ,mais ces ennemis des    
innovations ne se sont pas mme aperus   
qu'ils craient l une logique toute      
nouvelle4 ,ils continuent chaque jour de
 traiter la littrature qu'ils nomment   
classique comme si elle vivait encore1  
et celle qu'ils appellent romantique    
comme si elle allait prir4 ,ces doctes  
rhteurs1 qui vont proposant sans cesse  
de changer ce qui existe contre ce qui a
 exist1 nous rappellent involontairement
 le ,roland fou de l',arioste qui prie  
gravement un passant d'accepter une     
jument morte en change d'un cheval      
vivant4 ,roland1 il est vrai1 convient  
que sa jument est morte1 tout en        
ajoutant que c'est l son seul dfaut4    
,mais les ,rolands du prtendu genre     
classique ne sont pas encore  cette     
hauteur1 en fait de jugement ou de bonne
 foi4 ,il faut donc leur arracher ce    
qu'ils ne veulent pas accorder1 et leur 

dclarer qu'il n'existe aujourd'hui      
qu'une littrature comme il n'existe     
qu'une socit2 que les littratures       
antrieures1 tout en laissant des        
monuments immortels1 ont d disparatre et
 ont disparu avec les gnrations dont    
elles ont exprim les habitudes sociales 
et les motions politiques4 ,le gnie de  
notre poque peut tre aussi beau que     
celui des poques les plus illustres1 il 
ne peut tre le mme2 et il ne dpend pas  
plus des crivains contemporains de      
ressusciter une littrature#a passe1     
qu'il ne dpend du jardinier de faire    
reverdir les feuilles de l'automne sur  
les rameaux du printemps4  ,qu'on ne s'y
 trompe pas1 c'est en vain surtout qu'un
 petit nombre de petits esprits essayent
 de ramener les ides gnrales vers le    
dsolant systme littraire du dernier     
sicle4 ,ce terrain1 naturellement aride1
 est depuis longtemps dessch4           
,d'ailleurs on ne recommence pas les    
madrigaux de ,dorat aprs les guillotines
 de ,robespierre1 et ce n'est pas au    

sicle de ,bonaparte qu'on peut continuer
 ,voltaire4 ,la littrature relle de     
notre ge1 celle dont les auteurs sont   
proscrits  la faon d',aristide2 celle   
qui1 rpudie par toutes les plumes1 est  
adopte par toutes les lyres2 celle qui1 
malgr une perscution vaste et calcule1  
voit tous les talents clore dans sa     
sphre orageuse1 comme ces fleurs qui ne 
croissent qu'en des lieux battus des    
vents2 celle enfin qui1 rprouve par ceux
 qui dcident sans mditer1 est dfendue   
par ceux qui pensent avec leur me1      
jugent avec leur esprit et sentent avec 
leur coeur2 cette littrature n'a point  
l'allure molle et effronte de la muse   
qui chanta le cardinal ,dubois1 flatta  
la ,pompadour et outragea notre ,jeanne 
d',arc4 ,elle n'interroge ni le creuset 
de l'athe ni le scalpel du matrialiste4 
,elle n'emprunte pas au sceptique cette 
balance de plomb dont l'intrt seul rompt
 l'quilibre4 ,elle n'enfante pas dans   
les orgies des chants pour les          
massacres4 ,elle ne connat ni           

l'adulation ni l'injure4 ,elle ne prte  
point de sductions au mensonge4 ,elle   
n'enlve point leur charme aux illusions4
 trangre  tout ce qui n'est pas son but 
vritable1 elle puise la posie aux       
sources de la vrit4 ,son imagination se 
fconde par la croyance4 ,elle suit les  
progrs du temps1 mais d'un pas grave et 
mesur4 ,son caractre est srieux1 sa voix
 est mlodieuse et sonore4 ,elle est1 en 
un mot1 ce que doit tre la commune pense
 d'une grande nation aprs de grandes    
calamits1 triste1 fire et religieuse4   
,quand il le faut1 elle n'hsite pas  se 
mler aux discordes publiques pour les   
juger ou pour les apaiser4 ,car nous ne 
sommes plus au temps des chansons       
bucoliques1 et ce n'est pas la muse du  
dix-neuvime sicle qui peut dire3        
,non me agitant populi fasces1 aut      
purpura regum4  ,cette littrature       
cependant1 comme toutes les choses de   
l'humanit1 prsente1 dans son unit mme1  
son ct sombre et son ct consolant4 ,deux
 coles se sont formes dans son sein1 qui

 reprsentent la double situation o nos  
malheurs politiques ont respectivement  
laiss les esprits1 la rsignation et le  
dsespoir4 ,toutes deux reconnaissent ce 
qu'une philosophie moqueuse avait ni1   
l'ternit de ,dieu1 l'me immortelle1 les 
vrits primordiales et les vrits rvles2  
mais celle-ci pour adorer1 celle-l pour 
maudire4 ,l'une voit tout du haut du    
ciel1 l'autre du fond de l'enfer4 ,la   
premire place au berceau de l'homme un  
ange qu'il retrouve encore assis au     
chevet de son lit de mort2 l'autre      
environne ses pas de dmons1 de fantmes  
et d'apparitions sinistres4 ,la premire 
lui dit de se confier1 parce qu'il n'est
 jamais seul2 la seconde l'effraye en   
l'isolant sans cesse4 ,toutes deux      
possdent galement l'art d'esquisser des 
scnes gracieuses et de crayonner des    
figures terribles2 mais la premire1     
attentive  ne jamais briser le coeur1   
donne encore aux plus sombres tableaux  
je ne sais quel reflet divin2 la        
seconde1 toujours soigneuse d'attrister1

 rpand sur les images les plus riantes  
comme une lueur infernale4 ,l'une1      
enfin1 ressemble  ,emmanuel1 doux et    
fort1 parcourant son royaume sur un char
 de foudre et de lumire2 l'autre est ce 
superbe ,satan#b qui entrana tant       
d'toiles dans sa chute lorsqu'il fut    
prcipit du ciel4 ,ces deux coles        
jumelles1 fondes sur la mme base1 et    
nes1 pour ainsi dire1 au mme berceau1   
nous paraissent spcialement reprsentes  
dans la littrature europenne par deux   
illustres gnies1 ,chateaubriand et      
,byron4  ,au sortir de nos prodigieuses 
rvolutions1 deux ordres politiques      
luttaient sur le mme sol4 ,une vieille  
socit achevait de s'crouler2 une socit  
nouvelle commenait  s'lever4 ,ici des   
ruines1 l des bauches4 ,lord ,byron1    
dans ses lamentations funbres1 a exprim 
les dernires convulsions de la socit    
expirante4 ,m4 de ,chateaubriand1 avec  
ses inspirations sublimes1 a satisfait  
aux premiers besoins de la socit ranime4
 ,la voix de l'un est comme l'adieu du  

cygne  l'heure de la mort2 la voix de   
l'autre est pareille au chant du phnix  
renaissant de sa cendre4  ,par la       
tristesse de son gnie1 par l'orgueil de 
son caractre1 par les temptes de sa vie1
 lord ,byron est le type du genre de    
posie dont il a t le pote4 ,tous ses    
ouvrages sont profondment marqus du     
sceau de son individualit4 ,c'est       
toujours une figure sombre et hautaine  
que le lecteur voit passer dans chaque  
pome comme  travers un crpe de deuil4   
,sujet quelquefois1 comme tous les      
penseurs profonds1 au vague et          
l'obscurit1 il a des paroles qui sondent
 toute une me1 des soupirs qui racontent
 toute une existence4 ,il semble que son
 coeur s'entr'ouvre  chaque pense qui en
 jaillit comme un volcan qui vomit des  
clairs4 ,les douleurs1 les joies1 les   
passions n'ont point pour lui de        
mystres1 et s'il ne fait voir les objets
 rels qu' travers un voile1 il montre   
nu les rgions idales4 ,on peut lui      
reprocher de ngliger absolument         

l'ordonnance de ses pomes2 dfaut grave1 
car un pome qui manque d'ordonnance est 
un difice sans charpente ou un tableau  
sans perspective4 ,il pousse galement   
trop loin le lyrique ddain des          
transitions2 et l'on dsirerait parfois  
que ce peintre si fidle des motions     
intrieures jett sur les descriptions    
physiques des clarts moins fantastiques 
et des teintes moins vaporeuses4 ,son   
gnie ressemble trop souvent  un         
promeneur sans but qui rve en marchant1 
et qui1 absorb dans une intuition       
profonde1 ne rapporte qu'une image      
confuse des lieux qu'il a parcourus4    
,quoi qu'il en soit1 mme dans ses moins 
belles oeuvres1 cette capricieuse       
imagination s'lve  des hauteurs o l'on  
ne parvient pas sans des ailes4 ,l'aigle
 a beau fixer ses yeux sur la terre1 il 
n'en conserve pas moins le regard       
sublime dont la porte s'tend jusqu'au   
soleil#c4 ,on a prtendu que l'auteur de 
,don ,juan appartenait1 par un ct de son
 esprit1  l'cole de l'auteur de         

,candide4 ,erreur6 il y a une diffrence 
profonde entre le rire de ,byron et le  
rire de ,voltaire4 ,voltaire n'avait pas
 souffert4  ,ce serait ici le moment de 
dire quelque chose de la vie si         
tourmente du noble pote2 mais1 dans     
l'incertitude o nous sommes sur les     
causes relles des malheurs domestiques  
qui avaient aigri son caractre1 nous    
aimons mieux nous taire1 de peur que    
notre plume ne s'gare malgr nous4 ,ne   
connaissant lord ,byron que d'aprs ses  
pomes1 il nous est doux de lui supposer 
une vie selon son me et son gnie4 ,comme
 tous les hommes suprieurs1 il a        
certainement t en proie  la calomnie4   
,nous n'attribuons qu' elle les bruits  
injurieux qui ont si longtemps accompagn
 l'illustre nom du pote4 ,d'ailleurs    
celle que ses torts ont offense les a   
sans doute oublis la premire en prsence 
de sa mort4 ,nous esprons qu'elle lui a 
pardonn2 car nous sommes de ceux qui ne 
pensent pas que la haine et la vengeance
 aient quelque chose  graver sur la     

pierre d'un tombeau4  ,et nous1         
pardonnons-lui de mme ses fautes1 ses   
erreurs1 et jusqu'aux ouvrages o il a   
paru descendre de la double hauteur de  
son caractre et de son talent2          
pardonnons-lui1 il est mort si          
noblement6 il est si bien tomb6 ,il     
semblait l comme un belliqueux          
reprsentant de la muse moderne dans la  
patrie des muses antiques4 ,gnreux      
auxiliaire de la gloire1 de la religion 
et de la libert1 il avait apport son pe 
et sa lyre aux descendants des premiers 
guerriers et des premiers potes2 et dj  
le poids de ses lauriers faisait pencher
 la balance en faveur des malheureux    
hellnes4 ,nous lui devons1 nous         
particulirement1 une reconnaissance     
profonde4 ,il a prouv  l',europe que les
 potes de l'cole nouvelle1 quoiqu'ils   
n'adorent plus les dieux de la ,grce    
paenne1 admirent toujours ses hros2 et  
que1 s'ils ont dsert l',olympe1 du moins
 ils n'ont jamais dit adieu aux         
,thermopyles4  ,la mort de ,byron a t   

accueillie dans tout le continent par   
les signes d'une douleur universelle4   
,le canon des grecs a longtemps salu ses
 restes1 et un deuil national a consacr 
la perte de cet tranger parmi les       
calamits publiques4 ,les portes         
orgueilleuses de ,westminster se sont   
ouvertes comme d'elles-mmes1 afin que la
 tombe du pote vnt honorer le spulcre   
des rois4 ,le dirons-nous8 ,au milieu de
 ces glorieuses marques de l'affliction 
gnrale1 nous avons cherch quel tmoignage
 solennel d'enthousiasme ,paris1 cette  
capitale de l',europe1 rendait  l'ombre 
hroque de ,byron1 et nous avons vu une  
marotte qui insultait sa lyre et des    
trteaux qui outrageaient son cercueil#d6
   #a3 ,il ne faut pas perdre de vue1 en
 lisant ceci1 que par les mots          
littrature d'un sicle1 on doit entendre 
non-seulement l'ensemble des ouvrages   
produits durant ce sicle1 mais encore   
l'ordre gnral d'ides et de sentiments   
qui--le plus souvent  l'insu des auteurs
 mmes--a prsid  leur composition4  #b3  

,ce n'est ici qu'un simple rapport qui  
ne saurait justifier le titre d'cole    
satanique sous lequel un homme de talent
 a dsign l'cole de lord ,byron4  #c3    
,dans un moment o l',europe entire rend 
un clatant hommage au gnie de lord      
,byron1 avou grand homme depuis qu'il   
est mort1 le lecteur sera curieux de    
relire ici quelques phrases de l'article
 remarquable dont la ,revue d'dimbourg1 
journal accrdit1 salua l'illustre pote  
son dbut4 ,c'est d'ailleurs sur ce ton  
que certains journaux nous entretiennent
 chaque matin ou chaque soir des        
premiers talents de notre poque4  ,la   
posie de notre jeune lord est de cette  
classe que ni les dieux ni les hommes ne
 tolrent4 ,ses inspirations sont si     
plates qu'on pourrait les comparer  une 
eau stagnante4 ,comme pour s'excuser1 le
 noble auteur ne cesse de rappeler qu'il
 est mineur444 ,peut-tre veut-il nous   
dire3 ,voyez comme un mineur crit4 ,mais
 hlas6 nous nous rappelons tous la posie
 de ,cowley  dix ans1 et celle de ,pope 

douze4 ,loin d'apprendre avec surprise  
que de mauvais vers ont t crits par un  
colier au sortir du collge1 nous croyons
 la chose trs commune1 et1 sur dix      
coliers1 neuf peuvent en faire autant et
 mieux que lord ,byron4  ,dans le fait1 
cette seule considration 7celle du rang 
de l'auteur7 nous fait donner une place 
lord ,byron dans notre journal1 outre   
notre dsir de lui conseiller            
d'abandonner la posie pour mieux        
employer ses talents4  ,dans cette      
intention1 nous lui dirons que la rime  
et le nombre des pieds1 quand ce nombre 
serait toujours rgulier1 ne constituent 
pas toute la posie1 nous voudrions lui  
persuader qu'un peu d'esprit et         
d'imagination sont indispensables1 et   
que pour tre lu un pome a besoin        
aujourd'hui de quelque pense ou nouvelle
 ou exprime de faon  paratre telle4     
,lord ,byron devrait aussi prendre garde
 de tenter ce que de grands potes ont   
tent avant lui2 car les comparaisons ne 
sont nullement agrables1 comme il a pu  

l'apprendre de son matre d'criture4     
,quant  ses imitations de la posie      
ossianique1 nous nous y connaissons si  
peu que nous risquerions de critiquer du
 ,macpherson tout pur en voulant        
exprimer notre opinion sur les rapsodies
 de ce nouvel imitateur444 ,tout ce que 
nous pouvons dire1 c'est qu'elles       
ressemblent  du ,macpherson1 et nous    
sommes sr qu'elles sont tout aussi      
stupides et ennuyeuses que celles de    
notre compatriote4  ,une grande partie  
du volume est consacre  immortaliser les
 occupations de l'auteur pendant son    
ducation4 ,nous sommes fch de donner une
 mauvaise ide de la psalmodie du collge 
par la citation de ces stances attiques3
 7,suit la citation7444  ,mais quelque  
jugement qu'on puisse prononcer sur les 
posies du noble mineur1 il nous semble  
que nous devons les prendre comme nous  
les trouvons et nous en contenter2 car  
ce sont les dernires que nous recevrons 
de lui444 ,qu'il russisse ou non1 il est
 trs peu probable qu'il condescende de  

nouveau  devenir auteur4 ,prenons donc  
ce qui nous est offert et soyons        
reconnaissants4 ,de quel droit          
ferions-nous les dlicats1 pauvres       
diables que nous sommes6 ,c'est trop    
d'honneur pour nous de tant recevoir    
d'un homme du rang de ce lord4 ,soyons  
reconnaissants1 nous le rptons1 et      
ajoutons avec le bon ,sancho3 ,que ,dieu
 bnisse celui qui nous donne6 ne        
regardons pas le cheval  la bouche quand
 il ne cote rien4  ,lord ,byron daigna  
se venger de ce misrable fatras de lieux
 communs1 thme perptuel que la mdiocrit 
envieuse reproduit sans cesse contre le 
gnie4 ,les auteurs de la ,revue         
d'dimbourg furent contraints de         
reconnatre son talent sous les coups de 
son fouet satirique4 ,l'exemple parat   
bon  suivre1 nous avouerons cependant   
que nous eussions mieux aim voir lord   
,byron garder  leur gard le silence du  
mpris4 ,si ce n'et t le conseil de son  
intrt1 c'et t du moins celui de sa      
dignit4  #d3 ,quelques jours aprs la    

nouvelle de la mort de lord ,byron1 on  
reprsentait encore  je ne sais quel     
thtre du boulevard je ne sais quelle    
factie de mauvais ton et de mauvais got1
 o ce noble pote est personnellement mis
 en scne sous le nom ridicule de lord   
,trois-toiles4                          
,,id,,es ,,au ,,hasard                  
,juillet #ahbd4                         
,i   ,il faut bien que toutes les       
oreilles possibles s'habituent          
l'entendre dire et redire1 une rvolution
 est faite dans les arts4 ,elle a       
commenc par la posie1 elle s'est        
continue dans la musique2 la voil qui   
renouvelle la peinture2 et avant peu    
elle ressuscitera infailliblement la    
sculpture et l'architecture1 depuis     
longtemps mortes comme meurent toujours 
les arts1 en pleine acadmie4 ,au reste1 
cette rvolution n'est qu'un retour      
universel  la nature et  la vrit4 ,c'est
 l'extirpation du faux got qui1 depuis  
prs de trois sicles1 substituant sans   
cesse les conventions de l'cole  toutes 

les ralits1 a vici tant de beaux gnies4 
,la gnration nouvelle a dcidment jet l  
le haillon classique1 la guenille       
philosophique1 l'oripeau mythologique4  
,elle a revtu la robe virile1 et s'est  
dbarrasse des prjugs1 tout en tudiant   
les traditions4  ,il est risible        
d'entendre disserter1 sur un changement 
invinciblement amen par le cours des    
vnements1 cette tourbe innombrable      
d'esprits faux1 de petits docteurs1 de  
grands pdants1 de lourds railleurs1 de  
jugeurs  verbe haut1 de critiques       
superficiels1 galement propres          
raisonner sur tout parce qu'ils ignorent
 tout au mme degr2 d'artistes mdiocres1 
qui ne connaissent le talent que par    
l'envie dont il les tourmente et        
l'impuissance dont il les accable4 ,ces 
bonnes gens s'imaginent qu' force de    
cris1 de colre et d'anathmes1 ils       
parviendront  dtruire ou  modifier selon
 leur fantaisie un ordre d'ides qui     
rsulte ncessairement d'un ordre de      
choses4 ,ils ne comprennent pas que1 de 

mme qu'un orage change l'tat de         
l'atmosphre1 une rvolution change l'tat 
de la socit4 ,on les voit s'vertuant en 
efforts inutiles pour corriger la       
littrature et les arts ns de cette      
rvolution4 ,je serais curieux de savoir 
comment ils s'y prendraient pour        
repeindre l'arc-en-ciel4  ,en attendant 
qu'ils aient rsolu ce problme1          
l'arc-en-ciel brillera1 et ce sicle sera
 ce qu'il est dans sa destine d'tre4    
,que la nouvelle gnration laisse donc   
des critiques accrdits ou non affirmer1 
avec une grotesque assurance1 que l'art 
est chez nous en pleine dcadence4 ,il   
faut se souvenir que l'acadmie a condamn
 le ,cid2 que ,,mm4 ,morellet et        
,hoffman ont donn des frules  l'auteur  
du ,gnie du christianisme2 que la ,revue
 d'dimbourg a renvoy lord ,byron        
l'cole2 il faut laisser la mdiocrit     
peser de toutes ses petites forces sur  
le talent naissant4 ,elle ne l'touffera 
pas4 ,et1  tout prendre1 est-ce donc un 
spectacle moins amusant qu'un autre1 que

 de voir un homme de gnie foudroy par un
 professeur de gazette ou d'athne8      
,c'est l'aigle dans les serres du       
moineau franc4                          
,,ii   ,l'expression de l'amour1 dans   
les potes de l'cole antique 7 quelque   
nation et  quelque poque qu'ils         
appartiennent71 manque en gnral de      
chastet et de pudeur4 ,cette            
observation1 peu importante au premier  
aspect1 se rattache cependant aux plus  
hautes considrations4 ,si nous voulions 
l'examiner srieusement1 nous trouverions
 au fond de cette question toutes les   
socits paennes et tous les cultes       
idoltriques4 ,l'absence de chastet dans 
l'amour est peut-tre le signe           
caractristique des civilisations et des 
littratures que n'a point purifies le   
christianisme4 ,sans parler de ces      
posies monstrueuses par lesquelles      
,anacron1 ,horace1 ,virgile mme ont     
immortalis d'infmes dbauches et de      
honteuses habitudes1 les chants amoureux
 des potes paens anciens et modernes1 de

 ,catulle1 de ,tibulle1 de ,bertin1 de  
,bernis1 de ,parny1 ne nous offrent rien
 de cette dlicatesse1 de cette modestie1
 de cette retenue sans lesquelles       
l'amour n'est plus qu'un instinct animal
 et qu'un apptit charnel4 ,il est vrai  
que l'amour chez ces potes est aussi    
raffin qu'il est grossier4 ,il est      
difficile d'exprimer plus ingnieusement 
ce que sentent les brutes2 et c'est sans
 doute pour qu'il y ait une diffrence   
entre leurs amours et ceux des animaux  
que ces galants diseurs font des lgies4 
,ils en sont mme venus  convertir en    
science ce qu'il y a de plus naturel au 
monde2 et l'art d'aimer a t enseign par 
,ovide aux paens du sicle d',auguste1   
par ,gentil ,bernard aux paens du sicle 
de ,voltaire4  ,avec quelque attention1 
on reconnat qu'il existe une diffrence  
entre les premiers et les derniers      
artistes en amour4 ,a une nuance prs1   
leur vermillon est le mme4 ,tous        
chantent la volupt matrielle4 ,mais les 
potes paens1 grecs et romains1 semblent 

le plus souvent des matres qui          
commandent  des esclaves1 tandis que les
 potes paens franais sont toujours des  
esclaves implorant leurs matresses4 ,et 
le secret des deux civilisations        
diffrentes est tout entier l-dedans4    
,les socits polies1 mais idoltres1 de   
,rome et d',athnes ignoraient la cleste 
dignit de la femme1 rvle plus tard aux  
hommes par le ,dieu qui voulut natre    
d'une fille d've4 ,aussi l'amour1 chez  
ces peuples1 ne s'adressant qu'aux      
esclaves et aux courtisanes1 avait-il   
quelque chose d'imprieux et de mprisant4
 ,tout1 dans la civilisation chrtienne1 
tend au contraire  l'ennoblissement du  
sexe faible et beau2 et l'vangile parat 
avoir rendu leur rang aux femmes1 afin  
qu'elles conduisissent les hommes au    
plus haut degr possible de              
perfectionnement social4 ,ce sont elles 
qui ont cr la chevalerie2 et cette      
institution merveilleuse1 en            
disparaissant des monarchies modernes1 y
 a laiss l'honneur comme une me2        

l'honneur1 cet instinct de nature1 qui  
est aussi une superstition de socit2    
cette seule puissance dont un franais1  
supporte patiemment la tyrannie2 ce     
sentiment mystrieux inconnu aux anciens 
justes1 qui est tout  la fois plus et   
moins que la vertu4 ,a l'heure qu'il    
est1 remarquons bien ceci1 l'honneur est
 ignor des peuples  qui l'vangile n'a   
pas encore t rvl1 ou chez lesquels      
l'influence morale des femmes est nulle4
 ,dans notre civilisation1 si les lois  
donnent la premire place  l'homme1      
l'honneur donne le premier rang  la     
femme4 ,tout l'quilibre des socits      
chrtiennes est l4                       
,,iii   ,je ne sais par quelle bizarre  
manie on prtend aujourd'hui refuser au  
gnie le droit d'admirer hautement le    
gnie2 on insulte  l'enthousiasme que le 
chant du pote inspire  un pote2 et l'on 
veut que ceux qui ont du talent ne      
soient jugs que par ceux qui n'en ont   
pas4 ,on dirait que1 depuis le sicle    
dernier1 nous ne sommes plus accoutums  

qu'aux jalousies littraires4 ,notre ge  
envieux se raille de cette fraternit    
potique1 si douce et si noble entre     
rivaux4 ,il a oubli l'exemple de ces    
antiques amitis qui se resserraient dans
 la gloire2 et il accueillerait d'un    
rire ddaigneux l'allocution touchante   
qu',horace adressait au vaisseau de     
,virgile4                               
,,iv   ,la composition potique rsulte de
 deux phnomnes intellectuels1 la        
mditation et l'inspiration4 ,la         
mditation est une facult2 l'inspiration 
est un don4 ,tous les hommes1 jusqu' un 
certain degr1 peuvent mditer2 bien peu  
sont inspirs4 ,spiritus flat ubi vult4  
,dans la mditation1 l'esprit agit2 dans 
l'inspiration1 il obit2 parce que la    
premire est en l'homme1 tandis que la   
seconde vient de plus haut4 ,celui qui  
nous donne cette force est plus fort que
 nous4 ,ces deux oprations de la pense  
se lient intimement dans l'me du pote4  
,le pote appelle l'inspiration par la   
mditation1 comme les prophtes s'levaient

  l'extase par la prire4 ,pour que la   
muse se rvle  lui1 il faut qu'il ait en 
quelque sorte dpouill toute son         
existence matrielle dans le calme1 dans 
le silence et dans le recueillement4 ,il
 faut qu'il se soit isol de la vie      
extrieure1 pour jouir avec plnitude de  
cette vie intrieure qui dveloppe en lui 
comme un tre nouveau2 et ce n'est que   
lorsque le monde physique a tout  fait  
disparu de ses yeux1 que le monde idal  
peut lui tre manifest4 ,il semble que   
l'exaltation potique ait quelque chose  
de trop sublime pour la nature commune  
de l'homme4 ,l'enfantement du gnie ne   
saurait s'accomplir1 si l'me ne s'est   
d'abord purifie de toutes ces           
proccupations vulgaires que l'on trane  
aprs soi dans la vie2 car la pense ne   
peut prendre des ailes avant d'avoir    
dpos son fardeau4 ,voil sans doute      
pourquoi l'inspiration ne vient que     
prcde de la mditation4 ,chez les juifs1 
ce peuple dont l'histoire est si fconde 
en symboles mystrieux1 quand le prtre   

avait difi l'autel1 il y allumait le feu
 terrestre1 et c'est alors seulement que
 le rayon divin y descendait du ciel4   
,si l'on s'accoutumait  considrer les   
compositions littraires sous ce point de
 vue1 la critique prendrait probablement
 une direction nouvelle2 car il est     
certain que le vritable pote1 s'il est  
matre du choix de ses mditations1 ne    
l'est nullement de la nature de ses     
inspirations4 ,son gnie1 qu'il a reu et 
qu'il n'a point acquis1 le domine le    
plus souvent2 et il serait singulier et 
peut-tre vrai de dire que l'on est      
parfois tranger comme homme  ce que l'on
 a crit comme pote4 ,cette ide paratra  
sans doute paradoxale au premier aperu4 
,c'est pourtant une question1 de savoir 
jusqu' quel point le chant appartient   
la voix1 et la posie au pote4  ,heureux 
celui qui sent dans sa pense cette      
double puissance de mditation et        
d'inspiration1 qui est le gnie6 ,quel   
que soit son sicle1 quel que soit son   
pays1 ft-il n au sein des calamits      

domestiques1 ft-il jet dans un temps de 
rvolutions1 ou1 ce qui est plus         
dplorable encore1 dans une poque        
d'indiffrence1 qu'il se confie          
l'avenir2 car si le prsent appartient   
aux autres hommes1 l'avenir est  lui4   
,il est du nombre de ces tres choisis   
qui doivent venir  un jour marqu4 ,tt ou
 tard ce jour arrive1 et c'est alors    
que1 nourri de penses et abreuv         
d'inspirations1 il peut se montrer      
hardiment  la foule1 en rptant le cri   
sublime du pote3      ,voici mon orient2
 peuples1 levez les yeux6               
,v   ,si jamais composition littraire a 
profondment port l'empreinte ineffaable 
de la mditation et de l'inspiration1    
c'est le ,paradis perdu4 ,une ide       
morale1 qui touche  la fois aux deux    
natures de l'homme2 une leon terrible   
donne en vers sublimes2 une des plus    
hautes vrits de la religion et de la    
philosophie1 dveloppe dans une des plus 
belles fictions de la posie2 l'chelle   
entire de la cration parcourue depuis le

 degr le plus lev jusqu'au degr le plus 
bas2 une action qui commence par ,jsus  
et se termine par ,satan2 ve entrane par
 la curiosit1 la compassion et          
l'imprudence1 jusqu' la perdition2 la   
premire femme en contact avec le premier
 dmon2 voil ce que prsente l'oeuvre de  
,milton2 drame simple et immense1 dont  
tous les ressorts sont des sentiments2  
tableau magique qui fait graduellement  
succder  toutes les teintes de lumire   
toutes les nuances de tnbres2 pome      
singulier1 qui charme et qui effraye6   
,,vi   ,quand les dfauts d'une tragdie  
ont cela de particulier qu'il faut1 pour
 en tre choqu1 avoir lu l'histoire et   
connatre les rgles1 le grand nombre des 
spectateurs s'en aperoit peu1 parce     
qu'il ne sait que sentir4 ,aussi le     
grand nombre juge-t-il toujours bien4   
,et en effet1 pourquoi trouver si       
mauvais qu'un auteur tragique viole     
quelquefois l'histoire8 ,si cette       
licence n'est pas pousse trop loin1 que 
m'importe la vrit historique1 pourvu que

 la vrit morale soit observe6           
,voulez-vous donc que l'on dise de      
l'histoire ce qu'on a dit de la ,potique
 d',aristote3 elle fait faire de bien   
mauvaises tragdies8 ,soyez peintre fidle
 de la nature et des caractres1 et non  
copiste servile de l'histoire4 ,sur la  
scne1 j'aime mieux l'homme vrai que le  
fait vrai4                              
,,vii   ,quand on suit attentivement et 
sicle par sicle1 dans les fastes de la  
,france1 l'histoire des arts1 si        
troitement lie  l'histoire politique des
 peuples1 on est frapp1 en arrivant     
jusqu' notre temps1 d'un phnomne        
singulier4 ,aprs avoir retrouv sur les  
vitraux des merveilleuses cathdrales du 
moyen ge comme un reflet de cette belle 
poque de la grande fodalit1 des         
croisades1 de la chevalerie1 poque qui  
n'a laiss ni dans la mmoire des hommes1 
ni sur la face de la terre1 aucun       
vestige qui n'ait quelque chose de      
monumental1 on passe au rgne de ,franois
 #a;er1 si tourdiment appel re de la    

renaissance des arts4 ,on voit          
distinctement le fil qui lie ce sicle   
ingnieux au moyen ge4 ,ce sont dj1 moins
 leur puret et leur originalit propres1 
les formes grecques2 mais c'est toujours
 l'imagination gothique4 ,la posie1 nave
 encore dans ,marot1 a pourtant cess    
d'tre populaire pour devenir            
mythologique4 ,on sent qu'on vient de   
changer de route4 ,dj les tudes         
classiques ont gt le got national4 ,sous
 ,louis ,,xiii1 la dgnration est        
sensible2 on subit les consquences du   
mauvais systme o les arts se sont       
engags4 ,on n'a plus de ,jean ,goujon1  
plus de ,jean ,cousin1 plus de ,germain 
,pilon2 et les types vicieux1 que leur  
gnie corrigeait par tant de grce et     
d'lgance1 redeviennent lourds et btards 
entre les mains de leurs copistes4 ,a   
cette dcadence se mle je ne sais quel   
faux got florentin1 naturalis en ,france
 par les ,mdicis4 ,tout se relve sous le
 sceptre clatant de ,louis ,,xiv1 mais  
rien ne se redresse4 ,au contraire1 le  

principe de l'imitation des anciens     
devient loi pour les arts1 et les arts  
restent froids1 parce qu'ils restent    
faux4 ,quoique imposant1 il faut le     
dire1 le gnie de ce sicle illustre est  
incomplet4 ,sa richesse n'est que de la 
pompe1 sa grandeur n'est que de la      
majest4  ,enfin1 sous ,louis ,,xv1 tous 
les germes ont port leurs fruits4 ,les  
arts selon ,aristote tombent de         
dcrpitude avec la monarchie selon       
,richelieu4 ,cette noblesse factice que 
leur imprimait ,louis ,,xiv meurt avec  
lui4 ,l'esprit philosophique achve de   
mrir l'oeuvre classique2 et1 dans ce    
sicle de turpitudes1 les arts ne sont   
qu'une turpitude de plus4 ,architecture1
 sculpture1 peinture1 posie1 musique1   
tout1  bien peu d'exceptions prs1 montre
 les mmes difformits4 ,voltaire amuse   
une courtisane rgnante des tortures     
d'une vierge martyre4 ,les vers de      
,dorat naissent pour les bergres de     
,boucher4 ,sicle ignoble quand il n'est 
pas ridicule1 ridicule quand il n'est   

pas hideux2 et qui1 commenant au cabaret
 pour finir  la guillotine1 couronnant  
ses ftes par des massacres et ses danses
 par la carmagnole1 ne mrite place      
qu'entre le chaos et le nant4  ,le sicle
 de ,louis ,,xiv ressemble  une crmonie 
de cour rgle par l'tiquette2 le sicle de
 ,louis ,,xv est une orgie de taverne1 o
 la dmence s'accouple au vice4          
,cependant1 quelque diffrentes qu'elles 
paraissent au premier abord1 une cohsion
 intime existe entre ces deux poques4   
,d'une solennit d'apparat tez           
l'tiquette1 il vous restera une cohue2  
du rgne de ,louis ,,xiv tez la dignit1  
vous aurez le rgne de ,louis ,,xv4      
,heureusement1 et c'est l que nous      
voulions en venir1 le mme lien est loin 
d'enchaner le dix-neuvime sicle au      
dix-huitime4 ,chose trange6 quand on    
compare notre poque si austre1 si       
contemplative1 et dj si fconde en       
vnements prodigieux1 aux trois sicles   
qui l'ont prcde1 et surtout  son        
devancier immdiat1 on a d'abord peine   

comprendre comment il se fait qu'elle   
vienne  leur suite2 et son histoire1    
aprs la leur1 a l'air d'un livre        
dpareill4 ,on serait tent de croire que 
,dieu s'est tromp de sicle dans sa      
distribution alternative des temps4 ,de 
notre sicle  l'autre1 on ne peut        
dcouvrir la transition4 ,c'est qu'en    
effet il n'en existe pas4 ,entre ,frdric
 et ,bonaparte1 ,voltaire et ,byron1    
,vanloo et ,gricault1 ,boucher et       
,charlet1 il y a un abme1 la rvolution4 
#ahbg                     ,,fragment    
,d',,histoire   ,ce ne serait pas1      
notre avis1 un tableau sans grandeur et 
sans nouveaut que celui o l'on          
essayerait de drouler sous nos yeux     
l'histoire entire de la civilisation4   
,on pourrait la montrer se propageant   
par degrs de sicle en sicle sur le      
globe1 et envahissant tour  tour toutes 
les parties du monde4 ,on la verrait    
poindre en ,asie1 dans cette ,inde      
centrale et mystrieuse o la tradition   
des peuples a plac le paradis terrestre4

 ,comme le jour1 la civilisation a son  
aurore en orient4 ,peu  peu elle        
s'veille et s'tend dans son vieux       
berceau asiatique4 ,d'un bras1 elle     
dpose dans un coin du monde la ,chine1  
avec les hiroglyphes1 l'artillerie et   
l'imprimerie1 comme une premire bauche  
de ses oeuvres futures1 comme un        
immuable chantillon de ce qu'elle fera  
un jour4 ,de l'autre1 elle jette        
l'occident ces grands empires           
d',assyrie1 de ,perse1 de ,chalde1 ces  
villes prodigieuses1 ,babylone1 ,suse1  
,perspolis1 mtropoles de la terre1 qui  
n'a pas mme gard leur trace4 ,alors1    
tandis que tout le reste du globe est   
submerg sous de profondes tnbres1       
resplendit dans tout son clat cette     
haute civilisation thocratique de       
l'orient1 dont on entrevoit  peine1     
travers tant de sicles1 quelques rayons 
blouissants1 quelques gigantesques      
vestiges1 et qui nous parat fabuleuse1  
tant elle est lointaine1 vague et       
confuse6 ,cependant la civilisation     

marche et se dveloppe toujours4         
,l'intrieur des terres ne lui suffit    
plus1 elle colonise le bord des mers4   
,aux populations de laboureurs et de    
bergers succdent des races de pcheurs et
 de commerants4 ,de l1 les phniciens1   
les phrygiens1 ,sidon1 ,troie1 ,sarepta1
 et ,tyr1 qui bat les mers1 comme dit   
l'criture1 avec les ailes de mille      
vaisseaux4 ,enfin1 prte  dborder        
l',asie1 elle fonde sur la limite de    
l',afrique cette nigmatique gypte1 ce   
peuple de prtres et de marchands1 de    
laboureurs et de matelots1 qui est en   
quelque sorte la transition de la       
civilisation asiatique  la civilisation 
africaine1 des empires thocratiques aux 
rpubliques commerantes1 de ,babylone    
,carthage4  ,sur l'gypte1 en effet1     
s'appuient les trois civilisations      
successives d',asie1 d',afrique et      
d',europe4 ,l'gypte est la clef de vote 
de l'ancien continent4  ,ici la         
civilisation se bifurque1 pour ainsi    
parler4 ,elle prend deux routes1 l'une  

au nord1 l'autre au couchant2 et1 tandis
 que l'gypte cre la ,grce en ,europe1   
,sidon apporte ,carthage en ,afrique4   
,alors la scne change4 ,l',asie s'teint4
 ,c'est le tour de l',afrique4 ,les     
carthaginois compltent l'oeuvre des     
phniciens1 leurs pres4 ,pendant que     
derrire eux s'lvent1 comme les          
arcs-boutants de leur empire1 ces       
royaumes de ,nubie1 d',abyssinie1 de    
,nigritie1 d'thiopie1 de ,numidie2      
pendant que se peuple et se fconde cette
 terre de feu qui doit porter les ,juba 
et les ,jugurtha1 ,carthage s'empare des
 mers et court les aventures4 ,elle     
dbarque en ,sicile1 en ,corse1 en       
,sardaigne4 ,puis la ,mditerrane ne lui 
suffit plus4 ,ses innombrables vaisseaux
 franchissent les colonnes d',hercule1 o
 plus tard la timide navigation des     
grecs et des romains croira voir les    
bornes du monde4 ,bientt les colonies   
carthaginoises1 risques sur l'ocan1     
dpassent la pninsule hispanique4 ,elles 
montent hardiment vers le nord1 et1 tout

 en ctoyant la rive occidentale de      
l',europe1 apportent le dialecte        
phnicien1 d'abord en ,biscaye1 o on le  
retrouve colorant de mots tranges       
l'ancienne langue ibrique1 puis en      
,irlande1 au pays de ,galles1 en        
,armorique1 o il subsiste encore        
aujourd'hui1 ml au celte primitif4      
,elles enseignent  ces sauvages         
peuplades quelque chose de leurs arts1  
de leur commerce1 de leur religion2 le  
culte monstrueux du ,saturne            
carthaginois1 qui devient le ,teutats   
celte2 les sacrifices humains2 et       
jusqu'au mode de ces sacrifices1 les    
victimes brles vives dans des cages     
d'osier  forme humaine4 ,ainsi ,carthage
 donne aux celtes ce qu'elle a de la    
thocratie asiatique1 dnatur par sa froce
 civilisation4 ,les druides sont des    
mages2 seulement ils ont pass par       
l',afrique4 ,tout1 chez ces peuples1 se 
ressent de leur contact avec l'orient4  
,leurs monuments bruts prennent quelque 
chose d'gyptien4 ,de grossiers          

hiroglyphes1 les caractres runiques1    
commencent  en marquer la face1 que     
jusque-l le fer n'avait pas touche2 et  
il n'est pas prouv que ce ne soit point 
la puissante navigation carthaginoise   
qui ait dpos sur la grve armoricaine cet
 autre hiroglyphe monumental1 ,karnac1  
livre colossal et ternel dont les sicles
 ont perdu le sens et dont chaque lettre
 est un oblisque de granit4 ,comme      
,thbes1 la ,bretagne a son palais de    
,karnac4  ,l'audace punique ne s'est    
peut-tre pas arrte l4 ,qui sait jusqu'o 
est alle ,carthage8 ,n'est-il pas trange
 qu'aprs tant de sicles on ait retrouv  
vivant en ,amrique le culte du soleil1  
le ,blus assyrien1 le ,mithra persan8   
,n'est-il pas tonnant qu'on y ait       
retrouv des vestales 7les filles du     
soleil71 dbris du sacerdoce asiatique et
 africain1 emprunt aussi par ,rome      
,carthage8 ,n'est-il pas merveilleux    
enfin que ces ruines du ,prou et du     
,mexique1 magnifiques tmoins d'une      
ancienne civilisation teinte1           

ressemblent si fort par leur caractre et
 par leurs ornements aux monuments      
syriaques2 par leur forme et par leurs  
hiroglyphes1  l'architecture            
gyptienne8444  ,quoi qu'il en soit1 le  
colosse carthaginois1 matre des mers1   
hritier de la civilisation d',asie1 d'un
 bras s'appuyant sur l',egypte1 de      
l'autre environnant dj l',europe1 est un
 moment le centre des nations1 le pivot 
du globe4 ,l',afrique domine le monde4  
,cependant la civilisation a dpos son   
germe en ,grce#a4 ,il y a pris racine1  
il s'y est dvelopp1 et du premier jet a 
produit un peuple capable de le dfendre 
contre les irruptions de l',asie1 contre
 les revendications hautaines de cette  
vieille mre des nations4 ,mais1 si ce   
peuple a su dfendre le feu sacr1 il ne  
saurait le propager4 ,manquant de       
mtropole et d'unit1 divise en petites   
rpubliques qui luttent entre elles1 et  
dans l'intrieur desquelles se heurtent  
dj toutes les formes de gouvernement1   
dmocratie1 oligarchie1 aristocratie1    

royaut1 ici nerve par des arts prcoces1 
l noue par des lois troites1 la socit   
grecque a plus de beaut que de          
puissance1 plus d'lgance que de         
grandeur1 et la civilisation s'y raffine
 avant de se fortifier4 ,aussi ,rome se 
hte-t-elle d'arracher  la ,grce le      
flambeau de l',europe1 elle le secoue du
 haut du ,capitole et lui fait jeter des
 rayons inattendus4 ,rome1 pareille     
l'aigle1 son redoutable symbole1 tend   
largement ses ailes1 dploie puissamment 
ses serres1 saisit la foudre et         
s'envole4 ,carthage est le soleil du    
monde1 c'est sur ,carthage que se fixent
 ses yeux4 ,carthage est matresse des   
ocans1 matresse des royaumes1 matresse  
des nations4 ,c'est une ville           
magnifique1 pleine de splendeur et      
d'opulence1 toute rayonnante des arts   
tranges de l'orient4 ,c'est une socit   
complte1 finie1 acheve1  laquelle rien  
ne manque du travail du temps et des    
hommes4 ,enfin1 la mtropole d',afrique  
est  l'apoge de sa civilisation1 elle ne

 peut plus monter1 et chaque progrs     
dsormais sera un dclin4 ,rome au        
contraire n'a rien4 ,elle a bien pris dj
 tout ce qui tait  sa porte2 mais elle a
 pris pour prendre plutt que pour       
s'enrichir4 ,elle est  demi sauvage1    
demi barbare4 ,elle a son ducation      
ensemble et sa fortune  faire4 ,tout    
devant elle1 rien derrire4  ,quelque    
temps les deux peuples existent de      
front4 ,l'un se repose dans sa          
splendeur1 l'autre grandit dans l'ombre4
 ,mais peu  peu l'air et la place leur  
manquent  tous deux pour se dvelopper4  
,rome commence  gner ,carthage4 ,il y a 
longtemps que ,carthage importune ,rome4
 ,assises sur les deux rives opposes de 
la ,mditerrane1 les deux cits se        
regardent en face4 ,cette mer ne suffit 
plus pour les sparer4 ,l',europe et     
l',afrique psent l'une sur l'autre4     
,comme deux nuages surchargs            
d'lectricit1 elles se ctoient de trop   
prs4 ,elles vont se mler dans la foudre4
  ,ici est la priptie de ce grand drame4

 ,quels acteurs sont en prsence6 deux   
races1 celle-ci de marchands et de      
marins1 celle-l de laboureurs et de     
soldats2 deux peuples1 l'un rgnant par  
l'or1 l'autre par le fer2 deux          
rpubliques1 l'une thocratique1 l'autre  
aristocratique2 ,rome et ,carthage2     
,rome avec son arme1 ,carthage avec sa  
flotte2 ,carthage vieille1 riche1 ruse1 
,rome jeune1 pauvre et forte2 le pass et
 l'avenir2 l'esprit de dcouverte et     
l'esprit de conqute2 le gnie des voyages
 et du commerce1 le dmon de la guerre et
 de l'ambition2 l'orient et le midi     
d'une part1 l'occident et le nord de    
l'autre2 enfin1 deux mondes1 la         
civilisation d',afrique et la           
civilisation d',europe4  ,toutes deux se
 mesurent des yeux4 ,leur attitude avant
 le combat est galement formidable4     
,rome1 dj  l'troit dans ce qu'elle      
connat du monde1 ramasse toutes ses     
forces et tous ses peuples4 ,carthage1  
qui tient en laisse l',espagne1         
l',armorique et cette ,bretagne que les 

romains croyaient au fond de l'univers1 
,carthage a dj jet son ancre d'abordage 
sur l',europe4  ,la bataille clate4     
,rome copie grossirement la marine de sa
 rivale4 ,la guerre s'allume d'abord    
dans la ,pninsule et dans les les4 ,rome
 heurte ,carthage dans cette ,sicile o  
dj la ,grce a rencontr l'gypte1 dans    
cette ,espagne o plus tard lutteront    
encore l',europe et l',afrique1 l'orient
 et l'occident1 le midi et le           
septentrion4  ,peu  peu le combat       
s'engage1 le monde prend feu4 ,les      
colosses s'attaquent corps  corps1 ils  
se prennent1 se quittent1 se reprennent4
 ,ils se cherchent et se repoussent4    
,carthage franchit les ,alpes1 ,rome    
passe les mers4 ,les deux peuples1      
personnifis en deux hommes1 ,annibal et 
,scipion1 s'treignent et s'acharnent    
pour en finir4 ,c'est un duel  outrance1
 un combat  mort4 ,rome chancelle1 elle 
pousse un cri d'angoisse3 ,annibal ad   
portas6 ,mais elle se relve1 puise ses  
forces pour un dernier coup1 se jette   

sur ,carthage1 et l'efface du monde4    
,c'est l le plus grand spectacle qui    
soit dans l'histoire4 ,ce n'est pas     
seulement un trne qui tombe1 une ville  
qui s'croule1 un peuple qui meurt4      
,c'est une chose qu'on n'a vue qu'une   
fois1 c'est un astre qui s'teint2 c'est 
tout un monde qui s'en va2 c'est une    
socit qui en touffe une autre4  ,elle   
l'touff sans piti4 ,il faut qu'il ne    
reste rien de ,carthage4 ,les sicles    
futurs1 ne sauront d'elle que ce qu'il  
plaira  son implacable rivale4 ,ils ne  
distingueront qu' travers d'paisses     
tnbres cette capitale de l',afrique1 sa 
civilisation barbare1 son gouvernement  
difforme1 sa religion sanglante1 son    
peuple1 ses arts1 ses monuments         
gigantesques1 ses flottes qui           
vomissaient le feu grgeois1 et cet autre
 univers connu de ses pilotes1 et que   
l'antiquit romaine nommera              
ddaigneusement le monde perdu4  ,rien   
n'en restera4 ,seulement1 longtemps aprs
 encore1 ,rome1 haletant et comme       

essouffle de sa victoire1 se recueillera
 en elle-mme1 et dira dans une sorte de 
rverie profonde3 ,africa portentosa6    
,prenons haleine avec elle2 voil le     
grand oeuvre accompli4 ,la querelle des 
deux moitis de la terre1 la voil dcide4 
,cette raction de l'occident sur        
l'orient1 dj la ,grce l'avait tente deux
 fois4 ,argos avait dmoli ,troie4       
,alexandre avait t frapper l',inde      
travers la ,perse4 ,mais les rois grecs 
n'avaient dtruit qu'une ville1 qu'un    
empire4 ,mais l'aventurier macdonien    
n'avait fait qu'une troue dans la       
vieille ,asie1 qui s'tait promptement   
referme sur lui4 ,pour jouer le rle de  
l',europe dans ce drame immense1 pour   
tuer la civilisation orientale1 il      
fallait plus qu',achille1 il fallait    
plus qu',alexandre2 il fallait ,rome4   
,les esprits qui aiment  sonder les     
abmes ne peuvent s'empcher de se        
demander ici ce qui serait advenu du    
genre humain1 si ,carthage et triomph   
dans cette lutte4 ,le thtre de vingt    

sicles et t dplac4 ,les marchands       
eussent rgn1 et non les soldats4        
,l',europe et t laisse aux brouillards  
et aux forts4 ,il se serait tabli sur la
 terre quelque chose d'inconnu4  ,il    
n'en pouvait tre ainsi4 ,les sables et  
le dsert rclamaient l',afrique2 il      
fallait qu'elle cdt la scne  l',europe4 
,a dater de la chute de ,carthage1 en   
effet1 la civilisation europenne prvaut4
 ,rome prend un accroissement           
prodigieux2 elle se dveloppe tant1      
qu'elle commence  se diviser4           
,conqurante de l'univers connu1 quand   
elle ne peut plus faire la guerre       
trangre1 elle fait la guerre civile4    
,comme un vieux chne1 elle s'largit1    
mais elle se creuse4  ,cependant la     
civilisation se fixe sur elle4 ,elle en 
a t la racine1 elle en devient la tige1 
elle en devient la tte4 ,en vain les    
,csars1 dans la folie de leur pouvoir1  
veulent casser la ville ternelle et     
reporter la mtropole du monde  l'orient4
 ,ce sont eux qui s'en vont2 la         

civilisation ne les suit pas1 et ils    
s'en vont  la barbarie4 ,byzance        
deviendra ,stamboul4 ,rome restera      
,rome4  ,le ,vatican remplace le        
,capitole2 voil tout4 ,tout s'est croul 
de vtust autour d'elle2 la cit sainte se
 renouvelle4 ,elle rgnait par la force1 
la voici qui rgne par la croyance1 plus 
forte que la force4 ,pierre hrite de    
,csar4 ,rome n'agit plus1 elle parle2 et
 sa parole est un tonnerre4 ,ses foudres
 dsormais frappent les mes4 ,a l'esprit 
de conqute succde l'esprit de           
proslytisme4 ,foyer du globe1 elle a des
 chos dans toutes les nations2 et ce    
qu'un homme1 du haut du balcon papal1   
dit  la ville sacre1 est dit aussi pour 
l'univers4 ,urbi et orbi4  ,ainsi une   
thocratie fait l',europe1 comme une     
thocratie a fait l',afrique1 comme une  
thocratie a fait l',asie4 ,tout se rsume
 en trois cits1 ,babylone1 ,carthage1   
,rome4 ,un docteur dans sa chaire prside
 les rois sur leurs trnes4 ,chef-lieu du
 christianisme1 ,rome est le chef-lieu  

ncessaire de la socit4 ,comme une mre   
vigilante1 elle garde la grande famille 
europenne1 et la sauve deux fois des    
irruptions du nord1 des invasions du    
midi4 ,ses murs font rebrousser ,attila 
et les vandales4 ,c'est elle qui forge  
le martel dont ,charles pulvrise        
,abdrame et les arabes4  ,on dirait mme 
que ,rome chrtienne a hrit de la haine  
de ,rome paenne pour l'orient4 ,quand   
elle voit l',europe assez forte pour    
combattre1 elle lui prche les croisades1
 guerre clatante et singulire1 guerre de
 chevalerie et de religion1 pour        
laquelle la thocratie arme la fodalit4  
,voil deux mille ans que les choses vont
 ainsi4 ,voil vingt sicles que domine la
 civilisation europenne1 la troisime    
grande civilisation qui ait ombrag la   
terre4  ,peut-tre touchons-nous  sa fin4
 ,notre difice est bien vieux4 ,il se   
lzarde de toutes parts4 ,rome n'en est  
plus le centre4 ,chaque peuple tire de  
son ct4 ,plus d'unit1 ni religieuse ni  
politique4 ,l'opinion a remplac la foi4 

,le dogme n'a plus la discipline des    
consciences4 ,la rvolution franaise a   
consomm l'oeuvre de la rforme2 elle a   
dcapit le catholicisme comme la         
monarchie2 elle a t la vie  ,rome4      
,napolon1 en rudoyant la papaut1 l'a    
acheve2 il a t son prestige au fantme4  
,que fera l'avenir de cette socit       
europenne1 qui perd de plus en plus1    
chaque jour1 sa forme papale et         
monarchique8 ,le moment ne serait-il pas
 venu o la civilisation1 que nous avons 
vue tour  tour dserter l',asie pour     
l',afrique1 l',afrique pour l',europe1  
va se remettre en route et continuer son
 majestueux voyage autour du monde8 ,ne 
semble-t-elle pas se pencher vers       
l',amrique8 ,n'a-t-elle pas invent des  
moyens de franchir l',ocan plus vite    
qu'elle ne traversait autrefois la      
,mditerrane8 ,d'ailleurs1 lui reste-t-il
 beaucoup  faire en ,europe8 ,est-il si 
hasard de supposer qu'use et dnature    
dans l'ancien continent1 elle aille     
chercher une terre neuve et vierge pour 

se rajeunir et la fconder8 ,et pour     
cette terre nouvelle1 ne tient-elle pas 
tout prt un principe nouveau2 nouveau1  
quoiqu'il jaillisse aussi1 lui1 de cet  
vangile qui a deux mille ans1 si        
toutefois l'vangile a un ge8 ,nous      
voulons parler ici du principe          
d'mancipation1 de progrs et de libert1  
qui semble devoir tre dsormais la loi de
 l'humanit4 ,c'est en ,amrique que      
jusqu'ici l'on en a fait les plus larges
 applications4 ,l1 l'chelle d'essai est 
immense4 ,l1 les nouveauts sont  l'aise4
 ,rien ne les gne4 ,elles ne trbuchent  
point  chaque pas contre des tronons de 
vieilles institutions en ruines4 ,aussi1
 si ce principe est appel1 comme nous le
 croyons avec joie1  refaire la socit   
des hommes1 l',amrique en sera le       
centre4 ,de ce foyer s'pandra sur le    
monde la lumire nouvelle1 qui1 loin de  
desscher les anciens continents1 leur   
redonnera peut-tre chaleur1 vie et      
jeunesse4 ,les quatre mondes deviendront
 frres dans un perptuel embrassement4   

,aux trois thocraties successives       
d',asie1 d',afrique et d',europe        
succdera la famille universelle4 ,le    
principe d'autorit fera place au        
principe de libert1 qui1 pour tre plus  
humain1 n'est pas moins divin4  ,nous ne
 savons1 mais1 si cela doit tre1 si     
l',amrique doit offrir le quatrime acte 
de ce drame des sicles1 il sera         
certainement bien remarquable qu' la mme
 poque o naissait l'homme qui devait1   
prparant l'anarchie politique par       
l'anarchie religieuse1 introduire le    
germe de mort dans la vieille socit     
royale et pontificale d',europe1 un     
autre homme ait dcouvert une nouvelle   
terre1 futur asile de la civilisation   
fugitive2 qu'en un mot1 ,christophe     
,colomb ait trouv un monde au moment o  
,luther en allait dtruire un autre4     
,aliquis providet4   #a3 ,ceci n'est    
qu'un premier chapitre4 ,l'auteur n'a pu
 y indiquer et y classer que les faits  
les plus gnraux et les plus sommaires4  
,il n'a point nglig pour cela d'autres  

faits1 qui1 pour tre du second ordre1   
n'en ont pas moins une haute valeur4 ,on
 verra dans la suite du livre dont ceci 
est un fragment1 si jamais il termine ce
 livre1 comment il les coordonne et les 
rattache  l'ide principale4 ,les preuves
 arriveront aussi4 ,il y a bien des     
cavits  fouiller dans l'histoire1 bien  
des fonds perdus dans cette mer1 l mme o
 elle a t le plus explore1 le plus      
sonde4 ,et par exemple1 la grande       
civilisation dominante d',europe1 celle 
qui d'abord apparat aux yeux1 la        
civilisation grecque et romaine1 n'est  
qu'un grand palimpseste1 sous lequel1 la
 premire couche enleve1 on retrouve les 
plages1 les trusques1 les ibres et les  
celtes4 ,rien que cela ferait un livre4 
#ahcj                       ,,sur ,m4   
,,dovalle   ,il y a du talent dans les  
posies de ,m4 ,dovalle2 et pourtant sans
 preneurs1 sans coterie1 sans appui     
extrieur1 ce recueil1 on peut le prdire1
 aura tout de suite le succs qu'il      
mrite4 ,c'est que ,m4 ,dovalle n'a      

besoin maintenant de qui que ce soit    
pour russir4 ,en littrature1 le plus sr 
moyen d'avoir raison1 c'est d'tre mort4 
,et puis1 ce manuscrit du pote tu  vingt
 ans rveille de si douloureux souvenirs6
 ,tant d'motions se soulvent en foule   
sous chacune de ces pages inacheves6 ,on
 est saisi d'une si profonde piti au    
milieu de ces odes1 de ces ballades     
orphelines1 de ces chansons toutes      
saignantes encore6 ,quelle critique     
faire aprs une si poignante lecture8    
,comment raisonner ce qu'on a senti8    
,quelle tche impossible pour nous autres
 surtout1 critiques peu dtermins1       
simples hommes d'art et de posie6       
,aussi1 aprs avoir lu ce manuscrit1     
n'est-ce pas de l'opinion1 mais de      
l'impression qui m'en reste que je      
parlerais volontiers4  ,et d'abord1 ce  
qui frappe en commenant cette lecture1  
ce qui frappe en la terminant1 c'est que
 tout dans ce livre d'un pote si        
fatalement prdestin1 tout est grce1     
tendresse1 fracheur1 douceur            

harmonieuse1 suave et molle rverie4 ,et1
 en y rflchissant1 la chose semble plus 
singulire encore4 ,un grand mouvement1  
un vaste progrs1 avec lequel            
sympathisait compltement ,m4 ,dovalle1  
s'accomplit dans l'art4 ,ce mouvement1  
nous l'avons dj dit bien des fois1 n'est
 qu'une consquence naturelle1 qu'un     
corollaire immdiat de notre grand       
mouvement social de #aghi4 ,c'est le    
principe de libert qui1 aprs s'tre tabli
 dans l'tat et y avoir chang la face de 
toute chose1 poursuit sa marche1 passe  
du monde matriel au monde intellectuel1 
et vient renouveler l'art comme il a    
renouvel la socit4 ,cette rgnration1    
comme l'autre1 est gnrale1 universelle1 
irrsistible4 ,elle s'adresse  tout1     
recre tout1 rdifie tout1 refait  la fois
 l'ensemble et le dtail1 rayonne en tous
 sens et chemine en toutes voies4 ,or   
7pour n'envisager ici que cette         
particularit71 par cela mme qu'elle est 
complte1 la rvolution de l'art a ses    
cauchemars1 comme la rvolution politique

 a eu ses chafauds4 ,cela est fatal4 ,il
 faut les uns aprs les madrigaux de     
,dorat1 comme il fallait les autres aprs
 les petits soupers de ,louis ,,xv4 ,les
 esprits1 affadis par la comdie en      
paniers et l'lgie en pleureuses1 avaient
 besoin de secousses1 et de secousses   
fortes4 ,cette soif d'motions violentes1
 de beaux et sombres gnies sont venus de
 nos jours la satisfaire4 ,et il ne faut
 pas leur en vouloir d'avoir jet dans   
vos mes tant de sinistres imaginations1 
tant de rves horribles1 tant de visions 
sanglantes4 ,qu'y pouvaient-ils faire8  
,ces hommes1 qui paraissent si          
fantasques et si dsordonns1 ont obi  une
 loi de leur nature et de leur sicle4   
,leur littrature1 si capricieuse qu'elle
 semble et qu'elle soit1 n'est pas un   
des rsultats les moins ncessaires du    
principe de libert qui dsormais gouverne
 et rgit tout d'en haut1 mme le gnie4   
,c'est de la fantaisie1 soit2 mais il y 
a une logique dans cette fantaisie4  ,et
 puis1 le grand malheur aprs tout6      

,bonnes gens1 soyons tranquilles4 ,pour 
avoir vu #ic1 ne nous effrayons pas tant
 de la terreur en fait de rvolutions    
littraires4 ,en conscience1 tout        
satanique qu'est le premier1 et tout    
frntique qu'est le second1 ,byron et    
,mathurin me font moins peur que ,marat 
et ,robespierre4  ,si srieux que l'on   
soit1 il est difficile de ne pas sourire
 quelquefois en rpondant aux objections 
que l'ancien rgime littraire emprunte   
l'ancien rgime politique pour combattre 
toutes les tentatives de la libert dans 
l'art4 ,certes1 aprs les catastrophes   
qui1 depuis quarante ans1 ont ensanglant
 la socit et dcim la famille1 aprs une  
puissante rvolution qui a fait des      
places de ,grve dans toutes nos villes  
et des champs de bataille dans toute    
l',europe1 ce qu'il y a de triste1      
d'amer1 de sanglant dans les esprits1 et
 par consquent dans la posie1 n'a besoin
 ni d'tre expliqu ni d'tre justifi4     
,sans doute la contemplation des        
quarante dernires annes de notre        

histoire1 la libert d'un grand peuple   
qui clt gante et crase une ,bastille    
son premier pas1 la marche de cette     
haute rpublique qui va les pieds dans le
 sang et la tte dans la gloire1 sans    
doute ce spectacle1 quand la raison nous
 montre qu'aprs tout et enfin c'est un  
progrs et un bien1 ne doit pas inspirer 
moins de joie que de tristesse2 mais1   
s'il nous rjouit par notre ct divin1 il 
nous dchire par notre ct humain1 et     
notre joie mme y est triste2 de l1 pour 
longtemps1 de sombres visions dans les  
imaginations et un deuil profond ml de  
fiert et d'orgueil dans la posie4       
,heureux pour lui-mme le pote qui1 n    
avec le got des choses fraches et       
douces1 aura su isoler son me de toutes 
ces impressions douloureuses2 et1 dans  
cette atmosphre flamboyante et sombre   
qui rougit l'horizon longtemps encore   
aprs une rvolution1 aura conserv        
rayonnant et pur son petit monde de     
fleurs1 de rose et de soleil6  ,m4      
,dovalle a eu ce bonheur1 d'autant plus 

remarquable1 d'autant plus trange chez  
lui1 qui devait finir d'une telle fin et
 interrompre sitt sa chanson  peine     
commence6 ,il semblerait d'abord qu'    
dfaut de douloureux souvenirs1 on       
rencontrera dans son livre quelque      
pressentiment vague et sinistre4 ,non1  
rien de sombre1 rien d'amer1 rien de    
fatal4 ,bien au contraire1 une posie    
toute jeune1 enfantine parfois2 tantt   
les dsirs de ,chrubin1 tantt une sorte  
de nonchalance crole2 un vers  gracieuse
 allure1 trop peu mtrique1 trop peu     
rhythmique1 il est vrai1 mais toujours  
plein d'une harmonie plutt naturelle que
 musicale2 la joie1 la volupt1 l'amour2 
la femme surtout1 la femme divinise1 la 
femme faite muse2 et puis partout des   
fleurs1 des ftes1 le printemps1 le      
matin1 la jeunesse2 voil ce qu'on trouve
 dans ce portefeuille d'lgies dchir par 
une balle de pistolet4  ,ou1 si         
quelquefois cette douce muse se voile de
 mlancolie1 c'est1 comme dans le        
,premier chagrin1 un accent confus1     

indistinct1 presque inarticul1  peine un
 soupir dans les feuilles de l'arbre1   
peine une ride  la face transparente du 
lac1  peine une blanche nue dans le ciel
 bleu4 ,si mme1 comme dans la touchante 
personnification du ,sylphe1 l'ide de la
 mort se prsente au pote1 elle est si   
charmante encore et si suave1 si loin de
 ce que sera la ralit1 que les larmes en
 viennent aux yeux4      ,oh6 respectez 
mes jeux et ma faiblesse1     ,vous qui 
savez le secret de mon coeur6     ,oh6  
laissez-moi pour unique richesse        
,de l'eau dans une fleur2     ,l'air    
frais du soir2 au bois une humble       
couche1     ,un arbre vert pour me      
garder du jour444     ,le sylphe aprs ne
 voudra qu'une bouche            ,pour y
 mourir d'amour4  ,certes1 cela ne      
ressemble gure  un pressentiment4 ,il me
 semble que cette grce1 cette harmonie1 
cette joie qui s'panouit  tous les vers 
de ,m4 ,dovalle1 donnent  cette lecture 
un charme et un intrt singuliers4 ,andr 
,chnier1 qui est mort bien jeune        

galement et qui pourtant avait dix ans  
de plus que ,m4 ,dovalle1 ,andr ,chnier 
a laiss aussi un livre de douces et     
folles lgies1 comme il dit lui-mme1 o se
 rencontrent bien  et l quelques ambes  
ardents1 fruit de ses trente ans1 et    
tout rouges des rverbrations de la lave 
rvolutionnaire2 mais dans lequel        
dominent1 ainsi que dans le livre       
charmant de ,m4 ,dovalle1 la grce1      
l'amour1 la volupt4 ,aussi quiconque    
lira le recueil de ,m4 ,dovalle         
sera-t-il longtemps poursuivi par la    
jeune et ple figure de ce pote1 souriant
 comme ,andr ,chnier1 et sanglant comme 
lui4  ,et puis cette rflexion me vient  
en terminant3 dans ce moment de mle et  
de tourmente littraire1 qui faut-il     
plaindre1 ceux qui meurent ou ceux qui  
combattent8 ,sans doute1 c'est triste de
 voir un pote de vingt ans qui s'en va1 
une lyre qui se brise1 un avenir qui    
s'vanouit2 mais n'est-ce pas quelque    
chose aussi que le repos8 ,n'est-il pas 
permis  ceux autour desquels s'amassent 

incessamment calomnies1 injures1 haines1
 jalousies1 sourdes menes1 basses       
trahisons2 hommes loyaux auxquels on    
fait une guerre dloyale2 hommes dvous   
qui ne voudraient enfin que doter le    
pays d'une libert de plus1 celle de     
l'art1 celle de l'intelligence2 hommes  
laborieux qui poursuivent paisiblement  
leur oeuvre de conscience1 en proie1    
d'un ct1  de viles machinations de      
censure et de police1 en butte1 de      
l'autre1 trop souvent1  l'ingratitude   
des esprits mmes pour lesquels ils      
travaillent2 ne leur est-il pas permis  
de retourner quelquefois la tte avec    
envie vers ceux qui sont tombs derrire  
eux et qui dorment dans le tombeau8     
,invideo1 disait ,luther dans le        
cimetire de ,worms1 invideo1 quia       
quiescunt4  ,qu'importe toutefois6      
,jeunes gens1 ayons bon courage2 si rude
 qu'on nous veuille faire le prsent1    
l'avenir sera beau4 ,le romantisme1 tant
 de fois mal dfini1 n'est1  tout        
prendre1 et c'est l sa dfinition relle1 

que le libralisme en littrature4 ,cette 
vrit est dj comprise  peu prs de tous   
les bons esprits1 et le nombre en est   
grand2 et bientt1 car l'oeuvre est dj   
bien avance1 le libralisme littraire ne 
sera pas moins populaire que le         
libralisme politique4 ,la libert dans   
l'art1 la libert dans la socit1 voil le 
double but auquel doivent tendre d'un   
mme pas tous les esprits consquents et  
logiques2 voil la double bannire qui    
rallie1  bien peu d'intelligences prs   
7lesquelles s'claireront71 toute la     
jeunesse si forte et si patiente        
d'aujourd'hui2 puis avec la jeunesse1 et
  sa tte1 l'lite de la gnration qui nous
 a prcds1 tous ces sages vieillards qui1
 aprs le premier moment de dfiance et   
d'examen1 ont reconnu que ce que font   
leurs fils est une consquence de ce     
qu'ils ont fait eux-mmes1 et que la     
libert littraire est fille de la libert 
politique4 ,ce principe est celui du    
sicle et prvaudra4 ,les ultras de tout  
genre1 classiques ou monarchiques1      

auront beau se prter secours pour       
refaire l'ancien rgime de toutes pices1 
socit et littrature1 chaque progrs du   
pays1 chaque dveloppement des           
intelligences1 chaque pas de la libert  
fera crouler tout ce qu'ils auront      
chafaud4 ,et1 en dfinitive1 leurs       
efforts de raction auront t utiles4 ,en 
rvolution1 tout mouvement fait avancer4 
,la vrit et la libert ont cela          
d'excellent que tout ce qu'on fait pour 
elles et tout ce qu'on fait contre elles
 les sert galement4 ,or1 aprs tant de   
grandes choses que nos pres ont faites  
et que nous avons vues1 nous voil sortis
 de la vieille forme sociale1 comment ne
 sortirions-nous pas de la vieille forme
 potique8 ,a peuple nouveau1 art        
nouveau4 ,tout en admirant la littrature
 de ,louis ,,xiv1 si bien adapte  sa    
monarchie1 elle saura bien avoir sa     
littrature propre1 et personnelle1 et   
nationale1 cette ,france actuelle1 cette
 ,france du dix-neuvime sicle1  qui     
,mirabeau a fait sa libert et ,napolon  

sa puissance4                           
#ahbe-ahcb                   ,,guerre   
,,aux ,d,,molisseurs6                   
#ahbe   ,si les choses vont encore      
quelque temps de ce train1 il ne restera
 bientt plus  la ,france d'autre        
monument national que celui des ,voyages
 pittoresques et romantiques1 o         
rivalisent de grce1 d'imagination et de 
posie le crayon de ,taylor et la plume  
de ,ch4 ,nodier1 dont il nous est bien  
permis de prononcer le nom avec         
admiration1 quoiqu'il ait quelquefois   
prononc le ntre avec amiti4  ,le moment 
est venu o il n'est plus permis  qui que
 ce soit de garder le silence4 ,il faut 
qu'un cri universel appelle enfin la    
nouvelle ,france au secours de          
l'ancienne4 ,tous les genres de         
profanation1 de dgradation et de ruine  
menacent  la fois le peu qui nous reste 
de ces admirables monuments du moyen ge1
 o s'est imprime la vieille gloire      
nationale1 auxquels s'attachent  la fois
 la mmoire des rois et la tradition du  

peuple4 ,tandis que l'on construit      
grands frais je ne sais quels difices   
btards1 qui1 avec la ridicule prtention 
d'tre grecs ou romains en ,france1 ne   
sont ni romains ni grecs1 d'autres      
difices admirables et originaux tombent 
sans qu'on daigne s'en informer1 et leur
 seul tort cependant1 c'est d'tre       
franais par leur origine1 par leur      
histoire et par leur but4 ,a ,blois1 le 
chteau des tats sert de caserne1 et la  
belle tour octogone de ,catherine de    
,mdicis croule ensevelie sous les       
charpentes d'un quartier de cavalerie4  
,a ,orlans1 le dernier vestige des murs 
dfendus par ,jeanne vient de disparatre4
 ,a ,paris1 nous savons ce qu'on a fait 
des vieilles tours de ,vincennes1 qui   
faisaient une si magnifique compagnie au
 donjon4 ,l'abbaye de ,sorbonne1 si     
lgante et si orne1 tombe en ce moment   
sous le marteau4 ,la belle glise romane 
de ,saint-,germain des ,prs1 d'o ,henri 
,,iv avait observ ,paris1 avait trois   
flches1 les seules de ce genre qui      

embellissent la silhouette de la        
capitale4 ,deux de ces aiguilles        
menaaient ruine4 ,il fallait les tayer  
ou les abattre2 on a trouv plus court de
 les abattre4 ,puis1 afin de raccorder1 
autant que possible1 ce vnrable monument
 avec le mauvais portique dans le style 
de ,louis ,,xiii qui en masque le       
portail1 les restaurateurs ont remplac  
quelques-unes des anciennes chapelles   
par de petites bonbonnires  chapiteaux  
corinthiens dans le got de celle de     
,saint-,sulpice2 et on a badigeonn le   
reste en beau jaune serin4 ,la cathdrale
 gothique d',autun a subi le mme        
outrage4 ,lorsque nous passions  ,lyon1 
en aot #ahbe1 il y a deux mois1 on      
faisait galement disparatre sous une    
couche de dtrempe rose la belle couleur 
que les sicles avaient donne  la        
cathdrale du primat des ,gaules4 ,nous  
avons vu dmolir encore1 prs de ,lyon1 le
 chteau renomm de l',arbresle4 ,je me   
trompe1 le propritaire a conserv une des
 tours1 il la loue  la commune1 elle    

sert de prison4 ,une petite ville       
historique dans le ,forez1 ,crozet1     
tombe en ruines1 avec le manoir des     
d',aillecourt1 la maison seigneuriale o 
naquit ,tourville1 et des monuments qui 
embelliraient ,nuremberg4 ,a ,nevers1   
deux glises du onzime sicle servent     
d'curie4 ,il y en avait une troisime du 
mme temps1 nous ne l'avons pas vue2     
notre passage1 elle tait efface du sol4 
,seulement nous en avons admir  la porte
 d'une chaumire1 o ils taient jets1 deux
 chapiteaux romans qui attestaient par  
leur beaut celle de l'difice dont ils   
taient les seuls vestiges4 ,on a dtruit 
l'antique glise de ,mauriac4 ,a         
,soissons1 on laisse crouler le riche   
clotre de ,saint-,jean et ses deux      
flches si lgres et si hardies4 ,c'est   
dans ces magnifiques ruines que le      
tailleur de pierres choisit des         
matriaux4 ,mme indiffrence pour la      
charmante glise de ,braisne1 dont la    
vote dmantele laisse arriver la pluie   
sur les dix tombes royales qu'elle      

renferme4  ,a la ,charit-sur-,loire1 prs
 ,bourges1 il y a une glise romane qui1 
par l'immensit de son enceinte et la    
richesse de son architecture1           
rivaliserait avec les plus clbres       
cathdrales de l',europe2 mais elle est  
demi ruine4 ,elle tombe pierre  pierre1 
aussi inconnue que les pagodes          
orientales dans leurs dserts de sable4  
,il passe l six diligences par jour4    
,nous avons visit ,chambord1 cet        
,alhambra de la ,france4 ,il chancelle  
dj1 min par les eaux du ciel1 qui ont   
filtr  travers la pierre tendre de ses  
toits dgarnis de plomb4 ,nous le        
dclarons avec douleur1 si l'on n'y songe
 promptement1 avant peu d'annes1 la     
souscription1 souscription qui1 certes1 
mritait d'tre nationale1 qui a rendu le 
chef-d'oeuvre du ,primatice au pays aura
 t inutile2 et bien peu de chose restera
 debout de cet difice1 beau comme un    
palais de fes1 grand comme un palais de 
rois4  ,nous crivons ceci  la hte1 sans 
prparation et en choisissant au hasard  

quelques-uns des souvenirs qui nous sont
 rests d'une excursion rapide dans une  
petite portion de la ,france4 ,qu'on y  
rflchisse1 nous n'avons dvoil qu'un bord
 de la plaie4 ,nous n'avons cit que des 
faits1 et des faits que nous avions     
vrifis4 ,que se passe-t-il ailleurs8    
,on nous a dit que des anglais avaient  
achet trois cents francs le droit       
d'emballer tout ce qui leur plairait    
dans les dbris de l'admirable abbaye de 
,jumiges4 ,ainsi les profanations de    
lord ,elgin se renouvellent chez nous1  
et nous en tirons profit4 ,les turcs ne 
vendaient que les monuments grecs2 nous 
faisons mieux1 nous vendons les ntres4  
,on affirme encore que le clotre si beau
 de ,saint-,wandrille est dbit1 pice    
pice1 par je ne sais quel propritaire   
ignorant et cupide1 qui ne voit dans un 
monument qu'une carrire de pierres4     
,proh pudor6 au moment o nous traons ces
 lignes1  ,paris1 au lieu mme dit cole  
des beaux-arts1 un escalier de bois1    
sculpt par les merveilleux artistes du  

quatorzime sicle1 sert d'chelle  des    
maons2 d'admirables menuiseries de la   
renaissance1 quelques-unes encore       
peintes1 dores et blasonnes1 des        
boiseries1 des portes touches par le    
ciseau si tendre et si dlicat qui a ouvr
 le chteau d',anet1 se rencontrent l1   
brises1 disloques1 gisantes en tas sur  
le sol1 dans les greniers1 dans les     
combles1 et jusque dans l'antichambre du
 cabinet d'un individu qui s'est install
 l1 et qui s'intitule architecte de     
l'cole des beaux-arts1 et qui marche    
tous les jours stupidement l-dessus4 ,et
 nous allons chercher bien loin et payer
 bien cher des ornements  nos muses6    
,il serait temps enfin de mettre un     
terme  ces dsordres1 sur lesquels nous  
appelons l'attention du pays4 ,quoique  
appauvrie par les dvastateurs           
rvolutionnaires1 par les spculateurs    
mercantiles1 et surtout par les         
restaurateurs classiques1 la ,france est
 riche encore en monuments franais4 ,il 
faut arrter le marteau qui mutile la    

face du pays4 ,une loi suffirait2 qu'on 
la fasse4 ,quels que soient les droits  
de la proprit1 la destruction d'un      
difice historique et monumental ne doit 
pas tre permise  ces ignobles           
spculateurs que leur intrt aveugle sur  
leur honneur2 misrables hommes1 et si   
imbciles1 qu'ils ne comprennent mme pas 
qu'ils sont des barbares6 ,il y a deux  
choses dans un difice1 son usage et sa  
beaut4 ,son usage appartient au         
propritaire1 sa beaut  tout le monde2   
c'est donc dpasser son droit que le     
dtruire4  ,une surveillance active      
devrait tre exerce sur nos monuments4   
,avec de lgers sacrifices1 on sauverait 
des constructions qui1 indpendamment du 
reste1 reprsentent des capitaux normes4 
,la seule glise de ,brou1 btie vers la  
fin du quinzime sicle1 a cot            
vingt-quatre millions1  une poque o la  
journe d'un ouvrier se payait deux sous4
 ,aujourd'hui ce serait plus de cent    
cinquante millions4 ,il ne faut pas plus
 de trois jours et de trois cents francs

 pour la jeter bas4  ,et puis1 un       
louable regret s'emparerait de nous1    
nous voudrions reconstruire ces         
prodigieux difices1 que nous ne le      
pourrions4 ,nous n'avons plus le gnie de
 ces sicles4 ,l'industrie a remplac     
l'art4  ,terminons ici cette note2 aussi
 bien c'est encore l un sujet qui       
exigerait un livre4 ,celui qui crit ces 
lignes y reviendra souvent1  propos et  
hors de propos2 et1 comme ce vieux      
romain qui disait toujours3 ,hoc censeo1
 et delendam esse ,carthaginem1 l'auteur
 de cette note rptera sans cesse3 ,je   
pense cela1 et qu'il ne faut pas dmolir 
la ,france4                             
#ahcb4   ,il faut le dire1 et le dire   
haut1 cette dmolition de la vieille     
,france1 que nous avons dnonce plusieurs
 fois sous la restauration1 se continue 
avec plus d'acharnement et de barbarie  
que jamais4 ,depuis la rvolution de     
juillet1 avec la dmocratie1 quelque     
ignorance a dbord et quelque brutalit   
aussi4 ,dans beaucoup d'endroits1 le    

pouvoir local1 l'influence municipale1  
la curatelle communale a pass des       
gentilshommes qui ne savaient pas crire 
aux paysans qui ne savent pas lire4 ,on 
est tomb d'un cran4 ,en attendant que   
ces braves gens sachent peler1 ils      
gouvernent4 ,la bvue administrative1    
produit naturel et normal de cette      
machine de ,marly qu'on appelle la      
centralisation1 la bvue administrative  
s'engendre toujours1 comme par le pass1 
du maire au sous-prfet1 du sous-prfet au
 prfet1 du prfet au ministre4 ,seulement
 elle est plus grosse4  ,notre intention
 est de n'envisager ici qu'une seule des
 innombrables formes sous lesquelles    
elle se produit aux yeux du pays        
merveill4 ,nous ne voulons traiter de la
 bvue administrative qu'en matire de    
monuments1 et encore ne ferons-nous     
qu'effleurer cet immense sujet1 que     
vingt-cinq volumes in-folio             
n'puiseraient pas4  ,nous posons donc en
 fait qu'il n'y a peut-tre pas en       
,france1  l'heure qu'il est1 une seule  

ville1 pas un seul chef-lieu            
d'arrondissement1 pas un seul chef-lieu 
de canton1 o il ne se mdite1 o il ne se 
commence1 o il ne s'achve la destruction
 de quelque monument historique         
national1 soit par le fait de l'autorit 
centrale1 soit par le fait de l'autorit 
locale de l'aveu de l'autorit centrale1 
soit par le fait des particuliers sous  
les yeux et avec la tolrance de         
l'autorit locale4  ,nous avanons ceci   
avec la profonde conviction de ne pas   
nous tromper1 et nous en appelons  la   
conscience de quiconque a fait1 sur un  
point quelconque de la ,france1 la      
moindre excursion d'artiste et          
d'antiquaire4 ,chaque jour quelque vieux
 souvenir de la ,france s'en va avec la 
pierre sur laquelle il tait crit4       
,chaque jour nous brisons quelque lettre
 du vnrable livre de la tradition4 ,et  
bientt1 quand la ruine de toutes ces    
ruines sera acheve1 il ne nous restera  
plus qu' nous crier avec ce troyen1 qui 
du moins emportait ses dieux3           

444,fuit ,ilium et ingens     ,gloria6  
,et  l'appui de ce que nous venons de   
dire1 qu'on permette  celui qui crit ces
 lignes de citer1 entre une foule de    
documents qu'il pourrait produire1      
l'extrait d'une lettre  lui envoye4 ,il 
n'en connat pas personnellement le      
signataire1 qui est1 comme sa lettre    
l'annonce1 homme de got et de coeur2    
mais il le remercie de s'tre adress     
lui4 ,il ne fera jamais faute  quiconque
 lui signalera une injustice ou une     
absurdit nuisible  dnoncer4 ,il regrette
 seulement que sa voix n'ait pas plus   
d'autorit et de retentissement4 ,qu'on  
lise donc cette lettre1 et qu'on songe1 
en la lisant1 que le fait qu'elle       
atteste n'est pas un fait isol1 mais un 
des mille pisodes du grand fait gnral1  
la dmolition successive et incessante de
 tous les monuments de l'ancienne       
,france4                                
,charleville1 #ad fvrier #ahcb4         
,monsieur1  ,au mois de septembre       
dernier1 je fis un voyage  ,laon        

7,aisne71 mon pays natal4 ,je l'avais   
quitt depuis plusieurs annes2 aussi1    
peine arriv1 mon premier soin fut de    
parcourir la ville444 ,arriv sur la     
place du ,bourg1 au moment o mes yeux se
 levaient sur la vieille tour de ,louis 
d',outremer1 quelle fut ma surprise de  
la voir de toutes parts barde d'chelles1
 de leviers et de tous les instruments  
possibles de destruction6 ,je           
l'avouerai1 cette vue me fit mal4 ,je   
cherchais  deviner pourquoi ces chelles 
et ces pioches1 quand vint  passer ,m4  
,th----1 homme simple et instruit1 plein
 de got pour les lettres et fort ami de 
tout ce qui touche  la science et aux   
arts4 ,je lui fis part  l'instant de    
l'impression douloureuse que me causait 
la destruction de ce vieux monument4 ,m4
 ,th----1 qui la partageait1 m'apprit   
que1 rest seul des membres de l'ancien  
conseil municipal1 il avait t seul pour 
combattre l'acte dont nous tions en ce  
moment tmoins2 que ses efforts n'avaient
 rien pu4 ,raisonnements1 paroles1 tout 

avait chou4 ,les nouveaux conseillers1  
runis en majorit contre lui1 l'avaient  
emport4 ,pour avoir pris un peu         
chaudement le parti de cette tour       
innocente1 ,m4 ,th---- avait t mme accus
 de carlisme4 ,ces messieurs s'taient   
cris que cette tour ne rappelait que les
 souvenirs des temps fodaux1 et la      
destruction avait t vote par            
acclamation4 ,bien plus1 la ville a     
offert au soumissionnaire qui se charge 
de l'excution une somme de plusieurs    
mille francs1 les matriaux en sus4 ,voil
 le prix du meurtre1 car c'est un       
vritable meurtre6 ,m4 ,th---- me fit    
remarquer sur le mur voisin l'affiche   
d'adjudication1 en papier jaune4 ,en tte
 tait crit en normes caractres3         
,,destruction ,,de ,,la ,,tour ,,dite   
,,de ,,louis ,d',,outremer4 ,le public  
est prvenu1 etc4  ,cette tour occupait  
un espace de quelques toises4 ,pour     
agrandir le march qui l'avoisine1 si    
c'est l le but qu'on a cherch1 on       
pouvait sacrifier une maison            

particulire1 dont le prix n'et peut-tre 
pas dpass la somme offerte au           
soumissionnaire4 ,ils ont prfr anantir  
la tour4 ,je suis afflig de le dire  la 
honte des ,laonnois1 leur ville possdait
 un monument rare1 un monument des rois 
de la seconde race2 il n'y en existe    
plus aujourd'hui un seul4 ,celui de     
,louis ,,iv tait le dernier4 ,aprs un   
pareil acte de vandalisme1 on apprendra 
quelque jour sans surprise qu'ils       
dmolissent leur belle cathdrale du      
onzime sicle1 pour faire une halle aux  
grains#a4  ,les rflexions abondent et se
 pressent devant de tels faits4  ,et    
d'abord1 ne voil-t-il pas une excellente
 comdie8 ,vous reprsentez-vous ces dix  
ou douze conseillers municipaux mettant 
en dlibration la grande destruction de  
la tour dite de ,louis d',outremer8 ,les
 voil tous1 rangs en cercle1 et sans    
doute assis sur la table1 jambes croises
 et babouches aux pieds1  la faon des   
turcs4 coutez-les4 ,il s'agit d'agrandir
 le carr aux choux et de faire          

disparatre un monument fodal4 ,les voil 
qui mettent en commun tout ce qu'ils    
savent de grands mots1 depuis quinze ans
 qu'ils se font anucher le              
,constitutionnel par le magister de leur
 village4 ,ils se cotisent4 ,les bonnes 
raisons pleuvent4 ,l'un argue de la     
fodalit1 et s'y tient2 l'autre allgue la
 dme2 l'autre1 la corve2 l'autre1 les   
serfs qui battaient l'eau des fosss pour
 faire taire les grenouilles2 un        
cinquime1 le droit de jambage et de     
cuissage2 un sixime1 les ternels prtres 
et les ternels nobles2 un autre1 les    
horreurs de la ,saint-,barthlemy2 un    
autre1 qui est probablement avocat1 les 
jsuites2 puis ceci1 puis cela1 puis     
encore cela et ceci2 et tout est dit1 la
 tour de ,louis d',outremer est         
condamne4  ,vous figurez-vous bien1 au  
milieu du grotesque sanhdrin1 la        
situation de ce pauvre homme1           
reprsentant unique de la science1 de    
l'art1 du got1 de l'histoire8           
,remarquez-vous l'attitude humble et    

opprime de ce paria8 ,l'coutez-vous     
hasarder quelques mots timides en faveur
 du vnrable monument8 ,et voyez-vous    
l'orage clater contre lui8 ,le voil qui 
ploie sous les invectives4 ,voil qu'on  
l'appelle de toutes parts carliste1 et  
probablement carlisse4 ,que rpondre     
cela8 ,c'est fini4 ,la chose est faite4 
,la dmolition du monument des ges de    
barbarie est dfinitivement vote avec    
enthousiasme1 et vous entendez le hourra
 des braves conseillers municipaux de   
,laon1 qui ont pris d'assaut la tour de 
,louis d',outremer4  ,croyez-vous que   
jamais ,rabelais1 que jamais ,hogarth1  
auraient pu trouver quelque part faces  
plus drlatiques1 profils plus bouffons1 
silhouettes plus rjouissantes           
charbonner sur les murs d'un cabaret ou 
sur les pages d'une batrachomyomachie8  
,oui1 riez4--,mais1 pendant que les     
prud'hommes jargonnaient1 croassaient et
 dlibraient1 la vieille tour1 si        
longtemps inbranlable1 se sentait       
trembler dans ses fondements4 ,voil tout

  coup que1 par les fentres1 par les    
portes1 par les barbacanes1 par les     
meurtrires1 par les lucarnes1 par les   
gouttires1 de partout1 les dmolisseurs  
lui sortent comme les vers d'un cadavre4
 ,elle sue des maons4 ,ces pucerons la  
piquent4 ,cette vermine la dvore4 ,la   
pauvre tour commence  tomber pierre     
pierre2 ses sculptures se brisent sur le
 pav2 elle clabousse les maisons de ses 
dbris2 son flanc s'ventre2 son profil   
s'brche1 et le bourgeois inutile1 qui   
passe  ct sans trop savoir ce qu'on lui 
fait1 s'tonne de la voir charge de      
cordes1 de poulies et d'chelles plus    
qu'elle ne le fut jamais par un assaut  
d'anglais ou de bourguignons4  ,ainsi1  
pour jeter bas cette tour de ,louis     
d',outremer1 presque contemporaine des  
tours romaines de l'ancienne ,bibrax1   
pour faire ce que n'avaient fait ni     
bliers1 ni balistes1 ni scorpions1 ni   
catapultes1 ni haches1 ni dolabres1 ni  
engins1 ni bombardes1 ni serpentines1 ni
 fauconneaux1 ni couleuvrines1 ni les   

boulets de fer des forges de ,creil1 ni 
les pierres  bombarde des carrires de   
,pronne1 ni le canon1 ni le tonnerre1 ni
 la tempte1 ni la bataille1 ni le feu   
des hommes1 ni le feu du ciel1 il a     
suffi au dix-neuvime sicle1 merveilleux 
progrs6 d'une plume d'oie1 promene  peu 
prs au hasard sur une feuille de papier 
par quelques infiniment petits6 mchante 
plume d'un conseil municipal du vingtime
 ordre6 plume qui formule boiteusement  
les fetfas imbciles d'un divan de       
paysans6 plume imperceptible du snat de 
,lilliput6 plume qui fait des fautes de 
franais6 plume qui ne sait pas          
l'orthographe6 plume qui1  coup sr1 a   
trac plus de croix que de signatures au 
bas de l'inepte arrt6  ,et la tour a t  
dmolie6 et cela s'est fait6 et la ville 
a pay pour cela6 ,on lui a vol sa       
couronne1 et elle a pay le voleur6      
,quel nom donner  toutes ces choses8    
,et1 nous le rptons pour qu'on y songe  
bien1 le fait de ,laon n'est pas un fait
 isol4 ,a l'heure o nous crivons1 il    

n'est pas un point en ,france o il ne se
 passe quelque chose d'analogue4 ,c'est 
plus ou c'est moins1 c'est peu ou c'est 
beaucoup1 c'est petit ou c'est grand1   
mais c'est toujours et partout du       
vandalisme4 ,la liste des dmolitions est
 inpuisable4 ,elle a t commence par nous
 et par d'autres crivains qui ont plus  
d'importance que nous4 ,il serait facile
 de la grossir1 il serait impossible de 
la clore4  ,on vient de voir une        
prouesse de conseil municipal4          
,ailleurs1 c'est un maire qui dplace un 
peulven pour marquer la limite du champ 
communal2 c'est un vque qui ratisse et  
badigeonne sa cathdrale2 c'est un prfet 
qui jette bas une abbaye du quatorzime  
sicle pour dmasquer les fentres de son  
salon2 c'est un artilleur qui rase un   
clotre de #adfj pour rallonger un       
polygone2 c'est un adjoint qui fait du  
sarcophage de ,thodeberthe une auge aux 
pourceaux4  ,nous pourrions citer les   
noms4 ,nous en avons piti4 ,nous les    
taisons4  ,cependant il ne mrite pas    

d'tre pargn1 ce cur de ,fcamp qui a fait
 dmolir le jub de son glise1 donnant    
pour raison que ce massif incommode1    
cisel et fouill par les mains           
miraculeuses du quinzime sicle1 privait 
ses paroissiens du bonheur de le        
contempler1 lui cur1 dans sa splendeur  
l'autel4 ,le maon qui a excut l'ordre du
 bat s'est fait des dbris du jub une    
admirable maisonnette qu'on peut voir   
,fcamp4 ,quelle honte6 ,qu'est devenu le
 temps o le prtre tait le suprme        
architecte8 ,maintenant le maon enseigne
 le prtre6  ,n'y a-t-il pas aussi un    
dragon ou un housard qui veut faire de  
l'glise de ,brou1 de cette merveille1   
son grenier  foin1 et qui en demande    
ingnument la permission au ministre8    
,n'tait-on pas en train de gratter du   
haut en bas la belle cathdrale d',angers
 quand le tonnerre est tomb sur la      
flche1 noire et intacte encore1 et l'a  
brle1 comme si le tonnerre avait eu1    
lui1 de l'intelligence et avait mieux   
aim abolir le vieux clocher que de le   

laisser gratigner par des conseillers   
municipaux6 ,un ministre de la          
restauration n'a-t-il pas rogn          
,vincennes ses admirables tours et      
,toulouse ses beaux remparts8 ,n'y      
a-t-il pas eu1  ,saint-,omer1 un prfet  
qui a dtruit aux trois quarts les       
magnifiques ruines de ,saint-,bertin1   
sous prtexte de donner du travail aux   
ouvriers8 ,drision6 si vous tes des     
administrateurs tellement mdiocres1 des 
cerveaux tellement striles1 qu'en       
prsence des routes  ferrer1 des canaux  
creuser1 des rues  macadamiser1 des     
ports  curer1 des landes  dfricher1 des 
coles  btir1 vous ne sachiez que faire  
de vos ouvriers1 du moins ne leur livrez
 pas comme une proie nos difices        
nationaux  dmolir1 ne leur dites pas de 
se faire du pain avec ces pierres4      
,partagez-les plutt1 ces ouvriers1 en   
deux bandes2 que toutes deux creusent un
 grand trou1 et que chacune ensuite     
comble le sien avec la terre de l'autre4
 ,et puis payez-leur ce travail4 ,voil  

une ide4 ,j'aime mieux l'inutile que le 
nuisible4  ,a ,paris1 le vandalisme     
fleurit et prospre sous nos yeux4 ,le   
vandalisme est architecte4 ,le          
vandalisme se carre et se prlasse4 ,le  
vandalisme est ft1 applaudi1 encourag1  
admir1 caress1 protg1 consult1          
subventionn1 dfray1 naturalis4 ,le      
vandalisme est entrepreneur de travaux  
pour le compte du gouvernement4 ,il     
s'est install sournoisement dans le     
budget1 et il le grignote  petit bruit1 
comme le rat son fromage4 ,et1 certes1  
il gagne bien son argent4 ,tous les     
jours il dmolit quelque chose du peu qui
 nous reste de cet admirable vieux      
,paris4 ,que sais-je8 le vandalisme a   
badigeonn ,notre-,dame1 le vandalisme a 
retouch les tours du ,palais de         
,justice1 le vandalisme a ras           
,saint-,magloire1 le vandalisme a dtruit
 le clotre des ,jacobins1 le vandalisme 
a amput deux flches sur trois           
,saint-,germain-des-,prs4 ,nous         
parlerons peut-tre dans quelques        

instants des difices qu'il btit4 ,le    
vandalisme a ses journaux1 ses coteries1
 ses coles1 ses chaires1 son public1 ses
 raisons4 ,le vandalisme a pour lui les 
bourgeois4 ,il est bien nourri1 bien    
rent1 bouffi d'orgueil1 presque savant1 
trs classique1 bon logicien1 fort       
thoricien1 joyeux1 puissant1 affable au 
besoin1 beau parleur1 et content de lui4
 ,il tranche du ,mcne4 ,il protge les   
jeunes talents4 ,il est professeur4 ,il 
donne de grands prix d'architecture4 ,il
 envoie des lves  ,rome4 ,il porte habit
 brod1 pe au ct et culotte franaise4 ,il
 est de l'institut4 ,il va  la cour4 ,il
 donne le bras au roi1 et flne avec lui 
dans les rues1 lui soufflant ses plans  
l'oreille4 ,vous avez d le rencontrer4  
,quelquefois il se fait propritaire1 et 
il change la tour magnifique de         
,saint-,jacques de la ,boucherie en     
fabrique de plomb de chasse1            
impitoyablement ferme  l'antiquaire     
fureteur2 et il fait de la nef de       
,saint-,pierre-aux-,boeufs un magasin de

 futailles vides1 de l'htel de ,sens une
 curie  rouliers1 de la maison de la    
,couronne d'or une draperie1 de la      
chapelle de ,cluny une imprimerie4      
,quelquefois il se fait peintre en      
btiments1 et il dmolit ,saint-,landry   
pour construire sur l'emplacement de    
cette simple et belle glise une grande  
laide maison qui ne se loue pas4        
,quelquefois il se fait greffier1 et il 
encombre de paperasses la               
,sainte-,chapelle1 cette glise qui sera 
la plus admirable parure de ,paris1     
quand il aura dtruit ,notre-,dame4      
,quelquefois il se fait spculateur1 et  
dans la nef dshonore de ,saint-,benot il
 embote violemment un thtre1 et quel    
thtre6 ,opprobre6 le clotre saint1 docte
 et grave des bndictins1 mtamorphos en  
je ne sais quel mauvais lieu littraire4 
,sous la restauration1 il prenait ses   
aises et s'battait d'une manire tout    
aussi charmante1 nous en convenons4     
,chacun se rappelle comment le          
vandalisme1 qui alors aussi tait        

architecte du roi1 a trait la cathdrale 
de ,reims4 ,un homme d'honneur1 de      
science et de talent1 ,m4 ,vitet1 a dj  
signal le fait4 ,cette cathdrale est1   
comme on sait1 charge du haut en bas de 
sculptures excellentes qui dbordent de  
toutes parts son profil4 ,a l'poque du  
sacre de ,charles ,x1 le vandalisme1 qui
 est bon courtisan1 eut peur qu'une     
pierre ne se dtacht par aventure de     
toutes ces sculptures en surplomb1 et ne
 vnt tomber incongrment sur le roi1 au  
moment o sa majest passerait2 et sans   
piti1 et  grands coups de maillet1 et   
trois grands mois durant1 il barba la   
vieille glise6 ,celui qui crit ceci a   
chez lui une belle tte de ,christ1 dbris
 curieux de cette excution4  ,depuis    
juillet1 il en a fait une autre qui peut
 servir de pendant  celle-l1 c'est      
l'excution du jardin des ,tuileries4    
,nous reparlerons quelque jour et       
longuement de ce bouleversement barbare4
 ,nous ne le citons ici que pour mmoire4
 ,mais qui n'a hauss les paules en      

passant devant ces deux petits enclos   
usurps sur une promenade publique8 ,on a
 fait mordre au roi le jardin des       
,tuileries1 et voil les deux bouches    
qu'il se rserve4 ,toute l'harmonie d'une
 oeuvre royale et tranquille est        
trouble1 la symtrie des parterres est   
borgne1 les bassins entaillent la       
terrasse2 c'est gal1 on a ses deux      
jardinets4 ,que dirait-on d'un fabricant
 de vaudevilles qui se taillerait un    
couplet ou deux dans les choeurs        
d',athalie6 ,les ,tuileries1 c'tait     
l',athalie de ,le ,ntre4  ,on dit que le
 vandalisme a dj condamn notre vieille  
et irrparable glise de                  
,saint-,germain-l',auxerrois4 ,le       
vandalisme a son ide  lui4 ,il veut     
faire tout  travers ,paris une grande1  
grande1 grande rue4 ,une rue d'une      
lieue6 ,que de magnifiques dvastations  
chemin faisant6                         
,saint-,germain-l',auxerrois y passera1 
l'admirable tour de ,saint-,jacques de  
la ,boucherie y passera peut-tre aussi4 

,mais qu'importe6 une rue d'une lieue6  
comprenez-vous comme cela sera beau6 une
 ligne droite tire du ,louvre  la       
barrire du ,trne2 d'un bout de la rue1  
de la barrire1 on contemplera la faade  
du ,louvre4 ,il est vrai que tout le    
mrite de la colonnade de ,perrault1 si  
mrite il y a1 est dans ses proportions1 
et que ce mrite s'vanouira dans la      
distance2 mais qu'est-ce que cela fait8 
on aura une rue d'une lieue6 de l'autre 
bout1 du ,louvre1 on verra la barrire du
 ,trne1 les deux colonnes proverbiales  
que vous savez1 maigres1 fluettes et    
risibles comme les jambes de ,potier4 ,o
 merveilleuse perspective6  ,esprons que
 ce burlesque projet ne s'accomplira    
pas4 ,si l'on essayait de le raliser1   
esprons qu'il y aura une meute          
d'artistes4 ,nous y pousserons de notre 
mieux4  ,les dvastateurs ne manquent    
jamais de prtextes4 ,sous la            
restauration1 on gtait1 on mutilait1 on 
dfigurait1 on profanait les difices     
catholiques du moyen ge1 le plus        

dvotement du monde4 ,la congrgation     
avait dvelopp sur les glises la mme     
excroissance que sur la religion4 ,le   
sacr-coeur s'tait fait marbre1 bronze1  
badigeonnage et bois dor4 ,il se        
produisait le plus souvent dans les     
glises sous la forme d'une petite       
chapelle peinte1 dore1 mystrieuse1      
lgiaque1 pleine d'anges bouffis1        
coquette1 galante1 ronde et  faux jour1 
comme celle de ,saint-,sulpice4 ,pas de 
cathdrale1 pas de paroisse en ,france   
laquelle il ne pousst1 soit au front1   
soit au ct1 une chapelle de ce genre4   
,cette chapelle constituait pour les    
glises une vritable maladie4 ,c'tait la 
verrue de ,saint-,acheul4  ,depuis la   
rvolution de juillet1 les profanations  
continuent1 plus funestes et plus       
mortelles encore1 et avec d'autres      
semblants4 ,au prtexte dvot a succd le  
prtexte national1 libral1 patriote1     
philosophe1 voltairien4 ,on ne restaure 
plus1 on ne gte plus1 on n'enlaidit plus
 un moment1 on le jette bas4 ,et l'on a 

de bonnes raisons pour cela4 ,une glise1
 c'est le fanatisme2 un donjon1 c'est la
 fodalit4 ,on dnonce un monument1 on    
massacre un tas de pierres1 on          
septembrise des ruines4 ,a peine si nos 
pauvres glises parviennent  se sauver en
 prenant cocarde4 ,pas une ,notre-,dame 
en ,france1 si colossale1 si vnrable1 si
 magnifique1 si impartiale1 si          
historique1 si calme et si majestueuse  
qu'elle soit1 qui n'ait son petit       
drapeau tricolore sur l'oreille4        
,quelquefois on sauve une admirable     
glise en crivant dessus3 ,mairie4 ,rien 
de moins populaire parmi nous que ces   
difices faits par le peuple et pour le  
peuple4 ,nous leur en voulons de tous   
ces crimes des temps passs dont ils ont 
t les tmoins4 ,nous voudrions effacer le
 tout de notre histoire4 ,nous dvastons1
 nous pulvrisons1 nous dtruisons1 nous  
dmolissons par esprit national4 ,a force
 d'tre bons franais1 nous devenons      
d'excellents welches4  ,dans le nombre1 
on rencontre certaines gens auxquels    

rpugne ce qu'il y a d'un peu banal dans 
le magnifique pathos de juillet1 et qui 
applaudissent aux dmolisseurs par       
d'autres raisons1 des raisons doctes et 
importantes1 des raisons d'conomiste et 
de banquier4  --,a quoi servent ces     
monuments8 disent-ils4 ,cela cote des   
frais d'entretien1 et voil tout4        
,jetez-les  terre et vendez les         
matriaux4 ,c'est toujours cela de       
gagn4--,sous le pur rapport conomique1  
le raisonnement est mauvais4 ,nous      
l'avons dj tabli plus haut1 ces         
monuments sont des capitaux4 ,beaucoup  
d'entre eux1 dont la renomme attire les 
trangers riches en ,france1 rapportent  
au pays bien au del de l'intrt de       
l'argent qu'ils ont cot4 ,les dtruire1  
c'est priver le pays d'un revenu4  ,mais
 quittons ce point de vue aride1 et     
raisonnons de plus haut4 ,depuis quand  
ose-t-on1 en pleine civilisation1       
questionner l'art sur son utilit8       
,malheur  vous si vous ne savez pas     
quoi l'art sert6 ,on n'a rien de plus   

vous dire4 ,allez6 dmolissez6 utilisez6 
,faites des moellons avec ,notre-,dame  
de ,paris4 ,faites des gros sous avec la
 ,colonne4  ,d'autres acceptent et      
veulent l'art2 mais1  les entendre1 les 
monuments du moyen ge sont des          
constructions de mauvais got1 des       
oeuvres barbares1 des monstres en       
architecture1 qu'on ne saurait trop vite
 et trop soigneusement abolir4 ,a ceux-l
 non plus il n'y a rien  rpondre4 ,c'en 
est fini d'eux4 ,la terre a tourn1 le   
monde a march depuis eux2 ils ont les   
prjugs d'un autre sicle2 ils ne sont    
plus de la gnration qui voit le soleil4 
,car1 il faut bien1 nous le rptons1 que 
les oreilles de toute grandeur          
s'habituent  l'entendre dire et redire1 
en mme temps qu'une glorieuse rvolution 
politique s'est accomplie dans la socit1
 une glorieuse rvolution intellectuelle 
s'est accomplie dans l'art4 ,voil       
vingt-cinq ans que ,charles ,nodier et  
,mme de ,stal l'ont annonce en ,france2 
et1 s'il tait permis de citer un nom    

obscur aprs ces noms clbres1 nous       
ajouterions que voil quatorze ans que   
nous luttons pour elle4 ,maintenant elle
 est faite4 ,le ridicule duel des       
classiques et des romantiques s'est     
arrang de lui-mme1 tout le monde tant   
la fin du mme avis4 ,il n'y a plus de   
question4 ,tout ce qui a de l'avenir est
 pour l'avenir4 ,a peine y a-t-il       
encore1 dans l'arrire-parloir des       
collges1 dans la pnombre des acadmies1  
quelques bons vieux enfants qui font    
joujou dans leur coin avec les potiques 
et les mthodes d'un autre ge2 qui potes1
 qui architectes2 celui-ci s'battant    
avec les trois units1 celui-l avec les  
cinq ordres2 les uns gchant du pltre    
selon ,vignole1 les autres gchant des   
vers selon ,boileau4  ,cela est         
respectable4 ,n'en parlons plus4  ,or1  
dans ce renouvellement complet de l'art 
et de la critique1 la cause de          
l'architecture du moyen ge1 plaide      
srieusement pour la premire fois depuis 
trois sicles1 a t gagne en mme temps que

 la bonne cause gnrale2 gagne par toutes
 les raisons de la science1 gagne par   
toutes les raisons de l'histoire1 gagne 
par toutes les raisons de l'art1 gagne  
par l'intelligence1 par l'imagination et
 par le coeur4 ,ne revenons donc pas sur
 la chose juge et bien juge2 et disons  
de haut au gouvernement1 aux communes1  
aux particuliers1 qu'ils sont           
responsables de tous les monuments      
nationaux que le hasard met dans leurs  
mains4 ,nous devons compte du pass      
l'avenir4 ,posteri1 posteri1 vestra res 
agitur4  ,quant aux difices qu'on nous  
btit pour ceux qu'on nous dtruit1 nous  
ne prenons pas le change1 nous n'en     
voulons pas4 ,ils sont mauvais4         
,l'auteur de ces lignes maintient tout  
ce qu'il a dit ailleurs#b sur les       
monuments modernes du ,paris actuel4 ,il
 n'a rien de plus doux  dire des        
monuments en construction4 ,que nous    
importe les trois ou quatre petites     
glises cubiques que vous btissez        
piteusement  et l6 ,laissez donc crouler

 votre ruine du quai d',orsay avec ses  
lourds cintres et ses vilaines colonnes 
engages6 ,laissez crouler votre palais  
de la chambre des dputs1 qui ne         
demandait pas mieux6 ,n'est-ce pas une  
insulte1 au lieu dit cole des           
beaux-arts1 que cette construction      
hybride et fastidieuse dont l'pure a si 
longtemps sali le pignon de la maison   
voisine1 talant effrontment sa nudit et 
sa laideur  ct de l'admirable faade du  
chteau de ,gaillon8 ,sommes-nous tombs  
ce point de misre qu'il nous faille     
absolument admirer les barrires de      
,paris8 ,y a-t-il rien au monde de plus 
bossu et de plus rachitique que votre   
monument expiatoire 7ah 6 dcidment1     
qu'est-ce qu'il expie87 de la rue de    
,richelieu8 ,n'est-ce pas une belle     
chose1 en vrit1 que votre ,madeleine1 ce
 tome deux de la ,bourse1 avec son lourd
 tympan qui crase sa maigre colonnade8  
,oh6 qui me dlivrera des colonnades8    
,de grce1 employez mieux nos millions4  
,ne les employez mme pas  parfaire le   

,louvre4 ,vous voudriez achever         
d'enclore ce que vous appelez le        
paralllogramme du ,louvre4 ,mais nous   
vous prvenons que ce paralllogramme est 
un trapze2 et1 pour un trapze1 c'est    
trop d'argent4 ,d'ailleurs1 le ,louvre1 
hors ce qui est de la renaissance1 le   
,louvre1 voyez-vous1 n'est pas beau4 ,il
 ne faut pas admirer et continuer1 comme
 si c'tait de droit divin1 tous les     
monuments du dix-septime sicle1         
quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du   
dix-huitime1 et surtout que ceux du     
dix-neuvime4 ,quel que soit leur bon    
air1 quelle que soit leur grande mine1  
il en est des monuments de ,louis ,,xiv 
comme de ses enfants4 ,il y en a        
beaucoup de btards4  ,le ,louvre1 dont  
les fentres entaillent l'architrave1 le 
,louvre est de ceux-l4  ,s'il est vrai1 
comme nous le croyons1 que              
l'architecture1 seule entre tous les    
arts1 n'ait plus d'avenir1 employez vos 
millions  conserver1  entretenir1       
terniser les monuments nationaux et     

historiques qui appartiennent  l'tat1 et
  racheter ceux qui sont aux            
particuliers4 ,la ranon sera modique4   
,vous les aurez  bon march4 ,tel        
propritaire ignorant vendra le ,parthnon
 pour le prix de la pierre4  ,faites    
rparer ces beaux et graves difices4     
,faites-les rparer avec soin1 avec      
intelligence1 avec sobrit4 ,vous avez   
autour de vous des hommes de science et 
de got qui vous claireront dans ce      
travail4 ,surtout que l'architecte      
restaurateur soit frugal de ses propres 
imaginations2 qu'il tudie curieusement  
le caractre de chaque difice1 selon     
chaque sicle et chaque climat4 ,qu'il se
 pntre de la ligne gnrale et de la ligne
 particulire du monument qu'on lui met  
entre les mains1 et qu'il sache         
habilement souder son gnie au gnie de   
l'architecte ancien4  ,vous tenez les   
communes en tutelle1 dfendez-leur de    
dmolir4  ,quant aux particuliers1 quant 
aux propritaires qui voudraient s'entter
  dmolir1 que la loi le leur dfende2 que

 leur proprit soit estime1 paye et      
adjuge  l'tat4 ,qu'on nous permette de  
transcrire ici ce que nous disions  ce  
sujet en #ahbe3 ,il faut arrter le      
marteau qui mutile la face du pays4 ,une
 loi suffirait2 qu'on la fasse4 ,quels  
que soient les droits de la proprit1 la 
destruction d'un difice historique et   
monumental ne doit pas tre permise  ces 
ignobles spculateurs que leur intrt     
aveugle sur leur honneur2 misrables     
hommes1 et si imbciles1 qu'ils ne       
comprennent mme pas qu'ils sont des     
barbares6 ,il y a deux choses dans un   
difice1 son usage et sa beaut4 ,son     
usage appartient au propritaire1 sa     
beaut  tout le monde1  vous1  moi1  nous
 tous4 ,donc1 le dtruire1 c'est dpasser 
son droit4  ,ceci est une question      
d'intrt gnral1 d'intrt national4 ,tous  
les jours1 quand l'intrt gnral lve la   
voix1 la loi fait taire les             
glapissements de l'intrt priv4 ,la      
proprit particulire a t souvent et est  
encore  tous moments modifie dans le    

sens de la communaut sociale4 ,on vous  
achte de force votre champ pour en faire
 une place1 votre maison pour en faire  
un hospice4 ,on vous achtera votre      
monument4  ,s'il faut une loi1          
rptons-le1 qu'on la fasse4 ,ici1 nous   
entendons les objections s'lever de     
toutes parts3  --,est-ce que les        
chambres ont le temps8--,une loi pour si
 peu de chose6  ,pour si peu de chose6  
,comment6 nous avons quarante-quatre    
mille lois dont nous ne savons que      
faire1 quarante-quatre mille lois sur   
lesquelles il y en a  peine dix de      
bonnes4 ,tous les ans1 quand les        
chambres sont en chaleur1 elles en      
pondent par centaines1 et1 dans la      
couve1 il y en a tout au plus deux ou   
trois qui naissent viables4 ,on fait des
 lois sur tout1 pour tout1 contre tout1 
propos de tout4 ,pour transporter les   
cartons de tel ministre d'un ct de la   
rue de ,grenelle  l'autre1 on fait une  
loi4 ,et une loi pour les monuments1 une
 loi pour l'art1 une loi pour la        

nationalit de la ,france1 une loi pour  
les souvenirs1 une loi pour les         
cathdrales1 une loi pour les plus grands
 produits de l'intelligence humaine1 une
 loi pour l'oeuvre collective de nos    
pres1 une loi pour l'histoire1 une loi  
pour l'irrparable qu'on dtruit1 une loi 
pour ce qu'une nation a de plus sacr    
aprs l'avenir1 une loi pour le pass1    
cette loi juste1 bonne1 excellente1     
sainte1 utile1 ncessaire1 indispensable1
 urgente1 on n'a pas le temps1 on ne la 
fera pas6  ,risible6 risible6 risible6  
#a3 ,nous ne publions pas le nom du     
signataire de la lettre1 n'y tant point 
formellement autoris par lui2 mais nous 
le tenons en rserve pour notre garantie4
 ,nous avons cru devoir aussi retrancher
 les passages qui n'taient que          
l'expression trop bienveillante de la   
sympathie de notre correspondant pour   
nous personnellement4  #b3 ,notre-,dame 
de ,paris4                              
#ahcc                      ,,ymbert     
,,galloix   ,ymbert ,galloix tait un    

pauvre jeune homme de ,genve1 fils ou   
petit-fils1 si notre mmoire est bonne1  
d'un vieux matre d'criture du pays2 un  
pauvre genevois1 disons-nous1 bien lev  
et bien lettr d'ailleurs1 qui vint      
,paris1 il y a six ans1 n'ayant pas     
devant lui de quoi vivre plus d'un mois1
 mais avec cette pense1 qui en a leurr  
tant d'autres1 que ,paris est une ville 
de chance et de loterie1 o quiconque    
joue bien le jeu de sa destine finit par
 gagner2 une mtropole bnie o il y a des 
avenirs tout faits et  choisir1 que     
chacun peut ajuster  son existence2 une 
terre de promission qui ouvre des       
horizons magnifiques  toutes les        
intelligences dans toutes les           
directions2 un vaste atelier de         
civilisation o toute capacit trouve du  
travail et fait fortune2 un ocan o se   
fait chaque jour la pche miraculeuse2   
une cit prodigieuse1 en un mot1 une cit 
de prompt succs et d'activit excellente1
 d'o en moins d'un an l'homme de talent 
qui y est entr sans souliers ressort en 

carrosse4  ,il y est arriv au mois      
d'octobre #ahbg1 il y est mort de misre 
au mois d'octobre #ahbh4  ,il n'y a en  
ceci aucune hyperbole1 ce jeune homme   
est mort de misre  ,paris4 ,ce n'est pas
 que quelques hommes de ces classes     
intelligentes et humaines qu'on est     
convenu de dsigner sous le nom vague    
d'artistes1 ce n'est pas que quelques   
jeunes gens de la bonne jeunesse qui    
pense et qui tudie1 au milieu desquels  
il tomba  son arrive  ,paris1 inconnu de
 tous1 ne lui aient serr la main1 ne lui
 aient donn conseil et secours1 ne lui  
aient1 dans l'occasion1 ouvert leur     
bourse quand il avait faim et leur coeur
 quand il pleurait4 ,il va sans dire que
 plusieurs d'entre eux se sont tout     
naturellement cotiss pour payer son     
dernier loyer et son dernier mdecin1 et 
que ce n'est pas au charpentier qu'il   
doit sa bire4 ,mais qu'est-ce que tout  
cela1 si ce n'est mourir de misre8  ,a  
son arrive  ,paris1 il se prsenta de    
lui-mme1 avec quelque assurance1 dans   

trois ou quatre maisons4 ,voici  ce     
sujet ce que nous disait encore1 il y a 
peu de jours1 un de ceux qui l'ont      
accueilli dans ses premires illusions et
 assist dans ses dernires angoisses4    
--,c'tait en octobre #ahbg1 un matin    
qu'il faisait dj froid1 je djeunais2 la 
porte s'ouvre1 un jeune homme entre4 ,un
 grand jeune homme un peu courb1 l'oeil 
brillant1 des cheveux noirs1 les        
pommettes rouges1 une redingote blanche 
assez neuve1 un vieux chapeau4 ,je me   
lve et je le fais asseoir4 ,il balbutie 
une phrase embarrasse d'o je ne vis     
saillir distinctement que trois mots3   
,ymbert ,galloix1 ,genve1 ,paris4 ,je   
compris que c'tait son nom1 le lieu o il
 avait t enfant1 et le lieu o il voulait
 tre homme4 ,il me parla posie4 ,il     
avait un rouleau de papiers sous le     
bras4 ,je l'accueillis bien2 je         
remarquai seulement qu'il cachait ses   
pieds sous sa chaise avec un air gauche 
et presque honteux4 ,il toussait un peu4
 ,le lendemain1 il pleuvait  verse1 le  

jeune homme revint4 ,il resta trois     
heures4 ,il tait d'une belle humeur et  
tout rayonnant4 ,il me parla des potes  
anglais1 sur lesquels je suis peu lettr1
 ,shakespeare et ,byron excepts4 ,il    
toussait beaucoup4 ,il cachait toujours 
ses pieds sous sa chaise4 ,au bout de   
trois heures1 je m'aperus qu'il avait   
des souliers percs et qui prenaient     
l'eau4 ,je n'osai lui en rien dire4 ,il 
s'en alla sans m'avoir parl d'autre     
chose que des potes anglais444  ,il se  
prsenta  peu prs de cette faon partout o
 il alla1 c'est--dire chez trois ou     
quatre hommes spcialement vous aux tudes
 d'art et de posie4 ,il fut bien reu    
partout1 toujours encourag1 souvent aid4
 ,cela ne l'a pas empch de mourir de    
misre1  la lettre1 comme il a t dit plus
 haut4  ,ce qui le caractrisait dans les
 premiers mois de son sjour  ,paris1    
c'tait une ardente et fivreuse curiosit4
 ,il voulait voir ,paris1 entendre      
,paris1 respirer ,paris1 toucher ,paris4
 ,non le ,paris qui parle politique et  

lit le ,constitutionnel et monte la     
garde  la mairie2 non le ,paris que     
viennent admirer les provinciaux        
dsoeuvrs1 le ,paris-monument1 le        
,paris-,saint-,sulpice1 le              
,paris-,panthon1 pas mme le ,paris des  
bibliothques et des muses4 ,non1 ce qui 
l'occupait avant tout1 ce qui veillait  
sans relche sa curiosit1 ce qu'il       
examinait1 ce qu'il questionnait sans   
cesse1 c'est la pense de ,paris1 c'est  
la mission littraire de ,paris1 c'est la
 mission civilisatrice de ,paris1 c'est 
le progrs que contient ,paris4 ,c'est   
surtout sous le point de vue des        
dveloppements nouveaux de l'art que ce  
jeune homme tudiait ,paris4 ,partout o  
il entendait rsonner une enclume        
littraire1 il arrivait4 ,il y mettait   
ses ides1 il les laissait marteler      
plaisir par la discussion1 et souvent1  
force de les reforger ainsi sans cesse1 
il les dformait4 ,ymbert ,galloix est un
 des plus frappants exemples du pril de 
la controverse pour les esprits de      

second ordre4 ,quand il est mort1 il    
n'avait plus une seule ide droite dans  
le cerveau4  ,ce qui le caractrisa dans 
les derniers mois de son sjour1 qui     
furent les derniers mois de sa vie1     
c'est un profond dcouragement4 ,il ne   
voulait plus rien voir1 plus rien       
entendre1 plus rien dire4 ,en quelques  
mois1 par une transition dont nous      
laissons le lecteur rver les nuances1 le
 pauvre jeune homme tait arriv de la    
curiosit au dgot4 ,ici il se prsente    
plusieurs questions1 que nous posons    
sans les rsoudre4 ,de quel ct ses       
illusions taient-elles ruines8 tait-ce  
l'intrieur ou  l'extrieur8 ,avait-il    
cess de croire en lui ou au monde8      
,paris1 aprs examen1 lui avait-il sembl 
chose trop grande ou chose trop petite8 
,s'tait-il jug trop faible ou trop fort 
pour prendre joyeusement de l'ouvrage   
dans cet immense atelier de             
civilisation8 ,la mesure idale de       
lui-mme qu'il portait en lui s'tait-elle
 trouve trop courte ou trop haute quand 

il l'avait superpose aux ralits d'une   
existence  faire et d'une carrire       
parcourir8 ,en un mot1 la cause de      
l'inaction volontaire qui hta sa mort1  
tait-ce effroi ou ddain8 ,nous ne       
savons4 ,ce qu'il y a de certain1 c'est 
qu'aprs avoir bien regard ,paris1 il    
croisa tristement les bras et refusa de 
rien faire4 tait-ce paresse8 tait-ce    
fatigue8 tait-ce stupeur8 ,selon nous1  
c'tait les trois choses  la fois4 ,il   
n'avait trouv ni dans ,paris ni en      
lui-mme ce qu'il cherchait4 ,la ville   
qu'il avait cru voir dans ,paris        
n'existait pas4 ,l'homme qu'il avait cru
 voir en lui ne se ralisait pas4 ,son   
double rve vanoui1 il se laissa mourir4 
,nous disons qu'il se laissa mourir4    
,c'est qu'en effet1 au physique comme au
 moral1 sa mort fut une espce de        
suicide4 ,on nous permettra de ne pas   
clairer davantage un des cts de notre   
pense4 ,le fait est qu'il refusa de     
travailler4 ,on lui avait trouv des     
besognes  faire 7misrables besognes1 il 

est vrai1 o s'usent tant de jeunes gens 
capables peut-tre de grandes choses71   
des dictionnaires1 des compilations1 des
 biographies de contemporains  vingt    
francs la colonne4 ,il s'essaya pendant 
un temps d'crire quelques lignes pour   
ces divers labeurs4 ,puis le coeur lui  
manqua2 il refusa tout4 ,il fut         
invinciblement pris d'oisivet comme un  
voyageur est pris de sommeil dans la    
neige4 ,une maladie lente qu'il avait   
depuis l'enfance s'aggrava4 ,la fivre   
survint4 ,il trana deux ou trois mois1  
et mourut4 ,il avait vingt-deux ans4  ,a
 proprement parler1 le pays de son      
choix1 ce n'tait pas la ,france1 c'tait 
l',angleterre4 ,son rve1 ce n'tait pas  
,paris1 c'tait ,londres4 ,on le va voir 
dans les lignes qu'il a laisses4 ,vers  
les derniers temps de sa vie1 quand la  
souffrance commenait  dranger sa raison1
 quand ses ides  demi teintes ne        
jetaient plus que quelques lueurs dans  
son cerveau puis1 il disait1 bizarre    
chimre1 que la principale condition pour

 tre heureux1 c'tait d'tre n anglais4   
,il voulait aller en ,angleterre pour y 
devenir lord1 grand pote1 et y faire    
fortune4 ,il apprenait l'anglais        
ardemment4 ,c'tait le seul travail      
auquel il ft rest fidle4 ,le jour de sa 
mort1 sachant qu'il allait mourir1 il   
avait une grammaire sur son lit et il   
tudiait l'anglais4 ,qu'en voulait-il    
faire8  ,ymbert ,galloix est mort       
triste1 ananti1 dsespr1 sans une seule  
vision de gloire  son chevet4 ,il avait 
enfoui quelques colonnes de prose fort  
vulgaire1 disait-il1 dans le recoin le  
plus obscur d'une de ces tours de ,babel
 littraires que la librairie appelle    
dictionnaires biographiques4 ,il esprait
 bien que personne ne viendrait jamais  
dterrer cette prose de l4 ,quant aux    
rares essais de posie qu'il avait tents1
 sur les derniers temps1 dcourag comme  
il l'tait1 il en parlait d'un ton morose
 et fort svrement4 ,sa posie1 en effet1 
ne se produisait jamais gure qu' l'tat  
d'bauche4 ,dans l'ode1 son vers tait    

trop haletant et avait trop courte      
haleine pour courir fermement jusqu'au  
bout de la strophe4 ,sa pense1 toujours 
dchire par de laborieux enfantements1   
n'emplissait qu' grand peine les        
sinuosits du rhythme et y laissait      
souvent des lacunes partout4 ,il avait  
des curiosits de rime et de forme qui   
peuvent tre1 dans des talents complets1 
une qualit de plus1 prcieuse sans doute1
 mais secondaire aprs tout1 et qui ne   
supple  aucune qualit essentielle4      
,qu'un vers ait une bonne forme1 cela   
n'est pas tout2 il faut absolument1 pour
 qu'il y ait parfum1 couleur et saveur1 
qu'il contienne une ide1 une image ou un
 sentiment4 ,l'abeille construit        
artistement les six pans de son alvole  
de cire1 et puis elle l'emplit de miel4 
,l'alvole1 c'est le vers2 le miel1 c'est
 la posie4  ,galloix tait plus  l'aise  
dans l'lgie4 ,l1 sa posie tait parfois  
aussi palpitante que son coeur1 mais l  
aussi la facult d'exprimer tout lui     
manquait souvent4 ,en gnral son cerveau 

rsistait  la production littraire       
proprement dite4 ,quelquefois1  force de
 souffrir1 le pote devenait un homme1   
son lgie devenait une confidence1 son   
chant devenait un cri2 alors c'tait     
beau4  ,comme il croyait peu  la valeur 
essentielle et durable de sa prose ou de
 ses vers1 comme il n'avait eu le temps 
de raliser aucun de ses rves d'artiste1 
il est mort avec la conviction dsolante 
que rien de lui ne resterait aprs lui4  
,il se trompait4  ,il restera de lui une
 lettre4  ,une lettre admirable1 selon  
nous1 une lettre loquente1 profonde1    
maladive1 fbrile1 douloureuse1 folle1   
unique2 une lettre qui raconte toute une
 me1 toute une vie1 toute une mort2 une 
lettre trange1 vraie lettre de pote1    
pleine de vision et de vrit4  ,cette    
lettre1 l'ami auquel ,ymbert ,galloix   
l'adressait a bien voulu nous la        
confier4 ,la voici4 ,elle fera mieux    
connatre ,ymbert ,galloix que tout ce   
que nous pourrions dire4 ,nous la       
publions telle qu'elle est1 avec les    

rptitions1 les nologismes1 les fautes de
 franais 7il y en a71 et tous ces       
embarras d'expression propres au style  
genevois4 ,les deux ou trois            
suppressions qu'on y remarquera taient  
imposes  celui qui crit ceci par des    
convenances rigoureuses qui seraient    
approuves de tout le monde4 ,on a tch   
que cette publication1 toute dans       
l'intrt de l'art1 ft aussi impersonnelle
 que possible4 ,ainsi les noms propres  
qui sont crits en toutes lettres dans   
l'original ne sont ici dsigns que par   
des initiales1 afin de mnager les vanits
 et surtout les modesties4  ,cela pos1  
nous devons redire que l'essence mme de 
la lettre est religieusement respecte4  
,pas un mot n'a t chang1 pas un dtail   
n'a t dform4 ,nous croyons qu'on lira   
avec le mme intrt que nous cette        
confession mystrieuse d'une me qui      
ressemble fort peu aux autres mes1 et   
qui nous peint presque tous cependant4  
,voil1  notre sens1 ce qui caractrise   
cette singulire lettre4 ,c'est une      

exception1 et c'est tout le monde4      
,paris1 #aa dcembre #ahbg4         ,mon 
pauvre ,d----1  ,il y a bien des jours  
que je me propose de vous crire4 ,mais  
la douleur1 la maladie que vous me      
connaissez1 les distances de ,paris1 qui
 mangent la moiti des journes1 tout m'en
 a empch4 ,oh6 que je souffre et que    
j'ai souffert6 ,il m'est impossible de  
songer  mettre de l'ordre dans ma       
lettre1  vous dpeindre mme l'tat de mon 
me1  matrialiser par des mots glacs ces 
navrantes et perptuellement successives 
impressions1 sensations1 terreurs1 abmes
 de mlancolie1 de dsespoir1 etc4 ,nous  
sommes aujourd'hui le #aa dcembre4 ,il  
est trois heures4 ,j'ai march1 j'ai lu1 
le ciel est beau1 et je souffre         
horriblement4 ,arriv ici le #bg octobre1
 voici donc un mois que je languis et   
vgte sans espoir4 ,j'ai eu des heures1  
des journes entires o mon dsespoir      
approchait de la folie4 ,fatigu1 crisp  
physiquement et moralement1 crisp  l'me1
 j'errais sans cesse dans ces rues      

boueuses et enfumes1 inconnu1 solitaire 
au milieu d'une immense foule d'tres1   
les uns pour les autres inconnus aussi4 
,un soir1 je m'appuyai contre les murs  
d'un pont sur la ,seine4 ,des milliers  
de lumires se prolongeaient  l'infini1  
le fleuve coulait4 ,j'tais si fatigu1   
que je ne pouvais plus marcher1 et l1   
regard par quelques passants comme un   
fou probablement1 l1 je souffrais       
tellement1 que je ne pouvais pleurer4   
,vous me plaisantiez quelquefois  ,genve
 sur mes sensations4 ,eh bien1 ici je   
les dvore solitaire4 ,elles me          
tourmentent1 m'agitent sans cesse1 et   
tout se runit pour me dchirer l'me1 ce  
sentiment immense et continuel du nant  
de nos vanits1 de nos joies1 de nos     
douleurs1 de nos penses2 l'incertitude  
de ma situation1 la peur de la misre1 ma
 maladie nerveuse1 mon obscurit1        
l'inutilit des dmarches1 l'isolement1   
l'indiffrence1 l'gosme1 la solitude du  
coeur1 le besoin du ciel1 des champs1   
des montagnes1 les penses philosophiques

 mme1 et par-dessus tout cela1 oh6 oui1 
par-dessus tout cela1 les regrets       
lacrants#a du pays de ses aeux4 ,il est 
des moments o je rve  tout ce que       
j'aimais1 o je me promne encore sur     
,saint-,antoine1 o je me rappelle toutes
 mes douleurs de ,genve1 et les joies   
que j'y ai connues1 bien rarement1 il   
est vrai4  ,il est des moments o les    
traits de mes amis1 de mes parents1 un  
lieu consacr par un souvenir1 un arbre1 
un rocher1 un coin de rue1 sont l devant
 mes yeux1 et les cris d'un porteur     
d'eau de ,paris me rveillent4 ,oh6 que  
je souffre alors6 ,souvent1 rentr dans  
ma chambre solitaire1 harass de corps et
 d'esprit1 l je m'assieds1 je rve1 mais 
d'une rverie amre1 sombre1 dlirante4    
,tout me rappelle ces pauvres parents   
que je n'ai pas rendus heureux2 les     
soins de blanchisseuse1 etc41 etc41 tout
 cela m'touffe4 ,les heures des repas   
changes6 ,oh6 que je regrette et ma     
chambre de ,genve1 o j'ai tant souffert1
 et la classe1 et mon oncle1 et votre   

coin de feu1 et les visages connus1 et  
les rues accoutumes6 ,souvent un rien1  
la vue de l'objet le plus trivial1 d'un 
bas1 d'une jarretire1 tout cela me rend 
le pass vivant1 et m'accable de toute la
 douleur du prsent4 ,misre de l'homme   
qui regrette ce qu'il maudirait bientt  
quand il le retrouverait6 ,je ne puis   
mme jouir de ma douleur1 l'esprit       
d'analyse est toujours l qui dsenchante 
tout4  ,ennui d'une me fltrie  vingt et 
un ans1 doutes arides1 vagues regrets   
d'un bonheur entrevu plus vaguement     
encore comme ces gloires du couchant sur
 la cime de nos montagnes1 douleurs     
positives1 douleurs idales1 persuasion  
du malheur enracine dans l'me1 certitude
 que la fortune1 quoique un grand bien1 
ne nous rendrait pas parfaitement       
heureux3 voil ce qui tourmente ma pauvre
 me4 ,oh6 mon unique ami1 qu'ils sont   
malheureux1 ceux qui sont ns malheureux6
  ,et quelquefois pourtant1 il semble   
qu'une musique arienne rsonne  mes      
oreilles1 qu'une harmonie mlancolique et

 trangre au tourbillon des hommes vibre 
de sphre en sphre jusqu' moi2 il semble 
qu'une possibilit de douleurs           
tranquilles et majestueuses s'offre     
l'horizon de ma pense comme les fleuves 
des pays lointains  l'horizon de        
l'imagination4 ,mais tout s'vanouit par 
un cruel retour sur la vie positive1    
tout6  ,que de fois j'ai dit avec       
,rousseau3 ,o ville de boue et de fume6 
,que cette me tendre a d souffrir ici6  
,isol1 errant1 tourment comme moi1 mais 
moins malheureux de soixante ans d'un   
sicle srieux et de grands vnements1 il  
gmirait  ,paris2 j'y gmis1 d'autres y   
viendront gmir4 ,o nant6 nant6  ,j'ai   
pourtant eu deux ou trois moments       
d'extase4 ,un jour1  l',opra1 la musique
 enchante du ,sige de ,corinthe m'avait 
fait oublier mes peines4 ,vous savez    
combien j'aime l'lgance1 la somptuosit1 
les titres1 tout enfin1 tout ce qui nous
 place dans un monde aussi beau que     
possible ici-bas1 du moins  l'extrieur4 
,eh bien1 ces impressions que           

m'apportaient  ,genve tant de           
physionomies trangres et distingues1    
tant de belles mes1 de grands           
personnages1 tant de livres1 d'quipages1
 enfin ce spectacle ravissant des pompes
 de la civilisation au milieu des pompes
 de la nature1 spectacle qui fait de    
,genve une ville peut-tre unique en     
,europe relativement  sa grandeur2 ces  
impressions1 je ne les ai retrouves     
,paris qu' l',opra1 et en relisant avec 
passion la ,vie d',alfieri1 crite par   
lui-mme1 que je n'avais pas lue depuis  
quatre ans4 ,que de choses pour moi et  
pour chaque me dans ces quatre ans6     
,j'tais donc  l',opra4 ,les prestiges de
 la musique1 la magnificence du thtre1  
les toilettes et les physionomies qui   
garnissaient les loges1 je respirais    
tout cela1 je me croyais prince1 riche1 
honor2 les portiques d'un monde qui     
n'est beau pour moi que parce que je    
l'ignore1 se dessinaient  ma vue entours
 d'une aurole d'lgance et de recherche4 
,j'avais oubli ma situation1 ou plutt je

 cherchais  me convaincre qu'elle allait
 cesser4 ,quoique entour des simples    
mises du parterre1 c'tait bien aux loges
 que j'tais4 ,je ne voyais qu'au-dessus 
de moi4 ,j'tais plong dans un ocan      
d'illusions1 d'esprances dmesures1      
d'harmonie1 de splendeurs1 de vanits1   
etc4 ,cet tat dura une demi-heure4 ,oh6 
qu'ils furent tristes1 les moments qui  
suivirent6 qu'ils furent amers6 ,il en  
est de mme de la vie errante de ce      
riche1 noble et malheureux ,alfieri4 ,on
 n'y voit que des ambassadeurs nobles1  
des voyages en poste continuels1 des    
valets de chambre1 etc4 ,oh6 qu'il fait 
bon tre malheureux avec trente mille    
francs de rente6 ,non1 non2 excusez     
cette phrase4 ,vous savez combien je    
sais dpouiller le malheur de son        
entourage positif et le contempler dans 
son affreuse nudit1 qui est la mme pour 
toutes les conditions lorsqu'on a dans  
l'me quelque chose qui bat plus         
fortement pour nous que pour la foule4  
,les sensations m'accablent4 ,je quitte 

la plume2 je vais rver4 ,riez1 car l    
vous me reconnaissez tout entier1       
n'est-ce pas8  ,je reprends la plume    
aujourd'hui #bg dcembre4 ,je souffre1 et
 toujours4 ,j'ai eu des moments         
horribles2 mais je ne veux pas vous     
lasser encore de mes plaintes4 ,il est  
minuit et quelques minutes4 ,nous sommes
 donc le #bh4 ,qu'importe6 ,quelques    
voitures roulent encore de loin en loin2
 mais on est sorti de l',odon4 ,la      
tristesse1 l'hiver1 la solitude et la   
nuit rgnent4 ,je veille au coin d'un feu
 au quatrime tage de la rue des         
,fosss-,saint-,germain-des-,prs4 ,ma    
chambre1 assez lgante1 est seule1 et je 
suis face  face avec ma tristesse et mon
 ennui4 ,croiriez-vous que je n'aime    
plus les femmes8 ,pas le moindre dsir   
physique4 ,il faut que la douleur       
m'absorbe entirement4 ,mais je me       
laisserai facilement aller  de nouvelles
 rveries4 ,venons au fait4 ,depuis      
longtemps je suis trs li avec ----4     
,je suis encore li intimement avec ,ch4 

,n----4 ,celui-l est encore plus        
expansif que ----2 il vous plairait     
davantage1 surtout les premires fois4   
,n---- a souvent les larmes sur le bord 
des paupires1 tout en vous parlant4 ,il 
a ce que vous nommez de l'humectant dans
 toute sa personne4 ,il me tmoigne une  
affection toute paternelle4 ,on pourrait
 lui reprocher peut-tre d'avoir trop    
d'indulgence pour les mdiocrits1 mais   
cela tient  sa grande bont4 ----        
tomberait dans l'excs contraire2 il ne  
verrait pas avec plaisir1 je crois1 un  
homme qu'il jugerait ordinaire4 ,vous me
 direz qu'il y a de l'amour-propre l2   
mais si j'tais oblig de me gner avec    
vous1 autant vaudrait ne pas vous crire4
  ,je passe tous les dimanches soirs    
chez ,n----4 ,l se runissent plusieurs  
hommes de lettres4 ,j'y ai vu madame    
,t----1 j'y ai caus avec ,e---- ,d----1 
,p----1 le baron ,t----1 ,m4 de ,c----1 
savant clbre qui s'intresse beaucoup    
moi2 ,m4 de ,r----1 antiquaire et       
historien4 ,enfin ,m4 ,j----1 que j'ai  

connu l1 est un ami que j'espre avoir   
acquis4 ,il est colossal par la pense4  
,s'il avait un peu plus de posie dans   
l'me1 je n'hsiterais pas  le regarder   
comme un homme tonnant6 ,vous avez lu   
ses articles sur ,walter ,scott et      
d'autres4 ,ce n'est pas un mdiocre      
ddommagement  ma douleur que d'tre      
apprci par un tel homme1 d'autant plus  
qu'il est froid1 sec1 au premier abord1 
et surtout dsesprant pour les mdiocrits1
 qu'il mprise1 lors mme qu'il les voit  
clbres4 ,m4 ,j---- ressemble  ,l----1 il
 est beau de visage4 ,dessous sa        
scheresse1 il y a aussi beaucoup        
d'humectant1 et dans tout lui1 dans son 
accent1 dans ses manires1 une couleur   
montagnarde et anglaise4 ,il est n dans 
le ,jura4 ,il a t souvent  ,genve4 ,nous
 sympathisons par la pense1 par les     
inductions1 et par la difficult de      
rendre ce que nous prouvons4   ,je      
reviens  ,n----4 ,pour en finir sur lui1
 il a l'air et les gots d'un gentilhomme
 de campagne4 ,je lui ai prt vos posies2

 il en est enchant4 ,p4 ,l---- va       
publier ses ,voyages en ,grce1 en vers4 
,je lui en ai entendu lire un fragment1 
c'est ravissant1 c'est potique comme    
,byron2 mais il n'y a ni cette pense    
fconde1 ni ce gnie vaste et souffrant   
qui nous prennent  la gorge dans le     
barde anglais et dans son rival de      
,florence4 ,m4 ,l---- ressemble  ,goethe
 7vous reconnaissez l ma manie de       
ressemblance74 ,il lit ses vers d'une   
manire tout  fait particulire et pleine 
de charme2 il est simple1 tranquille1   
rserv2 il a quelque chose de protestant 
dans sa personne4 ,il a beaucoup voyag4 
,il a un recueil de posies en           
portefeuille1 mais il a de la rpugnance 
les publier toutes1 parce qu'il les     
trouve trop individuelles4 ,il a        
beaucoup got ma vie4 ,je vous dis en    
passant que ---- et ,n---- font de mes  
posies plus de cas peut-tre qu'elles ne 
mritent4 ,j'en ai plusieurs nouvelles1  
faites soit  ,genve1 soit ici4 ,je suis 
trs li avec de ,b----1 le fils du pote1 

homme d'un esprit lev4 ,f---- fait jouer
 son ,p---- dans un mois4 ,c'est un     
drame tout  fait romantique4 ,f---- a t 
au ,cap et  la ,martinique2 du reste1   
c'est un homme d'un ton de cabaret4 ,il 
a un pome en portefeuille4 ,on ne peut  
lui refuser un talent frais et gracieux2
 mais il ne faut pas le connatre pour   
aimer ses posies4 ,quel dsenchantement6 
,je me rappelle que son ,pcheur1 avant  
que ,v---- allt en ,russie1 nous mut    
jusqu'aux larmes1 et je prtais  l'auteur
 quelque chose d'idal1 n'ayant jamais vu
 ce nom1 et le lisant au bas d'un       
morceau tout rveur1 tout maritime2 j'en 
faisais un jeune ondin1 etc42 et c'est  
un mlange de commun et de soldat4 ,v----
 7que j'ai vu une heure chez ----7 est  
un homme de sept pieds4 ,quand il parle 
un honnte homme1 son estomac dessine une
 arcade et ses genoux un triangle4 ,s'il
 est assis1 il se divise en deux pices  
qui forment l'angle aigu4 ,ajoutez qu'il
 ne dit pas six mots sans un comme a1   
qu'il est homme de bon ton de l'ancien  

rgime1 et maigre comme un lzard4 ,il    
fait peur  contempler4 ,vous savez qu'il
 a fait la charmante bluette intitule   
,sainte-,p----4 ,il connat ,l----4      
,a----1 l'historien duelliste1 a l'air  
d'un boucher civilis4 ,quelque chose    
d'pre1 et pourtant d'imposant1 le       
caractrise4 ,il ne me reste pas de place
 pour vous parler d',al----1 des ,v---- 
pre et fils1 de ,d---- et ,m----1       
rdacteurs du ,g----1 et de plusieurs    
autres littrateurs que je connais4 ,un  
mot sur ,s----3 c'est un homme qui me   
parat tenir du charlatan1 de l'illumin1 
du ,durand1 du ,swedenborg1 et aussi du 
vrai pote4 ,il a un talent descriptif   
remarquable4 ,je n'ai eu qu'une entrevue
 avec lui2 j'en ai assez4 ,il est vrai  
que le tte--tte a dur trois heures4     
,mais il y a trop de crme fouette dans  
ce cerveau-l pour que je m'amuse  le    
faire mousser encore davantage4 ,je dois
 tre prsent  ,benjamin ,constant par    
,c----1 bon garon 7le rdacteur de la    
,rev---- prot----74 ,je m'attendais     

trouver en ,c---- un grave pasteur1 et  
c'est un tourdi que j'ai trouv1 mais du 
moins un tourdi d'esprit et de mrite1   
quoique sans gnie4 ,j'aurais encore     
mille choses intressantes  vous dire1   
mais il faut clore ma lettre4  ,vos     
,mlodies ont paru4 ,jolie dition4 ,je   
les ai lues et relues avec charme4      
,elles ont eu un article dans la ,r4    
,j'en fais un pour le ,f42 je les ai    
recommandes au ,g4 ,on en parlera dans  
la ,n4 ,mais il faudrait1 pour le succs1
 des prneurs que vous n'avez pas4 ,il   
s'en vendra peu1 je le crains4 ,la posie
 est dans un discrdit si complet1 qu'il 
faut tre sur les lieux pour en avoir une
 ide4 ,c'est cent fois pis qu' ,genve1  
personne ne lit de vers4 ,on en achte   
encore moins4 ,l41 ,d4 et ---- font     
seuls exception  la rgle4 ,d'ailleurs   
tout le monde fait bien les vers        
,paris4 ,on en lit tant de manuscrits1  
qu'un auteur tranger1 qui n'a d'autre   
protection que son talent1 ne peut      
percer que par un heureux hasard4 ,votre

 loignement de ,paris est nuisible aussi
 au succs de votre livre2 mais il est   
favorable  votre bonheur4 ,la grande    
,babylone vous saturerait de dgot1 de   
boue1 de fatigue et de tristesse4       
,j'ignore l'tat de votre me  ,florence2 
mais  coup sr il serait pire  ,paris2   
sans parler de l'extrme difficult d'y   
vivre4 ,jusqu' prsent je ne gagne rien1 
et j'ai pourtant de vrais amis qui font 
leurs efforts pour me trouver quelque   
chose4 ,on m'a crit que vous tiez li    
avec ,l----4 ,dcrivez-le-moi de la      
cravate  la pantoufle4 ,est-ce bien ce  
que j'ai rv1 un lord ,byron franais1 de 
l'insouciance1 de la vanit1 de          
l'affectation1 du malheur1 une pense    
dvorante1 du gnie  flots1 du bon ton1 de
 l'lgance2 enfin une atmosphre potique  
trangre qui n'a rien de commun avec la  
sale atmosphre de nos hommes de lettres 
parisiens8 ,l---- n'est-il pas cet idal 
de mon me1 o j'aime  retrouver jusqu'   
ces petits dfauts de vanit1 de purile   
affectation1 qu'anciennement vous       

dtestiez1 et que vous avez finalement   
dcouverts en vous1 comme on les         
dcouvrira toujours chez la plupart des  
potes qui auront l'esprit d'analyse et  
la bonne foi de l'homme suprieur8 ,il   
est une heure et demie1 j'interromps ma 
lettre4 ,je compte vous mettre encore   
quelques mots derrire la copie de deux  
lgies que vous trouverez ci-incluses4   
,mon ami1 je continue ma lettre bien    
aprs l'avoir commence et reprise4 ,il   
est huit heures du soir1 et nous sommes 
le #ca mars4 ,je suis fou de douleur1   
mon dsespoir surpasse mes forces4 ,j'ai 
souffert aujourd'hui ce qu'il est  peine
 possible  un homme de se figurer4      
,enfin1 un accs de fivre m'a pris ce    
soir1 c'tait l'excs de la peine morale4 
coutez4 ,si du moins je pouvais me      
persuader qu'un jour je serai heureux6  
mais l'avenir rembrunit encore le       
prsent4 ,vous me connaissez2 vous savez 
les bizarreries de mon caractre4 ,j'ai  
fait une dcouverte en moi1 c'est que je 
ne suis rellement point malheureux pour 

telle ou telle chose1 mais j'ai en moi  
une douleur permanente qui prend        
diffrentes formes4 ,vous savez pour     
combien de choses jusqu'ici j'ai t      
malheureux1 ou plutt sous combien de    
formes le foie1 la bile1 ou enfin le    
principe qui me tourmente s'est         
reproduit4 ,tantt1 vous le savez1 c'tait
 de n'tre pas n anglais qui             
m'affligeait1 tantt de n'tre pas propre 
aux sciences2 plus habituellement encore
 de n'tre pas riche1 de lutter avec la  
misre et les prjugs1 d'tre inconnu4     
,vous savez encore que depuis ,genve il 
me semblait que si jamais je parvenais  
percer  ,paris je serais enfin heureux4 
,eh bien1 mon ami1 je suis li avec      
presque tous les littrateurs les plus   
distingus4 ,quelques-uns1 tels que ----1
 ,ch4 ,n----1 etc41 sont d'illustres    
amis avec qui je suis presque aussi     
familier qu'avec vous4 ,eh bien1 ma     
vanit est satisfaite2 souvent dans les  
salons j'ai des moments de satisfaction 
mondaine2 enfin quelquefois je suis     

enivr de ces petits triomphes d'une     
soire1 d'un instant2 et avec cela1 le   
fond1 la presque totalit de ma vie1     
c'est je ne dirais pas le malheur1 mais 
un chancre aride2 un plomb liquide me   
coule dans les veines2 si l'on voyait   
mon me1 je ferais piti1 j'ai peur de    
devenir fou4 ,depuis que je suis ici1 ma
 douleur a pris cinq  six formes3       
d'abord 'a t le regret de ma patrie1 et 
mon incertitude de l'avenir2 ensuite le 
sentiment de mon isolement1 de mon nant2
 puis un vide occup par cet affreux     
tumulte de sensations dont je vous ai   
tant parl2 enfin1 depuis deux mois1     
toutes mes facults de douleur se sont   
runies sur un point4 ,j'ose  peine vous 
le dire1 tant il est fou2 mais1 je vous 
en supplie1 ne voyez l-dedans qu'une    
forme de douleur1 qu'une des apparences 
de l'ulcre qui me ronge2 ne me jugez pas
 d'aprs les rgles ordinaires1 et voyez  
le mal et non pas son objet4 ,eh bien1  
ce point central de mes maux1 c'est de  
n'tre pas n anglais4 ,ne riez pas1 je   

vous en supplie2 je souffre tant6 ,les  
gens vraiment amoureux sont des         
monomanes comme moi1 qui ont une seule  
ide1 laquelle absorbe toutes leurs      
sensations4 ,moi1 dont l'me a t en butte
 si longtemps  un tumulte si vari1 je   
suis monomane aussi maintenant4  ,je    
lisais dernirement ,valrie de ,mme de   
,krudener2 je ne puis vous exprimer les 
sensations que j'en ai reues4 ,ce livre 
tonnant m'avait ennuy jadis2 maintenant 
il m'a dchir4 ,c'est que ,gustave est   
comme moi victime d'une passion         
dvorante1 ou plutt d'une nergie de      
sensations qui le dvore1 et qui s'est   
porte sur un aliment naturel1 l'amour1  
tandis que cette mme nergie1 luttant    
dans mon me avec le vide1 y enfante des 
fantmes4 ,je lisais ce roman1 aux       
premiers rayons du soleil du printemps1 
dans les vastes et tristes alles du     
,luxembourg4 ,a chaque instant1 je      
m'arrtais ananti4  ,maintenant1 voici   
l'origine de ma passion pour            
l',angleterre4 ,d'abord vous savez que  

j'aime  revivre avec les morts1         
connatre leur vie d'autrefois1  habiter 
avec eux1  les suivre dans les          
circonstances de leur existence1  me    
crer enfin des sympathies que pare      
l'illusion du temps et que la prsence   
des individus ne puisse plus dtruire4   
,eh bien1 l1 en ,angleterre1 j'aurais au
 moins cinquante potes d'une vie        
aventureuse1 et dont les livres sont    
pleins d'imagination1 de pense1 etc42 en
 ,france1 je n'en ai pas trois4 ,outre  
cela1 j'aurais eu une patrie dont       
j'aurais aim jusqu'aux prjugs2 il y a   
tant de posie dans les vieilles moeurs  
de l',angleterre1 et tant d'imagination 
dans tout ce qui est de ce pays-l6      
,d'abord1 au lieu d'une littrature1 il y
 en a quatre3 l'amricaine1 l'anglaise1  
l'cossaise1 l'irlandaise2 et elles ont  
toutes avec la mme langue un caractre   
diffrent4 ,quelles richesses littraires6
 la vie du maniaque ,cowper1 si grand   
pote1 a t crite en trois volumes        
in-octavo2 celle de ,johnson en quatre4 

,c'est de celle-l que ,walter ,scott dit
 qu'on la trouve dans toutes les maisons
 de campagne1 etc4 ,et encore1 qu'au    
seul nom de ,johnson un anglais a devant
 les yeux une individualit1 un          
personnage qui a le privilge d'tre      
encore vivant1 agissant1 au physique    
comme au moral4 ,il y a trente potes    
vivants1 tous originaux1 tous           
individuels1 ne marchant point sur les  
traces les uns des autres1 et trs       
fconds4 ,que de richesses6 ,enfin       
quelles aventures que celles de ce      
malheureux ,savage1 de ,shelley6 quel   
colosse qu'un ,byron6 ,que de trsors    
pour une me qui aime  fuir le monde1 et 
chercher ses amis dans son cabinet6     
,quels soins ont les anglais de leurs   
auteurs6 ils les rimpriment sous tous   
les formats4 ,quel got dans leurs       
ditions6 quelle imagination dans leurs  
vignettes6 ,voyez la nation elle-mme2   
les hommes qui ont un air ignoble sont  
aussi rares en ,angleterre que le sont  
en ,france ceux qui ont l'air distingu6 

,tout est excentric dans cette nation2  
j'aime jusqu' leur originalit1 leurs    
vtements bizarres4 ,ce n'est que l que  
l'enthousiasme rgne sous mille formes2  
que l1 qu' ct des ides positives les    
plus svres1 on trouve les billeveses les
 plus pittoresques4 ,ce pays runit tout1
 le positif et l'idal1 la ,france et    
l',allemagne4 ,c'est le seul qui soit   
assez fort pour tout comprendre1 assez  
grand pour ne rien rejeter4  ,quelle    
individualit6 on reconnat un anglais    
entre mille1 un franais ressemble  tout 
le monde4  ,l'abondance des sectes      
religieuses en ,angleterre prouve au    
moins de la bonne foi1 des mes qui ont  
besoin d'espoir1 que la matire n'a pas  
dessches4 ,les extravagances            
individuelles des jeunes anglais        
prouvent des mes agites4 ,oh6 si vous   
voyiez la ,france1 que vous en seriez   
dgot6 ,pour tout homme au monde1 c'est  
un chagrin de se sentir dplac4 ,cela    
vous faisait souffrir  ,genve4 ,eh bien1
 je suis cruellement dplac1 moi qui ne  

me sens aucune sympathie avec la        
,france1 et qui m'en trouve sur tous les
 points avec l',angleterre2 je me trouve
 cruellement dplac1 au milieu d'une     
nation frivole1 bavarde1 impie1 aride1  
et vaine et froide1 quand je songe qu'il
 en est une religieuse ou terriblement  
sceptique1 mais au moins pas            
indiffrente2 une o l'on trouve des amis 
fidles2 des mes exaltes1 et o la        
frivolit mme1 extravagante et bizarre1  
n'a pas ce ton railleur et fadement     
insipide qu'elle a en ,france4 ,chez le 
restaurateur o je dine1 il y a des      
franais et des anglais4 ,quelle         
diffrence6 ,presque tous les franais y  
sont gascons1 braillards et communs2    
tous les anglais1 nobles et dcents4     
,enfin1 mon ami1 je sens qu'un amant    
peut entretenir un ami de son amour1    
parce que cette passion trouve un cho   
dans toutes les mes1 il n'y a rien l de 
ridicule2 mais tel est le surcrot de mes
 douleurs1 que je n'ose les confier1    
parce qu'elles sont trop individuelles1 

et doivent paratre trop ridicules  qui  
ne les a pas naturellement prouves4 ,et 
cependant 7je vous en conjure1 soyez    
assez exempt de prjugs pour me croire71 
cette folie me fait souffrir des        
douleurs pouvantables4 ,tout la rveille1
 la vue d'un anglais1 d'un livre anglais
 en vente chez ,baudry1 les moqueries   
mmes dont ils sont l'objet1 tout cela me
 dvore2 ce sont autant de coups de      
poignard qui ravivent ma douleur1 comme1
 sans doute1 tout ce qui rappelle une   
matresse morte  un amant passionn4      
,enfin1 ma manie me dgote mme de la     
gloire4 ,je voudrais tre clbre en       
,angleterre1 et1 par consquent1 crire en
 anglais4 ,d'ailleurs1 mes douleurs     
m'agitent trop pour je puisse crire     
autre chose et ne sont malheureusement  
pas des sujets potiques4 ,je sais que1  
si 7supposition absurde1 comme toutes   
les suppositions7 j'tais anglais1 je ne 
souffrirais pas moins avec mon          
temprament maladif1 mais cela me fait un
 effet tout diffrent4 ,c'est ma raison  

seule qui me donne cette persuasion2    
car1 si je n'coutais que la sensation1  
il me semble que1 n anglais1 je pourrais
 supporter tous mes maux4 ,je me        
reprsente ce que je suis d'organisation 
et d'me2 mais n lord anglais et riche4  
,tous mes gots1 toutes mes vanits1 tout 
serait satisfait6 ,lorsque je compare ce
 sort au mien je deviens presque fou4   
,une rflexion pourtant m'est souvent    
venue2 mais que peuvent les rflexions   
contre les passions8 ,c'est celle-ci3 si
 je n'tais pas exactement ce que je     
suis1 je n'existerais pas2 ce serait un 
autre que moi2 mon moi homogne1         
identique et individuel serait dtruit2  
j'aurais d'autres ides6 ,nul ne voudrait
 se changer contre un autre1 et nul     
n'est content de ce qu'il est4 ,quelle  
contradiction6 ,acceptons-nous ce que   
nous sommes4 ,je souffre tant1 qu'il me 
semble que je changerais volontiers2    
degr de douleur o je n'tais pas arriv   
jusqu'ici4 ,dans le fait accepter le    
sort d'un autre1 si c'tait possible1 ce 

serait mourir4 ,la mort n'est que la    
destruction du moi4 ,mais que fais-je8  
quelle irrsistible manie m'entrane8 ,ah6
 mon ami1 plus je sonde notre nature1 et
 plus je me persuade que1 pices         
ncessaires d'un ensemble que nous ne    
voyons pas1 nous jouons un rle qui nous 
sera rvl un jour4 ,si l'on me demandait3
 ,croyez-vous  l'existence de ,dieu1    
l'immortalit de l'me8 je dirais3        
,absurdes questions6 ,dieu est parce    
qu'il est ncessaire2 et je crois que    
nous sommes ici-bas dans un tat faux1   
transitoire1 intermdiaire4 ,avons-nous  
exist ailleurs8 devons-nous revivre8    
,comment1 avec nos langues bornes1 et   
nos ides tourmentes1 aborder le grand   
inconnu8 ,oh6 ,dieu6 ,dieu6 je le vois  
partout4 ,ce dsir ardent de le connatre 
et de deviner notre nature1 ces         
pressentiments de l'infini et ce mur    
d'airain1 ce mur de l'impossible1 du    
dfendu1 contre lequel viennent se briser
 non-seulement nos systmes1 mais jusqu' 
nos lancements d'ides1 tout cela me     

prouve un tre4 ,non1 la terre n'aurait  
pas1 avec de la boue1 produit des tres  
si complexes et si bizarres4 ,ensuite1  
aller plus loin me parat impossible4    
,j'espre et je me tais4 ,je sais        
seulement qu'ici-bas je me dbats sous la
 douleur comme un tortur4 ,ces douleurs 
seront-elles compenses en ce monde ou   
ailleurs8 ,je n'en sais rien4  ,mes maux
 ont t si vifs aujourd'hui1 que ce qui  
m'effraye le plus ordinairement1 je le  
regardais presque sans peur4 ,a force de
 souffrir1 la gloire1 le bonheur1       
l'avenir1 tout me semblait impossible1  
indiffrent4 ,oh6 si vous saviez les     
suggestions infernales qui se mlent     
tout cela6 les ides affreuses qui me    
passent par la tte1 les tourments du    
doute6 ,malheureux6 je sais que je le   
suis4 ,c'est l tout444  ,ce qui me      
tourmente le plus1 c'est que je vois des
 hommes que leur caractre pousse au     
bonheur4 ,je me dis alors3 ,si tous     
souffraient1 une compensation gnrale1 un
 paradis aprs la vie1 me semblerait de  

rigueur4 ,mais il en est1 quoi qu'on en 
dise1 il en est d'heureux 7par le       
caractre74 ,ceux-l souvent              
s'embarrassent peu de l'avenir1 ils     
vivent imprvoyants et satisfaits2       
ici-bas tout est pour eux4 ,le malheur  
ne serait-il donc qu'une cruelle        
maladie8 les malheureux1 des pestifrs   
atteints d'une plaie incurable que leur 
organisation fait souffrir comme celle  
des heureux les fait jouir8 ,avec tout  
cela1 j'espre1 et j'avoue que ,dieu me  
parat tellement ml  toutes les choses   
d'ici-bas1 qu'au rsum je me confie en   
lui4 ,courbons la tte1 amis4 ,que sert  
de se rebiffer contre l'impossible8     
,souvent j'anatomise mes douleurs1 je   
les contemple froidement4 ,l'ide qui    
prdomine chez moi1 c'est que je n'y peux
 rien4  ,depuis deux mois j'ai repris   
l'tude de l'anglais avec une telle      
nergie1 que je lis facilement la posie4 
,rasselas1 que je lie dans ce moment1   
voil un livre prodigieux4 ,mon ide est  
d'aller en ,angleterre1 et1 aprs        

quelques annes1 d'crire en anglais4 ,j4 
,l----1 avec lequel je suis trs li1 me  
prte les potes lakistes modernes d      
l',angleterre2 ils sont ravissants4     
,j'ai chang votre ,grando contre un     
,byron en un volume4 ,j'en ai lu un     
petit pome1 le ,rve1 qui m'a fait une   
impression foudroyante4 ,une dame       
anglaise1 qui me donne des leons1 m'a   
dit qu'au bout de deux ans de sjour en  
,angleterre j'crirai trs bien en        
anglais1 parce que1 dit-elle1 j'cris dj 
comme trs peu de franais4 ,en effet1    
j'ai traduit du ,l---- presque sans     
faute4 ,il est vrai que je travaille    
l'anglais la moiti du jour4  ,mes manies
 sont toujours cruelles4 ,quel ennui6   
,enfin1 partout o je tourne les yeux1 je
 vois des douleurs4 ,mes moyens         
d'existence sont encore un tourment4 ,je
 travaille maintenant  une biographie2  
mais j'ai besoin d'argent1 je suis mme  
dans un grand embarras4  ,y4 ,g4   #a3  
,le mot est soulign dans la lettre que  
nous avons sous les yeux4   ,quand on   

songe que l'homme qui a crit ceci est   
mort l-dessus1 des rflexions de toutes  
sortes dbordent autour de chacune des   
lignes de cette longue lettre4  ,quel   
roman1 quelle histoire1 quelle          
biographie que cette lettre6 ,certes1 ce
 n'est pas nous qui rpterons les        
banalits convenues2 ce n'est pas nous   
qui exigerons que toutes souffrances    
peintes par l'artiste soient constamment
 prouves par l'artiste2 ce n'est pas    
nous qui trouverons mauvais que ,byron  
pleure dans une lgie et rie  son        
billard2 ce n'est pas nous qui poserons 
des limites  la cration littraire et qui
 blmerons le pote de se donner          
artificiellement telle ou telle douleur 
pour l'analyser dans ses convulsions    
comme le mdecin s'inocule telle ou telle
 fivre pour l'pier dans ses paroxysmes4 
,nous reconnaissons plus que personne   
tout ce qu'il y a de rel1 de vrai1 de   
beau et de profond dans certaines tudes 
psychologiques faites sur des           
souffrances d'exception et sur des tats 

singuliers du coeur par d'minents potes 
contemporains qui n'en sont pas morts4  
,mais nous ne pouvons nous empcher      
d'observer que ce qu'il y a de          
particulirement poignant dans la lettre 
que nous venons de citer1 c'est que     
celui qui l'a crite en est mort4 ,ce    
n'est pas un homme qui dit3 ,je souffre1
 c'est un homme qui souffre2 ce n'est   
pas un homme qui dit3 ,je meurs2 c'est  
un homme qui meurt4 ,ce n'est pas       
l'anatomie tudie sur la cire1 ni mme sur
 la chair morte2 c'est l'anatomie tudie 
nerf  nerf1 fibre  fibre1 veine  veine1 
sur la chair qui vit1 sur la chair qui  
saigne1 sur la chair qui hurle4 ,vous   
voyez la plaie1 vous entendez le cri4   
,cette lettre1 ce n'est pas chose       
littraire1 chose philosophique1 chose   
potique1 oeuvre de profond artiste1     
fantaisie du gnie1 vision d',hoffmann1  
cauchemar de ,jean-,paul2 non1 c'est une
 chose relle1 c'est un homme dans un    
bouge qui crit4 ,le voil avec sa table  
charge de livres anglais1 avec sa plume1

 avec son encre1 avec son papier1       
pressant les lignes sur les lignes1     
souffrant et disant qu'il souffre1      
pleurant et disant qu'il pleure1        
cherchant la date au calendrier1 l'heure
  l'horloge1 quittant sa lettre1 la     
reprenant1 la quittant1 allumant sa     
chandelle pour la continuer2 puis il va 
dner  vingt sous1 il rentre1 il a froid1
 il se remet  crire1 parfois mme sans   
trop savoir ce qu'il crit2 car son      
cerveau est tellement secou par la      
douleur1 qu'il laisse ses ides tomber   
ple-mle sur le papier et s'parpiller et 
courir en dsordre1 comme un arbre ses   
feuilles dans un grand vent4  ,et s'il  
tait permis de remarquer dans quel style
 un homme agonise1 il y aurait plus     
d'une observation  faire sur le style de
 cette lettre4 ,en gnral1 les lettres   
qu'on publie tous les jours1 lettres de 
grands hommes et de gens clbres1        
manquent de navet1 d'insouciance et de  
simplicit4 ,on sent toujours1 en les    
lisant1 qu'elles ont t crites pour tre  

imprimes un jour4 ,m4 ,paul-,louis      
,courier faisait jusqu' dix-sept        
brouillons d'un billet de quinze lignes4
 ,chose trange1 certes1 et que nous     
n'avons jamais pu comprendre6 ,mais la  
lettre d',ymbert ,galloix1 c'est bien1  
selon nous1 une vraie lettre1 bien crite
 comme doit tre crite une lettre1 bien  
flottante1 bien dcousue1 bien lche1 bien
 ignorante de la publicit qu'elle peut  
avoir un jour1 bien certaine d'tre      
perdue4 ,c'est l'ide qui se fait jour   
comme elle peut1 qui vient  vous toute  
nave dans l'tat o elle se trouve1 et qui
 pose le pied au hasard dans la phrase  
sans craindre d'en dranger le pli4      
,quelquefois1 ce que celui qui l'a crite
 voulait dire s'en va dans un et        
caetera1 et vous laisse rver4 ,c'est un 
homme qui souffre et qui le dit  un     
autre homme4 ,voil tout4 ,remarquez     
ceci1  un autre homme1 pas  vingt1 pas  
dix1 pas  deux1 car1 au lieu d'un ami1  
s'il avait deux auditeurs seulement1 ce 
pote1 ce qu'il fait l1 ce serait une    

lgie1 ce serait un chapitre1 ce ne      
serait plus une lettre4 ,adieu la       
nature1 l'abandon1 le laisser-aller1 la 
ralit1 la vrit2 la prtention viendrait4 
,il se draperait avec son haillon4 ,pour
 crire une lettre pareille1 aussi       
nglige1 aussi poignante1 aussi belle1   
sans tre malheureux comme l'tait ,ymbert
 ,galloix1 par le seul effort de la     
cration littraire1 il faudrait du gnie4 
,ymbert ,galloix qui souffre vaut       
,byron4  ,toutes les qualits pntrantes1 
mtaphysiques1 intimes1 ce style les a2  
il a aussi1 ce qui est remarquable1     
toutes les qualits mordantes1 incisives1
 pittoresques4 ,la lettre contient      
quelques portraits4 ,plusieurs ont t    
crayonns trop  la hte1 et l'on sent que 
les modles ont  peine pos un instant    
devant le peintre2 mais comme ceux qui  
sont vrais sont vrais6 comme tous sont  
en gnral bien touchs et dtachs sur le   
fond d'une manire qui n'est pas commune6
 mtamorphose frappante1 et qui prouve1  
pour la millime fois1 qu'il n'y a que   

deux choses qui fassent un homme pote1  
le gnie ou la passion6 ,cet homme qui   
n'avait pour les biographies qu'une     
prose assez incolore et pour ses lgies  
qu'une posie assez languissante1 le voil
 tout  coup admirable crivain dans une  
lettre4 ,du moment o il ne songe plus   
tre prosateur ni pote1 il est grand pote
 et grand prosateur4  ,nous le redisons1
 cette lettre restera4 ,c'est l'amalgame
 d'ides le plus extraordinaire peut-tre 
qu'ait encore produit dans un cerveau   
humain la double action combine de la   
douleur physique et de la douleur       
morale4 ,pour ceux qui ont connu        
,galloix1 c'est une autopsie effrayante1
 l'autopsie d'une me4 ,voil donc ce     
qu'il y avait au fond de cette me4 ,il y
 avait cette lettre4 ,lettre fatale1    
convulsive1 interminable1 o la douleur a
 suint goutte  goutte durant des        
semaines1 durant des mois1 o un homme   
qui saigne se regarde saigner1 o un     
homme qui crie s'coute crier1 o il y a  
une larme dans chaque mot4  ,quand on   

raconte une histoire comme celle        
d',ymbert ,galloix1 ce n'est pas la     
biographie des faits qu'il faut crire1  
c'est la biographie des ides4 ,cet      
homme1 en effet1 n'a pas agi1 n'a pas   
aim1 n'a pas vcu2 il a pens2 il n'a fait
 que penser1 et1  force de penser1 il a 
rv2 et1  force de rver1 il s'est vanoui 
de douleur4 ,ymbert ,galloix est un des 
chiffres qui serviront un jour  la      
solution de ce lugubre et singulier     
problme3--,combien la pense qui ne peut 
se faire jour et qui reste emprisonne   
sous le crne met-elle de temps  ronger  
un cerveau8--,nous le rptons1 dans une  
vie pareille il n'y a pas d'vnements1 il
 n'y a que des ides4 ,analysez les ides1
 vous avez racont l'homme4 ,un grand    
fait pourtant domine cette morne        
histoire2 c'est un penseur qui meurt de 
misre6 ,voil ce que ,paris1 la cit      
intelligente1 a fait d'une intelligence4
 ,ceci est  mditer4 ,en gnral1 la socit 
a parfois d'tranges faons de traiter les
 potes4 ,le rle qu'elle joue dans leur  

vie est tantt passif1 tantt actif1 mais 
toujours triste4 ,en temps de paix1 elle
 les laisse mourir comme ,malfiltre2 en 
temps de rvolution1 elle les fait mourir
 comme ,andr ,chnier4  ,ymbert ,galloix1
 pour nous1 n'est pas seulement ,ymbert 
,galloix1 il est un symbole4 ,il        
reprsente  nos yeux une notable portion 
de la gnreuse jeunesse d' prsent4 ,au   
dedans d'elle1 un gnie mal compris qui  
la dvore2 au dehors1 une socit mal pose 
qui l'touffe4 ,pas d'issue pour le gnie 
pris dans le cerveau2 pas d'issue pour  
l'homme pris sous la socit4  ,en gnral1 
gens qui pensent et gens qui gouvernent 
ne s'occupent pas assez de nos jours du 
sort de cette jeunesse pleine           
d'instincts de toutes sortes qui se     
prcipite avec une ardeur si intelligente
 et une patience si rsigne dans toutes  
les directions de l'art4 ,cette foule de
 jeunes esprits qui fermentent dans     
l'ombre a besoin de portes ouvertes1    
d'air1 de jour1 de travail1 d'espace1   
d'horizon4 ,que de grandes choses on    

ferait1 si l'on voulait1 avec cette     
lgion d'intelligences6 que de canaux    
creuser1 que de chemins  frayer dans la 
science6 que de provinces  conqurir1 que
 de mondes  dcouvrir dans l'art6 ,mais  
non1 toutes les carrires sont fermes ou 
obstrues4 ,on laisse toutes ces activits
 si diverses1 et qui pourraient tre si  
utiles1 s'entasser1 s'engorger1         
s'touffer dans des culs-de-sac4 ,ce     
pourrait tre une arme1 ce n'est qu'une  
cohue4 ,la socit est mal faite pour les 
nouveaux venus4 ,tout esprit a pourtant 
droit  un avenir4 ,n'est-il pas triste  
de voir toutes ces jeunes intelligences 
en peine1 l'oeil fix sur la rive        
lumineuse o il y a tant de choses       
resplendissantes1 gloire1 puissance1    
renomme1 fortune1 se presser1 sur la    
rive obscure1 comme les ombres de       
,virgile4                               
,palus inamabilis unda     ,alligat1 et 
novies ,styx interfusa coercet4  ,le    
,styx1 pour le pauvre jeune artiste     
inconnu1 c'est le libraire qui dit1 en  

lui rendant son manuscrit3 ,faites-vous 
une rputation4 ,c'est le thtre qui dit3 
,faites-vous une rputation4 ,c'est le   
muse qui dit3 ,faites-vous une          
rputation4 ,eh mais6 laissez-les        
commencer6 aidez-les6 ,ceux qui sont    
clbres n'ont-ils pas d'abord t obscurs8 
,et comment se faire une rputation1 quel
 que soit leur gnie1 sans muse pour leur
 tableau1 sans thtre pour leur pice1    
sans libraire pour leur livre8 ,pour que
 l'oiseau vole1 des ailes ne lui        
suffisent pas1 il lui faut de l'air4    
,pour nous1 nous pensons que1 dans l'art
 surtout1 o un but dsintress doit       
passionner tous les gnies1 il est du    
devoir de ceux qui sont arrivs d'aplanir
 la route  ceux qui arrivent4 ,vous tes 
sur le plateau1 tant mieux1 tendez la   
main  ceux qui gravissent4 ,disons-le   
l'honneur des lettres1 en gnral cela a  
toujours t ainsi4 ,nous ne pouvons pas  
croire  l'existence relle de ces espces 
d'araignes littraires qui tendent leur  
toile1 dit-on1  la porte des thtres1 par

 exemple1 et qui se jettent sans piti   
sur tout pauvre jeune homme obscur qui  
passe l avec un manuscrit4 ,qu'on       
arrache ainsi les ailes  la mouche1 la  
renomme1 l'oeuvre1 et jusqu' l'argent au
 malheureux pote inconnu et impuissant1 
pour l'honneur de quiconque crit1 nous  
voulons l'ignorer1 si cela est1 et nous 
ne croyons pas que cela soit4 ,quant    
celui qui crit ces lignes1 tout pote qui
 commence lui est sacr4 ,si peu de place
 qu'il tienne personnellement en        
littrature1 il se rangera toujours pour 
laisser passer le dbut d'un jeune homme4
 ,qui sait si ce pauvre tudiant que vous
 coudoyez ne sera pas ,schiller un jour8
 ,pour nous1 tout colier qui fait des   
ronds et des barres sur le mur1 c'est   
peut-tre ,pascal2 tout enfant qui bauche
 un profil sur le sable1 c'est peut-tre 
,giotto4  ,et puis1 dans notre opinion1 
les gnrations prsentes sont appeles  de 
hautes destines4 ,ce sicle a fait de    
grandes choses par l'pe1 il fera de     
grandes choses par la plume4 ,il lui    

reste  nous donner un grand homme       
littraire de la taille de son grand     
homme politique4 ,prparons donc les     
voies4 ,ouvrons les rangs4  ,toute      
grande re a deux faces2 tout sicle est  
un binme1 a  b1 l'homme d'action plus   
l'homme de pense1 qui se multiplient    
l'un par l'autre et expriment la valeur 
de leur temps4 ,l'homme d'action1 plus  
l'homme de pense2 l'homme de la         
civilisation1 plus l'homme de l'art2    
,luther1 plus ,shakespeare2 ,richelieu1 
plus ,corneille2 ,cromwell1 plus        
,milton2 ,napolon1 plus l'inconnu4      
,laissez donc se dgager l',inconnu6     
,jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de  
ce sicle1 ,napolon2 laissez se dessiner 
l'autre4 ,aprs l'empereur1 le pote4 ,la 
physionomie de cette poque ne sera fixe 
que lorsque la rvolution franaise1 qui  
s'est faite homme dans la socit sous la 
forme de ,bonaparte1 se sera faite homme
 dans l'art4 ,et cela sera4 ,notre sicle
 tout entier s'encadrera et se mettra de
 lui-mme en perspective entre ces deux  

grandes vies parallles1 l'une du soldat1
 l'autre de l'crivain1 l'une toute      
d'action1 l'autre toute de pense1 qui   
s'expliqueront et se commenteront sans  
cesse l'une par l'autre4 ,marengo1 les  
,pyramides1 ,austerlitz1 la ,moskowa1   
,montereau1 ,waterloo1 quelles popes6   
,napolon a ses pomes2 le pote aura ses  
batailles4 ,laissons-le donc venir1 le  
pote6 et rptons ce cri sans nous lasser6
 ,laissons-le sortir des rangs de cette 
jeunesse1 o son front plonge encore dans
 l'ombre1 ce prdestin qui doit1 en se   
combinant un jour avec ,napolon selon la
 mystrieuse algbre de la providence1    
donner complte  l'avenir la formule     
gnrale du dix-neuvime sicle4            
#ahcd                        ,,sur      
,,mirabeau                              
,i   ,en #agha1 un srieux dbat s'agitait
 en ,france1 au sein d'une famille1     
entre un pre et un oncle4 ,il s'agissait
 d'un mauvais sujet dont cette famille  
ne savait plus que faire4 ,cet homme1 dj
 hors de la premire phase ardente de la 

jeunesse1 et pourtant plong encore tout 
entier dans les frnsies de l'ge         
passionn1 obr de dettes1 perdu de       
folies1 s'tait spar de sa femme1 avait  
enlev celle d'un autre1 avait t condamn 
mort et dcapit en effigie pour ce fait1 
s'tait enfui de ,france1 puis il venait 
d'y reparatre1 corrig et repentant1     
disait-il1 et1 sa contumace purge1 il   
demandait  rentrer dans sa famille et   
reprendre sa femme4 ,le pre souhaitait  
cet arrangement1 voulant avoir des      
petits-fils et perptuer son nom1        
esprant1 d'ailleurs1 tre plus heureux   
comme aeul que comme pre4 ,mais l'enfant
 prodigue avait trente-trois ans4 ,il   
tait  refaire en entier4 ducation       
difficile6 ,une fois replac dans la     
socit1  quelles mains le confier8 qui se
 chargerait de redresser l'pine dorsale 
d'un pareil caractre8 ,de l1 controverse
 entre les vieux parents4 ,le pre       
voulait le donner  l'oncle1 l'oncle     
voulait le laisser au pre4              
--,prends-le1 disait le pre4  --,je n'en

 veux pas1 disait l'oncle4  --,pose     
d'abord en fait1 rpliquait le pre1 que  
cet homme-l n'est rien1 mais rien du    
tout4 ,il a du got1 du charlatanisme1   
l'air de l'acquis1 de l'action1 de la   
turbulence1 de l'audace1 du             
boute-en-train1 de la dignit            
quelquefois4 ,ni dur ni odieux dans le  
commandement4 ,eh bien1 tout cela n'est 
que pour le faire voir livr  l'oubli de 
la veille1 au dsouci du lendemain1      
l'impulsion du moment1 enfant perroquet1
 homme avort1 qui ne connat ni le       
possible ni l'impossible1 ni le malaise 
ni la commodit1 ni le plaisir ni la     
peine1 ni l'action ni le repos1 et qui  
s'abandonne tout aussitt que les choses 
rsistent4 ,cependant1 je pense qu'on en 
peut faire un excellent outil en        
l'empoignant par le manche de la vanit4 
,il ne t'chapperait pas4 ,je ne lui     
pargne pas les ratiocinations du matin4 
,il saisit ma morale bien appuye et mes 
leons toujours vivantes1 parce qu'elles 
portent sur un pivot toujours rel1      

savoir1 que sans doute on ne change gure
 de nature1 mais que la raison sert     
couvrir le ct faible et  le bien        
connatre pour viter l'abordage par l4   
--,te voil donc1 reprenait l'oncle1 grce
  ta postromanie1 occup  rgenter un     
poulet de trente-trois ans6 ,c'est      
prendre une furieuse tche que de vouloir
 arrondir un caractre qui n'est qu'un   
hrisson tout en pointes avec trs peu de 
corps6  ,le pre insistait3 --,aie piti  
de ton neveu l',ouragan4 ,il avoue      
toutes ses sottises1 car c'est le plus  
grand avoueur de l'univers2 mais il est 
impossible d'avoir plus de facilit et   
d'esprit4 ,c'est un foudre de travail et
 d'expdition4 ,au fond1 il n'a pas plus 
trente-trois ans que moi soixante-six1  
et il n'est pas plus rare de voir un    
homme de mon ge suffire1 quoique blanchi
 par les contre-temps1  fatiguer les    
jambes et l'esprit des jeunes gens par  
huit heures de courses et de cabinet1   
que de voir un tonneau boursoufl1 grav1 
et l'air vieux1 dire papa1 et ne pas    

savoir se conduire4 ,il a un besoin     
immense d'tre gouvern4 ,il le sent fort 
bien4 ,il faut que tu t'en charges4 ,il 
sait que tu me fus toujours et que tu   
lui dois tre et pilote et boussole4 ,il 
met sa vanit en son oncle4 ,je te le    
donne pour un sujet rare au futur4 ,tu  
as tout le saturne qui manque  son      
mercure4 ,mais quand tu le tiendras1 ne 
le laisse pas aller4 ,fit-il des        
miracles1 tiens-le toujours et le tire  
par la manche2 le pauvre diable en a    
besoin4 ,si tu lui es pre1 il te        
contentera2 si tu lui es oncle1 il est  
perdu4 ,aime ce jeune homme6  --,non1   
disait l'oncle2 je sais que les sujets  
d'une certaine trempe savent faire patte
 de velours quelque temps2 et lui-mme   
autrefois1 quand il vivait prs de moi1  
tait comme une belle-fille pour peu que 
je fronasse le sourcil4 ,mais je n'en   
veux pas4 ,je ne suis plus d'ge ni de   
got  me colleter avec l'impossible4     
--,o frre6 reprenait le vieillard       
suppliant1 si cette crature disloque    

peut jamais tre recousue1 ce ne peut tre
 que par toi4 ,puisqu'il est  retailler1
 je ne saurais lui donner un meilleur   
patron que toi4 ,prends-le1 sois-lui bon
 et ferme1 et tu seras son sauveur1 et  
tu en feras ton chef-d'oeuvre4 ,qu'il   
sache que sous ta longue mine roide et  
froide habite le meilleur homme qui fut 
jamais6 un homme de la rognure des      
anges6 ,sonde-lui le coeur1 lve-lui la  
tte4 ,tu es omnis spes et fortuna nostri
 nominis6  --,point1 rpliquait l'oncle4 
,ce n'est pas qu'il ait1  mon sens1     
commis un si grand crime dans la        
conjoncture4 ,ce ne devrait tre une     
affaire4 ,une jeune et jolie femme va   
trouver un jeune homme de vingt-six ans4
 ,quel est le jeune homme qui ne ramasse
 pas ce qu'il trouve en son chemin en ce
 genre8 ,mais c'est un esprit1          
turbulent1 orgueilleux1 avantageux1     
insubordonn6 un temprament mchant et    
vicieux6 ,pourquoi m'en charger8 ,il    
fait de son grossier mieux pour te      
plaire4 ,c'est bien4 ,je sais qu'il est 

sduisant1 qu'il est le soleil levant4   
,raison de plus pour ne pas m'exposer   
tre sa dupe4 ,la jeunesse a toujours    
raison contre les vieux4  --,tu n'as pas
 toujours pens ainsi1 rpondait          
tristement le pre2 il fut un temps o tu 
m'crivais3 ,quant  moi1 cet enfant      
m'ouvre la poitrine4  --,oui1 disait    
l'oncle1 et o tu me rpondais3 ,dfie-toi1
 tiens-toi en garde contre la dorure de 
son bec4  --,que veux-tu donc que je    
fasse8 s'criait le pre forc dans ses    
derniers raisonnements4 ,tu es trop     
quitable pour ne pas sentir qu'on ne se 
coupe pas un fils comme un bras4 ,si    
cela se pouvait1 il y a longtemps que je
 serais manchot4 ,aprs tout1 on a tir   
race de dix mille plus faibles et plus  
fols4 ,or1 frre1 nous l'avons comme nous
 l'avons4 ,je passe1 moi4 ,si je ne     
t'avais1 je ne serais qu'un pauvre      
vieillard terrass4 ,et pendant que nous 
lui durons encore1 il faut le secourir4 
,mais l'oncle1 homme premptoire1 coupait
 enfin court  toute prire par ces nettes

 paroles3  --,je n'en veux pas6 ,c'est  
une folie que de vouloir faire quelque  
chose de cet homme4 ,il faudrait        
l'envoyer1 comme dit sa bonne femme1 aux
 insurgents1 se faire casser la tte4 ,tu
 es bon1 ton fils est mchant4 ,la fureur
 de la postromanie te tient  prsent2    
mais tu devrais songer que ,cyrus et    
,marc-,aurle auraient t fort heureux de 
n'avoir ni ,cambyse ni ,commode6  ,ne   
semble-t-il pas en lisant ceci qu'on    
assiste  l'une de ces belles scnes de   
haute comdie domestique o la gravit de  
,molire quivaut presque  la grandeur de 
,corneille8 ,y a-t-il dans ,molire      
quelque chose de plus frappant en beau  
style et en grand air1 quelque chose de 
plus profondment humain et vrai que ces 
deux imposants vieillards que le        
dix-septime sicle semble avoir oublis   
dans le dix-huitime1 comme deux         
chantillons de moeurs meilleures8 ,ne   
les voyez-vous pas venir tous les deux1 
affairs et svres1 appuys sur leurs      
longues cannes1 rappelant par leur      

costume plutt ,louis ,,xiv que ,louis   
,,xv1 plutt ,louis ,,xiii que ,louis    
,,xiv8 ,la langue qu'ils parlent1       
n'est-ce pas la langue mme de ,molire et
 de ,saint-,simon8 ,ce pre et cet oncle1
 ce sont les deux types ternels de la   
comdie2 ce sont les deux bouches svres  
par lesquelles elle gourmande1 enseigne 
et moralise au milieu de tant d'autres  
bouches qui ne font que rire2 c'est le  
marquis et le commandeur1 c'est ,gronte 
et ,ariste1 c'est la bont et la sagesse1
 admirable duo auquel ,molire revient   
toujours4                     ,l',,oncle
       ,o voulez-vous courir8           
,,le ,p,,re4                            
,las6 que sais-je8                      
,l',,oncle4                             
,il me semble      ,que l'on doit       
commencer par consulter ensemble        
,les choses qu'on peut faire en cet     
vnement4  ,la scne est complte2 rien n'y
 manque1 pas mme le coquin de neveu4    
,ce qu'il y a de frappant dans le cas   
prsent1 c'est que la scne qu'on vient de

 retracer est une chose relle1 c'est que
 ce dialogue du pre et de l'oncle a eu  
textuellement lieu par lettres1 par     
lettres que le public peut lire  l'heure
 qu'il est#a2 c'est qu' l'insu des deux 
vieillards il y avait au fond de leur   
grave contestation un des plus grands   
hommes de notre histoire2 c'est que le  
marquis et le commandeur ici sont un    
vrai marquis et un vrai commandeur4     
,l'un se nommait ,victor de ,riquetti1  
marquis de ,mirabeau2 l'autre1          
,jean-,antoine de ,mirabeau1 bailli de  
l'ordre de ,malte4 ,le coquin de neveu1 
c'tait ,honor-,gabriel de ,riquetti1    
qu'en #agha sa famille appelait         
l',ouragan1 et que le monde appelle     
aujourd'hui ,,mirabeau4  ,ainsi1 un     
homme avort1 une crature disloque1 un   
sujet dont on ne peut rien faire1 une   
tte bonne  faire casser aux insurgents1 
un criminel fltri par la justice1 un    
flau d'ailleurs1 voil ce que ,mirabeau  
tait pour sa famille en #agha4  ,dix ans
 aprs1 en #agia1 le #a;er avril1 une    

foule immense encombrait les abords     
d'une maison de la chausse d',antin4    
,cette foule tait morne1 silencieuse1   
consterne1 profondment triste4 ,il y    
avait dans la maison un homme qui       
agonisait4  ,tout ce peuple inondait la 
rue1 la cour1 l'escalier1 l'antichambre4
 ,plusieurs taient l depuis trois jours4
 ,on parlait bas1 on semblait craindre  
de respirer1 on interrogeait avec anxit 
ceux qui allaient et venaient4 ,cette   
foule tait pour cet homme comme une mre 
pour son enfant4 ,les mdecins n'avaient 
plus d'espoir4 ,de temps en temps1 des  
bulletins1 arrachs par mille mains1 se  
dispersaient dans la multitude1 et l'on 
entendait des femmes sangloter4 ,un     
jeune homme1 exaspr de douleur1 offrait 
haute voix de s'ouvrir l'artre pour     
infuser son sang riche et pur dans les  
veines appauvries du mourant4 ,tous1 les
 moins intelligents mme1 semblaient     
accabls sous cette pense que ce n'tait  
pas seulement un homme1 que c'tait      
peut-tre un peuple qui allait mourir4   

,on ne s'adressait plus qu'une question 
dans la ville4  ,cet homme expira4      
,quelques minutes aprs que le mdecin qui
 tait debout au chevet de son lit1 eut  
dit3 ,il est mort6 le prsident de       
l'assemble nationale se leva de son sige
 et dit3 ,il est mort6 tant ce cri fatal
 avait en peu d'instants rempli ,paris4 
,un des principaux orateurs de          
l'assemble1 ,m4 ,barrre de ,vieuzac1 se 
leva en pleurant et dit ceci d'une voix 
qui laissait chapper plus de sanglots   
que de paroles3 ,je demande que         
l'assemble dpose dans le procs-verbal de
 ce jour funbre le tmoignage des regrets
 qu'elle donne  la perte de ce grand    
homme1 et qu'il soit fait1 au nom de la 
patrie1 une invitation  tous les membres
 de l'assemble d'assister  ses          
funrailles4  ,un prtre1 membre du ct    
droit1 s'cria3 ,hier1 au milieu des     
souffrances1 il a fait appeler ,m4      
l'vque d',autun1 et en lui remettant un 
travail qu'il venait de terminer sur les
 successions1 il lui a demand1 comme une

 dernire marque d'amiti1 qu'il voult    
bien le lire  l'assemble4 ,c'est un     
devoir sacr4 ,m4 l'vque d',autun doit   
exercer ici les fonctions d'excuteur    
testamentaire du grand homme que nous   
pleurons tous4  ,tronchet1 le prsident1 
proposa une dputation aux funrailles4   
,l'assemble rpondit3 ,nous irons tous6  
,les sections de ,paris demandrent qu'il
 ft inhum au champ de la fdration1 sous 
l'autel de la patrie4  ,le directoire du
 dpartement proposa de lui donner pour  
tombe la nouvelle glise de              
,sainte-,genevive1 et de dcrter que cet 
difice serait dsormais destin  recevoir 
les cendres des grands hommes4  ,a ce   
sujet1 ,m4 ,pastoret1 procureur gnral   
syndic de la commune1 dit3 ,les larmes  
que fait couler la perte d'un grand     
homme ne doivent pas tre des larmes     
striles4 ,plusieurs peuples anciens     
renfermrent dans des monuments spars    
leurs prtres et leurs hros4 ,cette espce
 de culte qu'ils rendaient  la pit et au
 courage1 rendons-le aujourd'hui        

l'amour du bonheur et de la libert des  
hommes4 ,que le temple de la religion   
devienne le temple de la patrie6 que la 
tombe d'un grand homme devienne l'autel 
de la libert6  ,l'assemble applaudit4   
,barnave s'cria3 ,il a en effet mrit les
 honneurs qui doivent tre dcerns par la 
nation aux grands hommes qui l'ont bien 
servie6  ,robespierre1 c'est--dire      
l'envie1 se leva aussi et dit3 ,ce n'est
 pas au moment o l'on entend de toutes  
parts les regrets qu'excite la perte de 
cet homme illustre1 qui1 dans les poques
 les plus critiques1 a dploy tant de    
courage contre le despotisme1 que l'on  
pourrait s'opposer  ce qu'il lui ft     
dcern des marques d'honneur4 ,j'appuie  
la proposition de tout mon pouvoir1 ou  
plutt de toute ma sensibilit4  ,il n'y  
eut plus1 ce jour-l1 ni ct gauche ni ct 
droit dans l'assemble nationale1 qui    
rendit tout d'une voix ce dcret3  ,le   
nouvel difice de ,sainte-,genevive sera 
destin  runir les cendres des grands    
hommes4  ,seront gravs au-dessus du     

fronton ces mots3      ,,aux ,,grands   
,,hommes     ,,la ,,patrie              
,,reconnaissante  ,le corps lgislatif   
dcidera seul  quels hommes cet honneur  
sera dcern4  ,honor ,riquetti ,mirabeau 
est jug digne de recevoir cet honneur4  
,cet homme qui venait de mourir1 c'tait 
,honor de ,mirabeau4 ,le grand homme de 
#agia1 c'tait l'homme avort de #agha4   
,le lendemain1 le peuple fit  ses       
funrailles un cortge de plus d'une      
lieue1 auquel manqua son pre1 mort1     
comme il convenait  un vieux gentilhomme
 de sa sorte1 le #ac juillet #aghi1 la  
veille de la chute de la ,bastille4  ,ce
 n'est pas sans intention que nous avons
 rapproch ces deux dates1 #agha et      
#agia1 les mmoires et l'histoire1       
,mirabeau avant et ,mirabeau aprs1      
,mirabeau jug par sa famille1 ,mirabeau 
jug par le peuple4 ,il y a dans ce      
contraste une source inpuisable de      
mditations4 ,comment1 en dix ans1 ce    
dmon d'une famille est-il devenu le dieu
 d'une nation8 ,question profonde4   #a3

 ,voyez les ,mmoires de ,mirabeau1 ou   
plutt sur ,mirabeau1 rcemment publis1 t4
 ,,iii4 ,ce travail1 fait               
malheureusement d'une faon peu          
intelligente1 contient sur ,mirabeau et 
de ,mirabeau un certain nombre de choses
 curieuses1 authentiques et indites4    
,mais ce qu'il renferme de plus         
intressant1  notre gr1 ce sont des      
extraits de la correspondance intime du 
marquis de ,mirabeau avec le bailli1 son
 frre4 ,tout un ct peu clair jusqu'     
prsent du dix-huitime sicle apparat dans
 cette correspondance1 o le pre et      
l'oncle de ,mirabeau1 personnages       
originaux d'ailleurs1 tous deux grands  
crivains sans le savoir1 grands crivains
 dans des lettres1 dessinent            
admirablement1 dans un cercle d'ides qui
 va s'largissant et se rtrcissant selon 
leur fantaisie et les accidents1 leur   
coeur1 leur famille1 leur poque4 ,nous  
conseillons  l'diteur de multiplier les 
citations de cette correspondance2 nous 
regrettons mme qu'on n'ait pas song  en 

faire une publication  part aussi       
complte que possible1 dans tous les cas 
trs sobrement lague4 ,les ,lettres du   
marquis et du bailli de ,mirabeau1 pre  
et oncle de ,mirabeau1 eussent t un des 
testaments les plus importants du       
dix-huitime sicle4 ,doublement riches   
sous le rapport biographique et sous le 
rapport littraire1 ces ,lettres eussent 
t pour l'historien une mine1 pour       
l'crivain un livre4 ,ces lettres1 qui   
sont du meilleur style1 continuent      
jusqu'en #aghi l'excellente langue      
franaise de ,mme de ,svign1 de ,mme de  
,maintenon1 de ,m4 de ,saint-,simon4 ,la
 correspondance publie en entier ferait 
un prcieux pendant aux ,lettres de      
,diderot4 ,les lettres de ,diderot      
peignent le dix-huitime sicle du point  
de vue des philosophes1 les lettres des 
,mirabeau le peindraient du point de vue
 des gentilshommes2 face1 certes1 non   
moins curieuse4 ,cette dernire          
collection n'importerait pas moins que  
la premire aux tudes de ceux qui        

voudraient savoir compltement quelle est
 dfinitivement l'ide que le dix-huitime 
sicle a lgue au dix-neuvime4  ,esprons  
que la personne entre les mains de      
laquelle se trouve cette volumineuse    
correspondance comprendra la            
responsabilit qui rsulte pour elle d'un 
pareil dpt1 et1 dans tous les cas1 le   
conservera intact  l'avenir4 ,d'aussi   
prcieux documents sont le patrimoine    
d'une nation et non d'une famille4      
,,ii   ,il ne faudrait pas croire       
cependant que du moment o cet homme     
sortit de la famille pour apparatre au  
peuple1 il ait t tout de suite et par   
acclamation accept dieu4 ,les choses ne 
vont jamais ainsi d'elles-mmes4 ,o le   
gnie se lve1 l'envie se dresse4 ,bien au
 contraire1 jusqu' l'heure de sa mort1  
jamais homme ne fut plus compltement et 
plus constamment ni dans tous les sens  
que ,mirabeau4  ,lorsqu'il arriva comme 
dput d',aix aux tats gnraux1 il         
n'excitait la jalousie de personne4     
,obscur et mal fam1 les bonnes renommes 

s'en inquitaient peu2 laid et mal bti1  
les seigneurs de belle mine en avaient  
piti4 ,sa noblesse disparaissait sous   
l'habit noir1 sa physionomie sous la    
petite vrole4 ,qui donc et song  tre    
jaloux de cette espce d'aventurier1     
repris de justice1 difforme de corps et 
de visage1 ruin d'ailleurs1 que les     
petites gens d',aix avaient dput aux    
tats gnraux dans un moment de fivre et  
par mgarde sans doute et sans savoir    
pourquoi8 ,cet homme1 en vrit1 ne       
comptait pas4 ,le premier venu tait     
beau1 riche et considrable  ct de lui4  
,il n'offusquait aucune vanit1 il ne    
gnait les coudes d'aucune prtention4    
,c'tait un chiffre quelconque que les   
ambitions qui se jalousaient comptaient 
peine dans leurs calculs4  ,peu  peu    
cependant1 comme le crpuscule de toutes 
les choses anciennes arrivait1 il se fit
 assez d'ombre autour de la monarchie   
pour que le sombre clat propre aux      
grands hommes rvolutionnaires devnt     
visible aux yeux4 ,mirabeau commena     

rayonner4  ,l'envie alors vint  ce      
rayonnement comme tout oiseau de nuit   
toute lumire4 ,a dater de ce moment1    
l'envie prit ,mirabeau et ne le quitta  
plus4 ,avant tout1 chose qui semble     
trange et qui ne l'est pas1 ce qu'elle  
lui contesta jusqu' son dernier souffle1
 ce qu'elle lui nia sans cesse en face1 
sans lui pargner d'ailleurs les autres  
injures1 ce fut prcisment ce qui est la 
vritable couronne de cet homme dans la  
postrit1 son gnie d'orateur4 ,marche que
 l'envie suit toujours d'ailleurs2 c'est
 toujours  la plus belle faade d'un     
difice qu'elle jette des pierres4 ,et   
puis1  l'gard de ,mirabeau1 l'envie1 il 
faut en convenir1 tait inpuisable en    
bonnes raisons4 ,probitas1 l'orateur    
doit tre sans reproche1 ,m4 de ,mirabeau
 est reprochable de toutes parts2       
praestantia1 l'orateur doit tre beau1   
,m4 de ,mirabeau est laid2 vox amaena1  
l'orateur doit avoir un organe agrable1 
,m4 de ,mirabeau a la voix dure1 sche1  
criarde1 tonnant toujours et ne parlant 

jamais2 subrisus audientium1 l'orateur  
doit tre bienvenu de son auditoire1 ,m4 
de ,mirabeau est ha de l'assemble1 etc42
 et une foule de gens1 fort contents    
d'eux-mmes1 concluaient3 ,m4 de         
,mirabeau n'est pas orateur4  ,or1 loin 
de prouver cela1 tous ces raisonnements 
ne prouvaient qu'une chose1 c'est que   
les ,mirabeaux ne sont pas prvus par les
 ,cicrons4  ,certes1 il n'tait pas      
orateur  la manire dont ces gens        
l'entendaient2 il tait orateur selon    
lui1 selon sa nature1 selon son         
organisation1 selon son me1 selon sa    
vie4 ,il tait orateur parce qu'il tait  
ha1 comme ,cicron parce qu'il tait aim4 
,il tait orateur parce qu'il tait laid1 
comme ,hortensius parce qu'il tait beau4
 ,il tait orateur parce qu'il avait     
souffert1 parce qu'il avait failli1     
parce qu'il avait t1 bien jeune encore  
et dans l'ge o s'panouissent toutes les 
ouvertures du coeur1 repouss1 moqu1     
humili1 mpris1 diffam1 chass1 spoli1    
interdit1 exil1 emprisonn1 condamn2     

parce que1 comme le peuple de #aghi dont
 il tait le plus complet symbole1 il    
avait t tenu en minorit et en tutelle   
beaucoup au del de l'ge de raison2 parce
 que la paternit avait t dure pour lui  
comme la royaut pour le peuple2 parce   
que1 comme le peuple1 il avait t mal    
lev2 parce que1 comme au peuple1 une    
mauvaise ducation lui avait fait crotre 
un vice sur la racine de chaque vertu4  
,il tait orateur1 parce que1 grce aux   
larges issues ouvertes par les          
branlements de #aghi1 il avait enfin pu 
extravaser dans la socit tous ses       
bouillonnements intrieurs si longtemps  
comprims dans la famille2 parce que1    
brusque1 ingal1 violent1 vicieux1       
cynique1 sublime1 diffus1 incohrent1    
plus rempli d'instincts encore que de   
penses1 les pieds souills1 la tte       
rayonnante1 il tait en tout semblable   
aux annes ardentes dans lesquelles il a 
resplendi1 et dont chaque jour passait  
marqu au front par sa parole4 ,enfin    
ces hommes imbciles qui comprenaient    

assez peu leur temps pour lui adresser1 
travers mille objections1 d'ailleurs    
souvent ingnieuses1 cette question3 s'il
 se croyait srieusement orateur8 il     
aurait pu rpondre d'un seul mot3        
,demandez  la monarchie qui finit1      
demandez  la rvolution qui commence6    
,on a peine  croire1 aujourd'hui que    
c'est chose juge1 qu'en #agij beaucoup  
de gens1 et dans le nombre de doucereux 
amis1 conseillaient  ,mirabeau1 dans son
 propre intrt1 de quitter la tribune1 o 
il n'aurait jamais de succs complet1 ou 
du moins d'y paratre moins souvent4     
,nous avons les lettres sous les yeux4  
,on a peine  croire que dans ces        
mmorables sances o il remuait l'assemble
 comme de l'eau dans un vase1 o il      
entre-choquait si puissamment dans sa   
main toutes les ides sonores du moment1 
o il forgeait et amalgamait si          
habilement dans sa parole sa passion    
personnelle et la passion de tous1 aprs 
qu'il avait parl et pendant qu'il       
parlait et avant qu'il parlt1 les       

applaudissements taient toujours mls de 
hues1 de rires et de sifflets4          
,misrables dtails criards que la gloire 
a estomps aujourd'hui6 ,les journaux et 
les pamphlets du temps ne sont          
qu'injures1 violences et voies de fait  
contre le gnie de cet homme4 ,on lui    
reproche tout  propos de tout4 ,mais le 
reproche qui revient sans cesse1 et     
comme par manie1 c'est sa voix rude et  
pre1 et sa parole toujours tonnante4    
,que rpondre  cela8 ,il a la voix rude1 
parce qu'apparemment le temps des douces
 voix est pass4 ,il a la parole         
tonnante1 parce que les vnements tonnent
 de leur ct1 et que c'est le propre des 
grands hommes d'tre de la stature des   
grandes choses4  ,et puis1 et ceci est  
une tactique qui a t de tout temps      
invariablement suivie contre les gnies1 
non seulement les hommes de la          
monarchie1 mais encore ceux de son      
parti1 car on n'est jamais mieux ha que 
dans son propre parti1 taient toujours  
d'accord1 comme par une sorte de        

convention tacite1 pour lui opposer sans
 cesse et lui prfrer en toute occasion  
un autre orateur1 fort adroitement      
choisi par l'envie en ce sens qu'il     
servait les mmes sympathies politiques  
que ,mirabeau1 ,barnave4 ,et la chose   
sera toujours ainsi4 ,il arrive souvent 
que1 dans une poque donne1 la mme ide   
est reprsente  la fois  des degrs       
diffrents par un homme de gnie et par un
 homme de talent4 ,cette position est   
une heureuse chance pour l'homme de     
talent4 ,le succs prsent et incontest   
lui appartient 7il est vrai que cette   
espce de succs-l ne prouve rien et      
s'vanouit vite74 ,la jalousie et la     
haine vont droit au plus fort4 ,la      
mdiocrit serait bien importune par      
l'homme de talent si l'homme de gnie    
n'tait pas l2 mais l'homme de gnie est  
l1 elle soutient l'homme de talent et se
 sert de lui contre le matre4 ,elle se  
leurre de l'espoir chimrique de         
renverser le premier1 et dans ce cas-l  
7qui ne peut se raliser d'ailleurs7 elle

 compte avoir ensuite bon march du      
second2 en attendant1 elle l'appuie et  
le porte le plus haut qu'elle peut4 ,la 
mdiocrit est pour celui qui la gne le   
moins et qui lui ressemble le plus4     
,dans cette situation1 tout ce qui est  
ennemi  l'homme de gnie est ami  l'homme
 de talent4 ,la comparaison qui devrait 
craser celui-ci l'exhausse4 ,de toutes  
les pierres que le pic et la pioche1 et 
la calomnie1 et la diatribe1 et         
l'injure1 peuvent arracher  la base du  
grand homme1 on fait un pidestal        
l'homme secondaire4 ,ce qu'on fait      
crouler de l'un sert  la construction de
 l'autre4 ,c'est ainsi que vers #agij on
 btissait ,barnave avec tout ce qu'on   
ruinait de ,mirabeau4  ,rivarol disait3 
,m4 ,mirabeau est plus crivain1 ,m4     
,barnave est plus orateur4--,pelletier  
disait3 ,le ,barnave oui1 le ,mirabeau  
non4--,la mmorable sance du #ac1 crivait
 ,chamfort1 a prouv plus que jamais la  
prminence dj dmontre depuis longtemps de
 ,m4 ,barnave sur ,m4 de ,mirabeau comme

 orateur4--,mirabeau est mort1 murmurait
 ,m4 ,target en serrant la main de      
,barnave1 son discours sur la formule de
 promulgation l'a tu4--,barnave1 vous   
avez enterr ,mirabeau1 ajoutait ,duport1
 appuy du sourire de ,lameth1 lequel    
tait  ,duport comme ,duport  ,barnave1  
un diminutif4--,m4 ,barnave fait        
plaisir1 disait ,m4 ,goupil1 et ,m4     
,mirabeau fait peine4--,le comte de     
,mirabeau a des clairs1 disait ,m4      
,camus1 mais il ne fera jamais un       
discours1 il ne saura mme jamais ce que 
c'est4 ,parlez-moi de ,barnave6--,m4 de 
,mirabeau a beau se fatiguer et suer1   
disait ,robespierre1 il n'atteindra     
jamais ,barnave1 qui n'a pas l'air de   
prtendre tant que lui1 et qui vaut      
plus#a4 ,toutes ces pauvres petites     
injustices gratignaient ,mirabeau et le 
faisaient souffrir au milieu de sa      
puissance et de ses triomphes4 ,coups   
d'pingle au porte-massue4  ,et si la    
haine1 dans son besoin de lui opposer   
quelqu'un1 n'importe qui1 n'avait pas eu

 un homme de talent sous la main1 elle  
aurait pris un homme mdiocre4 ,elle ne  
s'embarrasse jamais de la qualit de     
l'toffe dont elle fait son drapeau4     
,mairet a t prfr  ,corneille1 ,pradon   
,racine4 ,voltaire s'criait1 il n'y a   
pas cent ans3      ,on m'ose prfrer     
,crbillon le barbare6  ,en #ahjh1       
,geoffroy1 le critique le plus cout qui 
ft en ,europe1 mettait ,m4 ,lafon fort  
au-dessus de ,m4 ,talma4 ,merveilleux   
instinct des coteries6 ,en #agih1 on    
prfrait ,moreau  ,bonaparte2 en #ahae1  
,wellington  ,napolon4  ,nous le rptons1
 parce que1 selon nous1 la chose est    
singulire1 ,mirabeau daignait s'irriter 
de ces misres4 ,le parallle avec        
,barnave l'offusquait4 ,s'il avait      
regard dans l'avenir1 il aurait souri2  
mais c'est en gnral le dfaut des        
orateurs politiques1 hommes du prsent   
avant tout1 d'avoir l'oeil trop fix sur 
les contemporains et pas assez sur la   
postrit4  ,ces deux hommes1 ,barnave et 
,mirabeau1 prsentaient d'ailleurs un    

contraste parfait4 ,dans l'assemble1    
quand l'un ou l'autre se levait1        
,barnave tait toujours accueilli par un 
sourire1 et ,mirabeau par une tempte4   
,barnave avait en propre l'ovation du   
moment1 le triomphe du quart d'heure1 la
 gloire dans la gazette1                
l'applaudissement de tous1 mme du ct    
droit4 ,mirabeau avait la lutte et      
l'orage4 ,barnave tait un assez beau    
jeune homme1 et un trs beau parleur4    
,mirabeau1 comme disait spirituellement 
,rivarol1 tait un monstrueux bavard4    
,barnave tait de ces hommes qui prennent
 chaque matin la mesure de leur         
auditoire2 qui ttent le pouls de leur   
public2 qui ne se hasardent jamais hors 
de la possibilit d'tre applaudis2 qui   
baisent toujours humblement le talon du 
succs2 qui arrivent  la tribune1        
quelquefois avec l'ide du jour1 le plus 
souvent avec l'ide de la veille1 jamais 
avec l'ide du lendemain1 de peur        
d'aventure2 qui ont une faconde bien    
nivele1 bien plane et bien roulante1 sur

 laquelle cheminent et circulent  petit 
bruit avec leurs divers bagages toutes  
les ides communes de leur temps2 qui1 de
 crainte d'avoir des penses trop peu    
imprgnes de l'atmosphre de tout le      
monde1 mettent sans cesse leur jugement 
dans la rue comme un thermomtre  leur   
fentre4 ,mirabeau1 au contraire1 tait   
l'homme de l'ide neuve1 de              
l'illumination soudaine1 de la          
proposition risque2 fougueux1 chevel1   
imprudent1 toujours inattendu partout1  
choquant1 blessant1 renversant1         
n'obissant qu' lui-mme2 cherchant le    
succs sans doute1 mais aprs beaucoup    
d'autres choses1 et aimant mieux encore 
tre applaudi par ses passions dans son  
coeur que par le peuple dans les        
tribunes2 bruyant1 trouble1 rapide1     
profond1 rarement transparent1 jamais   
guable1 et roulant ple-mle dans son cume
 toutes les ides de son poque1 souvent  
fort rudoyes dans leur rencontre avec   
les siennes4 ,l'loquence de ,barnave  ct
 de l'loquence de ,mirabeau1 c'tait un  

grand chemin ctoy par un torrent4       
,aujourd'hui que le nom de ,mirabeau est
 si grand et si accept1 on a peine  se  
faire une ide de la faon excessive dont 
il tait trait par ses collgues et par   
ses contemporains4 ,c'tait ,m4 de       
,guillermy s'criant tandis qu'il        
parlait3 ,m4 ,mirabeau est un sclrat1 un
 assassin6 ,c'taient ,,mm4 d',ambly et  
de ,lautrec vocifrant3 ,ce ,mirabeau est
 un grand gueux6 ,aprs quoi ,m4 de      
,foucault lui montrait le poing1 et ,m4 
de ,virieu disait3 ,monsieur ,mirabeau1 
vous nous insultez6 ,quand la haine ne  
parlait pas1 c'tait le mpris4 ,ce petit 
,mirabeau6 disait ,m4 de ,castellanet au
 ct droit4 ,cet extravagant6 disait ,m4 
,lapoule au ct gauche4 ,et1 lorsqu'il   
avait parl1 ,robespierre grommelait     
entre ses dents3 ,cela ne vaut rien4    
,quelquefois cette haine d'une si grande
 partie de son auditoire laissait trace 
dans son loquence1 et1 au milieu de son 
magnifique discours sur la rgence1 par  
exemple1 il chappait  ses lvres         

ddaigneuses des paroles comme celles-ci1
 paroles mlancoliques1 simples1 rsignes 
et hautaines1 que tout homme dans une   
situation pareille devrait mditer3      
,pendant que je parlais et que          
j'exprimais mes premires ides sur la    
rgence1 j'ai entendu dire avec cette    
indubitabilit charmante  laquelle je    
suis ds longtemps apprivois3 ,cela est  
absurde6 cela est extravagant6 cela     
n'est pas proposable6 ,mais il faudrait 
rflchir4 ,il parlait ainsi le #be mars  
#agia1 sept jours avant sa mort4  ,au   
dehors de l'assemble1 la presse le      
dchirait avec une trange fureur4 ,c'tait
 une pluie battante de pamphlets sur cet
 homme4 ,les partis extrmes le mettaient
 au mme pilori4 ,ce nom1 ,mirabeau1 tait
 prononc avec le mme accent  la caserne 
des gardes du corps et au club des      
,cordeliers4 ,m4 de ,champcenetz disait3
 ,cet homme a la petite vrole  l'me4 ,m4
 de ,lambesc proposait de le faire      
enlever par vingt cavaliers et conduire 
aux galres4 ,marat crivait3 ,citoyens1  

levez huit cents potences1 pendez-y tous
 ces tratres1 et  leur tte l'infme      
,riquetti l'an6 ,et ,mirabeau ne voulait
 pas que l'assemble nationale poursuivit
 ,marat1 se contentant de rpondre3 ,il  
parat qu'on publie des extravagances4   
,c'est un paragraphe d'homme ivre4      
,ainsi1 jusqu'au #a;er avril #agia1     
,mirabeau est un gueux#b1 un            
extravagant#c1 un sclrat1 un assassin#d1
 un fou#e1 un orateur du second ordre#f1
 un homme mdiocre#g1 un homme mort#h1 un
 homme enterr#i1 un monstrueux          
bavard#aj1 hu1 siffl1 conspu plus encore
 qu'applaudi#aa2 ,lambesc propose pour  
lui les galres4 ,marat la potence4 ,il  
meurt le #b avril4 ,le #c1 on invente   
pour lui le ,panthon4  ,grands hommes6  
voulez-vous avoir raison demain1 mourez 
aujourd'hui4   #a3 ,faute de franais4   
,il faudrait1 qui vaut davantage4  #b3  
,,mm4 d',ambly et de ,lautrec4  #c3 ,m4 
,lapoule4  #d3 ,m4 de ,guillermy4  #e3  
,journaux et pamphlets du temps4  #f3   
,id4 ,id4  #g3 ,id4 ,id4  #h3 ,target4  

#i3 ,duport4  #aj3 ,rivarol4  #aa3      
,pelletier4                             
,,iii   ,le peuple1 cependant1 qui a un 
sens particulier et le rayon visuel     
toujours singulirement droit1 qui n'est 
pas haineux parce qu'il est fort1 qui   
n'est pas envieux parce qu'il est grand1
 le peuple1 qui connat les hommes1 tout 
enfant qu'il est1 le peuple tait pour   
,mirabeau4 ,mirabeau tait selon le      
peuple de #hi1 et le peuple de #hi tait 
selon ,mirabeau4 ,il n'est pas de plus  
beaux spectacles pour le penseur que ces
 embrassements troits du gnie et de la  
foule4  ,l'influence de ,mirabeau tait  
nie et tait immense4 ,c'tait toujours   
lui1 aprs tout1 qui avait raison2 mais  
il n'avait raison sur l'assemble que par
 le peuple1 et il gouvernait les chaises
 curules par les tribunes4 ,ce que      
,mirabeau avait dit en mots prcis1 la   
foule le redisait en applaudissements2  
et1 sous la dicte de ces                
applaudissements1 bien  contre-coeur    
souvent1 la lgislature crivait4         

,libelles1 pamphlets1 calomnies1        
injures1 interruptions1 menaces1 hues1  
clats de rire1 sifflets1 n'taient tout  
au plus que des cailloux jets dans le   
courant de sa parole1 qui servaient par 
moments  la faire cumer4 ,voil tout4    
,quand l'orateur souverain1 pris d'une  
subite pense1 montait  la tribune2 quand
 cet homme se trouvait face  face avec  
son peuple2 quand il tait l debout et   
marchant sur l'envieuse assemble1 comme 
l'homme-,dieu sur la mer1 sans tre      
englouti par elle2 quand son regard     
sardonique et lumineux1 fix du haut de  
cette tribune sur les hommes et sur les 
ides de son temps1 avait l'air de       
mesurer la petitesse des hommes sur la  
grandeur des ides1 alors il n'tait plus 
ni calomni1 ni hu1 ni injuri2 ses       
ennemis avaient beau faire1 avaient beau
 dire1 avaient beau amonceler contre    
lui1 le premier souffle de sa bouche    
ouverte pour parler faisait crouler tous
 ces entassements4 ,quand cet homme tait
  la tribune dans la fonction de son    

gnie1 sa figure devenait splendide et   
tout s'vanouissait devant elle4         
,mirabeau1 en #agia1 tait donc tout  la 
fois bien ha et bien aim2 gnie ha par   
les beaux esprits1 homme aim par le     
peuple4 ,c'tait une illustre et dsirable
 existence que celle de cet homme qui   
disposait  son gr de toutes les mes     
alors ouvertes vers l'avenir2 qui1 avec 
de magiques paroles et par une sorte    
d'alchimie mystrieuse1 convertissait en 
penses1 en systmes1 en volonts          
raisonnes1 en plans prcis d'amlioration 
et de rforme1 les vagues instincts des  
multitudes2 qui nourrissait l'esprit de 
son temps de toutes les ides que sa     
grande intelligence miettait sur la     
foule2 qui1 sans relche et  tour de     
bras1 battait et flagellait sur la table
 de la tribune1 comme le bl sur l'aire1 
les hommes et les choses de son sicle1  
pour sparer la paille que la rpublique  
devait consumer1 du grain que la        
rvolution devait fconder2 qui donnait   
la fois des insomnies  ,louis ,,xvi et  

,robespierre1  ,louis ,,xvi1 dont il    
attaquait le trne1  ,robespierre1 dont  
il et attaqu la guillotine2 qui pouvait 
se dire chaque matin en s'veillant3     
,quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec 
ma parole8 qui tait pape1 en ce sens    
qu'il menait les esprits2 qui tait      
,dieu1 en ce sens qu'il menait les      
vnements4  ,il mourut  temps4 ,c'tait   
une tte souveraine et sublime4 #ia la   
couronna4 #ic l'et coupe4               
,,iv   ,quand on suit pas  pas la vie de
 ,mirabeau depuis sa naissance jusqu' sa
 mort1 depuis l'humble piscine          
baptismale du ,bignon jusqu'au ,panthon1
 on voit que1 comme tous les hommes de  
sa trempe et de sa mesure1 il tait      
prdestin4  ,un tel enfant ne pouvait    
manquer d'tre un grand homme4  ,au      
moment o il vient au monde1 la grosseur 
surhumaine de sa tte met la vie de sa   
mre en danger4 ,quand la vieille        
monarchie franaise1 son autre mre1 mit  
au monde sa renomme1 elle manqua aussi  
en mourir4  ,a l'ge de cinq ans1        

,poisson1 son prcepteur1 lui dit d'crire
 ce qui lui viendrait dans la tte4 ,le  
petit1 comme dit son pre1 crivit        
littralement ceci3 ,monsieur moi1 je    
vous prie de prendre attention  votre   
criture et de ne pas faire de pts sur   
votre exemple2 d'tre attentif  ce qu'on 
fait2 obir  son pre1  son matre1  sa    
mre2 ne point contrarier2 point de      
dtours1 de l'honneur surtout4           
,n'attaquez personne1 hors qu'on ne vous
 attaque4 ,dfendez votre patrie4 ,ne    
soyez point mchant avec les domestiques4
 ,ne familiarisez pas avec eux4 ,cacher 
les dfauts de son prochain1 parce que   
cela peut arriver  soi-mme#a4  ,a onze  
ans1 voici ce que le duc de ,nivernois  
crit de lui au bailli de ,mirabeau1 dans
 une lettre date de ,saint-,maur1 du #aa
 septembre #agfj3 ,l'autre jour1 dans   
des prix qu'on gagne chez moi  la       
course1 il gagne le prix1 qui tait un   
chapeau1 se retourne vers un adolescent 
qui avait un bonnet1 et1 lui mettant sur
 la tte le sien1 qui tait encore fort   

bon3 ,tiens1 dit-il1 je n'ai pas deux   
ttes4 ,ce jeune homme me parut alors    
l'empereur du monde2 je ne sais quoi de 
divin transpira rapidement dans son     
attitude2 j'y rvai1 j'en pleurai1 et la 
leon me fut fort bonne4  ,a douze ans1  
son pre disait de lui3 ,c'est un coeur  
haut sous la jaquette d'un bambin4 ,cela
 a un trange instinct d'orgueil1 noble  
pourtant4 ,c'est un embryon de matamore 
bouriff qui veut avaler tout le monde   
avant d'avoir douze ans#b4  ,a seize    
ans1 il avait la mine si hardie et si   
hautaine1 que le prince de ,conti lui   
demande3 ,que ferais-tu si je te donnais
 un soufflet8 ,il rpond3 ,cette question
 et t embarrassante avant l'invention   
des pistolets  deux coups4  ,a vingt et 
un ans 7#aggj71 il commence  crire une  
histoire de la ,corse au moment o       
quelqu'un venait d'y natre#c4 ,singulier
 instinct des grands hommes6  ,a cette  
mme poque1 son pre qui le tenait bien   
svrement1 porte sur lui ce pronostic    
trange3 ,c'est une bouteille ficele     

depuis vingt-un ans4 ,si elle est jamais
 dbouche tout  coup sans prcaution1 tout
 s'en ira4  ,a vingt-deux ans1 il est   
prsent  la cour4 ,mme lisabeth1 alors ge
 de six ans1 lui demande s'il a t       
inocul4 ,et toute la cour de rire4 ,non1
 il n'avait pas t inocul4 ,il portait en
 lui le germe d'une contagion qui plus  
tard devait gagner tout un peuple4  ,il 
se produit  la cour avec une extrme     
assurance1 portant dj le front aussi    
haut que le roi1 trange pour tous1      
odieux pour beaucoup4 ,il est aussi     
entrant que j'tais farouche1 dit le pre1
 qui n'avait jamais voulu               
s'enversailler1 lui1 oiseau hagard dont 
le nid fut entre quatre tourelles4--,il 
retourne les grands comme fagots4 ,il a 
ce terrible don de la familiarit1 comme 
disait ,grgoire le ,grand4 ,et puis1 le 
vieux et fier gentilhomme ajoute3 ,comme
 depuis cinq cents ans on a toujours    
souffert des ,mirabeaux qui n'ont jamais
 t faits comme les autres1 on souffrira 
encore celui-ci4  ,a vingt-quatre ans1  

le pre1 philosophe agricole1 veut       
prendre son fils avec lui et le faire   
rural4 ,il n'y peut russir4 ,il est bien
 malais de manier la bouche de cet      
animal fougueux6 s'crie le vieillard4   
,l'oncle1 le bailli1 examine froidement 
le jeune homme et dit3 ,s'il n'est pas  
pire que ,nron1 il sera meilleur que    
,marc-,aurle4  ,en tout1 laissons mrir  
ce fruit vert1 rpond le marquis4  ,le   
pre et l'oncle correspondent entre eux  
sur l'avenir du jeune homme dj si       
aventur dans la mauvaise vie4 ,ton neveu
 l',ouragan1 dit le pre4 ,ton fils1     
monsieur le comte de la ,bourrasque1    
rplique l'oncle4  ,le bailli1 vieux     
marin1 ajoute3 ,les trente-deux vents de
 la boussole sont dans sa tte4  ,a      
trente ans1 le fruit mrit4 ,dj les      
nouveauts commencent  reluire dans      
l'oeil profond de ,mirabeau4 ,on voit   
qu'il est plein de penses4 ,ce cerveau  
est un fourneau encombr1 dit le prudent 
bailli4 ,dans un autre moment1 l'oncle  
crit cette observation d'homme effray3  

,quand il passe quelque chose dans sa   
tte1 il avance le front1 et ne regarde  
plus nulle part4  ,de son ct1 le pre    
s'tonne de ce hachement d'ides qui voit 
par clairs4 ,il s'crie3 ,fouillis dans  
sa tte1 bibliothque renverse1 talent    
pour blouir par des superficies1 il a   
hum toutes les formules et ne sait rien 
substancier6 ,il ajoute1 ne comprenant  
dj plus sa crature3 ,dans son enfance1  
ce n'tait qu'un mle monstrueux au moral 
comme au physique4 ,aujourd'hui c'est un
 homme tout de reflet et de rverbre1 un 
fou tir  droite par le coeur et  gauche 
par la tte1 qu'il a toujours  quatre pas
 de lui4 ,et puis le vieillard ajoute1  
avec un sourire mlancolique et rsign3   
,je tche de verser sur cet homme ma tte1
 mon me et mon coeur4 ,enfin1 comme     
l'oncle1 il a aussi par moments ses     
pressentiments1 ses terreurs1 ses       
anxits1 ses doutes4 ,il sent1 lui pre1  
tout ce qui se remue dans la tte de son 
fils1 comme la racine sent l'branlement 
des feuilles4  ,voil ce qu'est ,mirabeau

  trente ans4 ,il tait fils d'un pre qui
 s'tait dfini ainsi lui-mme3 ,et moi    
aussi1 madame1 tout gourd et lourd que  
vous me voyez1 je prchais  trois ans2   
six1 j'tais un prodige2  douze1 un objet
 d'espoir2  vingt1 un brlot2  trente1 un
 politique de thorie2  quarante1 je ne  
suis plus qu'un bonhomme4  ,a quarante  
ans1 ,mirabeau est un grand homme4  ,a  
quarante ans1 il est l'homme d'une      
rvolution4  ,a quarante ans1 il se      
dclare autour de lui en ,france une de  
ces formidables anarchies d'ides o se   
fondent les socits qui ont fait leur    
temps4 ,mirabeau en est le despote4     
,c'est lui qui1 silencieux jusqu'alors1 
crie1 le #bc juin #aghi1  ,m4 de ,brz3  
,allez dire  ,,votre ,,ma,,tre444 ,votre
 matre6 c'est le roi de ,france dclar   
tranger4 ,c'est toute une frontire trace
 entre le trne1 et le peuple4 ,c'est la 
rvolution qui laisse chapper son cri4   
,personne ne l'et os avant ,mirabeau4   
,il n'appartient qu'aux grands hommes de
 prononcer les mots dcisifs des poques4 

,plus tard1 on insultera ,louis ,,xvi   
plus gravement en apparence1 on le      
battra  terre1 on le raillera dans les  
fers1 on le huera sur l'chafaud4 ,la    
,rpublique en bonnet rouge mettra ses   
poings sur ses hanches1 et lui dira des 
gros mots1 et l'appellera ,louis ,capet4
 ,mais il ne sera plus rien dit  ,louis 
,,xvi d'aussi redoutable et d'aussi     
effectif que cette parole fatale de     
,mirabeau4 ,louis ,capet1 c'est la      
royaut frappe au visage2 votre matre1   
c'est la royaut frappe au coeur4        
,aussi1  dater de ce mot1 ,mirabeau est 
l'homme du pays1 l'homme de la grande   
meute sociale1 l'homme dont la fin de ce
 sicle a besoin4 ,populaire sans tre    
plbien1 chose rare en des temps pareils6
 ,sa vie prive est rsorbe par sa vie    
publique4 ,honor de ,riquetti1 cet homme
 perdu1 est dsormais illustre1 cout et  
considrable4 ,l'amour du peuple lui fait
 une cuirasse aux sarcasmes de ses      
ennemis4 ,sa personne est la plus claire
 de toutes celles que la foule regarde4 

,les passants s'arrtent quand il        
traverse une rue2 et1 pendant les deux  
annes qu'il remplit1 sur tous les coins 
de murs de ,paris les petits enfants du 
peuple crivent sans faute son nom1 que1 
quatrevingts ans auparavant1            
,saint-,simon1 avec son ddain de duc et 
pair1 crivait ,mirebaut1 sans se douter 
qu'un jour ,mirebaut ferait ,mirabeau4  
,il y a des paralllismes bien frappants 
dans la vie de certains hommes4         
,cromwell1 encore obscur1 dsesprant de  
son avenir en ,angleterre1 veut partir  
pour la ,jamaque2 les rglements de      
,charles ,ier l'en empchent4 ,le pre de 
,mirabeau1 ne voyant aucune existence   
possible en ,france pour son fils1 veut 
envoyer le jeune homme aux colonies     
hollandaises2 un ordre du roi s'y       
oppose4 ,or1 tez ,cromwell de la        
rvolution d',angleterre1 tez ,mirabeau  
de la rvolution de ,france1 vous tez    
peut-tre des deux rvolutions deux       
chafauds4 ,qui sait si la ,jamaque n'et 
pas sauv ,charles ,ier1 et ,batavia     

,louis ,,xvi8  ,mais non1 c'est le roi  
d',angleterre qui veut garder ,cromwell2
 c'est le roi de ,france qui veut garder
 ,mirabeau4 ,quand un roi est condamn   
mort1 la providence lui bande les yeux4 
,chose trange que ce qu'il y a de plus  
grand dans l'histoire d'une socit tienne
 si souvent  ce qu'il y a de plus petit 
dans la vie d'un homme6  ,la premire    
partie de la vie de ,mirabeau est       
remplie par ,sophie1 la seconde par la  
rvolution4 ,un orage domestique1 puis1  
un orage politique1 voil ,mirabeau4     
,quand on examine de prs sa destine1 on 
se rend raison de ce qu'il y eut en elle
 de fatal et de ncessaire4 ,les         
dviations de son coeur s'expliquent par 
les secousses de sa vie4  ,voyez4       
,jamais les causes n'ont t noues de plus
 prs aux effets4 ,le hasard lui donne un
 pre qui lui enseigne le mpris de sa    
mre2 une mre qui lui enseigne la haine  
de son pre2 un prcepteur1 c'est         
,poisson1 qui n'aime pas les enfants1 et
 qui lui est dur parce qu'il est petit  

et parce qu'il est laid2 un valet1 c'est
 ,grvin1 le lche espion de ses ennemis2 
un colonel1 c'est le marquis de         
,lambert1 qui est aussi impitoyable pour
 le jeune homme que ,poisson l'a t pour 
l'enfant2 une belle-mre 7non marie71    
c'est madame de ,pailly1 qui le hait    
parce qu'il n'est pas d'elle2 une femme1
 c'est mademoiselle de ,marignane1 qui  
le repousse2 une caste1 c'est la        
noblesse1 qui le renie2 des juges1 c'est
 le parlement de ,besanon1 qui le       
condamnent  mort2 un roi1 c'est ,louis  
,,xv1 qui l'embastille4 ,ainsi1 pre1    
mre1 femme1 son prcepteur1 son colonel1 
la magistrature1 la noblesse1 le roi1   
c'est--dire tout ce qui entoure et ctoie
 l'existence d'un homme dans l'ordre    
lgitime et naturel1 tout est pour lui   
traverse1 obstacle1 occasion de chute et
 de contusion1 pierre dure  ses pieds   
nus1 buisson d'pines qui le dchire au   
passage4 ,la famille et la socit tout   
ensemble lui sont martres4 ,il ne       
rencontre dans la vie que deux choses   

qui le traitent bien et qui l'aiment1   
deux choses irrgulires et rvoltes contre
 l'ordre1 une matresse et une rvolution4
  ,ne vous tonnez donc pas que pour la  
matresse il brise tous les liens        
domestiques1 que pour la rvolution il   
brise tous les liens sociaux4  ,ne vous 
tonnez pas1 pour rsoudre la question    
dans les termes o nous l'avons pose en  
commenant1 que ce dmon d'une famille    
devienne l'idole d'une femme en rbellion
 contre son mari1 et le dieu d'une      
nation en divorce avec son roi4   #a3   
,ce singulier document est cit          
textuellement dans une lettre indite du 
marquis au bailli de ,mirabeau1 du #i   
dcembre #aged4  #b3 ,lettre indite  ,mme
 la comtesse de ,rochefort1 #bi novembre
 #agfa4  #c3 #ae aot #agfi4             
,v   ,la douleur que causa la mort de   
,mirabeau fut une douleur gnrale1       
universelle1 nationale4 ,on sentit que  
quelque chose de la pense publique      
venait de s'en aller avec cette me4     
,mais un fait frappant1 et qu'il faut   

bien dire parce qu'il serait ingnu de   
l'attribuer  l'admiration emporte et    
irrflchie des contemporains1 c'est que  
la cour porta son deuil comme le peuple4
  ,un sentiment de pudeur insurmontable 
nous empche de sonder ici de certains   
mystres1 parties honteuses du grand     
homme1 qui d'ailleurs1 selon nous1 se   
perdent heureusement dans les colossales
 proportions de l'ensemble2 mais il     
parat prouv que dans les derniers temps 
de sa vie la cour affirmait avoir       
quelques raisons d'esprer en lui4 ,il   
est patent qu' cette poque ,mirabeau se 
cabra plus d'une fois sous l'entranement
 rvolutionnaire2 qu'il manifesta par    
moments l'envie de faire halte et de    
laisser rejoindre2 que lui1 qui avait   
tant d'haleine1 il ne suivit pas sans   
essoufflement la marche de plus en plus 
acclre des ides nouvelles1 et qu'il     
essaya en quelques occasions d'enrayer  
cette rvolution  laquelle il avait forg 
des roues4  ,roues fatales1 qui         
crasaient tant de choses vnrables en    

passant6  ,il y a encore aujourd'hui    
beaucoup de personnes qui pensent que si
 ,mirabeau avait eu plus longue vie1 il 
aurait fini par mater le mouvement qu'il
 avait dchan4 ,a leur sens1 la rvolution
 franaise pouvait tre arrte1 par un seul
 homme  la vrit1 qui tait ,mirabeau4    
,dans cette opinion1 qui s'autorise     
d'une parole que ,mirabeau mourant n'a  
videmment pas prononce#a1 ,mirabeau     
expir1 la monarchie tait perdue2 si     
,mirabeau avait vcu1 ,louis ,,xvi ne    
serait pas mort2 et le #b avril #agia a 
engendr le #ba janvier #agic4  ,selon   
nous1 ceux qui avaient cette persuasion 
alors1 ceux qui l'ont eue aujourd'hui1  
,mirabeau lui-mme1 s'il croyait cela    
possible de lui1 tous se sont tromps4   
,pure illusion d'optique chez ,mirabeau 
comme chez les autres1 et qui prouverait
 qu'un grand homme n'a pas toujours une 
ide nette de l'espce de puissance qui   
est en lui6  ,la rvolution franaise     
n'tait pas un fait simple4 ,il y avait  
plus et autre chose que ,mirabeau en    

elle4  ,il ne suffisait pas  ,mirabeau  
d'en sortir pour la vider4  ,il y avait 
dans la rvolution franaise du pass et de
 l'avenir4 ,mirabeau n'tait que le      
prsent4  ,pour n'indiquer ici que deux  
points culminants1 la rvolution franaise
 se compliquait de ,richelieu dans le   
pass et de ,bonaparte dans l'avenir4    
,les rvolutions ont cela de particulier 
que ce n'est pas quand elles sont encore
 grosses qu'on peut les tuer4           
,d'ailleurs1 en supposant mme la        
question moins abondante qu'elle ne     
l'est1 il est  observer que1 dans les   
choses politiques surtout1 ce qu'un     
homme a fait ne peut gure jamais tre    
dfait que par un autre homme4  ,le      
,mirabeau de #ia tait impuissant contre 
le ,mirabeau de #hi4 ,son oeuvre tait   
plus forte que lui4  ,et puis les hommes
 comme ,mirabeau ne sont pas la serrure 
avec laquelle on peut fermer la porte   
des rvolutions4 ,ils ne sont que le gond
 sur lequel elle tourne1 pour se clore1 
il est vrai1 comme pour s'ouvrir4 ,pour 

fermer cette fatale porte1 sur les      
panneaux de laquelle font incessamment  
effort toutes les ides1 tous les intrts1
 toutes les passions mal  l'aise dans la
 socit1 il faut mettre dans les ferrures
 une pe en guise de verrou4   #a3       
,j'emporte le deuil de la monarchie4    
,aprs moi les factieux s'endisputeront  
les morceaux4 ,cabanis a cru entendre   
cela4                             ,,vi  
,nous avons essay de caractriser ce qu'a
 t ,mirabeau dans la famille1 puis ce   
qu'il a t dans la nation4 ,il nous reste
  examiner ce qu'il sera dans la        
postrit4  ,quelques reproches qu'on ait 
pu justement lui faire1 nous croyons que
 ,mirabeau restera grand4  ,devant la   
postrit1 tout homme et toute chose      
s'absout par la grandeur4  ,aujourd'hui 
que presque toutes les choses qu'il a   
semes ont donn leurs fruits dont nous   
avons got1 la plupart bons et sains1    
quelques-uns amers2 aujourd'hui que le  
haut et le bas de sa vie n'ont plus rien
 de disparate aux yeux1 tant les annes  

qui s'coulent mettent bien les hommes en
 perspective2 aujourd'hui qu'il n'y a   
plus pour son gnie ni adoration ni      
excration1 et que cet homme1            
furieusement ballott1 tant qu'il vcut1  
d'une extrmit  l'autre1 a pris          
l'attitude calme et sereine que la mort 
donne aux grandes figures historiques2  
aujourd'hui que sa mmoire1 si longtemps 
trane dans la fange et baise sur        
l'autel1 a t retire du panthon de       
,voltaire et de l'gout de ,marat1 nous  
pouvons froidement le dire3 ,mirabeau   
est grand4 ,il lui est rest l'odeur du  
panthon et non de l'gout4 ,l'impartialit
 historique1 en nettoyant sa chevelure  
souille dans le ruisseau1 ne lui a pas  
de la mme main enlev son aurole4 ,on a  
lav la boue de ce visage1 et il continue
 de rayonner4  ,aprs qu'on s'est rendu  
compte de l'immense rsultat politique   
que le total de ses facults a produit1  
on peut envisager ,mirabeau sous un     
double aspect1 comme crivain et comme   
orateur4 ,ici nous prenons la libert de 

ne pas tre de l'avis de ,rivarol1 nous  
croyons ,mirabeau plus grand comme      
orateur que comme crivain4  ,le marquis 
de ,mirabeau son pre avait deux espces  
de style1 et comme deux plumes dans son 
critoire4 ,quand il crivait un livre1 un
 bon livre pour le public1 pour l'effet1
 pour la cour1 pour la ,bastille1 pour  
le grand escalier du ,palais de justice1
 le digne seigneur se drapait1 se       
roidissait1 se boursouflait1 couvrait sa
 pense1 dj fort obscure par elle-mme1 de
 toutes les ampoules de l'expression2 et
 l'on ne peut se figurer sous quel style
  la fois plat et bouffi1 lourd et      
tranant en longues queues de phrases    
interminables1 charg de nologismes au   
point de n'avoir plus nulle cohsion dans
 le tissu1 sous quel style1 disons-nous1
 tout ensemble incolore et incorrect1 se
 travestissait l'originalit naturelle et
 incontestable de cet trange crivain1   
moiti gentilhomme et moiti philosophe2  
prfrant ,quesnay  ,socrate et ,lefranc  
de ,pompignan  ,pindare2 ddaignant      

,montesquieu comme arrir et tenant  tre 
harangu par son cur2 habitant amphibie  
des rveries du dix-huitime sicle et des 
prjugs du seizime4 ,mais1 quand cet     
homme1 ce mme homme1 voulait crire une  
lettre1 quand il oubliait le public et  
ne s'adressait plus qu' la longue mine  
roide et froide de son vnrable frre le  
bailli1 ou  sa fille la petite          
,saillannette#a1 la plus molliente femme
 qui fut jamais1 ou encore  la jolie tte
 rieuse de madame de ,rochefort1 alors  
cet esprit tumfi de prtention se        
dtendait2 plus d'effort1 plus de        
fatigue1 plus de gonflement apoplectique
 dans l'expression2 sa pense se rpandait
 sur la lettre de famille et d'intimit1 
vive1 originale1 colore1 curieuse1      
amusante1 profonde1 gracieuse1 naturelle
 enfin1  travers ce beau style grand    
seigneur du temps de ,louis ,,xiv1 que  
,saint-,simon parlait avec toutes les   
qualits de l'homme et madame de ,svign  
avec toutes les qualits de la femme4 ,on
 a pu en juger par les fragments que    

nous avons cits4 ,aprs un livre du      
marquis de ,mirabeau1 une lettre de lui1
 c'est une rvlation4 ,on a peine  y     
croire4 ,buffon ne comprendrait pas     
cette varit de l'crivain4 ,vous avez    
deux styles et vous n'avez qu'un homme4 
,sous ce rapport1 le fils tenait quelque
 peu du pre4 ,on pourrait dire1 avec    
beaucoup d'adoucissements et de         
restrictions nanmoins1 qu'il y a la mme 
diffrence entre son style crit et son   
style parl4 ,notons seulement ceci1 que 
le pre tait  l'aise dans une lettre1 le 
fils dans un discours4 ,pour tre lui1   
pour tre naturel1 pour tre dans son     
milieu1 il fallait  l'un sa famille1    
l'autre une nation4  ,mirabeau qui crit1
 c'est quelque chose de moins que       
,mirabeau4 ,soit qu'il dmontre  la jeune
 rpublique amricaine l'inanit de son    
ordre de ,cincinnatus1 et ce qu'il y a  
de gauche et d'inconsistant dans une    
chevalerie de laboureurs2 soit qu'il    
taquine sur la libert de l',escaut      
,joseph ,,ii1 cet empereur philosophe1  

ce ,titus selon ,voltaire1 ce buste de  
csar romain dans le got ,pompadour2 soit
 qu'il fouille dans les doubles fonds du
 cabinet de ,berlin et qu'il en tire    
cette ,histoire secrte que la cour de   
,france fait livrer juridiquement aux   
flammes sur l'escalier du ,palais2      
maladress insigne1 car de ces livres    
brls par la main du bourreau il         
s'chappait toujours des flammches et des
 tincelles1 lesquelles se dispersaient  
au loin1 selon le vent qui soufflait1   
sur le toit vermoulu de la grande socit 
europenne1 sur la charpente des         
monarchies1 sur tous les esprits1 pleins
 d'ides inflammables1 sur toutes les    
ttes1 faites d'toupe alors2 soit qu'il  
invective au passage cette charrete de  
charlatans qui a fait tant de bruit sur 
le pav du dix-huitime sicle1 ,necker1   
,beaumarchais1 ,lavater1 ,calonne et    
,cagliostro2 quel que soit le livre     
qu'il crit enfin1 sa pense suffit       
toujours au sujet1 mais son style ne    
suffit pas toujours  sa pense4 ,son ide 

est constamment grande et haute2 mais1  
pour sortir de son esprit1 elle se      
courbe et se rapetisse sous l'expression
 comme sous une porte trop basse4       
,except dans ses loquentes lettres      
madame de ,monnier1 o il est lui tout   
entier1 o il parle plutt qu'il n'crit1  
et qui sont des harangues d'amour#b     
comme ses discours  la ,constituante    
sont des harangues de rvolution2 except 
l1 disons-nous1 le style qu'il trouve   
dans son critoire est en gnral d'une    
forme mdiocre1 pteux1 mal li1 mou aux   
extrmits des phrases1 sec d'ailleurs1 se
 composant une couleur terne avec des   
pithtes banales1 pauvre en images1 ou   
n'offrant par places1 et bien rarement  
encore1 que des mosaques bizarres de    
mtaphores peu adhrentes entre elles4 ,on
 sent en le lisant que les ides de cet  
homme ne sont pas1 comme celles des     
grands prosateurs-ns1 faites de cette   
substance particulire qui se prte1      
souple et molle1  toutes les ciselures  
de l'expression1 qui s'insinue          

bouillante et liquide dans tous les     
recoins du moule o l'crivain la verse1  
et se fige ensuite2 lave d'abord1 granit
 aprs4 ,on sent1 en le lisant1 que bien 
des choses regrettables sont restes dans
 sa tte1 que le papier n'a qu'un  peu   
prs1 que ce gnie n'est pas conform de   
faon  s'exprimer compltement dans un    
livre1 et qu'une plume n'est pas le     
meilleur conducteur possible pour tous  
les fluides comprims dans ce cerveau    
plein de tonnerres4  ,mirabeau qui      
parle1 c'est ,mirabeau4 ,mirabeau qui   
parle1 c'est l'eau qui coule1 c'est le  
flot qui cume1 c'est le feu qui         
tincelle1 c'est l'oiseau qui vole1 c'est
 une chose qui fait son bruit propre1   
c'est une nature qui accomplit sa loi4  
,spectacle toujours sublime et          
harmonieux6  ,mirabeau  la tribune1 tous
 les contemporains sont unanimes sur ce 
point maintenant1 c'est quelque chose de
 magnifique4 ,l1 il est bien lui1 lui   
tout entier1 lui tout-puissant4 ,l1 plus
 de table1 plus de papier1 plus         

d'critoire hrisse de plumes1 plus de    
cabinet solitaire1 plus de silence et de
 mditation2 mais un marbre qu'on peut   
frapper1 un escalier qu'on peut monter  
en courant1 une tribune1 espce de cage  
de cette sorte de bte fauve1 o l'on peut
 aller et venir1 marcher1 s'arrter1     
souffler1 haleter1 croiser ses bras1    
crisper ses poings1 peindre sa parole   
avec son geste1 et illuminer une ide    
avec un coup d'oeil2 un tas d'hommes    
qu'on peut regarder fixement2 un grand  
tumulte1 magnifique accompagnement pour 
une grande voix2 une foule qui hait     
l'orateur1 l'assemble1 enveloppe d'une  
foule qui l'aime1 le peuple2 autour de  
lui toutes ces intelligences1 toutes ces
 mes1 toutes ces passions1 toutes ces   
mdiocrits1 toutes ces ambitions1 toutes 
ces natures diverses et qu'il connat1 et
 desquelles il peut tirer le son qu'il  
veut comme des touches d'un immense     
clavecin2 au-dessus de lui la vote de la
 salle de l'assemble constituante1 vers 
laquelle ses yeux se lvent souvent comme

 pour y chercher des penses1 car on     
renverse les monarchies avec les ides   
qui tombent d'une pareille vote sur une 
pareille tte4  ,oh6 qu'il est bien l sur
 son terrain1 cet homme6 qu'il y a bien 
le pied ferme et sr6 ,que ce gnie qui   
s'amoindrissait dans des livres est     
grand dans un discours6 comme la tribune
 change heureusement les conditions de  
la production extrieure pour cette      
pense6 ,aprs ,mirabeau crivain1         
,mirabeau orateur1 quelle               
transfiguration6  ,tout en lui tait     
puissant4 ,son geste brusque et saccad  
tait plein d'empire4 ,a la tribune1 il  
avait un colossal mouvement d'paules    
comme l'lphant qui porte sa tour arme en
 guerre4 ,lui1 il portait sa pense4 ,sa 
voix1 lors mme qu'il ne jetait qu'un mot
 de son banc1 avait un accent formidable
 et rvolutionnaire qu'on dmlait dans    
l'assemble comme le rugissement du lion 
dans la mnagerie4 ,sa chevelure1 quand  
il secouait la tte1 avait quelque chose 
d'une crinire4 ,son sourcil remuait     

tout1 comme celui de ,jupiter1 cuncta   
surpercilio moventis4 ,ses mains        
quelquefois semblaient ptrir le marbre  
de la tribune4 ,tout son visage1 toute  
son attitude1 toute sa personne tait    
bouffie d'un orgueil plthorique qui     
avait sa grandeur4 ,sa tte avait une    
laideur grandiose et fulgurante dont    
l'effet par moments tait lectrique et   
terrible4 ,dans les premiers temps1     
quand rien n'tait encore visiblement    
dcid pour ou contre la royaut2 quand la 
partie avait l'air presque gale entre la
 monarchie encore forte et les thories  
encore faibles2 quand aucune des ides   
qui devaient plus tard avoir l'avenir   
n'tait encore arrive  sa croissance     
complte2 quand la rvolution1 mal garde  
et mal arme1 paraissait facile  prendre 
d'assaut1 il arrivait quelquefois que le
 ct droit1 croyant avoir jet bas quelque
 mur de la forteresse1 se ruait en masse
 sur elle avec des cris de victoire2    
alors la tte monstrueuse de ,mirabeau   
apparaissait  la brche et ptrifiait les 

assaillants4 ,le gnie de la rvolution   
s'tait forg une gide avec toutes les    
doctrines amalgames de ,voltaire1       
d',helvtius1 de ,diderot1 de ,bayle1 de 
,montesquieu1 de ,hobbes1 de ,locke et  
de ,rousseau1 il avait mis la tte de    
,mirabeau au milieu4  ,il n'tait pas    
seulement grand  la tribune1 il tait    
grand sur son sige2 l'interrupteur      
galait en lui l'orateur4 ,il mettait    
souvent autant de choses dans un mot que
 dans un discours4 ,la ,fayette a une   
arme1 disait-il  ,m4 de ,suleau1 mais   
j'ai ma tte4 ,il interrompait           
,robespierre avec cette parole profonde3
 ,cet homme ira loin1 car il croit tout 
ce qu'il dit4  ,il interpellait la cour 
dans l'occasion3 ,la cour affame le     
peuple4 ,trahison6 ,le peuple lui vendra
 la constitution pour du pain4 ,tout    
l'instinct du grand rvolutionnaire est  
dans ce mot4  ,l'abb ,sieys6 disait-il1 
mtaphysicien voyageant sur une          
mappemonde4 ,posant ainsi une touche    
vive sur l'homme de thorie toujours prt 

enjamber les mers et les montagnes4  ,il
 tait par moments d'une simplicit       
admirable4 ,un jour1 ou plutt un soir1  
dans son discours du #c mai1 au moment o
 il luttait1 comme l'athlte  deux       
cestes1 du bras gauche contre l'abb     
,maury et du bras droit contre          
,robespierre1 ,m4 de ,cazals1 avec son  
assurance d'homme mdiocre1 lui jette    
cette interruption3--,vous tes un       
bavard1 et voil tout4 ,mirabeau se      
tourne vers l'abb ,goutes1 qui occupait 
le fauteuil3 ,monsieur le prsident1     
dit-il avec une grandeur d'enfant1      
faites donc taire ,m4 de ,cazals1 qui   
m'appelle bavard4  ,l'assemble nationale
 voulait commencer une adresse au roi   
par cette phrase3 ,l'assemble apporte   
aux pieds de votre majest une offrande1 
etc4--,la majest n'a pas de pieds1 dit  
froidement ,mirabeau4  ,l'assemble veut 
dire un peu plus loin qu'elle est ivre  
de la gloire de son roi4--,y            
pensez-vous8 objecte ,mirabeau2 des gens
 qui font des lois et qui sont ivres6   

,quelquefois il caractrisait d'un mot   
qu'on et dit traduit de ,tacite1        
l'histoire et le genre de gnie de toute 
une maison souveraine4 ,il criait aux   
ministres par exemple3 ,ne me parlez pas
 de votre duc de ,savoie1 mauvais voisin
 de toute libert6  ,quelquefois il      
riait4 ,le rire de ,mirabeau1 chose     
formidable4  ,il raillait la ,bastille4 
,il y a eu1 disait-il1 cinquante-quatre 
lettres de cachet dans ma famille1 et   
j'en ai eu dix-sept pour ma part4 ,vous 
voyez que j'ai t trait en an de         
,normandie4  ,il se raillait lui-mme4   
,il est accus par ,m4 de ,valfond       
d'avoir parcouru1 le #f octobre1 les    
rangs du rgiment de ,flandre1 un sabre  
nu  la main1 et parlant aux soldats4    
,quelqu'un dmontre que le fait concerne 
,m4 de ,gamaches1 et non pas ,mirabeau2 
et ,mirabeau ajoute3 ,ainsi1 tout pes1  
tout examin1 la dposition de ,m4 de     
,valfond n'a rien de bien fcheux que    
pour ,m4 de ,gamaches1 qui se trouve    
lgalement et vhmentement souponn d'tre  

fort laid1 puisqu'il me ressemble4      
,quelquefois il souriait4 ,lorsque la   
question de la rgence se dbat devant    
l'assemble1 le ct gauche pense  ,m4 le  
duc d',orlans1 et le ct droit  ,m4 le   
prince de ,cond1 alors migr en          
,allemagne4 ,mirabeau demande qu'aucun  
prince ne puisse tre rgent sans avoir   
prt serment  la constitution4 ,m4 de    
,montlosier objecte qu'un prince peut   
avoir des raisons pour ne pas avoir prt 
serment2 par exemple1 il peut avoir fait
 un voyage outre-mer444--,mirabeau      
rpond3 ,le discours du propinant va tre 
imprim2 je demande  en rdiger l'erratum4
 ,outre-mer1 lisez3 outre-,rhin4 ,et    
cette plaisanterie dcide la question4   
,le grand orateur jouait ainsi          
quelquefois avec ce qu'il tuait4 ,a en  
croire les naturalistes1 il y a du chat 
dans le lion4  ,une autre fois1 comme   
les procureurs de l'assemble avaient    
barbouill un texte de loi de leur       
mauvaise rdaction1 ,mirabeau se lve3 ,je
 demande  faire quelques rflexions      

timides sur les convenances qu'il y     
aurait  ce que l'assemble nationale de  
,france parlt franais1 et mme crivt en  
franais les lois qu'elle propose4  ,par 
moments1 au beau milieu de ses plus     
violentes dclamations populaires1 il se 
rappelait tout  coup qui il tait1 et il 
avait de fires saillies de gentilhomme4 
,c'tait une mode oratoire alors de jeter
 dans tout discours une imprcation      
quelconque sur les massacres de la      
,saint-,barthlemy4 ,mirabeau faisait son
 imprcation comme tout le monde2 mais il
 disait en passant3 ,monsieur l'amiral  
de ,coligny1 qui1 par parenthse1 tait   
mon cousin4 ,la parenthse tait digne de 
l'homme dont le pre crivait3 ,il n'y a  
qu'une msalliance dans ma famille1 les  
,mdicis4--,mon cousin monsieur l'amiral 
de ,coligny1 c'et t impertinent  la cour
 de ,louis ,,xiv1 c'tait sublime  la    
cour du peuple de #agia4  ,dans un autre
 instant il parlait aussi de son digne  
cousin monsieur le garde des sceaux#c2  
mais c'tait d'un autre ton4  ,le #bb    

septembre #aghi1 le roi fait offrir     
l'assemble l'abandon de son argenterie  
et de sa vaisselle pour les besoins de  
l'tat4 ,le ct droit admire1 s'extasie et
 pleure4 ,quant  moi1 s'crie ,mirabeau1 
je ne m'apitoie pas aisment sur la      
faence des grands4  ,son ddain tait     
beau1 son rire tait beau1 mais sa colre 
tait sublime4  ,quand on avait russi    
l'irriter1 quand on lui avait tout  coup
 enfonc dans le flanc quelqu'une de ces 
pointes aigus qui font bondir l'orateur 
et le taureau1 si c'tait au milieu d'un 
discours1 par exemple1 il quittait tout 
sur-le-champ1 il laissait l les ides    
entames2 il s'inquitait peu que la vote 
de raisonnements qu'il avait commenc    
btir s'croult derrire lui faute de      
couronnement2 il abandonnait la question
 net et se ruait tte baisse sur         
l'incident4 ,alors1 malheur             
l'interrupteur6 malheur au torador qui  
lui avait jet la vanderille6 ,mirabeau  
fondait sur lui1 le prenait au ventre1  
l'enlevait en l'air1 le foulait aux     

pieds4 ,il allait et venait sur lui1 il 
le broyait1 il le pilait4 ,il saisissait
 dans sa parole l'homme tout entier1    
quel qu'il ft1 grand ou petit1 mchant ou
 nul1 boue ou poussire1 avec sa vie1    
avec son caractre1 avec son ambition1   
avec ses vices1 avec ses ridicules2 il  
n'omettait rien1 il n'pargnait rien1 il 
ne manquait rien2 il cognait dsesprment 
son ennemi sur les angles de la tribune2
 il faisait trembler1 il faisait rire2  
tout mot portait coup1 toute phrase tait
 flche2 il avait la furie au coeur1     
c'tait terrible et superbe4 ,c'tait une 
colre lionne4 ,grand et puissant        
orateur1 beau surtout dans ce moment-l6 
,c'est alors qu'il fallait voir comme il
 chassait au loin tous les nuages de la 
discussion6 ,c'est alors qu'il fallait  
voir comme son souffle orageux faisait  
moutonner toutes les ttes de l'assemble6
 ,chose singulire6 il ne raisonnait     
jamais mieux que dans l'emportement4    
,l'irritation la plus violente1 loin de 
disjoindre son loquence dans les        

secousses qu'elle lui donnait1 dgageait 
en lui une sorte de logique suprieure1  
et il trouvait des arguments dans la    
fureur comme un autre des mtaphores4    
,soit qu'il fit rugir son sarcasme aux  
dents acres sur le front ple de         
,robespierre1 ce redoutable inconnu qui1
 deux ans plus tard1 devait traiter les 
ttes comme ,phocion les discours2 soit  
qu'il mcht avec rage les dilemmes       
filandreux de l'abb ,maury1 et qu'il les
 recracht au ct droit1 tordus1 dchirs1  
disloqus1 dvors  demi et tout couverts  
de l'cume de sa colre2 soit qu'il enfont
 les ongles de son syllogisme dans la   
phrase molle et flasque de l'avocat     
,target1 il tait grand et magnifique1 et
 il avait une sorte de majest formidable
 que ne drangeaient pas ses bonds les   
plus effrns4 ,nos pres nous l'ont dit1  
qui n'avait pas vu ,mirabeau en colre   
n'avait pas vu ,mirabeau4 ,dans la colre
 son gnie faisait la roue et talait     
toutes ses splendeurs4 ,la colre allait 
bien  cet homme1 comme la tempte        

l'ocan4  ,et1 sans le vouloir1 dans ce  
que nous venons d'crire pour figurer la 
surnaturelle loquence de cet homme1 nous
 l'avons peinte par la confusion mme des
 images4 ,mirabeau1 en effet1 ce n'tait 
pas seulement le taureau1 ou le lion1 ou
 le tigre1 ou l'athlte1 ou l'archer1 ou 
l'aigle1 ou le paon1 ou l'aquilon1 ou   
l'ocan2 c'tait1 dans une srie indfinie  
de surprenantes mtamorphoses1 tout cela 
la fois4 ,c'tait ,prote4  ,pour qui l'a 
vu1 pour qui l'a entendu1 ses discours  
sont aujourd'hui lettre morte4 ,tout ce 
qui tait saillie1 relief1 couleur1      
haleine1 mouvement1 vie et me1 a        
disparu4 ,tout dans ces belles harangues
 aujourd'hui est gisant  terre1  plat   
sur le sol4 ,o est le souffle qui       
faisait tourbillonner toutes ces ides   
comme les feuilles dans l'ouragan8 ,voil
 bien le mot2 mais o est le geste8 ,voil
 le cri1 o est l'accent8 ,voil la       
parole1 o est le regard8 ,voil le       
discours1 o est la comdie de ce         
discours8 ,car1 il faut le dire1 dans   

tout orateur il y a deux choses1 un     
penseur et un comdien4 ,le penseur      
reste1 le comdien s'en va avec l'homme4 
,talma meurt tout entier1 ,mirabeau     
demi4  ,dans l'assemble constituante il 
y avait une chose qui pouvantait ceux   
qui regardaient attentivement1 c'tait la
 convention4 ,pour quiconque a tudi     
cette poque1 il est vident que ds #aghi 
la convention tait dans l'assemble      
constituante4 ,elle y tait  l'tat de    
germe1  l'tat de foetus1  l'tat         
d'bauche4 ,c'tait encore quelque chose  
d'indistinct pour la foule1 c'tait dj   
quelque chose de terrible pour qui      
savait voir4 ,un rien sans doute2 une   
nuance plus fonce que la couleur gnrale2
 une note dtonnant parfois dans         
l'orchestre2 un refrain morose dans un  
choeur d'esprances et d'illusions2 un   
dtail qui offrait quelque discordance   
avec l'ensemble2 un groupe sombre dans  
un coin obscur2 quelques bouches donnant
 un certain accent  de certains mots2   
trente voix1 rien que trente voix1 qui  

devaient plus tard se ramifier1 suivant 
une effrayante loi de multiplication1 en
 ,girondins1 en ,plaine et en ,montagne2
 #ic1 en un mot1 point noir dans le ciel
 bleu de #hi4 ,tout tait dj dans ce     
point noir1 le #ba janvier1 le #ca mai1 
le #i thermidor1 sanglante trilogie2    
,buzot qui devait dvorer ,louis ,,xvi1  
,robespierre qui devait dvorer ,buzot1  
,vadier qui devait dvorer ,robespierre1 
trinit sinistre4 ,parmi ces hommes1 les 
plus mdiocres et les plus ignors1       
,hbrard et ,putraink1 par exemple1      
avaient un sourire trange dans les      
discussions1 et semblaient garder sur   
l'avenir une pense quelconque qu'ils ne 
disaient pas4 ,a notre avis1 l'historien
 devrait avoir des microscopes pour     
examiner la formation d'une assemble    
dans le ventre d'une autre assemble4    
,c'est une sorte de gestation qui se    
reproduit souvent dans l'histoire1 et   
qui1 selon nous1 n'a pas t assez        
observe4 ,dans le cas prsent1 ce n'tait 
certes pas un dtail insignifiant sur la 

surface du corps lgislatif que cette    
excroissance mystrieuse qui contenait   
l'chafaud dj tout dress du roi de       
,france4 ,c'tait une chose qui devait   
avoir une forme monstrueuse que         
l'embryon de la convention dans le flanc
 de la constituante4 ,oeuf de vautour   
port par une aigle4  ,ds lors1 beaucoup 
de bons esprits dans l'assemble         
constituante s'effrayaient de la prsence
 de ces quelques hommes impntrables qui 
semblaient se tenir en rserve pour une  
autre poque4 ,ils sentaient qu'il y     
avait bien des ouragans dans ces        
poitrines dont il s'chappait  peine     
quelques souffles4 ,ils se demandaient  
si ces aquilons ne se dchaneraient pas  
un jour1 et ce que deviendraient alors  
toutes les choses essentielles  la      
civilisation que #hi n'avait pas        
dracines4 ,rabaut ,saint-tienne1 qui    
croyait la rvolution finie et qui le    
disait tout haut1 flairait avec         
inquitude ,robespierre1 qui ne la       
croyait pas commence et qui le disait   

tout bas4 ,les dmolisseurs prsents de la
 monarchie tremblaient devant les       
dmolisseurs futurs de la socit4         
,ceux-ci1 comme tous les hommes qui ont 
l'avenir et qui le savent1 taient       
hautains1 hargneux et arrogants1 et le  
moindre d'entre eux coudoyait           
ddaigneusement les principaux de        
l'assemble4 ,les plus nuls et les plus  
obscurs jetaient1 selon leur humeur et  
leur fantaisie1 d'insolentes            
interruptions aux plus graves orateurs2 
et1 comme tout le monde savait qu'il y  
avait des vnements pour ces hommes dans 
un prochain avenir1 personne n'osait    
leur rpliquer4 ,c'est dans ces moments o
 l'assemble qui devait venir un jour    
faisait peur  l'assemble qui existait1  
c'est alors que se manifestait avec     
splendeur le pouvoir d'exception de     
,mirabeau4 ,dans le sentiment de sa     
toute-puissance1 et sans se douter qu'il
 ft une chose si grande1 il criait au   
groupe sinistre qui coupait la parole   
la constituante3 ,silence aux trente    

voix6 et la convention se taisait4  ,cet
 antre d'ole resta silencieux et contenu
 tant que ,mirabeau tint le pied sur le 
couvercle4  ,mirabeau mort1 toutes les  
arrire-penses anarchiques firent        
irruption4  ,nous le rptons d'ailleurs1 
nous croyons que ,mirabeau est mort     
propos4 ,aprs avoir dchan bien des      
orages dans l'tat1 il est vident que    
pendant un temps il a comprim sous son  
poids toutes les forces divergentes     
auxquelles il tait rserv d'achever la   
ruine qu'il avait commence2 mais elles  
se condensaient par cette compression   
mme1 et tt ou tard1 selon nous1         
l'explosion rvolutionnaire devait       
trouver issue et jeter au loin          
,mirabeau1 tout gant qu'il tait4        
,concluons4  ,si nous avions  rsumer    
,mirabeau d'un mot1 nous dirions3       
,mirabeau1 ce n'est pas un homme1 ce    
n'est pas un peuple1 c'est un vnement   
qui parle4  ,un immense vnement6 la     
chute de la forme monarchique en        
,france4  ,sous ,mirabeau1 ni la        

monarchie ni la rpublique n'taient      
possibles4 ,la monarchie l'excluait par 
sa hirarchie1 la rpublique par son      
niveau4 ,mirabeau est un homme qui passe
 dans une poque qui prpare4 ,pour que   
l'envergure de ,mirabeau s'y dployt     
l'aise1 il fallait que l'atmosphre      
sociale ft dans cet tat particulier o   
rien de prcis et d'enracin dans le sol  
ne rsiste1 o tout obstacle  l'essor des 
thories se refoule aisment1 o les       
principes qui feront un jour le fond    
solide de la socit future sont encore en
 suspension1 sans trop de forme ni de   
consistance1 attendant1 dans ce milieu o
 ils flottent ple-mle en tourbillon1    
l'instant de se prcipiter et de se      
cristalliser4 ,toute institution assise 
a des angles auxquels le gnie de        
,mirabeau se ft peut-tre bris l'aile4   
,mirabeau avait un sens profond des     
choses1 il avait aussi un sens profond  
des hommes4 ,a son arrive aux tats      
gnraux1 il observa longtemps en silence1
 dans l'assemble et hors de l'assemble1 

le groupe alors si pittoresque des      
partis4 ,il devina l'insuffisance de    
,mounier1 de ,malouet et de ,rabaut     
,saint-tienne1 qui rvaient une          
conclusion anglaise4 ,il jugea          
froidement la passion de ,chapelier1 la 
brivet d'esprit de ,ption1 la mauvaise  
emphase littraire de ,volney2 l'abb     
,maury1 qui avait besoin d'une position2
 d'prmesnil et ,adrien ,duport1         
parlementaires de mauvaise humeur et non
 tribuns2 ,roland1 ce zro dont la femme 
tait le chiffre2 ,grgoire1 qui tait     
l'tat de somnambulisme politique4 ,il   
vit tout de suite le fond de ,sieys1 si 
peu pntrable qu'il ft4 ,il enivra de ses
 ides ,camille ,desmoulins1 dont la tte 
n'tait pas assez forte pour les porter4 
,il fascina ,danton1 qui lui ressemblait
 en moins grand et en plus laid4 ,il    
n'essaya aucune sduction prs des        
,guillermy1 des ,lautrec et des ,cazals1
 sortes de caractres insolubles dans les
 rvolutions4 ,il sentait que tout allait
 marcher si vite1 qu'on n'avait pas de  

temps  perdre4 ,d'ailleurs1 plein de    
courage et n'ayant jamais peur de       
l'homme du jour1 ce qui est rare1 ni de 
l'homme du lendemain1 ce qui est plus   
rare encore1 toute sa vie il fut hardi  
avec ceux qui taient puissants2 il      
attaqua successivement dans leur temps  
,maupeou et ,terray1 ,calonne et        
,necker4 ,il s'approcha du duc          
d',orlans1 le toucha et le quitta       
aussitt4 ,il regarda ,robespierre en    
face et ,marat de travers4  ,il avait t 
successivement enferm  l'le de ,rh1 au  
chteau d',if1 au fort de ,joux1 au      
donjon de ,vincennes4 ,il se vengea de  
toutes ces prisons sur la ,bastille4    
,dans ses captivits1 il lisait ,tacite4 
,il le dvorait1 il s'en nourrissait2 et1
 quand il arriva  la tribune en #aghi1  
il avait encore la bouche pleine de     
cette moelle de lion4 ,on s'en aperut   
aux premires paroles qu'il pronona4  ,il
 n'avait pas l'intelligence de ce que   
voulaient ,robespierre et ,marat4 ,il   
regardait l'un comme un avocat sans     

causes et l'autre comme un mdecin sans  
malades1 et il supposait que c'tait le  
dpit qui les faisait divaguer4 ,opinion 
qui d'ailleurs avait son ct vrai4 ,il   
tournait le dos compltement aux choses  
qui venaient  si grands pas derrire lui4
 ,comme tous les rgnrateurs radicaux1 il
 avait l'oeil bien plus fix sur les     
questions sociales que sur les questions
 politiques4 ,son oeuvre1  lui1 ce n'est
 pas la rpublique1 c'est la rvolution4  
,ce qui prouve qu'il est le vrai grand  
homme essentiel de ces temps-l1 c'est   
qu'il est rest plus grand qu'aucun des  
hommes qui ont grandi aprs lui dans le  
mme ordre d'ides que lui4  ,son pre1 qui
 ne le comprenait pas plus1 quoiqu'il   
l'et engendr1 que la constituante ne    
comprenait la convention1 disait de lui3
 ,cet homme n'est ni la fin ni le       
commencement d'un homme4 ,il avait      
raison4 ,cet homme tait la fin d'une    
socit et le commencement d'une autre4   
,mirabeau n'importe pas moins  l'oeuvre 
gnrale du dix-huitime sicle que         

,voltaire4 ,ces deux hommes avaient des 
missions semblables1 dtruire les        
vieilles choses et prparer les          
nouvelles4 ,le travail de l'un a t      
continu et l'a occup1 aux yeux de       
l',europe1 durant toute sa longue vie4  
,l'autre n'a paru sur la scne que peu   
d'instants4 ,pour faire leur besogne    
commune1 le temps a t donn  ,voltaire   
par annes et  ,mirabeau par journes4    
,cependant ,mirabeau n'a pas moins fait 
que ,voltaire4 ,seulement l'orateur s'y 
prend autrement que le philosophe4      
,chacun attaque la vie du corps social  
sa faon4 ,voltaire dcompose1 ,mirabeau  
crase4 ,le procd de ,voltaire est en    
quelque sorte chimique1 celui de        
,mirabeau est tout physique4 ,aprs      
,voltaire1 une socit est en dissolution2
 aprs ,mirabeau1 en poussire4 ,voltaire1
 c'est un acide2 ,mirabeau1 c'est une   
massue4   #a3 ,mme du ,saillant4  #b3   
,nous entendons ne qualifier ainsi que  
celles de ces lettres qui sont passion  
pure4 ,nous jetons sur les autres le    

voile qui convient4  #c3 ,m4 de         
,barentin4 ,sance du #bd juin #aghi4    
,,vii   ,si maintenant1 pour complter   
l'ensemble que nous avons essay         
d'baucher de ,mirabeau et de son poque1 
nous reportons les yeux sur nous1 il est
 ais de voir1 au point o se trouve      
aujourd'hui le mouvement social commenc 
en #hi1 que nous n'aurons plus d'hommes 
comme ,mirabeau1 sans que personne      
puisse dire d'ailleurs prcisment de     
quelle forme seront les grands hommes   
politiques que nous rserve l'avenir4    
,les ,mirabeau ne sont plus ncessaires1 
donc ils ne sont plus possibles4  ,la   
providence ne cre pas des hommes pareils
 quand ils sont inutiles4 ,elle ne jette
 pas de cette graine-l au vent4  ,et en 
effet1  quoi pourrait servir maintenant 
un ,mirabeau8 ,un ,mirabeau1 c'est une  
foudre4 ,qu'y a-t-il  foudroyer8 ,o sont
 dans la rgion politique les objets trop
 haut placs qui attirent le tonnerre8   
,nous ne sommes plus comme en #aghi1 o  
il y avait dans l'ordre social tant de  

choses disproportionnes4  ,aujourd'hui  
le sol est  peu prs nivel2 tout est     
plan1 ras1 uni4 ,un orage comme         
,mirabeau qui passerait sur nous ne     
trouverait pas un seul sommet o         
s'accrocher4  ,ce n'est pas  dire1 parce
 que nous n'aurons plus besoin d'un     
,mirabeau1 que nous n'ayons plus besoin 
de grands hommes4 ,bien au contraire4   
,il y a certes beaucoup  travailler     
encore4 ,tout est dfait1 rien n'est     
refait4  ,dans les moments comme celui o
 nous sommes1 le parti de l'avenir se   
divise en deux classes1 les hommes de   
rvolution1 les hommes de progrs4 ,ce    
sont les hommes de rvolution qui        
dchirent la vieille terre politique1    
creusent le sillon1 jettent la semence2 
mais leur temps est court4 ,aux hommes  
de progrs appartiennent la lente et     
laborieuse culture des principes1 l'tude
 des saisons propices  la greffe de     
telle ou telle ide1 le travail au jour  
le jour1 l'arrosement de la jeune       
plante1 l'engrais du sol1 la rcolte pour

 tous4 ,ils vont courbs et patients1    
sous le soleil ou sous la pluie1 dans le
 champ public1 pierrant cette terre     
couverte de ruines1 extirpant les       
chicots du pass qui accrochent encore   
et l1 dracinant les souches mortes des  
anciens rgimes1 sarclant les abus1 cette
 mauvaise herbe qui pousse si vite dans 
toutes les lacunes de la loi4 ,il leur  
faut bon oeil1 bon pied1 bonne main4    
,dignes et consciencieux travailleurs1  
souvent bien mal pays6  ,or1 selon nous1
  l'heure qu'il est1 les hommes de      
rvolution ont accompli leur tche4 ,ils  
ont eu tout rcemment encore leurs trois 
jours de semailles en juillet4 ,qu'ils  
laissent faire maintenant les hommes de 
progrs4 ,aprs le sillon1 l'pi4          
,mirabeau1 c'est un grand homme de      
rvolution4 ,il nous faut maintenant le  
grand homme du progrs4  ,nous l'aurons4 
,la ,france a une initiative trop       
importante dans la civilisation du      
globe1 pour que les hommes spciaux lui  
fassent jamais faute4 ,la ,france est la

 mre majestueuse de toutes les ides qui 
sont aujourd'hui en mission chez tous   
les peuples4 ,on peut dire que la       
,france1 depuis deux sicles1 nourrit le 
monde du lait de ses mamelles4 ,la      
grande nation a le sang gnreux et riche 
et les entrailles fcondes2 elle est     
inpuisable en gnies2 elle tire de son   
sein toutes les grandes intelligences   
dont elle a besoin2 elle a toujours des 
hommes  la mesure de ses vnements1 et il
 ne lui manque dans l'occasion ni des   
,mirabeau pour commencer ses rvolutions 
ni des ,napolon pour les finir4  ,la    
providence ne lui refusera certainement 
pas le grand homme social1 et non plus  
seulement politique1 dont l'avenir a    
besoin4  ,en attendant qu'il vienne1    
sans doute1  peu d'exceptions prs1 les  
hommes qui font de l'histoire pour le   
moment sont petits2 sans doute il est   
triste que les grands corps de l'tat    
manquent d'ides gnrales et de larges    
sympathies2 sans doute il est affligeant
 qu'on emploie  des badigeonnages le    

temps qu'on devrait donner  des         
constructions2 sans doute il est trange 
qu'on oublie que la souverainet vritable
 est celle de l'intelligence1 qu'il faut
 avant tout clairer les masses1 et que1 
quand le peuple sera intelligent1 alors 
seulement le peuple sera souverain2 sans
 doute il est honteux que les           
magnifiques prmisses de #hi aient amen  
de certains corollaires comme une tte de
 sirne amne une queue de poisson1 et que
 des gcheurs aient pauvrement plaqu tant
 de lois de pltre sur des ides de       
granit2 sans doute il est dplorable que 
la rvolution franaise ait eu de si      
maladroits accoucheurs2 sans doute4     
,mais rien d'irrparable n'a encore t    
fait2 aucun principe essentiel n'a t    
touff dans l'enfantement rvolutionnaire2
 aucun avortement n'a eu lieu2 toutes   
les ides qui importent  la civilisation 
future sont nes viables1 et prennent    
chaque jour force1 taille et sant4      
,certes1 quand #ahad est arriv1 toutes  
ces ides1 filles de la rvolution1 taient

 bien jeunes et bien petites encore1 et 
tout  fait au berceau2 et la            
restauration1 il faut en convenir1 leur 
a t une maigre et mauvaise nourrice4    
,cependant1 il faut en convenir aussi1  
elle n'en a tu aucune4 ,le groupe des   
principes est complet4  ,a l'heure o    
nous sommes1 toute critique est         
possible2 mais l'homme sage doit avoir  
pour l'poque entire un regard           
bienveillant4 ,il doit esprer1 se       
confier1 attendre4 ,il doit tenir compte
 aux hommes de thorie de la lenteur avec
 laquelle poussent les ides2 aux hommes 
de pratique1 de cet troit et utile amour
 des choses qui sont1 sans lequel la    
socit se dsorganiserait dans les        
expriences successives2 aux passions1 de
 leurs digressions gnreuses et          
fcondantes2 aux intrts1 de leurs calculs
 qui rattachent les classes entre elles 
dfaut de croyances2 aux gouvernements1  
de leurs ttonnements vers le bien dans  
l'ombre2 aux oppositions1 de l'aiguillon
 qu'elles ont sans cesse au poing et qui

 fait tracer au boeuf le sillon2 aux    
partis mitoyens1 de l'adoucissement     
qu'ils apportent aux transitions2 aux   
partis extrmes1 de l'activit qu'ils     
impriment  la circulation des ides1     
lesquelles sont le sang mme de la       
civilisation2 aux amis du pass1 du soin 
qu'ils prennent de quelques racines     
vivaces2 aux zlateurs de l'avenir1 de   
leur amour pour ces belles fleurs qui   
seront un jour de beaux fruits2 aux     
hommes mrs1 de leur modration2 aux      
hommes jeunes1 de leur patience2        
ceux-ci1 de ce qu'ils font2  ceux-l1 de 
ce qu'ils veulent faire2  tous1 de la   
difficult de tout4  ,nous ne nierons pas
 d'ailleurs tout ce que l'poque o nous  
vivons a d'orageux et de troubl4 ,la    
plupart des hommes qui font quelque     
chose dans l'tat ne savent pas ce qu'ils
 font4 ,ils travaillent dans la nuit    
sans y voir4 ,demain1 quand il fera     
jour1 ils seront peut-tre tout surpris  
de leur oeuvre4 ,charms ou effrays1 qui 
sait8 ,il n'y a plus rien de certain    

dans la science politique2 toutes les   
boussoles sont perdues2 la socit chasse 
sur ses ancres2 depuis vingt ans on lui 
a dj chang trois fois ce grand mt qu'on 
appelle la dynastie1 et qui est toujours
 le premier frapp de la foudre4  ,la loi
 dfinitive de rien ne se rvle encore4   
,le gouvernement1 tel qu'il est1 n'est  
l'affirmation d'aucune chose2 la presse1
 si grande et si utile d'ailleurs1 n'est
 qu'une ngation perptuelle de tout4     
,aucune formule nette de civilisation et
 de progrs n'a encore t rdige4  ,la     
rvolution franaise a ouvert pour toutes 
les thories sociales un livre immense1  
une sorte de grand testament4 ,mirabeau 
y a crit son mot1 ,robespierre le sien1 
,napolon le sien4 ,louis ,,xviii y a    
fait une rature4 ,charles ,x a dchir la 
page4 ,la chambre du #g aot l'a recolle 
peu prs1 mais voil tout4 ,le livre est  
l1 la plume est l4 ,qui osera crire8    
,les hommes actuels semblent peu de     
chose sans doute2 cependant quiconque   
pense doit fixer sur l'bullition sociale

 un regard attentif4  ,certes1 nous     
avons ferme confiance et ferme espoir4  
,eh6 qui ne sent que1 dans ce tumulte et
 dans cette tempte1 au milieu de ce     
combat de tous les systmes et de toutes 
les ambitions qui fait tant de fume et  
tant de poussire1 sous ce voile qui     
cache encore aux yeux la statue sociale 
et providentielle  peine bauche1 derrire
 ce nuage de thories1 de passions1 de   
chimres qui se croisent1 se heurtent et 
s'entre-dvorent dans l'espce de jour    
brumeux qu'elles dchirent de leurs      
clairs1  travers ce bruit de la parole  
humaine qui parle  la fois toutes les   
langues par toutes les bouches1 sous ce 
violent tourbillon de choses1 d'hommes  
et d'ides qu'on appelle le dix-neuvime  
sicle1 quelque chose de grand           
s'accomplit8  ,dieu reste calme et fait 
son oeuvre4                             
,,table       ,,but ,,de ,,cette        
,,publication                  ,,journal
 ,,des ,,id,,es           ,,des         
,,opinions ,,et ,,des ,,lectures        

,d',,un ,,jeune ,,jacobite ,,de #ahai   
,,histoire   ,,fragments ,,de ,,critique
   ,,th,,tre   ,,fantaisie              
,,journal ,,des ,,id,,es     ,,et ,,des 
,,opinions ,d',,un ,r,,volutionnaire    
,,de #ahcj    ,,aout   ,,septembre      
,,octobre   ,,novembre   ,d,,cembre     
,,janvier   ,f,,vrier   ,,mars          
,,derniers ,,feuillets ,,sans ,,date    
#ahbc-ahbd    ,,sur ,,voltaire   ,,sur  
,,walter ,,scott1 ,a ,,propos ,,de      
,quentin ,durward4   ,,sur ,l',,abb ,,de
 ,,lamennais1 ,a ,,propos ,,de ,l',essai
 sur     l'indiffrence en matire de     
religion   ,,sur ,,lord ,,byron1 ,a     
,,propos ,,de ,,sa ,,mort   ,,id,,es    
,,au ,,hasard              #ahbg        
,,fragment ,d',,histoire                
#ahcj    ,,sur ,m4 ,,dovalle            
#ahbe-ahcb    ,,guerre ,,aux            
,d,,molisseurs6     #ahbe     #ahcb     
#ahcc    ,,ymbert ,,galloix             
#ahcd    ,,sur ,,mirabeau