,l',,art    ,,de ,,lire      ,,p> ,,mile
 ,,faguet    ,,de ,l',,acad,,mie        
,,fran,,aise        ,,p>is    ,,ha*ette 
,,et ,cie    ,m ,,cm ,,xii          ,,du
 ,m,,me ,,auteur    ,,en ,,lisant ,,les 
,,beaux ,,vieux ,,livres          ,t\s  
droits rs]vs4    ,copyright by ,ha*ette 
et ,cie1 #aiaa4                         
,,avant-,,propos      ,on lit trs peu1  
disait ,voltaire1 et1 p>mi ceux qui     
veul5t  s'in/ruire1 la plup>t lis5t trs 
mal4 ,de mme un pigrammati/e  inconnu1  
du mo9s de moi1 disait1 au comm5cem5t1  
je crois1 du ,x,i,xe  sicle3        ,le 
sort des hommes e/ ceci3      ,beauc\p  
d'appels1 peu d'lus2      ,le sort des  
livres1 le voici3      ,beauc\p d'pels1 
peu de lus4    ,savoir lire1 on le s5t1 
e/ donc un art et il y a un art de lire4
 ,c'e/   quoi songeait ,sa9te-,beuve qu&
 il disait3 ,le critique n'e/ qu'un     
homme qui sait lire et qui appr5d  lire 
aux autres4    ,mais en quoi cet art    
consi/e-t-il8 ,je crois que n\s voil t\s
  emb>rasss4    ,un art se df9issant    

d'aprs le b qu'il se propose1 n\s avons 
sans  d\te  n\s dem&] p\rquoi n\s       
lisons4 ,e/-ce p\r n\s in/ruire8  ,e/-ce
 p\r jug] des ouvrages8 ,e/-ce p\r en   
j\ir8 ,si c'e/ p\r n\s  in/ruire1 n\s   
devons lire trs l5tem5t1 en notant plume
 en ma9 t\t  ce que le livre n\s appr5d1
 t\t ce qu'il conti5t d'inconnu p\r     
n\s--et puis1 n\s devons relire1 trs    
l5tem5t1 t\t ce que n\s  avons crit4    
,c'e/ un travail trs srieux1 trs grave  
et o il n'y a  aucun plaisir1 si ce n'e/
 celui de se s5tir plus in/ruit de mom5t
 en  mom5t4    ,e/-ce p\r jug] des      
ouvrages1 en d'autres t]mes1 e/-ce lire 
en  critique8 ,t\t de mme1 il faudra    
lire trs l5tem5t1 en pr5ant des  notes  
et mme en notant sur fi*es4 ,fi*es      
relatives  l'inv5tion1 aux  ides        
n\velles2 fi*es relatives  la           
disposition1 au plan1  la  manire dont  
l'auteur conduit ses ides ou conduit son
 rcit1 ou mle  ses ides  son rcit2 fi*es
 sur le /yle1 sur la langue2 fi*es de   
discussion enf91 c'e/--dire sur les ides

 de l'auteur comp>es aux  vtres1 sur son
 gt comp>  celui que v\s avez1 sur ses  
ides encore  et son gt comp>s  ceux de  
notre gnration ou  ceux de la  gnration 
dont il tait1 etc4 ,de t\tes ces fi*es1 
v\s con/ituez  l'ide gnrale que v\s v\s 
faites de l'auteur et les ides          
p>ticulires que v\s avez sur lui et v\s 
n'avez plus qu' ratta*]  logiquem5t ou  
vraisemblablem5t ces ides p>ticulires   
cette ide  gnrale1 p\r faire1 s9on un   
bon article1 du mo9s un article qui se  
ti5ne4    ,seulem5t v\s aurez appris    
votre lecteur  lire en critique1 et non 
pas  lire p\r j\ir de sa lecture1 et peu
 s'en faut que le mot de  ,sa9te-,beuve 
ne soit faux3 le critique ne sait pas   
lire p\r son plaisir  et n'appr5d pas   
aux autres  lire p\r le leur4 ,il appr5d
 au lecteur   lire en critique4 ,or lire
 en critique n'e/ pas un plaisir ou du  
mo9s  e/ un plaisir trs p>ticuli]1 ml de
 beauc\p de s*]esse4 ,s>cey  me disait1 
v]s la f9 de sa vie1 il e/ vrai3 ,comme 
je suis las de  lire les livres p\r     

savoir ce que j'en dirai6 ,ce n'e/ plus 
lire1 cela2  ce n'e/ plus s'ab&onn]2    
c'e/ ragir2 c'e/ lire en soi beauc\p    
plus que dans l'auteur4 ,il avait bi5 un
 peu raison4 ,a quoi donc s]t  le       
critique8 ,a faire lire l'auteur  un    
c]ta9 po9t de vue4 ,son  article e/ une 
sorte d'introduction  l'auteur dont il  
s'agit1  introduction1 qui1 du re/e1    
peut tre =t utile4 ,selon que le lecteur
  a lu dj ou n'a pas lu l'auteur1 le    
critique l'invite  lire dans telle      
disposition gnrale ou  relire 7ou       
rep5s]7 selon telle ori5tation  n\velle4
 ,dans le premi] cas1 il lui dit3 songez
  ceci2 dans le  second3 avez-v\s song  
ceci8 ,p\r p>l] comme ,bonald1 qui      
voyait  t\t p> trois et dans *aque      
triade un mdiateur1 la lecture se       
compose  de trois p]sonnages3 l'auteur1 
le lecteur2 et le critique e/ le        
mdiateur4    ,mais1 encore une fois1 le 
critique e/ un homme qui ne sait lire   
qu'en  critique et qui n'appr5d  lire   
qu'en critique1 qui n'enseigne que la   

lecture critique1 dont1 du re/e1 je ne  
songe  dire aucun mal4 ,mais  v\lez-v\s 
lire seulem5t p\r j\ir de vos lectures8 
,v\lez-v\s  appr5dre  lire comme on     
appr5d  j\] du violon1 c'e/--dire p\r   
savoir en j\] et p\r pr5dre le plus gr& 
plaisir possible en en  j\ant8 ,c'e/ un 
t\t autre b2 c'e/ un t\t autre po9t de  
vue1 et  c'e/  cet art seul qu'e/       
consacr le petit livre que je comm5ce4  
,,*apitre ,i    ,,lire ,,l5tem5t        
,p\r appr5dre  lire1 il faut d'abord    
lire trs l5tem5t et ensuite il  faut    
lire trs l5tem5t et1 t\j\rs1 jusqu'au   
d]ni] livre qui aura  l'honneur d'tre lu
 p> v\s1 il faudra lire trs l5tem5t4 ,il
 faut  lire aussi l5tem5t un livre p\r  
en j\ir que p\r s'in/ruire p> lui  ou le
 critiqu]4 ,flaub]t disait3 ,ah6 ces    
hommes du ,x,v,i,ie sicle6 ,comme  ils  
savai5t le lat96 ,comme ils lisai5t     
l5tem5t6 ,mme sans desse9  d'crire      
soi-mme1 il faut lire avec l5teur1 quoi 
que ce soit1 en se  dem&ant t\j\rs si   
l'on a bi5 compris et si l'ide que v\s  

v5ez de  recevoir e/ bi5 celle de       
l'auteur et non la vtre4 ,e/-ce bi5     
cela8  doit tre la "q cont9uelle que le 
lecteur se fait  lui-mme4    ,il y a une
 manie des philologues qui e/ un peu    
div]tissante1 mais qui  "p du meilleur  
s5tim5t du monde et dont n\s devons     
avoir et  cons]v] comme le pr9cipe1     
comme la rac9e4 ,ils se dem&5t t\j\rs3  
,e/-ce bi5 le texte8 ,n'y a-t-il pas    
ergo au lieu de ego1 et ex  templo au   
lieu de extemplo4 ,cela f]ait une       
diffr5ce4 ,cette manie  leur e/ v5ue    
d'une excell5te habitude1 qui e/ de lire
 l5tem5t1 qui  e/ de se dfi] du premi]  
s5s qu'ils voi5t aux *oses1 qui e/ de   
pas s'ab&onn]1 qui e/ de ne pas tre     
p>esseux en lisant4 ,on dit  que1 dans  
le texte de ,pascal sur le ciron1 voyant
 le manuscrit1 ,c\s9  lisait3 444 dans  
l'ence9te de ce racc\rci d'abme4 ,et il 
admirait6  ,il admirait6 ,il y avait3   
dans l'ence9te de ce racc\rci d'atome1  
ce  qui a un s5s4 ,c\s91 entran p> son  
en?\siasme romantique1 ne  s'tait pas   

dem& si racc\rci d'abme en avait un4 ,il
 ne faut pas  avoir de p>esse en lisant1
 mme lyrique4    ,ni de prcipitation4   
,la prcipitation n'e/ d'ailleurs qu'une 
autre  =me de la p>esse4 ,nos pres      
disai5t3 lire des doigts4 ,cela v\lait  
dire feuillet]1 de telle sorte que1 t\t 
compte fait1 les doigts ai5t  plus de   
travail que les yeux4 ,m4 ,beyle lisait 
beauc\p des doigts1  c'e/--dire qu'il   
p>c\rait beauc\p plus qu'il ne lisait et
 qu'il  tombait t\j\rs sur l'endroit    
ess5tiel et curieux du livre4 ,il ne    
faut pas p5s] trop de mal de cette m?ode
 qui e/ celle des hommes  qui sont1     
comme ,beyle1 des collectionneurs       
d'ides4 ,seulem5t cette  m?ode te t\t le
 plaisir de la lecture et y sub/itue    
celui de la  *asse4 ,si v\s v\lez tre un
 lecteur dilettante et non un *asseur1  
c'e/ le contraire mme de cette m?ode qui
 doit tre la vtre4 ,il ne  faut pas du  
t\t lire des doigts1 ni lire en         
diagonale1 comme on a dit  aussi d'une  
manire trs pittoresque4 ,il faut lire   

avec un esprit trs  att5tif et trs      
dfiant de la premire impression4    ,v\s
 me direz qu'il y a des livres qui ne   
peuv5t pas tre lus  l5tem5t1 qui ne     
support5t pas la lecture l5te4 ,il y en 
a1 en effet2  mais ce sont ceux-l qu'il 
ne faut pas lire du t\t4 ,premi] bi5fait
 de  la lecture l5te3 elle fait le d"p1 
du premi] c\p1 entre le livre   lire et 
le livre qui n'e/ fait que p\r n'tre pas
 lu4    ,lire l5tem5t1 c'e/ le premi]   
pr9cipe et qui s'applique absolum5t     
t\te lecture4 ,c'e/ l'art de lire comme 
en ess5ce4    ,y en a-t-il d'autres8    
,oui2 mais dont aucun ne s'applique  t\s
 les  livres indi/9ctem5t4 ,en dehors de
 lire l5tem5t1 il n'y a pas un  art de  
lire2 il y a des arts de lire et trs    
diffr5ts selon les  diffr5ts ouvrages4  
,ce sont ces arts de lire que n\s allons
  successivem5t essay] de dml]4         
,,*apitre ,,ii    ,,les ,,livres        
,d',,id,,es      ,il y a des livres     
d'ides1 comme le ,disc\rs de la ,m?ode1 
l',esprit  des ,lois1 le ,c\rs de       

,philosophie positive4 ,il y a des      
livres de  s5tim5ts1 comme les          
,confessions et les ,mmoires            
d',outre-tombe4 ,il  y a des pomes      
dramatiques4 ,il y a des pomes lyriques4
 ,il e/ vid5t  que1 sauf ce prcepte     
gnral de lire avec att5tion et rflexion 
cont9uelles1 l'art de lire ne peut pas  
tre le mme p\r ces diffr5ts  g5res      
d'crits4 ,il y a un art de lire p\r     
*acun4    ,l'art de lire les livres     
d'ides me semble tre celui-ci4    ,c'e/ 
un art de comp>aison et de rappro*em5t  
cont9uel4  ,matriellem5t on lit un livre
 d'ides autant en t\rnant les feuillets 
de gau*e  droite qu'en les t\rnant de   
droite  gau*e1 je veux dire  autant en  
rev5ant  ce qu'on a lu qu'en cont9uant  
de lire4 ,l'homme   ides tant1 plus     
encore qu'un autre1 un homme qui ne peut
 pas t\t dire   la fois1 se complte et  
s'claire en avanant et on ne le possde  
que  qu& on l'a lu t\t enti]4 ,il faut  
donc1  mesure qu'il se complte et  qu'il
 s'claire1 t5ir compte sans cesse1 p\r  

compr5dre ce qu'on en  lit auj\rd'hui1  
de ce qu'on en a lu hi]1 et p\r mieux   
compr5dre ce  qu'on en a lu hi]1 de ce  
qu'on en lit auj\rd'hui4    ,a9si se    
dess95t dans votre esprit les ides les  
plus gnrales de  votre p5seur1 celles   
qu'il a eues avant t\tes les autres et  
dont  t\tes les autres ont dc\l2--ou    
celles qu'il a eues t\t  la f91  comme  
consqu5ces et comme syn?se d'une f\le   
d'ides  p>ticulires2--ou 7plus s\v5t7   
celles qu'il a eues au milieu de sa     
c>rire intellectuelle et qui tai5t le   
rsum d'un gr& nombre  d'ides p>ticulires
 et qui  leur t\r ont produit1 ont cr   
des ides  p>ticulires en trs gr& nombre4
    ,si v\s lisez ,platon p> exemple1   
v\s croyez bi5 v\s ap]cevoir que  la    
premire ide gnrale qu'il a eue1 c'e/    
l'horreur de la dmocratie  a?ni5ne qui  
avait tu ,socrate4 ,v\s obs]vez que t\te
 sa politique  doit v5ir de l1 et v\s   
tes am5 a9si  comp>] tel ou tel texte   
des ,lois  la fameuse prosopope des     
,lois dans le ,criton4 ,v\s v\s  dites  

que ,platon e/ avant t\t un ari/ocrate1 
mais qu'une sorte de  respect /oque et  
mme *eval]esque de la loi e/ une *ose   
qu'il doit  avoir dans le cur puisqu'il 
l'admire si =t dans le cur des autres4  
,il s]ait donc une sorte de rpublica9   
ari/ocrate1 rpublica9  c'e/--dire ne    
v\lant tre que sujet de la loi et v\lant
 que la loi  soit plus puissante que t\s
 les hommes1 ari/ocrate c'e/--dire ne   
v\lant pas du comm&em5t de la f\le4     
,mais n'y a-t-il pas contradiction et   
n'e/-ce po9t la f\le qui fait la  loi8  
,non1 dans une rpublique ari/ocratique2 
non1 surt\t si v\s  obs]vez que ,platon 
p>le surt\t du respect aux lois         
anci5nes1 qui  ne sont1 au mom5t prs5t1 
l'uvre ni de la f\le1 ni d'une lite1    
mais  l'uvre du pass1 l'uvre l5te des   
sicles2 et v\s arrivez  cette           
conclusion que peut-tre ,platon e/ un   
homme qui veut qu'un peuple soit  surt\t
 g\v]n p> son pass1 ce qui e/ l'ess5ce  
mme de  l'ari/ocratisme4--,v\s v\s      
trompez peut-tre2 mais v\s avez comp>1  

rappro*1 contrl une ide p> l'autre1     
limit ou rectifi une ide  p> l'autre1 et
 v\s avez gt le plaisir qui e/ celui que
 l'on doit  all] *]*] *ez un p5seur1 qui
 e/ le plaisir de p5s]4    ,j'ai p>l    
d'ides gnrales dont l'auteur e/ p>ti et 
qui ont fait  natre des ides            
p>ticulires4 ,v\s rem>qu]ez t\j\rs que1 
qu& il  s'agit d'une ide gnrale d'o     
l'auteur e/ p>ti1 cette ide e/ un       
s5tim5t4 ,p\r ,platon1 la ha9e de la    
dmocratie1 c'e/ le culte de  ,socrate4  
,mais j'ai p>l d'ides gnrales o l'auteur
 e/ arriv1 peu   peu en ramassant un gr&
 nombre d'ides ou d'obs]vations de      
dtail4  ,platon v\s p>atra avoir procd  
a9si p\r arriv]  sa ?orie des  ides4 ,il
 e/ mono?i/e1 comme plusieurs de ses    
prdcesseurs en  philosophie2 il e/      
mono?i/e2 que le monde soit susceptible 
d'tre  ram5  une seule loi1 c'e/ une ide
 qui a comm5c  envahir l'esprit  huma9  
et  s'impos]  lui2 mais1 d'autre "p1 il 
e/ trop ,grec p\r  ne pas re/] un peu   
poly?i/e1 p\r ne pas croire que des =ces

  multiples et div]ses g\v]n5t le monde 
et se le disput5t4 ,n'e/-ce  po9t p\r   
cela qu'il imag9e son monde des ,ides1  
vivant dans le se9  de ,dieu1 sub/ances 
et mes intrieures de t\tes les *oses qui
  exi/5t8 ,qu'e/-ce que ceci8 ,c'e/ un  
,olympe spirituel sub/itu  un  ,olympe  
matriel2 c'e/ un ,olympe d'mes pures    
sub/itu  un ,olympe de  surhommes1  un  
,olympe an?ropomorphique4 ,c'e/ le livre
 d'un paen  my/ique1 d'un paen          
spiritualis4 ,v\s comp>ez2 v\s          
rappro*ez2 v\s  v\s s\v5ez que ,platon  
adore les my!s1 c'e/--dire les ?ories   
habilles en fables1 en manire de pomes  
piques2 et v\s v\s dites  que la        
r5contre d'un my?ologue et d'un         
spirituali/e a produit cette  ?orie des 
ides vivantes1 des ab/ractions qui sont 
des tres1 des  ab/ractions qui sont des 
=ces1 des ab/ractions qui sont des      
dieux4  ,et v\s p\vez encore v\s tromp]2
 mais v\s ne mcont5t]iez pas  ,platon   
qui1 comme t\s les philosophes1 crit    
mo9s p\r tre admir que  p\r tre compris 

et mme mo9s p\r tre compris que p\r     
faire p5s]4  ,v\s avez p5s2 il a gagn la
 p>tie4    ,et encore il y a des ides   
gnrales qui vi5n5t dans le c]veau du    
p5seur aprs t\tes les autres1 ou bi5    
peu prs2 et celles-ci1 ides  filles     
d'ides1 elles n'ont presque plus aucun  
rapport avec le  s5tim5t4 ,di/+uez-les  
comme telles et voyez-les comme aussi   
tmraires qu'elles sont pures et comme   
aussi av5tureuses qu'elles sont         
ab/raites4 ,qu'e/-ce que ,dieu p\r      
,platon8 ,non pas un tre qu'on adore  p>
 m\vem5t du cur et lan de l'in/9ct1 mais
 une doctr9e que  d'autres doctr9es ont 
am5 peu  peu  croire vraie2 ,dieu p\r   
,platon  e/ une conclusion2 la foi de   
,platon e/ une logique4 ,ce n'e/ pas    
*ose   lui repro*]2 mais comme cela n\s 
intresse de comp>] cette  religion      
philosophique aux religions o ,dieu e/  
s5sible au cur  c'e/--dire  l'intuition 
immdiate de t\t l'tre vivant6 ,lesquels 
ont  raison8 ,eh6 p\r le mom5t1         
qu'importe8 ,p\r le mom5t1 je n'appr5ds 

qu' lire4    ,lire un philosophe1 c'e/  
le comp>] sans cesse  lui-mme2 c'e/ voir
  ce qui en lui e/ s5tim5t1 ide         
s5tim5tale1 ide rsultant d'un  mlange de
 s5tim5t et d'ides1 ide idologique enf91
 c'e/--dire  rsultant d'une l5te        
accumulation1 dans l'esprit du p5seur1  
d'ides  pures ou presque pures4    ,v\s 
lisez ,montesquieu4 ,v\s appr5ez assez  
vite que cet homme n'a  qu'une passion3 
c'e/ la ha9e du despotisme4 ,ce qu'on   
dte/e le plus  au monde1 qu& on a l'me  
active et non pas seulem5t passive et   
s\mise1 c'e/ ce que l'on a vu aut\r de  
soi  v+t ans4 ,et je ne dis  pas que    
cela soit trs bon2 je dis seulem5t qu'il
 en e/ a9si4  ,montesquieu a vu  v+t ans
 la f9 du rgne de ,l\is ,,xiv2 ce qu'il 
dte/e le plus au monde c'e/ le          
despotisme4 ,obs]vons-le encore1 en     
lisant surt\t les ,lettres p]sanes3 ce  
qu'il n'aime pas non plus1  c'e/ la     
religion ca?olique4 ,p\rquoi8 mais sans 
d\te p>ce que la  religion ca?olique a t
 une trs bonne allie de ,l\is ,,xiv     

surt\t  dans la d]nire p>tie de son     
rgne1 et un bon s\ti5 de son trne4 ,or  
que lisons-n\s dans l',esprit des ,lois8
 ,que la religion e/ une des  meilleures
 *oses d'un tat bi5 rgl4 ,quelle e/     
cette contradiction8  ,n'y aurait-il pas
 l seulem5t ceci que n\s sommes passs   
d'une ide de  s5tim5t  une ide de       
raisonnem5t8 ,montesquieu e/ port  la   
ha9e  du despotisme4 ,il a song1 assez  
naturellem5t1  t\t ce qui p\vait        
l'arrt]1 le rfrn]1 l'endigu]1 l'entrav] 
et l'amortir4 ,p>mi les  diffr5tes =ces 
qui p\vai5t avoir cet effet1 il a       
r5contr la  religion1 comme il a r5contr
 l'ari/ocratie militaire1 comme il a    
r5contr la magi/rature4 ,ds lors1 la    
religion lui e/ app>ue s\s un  autre    
aspect et je ne dis pas qu'il ait eu p\r
 elle t5dresse d'me2  mais il a eu p\r  
elle t5dresse d'esprit4 volution des    
ides se  dgageant peu  peu des s5tim5ts 
dont elles sont p>ties4    ,n\s         
r5controns dans ,montesquieu cette gr&e 
ide gnrale3 influ5ce  des climats sur   

les tempram5ts1 et sur les murs1 et sur 
les ides1 et  sur les in/itutions des   
peuples4 ,et n\s ne manquons pas        
d'envisag]  ,montesquieu comme le       
?orici5 matriali/e ou fatali/e des      
lgislations4 ,que voyons-n\s t\t  ct8   
,cette ide qu'il faut  combattre le     
climat p> les murs2 et les murs1 telles 
qu'elles sont  re/es encore s\s         
l'influ5ce du climat1 p> les lois4 ,mais
 cela  e/-il possible8 ,a quoi croit-il 
donc8 ,il e/  suppos] qu'il croit   deux
 *oses3 c'e/  savoir  l'empire des *oses
 sur n\s et au p\voir  de n\s sur les   
*oses4 ,il croit sans d\te1 comme a dit 
,montaigne1 que  la fatalit n\s m*e2 il 
croit sans d\te aussi que l'esprit huma9
  peut ragir contre la fatalit4 ,les    
climats font nos murs1 nos murs  font   
les lois2 oui1 mais aussi nos lois font 
nos murs et nos murs  peuv5t combattre  
le climat4    ,mais avec quoi f]ons-n\s 
des lois contre nos murs et ensuite des 
murs qui1 pntres de nos lois1           
combattront le climat8 ,avec1 sans      

d\te1 la =ce de notre esprit mme4 ,un   
fatali/e spirituali/e et  d'autant plus 
spirituali/e1 c> il le faut1 qu'il e/   
plus fatali/e1  tel e/ donc             
,montesquieu8 ,il p>at bi54 ,du mo9s  le
 suppos] tel1  p> comp>aison que n\s    
aurons faite de lui  lui1 n\s aurons    
p5s1  n\s aurons rfl*i sur ces diffr5tes
 =ces1 extrieures que n\s  subissons1   
intrieures que n\s saisissons ou croyons
 saisir2  extrieures que n\s s5tons1    
intrieures dont n\s pr5ons consci5ce2   
et n\s aurons1 en t\t cas1 l>gi le c]cle
 de notre esprit4    ,n\s lisons        
,desc>tes4 ,premire impression3 quel    
positivi/e6 ,ne ri5  croire sur autorit1
 ne ri5 croire que sur obs]vation faite 
p> n\s  et rflexion faite p> n\s4 ,et   
clairs p> quelle lumire8 ,assurs p>     
quel critrium8 ,p> l'vid5ce c'e/--dire  
p> la ncessit o n\s  s]ons de croire    
mo9s de r5onc]  notre intellect lui-mme1
 p> la  ncessit o n\s s]ons de croire   
s\s pe9e de suicide intellectuel4  ,c'e/
 le positivisme lui-mme4    ,p\rsuivez1 

lisez encore et rappro*ez4 ,mais qui n\s
 assur]a que notre  vid5ce n'e/ pas     
trompeuse8 ,ri56--,si6 ,dieu6 ,dieu qui 
ne peut pas se  tromp] ni n\s tromp]1 et
 qui1 p> consqu5t n\s a donn une  vid5ce
 qui n'e/ pas une illusion d'vid5ce et  
p> lequel n\s sommes  donc assurs qu'   
croire  notre vid5ce n\s ne s]ons pas   
illusionns4 ,mais repr5ons3 ,dieu qui ne
 peut pas se tromp]1 c'e/  ,dieu-vrit1  
et ,dieu qui ne peut pas n\s tromp]1    
c'e/ ,dieu-bont4  ,p\r croire  notre    
vid5ce1 c'e/ donc  ,dieu-omnisci5t et   
,dieu-provid5ce qu'il faut croire1 et   
notre condition de connaissance1  c'e/  
donc ,dieu-vrit et ,dieu-provid5ce4 ,et 
cette connaissance  dp5dant de          
,dieu-provid5ce1 ce n'e/ pas trs diffr5t
 de la vision  en ,dieu de ,malebran*e4 
,ne voir que p>ce que ,dieu p]met que   
n\s  voyons1 c'e/ voir en ,dieu2 voir p>
 ,dieu1 c'e/ voir en ,dieu4 ,desc>tes   
n'e/ donc pas un positivi/e1 c'e/ un    
di/e et quel di/e6 ,c'e/ un  my/ique4   
,p> la comp>aison des deux ides         

pr9cipales de ,desc>tes1  n\s avons     
ret\rn ,desc>tes et du pre du           
positivisme mod]ne n\s  avons fait le   
t5ant le plus radical du disme et du    
provid5tialisme  traditionnel4    ,e/-ce
 l ce qu'il e/8 ,je n'en sais ri52 il e/
 trs probable1  mon  avis1 mais je n'en 
sais ri52 mais ce que je sais1 c'e/ que 
n\s avons  p5s4 ,n\s avons p5s1 en n\s  
s\v5ant1  trav]s les ,mditations  du    
,disc\rs de la ,m?ode et en contrlant le
 ,disc\rs de la ,m?ode  p> les          
,mditations2 et n\s avons fait comme le 
t\r du problme de  la connaissance1 n\s 
ap]cevant que notre moy5 ess5tiel de    
connatre  e/ subordonn  quelque *ose que
 n\s ne p\vons pas connatre2 n\s        
ap]cevant que notre connaissance se rs\t
 en foi1 soit  elle-mme1  soit  quelque 
*ose d'inconnaissable4 ,qu'avons-n\s    
gagn8 ,de  compr5dre une intellig5ce de 
premi] ordre1 de compr5dre une          
intellig5ce suprieure  n\s et p>        
consqu5t1 sans d\te1 d'avoir  dvelopp la
 ntre4    ,n\s lisons un simple         

morali/e1 ,la ,ro*ef\cauld p> exemple4  
,n\s n\s  ap]cevons qu'il ne croit      
aucune v]tu4 ,cela peut n\s rvolt]4     
,cela  peut aussi n\s p>atre trs facile 
rfut] p> une donne immdiate  de la      
consci5ce1 p> cette affirmation de notre
 tre intime que1 si  n\s s5tons en n\s  
bi5 des vices1 n\s n\s saisissons aussi 
tel  mom5t comme capable d'une v]tu et  
comme dans une sorte d'impuissance  de  
ne pas cd]  son appel4 ,voil qui e/ bi52
 mais1  n\s en t5ir  l1 n\s sommes      
encore lo9 de notre auteur1 n\s n\s     
t5ons  di/ance  de lui1 n\s n'entrons   
pas dans son intimit2 tran*ons le mot1  
n\s ne  le lisons pas4 ,appro*ons-n\s1  
voyons de plus prs4 ,que voyons-n\s peu 
peu8 ,qu'il y a des nuances et que trs  
s\v5t ,la ,ro*ef\cauld dit3  t\j\rs1    
mais qu'assez s\v5t aussi il dit3       
quelquefois2 qu'il e/  beauc\p mo9s     
tran*ant au fond qu'il ne p>at l'tre au 
premi]  reg>d2 qu'il ne faut pas le voir
 comme un bloc4 ,il y a plus2 n\s n\s   
ap]cevrons bi5tt1 ri5 qu'en faisant     

m5talem5t une petite li/e des  v]tus    
huma9es1 qu'il y a des v]tus dont il ne 
p>le pas et p>  consqu5t des v]tus qu'il
 ne nie po9t4 ,il ne nie po9t l'am\r    
pat]nel1 l'am\r mat]nel2 et c'e/        
probablem5t qu'il reconnat qu'ils       
exi/5t et  l'tat pur4 ,s'il dit3 si l'on
 croit que c'e/ p> am\r  p\r elle que   
l'on aime une femme1 on e/ bi5 tromp1 il
 ne dit po9t3  si une mre croit que c'e/
 p> am\r p\r lui qu'elle aime son       
enfant1  elle se trompe4 ,il n'a pas    
p\ss jusque-l son scepticisme4 ,son     
scepticisme a donc des bornes4 ,eh bi56 
traons-les et1 en dlimitant la  p5se de 
notre auteur1 n\s l'aurons mieux        
compris2 n\s l'aurons  compris4 ,lire un
 philosophe1 c'e/ le relire si          
att5tivem5t qu'on  l'analyse4           
,relisons encore celui-ci et            
ap]cevons-n\s1 ce qu'il e/ impossible   
que  n\s ne f9issions pas p> saisir1 de 
son procd4 ,son procd1 p>  comp>aison   
d'un nombre suffisant de ses maximes    
entre elles n\s le  surpr5drons1 e/     

celui-ci3 diss\dre en quelque sorte1    
dilu] une v]tu  qu'il entrepr5d1 dans   
t\s les dfauts qui l'avois95t2 le       
c\rage1  p> exemple1 dans le dsir de    
brill]1 la gnrosit dans l'o/5tation1  la
 loyaut dans le dsir d'inspir] une      
confiance dont on retir]a des  bnfices1 
etc4 ,=t bi52 mais ds lors1 si l'on peut
 diss\dre les  v]tus dans les dfauts qui
 les avois95t1 on peut diss\dre aussi   
les  dfauts dans les v]tus qui sont     
pro*es d'eux et dire3 ,tel homme  dsire 
brill]2 et p\r cela se met t\j\rs en    
avant2 mais au fond de  cela1 il y a du 
c\rage4 ,tel homme veut qu'on le sa*e   
gnreux2 mais1  p\r qu'on le sa*e1 il    
l'e/ en effet2 il faut bi5 qu'il le soit
 mme  au fond p\r faire tant de         
sacrifices  v\loir qu'on sa*e qu'il     
l'e/4  ,c'e/ en somme un assez bon      
homme4 ,matre du procd d'un auteur1 v\s 
p\vez t\j\rs le ret\rn] contre lui4 ,et 
d'abord1 c'e/ un jeu  div]tissant1 donc 
une j\issance2 mais ce n'e/ pas seulem5t
 un jeu2  c'e/ possd] son auteur        

jusqu'en son fond1 c'e/ saisir comme sa 
rac9e1 comme le g]me d'o son uvre e/    
sortie et d'o elle p\vait  sortir la mme
 sans d\te1 mais dans une autre         
direction2 et c'e/ en  vrit le bi5      
connatre4    ,on ne connat sans d\te    
quelqu'un que qu& on sait ce qu'il e/ et
  aussi ce qu'il p\vait tre4    ,en     
rev5ant encore  ,m4 le duc1 que         
voyons-n\s qu'il affirme t\j\rs8  ,que  
l'gsme1 l'intrt1 l'am\r-propre1 comme il
 dit1 e/ le fond de  t\s nos s5tim5ts et
 le mobile de t\tes nos actions4 ,v\s   
rfl*issez l-dessus et v\s v\s dites3    
,mais444 plt  ,dieu6 ,dire  que n\s     
agissons t\j\rs en vue de notre intrt1  
c'e/ dire que n\s  n'agissons jamais p> 
bont1 mais c'e/ dire aussi que n\s      
n'agissons  jamais p> m*ancet1 que      
l'homme ne fait jamais le mal p\r le    
plaisir  de faire le mal1 qu'en un mot  
la m*ancet n'exi/e pas6 ,mais alors1    
quelle ide favorable ,la ,ro*ef\cauld se
 fait de la nature huma9e6  ,comme il se
 trompe en sa faveur6 ,quel optimi/e que

 ce ,la ,ro*ef\cauld6  ,comme je me     
trompais sur ce ,la ,ro*ef\cauld6--,il y
 a du vrai1 beauc\p  de vrai4 ,la       
,ro*ef\cauld a t svre p\r n\s1 mais     
aussi il a t  *>itable4 ,notre plus gr& 
dfaut1 il ne l'a pas vu ou il n'a po9t  
v\lu le voir4 ,de la "p d'un homme si   
sagace1 c'e/ une m]veilleuse  indulg5ce4
    ,soit2 mais qu'e/-il donc arriv8 ,il
 e/ arriv qu' lire et  relire ,la       
,ro*ef\cauld1 ,la ,ro*ef\cauld s'e/     
trans=m s\s nos yeux4 ,n\s le  voyons   
t\t diffr5t de ce qu'il tait4 ,les      
s5t5ces se trans=m5t  s\s la lecture    
comme le rayon  trav]s le prisme4 ,e/-ce
 un bi58  ,e/-ce un mal8 ,et ds lors o  
e/ la vrit8 ,dans la premire            
impression1 ou dans la seconde1 ou dans 
la troisime8 ,probablem5t cette  vrit1  
elle aussi1 n\s fuit d'une fuite        
t]nelle2 probablem5t les  auteurs sont  
9puisables en raison de ce qu'ils ont et
 en raison de ce  qu'en les lisant1 n\s 
mettons en eux2 mais l'ess5tiel e/ de   
p5s]1  le plaisir que l'on *]*e en      

lisant un philosophe e/ le plaisir de   
p5s]1 et ce plaisir n\s l'aurons gt en  
suivant t\te la p5se de  l'auteur et la 
ntre mle  la si5ne et la si5ne excitant 
la ntre et  la ntre int]prtant la si5ne 
et peut-tre les trahissant2 mais il     
n'e/ "q ici que de plaisir et il y a des
 plaisirs d'infidlit et  l'infidlit     
l'g>d d'un auteur e/ un innoc5t         
lib]t9age4    ,encore1 en lisant un     
philosophe1 il faut faire att5tion  ses 
contradictions4 ,les contradictions sont
 les accid5ts de paysage d'un  gr&      
p5seur4 ,on s]ait dsol qu'il n'en et    
po9t et que son paysage  ft trop bi5    
compos4 ,il sembl]ait alors que son uvre
 ft ce tableau  dont p>lait ,musset1 o  
l'on voit qu'un monsieur bi5 sage s'e/  
appliqu4 ,on n'e/ po9t f* que la lib]t  
d'esprit1 que la  spontanx1 que le      
jaillissem5t intellectuel se m>que  ceci
 que le  p5seur n'a pas t\j\rs p5s la   
mme *ose et n'a pas tir t\tes ses  ides 
les unes des autres comme des =mules    
algbriques4 ,la  contradiction appelle  

l'att5tion1 l'excite1 la ravive1 la     
trans=me en  rflexion1 la fconde        
inf9im5t4 ,je ne s\haite pas que les    
auteurs  abond5t en contradictions2 mais
 je s\haite que les lecteurs sa*5t en   
tr\v]4    ,p> exemple1 ,jean-,jacques   
,r\sseau1 dans t\s ses ouvrages1 maudit 
l'influ5ce de la socit sur l'individu et
 s\haite passionnm5t que  l'individu    
sa*e s'y s\/raire2 et dans un seul il   
sacrifie l'individu   la socit et       
s\haite imprieusem5t qu'elle l'absorbe4 
,c'e/ une  contradiction1 sans d\te1 et 
p\r mon compte j'en suis p]suad3 les    
gr&es ides gnrales drivant t\j\rs des   
s5tim5ts1 il e/  probable que ,r\sseau1 
dans la plup>t de ses crits1 a tir ses  
ides  de sa passion p\r l'indp5dance et 
p\r la solitude1 et dans un de ses      
livres de sa passion1 trs honorable1 p\r
 la ,rpublique de ,g5ve4 ,mais  en      
sommes-n\s srs et sommes-n\s c]ta9s mme 
qu'il y ait  contradiction8 ,je sais des
 hommes de la plus haute intellig5ce qui
 n'en  voi5t po9t ici et qui ratta*5t   

trs +nieusem5t le ,contrat  ,social     
l'uvre t\t entire1 p\r eux trs une et   
trs cohr5te1 de  ,r\sseau4 ,je ne dis   
po9t qu'ils ai5t tort4 ,en fait de      
contradiction1  le premi] plaisir du    
lecteur e/ d'en tr\v]1 et le second     
plaisir du  lecteur e/ de les rs\dre4   
,il aiguise son esprit  les tr\v] et il 
l'aff9e plus encore  les faire          
disp>atre2 il s'ex]ce  les faire  lev]2 
il s'ex]ce plus encore  se dmontr]      
lui-mme qu'elles  n'exi/5t pas et n'ont 
jamais exi/4 ,t\t cela e/ bon et t\t    
cela  e/ trs agrable4    ,la suite des  
tats d'esprit  cet g>d e/ celui-ci3 on  
comm5ce p> ne  pas saisir les           
contradictions en lisant les p5seurs2   
puis on en relve  beauc\p2 puis on en   
ap]oit trop1 et ds lors1 selon la nature
  d'esprit que l'on a1 on les multiplie 
avec malignit1 et l'on en  triomphe1 ou 
l'on s'habitue  les rs\dre t\tes et l'on
 f9it p> les  multipli] p\r les rs\dre4 
,il ne faut p5*] v]s aucun excs et il   
faut se t5ir dans un c]ta9 milieu o le  

plaisir de compr5dre ne soit  pas gt p> 
le plaisir de discut]1 ni mme p> celui  
de concili]  trop2 mais se plac] t\r    
t\r aux diffr5ts po9ts de vue et dans   
les diffr5tes attitudes1 et tantt       
s'ab&onn]  la =ce de la  p5se et  la    
rigueur de la logique1 tantt se df5dre1 
ne v\loir pas  tre dupe1 oppos] l'auteur
  l'auteur p\r le battre  l'aide d'un   
auxiliaire qui e/ lui-mme2 tantt v5ir   
son sec\rs et dmontr]  qu'il ne s'e/ ni 
tromp ni contr$it et que ce sont des    
app>5ces qui  sont contre lui1 si tant  
e/ mme qu'il y ait des app>5ces3 t\t    
cela  e/ compr5dre encore2 t\t cela n'e/
 que diffr5tes faons de  compr5dre et il
 suffit1 p\r que t\tes soi5t utiles et  
fcondes1 qu'  t\tes ces oprations prside
 la loyaut et que jamais le sophisme ne 
s'y mle4    ,p\r rsum]1 la lecture d'un 
auteur qui e/ philosophe e/ une         
discussion cont9uelle avec lui1 une     
discussion o se retr\v5t t\s  les *>mes 
et t\s les dang]s aussi d'une discussion
 dans la vie  prive4 ,les *>mes1 il faut

 savoir les gt]2 il faut savoir c\t]    
longtemps2 il faut savoir suivre le     
p5seur dans t\s les dt\rs et  mme dans  
t\tes les hsitations de sa p5se2 il faut
 s5tir  l'objection se lev] d\cem5t dans
 notre esprit1 mais la pri] de ne  pas  
clat] et d'att5dre le mom5t o peut-tre  
l'auteur se la s]a  faite lui-mme1 et le
 plaisir e/ trs vif alors2 c> d'abord   
n\s  sommes srs d'tre bi5 en comm]ce    
intellectuel avec l'auteur1 puisque  n\s
 l'avons prv5u1 c'e/--dire compris      
d'avance1 et ensuite n\s  n\s disons    
avec satisfaction que n\s ne sommes pas 
indignem5t  infrieurs  lui1 puisque     
l'objection qu'il s'e/ faite1 n\s la lui
  faisions1 c'e/--dire puisque n\s      
circulions dans sa p5se presque  aussi  
l>gem5t1 presque aussi aism5t que       
lui-mme4    ,et les dang]s de la        
discussion1 il faut savoir les vit]     
comme dans  une discussion prive4 ,il ne
 faut po9t n\s ob/9] dans notre         
s5tim5t1 p>ce qu'il e/ notre s5tim5t2   
et1 p>ce que n\s avons  tr\v contre un  

raisonnem5t un peu faible de l'auteur un
 raisonnem5t  assez =t1 croire t\j\rs   
avoir raison contre lui4 ,cela n\s      
mn]ait  assez vite  une troitesse       
d'esprit1  une sorte d'irrceptivit1 si  
je puis dire a9si1 en vrit  une         
in9tellig5ce acquise qui s]ait          
c]ta9em5t la plus f*euse des            
acquisitions4    ,c]ta9es prfr5ces      
reb\rs sont  not]4 ,tel auteur e/ prfr  
p>  un lecteur1 non pas p>ce que ce     
lecteur lui tr\ve l'esprit ju/e1 mais   
p>ce qu'il lui tr\ve l'esprit faux1 ce  
qui donne  ce lecteur le  plaisir       
d'avoir t\j\rs raison ou de croire      
t\j\rs avoir raison  contre lui1 p>     
suite de quoi c'e/  cet auteur que ce   
lecteur revi5t  con/amm5t4 ,en entrant  
dans sa biblio?que1 ce lecteur-l va t\t 
droit  cet auteur-l et s'assi$ en se    
disant1 de faon plus ou mo9s  consci5te3
 ,comme je vais avoir raison6 ,comme je 
vais avoir l'esprit  ju/e6 ,je          
conseill]ais un peu  ce lecteur de *ang]
 d'auteur favori4    ,j'ai connu deux   

hommes qui ne conv]sai5t jamais que de  
,pr\dhon4 ,l'un  ne jurait que p> lui2  
l'autre allait s\v5t jusqu' jur] contre 
lui4  ,je n'ai jamais su lequel aimait  
le plus ,pr\dhon1 de celui qui y voyait 
une s\rce 9puisable de vrits1 ou de     
celui qui y voyait un ocan de           
sophismes4 ,l'un l'aimait comme un pre  
spirituel  qui il devait  reconnaissance
 du don de la vie2 l'autre l'aimait     
comme un homme  qui  il devait de sav\r]
 cont9uellem5t sa supriorit             
intellectuelle2  l'un l'aimait avec     
dvotion1 l'autre avec gsme2 l'un        
l'aimait de t\t  l'am\r que l'on a p\r  
l'tre d'lection1 l'autre de t\t l'am\r  
que  l'on peut avoir p\r soi-mme2 et    
l'un tait fi] de se dire que1 s'il      
r5contrait ,pr\dhon1 il le rfut]ait et  
le confondrait assurm5t2 et  l'autre de 
se dire que1 s'il r5contrait ,pr\dhon1  
il l'expliqu]ait   lui-mme avec une cl>t
 df9itive4    ,et ils s'aimai5t         
rciproquem5t1 du re/e3 l'un tant heureux
 des  occasions que lui donnait l'autre 

d'expos] la doctr9e de son matre et  de 
s'en pntr]  n\veau2 l'autre tant heureux
 des occasions que lui  donnait le      
premi] de discut] comme avec ,pr\dhon   
lui-mme et de le  t]rass] p>            
procuration4 ,=tunati ambo4    ,je crois
 p\rtant que c'e/  di/ance gale ou  peu 
prs de ces deux  heureux qu'il faut tre 
et t*] de se ma9t5ir1 p\r g>d] cette    
lib]t d'esprit qui e/ le bonheur        
intellectuel vritable4 ,en *oses        
intellectuelles1 il ne faut ni          
abdication ni triomphe4 ,l'abdication e/
  t\j\rs un peu dprimante et le triomphe
 e/ t\j\rs va94 ,se s5tir  en face d'un 
p5seur1 t\j\rs en lutte c\rtoise et     
bi5veillante1  s5tir qu'il a raison et  
n'en conv5ir qu' la d]nire extrmit1 mais
  en conv5ir fran*em5t1 s5tir qu'il a   
tort et se savoir gr de le  s5tir1 mais 
la d]nire extrmit encore et en se disant
 t\j\rs  que1 s'il tait l1 il ne n\s    
laiss]ait pas peut-tre en ple9e  scurit 
de victoire et aurait sans d\te quelque 
r$\table ret\r  (f5sif2 lui prt]1 mme en

 les tirant de lui ou de v\s1 quelque   
argum5t de rs]ve  v\s rduire ou  v\s    
emb>rass]3 voil  l'ex]cice qui con/itu]a
 p\r v\s une bonne hygine               
intellectuelle4  ,avec les philosophes1 
la lecture e/ une escrime o1 quelques   
prcautions prises1 que n\s avons        
indiques1 l'esprit pr5d  incessamm5t des
 =ces n\velles qui peuv5t tre utiles de 
t\tes  sortes de faons et qui1 p>       
elles-mmes et p\r le seul plaisir de les
  possd]1 val5t qu'on les possde4       
,,*apitre ,,iii    ,,les ,,livres ,,de  
,,s5tim5t      ,il e/ p]mis de lire un  
peu mo9s l5tem5t les auteurs qui ont p\r
  matire les s5tim5ts de l'me huma9e1   
gure mo9s du re/e4 ,l aussi  il faut1   
s\s d'autres =mes1 de la rflexion et mme
 de la discussion  et p> consqu5t t\t le
 contraire de la hte4 ,cep5dant ici1 je 
suis  t\t  fait d'avis qu'il faut       
comm5c] p> s'ab&onn]4 ,l'auteur         
s5tim5tal pe9t les s5tim5ts du cur mo9s 
p\r les pe9dre que p\r  n\s les inspir]4
 ,il e/ un semeur de s5tim5ts comme le  

philosophe  e/ un semeur d'ides4 ,avant 
t\t1 il veut t\*]4 ,t\*]1 c'e/ faire    
p>tag] au lecteur les s5tim5ts qu'on a  
prts  ses p]sonnages2  c'e/ n\s mettre1 
p> une sorte de contagion1 dans l'tat   
d'me et dans  les div]s tats d'mes des  
p]sonnages qu'on a crs4 ,si l'auteur ne 
russit po9t  cela1 s'il ne t\*e pas du  
t\t1 laissons-le2 mais s'il  n\s t\*e un
 peu1 ne rsi/ons-pas1 laissons-n\s      
conduire  cet  aimable guide1           
laissons-n\s all]  l'impression1        
laissons-n\s  t\*]1 laissons-n\s        
att5drir4 ,n\s ne n\s app>t5ons plus1 il
 e/  vrai2 mais c'e/ peut-tre p\r cela  
que n\s avons pris en ma9 un  romanci]  
ou un pote4 ,cette possession de        
n\s-mmes p> une fiction  e/ une *ose    
assez curieuse4 ,c'e/ une sorte         
d'enivrem5t1 et  c'e/--dire c'e/  la    
fois une p]te et une augm5tation de     
notre  p]sonnalit4 ,c'e/ un tat         
sugge/if4 ,en lisant un roman qui n\s   
passionne1 n\s ne sommes plus n\s-mmes  
et n\s vivons dans les  p]sonnages qui  

n\s sont prs5ts et dans les lieux qui   
n\s sont  pe9ts p> le magus1 comme dit  
trs bi5 ,horace1 c'e/--dire p>          
l'hypnotiseur4 ,il y a p]te de notre    
p]sonnalit4    ,mais aussi il y a       
augm5tation de notre p]sonnalit en ce   
s5s que1  dans cette vie d'emprunt1 n\s 
n\s s5tons vivre plus puissamm5t1 plus  
amplem5t1 plus magnifiquem5t qu'        
l'ord9aire4 ,et ce moi d'emprunt1       
vivant d'une vie plus ri*e que le moi   
proprem5t dit1 c'e/ encore  n\s-mmes4   
,le moi proprem5t dit en e/ comme le    
support et e/ heureux  de le support] et
 de s'en s5tir agr&i4 ,ou il e/ comme le
 vase qui  le reoit et qui e/ heureux de
 le recevoir1 et comme un vase qui1 en  
recevant1 s'agr&irait1 s'l>girait1 se   
dpass]ait4 ,n\s recevons en  n\s l'me de
 la pr9cesse de ,clves et1 t\t en s5tant
 =t bi5 que  c'e/ d'une autre me que n\s
 vivons p\r une heure1 n\s s5tons aussi 
que notre me  n\s enveloppe l'me trangre
 qu'elle reoit1 et s'en  pntre et s'en  
enri*it m]veilleusem5t1 ou du mo9s d'une

 faon qui  n\s p>at m]veilleuse4    ,p\r
 v\s r5dre compte de cette hypnose1     
portez votre att5tion sur le  mom5t du  
rveil4 ,en posant le beau roman1 n\s n\s
 rveillons au s5s  propre du mot1 n\s   
n\s frottons les yeux1 n\s n\s tirons1  
n\s n\s  br\ons2 n\s s5tons trs nettem5t
 que n\s passons d'une vie dans  une    
autre et que n\s n\s dim9uons1 ou que   
n\s tombons de haut4 ,c'e/  une me qui  
s'tait unie  la ntre1  laquelle n\s n\s 
tions unis et  qui n\s quitte4    ,voil 
ce que j'appelle s'ab&onn]1 ce qui e/   
ncessaire absolum5t  qu& c'e/  un criva9
 de s5tim5t que l'on a affaire4 ,mais1  
il e/  bi5 ent5du qu'il n'e/ pas df5du  
de se repr5dre et ressaisir1 et il  y a 
mme  se repr5dre et  rfl*ir des plaisirs
 n\veaux4 ,rfl*ir  sur une uvre         
d'imag9ation consi/e surt\t en ceci3 se 
dem&] si les  p]sonnages sont           
vraisemblables et naturels et gt] leur  
vrit1 comme  en lisant l'on a gt la     
beaut1 l'int5sit de leur vie morale4 ,on
 me  dira3 selon quel critrium          

p\rrons-n\s jug] de la vrit d'un        
p]sonnage8 ,je rpondrai3 p> ce que v\s  
avez vu et obs]v aut\r de  v\s4 ,sans   
d\te1 c'e/ l un trs petit *amp          
d'obs]vation1 et ce  qu'on en a tir e/  
p> consqu5t un critrium1 p\r a9si p>l]1 
trs  pauvre4 ,je ne connais p\rtant pas 
d'autre moy5 de jug] de la vrit4    ,il 
e/ probable que1 p> manque de t]mes de  
comp>aison1 n\s n\s  trompons trs       
frquemm5t et que l'auteur qui n\s dit3  
,ces p]sonnages  que v\s tr\vez         
invraisemblables1 je les ai connus a    
raison4 ,cep5dant  les hommes ne sont   
pas si diffr5ts les uns des autres qu'on
 ne puisse1  avec un c]ta9 nombre       
d'obs]vations p]sonnelles1 jug] p>      
comp>aison des p]sonnages que les       
auteurs n\s prs5t5t4 ,ce qui1  dans la  
ralit1 e/  porte de nos reg>ds e/ une   
moy5ne de  l'humanit4 ,ce que les       
auteurs mett5t s\s nos yeux1 ce sont    
tres qui1  ou sont dans la moy5ne de    
l'humanit1 ou s'en c>t5t en tant        
suprieurs ou infrieurs  elle1 mais      

doiv5t lui ressembl] et sont de  purs   
mon/res d'imag9ation s'ils ne lui       
ressembl5t pas4 ,v\s avez donc  les     
lm5ts ncessaires et suffisants p\r jug] 
de la vrit des  pe9tures4 ,v\s n'avez   
jamais vu le pre ,gr&et2 mais v\s avez  
connu  tel av>e1 ,m4 ,x4441 et1 en      
rfl*issant sur le pre ,gr&et1 v\s  v\s  
dites3 444 et il e/ trs vrai2 ,le pre   
,gr&et c'e/ ,m4 ,x4441  tel que s]ait   
celui-ci s'il tait plus p\ss1 plus      
entran p> la  f\gue de la passion1 plac 
du re/e1 dans des conditions un peu     
diffr5tes1 dans une petite ville ou dans
 un village1 etc4    ,la lecture des    
romans suppose a9si comme condition     
ncessaire du second  mom5t1 je veux dire
 de la rflexion qui juge1 une assez gr&e
  connaissance des hommes1 et je        
n'ent5ds p> l qu'une assez gr&e         
habitude d'obs]v] les hommes aut\r de   
soi4 ,les jeunes ouvrires qui  lis5t les
 romans  trs bon m>* ne sont capables   
que de  l'en?\siasme du premi] mom5t1   
que de ce que j'ai appel  l'ab&onnem5t2 

le second mom5t n'exi/e que p\r ceux qui
 sont plus  gs et qui sont d\s d'une    
c]ta9e facult d'obs]vation et de        
mmoire2 mais ceux-ci gt5t des plaisirs  
beauc\p plus vifs1 tant  encore capables
 de s'ab&onn]1 l'tant surt\t de comp>]  
le roman   la vie et d'pr\v] des        
s5sations d'admiration trs vive qu& ils 
e/im5t que le roman a copi la vie avec  
sret ou plutt l'a d=me  de manire       
accus] plus vig\reusem5t ses traits     
c>actri/iques4    ,une des plus =tes    
p>mi ces s5sations e/ celle-ci3 voir    
dans le  roman ce qu'on avait vu dans la
 vie1 mais le voir d'une faon plus nette
  et plus accuse4 ,la connaissance que  
n\s avions d'un c>actre e/  ju/e sans   
d\te1 mais elle e/ gnrale2 elle e/      
d'ensemble et p>  consqu5t elle e/      
flottante encore2 ce qui n\s ravit1 c'e/
 d'avoir  retr\v dans le roman cette mme
 connaissance s\s un rayon plus vif  qui
 fait sortir les traits de dtail1 qui   
met en relief les  p>ticul>its          
significatives et qui n\s fait dire3    

,comme c'e/ vrai6  ,j'avais entrevu     
cela1 je ne l'avais pas vu2 j'en avais  
l'intuition1 je  n'en avais pas pris    
possession4 ,le roman1 s'il e/ bon1 n\s 
aide   capt] la vie elle-mme qui n\s    
fuyait1 qui *appait  demi  nos  prises  
non*alantes4    ,la lecture e/ a9si     
faite de ce que n\s savons1 de ce que   
n\s  appr5ons et de ce que n\s          
n'appr5ons que p>ce que n\s le savions  
dj et de ce que n\s savons mieux        
ma9t5ant p>ce que n\s v5ons de  le      
rappr5dre4 ,n\s allons a9si de la ralit 
la fiction1 et la  fiction n'a de prix  
p\r n\s que si  nos yeux mmes elle e/   
pntre  de ralit1 et la ralit n\s e/ plus
 intressante qu& n\s y  rev5ons aprs    
avoir trav]s la fiction pntre d'elle4   
,un autre critrium  jug] la fiction et  
p> consqu5t  en j\ir  davantage si elle 
e/ bonne1 c'e/ de reg>d] en n\s-mmes4   
,on  dem&ait  ,massillon1 trs honnte    
homme3 ,o pr5ez-v\s donc la  matire de  
t\tes les pe9tures de vice que v\s      
faites8 ,il rpondit3  en moi-mme4 ,il e/

 a9si4 ,*acun de n\s se suffirait       
presque p\r  pe9dre t\s les vices et    
aussi t\tes les v]tus1 s'il savait      
pe9dre2  p\r reconnatre1 du mo9s1 la    
vrit de t\tes les pe9tures de t\tes  les
 v]tus et de t\s les vices4 ,*acun de   
n\s e/ un petit monde o le  monde enti] 
se voit en racc\rci et e/ vritablem5t   
comme en g]me1  et le prov]be itali5 cit
 p> ,pascal e/ trs exact3 ,le monde     
enti]  e/ fait comme notre famille et   
mme comme n\s4 ,or1 ces sem5ces de      
t\tes les v]tus et de t\s les vices qui 
sont en n\s1 n\s p]mett5t  trs bi5 de   
jug] ce qu'il y a de ralit dans les     
fictions4 ,une  fiction1 c'e/ t\j\rs une
 p>tie de n\s qui1 aux ma9s de l'auteur1
  e/ dev5ue un p]sonnage1 une autre     
p>tie de n\s qui e/ dev5ue un  autre    
p]sonnage1 et a9si de suite1 et c'e/    
encore le plus s\v5t p>  ret\r sur      
n\s-mmes que n\s jugeons4    ,la lecture
 exige donc de n\s que n\s soyons       
capables d'analyse  auto-psy*ologique1  
et il n'y a trs bons lecteurs que ceux  

qui en sont  capables4 ,j'ai ent5du une 
femme de tr5te ans dire3 ,je n'ai jamais
 pu  compr5dre ce qu'on tr\ve           
d'intressant dans ,madame ,bov>y4 ,j'ai 
p5s  lui rpondre3 ,ce qu'on tr\ve       
d'intressant dans ,madame  ,bov>y1 c'e/ 
v\s1 c> il n'y a pas de femme de tr5te  
ans1 je ne dis  po9t qui ne soit ,madame
 ,bov>y1 mais qui ne conti5ne en elle   
une  ,madame ,bov>y avec t\tes ses      
aspirations et t\s ses rves et t\te sa  
conception de la vie2 une ,madame ,bov>y
 lat5te1 qui n'clora po9t1  comprime et 
dr\te p> t\tes sortes d'autres lm5ts    
psy*iques1  mais qui exi/e4 ,seulem5t la
 dame dont je p>le1 trs en dehors1 trs  
t\rdie1 n'tait pas capable de se disc]n]
 elle-mme et ne p\vait  dml] la ,madame 
,bov>y qui tait en elle1 comme1 du re/e1
 dans t\tes  les autres femmes4    ,les 
tonnem5ts mmes que n\s caus5t           
quelquefois les fictions1 et je  p>le   
encore une fois de celles qui sont      
bonnes1 n\s amn5t  des  dc\v]tes4 ,n\s  
sommes tonns1 *oqus1 n\s n\s disons3    

mais ce  n'e/ pas vrai6 ,un je ne sais  
quoi n\s av]tit que peut-tre ce n'e/    
pas si faux que n\s croyons2 n\s n\s    
int]rogeons et il arrive  s\v5t que n\s 
n\s disions3 du mo9s1 ce n'e/ pas       
impossible4  ,c'e/ qu'un retrait        
inexplor de notre me s'e/  demi rvl     
n\s1  c'e/ qu'une p>tie du subconsci5t1 
p> l'effet de cette aide  trangre1 e/   
entre dans notre consci5t1 c'e/ que n\s 
n\s voyons  plus pr(ondm5t qu'aup>avant4
    ,c'e/ a9si que la lecture1 si elle  
exige l'habitude de l'exam5 de          
consci5ce1 p> contre-c\p aussi n\s la   
donne4 ,du j\r1 o dj1 bon  lecteur1 n\s 
n\s avisons de comp>] les p]sonnages    
d'une fiction1  non aux g5s connus de   
n\s1 mais  n\s-mmes1 n\s pr5ons cette   
habitude1 et n\s n\s lisons comme un    
livre1 du mo9s comme un  manuscrit      
difficile1 avec att5tion et application1
 et qu& n\s  rev5ons aux livres1 n\s    
avons acquis une aptitude plus gr&e  les
  compr5dre et  les jug]1 ce qui1 du    
re/e1 e/ la mme *ose4    ,il e/ c]ta9s  

livres qu'on ne sait gure comm5t lire et
 p\r lesquels  on s5t que l'on n'a po9t 
de critrium4 ,ce sont les livres o sont 
rapports1 dcrits et dpe9ts1 des c>actres
 d'exception4 ,ce ne sont  po9t des     
livres faits p\r le plaisir1 *ez        
l'auteur1 de cont]1 *ez  le lecteur1    
d'ent5dre bi5 cont]2 ce ne sont pas des 
livres  d'obs]vation gnrale et p>       
consqu5t que n\s puissions contrl]2  ce 
ne sont po9t des livres d'idalisation et
 que p> consqu5t n\s  puissions contrl] 
encore en ce s5s qu'ils prs5t5t comme   
ralis ce  qui e/ en n\s belle           
inspiration1 beaux rves et belles       
ambitions  morales4 ,ce sont des livres 
o n\s sont prs5ts des tres dont  l'intrt
 mme e/ d'tre en dehors de la moy5ne1 en
 dehors de la vie  connue et en dehors  
de la vie telle que1  l'ord9aire1 n\s   
v\drions  qu'elle ft4 ,telles sont1 p>  
exemple1 s\v5t1 les crations ou les     
cratures des frres ,gonc\rt1 tel e/ le  
pr9cipal p]sonnage du  ,horla de        
,maupassant1 etc4 ,les auteurs qui ont  

ce gt n\s diront  volonti]s que ce sont 
les plus intressants des livres1        
puisqu'ils  appr5n5t quelque *ose2 ceux 
que v\s p\vez contrl] p> vos            
obs]vations propres ne val5t pas la pe9e
 d'tre crits1 puisque v\s  p\rriez      
presque les faire et que p> consqu5t il 
v\s e/ peu utile  de les lire2 les ntres
 sont des livres d'obs]vation et les    
livres  d'obs]vation p> excell5ce1      
puisqu'ils sont d'obs]vation 9dite et   
qu'ils t5d5t le doma9e de l'obs]vation4 
,ils n\s tonn5t p\rtant et n\s          
dsori5t5t1 p>ce que n\s ne n\s  y s5tons
 pas sur un t]ra9 sr et que n\s ne      
p\vons plus les  contrl] mme p>tiellem5t
 et que1 p\r a9si dire1 ils n\s dem&5t  
trop de confiance4    ,on v\drait le    
plus s\v5t que ces livres-ci fuss5t     
placs p> les  auteurs en t]re trangre et
 donns comme des relations de voyage4   
,d'un  ,japonais1 ri5 n'tonne beauc\p1  
et l'on n'e/ po9t surpris que1 p>       
rapport  n\s1 un ,japonais soit trs     
exceptionnel et que n\s manquions  de   

critrium p\r jug] s'il e/ vrai ou faux4 
,on v\drait encore que l'auteur n\s     
donnt sa p>ole d'honneur que le  fait e/
 vrai et que les c>actres sont vrais1   
auquel cas on lirait ces  livres comme  
des livres sci5tifiques rapportant des  
obs]vations t\tes  n\velles et t\t      
tranges et plus intressants que t\s les 
autres en  effet1 c> ce n'e/ po9t un cas
 classique de fivre muqueuse qui        
intress]a un mdec92 mais la p>ole       
d'honneur du romanci] n'e/  po9t de ces 
*oses qui n\s puiss5t mettre en ple9e   
assurance4    ,le moy5 le plus usit et  
le meilleur assurm5t qu'emploi5t les    
romanci]s qui sav5t leur mti] e/        
d'ent\r] le cas exceptionnel  d'un bon  
nombre de faits d'obs]vation trs c\rante
 au contraire et  bi5 connus4 ,a ce     
compte n\s leur faisons confiance1 p>ce 
que n\s  voyons qu'ils sav5t bi5 obs]v] 
ce que n\s obs]vons n\s-mmes et  n\s les
 respectons comme bons obs]vateurs et   
n\s supposons qu'ils  l'ont t aussi des 
cas exceptionnels qu'ils n\s rapport5t2 

et ce cas  exceptionnel bnficie1 en     
quelque sorte1 de l'exactitude de t\t ce
 qui  l'ent\re4    ,moi1 t\t compte     
fait1 je ne saurais trop dire comm5t il 
faut lire ces  livres-ci4 ,ils *app5t un
 peu aux moy5s ord9aires de lecture4 ,le
  plus s\v5t on les lit comme purs et   
simples ouvrages d'imag9ation1 et  l'on 
ne sait gr  l'auteur que de sa facult   
d'imag9]1 contre quoi  prcism5t il      
prote/e1 disant3 ,si c'tait imag91 ce ne
 s]ait pas  intressant et se f*ant comme
 un hi/ori5 dont on dirait qu'il e/  un 
romanci] trs curieux4    ,l'exceptionnel
 en littrature e/ ple9 de dang]4 ,la    
littrature  proprem5t dite e/ la pe9ture
 de notre me  t\s et de nos murs   n\s  
t\s1 avec une c]ta9e exagration savante 
de/9e  mettre en  relief les p>ties les 
plus importantes et les plus            
intressantes de la  vrit elle-mme4 ,et  
c'e/ cette exagration qui fait les      
c>actres  d'exception1 comme les        
,h>pagon1 les ,t>tuffe1 les ,*imne1 les 
,paul9e1  les ,monime et les ,mi?ridate2

 mais ces exceptions1 n'tant qu'une     
exagration habile et un agr&issem5t de  
la vrit elle-mme1 sont  reconnaissables 
et contrlables encore4 ,un v]s du bon   
,sanson1 l'acteur1  e/ trs amusant4     
,c'e/ surt\t dans l'excs qu'il faut de  
la mesure4    ,il y a sans d\te une     
c]ta9e navet dans la =me2 mais il a     
p>faitem5t raison2 je dirai de mme1 et  
avec autant d'+nuit1 que  c'e/ surt\t   
dans l'exceptionnel qu'il faut un fond  
de vrit gnrale  qui n\s p]suade que1 si 
anormal qu'il soit1 il e/ vrai encore1  
et  qui1 p> l1 lui r5de en quelque sorte
 son autorit sur n\s et p>  suite son   
intrt4 ,quant  l'exceptionnel t\t pur1  
le plus s\v5t il  rebute p> son c>actre1
 app>emm5t hybride1 p> l'inc]titude o   
l'on  e/ s'il e/ une vrit1 auquel cas il
 n'y aurait ri5 de plus  intressant1 ou 
s'il e/ une fantaisie1 auquel cas il    
n'intresse que  sur l'auteur1 d\ d'un   
t\r d'imag9ation si p>ticuli]4    ,je   
dis s\v5t3 l'exceptionnel du roman ne me
 r5seigne que sur  l'exceptionnel de    

l'auteur1 ce qui du re/e e/ dj de       
quelque valeur4    ,beauc\p de lecteurs 
p\rtant s'intress5t  l'exceptionnel     
proprem5t  dit1 lisant1 dis5t-ils1 p\r  
se sec\]1 p\r se dpays]1 p\r voir du    
n\veau et du t\t n\veau1 et prcism5t ne 
t5ant po9t  contrl]1  ce qui n'e/ que se
 ram5] au dj vu et au tra91 peu aim1 de 
t\s  les j\rs4 ,je ne songe pas  leur en
 v\loir2 mais il me semble que  peut-tre
 il vaudrait mieux qu'ils s'adressass5t 
un autre art qu' la  littrature4 ,ce qui
 n\s fait sortir de la vie o n\s sommes1
 ce n'e/  ni la littrature1 si          
romanesque ou si potique qu'elle puisse 
tre1 ni  la pe9ture1 ni la sculpture1   
c'e/ l'ar*itecture et la musique1 aux   
deux ples1 p\r a9si dire1 de l'art3     
l'ar*itecture qui1 t\t compte  fait et  
quoi qu'on ait pu dire1 ne copie ri5 et 
n'e/ que comb9aison  de belles lignes   
t\t ab/raites et tires de notre         
conception intime et  pure des belles   
lignes2 la musique qui ne copie ri5 et  
qui ne pe9t que  des tats d'me et qui ne

 suggre que des tats d'me4    ,encore   
l'ar*itecture ramne la p5se  la vie     
civile1 en ce s5s qu'un  monum5t e/ fait
 p\r recevoir une f\le en vue de tel ou 
tel acte et  doit jusqu' un c]ta9 po9t  
avoir le c>actre qui convi5t  cet  acte1
 comme il a la =me qui s'y prte1 et une 
cole ne doit pas  prs5t] les mmes       
comb9aisons de lignes qu'une glise2--et 
la musique  seule e/ t\t  fait l'art qui
 p]met qu'on *appe  la vie et qui  aide 
en sortir2 et c'e/ l'expression mme de  
la rv]ie4    ,les amateurs              
d'exceptionnel en littrature et qui     
l'aim5t1 non po9t  p>ce qu'ils sont     
blass sur le normal1 mais p> gt de      
s'vad] de la  vie relle1 se tromp5t     
donc1 je crois1 en s'adressant  la      
littrature1  y entreti5n5t en se        
plaisant  lui un g5re qui1 en           
littrature1 e/  un g5re faux1 et f]ai5t 
mieux1 je crois1 de s'adress]1 selon    
leurs  tempram5ts p>ticuli]s1  l'un ou  
l'autre des deux autres arts que  j'ai  
dits4    ,quoi qu'il en soit1 il y a    

lectures trs diffr5tes selon les        
diffr5tes natures d'esprit1 et p> suite 
il y a1 et elle e/ amusante1  dcevante  
aussi ou peu sre1 et telle qu'il ne faut
 pas s'y fi]  lgrem5t1 mais assez       
in/ructive en somme1 une tude des       
esprits et  mme des mes1 une tude des   
hommes p> ce qu'ils se montr5t comme    
lecteurs4    ,celui1 p> exemple1 qui ne 
peut lire que des n>rations1 le lecteur 
d',alex&re ,dumas1 n'e/ pas p\r autant  
un homme d'action et  quelquefois mme il
 e/ trs p>esseux1 mais le plus s\v5t il 
n'e/ ni  un obs]vateur des autres ni un 
obs]vateur de soi-mme et il n'a ni vie  
intrieure ni vie extrieure              
intellectuelle4    ,il e/ amateur de    
c\rses et volonti]s spectateur de dp>ts 
d'aviation2 il e/1 sauf qu& il e/ atte9t
 de p>esse physique1 trs  gr& voyageur1 
les voyages tant1 s9on t\t  fait1 comme 
a dit  ,em]son1 le p>adis des sots1 du  
mo9s le p>adis de t\s ceux  qui  le don 
d'obs]v] ou de mdit] e/ refus1 ni la    
mditation ni mme  l'obs]vation ne       

dem&ant plus de six kilomtres c>rs p\r  
se  satisfaire4    ,il e/ trs volonti]s 
conteur et conteur de soi-mme4 ,il e/   
celui qui  dit le plus3 j'tais l1 telle 
*ose m'adv9t4 ,il conte beauc\p1        
raisonne peu1 ne rfl*it jamais et ignore
 le rep5tir4 ,c'e/ un homme  aimable    
dont la socit e/ aussi agrable qu'elle  
e/ inutile1 s'il e/  vrai1 ce que l'on  
p\rra conte/]1 que ce qui e/ agrable    
puisse tre  inutile4    ,le lecteur qui 
n'aime que le roman rali/e e/ gnralem5t 
un esprit  ju/e1 droit1 pondr1 qui a de 
bons yeux1 un bon raisonnem5t1 qui ne   
se tromp]a gure1 que l'on ne tromp]a pas
 s\v5t et qui se tir]a  bi5 de l'affaire
 de la vie4 ,il a une t5dance au        
pessimisme1 ou plutt1  c> le gr&        
pessimi/e e/ t\j\rs un idali/e froiss1  
il a une  t5dance  tr\v] t\t mdiocre1   
bi5 compt] l-dessus et  s'en  accommod] 
sans trop de pe9e4 ,des hommes il se    
console p> en mdire et  il e/ de ceux1  
signe d'me tri/e et un peu mauvaise1 p\r
 qui la  mdisance e/ une consolation4   

,l'amateur de livres rali/es n'e/ pas   
trs bon4 ,il tr\ve s\v5t que  son auteur
 n'e/ pas assez noir1 et il lui donn]ait
 des conseils dans  le s5s d'une plus   
gr&e svrit et des avis trs vig\reux sur 
la  bassesse huma9e4    ,l'amateur de   
livres rali/es e/ d'une socit un peu    
attri/ante4 ,on  l'e/ime dans les salons
 p]sonnage indsirable  mo9s qu'il n'ait 
de  l'esprit et de l'hum\r1 en          
considration de quoi l'on p>donne en ces
  lieux-l absolum5t t\t4    ,le lecteur 
de livres idali/es o les p]sonnages ont 
des v]tus  extraord9aires et des        
dlicatesses de s5tim5ts inatt5dues e/   
gnralem5t une lectrice3 ,j'ai p\r moi   
les jeunes g5s et les  femmes1 disait   
,lam>t9e1 et ,george ,s& aurait pu le   
dire aussi sans  se tromp] aucunem5t4   
,le lecteur de livres idali/es n'e/ pas 
ncessairem5t optimi/e2 mais il aime     
croire  la noblesse de la  nature huma9e
 au mo9s *ez un c]ta9 nombre d'individus
 privilgis  p>mi lesquels il se place et
 non pas t\j\rs  tort4 ,il a des        

m\vem5ts gnreux3 il a au mo9s des       
m\vem5ts gnreux qui1 p\r  n'tre pas     
t\j\rs suivis d'un ple9 effet1 doiv5t   
p\rtant lui tre  compts4 ,il se fait une
 me trs spciale qui e/ compose de celle 
d'abord qu'il a apporte avec lui et qui 
t5dait naturellem5t   l'idal1 de celle  
ensuite qu'il a tire de ses livres      
favoris et qui  raff9e encore et r5*rit 
sur les in/9cts primitifs2 il se fait ce
  qu'on appelle une me romanesque4      
,le romanesque e/ un tre trs aimable qui
 n\s donne bi5 des  satisfactions3 celle
 d'abord de l'aim]2 celle ensuite de    
l'admir] un  peu comme un noble         
exemplaire en somme de l'humanit2 celle 
ensuite de  ne pas le cra9dre1 encore   
qu'il ne fallt pas1  cet g>d1 avoir une 
ple9e confiance2 celle enf9 de lui donn]
 ces fameux conseils de bon  s5s1 de    
prud5ce1 de sagesse pratique1 qu' donn] 
n\s n\s  pan\issons1 n\s n\s l>gissons1 
n\s n\s enorgueillissons et qui  combl5t
 de plaisir1 de ple9e satisfaction1 de  
joie intime et pr(onde1  du s5tim5t de  

la supriorit indulg5te et bi5faisante1  
ceux de qui  ils p>t5t4    ,les lecteurs
 de potes ne sont pas trs diffr5ts des  
lecteurs de  romans idali/es2 il y a    
p\rtant quelque di/9ction  faire4 ,le   
lecteur des potes n'e/ pas seulem5t un  
romanesque2 c'e/ un arti/e  ou un homme 
qui a des prt5tions  tre arti/e4 ,il    
veut lire dans une  langue arti/e1 dans 
cette langue1 comme a dit ,musset1 que  
le monde  ent5d et ne p>le pas et       
j'aj\t]ai que le monde n'ent5d mme pas  
beauc\p4 ,le lecteur de potes e/ un     
initi ou croit l'tre et se  flatte de   
l'tre4 ,il y a entre les potes et les   
lecteurs de potes une  franc-maonn]ie   
qui n'exi/e pas entre les romanci]s et  
les lecteurs  de romans4    ,p\r le     
pote1 le lecteur des potes e/ un homme  
qui a le *iffre4 ,et  le lecteur des    
potes sait qu'il a le *iffre ou il croit
 l'avoir4 ,aussi  le lecteur de romans  
idali/es n'e/ pas ddaigneux  l'ord9aire1
 mais  le lecteur des potes l'e/ presque
 t\j\rs4 ,il mprise ceux qui lis5t  les 

j\rnaux2 il mprise un peu ceux qui lis5t
 les livres pratiques et  les livres    
d'hi/oire4 ,il ne d\te po9t qu'il n'ait 
une me de qualit  suprieure1 une me     
n\rrie du miel d',hymette4    ,il e/ r>e
 qu'un lecteur de romans idali/es crive 
lui-mme des  romans2 il e/ r>e1 au      
contraire1 que le lecteur de potes ne   
fasse pas  des v]s lui-mme4 ,il e/ du   
,p>nasse4 ,je ne l'en dissuad]ai pas1 du
  re/e4 ,dans les livres de philosophie1
 on va *]*] des ides  gnrales1 dans les 
romans rali/es des obs]vations1 dans les
 romans  idali/es de beaux s5tim5ts1    
dans les potes t\t cela et de plus  des 
inv5tions de ry?me1 des tr\vailles de   
mlodie1 d'h>monie1 t\te  une te*nique1  
qui ici1 a autant d'importance que le   
fond2 et de cette  te*nique on ne j\it1 
cette te*nique on ne se plat1  cette    
te*nique on ne se j\e am\reusem5t1 que  
si soi-mme on s'en e/ ml1  que si on s'y
 e/ essay1 que si l'on en a mesur les   
difficults1 que  si l'on y a atte9t     
soi-mme  quelques petits succs relatifs2

 comme il  n'y a que les musici5s qui   
compr5n5t la musique1 et les autres1 qu&
  ils croi5t y ent5dre quelque *ose1    
sont des snobs1 il n'y a que les  hommes
 qui ont t un peu v]sificateurs qui     
compr5n5t les potes4    ,s'e/-on assez  
moqu des v]s lat9s qu'on n\s faisait    
faire encore  dans notre enfance6 ,ils  
avai5t t inv5ts p\r qu'on et du plaisir 
lire ,virgile1 p\r qu'on ne le lt pas   
comme de l',aulu-,gelle et p> des  g5s  
qui savai5t qu'ils gtai5t ,moz>t p>ce   
qu'ils avai5t j\ du  violon1 et ,virgile
 p>ce qu'ils avai5t fait des v]s lat9s4 
,le lecteur de potes e/ donc presque    
t\j\rs un v]sificateur1 ou il  l'a t4   
,il se s5t p> l d'une classe un peu     
suprieure au re/e de  l'humanit4 ,c'e/  
un raff91 c'e/ un select1 c'e/ un noble4
 ,cette  vieille fille1 noble1 dans une 
n\velle d',edmond ,ab\t1 disait3 ,ce qui
  me plat dans les arti/es1 c'e/ qu'ils 
ne sont pas des b\rgeois4 ,le  lecteur  
des potes s5t qu'il n'e/ pas un         
b\rgeois4    ,il e/ du re/e1 s\v5t1 trs 

aimable  trav]s cette lgre  affectation 
et1 sauf une c]ta9e irritabilit qui lui 
e/ v5ue1 comme  p> contagion1 des potes 
eux-mmes1 il e/ sociable1 bon causeur   
avec  un langage *oisi1 et p\se         
gnralem5t les causes nobles4 ,o pote6   
dit-on ord9airem5t aux idali/es1 ce qui 
fait trs gr& honneur aux  potes2 on peut
 dire aussi3 ,il e/ di/+u1 surt\t il    
veut l'tre2  volonti]s orig9al1 un peu  
ddaigneux2 il a le gt des s5tim5ts      
nobles2 c'e/ un lecteur de potes4       
,enf9 le lecteur de livres o sont pe9ts 
des tres t\t  fait  exceptionnels e/ en 
gnral un homme que la vie ne satisfait  
pas et qui  ne la tr\ve pas intressante 
et qui veut s'en t5ir le plus lo9       
possible4 ,il e/ un peu comme le        
,fantasio de ,musset disant3 ,je        
v\drais tre ce monsieur qui passe2 il   
doit avoir une f\le d'ides qui  me sont 
compltem5t trangres2 son ess5ce lui e/  
p>ticulire4 ,et  encore non1 po9t t\t   
fait2 le *]*eur d'exceptions v\drait tre
  le monsieur qui ne passe pas1 le      

monsieur qui n'e/ jamais pass devant    
lui et qui n'y pass]a jamais4    ,il ne 
peut pas tre trs sociable2 ne lui p>lez 
pas2 v\s tes au  nombre des *oses       
connues4 ,v\s avez la vulg>it du rel4   
,il e/  inconte/able que c'en e/ une4   
,il n'y a de di/+u1 comme se  di/+uant  
ncessairem5t de t\t1 que ce qui n'exi/e 
pas1 et mme que  ce qui ne peut pas     
exi/]2 c> p\r tre conu comme p\vant     
exi/]1  il faut dj ressembl]  quelque   
*ose4    ,t\t ce que je vi5s de dire e/ 
gnralem5t vrai2 mais1 comme il  arrive1 
les *oses sont quelquefois t\t          
l'inv]se4    ,p> un c]ta9 beso9 de      
raction contre soi-mme et p\r ne pas    
tomb]  du ct o l'on s5t qu'on p5*e1 c'e/
 quelquefois le p5seur trs  ab/rait et  
l'homme d'exam5 intrieur qui aime1 s\v5t
 du mo9s1 lire  des ouvrages de pure    
n>ration1 et l'on a cit tel trs digne   
hriti]  de ,montesquieu qui faisait ses 
dlices de ,ponson du ,t]rail4    ,c'e/  
quelquefois et mme assez s\v5t un homme 
p5*ants romanesques  qui fait sa lecture

 ord9aire des romans rali/es1 et ici    
l'on p\rrait  cit] ,flaub]t lui-mme1    
qui1 romanesque et romantique p]dum5t1  
se  corrigeait et rectifiait lui-mme non
 seulem5t en lisant des romans  rali/es1
 mais en en faisant4 ,et enf9 on        
s'ap]oit assez s\v5t1  surt\t *ez les   
femmes1 qu'un trs gr& gt de lectures    
romanesques  n'e/ qu'une surface et     
qu'en leur fond on les tr\v]a trs       
rali/es  et trs pratiques2 je dis assez 
s\v5t4    ,le c>actre d'aprs les        
lectures1 cela e/ donc vrai1 mais1 comme
  beauc\p de vrits1 d'une vrit relative2
 et c'e/ une obs]vation  intressante1   
mais qui1 comme t\tes les obs]vations1  
dem&e contrle4    ,je mets  "p un type  
disp>u1 ou  peu prs1 mais qu'il faut    
m5tionn] p\rtant1 puisqu'il n'a pas     
compltem5t cess d'exi/]1 je  veux p>l]  
du lecteur des livres anci5s1 du lecteur
 d',homre1 de  ,virgile1 d',horace et de
 quelques autres4 ,ce lecteur e/        
gnralem5t un  pr(esseur de littrature   
lat9e dans une facult1 mais ce n'e/ pas 

de  lui que je veux p>l]2 je ne p>le pas
 ici des lecteurs pr(essionnels4  ,je   
songe au lecteur d',homre ou d',horace  
qui les lit p> gt1 p>  lection1 p>      
vocation1 et qui se plat  eux1 seulem5t 
p>ce que ce  sont eux et que c'e/ lui4  
,c'e/ un homme assez s+uli]1 t\t  fait  
*>mant du re/e1 presque  t\j\rs1 mais   
assez s+uli] en vrit4 ,d'abord1 c'e/ un 
homme sur  qui ses premires tudes ont eu
 une trs gr&e influ5ce1 qui ne s'e/  pas
 ennuy au collge1 que ses pr(esseurs    
n'ont pas dgt des  auteurs classiques p>
 la manire dont ils les enseignai5t2 et 
voil  dj un homme un peu exceptionnel4  
,il y a des *ances1 je crois1 p\r qu'on 
en tr\ve1 non pas beauc\p  plus1 mais un
 peu plus1 dans les gnrations de dema9  
et  d'aprs-dema91 p>ce que les          
pr(esseurs actuels de l'enseignem5t     
secondaire n'enseign5t plus du t\t les  
auteurs classiques2 ils ne  s'occup5t   
que de sociologie et de littrature      
contempora9e--,c'en e/  donc fait de    
l'humanisme6--,en une c]ta9e mesure au  

contraire1 p>ce  que c'tait la faon     
dont1 gnralem5t1 les auteurs classiques 
n\s  tai5t montrs1 qui n\s les faisait  
pr5dre en horreur2 p>ce que  ,virgile et
 ,horace ne p\vai5t re/] dans nos       
s\v5irs qu'accompagns  de l'ide d'ennui2
 et p>ce que1 laisss de ct p> les       
pr(esseurs d'  prs5t1 ils se prs5t]ont  
aux coli]s dans t\te leur beaut propre1 
avec leur *>me inaltr et1 si j'ose a9si 
p>l]1 sans encrassem5t4  ,savoir lire en
 lat9 et lire ,virgile sans int]v5tion  
de pr(esseur1  c'e/ la condition la     
meilleure p\r se plaire  ,virgile1 et   
c'e/ la  condition o se tr\v5t gnralem5t
 nos coli]s d'auj\rd'hui4 ,une          
r5aissance de l'humanisme e/ peut-tre l4
    ,quoi qu'il en soit1 le lecteur     
d',horace e/ un homme sur qui ses       
premires tudes1 grce  telle circon/ance 
ou  telle autre1 grce   l'ab/5tion de   
ses pr(esseurs  l'g>d de la littrature  
antique1 ou  grce1 au contraire1  un    
pr(esseur exceptionnel qui savait faire 
gt] les auteurs anci5s1 ont eu une      

influ5ce trs =te et trs  prolonge4      
,secondem5t1 un peu  cause de ce qui    
prcde1 mais p\r d'autres  raisons qu'il 
faudrait *]*] dans sa psy*ologie        
individuelle1 c'e/  un homme que la     
littrature de son temps1 qu& il e/ sorti
 du collge1  a peu intress4 ,il tait    
homme1 p> consqu5t1  se t\rn] du ct  des
 arts1 pe9ture1 musique1 mais sans d\te 
il n'avait po9t ces gts  ou ces         
aptitudes1 et il e/ peu  peu rev5u  ce  
qui l'avait1 s9on  *>m1 du mo9s intress 
v]s la qu9zime anne1 et il s'e/ ap]u1   
son intellig5ce et sa s5sibilit s'tant  
accrues1 que ces auteurs sont           
d'excell5ts et d'exquis alim5ts de l'me 
et de l'esprit4    ,cet homme--il a     
ma9t5ant entre qu>ante ou c9quante      
ans--e/ presque  absolum5t trang] et    
indiffr5t aux temps o il vit4 ,il       
ressemble   ,montaigne et1 t\t compte   
fait1 c'e/ prcism5t un ,montaigne  deux 
ou  trois ou  dix degrs au-dess\s du    
prototype4    ,je dis indiffr5t au temps
 o il vit et non pas ho/ile2 c>1 s'il y 

tait ho/ile1 il s'en occup]ait          
cont9uellem5t p\r s'indign] contre  lui 
et p\r le maudire2 je dis indiffr5t1    
trang] et qui ne le  connat pas et ne se
 s\cie aucunem5t de le connatre4    ,ce 
n'e/ pas que le lecteur des anci5s se   
soit fait1 prcism5t1 une  me grecque ou 
une me roma9e2 il s'e/ fait une me de   
t\s les temps1  except du temps o il e/4
 ,en effet1 ce p> quoi les anci5s ont   
survcu1 c'e/ ce qu'ils avai5t d't]nel1  
de trs gnral exprim dans  une =me       
df9itive4 ,or1 cela e/ de t\s les temps1
 except de *acun4  ,je veux dire qu'    
*aque poque l'homme de raison1          
d'imag9ation1 de  s5sibilit et de gt y  
tr\ve son plaisir1  la condition qu'il  
ne  soit pas dom9 p> le t\r             
d'imag9ation1 de s5sibilit1 de gt et de 
raisonnem5t qui e/ p>ticuli]  son temps 
mme4    ,au ,x,v,ie sicle1 un humani/e  
e/ un homme que le problme religieux1 ou
  plus exactem5t ce qu'il y a de        
problmes dans le s5tim5t religieux et   
dans la croyance1 ne torture pas2 au    

,x,v,i,ie sicle1 le p>tisan des  anci5s 
e/ un homme que la gloire de ,l\is le   
,gr&1 encore qu'elle le  t\*e1 n'bl\it  
po9t et n'hypnotise pas2 au ,x,v,i,i,ie 
sicle1 l'homme de  gt 7trs r>e7 e/ celui
 qui n'e/ pas trs p]suad que l'univ]s   
vi5t p\r la premire fois d'ouvrir les   
yeux  la raison t]nelle et  que le monde
 date d'hi]1 d'auj\rd'hui ou plutt de   
dema92 au ,x,i,xe  sicle1 le classique1 
vraim5t digne de ce nom1 e/ celui qui   
n'e/ pas  comme subjugu p> les ,hugo et 
les ,lam>t9e et qui s'ap]oit1 de t\t  ce
 qu'il y a1 ,dieu m]ci1 de classique    
dans ,hugo1 ,lam>t9e et ,musset1  et qui
 g>de assez de lib]t d'esprit p\r lire  
,homre p\r ,homre  lui-mme et non pas en
 tant qu'homme qui annonce ,hugo et qui 
semble  quelquefois tre son disciple4   
,le lecteur des anci5s e/ donc trang]   
son temps sans y tre  ho/ile1 si trang] 
son temps qu'il ne lui e/ pas mme ho/ile
 et  e/ en quelque faon de t\s les ges4 
,il e/ l'homme sur qui aucune  mode n'a 
d'influ5ce et qui ne s'ap]oit pas qu'il 

y a des modes4    ,c'e/ un homme trs    
heureux si c'e/ un bonheur1 comme je le 
crois1 de  ne pas vieillir4 ,il ne      
s'ap]oit pas des *angem5ts qui se sont  
produits depuis sa jeunesse dans le gt  
public4 ,il gte ce que  quelques-uns    
p>mi les jeunes et p>mi les vieux gtai5t
 dj dans sa  jeunesse et ce que         
quelques-uns p>mi ses contempora9s et   
aussi p>mi  les jeunes gt5t encore4 ,il 
a t\j\rs t avec quelques-uns1 il n'a    
jamais t seul et n'e/ pas plus seul     
soixante ans qu'il n'tait   v+t4 ,il ne 
se d\te pas que la littrature e/ la *ose
 la plus  in/able du monde4 ,il n'e/ pas
 trs vivant1 comme on dit1 mais il e/   
comme s'il avait *oisi une fois p\r     
t\tes entre le vivant et  l't]nel1 et   
c'e/ l't]nel qu'il a *oisi4 ,il e/ assez
 probable  qu'il a la meilleure "p et il
 e/ c]ta9 qu'elle ne lui s]a po9t  te4  
,,*apitre ,,iv    ,,les ,,pi,,ces ,,de  
,,?,,tre      ,les potes dramatiques    
sont-ils faits p\r tre lus8 ,autant que 
p\r  tre ent5dus1 je le crois4 ,s'il e/ 

trs vrai1 comme on disait  autrefois1   
qu'une bonne comdie ne se peut jug]     
qu'aux *&elles1 il  n'e/ pas mo9s       
vritable qu'il y a comme un jugem5t     
d'appel  port]  sur elle et qui ne se   
peut port] qu' la lecture4 ,c'e/ de     
l'clat1  c'e/ du m\vem5t aussi1 de la   
pice de ?tre qu'on juge  la             
reprs5tation2 mais  la lecture1 c'e/ de 
sa solidit4 ,c'e/ p> la  lecture d'une  
pice qu'on *appe aux pre/iges de la     
reprs5tation2  c'e/ en lisant que l'on  
n'e/ plus dupe du jeu des acteurs1 de   
l'n]gie de leur dclamation et de la     
sorte d'empire et de possession  qu'ils 
ex]c5t sur n\s4 ,surt\t1 c'e/ en lisant 
qu'on peut relire1 et  ce n'e/ qu'en    
relisant qu'on peut bi5 jug]1 non       
seulem5t du /yle1  mais de la           
composition1 de la disposition des      
p>ties et du fond mme1  j'ent5ds de     
l'impression totale que l'auteur a v\lu 
produire sur n\s  et de la "q s'il l'a  
produite en effet ou non1 ou seulem5t   
demi4    ,c'e/  la lecture que l'on ne  

peut plus pr5dre la fausse monnaie p\r  
la bonne1 et des sonorits plus ou mo9s  
savantes p\r une ide ou un  s5tim5t4    
,c]ta9s potes sont sujets1 dans le      
dramatique1  de  longues suites de v]s  
pompeux qui sembl5t =t levs et remplis  
de  gr&s s5tim5ts4 ,le peuple c\te      
avidem5t1 les yeux levs et la  b\*e     
ouv]te1 croit que cela lui plat et1     
mesure qu'il y compr5d  mo9s1 l'admire  
davantage2 il n'a pas le temps de       
respir]2 il a  pe9e  celui de se rcri]  
et d'applaudir4 ,j'ai cru autrefois1 et 
dans ma  premire jeunesse1 que ces      
endroits tai5t clairs et intelligibles  
p\r  les acteurs1 p\r le p>t]re et      
l'amphi?tre2 que leurs auteurs          
s'ent5dai5t eux-mmes et qu'avec t\te    
l'att5tion que je donnais   leur rcit1  
j'avais tort de n'y ri5 ent5dre2 je me  
suis dtromp4  ,soyez sr que ,la ,bruyre 
s'e/ dtromp surt\t en lisant4           
,beauc\p de pices russiss5t ple9em5t au 
?tre2 l'impression e/  l'cueil4         
,volonti]s je di/ribu]ais les pices de  

?tre en quatre  classes3 celles qui sont
 meilleures  la lecture qu' la          
reprs5tation1  celles qui sont aussi    
bonnes au cab9et qu'au ?tre1 celles qui 
sont  mo9s bonnes imprimes qu'ent5dues1 
et celles qui ne val5t pas mme la  pe9e 
qu'on les imprime4    ,et les premires  
sont celles qui sont suprieures au tal5t
 des acteurs  et que1 p> consqu5t1 les  
acteurs dp>5t et dgrad5t3 t\s les  gr&s 
*efs-d'uvre classiques sont dans cette  
classe4    ,et les secondes sont d'une  
bonne moy5ne ou un peu au-dessus de la  
moy5ne1 et c'e/ un loge  faire d'une    
pice que de dire qu'elle peut  tre lue4 
,et les troisimes sont celles1 si       
nombreuses1 qui sont au-dess\s du  tal5t
 des acteurs et que les acteurs relv5t4 
,et les quatrimes sont celles que les   
acteurs font1 dont les vritables        
auteurs sont les comdi5s2 et elles sont 
les plus nombreuses de t\tes4    ,t\t   
auteur qui crit une pice en vue d'une   
toile1 en vue de tel ou  tel acteur ou  
de telle ou telle actrice1 n'crit po9t  

p\r le lecteur1  se rsigne  n'tre pas lu
 et condamne en vrit sa pice comme uvre 
d'art4    ,tant y a qu'il exi/e des     
pices qui sont trs bi5 faites p\r tre   
lues et mme relues2 ce sont les plus    
pr(ondes et les plus subtiles1 et  les  
noms de ,rac9e et de ,m>ivaux1 plus     
encore que ceux de ,corneille et  de    
,molire1 vi5n5t  l'esprit1 comme aussi  
ceux de ,sophocle et de  ,tr5ce4    ,il 
faut donc lire les bons ouvrages        
dramatiques2 mais ici encore il y a  une
 manire p>ticulire de lire et t\t  fait 
p>ticulire4 ,p\r  p\voir lire une pice1 
il faut avoir t assez s\v5t au ?tre2 c> 
il faut1 en lisant une pice1 la voir1 la
 voir des yeux de  l'imag9ation telle   
qu'on la v]rait sur un ?tre4 ,cela e/   
indisp5sable4 ,comme le vritable auteur 
dramatique crit sa pice en la  voyant   
j\]1 en voyant d'avance les acteurs qui 
entr5t et qui sort5t1  qui se gr\p5t et 
qui ont1 en s'adressant les uns aux     
autres1 telle ou  telle attitude1 et ne 
peut faire bi5 qu' ce prix2 t\t de mme  

le  lecteur doit voir1 comme si elle    
tait reprs5te1 la pice qu'il lit  et p\r
 a9si dire presque littralem5t ent5dre  
les c\plets et les  rpliques4    ,p\rvu 
que l'on ait t quelquefois au ?tre1 on  
s'habitue vite  lire  a9si1 et1 si l'on 
s'y habitue1 on arrive1 assez vite      
aussi1  ne  p\voir plus lire autrem5t4  
,ri51 du re/e1 n'e/ plus agrable1 et ce 
spectacle dans un fauteuil n'a d'autre  
inconvni5t que d'affaiblir un  peu en   
n\s le dsir de voir j\] des pices dans  
un ?tre  sur*auff1 trop odorant et      
incommode4 ,on arrive p> cette m?ode1 et
  c'e/ un petit excs1  voir1  trav]s le 
c\plet d'un acteur1 surt\t  la figure de
 celui qui ne p>le pas et  qui le c\plet
 e/ adress1 et  c'e/ surt\t ,surna qu'on
 suit des yeux p5dant que ,pompe a la   
p>ole1  et la figure d',orgon que l'on  
compose et que l'on contemple en la     
composant qu& ,dor9e le raille ou qu&   
,clante le *apitre4    ,cet excs n'a ri5
 de trs dang]eux1 puisqu'on peut1 et    
c'e/ le gr&  avantage du spectacle dans 

un fauteuil1 puisqu'on peut relire4     
,cette m?ode e/ t\t  fait indisp5sable  
p\r ce qui e/ du ?tre  antique4 ,sans   
p\ss] cette sollicitude jusque une sorte
 de manie1 il ne  faut jamais oubli]1 en
 effet1 que le ?tre antique e/          
sculptural1  que les p]sonnages y =m5t  
des gr\pes h>monieux faits p\r          
satisfaire les yeux am\reux de la beaut 
des lignes autant que l'esprit  am\reux 
de la beaut des p5ses2 que les ,grecs ne
 cess5t jamais  d'tre arti/es et qu'il  
faut n\s faire arti/es n\s-mmes p\r gt] 
leur ?tre1 s9on autant qu'ils le gtai5t1
 du mo9s de la manire1  d'une des       
manires1 et importante1 dont ils le     
gtai5t4 ,ne d\tez  po9t que             
l'introduction du troisime p]sonnage sur
 la scne  p>tir  de ,sophocle1 ne leur  
ait t1 en p>tie1 du mo9s1 inspire p> un 
s\ci  de gr\pem5t arti/ique et que la   
rgle inv]se3 ne qu>ta loqui  p]sona     
laboret 7il ne faut pas qu'un quatrime  
p]sonnage se mle au  dialogue7 ne leur  
ait t inspire p> la mme considration4   

,rem>quez que1 dans la comdie1 qui n'a  
pas ou qui n'e/ pas t5ue  d'avoir les   
mmes proccupations arti/iques1 le mme   
idal sculptural1  il e/ assez r>e qu'un 
gr\pe de trois p]sonnages occupant le   
?tre  en mme temps soit prs5t  nos yeux4
    ,il faut donc1 en lisant ,sophocle  
et ,euripide1 celui-l surt\t1  re/itu]  
et t5ir s\s notre vue le gr\pem5t des   
p]sonnages amnags  p\r produire une     
motion e/htique4 ,relisez surt\t  ce    
po9t de vue  ,antigone1 dipe roi et dipe
  ,colone4    ,quelquefois mme le ?tre  
franais a quelque *ose de cela1 non po9t
  ou presque jamais dans ,rac9e1 mais   
dans ,corneille4 ,augu/e1 ,maxime et    
,c9na =m5t un gr\pe1 le roi1 ,don ,digue
 et ,*imne =m5t un  gr\pe1 le vieil     
,horace int]v5ant 7,,ii1 #g7 entre      
,horace1 ,curiace1  ,sab9e et ,camille  
p\r dire3 ,qu'e/ ceci1 mes enfants1     
c\tez t\s vos  flammes =me un gr\pe et  
d'une trs gr&e beaut4 ,on p\rrait       
multipli] ces exemples4    --,c'e/      
considr] la tragdie comme un opra6      

--,la tragdie grecque e/ un opra4 ,la   
tragdie franaise n'en e/ pas  un2 mais  
p>ce qu'elle ne laisse pas d'tre inspire
 de la tragdie  grecque1 et surt\t p>ce 
qu'elle a en elle l'esprit mme de la    
tragdie1 il lui arrive1 du mo9s p> le   
s\ci des gr\pem5ts  la fois  savants et 
naturels1 aussi p> les morceaux lyriques
 qu'elle admet1  d'avoir avec l'opra des
 analogies qui ne sont pas d\teuses et  
qui sont  trs lo9 d'tre une dgradation  
ou de m>qu] une d*ance4    ,en t\t cas1 
lorsqu'on lit une tragdie ou une comdie1
 il faut  s'habitu]  la voir4 ,il faut  
faire gr&e att5tion aux entres et aux   
sorties des acteurs1  leurs m\vem5ts1   
indiqus quelquefois p> le  texte1       
l'attitude que ce qu'ils dis5t suppose  
qu'ils doiv5t avoir1  aux jeux de       
physionomie que leurs p>oles p]mett5t   
d'imag9]4    ,brunetire faisait rem>qu] 
que le db de ,phdre e/ trs  prcism5t un 
tableau1 t\tes les p>oles de ,phdre tant
 des  descriptions de sa p]sonne1 de ses
 attitudes et de ses ge/es4  ,l'auteur1 

en effet1 en ple9e possession non       
seulem5t de son gnie1  mais de son      
expri5ce ?trale1 aurait v\lu =c]        
l'actrice1 mme de  trois sicles aprs    
lui1  j\] comme il l'ent5dait et non pas
  son  gr  elle1 qu'il n'aurait pas crit
 autrem5t2 il semble avoir dict la      
mimique mot  mot et c'e/--dire ge/e p>  
ge/e3        ,n'allons pas plus avant1  
demeurons1 *re none4    ,phdre n'a fait 
que quelques pas sur le ?tre et s'arrte1
 fatigue1  presque puise2 l'arrt doit   
tre brusque1 une des ma9s de la re9e    
cramponne au bras de sa n\rrice3        
,je ne me s\ti5s plus1 ma =ce m'ab&onne2
    ,t\te une attitude lasse1 dprime2   
une sorte d'cr\lem5t du corps4          
,mes yeux sont bl\is du j\r que je revoi
    videmm5t une ma9 s'lve p\r protg]   
les yeux que la lumire du  soleil blesse
 et meurtrit4        ,et mes g5\x       
tremblants se drob5t s\s moi    ,d'une  
dm>*e *ancelante1 elle *]*e un sige que1
 ncessairem5t1  d'une ma91 la n\rrice   
appro*e d'elle1 t&is que de l'autre elle

  cont9ue de la s\t5ir4 ,t\t e/ rgl dans
 le plus petit dtail p> le  texte mme4  
,phdre s'assi$1 avec un hlas6 qui n'e/  
que le ,ah6 d'accablem5t  que n\s       
p\ssons en n\s asseyant ou en n\s c\*ant
 aprs une gr&e  fatigue4        ,que ces
 va9s ornem5ts1 que ces voiles me ps5t6 
,quelle importune ma91 en =mant t\s ces 
nuds1      ,a pris so9 sur mon front    
d'assembl] mes *eveux6    ,la ma9 glisse
 sur le peplum1 esquisse le ge/e de le  
rejet]1 p5dant  que les paules frmiss5t2
 puis remonte v]s le front et esquisse  
le  ge/e de rep\ss] les *eveux sur les  
paules2 puis1 fatigue de  l'ef=t1       
retombe et trane p5dant que ,phdre dit  
d'une voix qui  languit3        ,t\t    
m'afflige et me suit et conspire  me    
nuire4    ,plus lo91 aprs qu'none1      
pro/]ne devant ,phdre et embrassant ses 
g5\x1 l'a longtemps supplie de lui rvl] 
son fatal secret1 ,phdre3        ,tu le 
veux1 lve-toi4    ,ce mot indique t\t un
 jeu de scne1 c\pe nettem5t le dialogue1
 sp>e  t\t ce qui suit de t\t ce qui    

prcde1 prp>e l'att5tion du  spectateur  
p\r la rvlation qui enf9 va se produire1
 dess9e aux yeux  ,phdre encore assise  
et none deb\t1 att5tive et anxieuse4    
,mais  p\rquoi faut-il qu'none se lve8  
,p\r que ,phdre se lve elle-mme         
quelques in/ants aprs2 c>1 p\r la lib]t 
des ge/es dans le gr&  rcit que ,phdre  
doit faire t\t  l'heure1  p>tir de3 ,mon
 mal vi5t  de plus lo94441 il convi5t   
qu'elle soit deb\t4 ,or1 elle n'aurait  
aucune raison de se lev]1 si none tait  
assise et elle en a une gr&e  raison si 
none e/ deb\t1 p>ce qu' une p]sonne qui 
e/ deb\t on  p>le de plus prs1 plus     
directem5t1 plus intimem5t1 si l'on e/  
deb\t soi-mme4    ,phdre se lv]a donc   
t\t  l'heure1 et c'e/ p\r qu'elle se lve
 avec  vraisemblance que ,rac9e fait    
lev] none1 ce qu'il e/ naturel1 du      
re/e1 que ,phdre lui comm&e1            
puisqu'none1 vieille femme1 e/   g5\x1  
incl9e et dans une position incommode et
 fatigante4    ,mais1  quel mom5t ,phdre
 elle-mme se lv]a-t-elle8 ,ce n'e/ pas  

indiqu p> le texte4 ,n\s p\vons la voir 
se lev]1 soit qu& elle  dit3 ,tu vas our
 le comble des horreurs2 soit qu& elle  
dit3 ,c'e/  toi qui l'z nomm1 soit qu&  
elle dit3 ,mon mal vi5t de plus lo94    
,dans le premi] cas1 au mom5t o la      
confid5ce comm5ce1 il e/ naturel        
qu'in/9ctivem5t elle veuille se rappro*]
 de la p]sonne  qui elle  la fait et    
que1 puisque cette p]sonne e/ deb\t1    
elle se lve  elle-mme4    ,dans le      
second cas1 mme raison avec cette       
p>ticul>it qu'none ayant  nomm          
,hippolyte1 ce nom rveille dans l'esprit
 de ,phdre l'ide de la  ncessit de p>l] 
none confid5tiellem5t et de trs prs4    
,dans le troisime cas1 la confid5ce e/  
faite p> ce mot mme3 ,c'e/  toi qui l'z 
nomm2 il re/e  la donn] dans t\t son    
dtail4 ,ce  dtail mme tant honteux1 il  
e/ naturel que ,phdre1 qui en prvoit    
t\tes les hontes1 se rappro*e de sa     
confid5te et p\r cela se lve4    ,p\r   
moi1 je vois ,phdre se lev] 3 ,tu vas   
our1 mais il v\s e/  loisible de plac]  

ce m\vem5t  l'un ou  l'autre des trois  
endroits  que j'ai indiqus4 ,a t\t      
autre1 je ne s]ais pas de votre avis4   
,ce que j'en dis1 du re/e1 n'e/ que p\r 
insi/] sur l'avantage de  cette m?ode   
qui consi/e  se reprs5t] les m\vem5ts et
 les  attitudes des acteurs et          
recon/itu] l'action4 ,on ne doit pas    
lire un  drame autrem5t1 et il me semble
 qu'en vrit on ne le peut pas4    ,j'ai 
vu reprs5t] le comm5cem5t d',a?alie de  
la faon suivante3  ,abn] app>at  gau*e1 
,joad app>at  droite1 reconnat de lo9   
,abn]1 lui fait un ge/e qui veut dire3  
,ah6 c'e/ v\s6 ,je suis heureux  de v\s 
voir ici4 ,abn] lui rpond3 ,oui1 je vi5s
 dans son temple  ador] l't]nel4        
,c'e/ assez ?tral2 sans d\te2 c>1       
montr] les deux p]sonnages  comme       
cont9uant une conv]sation comm5ce1 on e/
 =c de les faire  app>atre sortant de la
 c\lisse ensemble1 cte  cte1 p\r a9si   
dire  presque bras dessus bras dess\s et
 cela e/ un peu b\rgeois4 ,donc il  faut
 faire comme je l'ai m>qu plus haut4    

,peut-tre2 mais il me semble que jamais 
la lecture ne donn]ait l'ide  de cette  
faon de prs5t] les *oses4 ,oui1 e/ une  
rponse  une  p>ole et non pas  un ge/e4 
,p\r qu',abn] dise oui1 il faut que     
,joad  ait p>l4 ,joad1 trav]sant le ?tre
 p\r v5ir au-devant d',abn]1  doit p>l]1
 doit avoir p>l p\r qu'on lui rponde    
oui1 et1 ne  provoquant ce oui que p> un
 ge/e1 e/ un peu trange et il semble    
avoir une ext9ction de voix2 ou semble  
tre t\rdi p> la surprise et  il n'y a   
vraim5t pas lieu4    ,non1 c'e/ bi5 une 
conv]sation comm5ce qui cont9ue1 et c'e/
 a9si  que l'a v\lu ,rac9e2 et donc il  
faut prs5t] ,joad et ,abn] plus         
b\rgeoisem5t1 entrant p> le fond1 de    
front1 et conv]sant dj  ensemble4 ,voyez
 a9si4    ,de mme1 qu& ,ore/e et ,pilade
 entr5t en scne1 ,ore/e disant3 ,oui1   
puisque je retr\ve un ami si fidle4     
,po9t de jeu de scne4 ,ils  entr5t et il
 n'y a ri5 autre4    ,au contraire1 qu& 
,agamemnon rveille ,arcas et lui dit3   
,oui1 c'e/  ,agamemnon1 c'e/ ton roi qui

 t'veille1 il y a jeu de scne vid5t et  
il n'y a po9t conv]sation comm5ce qui   
cont9ue4 ,arcas dort1  ,agamemnon entre1
 lui t\*e le bras4 ,arcas se rveille et 
manife/e son  tonnem5t de voir          
,agamemnon  son *evet1 ce qu'il e/ t\t  
naturel  qu'il fasse sans p>l] encore2  
et il va p>l]1 mais ,agamemnon1 trs     
impati5t1 fivreux1 comme la suite de la 
scne le montre1 lui dit3  ,oui1 c'e/    
moi2 j'ai  te p>l]4 ,il le lui dit plus 
sol5nellem5t3  mais c'e/ le ton de la   
tragdie qui le veut a9si4 ,ici1 je crois
 qu'il  y a jeu de scne4 ,voyez de la   
sorte4    ,en t\t cas1 voyez2           
habituez-v\s  voir4 ,une des *oses qui  
di/+u5t une pice bi5 faite d'une pice   
mal faite1 une pice  vivante d'une pice 
sans vie1 c'e/ que la premire1 on la    
voit1 et que  la seconde1 on ne la voit 
pas4 ,de mme que le bon dramati/e a crit
 sa  pice en la voyant1 de mme le bon   
lecteur lit la pice en la dressant      
devant ses yeux4    ,de quelque art1 du 
re/e1 qu'il s'agisse1 le secret du      

dilettante1 c'e/  d'attrap] l'tat       
d'esprit o l'arti/e a t lui-mme en      
composant son  uvre et de savoir plus ou
 mo9s ple9em5t le g>d] et s'y ma9t5ir4  
,je ne tr\ve pas cette femme si belle1  
disait un ,a?ni5 devant une  /atue de   
,phidias4--,c'e/ que tu ne la vois pas  
avec mes yeux1 lui dit  un              
autre4--,es-tu donc l'auteur8--,plt     
,dieu6 mais j'ai quelquefois  comme une 
illusion que je le suis4    ,c'e/ une   
gr&e j\issance encore en lisant les     
auteurs dramatiques et  qu'on pr\ve plus
 en lisant les auteurs dramatiques que  
t\s les  autres1 que d'obs]v] les       
diffr5ces de /yle entre les div]s       
p]sonnages4 ,les auteurs dramatiques--un
 peu aussi les romanci]s1 mais          
mo9s--ont cela de p>ticuli] qu'ils ont  
plusieurs /yles et qu'il faut  qu'ils en
 ai5t plusieurs1 faisant p>l] les       
p]sonnages les plus  diffr5ts et devant 
avoir autant de /yles qu'ils ont de     
p]sonnages4  ,on repro*ait  un auteur   
dramatique de ne pas avoir de /yle4 ,il 

rpondit spirituellem5t3 ,ne savez-v\s   
pas qu'un auteur dramatique ne  doit pas
 avoir de /yle8 ,comme presque t\tes les
 rponses  spirituelles1 celle-ci n'e/   
ju/e que prise d'un c]ta9 biais4 ,la    
vrit e/ qu'un auteur dramatique doit    
avoir un /yle1 plus c5t autres  qui ne  
sont pas le si54 ,il doit avoir un /yle 
lui et qui se  reconnatra t\j\rs qu& il 
fait p>l] le p]sonnage qui le  reprs5te1
 ou t\tes les fois1 dans quelque rle que
 ce soit1 qu'il  fait dire  quelqu'un ce
 qu'il dirait en effet lui-mme4 ,c'e/   
ici  qu'e/ son /yle  lui4 ,il doit avoir
 c5t autres /yles diffr5ts et  dont il  
n'e/ pas responsable1 ou plutt p\r      
lesquels il n'e/  responsable que de    
leur vrit relative et circon/ancielle1  
l'usage  des diffr5ts p]sonnages qu'il  
fait p>l]1 b\rgeois1 homme du  peuple1  
paysan1 valet1 m>quis1 hypocrite de     
religion1 etc4    ,il y a plus3 le      
langage *ange1 non seulem5t selon les   
conditions1 mais  selon les c>actres1 ou
 plutt le langage *ange selon les       

conditions  et le /yle *ange selon les  
c>actres4 ,l'av>e ne p>le pas comme le  
prodigue1 le timide comme le fanf>on1 le
 ,don ,juan comme le cra9tif  auprs des 
femmes1 etc42 non seulem5t ils ne dis5t 
pas les mmes  *oses1 mais ils n'ont pas 
le mme t\r de /yle4 ,un auteur disait3  
,mon  ,guillaume le ,taciturne          
m'emb>rasse2 c> de quel /yle le faire   
p>l]8  ,il ne suffit pas de lui donn] un
 /yle laconique2 il faudrait qu'il ne   
dt ri52 ce n'e/ pas un p]sonnage de     
?tre4 ,il e/ plus difficile  de tr\v] le
 /yle d'un c>actre que d'inv5t] le      
c>actre lui-mme4    ,bellac1 du ,monde o
 l'on s'ennuie1 n'tait pas difficile    
inv5t]1  puisqu'il e/ t\j\rs dans la    
ralit et qu'il suffisait de s'en  avis]2
 ce qui tait malais1 c'tait de lui tr\v]
 son /yle1 et  c'e/  quoi ,paill]on a   
admirablem5t russi4    ,lon ,tol/o fait 
rem>qu]1 et c'e/ p\r lui un critrium1   
que  ,%akespe>e e/ un bi5 mauvais pote  
dramatique1 puisqu'il n'a qu'un  /yle1  
oratoire1 potique1 lyrique1 p\r t\s ses 

p]sonnages1 d'o  conclusion que         
,%akespe>e n'e/ pas1  proprem5t p>l]1 un
 pote  dramatique4 ,le critrium1 quoique
 insuffisant s'il e/ unique1 e/ trs     
ju/e3 le pote dramatique se rvle vrai   
crateur d'hommes p>  plusieurs *oses1 en
 p>ticuli] p> ceci qu'il a autant de    
/yles  qu'il a de p]sonnages4    ,la    
critique  l'g>d de ,%akespe>e e/ assez  
inju/e2 c> prcism5t  ,%akespe>e fait    
p>l] de la faon la plus diffr5te du     
monde ,fal/aff  et ,o!llo1 ,iago et     
,hamlet1 les ,joyeuses commres et       
,batrix1 la  n\rrice de ,juliette et    
,juliette elle-mme4    ,et enf91 il re/e
 quelque *ose de la critique1 p>ce que1 
la vrit1  ,%akespe>e a t trop gr& pote  
et p>ticulirem5t trop gr& pote  lyrique 
p\r ne pas1 un peu1 faire p>l] ses      
pr9cipaux p]sonnages  d'une manire qui  
ne les di/+ue pas suffisamm5t les uns   
des autres4    ,v\s obs]v]ez que nos    
tragiques du ,x,v,ie sicle font p>l]    
leurs  p]sonnages t\s de la mme faon et 
qu'il en rsulte une monotonie  cruelle2 

que ,corneille e/ excell5t p\r donn]    
,flix1  ,/ratonice1   ,polyeucte et     
,svre des /yles qu'on ne peut pas       
confondre2 que  ,rac9e1 quoiqu'il y     
faille de meilleurs yeux1 p> des        
nuances1 au mo9s  trs s5sibles1 sait =t 
bi5 di/+u] le langage de ,nron de celui 
de ,n>cisse1 et aussi de celui          
d',agripp9e4    ,mais le matre en ce    
g5re1 matre incomp>able1 du mo9s        
considr]  t\s les auteurs franais1 et   
p\r les autres je s5s mon incompt5ce1   
c'e/ ,molire1 qui trace un c>actre p> le
 /yle mme du p]sonnage  ds les premires 
rpliques qu'il prononce1 qui met des    
nuances de /yle  s5sibles entre des     
p]sonnages  peu prs semblables1 et p>   
exemple  entre ,philam9te1 ,arm&e et    
,blise1 peut-tre et je le crois1 entre  
,mademoiselle ,ca?os et ,mademoiselle   
,madelon2 qui indique p> des /yles      
diffr5ts les diffr5ts ges1 mme1 d'un mme
 p]sonnage2 c> on sait  p>faitem5t que  
,don ,juan n'a pas le mme ge au c9quime 
acte qu'au  premi]1 malgr l'app>5te     

obs]vation de la rgle des v+t-quatre    
heures1 et qu'il *ange de c>actre du    
comm5cem5t  la f9 de la  pice2 or1      
obs]vez le /yle1 et v\s v]rez que de ces
 diffr5ces dans  le c>actre et de ces   
diffr5ces d'ge1 le /yle mme v\s av]tit4 
,il e/  rem>qu] mme que l'auteur        
dramatique v>ie naturellem5t son  /yle  
selon les nuances de c>actre d'un mme   
p]sonnage4 ,on sait assez               
qu',orgon1--et c'e/ une des gr&es beauts
 de l'ouvrage--a deux  c>actres1 selon1 
p\r a9si dire1 qu'il e/ t\rn du ct de   
,t>tuffe  ou t\rn du ct de sa famille1  
autoritaire dans sa maison1 docile au   
d]ni] degr devant le pauvre homme4 ,or1 
cela e/ m>qu p> des  diffr5ces de /yle  
qui sont extrmes4    ,qu& ,orgon p>le   
sa fille c'e/ de ce /yle tran*ant et    
ac]be3        ,ah6 voil ju/em5t de nos  
religieuses1      ,lorsqu'un pre combat 
leurs flammes am\reuses4      ,deb\t6   
,plus votre cur rpugne  l'accept]       
,plus ce s]a p\r v\s matire  mrit]2     
,mortifiez vos s5s avec ce m>iage1      

,et ne me rompez pas la tte davantage4  
,et1 qu& c'e/ l'lve de ,t>tuffe qui     
p>le1 mme non plus devant lui1  mais    
rptant une leon qu'autrefois il a       
apprise de lui1 voyez le /yle  s9ueux1  
tortueux1 s]p5t91 voyez la dm>*e de     
,t>tuffe dans le  /yle d',orgon3        
,ce fut p\r un motif de cas de          
consci5ce3      ,j'allais droit  mon    
tratre en faire confid5ce      ,et son  
raisonnem5t me v9t p]suad]      ,de lui 
donn] plutt la cassette  g>d]1      ,af9
 que p\r ni]1 en cas de quelque enqute1 
,j'eusse d'un faux-fuyant la faveur t\te
 prte1      ,p> o ma consci5ce et ple9e 
sret      ,a faire des s]m5ts contre la 
vrit4    ,de mme ,elmire1 qui a un /yle 
si c\rt1 si direct et si franc dans la  
scne trois du troisime acte1 p>ce       
qu'elle n'e/ nullem5t une  coquette1    
quoi que d'aucuns en ai5t cru1 *ange de 
/yle1 non seulem5t  en ce s5s qu'elle   
p>le un t\t autre langage1 comme le lui 
fait  rem>qu] ,t>tuffe 7,madame1 v\s    
p>liez tantt d'un autre /yle72  mais    

aussi dans le s5s grammatical du mot1   
qu& elle a pris un  c>actre d'emprunt2  
et le /yle alambiqu1 tortur de la       
coquette1 ou  bi5 plutt de la femme qui 
ne l'e/ po9t et qui s'ef=ce pniblem5t   
de l'tre1 lui vi5t aux lvres et m>que   
t\t ju/em5t ce *angem5t  mom5tan de     
c>actre et av]tirait et mettrait en     
dfiance le  convoiteux1 s'il n'tait     
t\rdi p> sa convoitise4        ,et      
lorsque j'ai v\lu moi-mme v\s =c]       
,a refus] l'hym5 qu'on v5ait d'annonc]1 
,qu'e/-ce que cette in/ance a d v\s     
faire ent5dre1      ,que l'intrt qu'en  
v\s on s'avise de pr5dre1      ,et      
l'ennui qu'on aurait que ce nud qu'on   
rs\t1      ,vnt au mo9s p>tag] un cur   
que l'on veut t\t4    ,un auteur        
dramatique ne doit se s]vir de son /yle 
lui et ne s'en  s]t1 en effet1 s'il a   
t\t son art1 que qu& il p>le en son nom 
et je  veux dire qu& il fait p>l] le    
p]sonnage qui le reprs5te ou le         
p]sonnage qui lui e/ p>ticulirem5t      
sympa?ique4 ,il y a un /yle de          

,corneille1 un /yle de ,rac9e1 un /yle  
de ,molire4    ,le /yle de ,corneille e/
 celui des ,don ,digue des ,rodrigue et 
des  ,horaces4    ,le /yle de ,rac9e e/ 
le /yle de ses hrones1 et l'on voit trs 
bi5  que le /yle des hommes1 *ez lui1 si
 savant qu'il soit1 e/ plus t5du1  plus 
v\lu1 j'hsite  dire plus artificiel1 et 
semble lui avoir cot  plus de pe9e4     
,le /yle de ,molire e/ celui de ses     
raisonneurs et de ses railleurs3  c'e/  
celui de ,clante et d',h5riette1 un peu 
7et non pas t\t  fait7  celui de        
,*rysale4 ,c'e/ l qu'il faut le *]*]1 et
 prcism5t1  c'e/ en le *]*ant l qu'on   
saisira les diffr5ces entre le /yle     
p]sonnel et le /yle qu'il inv5te et     
qu'il cre  l'usage des  p]sonnages      
trang]s  lui et p\r les pe9dre4    ,ces 
tudes sont trs intressantes2 elles ne se
 peuv5t faire un peu  srieusem5t qu' la 
lecture2 cela mme pr\ve qu'il faut lire 
les  pices de ?tre2 les pices de ?tre se
 relevant au-dessus ou  s'abaissant     
au-dess\s de la reprs5tation  la lecture

 que l'on en  fait4 ,je ne dis pas p\r  
cela que la lecture soit le vrai        
tribunal1 ce  qu'on p\rrait t\j\rs me   
conte/] et ce que ri5 ne me p]met       
d'affirm]2 je dis seulem5t qu'il y en a 
deux et que la lecture en e/  un o il e/
 agrable de sig] et autant ou mo9s que  
dans l'autre4    ,un des plaisirs encore
 de la lecture des potes dramatiques e/ 
de  di/+u] ce qui1 comme p5se1 e/ d'eux 
et ce qui e/ de leurs  p]sonnages4      
,cette re*]*e e/ d'autant plus          
engageante1 d'autant plus  passionnante 
que l'on s5t bi5 qu'elle n'ab\tira      
jamais compltem5t1  qu'elle n'ab\tira   
jamais qu' peu prs4 ,jamais l'auteur    
n'e/  responsable totalem5t de l'un     
quelconque de ses p]sonnages4 ,jamais ce
  n'e/ absolum5t lui-mme qu'il pe9t dans
 un de ses hros2 jamais ce  n'e/        
absolum5t lui qui p>le p> la b\*e de    
l'un d'eux4 ,il ne faut  pas dire que   
,*rysale soit ,molire1 ni mme que       
,gorgibus soit ,molire1  ni que le      
,clante de ,t>tuffe soit ,molire 7et ici

 j'ai peur que1 si  on le croyait1 on ne
 se trompt plus qu'ailleurs71 ni mme que
 le  ,clit&re des ,femmes ,savantes soit
 ,molire encore1 quoique ici  j'e/ime   
qu'on s]ait plus prs de la vrit4        
,cep5dant1 n\s avons  quelque moy5      
d'approximation p\r a9si dire4 ,le      
p]sonnage1 p>  exemple1 qui raille le   
p]sonnage ridicule reprs5te             
approximativem5t  l'auteur1 et il n'y a 
pas  d\t] beauc\p que ce que dit la     
,dor9e de  ,t>tuffe ne soit ce que      
,molire p5se lui-mme2 le p]sonnage1 dans
  les pices  ?se1 qui raisonne1 qui fait
 une diss]tation1 qui  exprime des ides 
gnrales et  qui1 cela e/ important1     
l'adv]saire  n'a ri5  rpondre1 peut tre 
considr comme exprimant1  trs peu  prs1 
la p5se de l'auteur4 ,?\v59 dans ,d5ise 
e/ bi5 videmm5t  ,dumas fils lui-mme4   
,rem>quez bi5 ce procd de ,molire3      
,monsieur mon *] beau-frre avez-v\s t\t 
dit8--,oui4      --,je suis votre valet4
    ,et ,orgon s'en va4 ,cela veut dire3
 ,clante a raison1 non seulem5t p>ce    

qu'il raisonne bi52 mais p>ce qu',orgon 
ne tr\ve pas un mot  lui  rpliqu]2 et   
donc ,orgon n'obx qu' sa passion et     
,clante obx  son  jugem5t4 ,molire use  
assez s\v5t de ce procd qui e/ un       
av]tissem5t au spectateur et au lecteur4
 ,arnolphe3        ,pr*ez1 ratioc9ez    
jusqu' la ,p5tecte1      ,v\s s]ez bahi1
 qu& v\s s]ez au b\t4      ,que v\s ne  
m'auriez ri5 p]suad du t\t4      --,je  
ne v\s dis plus mot4    ,de mme et d'une
 faon prolonge1 dans la ,critique de    
l'cole des  ,femmes3 ,tu f]ais mieux de 
te taire444 ,je ne veux pas seulem5t    
t'c\t]444 ,la1 la1 la1 l>e1 la1 la1 la1 
etc4 ,t\tes les fois que  l'auteur      
montre le p]sonnage ,b rduit  quia c'e/ 
qu'il dcl>e et  qu'il proclame que celui
 qui a p>l p> la b\*e de ,a e/ l'auteur 
lui-mme4    ,c'e/ p\r cela que1 de son  
temps1 on a accus ,molire de donn]      
raison   l'a?isme de ,don ,juan4 ,et    
p\rquoi donc8 mais p>ce qu'il a montr   
comme reprs5tant de la cause de ,dieu un
 imbcile et p>ticulirem5t  p>ce que1 t\t

 en raisonnant1 ,sgan>elle tombe p> t]re
 et que ,don  ,juan lui dit3 ,voil ton  
raisonnem5t qui se casse le nez4 ,et    
c]ta9em5t les app>5ces ici sont contre  
,molire4    ,de mme on l'a accus de l\]1
 d'autoris] et de recomm&] la plus      
infme complaisance *ez les m>is1 p>ce   
que c'e/ le p]sonnage  raisonnable de   
l'cole des ,femmes qui1  un c]ta9 mom5t1
 vante   ,arnolphe les dlices de l'tat  
de m>i tromp4 ,on n'a pas compris ou    
po9t v\lu compr5dre1 qu'au premi] acte  
,*rysale e/ en effet1  l'homme          
raisonnable1 et qui ne p>le que raison1 
et qu'au quatrime1 il  e/ un b\rgeois   
raill>d qui1 p\r taqu9] ,arnolphe et le 
mettre en  bullition1 s\ti5t devant lui 
le p>adoxe le plus propre   l'exaspr]4  
,et sans d\te1 il y a l1 de la "p de    
,molire1 une lgre  faute au po9t de vue 
de la ?se  plaid] puisqu'il la          
compromet2 mais  l'erreur e/ plus gr&e  
encore de la "p de ceux qui n'ont pas   
ent5du  qu'un homme de raison peut      
dev5ir  un mom5t donn un homme d'esprit 

et qui s'amuse4 ,en rsum1 sauf lgres    
exceptions circon/ancielles1 on  dml]a  
dans l'ouvrage d'un auteur dramatique ce
 qu'il p5se lui-mme  en voyant  qui1    
dans la discussion1 il donne le         
raisonnem5t faible1  comme disai5t les  
sophi/es2  qui surt\t il donne le       
raisonnem5t   quoi l'on ne rpond ri51   
encore qu' t\t raisonnem5t on puisse    
rpondre4 ,ceci mme e/ la m>que3 puisqu' 
t\t raisonnem5t on en peut  oppos] un   
autre1 que l'auteur1 qui assurm5t p\vait
 faire rpliqu]  ,paul1 lui fasse g>d] le
 sil5ce1 c'e/ le signe qu'il veut que ce
 soit  ,pi]re qui soit hautem5t dsign p>
 lui comme ayant raison4    ,et1 enf91  
on di/+ue la p5se p]sonnelle de l'auteur
 dramatique  surt\t  l'acc5t avec lequel
 un p]sonnage p>le4 ,c'e/ ce qui  trompe
 le mo9s4 ,p]sonne ne d\te1  la faon    
dont ,surna p>le1 que  ,corneille ne    
soit avec ,surna1 et que ,surna ne jette
 au public la  p5se mme de ,corneille4  
,p]sonne ne d\te que les ,don ,digue et 
le  vieil ,horace ne soi5t le cur mme de

 ,corneille4    ,il y a des cas plus    
complexes4 ,l'acc5t e/ aussi =t1 en     
vrit1 *ez  ,polyeucte1 *ez ,paul9e et   
*ez ,svre4 ,c'e/ qu'il arrive1 et c'e/  
cela que prcism5t il faut compr5dre1    
qu'il y a p\r un auteur et  qu'il y a   
rellem5t1 plusieurs vrits1 vrit         
d'en?\siasme1 vrit  d'am\r1 vrit de     
raison1 et que1 p> a9si1 plusieurs      
p]sonnages  peuv5t discut]1 disput] et  
se tortur] dans le se9 mme de la  vrit4 
,la raison de ,corneille e/ avec ,svre1 
son cur avec ,paul9e1  sa foi avec      
,polyeucte2 les meilleures p>ties de lui
 sont p>t\t  rp&ues dans cette pice et1 
p> p>5?se1 c'e/ une des raisons  p\rquoi
 cette pice e/ si admirable4    ,mais1  
ret5ons ceci3 c'e/ l'acc5t qui e/       
rvlateur de ce qu'un  auteur dramatique 
met de lui-mme dans un ouvrage          
dramatique4 ,encore que  ce soit        
l'ess5tielle qualit du dramati/e de se  
trans=m] en les  p]sonnages les plus    
diffr5ts et de vivre en eux2 encore que 
le  dramati/e ne soit ri5 s'il n'e/ pas 

objectif1 cep5dant le subjectif  re/e et
 c'e/  l'acc5t que le subjectif se      
reconnat4    ,qu& un p]sonnage t\*e au  
lyrisme1 d\tez peu que ce ne soit       
l'auteur qui p>le4 ,le lyrisme n'e/ pas 
t\t enti] littrature  p]sonnelle1 mais  
il y a t\j\rs quelque littrature        
p]sonnelle dans  le lyrisme4    ,on voit
 qu'une des plus vives j\issances de    
rflexion dans la lecture  des potes     
dramatiques e/ de reconnatre ce qu'ils  
mett5t eux-mmes  dans leurs uvres4 ,on  
voit aussi que cette re*]*e e/ difficile
 et  qu'il n'y manque pas de *ances de  
se tromp]2 ce n'e/ qu'une raison de     
plus p\r la faire1 qu& il s'agit de     
plaisir1 et1 dans le petit livre  que   
j'cris1 il n'e/ "q que de cela2 le      
risque de se tromp]  aiguise le dsir de 
voir ju/e et relve le plaisir d'avoir   
probablem5t  raison1 et il y a un       
plaisir1 je ne dirai pas plus gr&1 mais 
plus  piquant1  tre  peu prs c]ta9 qu'on
 a raison1 qu' en tre  ple9em5t sr4     
,,*apitre ,v    ,,les ,,po,,tes         

,les potes proprem5t dits1 et p> l      
j'ent5ds les potes piques1 les  potes   
lgiaques et les potes lyriques1 doiv5t  
tre lus d'une faon  un peu diffr5te1    
comme du re/e ces potes en prose qui    
sont les  gr&s orateurs1 et ces autres  
potes en prose qui1 p> le nombre de     
leur phrase1 sont des musici5s4 ,ils    
doiv5t tre lus d'abord t\t bas  et      
ensuite t\t haut4 ,d'abord t\t bas1 p\r 
que l'on compr5ne leur  p5se2 c> la     
plup>t d'entre n\s1 p> l'effet de       
l'habitude1 ne  compr5n5t gure qu' moiti
 ce qu'ils lis5t t\t haut2 ensuite      
haute voix1 p\r que l'oreille se r5de   
compte du nombre et de  l'h>monie1 sans 
que1 cette fois1 l'esprit laisse *app]  
le s5s1  puisqu'il s'en s]a pralablem5t 
rempli4    ,la lecture  haute voix ou   
plutt  demi-voix1 c> il ne s'agit pas de
  dclam]1 mais simplem5t d'appel]       
l'oreille  son sec\rs p\r se  r5dre     
compte1 devra tre dirige de la faon     
suivante4 ,elle repose  avant t\t sur la
 ponctuation2 il faut t5ir compte1 ce   

que l'on fait si  peu en lisant t\t bas1
 des po9ts1 des virgules et des po9ts et
  virgules2 et ce prcepte e/ aussi      
ess5tiel qu'il e/ lm5taire et  aussi    
r>em5t suivi qu'il e/ ess5tiel4 ,la     
ponctuation n'e/ pas mo9s  importante   
p\r le nombre que p\r le s5s et c'e/    
p\rquoi une faute  de ponctuation met   
les auteurs et p>ticulirem5t les potes  
au  dsespoir4 ,rappelons l'exemple      
classique  cet g>d4 ,musset avait crit  
dans ,c>mos9e3        ,depuis le j\r o  
le voyant va9queur1      ,d'tre         
am\reuse1 am\r1 tu m'z =ce1      ,ft-ce 
un in/ant1 je n'ai pas eu le cur        
,de lui montr] ma cra9tive p5se1        
,dont je me s5s  tel po9t oppresse1     
,m\rant a9si1 que la mort me fait peur4 
,le typographe avait imprim1 bi5        
naturellem5t3        4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4      ,de lui montr] ma 
cra9tive p5se1      ,dont je me s5s  tel
 po9t oppresse4      ,m\rant a9si1 que  
la mort me fait peur6    ,musset1 il le 
dit dans sa correspondance1 fut malade  

de *agr94 ,il y  avait de quoi4 ,au po9t
 de vue de la correction1 on lui avait  
fait faire  une faute2 dont je me s5s   
tel po9t oppresse tant laiss sans       
complm5t et re/ant en l'air4 ,mais au   
po9t de vue du nombre1 la  faute1 qu'on 
lui faisait commettre tait encore plus  
grave2 c> ces v]s  =m5t une /rophe de   
six v]s c\pls1 m5s deux  deux1 avec1 ce 
qui  e/ trs con=me aux lois gnrales du  
ry?me1 un repos assez =t  aprs le premi]
 di/ique1 un repos un peu mo9s =t1 mais 
un repos  encore1 aprs le second        
di/ique3        ,depuis le j\r o le     
voyant va9queur1      ,d'tre am\reuse1  
am\r1 tu m'z =ce1        ,ft-ce un      
in/ant1 je n'ai pas eu le cur      ,de  
lui montr] ma cra9tive p5se1            
,dont je me s5s  tel po9t oppresse1     
,m\rant a9si1 que la mort me fait peur4 
,t&is qu'en ponctuant comme le          
typographe avait fait1 mme avec une     
syntaxe correcte1 comme je vais faire1  
n\s aurons un di/ique1 puis  trois v]s  
d'une seule t5ue de voix1 puis un v]s   

isol2 deux1 trois1  un2 et t\t ry?me e/ 
dtruit4        ,depuis le j\r o le      
voyant va9queur      ,d'tre am\reuse1   
am\r1 tu m'z =ce1        ,ft-ce un      
in/ant1 je n'ai pas eu le cur      ,de  
lui montr] ma cra9tive p5se1      ,dont 
je me s5s l\rdem5t oppresse4            
,m\rant a9si1 que la mort me fait peur6 
,oui1 t\t ry?me e/ dtruit et l'on se    
tr\ve en prs5ce d'une de ces            
dissonances1 ou plutt d'une de ces      
ary?mies que les potes sans d\te  se    
p]mett5t et mme *]*5t p>fois1 mais p\r  
produire un effet  p>ticuli]1  quoi ici 
on ne voit pas qu'il y ait lieu4    ,il 
faut donc lire sur une dition bi5       
ponctue et il faut faire une  att5tion  
scrupuleuse  la ponctuation4            
,ensuite1 il faut faire att5tion au     
nombre et  l'h>monie1 qui ne sont  pas  
absolum5t la mme *ose4 ,j'appelle nombre
 une phrase d'une c]ta9e  longueur qui  
e/ bi5 faite1 dont les diffr5tes p>ties 
sont en ju/e  quilibre et satisfont     
l'oreille comme un corps aux membres    

proportionns et bi5 atta*s satisfait les
 yeux3 une phrase nombreuse1  c'e/ une  
femme qui m>*e bi54    ,j'appelle       
h>monieuse une phrase qui1 de plus1 p>  
les sonorits ou  les ass\rdissem5ts des 
mots1 p> la langueur ou la vigueur des  
ry?mes1 p> t\tes sortes d'artifices1    
naturels1 du re/e1 dans la  disposition 
des mots et des membres de phrases1     
reprs5te un s5tim5t1  pe9t la p5se p>   
les sons1 et la mle a9si plus pr(ondm5t 
notre  s5sibilit4    ,ce qui suit n'e/  
qu'une phrase nombreuse2 du re/e1 elle  
l'e/   s\hait1 et sans affectation ni   
raff9em5t1 p> o elle e/ un vrai  modle3 
,v\s v]rez dans une seule vie t\tes les 
extrmits des *oses  huma9es1  la flicit 
sans bornes aussi bi5 que les misres1   
une  longue et paisible j\issance d'une 
des plus nobles c\ronnes de  l',univ]s1 
t\t ce que peuv5t donn] de plus glorieux
 la naissance et  la gr&eur accumule sur
 une seule tte1  qui ensuite e/ expose  
t\s les outrages de la =tune2  la bonne 
cause d'abord suivie de bon  succs  et1 

depuis1 des ret\rs s\da9s1 des *angem5ts
 in\s1  la  rbellion longtemps ret5ue1  
la f9 t\t  fait matresse1  nul fre9   la
 lic5ce2 les lois abolies2 la maje/     
viole p> des att5tats  jusqu'alors      
inconnus1  l'usurpation et la tyrannie  
s\s le nom de  lib]t1  une re9e fugitive
 qui ne tr\ve aucune retraite dans trois
  royaumes  et  qui sa propre patrie    
n'e/ plus qu'un tri/e lieu  d'exil1     
neuf voyages sur m] entrepris p> une    
pr9cesse malgr les  temptes1  l'ocan    
tonn de se voir trav]s tant de fois en  
des  app>eils si div]s et p\r des causes
 si diffr5tes1  un trne  indignem5t     
r5v]s et miraculeusem5t rtabli4         
,cette priode e/ compose de membres de  
phrase d'une longueur 9gale1  mais non  
pas trs 9gale1 de membres de phrase qui 
vont d'une longueur  de v+t syllabes    
environ  une longueur de tr5te syllabes 
environ et  c'e/--dire qui sont rgles p>
 le ry?me de l'hale9e sans  s'a/re9dre  
en remplir t\j\rs t\te la t5ue1 et qui  
a9si se  s\ti5n5t bi5 les uns les autres

 et satisfont le beso9 qu'a  l'oreille  
de cont9uit  la fois et de v>it1 de     
ry?me et de ry?me  qui ne soit pas      
monotone4    ,de mme 7je prvi5s t\t de  
suite qu'ici les membres de phrases sont
  plus c\rts73 ,celui qui rgne dans les 
,cieux et de qui relv5t t\s  les        
empires1   qui seul app>ti5t la gloire1 
la maje/ et  l'indp5dance1  e/ aussi le 
seul qui se glorifie de faire la loi aux
  rois  et de leur donn] qu& il lui plat
 de gr&es et t]ribles  leons4  ,soit    
qu'il lve les trnes1 soit qu'il les     
abaisse1  soit  qu'il communique sa     
puissance aux pr9ces1 soit qu'il la     
retire   lui-mme et ne leur laisse que  
leur propre faiblesse1  il leur appr5d  
leurs devoirs d'une manire s\v]a9e et   
digne de lui4  ,c> en leur  donnant sa  
puissance1 il leur comm&e d'en us] comme
 il fait lui-mme  p\r le bi5 du monde1  
et il leur fait voir en la retirant que 
t\te  leur maje/ e/ emprunte  et que p\r
 tre assis sur le trne  ils  n'en sont  
pas mo9s s\s sa ma9 et s\s son autorit  

suprme4    ,n\s avons ici des membres de
 phrase presque t\j\rs de dix-sept1     
dix-huit1 dix-neuf ou v+t syllabes1 donc
 presque gaux1 plus gaux que  dans le   
prcd5t exemple1 et1 puisque en mme temps
 ils sont plus  c\rts1 obissant  un     
ry?me plus m>qu2 la phrase e/           
ess5tiellem5t  nombreuse4    ,une phrase
 h>monieuse s]a celle qui pe9dra quelque
 *ose p> les  sons3 paysage1 musique de 
la nature1 faits1 s5tim5t1 p5se4 ,dans  
le  premi] exemple que n\s avons donn1  
il y avait dj quelque trace1 non  plus  
seulem5t de nombre1 mais d'h>monie4 ,on 
peut le pr5dre au po9t  de vue de       
l'h>monie de la faon suivante1 en la    
sc&ant quelquefois1  non plus seulem5t  
en ayant g>d  la reprise de l'hale9e1   
mais   l'acc5t ry?mique que doit mettre 
l'orateur sur c]ta9s mots et qui  les   
isole1 eux avec les quelques mots qui   
les prcd5t1 du re/e du  membre de       
phrase2 et alors n\s avons ceci4        
,d'abord1 p\r pe9dre un rgne heureux1   
des membres de phrases assez  longs1 se 

faisant bi5 quilibre les uns aux autres 
jusqu'3 et  depuis4444--,ensuite1 p\r   
pe9dre l'an>*ie1 un ry?me relativem5t   
bris et heurt3 ,des ret\rs s\da9s1 des  
*angem5ts in\s1  la  rbellion ret5ue et 
la f9 t\t  fait matresse1  nul fre9  la 
lic5ce1  les lois abolies4--,enf91 p\r  
pe9dre la bonace rev5ue1 la  priode     
tombant et se reposant sur un ry?me trs 
net1 trs prcis1  presque de v]sification
 7un v]s de #i1 un v]s de #aj7 et       
maje/ueux3  ,un trne indignem5t r5v]s et
 miraculeusem5t rtabli4    ,mais ici    
l'h>monie expressive ne fait que se ml] 
un peu et de temps  en temps au nombre4 
,voici o elle rgne en matresse et fait  
la priode  t\te si5ne4    ,comme un     
aigle qu'on voit t\j\rs1 soit qu'il vole
 au milieu des airs1  soit qu'il se pose
 sur le haut de quelque ro*]1 port] de  
t\s cts  ses reg>ds p]ants1  et tomb] si
 srem5t sur sa proie qu'on ne peut  vit]
 ses ongles non plus que ses yeux2      
aussi vifs tai5t les  reg>ds1 aussi vite
 et imptueuse tait l'attaque1 aussi =tes

 et  9vitables1  tai5t les ma9s du pr9ce
 du ,cond4    ,au po9t de vue de la t5ue
 de l'hale9e1 il faut sc&]1 je crois1   
comme j'ai fait2 mais au po9t de vue de 
l'h>monie expressive il faut  acc5tu]   
les mots airs1 ro*]1 p]ants1 proie1     
yeux1  reg>ds1 attaque et 9vitables1 et 
alors n\s voyons que les  *oses sont    
pe9tes p> les mots1 et c'e/--dire1 ici1 
p> le ry?me  gnral1 p> les sonorits et  
p> les sil5ces4    ,comme ry?me gnral1  
deux gr&es demi-priodes1 l'une l>gem5t  
ouv]te et comme  ple9es ailes1 montrant 
l'aigle voluant dans le  ciel1 puis     
fondant sur sa proie2 l'autre plus      
c\rte1 plus presse et  plus pressante1  
donnant cette s5sation que non seulem5t 
aussi vite et  aussi f\droyant1 mais    
plus vite et plus f\droyant encore tait 
le vol  du pr9ce de ,cond4    ,comme    
sonorits1 le mot ro*]1 sec et dur1 o    
l'on voit l'aigle comme  cramponn2 le   
mot p]ant rappel p> le mot yeux qui     
dess9e si  =tem5t1 surt\t p\r les       
contempora9s de ,cond1 le trait ess5tiel

  de la figure du pr9ce2 le mot attaque1
 brusque et clatant2 le mot  9vitables  
qui donne l'impression d'un gr& filet o 
le gnral  enveloppe l'ennemi4    ,comme 
sil5ces enf91 la pose de la voix aprs la
 premire demi-priode  et aprs le mot    
9vitables4    ,t\t cela e/ une pe9ture  
musicale1 t\t cela e/ l'h>monie         
expressive4 ,et je n'ai pas beso9       
d'aj\t] qu'ici1 comme il doit tre1  le  
nombre et l'h>monie conc\r5t1 l'h>monie 
ne contr>ie pas le  nombre et au        
contraire s'associe avec lui intimem5t  
et la voix  s'arrte1 selon le nombre1   
sur le mot 9vitables1 comme1 selon      
l'h>monie1 le mot 9vitables doit tre    
vig\reusem5t acc5tu4    ,voyez encore   
cette phrase de ,*ateaubri&3 ,les       
matelots se passionn5t  p\r leur navire2
 ils pleur5t de regret en le quittant1  
de t5dresse en  le retr\vant4 ,ils ne   
peuv5t re/] dans leur famille2 aprs     
avoir jur  c5t fois qu'ils ne           
s'expos]ont plus  la m]1 il leur e/     
impossible  de s'en pass]2 comme un     

jeune homme ne se peut arra*] des bras  
d'une  matresse orageuse et infidle4    
,le magnifique effet ry?mique de la f9  
e/ d au contra/e entre les  lignes sans 
ry?me du comm5cem5t et le ry?me imprcis 
et flottant1  mais s+ulirem5t sducteur1 
de la f93 comme un jeune homme1  ne se  
peut arra*] des bras1  d'une matresse   
orageuse  et infidle4    ,voyez ceci1 de
 ,r5an3 ,je suis n1 desse aux yeux      
bleus1 de p>5ts  b>b>es1 *ez les        
,cimmri5s bons et v]tueux qui habit5t au
 bord  d'une m] sombre1 hrisse de ro*]s1
 t\j\rs battue p> les orages4  ,on y    
connat  pe9e le soleil2 les fleurs sont 
les m\sses m>9es1 les  algues et les    
coquillages colors qu'on tr\ve au fond  
des baies  solitaires4 ,les nuages y    
p>aiss5t sans c\leur et la joie mme y e/
  un peu tri/e2 mais des fonta9es d'eau 
froide y sort5t des ro*]s et  les yeux  
des jeunes filles y sont comme ces v]tes
 fonta9es o1 sur des  fonds d'h]bes     
ondules1 se mire le ciel4    ,je laisse 
de ct l'effet de pe9ture qui e/ tonnant2

 mais j'appelle  l'att5tion sur l'effet 
ry?mique2 il e/ dans l'opposition1 lgre 
du  re/e1 et qu'il s]ait inepte de m>qu]
 comme un contra/e1 mais dans           
l'opposition cep5dant1 des sons t\ffs1  
s\rds1 des tons tri/es  m\sses m>9es444 
au fond des baies solitaires4441 nuages 
sans  c\leur et des sons plus clairs1   
plus *antants1 sans avoir ri5           
d'clatant1 de triomphant ni de sonore1  
yeux de jeune fille4441 v]tes           
fonta9es4441 se mire le ciel4 ,il e/    
aussi dans les membres de phrase  c\rts 
en mme temps qu'ils sont s\rds1 des     
membres de phrase dprims  du comm5cem5t1
 auxquels s'oppose le membre de phrase  
f9al1 non pas  allgre1 mais libre1 mais 
libr1 s'espaant discrtem5t1 mais        
s'espaant et pr5ant du *amp et qui      
semble comme l'expression du  s\lagem5t 
et de la reprise de la vie dans un      
s\rire3 les yeux des  jeunes filles y   
sont 7v]ts et bleus  la fois7 comme ces 
v]tes  fonta9es o sur un fond d'h]bes   
ondules se mire le ciel4    ,a9si1 en   

lisant  haute voix1 v\s v\s pntrez des  
ry?mes qui  complt5t le s5s *ez les     
criva9s qui sav5t crire musicalem5t2 du 
ry?me qui e/ le s5s lui-mme en sa       
pr(ondeur2 du ry?me qui1 en  quelque    
faon1 a prcd la p5se 7c> il y a trois   
phases3 la p5se  en son ensemble1 en sa 
gnralit3 ,je suis n en ,bretagne--le    
ry?me  qui *ante dans l'esprit de       
l'auteur1 qui e/ son motion elle-mme et 
dans lequel il s5t qu'il faut que sa    
p5se soit c\le--le dtail de  la p5se qui
 se c\le en effet dans le ry?me1 s'y    
adapte1 le respecte1  ne le froisse pas 
et le remplit72 du ry?me enf9 qui1 p>ce 
qu'il e/  le m\vem5t mme de l'me de     
l'auteur1 e/ ce qui1 plus que t\t le    
re/e1 v\s met comme directem5t et sans  
int]mdiaire en communication  avec son  
me4    ,ouvrez ,la ,fonta9e n'importe o2
 aussi bi5 c'e/ ce que je vi5s de       
faire2 et lisez  demi-voix3        ,dans
 un *em9 montant1 sablonneux1 malais1   
,et de t\s les cts au soleil expos444   
sons l\rds1 s\rds1 durs1 rudes1         

compacts1 sans air2 c> il n'y a pas  d'e
 muets2 s5sation d'accablem5t4          
,six =ts *evaux tirai5t un co*e1    v]s 
aussi l\rd1 aussi rude1 plus rude mme1  
mais plus c\rt1 qui p>  consqu5t s]ait  
plus lg] s'il n'tait pesant p> la       
rudesse des sons  et qui1  cause de     
cela1 semble tronqu1 semble n'avoir pas 
pu all]  jusqu' f9 de lui-mme4          
,femmes1 mo9e1 vieill>ds1 t\t tait      
desc5du1    ,celui-ci plus lg]1 du mo9s 
mo9s accabl2 c'e/ que ceux-ci m>*5t  ou 
se promn5t1 ou s'br\5t et1 p> comp>aison
 avec le co*e1 sont  presque allgres4   
,mais l'attelage444        ,l'attelage  
suait1 s\fflait1 tait r5du1    ret\r des
 sonorits s\rdes1 du v]s compact et s]r4
        ,une m\*e survi5t et des *evaux 
s'appro*e    ,v]s lg]1 rapide1 presque  
dansant2 c'e/ une t\rdie qui entre en   
scne4        ,prt5d les anim] p> son    
b\rdonnem5t1    ,vif1 c\rant1 d'une     
seule v5ue1 mais s\rd3 c'e/ le travail1 
inutile1  mais c'e/ le travail ard5t1   
conc5tr1 trs srieux p\r elle1 de la     

m\*e1 qui e/ comm5c4        ,pique l'un1
 pique l'autre et p5se  t\t mom5t       
,qu'elle fait all] la ma*9e1    ,lg]    
cette fois et presque allgre4 ,c'e/ la  
joie imp]t95te de la  m\*e1 du          
commissaire du comit dans un cortge1 qui
 e/ exprime4        ,s'assi$ sur le     
timon1 sur le nez du co*]1    ,le       
commissaire se repose un mom5t en       
s'appuyant  un bec de gaz2 il  s\ffle1  
il s'essuie le visage2 il va recomm5c]2 
le v]s e/  la fois  /able et inquiet2 il
 exprime un m\vem5t qui repr5d au mom5t 
presque  o il s'arrte4                  
,aussitt que le *> *em9e          ,et   
qu'elle voit les g5s m>*]1    ,reprise  
du m\vem5t1 du m\vem5t gnral2 *angem5t  
de ry?me4        ,elle s'en attribue    
uniquem5t la gloire1    ,v]s ample1 t(f1
 qui se t]m9e sur une sonorit clatante1 
sur une  fanf>e4        ,va1 vi5t1 fait 
l'empresse2 il semble que ce soit       
,un s]g5t de bataille1 allant en *aque  
endroit1      ,faire avanc] les g5s et  
ht] la victoire4    ,v]s va/es1 dvelopps

 et enveloppants1 circulaires1 p> o l'on
 voit  la m\*e p>c\rant t\te la priphrie
 du *amp d'activit1 t\te   t\s1 se      
multipliant et ralisant une ubiquit     
inutile et orgueilleuse4    ,a9si de    
suite4 ,faites ces obs]vations ou des   
obs]vations analogues1  ou contraires2  
mais faites-en p\r tir] t\t le p>ti     
possible des  criva9s qui sav5t crire en
 musique4 ,faites-en mme sur ceux qui ne
  le sav5t po9t4 ,p\rquoi8 ,p\r con/at] 
qu'ils ne le sav5t po9t et  p> l mieux  
apprci] ceux qui le sav5t4    ,v\s      
obs]v]ez peut-tre que ,delille1 qui e/  
extrmem5t e/imable  comme v]sificateur1 
ne peut pas se lire  haute voix4 ,d'o   
vi5t8 ,de ce  qu'il pe9t et s\v5t trs   
bi51 mais ne *ante pas4 ,il n'e/ pas    
musical2 il ne pe9t jamais p> les sons4 
,corneille1 admirablem5t  oratoire1 e/  
musical trs r>em5t4 ,ses v]s lyriques   
eux-mmes ont le  m\vem5t et m]veilleux  
7,s\rce dlicieuse en misres fcondes4447 
mais n'ont pas l'h>monie expressive4 ,il
 lui arrive cep5dant1 comme   t\t gr&   

pote1 d'atte9dre  cette p>tie de l'art  
et il dira3        ,et la t]re et le    
fleuve et leur flotte et le port        
,sont des *amps de c>nage o triomphe la 
mort4    et il dira aussi3        ,lui1 
sans aucun effroi1 comme matre paisible1
      ,jetait dans les sillons cette    
sem5ce horrible1      ,d'o s'lve aussitt
 un escadron arm1      ,p> qui de t\s   
cts il se tr\ve enf]m1      ,t\s n'en   
veul5t qu' lui1 mais son me plus fire1  
,ne daigne contre eux t\s s'arm] que de 
p\ssire4      ,a pe9e il la rp& qu'une  
commune erreur1      ,d'eux t\s1 l'un   
contre l'autre1 anime la fureur2        
,ils s'entr'immol5t t\s au commun       
adv]saire1      ,t\s p5s5t le p]c] qu&  
ils p]c5t leur frre1      ,leur sang    
p>t\t regorge1 et ,jason1 au milieu1    
,reoit ce sacrifice en po/ure d'un dieu4
    ,et de mme dans ,rac9e1 mlodieux    
plutt qu'h>monieux1 flattant  l'oreille 
p> le nombre savamm5t obs]v et          
+nieusem5t inv5t1  plutt que peignant p>
 les sons1 cep5dant on tr\ve1 sans bi5  

*]*]1 des v]s sonores dont les sonorits 
ont un s5s1 donnant une  impression de  
gr&eur1 de triomphe ou d'imm5se         
dsolation3        ,lorsque de notre     
,crte il trav]sa les flots1      ,digne 
sujet des vux des filles de ,m9os1      
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4      ,et la ,crte fumant du sang du 
,m9otaure1      4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4      ,dans l',ori5t 
ds]t quel dev9t mon ennui6    ,et si v\s
 me dites qu' faire a9si1 l'on f9it p>  
dnatur] le pote1  l'on f9it p> ne plus  
*]*] en lui que le musici5 et p> ne plus
 le  tr\v] pote qu& il ne fait plus de  
la musique2 je v\s rpondrai  que1 qu& on
 comm5ce  s5tir cela1 on doit faire     
taire l'or*e/re  comme on te9t une      
lampe2 qu'on doit cess] de lire t\t haut
 et  recomm5c]  lire t\t bas et que1 de 
mme que p\r saisir l'ide et  s'en pntr] 
on doit d'abord lire t\t bas1 de mme1   
aprs avoir assez  longtemps lu t\t haut1
 on doit rev5ir  la lecture intime p\r  
retr\v] devant soi l'homme qui p5se4    

,le pote1 comme aussi le gr& prosateur1 
ne livre pas du mme c\p t\s  ses g5res  
de beauts et ne peut pas donn]  la fois 
t\s les plaisirs  qu'il e/ capable de   
donn]4 ,il en faut us] avec lui comme   
avec un  pe9tre1 dont tantt on tudie la 
composition1 tantt le dess91 tantt  la  
c\leur1 tantt les figures et            
physionomies huma9es1 tantt les eaux  et
 tantt le ciel4 ,l'impression d'ensemble
 se f]a plus t>d de t\s ces  lm5ts      
d'impression fondus ensemble4    ,un gr&
 plaisir1 difficile p\r la plup>t et p\r
 moi du mo9s1 avec  les prosateurs1 trs 
facile avec les potes1 e/1 non plus de  
lire1 mais  de rcit] de mmoire les      
morceaux qui se sont fixs dans notre    
esprit  et que n\s *rissons de dilection
 p>ticulire4 ,il e/ r>e que je me       
promne sans me rcit]  moi-mme quelqu'une
 des pices suivantes3  ,m>quise si mon  
visage4442 les deux ,pigeons2 ,o mon    
s\v]a9  roi1 me voici donc              
tremblante4441 ,si v\s v\lez que j'aime 
encore4442 la ,jeune ,captive2 le ,lac2 

la ,tri/esse d',olympio2 le  ,s\v5ir2   
plus s\v5t la ,vigne et la ,maison2 la  
,voie lacte de  ,sully-,prudhomme1      
l',agonie1 du mme4 ,dans cette rcitation
 solitaire1  il arrive de petites *oses 
assez notables4 ,on sc&e autrem5t4 ,je  
ne  sais pas trop p\rquoi1  vrai dire1  
mais peut-tre p>ce que le papi]  et     
l'impression d'un volume du ,x,v,i,ie   
sicle suggr5t de c\p]  l'alex&r9        
l'hmi/i*e1 je ne lis jamais la prire    
d',e/h] sans  sc&] a9si3              ,o
 mon s\v]a9 roi1      ,me voici donc    
tremblante1  et seule devant toi4    ,et
 qu& je me rcite  moi-mme ces v]s1 je ne
 manque jamais de  sc&]3        ,me     
voici donc  tremblante et seule  devant 
toi1    la seule manire de sc&]1 du     
re/e1 qui ait le s5s commun4    ,qu& je 
lis1 malgr la virgule qui devrait me    
crev] les yeux1 je  sc&e ou au mo9s j'ai
 t5dance  sc&]3        ,t\j\rs punir1   
t\j\rs  trembl] dans vos projets    ,et 
qu& je me rcite  moi-mme1 je ne manque  
pas de sc&]3        ,t\j\rs punir1      

t\j\rs trembl] dans vos projets4    ,et 
je ne vais pas sans d\te en lisant      
jusqu' sc&] comme j'ai  ent5du un acteur
 de la ,comdie ,franaise le faire3      
,pass] des j\rs enti]s1  et des nuits   
*eval1    mais j'ai bi5 quelque t5dance 
en us] a9si4 ,et1 qu& je me rcite       
moi-mme1 je sc&e3        ,pass]  des    
j\rs enti]s et des nuits   *eval1       
,qu& on se rcite des v]s1 on les possde 
plus intimem5t en quelque  sorte2 on les
 c\ve en soi2 il v\s semble qu'on les   
fasse et on les  fait selon le ry?me    
vrai qu'ils doiv5t avoir1 que la p5se   
qu'ils  exprim5t doit leur donn]4       
,cette manire d'incubation a donc1 non  
seulem5t ses plaisirs1 mais ses         
avantages4    ,il arrive aussi1 et cela 
e/ mo9s heureux1 que l'on altre le      
texte4 ,je  me suis longtemps cit       
moi-mme le v]s de ,voltaire a9si3 ,il e/
  deux morts1 je le vois bi5444 ,le     
texte e/3 ,on meurt deux fois1 je le    
vois bi52 qui1 au mo9s comme euphonie e/
 trs prfrable4 ,je me suis  longtemps   

cit le v]s de ,ruy-,blas a9si3          
,je donne des conseils aux ouvri]s du   
nonce4    ,le texte e/3 ,je donne des   
avis1 qui e/ le mot propre4    ,de mme  
dans le ,jean ,svre de ,victor-,hugo3   
,un disc\rs de cette espce1             
,sortant de mon hiatus1      ,pr\ve que 
la langue paisse1      ,ne r5d pas      
l'esprit obtus4    ,le texte e/3 ,ne    
fait pas l'esprit obtus1 qui e/ le mot  
ncessaire4  ,je dois confess]  ma honte 
que1 t\tes les fois que j'ai con/at une 
altration de texte faite p> moi1 j'ai d 
reconnatre que le texte de  l'auteur    
tait beauc\p meilleur que le mi52 mais  
ceci mme e/ une  comp>aison trs         
in/ructive et trs utile p\r l'tudiant en
  littrature4    ,p\r un seul texte--je 
ne le dis qu'en r\gissant et en         
p]mettant du  re/e qu'on se moque de    
moi--je ne puis pas me dcid]  croire que
 je  n'ai pas raison contre l'auteur4   
,je me suis t\j\rs rcit  moi-mme  la f9 
du ,semeur de la faon suivante3         
,l'ombre o se mle une lueur1            

,semble l>gir jusqu'aux toiles      ,le 
ge/e augu/e du semeur1    ,c'e/ le      
sublu/ri noctis 9 umbra1 que j'avais    
dans l'esprit1 qui me  faisait altr]    
a9si le v]s de ,victor ,hugo4 ,le texte 
e/3 ,l'ombre o  se mle une rumeur4 ,je  
ne puis pas le prfr]4 ,il n'y a pas de  
rumeur   ce mom5t crpusculaire1 et il e/
 indiffr5t p\r l'effet   produire qu'il 
y en ait une ou qu'il n'y en ait pas1 et
 c'e/  ce  re/e de j\r ml  l'ombre que  
l'auteur et le lecteur doiv5t  p5s]1 p\r
 bi5 voir le ge/e du semeur l>gi        
jusqu'au ciel4 ,je  p5*e  croire que    
,victor ,hugo a mis rumeur p> horreur de
 la rime  pauvre4    ,quoi qu'il en     
soit1 ces corrections de soi-mme et mme 
ces corrections  de l'auteur1 quelque   
irrespectueuses et quelque av5tureuses  
qu'elles  soi5t1 aiguis5t le gt1 t\t au 
mo9s v\s r5seign5t1 ce qui n'e/  pas    
sans pr(it1 sur celui que v\s avez4     
,il e/ un autre ex]cice1 t\t vois9 de   
celui-ci1 qui consi/e  avis]  dans un   
pote mdiocre1 intressant p\rtant1 une   

pice qui ne v\s  dplat pas1 mais qui ne 
satisfait pas entirem5t votre gt1 que   
l'on  appr\v]ait t\rne d'autre faon1    
comme dit ,boileau1 et de la refaire  en
 prom5ade ou dans une insomnie1 p>      
exemple en la ress]rant 7ne  jamais     
faire l'inv]se7 en mettant en /ances de 
v]s octosyllabiques  des /ances de v]s  
alex&r9s4 ,c'e/ amusant2 et l'on comp>e 
aprs et  c'e/ amusant encore4 ,mais n\s 
sortons un peu de l'art de lire         
proprem5t dit4          ,,*apitre ,,vi  
,,les ,,criva9s ,,obscurs      ,il y a  
une catgorie d'auteurs qu'au po9t de vue
 de l'art de lire il  faut considr] trs 
att5tivem5t3 ce sont1 comme on les a    
appels1  les auteurs difficiles1        
c'e/--dire ceux qu'on ne compr5d pas du 
premi] reg>d1 ni mme du second1 les     
,lycophron1 les ,maurice ,scve1 les     
,mall>m4 ,ces auteurs j\iss5t t\j\rs    
d'une trs gr&e rputation4  ,ils ont un  
ban et un arrire-ban d'admirateurs4 ,le 
ban e/ compos de  ceux qui prt5d5t les  
ent5dre1 l'arrire-ban de ceux qui n'os5t

 pas  dire qu'ils ne les compr5n5t pas  
et qui1 sans les lire1 dcl>5t  qu'ils   
sont exquis4 ,ceux du premi] ban sont   
t\t  fait fanatiques1  leur admiration  
tant faite de l'admiration qu'ils ont   
p\r leur  intellig5ce et du mpris qu'ils
 font de l'in9tellig5ce d'autrui4 ,ce   
sont des initis2 ils ont t\te la morgue 
et t\te l'intransigeance des  initis aux
 my/res4    ,rem>quez qu'ils n'ont pas  
absolum5t tort4 ,ils p>t5t de ce pr9cipe
  que t\t texte qui e/ compris du premi]
 c\p p> n'importe qui n'e/  pas de la   
littrature4 ,et ce pr9cipe n'e/ po9t t\t
  fait faux4 ,peut  tre compris du      
premi] c\p p> n'importe qui un trait de 
s5tim5t qui  p>fois du re/e e/ =t beau4 
,je t'aimais incon/ant2 qu'aurais-je    
fait fidle8    e/ une =t belle *ose et  
peut tre ent5du p> le premi] v5u1 et    
qu'il soit ent5du du premi] v5u n'e/    
po9t du t\t une raison p\r  le tr\v]    
vulgaire et le =clore de la littrature4 
,mais il e/ trs vrai aussi que t\t texte
 o il y a de la p5se ne  peut tre qu'un 

lieu commun s'il e/ compris de prime    
abord4 ,v\s n'avez  pas compris du      
premi] c\p la ,mise en lib]t de ,victor 
,hugo et je ne  songe qu' v\s en        
flicit]4    ,il y a donc quelque *ose de
 ju/e dans le pr9cipe des amateurs      
d'auteurs difficiles4 ,mais ils         
l'exagr5t1 premirem5t en excluant  a9si 
de la littrature t\te s5sibilit1 ou t\t 
au mo9s t\te  s5sibilit gnrale et en    
n'admettant que des s5tim5ts r>es trs   
difficiles  pntr]1 c'e/--dire  ress5tir2
 secondem5t1 mme qu&  il s'agit de p5se1
 en v\lant que ri5 de la p5se ne soit   
compris du  premi] c\p4 ,la p5se doit se
 prs5t]1 et c'e/ sa faon d'attir]       
elle1 de manire  tre ent5due1 du premi] 
abord1 en son ensemble1 de  manire  tre 
app>emm5t et mme p>tiellem5t accessible2
 il faut  ensuite qu' la repr5dre on    
s'ap]oive qu'on ne l'avait pas          
entirem5t ent5due et qu'elle e/ digne   
d'tre creuse1 et qu'on la  creuse en    
effet1 et qu'on la tr\ve t\j\rs plus    
ri*e2 et s'il se  peut1 il faut enf9    

qu'elle soit p\r a9si dire 9puisable4   
,et la p5se1 qu'on aura1 p\r a9si p>l]1 
vide du premi] c\p1  n'e/ assurm5t qu'un
 lieu commun2 mais il e/ trs important  
qu'une  p5se orig9ale soit d'abord      
accessible et comme hospitalire1 ensuite
  se rvle comme digne d'un exam5 prolong
 et l'exigeant4    ,mais1 c'e/ ce que   
les amateurs d'auteurs difficiles       
n'admett5t po9t4  ,ils veul5t que la    
p5se se g>de t\t d'abord du lecteur     
pr(ane p>  l'obscurit1 p\r attir] p>    
elle les raff9s1 les div9ateurs1 ceux   
qui sont intellig5ts d'une faon exquise4
 ,ils veul5t que la p5se  fasse le vide 
aut\r d'elle p\r avoir le plaisir1 eux1 
de fran*ir la  zone ds]te1 d'entr] dans 
le sanctuaire1 d'y sj\rn] et surt\t d'en
  sortir en dcl>ant qu'ils ont compris1 
mais qu'il s'en faut que t\t le  monde  
en puisse autant faire4    ,et c'e/ ceci
 qui e/ exagr et qui e/ une manie       
intellectuelle4    ,je vois tel auteur1 
de qui1 en m'appliquant1 je ne compr5ds 
littralem5t pas une ligne et que jeunes 

g5s1 femmes1 enfants  compr5n5t         
p>faitem5t1 jusqu' assur] que t\t ce    
qu'il dit les  tonne si peu qu'ils      
l'avai5t p5s avant lui4 ,je me rcuse et 
dis que  je ne compr5ds pas1 malgr un   
gr& dsir et un gr& zle4 ,on me  rpond1  
des yeux du mo9s et de la m9e1 c> n\s   
sommes un peuple poli3  ,oh6 qu& il s]a 
clair de manire que v\s l'ent5diez444   
,la joie  p\r c]ta9s et mme p\r beauc\p 
e/ d'abord de compr5dre1 mais  surt\t de
 compr5dre ce que le vulgaire ne compr5d
 pas4 ,il y a du  ragot4 ,a9si se =m5t1 
aut\r de c]ta9s auteurs1 des lites qui  
se  sav5t gr de le pntr] et lui sav5t gr
 d'tre impntrable4    ,elles sont       
composes1 il me semble a9si qu& j'y     
songe1 de plusieurs  lm5ts div]s4 ,il y 
a ceux qui ne compr5n5t pas1 qui sav5t  
qu'ils  ne compr5n5t pas et qui font    
semblant de compr5dre et d'admir]4 ,ce  
sont les faux dvots de ce culte4 ,ils en
 us5t a9si p> calcul de  vanit et p\r se
 faire pr5dre p> la f\le p\r des        
intellig5ces  suprieures4    ,il y a    

ceux qui vraim5t compr5n5t quelque *ose1
 assez peu1 mais  vraim5t quelque *ose4 
--,comm5t font-ils8    --,dans ce qui   
n'a pas de s5s1 ce sont eux qui en      
mett5t un2 dans ce  qui ne conti5t      
aucune p5se1 ce sont eux qui mett5t une 
p5se ou  quelque *ose d'analogue qui e/ 
eux4 ,ceux-ci ont prcism5t beso9  de    
textes obscurs p\r y volu]  l'aise et1  
p\r a9si p>l]1 de  textes creux p\r y   
v]s] leur p5se propre4 ,un texte clair  
les  arrte1 les limite1 les fixe devant 
lui et ne leur p]met que de le          
compr5dre et non pas eux4 ,desc>tes     
exige qu'on le compr5ne1 et ne  p]met   
pas qu'on l'imag9e2 un texte obscur se  
prte  t\tes les  int]prtations1         
c'e/--dire  t\tes les imag9ations dont  
il s]a1  non la s\rce1 mais le prtexte4 
,un texte obscur e/ un vtem5t o         
quiconque peut se c\l] et1 s'y tant     
introduit1 admir] ou gt] la  figure     
qu'il y fait4 ,un texte obscur e/ un    
miroir br\ill o *acun  contemple le     
visage qu'il rve d'avoir4 ,il y a donc  

des g5s qui  compr5n5t quelque *ose dans
 les textes in9telligibles  savoir ce   
qu'ils y ont mis et qui ont beso9 de    
textes in9telligibles p\r n'tre  po9t   
passifs dans une lecture1 p\r ne pas    
subir1 p\r n'tre pas  rduits au rle     
d'adhr5ts1 et p\r n'adhr]1 plus ou mo9s 
consciemm5t1 plus ou mo9s inconsciemm5t1
 qu' eux-mmes4    ,et enf9 il y a ceux1 
trs s9cres et trs ds9tresss1 les vrais  
dvots de ce culte-ci1 assez nombreux    
encore1 qui ne peuv5t admir] que  ce    
qu'ils ne compr5n5t pas4 ,ils exi/5t2 il
 y en a mme plus qu'on ne  croit2 c'e/  
une disposition d'esprit2 c'e/ l'attrait
 du my/re2 c'e/  la curiosit du ca*1    
c'e/ l'attraction de l'abme1 c'e/ un    
v]tige  d\x2 c'e/ le pre/ige ex]c sur   
n\s p> ce qui n\s dpasse1 *appe   nos   
prises1 n\s dfie4 ,p> jeu1 je disais    
dans ma jeunesse3 ,je  n'admire que ce  
que je ne compr5ds pas1 que ce que je me
 s5s incapable  de compr5dre1 et il me  
semble que c'e/ t\t naturel4 ,ce que je 
compr5ds1 il me semble que mo9s le /yle1

 mo9s un c]ta9 t\r de  ma91 que je n'ai 
pas1 je le f]ais4 ,donc je ne l'admire  
pas1 je  l'appr\ve2 je ne l'admire pas1 
je le reconnais2 il ne m'bl\it pas1 il  
augm5te en moi une lumire que j'avais   
dj4 ,ce que je ne compr5ds pas  me      
dpasse et1 p> consqu5t1 m'impose2 il    
m'intimide2 il me fait un  peu peur2 je 
l'admire2 il y a dans t\te admiration un
 peu de t]reur4  ,je me dis3  quelle    
hauteur ou  quelle pr(ondeur faut-il que
 soit cet  homme p\r que je ne le di/+ue
 plus4 ,et je s5s que1 quelque ef=t  que
 je fasse1 il s]a t\j\rs  cette hauteur 
ou  cette pr(ondeur1   cette di/ance de 
moi2 j'admire1 je suis p]du1 je suis au 
mo9s  inquiet1 d'admiration4    ,ce que 
je disais p> amusem5t1 il en e/ qui ne  
le dis5t po9t1 mais  qui sont trs       
rellem5t et trs exactem5t dans l'tat    
d'esprit que je  vi5s de dcrire4        
,ceux-ci ont beso9 de texte obscur p\r  
satisfaire un  beso9 d'admiration qui e/
 un beso9 d'inquitude4 ,ils sont dans un
  tat d'me trs connu1 celui des amateurs

 de sci5ces occultes4 ,il n'y a  dans   
leur cas ri5 d'tonnant4    --,mais n\s1 
g5s du commun et qui ne prt5dons qu' n\s
 in/ruire et  surt\t  j\ir de nos       
lectures1 devons-n\s lire les auteurs   
difficiles1 c'e/--dire les auteurs      
auxquels1  une premire lecture1  n\s    
prvoyons que n\s n'ent5drons jamais ri58
    --,mon ,dieu1 oui6 ,d'abord p>ce    
qu'il y a une c]ta9e p>esse             
intellectuelle qu'il e/ bon de va9cre1  
de heurt] contre de trs  gr&es          
difficults1 contre de r$\tables         
ob/acles1 p\r qu'elle  n'augm5te po9t et
 p\r que1 en augm5tant1 elle ne v\s mne 
trs bas4  ,v\s v\s                      
habitu]ez--transportons-n\s  une autre  
poque p\r ne  bless] p]sonne--v\s v\s   
habitu]ez  lire ,delille qui assurm5t   
n'(fre aucune difficult2 v\s en vi5drez 
peu  peu1 fuyant l'ef=t  et le r$\tant1 
ne lire que les romans de ,mme ,cott91  
et v\s ne  p\rrez jamais abord] le      
,second ,fau/1 ce qui vraim5t s]a       
dommage4    ,il faut donc s'ex]c] les   

d5ts sur les auteurs difficiles4 ,a ne  
pas le  faire1 on risque d*ance4 ,j'ai  
connu dans ma jeunesse des hommes       
lettrs qui dcl>ai5t le ,second ,fau/    
in9telligible et qui  tr\vai5t ,victor  
,hugo obscur4 ,p\r tr\v] ,victor ,hugo  
obscur1 de quels  ,brang]s et mme de    
quels s\s-,brang]s faut-il s'tre        
exclusivem5t  n\rri8    ,mais comm5t    
lire les auteurs difficiles8 ,t\s ne    
sont pas lisibles p>  des g5s comme n\s1
 et il en e/ qui ne le sont que p> g5s  
app>t5ant  l'une des trois catgories que
 j'indiquais plus haut4 ,il  en e/ qui  
sont obscurs naturellem5t1 spontanm5t1  
trs loyalem5t1  sans artifice2 qui sont 
capables1 ce qui e/ une *ose encore que 
je  n'ai jamais comprise1 d'exprim] p>  
des mots1 de mettre sur le papi]1  une  
p5se qui n'e/ pas dev5ue nette dans leur
 esprit2 p\r qui la  p>ole ou l'criture 
n'e/ pas un in/rum5t d'analyse2 p\r qui 
la  p>ole ou l'criture n'e/ pas une     
preuve qui =ce  se r5dre compte  de ce  
qu'on p5se2 qui1 en un mot1 peuv5t      

exprim] ce qu'ils ne  conoiv5t pas4     
,ceux-ci1 sans d\te1 il faut les laiss] 
sur le v]t1 et  je ne vois gure quel    
pr(it l'on en p\rrait tir]2 c> de p5s]1 
propos d'eux1 ce qu'ils n'ont po9t p5s  
et ce qu'ils aurai5t pu  p5s] s'ils     
avai5t p5s quelque *ose1 cela e/ un peu 
va9 et si  has>deux qu'il vaut mieux    
p5s] directem5t p\r son compte4    ,mais
 il en e/1 et ce sont1 je crois1 les    
plus nombreux1 qui sont  obscurs        
volontairem5t et de propos fait1 p\r    
s'acqurir la gloire  dlicate et prcieuse
 d'auteurs obscurs1 et voici comm5t ils 
ont  procd4 ,ils ont p5s en clair1      
d'abord1 comme t\t le monde1 puis1  p>  
des sub/itutions pati5tes de mots       
impropres aux mots ju/es1 de  t\rnures  
biz>res aux t\rs simples1 d'inv]sions   
aux t\rs directs1  ils ont obscurci     
progressivem5t leur texte4 ,ils ont fait
 exactem5t  l'inv]se de ce que font les 
auteurs qui n'criv5t que p\r tre        
ent5dus4 ,ceux-ci ramn5t progressivem5t 
l'expression vague   l'expression       

prcise2 eux dt\rn5t laborieusem5t       
l'expression  peu  prs prcise v]s       
l'expression sibyll9e1 sa*ant p\r qui   
ils criv5t4  ,ils dis5t--le mot1        
assure-t-on1 e/ au!ntique--3 ,mon livre 
e/ fait2  je n'ai plus qu' l'entnbr] un 
peu4 ,nietzs*e disait3 ,enf9 n\s        
dev5ons clairs62 ils dis5t1 en remaniant
 leur uvre3 ,enf9 je  devi5s obscur4    
,ils se df5d5t1 p> l'obscurit1 de       
l'indiscrtion de  la f\le2 ils se       
df5d5t1 p> l'obscurit1 d'tre compris de 
ceux p>  qui ce leur s]ait une honte    
d'tre ent5dus4    ,nietzs*e a trs bi5   
saisi leur procd et leurs int5tions3 ,on
 veut1  non seulem5t tre compris qu& on 
crit1 mais encore1 c]ta9em5t1  n'tre pas
 compris4 ,ce n'e/ nullem5t une         
objection contre un livre1  qu& il y a  
quelqu'un qui le tr\ve incomprh5sible2  
peut-tre cela  faisait-il p>tie du      
desse9 de l'auteur de ne pas tre ent5du 
de  n'importe qui4 ,t\t esprit di/+u1   
qui a un gt di/+u1 *oisit  a9si ses     
auditeurs lorsqu'il veut se communiqu]2 

en les *oisissant1  il se g>e contre les
 autres4 ,t\tes les rgles subtiles d'un 
/yle ont  l leur orig9e3 en mme temps   
elles loign5t1 elles crent la  di/ance1 
elles df5d5t l'entre2 en mme temps elles
 ouvr5t les  oreilles de ceux qui n\s   
sont p>5ts p> l'oreille4    ,a la vrit1 
ce travail de ,prote des auteurs        
difficiles1 ce noli me  tang]e1 noli me 
intellig]e1 e/ assez va91 puisqu'ils    
s]ont  compris1 adopts1 du mo9s t\*s p> 
ceux prcism5t1 en majorit1  p> qui ils  
r$\t5t d'tre ent5dus et dont ils        
craign5t le contact1  c'e/--dire p> les 
sots2 et ce sont ceux qui compr5n5t peu 
qui  c\r5t t\t droit aux *oses les plus 
difficiles  compr5dre4 ,mais  enf9 tel  
e/ leur travail3 ils se voil5t1 ils se  
masqu5t et ils se  dguis5t jusqu'au     
mom5t o ils se jug5t impntrables4       
,or1 ce travail qu'ils ont fait1        
faites-le  l'inv]se et ram5ez-les       
patiemm5t  la simplicit4 ,inv]tissez les
 inv]sions1 t\rnez les  t]mes impropres 
aux t]mes probablem5t ju/es1 d'aprs le  

s5s gnral  du morceau1 s'il en a un2 p> 
une lecture att5tive1 pntrez-v\s de ce  
que l'auteur a sans d\te v\lu dire et1  
a9si clairs1 si la *ose e/  possible1   
saisissez les petits procds p> lesquels 
il a drob son  ide aux reg>ds et        
dtruisez-les  mesure1 jusqu' ce que v\s 
soyez en  prs5ce de l'ide elle-mme1     
laquelle v\s p>atra s\v5t trs  ord9aire1
 mais quelquefois intressante encore4   
,v\s v\lez1 ,acis1 me  dire qu'il fait  
froid1 dites il fait froid4 ,eh bi56    
prcism5t1 p>  une sorte de filtrage et  
de dcantation1 contraignez ,acis  dire3 
il  fait froid4    ,ce travail e/ trs   
utile2 c'e/ un des ex]cices les plus    
vig\reux de  l'intellig5ce et qui       
l'accrot et l'aiguise4    ,montaigne a  
une page admirable sur l'art de         
compliqu] ce qui e/ simple  et          
d'obscurcir ce qui e/ clair3 ,il n'e/   
prono/iqueur1 s'il a cette  autorit     
qu'on daigne feuillet] et re*]*]        
curieusem5t t\s les  plis et lu/res     
dt\rs8 de ses p>oles1  qui on ne fasse  

dire t\t  ce que l'on v\dra comme aux   
,sibylles2 il y a tant de moy5s         
d'int]prtation qu'il e/ malais que1 de  
biais ou de droit fil1 un  esprit +nieux
 ne r5contre en t\t sujet quelque avis  
qui lui s]ve   son po9t  son po9t de    
vue4 ,p\rtant et c'e/ p\rquoi se tr\ve  
un /yle nubileux et d\teux en si frqu5t 
et anci5 usage4 ,que  l'auteur puisse   
gagn] cela d'attir] et embesogn]  soi la
 po/rit1  ce que non seulem5t la        
suffisance la capacit mais autant ou    
plus la  faveur =tuite de la matire peut
 gagn]1 qu'au demeurant il se  prs5te1  
p> btise ou p> f9esse1 un peu obscurm5t 
et  div]sem5t1 ne lui *aille3 nombre    
d'esprits1 le blutant et sec\ant1  en   
exprim]ont quantit de =mes1 ou selon1 ou
  ct1 ou au contraire  de la si5ne1 qui 
lui f]ont t\tes honneur1 et il se v]ra  
enri*i des  moy5s de ses disciples1     
comme les rg5ts du l5dit4 ,c'e/ ce qui a
  fait valoir plusieurs *oses de nant1  
qui a mis en crdit plusieurs  crits et  
les a *>gs de t\tes sortes de matires   

qu'on a v\lu1 une  mme *ose recevant    
mille et mille et autant qu'il n\s plat 
d'images  et considrations div]ses4     
,or bi51 c'e/ ju/e le travail contraire 
qu'il convi5t que v\s  fassiez sur les  
auteurs difficiles4 ,ils se sont c\v]ts 
d'aju/em5ts  compliqus et de h>nois     
en*evtrs2 il faut les mettre en *emise2 
il  faut les =c] d'tre simples  leur    
corps df5dant et les jug] et  peut-tre  
les appr\v] et les gt] a9si dev5us4     
--,mais de mme qu'en lisant un auteur   
simple on pr5d assez facilem5t          
l'habitude1 p> la lecture mdite1 d'y    
mettre beauc\p de *oses qu'il  n'a po9t 
p5ses ou qu'il n'a p5ses qu'en          
puissance2 t\t de mme1  en simplifiant  
les auteurs compliqus1 ne leur fait-on  
pas le tort de  leur t] leur seul mrite8
    --,il e/ assez vrai2 mais leur      
punition mrite e/ sans d\te qu'on les   
dp\ille1 au lieu de les enri*ir1 eux qui
 veul5t p>atre plus ri*es  qu'ils ne    
sont et qui donn5t les app>5ces de la   
ri*esse  leur  pauvret2 et qu'on jette  

de la lumire dans l'app>tem5t           
volontairem5t  obscur o ils n\s reoiv5t1
 p\r voir l'ameublem5t un peu u sur     
lequel ils v\lai5t faire illusion4      
,en t\t cas l'ex]cice1 s'il e/ fatigant1
 e/ trs sa9 et trs utile4  ,c'e/ une    
traduction d'un langage *iffr4 ,il      
s'agit de tr\v] le  *iffre4 ,tant qu'on 
le *]*e1 c'e/ une bataille4 ,qu& on l'a 
tr\v1  c'e/ une victoire4 ,il ne faut   
po9t pass] sa vie  *]*] des  *iffres et 
d*iffr]4 ,mais de temps  autre1 c'e/ une
 *ose qui  n'e/ ni sans plaisir ni sans 
pr(it4          ,,*apitre ,,vii    ,,les
 ,,mauvais ,,auteurs      ,de mme il e/ 
bon de lire quelquefois les mauvais     
auteurs4 ,ceci e/  trs dang]eux2 mais1  
si l'on y met de la discrtion1 trs      
salutaire  encore4    ,c'e/ trs         
dang]eux3 ,p\rquoi aimez-v\s1 ce me     
semble1 la  conv]sation des imbciles8   
--,ils m'amus5t inf9im5t4    --,il ne   
faut pas se livr] beauc\p  cette volupt4
 ,elle e/ malsa9e4  ,c'e/ un plaisir de 
malice qui e/ trs sec et trs dess*ant et

 qui  r5d l'esprit trs aride4 ,flaub]t  
adorait les imbciles4 ,il rvait de      
faire une encyclopdie de la sottise et  
il en a donn deux gros volumes4  ,c'e/  
dj trop4 ,a ce jeu1 on s'habitue  un    
imm5se orgueil et  se  considr] comme   
inf9im5t suprieur1 ce qui d'abord e/    
assez  dplaisant1 et ce qui ensuite r5d 
trs peu capable de gr&es *oses2  c> c'e/
 en reg>dant en haut qu'on fait ef=t et 
qu'on tire de soi  t\t ce qui e/        
possible qu'on en tire4 ,il n'y a ri5 de
 plus inutile  que la gr&e p>tie de sa  
vie que ,boileau a passe  lire de       
mauvais  auteurs p\r se moqu] d'eux1 et 
je vois l une gr&e petitesse  d'esprit4 
,le mti] qu'a fait ,boileau ne se       
ju/ifie que qu& il s'agit  d'un mauvais 
auteur qui j\it de la faveur gnrale1 et 
p> consqu5t  d'une fune/e erreur        
publique  rectifi]2 mais attaqu] ,p9*ne 
et  ,bonnecorse1 c'e/ s'accus] soi-mme2 
c> c'e/ av\] qu'on les a lus1  et qui   
v\s =ait  les lire si ce n'e/ le dsir   
d'y tr\v] matire   des pigrammes8 ,et ce

 dsir n'e/ pas *>itable1 et le g5re     
littraire qui en drive e/ le plus       
mprisable des g5res littraires4    ,on  
rem>que p>mi les enfants beauc\p de     
petits moqueurs qui saisiss5t  bi5 les  
ridicules des gr&es p]sonnes et de leurs
 cam>ades et qui se  font p> l une      
petite royaut1 comme d'autres p> la =ce 
ou p>  l'in/9ct et les qualits du       
comm&em5t4 ,la ,bruyre les a bi5        
connus3 ,il n'y a nuls vices extrieurs  
et nuls dfauts du corps de  l'esprit    
aussi1 quoique mo9s qui ne soi5t ap]u p>
 les enfants2  ils les saisiss5t d'une  
premire vue et ils sav5t les exprim] p> 
des  mots conv5ables3 on ne nomme po9t  
plus heureusem5t4 ,dev5us hommes1  ils  
sont *>gs1  leur t\r1 de t\tes les      
imp]fections dont ils se  sont moqus4   
,v\s reconnaissez c]ta9em5t quelques-uns
 des petits g>ons qui  fur5t vos        
cam>ades de classe4 ,rappelez-v\s       
ma9t5ant ce qu'ils sont  dev5us4 ,leurs 
p>5ts1 t\t en croyant devoir les grond] 
et en faisant  m9e1 en tai5t trs fi]s4  

,ils sont dev5us des imbciles4 ,ri5 ne  
rvle la dbilit d'esprit et ne           
l'entreti5t comme la moqu]ie4    ,il    
faut donc plutt vit] que provoqu] les   
occasions de se donn] ou  de confirm] en
 soi cette t5dance4 ,s'ex]c]  la        
moqu]ie1 c'e/ avoir  dj et se confr] la 
volont d'impuissance4    ,cep5dant1 il  
ne faut pas s'int]dire t\t  fait les    
livres des sots4  ,c'e/ d'abord une     
ca?>sis4 ,la ca?>sis e/1 comme on sait1 
l'art de  se db>rass] sans dang] d'un   
s5tim5t qui p\rrait nuire1 de s'en      
purg] de telle sorte qu'il ne re/e pas  
en n\s p\r n\s tortur]1  ou qu'il ne    
s'ex]ce pas d'une manire mauvaise et    
fune/e4 ,selon  ,ari/ote on se purge de 
la peur et de la piti en les pr\vant1 au
  ?tre1 p\r les malheurs de hros        
imag9aires1 grce  quoi elles ne         
demeur5t pas en n\s p\r n\s assombrir4  
,les acteurs sav5t qu'il faut  avoir le 
trac1 l'motion p>alysante1 avant la     
reprs5tation ou  p5dant la reprs5tation1
 et ils dis5t3 ,si on l'a avant1 on ne  

l'a  pas p5dant2 on e/ purg2 et il e/   
possible4    ,or la moqu]ie ex]ce sur   
les mauvais livres e/ une ca?>sis4 ,a   
l'ex]c] sur le mauvais livre1 on lui    
donne satisfaction1 et l'on n'a  plus le
 beso91 peut-tre1 de l'ex]c] sur les    
p]sonnes4 ,c'e/ une  s\pape de sret4    
,c'e/ la "p du feu2 la malignit a eu son
 alim5t2  elle se calme1 elle s'apaise  
et elle ne n\s anime plus4    ,j'ai dit 
peut-tre2 c> je n'en suis pas trs sr4   
,boileau e/ un  exemple  l'appui de la  
?orie1 ,rac9e contre4 ,boileau puisant  
sa  malignit sur les m*ants ouvrages1   
tait d'humeur aimable dans le  c\rs     
ord9aire de la vie2 ,rac9e1 criblant    
d'pigrammes les mauvais  auteurs1       
demeurait d'humeur maligne dans son     
dome/ique1 mme  l'g>d  de son meilleur  
ami4    ,alce/e me p>at bi5 avoir t     
aussi b\rru contre les livres que       
contre les p]sonnes et contre les       
p]sonnes que contre les livres1 et      
,molire ne se trompe gure en            
connaissance des c>actres4 ,mais enf91  

il e/ possible que le railleur de livres
 canalise sa malignit4    ,p\r mon      
compte1 je connais un ,pococurante4     
,p\rquoi aime-t-il  lire  les livres1   
puisque1 jamais non pas une seule fois  
de sa vie1 il n'en a  tr\v un bon8      
,p\rquoi8 videmm5t p>ce qu'il pr5d du   
plaisir  les  tr\v] mauvais4 ,cela e/   
c]ta94 ,et ce sont des pigrammes        
cont9ues1  r$\bles1 triples1 r5aissant  
indf9im5t les unes des autres4 ,et il   
semble ne lire que p\r r5\vel] la matire
 puise de ses pigrammes4  ,naturellem5t 
il n'a jamais ri5 crit4 ,c'e/1 comme on 
a dit1 un gr&  avantage que de n'avoir  
ri5 fait2 mais il ne faut pas en abus]4 
,il en  abuse royalem5t4 ,on dem&ait3   
,p\rquoi n'a-t-il jamais fait un  livre8
 ,on rpondit3 ,p>ce qu'il l'aurait tr\v 
bon et que tr\v] bon  un ouvrage        
l'aurait tellem5t dsori5t qu'il en      
aurait fait une  maladie4 ,or1 j'ai dit 
que je le connais2 il e/ extrmem5t      
agrable et  bi5veillant env]s les       
p]sonnes2 c'e/ un homme du meilleur     

c>actre4    ,concluons que dans sa      
malveillance  l'g>d des livres il a sa  
s\pape4  ,il e/ possible que la lecture 
des mauvais livres soit une ca?>sis     
d'une trs prcieuse utilit morale4       
,ensuite la lecture des mauvais livres  
=me le gt1  la condition  qu'on en ait  
lu de bons1 d'une faon qu'il ne faut pas
 mpris]1 ni  peut-tre nglig]4 ,au sortir
 des tudes scolaires1 les jeunes g5s se 
p>tag5t  peu prs en trois classes3 ceux 
qui liront in/9ctivem5t  de bons livres2
 ceux qui en liront de mauvais1 ou      
vulgaires1 ou trs  mdiocres2 ceux qui ne
 liront ri5 du t\t4 ,les tudes scolaires
 donn5t  le gt du beau1 ou l'horreur du 
beau1 ou l'indiffr5ce  l'g>d de la      
littrature4    ,elles donn5t le gt du   
beau  ceux qu'elles ont intresss1 et ils
 ne  song5t plus qu' retr\v] des        
s5sations d'art analogues  celles       
qu'ils ont pr\ves en lisant ,horace1    
,virgile1 ,corneille et ,rac9e1 et  c'e/
 p\r cela1 disons-le en passant1 qu'il  
faut t\j\rs1 au lyce1  am5] l'lve       

jusqu'aux auteurs presque contempora9s1 
p\r que1 entre  les gr&s classiques et  
les bons auteurs de leur sicle1 il n'y  
ait pas  une gr&e lacune qui les f]ait  
dsori5ts en face des bons auteurs de    
leur sicle et qui les emp*]ait de les   
gt]1 p> o ils s]ai5t de  ces humani/es  
qui ne peuv5t ent5dre que les auteurs   
trs loigns de  n\s1 g5s respectables et 
peut-tre mme enviables1 mais qui sont   
privs de gr&es et sa9es j\issances4     
,les tudes scolaires inspir5t  jamais   
l'horreur du beau  ceux  qu'elles ont   
ennuys4 ,a la vrit1 il e/ vid5t qu'ils  
l'avai5t dj1  mais ces tudes l'ont comme
 violemm5t dveloppe4 ,figurez-v\s un    
enfant qui1 de naissance1 n'aim]ait pas 
la musique et que1 p> autorit           
pat]nelle1 on aurait fait j\] du violon 
p5dant dix ans3 il ne  p\rrait plus     
pass] devant un m>*& d'in/rum5ts de     
musique4    ,seulem5t1 ceux que les     
tudes scolaires ont ennuys se subdivis5t
 en  deux classes3 ceux qui n'ont       
horreur que de la belle littrature et   

ceux  qui ont horreur de t\te           
littrature4 ,les premi]s =m5t le cont+5t
  des lecteurs de mauvais criva9s1 des  
lecteurs de romans niais1 des  lecteurs 
de potes exc5triques1 etc4    ,les      
seconds1 de t\te leur vie1 ne liront que
 leur j\rnal1 en en  *oisissant un o    
l'on ne f]a jamais de critique          
littraire2 de quoi il  ne faut pas les  
blm]1 c> on e/ bi5 plus sot en          
contr>iant sa  nature qu'en la suivant4 
,voil les trois catgories4 ,or1 il me   
semble qu'il ne faut tre d'aucune  des  
trois4 ,il e/ s\haitable qu'on ne soit  
pas de la troisime2 il e/  dsirable     
qu'on ne soit pas de la seconde2 il n'e/
 pas t\t  fait sans  dang] d'tre        
uniquem5t et /rictem5t de la premire4   
,supposez un homme1 de nos j\rs1 qui ne 
lirait que de l',anatole ,france1  du   
,loti1 du ,lematre1 du ,b\rget1 du      
,rgni]444 ,il me semble qu'il  s]ait    
exactem5t dans la situation de cet      
humani/e dont je p>lais  plus haut3 il  
n'aurait que le s5tim5t de l'excell5t1  

avec une  c]ta9e troitesse ddaigneuse   
d'esprit4    ,aurait-il mme le s5tim5t  
de l'excell5t8 ,en vrit1 je ne sais4    
,c'e/  p> comp>aison que l'on a le      
s5tim5t de l'exquis4 ,ce n'e/ pas       
seulem5t p> comp>aison1 sans d\te1 et la
 beaut n\s frappe p>  elle-mme et       
c'e/--dire p> un accord s\da9 entre     
notre faon de  s5tir et la faon qu'un   
autre a de crer4 ,mais il n'en e/ pas   
mo9s  que mesur] les di/ances aide      
s+ulirem5t  valu] les hauteurs et1  s'il
 n'e/ pas mauvais de connatre les       
prdcesseurs et les  contempora9s de     
,corneille p\r bi5 ent5dre1 p\r ent5dre 
di/9ctem5t combi5 il e/ n\veau et combi5
 il e/ gr&1  t\tes  les poques il en e/ 
de mme1 et il faut p\ss] des            
reconnaissances  dans le pays des       
mdiocres p\r rev5ir aux gr&s avec une   
facult  r5\vele d'admiration4           
,*ateaubri& p>le d'un auteur de son     
temps qui1 *aque anne1 allait  faire sa 
remonte d'ides en ,allemagne2 un homme  
sage doit all] faire de  temps en temps 

*ez les mauvais auteurs la remonte de   
ses facults  d'admiration4    ,il n'e/  
pas impossible que ,boileau1 dans la    
lecture des ,pradon1 n'ait  *]* des     
raisons d'admir] davantage ,rac9e4      
,cette p5se e/  consolante4 ,on peut    
envisag] les mauvais auteurs comme      
fonction de la  gloire des gr&s4 ,un bon
 auteur peut dire des mauvais3 ,que     
s]ais-je  sans eux8 ,je sembl]ais petit4
 ,un mauvais auteur peut dire d'un bon  
qui  le mprise3 ,+rat6 ,s]ait-il gr& si 
je n'exi/ais pas4    ,tant y a qu'il    
n'e/ pas inutile de retremp] son gt p\r 
les hommes  d'esprit dans le comm]ce des
 imbciles4 ,c]ta9e table d'hte a =m  mon
 gt peut-tre plus que ,sa9te-,beuve4 ,o 
en s]ais-je si je n'avais  pas lu ,x4448
 ,je ne saurais pas le contraire de quoi
 il faut croire bon2  c> il avait une   
infaillibilit  reb\rs qui donnait une   
ide de  l'absolu4    ,lisons un peu les 
mauvais auteurs2  la condition que ce ne
 soit pas p>  malignit1 c'e/ excell5t4  
,cultivons en n\s la ha9e d'un sot      

livre4  ,la ha9e d'un sot livre e/ un   
s5tim5t trs inutile en soi2 mais qui a  
son prix s'il ravive en n\s l'am\r et la
 soif de ceux qui sont bons4            
,,*apitre ,,viii    ,,les ,,ennemis ,,de
 ,,la ,,lecture      ,j'appelle ennemis 
de la lecture1 non pas les multiples    
*oses qui  emp*5t de lire et dont il    
faut reconnatre que la plup>t sont      
excell5tes1 tudes sci5tifiques1 vie     
d'action1 sports1 etc4 ,il e/  vid5t que
 notre temps n'e/ pas et ne peut pas tre
 celui des liseurs4  ,ce que les anci5s 
appelai5t d'un mot *>mant umbratilis    
vita  n'exi/e plus gure4 ,presque       
p]sonne n'a plus le temps de s'enf]m]   
l'ombre p5dant plusieurs j\rs p\r lire  
un livre4 ,le livre n'e/ plus  lu que   
morceau p> morceau1 v+t pages p> v+t    
pages et c'e/--dire1  mme qu& il e/ lu1 
n'e/ plus lu du t\t1 puisque la cont9uit
 dans  la lecture e/ ncessaire1 non     
seulem5t p\r jug] d'un ouvrage bi5      
fait1 mais p\r l'ent5dre4    ,un t\t    
petit nombre1--d'adorateurs zls  pe9e un

 petit  nombre--d'hommes et de femmes   
aimant  lire compos5t auj\rd'hui un     
public re/re9t p\r lequel1 un peu aussi 
p> habitude1 on cont9ue  d'crire4 ,un   
auteur1 de nos j\rs1 e/ un mo9e qui crit
 p\r son  c\v5t1 isol dans un petit     
monde isol4 ,la littrature e/ dev5ue    
conv5tuelle4    ,p\r c]ta9s1 du re/e1   
am\reux de la rputation  petit bruit et 
dlicate1 elle n'en e/ que plus agrable  
et que plus *re4    ,mais ce n'e/ pas de
 ces ennemis-l que je veux p>l]4 ,t\t   
compte  fait1 il me semble qu'ils ne    
peuv5t tre que trs utiles4 ,ils lim95t  
les faux amis de la littrature1 ceux qui
 ne lirai5t que s'il n'y avait  pas     
d'autre di/raction1 ni d'autre          
passe-temps1 g5s p> consqu5t de  trs peu
 de gt1 n'ayant pas la vocation et qui  
alim5t]ai5t autant  la basse littrature 
que la bonne et plutt celle-l que       
celle-ci2 et  ils laiss5t intacte la    
tr\pe de ceux qui sont vritablem5t ns   
p\r  lire4 ,je crois que la p]te e/     
nulle1 si tant e/ mme qu'il n'y ait  pas

 ga94    ,les ennemis de la lecture dont
 je veux p>l]1 ce sont les t5dances1    
les p5*ants et les habitudes qui emp*5t 
de bi5 lire1 de lire comme  il e/ utile1
 pr(itable et agrable de faire4    ,a   
l'ent5dre a9si1 les pr9cipaux ennemis de
 la lecture sont  l'am\r-propre1 la     
timidit1 la passion et l'esprit de      
critique4    ,la ,bruyre1 dont le       
*apitre intitul ,des ouvrages de        
l'esprit  conti5t t\t un art de ne pas  
bi5 lire1 a t\* l'un aprs l'autre  t\s  
ces po9ts et n\s n'avons qu' l'c\t]3    
,l'on m'a engag1 dit  ,ari/e1  lire mes 
ouvrages  ,zole3 ,je l'ai fait4 ,ils    
l'ont saisi  d'abord et1 avant qu'il ait
 eu le loisir de les tr\v] mauvais1 il  
les  a l\s mode/em5t en ma prs5ce et il 
ne les a pas l\s depuis  devant p]sonne4
 ,je l'excuse3 je n'en dem&e pas        
davantage  un auteur2  je le pla9s mme  
d'avoir c\t de belles *oses qu'il n'a   
po9t  faites4    ,ceci e/ l'am\r-propre1
 l'am\r de soi1 la jal\sie1 emp*ant de  
lire  ou de j\ir en lisant4 ,ces        

s5tim5ts sont t\t naturels de la "p d'un
  auteur1 et il e/1 en effet1 bi5       
excusable4 ,cet criva9--c'e/ je  crois1 
un ,anglais2 mais j'ai oubli son        
nom--disait3 ,qu& je veux lire  un bon  
livre1 je le fais4 ,c'e/ excell5t comme 
e/ime de soi2 ce n'e/  mme pas1         
peut-tre1 de l'orgueil proprem5t dit4   
,il e/ trs vrai que1  qu& on e/ auteur  
et bon auteur1 on doit ncessairem5t et  
sans vanit  n'tre satisfait que de ce   
que l'on fait soi-mme1 puisqu'on a une  
faon  de p5s] t\te p>ticulire qui ne    
peut gure s'accommod] que  d'elle-mme4  
,comm5t v\lez-v\s que ,corneille puisse 
tr\v] bon ,rac9e1 qui gte  les sujets   
que ,corneille a t\j\rs vits et les     
manires de trait]  les sujets que       
,corneille trs visiblem5t n'aime po9t1  
et qui se donne  t\t enti]  la pe9ture  
de l'am\r1 s5tim5t que ,corneille a     
t\j\rs  considr comme trop *>g de       
faiblesse p\r p\voir s\t5ir une         
tragdie8 ,il y a une sorte              
d'incompatibilit d'humeur4 ,corneille1  

direz-v\s1 au mom5t mme de la plus gr&e 
vogue de ,rac9e1 a fait  ,psy*4         
,v\lez-v\s mon s5tim5t secret8          
,corneille n'a jamais t  trs fi] ni trs 
satisfait d'avoir crit ,psy*4    ,comm5t
 veut-on que ,voltaire1 t\tes raisons   
"p d'animosit et  d'am\r-propre1 tr\ve  
bonne la ,n\velle ,hlose et bon l'mile8 
,c'e/ proprem5t1 de p> la nature        
diffr5te des esprits1 la *ose           
impossible4 ,les auteurs ont t\tes      
sortes de motifs de ne pas admir]1  ni  
mme gt] les ouvrages de leurs confrres1 
motifs dont  l'am\r-propre e/ seulem5t  
l'un1 duquel1 du re/e1 je n'irai pas    
jusqu' dire qu'il e/ le plus faible4    
--,mais n\s qui ne sommes pas auteurs1  
n\s n'avons aucun am\r-propre  qui n\s  
emp*e de lire et de lire de la bonne    
faon4--,si bi56 ,v\s  n'avez pas rem>qu 
qu'un auteur e/ un ennemi8 ,il l'e/     
t\j\rs4 ,il  l'e/ t\j\rs un peu4 ,si    
c'e/ un morali/e1 il e/ un homme1       
d'abord  qui s'arroge le droit de se    
moqu] de v\s4 ,v\s v\s en ap]cevez      

t\j\rs1 s\rdem5t4 ,s'il e/ un idali/e1  
il v\s prs5te des hros  de v]tu1 de     
c\rage et de gr&eur d'me qu'il prt5d    
tre1 du mo9s  qu'il a l'air de prt5dre  
tre1 puisqu'il tait capable de les      
concevoir4 ,qu& on pe9t son hros1 on    
pe9t son idal1 et l'idal que  l'on a1 on
 se croit t\j\rs un peu1 on se croit du 
mo9s p> mom5t1 de  =ce  le ralis]4 ,t\t 
au mo9s on a quelque air de cela4 ,pos] 
un  hros1 c'e/ un peu se pos] en hros4  
,c'e/ une *ose bi5  insupportable       
beauc\p de lecteurs que cet air de      
supriorit4 ,si la  petite lectrice nave 
de romans se dit3 ,quel beau c>actre    
doit tre  ce monsieur ,octave ,feuillet1
 et e/ un peu am\reuse de ,m4 ,octave   
,feuillet2 p\r le mme motif et p>       
contre1 l'am\r-propre de bi5 des        
lecteurs regimbe contre ,octave         
,feuillet et dit en grondant3 ,cet      
auteur  se donne bi5 du mal p\r me faire
 ent5dre qu'il a plus de dlicatesse  que
 moi4 ,quel prt5tieux6    ,et votre     
am\r-propre e/ bless et votre jal\sie   

s'veille comme  contre quelqu'un qui a  
plus de succs que v\s dans un salon4    
,inv]sem5t le rali/e v\s t\*e1 comme on 
disait quelquefois au  ,x,v,i,ie sicle1 
p\r ne pas dire t\t  fait bless]1 ou au 
mo9s v\s  inquite1 qu& il pe9t quelqu'un
 de ridicule qui p\rrait bi5 tre   peu  
prs v\s4 ,que de lecteurs ayant compris 
que ,flaub]t se moque  d',homais se sont
 dit3 ,se raill] d'un homme p>ce qu'il  
e/  anticlrical1 ce n'e/ pas trs =t2    
aprs t\t1 moi je le suis et je  ne suis 
pas si ridicule4 ,cet auteur crit avec  
correction2 mais il e/  un peu imp]t95t4
 ,l'am\r-propre s'e/ veill et il e/ en  
g>de4    ,et1 dans t\s les cas1 un      
auteur blesse ce s5tim5t pr(ond d'galit 
que n\s avons t\s4 ,il e/ un homme qui  
se dta*e de la tr\pe et qui  prt5d se   
faire admir]1 au mo9s se faire c\t] et  
n\s div]tir4 ,ce  n'e/ pas une petite   
fatuit4 ,c'e/ un homme qui dans un salon
 pr5d la  p>ole2 c'e/ un homme qui dans 
un salon va du ct de la *em9e2 il  faut 
qu'un homme ait bi5 de l'esprit p\r se  

faire p>donn] de s'tre  dirig du ct de  
la *em9e4 ,la premire impression e/     
t\j\rs  ho/ile4 ,il a t\j\rs  va9cre    
cette premire impression4 ,autant en a  
faire l'auteur1 quel qu'il soit du re/e4
    ,au fond1 bi5 des lecteurs ne       
p>donn5t d'crire qu'aux rdacteurs des   
faits div]s dans les j\rnaux4 ,ceux-ci  
n'ont po9t de prt5tion   l'inv5tion1 ils
 n'en ont po9t  la composition1 ils n'en
 ont po9t au  /yle4 ,ils sont utiles2   
ils r5seign5t4 ,voil de bons criva9s4   
,ils ne  se font pas c5tre4 ,ils ne se  
donn5t po9t des airs d'hommes           
suprieurs4 ,ils ne dem&5t pas1 plus ou  
mo9s secrtem5t1  l'admiration4 ,ils     
n'excit5t aucune jal\sie4 ,voil de bons 
criva9s4  ,les socits dcidm5t           
dmocratiques n'en admettront sans d\te  
pas  d'autres4    ,au vrai1 si l'on ne  
s'ennuyait pas1 on ne f]ait jamais cet  
acte  d'abngation et d'humilit d'ouvrir 
un livre4 ,on se cont5t]ait de ses      
p5ses1 en e/imant qu'elles val5t bi5    
t\tes celles qu'un autre peut  avoir4   

,la lecture e/ une victoire de l'ennui  
sur l'am\r-propre4    ,du mom5t qu'elle 
e/ cela1 l'auteur e/ t\j\rs un peu un   
ennemi et  lui-mme a  remport] sur      
l'am\r-propre une victoire4 ,et donc    
l'am\r-propre e/ un ennemi de la        
lecture1 t]rible qu& il e/  am\r-propre 
d'auteur1 notable encore qu& il e/      
am\r-propre de  n'importe qui4          
,cont9uons de lire ,la ,bruyre2 il      
connat la "q2 il e/ homme qui  a fait un
 livre et qui a dsir trs vivem5t tre lu 
et qui tait assez  intellig5t p\r       
compr5dre1 mieux encore que t\t autre   
*ose1 les  raisons qu'on p\vait avoir de
 ne le lire po9t ou de le lire mal3     
,ceux  qui p> leur condition se tr\v5t  
exempts de la jal\sie d'auteur ont1  ou 
des passions1 ou des beso9s qui les     
di/rai5t ou les r5d5t froids  sur les   
conceptions d'autrui2 p]sonne presque1  
p> la disposition de  son esprit1 de son
 cur et de sa =tune1 n'e/ en tat de se  
livr] au  plaisir que donne la p]fection
 d'un ouvrage4    ,et c'e/--dire qu'un  

des ennemis de la lecture1 c'e/ la vie  
mme4 ,la  vie n'e/ pas liseuse1         
puisqu'elle n'e/ pas contemplative4     
,l'ambition1  l'am\r1 l'av>ice1 les     
ha9es1 p>ticulirem5t les ha9es          
politiques1  les jal\sies1 les rivalits1
 les luttes locales1 t\t ce qui fait la 
vie agite et viol5te1 loigne            
prodigieusem5t de l'ide mme de lire     
quelque *ose4 ,millevoye1 dans sa       
jeunesse1 tait commis de librairie4     
,son patron le surprit lisant3 ,v\s     
lisez1 jeune homme2 v\s ne s]ez  jamais 
libraire4 ,il avait raison3 l'homme qui 
lit n'a pas de passions2  c'en e/ la    
m>que2 et il n'aura pas mme la passion  
de son mti]1 son  mti] ft-il de v5dre   
des livres4    ,la plup>t des p>5ts     
n'aim5t pas beauc\p le gt de la lecture 
*ez  leurs enfants4 ,*ez les petites    
filles1 c'e/ une m5ace qu'un j\r  elles 
ne lis5t des romans2 et v\s ne v\s      
trompez pas beauc\p sur ce  po9t2 elles 
ne liront gure autre *ose4 ,*ez les     
petits g>ons1 c'e/  bon dans une c]ta9e 

mesure2 mais encore c'e/ inquitant4 ,on 
n'a pas  trop de temps p\r se faire une 
position4 ,tu liras qu& tu s]as  vieux1 
qu& tu te s]as tir d'affaire4 ,il y a   
bi5 quelque bon s5s  l-d$ans4 ,qu'un    
homme lise1 c'e/ une m>que qu'il n'e/   
pas bi5  ambitieux1 qu'il n'e/ pas      
t\rm5t p> le flau des hommes et des     
dieux1 qu'il n'a pas de passions        
politiques1 auquel cas il ne lirait  que
 des j\rnaux1 qu'il n'aime pas dn] en   
ville1 qu'il n'a pas la  passion de     
btir1 qu'il n'a pas la passion des      
voyages1 qu'il n'a pas  l'inquitude de  
*ang] de place1 mme1 rem>quez qu'il     
n'aime pas   caus]4 ,l'effroyable       
quantit de temps que les hommes1 surt\t 
en  ,france1 dp5s5t  ne ri5 dire1 et    
c'e/  savoir aux dlices de la           
conv]sation1 suffirait  lire un volume  
p> j\r1 mais emp*e qu'on en  lise un p> 
an4    ,l'homme qui lit n'a mme pas la  
passion nationale de la conv]sation4    
,que de passions n'a pas et ne doit pas 
avoir l'homme qui lit6    ,et qu& on    

songe qu'une seule suffit p\r int]dire  
qu'on soit liseur1  on compr5d que ,la  
,bruyre1 ou t\t autre auteur1 soit      
effray des  ob/acles qu'il a  va9cre et 
du petit nombre de p]sonnes qui re/5t1  
non pas p\r lire son livre1 mais p\r    
n'tre pas dans l'impossibilit  de       
l'ouvrir4    ,un autre ob/acle1 c'e/ la 
timidit1 qui1 du re/e1 e/1 elle aussi1  
une passion4 ,la ,bruyre n'a trait ce   
po9t qu'indirectem5t4 ,il n'a pas  dit  
que la timidit ft un ob/acle  lire un   
livre1 il a dit qu'elle en  e/ un       
l'appr\v]3 ,bi5 des g5s vont jusqu'     
s5tir le mrite d'un  manuscrit qu'on    
leur lit1 qui ne peuv5t se dcl>] en sa  
faveur  jusqu' ce qu'ils ai5t vu le c\rs
 qu'il aura dans le monde p>            
l'impression1 ou quel s]a son sort p>mi 
les habiles2 ils ne has>d5t  po9t leurs 
suffrages1 et ils veul5t tre ports p> la
 f\le et  entrans p> la multitude4 ,ils 
dis5t alors qu'ils ont les premi]s      
appr\v cet ouvrage et que le public e/  
de leur avis4    ,un c]ta9 manque de    

c\rage  donn] son avis e/ donc une cause
 que le  bon ouvrage n'ait pas t\t de   
suite le succs qu'il mrite1 il e/ trs   
vrai2 mais je dis que la timidit du     
lecteur e/ cause aussi qu'un  ouvrage   
n'e/ pas autant lu qu'il en s]ait digne4
 ,c]ta9s lecteurs1 en  effet1 p> une    
sorte de timidit1 sont t\j\rs des       
lecteurs en ret>d4  ,ils att5d5t1 non   
seulem5t p\r appr\v]1 mais p\r lire1 que
 le  suffrage du public se soit prononc4
 ,non seulem5t p\r un livre2 mais  p\r  
un auteur2 et beauc\p ne lis5t un ou    
plusieurs ouvrages d'un  homme que qu&  
il e/ pass gr& criva9 dans l'e/ime de   
t\t le  public1 ou qu& il a t nomm de   
l',acadmie franaise1 ce qui1 du  re/e1  
n'e/ pas t\t  fait exactem5t la mme     
*ose2 ou qu& ils  appr5n5t sa mort2 ces 
lecteurs ncrologiques sont assez        
nombreux4    ,il s'ensuit que ces       
lecteurs  la suite n'ont pas d'lan1     
d'ardeur1 de  f]veur1 ni de vraie joie4 
,non seulem5t ils ne vont pas  la       
dc\v]te1 ce qui e/ un des plus gr&s     

plaisirs de la lecture1 mais  ils lis5t 
dans un temps o1 de quelque c>actre     
durable que soit le  livre et dt-il tre 
immortel1 il n'a plus sa n\veaut1 sa    
fra*eur1  son duvet1 sa concordance avec
 les circon/ances qui1 sans l'avoir fait
  natre1 ont contribu du mo9s  sa       
=mation et surt\t lui ont donn  en p>tie
 sa c\leur4 ,le plaisir de lire un livre
 surann e/ t\j\rs  un peu languissant4  
,il l'e/ plus que celui de lire un livre
 trs anci54 ,le livre trs  anci5 e/     
fran*em5t d'un autre temps1 il a t\t son
 c>actre  ar*aque2 il peut plaire       
ple9em5t a9si2 il peut n'en plaire que  
davantage4 ,il en e/ de cela comme des  
modes4 ,ce n'e/ pas la mode d'il  y a   
v+t ans qui e/ ridicule2 c'e/ celle d'il
 y a deux ans4 ,celle  d'il y a v+t ans 
e/ anci5ne1 celle d'il y a deux ans     
date1 elle  e/ suranne2 celle d'il y a  
v+t ans e/ entre dans l'hi/oire2 celle  
d'il y a deux ans n'e/ pas entre dans   
l'hi/oire et e/ sortie de  l'usage et   
son ridicule e/ de se donn] ou d'avoir  

l'air de se donn]  comme tant encore    
dans l'usage alors qu'elle en e/ sortie4
    ,il en e/ de mme des livres qui ont 
dix ans et qui n'ont pas l'avantage     
d'en avoir c9quante4 ,v\s avez rem>qu   
qu'aprs la mort de t\s les  gr&s criva9s
 il y a une dprciation de quelques      
annes4 ,c'e/  qu'aux yeux de la gnration
 qui exi/e  ce mom5t-l1 l'criva9 qui    
vi5t de disp>atre e/ surann2 il tait un 
peu vieux2 on en avait  assez de sa     
manire4 ,quelques annes aprs1 il a pris 
la place qu'il  doit g>d]--ou  peu prs2 
c> il y a t\j\rs des fluctuations--qu'il
  doit g>d] indf9im5t4 ,dans ma         
jeunesse1 v+t ans aprs #ahdh1           
,*ateaubri& tait ridicule4 ,il e/ remont
 sur le trne v]s #ahge et  il y re/e4   
tre un lecteur ret>dataire e/ donc      
dang]eux1 c'e/ se prp>] une  srie de    
dceptions2 c'e/ se rs]v] de lire t\j\rs 
les auteurs dans  un c]ta9              
refroidissem5t de la temprature4        
,employez vite ce remde1  p5dant qu'il  
gurit1 disait un mdec91 non pas         

sceptique1 mais qui  savait trs au ju/e 
en quoi consi/e la ?rapeutique qui e/   
surt\t  une sugge/ion4 ,lisez cet auteur
 p5dant qu'il e/ bon1 dirai-je2 plus    
t>d il devi5dra mauvais2 plus t>d encore
 il e/ possible qu'il  r$evi5ne bon2    
mais alors v\s ne s]ez plus l p\r le    
lire4  ,n'att5dez pas p\r faire comm]ce 
avec lui le mom5t int]mdiaire o  il s]a 
mauvais4    ,cette sorte de timidit qui 
fait le lecteur ret>dataire e/ un des   
gr&s ennemis du plaisir de la lecture4  
,son plus gr& ennemi encore1 c'e/       
l'esprit critique1 ent5du dans un  c]ta9
 s5s du mot1 et je prie qu'on att5de1   
p\r bi5 ent5dre ce que  je veux dire p> 
l4 ,je suis =c1 ici1 d'tre un peu long4 
,la ,bruyre a crit une ligne qui e/ la  
plus fausse du monde comprise  comme n\s
 la compr5ons infailliblem5t de nos     
j\rs1 trs ju/e dans  le s5s o1 trs      
probablem5t1 il l'a ent5due lui-mme3 ,le
 plaisir de  la critique n\s te celui   
d'tre vivem5t t\*s de trs belles  *oses4
 ,c'e/ prcism5t le contraire1 rpondra   

immdiatem5t l'homme  de notre poque4    
,comm5t ,la ,bruyre peut-il crire cela1 
,boileau vivant8  ,si ,boileau a t t\*  
plus vivem5t que p]sonne des belles     
*oses  de ,rac9e1 c'e/ prcism5t p>ce    
qu'il tait critique et p>ce qu'il       
j\issait d'autant plus des belles *oses 
qu'il tait plus horripil des  mauvaises4
 ,qui a plus vivem5t1 qui a plus        
passionnm5t j\i des belles  *oses que   
,sa9te-,beuve8 ,et p\rquoi8 ,p>ce qu'il 
avait aff9 son gt  critique p> une      
imm5se lecture mdite1 p>ce qu'il avait  
t\j\rs lu  en critique4 ,la critique    
n'e/ pas autre *ose qu'un ex]cice cont9u
  de l'esprit1 p> lequel n\s le r5dons  
apte  compr5dre o e/ le  faux1 le       
faible1 le mdiocre1 le mauvais et  tre  
trs s5sible au  faux1 au faible1 au     
mdiocre et au mauvais1 grce  quoi n\s le
 sommes  p>eillem5t au vrai et au beau  
et inf9im5t plus que n\s ne  l'eussions 
t sans cet ex]cice4    ,le lecteur1 qui 
ne lit pas en critique1 bon esprit du   
re/e et ju/e1  mais qui ne ragit po9t1  

ne fait pas une extrme diffr5ce entre   
,rac9e et ,campi/ron1 entre ,r\sseau et 
,did]ot et entre ,did]ot et  ,helvtius4 
,il ne fait pas1 dans le mme auteur1 de 
gr&es diffr5ces  entre un ouvrage et un 
autre1 entre le ,misan?rope et le       
,m>iage  =c4 ,la lecture e/ p\r lui un  
plaisir passif1 p\r mieux p>l] un       
plaisir uni1 sans accid5ts1 sans montes 
et sans desc5tes1 sans  gr&es motions1  
sans transports d'admiration et sans    
irritations  vives1 sans motions1 p\r   
t\t dire d'un mot4    ,le lecteur qui   
lit en critique se prive  la vrit de    
plaisirs  mdiocres ou moy5s2 mais c'e/  
la ranon2 et1 p> comp5sation de cette   
p]te1 il se prp>e des plaisirs exquis   
qu& il dc\vrira l'uvre  exquise4 ,ce ne 
sont donc pas les trs belles *oses dont 
il se prive1  ce sont les trs belles    
*oses que d'avance il met  "p en se     
mettant  en tat1 qu& il les tr\v]a1 de  
les dml] du premi] c\p avec un  cri     
d'am\r et de gratitude4    ,au fond il  
ne faut pas dire qu'il n'y a que les    

critiques qui ne  j\iss5t pas2 il faut  
dire qu'il n'y a que les critiques qui  
j\iss5t  vivem5t4 ,le lecteur critique  
e/ le lecteur arm1 arm d'armes          
df5sives4 ,on ne l'emprisonne pas1 on ne
 le g>rotte pas du premi]  c\p1 ni      
facilem5t2 mais1 prcism5t  cause de     
cela1 qu& on le  *>me c'e/ avec         
l'ivresse du plaisir qu'il laisse tomb] 
t\tes ses  armes4    ,ce n'e/ pas  dire 
7et ,nietzs*e a d'excell5tes rem>ques   
sur ce  po9t71 que le lecteur doive tre 
arm t\t d'abord1 en ouvrant le  livre1  
ni le spectateur t\t d'abord en voyant  
la toile se lev]4 ,il  faut d'abord se  
livr]1 v\loir se livr]1 se livr] p>     
m?ode4  ,nietzs*e dit trs bi53 ,l'am\r  
en tant qu'artifice4 ,qui veut  appr5dre
  connatre rellem5t quelque *ose de     
n\veau1 que ce soit  un homme1 un       
vnem5t1 un livre1 fait bi5 d'adopt]     
cette n\veaut  avec t\t l'am\r possible1
 de dt\rn] rsolum5t sa vue de ce qu'il y
  tr\ve d'ho/ile1 de *oquant1 de faux1  
mme de l'oubli]1 si bi5 qu'  l'auteur   

d'un livre1 p> exemple1 on donne la plus
 gr&e avance et que1  d'abord1 comme    
dans une c\rse1 on s\haite1 le cur      
palpitant1 qu'il  atteigne son b4 ,p> ce
 procd1 on pntre en effet la *ose       
jusqu'au  cur1 jusqu' son po9t m\vant1  
et c'e/ ju/em5t ce qui s'appelle        
appr5dre  connatre4    ,ri5 de plus     
ju/e1 ri5 de plus c]ta92 il faut t\j\rs1
 d'abord1  tre sympa?ique4 ,la sympa?ie 
e/ la clef p> laquelle on entre4 ,mais  
,nietzs*e aj\te t\t de suite3 ,une fois 
l1 le raisonnem5t fait aprs  c\p ses    
re/rictions4 ,cette e/ime trop haute1   
cette susp5sion  mom5tane du p5dule     
critique n'tait qu'un artifice p\r      
pr5dre  la  pipe l'me d'une *ose4    ,il
 faut donc tre un lecteur arm1 qui ds>me
 p> m?ode et p\r  compr5dre1 qui repr5d 
ses armes p\r discut]1 qui ds>me enf9 de
  n\veau qu& l'exam5 critique lui a pr\v
 qu'il e/ en face d'une  *ose dont la   
vrit ou la beaut e/ indiscutable4       
,mais1 t\t compte fait1 il faut tre un  
lecteur critique1 ayant1  seulem5t1 les 

m?odes de la critique ju/e1 dans t\s les
 s5s de ce  mot4    ,la contre-preuve de
 ceci1 c'e/ l'esprit critique *ez       
l'auteur  lui-mme4 ,l'auteur doit avoir 
l'esprit critique1 et il doit l'ex]c]   
t\t ju/e avec les m?odes et les dm>*es  
mmes que n\s v5ons de  voir que doit    
obs]v] le lecteur4 ,c'e/ ici1 ce me     
semble bi51 que  ,nietzs*e a err4 ,il   
p>at croire que l'arti/e ne doit pas du 
t\t  tre critique de lui-mme3 444 c'e/  
ce qui di/+ue l'arti/e du  pr(ane qui e/
 rceptif4 ,celui-ci atte9t les po9ts    
culm9ants de sa  facult d'motion en     
recevant2 celui-l1 en donnant2 en sorte 
qu'un  antagonisme entre ces deux       
prdispositions e/ non seulem5t naturel1 
mais encore dsirable4 ,*acun de ces tats
 possde une optique contraire   l'autre4
 ,exig] de l'arti/e qu'il s'ex]ce       
l'optique du spectateur1  du critique1  
c'e/ exig] qu'il appauvrisse sa         
puissance cratrice4 ,il  en e/ de cela  
comme de la diffr5ce des sexes3 il ne   
faut pas dem&]   l'arti/e qui donne1 de 

dev5ir femme1 de recevoir4 ,notre       
e/htique  fut jusqu' prs5t une e/htique 
de femme1 en ce s5s que ce sont         
seulem5t les hommes rceptifs  l'art qui 
ont =mul leurs expri5ces  au sujet de ce
 qui e/ beau4 ,il y a l1 comme l'indique
 ce qui prcde1  une erreur ncessaire4   
,celle de l'arti/e1 c> l'arti/e qui     
compr5drait se mpr5drait1 il n'a pas    
reg>d] en arrire2 il n'a  pas  reg>d] du
 t\t2 il doit donn]4 ,c'e/  l'honneur de
 l'arti/e  qu'il soit incapable de      
critiqu]4 ,autrem5t il n'e/ ni *air ni  
poisson1 il e/ mod]ne4    ,p> mod]nes1  
,nietzs*e ent5d ces arti/es qui         
prcism5t1 sont trs  intellig5ts1 sont   
trs critiques1 raisonn5t de leur art1   
surveill5t  leur art et font exactem5t  
ce qu'ils veul5t faire4 ,le type1 p\r   
moi1  en e/ ,virgile ou ,rac9e4 ,le     
type1 p\r ,nietzs*e1 en e/ ,euripide1   
non  sans raison1 ou ,less+1 et il dit  
sur eux avec une s+ulire  pntration3    
,euripide se s5tait1 c]tes1 en tant que 
pote suprieur   la f\le mais non pas    

deux de ses spectateurs444 ,d'eux seuls 
il  c\tait la valable s5t5ce porte sur  
son ouvrage1 ou la rcon=tante  promesse 
de victoires futures lorsqu'il se voyait
 encore une fois  condamn p> le tribunal
 du public4 ,de ces deux spectateurs1   
l'un e/  ,euripide lui-mme1 ,euripide en
 tant que p5seur et non pas en tant que 
pote4 ,on p\rrait dire de lui que1  peu 
prs comme *ez ,less+1  l'extraord9aire  
puissance de son s5s critique1 a s9on   
produit1 au  mo9s fcond sans cesse une  
activit cratrice1 arti/ique1 p>allle4   
,d\ de cette facult1 il s'tait assis    
dans le ?tre et avait tudi  ses gr&s    
devanci]s444 ,et il y tr\ve de          
l'nigmatique et du  my/re444 ,mme dans  
le langage de l'anci5ne tragdie1 il y   
avait p\r  lui beauc\p de *oses         
*oquantes1 t\t au mo9s inexplicables444 
,c'e/  a9si qu'assis dans le ?tre1 il   
rfl*issait longuem5t1 inquiet et  tr\bl1
 et il dut s'av\]1 lui1 le spectateur1  
qu'il ne compr5ait pas  ses gr&s        
devanci]s444 ,dans cette angoisse1 il   

r5contra l'autre  spectateur 7,socrate7 
qui ne compr5ait pas la tragdie et p\r  
ce motif  la mprisait4 ,dlivr de son    
isolem5t en s'alliant  celui-ci1 il put 
os] entrepr5dre une gu]re mon/rueuse    
contre les uvres d'art  d',es*yle1 de   
,sophocle1 et cela non p> des ouvrages  
de polmique1 mais  p> ses uvres de pote 
dramatique opposant sa conception de la 
tragdie   celle de la tradition4        
,voil donc le pote consci5t1 le pote qui
 compr5d1 le pote qui  analyse1 le pote 
qui e/ ml d'un critique et qui f]a      
exactem5t ce  qu'il aura v\lu faire4    
,nietzs*e ne l'aime pas1 sans d\te1     
,nietzs*e  ne le voit pas comme type du 
gr& pote1 lequel e/ t\t in/9ct et ne    
doit pas reg>d] en arrire et ne doit ri5
 reg>d] du t\t2 mais  cep5dant il       
l'admet1 et il va jusqu' dire que son   
extraord9aire  puissance de s5s critique
 a1 s9on produit1 du mo9s fcond sa      
facult cratrice4 ,le pote e/ donc       
quelquefois ml d'un critique dont       
l'(fice e/ d'abord de dml] ce que veut  

le pote et de l'av]tir de  ce qu'il     
veut--ce que tu veux obscurm5t1 le voici
 clairem5t2 tu veux  ceci--dont l'(fice 
e/ ensuite de surveill] le travail de   
l'arti/e  et de l'av]tir qu'il ne fait  
pas ce qu'il veut et ce qu'il a v\lu4   
,le pote e/ quelquefois ml de ce        
critique-l4 ,mon op9ion e/ mme  qu'il   
l'e/ t\j\rs4 ,victor ,hugo1 qu'on       
p\rrait si bi5 s\ponn] de  manqu] de s5s
 critique1 en a1 puisqu'il se corrige et
 puisqu'il se  corrige t\j\rs bi51 comme
 l'tude de ses manuscrits le pr\ve4     
,un pote e/ un pote uni  un critique    
d'art et travaillant avec lui4    ,mais 
travaill5t-ils ensemble1 en mme temps8  
,po9t du t\t1 et c'e/  cela qui e/      
impossible4 ,si1 dans l'arti/e le       
critique int]v5ait  p5dant que l'arti/e 
travaille1 c'e/ alors que s]ai5t        
absolum5t  vraies les p>oles de         
,nietzs*e1 l'arti/e appauvrirait sa     
puissance  cratrice1 il la dess*]ait mme
 et devi5drait incapable de ri5         
produire4 ,non1 qu& l'arti/e travaille  

il doit s'ab&onn]  sa  facult cratrice1 
il ne doit pas reg>d] en arrire1 ni     
nulle "p1 il  doit donn]4 ,le mot de    
l'anci5ne langue franaise1 donn]1 dans  
le  s5s de m>*] imptueusem5t en avant1  
e/ admirable4 ,mais plus t>d  le        
critique int]vi5t et il juge1 et il     
comp>e et il raisonne1 et il  contra9t  
l'arti/e  di/+u] ce qu'il a fait de ce  
qu'il a v\lu  faire1 et il l'amne  se   
corrig] et il juge des corrections1 et  
enf9  il donne son approbation et mme   
son admiration devant la vrit ou la     
beaut df9itivem5t atte9tes4    ,or1 s'il
 en e/ a9si1 rem>quez-v\s les concid5ces
 entre les  dm>*es du lecteur et du     
pote8 ,elles sont id5tiques4 ,le lecteur
 doit  s'ab&onn] d'abord  une sympa?ie  
in/9ctive ou v\lue1 p\r  l'auteur2 le   
pote doit s'ab&onn] d'abord  son        
inspiration1  sa  v]ve1  sa foi en lui1 
sa sympa?ie p\r lui mme en tant         
qu'arti/e2--le lecteur doit ensuite se  
faire critique1 raisonn]1  comp>]1 jug]1
 discut]2 l'auteur doit ensuite se faire

 critique1  rveill] le critique qui e/  
en lui1 exam9]1 comp>]1 raisonn]1       
discut]1 jug]2--le lecteur doit enf9    
admir]1 s'il y a lieu1 ce qui a  comme  
pass successivem5t p> sa sympa?ie et p> 
sa critique2 l'auteur  doit enf9 appr\v]
 et mme admir]1 s'il y a lieu1 ce qu'il 
a conu  dans la foi et dans l'am\r1 ce  
qu'il a contrl et r$ress ensuite        
l'aide de son s5s critique4    ,foi1    
critique1 admiration1 il y a trois      
phases1 qui sont les mmes  que1 et le   
lecteur et le pote1 doiv5t trav]s]      
successivem5t p\r  arriv]1 l'un  la     
ple9e admiration1 l'autre  la ple9e     
ralisation du  vrai ou du beau4    ,si  
t\t cela e/ vrai1 ne l'e/-il pas que la 
critique e/ t\j\rs l  qu& il s'agit     
d'uvre d'art1 tant p\r pr5dre possession
 du beau que  p\r le crer1 qu'il faut   
que le lecteur soit critique puisqu'il  
faut  que l'auteur le soit1 et qu'il    
faut que le pote le soit puisque le     
lecteur doit l'tre8 ,et si l'auteur doit
 l'tre lui-mme1 ce que  ,nietzs*e       

lui-mme av\e1 n'e/-il pas vrai  plus =te
 raison qu'il  faut que le lecteur le   
soit p\r son plus gr& plaisir1 qui e/   
l'admiration intellig5te1 l'admiration  
consci5te1 l'admiration qui  sait       
p\rquoi elle admire8    ,donc1 que      
devi5t le mot de ,la ,bruyre8 ,il e/    
absolum5t faux6    ,a9si p>l]a un homme 
qui pr5dra le mot critique dans le s5s o
  t\t le monde le pr5d auj\rd'hui4      
,seulem5t il e/ inf9im5t probable que   
,la ,bruyre lui-mme ne l'a  pas pris du 
t\t dans ce s5s4 ,de son temps1 esprit  
critique  signifiait le plus s\v5t      
esprit de dnigrem5t1 ou t\t au mo9s     
esprit de mcont5tem5t4 ,qu& ,boileau    
dit3 ,g>dez-v\s1 dira l'un1 de  cet     
esprit critique1 il veut dire1 on le s5t
 assez3 g>dez-v\s de cet  pigrammati/e4 
,la ,fonta9e1 dans sa fable ,contre ceux
 qui ont le gt  difficile1 emploie le   
mot critique dans le mme s5s2 ,molire de
 mme3  un cagot de critique444 c> il    
contrle t\t ce critique zl4--,ds  lors1 
si ,la ,bruyre l'emploie dans ce s5s1 ce

 que l'on voit qui e/  probable1 ,la    
,bruyre a raison4 ,ce qui emp*e de j\ir 
des belles  *oses1 c'e/ l'envie de les  
tr\v] mauvaises2 il n'y a ri5 de plus   
inconte/able4    ,cette envie e/ trs    
naturelle4 ,en dehors mme de cette      
impati5ce des  supriorits dont j'ai p>l 
plus haut1 l'in/9ct de taqu9]ie e/ une  
des =mes de l'in/9ct qu]elleur1 qui e/  
extrmem5t =t dans  l'humanit4 ,je ne    
suis pas t\t  fait de l'avis de         
,voltaire sur ce  po9t4 ,en quittant    
,pococurante1 ,c&ide dit  ,m>t93 ,voil  
le plus  heureux de t\s les hommes2 c>  
il e/ au-dessus de t\t ce qu'il         
possde4--,ne voyez-v\s pas1 dit ,m>t91  
qu'il e/ dgt de t\t ce  qu'il possde8   
,platon a dit1 il y a longtemps1 que les
 meilleurs  e/omacs ne sont pas ceux qui
 rebut5t t\s les alim5ts4--,mais1 dit   
,c&ide1 n'y a-t-il pas du plaisir  t\t  
critiqu]1  s5tir des  dfauts l o les    
autres hommes croi5t voir des           
beauts8--,c'e/--dire1  reprit ,m>t91    
qu'il y a du plaisir  n'avoir pas de    

plaisir8    ,au fond1 je suis trs bi5 de
 l'avis de ,m>t94 ,cep5dant il avait    
tort  de croire absolum5t qu'il n'y a   
pas de plaisir  n'avoir pas de  plaisir4
 ,il y en a4 ,il y a prcism5t la        
j\issance qu'on pr\ve   n'tre de l'avis 
de p]sonne4 ,d'abord1 c'e/ une          
atte/ation de  supriorit que l'on se    
donne4 ,que d'autres admir5t tel        
ouvrage2 c'e/  affaire  eux2 c'e/ bi5   
p\r eux qu'il e/ crit2 ils sont  sa     
hauteur1 p>ce qu'il e/  leur niveau4    
,mais moi444    ,je me rappelle encore  
de quel air un de mes amis1 voyant la   
,dame aux  ,camlias affi*e1 me dsignait 
l'affi*e du b\t de sa canne et me       
disait3 ,c'e/ beau1 cette pice-l6 ,cela 
v\lait dire3 ,je suis  p>faitem5t sr que
 tu es assez phili/9 p\r tr\v] cela     
beau8 ,or  croyez-v\s que cet homme ne  
j\issait pas8 ,il j\issait de t\te son  
me4    ,ensuite1 c'e/ le plaisir        
d'(f5s]1 de provoqu]1 c'e/ l'in/9ct de  
lutte4 ,on connat assez l'homme qui en  
politique e/ t\j\rs de  l'opposition4   

,c'e/ un homme qui n'aime pas  appr\v]1 
et qui n'aime  pas  appr\v] p>ce qu'il  
aime la dispute1 la contradiction1 la   
provocation1 le dfi1 le reg>d ho/ile    
*]*ant le reg>d ho/ile4 ,le             
mcont5tem5t1 c'e/ le dsir de mcont5t]4  
,le pococurante en  littrature e/ un    
mcont5t qui veut surt\t qu'on soit1     
aut\r de lui1  mcont5t de son           
mcont5tem5t4 ,ma9t homme e/ heureux de  
voir aut\r  de lui des visages r5frogns 
et qui le sont p>ce qu'il a v\lu qu'ils 
le soi5t4 ,c'e/ une volont de puissance4
    ,et enf91 peut-tre surt\t1 le       
pococurantisme e/ un dsir de se r5dre   
tmoignage  soi-mme que l'on n'e/ pas    
dupe4 ,de mme que l'honnte  homme e/    
satisfait d'avoir vu clair dans le mange
 d'un *>latan et de  n'tre pas tomb dans
 ses piges1 de mme le pococurante       
considre les  arti/es1 les auteurs1 les 
potes et les jolies femmes comme des    
?aumaturges et faiseurs de pre/iges qui 
empaum5t adroitem5t  l'humanit4         
,l'humanit soit1 mais non pas lui4 ,on  

n'a pas raison de lui  si facilem5t4 ,il
 sait se df5dre2 il n'a mme pas beso9 de
 se  df5dre2 il e/ inaccessible2 il voit
 clair dans le jeu et on ne lui en      
donne pas  g>d]4 ,la satisfaction de    
n'tre pas dupe se mesure   l'horreur que
 l'on a de l'tre et cette horreur e/    
inf9ie *ez  quelques hommes4    ,la     
,bruyre a trs bi5 indiqu p\rquoi l'on a 
honte de pleur] au  ?tre1 t&is que l'on 
n'a po9t honte d'y rire3 ,e/-ce une pe9e
 que  l'on s5t  laiss] voir que l'on e/ 
t5dre1 et  m>qu] quelque  faiblesse     
surt\t en un sujet faux et dont il      
semble que l'on soit la  dupe8 ,assurm5t
 c'e/ cela1 t&is que1 p\r ce qui e/ de  
rire1 on  s'y laisse all] plus facilem5t
 p>ce qu'on e/ mo9s dupe et l'on fait   
mo9s figure de dupe en riant qu'en      
pleurant1 le rire v\s laissant  t\te    
lib]t d'esprit et les pleurs m>quant    
qu'on l'a p]due1 et qu'on  e/ pntr      
jusqu'au fond et possd p> le sujet et p>
 l'auteur4    ,encore l'on sait =t bi5  
que les esprits =ts et les esprits      

dlicats ne ri5t pas plus qu'ils ne      
pleur5t et1 qu& il y a matire   hil>it1 
se cont5t5t de s\rire1 rire  gorge      
dploye n'tant pas  beauc\p mo9s que     
pleur] signe que l'on e/ conquis et en  
possession  de l'auteur4    ,t\t de mme1
 ou  peu prs t\t de mme1 admir]1 c'e/   
av\] que l'on  e/ bl\i1 fasc91 t\rdi p> 
le tal5t1 l'habilet1 l'adresse1 la      
r\]ie d'un auteur4 ,on n'aime pas       
beauc\p av\] cela4    ,voil au mo9s     
quelques lm5ts de cet esprit critique   
dont p>le ,la  ,bruyre et ent5du comme  
il l'ent5d4    ,or ,m>t9 a-t-il bi5     
raison qu& il dit3 le plaisir de s'emp*]
  d'avoir du plaisir8 ,non pas t\t      
fait2 c> le pococurante ne  s'emp*e po9t
 d'avoir du plaisir2 il va bel et bi5 en
 *]*] o il  peut en tr\v]4 ,il se refuse
 le plaisir de l'admiration1 sans d\te1 
mais p\r s'en donn] un plus aigu et plus
 pntrant qui e/ de se  contempl]        
n'admirant po9t et de se flicit] de     
n'admir] pas4 ,n'en  d\tez po9t1 ,m>t91 
c'e/ t\j\rs son plaisir qu'on *]*e et   

c'e/--dire une activit psy*ique con=me  
au c>actre que l'on a4    ,mais si l'on 
a comme le *oix1 si1 avec des p5*ants1  
comme t\s les  hommes1  l'orgueil1  la  
taqu9]ie1  la dispute1 au dsir de se    
di/+u]1  l'horreur d'tre dupe1 on en a  
aussi  l'admiration ou  simplem5t au    
plaisir de gt] les belles *oses1 il vaut
 c]ta9em5t  mieux incl9] de ce d]ni] ct 
et1 si v\s tes a9si p>tag1 je  v\s      
dirai3 ,considrez le plaisir de la      
critique comme le plus gr&  ennemi et le
 plus dang]eux de la lecture et         
faites-lui bonne gu]re4 ,le  plaisir de 
la critique1 dans le s5s o l'ent5d ,la  
,bruyre1 e/ ju/e  aussi fune/e  la      
lecture que l'esprit critique dans le   
s5s mod]ne du  mot lui e/ utile4        
,am\r-propre1 passions div]ses1 timidit1
 esprit de mcont5tem5t1  tels sont les  
pr9cipaux ennemis de la lecture1  ne    
compt] que ceux  que n\s portons en n\s4
 ,on voit qu'ils sont nombreux1 et l'on 
a vu  qu'ils sont assez t]ribles4 ,il   
faut se t5ir en g>de contre eux1 si     

l'on ne veut pas se prp>] une vieillesse
 tri/e1 puisque les livres  sont nos    
d]ni]s amis1 et qui ne n\s tromp5t pas1 
et qui ne n\s  repro*5t pas de vieillir4
          ,,*apitre ,,ix    ,,la        
,,lecture ,,des ,,critiques      ,il y a
 une gr&e "q4 ,faut-il lire1            
concurremm5t avec les bons  auteurs1    
ceux qui ont p>l d'eux ou qui en p>l5t8 
,faut-il lire les  critiques8    ,j'en  
suis trs modrm5t d'avis1 mais j'en suis 
d'avis4    ,qu'e/-ce qu'un critique8    
,c'e/ un ami qui cause avec v\s de vos  
lectures1 faisant les mmes ou ayant fait
 les mmes4 ,or1 ce p]sonnage  e/-il     
inutile1 e/-il odieux8 ,non1 sans d\te2 
dans la vie dome/ique  v\s le re*]*ez4  
,v\s s5tez qu'il v\s fait rfl*ir1 qu'il 
r5\velle en v\s vos s5sations et        
impressions de lecteur1 qu'il  veille en
 v\s des curiosits de lecteur1 qu'en    
p\sant ou en  contr>iant vos jugem5ts1  
il fait que v\s les rvisez1  quoi sans  
d\te votre gt s'ex]ce et s'aff9e2 qu'en 
v\s dirigeant du ct de  n\velles        

lectures1 il v\s ouvre des pays n\veaux 
auxquels v\s  songiez vaguem5t1 ou ne   
songiez po9t1 et qui peuv5t tre d'une   
gr&e  beaut ou d'une tranget captivante4
    ,enf9 v\s tes cont5t de l'ami qui   
cause avec v\s de vos lectures et  des  
si5nes4 ,il e/ quelquefois cassant2 il  
e/ quelquefois un peu trop  admiratif et
 ami de t\t le monde2 il e/ quelquefois1
  votre gt1  trop t\rn du ct du pass ou 
au contraire trop attir v]s les         
n\veauts1 et homme qui dc\vre t\s les   
mat9s un n\veau  *ef-d'uvre1 ce qui lui 
fait oubli] celui qu'il a dc\v]t hi]2 il
  e/ quelquefois l'homme qui n'a que de 
la mmoire et qui cite presque  sans     
*oix1 et v\s le tr\vez monotone2 il e/  
quelquefois l'homme qui1  en p>lant des 
autres1 songe surt\t  lui et qui1 dans  
l'esprit des  auteurs1 ne tr\ve presque 
qu'une occasion de faire admir] celui   
qu'il  a2 mais quels que soi5t ses      
dfauts v\s l'aimez t\j\rs un peu3 le    
lecteur aime celui qui lit et qui lui   
p>le de lectures1 et en vi5t  mme1 p>   

beso9 de confid5ces intellectuelles     
faire et  recevoir1   ne p\voir plus se 
pass] de lui4    ,eh bi56 le critique e/
 prcism5t cet ami que v\s avez et1 si   
v\s  n'en avez pas1 il le remplace4     
,v\s n'avez pas tort d'aim] le critique4
    ,mais1 et c'e/ ici que la "q se pose
 dans ses vrais t]mes1  qu& faut-il lire
 les critiques8 ,a quel mom5t8 ,le      
critique qui p>le  de ,corneille1 avant 
d'avoir lu ,corneille lui-mme1 ou aprs  
que v\s  aurez lu ,corneille8 ,voil le  
po9t4    ,j'ai s\v5t dit3 un critique e/
 un homme qui s]t  v\s faire lire un    
auteur  un c]ta9 po9t de vue et dans    
c]ta9es dispositions d'esprit  qu'il v\s
 donne4 ,si cela e/ vrai1 pr5ons g>de6  
,e/-ce qu'il se  faudrait pas444 ne po9t
 lire le critique du t\t8    ,il semble 
bi52 c> enf9 ce qui m'importe  moi      
lecteur 7et en vrit1  c'e/ mon devoir7  
c'e/ d'avoir une impression p]sonnelle1 
c'e/  d'avoir une impression bi5  moi1  
c'e/ d'tre mu p> ,corneille trs         
p]sonnellem5t et non pas d'tre mu p>    

,corneille selon l'impression  d'un     
autre4 ,ce po9t de vue o le critique    
m'aura mis1 c'e/ le si52  cette         
disposition d'esprit o il m'aura mis1   
c'e/ la si5ne4 ,de sorte  que lire le   
critique avant l'auteur1 c'e/ m'emp*] de
 compr5dre  l'auteur moi-mme2 c'e/ me   
=c]  ne l'ent5dre que d'une oreille     
prp>e et presque =me p> un autre2 c'e/  
bi5 travaill]  me  mettre dans          
l'impossibilit d'tre t\* directem5t1 et 
c'e/--dire  c'e/ bi5 travaill]  me r5dre
 incapable de j\issance4 ,voil  vraim5t 
un beau pr(it6    ,aj\tez qu'une c]ta9e 
p>esse aidant1 ou1 si v\s v\lez1 la loi 
du  mo9dre ef=t1 je me cont5t]ai bi5tt  
de savoir ce que p5s5t des  auteurs les 
critiques les plus autoriss1 sans jamais
 lire les auteurs  eux-mmes2 d'abord1   
p>ce que--si l'on sait *oisir ses       
critiques--c'e/  plus c\rt2 ensuite1    
p>ce que mme les critiques prolixes ont 
dbr\ill la matire et me donn5t1 p> les  
citations qu'ils font de  leur auteur1  
le meilleur1 videmm5t1 de cet auteur-l1 

ce qui peut me  suffire2 ensuite et     
surt\t p>ce que1 devant1 qu& je lirai   
l'auteur  aprs le critique1 subir       
l'influ5ce de celui-ci et lire dans la  
disposition d'esprit o il m'aura mis2 si
 je dois1 l'auteur lu aprs le  critique1
 avoir la mme impression que le critique
 seul tant lu1  j'p>gne du temps en     
lisant le critique seul4    ,et c'e/    
a9si que ,r5an a trs bi5 dit qu'un temps
 vi5drait o la  lecture des auteurs     
s]ait remplace p> celle des hi/ori5s    
littraires4 ,il avait mme l'air de n'tre
 pas f* en disant cela4    ,il y a      
beauc\p de vrai dans ces obs]vations et1
 je le dirai en  passant1 c'e/ bi5 p\r  
cela que moi1 trs p>tisan de la lecture 
des  auteurs eux-mmes1 j'ai s\v5t       
applaudi de t\t mon cur aux critiques   
prolixes4 ,comm5t6 ,celui-ci crit deux  
volumes sur la ,pr9cesse de  ,clves2    
celui-ci c9q volumes sur ,jean-,jacques 
,r\sseau6 ,tant mieux6    --,comm5t8    
tant mieux8    --,sans d\te6 ,le lecteur
 tr\v]a plus c\rt de lire ,r\sseau      

lui-mme6    ,cep5dant il faut s'ent5dre4
 ,di/+uons d'abord entre l'hi/ori5      
littraire et le critique proprem5t dit4 
,l'hi/ori5 littraire doit tre aussi     
imp]sonnel qu'il peut l'tre2 il  devrait
 l'tre absolum5t4 ,il ne doit que       
r5seign]4 ,il n'a pas  dire  quelle     
impression a faite sur lui tel auteur2  
il n'a  dire que celle  qu'il a faite   
sur ses contempora9s4 ,il doit indiqu]  
l'esprit gnral  d'un temps d'aprs t\t ce
 qu'il sait d'hi/oire proprem5t dite2   
l'esprit littraire et arti/ique d'un    
temps1 ce qui e/ dj un peu  diffr5t1    
d'aprs t\t ce qu'il sait d'hi/oire      
littraire et de  l'hi/oire mme de l'art2
 mesur]1 ce qui du re/e e/ impossible1  
mais  c'e/ p\r cela que c'e/ intressant1
 les influ5ces qui ont pu agir  sur un  
auteur2 s'inquit] de la =mation de son  
esprit d'aprs les  lectures qu'on peut  
savoir qu'il a faites1 d'aprs sa        
correspondance1  d'aprs les rapports que
 ses contempora9s ont faits de lui2     
s'enqurir  des circon/ances gnrales1    

nationales1 locales1 dome/iques1        
p]sonnelles dans lesquelles il a crit   
tel de ses ouvrages et puis tel  autre2 
*]*]1 ce qui e/ encore une manire de le 
df9ir1  l'influ5ce que lui-mme a ex]ce  
et c'e/--dire  qui il a plu1 les        
rpulsions qu'il a excites et c'e/--dire 
qui il a dplu4 ,ce n'e/  l qu'une trs   
petite p>tie du travail de l'hi/ori5    
littraire1 mais  cela en donne une ide  
suffisante4    ,ce qu'il ne doit pas    
faire1 c'e/ jug]1 ni dogmatiquem5t1     
savoir  d'aprs des pr9cipes1 ni1 non    
plus1 impressionnellem5t1  savoir       
d'aprs les motions qu'il a eues4 ,il e/ 
trop clair qu'en ce faisant1  il        
sortirait compltem5t de son rle         
d'hi/ori54 ,il f]ait de  l'hi/oire      
littraire1 comme on faisait de l'hi/oire
 proprem5t dite au  ,x,v,ie ou encore au
 ,x,v,i,ie sicle1 qu& l'hi/ori5 jugeait 
les rois et  les gr&s p]sonnages de     
l'hi/oire1 les l\ait ou les blmait1 se  
rvoltait contre eux comme et fait une   
prov9ce ou les c\vrait de  fleurs comme 

une entre de ville2 enf9 dirigeait      
l'hi/oire t\t  entire et l'incl9ait  tre
 une prdication morale4    ,l'hi/ori5   
littraire ne doit pas plus en us] a9si  
que l'hi/ori5  politique4 ,il ne doit   
connatre et faire connatre que des faits
 et des  rapports entre les faits4 ,le  
lecteur ne doit savoir ni comm5t il juge
  ni s'il juge2 ni comm5t il s5t1 ni    
s'il s5t4    ,le critique1 au contraire1
 comm5ce o l'hi/ori5 littraire f9it1 ou 
plutt il e/ sur un t\t autre plan       
gomtrique que l'hi/ori5  littraire4 ,a  
lui1 ce qu'on dem&e1 au contraire1 c'e/ 
sa p5se sur  un auteur ou sur un        
ouvrage1 sa p5se1 soit qu'elle soit     
faite de  pr9cipes ou qu'elle le soit   
d'motions2 ce qu'on lui dem&e1 ce n'e/  
pas une c>te du pays1 ce sont des       
impressions de voyage2 ce qu'on lui     
dit1 c'e/3 ,v\s v\s tes r5contr avec ,m4
 ,corneille2 quel effet  a-t-il fait sur
 v\s8 ,e/-il entr dans vos ides gnrales 
sur la  littrature et sur l'art d'crire1
 ou les a-t-il contr>ies1 et p>         

consqu5t l'avez-v\s hautem5t appr\v ou  
condamn svrem5t8 ,si  v\s tes plutt et  
surt\t ou mme uniquem5t un homme de     
s5tim5t1 de  s5sibilit1 d'motion1       
quelles motions ,m4 ,corneille a-t-il   
excites en  v\s1 de quelle manire votre 
me a-t-elle ragi1 dlicieusem5t ou       
d\l\reusem5t1 ou faiblem5t1  r5contr] la
 si5ne2 qu'e/ dev5ue  votre s5sibilit   
dans le comm]ce ou au contact de ,m4    
,corneille8    --,mais v\s m'int]rogez  
autant1 au mo9s1 sur moi que sur        
,corneille8    --,c]ta9em5t6    ,voil ce
 qu'e/ le critique4 ,peu s'en faut qu'il
 ne soit le contraire  mme de l'hi/ori5 
littraire2 t\t au mo9s ils sont si      
diffr5ts que  ce qu'on dem&e  l'un1 et  
lgitimem5t1 c'e/ ce qu'on ne dem&e pas  
et ce qu'on ne doit pas dem&]  l'autre1 
et la conv]se e/ vraie4    ,il a fallu  
insi/] sur ce po9t1 p>ce qu'il n'y a pas
 si longtemps  qu'on a compris la gr&e  
diffr5ce qu'il y a entre l'hi/ori5      
littraire et le critique2 p>ce que1     
jusqu'aux d]nires annes du  d]ni] sicle1

 les hi/ori5s littraires croyai5t avoir 
mission de  critique et rciproquem5t2   
p>ce que telle hi/oire de la littrature 
franaise1 celle de ,nis>d1 e/ t\t entire
 uvre de critique et comme  hi/oire     
littraire n'exi/e pas1 de telle sorte   
que l'auteur n'a ri5  fait de ce qu'il  
devait faire et a fait t\t le temps1 et 
du re/e d'une  manire admirable1 ce     
qu'il devait ne pas faire du t\t2 si bi5
 encore  que son livre1 absolum5t manqu 
comme hi/oire littraire1 re/e t\t  enti]
 deb\t comme recueil de morceaux de     
critique4    ,or1 cette di/9ction tant  
faite et si v\s l'admettez1 rev5ons     
notre "q3 qu& faut-il lire le critique8 
,cela dp5d prcism5t de la "q de savoir  
s'il e/ hi/ori5  littraire1 d'aprs la   
df9ition que n\s avons donn de l'hi/ori5
  littraire1 ou s'il e/ critique1 selon 
la df9ition que n\s avons  donne du     
critique4 ,s'il e/ hi/ori5 littraire1 il
 faut le lire avant  de lire l'auteur1  
et s'il e/ critique1 il ne faut jamais  
le lire  avant4 ,s'il e/ hi/ori5        

littraire1 il v\s donn]a t\s les        
r5seignem5ts qui v\s sont utiles1 et    
dont quelques-uns v\s sont              
indisp5sables sur le monde o vivait     
l'auteur1 sur les hommes p\r qui  il a  
p>l1 sur t\t ce qui 7son gnie mis  "p7  
l'a fait ce qu'il a  t2 il v\s          
introduira a9si *ez lui2 il v\s f\rnira 
t\tes les  in=mations sans lesquelles   
v\s ne compr5driez de lui  trs peu prs  
ri54 ,il e/ donc pr\v qu'il faut lire   
l'hi/ori5 littraire avant  l'auteur  qui
 v\s v\lez v\s atta*]4 ,l'introduction  
l'intellig5ce de ,corneille1 c'e/       
l'hi/oire du temps de ,corneille1  t\te 
l'hi/oire du temps de ,corneille et     
p>ticulirem5t l'hi/oire de  la          
littrature franaise de #afjj  #affj4    
,p\r le critique1 c'e/ trs diffr5t4 ,il 
e/ trs vrai que1 si v\s le  lisez avant 
l'auteur avec qui v\s dsirez li]        
comm]ce1 il v\s nuira  beauc\p plus     
qu'il ne v\s r5dra des s]vices4 ,v\s ne 
p\rrez pas1 en  lisant l'auteur1 ou v\s 
p\rrez difficilem5t1 v\s db>rass] du    

po9t de vue du critique p\r recevoir    
l'impression directe2 le critique  s]a  
comme un cran entre l'auteur et v\s4    
,v\s dsiriez savoir quel  effet f]ait   
sur v\s ,montaigne1 et v\s ne savez pas 
si ce qui v\s  vi5t  l'esprit1 en lisant
 ,montaigne1 v\s vi5t en effet de       
,montaigne  ou de ,nis>d2 v\s v\liez    
connatre votre s5sibilit modifie p>     
,montaigne2 v\s connaissez une          
modification faite peut-tre p>          
,montaigne1 mais prp>e p> ,nis>d2 v\s   
connaissez quelque *ose en  v\s qui e/  
de ,montaigne1 de ,nis>d et de v\s-mme2 
il y a un t]me de  trop2 ce n'e/ pas    
lire ,montaigne que de le lire  trav]s  
,nis>d1 que  de le lire en y *]*ant     
in/9ctivem5t1 et en y tr\vant =cm5t1    
mo9s les p5ses de ,montaigne que les    
p5ses que ,montaigne a inspires         
,nis>d2 et p\r lire ,montaigne vraim5t1 
ce qui s'appelle lire1 il  faudrait     
d'abord que v\s missiez ,nis>d en total 
oubli4    ,s'il e/ a9si1 il va de soi   
qu'il ne fallait pas comm5c] p> lire le 

critique4    --,alors1 lisons l'hi/ori5 
littraire avant et le critique jamais6  
--,p\rquoi8 ,lisons l'hi/ori5 littraire 
avant et le critique aprs4  ,aprs1 c'e/ 
trop t>d8 ,non po9t4 ,le critique doit  
invit]  relire ou   rep5s] sa lecture4  
,voil le vrai rle du critique4 ,le      
critique  prp>e non pas1 comme je l'ai  
dit d'abord1  lire dans une c]ta9e      
disposition et  un c]ta9 po9t de vue3 en
 quoi il s]ait nuisible2 il  prp>e      
relire  un c]ta9 po9t de vue et dans une
 c]ta9e  disposition d'esprit1 en quoi  
il e/ utile4    ,repr5ons l'exemple1    
donn plus haut1 de l'ami avec qui v\s   
causez  littrature4 ,v\s avez lu le     
d]ni] roman2 il v\s a laiss telle       
impression2 v\s r5contrez l'ami2 il l'a 
lu1 lui aussi2 le livre lui a  laiss une
 impression trs diffr5te2 v\s discutez1 
v\s donnez vos  raisons1 il donne les   
si5nes1 v\s rapportez tel dtail qu'il   
n'a pas  vu1 il v\s indique telle       
p>ticul>it qui v\s e/ *appe2 v\s  r5trez
 *ez v\s2 v\s ne songez gure qu' relire 

le volume1 t\t au  mo9s  le repass] en  
revue dans votre mmoire2 d'une faon ou  
d'une  autre1 v\s le relisez1 v\s le    
revoyez s\s un n\vel angle4 ,c'e/  votre
 ami qui en e/ cause4 ,voil le rle du   
critique1 et voil le cas  o le critique 
ne peut pas tre nuisible1 ft-il mauvais1
 puisqu'il ne  fait que provoqu] une    
rvision2 et peut tre trs utile p>ce     
qu'il la  provoque4    ,j'ai vcu p5dant 
quelques annes dans une socit d'hommes  
trs  intellig5ts1 trs lettrs1 de beauc\p
 de gt1 trs dcisionnaires  aussi1 qui   
p>lai5t sans cesse des ouvrages n\veaux4
 ,je les avais  presque t\j\rs lus avant
 qu'ils n'en p>lass5t et j'c\tais ces   
messieurs avec un trs vif intrt4 ,leurs 
dcisions un peu tran*antes  et leurs    
ap]u1 extrmem5t inatt5dus de moi1       
m'tonnai5t et me  donnai5t beauc\p      
p5s]4 ,je r5trais *ez moi t\j\rs avec le
  vritable beso9 de relire le livre dont
 ils avai5t p>l et de  comp>] mes       
impressions aux leurs4 ,c'tait un trs   
gr& pr(it2 je  n'tais pas t\j\rs1 aprs  

rvision1 de leur avis2 je n'en tais mme 
jamais2 mais j'avais relu avec un esprit
 n\veau1 et c'e/ cela qui e/  important4
 ,je leur dois beauc\p4    ,au b\t d'un 
c]ta9 temps1  la vrit1 ils cessr5t de   
m'tre utiles1  p>ce que je m'ap]u que de
 t\s les livres dont ils p>lai5t1 ils   
n'avai5t jamais lu une page1 ce qui     
m'expliqua la nettet de leurs  dcisions 
et l'orig9alit de leurs ap]u4 ,ils      
n'avai5t pas lu1 ils  avai5t des ides   
gnrales1 ils avai5t des ides prconues1  
ils  jugeai5t de haut et sans rplique3  
ils remplissai5t la df9ition du  gr&    
critique4    ,mais rem>quez3 si  t\tes  
leurs qualits ils avai5t aj\t la        
faiblesse de lire les livres dont ils   
devai5t p>l]1 leurs dcisions  euss5t t  
mo9s tran*antes et leurs considrations  
mo9s orig9ales2  ils euss5t t des       
critiques de moy5 ordre2 mais leur      
influ5ce sur  moi et t la mme et mme se 
s]ait prolonge plus longtemps2 j'aurais 
relu1 aprs leurs conv]sations1 avec un  
esprit n\veau4    ,c'e/ le bi5fait du   

critique4 ,le critique e/ cause que le  
lecteur fait  des lectures mdites aprs  
avoir fait des lectures ab&onnes2 le    
critique e/ cause que le lecteur fait   
des lectures dans un *amp plus  va/e de 
p5ses2 le critique e/ cause que le      
lecteur1 aprs avoir lu  l'auteur        
tte--tte1 le lit  trois ou  quatre2 il  
ne faudrait pas  t5dre indf9im5t ce     
c]cle et comme multipli] l'auditoire    
aut\r de  l'auteur2 mais il faut1 au bon
 mom5t1 rompre le tte--tte4    ,c> il   
dur]ait4 ,l'auteur que v\s avez lu      
p]sonnellem5t1 si v\s me  p]mettez de   
p>l] a9si1 l'auteur que v\s avez lu     
p]sonnellem5t1 ce  qu'il fallait faire  
en effet1 si v\s le relisez sans        
consultation1 v\s  retr\vez en le       
relisant1 t\tes les mmes impressions que
 v\s avez  eues  une premire lecture2   
elles ont laiss leurs traces1 comme dit 
,malebran*e2 v\s creusez fatalem5t dans 
le mme sillon4    ,il faut qu' un mom5t 
donn--lequel8 celui-l mme o v\s v\s     
ap]cevez de la monotonie de vos         

s5sations--v\s v\s avisiez de v\s       
dem&]3 ,qu'en p5se un tel8 ,qu& v\s     
saurez ce qu'en p5se un tel1  v\s s]ez  
prp> p\r un n\veau voyage2 non1 p\r le  
mme1 mais avec  une autre faon de voir4 
,les mdec9s appell5t un confrre en      
consultation1 non p>ce qu'ils se dfi5t  
d'eux-mmes1 non p>ce qu'ils  croi5t que 
leur confrre e/ plus habile qu'eux2 ils 
ne le croi5t  jamais2 mais p> cra9te de 
p]svr] dans un diagno/ic faux1  cause   
de l'influ5ce que g>de sur n\s une      
premire impression ou une  premire ide4 
,ils *ang5t d'air4    ,donc ne jamais   
lire le critique d'un auteur avant      
l'auteur lui-mme2 ne  jamais relire un  
auteur qu'aprs avoir lu un ou plusieurs 
critiques de  cet auteur1 voil1 je      
crois1 la bonne m?ode de lecture et de  
relecture4    ,d'autre "p1 lire         
l'hi/ori5 littraire avant l'auteur e/   
peu prs  indisp5sable2 mais il ne l'e/  
plus de lire l'hi/ori5 littraire  aprs  
avoir lu l'auteur2 ce n'e/ plus qu'un   
peu utile1 quelquefois1  selon les cas1 

p\r vrifi] telle concordance1 le plus   
s\v5t p\r se  rappel] tel r5seignem5t1  
donn p> l'hi/ori51 que l'on s5t qui  n\s
 fuit4    ,un petit inconvni5t  cela1 au
 temps actuel1 c'e/ que jusqu' prs5t    
t\s les hi/ori5s littraires1 sans       
exception1 je crois1 ont prt5du  tre en 
mme temps critiques1 critiques dans     
leurs livres d'hi/oire  eux-mmes1 et    
que1 p> consqu5t1 si on les lit1 comme  
on le doit1  avant de lire l'auteur1 le 
mauvais effet que produit le critique lu
  avant l'auteur1 ils le produis5t4     
,il e/ vrai1 l'inconvni5t e/ assez      
grave4 ,il cess]a4 ,les hi/ori5s        
littraires s'acc\tum]ont  n'tre que des 
hi/ori5s1 comme les  critiques  n'tre   
que des critiques2 ou plutt l'hi/ori5   
littraire  s'acc\tum]a  n'tre qu'hi/ori5
 littraire dans un livre d'hi/oire  et  
n'tre que critique dans un livre de     
critique2 ils s'y acc\tum5t  dj1 et ils 
font en cela le mieux du monde4    ,une 
"q re/e1 assez grave4 ,s'il en e/ comme 
j'ai dit1 comm5t  faut-il1 dans         

l'enseignem5t1 us] des critiques8 ,il   
faut1  mon avis1  mettre entre les ma9s 
des coli]s les hi/ori5s littraires1 ceux
 des  hi/ori5s littraires qui ne font   
pas de critique--puisque t\s en  font1  
ceux1 jusqu' n\vel ordre1 qui en font le
 mo9s--et les leur  faire lire avant les
 auteurs2 ou il faut faire aux coli]s un
 c\rs  d'hi/oire littraire1 comme on    
leur fait un c\rs d'hi/oire et les  pri]
 de ne lire que les auteurs dont1 dans  
ce c\rs d'hi/oire  littraire1 il leur   
aura dj t p>l4    ,les *oses            
s'arrang]ont1 du re/e1 assez bi5        
d'elles-mmes1 puisque le  c\rs d'hi/oire
 littraire invit]a l'enfant  lire tel ou
 tel auteur  dont le nom l'aura frapp   
dans le c\rs4 ,je p>le de la majorit des
  enfants qui1 mme en ,france1 e/ assez 
docile4    ,quelques-uns s]ont1 au      
contraire1 incits p> le c\rs  lire les  
auteurs dont il n'aura pas t p>l ou pas 
encore4 ,ma curiosit ayant  t veille1 en
 rhtorique1 p> le devoir franais d'un de
 mes  cam>ades que je ne connaissais pas

 autrem5t1 p>ce qu'il tait d'une  autre 
p5sion que moi1 j'allai  lui1 quelque   
temps aprs1 et je lui  dem&ai ce qu'il  
faisait3 ,depuis quelque temps1 me      
dit-il1 je m'occupe  beauc\p de         
philosophie4 ,il s'occupa sans d\te des 
littrateurs lat9s  et franais l'anne    
suivante4    ,mais la majorit des coli]s
 lira naturellem5t les auteurs v]s      
lesquels le c\rs d'hi/oire littraire ou 
les hi/ori5s littraires  mis entre leurs
 ma9s auront dirig leur att5tion4       
--,mais les critiques proprem5t dits8   
--,ri5 ne m'emb>rasse comme cette "q4   
,du temps o j'ai fait mes  tudes1 on ne 
mettait entre nos ma9s aucun critique4  
,je n'ai lu  ,sa9te-,beuve qu' v+t-trois
 ans4 ,on n\s donnait des hi/oires      
littraires1 qui1  la vrit1 je l'ai assez
 dit1 tai5t mls de  critiques1 mais qui1
 aprs t\t1 tai5t surt\t des hi/oires    
littraires4 ,le pr(esseur1 qu& il n\s   
donnait un devoir  faire1 les  compltait
 p> quelques r5seignem5ts se rapportant 
au devoir en  "q4 ,il n\s traait1 p>    

exemple1 deux petits portraits de       
,sadolet  et d'rasme qu& il n\s donnait 
confectionn] une lettre d'rasme         
,sadolet4 ,voil t\t4 ,n\s n'avions pas1 
bi5 ent5du1 ni de ,sadolet1 ni  d'rasme 
lu un mot4 ,que p\vait tre notre devoir8
 ,quelques lieux  communs de morale ou  
de littrature1 hi/oris de quelques      
p>ticul>its anecdotiques1 prcieusem5t   
recueillies de la b\*e de  notre        
pr(esseur4    ,c'tait trs vide4 ,nos    
disc\rs hi/oriques l'tai5t un peu mo9s2 
c> encore n\s savions un peu plus       
d'hi/oire proprem5t dite que  d'hi/oire 
littraire2 n\s n'avions pas lu rasme2   
mais n\s  connaissions un peu ,h5ri     
,,iv1 ,l\is ,,xiv1 ,tur5ne et ,cond4    
,on reconnut1 v]s #ahhj1 l'inanit de    
cette m?ode et de ses rsultats2  on mit 
entre les ma9s des coli]s des critiques2
 on leur fit des c\rs  de littrature trs
 mls et mme *>gs de critique2 on leur   
fit faire  des diss]tations sur le      
/ocisme dans ,montaigne et l'atticisme  
dans  ,molire2--et alors ce fut bi5 pis4

    ,ce fut pis1 p>ce que les enfants1  
incapables d'avoir assez lu ,montaigne  
et ,molire et de les avoir assez lus en 
critiques p\r avoir des ides            
p]sonnelles1 des ides bi5  eux sur le   
t\r d'esprit p>ticuli] de  ,molire et de
 ,montaigne1 ne mettai5t dans leurs     
devoirs que des  lambeaux1 quelquefois  
un peu dm>qus1 de ,sa9te-,beuve1 de     
,brunetire1  de ,l9tilhac4              
,l'affligeante /rilit de ces ex]cices ne
 le cdait en  ri5  l'affligeante purilit
 des ex]cices de #ahfe1 si tant e/      
qu'elle ne ft pas1 au mo9s1 plus        
clatante aux yeux4    ,que faire donc8  
n]giquem5t1 doctoralem5t1 quelques-uns  
dis5t3 ,ne  jamais dem&]  l'enfant que  
sa p5se p]sonnelle1 que l'impression    
qu'il a reue et dont il a d1 seulem5t1  
se r5dre compte1 dont il a  d1 seulem5t1
 pr5dre possession1 en lisant les       
,femmes savantes1  ,britannicus ou      
l',art de confr]4 ,cultiv] la           
p]sonnalit1 au lieu  de l't\ff] s\s     
celles d'autrui1 au lieu de la =c]      

abdiqu] p\r  faire place  une p]sonnalit
 d'emprunt3 voil1 voil ce qu'il y a     
faire et ri5 autre4    ,c]tes1 j'en suis
 d'avis et de t\te mon me4 ,seulem5t1   
c'e/ tellem5t  re/re9dre le *amp des    
ex]cices scolaires qu'il se rduirait    
presque ri54 ,cela revi5t  ceci3 ne     
dites ri5  l'lve sur le ,cid1  ne lui   
laissez ri5 lire sur le ,cid1 faites-lui
 lire le ,cid et puis  dem&ez-lui ce    
qu'il en p5se4 ,or1 l'lve rpondra que   
cela lui a  beauc\p plu et que c'e/ trs 
beau4 ,soyez sr que1 s'il rpond autre   
*ose1 c'e/ qu'il aura tri*2 c'e/ qu'il  
aura lu quelque ,sa9te-,beuve  ou       
quelque ,l9tilhac p\r y tr\v] des ides4 
,comme fond et sauf quelques traits1    
quelques obs]vations de dtail1  que ce  
s]a le devoir du pr(esseur de guett]1   
d'avis] et de relev]  avec so9 p\r en   
flicit] l'coli]1 un devoir scolaire s]a 
t\j\rs  un reflet4 ,ce qui s]a de       
l'enfant1 ce s]a une composition bi5    
ordonne1 une disposition claire et      
peut-tre dj adroite des ides1 et  un    

/yle dj plus ou mo9s =m1 et ce s]a      
t\j\rs sur ces *oses  qu'il faudra jug] 
un devoir d'enfant4 ,la p]sonnalit1     
l'orig9alit1  n'y comptez po9t4         
,elles vi5dront1 et *ez trs peu1 *ez    
inf9im5t peu1 beauc\p plus  t>d4 ,qui   
e/-ce qui a une p]sonnalit8 ,ils sont   
r>es qui en ont une4  ,presque p]sonne  
n'e/ une p]sonne4 ,et  seize ans1       
p]sonne n'e/ une  p]sonne4 ,a quelques  
indices seulem5t1 tel ou tel m>que ou   
fait  espr] qu'il en s]a une4    ,mme   
cette *asse  la p]sonnalit1 l\able en   
soi1 peut tre un dfaut  *ez le          
pr(esseur4 ,il y a le pr(esseur qui ne  
*]*e qu' rappro*]  t\s ses lves d'un    
type conv5u de bon s5s1 de rectitude    
d'esprit et  de bon gt4 ,c'e/ le        
pr(esseur ord9aire4 ,il y a aussi le    
pr(esseur  qui1 p> s\ci1 c]tes trs      
l\able1 de *]*] la p]sonnalit et de  la 
faire natre1 pr5d1 avec une bonne volont
 t\*ante1 p\r des  m>ques de p]sonnalit 
hsitante encore et se *]*ant1 mais      
p\vant  ab\tir1 de simples signes de    

biz>r]ie1 ou de simples b\tades         
d'espigle4 ,tel ce pr(esseur1 peut-tre  
lg5daire1 qui tait en*ant  de l'lve     
,cr\leb>be qui avait fait l'loge de la  
,sa9t-,b>?lmy3  ,il a tort1 je le lui ai
 dit1 il a tort2 mais il e/ p]sonnel4   
,eh6 ,eh6  ,il e/ p]sonnel4 ,c'e/ d'un  
pr(esseur de ce g5re qu'un de ses       
collgues disait3 ,voil ,flieg5fang] qui 
e/ encore  la re*]*e  d'un esprit faux4 
,non1 il faut se cont5t] d'un fond de   
disc\rs qui n'aura d'ord9aire  aucune   
orig9alit1 qui s]a d'emprunt plus ou    
mo9s adroit1 et d'ides  plus ou mo9s bi5
 rep5ses--et d'une bonne disposition des
 p>ties1 et  d'un /yle sa91 p>fois      
agrable4 ,voil t\t ce qu'on peut dem&]  
un trs bon lve de premire4    ,ds lors8 
,ds lors1 je suis  peu prs contra9t     
ab&onn]1 p\r ce  qui e/ de              
l'enseignem5t1 mon gr& pr9cipe qui e/ de
 ne pas lire les  critiques avant les   
textes4 ,j'admets que1 concurremm5t aux 
textes1 p\r  faire leurs devoirs1 p\r se
 prp>] aux exam5s1 p\r donn]  leurs     

esprits une culture gnrale1 trs         
sup]ficielle1 mais enf9 une culture     
gnrale1 les lves des lyces lis5t les    
critiques4    ,mais1 mon pr9cipe1 je le 
repr5ds trs vite p\r leur dire3 au mo9s 
p\r ce qui e/ des gr&s auteurs dont v\s 
avez le temps de lire les  uvres        
pr9cipales1 lisez t\j\rs l'auteur       
d'abord et le critique  seulem5t        
ensuite1 seulem5t aprs v\s tre fait de  
l'auteur une ide1  quelle qu'elle puisse
 tre1 qui soit  v\s4    ,de plus1 cette 
habitude de lire presque concurremm5t1  
presque  ple-mle1 les textes et les     
critiques1 surt\t celle de lire les     
critiques et non les auteurs1 p]dez-la  
totalem5t1 p]dez-la  n]giquem5t1 ds que 
v\s s]ez sortis du lyce4 ,elle e/ fune/e
 en  soi2 elle fait des sots2 elle fait 
en *oses littraires des hommes t\t      
p>eils  ceux qui1 en politique1 rcit5t  
les articles de fond de leur  j\rnal2   
elle fait des hommes-reflets2 elle fait 
des hommes qui sont des  lunes2 il ne   
faut pas aspir]  tre un soleil mais il  

ne faut pas non  plus tre comme la lune4
    ,il y a deux ducations3 la premire  
que l'on reoit au lyce1 la seconde  que 
l'on se donne  soi-mme2 la premire e/   
indisp5sable1 mais il n'y  a que la     
seconde qui vaille4 ,dans la premire1   
lisez les critiques  peu  prs en mme    
temps que les auteurs1 encore avec les  
prcautions que j'ai  indiques4 ,dans la 
seconde1 ne lisez jamais le critique    
d'un auteur que  p\r relire l'auteur    
lui-mme2 autrem5t v\s n'entr]iez jamais 
dans la  seconde ducation2 v\s re/]iez  
t\j\rs dans la premire4                 
,,*apitre ,x    ,,relire      ,lire e/  
d\x2 relire e/--quelquefois--plus d\x   
encore4 ,a ,p>is1 on  ne relit pas1     
disait ,voltaire2 vive la campagne o    
l'on a le temps6  ,relire e/1 en effet1 
une occupation de g5s peu occups4       
,roy]-,coll>d  disait3 ,a mon ge1 on ne 
lit plus2 on relit4 ,c'e/1 en effet1    
plaisir  de vieill>d4 ,il faudrait se   
p]suad] que c'e/ plaisir et pr(it de    
t\s les ges1 et ne pas le rs]v]         

exclusivem5t p\r celui o je  reconnais  
qu'il e/ plus  sa place qu' t\t autre4  
,il y a bi5 des raisons p\r relire2 j'en
 *oisis trois qui me vi5n5t  plus       
prcism5t  l'esprit4    ,on relit p\r    
mieux compr5dre4 ,ce sont surt\t les    
philosophes1 les  morali/es1 les        
p5seurs1 qu'on relit dans ce desse91 et 
ce n'e/ pas  mal fait2 mais il n'e/     
auteur qu'on ne puisse relire dans cette
  int5tion1 et il en e/ qui sont        
tellem5t dignes d'tre relus qu'on  doit 
les relire p\r cet objet4 ,il n'y a pas 
d'auteurs plus clairs que  ,la ,fonta9e1
 que ,la ,bruyre4 ,j'assure qu' les     
relire p\r la v+time  fois on tr\ve des 
passages que l'on n'avait po9t compris  
comme ils  devai5t l'tre1 et que l'on   
ent5d p\r la premire fois4 ,a la fois   
l'on se sait gr de cette dc\v]te1 et    
c'e/ un plaisir2 et l'on pe/e  un peu de
 ne l'avoir pas faite plus tt et c'e/ un
 ex]cice d'humilit  qui e/ trs sa94     
,la dc\v]te n'e/ pas t\j\rs de dtail4   
,il m'e/ arriv1 en relisant             

,jean-,jacques ,r\sseau d'un peu prs1   
p>ticulirem5t dans sa  correspondance1  
de m'ap]cevoir que ,jean-,jacques       
,r\sseau tait  ari/ocrate4    ,il n'y a 
ri5 de plus c]ta91 encore qu'il ait donn
 leon de  dmocratie et de la pire4      
,il faut1 du re/e1 qu& on relit1        
surveill] ces rep5tirs et ne pas se     
laiss] trop all] au plaisir de la       
dc\v]te et  celui du remords et   la    
taqu9]ie env]s soi-mme qui consi/e  se  
dire qu'on a t  prcdemm5t un imbcile4   
,v\s avez eu tort1 me disait un ami1    
d'avoir  prs5t ,sa9te-,beuve comme un   
positivi/e1 ou comme un sceptique1 ou   
comme un agno/ique4 ,je l'ai beauc\p    
relu2 c'e/ un my/ique4 ,beauc\p  relire 
,sa9te-,beuve p\r en arriv]  dc\vrir    
qu'il e/ un my/ique1  c'e/ c]ta9em5t un 
abus de la rvision4    ,mais encore le  
plus s\v5t1 presque t\j\rs1 quelques    
prcautions  prises1 on compr5d beauc\p  
mieux un auteur qu& on le relit que qu& 
on le lit p\r la premire fois4 ,il      
suffit de se dfi] un peu de soi et  de  

ne pas lire *ez lui seulem5t ce qu'on y 
met4 ,je relis beauc\p2 je  crois       
compr5dre beauc\p mieux4 ,c'e/ une      
vieillesse qui n'e/ pas sans  *>me que  
celle que l'on consacre  corrig] ses    
vieux contres5s4    ,le plaisir de mieux
 compr5dre met1 du re/e1 dans l'esprit  
un c]ta9  feu1 une c]ta9e *aleur qui    
excite l'imag9ation elle-mme4 ,on inv5te
  un peu  la suite de l'auteur4 ,soyez  
sr que c'e/ en relisant que ,m4  ,jules 
,lematre a crit ses exquis ,en m>ge et  
mile ,gebh>t1 son  spirituel ,d]ni]     
voyage d',ulysse4    ,on relit encore   
p\r j\ir du dtail1 p\r j\ir du /yle4 ,la
 premire  lecture e/ au lecteur ce que  
l'improvisation e/  l'orateur4 ,c'e/    
*ose t\j\rs un peu imptueuse2 de        
tempram5t si sa9 que l'on soit1  ou     
quelque bonne m?ode de lecture que l'on 
ait1 on ne peut jamais  s'emp*] t\t     
fait d'tre press1 avec un philosophe de 
voir quelle  e/ son ide gnrale et       
quelles sont ses conclusions1 avec un   
romanci]  de voir comm5t cela f9it4     

,dte/able prcipitation2 mais dont       
p]sonne  n'e/ absolum5t exempt4         
,comme l'orateur1 dans l'preuve de      
l',(ficiel qu'on lui s\met1  corrige le 
/yle et la langue de son improvisation1 
relire n\s  corrigeons notre            
improvisation de lecture4 ,n\s faisons  
att5tion  la  langue1 au /yle1 au ry?me1
 aux procds et artifices de composition 
et  de disposition des ides4 ,n\s tions 
entrs dans la p5se de l'auteur1  n\s    
entrons ma9t5ant dans son laboratoire2  
n\s le voyons travaill]4  ,si n\s v\lons
 travaill] n\s-mmes1 ri51 videmm5t1 n'e/
 plus  utile2 mais1 mme si n\s n'avons  
pas cette int5tion1 surpr5dre  quelques 
secrets de l'art e/ s'aff9] s+ulirem5t  
l'esprit1 ce qui  e/ dj un plaisir1 et  
le r5dre capable de mieux1 de plus      
srem5t1 de  plus f9em5t jug] l'auteur   
que dema9 n\s lirons p\r la premire     
fois4 ,relire appr5d l'art de lire4     
,les pr(esseurs de littrature sont g5s  
trs intellig5ts1 quelques-uns  du mo9s1 
en *oses de lettres4 ,cela vi5t de ce   

que1 p\r leurs lves1  devant leurs lves1
 ils relis5t sans cesse4 ,deux cueils1  
du re/e  ici4 ,*>ybde et ,scylla sont   
p>t\t4 ,a =ce de relire et t\j\rs   peu 
prs les mmes textes1 le pr(esseur en    
arrive quelquefois  y  retr\v] t\j\rs   
les mmes impressions et1 qu& il y tr\ve 
t\j\rs  les mmes impressions1 il les    
retr\ve un peu affaiblies ou comme      
m\sses4 ,quelquefois aussi1 il veut en  
r5contr] t\j\rs de  n\velles1 de t\tes  
n\velles1 et il inv5te aux auteurs des  
s5s  inatt5dus1 ou t\t au mo9s des      
int5tions qu'il n'e/ pas absolum5t      
c]ta9 qu'ils ai5t eues4    ,v\s n'tes   
pas trs exposs  l'un de ces dang]s ni   
l'autre1 ne  relisant pas autant qu'un  
pr(esseur e/ oblig de relire4 ,il       
conv5ait  p\rtant de v\s indiqu] ces    
prils p\r que v\s ne relisiez pas trop4 
,pr5ez g>de1 quelque beau qu'il soit1 au
 livre qui s'ouvre t\j\rs de  lui-mme   
la mme page4 ,gruzez disait3 ,je cra9s  
l'homme d'un seul  livre1 surt\t lorsque
 ce livre e/ de lui4 ,craignez un peu   

d'tre  l'homme d'un seul livre1 le livre
 ft-il mme d'un autre2 ce n'e/  qu'une  
circon/ance attnuante4    ,et enf9 on   
relit1 desse9 plus ou mo9s consci5t1 p\r
 se comp>]   soi-mme4 ,quel effet f]ait 
sur moi tel livre dont j'ai t fru dans  
ma jeunesse e/ une p>ole qu'on se dit   
assez s\v5t  un c]ta9 ge4  ,revoir les  
lieux autrefois visits1 les amis        
autrefois frqu5ts1 les  livres lus      
jadis1 e/ une des passions du dcl94 ,or1
 c'e/ prcism5t  se comp>]  soi-mme2 c'e/
 pr\v] si l'on a t\j\rs autant de       
facults de s5tir et si l'on a les mmes4 
,l'effet de l'expri5ce n'e/ pas t\j\rs  
trs consolant1 ni trs  agrable4 ,les    
beaux lieux vus autrefois p>aiss5t      
ord9aires et avoir  t surfaits p> on ne 
sait qui4 ,les vieux amis p>aiss5t un   
peu  ennuyeux4 ,les beaux livres        
p>aiss5t un peu dcolors4 ,p\r ce qui e/ 
des vieux amis1 s'ils p>aiss5t ennuyeux1
 c'e/ peut-tre qu'ils le  sont dev5us4  
,p\r les lieux et les livres1 ce ne peut
 pas tre cela1 et  il faut bi5 que n\s  

n\s en pr5ions  n\s-mme4 ,j'admirais    
cela6 ,o  avais-je l'esprit8444 ,hlas6  
,je l'avais o il e/2 mais je l'avais    
plus  s5sible et plus imag9atif4        
,l'impression devant un paysage ou      
devant  un livre dp5d de ce qui y e/ et 
de ce que l'on y met4 ,duquel le plus8  
,on ne sait4 ,de t\s les deux1  c\p sr4 
,or1 ce paysage et ce livre ont         
c]ta9em5t t\t ce qu'ils avai5t1 mo9s ce 
que v\s y mettiez et n'y  mettez plus4  
,leur dprciation mesure la vtre4 ,ils   
sont eux mo9s v\s4  ,r5contrant une dame
 qu'il n'avait pas vue depuis trs       
longtemps un  homme d'ge hsitait3       
,comm5t6 dit la dame1 v\s ne me         
reconnaissez  pas8--,hlas6 madame2 j'ai 
tant *ang6 ,c'e/ prcism5t ce qu'il faut 
dire1 mais sans m*ancet1 et c'e/ la vrit
 mme1 devant un site ou  un livre que   
l'on ne reconnat plus4    ,qu& un roman1
 qui v\s arra*ait des l>mes  v+t ans1 ne
 v\s fait  plus que s\rire1 ne v\s      
pressez pas de conclure qu'il e/ mauvais
 et  que c'e/  v+t ans1 que v\s v\s     

trompiez4 ,dites seulem5t qu'il  tait   
fait p\r votre ge1 et que votre ge n'e/ 
plus fait p\r lui4        ,j'aimais les 
romans  v+t ans1      ,auj\rd'hui je    
n'ai plus le temps2      ,le bi5 p]du   
r5d l'homme av>e2      ,j'y veux voir   
mo9s lo9 mais plus clair3      ,je me   
console de ,w]!r1      ,avec la re9e de 
,nav>re4    ,il n'y a pas lieu de s'en  
flicit] beauc\p2 mais il e/ a9si4 ,peu  
de  romans lus avec ivresse  v+t ans    
plais5t  qu>ante4 ,c'e/ un peu  p\r cela
 qu'il faut les relire1 p\r se relire1  
p\r se r5dre compte  de soi1 p\r        
s'analys]1 p\r se connatre p> comp>aison
 et p\r  savoir ce qu'on a p]du4    ,non
 pas t\j\rs ce qu'on a p]du4 ,il arrive 
que dans un livre on  dc\vre1 au b\t de 
v+t ans1 une f\le de *oses que l'on n'y 
avait  pas entrevues4 ,cela advi5t      
surt\t avec les livres philosophiques1  
avec  les livres de p5ses4 ,si je dsire 
vivre encore quelques annes1 c'e/  dans 
l'esprance1 bi5 ambitieuse du re/e1 de  
compr5dre quelque *ose   tel philosophe 

contempora9 qui m'e/ f]m1 et je veux    
dire  qui je  suis f]m moi-mme4 ,les    
p5seurs incompris jadis se rvl5t        
quelquefois brusquem5t4 ,on dirait qu'on
 a tr\v une clef dans son  esprit4 ,c'e/
 vrai4 ,l'intellig5ce s'e/ =tifie1 ou1  
seulem5t  enri*ie1 et dans ,erga/e la   
clef a t tr\ve qui n\s ouvre  ,clit&re4 
,cette fois1 la surprise n\s e/ agrable2
 n\s n\s tr\vons  plus =ts et mieux     
arms2 les annes n\s ont raff]mi4 ,elles 
n\s  devi5n5t *res1 et n\s leur sommes  
reconnaissants4    ,mais ce n'e/ pas    
seulem5t *ez les philosophes qu'il      
arrive que n\s  fassions des dc\v]tes de
 ce g5re et que n\s rcoltions rega9 de  
cette sorte4 ,*ez les romanci]s1 *ez les
 potes1 n\s avons assez  s\v5t de ces   
rvlations t>dives4 ,l'motion s5tim5tale 
e/ t\j\rs  mo9dre1 l'motion arti/ique e/
 quelquefois beauc\p plus =te4 ,on      
s'ap]oit1 au b\t de v+t ans1 de tr5te   
ans1 de qu>ante ans1 qu'il  y a des     
qualits de /yle qu'on n'avait pas       
ap]ues1 des qualits de  composition dont

 on ne s'tait po9t d\t1 p>ce que1 du    
temps de la  premire lecture1 on        
ignorait l'art4 ,a propos d'un ,w]!r en 
musique1  il y a quelques annes1 av]ti  
p> les obs]vations de plusieurs         
critiques m95ts de l'insignifiance et de
 la purilit du ,w]!r de  ,g!1 je relus  
,w]!r1 que je n'avais pas lu depuis  peu
 prs un  demi-sicle1 ayant acc\tum de   
relire plutt ,fau/ et le ,divan4 ,je    
fus c]ta9em5t mo9s mu qu' seize ans2 je 
ne pleurai po9t2 mais je  fus frapp de  
la solidit de l'ouvrage1 de l'admirable 
disposition des  p>ties1 de la          
progression l5te et =te1 de t\t ce qu'il
 y a enf9 de  savant dans cet ouvrage   
d'un tudiant et qui ne se retr\ve plus  
du  t\t1 beauc\p plus t>d1 dans les     
,aff9its lectives4    ,de mme1 je ne    
sais plus  quelle occasion1 et peut-tre 
sans occasion1  je relus ,leone ,leoni4 
,*ose curieuse1 l'motion s5tim5tale fut1
 ce  m'a sembl1 t\t aussi =te1 et de    
plus je m'ap]u d'un mrite  incroyable de
 composition1 d'un art1 assurm5t t\t    

in/9ctif1 des  prp>ations1 des          
dispositions prises en vue d'am5] un    
effet f9al1  ou en vue d'clair] d'avance
 c]ta9es p>ticul>its de c>actre p>  o   
s'expliqu5t les incid5ts et les         
pripties2 je m'ap]u1 en un  mot1 que le 
roman1 s'il n'tait pas aussi bi5 crit   
que je l'eusse  dsir1 tait aussi bi5    
con/ruit qu'une n\velle de ,maupassant4 
,et  ceci e/ r>e dans ,george ,s&2 mais 
n'e/ que plus intressant qu& on  l'y    
r5contre4    ,c'e/ a9si qu' relire1 on  
se comp>e  soi-mme1 on note les hausses 
et les dcad5ces--plus s\v5t             
celles-ci--de sa s5sibilit2 les p]tes   
et les ga9s--plus s\v5t ceux-ci--de     
notre intellig5ce gnrale et de  notre   
intellig5ce critique1 et l'on trace a9si
 les c\rbes de sa vie  intellectuelle et
 morale4    ,aj\tez que1 quel que soit  
l'auteur qu'on relise1 si l'on s5t plus1
 si  l'on s5t mo9s1 si l'on compr5d     
plus1 si l'on compr5d mieux1 mme si     
l'on compr5d mo9s2 ce sont en p>tie les 
vnem5ts mmes de votre vie  qui en sont  

la cause1 et que p> consqu5t1 relire1   
c'e/ revivre4    ,on crirait trs bi5 une
 autobiographie avec les impressions    
comp>es  de ses lectures et qu'on       
p\rrait intitul] ,en relisant4 ,relire1 
c'e/  lire ses mmoires sans se donn] la 
pe9e de les crire4 ,c'e/ peut-tre  t\t  
pr(it4    ,il va sans dire que t\t cela 
n'arrive que dans le comm]ce des trs    
gr&es uvres4 ,un mdiocre roman oubli1 et
 qu'on croit n'avoir pas lu1  et que    
l'on repr5d en ma9s v\s donne une       
s+ulire impression qu&  on s'ap]oit     
qu'on l'a lu dj4 ,il v\s ennuie plus que
 de droit4 ,on le  cont9ue1 p>ce qu'on  
ne s'en rappelle pas le dn\em5t et qu'on
 veut  le connatre2 mais on e/ sr que   
l'impression f9alem5t ne s]a pas        
agrable1 et l'on s'en veut de cd]  la   
curiosit1 ce qui fait  p>atre le livre  
plus mauvais qu'il n'e/ rellem5t4 ,c'e/ 
un f*eux  qui fut d\l\reux1 et qui      
revi5t1 et qu'on ne reconnat pas d'abord
 et  qu'on reconnat1  sa voix1 un in/ant
 aprs1 avec dsespoir4  videmm5t1 il ne  

faut relire que ce qu'on a vraim5t dsir 
de  retr\v]4 ,c'e/ une gr&e m>que1 p\r  
un livre1 d'excell5ce ou de  con=mit    
avec notre c>actre1 que le dsir que l'on
 a de le r\vrir4  ,it]um qu digna legi  
s9t4          ,,*apitre ,,xi            
,,pilogue      ,l'art de lire1 c'e/     
l'art de p5s] avec un peu d'aide4 ,p>   
consqu5t1  il a les mmes rgles gnrales  
que l'art de p5s]4 ,il faut p5s]        
l5tem5t2 il faut lire l5tem5t2 il faut  
p5s] avec circonspection  sans donn]    
gr&'erre dans sa p5se et en se faisant  
sans cesse des  objections2 il faut lire
 avec circonspection et en faisant      
con/amm5t  des objections  l'auteur2    
cep5dant il faut d'abord s'ab&onn] au   
tra9 de sa p5se et ne rev5ir qu'aprs un 
c]ta9 temps  la  discut]1 sans quoi l'on
 ne p5s]ait pas du t\t2 il faut faire   
confiance provisoire  son auteur et ne  
lui faire des objections  qu'aprs qu'on 
s'e/ assur qu'on l'a bi5 compris2 mais  
alors1 lui  faire t\tes celles qui n\s  
vi5n5t  l'esprit et exam9]  att5tivem5t 

et s'il n'y a pas rpondu1 et ce qu'il   
p\rrait y  rpondre4 ,a9si de suite2 c>  
lire1 c'e/ p5s] avec un autre1 p5s]  la 
p5se d'un autre1 et p5s] la p5se1 con=me
 ou contraire  la  si5ne1 qu'il n\s     
suggre4    ,heureux peut-tre ceux qui   
n'ont pas beso9 de livre p\r p5s]1 et   
t\t  fait malheureux videmm5t ceux qui  
en lisant ne p5s5t  exactem5t que ce que
 p5se l'auteur2 je ne sais mme pas quel 
plaisir  ceux-ci peuv5t avoir et je ne  
puis me le df9ir4 ,mais p\r ceux qui    
sont entre les deux extrmes1 et c'e/ le 
cas1 je p5se1 de la plup>t  d'entre n\s1
 le livre1 ce petit meuble de           
l'intellig5ce1 ce petit  in/rum5t       
mettre en activit notre ent5dem5t1 ce   
moteur de l'esprit  qui vi5t au sec\rs  
de notre p>esse et plus s\v5t de notre  
insuffisance1 et qui n\s donne la       
dlicieuse j\issance de croire que  n\s  
p5sons1 alors que n\s ne p5sons peut-tre
 pas du t\t1 le livre  e/ un ami prcieux
 et bi5 *]4 ,ne n\s dissimulons po9t    
qu'il a ses  dfauts4 ,on a dit qu'il ne 

trompe pas2 j'ai montr qu'il trompe     
s\v5t1  puisque1 p> notre faute1  la    
vrit1 il ne p>at pas du t\t le mme  au  
b\t d'un c]ta9 temps et n\s doit4    ,on
 a dit qu'il n'e/ pas importun1 oiseux1 
bav>d1 puisque c'e/ un  bav>d que l'on  
peut mettre  la porte1 sans impolitesse1
 aussitt qu'il  n\s ennuie4 ,c'e/ une   
grave erreur2 c> un livre peut n\s      
irrit] p>  son bav>dage1 et en mme temps
 n\s emp*] de le f]m]1 p>ce qu'il  e/   
intressant et qu'entre deux bav>dages on
 peut s'att5dre  quelque  *ose de trs f9
 qu'il s]ait f*eux d'avoir p]du4 ,bi5   
s\v5t un  livre e/ tel qu'on v\drait que
 quelqu'un1 qui ft v\s-mme1 c> on ne    
peut s'en repos] que sur soi1 en et m>qu
 les passages intressants  et signal    
p>ticulirem5t les pages d'une           
inconte/able inutilit4    ,on a dit que 
du plus mauvais livre on peut tir]      
quelque *ose de bon et  que p> consqu5t 
un livre e/ t\j\rs un ami et un         
bi5faiteur1 et  l'on a pu cit] en       
l'appliquant aux livres1 cette ligne de 

,montaigne3  ,il sond]a la porte d'un   
*acun3 un b\vi]1 un maon1 un passant1 il
  faut t\t mettre en besogne et emprunt]
 *acun selon sa m>*&ise2  c> t\t s]t en 
mnage2 la sottise mme et faiblesse      
d'autrui lui s]a  in/ruction3  contrl]  
les grces et faons d'un *acun il        
s'eng5dr]a envie des bonnes et mpris des
 mauvaises4    ,ce n'e/ pas t\t  fait   
vrai1 ou je n'en suis pas t\t  fait sr4 
,il  e/ plus facile d'tre assot p> un   
sot livre que de le r5dre  intellig5t ou
 de le faire s]vir  son intellig5ce p>  
la faon dont  on le lit4 ,le sot livre  
impose1 tant trs s\v5t gt p> une        
multitude de g5s dont le nombre fait    
impression sur v\s1 et l'on ne  sait pas
 le discut] avec la ple9e lib]t d'esprit
 que suppose  ,montaigne1 ce qui e/ la  
seule condition  laquelle il devi5drait 
de  pr(it4 ,donc le livre n'e/ pas      
t\j\rs un bi5faiteur2 il n'e/ pas1  quel
 qu'il soit1 encore un bi5faiteur4      
,il e/ trs vrai aussi que la lecture    
devi5t une passion et que1 comme  t\te  

passion1 elle a de s+uli]s excs4 ,a un  
c]ta9 degr de  viol5ce1 elle emp*e t\te 
action1 elle s'oppose  t\t emploi       
n]gique de la vie4 ,le livre e/ un moly 
qui emp*e les hommes de  dev5ir btes aux
 ma9s des ,circ2 mais c'e/ un lotos1    
aussi1 qui  p>at une n\rriture si       
dlicieuse qu'il faut us] de viol5ce p\r 
n\s arra*] au pays o il crot1 p\r n\s   
faire r5tr] dans nos  vaisseaux et n\s  
oblig]  ram]4    ,il n'y a nul d\te  cet
 g>d4 ,il faut s'arm] de sagesse mme    
contre  les passions les plus innoc5tes1
 p>ce qu'il n'y a pas de passions       
innoc5tes1 et mme en p>lant de la       
lecture il faut dire3        ,le sage   
qui la suit1 prompt  se modr]1          
,sait boire dans sa c\pe et ne pas      
s'enivr]4    ,aussi bi5 *acun s5t qu'il 
y a un art de lire et1 si la lecture    
n'(frait aucun dang]1 il n'y aurait pas 
beso9 d'art p\r s'y livr]4    ,en       
revan*e1 la lecture1 c]ta9es prcautions 
prises1 e/ un des moy5s  de bonheur les 
plus pr\vs4 ,elle conduit au bonheur1   

p>ce qu'elle  conduit  la sagesse et    
elle conduit  la sagesse p>ce qu'elle en
 vi5t  et que c'e/ son pays mme1 o      
naturellem5t elle aime  m5] ses amis4   
,j'ai mon vieill>d du ,galse2 je l'ai eu
 du mo9s1 c> il m'a prcd au  r5dez-v\s  
univ]sel4 ,il tait av\ en prov9ce4 ,la  
c9quanta9e  v5ue1 il v5dit son tude et  
se retira1 mais non pas au bord d'un    
c\rs  d'eau et p\r y cultiv] les fleurs2
 il se retira  la ,biblio?que           
nationale4 ,il y passait six heures ou  
huit heures p> j\r1 selon les  saisons4 
,il avait t attir  ,p>is p\r deux       
raisons3 p>ce que1  disait-il1 c'e/ la  
seule ville o la vie intellectuelle et  
arti/ique  soit  trs bon m>* et p>ce que
 c'e/ la seule ville o l'on v\s  p]mette
 de ne pas app>t5ir  un p>ti politique2 
et p>ce que1 en  consqu5ce1 ,p>is e/ la 
ville des pauvres et des g5s            
tranquilles4    ,je le flicitai1 en lui 
recomm&ant de ne pas se faire d'amis1 la
  ,biblio?que nationale regorgeant      
d'aimables causeurs qui sembl5t ne  pas 

aim] la lecture des autres et qui se    
relay5t p\r v\s emp*] de  pr5dre        
connaissance du livre que v\s v5ez      
d'ouvrir4 ,il me rpondit  qu'il avait sa
 m?ode1 et que1 ds qu'un de ceux p\r qui
 la salle de  lecture e/ une salle de   
conv]sation v5ait s'acc\d]  son         
fauteuil1  il s'endormait immdiatem5t1  
ce qui1 dans une salle de lecture1 comme
   un c\rs public1 e/ dans les murs1 ne 
peut froiss] p]sonne et n'a  pas beso9  
qu'on s'en excuse4    ,comme il n'tait  
pas un gr& humani/e1 il avait1 p\r en   
arriv] sans  gr& ef=t  lire les auteurs 
des temps les plus reculs de la langue  
de ,france1 adopt le procd suivant4 ,il 
avait comm5c p> lire les  auteurs       
d'auj\rd'hui1 ceux qui criv5t la langue 
contempora9e1 puis1  remontant peu  peu1
 il avait pass aux auteurs du ,x,i,xe   
sicle1 puis   ceux du ,x,v,i,i,ie sicle 
et a9si de suite1 s'habituant  la langue
  ar*aque p> transitions l5tes et se    
faisant1 du re/e1 quoique  m>*ant       
reculons1 une ide =t nette de la suite  

de notre  civilisation4 ,je ne d\te po9t
 qu'avant de m\rir1 il ne lt trs        
c\ramm5t la ,cantilne de ,sa9te         
,eulalie4    ,c'tait bi5 un vieill>d du 
,galse  sa manire1 aussi assidu quoique 
mo9s laborieux et aussi sage4 ,au lieu  
de cueillir des fleurs1 il  cueillait   
avec dlicatesse les plus belles ides1   
les plus beaux rcits1  les plus beaux   
dialogues qui ai5t g]m dans l'esprit    
huma94 ,en lat9  leg]e signifie lire et 
signifie cueillir4 ,cette langue lat9e  
e/  *>mante4          ,,table ,,des     
,,mati,,res          ,,avant-,,propos   
,i    ,,*apitre ,i      ,,lire ,,l5tem5t
                 #a    ,,*apitre ,,ii   
,,les ,,livres ,d',,id,,es              
#d    ,,*apitre ,,iii      ,,les        
,,livres ,,de ,,s5tim5t       #bb       
,,*apitre ,,iv      ,,les ,,pi,,ces ,,de
 ,,?,,tre         #df    ,,*apitre ,v   
,,les ,,po,,tes                    #fi  
,,*apitre ,,vi      ,,les ,,criva9s     
,,obscurs         #hh     ,,*apitre     
,,vii       ,,les ,,mauvais ,,auteurs   

#ajj    ,,*apitre ,,viii      ,,les     
,,ennemis ,,de ,,la ,,lecture    #ajh   
,,*apitre ,,ix      ,,la ,,lecture ,,des
 ,,critiques     #acb    ,,*apitre ,x   
,,relire                       #aea     
,,*apitre ,,xi      ,,pilogue           
#afj      ,,corbeil--,,imprim]ie ,,cr,t4