,l',,art    ,,de ,,lire      ,,par      
,,mile ,,faguet    ,,de ,l',,acad,,mie  
,,fran,,aise        ,,paris             
,,hachette ,,et ,cie    ,m ,,cm ,,xii   
,,du ,m,,me ,,auteur    ,,en ,,lisant   
,,les ,,beaux ,,vieux ,,livres          
,tous droits rservs4    ,copyright by   
,hachette et ,cie1 #aiaa4               
,,avant-,,propos      ,on lit trs peu1  
disait ,voltaire1 et1 parmi ceux qui    
veulent  s'instruire1 la plupart lisent 
trs mal4 ,de mme un pigrammatiste       
inconnu1 du moins de moi1 disait1 au    
commencement1 je crois1 du ,x,i,xe      
sicle3        ,le sort des hommes est   
ceci3      ,beaucoup d'appels1 peu      
d'lus2      ,le sort des livres1 le     
voici3      ,beaucoup d'pels1 peu de    
lus4    ,savoir lire1 on le sent1 est   
donc un art et il y a un art de lire4   
,c'est   quoi songeait ,sainte-,beuve   
quand il disait3 ,le critique n'est     
qu'un  homme qui sait lire et qui       
apprend  lire aux autres4    ,mais en   
quoi cet art consiste-t-il8 ,je crois   

que nous voil tous  embarrasss4    ,un  
art se dfinissant d'aprs le but qu'il se
 propose1 nous avons sans  doute  nous  
demander pourquoi nous lisons4 ,est-ce  
pour nous instruire8  ,est-ce pour juger
 des ouvrages8 ,est-ce pour en jouir8   
,si c'est pour nous  instruire1 nous    
devons lire trs lentement1 en notant    
plume en main tout  ce que le livre nous
 apprend1 tout ce qu'il contient        
d'inconnu pour  nous--et puis1 nous     
devons relire1 trs lentement1 tout ce   
que nous  avons crit4 ,c'est un travail 
trs srieux1 trs grave et o il n'y a     
aucun plaisir1 si ce n'est celui de se  
sentir plus instruit de moment en       
moment4    ,est-ce pour juger des       
ouvrages1 en d'autres termes1 est-ce    
lire en  critique8 ,tout de mme1 il     
faudra lire trs lentement1 en prenant   
des  notes et mme en notant sur fiches4 
,fiches relatives  l'invention1 aux     
ides nouvelles2 fiches relatives  la    
disposition1 au plan1  la  manire dont  
l'auteur conduit ses ides ou conduit son

 rcit1 ou mle  ses ides  son rcit2      
fiches sur le style1 sur la langue2     
fiches de  discussion enfin1 c'est--dire
 sur les ides de l'auteur compares aux  
vtres1 sur son got compar  celui que    
vous avez1 sur ses ides encore  et son  
got compars  ceux de notre gnration ou  
ceux de la  gnration dont il tait1 etc4 
,de toutes ces fiches1 vous constituez  
l'ide gnrale que vous vous faites de    
l'auteur et les ides  particulires que  
vous avez sur lui et vous n'avez plus   
qu' rattacher  logiquement ou           
vraisemblablement ces ides particulires 
cette ide  gnrale1 pour faire1 sinon un 
bon article1 du moins un article qui se 
tienne4    ,seulement vous aurez appris 
votre lecteur  lire en critique1 et non 
pas  lire pour jouir de sa lecture1 et  
peu s'en faut que le mot de             
,sainte-,beuve ne soit faux3 le critique
 ne sait pas lire pour son plaisir  et  
n'apprend pas aux autres  lire pour le  
leur4 ,il apprend au lecteur   lire en  
critique4 ,or lire en critique n'est pas

 un plaisir ou du moins  est un plaisir 
trs particulier1 ml de beaucoup de      
scheresse4 ,sarcey  me disait1 vers la  
fin de sa vie1 il est vrai3 ,comme je   
suis las de  lire les livres pour savoir
 ce que j'en dirai6 ,ce n'est plus lire1
 cela2  ce n'est plus s'abandonner2     
c'est ragir2 c'est lire en soi beaucoup 
plus que dans l'auteur4 ,il avait bien  
un peu raison4 ,a quoi donc sert  le    
critique8 ,a faire lire l'auteur  un    
certain point de vue4 ,son  article est 
une sorte d'introduction  l'auteur dont 
il s'agit1  introduction1 qui1 du reste1
 peut tre fort utile4 ,selon que le     
lecteur  a lu dj ou n'a pas lu l'auteur1
 le critique l'invite  lire dans telle  
disposition gnrale ou  relire 7ou       
repenser7 selon telle orientation       
nouvelle4 ,dans le premier cas1 il lui  
dit3 songez  ceci2 dans le  second3     
avez-vous song  ceci8 ,pour parler comme
 ,bonald1 qui voyait  tout par trois et 
dans chaque triade un mdiateur1 la      
lecture se compose  de trois            

personnages3 l'auteur1 le lecteur2 et le
 critique est le  mdiateur4    ,mais1   
encore une fois1 le critique est un     
homme qui ne sait lire qu'en  critique  
et qui n'apprend  lire qu'en critique1  
qui n'enseigne que la  lecture critique1
 dont1 du reste1 je ne songe  dire aucun
 mal4 ,mais  voulez-vous lire seulement 
pour jouir de vos lectures8 ,voulez-vous
  apprendre  lire comme on apprend      
jouer du violon1 c'est--dire pour       
savoir en jouer et pour prendre le plus 
grand plaisir possible en en  jouant8   
,c'est un tout autre but2 c'est un tout 
autre point de vue1 et  c'est  cet art  
seul qu'est consacr le petit livre que  
je commence4          ,,chapitre ,i     
,,lire ,,lentement      ,pour apprendre 
lire1 il faut d'abord lire trs lentement
 et ensuite il  faut lire trs lentement 
et1 toujours1 jusqu'au dernier livre qui
 aura  l'honneur d'tre lu par vous1 il  
faudra lire trs lentement4 ,il faut     
lire aussi lentement un livre pour en   
jouir que pour s'instruire par lui  ou  

le critiquer4 ,flaubert disait3 ,ah6 ces
 hommes du ,x,v,i,ie sicle6 ,comme  ils 
savaient le latin6 ,comme ils lisaient  
lentement6 ,mme sans dessein  d'crire   
soi-mme1 il faut lire avec lenteur1 quoi
 que ce soit1 en se  demandant toujours 
si l'on a bien compris et si l'ide que  
vous venez de  recevoir est bien celle  
de l'auteur et non la vtre4 ,est-ce bien
 cela8  doit tre la question continuelle
 que le lecteur se fait  lui-mme4    ,il
 y a une manie des philologues qui est  
un peu divertissante1 mais qui  part du 
meilleur sentiment du monde et dont nous
 devons avoir et  conserver comme le    
principe1 comme la racine4 ,ils se      
demandent toujours3  ,est-ce bien le    
texte8 ,n'y a-t-il pas ergo au lieu de  
ego1 et ex  templo au lieu de extemplo4 
,cela ferait une diffrence4 ,cette manie
  leur est venue d'une excellente       
habitude1 qui est de lire lentement1 qui
  est de se dfier du premier sens qu'ils
 voient aux choses1 qui est de  pas     
s'abandonner1 qui est de ne pas tre     

paresseux en lisant4 ,on dit  que1 dans 
le texte de ,pascal sur le ciron1 voyant
 le manuscrit1 ,cousin  lisait3 444 dans
 l'enceinte de ce raccourci d'abme4 ,et 
il admirait6  ,il admirait6 ,il y avait3
 dans l'enceinte de ce raccourci        
d'atome1 ce  qui a un sens4 ,cousin1    
entran par son enthousiasme romantique1 
ne  s'tait pas demand si raccourci      
d'abme en avait un4 ,il ne faut pas     
avoir de paresse en lisant1 mme lyrique4
    ,ni de prcipitation4 ,la            
prcipitation n'est d'ailleurs qu'une    
autre  forme de la paresse4 ,nos pres   
disaient3 lire des doigts4 ,cela voulait
  dire feuilleter1 de telle sorte que1  
tout compte fait1 les doigts aient  plus
 de travail que les yeux4 ,m4 ,beyle    
lisait beaucoup des doigts1  c'est--dire
 qu'il parcourait beaucoup plus qu'il ne
 lisait et qu'il  tombait toujours sur  
l'endroit essentiel et curieux du livre4
 ,il ne  faut pas penser trop de mal de 
cette mthode qui est celle des hommes   
qui sont1 comme ,beyle1 des             

collectionneurs d'ides4 ,seulement cette
  mthode te tout le plaisir de la       
lecture et y substitue celui de la      
chasse4 ,si vous voulez tre un lecteur  
dilettante et non un chasseur1  c'est le
 contraire mme de cette mthode qui doit 
tre la vtre4 ,il ne  faut pas du tout   
lire des doigts1 ni lire en diagonale1  
comme on a dit  aussi d'une manire trs  
pittoresque4 ,il faut lire avec un      
esprit trs  attentif et trs dfiant de la
 premire impression4    ,vous me direz  
qu'il y a des livres qui ne peuvent pas 
tre lus  lentement1 qui ne supportent   
pas la lecture lente4 ,il y en a1 en    
effet2  mais ce sont ceux-l qu'il ne    
faut pas lire du tout4 ,premier bienfait
 de  la lecture lente3 elle fait le     
dpart1 du premier coup1 entre le livre  
lire et le livre qui n'est fait que pour
 n'tre pas lu4    ,lire lentement1 c'est
 le premier principe et qui s'applique  
absolument   toute lecture4 ,c'est l'art
 de lire comme en essence4    ,y en     
a-t-il d'autres8 ,oui2 mais dont aucun  

ne s'applique  tous les  livres         
indistinctement4 ,en dehors de lire     
lentement1 il n'y a pas un  art de lire2
 il y a des arts de lire et trs         
diffrents selon les  diffrents ouvrages4
 ,ce sont ces arts de lire que nous     
allons  successivement essayer de dmler4
          ,,chapitre ,,ii    ,,les      
,,livres ,d',,id,,es      ,il y a des   
livres d'ides1 comme le ,discours de la 
,mthode1 l',esprit  des ,lois1 le ,cours
 de ,philosophie positive4 ,il y a des  
livres de  sentiments1 comme les        
,confessions et les ,mmoires            
d',outre-tombe4 ,il  y a des pomes      
dramatiques4 ,il y a des pomes lyriques4
 ,il est vident  que1 sauf ce prcepte   
gnral de lire avec attention et rflexion
  continuelles1 l'art de lire ne peut   
pas tre le mme pour ces diffrents       
genres d'crits4 ,il y a un art de lire  
pour chacun4    ,l'art de lire les      
livres d'ides me semble tre celui-ci4   
,c'est un art de comparaison et de      
rapprochement continuel4  ,matriellement

 on lit un livre d'ides autant en       
tournant les feuillets  de gauche       
droite qu'en les tournant de droite     
gauche1 je veux dire  autant en revenant
  ce qu'on a lu qu'en continuant de     
lire4 ,l'homme   ides tant1 plus encore 
qu'un autre1 un homme qui ne peut pas   
tout dire   la fois1 se complte et      
s'claire en avanant et on ne le possde  
que  quand on l'a lu tout entier4 ,il   
faut donc1  mesure qu'il se complte et  
qu'il s'claire1 tenir compte sans cesse1
 pour comprendre ce qu'on en  lit       
aujourd'hui1 de ce qu'on en a lu hier1  
et pour mieux comprendre ce  qu'on en a 
lu hier1 de ce qu'on en lit aujourd'hui4
    ,ainsi se dessinent dans votre      
esprit les ides les plus gnrales de     
votre penseur1 celles qu'il a eues avant
 toutes les autres et dont  toutes les  
autres ont dcoul2--ou celles qu'il a    
eues tout  la fin1  comme consquences et
 comme synthse d'une foule d'ides       
particulires2--ou 7plus souvent7 celles 
qu'il a eues au milieu de sa  carrire   

intellectuelle et qui taient le rsum    
d'un grand nombre  d'ides particulires  
et qui  leur tour ont produit1 ont cr   
des ides  particulires en trs grand     
nombre4    ,si vous lisez ,platon par   
exemple1 vous croyez bien vous          
apercevoir que  la premire ide gnrale   
qu'il a eue1 c'est l'horreur de la      
dmocratie  athnienne qui avait tu       
,socrate4 ,vous observez que toute sa   
politique  doit venir de l1 et vous tes 
amen ainsi  comparer tel ou tel texte   
des ,lois  la fameuse prosopope des     
,lois dans le ,criton4 ,vous vous  dites
 que ,platon est avant tout un          
aristocrate1 mais qu'une sorte de       
respect stoque et mme chevaleresque de  
la loi est une chose qu'il doit  avoir  
dans le cur puisqu'il l'admire si fort  
dans le cur des autres4  ,il serait donc
 une sorte de rpublicain aristocrate1   
rpublicain  c'est--dire ne voulant tre  
que sujet de la loi et voulant que la   
loi  soit plus puissante que tous les   
hommes1 aristocrate c'est--dire ne      

voulant pas du commandement de la foule4
    ,mais n'y a-t-il pas contradiction  
et n'est-ce point la foule qui fait la  
loi8 ,non1 dans une rpublique           
aristocratique2 non1 surtout si vous    
observez que ,platon parle surtout du   
respect aux lois anciennes1 qui  ne     
sont1 au moment prsent1 l'uvre ni de la 
foule1 ni d'une lite1 mais  l'uvre du   
pass1 l'uvre lente des sicles2 et vous  
arrivez  cette  conclusion que peut-tre 
,platon est un homme qui veut qu'un     
peuple soit  surtout gouvern par son    
pass1 ce qui est l'essence mme de       
l'aristocratisme4--,vous vous trompez   
peut-tre2 mais vous avez compar1        
rapproch1 contrl une ide par l'autre1   
limit ou rectifi une ide  par l'autre1  
et vous avez got le plaisir qui est     
celui que l'on doit  aller chercher chez
 un penseur1 qui est le plaisir de      
penser4    ,j'ai parl d'ides gnrales    
dont l'auteur est parti et qui ont fait 
natre des ides particulires4 ,vous      
remarquerez toujours que1 quand il      

s'agit d'une ide gnrale d'o l'auteur est
 parti1 cette ide est un  sentiment4    
,pour ,platon1 la haine de la dmocratie1
 c'est le culte de  ,socrate4 ,mais j'ai
 parl d'ides gnrales o l'auteur est     
arriv1 peu   peu en ramassant un grand  
nombre d'ides ou d'observations de      
dtail4  ,platon vous paratra avoir procd
 ainsi pour arriver  sa thorie des      
ides4 ,il est monothiste1 comme         
plusieurs de ses prdcesseurs en         
philosophie2 il est monothiste2 que le  
monde soit susceptible d'tre  ramen  une
 seule loi1 c'est une ide qui a commenc 
envahir l'esprit  humain et  s'imposer  
lui2 mais1 d'autre part1 il est trop    
,grec pour  ne pas rester un peu        
polythiste1 pour ne pas croire que des  
forces  multiples et diverses gouvernent
 le monde et se le disputent4 ,n'est-ce 
point pour cela qu'il imagine son monde 
des ,ides1 vivant dans le sein  de      
,dieu1 substances et mes intrieures de  
toutes les choses qui  existent8        
,qu'est-ce que ceci8 ,c'est un ,olympe  

spirituel substitu  un  ,olympe matriel2
 c'est un ,olympe d'mes pures substitu  
un ,olympe de  surhommes1  un ,olympe   
anthropomorphique4 ,c'est le livre d'un 
paen  mystique1 d'un paen spiritualis4  
,vous comparez2 vous rapprochez2 vous   
vous souvenez que ,platon adore les     
mythes1 c'est--dire les thories         
habilles en fables1 en manire de pomes  
piques2 et vous vous dites  que la      
rencontre d'un mythologue et d'un       
spiritualiste a produit cette  thorie   
des ides vivantes1 des abstractions qui 
sont des tres1 des  abstractions qui    
sont des forces1 des abstractions qui   
sont des dieux4  ,et vous pouvez encore 
vous tromper2 mais vous ne mcontenteriez
 pas  ,platon qui1 comme tous les       
philosophes1 crit moins pour tre admir  
que  pour tre compris et mme moins pour 
tre compris que pour faire penser4      
,vous avez pens2 il a gagn la partie4   
,et encore il y a des ides gnrales qui  
viennent dans le cerveau du  penseur    
aprs toutes les autres1 ou bien  peu    

prs2 et celles-ci1 ides  filles d'ides1 
elles n'ont presque plus aucun rapport  
avec le  sentiment4 ,distinguez-les     
comme telles et voyez-les comme aussi   
tmraires qu'elles sont pures et comme   
aussi aventureuses qu'elles sont        
abstraites4 ,qu'est-ce que ,dieu pour   
,platon8 ,non pas un tre qu'on adore    
par mouvement du cur et lan de          
l'instinct1 mais une doctrine que       
d'autres doctrines ont amen peu  peu    
croire vraie2 ,dieu pour ,platon  est   
une conclusion2 la foi de ,platon est   
une logique4 ,ce n'est pas chose   lui  
reprocher2 mais comme cela nous intresse
 de comparer cette  religion            
philosophique aux religions o ,dieu est 
sensible au cur  c'est--dire            
l'intuition immdiate de tout l'tre      
vivant6 ,lesquels ont  raison8 ,eh6 pour
 le moment1 qu'importe8 ,pour le moment1
 je n'apprends  qu' lire4    ,lire un   
philosophe1 c'est le comparer sans cesse
  lui-mme2 c'est voir  ce qui en lui est
 sentiment1 ide sentimentale1 ide       

rsultant d'un  mlange de sentiment et   
d'ides1 ide idologique enfin1           
c'est--dire  rsultant d'une lente       
accumulation1 dans l'esprit du penseur1 
d'ides  pures ou presque pures4    ,vous
 lisez ,montesquieu4 ,vous apprenez     
assez vite que cet homme n'a  qu'une    
passion3 c'est la haine du despotisme4  
,ce qu'on dteste le plus  au monde1     
quand on a l'me active et non pas       
seulement passive et  soumise1 c'est ce 
que l'on a vu autour de soi  vingt ans4 
,et je ne dis  pas que cela soit trs    
bon2 je dis seulement qu'il en est      
ainsi4  ,montesquieu a vu  vingt ans la 
fin du rgne de ,louis ,,xiv2 ce qu'il   
dteste le plus au monde c'est le        
despotisme4 ,observons-le encore1 en    
lisant surtout les ,lettres persanes3 ce
 qu'il n'aime pas non plus1  c'est la   
religion catholique4 ,pourquoi8 mais    
sans doute parce que la  religion       
catholique a t une trs bonne allie de   
,louis ,,xiv surtout  dans la dernire   
partie de son rgne1 et un bon soutien de

 son trne4 ,or  que lisons-nous dans    
l',esprit des ,lois8 ,que la religion   
est une des  meilleures choses d'un tat 
bien rgl4 ,quelle est cette             
contradiction8  ,n'y aurait-il pas l    
seulement ceci que nous sommes passs    
d'une ide de  sentiment  une ide de     
raisonnement8 ,montesquieu est port  la 
haine  du despotisme4 ,il a song1 assez 
naturellement1  tout ce qui pouvait     
l'arrter1 le rfrner1 l'endiguer1        
l'entraver et l'amortir4 ,parmi les     
diffrentes forces qui pouvaient avoir   
cet effet1 il a rencontr la  religion1  
comme il a rencontr l'aristocratie      
militaire1 comme il a  rencontr la      
magistrature4 ,ds lors1 la religion lui 
est apparue sous un  autre aspect et je 
ne dis pas qu'il ait eu pour elle       
tendresse d'me2  mais il a eu pour elle 
tendresse d'esprit4 volution des ides se
  dgageant peu  peu des sentiments dont 
elles sont parties4    ,nous rencontrons
 dans ,montesquieu cette grande ide     
gnrale3 influence  des climats sur les  

tempraments1 et sur les murs1 et sur les
 ides1 et  sur les institutions des     
peuples4 ,et nous ne manquons pas       
d'envisager  ,montesquieu comme le      
thoricien matrialiste ou fataliste des  
lgislations4 ,que voyons-nous tout  ct8 
,cette ide qu'il faut  combattre le     
climat par les murs2 et les murs1 telles
 qu'elles sont  restes encore sous      
l'influence du climat1 par les lois4    
,mais cela  est-il possible8 ,a quoi    
croit-il donc8 ,il est  supposer qu'il  
croit   deux choses3 c'est  savoir      
l'empire des choses sur nous et au      
pouvoir  de nous sur les choses4 ,il    
croit sans doute1 comme a dit           
,montaigne1 que  la fatalit nous mche2  
il croit sans doute aussi que l'esprit  
humain  peut ragir contre la fatalit4   
,les climats font nos murs1 nos murs    
font les lois2 oui1 mais aussi nos lois 
font nos murs et nos murs  peuvent      
combattre le climat4    ,mais avec quoi 
ferons-nous des lois contre nos murs et 
ensuite des  murs qui1 pntres de nos    

lois1 combattront le climat8 ,avec1 sans
  doute1 la force de notre esprit mme4  
,un fataliste spiritualiste et  d'autant
 plus spiritualiste1 car il le faut1    
qu'il est plus fataliste1  tel est donc 
,montesquieu8 ,il parat bien4 ,du moins 
le supposer tel1  par comparaison que   
nous aurons faite de lui  lui1 nous     
aurons pens1  nous aurons rflchi sur ces
 diffrentes forces1 extrieures que nous 
subissons1 intrieures que nous          
saisissons ou croyons saisir2           
extrieures que nous sentons1 intrieures 
dont nous prenons conscience2  et nous  
aurons1 en tout cas1 largi le cercle de 
notre esprit4    ,nous lisons           
,descartes4 ,premire impression3 quel   
positiviste6 ,ne rien  croire sur       
autorit1 ne rien croire que sur         
observation faite par nous  et rflexion 
faite par nous4 ,et clairs par quelle   
lumire8 ,assurs par  quel critrium8 ,par
 l'vidence c'est--dire par la ncessit o 
nous  serons de croire  moins de        
renoncer  notre intellect lui-mme1 par  

la  ncessit o nous serons de croire sous
 peine de suicide intellectuel4  ,c'est 
le positivisme lui-mme4    ,poursuivez1 
lisez encore et rapprochez4 ,mais qui   
nous assurera que notre  vidence n'est  
pas trompeuse8 ,rien6--,si6 ,dieu6 ,dieu
 qui ne peut pas se  tromper ni nous    
tromper1 et qui1 par consquent nous a   
donn une  vidence qui n'est pas une     
illusion d'vidence et par lequel nous   
sommes  donc assurs qu' croire  notre   
vidence nous ne serons pas  illusionns4 
,mais reprenons3 ,dieu qui ne peut pas  
se tromper1 c'est  ,dieu-vrit1 et ,dieu 
qui ne peut pas nous tromper1 c'est     
,dieu-bont4  ,pour croire  notre        
vidence1 c'est donc  ,dieu-omniscient et
   ,dieu-providence qu'il faut croire1  
et notre condition de connaissance1     
c'est donc ,dieu-vrit et                
,dieu-providence4 ,et cette connaissance
  dpendant de ,dieu-providence1 ce n'est
 pas trs diffrent de la vision  en ,dieu
 de ,malebranche4 ,ne voir que parce que
 ,dieu permet que nous  voyons1 c'est   

voir en ,dieu2 voir par ,dieu1 c'est    
voir en ,dieu4 ,descartes  n'est donc   
pas un positiviste1 c'est un diste et   
quel diste6 ,c'est un  mystique4 ,par la
 comparaison des deux ides principales  
de ,descartes1  nous avons retourn      
,descartes et du pre du positivisme     
moderne nous  avons fait le tenant le   
plus radical du disme et du             
providentialisme  traditionnel4         
,est-ce l ce qu'il est8 ,je n'en sais   
rien2 il est trs probable1  mon  avis1  
mais je n'en sais rien2 mais ce que je  
sais1 c'est que nous avons  pens4 ,nous 
avons pens1 en nous souvenant1  travers 
les ,mditations  du ,discours de la     
,mthode et en contrlant le ,discours de 
la ,mthode  par les ,mditations2 et nous
 avons fait comme le tour du problme de 
la connaissance1 nous apercevant que    
notre moyen essentiel de connatre  est  
subordonn  quelque chose que nous ne    
pouvons pas connatre2 nous  apercevant  
que notre connaissance se rsout en foi1 
soit  elle-mme1  soit  quelque chose    

d'inconnaissable4 ,qu'avons-nous gagn8  
,de  comprendre une intelligence de     
premier ordre1 de comprendre une        
intelligence suprieure  nous et par     
consquent1 sans doute1 d'avoir  dvelopp 
la ntre4    ,nous lisons un simple      
moraliste1 ,la ,rochefoucauld par       
exemple4 ,nous nous  apercevons qu'il ne
 croit  aucune vertu4 ,cela peut nous   
rvolter4 ,cela  peut aussi nous paratre 
trs facile  rfuter par une donne        
immdiate  de la conscience1 par cette   
affirmation de notre tre intime que1 si 
nous sentons en nous bien des vices1    
nous nous saisissons aussi  tel  moment 
comme capable d'une vertu et comme dans 
une sorte d'impuissance  de ne pas cder 
son appel4 ,voil qui est bien2 mais1    
nous en tenir  l1 nous sommes encore    
loin de notre auteur1 nous nous tenons  
distance  de lui1 nous n'entrons pas    
dans son intimit2 tranchons le mot1 nous
 ne  le lisons pas4 ,approchons-nous1   
voyons de plus prs4 ,que voyons-nous peu
   peu8 ,qu'il y a des nuances et que   

trs souvent ,la ,rochefoucauld dit3     
toujours1 mais qu'assez souvent aussi il
 dit3 quelquefois2 qu'il est  beaucoup  
moins tranchant au fond qu'il ne parat  
l'tre au premier  regard2 qu'il ne faut 
pas le voir comme un bloc4 ,il y a plus2
 nous nous  apercevrons bientt1 rien    
qu'en faisant mentalement une petite    
liste des  vertus humaines1 qu'il y a   
des vertus dont il ne parle pas et par  
consquent des vertus qu'il ne nie point4
 ,il ne nie point l'amour  paternel1    
l'amour maternel2 et c'est probablement 
qu'il reconnat qu'ils  existent et      
l'tat pur4 ,s'il dit3 si l'on croit que 
c'est par amour  pour elle que l'on aime
 une femme1 on est bien tromp1 il ne dit
 point3  si une mre croit que c'est par 
amour pour lui qu'elle aime son enfant1 
elle se trompe4 ,il n'a pas pouss       
jusque-l son scepticisme4 ,son          
scepticisme a donc des bornes4 ,eh bien6
 traons-les et1 en dlimitant la  pense  
de notre auteur1 nous l'aurons mieux    
compris2 nous l'aurons  compris4 ,lire  

un philosophe1 c'est le relire si       
attentivement qu'on  l'analyse4         
,relisons encore celui-ci et            
apercevons-nous1 ce qu'il est impossible
 que  nous ne finissions pas par saisir1
 de son procd4 ,son procd1 par          
comparaison d'un nombre suffisant de ses
 maximes entre elles nous le            
surprendrons1 est celui-ci3 dissoudre en
 quelque sorte1 diluer une vertu  qu'il 
entreprend1 dans tous les dfauts qui    
l'avoisinent2 le courage1  par exemple1 
dans le dsir de briller1 la gnrosit dans
 l'ostentation1  la loyaut dans le dsir 
d'inspirer une confiance dont on        
retirera des  bnfices1 etc4 ,fort bien2 
mais ds lors1 si l'on peut dissoudre les
  vertus dans les dfauts qui les        
avoisinent1 on peut dissoudre aussi les 
dfauts dans les vertus qui sont proches 
d'eux et dire3 ,tel homme  dsire        
briller2 et pour cela se met toujours en
 avant2 mais au fond de  cela1 il y a du
 courage4 ,tel homme veut qu'on le sache
 gnreux2 mais1  pour qu'on le sache1 il 

l'est en effet2 il faut bien qu'il le   
soit mme  au fond pour faire tant de    
sacrifices  vouloir qu'on sache qu'il   
l'est4  ,c'est en somme un assez bon    
homme4 ,matre du procd d'un auteur1 vous
  pouvez toujours le retourner contre   
lui4 ,et d'abord1 c'est un jeu          
divertissant1 donc une jouissance2 mais 
ce n'est pas seulement un jeu2  c'est   
possder son auteur jusqu'en son fond1   
c'est saisir comme sa  racine1 comme le 
germe d'o son uvre est sortie et d'o    
elle pouvait  sortir la mme sans doute1 
mais dans une autre direction2 et c'est 
en  vrit le bien connatre4    ,on ne    
connat sans doute quelqu'un que quand on
 sait ce qu'il est et  aussi ce qu'il   
pouvait tre4    ,en revenant encore  ,m4
 le duc1 que voyons-nous qu'il affirme  
toujours8  ,que l'gosme1 l'intrt1       
l'amour-propre1 comme il dit1 est le    
fond de  tous nos sentiments et le      
mobile de toutes nos actions4 ,vous     
rflchissez l-dessus et vous vous dites3 
,mais444 plt  ,dieu6 ,dire  que nous    

agissons toujours en vue de notre intrt1
 c'est dire que nous  n'agissons jamais 
par bont1 mais c'est dire aussi que nous
 n'agissons  jamais par mchancet1 que   
l'homme ne fait jamais le mal pour le   
plaisir  de faire le mal1 qu'en un mot  
la mchancet n'existe pas6 ,mais alors1  
quelle ide favorable ,la ,rochefoucauld 
se fait de la nature humaine6  ,comme il
 se trompe en sa faveur6 ,quel optimiste
 que ce ,la ,rochefoucauld6  ,comme je  
me trompais sur ce ,la                  
,rochefoucauld6--,il y a du vrai1       
beaucoup  de vrai4 ,la ,rochefoucauld a 
t svre pour nous1 mais aussi il a t     
charitable4 ,notre plus grand dfaut1 il 
ne l'a pas vu ou il n'a point  voulu le 
voir4 ,de la part d'un homme si sagace1 
c'est une merveilleuse  indulgence4     
,soit2 mais qu'est-il donc arriv8 ,il   
est arriv qu' lire et  relire ,la       
,rochefoucauld1 ,la ,rochefoucauld s'est
 transform sous nos yeux4 ,nous le      
voyons tout diffrent de ce qu'il tait4  
,les sentences se transforment  sous la 

lecture comme le rayon  travers le      
prisme4 ,est-ce un bien8  ,est-ce un    
mal8 ,et ds lors o est la vrit8 ,dans la
 premire  impression1 ou dans la        
seconde1 ou dans la troisime8           
,probablement cette  vrit1 elle aussi1  
nous fuit d'une fuite ternelle2         
probablement les  auteurs sont          
inpuisables en raison de ce qu'ils ont  
et en raison de ce  qu'en les lisant1   
nous mettons en eux2 mais l'essentiel   
est de penser1  le plaisir que l'on     
cherche en lisant un philosophe est le  
plaisir de  penser1 et ce plaisir nous  
l'aurons got en suivant toute la pense  
de  l'auteur et la ntre mle  la sienne  
et la sienne excitant la ntre et  la    
ntre interprtant la sienne et peut-tre  
les trahissant2 mais il  n'est question 
ici que de plaisir et il y a des        
plaisirs d'infidlit et  l'infidlit      
l'gard d'un auteur est un innocent      
libertinage4    ,encore1 en lisant un   
philosophe1 il faut faire attention  ses
  contradictions4 ,les contradictions   

sont les accidents de paysage d'un      
grand penseur4 ,on serait dsol qu'il    
n'en et point et que son paysage  ft    
trop bien compos4 ,il semblerait alors  
que son uvre ft ce tableau  dont parlait
 ,musset1 o l'on voit qu'un monsieur    
bien sage s'est  appliqu4 ,on n'est     
point fch que la libert d'esprit1 que la
  spontanit1 que le jaillissement       
intellectuel se marque  ceci que le     
penseur n'a pas toujours pens la mme    
chose et n'a pas tir toutes ses  ides   
les unes des autres comme des formules  
algbriques4 ,la  contradiction appelle  
l'attention1 l'excite1 la ravive1 la    
transforme en  rflexion1 la fconde      
infiniment4 ,je ne souhaite pas que les 
auteurs  abondent en contradictions2    
mais je souhaite que les lecteurs       
sachent en  trouver4    ,par exemple1   
,jean-,jacques ,rousseau1 dans tous ses 
ouvrages1 maudit  l'influence de la     
socit sur l'individu et souhaite        
passionnment que  l'individu sache s'y  
soustraire2 et dans un seul il sacrifie 

l'individu   la socit et souhaite       
imprieusement qu'elle l'absorbe4 ,c'est 
une  contradiction1 sans doute1 et pour 
mon compte j'en suis persuad3 les       
grandes ides gnrales drivant toujours   
des sentiments1 il est  probable que    
,rousseau1 dans la plupart de ses crits1
 a tir ses ides  de sa passion pour     
l'indpendance et pour la solitude1 et   
dans un de ses  livres de sa passion1   
trs honorable1 pour la ,rpublique de    
,genve4 ,mais  en sommes-nous srs et    
sommes-nous certains mme qu'il y ait    
contradiction8 ,je sais des hommes de la
 plus haute intelligence qui n'en       
voient point ici et qui rattachent trs  
ingnieusement le ,contrat  ,social      
l'uvre tout entire1 pour eux trs une et 
trs cohrente1 de  ,rousseau4 ,je ne dis 
point qu'ils aient tort4 ,en fait de    
contradiction1  le premier plaisir du   
lecteur est d'en trouver1 et le second  
plaisir du  lecteur est de les rsoudre4 
,il aiguise son esprit  les trouver et  
il  l'affine plus encore  les faire     

disparatre2 il s'exerce  les faire      
lever2 il s'exerce plus encore  se      
dmontrer  lui-mme qu'elles  n'existent  
pas et n'ont jamais exist4 ,tout cela   
est bon et tout cela  est trs agrable4  
,la suite des tats d'esprit  cet gard   
est celui-ci3 on commence par ne  pas   
saisir les contradictions en lisant les 
penseurs2 puis on en relve  beaucoup2   
puis on en aperoit trop1 et ds lors1    
selon la nature  d'esprit que l'on a1 on
 les multiplie avec malignit1 et l'on en
  triomphe1 ou l'on s'habitue  les      
rsoudre toutes et l'on finit par les    
multiplier pour les rsoudre4 ,il ne faut
 pencher vers aucun excs et il  faut se 
tenir dans un certain milieu o le       
plaisir de comprendre ne soit  pas gt   
par le plaisir de discuter1 ni mme par  
celui de concilier  trop2 mais se placer
 tour  tour aux diffrents points de vue 
et dans  les diffrentes attitudes1 et   
tantt s'abandonner  la force de la      
pense et  la rigueur de la logique1     
tantt se dfendre1 ne vouloir pas  tre   

dupe1 opposer l'auteur  l'auteur pour le
 battre  l'aide d'un  auxiliaire qui est
 lui-mme2 tantt venir  son secours et   
dmontrer  qu'il ne s'est ni tromp ni    
contredit et que ce sont des apparences 
qui  sont contre lui1 si tant est mme   
qu'il y ait des apparences3 tout cela   
est comprendre encore2 tout cela n'est  
que diffrentes faons de  comprendre et  
il suffit1 pour que toutes soient utiles
 et fcondes1 qu'  toutes ces oprations  
prside la loyaut et que jamais le       
sophisme ne  s'y mle4    ,pour rsumer1  
la lecture d'un auteur qui est          
philosophe est une  discussion          
continuelle avec lui1 une discussion o  
se retrouvent tous  les charmes et tous 
les dangers aussi d'une discussion dans 
la vie  prive4 ,les charmes1 il faut    
savoir les goter2 il faut savoir couter 
longtemps2 il faut savoir suivre le     
penseur dans tous les dtours et  mme    
dans toutes les hsitations de sa pense2 
il faut sentir  l'objection se lever    
doucement dans notre esprit1 mais la    

prier de ne  pas clater et d'attendre le
 moment o peut-tre l'auteur se la sera  
faite lui-mme1 et le plaisir est trs vif
 alors2 car d'abord nous  sommes srs    
d'tre bien en commerce intellectuel avec
 l'auteur1 puisque  nous l'avons prvenu1
 c'est--dire compris d'avance1 et       
ensuite nous  nous disons avec          
satisfaction que nous ne sommes pas     
indignement  infrieurs  lui1 puisque    
l'objection qu'il s'est faite1 nous la  
lui  faisions1 c'est--dire puisque nous 
circulions dans sa pense presque  aussi 
largement1 presque aussi aisment que    
lui-mme4    ,et les dangers de la       
discussion1 il faut savoir les viter    
comme dans  une discussion prive4 ,il ne
 faut point nous obstiner dans notre    
sentiment1 parce qu'il est notre        
sentiment2 et1 parce que nous avons     
trouv contre un raisonnement un peu     
faible de l'auteur un raisonnement      
assez fort1 croire toujours avoir raison
 contre lui4 ,cela nous mnerait  assez  
vite  une troitesse d'esprit1  une sorte

 d'irrceptivit1 si  je puis dire ainsi1 
en vrit  une inintelligence acquise qui 
serait  certainement la plus fcheuse des
 acquisitions4    ,certaines prfrences  
rebours sont  noter4 ,tel auteur est    
prfr par  un lecteur1 non pas parce que 
ce lecteur lui trouve l'esprit juste1   
mais  parce qu'il lui trouve l'esprit   
faux1 ce qui donne  ce lecteur le       
plaisir d'avoir toujours raison ou de   
croire toujours avoir raison  contre    
lui1 par suite de quoi c'est  cet auteur
 que ce lecteur revient  constamment4   
,en entrant dans sa bibliothque1 ce     
lecteur-l va tout  droit  cet auteur-l  
et s'assied en se disant1 de faon plus  
ou moins  consciente3 ,comme je vais    
avoir raison6 ,comme je vais avoir      
l'esprit  juste6 ,je conseillerais un   
peu  ce lecteur de changer d'auteur     
favori4    ,j'ai connu deux hommes qui  
ne conversaient jamais que de ,proudhon4
 ,l'un  ne jurait que par lui2 l'autre  
allait souvent jusqu' jurer contre lui4 
,je n'ai jamais su lequel aimait le plus

 ,proudhon1 de celui qui y voyait  une  
source inpuisable de vrits1 ou de celui 
qui y voyait un ocan de  sophismes4     
,l'un l'aimait comme un pre spirituel   
qui il devait  reconnaissance du don de 
la vie2 l'autre l'aimait comme un homme 
qui  il devait de savourer              
continuellement sa supriorit            
intellectuelle2  l'un l'aimait avec     
dvotion1 l'autre avec gosme2 l'un       
l'aimait de tout  l'amour que l'on a    
pour l'tre d'lection1 l'autre de tout   
l'amour que  l'on peut avoir pour       
soi-mme2 et l'un tait fier de se dire   
que1 s'il  rencontrait ,proudhon1 il le 
rfuterait et le confondrait assurment2  
et  l'autre de se dire que1 s'il        
rencontrait ,proudhon1 il l'expliquerait
   lui-mme avec une clart dfinitive4    
,et ils s'aimaient rciproquement1 du    
reste3 l'un tant heureux des  occasions 
que lui donnait l'autre d'exposer la    
doctrine de son matre et  de s'en pntrer
  nouveau2 l'autre tant heureux des     
occasions que lui  donnait le premier de

 discuter comme avec ,proudhon lui-mme  
et de le  terrasser par procuration4    
,fortunati ambo4    ,je crois pourtant  
que c'est  distance gale ou  peu prs de 
ces deux  heureux qu'il faut tre et     
tcher de se maintenir1 pour garder cette
  libert d'esprit qui est le bonheur    
intellectuel vritable4 ,en choses       
intellectuelles1 il ne faut ni          
abdication ni triomphe4 ,l'abdication   
est  toujours un peu dprimante et le    
triomphe est toujours vain4 ,se sentir  
en face d'un penseur1 toujours en lutte 
courtoise et bienveillante1  sentir     
qu'il a raison et n'en convenir qu' la  
dernire extrmit1 mais  en convenir      
franchement1 sentir qu'il a tort et se  
savoir gr de le  sentir1 mais  la       
dernire extrmit encore et en se disant  
toujours  que1 s'il tait l1 il ne nous  
laisserait pas peut-tre en pleine       
scurit de victoire et aurait sans doute 
quelque redoutable retour  offensif2 lui
 prter1 mme en les tirant de lui ou de  
vous1 quelque  argument de rserve  vous 

rduire ou  vous embarrasser3 voil       
l'exercice qui constituera pour vous une
 bonne hygine intellectuelle4  ,avec les
 philosophes1 la lecture est une escrime
 o1 quelques  prcautions prises1 que    
nous avons indiques1 l'esprit prend     
incessamment des forces nouvelles qui   
peuvent tre utiles de toutes  sortes de 
faons et qui1 par elles-mmes et pour le 
seul plaisir de les  possder1 valent    
qu'on les possde4          ,,chapitre   
,,iii    ,,les ,,livres ,,de ,,sentiment
      ,il est permis de lire un peu     
moins lentement les auteurs qui ont pour
  matire les sentiments de l'me humaine1
 gure moins du reste4 ,l aussi  il faut1
 sous d'autres formes1 de la rflexion et
 mme de la discussion  et par consquent 
tout le contraire de la hte4 ,cependant 
ici1 je suis  tout  fait d'avis qu'il   
faut commencer par s'abandonner4        
,l'auteur  sentimental peint les        
sentiments du cur moins pour les peindre
 que pour  nous les inspirer4 ,il est un
 semeur de sentiments comme le          

philosophe  est un semeur d'ides4 ,avant
 tout1 il veut toucher4 ,toucher1 c'est 
faire  partager au lecteur les          
sentiments qu'on a prts  ses            
personnages2  c'est nous mettre1 par une
 sorte de contagion1 dans l'tat d'me et 
dans  les divers tats d'mes des         
personnages qu'on a crs4 ,si l'auteur ne
  russit point  cela1 s'il ne touche pas
 du tout1 laissons-le2 mais s'il  nous  
touche un peu1 ne rsistons-pas1         
laissons-nous conduire  cet  aimable    
guide1 laissons-nous aller              
l'impression1 laissons-nous  toucher1   
laissons-nous attendrir4 ,nous ne nous  
appartenons plus1 il est  vrai2 mais    
c'est peut-tre pour cela que nous avons 
pris en main un  romancier ou un pote4  
,cette possession de nous-mmes par une  
fiction  est une chose assez curieuse4  
,c'est une sorte d'enivrement1 et       
c'est--dire c'est  la fois une perte et 
une augmentation de notre  personnalit4 
,c'est un tat suggestif4 ,en lisant un  
roman qui nous  passionne1 nous ne      

sommes plus nous-mmes et nous vivons    
dans les  personnages qui nous sont     
prsents et dans les lieux qui nous sont 
peints par le magus1 comme dit trs bien 
,horace1 c'est--dire par  l'hypnotiseur4
 ,il y a perte de notre personnalit4    
,mais aussi il y a augmentation de notre
 personnalit en ce sens que1  dans cette
 vie d'emprunt1 nous nous sentons vivre 
plus puissamment1 plus  amplement1 plus 
magnifiquement qu' l'ordinaire4 ,et ce  
moi d'emprunt1  vivant d'une vie plus   
riche que le moi proprement dit1 c'est  
encore  nous-mmes4 ,le moi proprement   
dit en est comme le support et est      
heureux  de le supporter et de s'en     
sentir agrandi4 ,ou il est comme le vase
 qui  le reoit et qui est heureux de le 
recevoir1 et comme un vase qui1 en      
recevant1 s'agrandirait1 s'largirait1 se
 dpasserait4 ,nous recevons en  nous    
l'me de la princesse de ,clves et1 tout 
en sentant fort bien que  c'est d'une   
autre me que nous vivons pour une heure1
 nous sentons aussi  que notre me  nous 

enveloppe l'me trangre qu'elle reoit1 et
 s'en  pntre et s'en enrichit           
merveilleusement1 ou du moins d'une faon
 qui  nous parat merveilleuse4    ,pour 
vous rendre compte de cette hypnose1    
portez votre attention sur le  moment du
 rveil4 ,en posant le beau roman1 nous  
nous rveillons au sens  propre du mot1  
nous nous frottons les yeux1 nous nous  
tirons1 nous nous  brouons2 nous sentons
 trs nettement que nous passons d'une   
vie dans  une autre et que nous nous    
diminuons1 ou que nous tombons de haut4 
,c'est  une me qui s'tait unie  la ntre1
  laquelle nous nous tions unis et  qui 
nous quitte4    ,voil ce que j'appelle  
s'abandonner1 ce qui est ncessaire      
absolument  quand c'est  un crivain de  
sentiment que l'on a affaire4 ,mais1 il 
est  bien entendu qu'il n'est pas dfendu
 de se reprendre et ressaisir1 et il  y 
a mme  se reprendre et  rflchir des     
plaisirs nouveaux4 ,rflchir  sur une    
uvre d'imagination consiste surtout en  
ceci3 se demander si les  personnages   

sont vraisemblables et naturels et goter
 leur vrit1 comme  en lisant l'on a got 
la beaut1 l'intensit de leur vie morale4
 ,on me  dira3 selon quel critrium      
pourrons-nous juger de la vrit d'un     
personnage8 ,je rpondrai3 par ce que    
vous avez vu et observ autour de  vous4 
,sans doute1 c'est l un trs petit champ 
d'observation1 et ce  qu'on en a tir est
 par consquent un critrium1 pour ainsi  
parler1 trs  pauvre4 ,je ne connais     
pourtant pas d'autre moyen de juger de  
la vrit4    ,il est probable que1 par   
manque de termes de comparaison1 nous   
nous  trompons trs frquemment et que    
l'auteur qui nous dit3 ,ces personnages 
que vous trouvez invraisemblables1 je   
les ai connus a raison4 ,cependant  les 
hommes ne sont pas si diffrents les uns 
des autres qu'on ne puisse1  avec un    
certain nombre d'observations           
personnelles1 juger par  comparaison des
 personnages que les auteurs nous       
prsentent4 ,ce qui1  dans la ralit1 est 
porte de nos regards est une moyenne de 

l'humanit4 ,ce que les auteurs mettent  
sous nos yeux1 ce sont tres qui1  ou    
sont dans la moyenne de l'humanit1 ou   
s'en cartent en tant  suprieurs ou      
infrieurs  elle1 mais doivent lui       
ressembler et sont de  purs monstres    
d'imagination s'ils ne lui ressemblent  
pas4 ,vous avez donc  les lments        
ncessaires et suffisants pour juger de  
la vrit des  peintures4 ,vous n'avez    
jamais vu le pre ,grandet2 mais vous    
avez connu  tel avare1 ,m4 ,x4441 et1 en
 rflchissant sur le pre ,grandet1 vous  
vous dites3 444 et il est trs vrai2 ,le 
pre ,grandet c'est ,m4 ,x4441  tel que  
serait celui-ci s'il tait plus pouss1   
plus entran par la  fougue de la        
passion1 plac du reste1 dans des        
conditions un peu  diffrentes1 dans une 
petite ville ou dans un village1 etc4   
,la lecture des romans suppose ainsi    
comme condition ncessaire du second     
moment1 je veux dire de la rflexion qui 
juge1 une assez grande  connaissance des
 hommes1 et je n'entends par l qu'une   

assez grande  habitude d'observer les   
hommes autour de soi4 ,les jeunes       
ouvrires qui  lisent les romans  trs bon
 march ne sont capables que de          
l'enthousiasme du premier moment1 que de
 ce que j'ai appel  l'abandonnement2 le 
second moment n'existe que pour ceux qui
 sont plus  gs et qui sont dous d'une   
certaine facult d'observation et de     
mmoire2 mais ceux-ci gotent des plaisirs
 beaucoup plus vifs1 tant  encore       
capables de s'abandonner1 l'tant surtout
 de comparer le roman   la vie et       
d'prouver des sensations d'admiration   
trs vive quand ils  estiment que le     
roman a copi la vie avec sret ou plutt  
l'a dforme  de manire  accuser plus     
vigoureusement ses traits               
caractristiques4    ,une des plus fortes
 parmi ces sensations est celle-ci3 voir
 dans le  roman ce qu'on avait vu dans  
la vie1 mais le voir d'une faon plus    
nette  et plus accuse4 ,la connaissance 
que nous avions d'un caractre est  juste
 sans doute1 mais elle est gnrale2 elle 

est d'ensemble et par  consquent elle   
est flottante encore2 ce qui nous ravit1
 c'est d'avoir  retrouv dans le roman   
cette mme connaissance sous un rayon    
plus vif  qui fait sortir les traits de 
dtail1 qui met en relief les            
particularits significatives et qui nous
 fait dire3 ,comme c'est vrai6  ,j'avais
 entrevu cela1 je ne l'avais pas vu2    
j'en avais l'intuition1 je  n'en avais  
pas pris possession4 ,le roman1 s'il est
 bon1 nous aide   capter la vie elle-mme
 qui nous fuyait1 qui chappait  demi    
nos  prises nonchalantes4    ,la lecture
 est ainsi faite de ce que nous savons1 
de ce que nous  apprenons et de ce que  
nous n'apprenons que parce que nous le  
savions  dj et de ce que nous savons    
mieux maintenant parce que nous venons  
de  le rapprendre4 ,nous allons ainsi de
 la ralit  la fiction1 et la  fiction   
n'a de prix pour nous que si  nos yeux  
mmes elle est pntre  de ralit1 et la    
ralit nous est plus intressante quand   
nous y  revenons aprs avoir travers la  

fiction pntre d'elle4    ,un autre      
critrium  juger la fiction et par       
consquent  en jouir  davantage si elle  
est bonne1 c'est de regarder en         
nous-mmes4 ,on  demandait  ,massillon1  
trs honnte homme3 ,o prenez-vous donc la
  matire de toutes les peintures de vice
 que vous faites8 ,il rpondit3  en      
moi-mme4 ,il est ainsi4 ,chacun de nous 
se suffirait presque pour  peindre tous 
les vices et aussi toutes les vertus1   
s'il savait peindre2  pour reconnatre1  
du moins1 la vrit de toutes les         
peintures de toutes  les vertus et de   
tous les vices4 ,chacun de nous est un  
petit monde o le  monde entier se voit  
en raccourci et est vritablement comme  
en germe1  et le proverbe italien cit   
par ,pascal est trs exact3 ,le monde    
entier  est fait comme notre famille et 
mme comme nous4 ,or1 ces semences de    
toutes les vertus et de tous les vices  
qui sont en nous1 nous permettent  trs  
bien de juger ce qu'il y a de ralit dans
 les fictions4 ,une  fiction1 c'est     

toujours une partie de nous qui1 aux    
mains de l'auteur1  est devenue un      
personnage1 une autre partie de nous qui
 est devenue un  autre personnage1 et   
ainsi de suite1 et c'est encore le plus 
souvent par  retour sur nous-mmes que   
nous jugeons4    ,la lecture exige donc 
de nous que nous soyons capables        
d'analyse  auto-psychologique1 et il n'y
 a trs bons lecteurs que ceux qui en    
sont  capables4 ,j'ai entendu une femme 
de trente ans dire3 ,je n'ai jamais pu  
comprendre ce qu'on trouve d'intressant 
dans ,madame ,bovary4 ,j'ai  pens  lui  
rpondre3 ,ce qu'on trouve d'intressant  
dans ,madame  ,bovary1 c'est vous1 car  
il n'y a pas de femme de trente ans1 je 
ne dis  point qui ne soit ,madame       
,bovary1 mais qui ne contienne en elle  
une  ,madame ,bovary avec toutes ses    
aspirations et tous ses rves et toute sa
  conception de la vie2 une ,madame     
,bovary latente1 qui n'clora point1     
comprime et droute par toutes sortes    
d'autres lments psychiques1  mais qui   

existe4 ,seulement la dame dont je      
parle1 trs en dehors1 trs  tourdie1     
n'tait pas capable de se discerner      
elle-mme et ne pouvait  dmler la ,madame
 ,bovary qui tait en elle1 comme1 du    
reste1 dans toutes  les autres femmes4  
,les tonnements mmes que nous causent   
quelquefois les fictions1 et je  parle  
encore une fois de celles qui sont      
bonnes1 nous amnent  des  dcouvertes4   
,nous sommes tonns1 choqus1 nous nous   
disons3 mais ce  n'est pas vrai6 ,un je 
ne sais quoi nous avertit que peut-tre  
ce n'est  pas si faux que nous croyons2 
nous nous interrogeons et il arrive     
souvent que nous nous disions3 du moins1
 ce n'est pas impossible4  ,c'est qu'un 
retrait inexplor de notre me s'est  demi
 rvl  nous1  c'est qu'une partie du     
subconscient1 par l'effet de cette aide 
trangre1 est entre dans notre conscient1
 c'est que nous nous voyons  plus       
profondment qu'auparavant4    ,c'est    
ainsi que la lecture1 si elle exige     
l'habitude de l'examen de  conscience1  

par contre-coup aussi nous la donne4 ,du
 jour1 o dj1 bon  lecteur1 nous nous    
avisons de comparer les personnages     
d'une fiction1  non aux gens connus de  
nous1 mais  nous-mmes1 nous prenons     
cette  habitude1 et nous nous lisons    
comme un livre1 du moins comme un       
manuscrit difficile1 avec attention et  
application1 et quand nous  revenons aux
 livres1 nous avons acquis une aptitude 
plus grande  les  comprendre et  les    
juger1 ce qui1 du reste1 est la mme     
chose4    ,il est certains livres qu'on 
ne sait gure comment lire et pour       
lesquels  on sent que l'on n'a point de 
critrium4 ,ce sont les livres o sont    
rapports1 dcrits et dpeints1 des        
caractres d'exception4 ,ce ne sont      
point des livres faits pour le plaisir1 
chez l'auteur1 de conter1 chez  le      
lecteur1 d'entendre bien conter2 ce ne  
sont pas des livres  d'observation      
gnrale et par consquent que nous        
puissions contrler2  ce ne sont point   
des livres d'idalisation et que par     

consquent nous  puissions contrler      
encore en ce sens qu'ils prsentent comme
 ralis ce  qui est en nous belle        
inspiration1 beaux rves et belles       
ambitions  morales4 ,ce sont des livres 
o nous sont prsents des tres dont       
l'intrt mme est d'tre en dehors de la   
moyenne1 en dehors de la vie  connue et 
en dehors de la vie telle que1          
l'ordinaire1 nous voudrions  qu'elle ft4
 ,telles sont1 par exemple1 souvent1 les
 crations ou les  cratures des frres    
,goncourt1 tel est le principal         
personnage du  ,horla de ,maupassant1   
etc4 ,les auteurs qui ont ce got nous   
diront  volontiers que ce sont les plus 
intressants des livres1 puisqu'ils      
apprennent quelque chose2 ceux que vous 
pouvez contrler par vos  observations   
propres ne valent pas la peine d'tre    
crits1 puisque vous  pourriez presque   
les faire et que par consquent il vous  
est peu utile  de les lire2 les ntres   
sont des livres d'observation et les    
livres  d'observation par excellence1   

puisqu'ils sont d'observation indite et 
qu'ils tendent le domaine de            
l'observation4    ,ils nous tonnent     
pourtant et nous dsorientent1 parce que 
nous ne nous  y sentons pas sur un      
terrain sr et que nous ne pouvons plus  
les  contrler mme partiellement et que1 
pour ainsi dire1 ils nous demandent     
trop de confiance4    ,on voudrait le   
plus souvent que ces livres-ci fussent  
placs par les  auteurs en terre trangre 
et donns comme des relations de voyage4 
,d'un  ,japonais1 rien n'tonne beaucoup1
 et l'on n'est point surpris que1 par   
rapport  nous1 un ,japonais soit trs    
exceptionnel et que nous manquions  de  
critrium pour juger s'il est vrai ou    
faux4    ,on voudrait encore que        
l'auteur nous donnt sa parole d'honneur 
que le  fait est vrai et que les        
caractres sont vrais1 auquel cas on     
lirait ces  livres comme des livres     
scientifiques rapportant des            
observations toutes  nouvelles et tout  
tranges et plus intressants que tous les

 autres en  effet1 car ce n'est point un
 cas classique de fivre muqueuse qui    
intressera un mdecin2 mais la parole    
d'honneur du romancier n'est  point de  
ces choses qui nous puissent mettre en  
pleine assurance4    ,le moyen le plus  
usit et le meilleur assurment           
qu'emploient les  romanciers qui savent 
leur mtier est d'entourer le cas        
exceptionnel  d'un bon nombre de faits  
d'observation trs courante au contraire 
et  bien connus4 ,a ce compte nous leur 
faisons confiance1 parce que nous       
voyons qu'ils savent bien observer ce   
que nous observons nous-mmes et  nous   
les respectons comme bons observateurs  
et nous supposons qu'ils  l'ont t aussi 
des cas exceptionnels qu'ils nous       
rapportent2 et ce cas  exceptionnel     
bnficie1 en quelque sorte1 de           
l'exactitude de tout ce qui  l'entoure4 
,moi1 tout compte fait1 je ne saurais   
trop dire comment il faut lire ces      
livres-ci4 ,ils chappent un peu aux     
moyens ordinaires de lecture4 ,le  plus 

souvent on les lit comme purs et simples
 ouvrages d'imagination1 et  l'on ne    
sait gr  l'auteur que de sa facult      
d'imaginer1 contre quoi  prcisment il   
proteste1 disant3 ,si c'tait imagin1 ce 
ne serait pas  intressant et se fchant  
comme un historien dont on dirait qu'il 
est  un romancier trs curieux4          
,l'exceptionnel en littrature est plein 
de danger4 ,la littrature  proprement   
dite est la peinture de notre me  tous  
et de nos murs   nous tous1 avec une    
certaine exagration savante destine     
mettre en  relief les parties les plus  
importantes et les plus intressantes de 
la  vrit elle-mme4 ,et c'est cette      
exagration qui fait les caractres       
d'exception1 comme les ,harpagon1 les   
,tartuffe1 les ,chimne1 les ,pauline1   
les ,monime et les ,mithridate2 mais ces
 exceptions1 n'tant qu'une  exagration  
habile et un agrandissement de la vrit  
elle-mme1 sont  reconnaissables et      
contrlables encore4 ,un vers du bon     
,sanson1 l'acteur1  est trs amusant4    

,c'est surtout dans l'excs qu'il faut de
 la mesure4    ,il y a sans doute une   
certaine navet dans la forme2 mais il a 
parfaitement raison2 je dirai de mme1 et
 avec autant d'ingnuit1 que  c'est      
surtout dans l'exceptionnel qu'il faut  
un fond de vrit gnrale  qui nous        
persuade que1 si anormal qu'il soit1 il 
est vrai encore1 et  qui1 par l1 lui    
rende en quelque sorte son autorit sur  
nous et par  suite son intrt4 ,quant    
l'exceptionnel tout pur1 le plus souvent
 il  rebute par son caractre1           
apparemment hybride1 par l'incertitude o
 l'on  est s'il est une vrit1 auquel cas
 il n'y aurait rien de plus  intressant1
 ou s'il est une fantaisie1 auquel cas  
il n'intresse que  sur l'auteur1 dou    
d'un tour d'imagination si particulier4 
,je dis souvent3 l'exceptionnel du roman
 ne me renseigne que sur  l'exceptionnel
 de l'auteur1 ce qui du reste est dj de 
quelque valeur4    ,beaucoup de lecteurs
 pourtant s'intressent  l'exceptionnel  
proprement  dit1 lisant1 disent-ils1    

pour se secouer1 pour se dpayser1 pour  
voir du  nouveau et du tout nouveau1 et 
prcisment ne tenant point  contrler1  ce
 qui n'est que se ramener au dj vu et au
 train1 peu aim1 de tous  les jours4 ,je
 ne songe pas  leur en vouloir2 mais il 
me semble que  peut-tre il vaudrait     
mieux qu'ils s'adressassent  un autre   
art qu' la  littrature4 ,ce qui nous    
fait sortir de la vie o nous sommes1 ce 
n'est  ni la littrature1 si romanesque  
ou si potique qu'elle puisse tre1 ni  la
 peinture1 ni la sculpture1 c'est       
l'architecture et la musique1 aux  deux 
ples1 pour ainsi dire1 de l'art3        
l'architecture qui1 tout compte  fait et
 quoi qu'on ait pu dire1 ne copie rien  
et n'est que combinaison  de belles     
lignes tout abstraites et tires de notre
 conception intime et  pure des belles  
lignes2 la musique qui ne copie rien et 
qui ne peint que  des tats d'me et qui  
ne suggre que des tats d'me4    ,encore 
l'architecture ramne la pense  la vie   
civile1 en ce sens qu'un  monument est  

fait pour recevoir une foule en vue de  
tel ou tel acte et  doit jusqu' un      
certain point avoir le caractre qui     
convient  cet  acte1 comme il a la forme
 qui s'y prte1 et une cole ne doit pas  
prsenter les mmes combinaisons de lignes
 qu'une glise2--et la musique  seule est
 tout  fait l'art qui permet qu'on      
chappe  la vie et qui  aide  en sortir2 
et c'est l'expression mme de la rverie4 
,les amateurs d'exceptionnel en         
littrature et qui l'aiment1 non point   
parce qu'ils sont blass sur le normal1  
mais par got de s'vader de la  vie      
relle1 se trompent donc1 je crois1 en   
s'adressant  la littrature1  y          
entretiennent en se plaisant  lui un    
genre qui1 en littrature1 est  un genre 
faux1 et feraient mieux1 je crois1 de   
s'adresser1 selon leurs  tempraments    
particuliers1  l'un ou  l'autre des deux
 autres arts que  j'ai dits4    ,quoi   
qu'il en soit1 il y a lectures trs      
diffrentes selon les  diffrentes natures
 d'esprit1 et par suite il y a1 et elle 

est amusante1  dcevante aussi ou peu    
sre1 et telle qu'il ne faut pas s'y fier
  lgrement1 mais assez instructive en   
somme1 une tude des esprits et  mme des 
mes1 une tude des hommes par ce qu'ils  
se montrent comme  lecteurs4    ,celui1 
par exemple1 qui ne peut lire que des   
narrations1 le lecteur  d',alexandre    
,dumas1 n'est pas pour autant un homme  
d'action et  quelquefois mme il est trs 
paresseux1 mais le plus souvent il n'est
 ni  un observateur des autres ni un    
observateur de soi-mme et il n'a ni vie 
intrieure ni vie extrieure              
intellectuelle4    ,il est amateur de   
courses et volontiers spectateur de     
dparts  d'aviation2 il est1 sauf quand  
il est atteint de paresse physique1 trs 
grand voyageur1 les voyages tant1 sinon 
tout  fait1 comme a dit  ,emerson1 le   
paradis des sots1 du moins le paradis de
 tous ceux  qui  le don d'observer ou de
 mditer est refus1 ni la mditation ni   
mme  l'observation ne demandant plus de 
six kilomtres carrs pour se  satisfaire4

    ,il est trs volontiers conteur et   
conteur de soi-mme4 ,il est celui qui   
dit le plus3 j'tais l1 telle chose      
m'advint4 ,il conte beaucoup1  raisonne 
peu1 ne rflchit jamais et ignore le     
repentir4 ,c'est un homme  aimable dont 
la socit est aussi agrable qu'elle est  
inutile1 s'il est  vrai1 ce que l'on    
pourra contester1 que ce qui est agrable
 puisse tre  inutile4    ,le lecteur qui
 n'aime que le roman raliste est        
gnralement un esprit  juste1 droit1     
pondr1 qui a de bons yeux1 un bon       
raisonnement1 qui ne  se trompera gure1 
que l'on ne trompera pas souvent et qui 
se tirera  bien de l'affaire de la vie4 
,il a une tendance au pessimisme1 ou    
plutt1  car le grand pessimiste est     
toujours un idaliste froiss1 il a une   
tendance  trouver tout mdiocre1  bien   
compter l-dessus et  s'en  accommoder   
sans trop de peine4 ,des hommes il se   
console par en mdire et  il est de ceux1
 signe d'me triste et un peu mauvaise1  
pour qui la  mdisance est une           

consolation4    ,l'amateur de livres    
ralistes n'est pas trs bon4 ,il trouve  
souvent que  son auteur n'est pas assez 
noir1 et il lui donnerait des conseils  
dans  le sens d'une plus grande svrit et
 des avis trs vigoureux sur la  bassesse
 humaine4    ,l'amateur de livres       
ralistes est d'une socit un peu         
attristante4 ,on  l'estime dans les     
salons personnage indsirable  moins     
qu'il n'ait de  l'esprit et de l'humour1
 en considration de quoi l'on pardonne  
en ces  lieux-l absolument tout4    ,le 
lecteur de livres idalistes o les       
personnages ont des vertus              
extraordinaires et des dlicatesses de   
sentiments inattendues est  gnralement  
une lectrice3 ,j'ai pour moi les jeunes 
gens et les  femmes1 disait ,lamartine1 
et ,george ,sand aurait pu le dire aussi
 sans  se tromper aucunement4 ,le       
lecteur de livres idalistes n'est pas   
ncessairement optimiste2 mais il aime   
croire  la noblesse de la  nature       
humaine au moins chez un certain nombre 

d'individus privilgis  parmi lesquels il
 se place et non pas toujours  tort4 ,il
 a des  mouvements gnreux3 il a au moins
 des mouvements gnreux qui1 pour  n'tre 
pas toujours suivis d'un plein effet1   
doivent pourtant lui tre  compts4 ,il se
 fait une me trs spciale qui est compose
 de celle  d'abord qu'il a apporte avec 
lui et qui tendait naturellement        
l'idal1 de celle ensuite qu'il a tire de
 ses livres favoris et qui  raffine     
encore et renchrit sur les instincts    
primitifs2 il se fait ce  qu'on appelle 
une me romanesque4    ,le romanesque est
 un tre trs aimable qui nous donne bien 
des  satisfactions3 celle d'abord de    
l'aimer2 celle ensuite de l'admirer un  
peu comme un noble exemplaire en somme  
de l'humanit2 celle ensuite de  ne pas  
le craindre1 encore qu'il ne fallt pas1 
cet gard1 avoir une  pleine confiance2  
celle enfin de lui donner ces fameux    
conseils de bon  sens1 de prudence1 de  
sagesse pratique1 qu' donner nous nous  
panouissons1 nous nous largissons1 nous 

nous enorgueillissons et qui  comblent  
de plaisir1 de pleine satisfaction1 de  
joie intime et profonde1  du sentiment  
de la supriorit indulgente et           
bienfaisante1 ceux de qui  ils partent4 
,les lecteurs de potes ne sont pas trs  
diffrents des lecteurs de  romans       
idalistes2 il y a pourtant quelque      
distinction  faire4 ,le  lecteur des    
potes n'est pas seulement un romanesque2
 c'est un artiste  ou un homme qui a des
 prtentions  tre artiste4 ,il veut lire 
dans une  langue artiste1 dans cette    
langue1 comme a dit ,musset1 que le     
monde  entend et ne parle pas et        
j'ajouterai que le monde n'entend mme   
pas  beaucoup4 ,le lecteur de potes est 
un initi ou croit l'tre et se  flatte de
 l'tre4 ,il y a entre les potes et les  
lecteurs de potes une  franc-maonnerie  
qui n'existe pas entre les romanciers et
 les lecteurs  de romans4    ,pour le   
pote1 le lecteur des potes est un homme 
qui a le chiffre4 ,et  le lecteur des   
potes sait qu'il a le chiffre ou il     

croit l'avoir4 ,aussi  le lecteur de    
romans idalistes n'est pas ddaigneux    
l'ordinaire1 mais  le lecteur des potes 
l'est presque toujours4 ,il mprise ceux 
qui lisent  les journaux2 il mprise un  
peu ceux qui lisent les livres pratiques
 et  les livres d'histoire4 ,il ne doute
 point qu'il n'ait une me de qualit     
suprieure1 une me nourrie du miel       
d',hymette4    ,il est rare qu'un       
lecteur de romans idalistes crive       
lui-mme des  romans2 il est rare1 au    
contraire1 que le lecteur de potes ne   
fasse pas  des vers lui-mme4 ,il est du 
,parnasse4 ,je ne l'en dissuaderai pas1 
du  reste4 ,dans les livres de          
philosophie1 on va chercher des ides    
gnrales1 dans les romans ralistes des   
observations1 dans les romans  idalistes
 de beaux sentiments1 dans les potes    
tout cela et de plus  des inventions de 
rythme1 des trouvailles de mlodie1      
d'harmonie1 toute  une technique1 qui   
ici1 a autant d'importance que le fond2 
et de cette  technique on ne jouit1     

cette technique on ne se plat1  cette   
technique on ne se joue amoureusement1  
que si soi-mme on s'en est ml1  que si  
on s'y est essay1 que si l'on en a mesur
 les difficults1 que  si l'on y a       
atteint soi-mme  quelques petits succs  
relatifs2 comme il  n'y a que les       
musiciens qui comprennent la musique1 et
 les autres1 quand  ils croient y       
entendre quelque chose1 sont des snobs1 
il n'y a que les  hommes qui ont t un   
peu versificateurs qui comprennent les  
potes4    ,s'est-on assez moqu des vers 
latins qu'on nous faisait faire encore  
dans notre enfance6 ,ils avaient t      
invents pour qu'on et du plaisir   lire 
,virgile1 pour qu'on ne le lt pas comme 
de l',aulu-,gelle et par des  gens qui  
savaient qu'ils gotaient ,mozart parce  
qu'ils avaient jou du  violon1 et       
,virgile parce qu'ils avaient fait des  
vers latins4    ,le lecteur de potes est
 donc presque toujours un versificateur1
 ou il  l'a t4 ,il se sent par l d'une  
classe un peu suprieure au reste de     

l'humanit4 ,c'est un raffin1 c'est un   
select1 c'est un noble4 ,cette  vieille 
fille1 noble1 dans une nouvelle         
d',edmond ,about1 disait3 ,ce qui  me   
plat dans les artistes1 c'est qu'ils ne 
sont pas des bourgeois4 ,le  lecteur des
 potes sent qu'il n'est pas un          
bourgeois4    ,il est du reste1 souvent1
 trs aimable  travers cette lgre        
affectation et1 sauf une certaine       
irritabilit qui lui est venue1 comme    
par contagion1 des potes eux-mmes1 il   
est sociable1 bon causeur avec  un      
langage choisi1 et pouse gnralement les 
causes nobles4 ,o pote6  dit-on         
ordinairement aux idalistes1 ce qui fait
 trs grand honneur aux  potes2 on peut  
dire aussi3 ,il est distingu1 surtout il
 veut l'tre2  volontiers original1 un   
peu ddaigneux2 il a le got des          
sentiments  nobles2 c'est un lecteur de 
potes4    ,enfin le lecteur de livres o 
sont peints des tres tout  fait         
exceptionnels est en gnral un homme que 
la vie ne satisfait pas et qui  ne la   

trouve pas intressante et qui veut s'en 
tenir le plus loin  possible4 ,il est un
 peu comme le ,fantasio de ,musset      
disant3 ,je  voudrais tre ce monsieur   
qui passe2 il doit avoir une foule      
d'ides qui  me sont compltement         
trangres2 son essence lui est           
particulire4 ,et  encore non1 point tout
  fait2 le chercheur d'exceptions       
voudrait tre  le monsieur qui ne passe  
pas1 le monsieur qui n'est jamais pass  
devant  lui et qui n'y passera jamais4  
,il ne peut pas tre trs sociable2 ne lui
 parlez pas2 vous tes au  nombre des    
choses connues4 ,vous avez la vulgarit  
du rel4 ,il est  incontestable que c'en 
est une4 ,il n'y a de distingu1 comme se
  distinguant ncessairement de tout1 que
 ce qui n'existe pas1 et mme que  ce qui
 ne peut pas exister2 car pour tre conu 
comme pouvant exister1  il faut dj      
ressembler  quelque chose4    ,tout ce  
que je viens de dire est gnralement     
vrai2 mais1 comme il  arrive1 les choses
 sont quelquefois tout  l'inverse4      

,par un certain besoin de raction contre
 soi-mme et pour ne pas tomber  du ct o 
l'on sent qu'on penche1 c'est           
quelquefois le penseur trs  abstrait et 
l'homme d'examen intrieur qui aime1     
souvent du moins1 lire  des ouvrages de 
pure narration1 et l'on a cit tel trs   
digne hritier  de ,montesquieu qui      
faisait ses dlices de ,ponson du        
,terrail4    ,c'est quelquefois et mme  
assez souvent un homme  penchants       
romanesques  qui fait sa lecture        
ordinaire des romans ralistes1 et ici   
l'on pourrait  citer ,flaubert lui-mme1 
qui1 romanesque et romantique perdument1
 se  corrigeait et rectifiait lui-mme   
non seulement en lisant des romans      
ralistes1 mais en en faisant4 ,et enfin 
on s'aperoit assez souvent1  surtout    
chez les femmes1 qu'un trs grand got de 
lectures romanesques  n'est qu'une      
surface et qu'en leur fond on les       
trouvera trs ralistes  et trs pratiques2
 je dis assez souvent4    ,le caractre  
d'aprs les lectures1 cela est donc vrai1

 mais1 comme  beaucoup de vrits1 d'une  
vrit relative2 et c'est une observation 
intressante1 mais qui1 comme toutes les 
observations1 demande contrle4    ,je   
mets  part un type disparu1 ou  peu prs1
 mais qu'il faut  mentionner pourtant1  
puisqu'il n'a pas compltement cess      
d'exister1 je  veux parler du lecteur   
des livres anciens1 du lecteur d',homre1
 de  ,virgile1 d',horace et de quelques 
autres4 ,ce lecteur est gnralement un   
professeur de littrature latine dans une
 facult1 mais ce n'est pas de  lui que  
je veux parler2 je ne parle pas ici des 
lecteurs professionnels4  ,je songe au  
lecteur d',homre ou d',horace qui les   
lit par got1 par  lection1 par vocation1
 et qui se plat  eux1 seulement parce   
que ce  sont eux et que c'est lui4      
,c'est un homme assez singulier1 tout   
fait charmant du reste1 presque         
toujours1 mais assez singulier en vrit4 
,d'abord1 c'est un homme sur  qui ses   
premires tudes ont eu une trs grande    
influence1 qui ne s'est  pas ennuy au   

collge1 que ses professeurs n'ont pas   
dgot des  auteurs classiques par la     
manire dont ils les enseignaient2 et    
voil  dj un homme un peu exceptionnel4  
,il y a des chances1 je crois1 pour     
qu'on en trouve1 non pas beaucoup  plus1
 mais un peu plus1 dans les gnrations de
 demain et  d'aprs-demain1 parce que les
 professeurs actuels de l'enseignement  
secondaire n'enseignent plus du tout les
 auteurs classiques2 ils ne  s'occupent 
que de sociologie et de littrature      
contemporaine--,c'en est  donc fait de  
l'humanisme6--,en une certaine mesure au
 contraire1 parce  que c'tait la faon   
dont1 gnralement1 les auteurs classiques
 nous  taient montrs1 qui nous les      
faisait prendre en horreur2 parce que   
,virgile et ,horace ne pouvaient rester 
dans nos souvenirs qu'accompagns  de    
l'ide d'ennui2 et parce que1 laisss de  
ct par les professeurs d'  prsent1 ils  
se prsenteront aux coliers dans toute   
leur beaut propre1  avec leur charme    
inaltr et1 si j'ose ainsi parler1 sans  

encrassement4  ,savoir lire en latin et 
lire ,virgile sans intervention de      
professeur1  c'est la condition la      
meilleure pour se plaire  ,virgile1 et  
c'est la  condition o se trouvent       
gnralement nos coliers d'aujourd'hui4   
,une  renaissance de l'humanisme est    
peut-tre l4    ,quoi qu'il en soit1 le  
lecteur d',horace est un homme sur qui  
ses  premires tudes1 grce  telle        
circonstance ou  telle autre1 grce      
l'abstention de ses professeurs  l'gard 
de la littrature antique1 ou  grce1 au  
contraire1  un professeur exceptionnel  
qui savait faire  goter les auteurs     
anciens1 ont eu une influence trs forte 
et trs  prolonge4    ,secondement1 un   
peu  cause de ce qui prcde1 mais pour   
d'autres  raisons qu'il faudrait        
chercher dans sa psychologie            
individuelle1 c'est  un homme que la    
littrature de son temps1 quand il est   
sorti du collge1  a peu intress4 ,il    
tait homme1 par consquent1  se tourner  
du ct  des arts1 peinture1 musique1 mais

 sans doute il n'avait point ces gots   
ou ces aptitudes1 et il est peu  peu    
revenu  ce qui l'avait1 sinon  charm1 du
 moins intress vers la quinzime anne1 et
 il s'est aperu1  son intelligence et sa
 sensibilit s'tant accrues1 que ces     
auteurs sont  d'excellents et d'exquis  
aliments de l'me et de l'esprit4    ,cet
 homme--il a maintenant entre quarante  
ou cinquante ans--est presque           
absolument tranger et indiffrent aux    
temps o il vit4 ,il ressemble           
,montaigne et1 tout compte fait1 c'est  
prcisment un ,montaigne  deux ou  trois 
ou  dix degrs au-dessous du prototype4  
,je dis indiffrent au temps o il vit et 
non pas hostile2 car1 s'il y  tait      
hostile1 il s'en occuperait             
continuellement pour s'indigner contre  
lui et pour le maudire2 je dis          
indiffrent1 tranger et qui ne le  connat
 pas et ne se soucie aucunement de le   
connatre4    ,ce n'est pas que le       
lecteur des anciens se soit fait1       
prcisment1 une  me grecque ou une me    

romaine2 il s'est fait une me de tous   
les temps1  except du temps o il est4   
,en effet1 ce par quoi les anciens ont  
survcu1 c'est ce qu'ils avaient         
d'ternel1 de trs gnral exprim dans  une 
forme dfinitive4 ,or1 cela est de tous  
les temps1 except de chacun4  ,je veux  
dire qu' chaque poque l'homme de raison1
 d'imagination1 de  sensibilit et de got
 y trouve son plaisir1  la condition    
qu'il ne  soit pas domin par le tour    
d'imagination1 de sensibilit1 de got et 
de  raisonnement qui est particulier    
son temps mme4    ,au ,x,v,ie sicle1 un 
humaniste est un homme que le problme   
religieux1 ou  plus exactement ce qu'il 
y a de problmes dans le sentiment       
religieux et  dans la croyance1 ne      
torture pas2 au ,x,v,i,ie sicle1 le     
partisan des  anciens est un homme que  
la gloire de ,louis le ,grand1 encore   
qu'elle le  touche1 n'blouit point et   
n'hypnotise pas2 au ,x,v,i,i,ie sicle1  
l'homme de  got 7trs rare7 est celui qui
 n'est pas trs persuad que l'univers    

vient pour la premire fois d'ouvrir les 
yeux  la raison ternelle et  que le     
monde date d'hier1 d'aujourd'hui ou     
plutt de demain2 au ,x,i,xe  sicle1 le  
classique1 vraiment digne de ce nom1 est
 celui qui n'est pas  comme subjugu par 
les ,hugo et les ,lamartine et qui      
s'aperoit1 de tout  ce qu'il y a1 ,dieu 
merci1 de classique dans ,hugo1         
,lamartine et ,musset1  et qui garde    
assez de libert d'esprit pour lire      
,homre pour ,homre  lui-mme et non pas  
en tant qu'homme qui annonce ,hugo et   
qui semble  quelquefois tre son         
disciple4    ,le lecteur des anciens est
 donc tranger  son temps sans y tre     
hostile1 si tranger  son temps qu'il ne 
lui est pas mme hostile et  est en      
quelque faon de tous les ges4 ,il est   
l'homme sur qui aucune  mode n'a        
d'influence et qui ne s'aperoit pas     
qu'il y a des modes4    ,c'est un homme 
trs heureux si c'est un bonheur1 comme  
je le crois1 de  ne pas vieillir4 ,il ne
 s'aperoit pas des changements qui se   

sont  produits depuis sa jeunesse dans  
le got public4 ,il gote ce que          
quelques-uns parmi les jeunes et parmi  
les vieux gotaient dj dans sa  jeunesse 
et ce que quelques-uns parmi ses        
contemporains et aussi parmi  les jeunes
 gotent encore4 ,il a toujours t avec   
quelques-uns1 il n'a  jamais t seul et  
n'est pas plus seul  soixante ans qu'il 
n'tait   vingt4 ,il ne se doute pas que 
la littrature est la chose la plus      
instable du monde4 ,il n'est pas trs    
vivant1 comme on dit1 mais il est  comme
 s'il avait choisi une fois pour toutes 
entre le vivant et  l'ternel1 et c'est  
l'ternel qu'il a choisi4 ,il est assez  
probable  qu'il a la meilleure part et  
il est certain qu'elle ne lui sera point
  te4          ,,chapitre ,,iv    ,,les 
,,pi,,ces ,,de ,,th,,tre      ,les potes
 dramatiques sont-ils faits pour tre    
lus8 ,autant que pour  tre entendus1 je 
le crois4 ,s'il est trs vrai1 comme on  
disait  autrefois1 qu'une bonne comdie  
ne se peut juger qu'aux chandelles1 il  

n'est pas moins vritable qu'il y a comme
 un jugement d'appel  porter  sur elle  
et qui ne se peut porter qu' la lecture4
 ,c'est de l'clat1  c'est du mouvement  
aussi1 de la pice de thtre qu'on juge   
la  reprsentation2 mais  la lecture1    
c'est de sa solidit4 ,c'est par la      
lecture d'une pice qu'on chappe aux     
prestiges de la reprsentation2  c'est en
 lisant que l'on n'est plus dupe du jeu 
des acteurs1 de  l'nergie de leur       
dclamation et de la sorte d'empire et de
 possession  qu'ils exercent sur nous4  
,surtout1 c'est en lisant qu'on peut    
relire1 et  ce n'est qu'en relisant     
qu'on peut bien juger1 non seulement du 
style1  mais de la composition1 de la   
disposition des parties et du fond mme1 
j'entends de l'impression totale que    
l'auteur a voulu produire sur nous  et  
de la question s'il l'a produite en     
effet ou non1 ou seulement   demi4      
,c'est  la lecture que l'on ne peut plus
 prendre la fausse monnaie pour  la     
bonne1 et des sonorits plus ou moins    

savantes pour une ide ou un  sentiment4 
,certains potes sont sujets1 dans le    
dramatique1  de  longues suites de vers 
pompeux qui semblent fort levs et       
remplis de  grands sentiments4 ,le      
peuple coute avidement1 les yeux levs et
 la  bouche ouverte1 croit que cela lui 
plat et1  mesure qu'il y comprend       
moins1 l'admire davantage2 il n'a pas le
 temps de respirer2 il a  peine  celui  
de se rcrier et d'applaudir4 ,j'ai cru  
autrefois1 et dans ma  premire jeunesse1
 que ces endroits taient clairs et      
intelligibles pour  les acteurs1 pour le
 parterre et l'amphithtre2 que leurs    
auteurs  s'entendaient eux-mmes et      
qu'avec toute l'attention que je donnais
   leur rcit1 j'avais tort de n'y rien  
entendre2 je me suis dtromp4  ,soyez sr 
que ,la ,bruyre s'est dtromp surtout en 
lisant4    ,beaucoup de pices russissent
 pleinement au thtre2 l'impression est  
l'cueil4 ,volontiers je distribuerais   
les pices de thtre en quatre  classes3  
celles qui sont meilleures  la lecture  

qu' la reprsentation1  celles qui sont  
aussi bonnes au cabinet qu'au thtre1    
celles qui sont  moins bonnes imprimes  
qu'entendues1 et celles qui ne valent   
pas mme la  peine qu'on les imprime4    
,et les premires sont celles qui sont   
suprieures au talent des acteurs  et    
que1 par consquent1 les acteurs dparent 
et dgradent3 tous les  grands           
chefs-d'uvre classiques sont dans cette 
classe4    ,et les secondes sont d'une  
bonne moyenne ou un peu au-dessus de la 
moyenne1 et c'est un loge  faire d'une  
pice que de dire qu'elle peut  tre lue4 
,et les troisimes sont celles1 si       
nombreuses1 qui sont au-dessous du      
talent des acteurs et que les acteurs   
relvent4    ,et les quatrimes sont      
celles que les acteurs font1 dont les   
vritables  auteurs sont les comdiens2 et
 elles sont les plus nombreuses de      
toutes4    ,tout auteur qui crit une    
pice en vue d'une toile1 en vue de tel  
ou  tel acteur ou de telle ou telle     
actrice1 n'crit point pour le lecteur1  

se rsigne  n'tre pas lu et condamne en  
vrit sa pice comme uvre  d'art4    ,tant
 y a qu'il existe des pices qui sont trs
 bien faites pour tre  lues et mme      
relues2 ce sont les plus profondes et   
les plus subtiles1 et  les noms de      
,racine et de ,marivaux1 plus encore que
 ceux de ,corneille et  de ,molire1     
viennent  l'esprit1 comme aussi ceux de 
,sophocle et de  ,trence4    ,il faut   
donc lire les bons ouvrages dramatiques2
 mais ici encore il y a  une manire     
particulire de lire et tout  fait       
particulire4 ,pour  pouvoir lire une    
pice1 il faut avoir t assez souvent au  
thtre2 car  il faut1 en lisant une pice1
 la voir1 la voir des yeux de           
l'imagination telle qu'on la verrait sur
 un thtre4 ,cela est  indispensable4    
,comme le vritable auteur dramatique    
crit sa pice en la  voyant jouer1 en    
voyant d'avance les acteurs qui entrent 
et qui sortent1  qui se groupent et qui 
ont1 en s'adressant les uns aux autres1 
telle ou  telle attitude1 et ne peut    

faire bien qu' ce prix2 tout de mme le  
lecteur doit voir1 comme si elle tait   
reprsente1 la pice qu'il lit  et pour   
ainsi dire presque littralement entendre
 les couplets et les  rpliques4         
,pourvu que l'on ait t quelquefois au   
thtre1 on s'habitue vite  lire  ainsi1  
et1 si l'on s'y habitue1 on arrive1     
assez vite aussi1  ne  pouvoir plus lire
 autrement4 ,rien1 du reste1 n'est plus 
agrable1 et ce  spectacle dans un       
fauteuil n'a d'autre inconvnient que    
d'affaiblir un  peu en nous le dsir de  
voir jouer des pices dans un thtre      
surchauff1 trop odorant et incommode4   
,on arrive par cette mthode1 et  c'est  
un petit excs1  voir1  travers le       
couplet d'un acteur1 surtout  la figure 
de celui qui ne parle pas et  qui le    
couplet est adress1 et  c'est surtout   
,surna qu'on suit des yeux pendant que  
,pompe a la parole1  et la figure       
d',orgon que l'on compose et que l'on   
contemple en la  composant quand ,dorine
 le raille ou quand ,clante le chapitre4

    ,cet excs n'a rien de trs dangereux1
 puisqu'on peut1 et c'est le grand      
avantage du spectacle dans un fauteuil1 
puisqu'on peut relire4    ,cette mthode 
est tout  fait indispensable pour ce qui
 est du thtre  antique4 ,sans pousser   
cette sollicitude jusque une sorte de   
manie1 il ne  faut jamais oublier1 en   
effet1 que le thtre antique est         
sculptural1  que les personnages y      
forment des groupes harmonieux faits    
pour  satisfaire les yeux amoureux de la
 beaut des lignes autant que l'esprit   
amoureux de la beaut des penses2 que les
 ,grecs ne cessent jamais  d'tre        
artistes et qu'il faut nous faire       
artistes nous-mmes pour goter  leur     
thtre1 sinon autant qu'ils le gotaient1 
du moins de la manire1  d'une des       
manires1 et importante1 dont ils le     
gotaient4 ,ne doutez  point que         
l'introduction du troisime personnage   
sur la scne  partir  de ,sophocle1 ne   
leur ait t1 en partie1 du moins1 inspire
 par un souci  de groupement artistique 

et que la rgle inverse3 ne quarta loqui 
persona laboret 7il ne faut pas qu'un   
quatrime personnage se mle au  dialogue7
 ne leur ait t inspire par la mme       
considration4    ,remarquez que1 dans la
 comdie1 qui n'a pas ou qui n'est pas   
tenue  d'avoir les mmes proccupations   
artistiques1 le mme idal sculptural1  il
 est assez rare qu'un groupe de trois   
personnages occupant le thtre  en mme   
temps soit prsent  nos yeux4    ,il faut
 donc1 en lisant ,sophocle et ,euripide1
 celui-l surtout1  restituer et tenir   
sous notre vue le groupement des        
personnages amnags  pour produire une   
motion esthtique4 ,relisez surtout  ce  
point de vue  ,antigone1 dipe roi et    
dipe  ,colone4    ,quelquefois mme le   
thtre franais a quelque chose de cela1  
non point  ou presque jamais dans       
,racine1 mais dans ,corneille4 ,auguste1
 ,maxime et  ,cinna forment un groupe1  
le roi1 ,don ,digue et ,chimne forment  
un  groupe1 le vieil ,horace intervenant
 7,,ii1 #g7 entre ,horace1 ,curiace1    

,sabine et ,camille pour dire3 ,qu'est  
ceci1 mes enfants1 coutez tous vos      
flammes forme un groupe et d'une trs    
grande beaut4 ,on pourrait  multiplier  
ces exemples4    --,c'est considrer la  
tragdie comme un opra6    --,la tragdie 
grecque est un opra4 ,la tragdie        
franaise n'en est pas  un2 mais parce   
qu'elle ne laisse pas d'tre inspire de  
la tragdie  grecque1 et surtout parce   
qu'elle a en elle l'esprit mme de la    
tragdie1 il lui arrive1 du moins par le 
souci des groupements  la fois  savants 
et naturels1 aussi par les morceaux     
lyriques qu'elle admet1  d'avoir avec   
l'opra des analogies qui ne sont pas    
douteuses et qui sont  trs loin d'tre   
une dgradation ou de marquer une        
dchance4    ,en tout cas1 lorsqu'on lit 
une tragdie ou une comdie1 il faut      
s'habituer  la voir4 ,il faut faire     
grande attention aux entres et aux      
sorties des acteurs1  leurs mouvements1 
indiqus quelquefois par le  texte1      
l'attitude que ce qu'ils disent suppose 

qu'ils doivent avoir1  aux jeux de      
physionomie que leurs paroles permettent
 d'imaginer4    ,brunetire faisait      
remarquer que le dbut de ,phdre est trs 
prcisment un tableau1 toutes les paroles
 de ,phdre tant des  descriptions de sa 
personne1 de ses attitudes et de ses    
gestes4  ,l'auteur1 en effet1 en pleine 
possession non seulement de son gnie1   
mais de son exprience thtrale1 aurait   
voulu forcer l'actrice1 mme de  trois   
sicles aprs lui1  jouer comme il        
l'entendait et non pas  son  gr  elle1  
qu'il n'aurait pas crit autrement2 il   
semble avoir dict la  mimique mot  mot  
et c'est--dire geste par geste3         
,n'allons pas plus avant1 demeurons1    
chre none4    ,phdre n'a fait que       
quelques pas sur le thtre et s'arrte1   
fatigue1  presque puise2 l'arrt doit tre
 brusque1 une des mains de la reine     
cramponne au bras de sa nourrice3       
,je ne me soutiens plus1 ma force       
m'abandonne2    ,toute une attitude     
lasse1 dprime2 une sorte d'croulement du

 corps4        ,mes yeux sont blouis du 
jour que je revoi    videmment une main 
s'lve pour protger les yeux que la      
lumire du  soleil blesse et meurtrit4   
,et mes genoux tremblants se drobent    
sous moi    ,d'une dmarche chancelante1 
elle cherche un sige que1 ncessairement1
  d'une main1 la nourrice approche      
d'elle1 tandis que de l'autre elle      
continue de la soutenir4 ,tout est rgl  
dans le plus petit dtail par le  texte  
mme4    ,phdre s'assied1 avec un hlas6  
qui n'est que le ,ah6 d'accablement  que
 nous poussons en nous asseyant ou en   
nous couchant aprs une grande  fatigue4 
,que ces vains ornements1 que ces voiles
 me psent6      ,quelle importune main1 
en formant tous ces nuds1      ,a pris  
soin sur mon front d'assembler mes      
cheveux6    ,la main glisse sur le      
peplum1 esquisse le geste de le rejeter1
 pendant  que les paules frmissent2 puis
 remonte vers le front et esquisse le   
geste de repousser les cheveux sur les  
paules2 puis1 fatigue de  l'effort1     

retombe et trane pendant que ,phdre dit 
d'une voix qui  languit3        ,tout   
m'afflige et me suit et conspire  me    
nuire4    ,plus loin1 aprs qu'none1     
prosterne devant ,phdre et embrassant   
ses  genoux1 l'a longtemps supplie de   
lui rvler son fatal secret1 ,phdre3     
,tu le veux1 lve-toi4    ,ce mot indique
 tout un jeu de scne1 coupe nettement le
 dialogue1 spare  tout ce qui suit de   
tout ce qui prcde1 prpare l'attention du
  spectateur pour la rvlation qui enfin 
va se produire1 dessine aux yeux  ,phdre
 encore assise et none debout1 attentive
 et anxieuse4 ,mais  pourquoi faut-il   
qu'none se lve8 ,pour que ,phdre se lve 
elle-mme  quelques instants aprs2 car1  
pour la libert des gestes dans le grand 
rcit que ,phdre doit faire tout         
l'heure1  partir de3 ,mon mal vient  de 
plus loin4441 il convient qu'elle soit  
debout4 ,or1 elle n'aurait  aucune      
raison de se lever1 si none tait assise 
et elle en a une grande  raison si none 
est debout1 parce qu' une personne qui  

est debout on  parle de plus prs1 plus  
directement1 plus intimement1 si l'on   
est  debout soi-mme4    ,phdre se lvera 
donc tout  l'heure1 et c'est pour       
qu'elle se lve avec  vraisemblance que  
,racine fait lever none1 ce qu'il est   
naturel1 du  reste1 que ,phdre lui      
commande1 puisqu'none1 vieille femme1   
est   genoux1 incline et dans une       
position incommode et fatigante4        
,mais1  quel moment ,phdre elle-mme se  
lvera-t-elle8 ,ce n'est pas  indiqu par 
le texte4 ,nous pouvons la voir se      
lever1 soit quand elle  dit3 ,tu vas our
 le comble des horreurs2 soit quand elle
 dit3 ,c'est  toi qui l'as nomm1 soit   
quand elle dit3 ,mon mal vient de plus  
loin4    ,dans le premier cas1 au moment
 o la confidence commence1 il est       
naturel  qu'instinctivement elle veuille
 se rapprocher de la personne  qui elle 
la fait et que1 puisque cette personne  
est debout1 elle se lve  elle-mme4      
,dans le second cas1 mme raison avec    
cette particularit qu'none ayant  nomm  

,hippolyte1 ce nom rveille dans l'esprit
 de ,phdre l'ide de la  ncessit de      
parler  none confidentiellement et de   
trs prs4    ,dans le troisime cas1 la   
confidence est faite par ce mot mme3    
,c'est  toi qui l'as nomm2 il reste  la 
donner dans tout son dtail4 ,ce  dtail  
mme tant honteux1 il est naturel que    
,phdre1 qui en prvoit  toutes les       
hontes1 se rapproche de sa confidente et
 pour cela se lve4    ,pour moi1 je vois
 ,phdre se lever 3 ,tu vas our1 mais il 
vous est  loisible de placer ce         
mouvement  l'un ou  l'autre des trois   
endroits  que j'ai indiqus4 ,a tout     
autre1 je ne serais pas de votre avis4  
,ce que j'en dis1 du reste1 n'est que   
pour insister sur l'avantage de  cette  
mthode qui consiste  se reprsenter les  
mouvements et les  attitudes des acteurs
 et reconstituer l'action4 ,on ne doit  
pas lire un  drame autrement1 et il me  
semble qu'en vrit on ne le peut pas4    
,j'ai vu reprsenter le commencement     
d',athalie de la faon suivante3  ,abner 

apparat  gauche1 ,joad apparat  droite1 
reconnat de loin  ,abner1 lui fait un   
geste qui veut dire3 ,ah6 c'est vous6   
,je suis heureux  de vous voir ici4     
,abner lui rpond3 ,oui1 je viens dans   
son temple  adorer l'ternel4    ,c'est  
assez thtral2 sans doute2 car1  montrer 
les deux personnages  comme continuant  
une conversation commence1 on est forc  
de les faire  apparatre sortant de la   
coulisse ensemble1 cte  cte1 pour ainsi 
dire  presque bras dessus bras dessous  
et cela est un peu bourgeois4 ,donc il  
faut faire comme je l'ai marqu plus     
haut4    ,peut-tre2 mais il me semble   
que jamais la lecture ne donnerait l'ide
  de cette faon de prsenter les choses4 
,oui1 est une rponse  une  parole et non
 pas  un geste4 ,pour qu',abner dise    
oui1 il faut que ,joad  ait parl4 ,joad1
 traversant le thtre pour venir         
au-devant d',abner1  doit parler1 doit  
avoir parl pour qu'on lui rponde oui1   
et1 ne  provoquant ce oui que par un    
geste1 est un peu trange et il semble   

avoir une extinction de voix2 ou semble 
tre tourdi par la surprise et  il n'y a 
vraiment pas lieu4    ,non1 c'est bien  
une conversation commence qui continue1 
et c'est ainsi  que l'a voulu ,racine2  
et donc il faut prsenter ,joad et ,abner
 plus  bourgeoisement1 entrant par le   
fond1 de front1 et conversant dj        
ensemble4 ,voyez ainsi4    ,de mme1     
quand ,oreste et ,pilade entrent en     
scne1 ,oreste disant3 ,oui1  puisque je 
retrouve un ami si fidle4 ,point de jeu 
de scne4 ,ils  entrent et il n'y a rien 
autre4    ,au contraire1 quand          
,agamemnon rveille ,arcas et lui dit3   
,oui1 c'est  ,agamemnon1 c'est ton roi  
qui t'veille1 il y a jeu de scne vident 
et  il n'y a point conversation commence
 qui continue4 ,arcas dort1  ,agamemnon 
entre1 lui touche le bras4 ,arcas se    
rveille et manifeste son  tonnement de  
voir ,agamemnon  son chevet1 ce qu'il   
est tout naturel  qu'il fasse sans      
parler encore2 et il va parler1 mais    
,agamemnon1 trs  impatient1 fivreux1    

comme la suite de la scne le montre1 lui
 dit3  ,oui1 c'est moi2 j'ai  te parler4
 ,il le lui dit plus solennellement3    
mais c'est le ton de la tragdie qui le  
veut ainsi4 ,ici1 je crois qu'il  y a   
jeu de scne4 ,voyez de la sorte4    ,en 
tout cas1 voyez2 habituez-vous  voir4   
,une des choses qui  distinguent une    
pice bien faite d'une pice mal faite1   
une pice  vivante d'une pice sans vie1  
c'est que la premire1 on la voit1 et que
  la seconde1 on ne la voit pas4 ,de mme
 que le bon dramatiste a crit sa  pice  
en la voyant1 de mme le bon lecteur lit 
la pice en la dressant  devant ses yeux4
    ,de quelque art1 du reste1 qu'il    
s'agisse1 le secret du dilettante1 c'est
  d'attraper l'tat d'esprit o l'artiste 
a t lui-mme en composant son  uvre et de
 savoir plus ou moins pleinement le     
garder et s'y maintenir4  ,je ne trouve 
pas cette femme si belle1 disait un     
,athnien devant une  statue de          
,phidias4--,c'est que tu ne la vois pas 
avec mes yeux1 lui dit  un              

autre4--,es-tu donc l'auteur8--,plt     
,dieu6 mais j'ai quelquefois  comme une 
illusion que je le suis4    ,c'est une  
grande jouissance encore en lisant les  
auteurs dramatiques et  qu'on prouve    
plus en lisant les auteurs dramatiques  
que tous les  autres1 que d'observer les
 diffrences de style entre les divers   
personnages4 ,les auteurs               
dramatiques--un peu aussi les           
romanciers1 mais  moins--ont cela de    
particulier qu'ils ont plusieurs styles 
et qu'il faut  qu'ils en aient          
plusieurs1 faisant parler les           
personnages les plus  diffrents et      
devant avoir autant de styles qu'ils ont
 de personnages4  ,on reprochait  un    
auteur dramatique de ne pas avoir de    
style4 ,il  rpondit spirituellement3 ,ne
 savez-vous pas qu'un auteur dramatique 
ne  doit pas avoir de style8 ,comme     
presque toutes les rponses              
spirituelles1 celle-ci n'est juste que  
prise d'un certain biais4 ,la  vrit est 
qu'un auteur dramatique doit avoir un   

style1 plus cent autres  qui ne sont pas
 le sien4 ,il doit avoir un style  lui  
et qui se  reconnatra toujours quand il 
fait parler le personnage qui le        
reprsente1 ou toutes les fois1 dans     
quelque rle que ce soit1 qu'il  fait    
dire  quelqu'un ce qu'il dirait en effet
 lui-mme4 ,c'est ici  qu'est son style  
lui4 ,il doit avoir cent autres styles  
diffrents et  dont il n'est pas         
responsable1 ou plutt pour lesquels il  
n'est  responsable que de leur vrit     
relative et circonstancielle1  l'usage  
des diffrents personnages qu'il fait    
parler1 bourgeois1 homme du  peuple1    
paysan1 valet1 marquis1 hypocrite de    
religion1 etc4    ,il y a plus3 le      
langage change1 non seulement selon les 
conditions1 mais  selon les caractres1  
ou plutt le langage change selon les    
conditions  et le style change selon les
 caractres4 ,l'avare ne parle pas comme 
le  prodigue1 le timide comme le        
fanfaron1 le ,don ,juan comme le        
craintif  auprs des femmes1 etc42 non   

seulement ils ne disent pas les mmes    
choses1 mais ils n'ont pas le mme tour  
de style4 ,un auteur disait3 ,mon       
,guillaume le ,taciturne m'embarrasse2  
car de quel style le faire parler8  ,il 
ne suffit pas de lui donner un style    
laconique2 il faudrait qu'il ne  dt     
rien2 ce n'est pas un personnage de     
thtre4 ,il est plus difficile  de       
trouver le style d'un caractre que      
d'inventer le caractre lui-mme4         
,bellac1 du ,monde o l'on s'ennuie1     
n'tait pas difficile  inventer1         
puisqu'il est toujours dans la ralit et 
qu'il suffisait de s'en  aviser2 ce qui 
tait malais1 c'tait de lui trouver son  
style1 et  c'est  quoi ,pailleron a     
admirablement russi4    ,lon ,tolsto    
fait remarquer1 et c'est pour lui un    
critrium1 que  ,shakespeare est un bien 
mauvais pote dramatique1 puisqu'il n'a  
qu'un  style1 oratoire1 potique1        
lyrique1 pour tous ses personnages1 d'o 
conclusion que ,shakespeare n'est pas1  
proprement parler1 un pote  dramatique4 

,le critrium1 quoique insuffisant s'il  
est unique1 est trs  juste3 le pote     
dramatique se rvle vrai crateur d'hommes
 par  plusieurs choses1 en particulier  
par ceci qu'il a autant de styles  qu'il
 a de personnages4    ,la critique      
l'gard de ,shakespeare est assez        
injuste2 car prcisment  ,shakespeare    
fait parler de la faon la plus diffrente
 du monde ,falstaff  et ,othello1 ,iago 
et ,hamlet1 les ,joyeuses commres et    
,batrix1 la  nourrice de ,juliette et   
,juliette elle-mme4    ,et enfin1 il    
reste quelque chose de la critique1     
parce que1  la vrit1  ,shakespeare a t  
trop grand pote et particulirement trop 
grand pote  lyrique pour ne pas1 un peu1
 faire parler ses principaux personnages
  d'une manire qui ne les distingue pas 
suffisamment les uns des autres4        
,vous observerez que nos tragiques du   
,x,v,ie sicle font parler leurs         
personnages tous de la mme faon et qu'il
 en rsulte une monotonie  cruelle2 que  
,corneille est excellent pour donner    

,flix1  ,stratonice1   ,polyeucte et    
,svre des styles qu'on ne peut pas      
confondre2 que  ,racine1 quoiqu'il y    
faille de meilleurs yeux1 par des       
nuances1 au moins  trs sensibles1 sait  
fort bien distinguer le langage de ,nron
 de celui  de ,narcisse1 et aussi de    
celui d',agrippine4    ,mais le matre en
 ce genre1 matre incomparable1 du moins 
considrer  tous les auteurs franais1 et 
pour les autres je sens mon incomptence1
  c'est ,molire1 qui trace un caractre  
par le style mme du personnage  ds les  
premires rpliques qu'il prononce1 qui   
met des nuances de style  sensibles     
entre des personnages  peu prs          
semblables1 et par exemple  entre       
,philaminte1 ,armande et ,blise1        
peut-tre et je le crois1 entre          
,mademoiselle ,cathos et ,mademoiselle  
,madelon2 qui indique par des styles    
diffrents les diffrents ges1 mme1 d'un  
mme personnage2 car on sait             
parfaitement que ,don ,juan n'a pas le  
mme ge au cinquime acte qu'au  premier1 

malgr l'apparente observation de la rgle
 des vingt-quatre  heures1 et qu'il     
change de caractre du commencement  la  
fin de la  pice2 or1 observez le style1 
et vous verrez que de ces diffrences    
dans  le caractre et de ces diffrences  
d'ge1 le style mme vous avertit4    ,il 
est  remarquer mme que l'auteur         
dramatique varie naturellement son      
style selon les nuances de caractre d'un
 mme personnage4 ,on sait assez         
qu',orgon1--et c'est une des grandes    
beauts de l'ouvrage--a deux  caractres1 
selon1 pour ainsi dire1 qu'il est tourn 
du ct de ,tartuffe  ou tourn du ct de sa
 famille1 autoritaire dans sa maison1   
docile au  dernier degr devant le pauvre
 homme4 ,or1 cela est marqu par des     
diffrences de style qui sont extrmes4   
,quand ,orgon parle  sa fille c'est de  
ce style tranchant et acerbe3           
,ah6 voil justement de nos religieuses1 
,lorsqu'un pre combat leurs flammes     
amoureuses4      ,debout6 ,plus votre   
cur rpugne  l'accepter      ,plus ce    

sera pour vous matire  mriter2          
,mortifiez vos sens avec ce mariage1    
,et ne me rompez pas la tte davantage4  
,et1 quand c'est l'lve de ,tartuffe qui 
parle1 mme non plus devant lui1  mais   
rptant une leon qu'autrefois il a       
apprise de lui1 voyez le style  sinueux1
 tortueux1 serpentin1 voyez la dmarche  
de ,tartuffe dans le  style d',orgon3   
,ce fut pour un motif de cas de         
conscience3      ,j'allais droit  mon   
tratre en faire confidence      ,et son 
raisonnement me vint persuader      ,de 
lui donner plutt la cassette  garder1   
,afin que pour nier1 en cas de quelque  
enqute1      ,j'eusse d'un faux-fuyant  
la faveur toute prte1      ,par o ma    
conscience et pleine sret      ,a faire 
des serments contre la vrit4    ,de mme 
,elmire1 qui a un style si court1 si    
direct et si franc dans la  scne trois  
du troisime acte1 parce qu'elle n'est   
nullement une  coquette1 quoi que       
d'aucuns en aient cru1 change de style1 
non seulement  en ce sens qu'elle parle 

un tout autre langage1 comme le lui fait
  remarquer ,tartuffe 7,madame1 vous    
parliez tantt d'un autre style72  mais  
aussi dans le sens grammatical du mot1  
quand elle a pris un  caractre          
d'emprunt2 et le style alambiqu1 tortur 
de la coquette1 ou  bien plutt de la    
femme qui ne l'est point et qui         
s'efforce pniblement  de l'tre1 lui     
vient aux lvres et marque tout justement
 ce changement  momentan de caractre et 
avertirait et mettrait en dfiance le    
convoiteux1 s'il n'tait tourdi par sa   
convoitise4        ,et lorsque j'ai     
voulu moi-mme vous forcer      ,a       
refuser l'hymen qu'on venait d'annoncer1
      ,qu'est-ce que cette instance a d 
vous faire entendre1      ,que l'intrt  
qu'en vous on s'avise de prendre1       
,et l'ennui qu'on aurait que ce nud     
qu'on rsout1      ,vnt au moins partager
 un cur que l'on veut tout4    ,un      
auteur dramatique ne doit se servir de  
son style  lui et ne s'en  sert1 en     
effet1 s'il a tout son art1 que quand il

 parle en son nom et je  veux dire quand
 il fait parler le personnage qui le    
reprsente ou le  personnage qui lui est 
particulirement sympathique4 ,il y a un 
style de  ,corneille1 un style de       
,racine1 un style de ,molire4    ,le    
style de ,corneille est celui des ,don  
,digue des ,rodrigue et des  ,horaces4  
,le style de ,racine est le style de ses
 hrones1 et l'on voit trs bien  que le  
style des hommes1 chez lui1 si savant   
qu'il soit1 est plus tendu1  plus voulu1
 j'hsite  dire plus artificiel1 et      
semble lui avoir cot  plus de peine4    
,le style de ,molire est celui de ses   
raisonneurs et de ses railleurs3  c'est 
celui de ,clante et d',henriette1 un peu
 7et non pas tout  fait7  celui de      
,chrysale4 ,c'est l qu'il faut le       
chercher1 et prcisment1  c'est en le    
cherchant l qu'on saisira les diffrences
 entre le style  personnel et le style  
qu'il invente et qu'il cre  l'usage des 
personnages trangers  lui et pour les   
peindre4    ,ces tudes sont trs         

intressantes2 elles ne se peuvent faire 
un peu  srieusement qu' la lecture2 cela
 mme prouve qu'il faut lire les  pices  
de thtre2 les pices de thtre se relevant
 au-dessus ou  s'abaissant au-dessous de
 la reprsentation  la lecture que l'on  
en  fait4 ,je ne dis pas pour cela que  
la lecture soit le vrai tribunal1 ce    
qu'on pourrait toujours me contester et 
ce que rien ne me permet  d'affirmer2 je
 dis seulement qu'il y en a deux et que 
la lecture en est  un o il est agrable  
de siger et autant ou moins que dans    
l'autre4    ,un des plaisirs encore de  
la lecture des potes dramatiques est de 
distinguer ce qui1 comme pense1 est     
d'eux et ce qui est de leurs            
personnages4 ,cette recherche est       
d'autant plus engageante1 d'autant plus 
passionnante que l'on sent bien qu'elle 
n'aboutira jamais compltement1  qu'elle 
n'aboutira jamais qu' peu prs4 ,jamais  
l'auteur n'est  responsable totalement  
de l'un quelconque de ses personnages4  
,jamais ce  n'est absolument lui-mme    

qu'il peint dans un de ses hros2 jamais 
ce  n'est absolument lui qui parle par  
la bouche de l'un d'eux4 ,il ne faut    
pas dire que ,chrysale soit ,molire1 ni 
mme que ,gorgibus soit ,molire1  ni que 
le ,clante de ,tartuffe soit ,molire 7et
 ici j'ai peur que1 si  on le croyait1  
on ne se trompt plus qu'ailleurs71 ni   
mme que le  ,clitandre des ,femmes      
,savantes soit ,molire encore1 quoique  
ici  j'estime qu'on serait plus prs de  
la vrit4 ,cependant1 nous avons  quelque
 moyen d'approximation pour ainsi dire4 
,le personnage1 par  exemple1 qui raille
 le personnage ridicule reprsente       
approximativement  l'auteur1 et il n'y a
 pas  douter beaucoup que ce que dit la 
,dorine de  ,tartuffe ne soit ce que    
,molire pense lui-mme2 le personnage1   
dans  les pices  thse1 qui raisonne1 qui
 fait une dissertation1 qui  exprime des
 ides gnrales et  qui1 cela est         
important1 l'adversaire  n'a rien       
rpondre1 peut tre considr comme         
exprimant1  trs peu  prs1 la pense de   

l'auteur4 ,thouvenin dans ,denise est   
bien videmment  ,dumas fils lui-mme4    
,remarquez bien ce procd de ,molire3    
,monsieur mon cher beau-frre avez-vous  
tout dit8--,oui4      --,je suis votre  
valet4    ,et ,orgon s'en va4 ,cela veut
 dire3 ,clante a raison1 non seulement  
parce  qu'il raisonne bien2 mais parce  
qu',orgon ne trouve pas un mot  lui     
rpliquer2 et donc ,orgon n'obit qu' sa  
passion et ,clante obit  son  jugement4 
,molire use assez souvent de ce procd   
qui est un  avertissement au spectateur 
et au lecteur4 ,arnolphe3               
,prchez1 ratiocinez jusqu' la ,pentecte1
      ,vous serez bahi1 quand vous serez
 au bout4      ,que vous ne m'auriez    
rien persuad du tout4      --,je ne vous
 dis plus mot4    ,de mme et d'une faon 
prolonge1 dans la ,critique de l'cole   
des  ,femmes3 ,tu ferais mieux de te    
taire444 ,je ne veux pas seulement      
t'couter444 ,la1 la1 la1 lare1 la1 la1  
la1 etc4 ,toutes les fois que  l'auteur 
montre le personnage ,b rduit  quia     

c'est qu'il dclare et  qu'il proclame   
que celui qui a parl par la bouche de ,a
 est l'auteur  lui-mme4    ,c'est pour  
cela que1 de son temps1 on a accus      
,molire de donner raison   l'athisme de 
,don ,juan4 ,et pourquoi donc8 mais     
parce qu'il a montr  comme reprsentant  
de la cause de ,dieu un imbcile et      
particulirement  parce que1 tout en     
raisonnant1 ,sganarelle tombe par terre 
et que ,don  ,juan lui dit3 ,voil ton   
raisonnement qui se casse le nez4 ,et   
certainement les apparences ici sont    
contre ,molire4    ,de mme on l'a accus 
de louer1 d'autoriser et de recommander 
la plus  infme complaisance chez les    
maris1 parce que c'est le personnage    
raisonnable de l'cole des ,femmes qui1  
un certain moment1 vante   ,arnolphe les
 dlices de l'tat de mari tromp4 ,on n'a 
pas compris ou  point voulu comprendre1 
qu'au premier acte ,chrysale est en     
effet1  l'homme raisonnable1 et qui ne  
parle que raison1 et qu'au quatrime1 il 
est un bourgeois raillard qui1 pour     

taquiner ,arnolphe et le mettre en      
bullition1 soutient devant lui le       
paradoxe le plus propre   l'exasprer4   
,et sans doute1 il y a l1 de la part de 
,molire1 une lgre  faute au point de vue
 de la thse  plaider puisqu'il la       
compromet2 mais  l'erreur est plus      
grande encore de la part de ceux qui    
n'ont pas entendu  qu'un homme de raison
 peut devenir  un moment donn un homme  
d'esprit  et qui s'amuse4 ,en rsum1 sauf
 lgres exceptions circonstancielles1 on 
dmlera dans l'ouvrage d'un auteur       
dramatique ce qu'il pense lui-mme  en   
voyant  qui1 dans la discussion1 il     
donne le raisonnement faible1  comme    
disaient les sophistes2  qui surtout il 
donne le raisonnement   quoi l'on ne    
rpond rien1 encore qu' tout raisonnement
 on puisse  rpondre4 ,ceci mme est la   
marque3 puisqu' tout raisonnement on en 
peut  opposer un autre1 que l'auteur1   
qui assurment pouvait faire rpliquer    
,paul1 lui fasse garder le silence1     
c'est le signe qu'il veut que ce soit   

,pierre qui soit hautement dsign par lui
 comme ayant raison4    ,et1 enfin1 on  
distingue la pense personnelle de       
l'auteur dramatique  surtout  l'accent  
avec lequel un personnage parle4 ,c'est 
ce qui  trompe le moins4 ,personne ne   
doute1  la faon dont ,surna parle1 que  
,corneille ne soit avec ,surna1 et que  
,surna ne jette au public la  pense mme 
de ,corneille4 ,personne ne doute que   
les ,don ,digue et le  vieil ,horace ne 
soient le cur mme de ,corneille4    ,il 
y a des cas plus complexes4 ,l'accent   
est aussi fort1 en vrit1 chez           
,polyeucte1 chez ,pauline et chez ,svre4
 ,c'est qu'il arrive1 et c'est  cela que
 prcisment il faut comprendre1 qu'il y a
 pour un auteur et  qu'il y a rellement1
 plusieurs vrits1 vrit d'enthousiasme1  
vrit  d'amour1 vrit de raison1 et que1  
par ainsi1 plusieurs personnages        
peuvent discuter1 disputer et se        
torturer dans le sein mme de la  vrit4  
,la raison de ,corneille est avec ,svre1
 son cur avec ,pauline1  sa foi avec    

,polyeucte2 les meilleures parties de   
lui sont partout  rpandues dans cette   
pice et1 par parenthse1 c'est une des   
raisons  pourquoi cette pice est si     
admirable4    ,mais1 retenons ceci3     
c'est l'accent qui est rvlateur de ce   
qu'un  auteur dramatique met de lui-mme 
dans un ouvrage dramatique4 ,encore que 
ce soit l'essentielle qualit du         
dramatiste de se transformer en les     
personnages les plus diffrents et de    
vivre en eux2 encore que le  dramatiste 
ne soit rien s'il n'est pas objectif1   
cependant le subjectif  reste et c'est  
l'accent que le subjectif se reconnat4  
,quand un personnage touche au lyrisme1 
doutez peu que ce ne soit  l'auteur qui 
parle4 ,le lyrisme n'est pas tout entier
 littrature  personnelle1 mais il y a   
toujours quelque littrature personnelle 
dans  le lyrisme4    ,on voit qu'une des
 plus vives jouissances de rflexion dans
 la lecture  des potes dramatiques est  
de reconnatre ce qu'ils mettent eux-mmes
  dans leurs uvres4 ,on voit aussi que  

cette recherche est difficile et  qu'il 
n'y manque pas de chances de se tromper2
 ce n'est qu'une raison de  plus pour la
 faire1 quand il s'agit de plaisir1 et1 
dans le petit livre  que j'cris1 il     
n'est question que de cela2 le risque de
 se tromper  aiguise le dsir de voir    
juste et relve le plaisir d'avoir       
probablement  raison1 et il y a un      
plaisir1 je ne dirai pas plus grand1    
mais plus  piquant1  tre  peu prs       
certain qu'on a raison1 qu' en tre      
pleinement sr4          ,,chapitre ,v   
,,les ,,po,,tes      ,les potes         
proprement dits1 et par l j'entends les 
potes piques1 les  potes lgiaques et les
 potes lyriques1 doivent tre lus d'une  
faon  un peu diffrente1 comme du reste  
ces potes en prose qui sont les  grands 
orateurs1 et ces autres potes en prose  
qui1 par le nombre de  leur phrase1 sont
 des musiciens4 ,ils doivent tre lus    
d'abord tout bas  et ensuite tout haut4 
,d'abord tout bas1 pour que l'on        
comprenne leur  pense2 car la plupart   

d'entre nous1 par l'effet de l'habitude1
 ne  comprennent gure qu' moiti ce      
qu'ils lisent tout haut2 ensuite   haute
 voix1 pour que l'oreille se rende      
compte du nombre et de  l'harmonie1 sans
 que1 cette fois1 l'esprit laisse       
chapper le sens1  puisqu'il s'en sera   
pralablement rempli4    ,la lecture     
haute voix ou plutt  demi-voix1 car il  
ne s'agit pas de  dclamer1 mais         
simplement d'appeler l'oreille  son     
secours pour se  rendre compte1 devra   
tre dirige de la faon suivante4 ,elle   
repose  avant tout sur la ponctuation2  
il faut tenir compte1 ce que l'on fait  
si  peu en lisant tout bas1 des points1 
des virgules et des points et  virgules2
 et ce prcepte est aussi essentiel qu'il
 est lmentaire et  aussi rarement suivi 
qu'il est essentiel4 ,la ponctuation    
n'est pas moins  importante pour le     
nombre que pour le sens et c'est        
pourquoi une faute  de ponctuation met  
les auteurs et particulirement les potes
 au  dsespoir4 ,rappelons l'exemple     

classique  cet gard4 ,musset avait crit 
dans ,carmosine3        ,depuis le jour 
o le voyant vainqueur1      ,d'tre      
amoureuse1 amour1 tu m'as force1        
,ft-ce un instant1 je n'ai pas eu le cur
      ,de lui montrer ma craintive      
pense1      ,dont je me sens  tel point 
oppresse1      ,mourant ainsi1 que la   
mort me fait peur4    ,le typographe    
avait imprim1 bien naturellement3       
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4     
,de lui montrer ma craintive pense1     
,dont je me sens  tel point oppresse4   
,mourant ainsi1 que la mort me fait     
peur6    ,musset1 il le dit dans sa     
correspondance1 fut malade de chagrin4  
,il y  avait de quoi4 ,au point de vue  
de la correction1 on lui avait fait     
faire  une faute2 dont je me sens  tel  
point oppresse tant laiss sans          
complment et restant en l'air4 ,mais au 
point de vue du nombre1 la  faute1 qu'on
 lui faisait commettre tait encore plus 
grave2 car ces vers  forment une strophe
 de six vers coupls1 mens deux  deux1   

avec1 ce qui  est trs conforme aux lois 
gnrales du rythme1 un repos assez fort  
aprs le premier distique1 un repos un   
peu moins fort1 mais un repos  encore1  
aprs le second distique3        ,depuis 
le jour o le voyant vainqueur1          
,d'tre amoureuse1 amour1 tu m'as force1 
,ft-ce un instant1 je n'ai pas eu le cur
      ,de lui montrer ma craintive      
pense1        ,dont je me sens  tel     
point oppresse1      ,mourant ainsi1 que
 la mort me fait peur4    ,tandis qu'en 
ponctuant comme le typographe avait     
fait1 mme avec une  syntaxe correcte1   
comme je vais faire1 nous aurons un     
distique1 puis  trois vers d'une seule  
tenue de voix1 puis un vers isol2 deux1 
trois1  un2 et tout rythme est dtruit4  
,depuis le jour o le voyant vainqueur   
,d'tre amoureuse1 amour1 tu m'as force1 
,ft-ce un instant1 je n'ai pas eu le cur
      ,de lui montrer ma craintive      
pense1      ,dont je me sens lourdement 
oppresse4        ,mourant ainsi1 que la 
mort me fait peur6    ,oui1 tout rythme 

est dtruit et l'on se trouve en prsence 
d'une de ces  dissonances1 ou plutt     
d'une de ces arythmies que les potes    
sans doute  se permettent et mme        
cherchent parfois1 mais pour produire un
 effet  particulier1  quoi ici on ne    
voit pas qu'il y ait lieu4    ,il faut  
donc lire sur une dition bien ponctue et
 il faut faire une  attention           
scrupuleuse  la ponctuation4            
,ensuite1 il faut faire attention au    
nombre et  l'harmonie1 qui ne sont  pas 
absolument la mme chose4 ,j'appelle     
nombre une phrase d'une certaine        
longueur qui est bien faite1 dont les   
diffrentes parties sont en juste        
quilibre et satisfont l'oreille comme un
 corps aux membres  proportionns et bien
 attachs satisfait les yeux3 une phrase 
nombreuse1  c'est une femme qui marche  
bien4    ,j'appelle harmonieuse une     
phrase qui1 de plus1 par les sonorits ou
  les assourdissements des mots1 par la 
langueur ou la vigueur des  rythmes1 par
 toutes sortes d'artifices1 naturels1 du

 reste1 dans la  disposition des mots et
 des membres de phrases1 reprsente un   
sentiment1  peint la pense par les sons1
 et la mle ainsi plus profondment  notre
  sensibilit4    ,ce qui suit n'est     
qu'une phrase nombreuse2 du reste1 elle 
l'est   souhait1 et sans affectation ni 
raffinement1 par o elle est un vrai     
modle3 ,vous verrez dans une seule vie  
toutes les extrmits des choses          
humaines1  la flicit sans bornes aussi  
bien que les misres1  une  longue et    
paisible jouissance d'une des plus      
nobles couronnes de  l',univers1  tout  
ce que peuvent donner de plus glorieux  
la naissance et  la grandeur accumule   
sur une seule tte1  qui ensuite est     
expose   tous les outrages de la        
fortune2  la bonne cause d'abord suivie 
de bon  succs  et1 depuis1 des retours  
soudains1 des changements inous1  la    
rbellion longtemps retenue1  la fin tout
  fait matresse1  nul frein   la        
licence2 les lois abolies2 la majest    
viole par des attentats  jusqu'alors    

inconnus1  l'usurpation et la tyrannie  
sous le nom de  libert1  une reine      
fugitive qui ne trouve aucune retraite  
dans trois  royaumes  et  qui sa propre 
patrie n'est plus qu'un triste lieu     
d'exil1  neuf voyages sur mer entrepris 
par une princesse malgr les  temptes1   
l'ocan tonn de se voir travers tant de  
fois en des  appareils si divers et pour
 des causes si diffrentes1  un trne     
indignement renvers et miraculeusement  
rtabli4    ,cette priode est compose de 
membres de phrase d'une longueur ingale1
  mais non pas trs ingale1 de membres de
 phrase qui vont d'une longueur  de     
vingt syllabes environ  une longueur de 
trente syllabes environ et  c'est--dire 
qui sont rgles par le rythme de         
l'haleine sans  s'astreindre  en remplir
 toujours toute la tenue1 et qui ainsi  
se  soutiennent bien les uns les autres 
et satisfont le besoin qu'a  l'oreille  
de continuit  la fois et de varit1 de   
rythme et de rythme  qui ne soit pas    
monotone4    ,de mme 7je prviens tout de

 suite qu'ici les membres de phrases    
sont  plus courts73 ,celui qui rgne dans
 les ,cieux et de qui relvent tous  les 
empires1   qui seul appartient la       
gloire1 la majest et  l'indpendance1    
est aussi le seul qui se glorifie de    
faire la loi aux  rois  et de leur      
donner quand il lui plat de grandes et  
terribles  leons4  ,soit qu'il lve les  
trnes1 soit qu'il les abaisse1  soit    
qu'il communique sa puissance aux       
princes1 soit qu'il la retire   lui-mme 
et ne leur laisse que leur propre       
faiblesse1  il leur apprend  leurs      
devoirs d'une manire souveraine et digne
 de lui4  ,car en leur  donnant sa      
puissance1 il leur commande d'en user   
comme il fait lui-mme  pour le bien du  
monde1  et il leur fait voir en la      
retirant que toute  leur majest est     
emprunte  et que pour tre assis sur le  
trne  ils  n'en sont pas moins sous sa  
main et sous son autorit suprme4        
,nous avons ici des membres de phrase   
presque toujours de dix-sept1  dix-huit1

 dix-neuf ou vingt syllabes1 donc       
presque gaux1 plus gaux que  dans le    
prcdent exemple1 et1 puisque en mme     
temps ils sont plus  courts1 obissant   
un rythme plus marqu2 la phrase est     
essentiellement  nombreuse4    ,une     
phrase harmonieuse sera celle qui       
peindra quelque chose par les  sons3    
paysage1 musique de la nature1 faits1   
sentiment1 pense4 ,dans le  premier     
exemple que nous avons donn1 il y avait 
dj quelque trace1 non  plus seulement de
 nombre1 mais d'harmonie4 ,on peut le   
prendre au point  de vue de l'harmonie  
de la faon suivante1 en la scandant     
quelquefois1  non plus seulement en     
ayant gard  la reprise de l'haleine1    
mais   l'accent rythmique que doit      
mettre l'orateur sur certains mots et   
qui  les isole1 eux avec les quelques   
mots qui les prcdent1 du reste du       
membre de phrase2 et alors nous avons   
ceci4    ,d'abord1 pour peindre un rgne 
heureux1 des membres de phrases assez   
longs1 se faisant bien quilibre les uns 

aux autres jusqu'3 et                   
depuis4444--,ensuite1 pour peindre      
l'anarchie1 un rythme relativement  bris
 et heurt3 ,des retours soudains1 des   
changements inous1  la  rbellion retenue
 et  la fin tout  fait matresse1  nul   
frein  la  licence1  les lois           
abolies4--,enfin1 pour peindre la bonace
 revenue1 la  priode tombant et se      
reposant sur un rythme trs net1 trs     
prcis1  presque de versification 7un    
vers de #i1 un vers de #aj7 et          
majestueux3  ,un trne indignement       
renvers et miraculeusement rtabli4      
,mais ici l'harmonie expressive ne fait 
que se mler un peu et de temps  en temps
 au nombre4 ,voici o elle rgne en       
matresse et fait la priode  toute       
sienne4    ,comme un aigle qu'on voit   
toujours1 soit qu'il vole au milieu des 
airs1  soit qu'il se pose sur le haut de
 quelque rocher1 porter de tous cts  ses
 regards perants1  et tomber si srement 
sur sa proie qu'on ne peut  viter ses   
ongles non plus que ses yeux2  aussi    

vifs taient les  regards1 aussi vite et 
imptueuse tait l'attaque1 aussi fortes  
et  invitables1  taient les mains du    
prince du ,cond4    ,au point de vue de 
la tenue de l'haleine1 il faut scander1 
je crois1  comme j'ai fait2 mais au     
point de vue de l'harmonie expressive il
 faut  accentuer les mots airs1 rocher1 
perants1 proie1 yeux1  regards1 attaque 
et invitables1 et alors nous voyons que 
les  choses sont peintes par les mots1  
et c'est--dire1 ici1 par le rythme      
gnral1 par les sonorits et par les      
silences4    ,comme rythme gnral1 deux  
grandes demi-priodes1 l'une largement   
ouverte et comme  pleines ailes1        
montrant l'aigle voluant dans le  ciel1 
puis fondant sur sa proie2 l'autre plus 
courte1 plus presse et  plus pressante1 
donnant cette sensation que non         
seulement aussi vite et  aussi          
foudroyant1 mais plus vite et plus      
foudroyant encore tait le vol  du prince
 de ,cond4    ,comme sonorits1 le mot   
rocher1 sec et dur1 o l'on voit l'aigle 

comme  cramponn2 le mot perant rappel   
par le mot yeux qui dessine si          
fortement1 surtout pour les             
contemporains de ,cond1 le trait        
essentiel  de la figure du prince2 le   
mot attaque1 brusque et clatant2 le mot 
invitables qui donne l'impression d'un  
grand filet o le gnral  enveloppe       
l'ennemi4    ,comme silences enfin1 la  
pose de la voix aprs la premire         
demi-priode  et aprs le mot invitables4 
,tout cela est une peinture musicale1   
tout cela est l'harmonie  expressive4   
,et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ici1
 comme il doit tre1  le nombre et       
l'harmonie concourent1 l'harmonie ne    
contrarie pas le  nombre et au contraire
 s'associe avec lui intimement et la    
voix  s'arrte1 selon le nombre1 sur le  
mot invitables1 comme1 selon            
l'harmonie1 le mot invitables doit tre  
vigoureusement accentu4    ,voyez encore
 cette phrase de ,chateaubriand3 ,les   
matelots se passionnent  pour leur      
navire2 ils pleurent de regret en le    

quittant1 de tendresse en  le           
retrouvant4 ,ils ne peuvent rester dans 
leur famille2 aprs avoir jur  cent fois 
qu'ils ne s'exposeront plus  la mer1 il 
leur est impossible  de s'en passer2    
comme un jeune homme ne se peut arracher
 des bras d'une  matresse orageuse et   
infidle4    ,le magnifique effet        
rythmique de la fin est d au contraste  
entre les  lignes sans rythme du        
commencement et le rythme imprcis et    
flottant1  mais singulirement sducteur1 
de la fin3 comme un jeune homme1  ne se 
peut arracher des bras1  d'une matresse 
orageuse  et infidle4    ,voyez ceci1 de
 ,renan3 ,je suis n1 desse aux yeux     
bleus1 de parents  barbares1 chez les   
,cimmriens bons et vertueux qui habitent
 au bord  d'une mer sombre1 hrisse de   
rochers1 toujours battue par les orages4
  ,on y connat  peine le soleil2 les    
fleurs sont les mousses marines1 les    
algues et les coquillages colors qu'on  
trouve au fond des baies  solitaires4   
,les nuages y paraissent sans couleur et

 la joie mme y est  un peu triste2 mais 
des fontaines d'eau froide y sortent des
 rochers et  les yeux des jeunes filles 
y sont comme ces vertes fontaines o1 sur
 des  fonds d'herbes ondules1 se mire le
 ciel4    ,je laisse de ct l'effet de   
peinture qui est tonnant2 mais j'appelle
  l'attention sur l'effet rythmique2 il 
est dans l'opposition1 lgre du  reste1  
et qu'il serait inepte de marquer comme 
un contraste1 mais dans  l'opposition   
cependant1 des sons touffs1 sourds1 des 
tons tristes  mousses marines444 au fond
 des baies solitaires4441 nuages sans   
couleur et des sons plus clairs1 plus   
chantants1 sans avoir rien  d'clatant1  
de triomphant ni de sonore1 yeux de     
jeune fille4441 vertes  fontaines4441 se
 mire le ciel4 ,il est aussi dans les   
membres de phrase  courts en mme temps  
qu'ils sont sourds1 des membres de      
phrase dprims  du commencement1 auxquels
 s'oppose le membre de phrase final1 non
 pas  allgre1 mais libre1 mais libr1    
s'espaant discrtement1 mais  s'espaant  

et prenant du champ et qui semble comme 
l'expression du  soulagement et de la   
reprise de la vie dans un sourire3 les  
yeux des  jeunes filles y sont 7verts et
 bleus  la fois7 comme ces vertes       
fontaines o sur un fond d'herbes ondules
 se mire le ciel4    ,ainsi1 en lisant  
haute voix1 vous vous pntrez des rythmes
 qui  compltent le sens chez les        
crivains qui savent crire musicalement2 
du  rythme qui est le sens lui-mme en sa
 profondeur2 du rythme qui1 en  quelque 
faon1 a prcd la pense 7car il y a trois 
phases3 la pense  en son ensemble1 en sa
 gnralit3 ,je suis n en ,bretagne--le   
rythme  qui chante dans l'esprit de     
l'auteur1 qui est son motion elle-mme et
  dans lequel il sent qu'il faut que sa 
pense soit coule--le dtail de  la pense 
qui se coule en effet dans le rythme1   
s'y adapte1 le respecte1  ne le froisse 
pas et le remplit72 du rythme enfin qui1
 parce qu'il est  le mouvement mme de   
l'me de l'auteur1 est ce qui1 plus que  
tout le  reste1 vous met comme          

directement et sans intermdiaire en     
communication  avec son me4    ,ouvrez  
,la ,fontaine n'importe o2 aussi bien   
c'est ce que je viens de  faire2 et     
lisez  demi-voix3        ,dans un chemin
 montant1 sablonneux1 malais1      ,et  
de tous les cts au soleil expos444      
sons lourds1 sourds1 durs1 rudes1       
compacts1 sans air2 car il n'y a pas    
d'e muets2 sensation d'accablement4     
,six forts chevaux tiraient un coche1   
vers aussi lourd1 aussi rude1 plus rude 
mme1 mais plus court1 qui par  consquent
 serait plus lger s'il n'tait pesant par
 la rudesse des sons  et qui1  cause de 
cela1 semble tronqu1 semble n'avoir pas 
pu aller  jusqu' fin de lui-mme4        
,femmes1 moine1 vieillards1 tout tait   
descendu1    ,celui-ci plus lger1 du    
moins moins accabl2 c'est que ceux-ci   
marchent  ou se promnent1 ou s'brouent  
et1 par comparaison avec le coche1 sont 
presque allgres4 ,mais l'attelage444    
,l'attelage suait1 soufflait1 tait      
rendu1    retour des sonorits sourdes1  

du vers compact et serr4        ,une    
mouche survient et des chevaux          
s'approche    ,vers lger1 rapide1       
presque dansant2 c'est une tourdie qui  
entre en  scne4        ,prtend les      
animer par son bourdonnement1    ,vif1  
courant1 d'une seule venue1 mais sourd3 
c'est le travail1 inutile1  mais c'est  
le travail ardent1 concentr1 trs srieux 
pour elle1 de la  mouche1 qui est       
commenc4        ,pique l'un1 pique      
l'autre et pense  tout moment           
,qu'elle fait aller la machine1    ,lger
 cette fois et presque allgre4 ,c'est la
 joie impertinente de la  mouche1 du    
commissaire du comit dans un cortge1 qui
 est exprime4        ,s'assied sur le   
timon1 sur le nez du cocher1    ,le     
commissaire se repose un moment en      
s'appuyant  un bec de gaz2 il  souffle1 
il s'essuie le visage2 il va            
recommencer2 le vers est  la fois       
stable et inquiet2 il exprime un        
mouvement qui reprend au moment presque 
o il s'arrte4            ,aussitt que le

 char chemine          ,et qu'elle voit 
les gens marcher1    ,reprise du        
mouvement1 du mouvement gnral2          
changement de rythme4        ,elle s'en 
attribue uniquement la gloire1    ,vers 
ample1 toff1 qui se termine sur une     
sonorit clatante1 sur une  fanfare4     
,va1 vient1 fait l'empresse2 il semble  
que ce soit      ,un sergent de         
bataille1 allant en chaque endroit1     
,faire avancer les gens et hter la      
victoire4    ,vers vastes1 dvelopps et  
enveloppants1 circulaires1 par o l'on   
voit  la mouche parcourant toute la     
priphrie du champ d'activit1 toute      
tous1 se multipliant et ralisant une    
ubiquit inutile et orgueilleuse4        
,ainsi de suite4 ,faites ces            
observations ou des observations        
analogues1  ou contraires2 mais         
faites-en pour tirer tout le parti      
possible des  crivains qui savent crire 
en musique4 ,faites-en mme sur ceux qui 
ne  le savent point4 ,pourquoi8 ,pour   
constater qu'ils ne le savent point et  

par l mieux apprcier ceux qui le savent4
    ,vous observerez peut-tre que       
,delille1 qui est extrmement estimable  
comme versificateur1 ne peut pas se lire
  haute voix4 ,d'o vient8 ,de ce  qu'il 
peint et souvent trs bien1 mais ne      
chante pas4 ,il n'est pas  musical2 il  
ne peint jamais par les sons4           
,corneille1 admirablement  oratoire1 est
 musical trs rarement4 ,ses vers        
lyriques eux-mmes ont le  mouvement et  
merveilleux 7,source dlicieuse en misres
 fcondes4447  mais n'ont pas l'harmonie 
expressive4 ,il lui arrive cependant1   
comme   tout grand pote1 d'atteindre    
cette partie de l'art et il dira3       
,et la terre et le fleuve et leur flotte
 et le port      ,sont des champs de    
carnage o triomphe la mort4    et il    
dira aussi3        ,lui1 sans aucun     
effroi1 comme matre paisible1           
,jetait dans les sillons cette semence  
horrible1      ,d'o s'lve aussitt un    
escadron arm1      ,par qui de tous cts 
il se trouve enferm1      ,tous n'en    

veulent qu' lui1 mais son me plus fire1 
,ne daigne contre eux tous s'armer que  
de poussire4      ,a peine il la rpand  
qu'une commune erreur1      ,d'eux tous1
 l'un contre l'autre1 anime la fureur2  
,ils s'entr'immolent tous au commun     
adversaire1      ,tous pensent le percer
 quand ils percent leur frre1      ,leur
 sang partout regorge1 et ,jason1 au    
milieu1      ,reoit ce sacrifice en     
posture d'un dieu4    ,et de mme dans   
,racine1 mlodieux plutt qu'harmonieux1  
flattant  l'oreille par le nombre       
savamment observ et ingnieusement       
invent1  plutt que peignant par les     
sons1 cependant on trouve1 sans bien    
chercher1 des vers sonores dont les     
sonorits ont un sens1 donnant une       
impression de grandeur1 de triomphe ou  
d'immense dsolation3        ,lorsque de 
notre ,crte il traversa les flots1      
,digne sujet des vux des filles de      
,minos1      4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4      ,et la ,crte      
fumant du sang du ,minotaure1      4 4 4

 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4  
,dans l',orient dsert quel devint mon   
ennui6    ,et si vous me dites qu' faire
 ainsi1 l'on finit par dnaturer le pote1
  l'on finit par ne plus chercher en lui
 que le musicien et par ne plus le      
trouver pote quand il ne fait plus de la
 musique2 je vous rpondrai  que1 quand  
on commence  sentir cela1 on doit faire 
taire l'orchestre  comme on teint une   
lampe2 qu'on doit cesser de lire tout   
haut et  recommencer  lire tout bas et  
que1 de mme que pour saisir l'ide et    
s'en pntrer on doit d'abord lire tout   
bas1 de mme1 aprs avoir assez  longtemps
 lu tout haut1 on doit revenir  la      
lecture intime pour  retrouver devant   
soi l'homme qui pense4    ,le pote1     
comme aussi le grand prosateur1 ne livre
 pas du mme coup tous  ses genres de    
beauts et ne peut pas donner  la fois   
tous les plaisirs  qu'il est capable de 
donner4 ,il en faut user avec lui comme 
avec un  peintre1 dont tantt on tudie la
 composition1 tantt le dessin1 tantt  la

 couleur1 tantt les figures et          
physionomies humaines1 tantt les eaux   
et tantt le ciel4 ,l'impression         
d'ensemble se fera plus tard de tous ces
  lments d'impression fondus ensemble4  
,un grand plaisir1 difficile pour la    
plupart et pour moi du moins1 avec  les 
prosateurs1 trs facile avec les potes1  
est1 non plus de lire1 mais  de rciter  
de mmoire les morceaux qui se sont fixs 
dans notre esprit  et que nous chrissons
 de dilection particulire4 ,il est rare 
que je me  promne sans me rciter        
moi-mme quelqu'une des pices suivantes3 
,marquise si mon visage4442 les deux    
,pigeons2 ,o mon souverain  roi1 me     
voici donc tremblante4441 ,si vous      
voulez que j'aime  encore4442 la ,jeune 
,captive2 le ,lac2 la ,tristesse        
d',olympio2 le  ,souvenir2 plus souvent 
la ,vigne et la ,maison2 la ,voie lacte 
de  ,sully-,prudhomme1 l',agonie1 du    
mme4 ,dans cette rcitation solitaire1   
il arrive de petites choses assez       
notables4 ,on scande autrement4 ,je ne  

sais pas trop pourquoi1  vrai dire1 mais
 peut-tre parce que le papier  et       
l'impression d'un volume du ,x,v,i,ie   
sicle suggrent de couper  l'alexandrin  
l'hmistiche1 je ne lis jamais la prire  
d',esther sans  scander ainsi3          
,o mon souverain roi1      ,me voici    
donc tremblante1  et seule devant toi4  
,et quand je me rcite  moi-mme ces vers1
 je ne manque jamais de  scander3       
,me voici donc  tremblante et seule     
devant toi1    la seule manire de       
scander1 du reste1 qui ait le sens      
commun4    ,quand je lis1 malgr la      
virgule qui devrait me crever les yeux1 
je  scande ou au moins j'ai tendance    
scander3        ,toujours punir1        
toujours  trembler dans vos projets     
,et quand je me rcite  moi-mme1 je ne   
manque pas de scander3        ,toujours 
punir1  toujours trembler dans vos      
projets4    ,et je ne vais pas sans     
doute en lisant jusqu' scander comme    
j'ai  entendu un acteur de la ,comdie   
,franaise le faire3        ,passer des  

jours entiers1  et des nuits  cheval1   
mais j'ai bien quelque tendance  en user
 ainsi4 ,et1 quand je me rcite          
moi-mme1 je scande3        ,passer  des 
jours entiers et des nuits   cheval1    
,quand on se rcite des vers1 on les     
possde plus intimement en quelque       
sorte2 on les couve en soi2 il vous     
semble qu'on les fasse et on les  fait  
selon le rythme vrai qu'ils doivent     
avoir1 que la pense qu'ils  expriment   
doit leur donner4    ,cette manire      
d'incubation a donc1 non seulement ses  
plaisirs1 mais ses  avantages4    ,il   
arrive aussi1 et cela est moins heureux1
 que l'on altre le texte4 ,je  me suis  
longtemps cit  moi-mme le vers de       
,voltaire ainsi3 ,il est  deux morts1 je
 le vois bien444 ,le texte est3 ,on     
meurt deux fois1 je le  vois bien2 qui1 
au moins comme euphonie est trs         
prfrable4 ,je me suis  longtemps cit le 
vers de ,ruy-,blas ainsi3        ,je    
donne des conseils aux ouvriers du      
nonce4    ,le texte est3 ,je donne des  

avis1 qui est le mot propre4    ,de mme 
dans le ,jean ,svre de ,victor-,hugo3   
,un discours de cette espce1            
,sortant de mon hiatus1      ,prouve que
 la langue paisse1      ,ne rend pas    
l'esprit obtus4    ,le texte est3 ,ne   
fait pas l'esprit obtus1 qui est le mot 
ncessaire4  ,je dois confesser  ma honte
 que1 toutes les fois que j'ai constat  
une  altration de texte faite par moi1  
j'ai d reconnatre que le texte de       
l'auteur tait beaucoup meilleur que le  
mien2 mais ceci mme est une  comparaison
 trs instructive et trs utile pour      
l'tudiant en  littrature4    ,pour un   
seul texte--je ne le dis qu'en          
rougissant et en permettant du  reste   
qu'on se moque de moi--je ne puis pas me
 dcider  croire que je  n'ai pas raison 
contre l'auteur4 ,je me suis toujours   
rcit  moi-mme  la fin du ,semeur de la  
faon suivante3        ,l'ombre o se mle 
une lueur1      ,semble largir jusqu'aux
 toiles      ,le geste auguste du       
semeur1    ,c'est le sublustri noctis in

 umbra1 que j'avais dans l'esprit1 qui  
me  faisait altrer ainsi le vers de     
,victor ,hugo4 ,le texte est3 ,l'ombre o
  se mle une rumeur4 ,je ne puis pas le 
prfrer4 ,il n'y a pas de rumeur   ce    
moment crpusculaire1 et il est          
indiffrent pour l'effet   produire qu'il
 y en ait une ou qu'il n'y en ait pas1  
et c'est  ce  reste de jour ml  l'ombre 
que l'auteur et le lecteur doivent      
penser1 pour bien voir le geste du      
semeur largi jusqu'au ciel4 ,je  penche 
croire que ,victor ,hugo a mis rumeur   
par horreur de la rime  pauvre4    ,quoi
 qu'il en soit1 ces corrections de      
soi-mme et mme ces corrections  de      
l'auteur1 quelque irrespectueuses et    
quelque aventureuses qu'elles  soient1  
aiguisent le got1 tout au moins vous    
renseignent1 ce qui n'est  pas sans     
profit1 sur celui que vous avez4    ,il 
est un autre exercice1 tout voisin de   
celui-ci1 qui consiste  aviser  dans un 
pote mdiocre1 intressant pourtant1 une  
pice qui ne vous  dplat pas1 mais qui ne

 satisfait pas entirement votre got1 que
 l'on  approuverait tourne d'autre faon1
 comme dit ,boileau1 et de la refaire   
en promenade ou dans une insomnie1 par  
exemple en la resserrant 7ne  jamais    
faire l'inverse7 en mettant en stances  
de vers octosyllabiques  des stances de 
vers alexandrins4 ,c'est amusant2 et    
l'on compare aprs et  c'est amusant     
encore4 ,mais nous sortons un peu de    
l'art de lire  proprement dit4          
,,chapitre ,,vi    ,,les ,,crivains     
,,obscurs      ,il y a une catgorie     
d'auteurs qu'au point de vue de l'art de
 lire il  faut considrer trs            
attentivement3 ce sont1 comme on les a  
appels1  les auteurs difficiles1        
c'est--dire ceux qu'on ne comprend pas  
du  premier regard1 ni mme du second1   
les ,lycophron1 les ,maurice ,scve1 les 
,mallarm4 ,ces auteurs jouissent        
toujours d'une trs grande rputation4    
,ils ont un ban et un arrire-ban        
d'admirateurs4 ,le ban est compos de    
ceux qui prtendent les entendre1        

l'arrire-ban de ceux qui n'osent pas    
dire qu'ils ne les comprennent pas et   
qui1 sans les lire1 dclarent  qu'ils    
sont exquis4 ,ceux du premier ban sont  
tout  fait fanatiques1  leur admiration 
tant faite de l'admiration qu'ils ont   
pour leur  intelligence et du mpris     
qu'ils font de l'inintelligence         
d'autrui4 ,ce  sont des initis2 ils ont 
toute la morgue et toute                
l'intransigeance des  initis aux        
mystres4    ,remarquez qu'ils n'ont pas 
absolument tort4 ,ils partent de ce     
principe  que tout texte qui est compris
 du premier coup par n'importe qui n'est
  pas de la littrature4 ,et ce principe 
n'est point tout  fait faux4 ,peut  tre 
compris du premier coup par n'importe   
qui un trait de sentiment qui  parfois  
du reste est fort beau4        ,je      
t'aimais inconstant2 qu'aurais-je fait  
fidle8    est une fort belle chose et   
peut tre entendu par le premier venu1 et
  qu'il soit entendu du premier venu    
n'est point du tout une raison pour  le 

trouver vulgaire et le forclore de la   
littrature4    ,mais il est trs vrai    
aussi que tout texte o il y a de la     
pense ne  peut tre qu'un lieu commun    
s'il est compris de prime abord4 ,vous  
n'avez  pas compris du premier coup la  
,mise en libert de ,victor ,hugo et je  
ne  songe qu' vous en fliciter4    ,il y
 a donc quelque chose de juste dans le  
principe des amateurs  d'auteurs        
difficiles4 ,mais ils l'exagrent1       
premirement en excluant  ainsi de la    
littrature toute sensibilit1 ou tout au 
moins toute  sensibilit gnrale et en    
n'admettant que des sentiments rares trs
  difficiles  pntrer1 c'est--dire       
ressentir2 secondement1 mme quand  il   
s'agit de pense1 en voulant que rien de 
la pense ne soit compris du  premier    
coup4 ,la pense doit se prsenter1 et    
c'est sa faon d'attirer   elle1 de      
manire  tre entendue1 du premier abord1 
en son ensemble1 de  manire  tre        
apparemment et mme partiellement        
accessible2 il faut  ensuite qu' la     

reprendre on s'aperoive qu'on ne l'avait
 pas  entirement entendue et qu'elle est
 digne d'tre creuse1 et qu'on la  creuse
 en effet1 et qu'on la trouve toujours  
plus riche2 et s'il se  peut1 il faut   
enfin qu'elle soit pour ainsi dire      
inpuisable4    ,et la pense1 qu'on aura1
 pour ainsi parler1 vide du premier     
coup1  n'est assurment qu'un lieu       
commun2 mais il est trs important qu'une
  pense originale soit d'abord          
accessible et comme hospitalire1 ensuite
  se rvle comme digne d'un examen       
prolong et l'exigeant4    ,mais1 c'est  
ce que les amateurs d'auteurs difficiles
 n'admettent point4  ,ils veulent que la
 pense se garde tout d'abord du lecteur 
profane par  l'obscurit1 pour attirer   
par elle les raffins1 les divinateurs1  
ceux  qui sont intelligents d'une faon  
exquise4 ,ils veulent que la pense      
fasse le vide autour d'elle pour avoir  
le plaisir1 eux1 de franchir la  zone   
dserte1 d'entrer dans le sanctuaire1 d'y
 sjourner et surtout d'en  sortir en    

dclarant qu'ils ont compris1 mais qu'il 
s'en faut que tout le  monde en puisse  
autant faire4    ,et c'est ceci qui est 
exagr et qui est une manie              
intellectuelle4    ,je vois tel auteur1 
de qui1 en m'appliquant1 je ne comprends
  littralement pas une ligne et que     
jeunes gens1 femmes1 enfants            
comprennent parfaitement1 jusqu' assurer
 que tout ce qu'il dit les  tonne si peu
 qu'ils l'avaient pens avant lui4 ,je me
 rcuse et dis que  je ne comprends pas1 
malgr un grand dsir et un grand zle4 ,on
 me  rpond1 des yeux du moins et de la  
mine1 car nous sommes un peuple poli3   
,oh6 quand il sera clair de manire que  
vous l'entendiez444 ,la joie  pour      
certains et mme pour beaucoup est       
d'abord de comprendre1 mais  surtout de 
comprendre ce que le vulgaire ne        
comprend pas4 ,il y a du  ragot4 ,ainsi 
se forment1 autour de certains auteurs1 
des lites qui se  savent gr de le pntrer
 et lui savent gr d'tre impntrable4     
,elles sont composes1 il me semble ainsi

 quand j'y songe1 de plusieurs  lments  
divers4 ,il y a ceux qui ne comprennent 
pas1 qui savent qu'ils  ne comprennent  
pas et qui font semblant de comprendre  
et d'admirer4 ,ce  sont les faux dvots  
de ce culte4 ,ils en usent ainsi par    
calcul de  vanit et pour se faire       
prendre par la foule pour des           
intelligences  suprieures4    ,il y a   
ceux qui vraiment comprennent quelque   
chose1 assez peu1 mais  vraiment quelque
 chose4    --,comment font-ils8         
--,dans ce qui n'a pas de sens1 ce sont 
eux qui en mettent un2 dans ce  qui ne  
contient aucune pense1 ce sont eux qui  
mettent une pense ou  quelque chose     
d'analogue qui est  eux4 ,ceux-ci ont   
prcisment besoin  de textes obscurs pour
 y voluer  l'aise et1 pour ainsi parler1
 de  textes creux pour y verser leur    
pense propre4 ,un texte clair les       
arrte1 les limite1 les fixe devant lui  
et ne leur permet que de le  comprendre 
et non pas eux4 ,descartes exige qu'on  
le comprenne1 et ne  permet pas qu'on   

l'imagine2 un texte obscur se prte      
toutes les  interprtations1 c'est--dire 
toutes les imaginations dont il sera1   
non la source1 mais le prtexte4 ,un     
texte obscur est un vtement o  quiconque
 peut se couler et1 s'y tant introduit1 
admirer ou goter la  figure qu'il y     
fait4 ,un texte obscur est un miroir    
brouill o chacun  contemple le visage   
qu'il rve d'avoir4 ,il y a donc des gens
 qui  comprennent quelque chose dans les
 textes inintelligibles  savoir ce      
qu'ils y ont mis et qui ont besoin de   
textes inintelligibles pour n'tre  point
 passifs dans une lecture1 pour ne pas  
subir1 pour n'tre pas  rduits au rle    
d'adhrents1 et pour n'adhrer1 plus ou   
moins  consciemment1 plus ou moins      
inconsciemment1 qu' eux-mmes4    ,et    
enfin il y a ceux1 trs sincres et trs   
dsintresss1 les vrais  dvots de ce      
culte-ci1 assez nombreux encore1 qui ne 
peuvent admirer que  ce qu'ils ne       
comprennent pas4 ,ils existent2 il y en 
a mme plus qu'on ne  croit2 c'est une   

disposition d'esprit2 c'est l'attrait du
 mystre2 c'est  la curiosit du cach1    
c'est l'attraction de l'abme1 c'est un  
vertige  doux2 c'est le prestige exerc  
sur nous par ce qui nous dpasse1 chappe 
nos prises1 nous dfie4 ,par jeu1 je     
disais dans ma jeunesse3 ,je  n'admire  
que ce que je ne comprends pas1 que ce  
que je me sens incapable  de comprendre1
 et il me semble que c'est tout naturel4
 ,ce que je  comprends1 il me semble que
 moins le style1 moins un certain tour  
de  main1 que je n'ai pas1 je le ferais4
 ,donc je ne l'admire pas1 je           
l'approuve2 je ne l'admire pas1 je le   
reconnais2 il ne m'blouit pas1 il       
augmente en moi une lumire que j'avais  
dj4 ,ce que je ne comprends pas  me     
dpasse et1 par consquent1 m'impose2 il  
m'intimide2 il me fait un  peu peur2 je 
l'admire2 il y a dans toute admiration  
un peu de terreur4  ,je me dis3  quelle 
hauteur ou  quelle profondeur faut-il   
que soit cet  homme pour que je ne le   
distingue plus4 ,et je sens que1 quelque

 effort  que je fasse1 il sera toujours 
cette hauteur ou  cette profondeur1     
cette distance de moi2 j'admire1 je suis
 perdu1 je suis au moins  inquiet1      
d'admiration4    ,ce que je disais par  
amusement1 il en est qui ne le disent   
point1 mais  qui sont trs rellement et  
trs exactement dans l'tat d'esprit que  
je  viens de dcrire4 ,ceux-ci ont besoin
 de texte obscur pour satisfaire un     
besoin d'admiration qui est un besoin   
d'inquitude4 ,ils sont dans un  tat d'me
 trs connu1 celui des amateurs de       
sciences occultes4 ,il n'y a  dans leur 
cas rien d'tonnant4    --,mais nous1    
gens du commun et qui ne prtendons qu'  
nous instruire et  surtout  jouir de nos
 lectures1 devons-nous lire les auteurs 
difficiles1 c'est--dire les auteurs     
auxquels1  une premire lecture1  nous   
prvoyons que nous n'entendrons jamais   
rien8    --,mon ,dieu1 oui6 ,d'abord    
parce qu'il y a une certaine paresse    
intellectuelle qu'il est bon de vaincre1
 de heurter contre de trs  grandes      

difficults1 contre de redoutables       
obstacles1 pour qu'elle  n'augmente     
point et pour que1 en augmentant1 elle  
ne vous mne trs bas4  ,vous vous        
habituerez--transportons-nous  une autre
 poque pour ne  blesser personne--vous  
vous habituerez  lire ,delille qui      
assurment  n'offre aucune difficult2    
vous en viendrez peu  peu1 fuyant       
l'effort  et le redoutant1  ne lire que 
les romans de ,mme ,cottin1 et vous ne  
pourrez jamais aborder le ,second       
,faust1 ce qui vraiment sera dommage4   
,il faut donc s'exercer les dents sur   
les auteurs difficiles4 ,a ne pas le    
faire1 on risque dchance4 ,j'ai connu   
dans ma jeunesse des hommes  lettrs qui 
dclaraient le ,second ,faust            
inintelligible et qui  trouvaient       
,victor ,hugo obscur4 ,pour trouver     
,victor ,hugo obscur1 de quels          
,brangers et mme de quels sous-,brangers
 faut-il s'tre exclusivement  nourri8   
,mais comment lire les auteurs          
difficiles8 ,tous ne sont pas lisibles  

par  des gens comme nous1 et il en est  
qui ne le sont que par gens  appartenant
  l'une des trois catgories que         
j'indiquais plus haut4 ,il  en est qui  
sont obscurs naturellement1 spontanment1
 trs loyalement1  sans artifice2 qui    
sont capables1 ce qui est une chose     
encore que je  n'ai jamais comprise1    
d'exprimer par des mots1 de mettre sur  
le papier1  une pense qui n'est pas     
devenue nette dans leur esprit2 pour qui
 la  parole ou l'criture n'est pas un   
instrument d'analyse2 pour qui la       
parole ou l'criture n'est pas une preuve
 qui force  se rendre compte  de ce     
qu'on pense2 qui1 en un mot1 peuvent    
exprimer ce qu'ils ne  conoivent pas4   
,ceux-ci1 sans doute1 il faut les       
laisser sur le vert1 et  je ne vois gure
 quel profit l'on en pourrait tirer2 car
 de penser1   propos d'eux1 ce qu'ils   
n'ont point pens et ce qu'ils auraient  
pu  penser s'ils avaient pens quelque   
chose1 cela est un peu vain et si       
hasardeux qu'il vaut mieux penser       

directement pour son compte4    ,mais il
 en est1 et ce sont1 je crois1 les plus 
nombreux1 qui sont  obscurs             
volontairement et de propos fait1 pour  
s'acqurir la gloire  dlicate et prcieuse
 d'auteurs obscurs1 et voici comment ils
 ont  procd4 ,ils ont pens en clair1    
d'abord1 comme tout le monde1 puis1  par
 des substitutions patientes de mots    
impropres aux mots justes1 de  tournures
 bizarres aux tours simples1            
d'inversions aux tours directs1  ils ont
 obscurci progressivement leur texte4   
,ils ont fait exactement  l'inverse de  
ce que font les auteurs qui n'crivent   
que pour tre  entendus4 ,ceux-ci ramnent
 progressivement l'expression vague     
l'expression prcise2 eux dtournent      
laborieusement l'expression  peu  prs   
prcise vers l'expression sibylline1     
sachant pour qui ils crivent4  ,ils     
disent--le mot1 assure-t-on1 est        
authentique--3 ,mon livre est fait2  je 
n'ai plus qu' l'entnbrer un peu4        
,nietzsche disait3 ,enfin nous  devenons

 clairs62 ils disent1 en remaniant leur 
uvre3 ,enfin je  deviens obscur4 ,ils se
 dfendent1 par l'obscurit1 de           
l'indiscrtion de  la foule2 ils se      
dfendent1 par l'obscurit1 d'tre compris 
de ceux par  qui ce leur serait une     
honte d'tre entendus4    ,nietzsche a   
trs bien saisi leur procd et leurs      
intentions3 ,on veut1  non seulement tre
 compris quand on crit1 mais encore1    
certainement1  n'tre pas compris4 ,ce   
n'est nullement une objection contre un 
livre1  quand il y a quelqu'un qui le   
trouve incomprhensible2 peut-tre cela   
faisait-il partie du dessein de l'auteur
 de ne pas tre entendu de  n'importe    
qui4 ,tout esprit distingu1 qui a un got
 distingu1 choisit  ainsi ses auditeurs 
lorsqu'il veut se communiquer2 en les   
choisissant1  il se gare contre les     
autres4 ,toutes les rgles subtiles d'un 
style ont  l leur origine3 en mme temps 
elles loignent1 elles crent la          
distance1 elles dfendent l'entre2 en mme
 temps elles ouvrent les  oreilles de   

ceux qui nous sont parents par          
l'oreille4    ,a la vrit1 ce travail de 
,prote des auteurs difficiles1 ce noli  
me  tangere1 noli me intelligere1 est   
assez vain1 puisqu'ils seront  compris1 
adopts1 du moins touchs par ceux        
prcisment1 en majorit1  par qui ils     
redoutent d'tre entendus et dont ils    
craignent le contact1  c'est--dire par  
les sots2 et ce sont ceux qui           
comprennent peu qui  courent tout droit 
aux choses les plus difficiles          
comprendre4 ,mais  enfin tel est leur   
travail3 ils se voilent1 ils se masquent
 et ils se  dguisent jusqu'au moment o  
ils se jugent impntrables4    ,or1 ce   
travail qu'ils ont fait1 faites-le      
l'inverse et ramenez-les  patiemment  la
 simplicit4 ,invertissez les inversions1
 tournez les  termes impropres aux      
termes probablement justes1 d'aprs le   
sens gnral  du morceau1 s'il en a un2   
par une lecture attentive1 pntrez-vous  
de ce  que l'auteur a sans doute voulu  
dire et1 ainsi clairs1 si la chose est  

possible1 saisissez les petits procds   
par lesquels il a drob son  ide aux     
regards et dtruisez-les  mesure1 jusqu' 
ce que vous soyez en  prsence de l'ide  
elle-mme1 laquelle vous paratra souvent 
trs  ordinaire1 mais quelquefois        
intressante encore4 ,vous voulez1 ,acis1
 me  dire qu'il fait froid1 dites il    
fait froid4 ,eh bien6 prcisment1 par    
une sorte de filtrage et de dcantation1 
contraignez ,acis  dire3 il  fait froid4
    ,ce travail est trs utile2 c'est un 
des exercices les plus vigoureux de     
l'intelligence et qui l'accrot et       
l'aiguise4    ,montaigne a une page     
admirable sur l'art de compliquer ce qui
 est simple  et d'obscurcir ce qui est  
clair3 ,il n'est pronostiqueur1 s'il a  
cette  autorit qu'on daigne feuilleter  
et rechercher curieusement tous les     
plis et lustres dtours8 de ses paroles1 
qui on ne fasse dire tout  ce que l'on  
voudra comme aux ,sibylles2 il y a tant 
de moyens  d'interprtation qu'il est    
malais que1 de biais ou de droit fil1 un

  esprit ingnieux ne rencontre en tout  
sujet quelque avis qui lui serve   son  
point  son point de vue4 ,pourtant et   
c'est pourquoi se trouve  un style      
nubileux et douteux en si frquent et    
ancien usage4 ,que  l'auteur puisse     
gagner cela d'attirer et embesogner  soi
 la postrit1  ce que non seulement la   
suffisance la capacit mais autant ou    
plus la  faveur fortuite de la matire   
peut gagner1 qu'au demeurant il se      
prsente1 par btise ou par finesse1 un   
peu obscurment et  diversement1 ne lui  
chaille3 nombre d'esprits1 le blutant et
 secouant1  en exprimeront quantit de   
formes1 ou selon1 ou  ct1 ou au         
contraire  de la sienne1 qui lui feront 
toutes honneur1 et il se verra enrichi  
des  moyens de ses disciples1 comme les 
rgents du lendit4 ,c'est ce qui a  fait 
valoir plusieurs choses de nant1 qui a  
mis en crdit plusieurs  crits et les a  
chargs de toutes sortes de matires qu'on
 a voulu1 une  mme chose recevant mille 
et mille et autant qu'il nous plat      

d'images  et considrations diverses4    
,or bien1 c'est juste le travail        
contraire qu'il convient que vous       
fassiez sur les auteurs difficiles4 ,ils
 se sont couverts d'ajustements         
compliqus et de harnois enchevtrs2 il   
faut les mettre en chemise2 il  faut les
 forcer d'tre simples  leur corps       
dfendant et les juger et  peut-tre les  
approuver et les goter ainsi devenus4   
--,mais de mme qu'en lisant un auteur   
simple on prend assez facilement        
l'habitude1 par la lecture mdite1 d'y   
mettre beaucoup de choses qu'il  n'a    
point penses ou qu'il n'a penses qu'en  
puissance2 tout de mme1  en simplifiant 
les auteurs compliqus1 ne leur fait-on  
pas le tort de  leur ter leur seul      
mrite8    --,il est assez vrai2 mais    
leur punition mrite est sans doute qu'on
 les  dpouille1 au lieu de les enrichir1
 eux qui veulent paratre plus riches    
qu'ils ne sont et qui donnent les       
apparences de la richesse  leur         
pauvret2 et qu'on jette de la lumire    

dans l'appartement volontairement       
obscur o ils nous reoivent1 pour voir   
l'ameublement un peu us sur  lequel ils 
voulaient faire illusion4    ,en tout   
cas l'exercice1 s'il est fatigant1 est  
trs sain et trs utile4  ,c'est une      
traduction d'un langage chiffr4 ,il     
s'agit de trouver le  chiffre4 ,tant    
qu'on le cherche1 c'est une bataille4   
,quand on l'a trouv1  c'est une         
victoire4 ,il ne faut point passer sa   
vie  chercher des  chiffres et          
dchiffrer4 ,mais de temps  autre1 c'est 
une chose qui  n'est ni sans plaisir ni 
sans profit4          ,,chapitre ,,vii  
,,les ,,mauvais ,,auteurs      ,de mme  
il est bon de lire quelquefois les      
mauvais auteurs4 ,ceci est  trs         
dangereux2 mais1 si l'on y met de la    
discrtion1 trs salutaire  encore4       
,c'est trs dangereux3 ,pourquoi         
aimez-vous1 ce me semble1 la            
conversation des imbciles8    --,ils    
m'amusent infiniment4    --,il ne faut  
pas se livrer beaucoup  cette volupt4   

,elle est malsaine4  ,c'est un plaisir  
de malice qui est trs sec et trs        
desschant et qui  rend l'esprit trs     
aride4 ,flaubert adorait les imbciles4  
,il rvait de  faire une encyclopdie de  
la sottise et il en a donn deux gros    
volumes4  ,c'est dj trop4 ,a ce jeu1 on 
s'habitue  un immense orgueil et  se    
considrer comme infiniment suprieur1 ce 
qui d'abord est assez  dplaisant1 et ce 
qui ensuite rend trs peu capable de     
grandes choses2  car c'est en regardant 
en haut qu'on fait effort et qu'on tire 
de soi  tout ce qui est possible qu'on  
en tire4 ,il n'y a rien de plus inutile 
que la grande partie de sa vie que      
,boileau a passe  lire de mauvais       
auteurs pour se moquer d'eux1 et je vois
 l une grande petitesse  d'esprit4 ,le  
mtier qu'a fait ,boileau ne se justifie 
que quand il s'agit  d'un mauvais auteur
 qui jouit de la faveur gnrale1 et par  
consquent  d'une funeste erreur publique
  rectifier2 mais attaquer ,pinchne et  
,bonnecorse1 c'est s'accuser soi-mme2   

car c'est avouer qu'on les a lus1  et   
qui vous forait  les lire si ce n'est le
 dsir d'y trouver matire   des          
pigrammes8 ,et ce dsir n'est pas        
charitable1 et le genre  littraire qui  
en drive est le plus mprisable des      
genres littraires4    ,on remarque parmi
 les enfants beaucoup de petits moqueurs
 qui saisissent  bien les ridicules des 
grandes personnes et de leurs camarades 
et qui se  font par l une petite royaut1
 comme d'autres par la force ou par     
l'instinct et les qualits du            
commandement4 ,la ,bruyre les a bien    
connus3 ,il n'y a nuls vices extrieurs  
et nuls dfauts du corps de  l'esprit    
aussi1 quoique moins qui ne soient      
aperus par les enfants2  ils les        
saisissent d'une premire vue et ils     
savent les exprimer par des  mots       
convenables3 on ne nomme point plus     
heureusement4 ,devenus hommes1  ils sont
 chargs1  leur tour1 de toutes les      
imperfections dont ils se  sont moqus4  
,vous reconnaissez certainement         

quelques-uns des petits garons qui      
furent vos camarades de classe4         
,rappelez-vous maintenant ce qu'ils sont
  devenus4 ,leurs parents1 tout en      
croyant devoir les gronder et en faisant
  mine1 en taient trs fiers4 ,ils sont  
devenus des imbciles4 ,rien ne  rvle la 
dbilit d'esprit et ne l'entretient comme
 la moquerie4    ,il faut donc plutt    
viter que provoquer les occasions de se 
donner ou  de confirmer en soi cette    
tendance4 ,s'exercer  la moquerie1 c'est
 avoir  dj et se confrer la volont      
d'impuissance4    ,cependant1 il ne faut
 pas s'interdire tout  fait les livres  
des sots4  ,c'est d'abord une catharsis4
 ,la catharsis est1 comme on sait1 l'art
 de  se dbarrasser sans danger d'un     
sentiment qui pourrait nuire1 de s'en   
purger de telle sorte qu'il ne reste pas
 en nous pour nous torturer1  ou qu'il  
ne s'exerce pas d'une manire mauvaise et
 funeste4 ,selon  ,aristote on se purge 
de la peur et de la piti en les         
prouvant1 au  thtre1 pour les malheurs  

de hros imaginaires1 grce  quoi elles ne
  demeurent pas en nous pour nous       
assombrir4 ,les acteurs savent qu'il    
faut  avoir le trac1 l'motion           
paralysante1 avant la reprsentation ou  
pendant la reprsentation1 et ils disent3
 ,si on l'a avant1 on ne l'a  pas       
pendant2 on est purg2 et il est         
possible4    ,or la moquerie exerce sur 
les mauvais livres est une catharsis4 ,a
  l'exercer sur le mauvais livre1 on lui
 donne satisfaction1 et l'on n'a  plus  
le besoin1 peut-tre1 de l'exercer sur   
les personnes4 ,c'est une  soupape de   
sret4 ,c'est la part du feu2 la malignit
 a eu son aliment2  elle se calme1 elle 
s'apaise et elle ne nous anime plus4    
,j'ai dit peut-tre2 car je n'en suis pas
 trs sr4 ,boileau est un  exemple       
l'appui de la thorie1 ,racine contre4   
,boileau puisant sa  malignit sur les   
mchants ouvrages1 tait d'humeur aimable 
dans le  cours ordinaire de la vie2     
,racine1 criblant d'pigrammes les       
mauvais  auteurs1 demeurait d'humeur    

maligne dans son domestique1 mme  l'gard
  de son meilleur ami4    ,alceste me   
parat bien avoir t aussi bourru contre  
les livres que  contre les personnes et 
contre les personnes que contre les     
livres1 et  ,molire ne se trompe gure en
 connaissance des caractres4 ,mais      
enfin1  il est possible que le railleur 
de livres canalise sa malignit4    ,pour
 mon compte1 je connais un ,pococurante4
 ,pourquoi aime-t-il  lire  les livres1 
puisque1 jamais non pas une seule fois  
de sa vie1 il n'en a  trouv un bon8     
,pourquoi8 videmment parce qu'il prend  
du plaisir  les  trouver mauvais4 ,cela 
est certain4 ,et ce sont des pigrammes  
continues1  redoubles1 triples1         
renaissant indfiniment les unes des     
autres4 ,et il  semble ne lire que pour 
renouveler la matire puise de ses       
pigrammes4  ,naturellement il n'a jamais
 rien crit4 ,c'est1 comme on a dit1 un  
grand  avantage que de n'avoir rien     
fait2 mais il ne faut pas en abuser4 ,il
 en  abuse royalement4 ,on demandait3   

,pourquoi n'a-t-il jamais fait un       
livre8 ,on rpondit3 ,parce qu'il        
l'aurait trouv bon et que trouver bon   
un ouvrage l'aurait tellement dsorient  
qu'il en aurait fait une  maladie4 ,or1 
j'ai dit que je le connais2 il est      
extrmement agrable et  bienveillant     
envers les personnes2 c'est un homme du 
meilleur caractre4    ,concluons que    
dans sa malveillance  l'gard des livres 
il a sa soupape4  ,il est possible que  
la lecture des mauvais livres soit une  
catharsis  d'une trs prcieuse utilit    
morale4    ,ensuite la lecture des      
mauvais livres forme le got1  la        
condition  qu'on en ait lu de bons1     
d'une faon qu'il ne faut pas mpriser1 ni
  peut-tre ngliger4 ,au sortir des tudes
 scolaires1 les jeunes gens se          
partagent  peu prs en trois classes3    
ceux qui liront instinctivement  de bons
 livres2 ceux qui en liront de mauvais1 
ou vulgaires1 ou trs  mdiocres2 ceux qui
 ne liront rien du tout4 ,les tudes     
scolaires donnent  le got du beau1 ou   

l'horreur du beau1 ou l'indiffrence     
l'gard de la  littrature4    ,elles     
donnent le got du beau  ceux qu'elles   
ont intresss1 et ils ne  songent plus   
qu' retrouver des sensations d'art      
analogues  celles  qu'ils ont prouves en
 lisant ,horace1 ,virgile1 ,corneille et
 ,racine1 et  c'est pour cela1 disons-le
 en passant1 qu'il faut toujours1 au    
lyce1  amener l'lve jusqu'aux auteurs   
presque contemporains1 pour que1 entre  
les grands classiques et les bons       
auteurs de leur sicle1 il n'y ait pas   
une grande lacune qui les ferait        
dsorients en face des bons auteurs de   
leur sicle et qui les empcherait de les 
goter1 par o ils seraient de  ces       
humanistes qui ne peuvent entendre que  
les auteurs trs loigns de  nous1 gens   
respectables et peut-tre mme enviables1 
mais qui sont  privs de grandes et      
saines jouissances4    ,les tudes       
scolaires inspirent  jamais l'horreur du
 beau  ceux  qu'elles ont ennuys4 ,a la 
vrit1 il est vident qu'ils l'avaient dj1

  mais ces tudes l'ont comme violemment 
dveloppe4 ,figurez-vous un  enfant qui1 
de naissance1 n'aimerait pas la musique 
et que1 par autorit  paternelle1 on     
aurait fait jouer du violon pendant dix 
ans3 il ne  pourrait plus passer devant 
un marchand d'instruments de musique4   
,seulement1 ceux que les tudes scolaires
 ont ennuys se subdivisent en  deux     
classes3 ceux qui n'ont horreur que de  
la belle littrature et ceux  qui ont    
horreur de toute littrature4 ,les       
premiers forment le contingent  des     
lecteurs de mauvais crivains1 des       
lecteurs de romans niais1 des  lecteurs 
de potes excentriques1 etc4    ,les     
seconds1 de toute leur vie1 ne liront   
que leur journal1 en en  choisissant un 
o l'on ne fera jamais de critique       
littraire2 de quoi il  ne faut pas les  
blmer1 car on est bien plus sot en      
contrariant sa  nature qu'en la suivant4
    ,voil les trois catgories4 ,or1 il  
me semble qu'il ne faut tre d'aucune    
des trois4 ,il est souhaitable qu'on ne 

soit pas de la troisime2 il est         
dsirable qu'on ne soit pas de la        
seconde2 il n'est pas tout  fait sans   
danger d'tre uniquement et strictement  
de la premire4    ,supposez un homme1 de
 nos jours1 qui ne lirait que de        
l',anatole ,france1  du ,loti1 du       
,lematre1 du ,bourget1 du ,rgnier444 ,il
 me semble qu'il  serait exactement dans
 la situation de cet humaniste dont je  
parlais  plus haut3 il n'aurait que le  
sentiment de l'excellent1 avec une      
certaine troitesse ddaigneuse d'esprit4 
,aurait-il mme le sentiment de          
l'excellent8 ,en vrit1 je ne sais4      
,c'est  par comparaison que l'on a le   
sentiment de l'exquis4 ,ce n'est pas    
seulement par comparaison1 sans doute1  
et la beaut nous frappe par  elle-mme et
 c'est--dire par un accord soudain entre
 notre faon de  sentir et la faon qu'un 
autre a de crer4 ,mais il n'en est pas  
moins  que mesurer les distances aide   
singulirement  valuer les hauteurs et1  
s'il n'est pas mauvais de connatre les  

prdcesseurs et les  contemporains de    
,corneille pour bien entendre1 pour     
entendre  distinctement combien il est  
nouveau et combien il est grand1  toutes
  les poques il en est de mme1 et il    
faut pousser des reconnaissances  dans  
le pays des mdiocres pour revenir aux   
grands avec une facult  renouvele       
d'admiration4    ,chateaubriand parle   
d'un auteur de son temps qui1 chaque    
anne1 allait  faire sa remonte d'ides en
 ,allemagne2 un homme sage doit aller   
faire de  temps en temps chez les       
mauvais auteurs la remonte de ses       
facults  d'admiration4    ,il n'est pas 
impossible que ,boileau1 dans la lecture
 des ,pradon1 n'ait  cherch des raisons 
d'admirer davantage ,racine4 ,cette     
pense est  consolante4 ,on peut         
envisager les mauvais auteurs comme     
fonction de la  gloire des grands4 ,un  
bon auteur peut dire des mauvais3 ,que  
serais-je  sans eux8 ,je semblerais     
petit4 ,un mauvais auteur peut dire d'un
 bon qui  le mprise3 ,ingrat6 ,serait-il

 grand si je n'existais pas4    ,tant y 
a qu'il n'est pas inutile de retremper  
son got pour les hommes  d'esprit dans  
le commerce des imbciles4 ,certaine     
table d'hte a form  mon got peut-tre    
plus que ,sainte-,beuve4 ,o en serais-je
 si je n'avais  pas lu ,x4448 ,je ne    
saurais pas le contraire de quoi il faut
 croire bon2  car il avait une          
infaillibilit  rebours qui donnait une  
ide de  l'absolu4    ,lisons un peu les 
mauvais auteurs2  la condition que ce ne
 soit pas par  malignit1 c'est          
excellent4 ,cultivons en nous la haine  
d'un sot livre4  ,la haine d'un sot     
livre est un sentiment trs inutile en   
soi2 mais qui a  son prix s'il ravive en
 nous l'amour et la soif de ceux qui    
sont bons4          ,,chapitre ,,viii   
,,les ,,ennemis ,,de ,,la ,,lecture     
,j'appelle ennemis de la lecture1 non   
pas les multiples choses qui  empchent  
de lire et dont il faut reconnatre que  
la plupart sont  excellentes1 tudes     
scientifiques1 vie d'action1 sports1    

etc4 ,il est  vident que notre temps    
n'est pas et ne peut pas tre celui des  
liseurs4  ,ce que les anciens appelaient
 d'un mot charmant umbratilis vita      
n'existe plus gure4 ,presque personne   
n'a plus le temps de s'enfermer         
l'ombre pendant plusieurs jours pour    
lire un livre4 ,le livre n'est plus  lu 
que morceau par morceau1 vingt pages par
 vingt pages et c'est--dire1  mme quand 
il est lu1 n'est plus lu du tout1       
puisque la continuit dans  la lecture   
est ncessaire1 non seulement pour juger 
d'un ouvrage bien  fait1 mais pour      
l'entendre4    ,un tout petit           
nombre1--d'adorateurs zls  peine un     
petit  nombre--d'hommes et de femmes    
aimant  lire composent aujourd'hui un   
public restreint pour lequel1 un peu    
aussi par habitude1 on continue         
d'crire4 ,un auteur1 de nos jours1 est  
un moine qui crit pour son  couvent1    
isol dans un petit monde isol4 ,la      
littrature est devenue  conventuelle4   
,pour certains1 du reste1 amoureux de la

 rputation  petit bruit et  dlicate1    
elle n'en est que plus agrable et que   
plus chre4    ,mais ce n'est pas de ces 
ennemis-l que je veux parler4 ,tout     
compte  fait1 il me semble qu'ils ne    
peuvent tre que trs utiles4 ,ils        
liminent  les faux amis de la           
littrature1 ceux qui ne liraient que    
s'il n'y avait  pas d'autre distraction1
 ni d'autre passe-temps1 gens par       
consquent de  trs peu de got1 n'ayant   
pas la vocation et qui alimenteraient   
autant  la basse littrature que la bonne
 et plutt celle-l que celle-ci2 et  ils 
laissent intacte la troupe de ceux qui  
sont vritablement ns pour  lire4 ,je    
crois que la perte est nulle1 si tant   
est mme qu'il n'y ait  pas gain4    ,les
 ennemis de la lecture dont je veux     
parler1 ce sont les tendances1  les     
penchants et les habitudes qui empchent 
de bien lire1 de lire comme  il est     
utile1 profitable et agrable de faire4  
,a l'entendre ainsi1 les principaux     
ennemis de la lecture sont              

l'amour-propre1 la timidit1 la passion  
et l'esprit de critique4    ,la ,bruyre1
 dont le chapitre intitul ,des ouvrages 
de l'esprit  contient tout un art de ne 
pas bien lire1 a touch l'un aprs l'autre
  tous ces points et nous n'avons qu'   
l'couter3 ,l'on m'a engag1 dit  ,ariste1
  lire mes ouvrages  ,zole3 ,je l'ai    
fait4 ,ils l'ont saisi  d'abord et1     
avant qu'il ait eu le loisir de les     
trouver mauvais1 il les  a lous         
modestement en ma prsence et il ne les a
 pas lous depuis  devant personne4 ,je  
l'excuse3 je n'en demande pas davantage 
un auteur2  je le plains mme d'avoir    
cout de belles choses qu'il n'a point   
faites4    ,ceci est l'amour-propre1    
l'amour de soi1 la jalousie1 empchant de
 lire  ou de jouir en lisant4 ,ces      
sentiments sont tout naturels de la part
 d'un  auteur1 et il est1 en effet1 bien
 excusable4 ,cet crivain--c'est je      
crois1 un ,anglais2 mais j'ai oubli son 
nom--disait3 ,quand je veux lire  un bon
 livre1 je le fais4 ,c'est excellent    

comme estime de soi2 ce n'est  mme pas1 
peut-tre1 de l'orgueil proprement dit4  
,il est trs vrai que1  quand on est     
auteur et bon auteur1 on doit           
ncessairement et sans vanit  n'tre      
satisfait que de ce que l'on fait       
soi-mme1 puisqu'on a une faon  de penser
 toute particulire qui ne peut gure     
s'accommoder que  d'elle-mme4           
,comment voulez-vous que ,corneille     
puisse trouver bon ,racine1 qui gote    
les sujets que ,corneille a toujours    
vits et les manires de traiter  les     
sujets que ,corneille trs visiblement   
n'aime point1 et qui se donne  tout     
entier  la peinture de l'amour1         
sentiment que ,corneille a toujours     
considr comme trop charg de faiblesse   
pour pouvoir soutenir une  tragdie8 ,il 
y a une sorte d'incompatibilit d'humeur4
 ,corneille1  direz-vous1 au moment mme 
de la plus grande vogue de ,racine1 a   
fait  ,psych4 ,voulez-vous mon sentiment
 secret8 ,corneille n'a jamais t  trs   
fier ni trs satisfait d'avoir crit      

,psych4    ,comment veut-on que         
,voltaire1 toutes raisons  part         
d'animosit et  d'amour-propre1 trouve   
bonne la ,nouvelle ,hlose et bon l'mile8
  ,c'est proprement1 de par la nature   
diffrente des esprits1 la chose         
impossible4 ,les auteurs ont toutes     
sortes de motifs de ne pas admirer1  ni 
mme goter les ouvrages de leurs         
confrres1 motifs dont  l'amour-propre   
est seulement l'un1 duquel1 du reste1 je
 n'irai pas  jusqu' dire qu'il est le   
plus faible4    --,mais nous qui ne     
sommes pas auteurs1 nous n'avons aucun  
amour-propre  qui nous empche de lire et
 de lire de la bonne faon4--,si bien6   
,vous  n'avez pas remarqu qu'un auteur  
est un ennemi8 ,il l'est toujours4 ,il  
l'est toujours un peu4 ,si c'est un     
moraliste1 il est un homme1 d'abord  qui
 s'arroge le droit de se moquer de vous4
 ,vous vous en apercevez  toujours1     
sourdement4 ,s'il est un idaliste1 il   
vous prsente des hros  de vertu1 de     
courage et de grandeur d'me qu'il prtend

 tre1 du moins  qu'il a l'air de        
prtendre tre1 puisqu'il tait capable de 
les  concevoir4 ,quand on peint son     
hros1 on peint son idal1 et l'idal que  
l'on a1 on se croit toujours un peu1 on 
se croit du moins par moment1 de  force 
le raliser4 ,tout au moins on a quelque 
air de cela4 ,poser un  hros1 c'est un  
peu se poser en hros4 ,c'est une chose  
bien  insupportable  beaucoup de        
lecteurs que cet air de supriorit4 ,si  
la  petite lectrice nave de romans se   
dit3 ,quel beau caractre doit tre  ce   
monsieur ,octave ,feuillet1 et est un   
peu amoureuse de ,m4 ,octave  ,feuillet2
 pour le mme motif et par contre1       
l'amour-propre de bien des  lecteurs    
regimbe contre ,octave ,feuillet et dit 
en grondant3 ,cet auteur  se donne bien 
du mal pour me faire entendre qu'il a   
plus de dlicatesse  que moi4 ,quel      
prtentieux6    ,et votre amour-propre   
est bless et votre jalousie s'veille    
comme  contre quelqu'un qui a plus de   
succs que vous dans un salon4           

,inversement le raliste vous touche1    
comme on disait quelquefois au          
,x,v,i,ie sicle1 pour ne pas dire tout  
fait blesser1 ou au moins vous  inquite1
 quand il peint quelqu'un de ridicule   
qui pourrait bien tre   peu prs vous4   
,que de lecteurs ayant compris que      
,flaubert se moque  d',homais se sont   
dit3 ,se railler d'un homme parce qu'il 
est  anticlrical1 ce n'est pas trs fort2
 aprs tout1 moi je le suis et je  ne    
suis pas si ridicule4 ,cet auteur crit  
avec correction2 mais il est  un peu    
impertinent4 ,l'amour-propre s'est veill
 et il est en garde4    ,et1 dans tous  
les cas1 un auteur blesse ce sentiment  
profond d'galit  que nous avons tous4   
,il est un homme qui se dtache de la    
troupe et qui  prtend se faire admirer1 
au moins se faire couter et nous        
divertir4 ,ce  n'est pas une petite     
fatuit4 ,c'est un homme qui dans un     
salon prend la  parole2 c'est un homme  
qui dans un salon va du ct de la        
chemine2 il  faut qu'un homme ait bien  

de l'esprit pour se faire pardonner de  
s'tre  dirig du ct de la chemine4 ,la   
premire impression est toujours         
hostile4 ,il a toujours  vaincre cette  
premire impression4 ,autant en a   faire
 l'auteur1 quel qu'il soit du reste4    
,au fond1 bien des lecteurs ne          
pardonnent d'crire qu'aux rdacteurs des 
faits divers dans les journaux4 ,ceux-ci
 n'ont point de prtention   l'invention1
 ils n'en ont point  la composition1 ils
 n'en ont point au  style4 ,ils sont    
utiles2 ils renseignent4 ,voil de bons  
crivains4 ,ils ne  se font pas centre4  
,ils ne se donnent point des airs       
d'hommes  suprieurs4 ,ils ne demandent  
pas1 plus ou moins secrtement1          
l'admiration4 ,ils n'excitent aucune    
jalousie4 ,voil de bons crivains4  ,les 
socits dcidment dmocratiques n'en       
admettront sans doute pas  d'autres4    
,au vrai1 si l'on ne s'ennuyait pas1 on 
ne ferait jamais cet acte  d'abngation  
et d'humilit d'ouvrir un livre4 ,on se  
contenterait de ses  penses1 en estimant

 qu'elles valent bien toutes celles     
qu'un autre peut  avoir4 ,la lecture est
 une victoire de l'ennui sur            
l'amour-propre4    ,du moment qu'elle   
est cela1 l'auteur est toujours un peu  
un ennemi et  lui-mme a  remporter sur  
l'amour-propre une victoire4 ,et donc   
l'amour-propre est un ennemi de la      
lecture1 terrible quand il est          
amour-propre d'auteur1 notable encore   
quand il est amour-propre de  n'importe 
qui4    ,continuons de lire ,la ,bruyre2
 il connat la question2 il est homme qui
  a fait un livre et qui a dsir trs     
vivement tre lu et qui tait assez       
intelligent pour comprendre1 mieux      
encore que tout autre chose1 les        
raisons qu'on pouvait avoir de ne le    
lire point ou de le lire mal3 ,ceux  qui
 par leur condition se trouvent exempts 
de la jalousie d'auteur ont1  ou des    
passions1 ou des besoins qui les        
distraient ou les rendent froids  sur   
les conceptions d'autrui2 personne      
presque1 par la disposition de  son     

esprit1 de son cur et de sa fortune1    
n'est en tat de se livrer au  plaisir   
que donne la perfection d'un ouvrage4   
,et c'est--dire qu'un des ennemis de la 
lecture1 c'est la vie mme4 ,la  vie     
n'est pas liseuse1 puisqu'elle n'est pas
 contemplative4 ,l'ambition1  l'amour1  
l'avarice1 les haines1 particulirement  
les haines politiques1  les jalousies1  
les rivalits1 les luttes locales1 tout  
ce qui fait la  vie agite et violente1  
loigne prodigieusement de l'ide mme de  
lire  quelque chose4 ,millevoye1 dans sa
 jeunesse1 tait commis de librairie4    
,son patron le surprit lisant3 ,vous    
lisez1 jeune homme2 vous ne serez       
jamais libraire4 ,il avait raison3      
l'homme qui lit n'a pas de passions2    
c'en est la marque2 et il n'aura pas mme
 la passion de son mtier1 son  mtier    
ft-il de vendre des livres4    ,la      
plupart des parents n'aiment pas        
beaucoup le got de la lecture chez      
leurs enfants4 ,chez les petites filles1
 c'est une menace qu'un jour  elles ne  

lisent des romans2 et vous ne vous      
trompez pas beaucoup sur ce  point2     
elles ne liront gure autre chose4 ,chez 
les petits garons1 c'est  bon dans une  
certaine mesure2 mais encore c'est      
inquitant4 ,on n'a pas  trop de temps   
pour se faire une position4 ,tu liras   
quand tu seras  vieux1 quand tu te seras
 tir d'affaire4 ,il y a bien quelque bon
 sens  l-dedans4 ,qu'un homme lise1     
c'est une marque qu'il n'est pas bien   
ambitieux1 qu'il n'est pas tourment par 
le flau des hommes et des  dieux1 qu'il 
n'a pas de passions politiques1 auquel  
cas il ne lirait  que des journaux1     
qu'il n'aime pas dner en ville1 qu'il   
n'a pas la  passion de btir1 qu'il n'a  
pas la passion des voyages1 qu'il n'a   
pas  l'inquitude de changer de place1   
mme1 remarquez qu'il n'aime pas         
causer4 ,l'effroyable quantit de temps  
que les hommes1 surtout en  ,france1    
dpensent  ne rien dire1 et c'est  savoir
 aux dlices de la  conversation1        
suffirait  lire un volume par jour1 mais

 empche qu'on en  lise un par an4       
,l'homme qui lit n'a mme pas la passion 
nationale de la conversation4  ,que de  
passions n'a pas et ne doit pas avoir   
l'homme qui lit6    ,et quand on songe  
qu'une seule suffit pour interdire qu'on
 soit liseur1  on comprend que ,la      
,bruyre1 ou tout autre auteur1 soit     
effray des  obstacles qu'il a  vaincre  
et du petit nombre de personnes qui     
restent1  non pas pour lire son livre1  
mais pour n'tre pas dans l'impossibilit 
de l'ouvrir4    ,un autre obstacle1     
c'est la timidit1 qui1 du reste1 est1   
elle aussi1  une passion4 ,la ,bruyre   
n'a trait ce point qu'indirectement4 ,il
 n'a pas  dit que la timidit ft un      
obstacle  lire un livre1 il a dit       
qu'elle en  est un  l'approuver3 ,bien  
des gens vont jusqu' sentir le mrite    
d'un  manuscrit qu'on leur lit1 qui ne  
peuvent se dclarer en sa faveur  jusqu' 
ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura  
dans le monde par  l'impression1 ou quel
 sera son sort parmi les habiles2 ils ne

 hasardent  point leurs suffrages1 et   
ils veulent tre ports par la foule et   
entrans par la multitude4 ,ils disent   
alors qu'ils ont les premiers  approuv  
cet ouvrage et que le public est de leur
 avis4    ,un certain manque de courage 
donner son avis est donc une cause que  
le  bon ouvrage n'ait pas tout de suite 
le succs qu'il mrite1 il est trs  vrai2 
mais je dis que la timidit du lecteur   
est cause aussi qu'un  ouvrage n'est pas
 autant lu qu'il en serait digne4       
,certains lecteurs1 en  effet1 par une  
sorte de timidit1 sont toujours des     
lecteurs en retard4  ,ils attendent1 non
 seulement pour approuver1 mais pour    
lire1 que le  suffrage du public se soit
 prononc4 ,non seulement pour un livre2 
mais  pour un auteur2 et beaucoup ne    
lisent un ou plusieurs ouvrages d'un    
homme que quand il est pass grand       
crivain dans l'estime de tout le        
public1 ou quand il a t nomm de         
l',acadmie franaise1 ce qui1 du  reste1 
n'est pas tout  fait exactement la mme  

chose2 ou quand ils  apprennent sa mort2
 ces lecteurs ncrologiques sont assez   
nombreux4    ,il s'ensuit que ces       
lecteurs  la suite n'ont pas d'lan1     
d'ardeur1 de  ferveur1 ni de vraie joie4
 ,non seulement ils ne vont pas  la     
dcouverte1 ce qui est un des plus grands
 plaisirs de la lecture1 mais  ils      
lisent dans un temps o1 de quelque      
caractre durable que soit le  livre et  
dt-il tre immortel1 il n'a plus sa      
nouveaut1 sa fracheur1  son duvet1 sa   
concordance avec les circonstances qui1 
sans l'avoir fait  natre1 ont contribu  
du moins  sa formation et surtout lui   
ont donn  en partie sa couleur4 ,le     
plaisir de lire un livre surann est     
toujours  un peu languissant4    ,il    
l'est plus que celui de lire un livre   
trs ancien4 ,le livre trs  ancien est   
franchement d'un autre temps1 il a tout 
son caractre  archaque2 il peut plaire  
pleinement ainsi2 il peut n'en plaire   
que  davantage4 ,il en est de cela comme
 des modes4 ,ce n'est pas la mode d'il  

y a vingt ans qui est ridicule2 c'est   
celle d'il y a deux ans4 ,celle  d'il y 
a vingt ans est ancienne1 celle d'il y a
 deux ans date1 elle  est suranne2 celle
 d'il y a vingt ans est entre dans      
l'histoire2 celle  d'il y a deux ans    
n'est pas entre dans l'histoire et est  
sortie de  l'usage et son ridicule est  
de se donner ou d'avoir l'air de se     
donner  comme tant encore dans l'usage  
alors qu'elle en est sortie4    ,il en  
est de mme des livres qui ont dix ans et
 qui n'ont pas l'avantage  d'en avoir   
cinquante4 ,vous avez remarqu qu'aprs la
 mort de tous les  grands crivains il y 
a une dprciation de quelques annes4     
,c'est  qu'aux yeux de la gnration qui  
existe  ce moment-l1 l'crivain qui      
vient de disparatre est surann2 il tait 
un peu vieux2 on en avait  assez de sa  
manire4 ,quelques annes aprs1 il a pris 
la place qu'il  doit garder--ou  peu    
prs2 car il y a toujours des            
fluctuations--qu'il  doit garder        
indfiniment4 ,dans ma jeunesse1 vingt   

ans aprs #ahdh1  ,chateaubriand tait    
ridicule4 ,il est remont sur le trne    
vers #ahge et  il y reste4    tre un    
lecteur retardataire est donc dangereux1
 c'est se prparer une  srie de          
dceptions2 c'est se rserver de lire     
toujours les auteurs dans  un certain   
refroidissement de la temprature4       
,employez vite ce remde1  pendant qu'il 
gurit1 disait un mdecin1 non pas        
sceptique1 mais qui  savait trs au juste
 en quoi consiste la thrapeutique qui   
est surtout  une suggestion4 ,lisez cet 
auteur pendant qu'il est bon1 dirai-je2 
plus  tard il deviendra mauvais2 plus   
tard encore il est possible qu'il       
redevienne bon2 mais alors vous ne serez
 plus l pour le lire4  ,n'attendez pas  
pour faire commerce avec lui le moment  
intermdiaire o  il sera mauvais4        
,cette sorte de timidit qui fait le     
lecteur retardataire est un des  grands 
ennemis du plaisir de la lecture4       
,son plus grand ennemi encore1 c'est    
l'esprit critique1 entendu dans un      

certain sens du mot1 et je prie qu'on   
attende1 pour bien entendre ce que  je  
veux dire par l4 ,je suis forc1 ici1    
d'tre un peu long4    ,la ,bruyre a crit
 une ligne qui est la plus fausse du    
monde comprise  comme nous la comprenons
 infailliblement de nos jours1 trs juste
 dans  le sens o1 trs probablement1 il  
l'a entendue lui-mme3 ,le plaisir de  la
 critique nous te celui d'tre vivement  
touchs de trs belles  choses4 ,c'est    
prcisment le contraire1 rpondra         
immdiatement l'homme  de notre poque4   
,comment ,la ,bruyre peut-il crire cela1
 ,boileau vivant8  ,si ,boileau a t     
touch plus vivement que personne des    
belles choses  de ,racine1 c'est        
prcisment parce qu'il tait critique et  
parce qu'il  jouissait d'autant plus des
 belles choses qu'il tait plus horripil 
des  mauvaises4 ,qui a plus vivement1   
qui a plus passionnment joui des belles 
choses que ,sainte-,beuve8 ,et pourquoi8
 ,parce qu'il avait affin son got       
critique par une immense lecture mdite1 

parce qu'il avait toujours lu  en       
critique4 ,la critique n'est pas autre  
chose qu'un exercice continu  de        
l'esprit1 par lequel nous le rendons    
apte  comprendre o est le  faux1 le     
faible1 le mdiocre1 le mauvais et  tre  
trs sensible au  faux1 au faible1 au    
mdiocre et au mauvais1 grce  quoi nous  
le sommes  pareillement au vrai et au   
beau et infiniment plus que nous ne     
l'eussions t sans cet exercice4    ,le  
lecteur1 qui ne lit pas en critique1 bon
 esprit du reste et juste1  mais qui ne 
ragit point1 ne fait pas une extrme     
diffrence entre  ,racine et ,campistron1
 entre ,rousseau et ,diderot et entre   
,diderot et  ,helvtius4 ,il ne fait pas1
 dans le mme auteur1 de grandes         
diffrences  entre un ouvrage et un      
autre1 entre le ,misanthrope et le      
,mariage  forc4 ,la lecture est pour lui
 un plaisir passif1 pour mieux parler un
  plaisir uni1 sans accidents1 sans     
montes et sans descentes1 sans  grandes 
motions1 sans transports d'admiration et

 sans irritations  vives1 sans motions1 
pour tout dire d'un mot4    ,le lecteur 
qui lit en critique se prive  la vrit de
 plaisirs  mdiocres ou moyens2 mais     
c'est la ranon2 et1 par compensation de 
cette  perte1 il se prpare des plaisirs 
exquis quand il dcouvrira l'uvre        
exquise4 ,ce ne sont donc pas les trs   
belles choses dont il se prive1  ce sont
 les trs belles choses que d'avance il  
met  part en se mettant  en tat1 quand  
il les trouvera1 de les dmler du premier
 coup avec un  cri d'amour et de        
gratitude4    ,au fond il ne faut pas   
dire qu'il n'y a que les critiques qui  
ne  jouissent pas2 il faut dire qu'il   
n'y a que les critiques qui jouissent   
vivement4 ,le lecteur critique est le   
lecteur arm1 arm d'armes  dfensives4 ,on
 ne l'emprisonne pas1 on ne le garrotte 
pas du premier  coup1 ni facilement2    
mais1 prcisment  cause de cela1 quand on
 le  charme c'est avec l'ivresse du     
plaisir qu'il laisse tomber toutes ses  
armes4    ,ce n'est pas  dire 7et       

,nietzsche a d'excellentes remarques sur
 ce  point71 que le lecteur doive tre   
arm tout d'abord1 en ouvrant le  livre1 
ni le spectateur tout d'abord en voyant 
la toile se lever4 ,il  faut d'abord se 
livrer1 vouloir se livrer1 se livrer par
 mthode4  ,nietzsche dit trs bien3      
,l'amour en tant qu'artifice4 ,qui veut 
apprendre  connatre rellement quelque   
chose de nouveau1 que ce soit  un homme1
 un vnement1 un livre1 fait bien        
d'adopter cette nouveaut  avec tout     
l'amour possible1 de dtourner rsolument 
sa vue de ce qu'il y  trouve d'hostile1 
de choquant1 de faux1 mme de l'oublier1 
si bien qu'  l'auteur d'un livre1 par   
exemple1 on donne la plus grande avance 
et que1  d'abord1 comme dans une course1
 on souhaite1 le cur palpitant1 qu'il   
atteigne son but4 ,par ce procd1 on     
pntre en effet la chose jusqu'au  cur1  
jusqu' son point mouvant1 et c'est      
justement ce qui s'appelle  apprendre   
connatre4    ,rien de plus juste1 rien  
de plus certain2 il faut toujours1      

d'abord1  tre sympathique4 ,la sympathie
 est la clef par laquelle on entre4     
,mais  ,nietzsche ajoute tout de suite3 
,une fois l1 le raisonnement fait aprs  
coup ses restrictions4 ,cette estime    
trop haute1 cette suspension  momentane 
du pendule critique n'tait qu'un        
artifice pour prendre  la  pipe l'me    
d'une chose4    ,il faut donc tre un    
lecteur arm1 qui dsarme par mthode et   
pour  comprendre1 qui reprend ses armes 
pour discuter1 qui dsarme enfin de      
nouveau quand l'examen critique lui a   
prouv qu'il est en face d'une  chose    
dont la vrit ou la beaut est            
indiscutable4    ,mais1 tout compte     
fait1 il faut tre un lecteur critique1  
ayant1  seulement1 les mthodes de la    
critique juste1 dans tous les sens de ce
  mot4    ,la contre-preuve de ceci1    
c'est l'esprit critique chez l'auteur   
lui-mme4 ,l'auteur doit avoir l'esprit  
critique1 et il doit l'exercer  tout    
juste avec les mthodes et les dmarches  
mmes que nous venons de  voir que doit  

observer le lecteur4 ,c'est ici1 ce me  
semble bien1 que  ,nietzsche a err4 ,il 
parat croire que l'artiste ne doit pas  
du tout  tre critique de lui-mme3 444   
c'est ce qui distingue l'artiste du     
profane qui est rceptif4 ,celui-ci      
atteint les points culminants de sa     
facult d'motion en recevant2 celui-l1 en
 donnant2 en sorte qu'un  antagonisme   
entre ces deux prdispositions est non   
seulement naturel1  mais encore         
dsirable4 ,chacun de ces tats possde une
 optique contraire   l'autre4 ,exiger de
 l'artiste qu'il s'exerce  l'optique du 
spectateur1  du critique1 c'est exiger  
qu'il appauvrisse sa puissance cratrice4
 ,il  en est de cela comme de la        
diffrence des sexes3 il ne faut pas     
demander   l'artiste qui donne1 de      
devenir femme1 de recevoir4 ,notre      
esthtique  fut jusqu' prsent une        
esthtique de femme1 en ce sens que ce   
sont  seulement les hommes rceptifs     
l'art qui ont formul leurs expriences   
au sujet de ce qui est beau4 ,il y a l1 

comme l'indique ce qui prcde1  une      
erreur ncessaire4 ,celle de l'artiste1  
car l'artiste qui  comprendrait se      
mprendrait1 il n'a pas  regarder en     
arrire2 il n'a  pas  regarder du tout2  
il doit donner4 ,c'est  l'honneur de    
l'artiste  qu'il soit incapable de      
critiquer4 ,autrement il n'est ni chair 
ni  poisson1 il est moderne4    ,par    
modernes1 ,nietzsche entend ces artistes
 qui prcisment1 sont trs  intelligents1 
sont trs critiques1 raisonnent de leur  
art1 surveillent  leur art et font      
exactement ce qu'ils veulent faire4 ,le 
type1 pour moi1  en est ,virgile ou     
,racine4 ,le type1 pour ,nietzsche1 en  
est ,euripide1 non  sans raison1 ou     
,lessing1 et il dit sur eux avec une    
singulire  pntration3 ,euripide se      
sentait1 certes1 en tant que pote       
suprieur   la foule mais non pas  deux  
de ses spectateurs444 ,d'eux seuls il   
coutait la valable sentence porte sur   
son ouvrage1 ou la rconfortante         
promesse de victoires futures lorsqu'il 

se voyait encore une fois  condamn par  
le tribunal du public4 ,de ces deux     
spectateurs1 l'un est  ,euripide        
lui-mme1 ,euripide en tant que penseur  
et non pas en tant que  pote4 ,on       
pourrait dire de lui que1  peu prs comme
 chez ,lessing1  l'extraordinaire       
puissance de son sens critique1 a sinon 
produit1 au  moins fcond sans cesse une 
activit cratrice1 artistique1 parallle4 
,dou de cette facult1 il s'tait assis   
dans le thtre et avait tudi  ses grands 
devanciers444 ,et il y trouve de        
l'nigmatique et du  mystre444 ,mme dans 
le langage de l'ancienne tragdie1 il y  
avait pour  lui beaucoup de choses      
choquantes1 tout au moins               
inexplicables444 ,c'est  ainsi qu'assis 
dans le thtre1 il rflchissait           
longuement1 inquiet et  troubl1 et il   
dut s'avouer1 lui1 le spectateur1 qu'il 
ne comprenait pas  ses grands           
devanciers444 ,dans cette angoisse1 il  
rencontra l'autre  spectateur 7,socrate7
 qui ne comprenait pas la tragdie et    

pour ce motif  la mprisait4 ,dlivr de   
son isolement en s'alliant  celui-ci1 il
 put  oser entreprendre une guerre      
monstrueuse contre les uvres d'art      
d',eschyle1 de ,sophocle1 et cela non   
par des ouvrages de polmique1 mais  par 
ses uvres de pote dramatique opposant sa
 conception de la tragdie   celle de la 
tradition4    ,voil donc le pote        
conscient1 le pote qui comprend1 le pote
 qui  analyse1 le pote qui est ml d'un  
critique et qui fera exactement ce      
qu'il aura voulu faire4 ,nietzsche ne   
l'aime pas1 sans doute1 ,nietzsche  ne  
le voit pas comme type du grand pote1   
lequel est tout instinct et ne  doit pas
 regarder en arrire et ne doit rien     
regarder du tout2 mais  cependant il    
l'admet1 et il va jusqu' dire que son   
extraordinaire  puissance de sens       
critique a1 sinon produit1 du moins     
fcond sa  facult cratrice4 ,le pote est 
donc quelquefois ml d'un critique dont  
l'office est d'abord de dmler ce que    
veut le pote et de l'avertir de  ce     

qu'il veut--ce que tu veux obscurment1  
le voici clairement2 tu veux  ceci--dont
 l'office est ensuite de surveiller le  
travail de l'artiste  et de l'avertir   
qu'il ne fait pas ce qu'il veut et ce   
qu'il a voulu4    ,le pote est          
quelquefois ml de ce critique-l4 ,mon   
opinion est mme  qu'il l'est toujours4  
,victor ,hugo1 qu'on pourrait si bien   
souponner de  manquer de sens critique1 
en a1 puisqu'il se corrige et puisqu'il 
se  corrige toujours bien1 comme l'tude 
de ses manuscrits le prouve4    ,un pote
 est un pote uni  un critique d'art et  
travaillant avec lui4    ,mais          
travaillent-ils ensemble1 en mme temps8 
,point du tout1 et c'est  cela qui est  
impossible4 ,si1 dans l'artiste le      
critique intervenait  pendant que       
l'artiste travaille1 c'est alors que    
seraient absolument  vraies les paroles 
de ,nietzsche1 l'artiste appauvrirait sa
 puissance  cratrice1 il la desscherait 
mme et deviendrait incapable de rien    
produire4 ,non1 quand l'artiste         

travaille il doit s'abandonner  sa      
facult cratrice1 il ne doit pas regarder
 en arrire1 ni nulle part1 il  doit     
donner4 ,le mot de l'ancienne langue    
franaise1 donner1 dans le  sens de      
marcher imptueusement en avant1 est     
admirable4 ,mais plus tard  le critique 
intervient et il juge1 et il compare et 
il raisonne1 et il  contraint l'artiste 
distinguer ce qu'il a fait de ce qu'il a
 voulu  faire1 et il l'amne  se corriger
 et il juge des corrections1 et enfin   
il donne son approbation et mme son     
admiration devant la vrit ou la  beaut  
dfinitivement atteintes4    ,or1 s'il en
 est ainsi1 remarquez-vous les          
concidences entre les  dmarches du      
lecteur et du pote8 ,elles sont         
identiques4 ,le lecteur doit            
s'abandonner d'abord  une sympathie     
instinctive ou voulue1 pour  l'auteur2  
le pote doit s'abandonner d'abord  son  
inspiration1  sa  verve1  sa foi en lui1
  sa sympathie pour lui mme en tant     
qu'artiste2--le lecteur doit ensuite se 

faire critique1 raisonner1  comparer1   
juger1 discuter2 l'auteur doit ensuite  
se faire critique1  rveiller le critique
 qui est en lui1 examiner1 comparer1    
raisonner1  discuter1 juger2--le lecteur
 doit enfin admirer1 s'il y a lieu1 ce  
qui a  comme pass successivement par sa 
sympathie et par sa critique2 l'auteur  
doit enfin approuver et mme admirer1    
s'il y a lieu1 ce qu'il a conu  dans la 
foi et dans l'amour1 ce qu'il a contrl  
et redress ensuite   l'aide de son sens 
critique4    ,foi1 critique1 admiration1
 il y a trois phases1 qui sont les mmes 
que1 et le lecteur et le pote1 doivent  
traverser successivement pour  arriver1 
l'un  la pleine admiration1 l'autre  la 
pleine ralisation du  vrai ou du beau4  
,si tout cela est vrai1 ne l'est-il pas 
que la critique est toujours l  quand il
 s'agit d'uvre d'art1 tant pour prendre 
possession du beau que  pour le crer1   
qu'il faut que le lecteur soit critique 
puisqu'il faut  que l'auteur le soit1 et
 qu'il faut que le pote le soit puisque 

le  lecteur doit l'tre8 ,et si l'auteur 
doit l'tre lui-mme1 ce que  ,nietzsche  
lui-mme avoue1 n'est-il pas vrai  plus  
forte raison qu'il  faut que le lecteur 
le soit pour son plus grand plaisir1 qui
 est  l'admiration intelligente1        
l'admiration consciente1 l'admiration   
qui  sait pourquoi elle admire8         
,donc1 que devient le mot de ,la        
,bruyre8 ,il est absolument faux6       
,ainsi parlera un homme qui prendra le  
mot critique dans le sens o  tout le    
monde le prend aujourd'hui4             
,seulement il est infiniment probable   
que ,la ,bruyre lui-mme ne l'a  pas pris
 du tout dans ce sens4 ,de son temps1   
esprit critique  signifiait le plus     
souvent esprit de dnigrement1 ou tout au
 moins  esprit de mcontentement4 ,quand 
,boileau dit3 ,gardez-vous1 dira l'un1  
de  cet esprit critique1 il veut dire1  
on le sent assez3 gardez-vous de cet    
pigrammatiste4 ,la ,fontaine1 dans sa   
fable ,contre ceux qui ont le got       
difficile1 emploie le mot critique dans 

le mme sens2 ,molire de mme3  un cagot  
de critique444 car il contrle tout ce   
critique zl4--,ds  lors1 si ,la ,bruyre 
l'emploie dans ce sens1 ce que l'on voit
 qui est  probable1 ,la ,bruyre a       
raison4 ,ce qui empche de jouir des     
belles  choses1 c'est l'envie de les    
trouver mauvaises2 il n'y a rien de plus
  incontestable4    ,cette envie est trs
 naturelle4 ,en dehors mme de cette     
impatience des  supriorits dont j'ai    
parl plus haut1 l'instinct de taquinerie
 est une  des formes de l'instinct      
querelleur1 qui est extrmement fort dans
  l'humanit4 ,je ne suis pas tout  fait 
de l'avis de ,voltaire sur ce  point4   
,en quittant ,pococurante1 ,candide dit 
,martin3 ,voil le plus  heureux de tous 
les hommes2 car il est au-dessus de tout
 ce qu'il  possde4--,ne voyez-vous pas1 
dit ,martin1 qu'il est dgot de tout ce  
qu'il possde8 ,platon a dit1 il y a     
longtemps1 que les meilleurs  estomacs  
ne sont pas ceux qui rebutent tous les  
aliments4--,mais1 dit  ,candide1 n'y    

a-t-il pas du plaisir  tout critiquer1  
sentir des  dfauts l o les autres hommes
 croient voir des beauts8--,c'est--dire1
  reprit ,martin1 qu'il y a du plaisir  
n'avoir pas de plaisir8    ,au fond1 je 
suis trs bien de l'avis de ,martin4     
,cependant il avait tort  de croire     
absolument qu'il n'y a pas de plaisir   
n'avoir pas de  plaisir4 ,il y en a4 ,il
 y a prcisment la jouissance qu'on      
prouve   n'tre de l'avis de personne4   
,d'abord1 c'est une attestation de      
supriorit que l'on se donne4 ,que       
d'autres admirent tel ouvrage2 c'est    
affaire  eux2 c'est bien pour eux qu'il 
est crit2 ils sont  sa  hauteur1 parce  
qu'il est  leur niveau4 ,mais moi444    
,je me rappelle encore de quel air un de
 mes amis1 voyant la ,dame aux  ,camlias
 affiche1 me dsignait l'affiche du bout 
de sa canne et me  disait3 ,c'est beau1 
cette pice-l6 ,cela voulait dire3 ,je   
suis  parfaitement sr que tu es assez   
philistin pour trouver cela beau8 ,or   
croyez-vous que cet homme ne jouissait  

pas8 ,il jouissait de toute son  me4    
,ensuite1 c'est le plaisir d'offenser1  
de provoquer1 c'est l'instinct de       
lutte4 ,on connat assez l'homme qui en  
politique est toujours de  l'opposition4
 ,c'est un homme qui n'aime pas         
approuver1 et qui n'aime  pas  approuver
 parce qu'il aime la dispute1 la        
contradiction1 la  provocation1 le dfi1 
le regard hostile cherchant le regard   
hostile4 ,le  mcontentement1 c'est le   
dsir de mcontenter4 ,le pococurante en  
littrature est un mcontent qui veut     
surtout qu'on soit1 autour de lui1      
mcontent de son mcontentement4 ,maint   
homme est heureux de voir autour  de lui
 des visages renfrogns et qui le sont   
parce qu'il a voulu qu'ils  le soient4  
,c'est une volont de puissance4    ,et  
enfin1 peut-tre surtout1 le             
pococurantisme est un dsir de se rendre 
tmoignage  soi-mme que l'on n'est pas   
dupe4 ,de mme que l'honnte  homme est   
satisfait d'avoir vu clair dans le mange
 d'un charlatan et de  n'tre pas tomb   

dans ses piges1 de mme le pococurante   
considre les  artistes1 les auteurs1 les
 potes et les jolies femmes comme des   
thaumaturges et faiseurs de prestiges   
qui empaument adroitement  l'humanit4   
,l'humanit soit1 mais non pas lui4 ,on  
n'a pas raison de lui  si facilement4   
,il sait se dfendre2 il n'a mme pas     
besoin de se  dfendre2 il est           
inaccessible2 il voit clair dans le jeu 
et on ne lui en  donne pas  garder4 ,la 
satisfaction de n'tre pas dupe se mesure
   l'horreur que l'on a de l'tre et     
cette horreur est infinie chez  quelques
 hommes4    ,la ,bruyre a trs bien      
indiqu pourquoi l'on a honte de pleurer 
au  thtre1 tandis que l'on n'a point    
honte d'y rire3 ,est-ce une peine que   
l'on sent  laisser voir que l'on est    
tendre1 et  marquer quelque  faiblesse  
surtout en un sujet faux et dont il     
semble que l'on soit la  dupe8          
,assurment c'est cela1 tandis que1 pour 
ce qui est de rire1 on  s'y laisse aller
 plus facilement parce qu'on est moins  

dupe et l'on fait  moins figure de dupe 
en riant qu'en pleurant1 le rire vous   
laissant  toute libert d'esprit et les  
pleurs marquant qu'on l'a perdue1 et    
qu'on  est pntr jusqu'au fond et possd  
par le sujet et par l'auteur4    ,encore
 l'on sait fort bien que les esprits    
forts et les esprits  dlicats ne rient  
pas plus qu'ils ne pleurent et1 quand il
 y a matire   hilarit1 se contentent de 
sourire1 rire  gorge dploye n'tant pas  
beaucoup moins que pleurer signe que    
l'on est conquis et en possession  de   
l'auteur4    ,tout de mme1 ou  peu prs  
tout de mme1 admirer1 c'est avouer que  
l'on  est bloui1 fascin1 tourdi par le  
talent1 l'habilet1 l'adresse1 la        
rouerie d'un auteur4 ,on n'aime pas     
beaucoup avouer cela4    ,voil au moins 
quelques lments de cet esprit critique  
dont parle ,la  ,bruyre et entendu comme
 il l'entend4    ,or ,martin a-t-il bien
 raison quand il dit3 le plaisir de     
s'empcher  d'avoir du plaisir8 ,non pas 
tout  fait2 car le pococurante ne       

s'empche point d'avoir du plaisir2 il va
 bel et bien en chercher o il  peut en  
trouver4 ,il se refuse le plaisir de    
l'admiration1 sans doute1  mais pour    
s'en donner un plus aigu et plus pntrant
 qui est de se  contempler n'admirant   
point et de se fliciter de n'admirer    
pas4 ,n'en  doutez point1 ,martin1 c'est
 toujours son plaisir qu'on cherche et  
c'est--dire une activit psychique       
conforme au caractre que l'on a4        
,mais si l'on a comme le choix1 si1 avec
 des penchants1 comme tous les  hommes1 
l'orgueil1  la taquinerie1  la dispute1 
au dsir de se  distinguer1  l'horreur   
d'tre dupe1 on en a aussi  l'admiration 
ou  simplement au plaisir de goter les  
belles choses1 il vaut certainement     
mieux incliner de ce dernier ct et1 si  
vous tes ainsi partag1 je  vous dirai3  
,considrez le plaisir de la critique    
comme le plus grand  ennemi et le plus  
dangereux de la lecture et faites-lui   
bonne guerre4 ,le  plaisir de la        
critique1 dans le sens o l'entend ,la   

,bruyre1 est juste  aussi funeste  la   
lecture que l'esprit critique dans le   
sens moderne du  mot lui est utile4     
,amour-propre1 passions diverses1       
timidit1 esprit de mcontentement1  tels 
sont les principaux ennemis de la       
lecture1  ne compter que ceux  que nous 
portons en nous4 ,on voit qu'ils sont   
nombreux1 et l'on a vu  qu'ils sont     
assez terribles4 ,il faut se tenir en   
garde contre eux1 si  l'on ne veut pas  
se prparer une vieillesse triste1       
puisque les livres  sont nos derniers   
amis1 et qui ne nous trompent pas1 et   
qui ne nous  reprochent pas de vieillir4
          ,,chapitre ,,ix    ,,la       
,,lecture ,,des ,,critiques      ,il y a
 une grande question4 ,faut-il lire1    
concurremment avec les bons  auteurs1   
ceux qui ont parl d'eux ou qui en       
parlent8 ,faut-il lire les  critiques8  
,j'en suis trs modrment d'avis1 mais    
j'en suis d'avis4    ,qu'est-ce qu'un   
critique8 ,c'est un ami qui cause avec  
vous de vos  lectures1 faisant les mmes 

ou ayant fait les mmes4 ,or1 ce         
personnage  est-il inutile1 est-il      
odieux8 ,non1 sans doute2 dans la vie   
domestique  vous le recherchez4 ,vous   
sentez qu'il vous fait rflchir1 qu'il   
renouvelle en vous vos sensations et    
impressions de lecteur1 qu'il  veille en
 vous des curiosits de lecteur1 qu'en   
pousant ou en  contrariant vos          
jugements1 il fait que vous les rvisez1 
quoi sans  doute votre got s'exerce et  
s'affine2 qu'en vous dirigeant du ct de 
nouvelles lectures1 il vous ouvre des   
pays nouveaux auxquels vous  songiez    
vaguement1 ou ne songiez point1 et qui  
peuvent tre d'une grande  beaut ou d'une
 tranget captivante4    ,enfin vous tes 
content de l'ami qui cause avec vous de 
vos lectures et  des siennes4 ,il est   
quelquefois cassant2 il est quelquefois 
un peu trop  admiratif et ami de tout le
 monde2 il est quelquefois1  votre got1 
trop tourn du ct du pass ou au contraire
 trop attir vers les  nouveauts1 et     
homme qui dcouvre tous les matins un    

nouveau  chef-d'uvre1 ce qui lui fait   
oublier celui qu'il a dcouvert hier2 il 
est quelquefois l'homme qui n'a que de  
la mmoire et qui cite presque  sans     
choix1 et vous le trouvez monotone2 il  
est quelquefois l'homme qui1  en parlant
 des autres1 songe surtout  lui et qui1 
dans l'esprit des  auteurs1 ne trouve   
presque qu'une occasion de faire admirer
 celui qu'il  a2 mais quels que soient  
ses dfauts vous l'aimez toujours un peu3
 le  lecteur aime celui qui lit et qui  
lui parle de lectures1 et en vient  mme1
 par besoin de confidences              
intellectuelles  faire et  recevoir1    
ne pouvoir plus se passer de lui4    ,eh
 bien6 le critique est prcisment cet ami
 que vous avez et1 si vous  n'en avez   
pas1 il le remplace4    ,vous n'avez pas
 tort d'aimer le critique4    ,mais1 et 
c'est ici que la question se pose dans  
ses vrais termes1  quand faut-il lire   
les critiques8 ,a quel moment8 ,le      
critique qui parle  de ,corneille1 avant
 d'avoir lu ,corneille lui-mme1 ou aprs 

que vous  aurez lu ,corneille8 ,voil le 
point4    ,j'ai souvent dit3 un critique
 est un homme qui sert  vous faire lire 
un  auteur  un certain point de vue et  
dans certaines dispositions d'esprit    
qu'il vous donne4 ,si cela est vrai1    
prenons garde6 ,est-ce qu'il se         
faudrait pas444 ne point lire le        
critique du tout8    ,il semble bien2   
car enfin ce qui m'importe  moi lecteur 
7et en vrit1  c'est mon devoir7 c'est   
d'avoir une impression personnelle1     
c'est  d'avoir une impression bien  moi1
 c'est d'tre mu par ,corneille trs      
personnellement et non pas d'tre mu par 
,corneille selon l'impression  d'un     
autre4 ,ce point de vue o le critique   
m'aura mis1 c'est le sien2  cette       
disposition d'esprit o il m'aura mis1   
c'est la sienne4 ,de sorte  que lire le 
critique avant l'auteur1 c'est m'empcher
 de comprendre  l'auteur moi-mme2 c'est 
me forcer  ne l'entendre que d'une      
oreille  prpare et presque forme par un 
autre2 c'est bien travailler  me  mettre

 dans l'impossibilit d'tre touch        
directement1 et c'est--dire  c'est bien 
travailler  me rendre incapable de      
jouissance4 ,voil  vraiment un beau     
profit6    ,ajoutez qu'une certaine     
paresse aidant1 ou1 si vous voulez1 la  
loi du  moindre effort1 je me           
contenterai bientt de savoir ce que     
pensent des  auteurs les critiques les  
plus autoriss1 sans jamais lire les     
auteurs  eux-mmes2 d'abord1 parce       
que--si l'on sait choisir ses           
critiques--c'est  plus court2 ensuite1  
parce que mme les critiques prolixes ont
  dbrouill la matire et me donnent1 par 
les citations qu'ils font de  leur      
auteur1 le meilleur1 videmment1 de cet  
auteur-l1 ce qui peut me  suffire2      
ensuite et surtout parce que1 devant1   
quand je lirai l'auteur  aprs le        
critique1 subir l'influence de celui-ci 
et lire dans la  disposition d'esprit o 
il m'aura mis2 si je dois1 l'auteur lu  
aprs le  critique1 avoir la mme         
impression que le critique seul tant lu1

  j'pargne du temps en lisant le        
critique seul4    ,et c'est ainsi que   
,renan a trs bien dit qu'un temps       
viendrait o la  lecture des auteurs     
serait remplace par celle des historiens
  littraires4 ,il avait mme l'air de    
n'tre pas fch en disant cela4    ,il y a
 beaucoup de vrai dans ces observations 
et1 je le dirai en  passant1 c'est bien 
pour cela que moi1 trs partisan de la   
lecture des  auteurs eux-mmes1 j'ai     
souvent applaudi de tout mon cur aux    
critiques  prolixes4 ,comment6 ,celui-ci
 crit deux volumes sur la ,princesse de 
,clves2 celui-ci cinq volumes sur       
,jean-,jacques ,rousseau6 ,tant mieux6  
--,comment8 tant mieux8    --,sans      
doute6 ,le lecteur trouvera plus court  
de lire ,rousseau lui-mme6    ,cependant
 il faut s'entendre4 ,distinguons       
d'abord entre l'historien  littraire et 
le critique proprement dit4             
,l'historien littraire doit tre aussi   
impersonnel qu'il peut l'tre2 il        
devrait l'tre absolument4 ,il ne doit   

que renseigner4 ,il n'a pas  dire       
quelle impression a faite sur lui tel   
auteur2 il n'a  dire que celle  qu'il a 
faite sur ses contemporains4 ,il doit   
indiquer l'esprit gnral  d'un temps     
d'aprs tout ce qu'il sait d'histoire    
proprement dite2  l'esprit littraire et 
artistique d'un temps1 ce qui est dj un 
peu  diffrent1 d'aprs tout ce qu'il sait
 d'histoire littraire et de  l'histoire 
mme de l'art2 mesurer1 ce qui du reste  
est impossible1 mais  c'est pour cela   
que c'est intressant1 les influences qui
 ont pu agir  sur un auteur2 s'inquiter 
de la formation de son esprit d'aprs les
  lectures qu'on peut savoir qu'il a    
faites1 d'aprs sa correspondance1       
d'aprs les rapports que ses             
contemporains ont faits de lui2         
s'enqurir  des circonstances gnrales1   
nationales1 locales1 domestiques1       
personnelles dans lesquelles il a crit  
tel de ses ouvrages et puis tel  autre2 
chercher1 ce qui est encore une manire  
de le dfinir1  l'influence que lui-mme a

 exerce et c'est--dire  qui il a plu1   
les  rpulsions qu'il a excites et       
c'est--dire  qui il a dplu4 ,ce n'est  l
 qu'une trs petite partie du travail de 
l'historien littraire1 mais  cela en    
donne une ide suffisante4    ,ce qu'il  
ne doit pas faire1 c'est juger1 ni      
dogmatiquement1  savoir  d'aprs des     
principes1 ni1 non plus1                
impressionnellement1  savoir  d'aprs les
 motions qu'il a eues4 ,il est trop     
clair qu'en ce faisant1  il sortirait   
compltement de son rle d'historien4 ,il 
ferait de  l'histoire littraire1 comme  
on faisait de l'histoire proprement dite
 au  ,x,v,ie ou encore au ,x,v,i,ie     
sicle1 quand l'historien jugeait les    
rois et  les grands personnages de      
l'histoire1 les louait ou les blmait1 se
  rvoltait contre eux comme et fait une 
province ou les couvrait de  fleurs     
comme  une entre de ville2 enfin        
dirigeait l'histoire tout  entire et    
l'inclinait  tre une prdication morale4 
,l'historien littraire ne doit pas plus 

en user ainsi que l'historien           
politique4 ,il ne doit connatre et faire
 connatre que des faits et des  rapports
 entre les faits4 ,le lecteur ne doit   
savoir ni comment il juge  ni s'il juge2
 ni comment il sent1 ni s'il sent4      
,le critique1 au contraire1 commence o  
l'historien littraire finit1 ou  plutt  
il est sur un tout autre plan gomtrique 
que l'historien  littraire4 ,a lui1 ce  
qu'on demande1 au contraire1 c'est sa   
pense sur  un auteur ou sur un ouvrage1 
sa pense1 soit qu'elle soit faite de    
principes ou qu'elle le soit d'motions2 
ce qu'on lui demande1 ce n'est  pas une 
carte du pays1 ce sont des impressions  
de voyage2 ce qu'on lui  dit1 c'est3    
,vous vous tes rencontr avec ,m4        
,corneille2 quel effet  a-t-il fait sur 
vous8 ,est-il entr dans vos ides gnrales
 sur la  littrature et sur l'art        
d'crire1 ou les a-t-il contraries1 et   
par  consquent l'avez-vous hautement    
approuv ou condamn svrement8 ,si  vous  
tes plutt et surtout ou mme uniquement  

un homme de sentiment1 de  sensibilit1  
d'motion1 quelles motions ,m4 ,corneille
 a-t-il excites en  vous1 de quelle     
manire votre me a-t-elle ragi1          
dlicieusement ou  douloureusement1 ou   
faiblement1  rencontrer la sienne2      
qu'est devenue  votre sensibilit dans le
 commerce ou au contact de ,m4          
,corneille8    --,mais vous m'interrogez
 autant1 au moins1 sur moi que sur      
,corneille8    --,certainement6    ,voil
 ce qu'est le critique4 ,peu s'en faut  
qu'il ne soit le contraire  mme de      
l'historien littraire2 tout au moins ils
 sont si diffrents que  ce qu'on demande
  l'un1 et lgitimement1 c'est ce qu'on  
ne demande pas  et ce qu'on ne doit pas 
demander  l'autre1 et la converse est   
vraie4    ,il a fallu insister sur ce   
point1 parce qu'il n'y a pas si         
longtemps  qu'on a compris la grande    
diffrence qu'il y a entre l'historien   
littraire et le critique2 parce que1    
jusqu'aux dernires annes du  dernier    
sicle1 les historiens littraires        

croyaient avoir mission de  critique et 
rciproquement2 parce que telle histoire 
de la littrature  franaise1 celle de    
,nisard1 est tout entire uvre de        
critique et comme  histoire littraire   
n'existe pas1 de telle sorte que        
l'auteur n'a rien  fait de ce qu'il     
devait faire et a fait tout le temps1 et
 du reste d'une  manire admirable1 ce   
qu'il devait ne pas faire du tout2 si   
bien encore  que son livre1 absolument  
manqu comme histoire littraire1 reste   
tout  entier debout comme recueil de    
morceaux de critique4    ,or1 cette     
distinction tant faite et si vous       
l'admettez1 revenons   notre question3  
quand faut-il lire le critique8    ,cela
 dpend prcisment de la question de      
savoir s'il est historien  littraire1   
d'aprs la dfinition que nous avons donn 
de l'historien  littraire1 ou s'il est  
critique1 selon la dfinition que nous   
avons  donne du critique4 ,s'il est     
historien littraire1 il faut le lire    
avant  de lire l'auteur1 et s'il est    

critique1 il ne faut jamais le lire     
avant4 ,s'il est historien littraire1 il
 vous donnera tous les  renseignements  
qui vous sont utiles1 et dont           
quelques-uns vous sont  indispensables  
sur le monde o vivait l'auteur1 sur les 
hommes pour qui  il a parl1 sur tout ce 
qui 7son gnie mis  part7 l'a fait ce    
qu'il a  t2 il vous introduira ainsi    
chez lui2 il vous fournira toutes les   
informations sans lesquelles vous ne    
comprendriez de lui  trs peu prs  rien4 
,il est donc prouv qu'il faut lire      
l'historien littraire avant  l'auteur   
qui vous voulez vous attacher4          
,l'introduction   l'intelligence de     
,corneille1 c'est l'histoire du temps de
 ,corneille1  toute l'histoire du temps 
de ,corneille et particulirement        
l'histoire de  la littrature franaise de
 #afjj  #affj4    ,pour le critique1    
c'est trs diffrent4 ,il est trs vrai    
que1 si vous le  lisez avant l'auteur   
avec qui vous dsirez lier commerce1 il  
vous nuira  beaucoup plus qu'il ne vous 

rendra des services4 ,vous ne pourrez   
pas1 en  lisant l'auteur1 ou vous       
pourrez difficilement1 vous dbarrasser  
du  point de vue du critique pour       
recevoir l'impression directe2 le       
critique  sera comme un cran entre      
l'auteur et vous4 ,vous dsiriez savoir  
quel  effet ferait sur vous ,montaigne1 
et vous ne savez pas si ce qui vous     
vient  l'esprit1 en lisant ,montaigne1  
vous vient en effet de ,montaigne  ou de
 ,nisard2 vous vouliez connatre votre   
sensibilit modifie par  ,montaigne2 vous
 connaissez une modification faite      
peut-tre par  ,montaigne1 mais prpare   
par ,nisard2 vous connaissez quelque    
chose en  vous qui est de ,montaigne1 de
 ,nisard et de vous-mme2 il y a un terme
 de  trop2 ce n'est pas lire ,montaigne 
que de le lire  travers ,nisard1 que  de
 le lire en y cherchant instinctivement1
 et en y trouvant forcment1  moins les  
penses de ,montaigne que les penses que 
,montaigne a inspires   ,nisard2 et pour
 lire ,montaigne vraiment1 ce qui       

s'appelle lire1 il  faudrait d'abord que
 vous missiez ,nisard en total oubli4   
,s'il est ainsi1 il va de soi qu'il ne  
fallait pas commencer par lire le       
critique4    --,alors1 lisons           
l'historien littraire avant et le       
critique jamais6    --,pourquoi8 ,lisons
 l'historien littraire avant et le      
critique aprs4  ,aprs1 c'est trop tard8 
,non point4 ,le critique doit inviter   
relire ou   repenser sa lecture4 ,voil  
le vrai rle du critique4 ,le critique   
prpare non pas1 comme je l'ai dit       
d'abord1  lire dans une certaine        
disposition et  un certain point de vue3
 en quoi il serait nuisible2 il  prpare 
relire  un certain point de vue et dans 
une certaine  disposition d'esprit1 en  
quoi il est utile4    ,reprenons        
l'exemple1 donn plus haut1 de l'ami avec
 qui vous causez  littrature4 ,vous avez
 lu le dernier roman2 il vous a laiss   
telle  impression2 vous rencontrez      
l'ami2 il l'a lu1 lui aussi2 le livre   
lui a  laiss une impression trs         

diffrente2 vous discutez1 vous donnez   
vos  raisons1 il donne les siennes1 vous
 rapportez tel dtail qu'il n'a pas  vu1 
il vous indique telle particularit qui  
vous est chappe2 vous  rentrez chez     
vous2 vous ne songez gure qu' relire le 
volume1 tout au  moins  le repasser en  
revue dans votre mmoire2 d'une faon ou  
d'une  autre1 vous le relisez1 vous le  
revoyez sous un nouvel angle4 ,c'est    
votre ami qui en est cause4 ,voil le rle
 du critique1 et voil le cas  o le      
critique ne peut pas tre nuisible1 ft-il
 mauvais1 puisqu'il ne  fait que        
provoquer une rvision2 et peut tre trs  
utile parce qu'il la  provoque4    ,j'ai
 vcu pendant quelques annes dans une    
socit d'hommes trs  intelligents1 trs   
lettrs1 de beaucoup de got1 trs         
dcisionnaires  aussi1 qui parlaient sans
 cesse des ouvrages nouveaux4 ,je les   
avais  presque toujours lus avant qu'ils
 n'en parlassent et j'coutais ces       
messieurs avec un trs vif intrt4 ,leurs 
dcisions un peu tranchantes  et leurs   

aperus1 extrmement inattendus de moi1   
m'tonnaient et me  donnaient beaucoup   
penser4 ,je rentrais chez moi toujours  
avec le  vritable besoin de relire le   
livre dont ils avaient parl et de       
comparer mes impressions aux leurs4     
,c'tait un trs grand profit2 je  n'tais 
pas toujours1 aprs rvision1 de leur     
avis2 je n'en tais mme  jamais2 mais    
j'avais relu avec un esprit nouveau1 et 
c'est cela qui est  important4 ,je leur 
dois beaucoup4    ,au bout d'un certain 
temps1  la vrit1 ils cessrent de m'tre  
utiles1  parce que je m'aperus que de   
tous les livres dont ils parlaient1 ils 
n'avaient jamais lu une page1 ce qui    
m'expliqua la nettet de leurs  dcisions 
et l'originalit de leurs aperus4 ,ils   
n'avaient pas lu1 ils  avaient des ides 
gnrales1 ils avaient des ides prconues1 
ils  jugeaient de haut et sans rplique3 
ils remplissaient la dfinition du  grand
 critique4    ,mais remarquez3 si       
toutes leurs qualits ils avaient ajout  
la  faiblesse de lire les livres dont   

ils devaient parler1 leurs dcisions     
eussent t moins tranchantes et leurs    
considrations moins originales2  ils    
eussent t des critiques de moyen ordre2 
mais leur influence sur  moi et t la mme
 et mme se serait prolonge plus         
longtemps2 j'aurais  relu1 aprs leurs   
conversations1 avec un esprit nouveau4  
,c'est le bienfait du critique4 ,le     
critique est cause que le lecteur fait  
des lectures mdites aprs avoir fait des 
lectures abandonnes2 le  critique est   
cause que le lecteur fait des lectures  
dans un champ plus  vaste de penses2 le 
critique est cause que le lecteur1 aprs 
avoir lu  l'auteur tte--tte1 le lit     
trois ou  quatre2 il ne faudrait pas    
tendre indfiniment ce cercle et comme   
multiplier l'auditoire autour de        
l'auteur2 mais il faut1 au bon moment1  
rompre le tte--tte4    ,car il durerait4
 ,l'auteur que vous avez lu             
personnellement1 si vous me  permettez  
de parler ainsi1 l'auteur que vous avez 
lu personnellement1 ce  qu'il fallait   

faire en effet1 si vous le relisez sans 
consultation1 vous  retrouvez en le     
relisant1 toutes les mmes impressions   
que vous avez  eues  une premire        
lecture2 elles ont laiss leurs traces1  
comme dit  ,malebranche2 vous creusez   
fatalement dans le mme sillon4    ,il   
faut qu' un moment donn--lequel8 celui-l
 mme o vous vous  apercevez de la       
monotonie de vos sensations--vous vous  
avisiez de vous  demander3 ,qu'en pense 
un tel8 ,quand vous saurez ce qu'en     
pense un tel1  vous serez prpar pour un 
nouveau voyage2 non1 pour le mme1 mais  
avec  une autre faon de voir4 ,les      
mdecins appellent un confrre en         
consultation1 non parce qu'ils se dfient
 d'eux-mmes1 non parce qu'ils  croient  
que leur confrre est plus habile qu'eux2
 ils ne le croient  jamais2 mais par    
crainte de persvrer dans un diagnostic  
faux1  cause  de l'influence que garde  
sur nous une premire impression ou une  
premire ide4 ,ils changent d'air4       
,donc ne jamais lire le critique d'un   

auteur avant l'auteur lui-mme2 ne       
jamais relire un auteur qu'aprs avoir lu
 un ou plusieurs critiques de  cet      
auteur1 voil1 je crois1 la bonne mthode 
de lecture et de  relecture4    ,d'autre
 part1 lire l'historien littraire avant 
l'auteur est  peu prs  indispensable2   
mais il ne l'est plus de lire           
l'historien littraire  aprs avoir lu    
l'auteur2 ce n'est plus qu'un peu utile1
 quelquefois1  selon les cas1 pour      
vrifier telle concordance1 le plus      
souvent pour se  rappeler tel           
renseignement1 donn par l'historien1 que
 l'on sent qui  nous fuit4    ,un petit 
inconvnient  cela1 au temps actuel1     
c'est que jusqu' prsent  tous les       
historiens littraires1 sans exception1  
je crois1 ont prtendu  tre en mme temps 
critiques1 critiques dans leurs livres  
d'histoire  eux-mmes1 et que1 par       
consquent1 si on les lit1 comme on le   
doit1  avant de lire l'auteur1 le       
mauvais effet que produit le critique lu
  avant l'auteur1 ils le produisent4    

,il est vrai1 l'inconvnient est assez   
grave4 ,il cessera4 ,les historiens     
littraires s'accoutumeront  n'tre que   
des historiens1 comme les  critiques    
n'tre que des critiques2 ou plutt       
l'historien littraire  s'accoutumera    
n'tre qu'historien littraire dans un    
livre d'histoire  et  n'tre que critique
 dans un livre de critique2 ils s'y     
accoutument  dj1 et ils font en cela le 
mieux du monde4    ,une question reste1 
assez grave4 ,s'il en est comme j'ai    
dit1 comment  faut-il1 dans             
l'enseignement1 user des critiques8 ,il 
faut1  mon avis1  mettre entre les mains
 des coliers les historiens littraires1 
ceux des  historiens littraires qui ne  
font pas de critique--puisque tous en   
font1 ceux1 jusqu' nouvel ordre1 qui en 
font le moins--et les leur  faire lire  
avant les auteurs2 ou il faut faire aux 
coliers un cours  d'histoire littraire1 
comme on leur fait un cours d'histoire  
et les  prier de ne lire que les auteurs
 dont1 dans ce cours d'histoire         

littraire1 il leur aura dj t parl4      
,les choses s'arrangeront1 du reste1    
assez bien d'elles-mmes1 puisque le     
cours d'histoire littraire invitera     
l'enfant  lire tel ou tel auteur  dont  
le nom l'aura frapp dans le cours4 ,je  
parle de la majorit des  enfants qui1   
mme en ,france1 est assez docile4       
,quelques-uns seront1 au contraire1     
incits par le cours  lire les  auteurs  
dont il n'aura pas t parl ou pas encore4
 ,ma curiosit ayant  t veille1 en       
rhtorique1 par le devoir franais d'un de
 mes  camarades que je ne connaissais   
pas autrement1 parce qu'il tait d'une   
autre pension que moi1 j'allai  lui1    
quelque temps aprs1 et je lui  demandai 
ce qu'il faisait3 ,depuis quelque temps1
 me dit-il1 je m'occupe  beaucoup de    
philosophie4 ,il s'occupa sans doute des
 littrateurs latins  et franais l'anne  
suivante4    ,mais la majorit des       
coliers lira naturellement les auteurs  
vers  lesquels le cours d'histoire      
littraire ou les historiens littraires  

mis entre leurs mains auront dirig leur 
attention4    --,mais les critiques     
proprement dits8    --,rien ne          
m'embarrasse comme cette question4 ,du  
temps o j'ai fait mes  tudes1 on ne     
mettait entre nos mains aucun critique4 
,je n'ai lu  ,sainte-,beuve qu'         
vingt-trois ans4 ,on nous donnait des   
histoires  littraires1 qui1  la vrit1 je
 l'ai assez dit1 taient mls de          
critiques1 mais qui1 aprs tout1 taient  
surtout des histoires  littraires4 ,le  
professeur1 quand il nous donnait un    
devoir  faire1 les  compltait par       
quelques renseignements se rapportant au
 devoir en  question4 ,il nous traait1  
par exemple1 deux petits portraits de   
,sadolet  et d'rasme quand il nous      
donnait  confectionner une lettre       
d'rasme   ,sadolet4 ,voil tout4 ,nous   
n'avions pas1 bien entendu1 ni de       
,sadolet1 ni  d'rasme lu un mot4 ,que   
pouvait tre notre devoir8 ,quelques     
lieux  communs de morale ou de          
littrature1 historis de quelques        

particularits anecdotiques1 prcieusement
 recueillies de la bouche de  notre     
professeur4    ,c'tait trs vide4 ,nos   
discours historiques l'taient un peu    
moins2  car encore nous savions un peu  
plus d'histoire proprement dite que     
d'histoire littraire2 nous n'avions pas 
lu rasme2 mais nous  connaissions un peu
 ,henri ,,iv1 ,louis ,,xiv1 ,turenne et 
,cond4    ,on reconnut1 vers #ahhj1     
l'inanit de cette mthode et de ses      
rsultats2  on mit entre les mains des   
coliers des critiques2 on leur fit des  
cours  de littrature trs mls et mme     
chargs de critique2 on leur fit faire   
des dissertations sur le stocisme dans  
,montaigne et l'atticisme dans          
,molire2--et alors ce fut bien pis4     
,ce fut pis1 parce que les enfants1     
incapables d'avoir assez lu ,montaigne  
et ,molire et de les avoir assez lus en 
critiques pour avoir des ides           
personnelles1 des ides bien  eux sur le 
tour d'esprit particulier de  ,molire et
 de ,montaigne1 ne mettaient dans leurs 

devoirs que des  lambeaux1 quelquefois  
un peu dmarqus1 de ,sainte-,beuve1 de   
,brunetire1  de ,lintilhac4             
,l'affligeante strilit de ces exercices 
ne le cdait en  rien  l'affligeante     
purilit des exercices de #ahfe1 si tant 
est  qu'elle ne ft pas1 au moins1 plus  
clatante aux yeux4    ,que faire donc8  
nergiquement1 doctoralement1            
quelques-uns disent3 ,ne  jamais        
demander  l'enfant que sa pense         
personnelle1 que l'impression  qu'il a  
reue et dont il a d1 seulement1 se      
rendre compte1 dont il a  d1 seulement1 
prendre possession1 en lisant les       
,femmes savantes1  ,britannicus ou      
l',art de confrer4 ,cultiver la         
personnalit1 au lieu  de l'touffer sous 
celles d'autrui1 au lieu de la forcer   
abdiquer pour  faire place  une         
personnalit d'emprunt3 voil1 voil ce    
qu'il y a   faire et rien autre4        
,certes1 j'en suis d'avis et de toute   
mon me4 ,seulement1 c'est tellement     
restreindre le champ des exercices      

scolaires qu'il se rduirait   presque   
rien4 ,cela revient  ceci3 ne dites rien
  l'lve sur le ,cid1  ne lui laissez    
rien lire sur le ,cid1 faites-lui lire  
le ,cid et puis  demandez-lui ce qu'il  
en pense4 ,or1 l'lve rpondra que cela   
lui a  beaucoup plu et que c'est trs    
beau4 ,soyez sr que1 s'il rpond autre   
chose1 c'est qu'il aura trich2 c'est    
qu'il aura lu quelque ,sainte-,beuve  ou
 quelque ,lintilhac pour y trouver des  
ides4    ,comme fond et sauf quelques   
traits1 quelques observations de dtail1 
que ce sera le devoir du professeur de  
guetter1 d'aviser et de relever  avec   
soin pour en fliciter l'colier1 un      
devoir scolaire sera toujours  un       
reflet4 ,ce qui sera de l'enfant1 ce    
sera une composition bien  ordonne1 une 
disposition claire et peut-tre dj       
adroite des ides1 et  un style dj plus  
ou moins form1 et ce sera toujours sur  
ces choses  qu'il faudra juger un devoir
 d'enfant4 ,la personnalit1             
l'originalit1  n'y comptez point4       

,elles viendront1 et chez trs peu1 chez 
infiniment peu1 beaucoup plus  tard4    
,qui est-ce qui a une personnalit8 ,ils 
sont rares qui en ont une4  ,presque    
personne n'est une personne4 ,et  seize 
ans1 personne n'est une  personne4 ,a   
quelques indices seulement1 tel ou tel  
marque ou fait  esprer qu'il en sera    
une4    ,mme cette chasse  la           
personnalit1 louable en soi1 peut tre un
 dfaut  chez le professeur4 ,il y a le  
professeur qui ne cherche qu' rapprocher
  tous ses lves d'un type convenu de bon
 sens1 de rectitude d'esprit et  de bon 
got4 ,c'est le professeur ordinaire4 ,il
 y a aussi le professeur  qui1 par      
souci1 certes trs louable1 de chercher  
la personnalit et de  la faire natre1   
prend1 avec une bonne volont touchante1 
pour des  marques de personnalit        
hsitante encore et se cherchant1 mais   
pouvant  aboutir1 de simples signes de  
bizarrerie1 ou de simples boutades      
d'espigle4 ,tel ce professeur1 peut-tre 
lgendaire1 qui tait enchant  de l'lve   

,croulebarbe qui avait fait l'loge de la
 ,saint-,barthlmy3  ,il a tort1 je le   
lui ai dit1 il a tort2 mais il est      
personnel4 ,eh6 ,eh6  ,il est personnel4
 ,c'est d'un professeur de ce genre     
qu'un de ses  collgues disait3 ,voil    
,fliegenfanger qui est encore  la       
recherche  d'un esprit faux4    ,non1 il
 faut se contenter d'un fond de discours
 qui n'aura d'ordinaire  aucune         
originalit1 qui sera d'emprunt plus ou  
moins adroit1 et d'ides  plus ou moins  
bien repenses--et d'une bonne           
disposition des parties1 et  d'un style 
sain1 parfois agrable4 ,voil tout ce    
qu'on peut demander   un trs bon lve de 
premire4    ,ds lors8 ,ds lors1 je suis 
peu prs contraint  abandonner1 pour ce  
qui est de l'enseignement1 mon grand    
principe qui est de ne pas lire les     
critiques avant les textes4 ,j'admets   
que1 concurremment aux textes1 pour     
faire leurs devoirs1 pour se prparer aux
 examens1 pour donner  leurs  esprits   
une culture gnrale1 trs superficielle1  

mais enfin une culture  gnrale1 les lves
 des lyces lisent les critiques4        
,mais1 mon principe1 je le reprends trs 
vite pour leur dire3 au moins  pour ce  
qui est des grands auteurs dont vous    
avez le temps de lire les  uvres        
principales1 lisez toujours l'auteur    
d'abord et le critique  seulement       
ensuite1 seulement aprs vous tre fait de
 l'auteur une ide1  quelle qu'elle      
puisse tre1 qui soit  vous4    ,de plus1
 cette habitude de lire presque         
concurremment1 presque  ple-mle1 les    
textes et les critiques1 surtout celle  
de lire les  critiques et non les       
auteurs1 perdez-la totalement1 perdez-la
  nergiquement1 ds que vous serez sortis
 du lyce4 ,elle est funeste en  soi2    
elle fait des sots2 elle fait en choses 
littraires des hommes tout  pareils     
ceux qui1 en politique1 rcitent les     
articles de fond de leur  journal2 elle 
fait des hommes-reflets2 elle fait des  
hommes qui sont des  lunes2 il ne faut  
pas aspirer  tre un soleil mais il ne   

faut pas non  plus tre comme la lune4   
,il y a deux ducations3 la premire que  
l'on reoit au lyce1 la seconde  que l'on
 se donne  soi-mme2 la premire est      
indispensable1 mais il n'y  a que la    
seconde qui vaille4 ,dans la premire1   
lisez les critiques  peu  prs en mme    
temps que les auteurs1 encore avec les  
prcautions que j'ai  indiques4 ,dans la 
seconde1 ne lisez jamais le critique    
d'un auteur que  pour relire l'auteur   
lui-mme2 autrement vous n'entreriez     
jamais dans la  seconde ducation2 vous  
resteriez toujours dans la premire4     
,,chapitre ,x    ,,relire      ,lire est
 doux2 relire est--quelquefois--plus    
doux encore4 ,a ,paris1 on  ne relit    
pas1 disait ,voltaire2 vive la campagne 
o l'on a le temps6  ,relire est1 en     
effet1 une occupation de gens peu       
occups4 ,royer-,collard  disait3 ,a mon 
ge1 on ne lit plus2 on relit4 ,c'est1 en
 effet1 plaisir  de vieillard4 ,il      
faudrait se persuader que c'est plaisir 
et profit de  tous les ges1 et ne pas le

 rserver exclusivement pour celui o je  
reconnais qu'il est plus  sa place qu'  
tout autre4    ,il y a bien des raisons 
pour relire2 j'en choisis trois qui me  
viennent  plus prcisment  l'esprit4     
,on relit pour mieux comprendre4 ,ce    
sont surtout les philosophes1 les       
moralistes1 les penseurs1 qu'on relit   
dans ce dessein1 et ce n'est pas  mal   
fait2 mais il n'est auteur qu'on ne     
puisse relire dans cette  intention1 et 
il en est qui sont tellement dignes     
d'tre relus qu'on  doit les relire pour 
cet objet4 ,il n'y a pas d'auteurs plus 
clairs que  ,la ,fontaine1 que ,la      
,bruyre4 ,j'assure qu' les relire pour  
la vingtime  fois on trouve des passages
 que l'on n'avait point compris comme   
ils  devaient l'tre1 et que l'on entend 
pour la premire fois4 ,a la fois  l'on  
se sait gr de cette dcouverte1 et c'est 
un plaisir2 et l'on peste  un peu de ne 
l'avoir pas faite plus tt et c'est un   
exercice d'humilit  qui est trs sain4   
,la dcouverte n'est pas toujours de     

dtail4 ,il m'est arriv1 en relisant     
,jean-,jacques ,rousseau d'un peu prs1  
particulirement dans sa  correspondance1
 de m'apercevoir que ,jean-,jacques     
,rousseau tait  aristocrate4    ,il n'y 
a rien de plus certain1 encore qu'il ait
 donn leon de  dmocratie et de la pire4 
,il faut1 du reste1 quand on relit1     
surveiller ces repentirs et ne pas se   
laisser trop aller au plaisir de la     
dcouverte et  celui du remords et   la  
taquinerie envers soi-mme qui consiste  
se dire qu'on a t  prcdemment un        
imbcile4 ,vous avez eu tort1 me disait  
un ami1 d'avoir  prsent ,sainte-,beuve  
comme un positiviste1 ou comme un       
sceptique1 ou  comme un agnostique4 ,je 
l'ai beaucoup relu2 c'est un mystique4  
,beaucoup  relire ,sainte-,beuve pour en
 arriver  dcouvrir qu'il est un         
mystique1  c'est certainement un abus de
 la rvision4    ,mais encore le plus    
souvent1 presque toujours1 quelques     
prcautions  prises1 on comprend beaucoup
 mieux un auteur quand on le relit que  

quand  on le lit pour la premire fois4  
,il suffit de se dfier un peu de soi et 
de ne pas lire chez lui seulement ce    
qu'on y met4 ,je relis beaucoup2 je     
crois comprendre beaucoup mieux4 ,c'est 
une vieillesse qui n'est pas sans       
charme que celle que l'on consacre      
corriger ses vieux contresens4    ,le   
plaisir de mieux comprendre met1 du     
reste1 dans l'esprit un certain  feu1   
une certaine chaleur qui excite         
l'imagination elle-mme4 ,on invente  un 
peu  la suite de l'auteur4 ,soyez sr que
 c'est en relisant que ,m4  ,jules      
,lematre a crit ses exquis ,en marge et 
mile ,gebhart1 son  spirituel ,dernier  
voyage d',ulysse4    ,on relit encore   
pour jouir du dtail1 pour jouir du      
style4 ,la premire  lecture est au      
lecteur ce que l'improvisation est      
l'orateur4 ,c'est  chose toujours un peu
 imptueuse2 de temprament si sain que   
l'on soit1  ou quelque bonne mthode de  
lecture que l'on ait1 on ne peut jamais 
s'empcher tout  fait d'tre press1 avec  

un philosophe de voir quelle  est son   
ide gnrale et quelles sont ses          
conclusions1 avec un romancier  de voir 
comment cela finit4 ,dtestable          
prcipitation2 mais dont personne  n'est 
absolument exempt4    ,comme l'orateur1 
dans l'preuve de l',officiel qu'on lui  
soumet1  corrige le style et la langue  
de son improvisation1  relire nous      
corrigeons notre improvisation de       
lecture4 ,nous faisons attention  la    
langue1 au style1 au rythme1 aux procds 
et artifices de composition et  de      
disposition des ides4 ,nous tions entrs 
dans la pense de l'auteur1  nous entrons
 maintenant dans son laboratoire2 nous  
le voyons travailler4  ,si nous voulons 
travailler nous-mmes1 rien1 videmment1  
n'est plus  utile2 mais1 mme si nous    
n'avons pas cette intention1 surprendre 
quelques secrets de l'art est s'affiner 
singulirement l'esprit1 ce qui  est dj  
un plaisir1 et le rendre capable de     
mieux1 de plus srement1 de  plus        
finement juger l'auteur que demain nous 

lirons pour la premire  fois4 ,relire   
apprend l'art de lire4    ,les          
professeurs de littrature sont gens trs 
intelligents1 quelques-uns  du moins1 en
 choses de lettres4 ,cela vient de ce   
que1 pour leurs lves1  devant leurs     
lves1 ils relisent sans cesse4 ,deux    
cueils1 du reste  ici4 ,charybde et     
,scylla sont partout4 ,a force de relire
 et toujours   peu prs les mmes textes1 
le professeur en arrive quelquefois  y  
retrouver toujours les mmes impressions 
et1 quand il y trouve toujours  les mmes
 impressions1 il les retrouve un peu    
affaiblies ou comme  mousses4           
,quelquefois aussi1 il veut en          
rencontrer toujours de  nouvelles1 de   
toutes nouvelles1 et il invente aux     
auteurs des sens  inattendus1 ou tout au
 moins des intentions qu'il n'est pas   
absolument  certain qu'ils aient eues4  
,vous n'tes pas trs exposs  l'un de ces 
dangers ni  l'autre1 ne  relisant pas   
autant qu'un professeur est oblig de    
relire4 ,il convenait  pourtant de vous 

indiquer ces prils pour que vous ne     
relisiez pas trop4  ,prenez garde1      
quelque beau qu'il soit1 au livre qui   
s'ouvre toujours de  lui-mme  la mme    
page4 ,gruzez disait3 ,je crains l'homme
 d'un seul  livre1 surtout lorsque ce   
livre est de lui4 ,craignez un peu d'tre
  l'homme d'un seul livre1 le livre     
ft-il mme d'un autre2 ce n'est  qu'une  
circonstance attnuante4    ,et enfin on 
relit1 dessein plus ou moins conscient1 
pour se comparer   soi-mme4 ,quel effet 
ferait sur moi tel livre dont j'ai t fru
 dans  ma jeunesse est une parole qu'on 
se dit assez souvent  un certain ge4    
,revoir les lieux autrefois visits1 les 
amis autrefois frquents1 les  livres lus
 jadis1 est une des passions du dclin4  
,or1 c'est prcisment  se comparer       
soi-mme2 c'est prouver si l'on a        
toujours autant de  facults de sentir et
 si l'on a les mmes4    ,l'effet de     
l'exprience n'est pas toujours trs      
consolant1 ni trs  agrable4 ,les beaux  
lieux vus autrefois paraissent          

ordinaires et avoir  t surfaits par on  
ne sait qui4 ,les vieux amis paraissent 
un peu  ennuyeux4 ,les beaux livres     
paraissent un peu dcolors4 ,pour ce qui 
est  des vieux amis1 s'ils paraissent   
ennuyeux1 c'est peut-tre qu'ils le  sont
 devenus4 ,pour les lieux et les livres1
 ce ne peut pas tre cela1 et  il faut   
bien que nous nous en prenions          
nous-mme4 ,j'admirais cela6 ,o  avais-je
 l'esprit8444 ,hlas6 ,je l'avais o il   
est2 mais je l'avais plus  sensible et  
plus imaginatif4 ,l'impression devant un
 paysage ou devant  un livre dpend de ce
 qui y est et de ce que l'on y met4     
,duquel le plus8  ,on ne sait4 ,de tous 
les deux1  coup sr4 ,or1 ce paysage et  
ce livre ont  certainement tout ce      
qu'ils avaient1 moins ce que vous y     
mettiez et n'y  mettez plus4 ,leur      
dprciation mesure la vtre4 ,ils sont eux
 moins vous4  ,rencontrant une dame     
qu'il n'avait pas vue depuis trs        
longtemps un  homme d'ge hsitait3       
,comment6 dit la dame1 vous ne me       

reconnaissez  pas8--,hlas6 madame2 j'ai 
tant chang6 ,c'est prcisment ce qu'il   
faut  dire1 mais sans mchancet1 et c'est
 la vrit mme1 devant un site ou  un     
livre que l'on ne reconnat plus4        
,quand un roman1 qui vous arrachait des 
larmes  vingt ans1 ne vous fait  plus   
que sourire1 ne vous pressez pas de     
conclure qu'il est mauvais et  que c'est
  vingt ans1 que vous vous trompiez4    
,dites seulement qu'il  tait fait pour  
votre ge1 et que votre ge n'est plus    
fait pour lui4        ,j'aimais les     
romans  vingt ans1      ,aujourd'hui je 
n'ai plus le temps2      ,le bien perdu 
rend l'homme avare2      ,j'y veux voir 
moins loin mais plus clair3      ,je me 
console de ,werther1      ,avec la reine
 de ,navarre4    ,il n'y a pas lieu de  
s'en fliciter beaucoup2 mais il est     
ainsi4 ,peu de  romans lus avec ivresse 
vingt ans plaisent  quarante4 ,c'est un 
peu  pour cela qu'il faut les relire1   
pour se relire1 pour se rendre compte   
de soi1 pour s'analyser1 pour se        

connatre par comparaison et pour  savoir
 ce qu'on a perdu4    ,non pas toujours 
ce qu'on a perdu4 ,il arrive que dans un
 livre on  dcouvre1 au bout de vingt    
ans1 une foule de choses que l'on n'y   
avait  pas entrevues4 ,cela advient     
surtout avec les livres philosophiques1 
avec  les livres de penses4 ,si je dsire
 vivre encore quelques annes1 c'est     
dans l'esprance1 bien ambitieuse du     
reste1 de comprendre quelque chose   tel
 philosophe contemporain qui m'est ferm1
 et je veux dire  qui je  suis ferm     
moi-mme4 ,les penseurs incompris jadis  
se rvlent  quelquefois brusquement4 ,on 
dirait qu'on a trouv une clef dans son  
esprit4 ,c'est vrai4 ,l'intelligence    
s'est fortifie1 ou1 seulement  enrichie1
 et dans ,ergaste la clef a t trouve qui
 nous ouvre  ,clitandre4 ,cette fois1 la
 surprise nous est agrable2 nous nous   
trouvons  plus forts et mieux arms2 les 
annes nous ont raffermi4 ,elles nous    
deviennent chres1 et nous leur sommes   
reconnaissants4    ,mais ce n'est pas   

seulement chez les philosophes qu'il    
arrive que nous  fassions des dcouvertes
 de ce genre et que nous rcoltions      
regain de  cette sorte4 ,chez les       
romanciers1 chez les potes1 nous avons  
assez  souvent de ces rvlations         
tardives4 ,l'motion sentimentale est    
toujours  moindre1 l'motion artistique  
est quelquefois beaucoup plus forte4 ,on
  s'aperoit1 au bout de vingt ans1 de   
trente ans1 de quarante ans1 qu'il  y a 
des qualits de style qu'on n'avait pas  
aperues1 des qualits de  composition    
dont on ne s'tait point dout1 parce que1
 du temps de la  premire lecture1 on    
ignorait l'art4 ,a propos d'un ,werther 
en musique1  il y a quelques annes1     
averti par les observations de plusieurs
  critiques minents de l'insignifiance  
et de la purilit du ,werther de  ,gthe1 
je relus ,werther1 que je n'avais pas lu
 depuis  peu prs un  demi-sicle1 ayant  
accoutum de relire plutt ,faust et le   
,divan4 ,je  fus certainement moins mu  
qu' seize ans2 je ne pleurai point2 mais

 je  fus frapp de la solidit de         
l'ouvrage1 de l'admirable disposition   
des  parties1 de la progression lente et
 forte1 de tout ce qu'il y a enfin de   
savant dans cet ouvrage d'un tudiant et 
qui ne se retrouve plus du  tout1       
beaucoup plus tard1 dans les ,affinits  
lectives4    ,de mme1 je ne sais plus   
quelle occasion1 et peut-tre sans       
occasion1  je relus ,leone ,leoni4      
,chose curieuse1 l'motion sentimentale  
fut1 ce  m'a sembl1 tout aussi forte1 et
 de plus je m'aperus d'un mrite         
incroyable de composition1 d'un art1    
assurment tout instinctif1 des          
prparations1 des dispositions prises en 
vue d'amener un effet final1  ou en vue 
d'clairer d'avance certaines            
particularits de caractre par  o        
s'expliquent les incidents et les       
pripties2 je m'aperus1 en un  mot1 que  
le roman1 s'il n'tait pas aussi bien    
crit que je l'eusse  dsir1 tait aussi   
bien construit qu'une nouvelle de       
,maupassant4 ,et  ceci est rare dans    

,george ,sand2 mais n'est que plus      
intressant quand on  l'y rencontre4     
,c'est ainsi qu' relire1 on se compare  
soi-mme1 on note les hausses  et les    
dcadences--plus souvent celles-ci--de sa
 sensibilit2 les pertes  et les         
gains--plus souvent ceux-ci--de notre   
intelligence gnrale et de  notre        
intelligence critique1 et l'on trace    
ainsi les courbes de sa vie             
intellectuelle et morale4    ,ajoutez   
que1 quel que soit l'auteur qu'on       
relise1 si l'on sent plus1 si  l'on sent
 moins1 si l'on comprend plus1 si l'on  
comprend mieux1 mme si  l'on comprend   
moins2 ce sont en partie les vnements   
mmes de votre vie  qui en sont la cause1
 et que par consquent1 relire1 c'est    
revivre4    ,on crirait trs bien une    
autobiographie avec les impressions     
compares  de ses lectures et qu'on      
pourrait intituler ,en relisant4        
,relire1 c'est  lire ses mmoires sans se
 donner la peine de les crire4 ,c'est   
peut-tre  tout profit4    ,il va sans   

dire que tout cela n'arrive que dans le 
commerce des trs  grandes uvres4 ,un    
mdiocre roman oubli1 et qu'on croit     
n'avoir pas lu1  et que l'on reprend en 
mains vous donne une singulire          
impression quand  on s'aperoit qu'on l'a
 lu dj4 ,il vous ennuie plus que de     
droit4 ,on le  continue1 parce qu'on ne 
s'en rappelle pas le dnouement et qu'on 
veut  le connatre2 mais on est sr que   
l'impression finalement ne sera pas     
agrable1 et l'on s'en veut de cder  la  
curiosit1 ce qui fait  paratre le livre 
plus mauvais qu'il n'est rellement4     
,c'est un fcheux  qui fut douloureux1 et
 qui revient1 et qu'on ne reconnat pas  
d'abord et  qu'on reconnat1  sa voix1 un
 instant aprs1 avec dsespoir4           
videmment1 il ne faut relire que ce     
qu'on a vraiment dsir de  retrouver4    
,c'est une grande marque1 pour un livre1
 d'excellence ou de  conformit avec     
notre caractre1 que le dsir que l'on a  
de le rouvrir4  ,iterum qu digna legi   
sint4          ,,chapitre ,,xi          

,,pilogue      ,l'art de lire1 c'est    
l'art de penser avec un peu d'aide4 ,par
 consquent1  il a les mmes rgles gnrales
 que l'art de penser4 ,il faut penser   
lentement2 il faut lire lentement2 il   
faut penser avec circonspection  sans   
donner  grand'erre dans sa pense et en  
se faisant sans cesse des  objections2  
il faut lire avec circonspection et en  
faisant constamment  des objections     
l'auteur2 cependant il faut d'abord     
s'abandonner au  train de sa pense et ne
 revenir qu'aprs un certain temps  la   
discuter1 sans quoi l'on ne penserait   
pas du tout2 il faut faire  confiance   
provisoire  son auteur et ne lui faire  
des objections  qu'aprs qu'on s'est     
assur qu'on l'a bien compris2 mais      
alors1 lui  faire toutes celles qui nous
 viennent  l'esprit et examiner         
attentivement et s'il n'y a pas rpondu1 
et ce qu'il pourrait y  rpondre4 ,ainsi 
de suite2 car lire1 c'est penser avec un
 autre1 penser  la pense d'un autre1 et 
penser la pense1 conforme ou contraire  

la  sienne1 qu'il nous suggre4          
,heureux peut-tre ceux qui n'ont pas    
besoin de livre pour penser1 et  tout   
fait malheureux videmment ceux qui en   
lisant ne pensent  exactement que ce que
 pense l'auteur2 je ne sais mme pas quel
 plaisir  ceux-ci peuvent avoir et je ne
 puis me le dfinir4 ,mais pour ceux qui 
sont entre les deux extrmes1 et c'est le
 cas1 je pense1 de la plupart  d'entre  
nous1 le livre1 ce petit meuble de      
l'intelligence1 ce petit  instrument    
mettre en activit notre entendement1 ce 
moteur de l'esprit  qui vient au secours
 de notre paresse et plus souvent de    
notre  insuffisance1 et qui nous donne  
la dlicieuse jouissance de croire que   
nous pensons1 alors que nous ne pensons 
peut-tre pas du tout1 le livre  est un  
ami prcieux et bien cher4 ,ne nous      
dissimulons point qu'il a ses  dfauts4  
,on a dit qu'il ne trompe pas2 j'ai     
montr qu'il trompe souvent1  puisque1   
par notre faute1  la vrit1 il ne parat  
pas du tout le mme  au bout d'un certain

 temps et nous doit4    ,on a dit qu'il 
n'est pas importun1 oiseux1 bavard1     
puisque c'est un  bavard que l'on peut  
mettre  la porte1 sans impolitesse1     
aussitt qu'il  nous ennuie4 ,c'est une  
grave erreur2 car un livre peut nous    
irriter par  son bavardage1 et en mme   
temps nous empcher de le fermer1 parce  
qu'il  est intressant et qu'entre deux  
bavardages on peut s'attendre  quelque  
chose de trs fin qu'il serait fcheux    
d'avoir perdu4 ,bien souvent un  livre  
est tel qu'on voudrait que quelqu'un1   
qui ft vous-mme1 car on ne  peut s'en   
reposer que sur soi1 en et marqu les    
passages intressants  et signal         
particulirement les pages d'une         
incontestable inutilit4    ,on a dit que
 du plus mauvais livre on peut tirer    
quelque chose de bon et  que par        
consquent un livre est toujours un ami  
et un bienfaiteur1 et  l'on a pu citer  
en l'appliquant aux livres1 cette ligne 
de ,montaigne3  ,il sondera la porte    
d'un chacun3 un bouvier1 un maon1 un    

passant1 il  faut tout mettre en besogne
 et emprunter chacun selon sa           
marchandise2  car tout sert en mnage2 la
 sottise mme et faiblesse d'autrui lui  
sera  instruction3  contrler les grces  
et faons d'un chacun il  s'engendrera   
envie des bonnes et mpris des mauvaises4
    ,ce n'est pas tout  fait vrai1 ou je
 n'en suis pas tout  fait sr4 ,il  est  
plus facile d'tre assot par un sot livre
 que de le rendre  intelligent ou de le 
faire servir  son intelligence par la   
faon dont  on le lit4 ,le sot livre     
impose1 tant trs souvent got par une    
multitude de gens dont le nombre fait   
impression sur vous1 et l'on ne  sait   
pas le discuter avec la pleine libert   
d'esprit que suppose  ,montaigne1 ce qui
 est la seule condition  laquelle il    
deviendrait de  profit4 ,donc le livre  
n'est pas toujours un bienfaiteur2 il   
n'est pas1  quel qu'il soit1 encore un  
bienfaiteur4    ,il est trs vrai aussi  
que la lecture devient une passion et   
que1 comme  toute passion1 elle a de    

singuliers excs4 ,a un certain degr de  
violence1 elle empche toute action1 elle
 s'oppose  tout emploi  nergique de la  
vie4 ,le livre est un moly qui empche   
les hommes de  devenir btes aux mains   
des ,circ2 mais c'est un lotos1 aussi1  
qui  parat une nourriture si dlicieuse  
qu'il faut user de violence pour  nous  
arracher au pays o il crot1 pour nous   
faire rentrer dans nos  vaisseaux et    
nous obliger  ramer4    ,il n'y a nul   
doute  cet gard4 ,il faut s'armer de    
sagesse mme contre  les passions les    
plus innocentes1 parce qu'il n'y a pas  
de passions  innocentes1 et mme en      
parlant de la lecture il faut dire3     
,le sage qui la suit1 prompt  se modrer1
      ,sait boire dans sa coupe et ne   
pas s'enivrer4    ,aussi bien chacun    
sent qu'il y a un art de lire et1 si la 
lecture  n'offrait aucun danger1 il n'y 
aurait pas besoin d'art pour s'y livrer4
    ,en revanche1 la lecture1 certaines 
prcautions prises1 est un des moyens  de
 bonheur les plus prouvs4 ,elle conduit 

au bonheur1 parce qu'elle  conduit  la  
sagesse et elle conduit  la sagesse     
parce qu'elle en vient  et que c'est son
 pays mme1 o naturellement elle aime    
mener ses amis4  ,j'ai mon vieillard du 
,galse2 je l'ai eu du moins1 car il m'a 
prcd au  rendez-vous universel4 ,il tait
 avou en province4 ,la cinquantaine     
venue1 il vendit son tude et se retira1 
mais non pas au bord d'un cours  d'eau  
et pour y cultiver les fleurs2 il se    
retira  la ,bibliothque  nationale4 ,il 
y passait six heures ou huit heures par 
jour1 selon les  saisons4 ,il avait t   
attir  ,paris pour deux raisons3 parce  
que1  disait-il1 c'est la seule ville o 
la vie intellectuelle et artistique     
soit  trs bon march et parce que c'est  
la seule ville o l'on vous  permette de 
ne pas appartenir  un parti politique2  
et parce que1 en  consquence1 ,paris est
 la ville des pauvres et des gens       
tranquilles4    ,je le flicitai1 en lui 
recommandant de ne pas se faire d'amis1 
la  ,bibliothque nationale regorgeant   

d'aimables causeurs qui semblent ne  pas
 aimer la lecture des autres et qui se  
relayent pour vous empcher de  prendre  
connaissance du livre que vous venez    
d'ouvrir4 ,il me rpondit  qu'il avait sa
 mthode1 et que1 ds qu'un de ceux pour  
qui la salle de  lecture est une salle  
de conversation venait s'accouder  son  
fauteuil1  il s'endormait immdiatement1 
ce qui1 dans une salle de lecture1 comme
   un cours public1 est dans les murs1  
ne peut froisser personne et n'a  pas   
besoin qu'on s'en excuse4    ,comme il  
n'tait pas un grand humaniste1 il avait1
 pour en arriver sans  grand effort     
lire les auteurs des temps les plus     
reculs de la langue  de ,france1 adopt  
le procd suivant4 ,il avait commenc par 
lire les  auteurs d'aujourd'hui1 ceux   
qui crivent la langue contemporaine1    
puis1  remontant peu  peu1 il avait pass
 aux auteurs du ,x,i,xe sicle1 puis     
ceux du ,x,v,i,i,ie sicle et ainsi de   
suite1 s'habituant  la langue  archaque 
par transitions lentes et se faisant1 du

 reste1 quoique  marchant  reculons1 une
 ide fort nette de la suite de notre    
civilisation4 ,je ne doute point        
qu'avant de mourir1 il ne lt trs        
couramment la ,cantilne de ,sainte      
,eulalie4    ,c'tait bien un vieillard  
du ,galse  sa manire1 aussi assidu      
quoique  moins laborieux et aussi sage4 
,au lieu de cueillir des fleurs1 il     
cueillait avec dlicatesse les plus      
belles ides1 les plus beaux rcits1  les 
plus beaux dialogues qui aient germ dans
 l'esprit humain4 ,en latin  legere     
signifie lire et signifie cueillir4     
,cette langue latine est  charmante4    
,,table ,,des ,,mati,,res               
,,avant-,,propos                   ,i   
,,chapitre ,i      ,,lire ,,lentement   
#a    ,,chapitre ,,ii      ,,les        
,,livres ,d',,id,,es             #d     
,,chapitre ,,iii      ,,les ,,livres    
,,de ,,sentiment       #bb    ,,chapitre
 ,,iv      ,,les ,,pi,,ces ,,de         
,,th,,tre         #df    ,,chapitre ,v  
,,les ,,po,,tes                    #fi  

,,chapitre ,,vi      ,,les ,,crivains   
,,obscurs         #hh     ,,chapitre    
,,vii       ,,les ,,mauvais ,,auteurs   
#ajj    ,,chapitre ,,viii      ,,les    
,,ennemis ,,de ,,la ,,lecture    #ajh   
,,chapitre ,,ix      ,,la ,,lecture     
,,des ,,critiques     #acb    ,,chapitre
 ,x      ,,relire                       
#aea    ,,chapitre ,,xi      ,,pilogue  
#afj      ,,corbeil--,,imprimerie       
,,cr,t4