language3 ,f9ni% ,,k]tomis5 ,,taito ,kirj4 ,jakob ,wass]mann ,suom5tanut ,v4 ,t>kia95 ,porvoossa1 ,w]n] ,sd]/rm ,osakeyhti1 #aijg4 ,,k]tomis5 ,,taito ,,nuori3 ,on v>maan jo enemmn ku9 vuosi siit1 kun viimeksi nimme toisiamme4 ,y/vttr5i kuoltua ol5 anih>vo9 hak5ut seuraa ja poi/un kam>i/ani va9 m5nks5i yks9isille kvelyretkill5i4 ,a9oa huv9i on lukea ja mietti1 m9klais5 vaikutuks5 kirjat tekevt m9uun4 ,luul51 ett jos nyt taas t>ttuis9 kynn1 ni9 sais9 jotak9 kunnolli/a aikaan4 ,,vanha3 ,ja mih9k mielesi sitt5 palaa8 ,taiteilija ei saa olla ni9ku9 mets/j1 joka huolimatta mik saalis ete5 sattuu h>hailee maita mant]eita1 vaan hn5 tulee olla ni9ku9 m]imies1 jonka sisin5 ai/i1 sisin5 silm on lakkaamatta t]oitettu k5ties nkymtnt1 mutta kuit5k9 tys9 v>maa pmr kohti4 ,mih9 siis mielesi palaa8 ,mih9 luulet olevasi syntynyt8 ,m9k h5g5sa>5 luulet lytvsi8 ,,nuori3 ,tunn5 halua ja intoa va9 k]tomuksia sepittmn4 ,yks9isyyd5 ja keskittymis5 hetkill tuntuu ku9 olisi koko sieluni kukkuroillaan tapahtumia ja kohtaloita4 ,use9 laikahtaa miel5i1 iknku9 palja/uisi m9ulle koko maailmanm5o1 ,aatam9 ajoi/a a/i1 ihan erikoisella tavalla1 ja tunn5 kiihket halua1 ku9ka sanois9kaan8444 k]tomaan1 k]tomaan4 ,,vanha3 ,se on hyv1 se on er9omai/a4 ,jos todella tunnet semmoi/a halua etk sitt5 erehdy sit seuratessasi1 ni9 oletpa tosiaank9 syntynyt k]tomaan4 ,,nuori3 ,ku9ka vois9 erehty8 ,miksi epilet8 ,mik on sitt5 s5 yks9k]taisempaa8 ,,vanha3 ,ettei se ole la9kaan yks9k]tai/a1 eik la9kaan pivnselv1 s5 osoittaa s9ulle jo silmys k]tomataidon nykyisi9 tuotteih94 ,useimmat eivt en edes ti$1 mit m]kitsee k]tomuks5 sepittm951 ja lahjakkaimmatk9 luovat pelkki sekasikix ja muodottomuuksia4 ,,nuori3 ,olet hyv9 ank>a kut5 a9a4 ,mutta luul51 ettet ole oikeassa4 ,ei millo9kaan ole ollut ni9 paljon tekeill ku9 juuri nykyjn4 ,joka taholla s>a/aa piv4 ,,vanha3 ,nuort5 iniku95 erehdys4 ,,nuori3 ,pelknp1 ettet s9kn siis hyvksy thna/isia tuotteitani4 ,,vanha3 ,siih5 kysymykse5 en voi va/ata enn5ku9 saan tiet1 mit5 asiasi ovat ja eik mielesssi vallitse muut halut ku9 rakkaus asiaan1 eik sis9 sydmesi tavoittele muita pmri paitsi tydelli/ymi/ si9 rakkaudessa1 etk pelk katsoa totuutta silmi9 tai eik kevytmiel95 kiitos ole jo iksi sokaissut s9ua4 ,jos ara/elet katk]aa hetke1 ni9 sano suoraan1 m9 vaik55 mielellni4 ,nytt miettivlt4 ,,nuori3 ,pidtk sitt5 tuomiotasi kumoamattomana1 a9oana mahdollis5a8 ,eik se voisi olla hairahduks51 liiallis5 ank>uud5 tai its5isyyd5 synnyttm8 ,,vanha3 ,koetan p]u/ella sit s9ulle1 ja jos voit kielt todi/uksiltani sitovan voiman1 ni9 lupaan tyyty siih54 ,,nuori3 ,puhu siis4 ,,vanha3 ,kirjailijoita on kolmea lajia3 semmoisia1 joilla on oma tyyli ja jotka py/yvt kehittmn s5 korkeimpaan tydellisyyte52 semmoisia1 jotka etsivt omaa tyylin1 ja vihdo9 semmoisia1 jotka kyvt ksiksi kaik5maailman tyyli9 ja pitelevt sit ni9ku9 rav9tolavi]aat isntns pyti1 tuoppeja ja tuoleja2 he eivt koskaan pse sanoj5sa1 ajatu/5sa ja lauseid5sa h]roiksi1 hehkuvimm9k9 eletty tunto hyytyy ehdottoma/i heidn esittmnn1 ylevt tunnelmat muuttuvat arkipivisiksi1 joka95 runoll95 inno/us tahalliseksi t>koitukseksi1 joka95 ulkoap9 tullut vaikutus jljittelyksi1 kaikki voimakas muuttuu k>keaksi ja kaikki hi5o kituliaaksi4 ,mutta emme puhu ni/ kirjailijoi/a1 jotka pitvt huolta suurt5 laumoj5 m>kk9atav>a/a4 ,s9 kuulut toise5 ryhmn4 ,,nuori3 ,se ei olisikaan hullumpaa4 ,etsivihn me kaikki olemme4 ,voidaanpa sanoa1 suur9kaan me/>i ettei ole kuol9pivns a/i lakannut etsim/4 ,miksi hymyilet8 ,,vanha3 ,koska nen t/ huomautukse/a1 ku9ka vhn m9ua viel ymmrrt4 ,jos suuret me/>it etsivt1 ni9 he tahtovat luoda sopuso9nun a9e5 ja muodon vlille4 ,he tietvt1 ett ilman semmoi/a sopuso9tua ei yle5s ole yhtn taideteo/a4 ,ja kun he s5 tietvt ja pyrkivt sit tiet tydellisyyte51 v>o5 t>ka/i tuhlaama/a taideke9oj5sa yltkyllisyytt vrn es9eese5 tahi vrn paikkaan1 ni9 syntyy a9a tuote1 joka so9tuu yhte5 taite5 ja tekijn oman luovan p]sonallisuud5 kanssa4 ,he etsivt nkev9 silm91 te taas etsitte ku9 sokeat2 he kulkevat suoraa tiet ja saapuvat pmrn1 vaikk'eivt a9a toivottuun2 te s5sijaan hap>oitte ylt'ympri samassa kehss4 ,etsivt1 jotka eivt tunne oikeata tiet1 ovat tuomitut p]ikatoon4 ,,nuori3 ,saatpa m9un ihan levottomaksi4 ,suuttuis9 s9uun1 ell5 tietisi t>koituksesi olevan vakavan4 ,aavi/an1 mih9 pyrit4 ,puhu siis vihdo9k9 m9u/a4 ,,vanha3 ,hyv4 ,ens9nk9 on teoksissasi huomattava kaksi seikkaa1 nennise/i ulkona95 ja nennise/i sisin53 nimitt9 se1 etteivt ne tyt lukijan sielua miellyttvisyydell1 ja se1 ett itse aiheelta puuttuu olemassaolon vlttmttmyys4 ,mutta molemmat kuuluvat ki9temm9 yhte5 ku9 luuletkaan2 s5 todi/an s9ulle heti4 ,,nuori3 ,mit t>koitat miellyttvisyydell8 ,aivan pinva/ai/ahan toki t>koitamme1 runoelmia suunnitellessamme3 miel5ki9non h]ttmi/1 jnnity/1 osanoton vireill pitmi/ ja sisi/ jrkyttmi/4 ,luul5 s9un tekevn pilkkaa m9u/a4 ,,vanha3 ,krsivllisyytt4 ,kytn tss miellyttvisyytt korkeammassa1 taiteellisessa m]kityksess4 ,t>koitan sill ihannelukijan rajatonta luottamu/a k]tojaan4 ,tmn luottamuks5 synnytt uskottavuus1 ja uskottavuud5 taas k]rotun vlttmttmyys4 ,net siis1 ku9ka lujassa yhteydess nm molemmat seikat ovat1 ja viel eroittamattomammaksi silmlle ja tunteelle ne muuttuvat s5 kautta1 mit maallikko1 dilettantti ja tavall95 arvo/elija nimitt tekniikaksi3 k]tomi/aidon kautta2 sek9 on va9 nennise/i ulkona95 seikka1 sill todellisuudessa se on eepillis5 taite5 sielu4 ,,nuori3 ,puheesi ha>autuu kov9 laajoille aloille4 ,aikomuksesihan oli puhua m9un teoksi/ani4 ,,vanha3 ,sanon s5vuoksi1 ett'ei s9un tuotteissasi ole miellyttvisyytt1 koska et osaa etk ymmrr niit synnytt4 ,kirjoituksissasi on suora/i tai epsuora/i eletyn elmn leima ilm9kyvn1 mutta tm eletty ei ole taiteellise/i kirka/ettu eik korotettu1 eik se s5vuoksi tee runolli/a vaikutu/a4 ,s9ussa on voimaka/a ja luonnolli/a tunnetta1 mutta se vaikuttaa anih>vo9 puhtaa/i1 koska a9e ei jaksa siih5 kokonaan sulautua4 ,huomaatko nyt1 mih9 puhe5i tht1 huomaatko1 ku9ka kaikki sisin5 on samalla ulkonai/a ja pinva/o98 ,,nuori3 ,en huomaa muuta ku9 saiv>telua ja kuul5 a9oa/aan sanoja4 ,ellei joku taidemuoto riit ilmituomaan sit1 mit m9ulla on sydmell1 ni9 se laaj5nettakoon4 ,miss kirjassa ovat ne opp9eet lait1 joih9 m9un on ali/uttava8 ,kuka ne on laat9ut ja ku9ka m9 tottuis9 niit kum>tamaan8 ,,vanha3 ,miss kirjassa ne ovat8 ,inhimillisess tunteessa4 ,kuka ne on laat9ut8 ,inhimill95 tunne4 ,miksi s9un on kum>rettava niit8 ,koska s9 et muut5 voi vaikuttaa1 koska sanasi ja teoksesi muut5 ovat haihtuvampaa laatua ku9 palan5 jt keskipivn paahteessa4 ,on net vuosisatoj5 ja vuosituhansi5 etsimis5 kautta p/y selville siit1 mik tempaa ihmis5 mukaansa1 mik sit lohduttaa ja ilahuttaa1 mik on p]is9 s5 sielun syvyyksi/ ja pyrkii takais9 s5 syvyyksi94 ,k5 on sit neuvoa n\dattanut ja aikaansaanut syvn vaikutuks51 ei su9kaan sokea/i1 vaan selke/i ymmrten1 hn on ollut me/>i4 ,k5 taas opetu/a halveksii1 hne/ ei kehity edes oppila/akaan4 ,,nuori3 ,neuvo siis m9ua4 ,,vanha3 ,sano9 jo sk51 ett'eivt elem5tit ota yhtykse5 s9ussa2 aihe ja tunne pysyvt vihollis9a ja sulautumattom9a va/akka94 ,siit on seurauks5a alitu95 ja kaikkialla havaittava epso9tu4 ,s9 et oikea/aan k]ro tapahtumia1 vaan kuvailet situatsioneja4 ,juuri se nytt s9u/a trkelt1 mik k]tomuks5 kululle on ja m9k tytyy olla vhpti/4 ,s9 hyppt situatsioni/a situatsioni91 vlilloleva on s9u/a htv>a ja muuttuu pakolliseksi selonteoksi ja h]tt kuivakiskoisuudelle5 lukijan run\d5 lum\kse/a4 ,kun s9 kirjoittaessasi itsek9 hyv9 selv/i tunnet tmn hilymis51 pakoittaa se s9ua tasoitteluih91 etk voi olla turvautumatta pateettis-fyyrillisi9 kuvauksi91 joissa toim9ta ei edi/y rahtuakaan4 ,sill kut5 ymmrrettv on3 liike on kaikki kaikessa1 kaikki taide syntyy liikke5 kautta4 ,s5 kanssa hyv9 lheisess yhteydess on h5kilkuvauksesi4 ,k]tomu/esi h5kilill ei ole yhtn lepokohtaa4 ,ne ovat nppr/i ja uskottava/i piirretyt1 sikli ja ni9kauan ku9 ne liittyvt toim9taan1 mutta siit irtitemmattu9a ja itse-elv9 ne muuttuvat voimattomiksi ja puisiksi4 ,ne tietvt liian t>kkaan1 mit niid5 on tehtv1 ei omassa maailmassaan1 vaan s9un maailmassasi4 ,nii/ puuttuu korkeampi run\d5 lum\s eivtk ne py/y1 tekemn runolli/a todellisuusvaikutelmaa4 ,h5kilkuvan tulee el toim9na/a riippumatta eik toim9nan kautta4 ,mi/p muu/a sitt5 johtuisi1 ett kaikilla kesk9k]taisilla kirjailijoilla juuri ne h5kilt ovat uskottavimmat1 jotka ovat kaiki/a vhimm9 ki$otut toim9taan ja jnnittvi9 kohtauksi91 n4s4 sivuh5kilt8 ,a9oa/aan nii/ levi miellyttvisyytt1 s4o4 uskottavuutta1 koska ne eivt nyt n\dattavan mitn ennakkosuunnitelmaa4 ,jos siis sanotaan1 ett taide syntyy liikke5 kautta1 ni9 tulee samalla list1 ett s5 vaikutus riippuu liikke5 nennise/ t>koituksettomuude/a4 ,,nuori3 ,m9ussa h] epilys tois5sa p]/4 ,sadat kysymykset tulvivat miele5i1 sill nyt huomaan1 ku9ka syvlt s9 kyt asiaan ksiksi4 ,ja ajatuksissani hmrt moni seikka1 jota en enn5 aavi/anutkaan4 ,mutta salli m9un tehd kysymys4 ,sanoit1 ett5 m9 k]ro tapahtumia1 vaan kuvail5 situatsioneja1 ja m9un tytyy tunnu/aa1 ett nm ksitteet m5evt m9ulta sekais94 ,eik se ole pelkk sanaleikki8 ,mik sitt5 miele/si eroittaa k]tomuks5 kuvaukse/a8 ,t>koitan1 miss mr9 teoks5 vaikutus krsii kuvauksi/a4 ,eivtk ne ole k\lume/>imaisia rajoituksia8 ,,vanha3 ,otaksukaamme1 ett olisit tehnyt vaivallois5 ja va>allis5 matkan1 olisit pannut h5kesi alttiiksi uhk>ohkeissa seikkailuissa1 ett s9ua olisi pidetty jo vuosikausia hv9ne5 ja m5ne5 mieh5 ja olisit nyt kuit5k9 palannut takais94 ,kaikki ovat sillo9 jnnitetyt kuulemaan1 mit5 olet kaike/a suoriutunut ja mit kaikkea olet kok5ut4 ,s9 i/ut utelia/5 ja osaaottavi5 kuulija9 keske5 ja k]rot1 alat puhua matka/asi m]5 yli1 luetella matkatov]eitasi1 kuvat5 lyhye/i1 mit he ovat miehin ja millaiset heidn entiset vaihe5sa1 jatkat sitt5 k]to5 maall5\sun1 lhdn tuntemattomi9 seutuih9 j4n4e41 j4n4e4 ,olisiko sillo9 paikallaan uuvuttaa kuulija9 miel5ki9toa kuvailemalla maisemia1 elimi1 kasveja8 ,jos ni9 tekisit1 syntyisi heiss pi5i epilys1 ett tokkohan kokemasi kohtalot ovatkaan tosia ja olivatkohan ne oikea/aan ni9 vaikeita4 ,he tahtovat tiet1 mit5 s9un on kynyt1 eik mitn muuta1 ja kuta yks9k]taisempi ja asiallisempi k]tomuksesi on1 sit uskottavammilta kuulo/avat elmnvaiheesi4 ,s9un ei t>vitse sanallakaan kuvailla4 ,maan ja maiseman kuva syntyy ihan itse/n mielikuvituksessa2 kuta vhemmn siit puhut1 sit voimakkaamm9 nkee s5 kuulijaisi mielikuvitus ja juuri s9un kokemu/esi kautta4 ,tietmttn he kulkevat samaa tiet ku9 s9k9 ja nkevt s9un silmillsi4 ,vht siit1 va/aako sit5 saatu kuva todellisuutta1 kunhan heiss va9 syntyy kuva sielullis5 liikke5 avulla4 ,tmn sielullis5 liikke5 taas synnytt taiteellis5 a9e5 liikunta1 ja ni9p taask9 net1 ku9ka ulkona95 ja sisin5 puoli sulavat toisi9sa ja ku9ka niid5 tytyyk9 sulaa4 ,,nuori3 ,esim]kki on valaiseva4 ,se selvitt m9ulle1 ett poikkeam95 esille otetu/a asia/a vaikuttaa yht eptode/i taiteessa ku9 elmss1 ja ymmrrn1 ett lukijan luottamus saattaa siit krsi4 ,mutta ma9itsitpa jotak9 a9e5 kirka/amise/a ja korottamise/a ja runollise/a vaikutukse/a4 ,se tuntuu m9u/a nyt kokonaan t>peettomalta1 kun k]ran ei t>vitse oll5kaan epill k]rotun totuutta ja tod5p]isyytt4 ,,vanha3 ,tiety/i1 jos va9 olisi sama asia k]toa suullise/i tahi kirjallise/i4 ,niid5 vlill on ni9 syv juopa1 ettei h5kevyys1 ei tieto eik vilpitn suoruus voi s5 yli siltaa rak5taa1 vaan yksi/n taiteell95 n]okkuus4 ,se on juopa todellisuud5 ja mielikuvan1 peil9 ja s5 ress seisovan h5kiln1 elmn ja mui/ikuvan1 hetk5 ja iankaikkisuud5 vlill4 ,vilkkaat kuulijasi nkevt s9ut1 he nkevt s9un mui/ojesi valtaamana1 inno/amana1 pa9o/amana2 elv/i puhutulla sanalla on jo itsessn sang5 ptev todi/usvoima4 ,jos kirjoittaisit tmn tod5 ja jrkyttvn matkak]tomuksesi ihan suullis5 esityksesi sanoilla1 ni9 voisi se kuulua mauttomalta1 valheelliselta ja ni9 sanoaks5i p]ttmlt4 ,taask9 synnytt taidevaikutelman siis nennise/i kaiki/a ulkonais9 om9aisuus3 tyyli4 ,voidaksesi saada lukijan uskomaan sit yks9k]taisuutta1 jonka kuulija huomaa ilman erityisi ponni/uksia s9un puoleltasi1 jos va9 olet yks9k]ta95 ja rehell95 luonne1 siih5 vaaditaan puol5 elmn uupumatonta kokeilua1 kuluttavaa vaivannk1 mit kiduttav9a ponni/elua4 ,elmss on yks9k]ta95 selvyys1 tai kyttksemme ammattisanaa1 naivisuus edellytyks51 taiteessa se on viimeis5 saavutuks5a1 korkeimpana huippuna4 ,,nuori3 ,on siis pyrittv muotoon1 jossa kaikki kuva/uisi itse/n selvn1 ja luomaan taite5 piir9 sisll kuva1 jossa luonnon piirteet ilm5evt4 ,siih5 a/i ol5 selvill4 ,mutta jokaisella yksilll on oma eriko95 naivisuut5sa1 jokaisella itsell oma omitu95 selkeyt5s4 ,olisiko sitt5k9 erx lakeja1 joih9 kaikki tietmttn ovat sidotut1 ni9 taite5 luojat ku9 nauttijatk98 ,,vanha3 ,lhtekmme kehittmn asiata ahtaimma/a p/ p/ksemme laajemmalle4 ,k5ell on kieliai/i ja t>kka korva1 hn kai tiet tai on jo aikais9 tietmttn tunt5ut1 ett kielemme p>as kauneus on s5 kyky muodo/aa elimellise/i js5neltyj1 iknku9 elvi lausejaksoja4 ,ajatus1 mielikuva syntyy ja ilmai/aan nimisanan ja teonsanan avulla2 mryssana liittyy niih9 joko selvittmn tai kauni/amaan1 to95 mielikuva tai toim9ta tahtoo p]u/ella edelli/ ja kehitt sit edelle5 ja ni9 muodo/uu sivulause1 jossa esi9tyvt samat ilmit ku9 plauseessa1 a9oa/aan hillitymp91 pi55netty91 mi$onnettu9a4 ,siit johtuu suorasanais5 esity/avan rytmi3 svele5 ja koron paisum95 ja laskem951 lauseid5 ja lause5osi5 kesk9in5 suhde toisi9sa1 vapaa/i ja its5ise/i aaltoileva ryhmittym95 ja mit niukkasanaisimm9 ilmai/un tunte5 tytelisyys4 ,kielemme om9ais9 voima on teonsanassa3 s5 kehittm951 muodo/am95 ja tavallaan mui/a eri/m95 on hyvn suorasanais5 kirjailijan tunnusm]kki1 s5sijaan ku9 kesk9k]ta95 panee enemmn pa9oa kori/avaan mryssanaan1 -- luonnollise/ik94 ,t>ka/appa hyvi5 k]tojiemme tyyli tlt kannalta katso53 mit5 se aallehtii ja virtailee maje/eetillis5 rauhallis5a1 a9a liikku5 ja a9a pyrki5 pmrn1 jota kannattaa tavoitella4 ,mryssana vaikuttaa kangi/ava/i ja sit on va9 s/en kytettv1 ja a9oa/aan hava9noll95 mielikuvitus voi asettaa s5 oikealle paikall5sa2 v]bi tekee elvksi ja on v>s9ais5a motooris5a a9eks5a laus]ak5nuksessa4 ,on a9a mieltki9nittv tutkia hyv k]tomatyyli yks9omaa s5 kieliso9nun kannalta ja huomata todeksi1 mit5 hyv/i lausejaksot ja h5gitys sopivat yhte51 mit5 ai/ikkaa/i js5nelty9 lause ja sivulause suhtautuvat toisi9sa1 ja mit5 so9tu helht loppuun1 kun kappale pttyy4 ,oikea/aan voisi hyvn suorasanais5 kirjan tuntea jo s5 pa9oasu/a1 joka ni9 sanoaks5i on s5 fasaad9a4 ,eepillisell taiteilijalla tulee s5 lisksi viel runokuvi5 kumpuilem95 eletty9 hn5 sielu/aan ja omitu95 tunto siit1 ku9ka vlittm/i sanat valautuvat hnell pla/illisiksi kuviksi1 mik v>jelee hn5 esity/apaansa latteude/a4 ,sill mit5 muut5 voisi kirjakieli sily vuosisatoja virken ja el9voimais5a8 ,lauseknteid5 h>v9a95 om9takeisuus ei sit tee1 eivtk ai/i ja muotokyky yks9 myskn ole luomiskykyisi1 -- a9oa/aan tunnon elimell95 yhteys sanan kanssa e/ epiikan kiel5 kuihtuma/a ja kuolema/a4 ,on vaikea lausua sit selv9 sano91 ellet sit mielesssi tunne4 ,,nuori3 ,m9 tunn5 s54 ,ol5 tunt5ut sit use9 lukiessani ,gottfrid ,kell]i4 ,aivan jokapivin5 sana1 joka seuru/elukielessmme helhti laimea/i ja nytti yht kuolleelta ku9 kulunut raha1 a/ui kki ete5i uut5a ja outona1 iknku9 taikapukuun puettuna4 ,,vanha3 ,ja kuit5k9 ovat useimmat nuori/a runoilijoi/amme sananhakijoita1 ja mik pahempi1 he eivt ymmrr k]toa pitkiss h5ghdyksiss4 ,en kiell kirjailijalta oikeutta hakata lauseitansa palasiksi ja hoputtaa niit kiihkess tempossa esi91 jos situatsioni ja hn5 luote5sa ni9 vaatii4 ,mutta yht vhn ku9 ihm95 voi olla kauan h5ken vetmtt1 yht vhn sallii sit kirja1 tai muut5 se tekee epmieluis5 ja tympisevn vaikutuks54 ,ol5 pitnyt kdessni kirjoja1 joissa pelkt suppeat1 ahda%5kiset lause5ptkt ovat seisoneet vi]ekk9 mykk9 ja murheellis9a ku9 sotilaat p>aadissa4 ,yksityiset lause5osat uisk5telivat ku9 poikkihakatut kdet ja jalat liian moni5 vlim]kki5 tulvassa1 ja joka95 rytmi oli silvottu1 s5vuoksi ett kirjoitu/avan vaatimatonta keskitiet ei pidet ni9 suuressa arvossa ku9 kiduttamalla esi9pus]rettua mielettmyytt1 tai kun tahdotaan aikaansaada tunne siit1 ett tekij on ollut syv/i kuohuvan mielialan vallassa sit kirjoittaessaan4 ,tekijlt ei la9kaan vaadita kuohu/ilaa2 ,jumala ei ole ripu/anut joka puuhun eik jokais5 vuor5 kylke5 lappua1 jossa sanottaisi93 ku9ka kaunis1 ku9ka mahtava ja k>akt]i/95 m9 ol54 ,jumala on vaatimaton1 hn piilee nkymttmn maailmassaan1 ja samo9 suuri taiteilijak94 ,k]tojalta vaaditaan nkymttmyytt1 k]rottavalta taas mit suur9ta nkyvisyytt4 ,,nuori3 ,siih5 ei m9ulla ole mitn va/aansanomi/a4 ,ei saata kuit5kaan kielt1 ettei esim4 paksussa romaanisiteess ole vaikea1 ellei k]rassaan mahdoton lpe5s silytt ank>aa k]tomuks5 svy4 ,sella95 kirja vsyttisi yksitoikkoisuudellaan1 luul5 m91 eik pitisi moittia tekij1 jos hn yritt vltt tt epkohtaa draamalli/5 kesku/eluj5 ja jnnittvi5 kuvau/5 kautta4 ,,vanha3 ,se on ihan eri asia4 ,eihn keittokirjalta voi vaatia1 ett se ratkaisisi tieteellisi probleemeja4 ,jos runoilija/a on vaikeata luoda taideteos1 ni9 tyytykn hn kyhykse51 mutta lkn sitt5 vaatiko itsell5s taiteilijan nime4 ,pakkoko sitt5 on kirjoittaa paksuja romaanihirvix1 joi/a s9 puhut8 ,ja jos niit kirjoitetaan1 ol5ko m9 velvoll95 niit p5komaan8 ,jos suuntaamme t>ka/elumme nih9 alempi9 piireih91 mit kaikkea voitaisi9kaan sanoa1 mit kaikkea valittaa3 nai/5 kirjailemi/a1 sanomalehdi/1 kehnoja knnksi vi]ai/a kieli/ j4n4e4 ,mutta sovittakaamme kesku/eluummek9 taiteellis9 kaiki/a laei/a ja pysykmme asiassa4 ,,nuori3 ,olet oikeassa4 ,kuit5k9 on sekasikix1 joita ei auta tuomita ja joid5 vaikutus on syvempi ja syntymismotiivi valtavampi ku9 puhtaissa taideteoksissa4 ,sit ei saa unohtaa4 ,,vanha3 ,se on miele/ni erehdys4 ,ne taideteokset joid5 vaikutus on pi5empi ja ke/vyys heikompi ku9 ma9itsemiesi tuotteid51 eivt si9 tapauksessa olekkaan oikea/aan el9voimaisia ja niid5 p]ikato on va9 ajankysymys4 ,,nuori3 ,kaikki1 kaikki on katoavai/a4 ,itse ,hom]os ja ,%akespe>ek94 ,,vanha3 ,tyhm fraasi4 ,ne katoavat va/a sitt5 kun maapallo hajoaa ja valo muuttuu pimeydeksi4 ,ne ovat ihmiskunnan yhtei/ omaisuutta ja puhe kuolemattomuude/a ihmiskunnan ulkopuolella on mieletnt4 ,,nuori3 ,ers asia ei ole m9ulle aivan selv4 ,k]rottaessa on pasiana tapahtuman esittm95 ja tapahtuman sisll taas yksityi/5 kuvi5 tai situatsioni5 maalaam951 sill ilman sellaisia kuvia m9 pikemm9 kirjoittais9 hi/oriaa ku9 lois9 taidetta4 ,ku9ka vo9 siis luoda situatsion91 l\kkaamatta lakia1 joka vaatii1 ett eepill95 esitys alituise/i liikkuisi edelle5 ni9ku9 vi]iv virta8 ,sanalla sano51 ku9ka vo9 samalla k]taa olla k]tova sek pla/ill958 ,,vanha3 ,va/aukseksi thn kysymykse5 lu5 ern kohdan ,goe!n ,me/>i ,wilhelm9 oppivuosi/a4 ,se kuuluu3 ,p>i kolme taloa oli kokonaan liekki5 vallassa4 ,puut>haan ei kukaan ollut vo9ut pela/autua1 kun s9ne viev holvikytv oli tulessa4 ,wilhelm oli enemmn huolissaan y/vi5s vuoksi ku9 omi5 tav>a9sa thd54 ,hn ei uskaltanut jtt lapsia yks9 ja nki onnettomuud5 va9 kasvami/aan kasvavan4 ,hn vietti muutamia hetki tukalassa tilassa4 ,feliks oli nukahtanut hn5 syli9s1 ,mignon makasi hn5 vi]essn ja piti hnt luja/i ki9ni kde/4 ,vihdo9 oli tuli saatu pyshtymn pontevilla toim5piteill4 ,hiiltyneet rak5nukset sortuivat maahan1 aamu valk5i1 lapset alkoivat vri/ vilu/a1 ja hn itsek9 voi tintusk9 siet n\sevaa ka/etta1 sill hn oli ohuissa puk9eissa4 ,hn vei heidt sortune5 rak5nuks5 raunioille1 ja he lmmittelivt itsen hiili- ja tuhkaljn suloisessa paahteessa4 ,pivn tultua alkoivat kaikki y/vt ja tuttavat vhitell5 k]nty kokoon1 j4n4e4 ,siit net selv/i1 ku9ka ka9o/i ja hillity/i tuo kauhea tapaus sulaa k]tomuks5 yleise5 tunnelmaan4 ,rauhallise/i liittyy tuhkaljn ress lmmittelevi5 h5kilid5 ihanaan1 niukkasanaise5 kuvaukse5 uusi tapahtuma eik lauseid5 liitteiss tunnu pi59tkn kiihtymy/4 ,v]taappa siih5 jotak9 ,zolan kuvau/a tul5 tuhoti/2 yksityispiirre tunkee yksityispiirte5 niskaan4 ,pikkuseikkoj5 retn tulva srkee kuvan ja hukuttaa kuohuih9sa mielikuvituks54 ,mih9 kuvailija t>vitsee viisikymm5t sivua1 s5 eepill95 kirjailija sanoo kymm5ell rivill4 ,k]tova tyyli ei su9kaan ole situatsioni5 maalaami/a1 vaan se loihtii situatsion9 korkeampaan olotilaan1 jotta se liukuisi tydellisess rauhassa ohitsemme4 ,melke9 esikuvaksi kelpaava on si9 suhteessa ,klei/1 meidn k5ties suur9 k]tojan]omme4 ,yht ylhis5 suppea/i ku9 kansan sadussa synnytt hn liikett liikke5 sisll4 ,va/a sit5 saa laus]ak5nek9 eloisuutta1 ja sit5 k>isee siit tuo pap]isuus1 jota on etevimpi5k9 kirjailijoid5 tyyliss2 se saa yhtkki samanlais5 sisis5 voiman ja v]evyyd5 ku9 elv ol5to1 ja ni9ku9 teos kokonaisuudessaan on laus]ak5nek9 elimi/ liha/a ja h5ge/4 ,puu on kokoonpantu pi5i/ solui/a2 s5 h$elmi5 t]veys riippuu tuon nkymttmn kudoks5 t]veyde/4 ,lausejaksoj5 leveyde/ ja tytelisyyde/ riippuu koko teoks5 leveys ja tytelisyys2 ei tapahtumi5 seikkailumaisuus1 ei suunnitelman laajap]isyys1 ei hi5o9 psykolog95 hiuks5halkom951 ei mikn aihe5 uusmuotisuus1 ei mikn ulkona95 jnnitys1 ei h5kevyys1 ei nppryys eik filos(95 syvyys voi kohottaa teo/a1 jolta puuttuu tosieepill95 leveys ja rauha1 oikean taideteoks5 arvoon4 ,,nuori3 ,siis rauhaa ja yh taask9 rauhaa4 ,mutta olemmehan vjmttm/i osoittaneet1 ett taite5 tekee elvksi va9 liike1 ja olemme kaunii/i huomanneet1 ett liikke5 t>koituksettomuus on taiteellis5 vaikutuks5 ehtona1 nyt taas olisi muka rauha kaikki-mrv4 ,se panee pn pyrlle4 ,rauhako8 ,m]kitseehn se samaa ku9 kylmyys1 sehn olisi sama ku9 ymmrt vr9 koko runoilijan olemus ja puolu/aa taiturimaisuutta4 ,,vanha3 ,hillitse intosi1 saatpa pian nhd1 ku9ka ajattelematonta se on4 ,k]tova taide esitt m5neit tapahtumia4 ,se koskee sit1 mit on eletty1 mit on nhty1 mit on tapahtunut4 ,s5sijaan ett draama p]u/uu tapahtumi5 ja intohimoj5 nykyisyyte51 on eepos tai novelli taaksep9 kntyv1 taaksep9 katsova1 -- luonnollise/i1 ja s5 muoto vaatiik9 ehdottoma/i suurempaa rauhaa ja tsmllisyytt1 sill s5 taiteeksi tulkitsem95 edellytt katselijaa1 huomioid5tekij1 arvo/elijaa1 yhte5liittj4 ,s5sijaan ett draama on nennise/i vapaa1 eri/etty its5i/uote1 viittaa k]tomus a9a ja joka rivill takais9 k]tojaan1 ja tmn suhde a9eese5 mr kaikki4 ,kylmyys ja rauha on siis va9 nenni/1 tulisuud5 hillitsemi/4 ,semmois5 teoks5 luoja on sit enemmn pakoitettu salaamaan omaa p]sonallisuuttaan1 kun hn lopultak9 itse edu/aa koko sit maailmaa1 jonka hn loihtii nkyvi94 ,jos hn lakkaa olema/a nkymtnn1 krsii illusionimme siit1 ja nennin5 rauha on siis kaikki5 hn5 taite5sa vaikutu/5 ehtona4 ,mutta hn5 olemukse/aan ja runoilijakyvy/n riippuu1 voimmeko me sisimmllmme ki9ty hn5 teokse5sa1 nhd kaikki hn5 silmilln1 el hn5 omissa joko iloisissa tai traagillisissa miel5tiloissaan4 ,hn5 maailmankatsomuks5sa ja h5k95 voimansa toiselta1 ja toiselta puolelta rauha1 joka tekee hnelle mahdolliseksi jakaa valoa ja v>joa1 synnytt kuvia ja luoda ajanp]spektiivej1 niit voidaan sanoa kahdeksi ppi/eeksi1 joid5 vlill hn5 taite5sa liikkuu4 ,s5vuoksi vaatiik9 eepill95 taide tytt h5g5 kypsyytt4 ,,nuori3 ,ei siis ole vaatimuks5a1 ett tunne tukahutettaisi91 vaan ett se hillittisi9 ja ett lmp jakaantuisi laajemmalle4 ,ilmeise/i krsii teos siit1 jos liian paljon valoa lankee yksityise5 h5kiln4 ,mit5 on siis laita h5kilkuvi58 ,mit5 paljon ne saavat kohota k]tomuks5 tasap9na/a vaikuttaakse5 pla/illise/i8 ,,vanha3 ,se riippuu a9ee/a ja yleissvy/4 ,v]tailkaammepa muutami5 suorasanai/5 eepilli/5 teo/5 kulkua tlt kannalta3 ,h]odotoks5 hi/oriallisia k]tomuksia1 ,c]vantes9 ,don ,quixotea1 ,goe!n ,wilhelm me/>ia ja ,tol/o9 romaania ,sota ja rauha4 ,h]odotoksessa on luonnolli/a1 p]sonalli/a naivisuutta1 joka on sopuso9nussa s5 ajan ja nuor5 n\sevan kultuur9 kanssa4 ,hnell ei ole esikuvia eik hn niit kaipaakaan4 ,hn ei pyri erityise/i t]oittamaan miele5 taidemuotoa4 ,hn vltt korusanoja4 ,hn pysyttelee kaukana kaiki/a ab/raktsionei/a4 ,hn k]too4 ,hn5 svyns on mieh51 joka rikkaana kokemuksi/a ja ti$o/a i/uu omai/5sa keskell ja tekee selkoa kaike/a yht yks9k]taise/i ku9 tod5p]ise/i4 ,kuit5k9 vallitsee hn5 teoksissaan luja tyyl9yhteys eik yks9omaan ulkonaise/i1 vaan sisise/ik94 ,ihmis5 tekoja ohjaa ,nemesis 7kohtalo74 ,tmn maailmankatsomuks5 lpitunkemana on hn5 luomuks5sa saavuttanut ei a9oa/aan siveelli/ suuruutta1 vaan taiteellis5 voimank94 ,c]vantes seisoo jo luonnollise/i traditsioni5 pohjalla4 ,mutta hn murtaa ne kokonaan1 kyttessn niit hyvkse54 ,tapa9kuvaus jrje/yy ulkonaise/i suunnitelman ja h5kise/i aatte5 johdon alle4 ,ryhtyessn tai/elemaan katoolisuud5 pateetti/a sank>ia va/aan1 hn tapaa s5 korkean esitysmuodon1 jota me nimitmme huumoriksi ja joka antaa hn5 h5kilille5 paljoa tuntuvammat riviivat ku9 heidn olemuksellaan todellisuudessa nytt olevan4 ,c]vantesk9 on 7banaalisessa m]kityksess7 naivi k]toja2 mutta hn5 naivisuudessaan on taideymmrryksell jo melko95 sija4 ,se onk9 selv3 hn ei ole en tositapahtumi5 selo/elija4 ,samalla kun luoti9 mielikuvitusmaailma1 kuihtui kokonaan se vilpitn ilo1 jonka synnyttivt tapahtumat ja niid5 esille tuom954 ,k]tojan r9nalle a/uu nyt juttelija1 kysymykset tekotava/a syntyvt ku9 itse/n4 ,c]vantesilla on kaikki jo taidetta3 luonteet ja niid5 muovailu1 suunnitelman mukaan solmitut toim9nan langat1 vuoropuhelu ja s5 motoor95 m]kitys4 ,mutta ihmeteltvn vai/on avulla on kaikki tm taas saanut luonnollis5 vr9 ja puvun1 joka on hairahduttavan tod5muka954 ,goe!n romaani on ensi sijassa suur5 p]sonallisuud5 ilmaus4 ,kun espanjala95 runoilija kehitti eteemme kuva1 joid5 taakse hn itse sanatonna katosi1 ni9 j saksala95 seisomaan oman luomansa ete5 ja kohottaa s5 va/a oman olemuks5sa1 omi5 liikkeid5s ja ohjaavi5 sanoj5sa avulla oikeaan valoon ja oikeaan arvoon4 ,hn5 esityks5s on viilet ja h>kittua1 filos(is5 tsmlli/1 emmek h5kilkuvi5 ylpuolella koskaan unohda sit taikame/>ia1 joka py/yy panemaan ne liikkeelle4 ,c]vantes on suuri ,don ,quixot5sa vuoksi2 ,wilhelm me/>i on suuri ,goe!n vuoksi4 ,v5lis5 runoilijan runoelmassa vihdo9 ovat aihe ja esity/apa liittyneet eroittamattomaksi yhteydeksi4 ,s5 sepittj itse muuttuu joksik9 luonnonvoiman kaltaiseksi rettmyydeksi1 joka johtaa virran uomaansa4 ,tmn romaan9 svy on hom]ola954 ,si9 kuvatut ihmiset ovat ni9 voimakkaa/i yksilllisi ja toiselta puol5 si9 mr9 oman temp]am5tt9sa kohtalon vallassa1 ett nytt silt ku9 tytyisi heidn siit ympri// ja toim9na/a irtitemmattu9ak9 j\tua samoj5 elmnvaiheid5 ja kokemu/5 alaisiksi1 joih9 heidt runoelmassa johtaa runoilijan tahto4 ,tapa9kuvaus1 kansall95 erikoisuus1 inhimill95 trkearvoisuus1 taiteell95 rauha1 yks9k]taisuus ja suuruus1 kaikki yhtyy mit kirkkaimmaksi vaikutukseksi4 ,vuoropuhelulla ei ole en mitn motoori/a t>koitu/a1 eik filos(i/a tai t5d5ssimi/kn1 vaan se on yksi/n luonteita kuvaava4 ,,nuori3 ,aihe ja esity/apa ovat liittyneet eroittamattomaksi yhteydeksi1 sanoit s94 ,m9 tahtois9 mieluumm9 sanoa3 aihe ja taiteilija4 ,mutta mit on aihe8 ,millo9 saavuttaa aihe olemassaolon vlttmttmyyd58 ,millo9 se muuttuu yht vjmttmksi ku9 luonnon omat luomat8 ,tod5nkise/i tulee jonkun el se ens91 tois5 keksi1 kolmann5 ottaa se hi/oria/a4 ,jlkimin5 kytt valmi/a t>9aa1 edell95 kutoo kuvansa iknku9 unelmi5 sikei/1 joissa on elmn liikett ja tunnelmaa sek run\d5 eheytt4 ,ni9muodo9 ei aihe5 laatu itsessn ole trke1 vaan runoilijankemyks5 int5siivisyys1 nkemyks51 jonka aihe h]tt ja jonka ei t>vitse p]u/ua yhte5 a9oaan kuvaan1 vaan joka use91 alkumaailmoid5 sumupallon tavo91 saattaa ktke itse5s tul5 sek kasvuvoiman4 ,,vanha3 ,epilemtt4 ,runoilijankemyks5 voimakkuus mr teoks5 voiman1 mutta s5 sopusuhtaisuus taas s5 ke/vyyd5 ja unohtumattomuud54 ,muulla milln ei ole en mitn tekemi/ inspiratoori/5 seikkoj5 kanssa1 vaan se on kehityks5laki5 alai/a4 ,si9 miss runoilijankemys loppuu1 alkaa h5k95 ty1 ai/91 arvioimis5 ja val9nan piiri4 ,si9 onk9 raja runoilijan ja kirjailijan vlill4 ,runoilijan suhde aiheese5sa on sama ku9 puun lehti91 kirjailijan aiheet taas mui/uttavat mielivaltaise/i kokoonhaalittua1 kyh tai ylelli/ kam>9 kalu/oa4 ,edellisess tapauksessa on joka95 puute va9 edun v>jopuoli1 jlkimisess johtuvat kaikki edutk9 yhde/ a9oa/a puuttee/a4 ,edellisess tapauksessa on teos elv elimi/1 joko sitt5 sairaallo95 tai luja1 jlkimisess konei/o1 joko hutiloitu taikka laatuaan tydell954 ,,nuori3 ,s5mukaan siis runoilija oikea/aan elisi omat aihe5sa1 kirjailija taas keksisi ne4 ,,vanha3 ,ni9 jyrkk eroitu/a ei ky tekem954 ,meidn olisi ens9 mrttv1 mit t>koitetaan lauseella1 ett aihe on eletty4 ,olisi hyv9 lyhye/i ajateltu1 jos sill t>koitettaisi9 va9 ulkonai/a tekoa1 sill huono/i olisivat sillo9 niid5 asiat1 joita sattumus tai yhteiskunnall95 asema tai p]sonall95 erikoisuus e/ psem/ yhteiskunnan suure5 konei/oon4 ,siit johtuisi1 ett va9 se1 joka on tehnyt murhan1 voi palja/aa murhaajan sieluntilan1 ja na95 erikoismaailmana olisi runoilijalle k]rassaan suljettu ala4 ,en kiell1 ettei vlttmtt t>vittaisi joku mr ylei/ elmnkokemu/a1 mutta sille1 joka ei el syv/i sielussaan maailman ja s5 luomakunnan tuskaa1 on hyv9 vhn hyty siit1 vaikkapa hn viettisi kaikki pivns seikkailuissa ja vaikka hnelle sit5 selviisivtk9 ihmisluonnon salatuimmat sopet4 ,si9 onk9 runoilijan luonte5 erikoisuus1 ett siih5 iknku9 kokoontuvat kaikki5 muid5 kokemukset ja saavuttavat si9 korkean tietoisuud52 on1 ni9ku9 antaisi hnelle ,jumala viittauksia ja m]kkisanoja1 joi/a hn luopi tois51 kauneudeksi tih5tyne5 maailman pohjakuteet4 ,hn se asuu kaik5 keskipi/eess1 hn on kansoj5 elvn omanatuntona1 hn el ei yksi/n nykyajassa1 ei1 vaan hnelle on kaikki m5neisyysk9 samalla nykyisyytt4 ,ja sitt5 aihe4 ,,nuori3 ,luul5 olevan yhd5tekev1 valitseeko hn rtl9 tai maailmanvalloittajan hi/orian4 ,ja ympri/ voi a9oa/aan helpottaa luonteid5 kehittmi/ ja kohtaloid5 motive]aami/a4 ,,vanha3 ,ni9p kyll4 ,,nuori3 ,ja kuit5k9 puhuimme sk5 aihe5 olemassaolon vlttmttmyyde/4 ,,vanha3 ,kyll9 use9 on ma9ittu1 ett runoilija luopi voittamattoma/a sisise/ pako/a4 ,use9 tai/ell5 ulkonaisia olosuhteita va/aan1 use91 melke9p a9a sisi/ sotaa kyd54 ,s5vuoksi on puhe luomis5 onne/a va9 kulunut puhe5p>si4 ,on a9oa/aan luomis5 eptoivo ja sang5 lyhyt onne/ajuopum95 luomi/yn jlke54 ,ja sitt5 tulee runoilijan oppia vihaamaan teo/ansa1 jotta hn oppisi tuntemaan s5 viat1 ja kuta voimakkaamm9 hn vihaa teo/aan1 sit syvemm9 hn raka/aa taidetta4 ,selv on1 ett sill1 mik semmoi/5 e/eid5 vallitessa syntyy ja muodoksi pukeutuu1 ehdottoma/i on elmis5mahdollisuus ja -vlttmttmyys1 a9ak9 oman luojansa silmiss4 ,kysymyksess va9 on1 puhuuko ja miss mr9 teos puhuu muille ihmisille1 ku9ka monta elmnpiiri se koskettaa olemassaolollaan1 ku9ka monelle muulle ol5nolle se samat5 on vlttmtn4 ,se riippuu aihee/a4 ,tekisi miel5i vitt1 ett aihe on sit suurempi ja yleisptevmpi1 kuta enemmn siih5 sisltyy myytti1 s4o4 kuta syvemmlle se upottaa juur5sa jonkun kansan ja samalla koko ihmiskunnan olemuks5 salap]isi91 ti$ottomi91 uskonnollisi91 mielikuvituksellisi9 syvyyksi94 ,onhan runoilija vaitiolevi5 tulkki4 ,kuta suurempi runoilija1 sit useammat vaitiolevat puhuvat hn5 suunsa kautta4 ,ei hn valitse aihettaan1 vaan aihe valitsee hnet4 ,se tapaa hnet1 ku9 salama taivaalta se iskee hne54 ,s5vuoksi voidaan yht vhn puhua aihe5 keksimise/ ku9 s5 elmise/1 nimitt9 korkeimmassa m]kityksess4 ,runoilijoilla1 jotka -- sanokaamme -- runoilevat omia elmyksins1 on a9a se va>a t>jolla1 ett he j\tuvat pitmn niit liian suuressa arvossa1 ellei niid5 takana tunnu suuri tyypill95 kohtalo4 ,runoilijankemys on kaikki kaikessa4 ,se saattaa kirka/aa ja korottaa tuhansia k]toja ksitellyn aihe51 ni9 ett siit tulee arvaamattoman trke tapahtuma4 ,kuta enemmn s9 tunnoissasi laaj5et ja syv5nyt oman ahdasalais5 ja joka tapauksessa vaatimattoman kohtalosi kautta av>aksi1 inhimilliseksi ja myyttiseksi1 sit vhemmn s9un t>vitsee oikea/aan el1 sit vapaamman liikkumisalan saat taiteellesi4 ,,nuori3 ,ajemmat e/eetikot ovat nimittneet ideaksi s51 mit s9 sanot myytiksi4 ,,vanha3 ,anna sille mik nimi tahansa4 ,a9a puhutaan siit1 ettei taiteella muka ole mitn t5d5ssej ja ettei se saa tavoitella mitn hydyllisyyspmri4 ,mutta toisessa korkeammassa m]kityksess tulee kuit5k9 jokais5 taideteoks5 todi/aa jotak91 ellei se tahdo k]rassaan vet pll5s sit kir\/a1 ett se on va9 pelkk leikittely4 ,tos9 tulee s5 synty oman its5s vuoksi4 ,mutta s5 ei t>vitse olla olemassa a9oa/aan its5s vuoksi1 yht vhn ku9 m9kn elvn ol5non4 ,pitemmlle tusk9 voimme p/ t>ka/elussamme4 ,olemme jo saapuneet unelman ja unelmoimis5 rajamaille4 7,viisi vuotta myhemm947 ,,vanha3 ,sattumus on johtanut meidt matkalla yhte56 ,,nuori3 ,voisi luulla1 ett s9 olet a9a thn a/i tahallasi k>ttanut tapaama/a m9ua4 ,,vanha3 ,ku9ka olis9 rohj5nutkaan6 ,s9u/a on tullut kuuluisa mies1 m9 vaivun yh enemmn takais9 v>joon4 ,,nuori3 ,toivoaks5i ei tuo ni9 sanottu ma9e ole rii/nyt m9ulta s9un suosiotasi4 ,,vanha3 ,se tapahtuisi va/a sillo91 jos se viettelisi s9ut itsekyllisyyte54 ,sellaiset ihmiset seisovat ku9 kuolleet teo/5sa keskell ja heidn teoks5sa ovat saira9a syntyneit lapsia1 joita odottaa aika95 kuolema4 ,,nuori3 ,enn5 kaikkea on olemassa kahta lajia ma9etta4 ,to95 johtuu tekojemme ajallise/a1 satunnaise/a1 silmnrpyksellise/1 arvoituksellise/a luontee/a2 se voi tulla yht hyv9 oikean ku9 valheellis5 teoks5 osaksi ja sill on vhn tekemi/ s5 ma9e5 kanssa1 jonka mr koko meidn olemuksemme ja joka riippuu teo/emme sisise/ kokonaissumma/a4 ,edell95 on ku9 jonkun leik9laskijan tai hyvn juttelijan lyhytikin5 m5e/ys jossak9 seurapiiriss1 jlkimin5 ku9 pap9 tai ihmisy/vn syv1 hilja951 pitkll95 vaikutus2 edelli/ toitottavat muut julki ja s5 syntym95 use9 hmm/ytt meit itsemme1 jlkimin5 taas steilee sisimm/ sielu/amme1 p]sonallisuude/amme ja se saattaa esi9ty joka tapauksessa va/a kuolemamme jlke5 tai elmntymme ptytty2 edellis5 tulee pit huolta jokais5 sanomalehtimieh5 suosioi/a1 jlkimisell ei ole muuta tuom>ia ku9 oma sydmemme4 ,,vanha3 ,m9ua ilahduttaa1 ett ni9 ajattelet4 ,mutta oletko a9a elnyt ja runoillut si9 mieless8 ,arvelet m9un tahallani k>ttane5 s9ua vuodet pitkt2 tuntosi ei ole aivan vr4 ,suoraan sano53 m5e/yksesi on tehnyt m9ut levottomaksi4 ,se oli m9u/a liian nopea1 liian meluisa1 si9 oli miele/ni liian vhn asialli/a ja se saattoi liian vhn v$ota taiteese54 ,miel5i teki odottaa ja m9 odot9 seuraavaa kirjaasi4 ,se oli pettymys4 ,ei ni91 ett olisit si9 ollut uskoton itsellesi1 vaan olit levoton itsesssi4 ,runoilijankemyksesi ei ollut puhdas1 vaan s9 nx si9 iknku9 lukijoittesi ja y/viesi uteliaat kasvot4 ,s9 pyrit tyydyttmn niit etk itsesi4 ,,nuori3 ,tod5 totta4 ,mutta ol5 krs9yt rangai/uks5i4 ,ol5 saanut rangai/uks5i1 oppiessani halveksimaan4 ,ol5 krs9yt rangai/uks5i1 kun sieluni yh tuskallisemm9 huusi m9ua takais94 ,tunnetko s5 kummallis5 mielialan1 joka tekee jokais5 viipymis5 rauhattomaksi1 jokais5 miettimis5 katk]aksi8 ,on iknku9 tekisi mieli matku/aa koti9 ja hurji/uneet hevoset l5nttisivt kohti kaukaisia autioita seutuja4 ,milla95 arvoituksell95 ol5to asuukaan ihmissielun sisimmss4 ,s5 ni voittaa rikeimmnk9 m>kk9amelun1 ja jos kohta s5jlke5 olet yks9si1 ni9 se kki>vaamatta vaik5ee iknku9 tahto5 ko/oa1 kun et s5 so9tua ennemm9 totellut4 ,yh t>kkaavammaksi1 yh hiljaisemmaksi tulee s9un muuttua1 ellet tahdo muuttua kuuroksi sille nelle1 ja jos se vaatii1 ni9 s9un tulee luopua vaimo/a1 lapsi/a1 raha/a tai omaisuude/a4 ,,vanha3 ,ni9 paljon ymmrry/ ni9 suur5 erehdyks5 ohella6 ,,nuori3 ,ku9ka voitaisi9kaan viisa/ua ilman erehtymtt8 ,mui/atko viel silloi/a kesku/eluamme k]tomis5 taidon olemukse/a ja laei/a8 ,ol5 paljon ja use9 sit ajatellut ,ol5 pssyt s5 pkohdi/a selvyyte51 joka ei en voi himm5ty4 ,ja kuit5k91 heti kun aio9 sovelluttaa yhd5kn ni/ laei/a1 vaikka se olisik9 lapida>is91 teokse5i1 ni9 haihtui se pelkksi sumuksi4 ,ky aivan samo9ku9 kirjoitetuille lakipyklkokoelmille elvn ihmismaailman ress4 ,itsessn3 tosia1 oikeita ja selvi4 ,sovitettu9a siih5 tekoon1 siih5 ja siih5 silmnrpykse53 mitttmi1 mielettmi1 kuolleita4 ,t/ tul9 vhitell5 siih5 johtoptkse51 ettei ole mitn muuta lakia paitsi se1 m9k me itse oman teoksemme voimalla esikuvaksi korotamme4 ,jokais5 on lupa tehd1 m9k hn voipi4 ,,vanha3 ,mutta e?n kieltne1 ettei sillo95 kesku/elumme ollut s9ulle hydyll95 ja vlttmtn8 ,,nuori3 ,en su9kaan4 ,,vanha3 ,se on kasvatuks5 probleemi4 ,ihmisess on hyv sek pahaa4 ,esim]kki h]tt voimat4 ,opetus viitoittaa ti51 nytt rajat4 ,poroporv>i1 joka a9a valitsee valtati51 ja taiteilijakulkuri1 joka j risukkoon kompuroimaan -- ei kumma/akaan nii/ ole johtajaksi1 edell95 on t>peeton1 jlkimin5 vah+oll954 ,ni9p taidek9 ja s5 la9laatijat4 ,ol5 tosiaan nhnyt ja suruks5i huomannut1 ett s9 olet halveksi5 sysnnyt syrjn kaik5 s51 mih9 sillo9 nytit ni9 kiihke/i1 ni9 intohimoise/i t>ttuvan4 ,no1 oletpa use9 tak]tunut risukkoon1 enk viel tn pivn ne s9ulle olevan selvill ti5 ja pmrn2 ni9 kovalta ku9 se kuuluneek91 tytyy m9un se sanoa4 ,,nuori3 ,ei se kuulu m9u/a kovalta4 ,semmoiselta kai m9 s9u/a nytn4 ,s9 katsot ti5 p/ jljellesi m9uun4 ,s9 luonnollise/i ti$t kulkemasi matkan1 m9un matkani m5on s9 va9 luulottelet tietvsi4 ,kullek9 on oma tuskansa1 oma kaipauks5sa1 oma etsimis5s vlttmtn1 ja si9 miss m9ua s9un miele/si odottaa turmio1 k5ties onk9 m9un pela/uks5i4 ,kun k]rank9 jtettisi9 kaikki kritise]aam951 joka ei rajoitu kaiki/a ahtaimpaan1 ks9koskettavaan1 k\raantuntuvaan6 ,inhimill95 olemassaolo ei ole mikn lautakehikko1 eik sit voida mitata oj5nuspuulla1 eik mrt npttimill ja s9kilill1 millo9 se on t>koitukse5sa sopiva4 ,jospa ei en olisi yhtn k\lume/>ia6 ,jokaisessa opettajassa piilee ni9 paljon kovuutta ja kovettuneisuutta1 ja mithn oikea/aan onkaan sanottava niille1 jotka pelk/ hyljttv/ ylemmyyd5halu/a kieltvt kaik5 olemassaolon oikeud5 elimi/lt1 jonka luonto on luonut4 ,,vanha3 ,nyt s9 puhut omaan pussiisi4 ,mutta etk s9 puolu/audu itse taitamattomia tuhrijoita ja noita ryhkeit tulokkaita va/aan1 jotka tungettelevat taite5 temppel9 alueelle8 ,ja m5etteletk a9a oikeud5mukaise/i arvo/elussasi8 ,eik s9ua millo9kaan johda h>haan ennakkoluulo1 ja koetatko ymmrt luonteellesi v5tovi]a/a ilmit vai etk hylk sit use9 yksi/n s5vuoksi1 ett se on s9ulle vi]as8 ,,nuori3 ,olet oikeassa4 ,mutta suuttumuksessa1 jota tunn5 suunpieksji ja pyhkeilijx va/aan1 on use9 toivottavaa suopeutta viel auk5emattomia ja tai/elevia voimia kohtaan4 ,meill ,saksassa ovat olot hyv9 surulliset4 ,sadan taideteoks5t>ka/ajan ja -arvo/elijan j\kossa on tusk9 yhtn1 joka edes py/yisi1 sanokaamme3 ksittmn sit jalu/aa1 jolla se lep4 ,turhamaisuus ja h5k95 kuivuus mrvt heille heidn inno/une5 tai hylkvn tuomionsa4 ,kaikkialla pilki/ esi9 k\lume/>i1 ja ollessaan hyvnsuopia1 he jo luulevat m5evns liian pitklle4 ,anna anteeksi1 ett tuli/un ja muutun katk]aksi3 mutta s9k9 pidt p>empana ruveta diktaattoriksi ku9 olla y/v1 ymmrtj1 hyvksyj1 selittjtov]i4 ,miksi et suo/u tunnu/amaan oikeaksi sit vlttmttmyytt1 joka m9ut tytt8 ,k5ties ei se1 mit m9 luon voittamattoma/a pako/a1 eroakaan ni9 suure/i ku9 s9 luulet siit1 mit oppilauselmat vaativat8 ,ja k5 ei koskaan l\kkaa yhtn noi/a plt katso5 rautaisi/a snni/ eik saa itse t]vpis9t arvo/elijaa pudi/amaan ptn1 hn ei ole mikn luoja1 vaan jpi ikipiviksi tuh]tajaksi4 ,,vanha3 ,s9ulla on a9a ollut korkeammat ajatukset itse/si ku9 mui/a4 ,mutta en s9ua la9kaan moiti4 ,pinva/o9 tytyy m9un tunnu/aa1 ett intosi tuli lmmitt m9ua omituise/i ja ett m9ussa sit nhdess syntyy ajatus1 ku9ka j\tavaa1 kaukai/a ja voimatonta on kaikki tuo kiihke hoppuam95 asioi/a1 jotka kuit5k9 -- melke9p ivahymy huulilla -- kulkevat omia teitn4 ,ihm95 on kaikki kaikessa1 eloisuus on kaikki kaikessa ja a9a saattaa luonto1 joka on v>u/ettu p>empaan pyrkivll kaipauksella1 rohkeudella ja luomi/ahdolla1 olkoonpa sitt5 vaikka ku9ka ahdas1 nurisijansa hpen4 ,mutta haluais9pa tiet1 mit ajattelet taiteesi tulevaisuude/a1 sill puhei/asi huokuu vallankum\ksellisia aatteita4 ,,nuori3 ,rakas y/v1 mit5 nopea/i opimme ymmrtmn toisiamme1 jos ni9 puhut4 ,,vanha3 ,ja ku9ka suure/i hmm/ymmekn huomatessamme1 ettei to95 olekaan tai/ellut toi/a va/aan1 vaan kolh9ut omaa vr9ksity/n1 omaa krsimttmyyttn1 omaa epv>muuttaan4 ,jttkmme siis kaikki yleismietteet tll k]taa syrjn ja k]ro m9ulle itse/si1 va9 itse/si4 ,luul5 sit5 saavani tiet kaiki/a enimmn s9un taitee/asik94 ,,nuori3 ,m9un taitee/ani6 ,tunnu/an s9ulle1 ett tm possessiivipronom9i tuntuu m9u/a vhn oudolta ja odottamattomalta4 ,jos rehellise/i tutk9 itseni1 ni9 ei m9ulla oikea/aan ole la9kaan taidetta4 ,se mik m9ua ajaa tyhn1 ei ole pyrkimys luoda jotak9 tydelli/1 eik toivo p/ omi/amaan jotak9 alani ulkopuolelta1 eik a9akaan ensi sijassa halu muovailla vrikkx kuvia tai pla/illisia h5kilkuvia tai selitt kohtaloita1 vaan m9ua ajaa jok9 muu1 ihmeell95 voima4 ,se on syv1 yhti kasvava levottomuus sielussani2 tuntuu ku9 olisi r9nassani ktkettyn ol5to1 joka tahtoo p/ tuntemaan its5s1 p/ itse/ns selvyyte5 ja totuute51 ja jonka edess kt5i ty1 luotu teos1 on va9 peili1 jo/a hn voi katsella kuvaansa ja joka tekee hnet sit tyytyvisemmksi ja onnellisemmaksi1 kuta rauhallisemm9 ja selvemm9 se heija/aa ymprille5 hn5 ajemman eptoivonsa kuvaa4 ,,vanha3 ,ni9 on nykyjn monella runoilijalla4 ,s5vuoksi he eivt en py/ykn ksittelemn sisi/ maailmaansa kyll9 objektiivise/i4 ,,nuori3 ,jo taask9 k\lume/>i4 ,moitteesi koskee va9 niit1 jotka eivt viel ole kyll9 vahvoja ihmisi1 tai kyll9 vahvoja taiteilijoita 7sill miele/ni se on sama asia71 tyydyttkse5 tuota demoonia1 tuota peikkoa1 tuota olemuks5sa levottomuutta4 ,heidn kuva/im5sa tau/a ei ole puhda/a metalliseo/a4 ,juuri se onk9 uutta3 yh trkemmksi1 suuri>voisemmaksi1 saattais9pa sanoa jumalallisemmaksi kehittyy ihm95 ja ihmissielu4 ,kaikki eletyt tunnot tih5tyvt sisnp91 kaikki kiret solmut koskevat va9 sydme5 tai sitt5 niilt puuttuu olemus ja ne ovat runoilijan kytettviksi kelpaamattomia4 ,miksi kaikki on ni9 ja mit5 siih5 on tultu1 sit selittmn en tunne itseni kyll9 rauhalliseksi enk kyk5evksi1 mutta ett asianlaita on ni91 sit todi/avat tuhannet m]kit4 ,k>kei/a silmi/ ja k>kei/a ai/ei/a nytt semmoisessa ilmapiiriss muovailtu ja luotu taide viel v>jomaiselta1 mutta aikaa voitta5 ne oppivat kyll nkemn ja tuntemaan4 ,,vanha3 ,kaikki tuo ei kuulu m9u/a lais9kaan ni9 uudelta eik yllt m9ua ni9 suure/i ku9 s9 nytit otaksuvan4 ,luul5pa1 ett hiukan runsas sanatulvasi on tydelle5 korvattavissa1 jos sanomme1 ett s9 olet antautunut tunnelmataite5 valtaan4 ,,nuori3 ,ja luuletko sill jotak9 sanoneesi8 ,olkoon m5neeksi4 ,kyll m9un puole/ani4 ,jos se s9ua rauhoittaa1 ett ti$t sille nim51 -- m9un puole/ani4 ,yht hyvll syyll ku9 tunnelmataiteeksi voitaisi9 sit sanoa sydm5taiteeksi4 ,ja k5 antautuu sit palvelemaan1 hn lkn en piirtk tavuakaan pap]ille sydm5s sykhtmtt1 muut5 hnet potkitaan pois kutsuttuj5 j\ko/a4 ,luuletko siis oikun tai uhman tai turhamais5 petkuttami%alun ohjaavan p>haid5 mie/emme tekoja heidn p>ha9a hetk9n8 ,he eivt ole itsepisi1 he ovat aikansa lapsia1 heiss kiteytyy ihmiskunnan kaipaus ja h5k95 t>ve4 ,,vanha3 ,s9u/a tahtois9 jotak9 tiet1 s9un erikoisuude/asi jotak9 kuulla4 ,,nuori3 ,en taida py/y siih54 ,ja mit hyty siit olisikaan1 kun s9 kuit5k9 epilet taitoani1 vaikka sanois9 s9ulle3 tahdon luoda h5kilx1 joid5 sielu on puhta9 ja h]k9 soit9 kohtalon ksittmttmi5 sormi5 kosketella8 -- ,muovail5 kuviksi oman pelkoni1 oman iha/uks5i1 omat kuvitteluni elm/1 ,jumala/a ja kuolema/a1 haluan esitt ol5toja1 jotka semmoi/5 tuntoj5 pa9on alla ja h5killess reage]aavat so9tu5 vlittm/i ja monisveleis92 joissa on lapsellise5 kumma/ukse5 yhtyne5 viisaan katselijan rikas kokemus ja jotka vaeltavat jokapivisess puvussa kut5 me kaikki vaellamme1 tietmtt mi/1 tietmtt m9ne4 ,tahdon tehd yhde/ v>jon1 sill hn5 olemassaolonsa1 hn5 intohimonsa1 hn5 mielijohte5sa ja hn5 tekonsa ovat hnelle ja muille yht ksittmttmn hmri ja arvottomia ku9 v>jo1 tois5 taas1 joka r9nalla seisoo1 joka ei mitn tahdo1 ei mitn anna1 ei mih9kn py/y1 ei mitn m]kitse1 tahdon kohottaa k>akt]i/iseksi kuvaksi4 ,en tahdo kuvata ulkonai/5 elmnvaiheid5 solmeutumi/a1 vaan sisi/5 elmntuntoj5 myll]ry/1 en hae mitn kunniata solmimalla ja avaamalla kohtalonlankoja4 ,en haluaisi synnytt la9kaan ukko/a1 vaan kuvata ukkosilman kulkua1 aavi/uksi/a raskaan pivn hellett1 kaikkea1 mik ky edell1 mik kantaa syyn ja edesva/uun4 ,en halua prameilla suurilla tapahtumilla1 vaan ha5 pi5t tuskaa1 joka tuhansissa hahmoissa laahaa sielua p]ikatoa kohti1 ja tmn kaik5 tahdon lopuksi johtaa suure5 sopuso9tuun ja yhdi/ moni9 suunti9 ha>autuneet motiivit rettmksi melodiaksi4 ,,vanha3 ,esikuva ei ole huono/i valittu4 ,,nuori3 ,itsenik9 hmm/ytt1 ett ol5 tss kesku/elun knteess saapunut hyv9 tutulle polulle4 ,eik se itse asiassa ole mikn sattumus4 ,kaik5 nykyis5 taite51 jos se pyyt jotak9 olla ja meille jotak9 antaa1 tytyy tavalla tai toisella viitata ,ri*>d ,wagn]9 arvokkaase5 nime5 tai vlillise/i olla hne/ johdettavissa4 ,hn itse ja me kaikki1 suuret ja pi5et1 olemme saman ruumi9 js5i4 ,jokaisella on osaa toise/a4 ,a9oa/aan kieltj hyljtn4 ,oppikaamme olemaan h>taita ja vilpittmi4 ,,vanha3 ,ja kun k]ran vanhetumme1 lkmme unohtako kuolla oikeaan aikaan4