language3 ,finnish ,,kertomisen ,,taito ,kirj4 ,jakob ,wassermann ,suomentanut ,v4 ,tarkiainen ,porvoossa1 ,werner ,sderstrm ,osakeyhti1 #aijg4 ,,kertomisen ,,taito ,,nuori3 ,on varmaan jo enemmn kuin vuosi siit1 kun viimeksi nimme toisiamme4 ,ystvttreni kuoltua olen aniharvoin hakenut seuraa ja poistun kamaristani vain mennkseni yksinisille kvelyretkilleni4 ,ainoa huvini on lukea ja mietti1 minklaisen vaikutuksen kirjat tekevt minuun4 ,luulen1 ett jos nyt taas tarttuisin kynn1 niin saisin jotakin kunnollista aikaan4 ,,vanha3 ,ja mihink mielesi sitten palaa8 ,taiteilija ei saa olla niinkuin metsstj1 joka huolimatta mik saalis eteen sattuu harhailee maita mantereita1 vaan hnen tulee olla niinkuin merimies1 jonka sisinen aisti1 sisinen silm on lakkaamatta teroitettu kenties nkymtnt1 mutta kuitenkin tysin varmaa pmr kohti4 ,mihin siis mielesi palaa8 ,mihin luulet olevasi syntynyt8 ,mink hengensaaren luulet lytvsi8 ,,nuori3 ,tunnen halua ja intoa vain kertomuksia sepittmn4 ,yksinisyyden ja keskittymisen hetkill tuntuu kuin olisi koko sieluni kukkuroillaan tapahtumia ja kohtaloita4 ,usein laikahtaa mieleni1 iknkuin paljastuisi minulle koko maailmanmeno1 ,aatamin ajoista asti1 ihan erikoisella tavalla1 ja tunnen kiihket halua1 kuinka sanoisinkaan8444 kertomaan1 kertomaan4 ,,vanha3 ,se on hyv1 se on erinomaista4 ,jos todella tunnet semmoista halua etk sitten erehdy sit seuratessasi1 niin oletpa tosiaankin syntynyt kertomaan4 ,,nuori3 ,kuinka voisin erehty8 ,miksi epilet8 ,mik on sitten sen yksinkertaisempaa8 ,,vanha3 ,ettei se ole lainkaan yksinkertaista1 eik lainkaan pivnselv1 sen osoittaa sinulle jo silmys kertomataidon nykyisiin tuotteihin4 ,useimmat eivt en edes tied1 mit merkitsee kertomuksen sepittminen1 ja lahjakkaimmatkin luovat pelkki sekasikiit ja muodottomuuksia4 ,,nuori3 ,olet hyvin ankara kuten aina4 ,mutta luulen1 ettet ole oikeassa4 ,ei milloinkaan ole ollut niin paljon tekeill kuin juuri nykyjn4 ,joka taholla sarastaa piv4 ,,vanha3 ,nuorten inikuinen erehdys4 ,,nuori3 ,pelknp1 ettet sinkn siis hyvksy thnastisia tuotteitani4 ,,vanha3 ,siihen kysymykseen en voi vastata ennenkuin saan tiet1 miten asiasi ovat ja eik mielesssi vallitse muut halut kuin rakkaus asiaan1 eik sisin sydmesi tavoittele muita pmri paitsi tydellistymist siin rakkaudessa1 etk pelk katsoa totuutta silmiin tai eik kevytmielinen kiitos ole jo iksi sokaissut sinua4 ,jos arastelet katkeraa hetke1 niin sano suoraan1 min vaikenen mielellni4 ,nytt miettivlt4 ,,nuori3 ,pidtk sitten tuomiotasi kumoamattomana1 ainoana mahdollisena8 ,eik se voisi olla hairahduksen1 liiallisen ankaruuden tai itsenisyyden synnyttm8 ,,vanha3 ,koetan perustella sit sinulle1 ja jos voit kielt todistuksiltani sitovan voiman1 niin lupaan tyyty siihen4 ,,nuori3 ,puhu siis4 ,,vanha3 ,kirjailijoita on kolmea lajia3 semmoisia1 joilla on oma tyyli ja jotka pystyvt kehittmn sen korkeimpaan tydellisyyteen2 semmoisia1 jotka etsivt omaa tyylin1 ja vihdoin semmoisia1 jotka kyvt ksiksi kaikenmaailman tyyliin ja pitelevt sit niinkuin ravintolavieraat isntns pyti1 tuoppeja ja tuoleja2 he eivt koskaan pse sanojensa1 ajatustensa ja lauseidensa herroiksi1 hehkuvimminkin eletty tunto hyytyy ehdottomasti heidn esittmnn1 ylevt tunnelmat muuttuvat arkipivisiksi1 jokainen runollinen innostus tahalliseksi tarkoitukseksi1 jokainen ulkoapin tullut vaikutus jljittelyksi1 kaikki voimakas muuttuu karkeaksi ja kaikki hieno kituliaaksi4 ,mutta emme puhu nist kirjailijoista1 jotka pitvt huolta suurten laumojen markkinatavarasta4 ,sin kuulut toiseen ryhmn4 ,,nuori3 ,se ei olisikaan hullumpaa4 ,etsivihn me kaikki olemme4 ,voidaanpa sanoa1 suurinkaan mestari ettei ole kuolinpivns asti lakannut etsimst4 ,miksi hymyilet8 ,,vanha3 ,koska nen tst huomautuksesta1 kuinka vhn minua viel ymmrrt4 ,jos suuret mestarit etsivt1 niin he tahtovat luoda sopusoinnun aineen ja muodon vlille4 ,he tietvt1 ett ilman semmoista sopusointua ei yleens ole yhtn taideteosta4 ,ja kun he sen tietvt ja pyrkivt sit tiet tydellisyyteen1 varoen tarkasti tuhlaamasta taidekeinojensa yltkyllisyytt vrn esineeseen tahi vrn paikkaan1 niin syntyy aina tuote1 joka sointuu yhteen taiteen ja tekijn oman luovan personallisuuden kanssa4 ,he etsivt nkevin silmin1 te taas etsitte kuin sokeat2 he kulkevat suoraa tiet ja saapuvat pmrn1 vaikk'eivt aina toivottuun2 te sensijaan haparoitte ylt'ympri samassa kehss4 ,etsivt1 jotka eivt tunne oikeata tiet1 ovat tuomitut perikatoon4 ,,nuori3 ,saatpa minun ihan levottomaksi4 ,suuttuisin sinuun1 ellen tietisi tarkoituksesi olevan vakavan4 ,aavistan1 mihin pyrit4 ,puhu siis vihdoinkin minusta4 ,,vanha3 ,hyv4 ,ensinnkin on teoksissasi huomattava kaksi seikkaa1 nennisesti ulkonainen ja nennisesti sisinen3 nimittin se1 etteivt ne tyt lukijan sielua miellyttvisyydell1 ja se1 ett itse aiheelta puuttuu olemassaolon vlttmttmyys4 ,mutta molemmat kuuluvat kiintemmin yhteen kuin luuletkaan2 sen todistan sinulle heti4 ,,nuori3 ,mit tarkoitat miellyttvisyydell8 ,aivan pinvastaistahan toki tarkoitamme1 runoelmia suunnitellessamme3 mielenkiinnon herttmist1 jnnityst1 osanoton vireill pitmist ja sisist jrkyttmist4 ,luulen sinun tekevn pilkkaa minusta4 ,,vanha3 ,krsivllisyytt4 ,kytn tss miellyttvisyytt korkeammassa1 taiteellisessa merkityksess4 ,tarkoitan sill ihannelukijan rajatonta luottamusta kertojaan4 ,tmn luottamuksen synnytt uskottavuus1 ja uskottavuuden taas kerrotun vlttmttmyys4 ,net siis1 kuinka lujassa yhteydess nm molemmat seikat ovat1 ja viel eroittamattomammaksi silmlle ja tunteelle ne muuttuvat sen kautta1 mit maallikko1 dilettantti ja tavallinen arvostelija nimitt tekniikaksi3 kertomistaidon kautta2 sekin on vain nennisesti ulkonainen seikka1 sill todellisuudessa se on eepillisen taiteen sielu4 ,,nuori3 ,puheesi haarautuu kovin laajoille aloille4 ,aikomuksesihan oli puhua minun teoksistani4 ,,vanha3 ,sanon senvuoksi1 ett'ei sinun tuotteissasi ole miellyttvisyytt1 koska et osaa etk ymmrr niit synnytt4 ,kirjoituksissasi on suorasti tai epsuorasti eletyn elmn leima ilminkyvn1 mutta tm eletty ei ole taiteellisesti kirkastettu eik korotettu1 eik se senvuoksi tee runollista vaikutusta4 ,sinussa on voimakasta ja luonnollista tunnetta1 mutta se vaikuttaa aniharvoin puhtaasti1 koska aine ei jaksa siihen kokonaan sulautua4 ,huomaatko nyt1 mihin puheeni tht1 huomaatko1 kuinka kaikki sisinen on samalla ulkonaista ja pinvastoin8 ,,nuori3 ,en huomaa muuta kuin saivartelua ja kuulen ainoastaan sanoja4 ,ellei joku taidemuoto riit ilmituomaan sit1 mit minulla on sydmell1 niin se laajennettakoon4 ,miss kirjassa ovat ne oppineet lait1 joihin minun on alistuttava8 ,kuka ne on laatinut ja kuinka min tottuisin niit kumartamaan8 ,,vanha3 ,miss kirjassa ne ovat8 ,inhimillisess tunteessa4 ,kuka ne on laatinut8 ,inhimillinen tunne4 ,miksi sinun on kumarrettava niit8 ,koska sin et muuten voi vaikuttaa1 koska sanasi ja teoksesi muuten ovat haihtuvampaa laatua kuin palanen jt keskipivn paahteessa4 ,on net vuosisatojen ja vuosituhansien etsimisen kautta psty selville siit1 mik tempaa ihmisen mukaansa1 mik sit lohduttaa ja ilahuttaa1 mik on perisin sen sielun syvyyksist ja pyrkii takaisin sen syvyyksiin4 ,ken on sit neuvoa noudattanut ja aikaansaanut syvn vaikutuksen1 ei suinkaan sokeasti1 vaan selkesti ymmrten1 hn on ollut mestari4 ,ken taas opetusta halveksii1 hnest ei kehity edes oppilastakaan4 ,,nuori3 ,neuvo siis minua4 ,,vanha3 ,sanoin jo sken1 ett'eivt elementit ota yhtykseen sinussa2 aihe ja tunne pysyvt vihollisina ja sulautumattomina vastakkain4 ,siit on seurauksena alituinen ja kaikkialla havaittava epsointu4 ,sin et oikeastaan kerro tapahtumia1 vaan kuvailet situatsioneja4 ,juuri se nytt sinusta trkelt1 mik kertomuksen kululle on ja mink tytyy olla vhptist4 ,sin hyppt situatsionista situatsioniin1 vlilloleva on sinusta htvara ja muuttuu pakolliseksi selonteoksi ja hertt kuivakiskoisuudelleen lukijan runouden lumouksesta4 ,kun sin kirjoittaessasi itsekin hyvin selvsti tunnet tmn hilymisen1 pakoittaa se sinua tasoitteluihin1 etk voi olla turvautumatta pateettis-fyyrillisiin kuvauksiin1 joissa toiminta ei edisty rahtuakaan4 ,sill kuten ymmrrettv on3 liike on kaikki kaikessa1 kaikki taide syntyy liikkeen kautta4 ,sen kanssa hyvin lheisess yhteydess on henkilkuvauksesi4 ,kertomustesi henkilill ei ole yhtn lepokohtaa4 ,ne ovat npprsti ja uskottavasti piirretyt1 sikli ja niinkauan kuin ne liittyvt toimintaan1 mutta siit irtitemmattuina ja itse-elvin ne muuttuvat voimattomiksi ja puisiksi4 ,ne tietvt liian tarkkaan1 mit niiden on tehtv1 ei omassa maailmassaan1 vaan sinun maailmassasi4 ,niist puuttuu korkeampi runouden lumous eivtk ne pysty1 tekemn runollista todellisuusvaikutelmaa4 ,henkilkuvan tulee el toiminnasta riippumatta eik toiminnan kautta4 ,mistp muusta sitten johtuisi1 ett kaikilla keskinkertaisilla kirjailijoilla juuri ne henkilt ovat uskottavimmat1 jotka ovat kaikista vhimmin kiedotut toimintaan ja jnnittviin kohtauksiin1 n4s4 sivuhenkilt8 ,ainoastaan niist levi miellyttvisyytt1 s4o4 uskottavuutta1 koska ne eivt nyt noudattavan mitn ennakkosuunnitelmaa4 ,jos siis sanotaan1 ett taide syntyy liikkeen kautta1 niin tulee samalla list1 ett sen vaikutus riippuu liikkeen nennisest tarkoituksettomuudesta4 ,,nuori3 ,minussa her epilys toisensa perst4 ,sadat kysymykset tulvivat mieleeni1 sill nyt huomaan1 kuinka syvlt sin kyt asiaan ksiksi4 ,ja ajatuksissani hmrt moni seikka1 jota en ennen aavistanutkaan4 ,mutta salli minun tehd kysymys4 ,sanoit1 etten min kerro tapahtumia1 vaan kuvailen situatsioneja1 ja minun tytyy tunnustaa1 ett nm ksitteet menevt minulta sekaisin4 ,eik se ole pelkk sanaleikki8 ,mik sitten mielestsi eroittaa kertomuksen kuvauksesta8 ,tarkoitan1 miss mrin teoksen vaikutus krsii kuvauksista4 ,eivtk ne ole koulumestarimaisia rajoituksia8 ,,vanha3 ,otaksukaamme1 ett olisit tehnyt vaivalloisen ja vaarallisen matkan1 olisit pannut henkesi alttiiksi uhkarohkeissa seikkailuissa1 ett sinua olisi pidetty jo vuosikausia hvinneen ja menneen miehen ja olisit nyt kuitenkin palannut takaisin4 ,kaikki ovat silloin jnnitetyt kuulemaan1 miten olet kaikesta suoriutunut ja mit kaikkea olet kokenut4 ,sin istut uteliasten ja osaaottavien kuulijain keskeen ja kerrot1 alat puhua matkastasi meren yli1 luetella matkatovereitasi1 kuvaten lyhyesti1 mit he ovat miehin ja millaiset heidn entiset vaiheensa1 jatkat sitten kertoen maallenousun1 lhdn tuntemattomiin seutuihin j4n4e41 j4n4e4 ,olisiko silloin paikallaan uuvuttaa kuulijain mielenkiintoa kuvailemalla maisemia1 elimi1 kasveja8 ,jos niin tekisit1 syntyisi heiss pieni epilys1 ett tokkohan kokemasi kohtalot ovatkaan tosia ja olivatkohan ne oikeastaan niin vaikeita4 ,he tahtovat tiet1 miten sinun on kynyt1 eik mitn muuta1 ja kuta yksinkertaisempi ja asiallisempi kertomuksesi on1 sit uskottavammilta kuulostavat elmnvaiheesi4 ,sinun ei tarvitse sanallakaan kuvailla4 ,maan ja maiseman kuva syntyy ihan itsestn mielikuvituksessa2 kuta vhemmn siit puhut1 sit voimakkaammin nkee sen kuulijaisi mielikuvitus ja juuri sinun kokemustesi kautta4 ,tietmttn he kulkevat samaa tiet kuin sinkin ja nkevt sinun silmillsi4 ,vht siit1 vastaako siten saatu kuva todellisuutta1 kunhan heiss vain syntyy kuva sielullisen liikkeen avulla4 ,tmn sielullisen liikkeen taas synnytt taiteellisen aineen liikunta1 ja niinp taaskin net1 kuinka ulkonainen ja sisinen puoli sulavat toisiinsa ja kuinka niiden tytyykin sulaa4 ,,nuori3 ,esimerkki on valaiseva4 ,se selvitt minulle1 ett poikkeaminen esille otetusta asiasta vaikuttaa yht eptodesti taiteessa kuin elmss1 ja ymmrrn1 ett lukijan luottamus saattaa siit krsi4 ,mutta mainitsitpa jotakin aineen kirkastamisesta ja korottamisesta ja runollisesta vaikutuksesta4 ,se tuntuu minusta nyt kokonaan tarpeettomalta1 kun kerran ei tarvitse ollenkaan epill kerrotun totuutta ja todenperisyytt4 ,,vanha3 ,tietysti1 jos vain olisi sama asia kertoa suullisesti tahi kirjallisesti4 ,niiden vlill on niin syv juopa1 ettei henkevyys1 ei tieto eik vilpitn suoruus voi sen yli siltaa rakentaa1 vaan yksistn taiteellinen nerokkuus4 ,se on juopa todellisuuden ja mielikuvan1 peilin ja sen ress seisovan henkiln1 elmn ja muistikuvan1 hetken ja iankaikkisuuden vlill4 ,vilkkaat kuulijasi nkevt sinut1 he nkevt sinun muistojesi valtaamana1 innostamana1 painostamana2 elvsti puhutulla sanalla on jo itsessn sangen ptev todistusvoima4 ,jos kirjoittaisit tmn toden ja jrkyttvn matkakertomuksesi ihan suullisen esityksesi sanoilla1 niin voisi se kuulua mauttomalta1 valheelliselta ja niin sanoakseni perttmlt4 ,taaskin synnytt taidevaikutelman siis nennisesti kaikista ulkonaisin ominaisuus3 tyyli4 ,voidaksesi saada lukijan uskomaan sit yksinkertaisuutta1 jonka kuulija huomaa ilman erityisi ponnistuksia sinun puoleltasi1 jos vain olet yksinkertainen ja rehellinen luonne1 siihen vaaditaan puolen elmn uupumatonta kokeilua1 kuluttavaa vaivannk1 mit kiduttavina ponnistelua4 ,elmss on yksinkertainen selvyys1 tai kyttksemme ammattisanaa1 naivisuus edellytyksen1 taiteessa se on viimeisen saavutuksena1 korkeimpana huippuna4 ,,nuori3 ,on siis pyrittv muotoon1 jossa kaikki kuvastuisi itsestn selvn1 ja luomaan taiteen piirin sisll kuva1 jossa luonnon piirteet ilmenevt4 ,siihen asti olen selvill4 ,mutta jokaisella yksilll on oma erikoinen naivisuutensa1 jokaisella itsell oma omituinen selkeytens4 ,olisiko sittenkin erit lakeja1 joihin kaikki tietmttn ovat sidotut1 niin taiteen luojat kuin nauttijatkin8 ,,vanha3 ,lhtekmme kehittmn asiata ahtaimmasta pst pstksemme laajemmalle4 ,kenell on kieliaisti ja tarkka korva1 hn kai tiet tai on jo aikaisin tietmttn tuntenut1 ett kielemme paras kauneus on sen kyky muodostaa elimellisesti jsenneltyj1 iknkuin elvi lausejaksoja4 ,ajatus1 mielikuva syntyy ja ilmaistaan nimisanan ja teonsanan avulla2 mryssana liittyy niihin joko selvittmn tai kaunistamaan1 toinen mielikuva tai toiminta tahtoo perustella edellist ja kehitt sit edelleen ja niin muodostuu sivulause1 jossa esiintyvt samat ilmit kuin plauseessa1 ainoastaan hillitympin1 pienennettyin1 miedonnettuina4 ,siit johtuu suorasanaisen esitystavan rytmi3 sveleen ja koron paisuminen ja laskeminen1 lauseiden ja lauseenosien keskininen suhde toisiinsa1 vapaasti ja itsenisesti aaltoileva ryhmittyminen ja mit niukkasanaisimmin ilmaistun tunteen tytelisyys4 ,kielemme ominaisin voima on teonsanassa3 sen kehittminen1 muodostaminen ja tavallaan muista eristminen on hyvn suorasanaisen kirjailijan tunnusmerkki1 sensijaan kuin keskinkertainen panee enemmn painoa koristavaan mryssanaan1 -- luonnollisestikin4 ,tarkastappa hyvien kertojiemme tyyli tlt kannalta katsoen3 miten se aallehtii ja virtailee majesteetillisen rauhallisena1 aina liikkuen ja aina pyrkien pmrn1 jota kannattaa tavoitella4 ,mryssana vaikuttaa kangistavasti ja sit on vain ssten kytettv1 ja ainoastaan havainnollinen mielikuvitus voi asettaa sen oikealle paikallensa2 verbi tekee elvksi ja on varsinaisena motoorisena aineksena lauserakennuksessa4 ,on aina mieltkiinnittv tutkia hyv kertomatyyli yksinomaa sen kielisoinnun kannalta ja huomata todeksi1 miten hyvsti lausejaksot ja hengitys sopivat yhteen1 miten aistikkaasti jsenneltyin lause ja sivulause suhtautuvat toisiinsa1 ja miten sointu helht loppuun1 kun kappale pttyy4 ,oikeastaan voisi hyvn suorasanaisen kirjan tuntea jo sen painoasusta1 joka niin sanoakseni on sen fasaadina4 ,eepillisell taiteilijalla tulee sen lisksi viel runokuvien kumpuileminen elettyin hnen sielustaan ja omituinen tunto siit1 kuinka vlittmsti sanat valautuvat hnell plastillisiksi kuviksi1 mik varjelee hnen esitystapaansa latteudesta4 ,sill miten muuten voisi kirjakieli sily vuosisatoja virken ja elinvoimaisena8 ,lauseknteiden harvinainen omintakeisuus ei sit tee1 eivtk aisti ja muotokyky yksin myskn ole luomiskykyisi1 -- ainoastaan tunnon elimellinen yhteys sanan kanssa est epiikan kielen kuihtumasta ja kuolemasta4 ,on vaikea lausua sit selvin sanoin1 ellet sit mielesssi tunne4 ,,nuori3 ,min tunnen sen4 ,olen tuntenut sit usein lukiessani ,gottfrid ,kelleri4 ,aivan jokapivinen sana1 joka seurustelukielessmme helhti laimeasti ja nytti yht kuolleelta kuin kulunut raha1 astui kki eteeni uutena ja outona1 iknkuin taikapukuun puettuna4 ,,vanha3 ,ja kuitenkin ovat useimmat nuorista runoilijoistamme sananhakijoita1 ja mik pahempi1 he eivt ymmrr kertoa pitkiss henghdyksiss4 ,en kiell kirjailijalta oikeutta hakata lauseitansa palasiksi ja hoputtaa niit kiihkess tempossa esiin1 jos situatsioni ja hnen luoteensa niin vaatii4 ,mutta yht vhn kuin ihminen voi olla kauan henken vetmtt1 yht vhn sallii sit kirja1 tai muuten se tekee epmieluisen ja tympisevn vaikutuksen4 ,olen pitnyt kdessni kirjoja1 joissa pelkt suppeat1 ahdashenkiset lauseenptkt ovat seisoneet vierekkin mykkin ja murheellisina kuin sotilaat paraadissa4 ,yksityiset lauseenosat uiskentelivat kuin poikkihakatut kdet ja jalat liian monien vlimerkkien tulvassa1 ja jokainen rytmi oli silvottu1 senvuoksi ett kirjoitustavan vaatimatonta keskitiet ei pidet niin suuressa arvossa kuin kiduttamalla esiinpuserrettua mielettmyytt1 tai kun tahdotaan aikaansaada tunne siit1 ett tekij on ollut syvsti kuohuvan mielialan vallassa sit kirjoittaessaan4 ,tekijlt ei lainkaan vaadita kuohustilaa2 ,jumala ei ole ripustanut joka puuhun eik jokaisen vuoren kylkeen lappua1 jossa sanottaisiin3 kuinka kaunis1 kuinka mahtava ja karakteristinen min olen4 ,jumala on vaatimaton1 hn piilee nkymttmn maailmassaan1 ja samoin suuri taiteilijakin4 ,kertojalta vaaditaan nkymttmyytt1 kerrottavalta taas mit suurinta nkyvisyytt4 ,,nuori3 ,siihen ei minulla ole mitn vastaansanomista4 ,ei saata kuitenkaan kielt1 ettei esim4 paksussa romaanisiteess ole vaikea1 ellei kerrassaan mahdoton lpeens silytt ankaraa kertomuksen svy4 ,sellainen kirja vsyttisi yksitoikkoisuudellaan1 luulen min1 eik pitisi moittia tekij1 jos hn yritt vltt tt epkohtaa draamallisten keskustelujen ja jnnittvien kuvausten kautta4 ,,vanha3 ,se on ihan eri asia4 ,eihn keittokirjalta voi vaatia1 ett se ratkaisisi tieteellisi probleemeja4 ,jos runoilijasta on vaikeata luoda taideteos1 niin tyytykn hn kyhykseen1 mutta lkn sitten vaatiko itsellens taiteilijan nime4 ,pakkoko sitten on kirjoittaa paksuja romaanihirviit1 joista sin puhut8 ,ja jos niit kirjoitetaan1 olenko min velvollinen niit penkomaan8 ,jos suuntaamme tarkastelumme nihin alempiin piireihin1 mit kaikkea voitaisiinkaan sanoa1 mit kaikkea valittaa3 naisten kirjailemista1 sanomalehdist1 kehnoja knnksi vieraista kielist j4n4e4 ,mutta sovittakaamme keskusteluummekin taiteellisin kaikista laeista ja pysykmme asiassa4 ,,nuori3 ,olet oikeassa4 ,kuitenkin on sekasikiit1 joita ei auta tuomita ja joiden vaikutus on syvempi ja syntymismotiivi valtavampi kuin puhtaissa taideteoksissa4 ,sit ei saa unohtaa4 ,,vanha3 ,se on mielestni erehdys4 ,ne taideteokset joiden vaikutus on pienempi ja kestvyys heikompi kuin mainitsemiesi tuotteiden1 eivt siin tapauksessa olekkaan oikeastaan elinvoimaisia ja niiden perikato on vain ajankysymys4 ,,nuori3 ,kaikki1 kaikki on katoavaista4 ,itse ,homeros ja ,shakespearekin4 ,,vanha3 ,tyhm fraasi4 ,ne katoavat vasta sitten kun maapallo hajoaa ja valo muuttuu pimeydeksi4 ,ne ovat ihmiskunnan yhteist omaisuutta ja puhe kuolemattomuudesta ihmiskunnan ulkopuolella on mieletnt4 ,,nuori3 ,ers asia ei ole minulle aivan selv4 ,kerrottaessa on pasiana tapahtuman esittminen ja tapahtuman sisll taas yksityisten kuvien tai situatsionien maalaaminen1 sill ilman sellaisia kuvia min pikemmin kirjoittaisin historiaa kuin loisin taidetta4 ,kuinka voin siis luoda situatsionin1 loukkaamatta lakia1 joka vaatii1 ett eepillinen esitys alituisesti liikkuisi edelleen niinkuin vieriv virta8 ,sanalla sanoen1 kuinka voin samalla kertaa olla kertova sek plastillinen8 ,,vanha3 ,vastaukseksi thn kysymykseen luen ern kohdan ,goethen ,mestari ,wilhelmin oppivuosista4 ,se kuuluu3 ,pari kolme taloa oli kokonaan liekkien vallassa4 ,puutarhaan ei kukaan ollut voinut pelastautua1 kun sinne viev holvikytv oli tulessa4 ,wilhelm oli enemmn huolissaan ystviens vuoksi kuin omien tavarainsa thden4 ,hn ei uskaltanut jtt lapsia yksin ja nki onnettomuuden vain kasvamistaan kasvavan4 ,hn vietti muutamia hetki tukalassa tilassa4 ,feliks oli nukahtanut hnen syliins1 ,mignon makasi hnen vieressn ja piti hnt lujasti kiinni kdest4 ,vihdoin oli tuli saatu pyshtymn pontevilla toimenpiteill4 ,hiiltyneet rakennukset sortuivat maahan1 aamu valkeni1 lapset alkoivat vrist vilusta1 ja hn itsekin voi tintuskin siet nousevaa kastetta1 sill hn oli ohuissa pukineissa4 ,hn vei heidt sortuneen rakennuksen raunioille1 ja he lmmittelivt itsen hiili- ja tuhkaljn suloisessa paahteessa4 ,pivn tultua alkoivat kaikki ystvt ja tuttavat vhitellen kernty kokoon1 j4n4e4 ,siit net selvsti1 kuinka kainosti ja hillitysti tuo kauhea tapaus sulaa kertomuksen yleiseen tunnelmaan4 ,rauhallisesti liittyy tuhkaljn ress lmmittelevien henkiliden ihanaan1 niukkasanaiseen kuvaukseen uusi tapahtuma eik lauseiden liitteiss tunnu pienintkn kiihtymyst4 ,vertaappa siihen jotakin ,zolan kuvausta tulen tuhotist2 yksityispiirre tunkee yksityispiirteen niskaan4 ,pikkuseikkojen retn tulva srkee kuvan ja hukuttaa kuohuihinsa mielikuvituksen4 ,mihin kuvailija tarvitsee viisikymment sivua1 sen eepillinen kirjailija sanoo kymmenell rivill4 ,kertova tyyli ei suinkaan ole situatsionien maalaamista1 vaan se loihtii situatsionin korkeampaan olotilaan1 jotta se liukuisi tydellisess rauhassa ohitsemme4 ,melkein esikuvaksi kelpaava on siin suhteessa ,kleist1 meidn kenties suurin kertojaneromme4 ,yht ylhisen suppeasti kuin kansan sadussa synnytt hn liikett liikkeen sisll4 ,vasta siten saa lauserakennekin eloisuutta1 ja siten karisee siit tuo paperisuus1 jota on etevimpienkin kirjailijoiden tyyliss2 se saa yhtkki samanlaisen sisisen voiman ja verevyyden kuin elv olento1 ja niinkuin teos kokonaisuudessaan on lauserakennekin elimist lihasta ja hengest4 ,puu on kokoonpantu pienist soluista2 sen hedelmien terveys riippuu tuon nkymttmn kudoksen terveydest4 ,lausejaksojen leveydest ja tytelisyydest riippuu koko teoksen leveys ja tytelisyys2 ei tapahtumien seikkailumaisuus1 ei suunnitelman laajaperisyys1 ei hienoin psykologinen hiuksenhalkominen1 ei mikn aiheen uusmuotisuus1 ei mikn ulkonainen jnnitys1 ei henkevyys1 ei nppryys eik filosofinen syvyys voi kohottaa teosta1 jolta puuttuu tosieepillinen leveys ja rauha1 oikean taideteoksen arvoon4 ,,nuori3 ,siis rauhaa ja yh taaskin rauhaa4 ,mutta olemmehan vjmttmsti osoittaneet1 ett taiteen tekee elvksi vain liike1 ja olemme kauniisti huomanneet1 ett liikkeen tarkoituksettomuus on taiteellisen vaikutuksen ehtona1 nyt taas olisi muka rauha kaikki-mrv4 ,se panee pn pyrlle4 ,rauhako8 ,merkitseehn se samaa kuin kylmyys1 sehn olisi sama kuin ymmrt vrin koko runoilijan olemus ja puolustaa taiturimaisuutta4 ,,vanha3 ,hillitse intosi1 saatpa pian nhd1 kuinka ajattelematonta se on4 ,kertova taide esitt menneit tapahtumia4 ,se koskee sit1 mit on eletty1 mit on nhty1 mit on tapahtunut4 ,sensijaan ett draama perustuu tapahtumien ja intohimojen nykyisyyteen1 on eepos tai novelli taaksepin kntyv1 taaksepin katsova1 -- luonnollisesti1 ja sen muoto vaatiikin ehdottomasti suurempaa rauhaa ja tsmllisyytt1 sill sen taiteeksi tulkitseminen edellytt katselijaa1 huomioidentekij1 arvostelijaa1 yhteenliittj4 ,sensijaan ett draama on nennisesti vapaa1 eristetty itsenistuote1 viittaa kertomus aina ja joka rivill takaisin kertojaan1 ja tmn suhde aineeseen mr kaikki4 ,kylmyys ja rauha on siis vain nennist1 tulisuuden hillitsemist4 ,semmoisen teoksen luoja on sit enemmn pakoitettu salaamaan omaa personallisuuttaan1 kun hn lopultakin itse edustaa koko sit maailmaa1 jonka hn loihtii nkyviin4 ,jos hn lakkaa olemasta nkymtnn1 krsii illusionimme siit1 ja nenninen rauha on siis kaikkien hnen taiteensa vaikutusten ehtona4 ,mutta hnen olemuksestaan ja runoilijakyvystn riippuu1 voimmeko me sisimmllmme kiinty hnen teokseensa1 nhd kaikki hnen silmilln1 el hnen omissa joko iloisissa tai traagillisissa mielentiloissaan4 ,hnen maailmankatsomuksensa ja henkinen voimansa toiselta1 ja toiselta puolelta rauha1 joka tekee hnelle mahdolliseksi jakaa valoa ja varjoa1 synnytt kuvia ja luoda ajanperspektiivej1 niit voidaan sanoa kahdeksi ppisteeksi1 joiden vlill hnen taiteensa liikkuu4 ,senvuoksi vaatiikin eepillinen taide tytt hengen kypsyytt4 ,,nuori3 ,ei siis ole vaatimuksena1 ett tunne tukahutettaisiin1 vaan ett se hillittisiin ja ett lmp jakaantuisi laajemmalle4 ,ilmeisesti krsii teos siit1 jos liian paljon valoa lankee yksityiseen henkiln4 ,miten on siis laita henkilkuvien8 ,miten paljon ne saavat kohota kertomuksen tasapinnasta vaikuttaakseen plastillisesti8 ,,vanha3 ,se riippuu aineesta ja yleissvyst4 ,vertailkaammepa muutamien suorasanaisten eepillisten teosten kulkua tlt kannalta3 ,herodotoksen historiallisia kertomuksia1 ,cervantesin ,don ,quixotea1 ,goethen ,wilhelm mestaria ja ,tolstoin romaania ,sota ja rauha4 ,herodotoksessa on luonnollista1 personallista naivisuutta1 joka on sopusoinnussa sen ajan ja nuoren nousevan kultuurin kanssa4 ,hnell ei ole esikuvia eik hn niit kaipaakaan4 ,hn ei pyri erityisesti teroittamaan mieleen taidemuotoa4 ,hn vltt korusanoja4 ,hn pysyttelee kaukana kaikista abstraktsioneista4 ,hn kertoo4 ,hnen svyns on miehen1 joka rikkaana kokemuksista ja tiedosta istuu omaistensa keskell ja tekee selkoa kaikesta yht yksinkertaisesti kuin todenperisesti4 ,kuitenkin vallitsee hnen teoksissaan luja tyylinyhteys eik yksinomaan ulkonaisesti1 vaan sisisestikin4 ,ihmisen tekoja ohjaa ,nemesis 7kohtalo74 ,tmn maailmankatsomuksen lpitunkemana on hnen luomuksensa saavuttanut ei ainoastaan siveellist suuruutta1 vaan taiteellisen voimankin4 ,cervantes seisoo jo luonnollisesti traditsionien pohjalla4 ,mutta hn murtaa ne kokonaan1 kyttessn niit hyvkseen4 ,tapainkuvaus jrjestyy ulkonaisesti suunnitelman ja henkisesti aatteen johdon alle4 ,ryhtyessn taistelemaan katoolisuuden pateettista sankaria vastaan1 hn tapaa sen korkean esitysmuodon1 jota me nimitmme huumoriksi ja joka antaa hnen henkililleen paljoa tuntuvammat riviivat kuin heidn olemuksellaan todellisuudessa nytt olevan4 ,cervanteskin on 7banaalisessa merkityksess7 naivi kertoja2 mutta hnen naivisuudessaan on taideymmrryksell jo melkoinen sija4 ,se onkin selv3 hn ei ole en tositapahtumien selostelija4 ,samalla kun luotiin mielikuvitusmaailma1 kuihtui kokonaan se vilpitn ilo1 jonka synnyttivt tapahtumat ja niiden esille tuominen4 ,kertojan rinnalle astuu nyt juttelija1 kysymykset tekotavasta syntyvt kuin itsestn4 ,cervantesilla on kaikki jo taidetta3 luonteet ja niiden muovailu1 suunnitelman mukaan solmitut toiminnan langat1 vuoropuhelu ja sen motoorinen merkitys4 ,mutta ihmeteltvn vaiston avulla on kaikki tm taas saanut luonnollisen vrin ja puvun1 joka on hairahduttavan todenmukainen4 ,goethen romaani on ensi sijassa suuren personallisuuden ilmaus4 ,kun espanjalainen runoilija kehitti eteemme kuva1 joiden taakse hn itse sanatonna katosi1 niin j saksalainen seisomaan oman luomansa eteen ja kohottaa sen vasta oman olemuksensa1 omien liikkeidens ja ohjaavien sanojensa avulla oikeaan valoon ja oikeaan arvoon4 ,hnen esityksens on viilet ja harkittua1 filosofisen tsmllist1 emmek henkilkuvien ylpuolella koskaan unohda sit taikamestaria1 joka pystyy panemaan ne liikkeelle4 ,cervantes on suuri ,don ,quixotensa vuoksi2 ,wilhelm mestari on suuri ,goethen vuoksi4 ,venlisen runoilijan runoelmassa vihdoin ovat aihe ja esitystapa liittyneet eroittamattomaksi yhteydeksi4 ,sen sepittj itse muuttuu joksikin luonnonvoiman kaltaiseksi rettmyydeksi1 joka johtaa virran uomaansa4 ,tmn romaanin svy on homerolainen4 ,siin kuvatut ihmiset ovat niin voimakkaasti yksilllisi ja toiselta puolen siin mrin oman temperamenttinsa kohtalon vallassa1 ett nytt silt kuin tytyisi heidn siit ympristst ja toiminnasta irtitemmattuinakin joutua samojen elmnvaiheiden ja kokemusten alaisiksi1 joihin heidt runoelmassa johtaa runoilijan tahto4 ,tapainkuvaus1 kansallinen erikoisuus1 inhimillinen trkearvoisuus1 taiteellinen rauha1 yksinkertaisuus ja suuruus1 kaikki yhtyy mit kirkkaimmaksi vaikutukseksi4 ,vuoropuhelulla ei ole en mitn motoorista tarkoitusta1 eik filosofista tai tendenssimistkn1 vaan se on yksistn luonteita kuvaava4 ,,nuori3 ,aihe ja esitystapa ovat liittyneet eroittamattomaksi yhteydeksi1 sanoit sin4 ,min tahtoisin mieluummin sanoa3 aihe ja taiteilija4 ,mutta mit on aihe8 ,milloin saavuttaa aihe olemassaolon vlttmttmyyden8 ,milloin se muuttuu yht vjmttmksi kuin luonnon omat luomat8 ,todennkisesti tulee jonkun el se ensin1 toisen keksi1 kolmannen ottaa se historiasta4 ,jlkiminen kytt valmista tarinaa1 edellinen kutoo kuvansa iknkuin unelmien sikeist1 joissa on elmn liikett ja tunnelmaa sek runouden eheytt4 ,niinmuodoin ei aiheen laatu itsessn ole trke1 vaan runoilijankemyksen intensiivisyys1 nkemyksen1 jonka aihe hertt ja jonka ei tarvitse perustua yhteen ainoaan kuvaan1 vaan joka usein1 alkumaailmoiden sumupallon tavoin1 saattaa ktke itseens tulen sek kasvuvoiman4 ,,vanha3 ,epilemtt4 ,runoilijankemyksen voimakkuus mr teoksen voiman1 mutta sen sopusuhtaisuus taas sen kestvyyden ja unohtumattomuuden4 ,muulla milln ei ole en mitn tekemist inspiratooristen seikkojen kanssa1 vaan se on kehityksenlakien alaista4 ,siin miss runoilijankemys loppuu1 alkaa henkinen ty1 aistin1 arvioimisen ja valinnan piiri4 ,siin onkin raja runoilijan ja kirjailijan vlill4 ,runoilijan suhde aiheeseensa on sama kuin puun lehtiin1 kirjailijan aiheet taas muistuttavat mielivaltaisesti kokoonhaalittua1 kyh tai ylellist kamarin kalustoa4 ,edellisess tapauksessa on jokainen puute vain edun varjopuoli1 jlkimisess johtuvat kaikki edutkin yhdest ainoasta puutteesta4 ,edellisess tapauksessa on teos elv elimist1 joko sitten sairaalloinen tai luja1 jlkimisess koneisto1 joko hutiloitu taikka laatuaan tydellinen4 ,,nuori3 ,senmukaan siis runoilija oikeastaan elisi omat aiheensa1 kirjailija taas keksisi ne4 ,,vanha3 ,niin jyrkk eroitusta ei ky tekeminen4 ,meidn olisi ensin mrttv1 mit tarkoitetaan lauseella1 ett aihe on eletty4 ,olisi hyvin lyhyesti ajateltu1 jos sill tarkoitettaisiin vain ulkonaista tekoa1 sill huonosti olisivat silloin niiden asiat1 joita sattumus tai yhteiskunnallinen asema tai personallinen erikoisuus est psemst yhteiskunnan suureen koneistoon4 ,siit johtuisi1 ett vain se1 joka on tehnyt murhan1 voi paljastaa murhaajan sieluntilan1 ja nainen erikoismaailmana olisi runoilijalle kerrassaan suljettu ala4 ,en kiell1 ettei vlttmtt tarvittaisi joku mr yleist elmnkokemusta1 mutta sille1 joka ei el syvsti sielussaan maailman ja sen luomakunnan tuskaa1 on hyvin vhn hyty siit1 vaikkapa hn viettisi kaikki pivns seikkailuissa ja vaikka hnelle siten selviisivtkin ihmisluonnon salatuimmat sopet4 ,siin onkin runoilijan luonteen erikoisuus1 ett siihen iknkuin kokoontuvat kaikkien muiden kokemukset ja saavuttavat siin korkean tietoisuuden2 on1 niinkuin antaisi hnelle ,jumala viittauksia ja merkkisanoja1 joista hn luopi toisen1 kauneudeksi tihentyneen maailman pohjakuteet4 ,hn se asuu kaiken keskipisteess1 hn on kansojen elvn omanatuntona1 hn el ei yksistn nykyajassa1 ei1 vaan hnelle on kaikki menneisyyskin samalla nykyisyytt4 ,ja sitten aihe4 ,,nuori3 ,luulen olevan yhdentekev1 valitseeko hn rtlin tai maailmanvalloittajan historian4 ,ja ymprist voi ainoastaan helpottaa luonteiden kehittmist ja kohtaloiden motiveeraamista4 ,,vanha3 ,niinp kyll4 ,,nuori3 ,ja kuitenkin puhuimme sken aiheen olemassaolon vlttmttmyydest4 ,,vanha3 ,kyllin usein on mainittu1 ett runoilija luopi voittamattomasta sisisest pakosta4 ,usein taistellen ulkonaisia olosuhteita vastaan1 usein1 melkeinp aina sisist sotaa kyden4 ,senvuoksi on puhe luomisen onnesta vain kulunut puheenparsi4 ,on ainoastaan luomisen eptoivo ja sangen lyhyt onnestajuopuminen luomistyn jlkeen4 ,ja sitten tulee runoilijan oppia vihaamaan teostansa1 jotta hn oppisi tuntemaan sen viat1 ja kuta voimakkaammin hn vihaa teostaan1 sit syvemmin hn rakastaa taidetta4 ,selv on1 ett sill1 mik semmoisten esteiden vallitessa syntyy ja muodoksi pukeutuu1 ehdottomasti on elmisenmahdollisuus ja -vlttmttmyys1 ainakin oman luojansa silmiss4 ,kysymyksess vain on1 puhuuko ja miss mrin teos puhuu muille ihmisille1 kuinka monta elmnpiiri se koskettaa olemassaolollaan1 kuinka monelle muulle olennolle se samaten on vlttmtn4 ,se riippuu aiheesta4 ,tekisi mieleni vitt1 ett aihe on sit suurempi ja yleisptevmpi1 kuta enemmn siihen sisltyy myytti1 s4o4 kuta syvemmlle se upottaa juurensa jonkun kansan ja samalla koko ihmiskunnan olemuksen salaperisiin1 tiedottomiin1 uskonnollisiin1 mielikuvituksellisiin syvyyksiin4 ,onhan runoilija vaitiolevien tulkki4 ,kuta suurempi runoilija1 sit useammat vaitiolevat puhuvat hnen suunsa kautta4 ,ei hn valitse aihettaan1 vaan aihe valitsee hnet4 ,se tapaa hnet1 kuin salama taivaalta se iskee hneen4 ,senvuoksi voidaan yht vhn puhua aiheen keksimisest kuin sen elmisest1 nimittin korkeimmassa merkityksess4 ,runoilijoilla1 jotka -- sanokaamme -- runoilevat omia elmyksins1 on aina se vaara tarjolla1 ett he joutuvat pitmn niit liian suuressa arvossa1 ellei niiden takana tunnu suuri tyypillinen kohtalo4 ,runoilijankemys on kaikki kaikessa4 ,se saattaa kirkastaa ja korottaa tuhansia kertoja ksitellyn aiheen1 niin ett siit tulee arvaamattoman trke tapahtuma4 ,kuta enemmn sin tunnoissasi laajenet ja syvennyt oman ahdasalaisen ja joka tapauksessa vaatimattoman kohtalosi kautta avaraksi1 inhimilliseksi ja myyttiseksi1 sit vhemmn sinun tarvitsee oikeastaan el1 sit vapaamman liikkumisalan saat taiteellesi4 ,,nuori3 ,ajemmat esteetikot ovat nimittneet ideaksi sen1 mit sin sanot myytiksi4 ,,vanha3 ,anna sille mik nimi tahansa4 ,aina puhutaan siit1 ettei taiteella muka ole mitn tendenssej ja ettei se saa tavoitella mitn hydyllisyyspmri4 ,mutta toisessa korkeammassa merkityksess tulee kuitenkin jokaisen taideteoksen todistaa jotakin1 ellei se tahdo kerrassaan vet pllens sit kirousta1 ett se on vain pelkk leikittely4 ,tosin tulee sen synty oman itsens vuoksi4 ,mutta sen ei tarvitse olla olemassa ainoastaan itsens vuoksi1 yht vhn kuin minkn elvn olennon4 ,pitemmlle tuskin voimme pst tarkastelussamme4 ,olemme jo saapuneet unelman ja unelmoimisen rajamaille4 7,viisi vuotta myhemmin47 ,,vanha3 ,sattumus on johtanut meidt matkalla yhteen6 ,,nuori3 ,voisi luulla1 ett sin olet aina thn asti tahallasi karttanut tapaamasta minua4 ,,vanha3 ,kuinka olisin rohjennutkaan6 ,sinusta on tullut kuuluisa mies1 min vaivun yh enemmn takaisin varjoon4 ,,nuori3 ,toivoakseni ei tuo niin sanottu maine ole riistnyt minulta sinun suosiotasi4 ,,vanha3 ,se tapahtuisi vasta silloin1 jos se viettelisi sinut itsekyllisyyteen4 ,sellaiset ihmiset seisovat kuin kuolleet teostensa keskell ja heidn teoksensa ovat sairaina syntyneit lapsia1 joita odottaa aikainen kuolema4 ,,nuori3 ,ennen kaikkea on olemassa kahta lajia mainetta4 ,toinen johtuu tekojemme ajallisesta1 satunnaisesta1 silmnrpyksellisest1 arvoituksellisesta luonteesta2 se voi tulla yht hyvin oikean kuin valheellisen teoksen osaksi ja sill on vhn tekemist sen maineen kanssa1 jonka mr koko meidn olemuksemme ja joka riippuu teostemme sisisest kokonaissummasta4 ,edellinen on kuin jonkun leikinlaskijan tai hyvn juttelijan lyhytikinen menestys jossakin seurapiiriss1 jlkiminen kuin papin tai ihmisystvn syv1 hiljainen1 pitkllinen vaikutus2 edellist toitottavat muut julki ja sen syntyminen usein hmmstytt meit itsemme1 jlkiminen taas steilee sisimmst sielustamme1 personallisuudestamme ja se saattaa esiinty joka tapauksessa vasta kuolemamme jlkeen tai elmntymme ptytty2 edellisen tulee pit huolta jokaisen sanomalehtimiehen suosioista1 jlkimisell ei ole muuta tuomaria kuin oma sydmemme4 ,,vanha3 ,minua ilahduttaa1 ett niin ajattelet4 ,mutta oletko aina elnyt ja runoillut siin mieless8 ,arvelet minun tahallani karttaneen sinua vuodet pitkt2 tuntosi ei ole aivan vr4 ,suoraan sanoen3 menestyksesi on tehnyt minut levottomaksi4 ,se oli minusta liian nopea1 liian meluisa1 siin oli mielestni liian vhn asiallista ja se saattoi liian vhn vedota taiteeseen4 ,mieleni teki odottaa ja min odotin seuraavaa kirjaasi4 ,se oli pettymys4 ,ei niin1 ett olisit siin ollut uskoton itsellesi1 vaan olit levoton itsesssi4 ,runoilijankemyksesi ei ollut puhdas1 vaan sin nit siin iknkuin lukijoittesi ja ystviesi uteliaat kasvot4 ,sin pyrit tyydyttmn niit etk itsesi4 ,,nuori3 ,toden totta4 ,mutta olen krsinyt rangaistukseni4 ,olen saanut rangaistukseni1 oppiessani halveksimaan4 ,olen krsinyt rangaistukseni1 kun sieluni yh tuskallisemmin huusi minua takaisin4 ,tunnetko sen kummallisen mielialan1 joka tekee jokaisen viipymisen rauhattomaksi1 jokaisen miettimisen katkeraksi8 ,on iknkuin tekisi mieli matkustaa kotiin ja hurjistuneet hevoset lennttisivt kohti kaukaisia autioita seutuja4 ,millainen arvoituksellinen olento asuukaan ihmissielun sisimmss4 ,sen ni voittaa rikeimmnkin markkinamelun1 ja jos kohta senjlkeen olet yksinsi1 niin se kkiarvaamatta vaikenee iknkuin tahtoen kostoa1 kun et sen sointua ennemmin totellut4 ,yh tarkkaavammaksi1 yh hiljaisemmaksi tulee sinun muuttua1 ellet tahdo muuttua kuuroksi sille nelle1 ja jos se vaatii1 niin sinun tulee luopua vaimosta1 lapsista1 rahasta tai omaisuudesta4 ,,vanha3 ,niin paljon ymmrryst niin suuren erehdyksen ohella6 ,,nuori3 ,kuinka voitaisiinkaan viisastua ilman erehtymtt8 ,muistatko viel silloista keskusteluamme kertomisen taidon olemuksesta ja laeista8 ,olen paljon ja usein sit ajatellut ,olen pssyt sen pkohdista selvyyteen1 joka ei en voi himmenty4 ,ja kuitenkin1 heti kun aioin sovelluttaa yhdenkn nist laeista1 vaikka se olisikin lapidaarisin1 teokseeni1 niin haihtui se pelkksi sumuksi4 ,ky aivan samoinkuin kirjoitetuille lakipyklkokoelmille elvn ihmismaailman ress4 ,itsessn3 tosia1 oikeita ja selvi4 ,sovitettuina siihen tekoon1 siihen ja siihen silmnrpykseen3 mitttmi1 mielettmi1 kuolleita4 ,tst tulin vhitellen siihen johtoptkseen1 ettei ole mitn muuta lakia paitsi se1 mink me itse oman teoksemme voimalla esikuvaksi korotamme4 ,jokaisen on lupa tehd1 mink hn voipi4 ,,vanha3 ,mutta ethn kieltne1 ettei silloinen keskustelumme ollut sinulle hydyllinen ja vlttmtn8 ,,nuori3 ,en suinkaan4 ,,vanha3 ,se on kasvatuksen probleemi4 ,ihmisess on hyv sek pahaa4 ,esimerkki hertt voimat4 ,opetus viitoittaa tien1 nytt rajat4 ,poroporvari1 joka aina valitsee valtatien1 ja taiteilijakulkuri1 joka j risukkoon kompuroimaan -- ei kummastakaan niist ole johtajaksi1 edellinen on tarpeeton1 jlkiminen vahingollinen4 ,niinp taidekin ja sen lainlaatijat4 ,olen tosiaan nhnyt ja surukseni huomannut1 ett sin olet halveksien sysnnyt syrjn kaiken sen1 mihin silloin nytit niin kiihkesti1 niin intohimoisesti tarttuvan4 ,no1 oletpa usein takertunut risukkoon1 enk viel tn pivn ne sinulle olevan selvill tien ja pmrn2 niin kovalta kuin se kuuluneekin1 tytyy minun se sanoa4 ,,nuori3 ,ei se kuulu minusta kovalta4 ,semmoiselta kai min sinusta nytn4 ,sin katsot tien pst jljellesi minuun4 ,sin luonnollisesti tiedt kulkemasi matkan1 minun matkani menon sin vain luulottelet tietvsi4 ,kullekin on oma tuskansa1 oma kaipauksensa1 oma etsimisens vlttmtn1 ja siin miss minua sinun mielestsi odottaa turmio1 kenties onkin minun pelastukseni4 ,kun kerrankin jtettisiin kaikki kritiseeraaminen1 joka ei rajoitu kaikista ahtaimpaan1 ksinkoskettavaan1 kouraantuntuvaan6 ,inhimillinen olemassaolo ei ole mikn lautakehikko1 eik sit voida mitata ojennuspuulla1 eik mrt npttimill ja sinkilill1 milloin se on tarkoitukseensa sopiva4 ,jospa ei en olisi yhtn koulumestaria6 ,jokaisessa opettajassa piilee niin paljon kovuutta ja kovettuneisuutta1 ja mithn oikeastaan onkaan sanottava niille1 jotka pelkst hyljttvst ylemmyydenhalusta kieltvt kaiken olemassaolon oikeuden elimistlt1 jonka luonto on luonut4 ,,vanha3 ,nyt sin puhut omaan pussiisi4 ,mutta etk sin puolustaudu itse taitamattomia tuhrijoita ja noita ryhkeit tulokkaita vastaan1 jotka tungettelevat taiteen temppelin alueelle8 ,ja menetteletk aina oikeudenmukaisesti arvostelussasi8 ,eik sinua milloinkaan johda harhaan ennakkoluulo1 ja koetatko ymmrt luonteellesi ventovierasta ilmit vai etk hylk sit usein yksistn senvuoksi1 ett se on sinulle vieras8 ,,nuori3 ,olet oikeassa4 ,mutta suuttumuksessa1 jota tunnen suunpieksji ja pyhkeilijit vastaan1 on usein toivottavaa suopeutta viel aukenemattomia ja taistelevia voimia kohtaan4 ,meill ,saksassa ovat olot hyvin surulliset4 ,sadan taideteoksentarkastajan ja -arvostelijan joukossa on tuskin yhtn1 joka edes pystyisi1 sanokaamme3 ksittmn sit jalustaa1 jolla se lep4 ,turhamaisuus ja henkinen kuivuus mrvt heille heidn innostuneen tai hylkvn tuomionsa4 ,kaikkialla pilkist esiin koulumestari1 ja ollessaan hyvnsuopia1 he jo luulevat menevns liian pitklle4 ,anna anteeksi1 ett tulistun ja muutun katkeraksi3 mutta sinkin pidt parempana ruveta diktaattoriksi kuin olla ystv1 ymmrtj1 hyvksyj1 selittjtoveri4 ,miksi et suostu tunnustamaan oikeaksi sit vlttmttmyytt1 joka minut tytt8 ,kenties ei se1 mit min luon voittamattomasta pakosta1 eroakaan niin suuresti kuin sin luulet siit1 mit oppilauselmat vaativat8 ,ja ken ei koskaan loukkaa yhtn noista plt katsoen rautaisista snnist eik saa itse tervpisint arvostelijaa pudistamaan ptn1 hn ei ole mikn luoja1 vaan jpi ikipiviksi tuhertajaksi4 ,,vanha3 ,sinulla on aina ollut korkeammat ajatukset itsestsi kuin muista4 ,mutta en sinua lainkaan moiti4 ,pinvastoin tytyy minun tunnustaa1 ett intosi tuli lmmitt minua omituisesti ja ett minussa sit nhdess syntyy ajatus1 kuinka joutavaa1 kaukaista ja voimatonta on kaikki tuo kiihke hoppuaminen asioista1 jotka kuitenkin -- melkeinp ivahymy huulilla -- kulkevat omia teitn4 ,ihminen on kaikki kaikessa1 eloisuus on kaikki kaikessa ja aina saattaa luonto1 joka on varustettu parempaan pyrkivll kaipauksella1 rohkeudella ja luomistahdolla1 olkoonpa sitten vaikka kuinka ahdas1 nurisijansa hpen4 ,mutta haluaisinpa tiet1 mit ajattelet taiteesi tulevaisuudesta1 sill puheistasi huokuu vallankumouksellisia aatteita4 ,,nuori3 ,rakas ystv1 miten nopeasti opimme ymmrtmn toisiamme1 jos niin puhut4 ,,vanha3 ,ja kuinka suuresti hmmstymmekn huomatessamme1 ettei toinen olekaan taistellut toista vastaan1 vaan kolhinut omaa vrinksitystn1 omaa krsimttmyyttn1 omaa epvarmuuttaan4 ,jttkmme siis kaikki yleismietteet tll kertaa syrjn ja kerro minulle itsestsi1 vain itsestsi4 ,luulen siten saavani tiet kaikista enimmn sinun taiteestasikin4 ,,nuori3 ,minun taiteestani6 ,tunnustan sinulle1 ett tm possessiivipronomini tuntuu minusta vhn oudolta ja odottamattomalta4 ,jos rehellisesti tutkin itseni1 niin ei minulla oikeastaan ole lainkaan taidetta4 ,se mik minua ajaa tyhn1 ei ole pyrkimys luoda jotakin tydellist1 eik toivo pst omistamaan jotakin alani ulkopuolelta1 eik ainakaan ensi sijassa halu muovailla vrikkit kuvia tai plastillisia henkilkuvia tai selitt kohtaloita1 vaan minua ajaa jokin muu1 ihmeellinen voima4 ,se on syv1 yhti kasvava levottomuus sielussani2 tuntuu kuin olisi rinnassani ktkettyn olento1 joka tahtoo pst tuntemaan itsens1 pst itsestns selvyyteen ja totuuteen1 ja jonka edess kteni ty1 luotu teos1 on vain peili1 josta hn voi katsella kuvaansa ja joka tekee hnet sit tyytyvisemmksi ja onnellisemmaksi1 kuta rauhallisemmin ja selvemmin se heijastaa ymprilleen hnen ajemman eptoivonsa kuvaa4 ,,vanha3 ,niin on nykyjn monella runoilijalla4 ,senvuoksi he eivt en pystykn ksittelemn sisist maailmaansa kyllin objektiivisesti4 ,,nuori3 ,jo taaskin koulumestari4 ,moitteesi koskee vain niit1 jotka eivt viel ole kyllin vahvoja ihmisi1 tai kyllin vahvoja taiteilijoita 7sill mielestni se on sama asia71 tyydyttkseen tuota demoonia1 tuota peikkoa1 tuota olemuksensa levottomuutta4 ,heidn kuvastimensa tausta ei ole puhdasta metalliseosta4 ,juuri se onkin uutta3 yh trkemmksi1 suuriarvoisemmaksi1 saattaisinpa sanoa jumalallisemmaksi kehittyy ihminen ja ihmissielu4 ,kaikki eletyt tunnot tihentyvt sisnpin1 kaikki kiret solmut koskevat vain sydmeen tai sitten niilt puuttuu olemus ja ne ovat runoilijan kytettviksi kelpaamattomia4 ,miksi kaikki on niin ja miten siihen on tultu1 sit selittmn en tunne itseni kyllin rauhalliseksi enk kykenevksi1 mutta ett asianlaita on niin1 sit todistavat tuhannet merkit4 ,karkeista silmist ja karkeista aisteista nytt semmoisessa ilmapiiriss muovailtu ja luotu taide viel varjomaiselta1 mutta aikaa voittaen ne oppivat kyll nkemn ja tuntemaan4 ,,vanha3 ,kaikki tuo ei kuulu minusta laisinkaan niin uudelta eik yllt minua niin suuresti kuin sin nytit otaksuvan4 ,luulenpa1 ett hiukan runsas sanatulvasi on tydelleen korvattavissa1 jos sanomme1 ett sin olet antautunut tunnelmataiteen valtaan4 ,,nuori3 ,ja luuletko sill jotakin sanoneesi8 ,olkoon menneeksi4 ,kyll minun puolestani4 ,jos se sinua rauhoittaa1 ett tiedt sille nimen1 -- minun puolestani4 ,yht hyvll syyll kuin tunnelmataiteeksi voitaisiin sit sanoa sydmentaiteeksi4 ,ja ken antautuu sit palvelemaan1 hn lkn en piirtk tavuakaan paperille sydmens sykhtmtt1 muuten hnet potkitaan pois kutsuttujen joukosta4 ,luuletko siis oikun tai uhman tai turhamaisen petkuttamishalun ohjaavan parhaiden miestemme tekoja heidn parhaina hetkinn8 ,he eivt ole itsepisi1 he ovat aikansa lapsia1 heiss kiteytyy ihmiskunnan kaipaus ja henkinen tarve4 ,,vanha3 ,sinusta tahtoisin jotakin tiet1 sinun erikoisuudestasi jotakin kuulla4 ,,nuori3 ,en taida pysty siihen4 ,ja mit hyty siit olisikaan1 kun sin kuitenkin epilet taitoani1 vaikka sanoisin sinulle3 tahdon luoda henkilit1 joiden sielu on puhtain ja herkin soitin kohtalon ksittmttmien sormien kosketella8 -- ,muovailen kuviksi oman pelkoni1 oman ihastukseni1 omat kuvitteluni elmst1 ,jumalasta ja kuolemasta1 haluan esitt olentoja1 jotka semmoisten tuntojen painon alla ja henkilless reageeraavat sointuen vlittmsti ja monisveleisin2 joissa on lapselliseen kummastukseen yhtyneen viisaan katselijan rikas kokemus ja jotka vaeltavat jokapivisess puvussa kuten me kaikki vaellamme1 tietmtt mist1 tietmtt minne4 ,tahdon tehd yhdest varjon1 sill hnen olemassaolonsa1 hnen intohimonsa1 hnen mielijohteensa ja hnen tekonsa ovat hnelle ja muille yht ksittmttmn hmri ja arvottomia kuin varjo1 toisen taas1 joka rinnalla seisoo1 joka ei mitn tahdo1 ei mitn anna1 ei mihinkn pysty1 ei mitn merkitse1 tahdon kohottaa karakteristiseksi kuvaksi4 ,en tahdo kuvata ulkonaisten elmnvaiheiden solmeutumista1 vaan sisisten elmntuntojen myllerryst1 en hae mitn kunniata solmimalla ja avaamalla kohtalonlankoja4 ,en haluaisi synnytt lainkaan ukkosta1 vaan kuvata ukkosilman kulkua1 aavistuksista raskaan pivn hellett1 kaikkea1 mik ky edell1 mik kantaa syyn ja edesvastuun4 ,en halua prameilla suurilla tapahtumilla1 vaan haen pient tuskaa1 joka tuhansissa hahmoissa laahaa sielua perikatoa kohti1 ja tmn kaiken tahdon lopuksi johtaa suureen sopusointuun ja yhdist moniin suuntiin haarautuneet motiivit rettmksi melodiaksi4 ,,vanha3 ,esikuva ei ole huonosti valittu4 ,,nuori3 ,itsenikin hmmstytt1 ett olen tss keskustelun knteess saapunut hyvin tutulle polulle4 ,eik se itse asiassa ole mikn sattumus4 ,kaiken nykyisen taiteen1 jos se pyyt jotakin olla ja meille jotakin antaa1 tytyy tavalla tai toisella viitata ,richard ,wagnerin arvokkaaseen nimeen tai vlillisesti olla hnest johdettavissa4 ,hn itse ja me kaikki1 suuret ja pienet1 olemme saman ruumiin jseni4 ,jokaisella on osaa toisesta4 ,ainoastaan kieltj hyljtn4 ,oppikaamme olemaan hartaita ja vilpittmi4 ,,vanha3 ,ja kun kerran vanhetumme1 lkmme unohtako kuolla oikeaan aikaan4