,,paul ,,val,,ry ,,de ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise ,,monsieur ,,te/e ,illu/ration ,,p>is ,librairie ,gallim>d ,,ditions ,,de ,,la ,,n\velle ,,revue ,,fran,,aise #c1 rue de ,gr5elle 7,v,ie7 ,,uvres ,,du ,m,,me ,,auteur ,,aux ,,ditions ,,de ,,la ,,n\velle ,,revue ,,fran,,aise ,,la ,,jeune ,,p>que 7puis74 id4 deuxime dition dans la collection ,une uvre un portrait1 avec un portrait p> ,picasso 7puis74 ,,odes1 avec des ornem5ts de ,paul ,v]a 7puis74 ,,le ,,s]p5t1 avec des ornem5ts gravs sur bois p> ,paul ,v]a 7puis74 ,,la ,,soir,e ,,avec ,m4 ,,te/e 7puis74 id4 deuxime dition dans la collection ,une uvre un portrait1 avec un portrait de ,m4 ,te/e1 p> ,b4 ,naud9 7puis74 ,,*>mes1 avec des ornem5ts typographiques dans le /yle du ,x,v,i,ie sicle 7puis74 ,,eupal9os ou l',ar*itecte1 suivi de ,l',,ame ,,et ,,la ,,danse4 ,,v>i,t4 ,,une ,,conqu,,te ,m,,?odique 7collection ,une uvre un portrait1 avec un portrait de ,paul ,valry grav sur bois p> ,g4 ,aub]t1 d'aprs un croquis de l'auteur71 ,,v]s ,,et ,,prose1 dition orne d'aqu>elles de ,pi]re ,laprade4 ,,cahi] ,b #aiaj4 ,,monsieur ,,te/e1 #a vol4 9-#af ,jsus4 ,,la ,,jeune ,,p>que1 #a vol4 9-#af ,jsus4 ,,album ,,de ,,v]s ,,anci5s1 #a vol4 9-#af ,jsus4 ,,disc\rs ,,de ,r,,ception ,a ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise4 ,,lettre ,,sur ,,mall>m1 adresse ,jean ,royre4 ,,la ,,pr,,s5te ,,dition ,a ,t ,,tir,e ,a ,,trois ,,c5ts ,,qu>ante-,,sept ,,exemplaires ,,sur ,,papi] ,,de ,,holl&e ,,van ,,geld] ,,s\s ,,c\v]ture ,,sp,,ciale1 ,,dont ,,trois ,,c5ts ,,num,,rot,s ,,de #a ,a #cjj ,,et ,,qu>ante-,,sept ,,exemplaires ,,hors ,,comm]ce ,,de ,i ,a ,,xlvii4 ,,exemplaire ,n ,,t\s ,,droits ,,de ,,reproduction ,,et ,,de ,,traduction ,r,,s]v,s ,,p\r ,,t\s ,,les ,,pays ,y ,,compris ,,la ,,russie4 ,,copyright ,,by ,,librairie ,,gallim>d #aibi4 ,,pr,,face ,ce p]sonnage de fantaisie dont je dev9s l'auteur au temps d'une jeunesse demi littraire1 demi sauvage ou444 intrieure1 a vcu1 semble-t-il1 depuis cette poque efface1 d'une c]ta9e vie1--que ses rtic5ces plus que ses aveux ont induit quelques lecteurs lui prt]#a4 #a ,cette prface a t crite p\r la deuxime traduction en anglais de la ,soire avec ,m4 ,te/e4 ,te/e fut eng5dr1--dans une *ambre o ,augu/e ,comte a pass ses premires annes1--p5dant une re d'ivresse de ma volont et p>mi d'tranges excs de consci5ce de soi4 ,j'tais affect du mal aigu de la prcision4 ,je t5dais l'extrme du dsir ins5s de compr5dre1 et je *]*ais en moi les po9ts critiques de ma facult d'att5tion4 ,je faisais donc ce que je p\vais p\r augm5t] un peu les dures de quelques p5ses4 ,t\t ce qui m'tait facile m'tait indiffr5t et presque ennemi4 ,la s5sation de l'ef=t me semblait devoir tre re*]*e1 et je ne prisais pas les heureux rsultats qui ne sont que les fruits naturels de nos v]tus natives4 ,c'e/ dire que les rsultats en gnral1--et p> consqu5ce1 les uvres1--m'importai5t beauc\p mo9s que l'n]gie de l'ouvri]1--sub/ance des *oses qu'il espre4 ,ceci pr\ve que la ?ologie se retr\ve un peu p>t\t4 ,je suspectais la littrature1 et jusqu'aux travaux assez prcis de la posie4 ,l'acte d'crire dem&e t\j\rs un c]ta9 sacrifice de l'intellect4 ,on sait bi51 p> exemple1 que les conditions de la lecture littraire sont incompatibles avec une prcision excessive du langage4 ,l'intellect volonti]s exig]ait du langage commun des p]fections et des purets qui ne sont pas en sa puissance4 ,mais r>es sont les lecteurs qui ne pr5n5t leur plaisir que l'esprit t5du4 ,n\s ne gagnons les att5tions qu' la faveur de quelque amusem5t2 et cette espce d'att5tion e/ passive4 ,il me semblait indigne1 d'ailleurs1 de p>tag] mon ambition entre le s\ci d'un effet produire sur les autres1 et la passion de me connatre et reconnatre tel que j'tais1 sans omissions1 sans simulations1 ni complaisances4 ,je rejetais non seulem5t les ,lettres1 mais encore la ,philosophie presque t\t entire1 p>mi les ,*oses ,vagues et les ,*oses ,impures auxquelles je me refusais de t\t mon cur4 ,les objets traditionnels de la spculation m'excitai5t si malaism5t que je m'tonnais des philosophes ou de moi-mme4 ,je n'avais pas compris que les problmes les plus relevs ne s'impos5t gure1 et qu'ils emprunt5t beauc\p de leur pre/ige et de leurs attraits c]ta9es conv5tions qu'il faut connatre et recevoir p\r entr] *ez les philosophes4 ,la jeunesse e/ un temps p5dant lequel les conv5tions sont1 et doiv5t tre1 mal comprises3 ou aveuglm5t combattues1 ou aveuglm5t obies4 ,on ne peut pas concevoir1 dans les comm5cem5ts de la vie rfl*ie1 que seules les dcisions arbitraires p]mett5t l'homme de fond] quoi que ce soit3 langage1 socits1 connaissances1 uvres de l'art4 ,quant moi1 je le concevais si mal que je m'tais fait une rgle de t5ir secrtem5t p\r nulles ou mprisables t\tes les op9ions et c\tumes d'esprit qui naiss5t de la vie en commun et de nos relations extrieures avec les autres hommes1 et qui s'van\iss5t dans la solitude volontaire4 ,et mme je ne p\vais song] qu'avec dgt t\tes les ides et t\s les s5tim5ts qui ne sont eng5drs ou remus dans l'homme que p> ses maux et p> ses cra9tes1 ses espoirs et ses t]reurs2 et non librem5t p> ses pures obs]vations sur les *oses et en soi-mme4 ,j'essayais donc de me rduire mes proprits relles4 ,j'avais peu de confiance dans mes moy5s1 et je tr\vais en moi sans nulle pe9e t\t ce qu'il fallait p\r me har2 mais j'tais =t de mon dsir inf9i de nettet1 de mon mpris des convictions et des idoles1 de mon dgt de la facilit et de mon s5tim5t de mes limites4 ,je m'tais fait une le intrieure que je p]dais mon temps reconnatre et =tifi]444 99 99 99 99 99 ,m4 ,te/e e/ n quelque j\r d'un s\v5ir rc5t de ces tats4 ,c'e/ en quoi il me ressemble d'aussi prs qu'un enfant sem p> quelqu'un dans un mom5t de pr(onde altration de son tre1 ressemble ce pre hors de soi-mme4 ,il arrive1 peut-tre1 que l'on ab&onne de temps autre la vie la crature exceptionnelle d'un mom5t exceptionnel4 ,il n'e/ pas impossible1 aprs t\t1 que la s+ul>it de c]ta9s hommes1 leurs valeurs d'c>t1 bonnes ou mauvaises1 soi5t dues quelquefois l'tat in/antan de leurs gnrateurs4 ,il se peut que l'in/able a9si se transmette et se donne quelque c>rire4 ,n'e/-ce po9t l1 d'ailleurs1 dans l'ordre de l'esprit1 la fonction de nos uvres1 l'acte du tal5t1 l'objet mme du travail1 et en somme1 l'ess5ce du biz>re in/9ct de faire survivre soi ce que l'on obti5t de plus r>e8 ,rev5ant ,m4 ,te/e1 et obs]vant que l'exi/5ce d'un type de cette espce ne p\rrait se prolong] dans le rel p5dant plus de quelques qu>ts d'heure1 je dis que le problme de cette exi/5ce et de sa dure suffit lui donn] une sorte de vie4 ,ce problme e/ un g]me4 ,un g]me vit2 mais il en e/ qui ne saurai5t se dvelopp]4 ,ceux-ci essay5t de vivre1 =m5t des mon/res1 et les mon/res meur5t4 ,en vrit1 n\s ne les connaissons qu' cette proprit rem>quable de ne p\voir dur]4 ,anormaux sont les tres qui ont un peu mo9s d'av5ir que les normaux4 ,ils sont semblables bi5 des p5ses qui conti5n5t des contradictions ca*es4 ,elles se produis5t l'esprit1 p>aiss5t ju/es et fcondes1 mais leurs consqu5ces les ru95t1 et leur prs5ce bi5tt leur e/ fune/e4 --,qui sait si la plup>t de ces p5ses prodigieuses sur lesquelles tant de gr&s hommes1 et une inf9it de petits1 ont pli depuis des sicles1 ne sont po9t des mon/res psy*ologiques1--des ,ides ,mon/res1--enfants p> l'ex]cice naf de nos facults int]rogeantes que n\s appliquons un peu p>t\t1--sans n\s avis] que n\s ne devons raisonnablem5t que/ionn] que ce qui peut vritablem5t n\s rpondre8 ,mais les mon/res de *air rapidem5t priss5t4 ,t\tefois ils ont exi/ quelque peu4 ,ri5 de plus in/ructif que de mdit] sur leur de/94 ,p\rquoi ,m4 ,te/e e/-il impossible8--,c'e/ son me que cette "q4 ,elle v\s *ange en ,m4 ,te/e4 ,c> il n'e/ po9t autre que le dmon mme de la possibilit4 ,le s\ci de l'ensemble de ce qu'il peut le dom9e4 ,il s'obs]ve1 il manuvre1 il ne veut pas se laiss] manuvr]4 ,il ne connat que deux valeurs1 deux catgories1 qui sont celles de la consci5ce rduite ses actes3 le possible et l'impossible4 ,dans cette trange c]velle1 o la philosophie a peu de crdit1 o le langage e/ t\j\rs en accusation1 il n'e/ gure de p5se qui ne s'accompagne du s5tim5t qu'elle e/ provisoire2 il ne subsi/e gure que l'att5te et l'excution d'oprations df9ies4 ,sa vie int5se et brve se dp5se surveill] le mcanisme p> lequel les relations du connu et de l'inconnu sont in/itues et organises4 ,mme1 elle applique ses puissances obscures et transc5dantes fe9dre ob/9m5t les proprits d'un sy/me isol o l'inf9i ne figure po9t4 99 99 99 99 99 ,donn] quelque ide d'un tel mon/re1 en pe9dre les dehors et les murs2 esquiss] du mo9s un ,hippogriffe1 une ,*imre de la my?ologie intellectuelle1 exige1--et donc excuse1--l'emploi1 s9on la cration1 d'un langage =c1 p>fois n]giquem5t ab/rait4 ,il y faut galem5t de la famili>it et jusqu' quelques traces de cette vulg>it ou trivialit que n\s n\s p]mettons avec n\s-mmes4 ,n\s ne g>dons pas de mnagem5ts avec celui qui e/ en n\s4 ,le texte assujetti ces conditions trs p>ticulires n'e/ c]ta9em5t pas d'une lecture trop aise dans l'orig9al4 ,davantage doit-il prs5t] qui veut le transport] dans une langue trangre des difficults presque insurmontables444 ,,la ,,soir,e ,,avec ,,monsieur ,,te/e ,vita ,c>tesii res e/ simplicissima444 ,la btise n'e/ pas mon =t4 ,j'ai vu beauc\p d'individus1 j'ai visit quelques nations1 j'ai pris ma "p d'entreprises div]ses sans les aim]1 j'ai mang presque t\s les j\rs1 j'ai t\* des femmes4 ,je revois ma9t5ant quelques c5ta9es de visages1 deux ou trois gr&s spectacles1 et peut-tre la sub/ance de v+t livres4 ,je n'ai pas ret5u le meilleur ni le pire de ces *oses3 e/ re/ ce qui l'a pu4 ,cette ari?mtique m'p>gne de m'tonn] de vieillir4 ,je p\rrais aussi faire le compte des mom5ts victorieux de mon esprit1 et les imag9] unis et s\ds1 composant une vie heureuse444 ,mais je crois m'tre t\j\rs bi5 jug4 ,je me suis r>em5t p]du de vue2 je me suis dte/1 je me suis ador2--puis1 n\s avons vieilli ensemble4 ,s\v5t1 j'ai suppos que t\t tait f9i p\r moi1 et je me t]m9ais de t\tes mes =ces1 anxieux d'puis]1 d'clair] quelque situation d\l\reuse4 ,cela m'a fait connatre que n\s apprcions notre propre p5se beauc\p trop d'aprs l'expression de celle des autres6 ,ds lors1 les milli>ds de mots qui ont b\rdonn mes oreilles1 m'ont r>em5t branl p> ce qu'on v\lait leur faire dire2 et t\s ceux que j'ai moi-mme prononcs autrui1 je les ai s5tis se di/+u] t\j\rs de ma p5se1--c> ils dev5ai5t inv>iables4 ,si j'avais dcid comme la plup>t des hommes1 non seulem5t je me s]ais cru leur suprieur1 mais je l'aurais p>u4 ,je me suis prfr4 ,ce qu'ils nomm5t un tre suprieur e/ un tre qui s'e/ tromp4 ,p\r s'tonn] de lui1 il faut le voir1--et p\r tre vu il faut qu'il se montre4 ,et il me montre que la niaise manie de son nom le possde4 ,a9si1 *aque gr& homme e/ ta* d'une erreur4 ,*aque esprit qu'on tr\ve puissant1 comm5ce p> la faute qui le fait connatre4 ,en *ange du p\rboire public1 il donne le temps qu'il faut p\r se r5dre p]ceptible1 l'n]gie dissipe se transmettre et prp>] la satisfaction trangre4 ,il va jusqu' comp>] les jeux in=mes de la gloire1 la joie de se s5tir unique--gr&e volupt p>ticulire4 99 99 99 99 99 ,j'ai rv alors que les ttes les plus =tes1 les inv5teurs les plus sagaces1 les connaisseurs le plus exactem5t de la p5se devai5t tre des inconnus1 des av>es1 des hommes qui meur5t sans av\]4 ,leur exi/5ce m'tait rvle p> celle mme des individus clatants1 un peu mo9s solides4 ,l'induction tait si facile que j'en voyais la =mation *aque in/ant4 ,il suffisait d'imag9] les gr&s hommes ord9aires1 purs de leur premire erreur1 ou de s'appuy] sur cette erreur mme p\r concevoir un degr de consci5ce plus lev1 un s5tim5t de la lib]t d'esprit mo9s grossi]4 ,une opration aussi simple me livrait des t5dues curieuses1 comme si j'tais desc5du dans la m]4 ,p]dus dans l'clat des dc\v]tes publies1 mais ct des inv5tions mconnues que le comm]ce1 la peur1 l'ennui1 la misre commett5t *aque j\r1 je croyais di/+u] des *efs-d'uvre intrieurs4 ,je m'amusais te9dre l'hi/oire connue s\s les annales de l'anonymat4 ,c'tai5t1 invisibles dans leurs vies limpides1 des solitaires qui savai5t avant t\t le monde4 ,ils me semblai5t d\bl]1 tripl]1 multipli] dans l'obscurit *aque p]sonne clbre1--eux1 avec le dda9 de livr] leurs *ances et leurs rsultats p>ticuli]s4 ,ils aurai5t refus1 mon s5tim5t1 de se considr] comme autre *ose que des *oses444 ,ces ides me v5ai5t p5dant l'octobre de #ic1 dans les in/ants de loisir o la p5se se j\e seulem5t exi/]4 ,je comm5ais de n'y plus song]1 qu& je fis la connaissance de ,m4 ,te/e4 7,je p5se ma9t5ant aux traces qu'un homme laisse dans le petit espace o il se meut *aque j\r47 ,avant de me li] avec ,m4 ,te/e1 j'tais attir p> ses allures p>ticulires4 ,j'ai tudi ses yeux1 ses vtem5ts1 ses mo9dres p>oles s\rdes au g>on du caf o je le voyais4 ,je me dem&ais s'il se s5tait obs]v4 ,je dt\rnais vivem5t mon reg>d du si51 p\r surpr5dre le si5 me suivre4 ,je pr5ais les j\rnaux qu'il v5ait de lire1 je recomm5ais m5talem5t les sobres ge/es qui lui *appai5t2 je notais que p]sonne ne faisait att5tion lui4 ,je n'avais plus ri5 de ce g5re appr5dre1 lorsque n\s entrmes en relation4 ,je ne l'ai jamais vu que la nuit4 ,une fois dans une sorte de b4442 s\v5t au ?tre4 ,on m'a dit qu'il vivait de mdiocres oprations hebdomadaires la ,b\rse4 ,il pr5ait ses repas dans un petit re/aurant de la rue ,vivi5ne4 ,l1 il mangeait comme on se purge1 avec le mme entra94 ,p>fois1 il s'accordait ailleurs un repas l5t et f94 ,m4 ,te/e avait peut-tre qu>ante ans4 ,sa p>ole tait extraord9airem5t rapide1 et sa voix s\rde4 ,t\t s'effaait en lui1 les yeux1 les ma9s4 ,il avait p\rtant les paules militaires1 et le pas d'une rgul>it qui tonnait4 ,qu& il p>lait1 il ne levait jamais un bras ni un doigt3 il avait tu la m>ionnette4 ,il ne s\riait pas1 ne disait ni bonj\r ni bonsoir2 il semblait ne pas ent5dre le ,comm5t allez-v\s8 ,sa mmoire me donna beauc\p p5s]4 ,les traits p> lesquels j'en p\vais jug]1 me fir5t imag9] une gymna/ique intellectuelle sans exemple4 ,ce n'tait pas *ez lui une facult excessive1--c'tait une facult duque ou trans=me4 ,voici ses propres p>oles3 ,il y a v+t ans que je n'ai plus de livres4 ,j'ai brl mes papi]s aussi4 ,je rature le vif444 ,je reti5s ce que je veux4 ,mais le difficile n'e/ pas l4 ,il e/ de ret5ir ce dont je v\drai dema96444 ,j'ai *]* un crible ma*9al444 99 99 99 99 99 ,a =ce d'y p5s]1 j'ai f9i p> croire que ,m4 ,te/e tait arriv dc\vrir des lois de l'esprit que n\s ignorons4 ,srem5t1 il avait d consacr] des annes cette re*]*e3 plus srem5t1 des annes encore1 et beauc\p d'autres annes avai5t t disposes p\r mrir ses inv5tions et p\r en faire ses in/9cts4 ,tr\v] n'e/ ri54 ,le difficile e/ de s'aj\t] ce qu'on tr\ve4 ,l'art dlicat de la dure1 le temps1 sa di/ribution et son rgime1--sa dp5se des *oses bi5 *oisies1 p\r les n\rrir spcialem5t1--tait une des gr&es re*]*es de ,m4 ,te/e4 ,il veillait la rptition de c]ta9es ides2 il les arrosait de nombre4 ,ceci lui s]vait r5dre f9alem5t ma*9ale l'application de ses tudes consci5tes4 ,il *]*ait mme rsum] ce travail4 ,il disait s\v5t3 ,matur>e6444 ,c]ta9em5t sa mmoire s+ulire devait presque uniquem5t lui ret5ir cette p>tie de nos impressions que notre imag9ation t\te seule e/ impuissante con/ruire4 ,si n\s imag9ons un voyage en ballon1 n\s p\vons avec sagacit1 avec puissance1 produire beauc\p de s5sations probables d'un aronaute2 mais il re/]a t\j\rs quelque *ose d'individuel l'asc5sion relle1 dont la diffr5ce avec notre rv]ie exprime la valeur des m?odes d'un ,edmond ,te/e4 ,cet homme avait connu de bonne heure l'importance de ce qu'on p\rrait nomm] la pla/icit huma9e4 ,il en avait *]* les limites et le mcanisme4 ,combi5 il avait d rv] sa propre mallabilit6 ,j'entrevoyais des s5tim5ts qui me faisai5t frmir1 une t]rible ob/9ation dans des expri5ces enivrantes4 ,il tait l'tre absorb dans sa v>iation1 celui qui devi5t son sy/me1 celui qui se livre t\t enti] la discipl9e effrayante de l'esprit libre1 et qui fait tu] ses joies p> ses joies1 la plus faible p> la plus =te1--la plus d\ce1 la temporelle1 celle de l'in/ant et de l'heure comm5ce1 p> la fondam5tale--p> l'espoir de la fondam5tale4 ,et je s5tais qu'il tait le matre de sa p5se3 j'cris l cette absurdit4 ,l'expression d'un s5tim5t e/ t\j\rs absurde4 ,m4 ,te/e n'avait pas d'op9ions4 ,je crois qu'il se passionnait son gr1 et p\r atte9dre un b df9i4 ,qu'avait-il fait de sa p]sonnalit8 ,comm5t se voyait-il8444 ,jamais il ne riait1 jamais un air de malheur sur son visage4 ,il hassait la mlancolie4 ,il p>lait1 et on se s5tait dans son ide1 confondu avec les *oses3 on se s5tait recul1 ml aux maisons1 aux gr&eurs de l'espace1 au coloris remu de la rue1 aux co9s444 ,et les p>oles le plus adroitem5t t\*antes1--celles mme qui font leur auteur plus prs de n\s qu'aucun autre homme1 celles qui font croire que le mur t]nel entre les esprits tombe1--p\vai5t v5ir lui444 ,il savait admirablem5t qu'elles aurai5t mu t\t autre4 ,il p>lait1 et sans p\voir prcis] les motifs ni l't5due de la proscription1 on con/atait qu'un gr& nombre de mots tai5t bannis de son disc\rs4 ,ceux dont il se s]vait1 tai5t p>fois si curieusem5t t5us p> sa voix ou clairs p> sa phrase que leur poids tait altr1 leur valeur n\velle4 ,p>fois1 ils p]dai5t t\t leur s5s1 ils p>aissai5t remplir uniquem5t une place vide dont le t]me de/9ataire tait d\teux encore ou imprvu p> la langue4 ,je l'ai ent5du dsign] un objet matriel p> un gr\pe de mots ab/raits et de noms propres4 ,a ce qu'il disait1 il n'y avait ri5 rpondre4 ,il tuait l'ass5tim5t poli4 ,on prolongeait les conv]sations p> des bonds qui ne l'tonnai5t pas4 ,si cet homme avait *ang l'objet de ses mditations f]mes1 s'il et t\rn contre le monde la puissance rgulire de son esprit1 ri5 ne lui et rsi/4 ,je regrette d'en p>l] comme on p>le de ceux dont on fait les /atues4 ,je s5s bi5 qu'entre le gnie et lui1 il y a une quantit de faiblesse4 ,lui1 si vritable6 si neuf6 si pur de t\te dup]ie et de t\tes m]veilles1 si dur6 ,mon propre en?\siasme me le gte444 ,comm5t ne pas en ress5tir p\r celui qui ne disait jamais ri5 de vague8 p\r celui qui dcl>ait avec calme3 ,je n'apprcie en t\tes *oses que la facilit ou la difficult de les connatre1 de les accomplir4 ,je mets un so9 extrme mesur] ces degrs1 et ne pas m'atta*]444 ,et que m'importe ce que je sais =t bi58 ,comm5t ne pas s'ab&onn] un tre dont l'esprit p>aissait trans=m] p\r soi seul t\t ce qui e/1 et qui oprait t\t ce qui lui tait propos8 ,je dev9ais cet esprit maniant et mlant1 faisant v>i]1 mettant en communication1 et dans l't5due du *amp de sa connaissance1 p\vant c\p] et dvi]1 clair]1 glac] ceci1 *auff] cela1 noy]1 exhauss]1 nomm] ce qui manque de nom1 oubli] ce qu'il v\lait1 endormir ou color] ceci et cela444 ,je simplifie grossirem5t des proprits impntrables4 ,je n'ose pas dire t\t ce que mon objet me dit4 ,la logique m'arrte4 ,mais1 en moi-mme1 t\tes les fois que se pose le problme de ,te/e1 app>aiss5t de curieuses =mations4 ,il y a des j\rs o je le retr\ve trs nettem5t4 ,il se reprs5te mon s\v5ir1 ct de moi4 ,je respire la fume de nos cig>es1 je l'ent5ds1 je me mfie4 ,p>fois1 la lecture d'un j\rnal me fait me heurt] sa p5se1 qu& un vnem5t ma9t5ant la ju/ifie4 ,et je t5te encore quelques-unes de ces expri5ces illusoires qui me dlectai5t l'poque de nos soires4 ,c'e/--dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire4 ,que devi5t ,m4 ,te/e s\ffrant8--,am\reux1 comm5t raisonne-t-il8--,peut-il tre tri/e8--,de quoi aurait-il peur8--,qu'e/-ce qui le f]ait trembl]8--444 ,je *]*ais4 ,je ma9t5ais entire l'image de l'homme rig\reux1 je t*ais de la faire rpondre mes que/ions444 ,elle s'altrait4 ,il aime1 il s\ffre1 il s'ennuie4 ,t\t le monde s'imite4 ,mais1 au s\pir1 au gmissem5t lm5taire1 je veux qu'il mle les rgles et les figures de t\t son esprit4 99 99 99 99 99 ,ce soir1 il y a prcism5t deux ans et trois mois que j'tais avec lui au ?tre1 dans une loge prte4 ,j'y ai song t\t auj\rd'hui4 ,je le revois deb\t avec la colonne d'or de l',opra1 ensemble4 ,il ne reg>dait que la salle4 ,il aspirait la gr&e b\ffe brlante1 au bord du tr\4 ,il tait r\ge4 ,une imm5se fille de cuivre n\s sp>ait d'un gr\pe murmurant au del de l'bl\issem5t4 ,au fond de la vapeur1 brillait un morceau nu de femme1 d\x comme un caill\4 ,beauc\p d'v5tails indp5dants vivai5t sur le monde sombre et clair1 cumant jusqu'aux feux du haut4 ,mon reg>d pelait mille petites figures1 tombait sur une tte tri/e1 c\rait sur des bras1 sur les g5s1 et enf9 se brlait4 ,*acun tait sa place1 libre d'un petit m\vem5t4 ,je gtais le sy/me de classification1 la simplicit presque ?orique de l'assemble1 l'ordre social4 ,j'avais la s5sation dlicieuse que t\t ce qui respirait dans ce cube1 allait suivre ses lois1 flamb] de rires p> gr&s c]cles1 s'm\voir p> plaques1 ress5tir p> masses des *oses intimes1--uniques1--des remuem5ts secrets1 s'lev] l'inav\able6 ,j'errais sur ces tages d'hommes1 de ligne en ligne1 p> orbites1 avec la fantaisie de jo9dre idalem5t entre eux t\s ceux ayant la mme maladie1 ou la mme ?orie1 ou le mme vice444 ,une musique n\s t\*ait t\s1 abondait1 puis dev5ait t\te petite4 ,elle disp>ut4 ,m4 ,te/e murmurait3 ,on n'e/ beau1 on n'e/ extraord9aire que p\r les autres6 ,ils sont mangs p> les autres6 ,le d]ni] mot sortit du sil5ce que faisait l'or*e/re4 ,te/e respira4 ,sa face enflamme o s\fflai5t la *aleur et la c\leur1 ses l>ges paules1 son tre noir mordor p> les lumires1 la =me de t\t son bloc vtu1 tay p> la grosse colonne1 me reprir5t4 ,il ne p]dait pas un atome de t\t ce qui dev5ait s5sible1 *aque in/ant1 dans cette gr&eur r\ge et or4 ,je reg>dai ce crne qui faisait connaissance avec les angles du *apiteau1 cette ma9 droite qui se rafra*issait aux dorures et1 dans l'ombre de p\rpre1 les gr&s pi$s4 ,des lo9ta9s de la salle1 ses yeux v9r5t v]s moi2 sa b\*e dit3 ,la discipl9e n'e/ pas mauvaise444 ,c'e/ un petit comm5cem5t444 ,je ne savais rpondre4 ,il dit de sa voix basse et vite3 ,qu'ils j\iss5t et obiss5t6 ,il fixa longuem5t un jeune homme plac en face de n\s1 puis une dame1 puis t\t un gr\pe dans les gal]ies suprieures1--qui dbordait du balcon p> c9q ou six visages brlants1--et puis t\t le monde1 t\t le ?tre1 ple9 comme les cieux1 ard5t1 fasc9 p> la scne que n\s ne voyions pas4 ,la /upidit de t\s les autres n\s rvlait qu'il se passait n'importe quoi de sublime4 ,n\s reg>dions se m\rir le j\r que faisai5t t\tes les figures dans la salle4 ,et qu& il fut trs bas1 qu& la lumire ne rayonna plus1 il ne re/a que la va/e phosphoresc5ce de ces mille figures4 ,j'pr\vais que ce crpuscule faisait t\s ces tres passifs4 ,leur att5tion et l'obscurit croissantes =mai5t un quilibre cont9u4 ,j'tais moi-mme att5tif =cm5t1-- t\te cette att5tion4 ,m4 ,te/e dit3 ,le suprme les simplifie4 ,je p>ie qu'ils p5s5t t\s1 de plus en plus1 v]s la mme *ose4 ,ils s]ont gaux devant la crise ou limite commune4 ,du re/e1 la loi n'e/ pas si simple444 puisqu'elle me nglige1--et--je suis ici4 ,il aj\ta3 ,l'clairage les ti5t4 ,je dis en riant3 ,v\s aussi8 ,il rpondit3 ,v\s aussi4 --,quel dramaturge v\s f]iez6 lui dis-je1 v\s semblez surveill] quelque expri5ce cre aux conf9s de t\tes les sci5ces6 ,je v\drais voir un ?tre inspir de vos mditations444 ,il dit3 ,p]sonne ne mdite4 ,l'applaudissem5t et la lumire complte n\s *assr5t4 ,n\s circulmes1 n\s desc5dmes4 ,les passants semblai5t en lib]t4 ,m4 ,te/e se plaignit lgrem5t de la fra*eur de m9uit4 ,il fit allusion d'anci5nes d\leurs4 ,n\s m>*ions1 et il lui *appait des phrases presque incohr5tes4 ,malgr mes ef=ts1 je ne suivais ses p>oles qu' gr&'pe9e1 me bornant enf9 les ret5ir4 ,l'incohr5ce d'un disc\rs dp5d de celui qui l'c\te4 ,l'esprit me p>at a9si fait qu'il ne peut tre incohr5t p\r soi-mme4 ,aussi me suis-je g>d de class] ,te/e p>mi les f\s4 ,d'ailleurs1 j'ap]cevais vaguem5t le li5 de ses ides1 je n'y rem>quais aucune contradiction2--et puis1 j'aurais r$\t une solution trop simple4 ,n\s allions dans les rues ad\cies p> la nuit1 n\s t\rnions des angles1 dans le vide1 tr\vant d'in/9ct notre voie1--plus l>ge1 plus troite1 plus l>ge4 ,son pas militaire se s\mettait le mi5444 99 99 99 99 99 ,p\rtant1 rpondis-je1 comm5t se s\/raire une musique si puissante6 ,et p\rquoi8 ,j'y tr\ve une ivresse p>ticulire1 dois-je la ddaign]8 ,j'y tr\ve l'illusion d'un travail imm5se1 qui1 t\t c\p me devi5drait possible444 ,elle me donne des s5sations ab/raites1 des figures dlicieuses de t\t ce que j'aime1--du *angem5t1 du m\vem5t1 du mlange1 du flux1 de la trans=mation444 ,ni]ez-v\s qu'il y ait des *oses ane/hsiques8 ,des arbres qui sa\l5t1 des hommes qui donn5t de la =ce1 des filles qui p>alys5t1 des ciels qui c\p5t la p>ole8 ,m4 ,te/e reprit assez haut3 --,eh6 ,monsieur6 que m'importe le tal5t de vos arbres--et des autres6444 ,je suis *ez ,,moi1 je p>le ma langue1 je hais les *oses extraord9aires4 ,c'e/ le beso9 des esprits faibles4 ,croyez-moi la lettre3 le gnie e/ facile1 la =tune e/ facile1 la div9it e/ facile444 ,je veux dire simplem5t--que je sais comm5t cela se conoit4 ,c'e/ facile4 ,autrefois1--il y a bi5 v+t ans1--t\te *ose au-dessus de l'ord9aire accomplie p> un autre homme1 m'tait une dfaite p]sonnelle4 ,dans le pass1 je ne voyais qu'ides voles moi6 ,quelle btise6444 ,dire que notre propre image ne n\s e/ pas indiffr5te6 ,dans les combats imag9aires1 n\s la traitons trop bi5 ou trop mal6444 ,il t\ssa4 ,il se dit3 ,que peut un homme8444 ,que peut un homme6444 ,il me dit3 ,v\s connaissez un homme sa*ant qu'il ne sait ce qu'il dit6 ,n\s tions sa porte4 ,il me pria de v5ir fum] un cig>e *ez lui4 99 99 99 99 99 ,au haut de la maison1 n\s entrmes dans un trs petit app>tem5t g>ni4 ,je ne vis pas un livre4 ,ri5 n'indiquait le travail traditionnel devant une table1 s\s une lampe1 au milieu de papi]s et de plumes4 ,dans la *ambre v]dtre qui s5tait la m5!1 il n'y avait aut\r de la b\gie que le morne mobili] ab/rait1--le lit1 la p5dule1 l'armoire glace1 deux fauteuils--comme des tres de raison4 ,sur la *em9e1 quelques j\rnaux1 une d\za9e de c>tes de visite c\v]tes de *iffres1 et un flacon ph>maceutique4 ,je n'ai jamais eu plus =tem5t l'impression du quelconque4 ,c'tait le logis quelconque1 analogue au po9t quelconque des ?ormes1--et peut-tre aussi utile4 ,mon hte exi/ait dans l'intrieur le plus gnral4 ,je songeai aux heures qu'il faisait dans ce fauteuil4 ,j'eus peur de l'inf9ie tri/esse possible dans ce lieu pur et banal4 ,j'ai vcu dans de telles *ambres1 je n'ai jamais pu les croire df9itives1 sans horreur4 ,m4 ,te/e p>la de l'arg5t4 ,je ne sais pas reproduire son loqu5ce spciale3 elle me semblait mo9s prcise que d'ord9aire4 ,la fatigue1 le sil5ce qui se =tifiait avec l'heure1 les cig>es am]s1 l'ab&on nocturne semblai5t l'atte9dre4 ,j'ent5ds sa voix baisse et ral5tie qui faisait dans] la flamme de l'unique b\gie brlant entre n\s1 mesure qu'il citait de trs gr&s nombres1 avec lassitude4 ,huit c5t dix millions soixante qu9ze mille c9q c5t c9quante444 ,j'c\tais cette musique in\e sans suivre le calcul4 ,il me communiquait le tremblem5t de la ,b\rse1 et les longues suites de noms de nombres me pr5ai5t comme une posie4 ,il rappro*ait les vnem5ts1 les phnomnes indu/riels1 le gt public et les passions1 les *iffres encore1 les uns des autres4 ,il disait3 ,l'or e/ comme l'esprit de la socit4 ,t\t c\p1 il se tut4 ,il s\ffrit4 ,j'exam9ai de n\veau la *ambre froide1 la nullit du meuble1 p\r ne pas le reg>d]4 ,il prit sa fiole et b4 ,je me levai p\r p>tir4 --,re/ez encore1 dit-il1 v\s ne v\s ennuyez pas4 ,je vais me mettre au lit4 ,dans peu d'in/ants1 je dormirai4 ,v\s pr5drez la b\gie p\r desc5dre4 ,il se dvtit tranquillem5t4 ,son corps sec se baigna dans les draps et fit le mort4 ,ensuite il se t\rna1 et s'enfona davantage dans le lit trop c\rt4 ,il me dit en s\riant3 ,je fais la plan*e4 ,je flotte6444 ,je s5s un r\lis imp]ceptible dess\s1--un m\vem5t imm5se8 ,je dors une heure ou deux t\t au plus1 moi qui adore la navigation de la nuit4 ,s\v5t je ne di/+ue plus ma p5se d'avant le sommeil4 ,je ne sais pas si j'ai dormi4 ,autrefois1 en m'ass\pissant1 je p5sais t\s ceux qui m'avai5t fait plaisir1 figures1 *oses1 m9utes4 ,je les faisais v5ir p\r que la p5se ft aussi d\ce que possible1 facile comme le lit444 ,je suis vieux4 ,je puis v\s montr] que je me s5s vieux444 ,rappelez-v\s6--,qu& on e/ enfant on se dc\vre1 on dc\vre l5tem5t l'espace de son corps1 on exprime la p>ticul>it de son corps p> une srie d'ef=ts1 je suppose8 ,on se tord et on se tr\ve ou on se retr\ve1 et on s'tonne6 on t\*e son talon1 on saisit son pi$ droit avec sa ma9 gau*e1 on obti5t le pi$ froid dans la paume *aude6444 ,ma9t5ant1 je me sais p> cur4 ,le cur aussi4 ,bah6 t\te la t]re e/ m>que1 t\s les pavillons c\vr5t t\s les t]ritoires444 ,re/e mon lit4 ,j'aime ce c\rant de sommeil et de l+e3 ce l+e qui se t5d et se plisse1 ou se froisse1--qui desc5d sur moi comme du sable1 qu& je fais le mort1--qui se caille aut\r de moi dans le sommeil444 ,c'e/ de la mcanique bi5 complexe4 ,dans le s5s de la trame ou de la *ane1 une d=mation trs petite444 ,ah6 ,il s\ffrit4 ,mais qu'avez-v\s8 lui dis-je1 je puis444 --,j'ai1 dit-il1444 pas gr&'*ose4 ,j'ai444 un dixime de seconde qui se montre444 ,att5dez444 ,il y a des in/ants o mon corps s'illum9e444 ,c'e/ trs curieux4 ,j'y vois t\t c\p en moi444 je di/+ue les pr(ondeurs des c\*es de ma *air2 et je s5s des zones de d\leur1 des anneaux1 des ples1 des aigrettes de d\leur4 ,voyez-v\s ces figures vives8 cette gomtrie de ma s\ffrance8 ,il y a de ces clairs qui ressembl5t t\t fait des ides4 ,ils font compr5dre1--d'ici1 jusque-l444 ,et p\rtant ils me laiss5t inc]ta94 ,inc]ta9 n'e/ pas le mot444 ,qu& cela va v5ir1 je tr\ve en moi quelque *ose de confus ou de diffus4 ,il se fait dans mon tre des endroits444 brumeux1 il y a des t5dues qui font leur app>ition4 ,alors1 je pr5ds dans ma mmoire une "q1 un problme quelconque444 ,je m'y enfonce4 ,je compte des gra9s de sable444 et1 tant que je les vois444--,ma d\leur grossissante me =ce l'obs]v]4 ,j'y p5se6--,je n'att5ds que mon cri1444 et ds que je l'ai ent5du--l'objet1 le t]rible objet1 dev5ant plus petit1 et encore plus petit1 se drobe ma vue intrieure444 ,que peut un homme8 ,je combats t\t1--hors la s\ffrance de mon corps1 au del d'une c]ta9e gr&eur4 ,c'e/ l1 p\rtant1 que je devrais comm5c]4 ,c>1 s\ffrir1 c'e/ donn] quelque *ose une att5tion suprme1 et je suis un peu l'homme de l'att5tion444 ,sa*ez que j'avais prvu la maladie future4 ,j'avais song avec prcision ce dont t\t le monde e/ sr4 ,je crois que cette vue sur une portion vid5te de l'av5ir1 devrait faire p>tie de l'ducation4 ,oui1 j'avais prvu ce qui comm5ce ma9t5ant4 ,c'tait1 alors1 une ide comme les autres4 ,a9si1 j'ai pu la suivre4 ,il dev9t calme4 ,il se plia sur le ct1 baissa les yeux2 et1 au b\t d'une m9ute1 p>lait de n\veau4 ,il comm5ait se p]dre4 ,sa voix n'tait qu'un murmure dans l'oreill]4 ,sa ma9 r\gissante dormait dj4 ,il disait encore3 ,je p5se1 et cela ne gne ri54 ,je suis seul4 ,que la solitude e/ con=table6 ,ri5 de d\x ne me pse444 ,la mme rv]ie ici1 que dans la cab9e du navire1 la mme au caf ,lamb]t444 ,les bras d'une ,b]!1 s'ils pr5n5t de l'importance1 je suis vol1--comme p> la d\leur444 ,celui qui me p>le1 s'il ne pr\ve pas1--c'e/ un ennemi4 ,j'aime mieux l'clat du mo9dre fait qui se produit4 ,je suis tant1 et me voyant2 me voyant me voir1 et a9si de suite444 ,p5sons de t\t prs4 ,bah6 on s'endort sur n'importe quel sujet444 ,le sommeil cont9ue n'importe quelle ide444 ,il ronflait d\cem5t4 ,un peu plus d\cem5t1 je pris la b\gie1 je sortis pas de l\p4 #ahie ,,lettre ,d',,un ,,ami ,,note ,,de ,l',,diteur ,quelques bons esprits ayant admis1 quoique sans preuves matrielles1 que la lettre ci-contre avait t adresse ,m4 ,te/e p> un criva9 de ses amis1 on a cru la devoir jo9dre ce recueil qui p\vait se pass] d'elle1 comme elle de lui4 ,mon ami1 me voici lo9 de v\s4 ,n\s n\s p>lions1 et je v\s cris4 ,c'e/1 si l'on veut1 une *ose bi5 trange4 ,v\s allez voir que je suis dans une disposition m'm]veill]4 ,le ret\r mme ce ,p>is1 aprs une assez longue abs5ce1 m'e/ app>u s\s quelque espce mtaphysique4--,je ne p>le pas seulem5t du ret\r matriel1 noir sacrifice d'une nuit au vac>me et aux saccades4 ,le corps in]te et vivant s'ab&onne aux corps morts et m\vants qui le transport5t4 ,le rapide a une ide fixe qui e/ la ,ville4 ,on e/ le captif de son idal1 le j\et de sa fureur monotone4 ,il faut subir des millions de c\ps frapps la cantonnade1 et ces ry?mes et ces ruptures de ry?mes1 ces battem5ts et gmissem5ts mcaniques1--t\t le tapage =c5 de je ne sais quelle fabrique de vitesse4 ,on e/ ivre de fantmes qui t\rn5t1 de visions v]ses au nant1 de lumires arra*es4 ,le mtal que =ge la m>*e dans l'ombre fait rv] que le ,temps p]sonnel et brutal attaque et dsagrge la dure et pr(onde di/ance4 ,surexcit1 accabl de svices1 le c]veau1 de soi-mme1 et sans qu'il le sa*e1 eng5dre ncessairem5t t\te une littrature mod]ne444 ,p>fois la s5sation se fait /ationnaire4 ,l'ensemble des cahots ne mne ri54 ,le total du dplacem5t se compose d'une inf9it de r$ites2 *aque in/ant vi5t conva9cre l'autre que l'on n'arriv]a jamais4 ,peut-tre l't]nit et l'enf] sont-ils les naves expressions de quelque voyage 9vitable8 ,a =ce1 t\tefois1 de tant d'agitation de nos os et de nos ides dans les tnbres1 le soleil et ,p>is sort5t enf9 du jeu4 ,mais l'tre de l'esprit1--le petit homme qui e/ dans l'homme1--7et qui e/ t\j\rs suppos dans la grossire imag9ation que n\s n\s faisons de la connaissance71 opre de son ct son *angem5t de prs5ce4 ,il ne circule po9t comme la consci5ce1 dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de phnomnes4 ,il voyage selon sa nature1 et dans sa nature mme4 ,je m'e/im]ais beauc\p si je savais me reprs5t] son opration4 ,si je savais v\s la dcrire1 cette e/ime p\r moi gr&irait en moi l'inf9i4 ,mais il n'en e/ pas "q444 ,je me figure donc1 comme je puis1 que le s5tim5t du *angem5t de notre sj\r s'accompagne dans quelque sub/ance inconnue1 et qui n\s e/ ess5tielle1 d'un travail de dta*em5t et de r5\em5t subtils4 ,c'e/ une classification pr(onde qui se trans=me4 ,a pe9e le d"p rsolu1 et bi5 avant que le corps ne s'y mette1 l'ide seule que t\t va *ang] aut\r de n\s intime notre sy/me ca* une modification my/rieuse4 ,de s5tir que l'on s'en va1 t\tes *oses encore tangibles en p]d5t presque aussitt leur exi/5ce pro*a9e4 ,elles sont comme frappes dans les puissances de leur prs5ce1 dont quelques-unes s'van\iss5t4 ,hi] encore1 v\s tiez prs de moi1 et il y avait en moi une secrte p]sonne dj t\te dispose ne plus v\s voir de longtemps4 ,je ne v\s tr\vais plus dans le temps rappro*1 et cep5dant je v\s t5ais la ma94 ,v\s m'tiez color d'abs5ce1 et comme condamn ne po9t avoir d'av5ir imm95t4 ,je v\s reg>dais de prs1 je v\s voyais au lo94 ,vos mmes reg>ds ne cont5ai5t plus de dure4 ,il me semblait qu'il y et entre v\s et moi deux di/ances1 l'une encore ins5sible1 l'autre imm5se dj2 et je ne savais pas quelle il fallait pr5dre p\r la plus relle des deux444 ,j'ai obs]v1 p5dant le trajet1 s'altr] les att5tes de mon me4 ,c]ta9s ressorts se dt5d5t1 d'autres se roidiss5t4 ,nos prvisions inconsci5tes1 nos tonnem5ts v5tuels *ang5t leurs positions pr(ondes4 ,si je v\s r5contrais dema91 ce me s]ait une gr&e surprise444 ,t\t c\p je me s5tis ,p>is1 quelques heures avant que d'y tre4 ,je repr5ais s5siblem5t mes esprits p>isi5s qui s'tai5t un peu dissips dans mes voyages4 ,ils s'tai5t rduits des s\v5irs2 ils r$ev5ai5t ma9t5ant des valeurs vivantes et des s\rces que l'on doit utilis] *aque in/ant4 ,quel dmon que celui de l'analogie ab/raite6--,v\s savez comme il me t\rm5te quelquefois6--,il me s\fflait de comp>] cette altration indf9issable qui se passait en moi1 un *angem5t assez brusque de c]ta9es probabilits m5tales4 ,telle rponse1 tel m\vem5t1 telle action de notre visage1 qui sont ,p>is les effets in/antans de nos impressions1 ne n\s sont plus si naturels qu& n\s sommes retirs la campagne1 ou plongs dans un milieu suffisamm5t c>t4 ,le spontan n'e/ plus le mme4 ,n\s ne sommes prts rpondre qu' ce qui e/ probablem5t vois94 ,on en tir]ait de curieuses consqu5ces4 ,un physici5 h>di1 qui f]ait entr] les vivants1 et mme les curs1 dans ses desse9s1 se risqu]ait peut-tre df9ir un loignem5t p> une c]ta9e di/ribution intrieure444 ,j'ai gr&e peur1 mon vieil ami1 que n\s ne soyons faits de bi5 des *oses qui n\s ignor5t4 ,et c'e/ en quoi n\s n\s ignorons4 ,s'il y en a une inf9it1 t\te mditation e/ va9e444 ,je me s5tais donc ressaisir p> un autre sy/me de vie1 et je connaissais mon ret\r comme une sorte de rve de ce monde o je rev5ais4 ,une ville o la vie v]bale e/ plus puissante1 plus div]se1 plus active et capricieuse qu'en t\te autre1 se prp>ait en moi p> l'ide d'une confusion t9celante4 ,le dur murmure du tra9 prtait ma di/raction image l'accompagnem5t de la rumeur d'une ru*e4 ,il me semblait que n\s avancions v]s un nuage de propos4 ,mille gloires en volution1 mille titres d'ouvrages p> seconde p>aissai5t1 prissai5t indi/9ctem5t dans cette nbuleuse gr&issante4 ,je ne savais pas si je voyais ou si j'ent5dais cette agitation ins5se4 ,il y avait des critures qui criai5t1 des p>oles qui tai5t des hommes1 et des hommes qui tai5t des noms444 ,po9t de lieu sur la t]re1 p5sai-je1 o le langage ait plus de frqu5ce1 plus de rsonances1 mo9s de rs]ve1 qu'en ce ,p>is o la littrature1 et la sci5ce1 et les arts1 et la politique d'un gr& pays sont jal\sem5t conc5trs4 ,les ,franais ont amass t\tes leurs ides dans une ence9te4 ,n\s y vivons dans notre feu4 ,dire2 r$ire2 contr$ire2 prdire2 mdire444 ,t\s ces v]bes ensemble me rsumai5t le b\rdonnem5t du p>adis de la p>ole4 ,quoi de plus fatigant que de concevoir le *aos d'une multitude d'esprits8--,*aque p5se dans ce tumulte tr\ve sa p>eille1 son adv]se1 son antcd5te et sa suivante4 ,tant de similitudes1 tant d'imprvu la dc\rag5t4 ,imag9ez-v\s le dsordre incomp>able qu'entreti5n5t dix mille tres ess5tiellem5t s+uli]s8 ,songez la temprature que peut produire dans ce lieu un si gr& nombre d'am\rs propres qui s'y comp>5t4 ,p>is enf]me et comb9e1 et consomme ou consume la plup>t des brillants in=tuns que leurs de/9s ont appels aux pr(essions dlirantes444 ,je nomme a9si t\s ces mti]s dont le pr9cipal in/rum5t e/ l'op9ion que l'on a de soi-mme1 et dont la matire premire e/ l'op9ion que les autres ont de v\s4 ,les p]sonnes qui les ex]c5t1 v\es une t]nelle c&idature1 sont ncessairem5t t\j\rs affliges d'un c]ta9 dlire des gr&eurs qu'un c]ta9 dlire de la p]scution trav]se et t\rm5te sans rpit4 ,*ez ce peuple d'uniques rgne la loi de faire ce que nul n'a jamais fait1 et que nul jamais ne f]a4 ,c'e/ du mo9s la loi des meilleurs1 c'e/--dire de ceux qui ont le cur de v\loir nettem5t quelque *ose d'absurde444 ,ils ne viv5t que p\r obt5ir et r5dre durable l'illusion d'tre seuls1--c> la supriorit n'e/ qu'une solitude situe sur les limites actuelles d'une espce4 ,ils fond5t *acun son exi/5ce sur l'inexi/5ce des autres1 mais auxquels il faut arra*] leur cons5tem5t qu'ils n'exi/5t pas444 ,rem>quez bi5 que je ne fais que de dduire ce qui e/ envelopp dans ce qui se voit4 ,si v\s d\tez1 *]*ez donc quoi t5d un travail qui doit ne p\voir absolum5t tre fait que p> un individu dt]m91 et qui dp5d de la p>ticul>it des hommes8 ,songez la signification vritable d'une hir>*ie fonde sur la r>et4--,je m'amuse p>fois d'une image physique de nos curs1 qui sont faits intimem5t d'une norme inju/ice et d'une petite ju/ice comb9es4 ,j'imag9e qu'il y a dans *acun de n\s un atome important entre nos atomes1 et con/itu p> deux gra9s d'n]gie qui v\drai5t bi5 se sp>]4 ,ce sont des n]gies contradictoires mais indivisibles4 ,la nature les a jo9tes p\r t\j\rs1 quoique furieusem5t ennemies4 ,l'une e/ l't]nel m\vem5t d'un gros lectron positif1 et ce m\vem5t 9puisable eng5dre une suite de sons graves o l'oreille intrieure di/+ue sans nulle pe9e une pr(onde phrase monotone3 ,il n'y a que moi4 ,il n'y a que moi4 ,il n'y a que moi1 moi1 moi444 ,quant au petit lectron radicalem5t ngatif1 il crie l'extrme de l'aigu1 et p]ce et rep]ce de la sorte la plus cruelle le ?me goti/e de l'autre3 ,oui1 mais il y a un tel444 ,oui1 mais il y a un tel444 ,tel1 tel1 tel4 ,et tel autre6444 ,c> le nom *ange assez s\v5t444 ,biz>re royaume o t\tes les belles *oses qui s'y produis5t sont une amre n\rriture p\r t\tes les mes mo9s une4 ,et plus elles sont belles1 plus amrem5t ress5ties4 ,t5ez encore4 ,il me semble que *aque mortel possde t\t auprs du c5tre de sa ma*9e1 et en belle place p>mi les in/rum5ts de la navigation de sa vie1 un petit app>eil d'une s5sibilit incroyable qui lui m>que l'tat de l'am\r de soi4 ,on y lit que l'on s'admire1 que l'on s'adore1 que l'on se fait horreur1 que l'on se raye de l'exi/5ce2 et quelque vivant index1 qui tremble sur le cadran secret1 hsite t]riblem5t pre/em5t entre le zro d'tre une bte et le maximum d'tre un dieu4 ,eh bi51 mon t5dre ami1 si v\s v\lez compr5dre quelque *ose bi5 des *oses1 il faut song] qu'un app>eil si vital et si dlicat e/ le j\et du premi] v5u4 ,et1 sans d\te1 il e/ des hommes tranges en qui cette aiguille ca*e m>que t\j\rs le po9t oppos de celui que l'on gag]ait qu'elle indiqut4 ,ils se hass5t au mom5t mme de l'e/ime univ]selle1 et au contraire dans le contraire4 ,mais n\s savons qu'il n'e/ plus de lois t\tes satisfaites4 ,il n'e/ plus que des peu prs444 ,et le tra9 filait t\j\rs1 rejetant violemm5t peupli]s1 va*es1 hang>s1 et t\tes *oses t]re/res1 comme s'il avait soif1 comme s'il c\rait la p5se pure1 ou v]s quelque toile rejo9dre4 ,quel b suprme peut exig] un ravissem5t si brutal1 et un r5voi si vif de paysages t\s les diables4 ,n\s appro*ions de la nue4 ,des noms s'illum9ai5t1 d'autres plissai5t4 ,le ciel s'emplissait de mtores politiques et littraires4 ,les surprises crpitai5t4 ,les d\x blai5t1 les aigres miaulai5t1 les gras mugissai5t1 les maigres rugissai5t4 ,les p>tis1 les coles1 les salons1 les cafs1 t\t se faisait ent5dre4 ,l'air ne suffisant plus1 l'!r se *>geait de messages4 ,on tait ass\rdi p> le cliquetis d'un duel dont les pes tai5t des clairs1 et bi5 des pauvrets se propageai5t jusqu'aux extrmits du monde avec la vitesse de la lumire4 ,je v\s prie de m'excus] de cet abus que je fais de l'imp>fait de l'indicatif2 mais il e/ le temps de l'incohr5ce1 et je m'ap]ois que je suis en tra9 de v\s pe9dre1 si c'e/ l une pe9ture1 la plus gr&e incohr5ce concevable4 ,j'y aj\t]ai quelques traits au moy5 de quelques autres imp>faits4 ,je voyais en esprit le m>*1 la b\rse1 le baz> occid5tal des *anges des phantasmes4 ,j'tais occup des m]veilles de l'in/able1 de sa dure tonnante1 de la =ce des p>adoxes1 de la rsi/ance des *oses ues444 ,t\t se figurait4 ,les luttes ab/raites pr5ai5t =me de diabl]ies4 ,la mode et l't]nit se colletai5t4 ,le rtrograde et l'avanc se disputai5t le po9t d'o l'on tombe4 ,les n\veauts mme n\velles enfantai5t des consqu5ces trs anci5nes4 ,ce que le sil5ce avait labor se v5dait la crie444 ,enf91 t\s les vnem5ts possibles spirituels se produisai5t rapidem5t devant mon me encore demi endormie4 ,elle tait saisie de t]reur1 de dgt1 de dsespoir1 et d'une affreuse curiosit1 en contemplant1 t\te lasse et confuse1 le spectacle idal de cette imm5se activit que l'on nomme intellectuelle4 99 99 99 99 99 --,,intellectuelle8444 99 99 99 99 99 ,ce mot norme1 qui m'tait v5u vaguem5t1 bloqua net t\t mon tra9 de visions4 ,drle de *ose que le *oc d'un mot dans une tte6 ,t\te la masse du faux en ple9e vitesse saute brusquem5t hors de la ligne du vrai444 ,intellectuelle8444 ,po9t de rponse4 ,po9t d'ides4 ,des arbres1 des disques1 des h>pes inf9ies sur les fils horizontaux desquelles volai5t pla9es1 *teaux1 fumes444 ,je reg>dais en moi avec des yeux trang]s4 ,je butais dans ce que je v5ais de crer4 ,ahuri1 au milieu des dbris de l'intelligible1 je retr\vai in]te et comme r5v]s1 ce gr& mot qui avait caus la cata/rophe4 ,il tait sans d\te un peu trop long p\r les c\rbes de ma p5se4 --,intellectuelle444 ,t\t le monde ma place aurait compris4 ,mais moi6444 --,v\s le savez1 *] ,v\s1 que je suis un esprit de la plus tnbreuse espce4 ,v\s le savez p> expri5ce1 et le savez encore mieux p\r l'avoir c5t fois ou dire4 ,il ne manque po9t de p]sonnes1 et doctes1 et bnignes1 et bi5 disposes1 qui att5d5t p\r me lire que l'on m'ait traduit en franais4 ,elles s'en plaign5t v]s le public1 lui expos5t des citations de mes v]s o je confesse qu'elles doiv5t s'emb>rass]4 ,mme1 elles tir5t une ju/e gloire de ne po9t ent5dre quelque *ose2 ce que d'autres ca*]ai5t4 ,mode/e tam5 et circumspecto judicio pronunti&um e/1 dit ,qu9tili51 dans un endroit que ,rac9e a pris so9 de traduire1--ne quod pl]isque accidit1 damn5t quae non intelligunt4 ,mais moi1 je suis dsespr d'afflig] ces amateurs de lumire4 ,ri5 ne m'attire que la cl>t4 ,hlas1 ami de moi6 je v\s assure que je n'en tr\ve presque po9t4 ,je mets ceci dans votre oreille t\te pro*e4 ,n'allez po9t le rp&re4 ,g>dez excessivem5t mon secret4 ,oui1 la cl>t p\r moi e/ si peu commune que je n'en vois sur t\te l't5due du monde1--et s+ulirem5t du monde p5sant et crivant1--que dans la proportion du diamant la masse de la plante4 ,les tnbres que l'on me prte sont va9es et transp>5tes auprs de celles que je dc\vre un peu p>t\t4 ,heureux les autres1 qui convi5n5t avec eux-mmes qu'ils s'ent5d5t p>faitem5t6 ,ils criv5t1 ils p>l5t sans trembl]4 ,v\s s5tez comme j'envie t\s ces huma9s lucides dont les ouvrages font que l'on songe la d\ce facilit du soleil dans un univ]s de cri/al444 ,ma mauvaise consci5ce me suggre p>fois de les incrim9] p\r me df5dre4 ,elle me murmure qu'il n'y a que ceux qui ne *]*5t ri5 qui ne r5contr5t jamais l'obscurit1 et qu'il ne faut propos] aux g5s que ce qu'ils sav5t4 ,mais je m'exam9e dans le fond1 et il faut bi5 que je cons5te ce que dis5t tant de p]sonnes di/+ues4 ,je suis fait vritablem5t1 mon ami1 d'un malheureux esprit qui n'e/ jamais bi5 sr d'avoir compris ce qu'il a compris sans s'en ap]cevoir4 ,je disc]ne =t mal ce qui e/ clair sans rflexion de ce qui e/ positivem5t obscur444 ,cette faiblesse1 sans d\te1 e/ le pr9cipe de mes tnbres4 ,je me mfie de t\s les mots1 c> la mo9dre mditation r5d absurde que l'on s'y fie4 ,j'en suis v5u1 hlas1 comp>] ces p>oles p> lesquelles on trav]se si le/em5t l'espace d'une p5se1 des plan*es lgres jetes sur un abme1 qui s\ffr5t le passage et po9t la /ation4 ,l'homme en vif m\vem5t les emprunte et se sauve2 mais qu'il insi/e le mo9s du monde1 ce peu de temps les rompt et t\t s'en va dans les pr(ondeurs4 ,qui se hte a compris2 il ne faut po9t s'appesantir3 on tr\v]ait bi5tt que les plus clairs disc\rs sont tissus de t]mes obscurs4 ,t\t ceci me p\rrait induire en de gr&s et *>mants dveloppem5ts dont je v\s fais grce4 ,une lettre e/ littrature4 ,c'e/ une loi troite de la littrature qu'il ne faut ri5 creus] fond4 ,c'e/ aussi le vu gnral4 ,voyez de t\tes p>ts4 ,j'tais donc dans mon propre g\ffre1--qui p\r tre le mi5 n'en tait pas mo9s g\ffre1--j'tais donc dans mon propre g\ffre1 incapable d'expliqu] un enfant1 un sauvage1 un ar*ange1-- moi-mme1--ce mot3 ,intellectuel qui ne donne aucun mal qui que ce soit4 ,ce n'tait po9t les images qui me manquai5t4 ,mais au contraire1 *aque consultation de mon esprit p> ce t]rible mot1 l'oracle rpondait p> une image diffr5te4 ,t\tes tai5t naves4 ,aucune exactem5t n'annulait la s5sation de ne po9t compr5dre4 ,il me v5ait des lambeaux de rve4 ,je =mais des figures que j'appelais des ,intellectuels4 ,hommes presque immobiles qui causai5t de gr&s m\vem5ts dans le monde4 ,ou hommes trs anims1 dont les vives actions de leurs ma9s et de leurs b\*es manife/ai5t des puissances imp]ceptibles et des objets invisibles p> ess5ce444 ,je v\s dem&e p>don de v\s dire la vrit4 ,je voyais ce que je voyais4 ,hommes de p5se1 ,hommes de lettres1 ,hommes de sci5ce1 ,arti/es1--,causes1 causes vivantes1 causes individues1 causes m9imes1 causes cont5ant des causes et inexplicables elles-mmes1--et causes de qui les effets tai5t aussi va9s1 mais la fois aussi prodigieusem5t importants1 que je le v\lais444 l'univ]s de ces causes et de leurs effets exi/ait et n'exi/ait pas4 ,ce sy/me d'actes tranges1 de productions et de prodiges avait la ralit t\te-puissante et nulle d'une p>tie de c>tes4 ,inspirations1 mditations1 uvres1 gloire1 tal5ts1 il dp5dait d'un c]ta9 reg>d que ces *oses fuss5t presque t\t1 et d'un c]ta9 autre1 qu'elles se rduisiss5t presque ri54 ,puis1 une lueur apocalyptique1 je crus entrevoir le dsordre et la f]m5tation de t\te une socit de dmons4 ,il p>ut1 dans un espace surnaturel1 une sorte de comdie de ce qui arrive dans l',hi/oire4 ,luttes1 factions1 triomphes1 excrations sol5nelles1 excutions1 meutes1 tragdies aut\r du p\voir6444 ,il n'tait bruit dans cette ,rpublique que de sc&ales1 de =tunes f\droyantes ou f\droyes1 de complots et d'att5tats4 ,il y avait des plbiscites de *ambre1 des c\ronnem5ts insignifiants1 beauc\p d'assass9ats p> la p>ole4 ,je ne p>le po9t des l>c9s4 ,t\t ce peuple intellectuel tait comme l'autre4 ,on y tr\vait des purita9s1 des spculateurs1 des pro/itus1 des croyants qui ressemblai5t des impies et des impies qui faisai5t m9e de croyants2 il y avait de faux simples et de vraies btes1 et des autorits1 et des an>*i/es1 et jusqu' des b\rreaux dont les glaives dg\ttai5t d'encre4 ,et les uns se croyai5t prtres et pontifes1 les autres prophtes1 les autres ,cs>s1 ou bi5 m>tyrs1 ou un peu de *aque4 ,plusieurs se pr5ai5t1 jusque dans leurs actes1 p\r des enfants ou p\r des femmes4 ,les plus ridicules tai5t ceux qui se faisai5t de leur *ef les juges et les ju/ici]s de la tribu4 ,ils ne p>aissai5t po9t se d\t] que nos jugem5ts n\s jug5t1 et que ri5 plus +num5t ne n\s dvoile et n'expose nos faiblesses que l'attitude de prononc] sur le pro*a94 ,c'e/ un art dang]eux que celui dans lequel les mo9dres erreurs peuv5t t\j\rs s'attribu] au c>actre4 ,*acun de ces dmons se reg>dait assez s\v5t dans un miroir de papi]2 il y considrait le premi] ou le d]ni] des tres444 ,je *]*ais vaguem5t les lois de cet empire4 ,la ncessit d'amus]2 le beso9 de vivre2 le dsir de survivre2 le plaisir d'tonn]1 de *oqu]1 de g\rm&]1 d'enseign]1 de mpris]2 l'aiguillon de la jal\sie1 m5ai5t1 irritai5t1 *auffai5t1 expliquai5t cet ,enf]4 ,je m'y suis vu moi-mme2 et s\s une figure inconnue de moi1 que mes crits1 peut-tre1 avai5t =me4 ,v\s n'ignorez pas1 *] rveur1 que dans les songes1 il se fait quelquefois un accord s+uli] entre ce que l'on voit et ce que l'on sait2 mais ce n'e/ po9t un accord qui se support]ait dans la veille4 ,je vois ,pi]re1 et je sais qu'il e/ ,jacques4 ,je me suis donc ap]u1 quoique r>em5t1 et s\s un autre visage2 je ne me reconnaissais qu' une d\leur exquise qui me p]ait le cur4 ,du fantme ou de moi1 il me semblait que l'un de n\s dt s'van\ir444 ,adieu4 ,je n'en f9irais plus si je v\lais v\s donn] lire t\t ce qui v9t se color] et me confondre dans les d]ni]s in/ants de mon voyage4 ,adieu4 ,j'oubliais de v\s dire que je fus tir de t\t ceci p> le pi$ d'un dur ,anglais qui m'crasa le mi5 sans nulle pe9e1 cep5dant que le tra9 noir et suant /oppait4 ,adieu4 ,,lettre ,,de ,,madame ,,milie ,,te/e ,monsieur et ami1 ,je v\s r5ds grces de votre envoi et de la lettre que v\s avez crite ,monsieur ,te/e4 ,je crois bi5 que l'ananas et les confitures n'ont pas dplu2 je suis sre que les cig>ettes ont fait plaisir4 ,quant la lettre1 je m5tirais si je v\s en disais la mo9dre *ose4 ,je l'ai lue mon m>i1 et je ne l'ai gure comprise4 ,cep5dant je v\s av\e que j'y ai pris une c]ta9e dlectation4 ,les *oses ab/raites ou trop leves p\r moi ne m'ennui5t pas ent5dre2 j'y tr\ve un en*antem5t presque musical4 ,il y a une belle p>tie de l'me qui peut j\ir sans compr5dre1 et qui e/ gr&e *ez moi4 ,j'ai donc fait lecture de votre lettre ,m4 ,te/e4 ,il l'a c\t lire sans montr] ce qu'il en p5sait1 ni qu'il y p5st4 ,v\s savez qu'il ne lit presque ri5 de ses yeux1 dont il fait un usage trange1 et comme intrieur4 ,je me trompe1 je veux dire3 un usage p>ticuli]4 ,mais ce n'e/ pas cela du t\t4 ,je ne sais comm5t m'exprim]2 mettons la fois intrieur1 p>ticuli]4441 et univ]sel666 ,ils sont =t beaux1 ses yeux2 je les aime d'tre un peu plus gr&s que t\t ce qu'il y a de visible4 ,on ne sait jamais s'il leur *appe quoi que ce soit1 ou bi51 si1 au contraire1 le monde enti] ne leur e/ pas un simple dtail de t\t ce qu'ils voi5t1 une m\*e volante qui v\s peut obsd]1 mais qui n'exi/e pas4 ,*] ,monsieur1 depuis que je suis m>ie avec votre ami1 jamais je n'ai pu m'assur] de ses reg>ds4 ,l'objet mme qu'ils fix5t e/ peut-tre l'objet mme que son esprit veut rduire nant4 ,notre vie e/ t\j\rs celle que v\s connaissez3 la mi5ne1 nulle et utile2 la si5ne1 t\te en habitudes et en abs5ce4 ,ce n'e/ pas qu'il ne se rveille1 et ne rep>aisse1 qu& il veut1 t]riblem5t vivant4 ,je l'aime bi5 a9si4 ,il e/ gr& et r$\table t\t c\p4 ,la ma*9e de ses actes monotones clate2 son visage t9celle1 il dit des *oses que bi5 s\v5t je n'ent5ds qu' demi1 mais qui ne s'effac5t plus de ma mmoire4 ,mais je ne veux ri5 v\s ca*]1 ou presque ri53 ,il lui arrive d'tre trs dur4 ,je ne p5se pas que p]sonne puisse l'tre comme lui4 ,il v\s brise l'esprit d'un mot1 je me vois comme un vase manqu que le poti] jette aux dbris4 ,il e/ dur comme un ange1 ,monsieur4 ,il ne se r5d pas compte de sa =ce3 il a des p>oles inatt5dues qui sont trop vraies1 qui v\s anantiss5t les g5s1 les rveill5t en ple9e sottise1 face eux-mmes1 t\t attraps d'tre ce qu'ils sont1 et de vivre si naturellem5t de niais]ies4 ,n\s vivons bi5 l'aise1 *acun dans son absurdit1 comme poissons dans l'eau1 et n\s ne p]cevons jamais que p> un accid5t t\t ce que conti5t de /upidits l'exi/5ce d'une p]sonne raisonnable4 ,n\s ne p5sons jamais que ce que n\s p5sons n\s ca*e ce que n\s sommes4 ,j'espre bi51 ,monsieur1 que n\s valons mieux que t\tes nos p5ses1 et que notre plus gr& mrite devant ,dieu s]a d'avoir essay de n\s arrt] sur quelque *ose de plus solide que les babillages mme admirables de notre esprit avec soi-mme4 ,d'ailleurs1 ,m4 ,te/e n'a pas beso9 de p>l] p\r r5dre l'humilit et une simplicit presque animale les p]sonnes qui l'ent\r5t4 ,son exi/5ce semble infirm] t\tes les autres1 et mme ses manies font rfl*ir4 ,mais n'imag9ez pas qu'il soit t\j\rs difficile ni accablant4 ,si v\s saviez1 ,monsieur1 comme il peut tre t\t autre6444 ,c]tes1 il e/ dur1 p>fois2 mais en d'autres heures1 c'e/ d'une exquise et surpr5ante d\ceur qu'il se p>e1 qui semble desc5dre des cieux4 ,c'e/ un prs5t my/rieux et irrsi/ible que son s\rire1 et sa r>e t5dresse e/ une rose d'hiv]4 ,t\tefois1 il e/ impossible de prvoir ni sa facilit ni ses viol5ces4 ,c'e/ une *ose va9e d'en att5dre la rigueur ou la faveur2 il dj\e p> sa pr(onde di/raction et p> l'ordre impntrable de ses p5ses1 t\s les calculs ord9aires que font les huma9s au c>actre de leurs semblables4 ,mes prv5ances1 mes complaisances1 mes t\rd]ies1 mes petits manquem5ts1 je ne sais jamais ce qu'ils tir]ont de ,m4 ,te/e4 ,mais je v\s av\e que ri5 ne m'atta*e plus lui que cette inc]titude de son humeur4 ,aprs t\t1 je suis bi5 heureuse de ne po9t trop le compr5dre1 de ne po9t dev9] *aque j\r1 *aque nuit1 *aque mom5t pro*a9 de mon passage sur la t]re4 ,mon me a plus de soif d'tre tonne que de t\t autre *ose4 ,l'att5te1 le risque1 un peu de d\te1 l'exalt5t et la vivifi5t bi5 plus que ne le fait la possession du c]ta94 ,je crois que cela n'e/ pas bi52 mais je suis a9si1 malgr les repro*es que je m'en fais4 ,je me suis confesse plus d'une fois d'avoir p5s que je prfrais croire en ,dieu que de le voir dans t\te sa gloire1 et j'ai t blme4 ,mon confesseur m'a dit que c'tait une btise plutt qu'un p*4 ,p>donnez-moi de v\s crire sur mon pauvre tre qu& v\s ne s\haitez que d'appr5dre quelques n\velles de celui qui v\s intresse si vivem5t4 ,mais je suis un peu plus que le tmo9 de sa vie2 j'en suis une pice et comme un organe1 quoique non ess5tiel4 ,m>i et femme que n\s sommes1 nos actions sont composes p> le m>iage1 et nos ncessits temporelles assez bi5 aju/es1 en dpit de la diffr5ce imm5se et indf9issable de nos esprits4 ,je suis donc oblige de v\s p>l] incidemm5t de celle qui v\s p>le de lui4 ,peut-tre que v\s concevez assez mal quelle e/ ma condition auprs de ,m4 ,te/e1 et comm5t je m'arrange de pass] mes j\rs dans l'intimit d'un homme si orig9al1 de m'en tr\v] si pro*e et si loigne8 ,les dames de mon ge1 mes amies vritables ou app>5tes1 sont =t tonnes de me voir1 qui semble si bi5 faite p\r une exi/5ce comme la leur1 et femme assez agrable1 po9t indigne d'un sort comprh5sible et simple1 accept] une position qu'elles ne peuv5t se figur] le mo9s du monde dans la vie d'un tel homme dont la rputation de biz>r]ies les *oque et les sc&alise4 ,elles ne sav5t pas que le mo9dre ad\cissem5t de mon *] p\x e/ mille fois plus prcieux que t\tes les c>esses des leurs4 ,qu'e/-ce que leur am\r qui se ressemble et se rpte1 qui a p]du depuis longtemps t\t ce qui ti5t de la surprise1 de l'inconnu1 de l'impossible1 t\t ce qui fait que les mo9dres effleurem5ts sont *>gs de s5s1 de risques et de puissance1 que la sub/ance d'une voix e/ l'unique alim5t de notre me1 et qu'enf91 t\tes les *oses sont plus belles1 plus significatives1--plus lum9euses ou plus s9i/res1--plus rem>quables ou plus va9es1--selon le seul press5tim5t de ce qui se passe dans une p]sonne *angeante qui n\s e/ dev5ue my/rieusem5t ess5tielle8 ,voyez-v\s1 ,monsieur1 il faut ne pas se connatre aux dlices p\r les dsir] sp>] de l'anxit4 ,si nave que je sois1 je me d\te bi5 de ce que p]d5t les volupts d'tre apprivoises et accommodes aux habitudes dome/iques4 ,un ab&on1 une possession qui se rpond5t1 gagn5t inf9im5t1 je p5se1 se prp>] p> l'ignorance mme de leur appro*e4 ,cette suprme c]titude doit jaillir d'une suprme inc]titude1 et se dcl>] comme la cata/rophe d'un c]ta9 drame dont n\s s]ions bi5 en pe9e de retrac] la m>*e et la conduite depuis le calme jusqu' l'extrme m5ace de l'vnem5t444 ,heureusem5t1--ou non1--je ne suis jamais sre1 quant moi1 des s5tim5ts de ,m4 ,te/e2 et il m'importe mo9s de l'tre que v\s ne croiriez4 ,t\t trangem5t m>ie que je suis1 je le suis en connaissance de cause4 ,je savais bi5 que les gr&es mes ne se mett5t en mnage que p> accid5t2 ou bi51 c'e/ p\r se faire une *ambre tide o ce qu'il peut entr] de femme dans leur sy/me de vie soit t\j\rs saisissable et t\j\rs enf]m4 ,le d\x clat d'une paule assez pure n'e/ pas dte/able voir po9dre entre deux p5ses6444 ,les messieurs sont a9si1 mme pr(onds4 ,je ne dis po9t ceci p\r ,m4 ,te/e4 ,il e/ si trange6 ,en vrit1 on ne peut ri5 dire de lui qui ne soit inexact dans l'in/ant mme6444 ,je crois qu'il a trop de suite dans les ides4 ,il v\s g>e t\t c\p dans une trame qu'il e/ seul savoir tiss]1 rompre1 repr5dre4 ,il prolonge en soi-mme de si fragiles fils qu'ils ne rsi/5t leur f9esse que p> le sec\rs et le conc]t de t\te sa puissance vitale4 ,il les tire sur je ne sais quels g\ffres p]sonnels1 et il s'av5ture sans d\te1 assez lo9 du temps ord9aire1 dans quelque abme de difficults4 ,je me dem&e ce qu'il y devi5t8 ,il e/ clair qu'on n'e/ plus soi-mme dans ces contra9tes4 ,notre humanit ne peut n\s suivre v]s des lumires si c>tes4 ,son me1 sans d\te1 se fait une plante s+ulire dont la rac9e1 et non le feuillage1 p\ss]ait1 contre nature1 v]s la cl>t6 ,n'e/-ce po9t l se t5dre hors du monde8--,tr\v]a-t-il la vie ou la mort1 l'extrmit de ses volonts att5tives8--,s]a-ce ,dieu1 ou quelque p\vantable s5sation de ne r5contr]1 au plus pr(ond de la p5se1 que le ple rayonnem5t de sa propre et misrable matire8 ,il faut l'avoir vu dans ces excs d'abs5ce6 ,alors sa physionomie s'altre1--s'efface6444 ,un peu plus de cette absorption1 et je suis sre qu'il se r5drait invisible4 ,mais1 ,monsieur1 qu& il me revi5t de la pr(ondeur6 ,il a l'air de me dc\vrir comme une t]re n\velle6 ,je lui app>ais inconnue1 neuve1 ncessaire4 ,il me saisit aveuglm5t dans ses bras1 comme si j'tais un ro*] de vie et de prs5ce relle1 o ce gr& gnie incommunicable se heurt]ait1 t\*]ait1 t\t c\p s'accro*]ait1 aprs tant d'inhuma9s sil5ces mon/rueux6 ,il retombe sur moi comme si j'tais la t]re mme4 ,il se rveille en moi1 il se retr\ve en moi1 quel bonheur6 ,sa tte e/ l\rde sur ma face1 et de t\te la =ce de ses n]fs je suis la proie4 ,il a une vigueur et une prs5ce effrayante dans les ma9s4 ,je me s5s dans les prises d'un /atuaire1 d'un mdec91 d'un assass91 s\s leurs actions brutales et prcises2 et je me crois avec t]reur tombe entre les s]res d'un aigle intellectuel4 ,v\s dirai-je t\te ma p5se8 ,j'imag9e qu'il ne sait pas exactem5t ce qu'il fait1 ce qu'il ptrit4 ,t\t son tre qui tait conc5tr sur un c]ta9 lieu des frontires de la consci5ce1 vi5t de p]dre son objet idal1 cet objet qui exi/e et qui n'exi/e pas1 c> il ne ti5t qu' un peu plus ou un peu mo9s de cont5tion4 ,ce n'tait pas trop de t\te l'n]gie de t\t un gr& corps p\r s\t5ir devant l'esprit l'in/ant de diamant qui e/ la fois l'ide1 la ,*ose1 et le seuil et la f94 ,eh bi51 ,monsieur1 qu& cet p\x extraord9aire me capture et me matrise en quelque sorte1 et m'imprime ses =ces1 j'ai l'impression que je suis sub/itue cet objet de sa volont qu'il vi5t de p]dre4 ,je suis comme le j\et d'une connaissance musculeuse4 ,je v\s le dis comme je puis4 ,la vrit qu'il att5dait a pris ma =ce et ma rsi/ance vivante2 et p> une transposition t\te ineffable1 ses volonts intrieures pass5t1 se d*>g5t dans ses ma9s dures et dt]m9es4 ,ce sont des mom5ts bi5 difficiles4 ,alors1 que faire6 ,je me rfugie dans mon cur1 o je l'aime comme je veux4 ,quant ses s5tim5ts mon g>d1 quant l'op9ion qu'il peut avoir de moi-mme1 ce sont *oses que j'ignore1 comme j'ignore de lui t\t ce qui ne se voit ni ne s'ent5d4 ,je v\s ai dit t\t l'heure mes suppositions2 mais je ne sais vritablem5t en quelles p5ses ou comb9aisons il passe tant d'heures4 ,moi1 je me ti5s la surface de la vie2 je m'ab&onne au fil des j\rs4 ,je me dis que je suis la s]vante de l'in/ant incomprh5sible o mon m>iage s'e/ dcid comme de soi-mme4 ,in/ant peut-tre adorable1 peut-tre surnaturel8 ,je ne puis pas dire que je sois aime4 ,sa*ez que ce mot d'am\r si inc]ta9 dans son s5s ord9aire et qui hsite entre bi5 des images diffr5tes1 ne vaut plus ri5 du t\t s'il s'agit des rapports du cur de mon p\x avec ma p]sonne4 ,c'e/ un trsor scell que sa tte1 et je ne sais s'il a un cur4 ,sais-je jamais s'il me di/+ue2 s'il m'aime ou s'il m'tudie8 ,ou s'il tudie au moy5 de moi8 ,v\s compr5drez que je n'insi/e pas sur ceci4 ,en rsum1 je me s5s tre dans ses ma9s1 entre ses p5ses1 comme un objet qui tantt lui e/ le plus famili]1 tantt le plus trange du monde1 selon le g5re de son reg>d v>iable qui s'y adapte4 ,si j'osais v\s communiqu] ma frqu5te impression1 telle que je me la dis moi-mme1 et que je l'ai s\v5t confie ,m4 l',abb ,mosson1 je v\s dirais au figur que je me s5s vivre et me m\voir dans la cage o l'esprit suprieur m'enf]me1--p> sa seule exi/5ce4 ,son esprit conti5t le mi51 comme l'esprit de l'homme fait celui de l'enfant ou celui du *i54 ,ent5dez-moi1 ,monsieur4 ,p>fois je circule dans notre maison2 je vais1 je vi5s2 une ide de *ant] me pr5d et s'lve2 je vole1 en dansant de gaiet improvise et de jeunesse ina*eve1 d'une *ambre l'autre4 ,mais si vive que je bondisse1 je ne laisse jamais de ress5tir l'empire de ce puissant abs5t1 qui e/ l dans quelque fauteuil1 et songe1 et fume1 et considre sa ma91 dont il fait j\] l5tem5t t\tes les articulations4 ,jamais je ne me s5s l'me sans bornes4 ,mais environne1 mais enclose4 ,mon ,dieu6 ,que c'e/ difficile expliqu]6 ,je ne veux po9t dire captive4 ,je suis libre1 mais je suis classe4 ,ce que n\s avons de plus ntre1 de plus prcieux e/ obscur n\s-mmes1 v\s le savez bi54 ,il me semble que je p]drais l'tre1 si je me connaissais t\t entire4 ,eh bi51 je suis transp>5te p\r quelqu'un1 je suis vue et prvue1 telle quelle1 sans my/re1 sans ombres1 sans rec\rs possible mon propre inconnu1-- ma propre ignorance de moi-mme6 ,je suis une m\*e qui s'agite et vivote dans l'univ]s d'un reg>d 9branlable2 et tantt vue1 tantt non vue1 mais jamais hors de vue4 ,je sais t\te m9ute que j'exi/e dans une att5tion t\j\rs plus va/e et plus gnrale que t\te ma vigilance1 t\j\rs plus prompte que mes s\da9es et plus promptes ides4 ,mes plus gr&s m\vem5ts de l'me lui sont de petits vnem5ts insignifiants4 ,et cep5dant j'ai mon inf9i444 que je s5s4 ,je ne puis pas ne pas reconnatre qu'il e/ cont5u dans le si51 et je ne puis pas cons5tir qu'il le soit4 ,c'e/ une *ose inexprimable1 ,monsieur1 que je puisse p5s] et agir absolum5t comme je veux1 sans jamais1 jamais1 p\voir ri5 p5s] ni v\loir qui soit imprvu1 qui soit important1 qui soit 9dit p\r ,m4 ,te/e6444 ,je v\s assure qu'une s5sation si con/ante et si trange donne des ides bi5 pr(ondes444 je puis dire que ma vie me prs5te t\te heure un modle s5sible de l'exi/5ce de l'homme dans la div9e p5se4 ,j'ai l'expri5ce p]sonnelle d'tre dans la sphre d'un tre comme t\tes mes sont dans l'tre4 ,mais hlas6 cette mme s5sation d'une prs5ce laquelle on ne peut se s\/raire et d'une si intime div9ation1 n'e/ pas sans m'induire quelquefois en de viles p5ses4 ,je suis t5te4 ,je me dis que cet homme e/ peut-tre rpr\v1 que je m'expose gr&em5t dans son vois9age1 et que je vis s\s les feuilles d'un mauvais arbre444 ,mais je m'ap]ois presque aussitt que ces rflexions spcieuses dissimul5t elles-mmes le pril contre quoi elles me conseill5t de me mettre en g>de4 ,je dev9e dans leurs replis une sugge/ion bi5 habile de rv] une autre vie plus dlicieuse1 d'autres hommes444 ,et je me fais horreur4 ,je revi5s sur mon sort2 je s5s qu'il e/ ce qu'il doit tre2 je me dis que je veux mon sort1 que je le *oisis de n\veau *aque in/ant2 j'ent5ds intrieurem5t la voix si nette et si pr(onde de ,m4 ,te/e qui m'appelle444 ,mais si v\s saviez de quels noms6 ,il n'y a pas de femme au monde nomme comme moi4 ,v\s savez quels noms ridicules *ang5t les amants3 quelles appellations de *i5s et de p]ru*es sont les fruits naturels des intimits *>nelles4 ,les p>oles du cur sont enfant9es4 ,les voix de la *air sont lm5taires4 ,m4 ,te/e1 d'ailleurs1 p5se que l'am\r consi/e p\voir tre btes ensemble1--t\te lic5ce de niais]ie et de be/ialit4 ,aussi m'appelle-t-il sa faon4 ,il me dsigne presque t\j\rs selon ce qu'il veut de moi4 ,a soi seul1 le nom qu'il me donne me fait ent5dre d'un mot ce quoi je m'att5de1 ou ce qu'il faut que je fasse4 ,qu& ce n'e/ ri5 de p>ticuli] qu'il dsire1 il me dit3 tre1 ou ,*ose4 ,et p>fois il m'appelle ,oasis1 ce qui me plat4 ,mais il ne me dit jamais que je suis bte1--ce qui me t\*e bi5 pr(ondm5t4 ,m4 l'abb qui a une gr&e et *>itable curiosit de mon m>i1 et une sorte de pitoyable sympa?ie p\r un esprit si sp>1 me dit fran*em5t que ,m4 ,te/e lui inspire des s5tim5ts bi5 difficiles accord] entre eux4 ,il me disait l'autre j\r3 ,les visages de ,monsieur votre m>i sont innombrables6 ,il le tr\ve un mon/re d'isolem5t et de connaissance s+ulire1 et il l'explique1 quoique regret1 p> un orgueil de ces orgueils qui v\s retran*5t des vivants1 et non seulem5t des actuels vivants1 mais des vivants t]nels2--un orgueil qui s]ait t\t abom9able et quasi satanique1 si cet orgueil n'tait1 dans cette me trop ex]ce1 tellem5t prem5t t\rn contre soi-mme1 et ne se connaissait si exactem5t1 que le mal1 peut-tre1 en tait comme n]v dans son pr9cipe4 ,il s'ab/rait affreusem5t du bi51 me dit l'abb1 mais il s'ab/rait heureusem5t du mal444 ,il y a en lui je ne sais quelle effrayante puret1 quel dta*em5t1 quelle =ce et quelle lumire inconte/ables4 ,je n'ai jamais obs]v une telle abs5ce de tr\bles et de d\tes dans une intellig5ce trs pr(ondm5t travaille4 ,il e/ t]riblem5t tranquille6 ,on ne peut lui attribu] aucun malaise de l'me1 aucunes ombres intrieures1--et ri51 d'ailleurs1 qui drive des in/9cts de cra9te ou de convoitise444 ,mais ri5 qui s'ori5te v]s la ,*>it4 ,c'e/ une le ds]te que son cur444 ,t\te l't5due1 t\te l'n]gie de son esprit l'environn5t et le df5d5t2 ses pr(ondeurs l'isol5t et le g>d5t contre la vrit4 ,il se flatte qu'il y e/ bi5 seul444 ,pati5ce1 *re dame4 ,peut-tre1 c]ta9 j\r1 tr\v]a-t-il quelque empre9te sur le sable444 ,quelle heureuse et sa9te t]reur1 quelle p\vante salutaire1 qu& il connatra1 ce pur ve/ige de la grce1 que son le e/ my/rieusem5t habite6444 ,alors j'ai dit ,m4 l'abb que mon m>i me faisait p5s] bi5 s\v5t un my/ique sans ,dieu444 --,quelle lueur6 a dit l'abb1--quelles lueurs1 les femmes quelquefois tir5t des simplicits de leurs impressions et des inc]titudes de leur langage6444 ,mais aussitt1 et soi-mme1 il rpliqua3 --,my/ique sans ,dieu6444 ,lum9eux non-s5s6444 ,voil qui e/ bi5tt dit6444 ,fausse cl>t444 ,un my/ique sans ,dieu1 ,madame1 mais il n'e/ po9t de m\vem5t concevable qui n'ait sa direction et son s5s1 et qui n'aille enf9 quelque "p6444 ,my/ique sans ,dieu6444 ,p\rquoi pas un ,hippogriffe1 un ,c5taure6 --,p\rquoi pas un ,sph9x1 ,monsieur l'abb8 ,il e/ d'ailleurs *rti5nem5t reconnaissant ,m4 ,te/e de la lib]t qui m'e/ laisse de suivre ma foi et de me livr] mes dvotions4 ,j'ai t\te lic5ce d'aim] ,dieu et de le s]vir1 et je me puis p>tag] trs heureusem5t entre mon ,seigneur et mon *] p\x4 ,m4 ,te/e quelquefois me dem&e de lui p>l] de mon oraison1 de lui expliqu] aussi exactem5t que je le puisse1 comm5t je m'y mets1 comm5t je m'y applique et m'y s\ti5s2 et il dsire de savoir si je m'y abme aussi vritablem5t que je le crois4 ,mais pe9e j'ai comm5c de *]*] mes mots dans mon s\v5ir1 il me devance1 il s'int]roge soi-mme1 et se mettant prodigieusem5t ma place1 il me dit sur ma propre prire de telles *oses1 il m'en donne de telles prcisions qu'elles l'clair5t1 la rejoign5t en quelque sorte dans son altitude secrte1--et qu'il m'en communique la disposition et le dsir6444 ,il y a dans son langage je ne sais quelle puissance de faire voir et ent5dre ce que l'on a de plus ca*444 ,et cep5dant1 ce sont des propos huma9s que les si5s1 ri5 qu'huma9s2 ce ne sont que les =mes trs intimes de la foi recon/itues p> artifice1 et articules m]veille p> un esprit incomp>able d'audace et de pr(ondeur6 ,on dirait qu'il a froidem5t explor l'me f]v5te444 ,mais il manque affreusem5t cette recomposition de mon cur brlant et de sa foi1 son ess5ce qui e/ esprance444 ,il n'y a pas un gra9 d'esprance dans t\te la sub/ance de ,m4 ,te/e2 et c'e/ p\rquoi je tr\ve un c]ta9 malaise dans cet ex]cice de son p\voir4 99 99 99 99 99 ,je n'ai plus gr&'*ose v\s dire auj\rd'hui4 ,je ne m'excuse pas d'avoir crit si longuem5t1 puisque v\s me l'avez dem& et que v\s v\s dites d'une avidit insatiable de t\s les faits et ge/es de votre ami4 ,il faut en f9ir cep5dant4 ,voici l'heure de la prom5ade quotidi5ne4 ,je vais mettre mon *apeau4 ,n\s irons d\cem5t p> les ruelles =t pi]reuses et tortueuses de cette vieille ville que v\s connaissez un peu4 ,n\s allons1 la f91 o v\s aim]iez d'all] si v\s tiez ici1 cet antique j>d9 o t\s les g5s p5ses1 s\cis et monologues desc5d5t v]s le soir1 comme l'eau va la rivire1 et se retr\v5t ncessairem5t4 ,ce sont des savants1 des amants1 des vieill>ds1 des dsabuss et des prtres2 t\s les abs5ts possibles1 et de t\s les g5res4 ,on dirait qu'ils re*]*5t leurs loignem5ts mutuels4 ,ils doiv5t aim] de se voir sans se connatre1 et leurs am]tumes sp>es sont acc\tumes se r5contr]4 ,l'un trane sa maladie1 l'autre e/ press p> son angoisse2 ce sont des ombres qui se fui5t2 mais il n'y a pas d'autre lieu p\r y fuir les autres que celui-ci1 o la mme ide de la solitude attire inv9ciblem5t *acun de t\s ces tres absorbs4 ,n\s s]ons t\t l'heure dans cet endroit digne des morts4 ,c'e/ une ru9e botanique4 ,n\s y s]ons un peu avant le crpuscule4 ,voyez-n\s1 m>*ant petits pas1 livrs au soleil1 aux cyprs1 aux cris d'oiseau4 ,le v5t e/ froid au soleil1 le ciel trop beau p>fois me s]re le cur4 ,la ca?drale ca*e sonne4 ,il y a1 p>-ci1 p>-l1 des bass9s ronds et surhausss qui me vi5n5t la ce9ture4 ,ils sont ple9s jusqu' la m>gelle d'une eau noire et impntrable1 sur laquelle sont appliques les normes feuilles du ,nympha ,nelumbo2 et les g\ttes qui s'av5tur5t sur ces feuilles r\l5t et brill5t comme du m]cure4 ,m4 ,te/e se laisse di/raire p> ces grosses g\ttes vivantes1 ou bi5 il se dplace l5tem5t entre les plan*es tiquettes v]tes1 o les spcim5s du rgne vgtal sont plus ou mo9s cultivs4 ,il j\it de cet ordre assez ridicule et se complat pel] les noms b>oques3 ,antirrh9um ,siculum ,solanum ,w>scewiezii666 ,et ce ,sisymbriifolium1 quel patois6444 ,et les ,vulg>e1 et les ,asp]1 et les ,palu/ris1 et les ,s9uata1 et les ,flexuosum1 et les ,praltum666 --,c'e/ un j>d9 d'pi?tes1 dit-il l'autre j\r1 j>d9 dictionnaire et cimetire444 ,et aprs un temps1 il se dit3 ,doctem5t m\rir444 ,transiit classific&o4 ,recevez1 ,monsieur et ,ami1 t\s nos rem]ciem5ts1 et nos bons s\v5irs4 milie ,te/e4 ,,extraits ,,du ,,log-,,book ,,de ,,monsieur ,,te/e ,une prire de ,m4 ,te/e3 ,seigneur1 j'tais dans le nant1 inf9im5t nul et tranquille4 ,j'ai t drang de cet tat p\r tre jet dans le c>naval trange444 et fus p> vos so9s d\ de t\t ce qu'il faut p\r ptir1 j\ir1 compr5dre et me tromp]2 mais ces dons 9gaux4 ,je v\s considre comme le matre de ce noir que je reg>de qu& je p5se1 et sur lequel s'inscrira la d]nire p5se4 ,donnez1 ,noir1--donnez la suprme p5se444 ,mais t\te p5se gnralem5t quelconque peut tre suprme p5se4 ,s'il en tait autrem5t1 s'il en ft une suprme en soi et p> soi1 n\s p\rrions la tr\v] p> rflexion ou p> has>d2 et tant tr\ve1 devrions m\rir4 ,ce s]ait p\voir m\rir d'une c]ta9e p5se1 seulem5t p>ce qu'elle n'a po9t de suivante4 ,je confesse que j'ai fait une idole de mon esprit1 mais je n'en ai pas tr\v d'autre4 ,je l'ai traite p> des (fr&es1 p> des injures4 ,non comme *ose mi5ne4 ,mais444 99 99 99 ,analogie du mot de de ,mai/re sur la consci5ce d'un honnte homme6 ,je ne sais pas ce qu'e/ la consci5ce d'un sot1 mais celle d'un homme d'esprit e/ ple9e de sottises4 99 99 99 ,je ne sais pas telle *ose2 je ne puis pas saisir telle *ose1 mais je sais ,portius qui la possde4 ,je possde mon ,portius1 que je manuvre en tant qu'homme et qui conti5t ce que je ne sais pas4 99 99 99 ,il y a des p]sonnages qui s5t5t que leurs s5s les sp>5t du rel1 de l'tre4 ,ce s5s en eux infecte leurs autres s5s4 ,ce que je vois m'aveugle4 ,ce que j'ent5ds m'ass\rdit4 ,ce en quoi je sais1 cela me r5d ignorant4 ,j'ignore en tant et p\r autant que je sais4 ,cette illum9ation devant moi e/ un b&eau et rec\vre ou une nuit ou une lumire plus444 ,plus quoi8 ,ici le c]cle se f]me1 de cet trange r5v]sem5t3 la connaissance1 comme un nuage sur l'tre2 le monde brillant1 comme taie et opacit4 ,otez t\te *ose que j'y voie4 99 99 99 ,*] ,monsieur1 v\s tes p>faitem5t dnu d'intrt4--,mais pas votre squelette--ni votre foie1 ni lui-mme votre c]veau4--,et ni votre air bte et ni ces yeux t>d v5us--et t\tes vos ides4--,que ne puis-je seulem5t connatre le mcanisme d'un sot6 99 99 99 ,je ne suis pas fait p\r les romans ni p\r les drames4 ,leurs gr&es scnes1 colres1 passions1 mom5ts tragiques1 lo9 de m'exalt] me p>vi5n5t comme de misrables clats1 des tats rudim5taires o t\tes les btises se l*5t1 o l'tre se simplifie jusqu' la sottise2 et il se noie au lieu de nag] dans les circon/ances de l'eau4 99 99 99 ,je ne lis pas dans le j\rnal ce drame sonore1 cet vnem5t qui fait palpit] t\t cur4 ,o me conduirai5t-ils1 s9on ri5 qu'au seuil mme de ces problmes ab/raits o je suis dj t\t enti] situ8 99 99 99 ,je suis rapide ou ri54--,inquiet1 explorateur effrn4 ,p>fois je me reconnais une vue p>ticulirem5t p]sonnelle et capable de gnralisation4 ,ces vues tu5t les autres vues qui ne peuv5t tre portes au gnral--soit dfaut de puissance *ez le voyant1 soit p> autre cause8 ,il en rsulte un individu ordonn selon les puissances de ses p5ses4 99 99 99 ,homme t\j\rs deb\t sur le cap ,p5se1 s'c>quill] les yeux sur les limites ou des *oses1 ou de la vue444 ,il e/ impossible de recevoir la vrit de soi-mme4 ,qu& on la s5t se =m] 7c'e/ une impression71 on =me du mme c\p un autre soi inacc\tum444 dont on e/ fi]1--dont on e/ jal\x444 7,c'e/ un comble de politique int]ne47 ,entre ,moi clair et ,moi tr\ble2 entre ,moi ju/e et ,moi c\pable1 il y a de vieilles ha9es et de vieux arrangem5ts1 de vieux r5oncem5ts et de vieilles supplications4 99 99 99 ,sorte de prire p>ticulire3 ,je rem]cie cette inju/ice1 cet affront qui m'a rveill1 et dont la vive s5sation m'a jet lo9 de sa cause ridicule1 me donnant aussi la =ce et le gt de ma p5se tellem5t qu'enf9 mes travaux ont eu le bnfice de ma colre2 la re*]*e de mes lois a pr(it de l'incid5t4 99 99 99 ,p\rquoi j'aime ce que j'aime8 ,p\rquoi je hais ce que je hais8 ,qui n'aurait le dsir de r5v]s] la table de ses dsirs et de ses dgts8 ,de *ang] le s5s de ses m\vem5ts in/9ctifs8 ,comm5t se peut-il que je sois la fois comme une aiguille aimante et comme un corps indiffr5t8444 ,je conti5s un tre mo9dre auquel il me faut obir s\s une pe9e inconnue1 qui e/ mort4 ,aim]1 har sont au-dess\s4 ,aim]1 har--p>aiss5t moi des has>ds4 99 99 99 ,c'e/ ce que je porte d'inconnu moi-mme qui me fait moi4 ,c'e/ ce que j'ai d'inhabile1 d'inc]ta9 qui e/ bi5 moi-mme4 ,ma faiblesse1 ma fragilit444 ,les lacunes sont ma base de d"p4 ,mon impuissance e/ mon orig9e4 ,ma =ce sort de v\s4 ,mon m\vem5t va de ma faiblesse ma =ce4 ,mon dnuem5t rel eng5dre une ri*esse imag9aire2 et je suis cette symtrie2 je suis l'acte qui annule mes dsirs4 ,il y a en moi quelque facult plus ou mo9s ex]ce1 de considr]1--et mme de devoir considr]--mes gts et mes dgts comme purem5t accid5tels4 ,si j'en savais plus1 peut-tre v]rais-je une ncessit--au lieu de ce has>d4--,mais voir cette ncessit1 cela e/ encore di/9ct444 ,ce qui me contra9t n'e/ pas moi4 99 99 99 ,s\mets-toi t\t enti] ton meilleur mom5t1 ton plus gr& s\v5ir4 ,c'e/ lui qu'il faut reconnatre comme roi du temps1 ,le plus gr& s\v5ir1 ,l'tat o doit te reconduire t\te discipl9e4 ,lui qui te donne de te mpris]1 a9si que de te prfr] ju/em5t4 ,t\t p> rapport ,lui1 qui in/alle dans ton dveloppem5t une mesure1 des degrs4 ,et s'il e/ d quelque autre que toi--nie-le et sa*e-le4 ,c5tre de ressort1 de mpris1 de puret4 ,je m'immole intrieurem5t ce que je v\drais tre6 99 99 99 ,l'ide1 le pr9cipe1 l'clair1 le premi] mom5t du premi] tat1 le saut1 le bond hors de la suite444 ,a d'autres1 prp>ations et excutions4 ,jette l le filet4 ,voici le lieu de la m] o v\s tr\v]ez4 ,adieu4 99 99 99 444 ,vieux dsir 7te revoil priodique s\ffleur7 de t\t recon/ruire en matriaux purs3 ri5 que d'lm5ts df9is1 ri5 que de relations nettes1 ri5 que de contacts et de cont\rs dess9s1 ri5 que de =mes conquises1 et pas de vague4 99 99 99 ,mditations sur son asc5dance1 sa desc5dance4 tranget de ces *os de l',,un4 ,quoi1 ce bloc moi tr\ve des p>ties hors de lui6444 444 ,cette manire de reg>d] qui me conti5t t\t enti]1 qui prsage1 prp>e dans un c]ta9 s\rire t\te mon explicite p5se1--cette t5ue de la ,*ose entre le pli du co9 gau*e de ma b\*e et les pressions des paupires et les torsions des moteurs de l'il - cet acte ess5tiel de moi1 cette df9ition1 cette condition s+ulire - exi/e sur cet autre visage1 sur ce visage de quelque mort1 sur celui-ci dj1 encore sur cet autre - en div]s ges1 poques - ,eh6 je le sais bi5 - ces exemplaires n'ont pas pr\v les mmes *oses2 bi5 div]ses leurs expri5ces et leurs sci5ces444 mais - n'importe6 - ,ils ne se tromp5t pas entre eux4 - ,ils se dev95t4 ,admirable p>5t ma?matique des hommes - ,que dire de cette =t de relations et de correspondances8 7,n\s n'avons pas mme la moiti des mots que les ,roma9s avai5t p\r en p>l]47 ,quels mlanges et quelles diffusions6 ,,ensemble ,autrui1 ma c>icature1 mon modle1 les deux4 ,autrui que j'immole ju/em5t dans le sil5ce2 que je brle s\s le nez de mon--me6 ,et ,moi6 que je d*ire1 et que je n\rris de sa propre sub/ance t\j\rs re-m-*e1 seul alim5t p\r qu'il s'accroisse6 99 99 99 ,autrui que j'aime faible2 que =t1 j'adore et bois2--je te prfre intellig5t et passif444 mo9s que1 r>et1 et jusqu' ce que1 peut-tre - un autre ,mme p>aisse - une rponse prcise444 ,en att5dant1 qu'importe le re/e6 99 99 99 ,je s5s inf9im5t le p\voir1 le v\loir1 p>ce que je s5s inf9im5t l'in=me et le has>d qui les baigne1 les tolre1 et t5d repr5dre sa fatale lib]t1 sa figure indiffr5te1 son niveau d'gale *ance4 99 99 99 ,en quoi cet aprs-midi1 cette fausse lumire1 cet auj\rd'hui1 ces incid5ts connus1 ces papi]s1 ce t\t quelconque se di/+ue-t-il d'un autre t\t1 d'un avant-hi]8 ,les s5s ne sont pas assez subtils p\r voir que des *angem5ts ont eu lieu4 ,je sais bi5 que ce n'e/ le mme j\r1 mais je ne fais que le savoir4 ,pas assez subtils1 mes s5s1 p\r dfaire cette uvre si f9e ou si pr(onde qui e/ le pass2 pas assez subtils p\r que je di/+ue que ce lieu ou ce mur ne sont pas id5tiques1 peut-tre1 ce qu'ils tai5t l'autre j\r4 ,,po,,me 7traduit du langage ,self7 ,j'allais peut-tre v\s aim]1 ,o mon ,esprit6 ,mais je m'avise ,que je v\s aimais tant1 dj6 ,j'allais peut-tre v\s aim]1 ,o mon ,esprit6 ,mais je m'avise1 mon ,esprit1 ,que je t'aimais dj d'une t\t autre sorte6 ,tu te fais s\v5ir non d'autres1 mais de toi1 ,et tu devi5s t\j\rs plus semblable nul autre4 ,plus autrem5t le mme1 et plus mme que moi4 ,o ,mi5--mais qui n'es pas encor t\t fait ,moi6 ,,si ,,le ,,moi ,,p\vait ,,p>l] ,quelle injure qu'un complim5t6--,on ose me l\]6 ,ne suis-je pas au del de t\te qualification8 ,voil ce que dirait un ,moi1 si lui-mme osait6-- ,et si le ,moi p\vait p>l] 7,refra974 ,,le ,,ri*e ,d',,esprit ,cet homme avait en soi de telles possessions1 de telles p]spectives2 il tait fait de tant d'annes de lectures1 de rfutations1 de mditations1 de comb9aisons int]nes1 d'obs]vations2 de telles ramifications1 que ses rponses tai5t difficiles prvoir2 qu'il ignorait lui-mme quoi il ab\tirait1 quel aspect le frapp]ait enf91 quel s5tim5t prvaudrait en lui1 quels cro*ets et quelle simplification inatt5due se f]ai5t1 quel dsir natrait1 quelle ripo/e1 quels clairages4 ,peut-tre tait-il p>v5u cet trange tat de ne p\voir reg>d] sa propre dcision ou rponse intrieure1 que s\s l'aspect d'un expdi5t1 sa*ant bi5 que le dveloppem5t de son att5tion s]ait inf9i et que l'ide d'en f9ir n'a plus aucun s5s1 dans un esprit qui se connat assez4 ,il tait au degr de civilisation intrieure o la consci5ce ne s\ffre plus d'op9ions qu'elle ne les accompagne de leur cortge de modalits1 et qu'elle ne se repose 7si c'e/ l se repos]7 que dans le s5tim5t de ses prodiges1 de ses ex]cices1 de ses sub/itutions1 de ses prcisions innombrables4 444 ,dans sa tte o d]rire les yeux f]ms se passai5t des rotations curieuses1--des *angem5ts si v>is1 si libres1 et p\rtant si limits1--des lumires comme celles que f]ait une lampe porte p> quelqu'un qui visit]ait une maison dont on v]rait les f5tres dans la nuit1 comme des ftes loignes1 des foires de nuit1 mais qui p\rrai5t se *ang] en g>es et en sauvag]ies si l'on p\vait en appro*]--ou en effrayants malheurs1--ou en vrits et rvlations444 ,c'tait comme le sanctuaire et le lupan> des possibilits4 ,l'habitude de mditation faisait vivre cet esprit au milieu--au moy5--d'tats r>es2 dans une supposition p]ptuelle d'expri5ces purem5t idales2 dans l'usage cont9uel des conditions-limites et des phases critiques de la p5se444 ,comme si les r>factions extrmes1 les vides inconnus1 les tempratures hypo?tiques1 les pressions et les *>ges mon/rueuses avai5t t ses ress\rces naturelles--et que ri5 ne pt tre p5s en lui qu'il ne le s\mt p> cela seul au traitem5t le plus n]gique et ne re*]*t t\t le doma9e de son exi/5ce4 99 99 99 ,ce gt1 et p>fois ce tal5t de la transc5dance1--j'ent5ds p> l une incohr5ce relle1 plus vraie que t\te cohr5ce propose1 avec le s5tim5t d'tre ce qui passe immdiatem5t d'une *ose l'autre1 de trav]s] en quelque manire les plus div]s ordres--ordres de gr&eur444 po9ts de vue1 accommodations trangres444 ,et ces brusques ret\rs soi1 c\pant quoi que ce soit2 et ces vues bifides1 ces att5tions tripodes1 ces contacts dans un autre monde de *oses sp>es dans le leur444 ,c'e/ moi4 99 99 99 ,mprise tes p5ses1 comme d'elles-mmes elles pass5t4--,et repass5t6444 99 99 99 ,,le ,,jeu ,,p]sonnel4 ,rgle du jeu4 ,la p>tie e/ gagne si l'on se tr\ve digne de son approbation4 ,si la p>tie gagne l'a t p> calcul1 avec volont1 suite et lucidit1--le ga9 e/ le plus gr& possible4 ,l',,homme ,,de ,,v]re ,si droite e/ ma vision1 si pure ma s5sation1 si maladroitem5t complte ma connaissance1 et si dlie1 si nette ma reprs5tation1 et ma sci5ce si a*eve que je me pntre depuis l'extrmit du monde jusqu' ma p>ole sil5cieuse2 et de l'in=me *ose qu'on dsire se levant1 le long de fibres connues et de c5tres ordonns1 je me suis1 je me rponds1 je me reflte et me rp]cute1 je frmis l'inf9i des miroirs--je suis de v]re4 99 99 99 ,ma solitude--qui n'e/ que le manque depuis beauc\p d'annes1 d'amis longuem5t1 pr(ondm5t vus2 de conv]sations troites1 dialogues sans prambules1 sans f9esses que les plus r>es1 elle me cote *]4--,ce n'e/ pas vivre que vivre sans objections1 sans cette rsi/ance vivante1 cette proie1 cette autre p]sonne1 adv]saire1 re/e individu du monde1 ob/acle et ombre du moi--autre moi--intellig5ce rivale1 irrpressible--ennemi le meilleur ami1 ho/ilit div9e1 fatale1--intime4 ,div9e1 c> suppos un dieu qui v\s imprgne1 pntre1 inf9im5t dom9e1 inf9im5t dev9e--sa joie d'tre combattu p> sa crature qui essaie imp]ceptiblem5t d'tre1 se sp>e444 ,la dvor] et qu'elle r5aisse2 et une joie commune et un agr&issem5t4 ,si n\s savions1 n\s ne p>l]ions pas--n\s ne p5s]ions pas1 n\s ne n\s p>l]ions pas4 ,la connaissance e/ comme trangre l'tre mme4--,lui s'ignore1 s'int]roge1 se fait rpondre444 99 99 99 ,de quoi j'ai s\ff]t le plus8 ,peut-tre de l'habitude de dvelopp] t\te ma p5se--d'all] jusqu'au b\t en moi4 99 99 99 ,je mprise vos ides p\r les considr] en t\te cl>t et presque comme l'ornem5t futile des mi5nes2 et je les vois comme on voit en ple9e eau pure1 dans un vase de v]re1 trois ou quatre poissons r\ges faire1 en circulant1 des dc\v]tes t\j\rs naves et t\j\rs les mmes4 99 99 99 ,je ne suis pas bte p>ce que t\tes les fois que je me tr\ve bte1 je me nie--je me tue4 99 99 99 ,dgt d'avoir raison1 de faire ce qui russit1 de l'efficacit des procds1 essay] autre *ose4 ,,table ,prface #i ,la soire avec ,m4 ,te/e #ba ,lettre d'un ami #ee ,lettre de ,madame milie ,te/e #hc ,extraits du log-book de ,monsieur ,te/e #aae ,p>is4--,imprim]ie ,*ant5ay4 #f-f-aibi