,,paul ,,val,,ry    ,,de ,l',,acad,,mie 
,,fran,,aise      ,,monsieur ,,teste    
,illustration        ,,paris            
,librairie ,gallimard    ,,ditions ,,de 
,,la ,,nouvelle ,,revue ,,fran,,aise    
#c1 rue de ,grenelle 7,v,ie7            
,,uvres ,,du ,m,,me ,,auteur    ,,aux   
,,ditions ,,de ,,la ,,nouvelle ,,revue  
,,fran,,aise      ,,la ,,jeune ,,parque 
7puis74      id4  deuxime dition dans la
 collection ,une uvre un portrait1 avec 
un portrait par ,picasso 7puis74        
,,odes1 avec des ornements de ,paul     
,vera 7puis74    ,,le ,,serpent1 avec   
des ornements gravs sur bois par ,paul  
,vera 7puis74    ,,la ,,soir,e ,,avec   
,m4 ,,teste 7puis74      id4  deuxime   
dition dans la collection ,une uvre un  
portrait1 avec  un portrait de ,m4      
,teste1 par ,b4 ,naudin 7puis74         
,,charmes1 avec des ornements           
typographiques dans le style du         
,x,v,i,ie sicle  7puis74    ,,eupalinos 
ou l',architecte1 suivi de ,l',,ame ,,et
 ,,la ,,danse4    ,,vari,t4    ,,une    

,,conqu,,te ,m,,thodique 7collection    
,une uvre un portrait1 avec un  portrait
 de ,paul ,valry grav sur bois par ,g4  
,aubert1 d'aprs un croquis  de          
l'auteur71    ,,vers ,,et ,,prose1      
dition orne d'aquarelles de ,pierre     
,laprade4    ,,cahier ,b #aiaj4         
,,monsieur ,,teste1 #a vol4 in-#af      
,jsus4    ,,la ,,jeune ,,parque1 #a vol4
 in-#af ,jsus4    ,,album ,,de ,,vers   
,,anciens1 #a vol4 in-#af ,jsus4        
,,discours ,,de ,r,,ception ,a          
,l',,acad,,mie ,,fran,,aise4    ,,lettre
 ,,sur ,,mallarm1 adresse  ,jean ,royre4
          ,,la ,,pr,,sente ,,dition ,a  
,t ,,tir,e ,a ,,trois ,,cents           
,,quarante-,,sept ,,exemplaires  ,,sur  
,,papier ,,de ,,hollande ,,van ,,gelder 
,,sous ,,couverture ,,sp,,ciale1 ,,dont 
,,trois  ,,cents ,,num,,rot,s ,,de #a ,a
 #cjj ,,et ,,quarante-,,sept            
,,exemplaires ,,hors ,,commerce ,,de  ,i
 ,a ,,xlvii4      ,,exemplaire ,n       
,,tous ,,droits ,,de ,,reproduction ,,et
 ,,de ,,traduction ,r,,serv,s ,,pour    

,,tous ,,les ,,pays  ,y ,,compris ,,la  
,,russie4    ,,copyright ,,by           
,,librairie ,,gallimard #aibi4          
,,pr,,face      ,ce personnage de       
fantaisie dont je devins l'auteur au    
temps d'une  jeunesse  demi littraire1  
demi sauvage ou444 intrieure1 a vcu1    
semble-t-il1 depuis cette poque efface1 
d'une certaine vie1--que ses  rticences 
plus que ses aveux ont induit quelques  
lecteurs  lui  prter#a4      #a ,cette  
prface a t crite pour la deuxime        
traduction en anglais      de la ,soire 
avec ,m4 ,teste4    ,teste fut          
engendr1--dans une chambre o ,auguste   
,comte a pass ses  premires             
annes1--pendant une re d'ivresse de ma  
volont et parmi  d'tranges excs de      
conscience de soi4    ,j'tais affect du 
mal aigu de la prcision4 ,je tendais    
l'extrme du  dsir insens de comprendre1 
et je cherchais en moi les points       
critiques  de ma facult d'attention4    
,je faisais donc ce que je pouvais pour 
augmenter un peu les dures de  quelques 

penses4 ,tout ce qui m'tait facile      
m'tait indiffrent et  presque ennemi4   
,la sensation de l'effort me semblait   
devoir tre  recherche1 et je ne prisais 
pas les heureux rsultats qui ne sont que
  les fruits naturels de nos vertus     
natives4 ,c'est dire que les rsultats   
en gnral1--et par consquence1 les       
uvres1--m'importaient beaucoup  moins   
que l'nergie de l'ouvrier1--substance   
des choses qu'il espre4  ,ceci prouve   
que la thologie se retrouve un peu      
partout4    ,je suspectais la           
littrature1 et jusqu'aux travaux assez  
prcis de la  posie4 ,l'acte d'crire     
demande toujours un certain sacrifice de
  l'intellect4 ,on sait bien1 par       
exemple1 que les conditions de la       
lecture littraire sont incompatibles    
avec une prcision excessive du  langage4
 ,l'intellect volontiers exigerait du   
langage commun des  perfections et des  
purets qui ne sont pas en sa puissance4 
,mais rares  sont les lecteurs qui ne   
prennent leur plaisir que l'esprit      

tendu4 ,nous  ne gagnons les attentions 
qu' la faveur de quelque amusement2 et  
cette  espce d'attention est passive4   
,il me semblait indigne1 d'ailleurs1 de 
partager mon ambition entre le  souci   
d'un effet  produire sur les autres1 et 
la passion de me  connatre et reconnatre
 tel que j'tais1 sans omissions1 sans   
simulations1 ni complaisances4    ,je   
rejetais non seulement les ,lettres1    
mais encore la ,philosophie  presque    
tout entire1 parmi les ,choses ,vagues  
et les ,choses ,impures  auxquelles je  
me refusais de tout mon cur4 ,les objets
 traditionnels de  la spculation        
m'excitaient si malaisment que je       
m'tonnais des  philosophes ou de        
moi-mme4 ,je n'avais pas compris que les
 problmes les  plus relevs ne s'imposent
 gure1 et qu'ils empruntent beaucoup de 
leur  prestige et de leurs attraits     
certaines conventions qu'il faut        
connatre et recevoir pour entrer chez   
les philosophes4 ,la jeunesse est  un   
temps pendant lequel les conventions    

sont1 et doivent tre1 mal  comprises3 ou
 aveuglment combattues1 ou aveuglment   
obies4 ,on ne peut  pas concevoir1 dans 
les commencements de la vie rflchie1 que
 seules  les dcisions arbitraires       
permettent  l'homme de fonder quoi que  
ce  soit3 langage1 socits1              
connaissances1 uvres de l'art4 ,quant   
moi1 je  le concevais si mal que je     
m'tais fait une rgle de tenir secrtement
  pour nulles ou mprisables toutes les  
opinions et coutumes d'esprit qui       
naissent de la vie en commun et de nos  
relations extrieures avec les  autres   
hommes1 et qui s'vanouissent dans la    
solitude volontaire4 ,et  mme je ne     
pouvais songer qu'avec dgot  toutes les 
ides et  tous  les sentiments qui ne    
sont engendrs ou remus dans l'homme que 
par ses  maux et par ses craintes1 ses  
espoirs et ses terreurs2 et non         
librement  par ses pures observations   
sur les choses et en soi-mme4           
,j'essayais donc de me rduire  mes      
proprits relles4 ,j'avais peu de        

confiance dans mes moyens1 et je        
trouvais en moi sans nulle peine tout   
ce qu'il fallait pour me har2 mais      
j'tais fort de mon dsir infini de       
nettet1 de mon mpris des convictions et 
des idoles1 de mon dgot de  la facilit  
et de mon sentiment de mes limites4 ,je 
m'tais fait une le  intrieure que je    
perdais mon temps  reconnatre et        
fortifier444                       99   
99       99       99       99    ,m4    
,teste est n quelque jour d'un souvenir 
rcent de ces tats4    ,c'est en quoi il 
me ressemble d'aussi prs qu'un enfant   
sem par  quelqu'un dans un moment de    
profonde altration de son tre1 ressemble
   ce pre hors de soi-mme4    ,il       
arrive1 peut-tre1 que l'on abandonne de 
temps  autre  la vie la  crature        
exceptionnelle d'un moment exceptionnel4
 ,il n'est pas  impossible1 aprs tout1  
que la singularit de certains hommes1   
leurs  valeurs d'cart1 bonnes ou        
mauvaises1 soient dues quelquefois      
l'tat  instantan de leurs gnrateurs4 ,il

 se peut que l'instable ainsi se        
transmette et se donne quelque carrire4 
,n'est-ce point l1 d'ailleurs1  dans    
l'ordre de l'esprit1 la fonction de nos 
uvres1 l'acte du talent1  l'objet mme du
 travail1 et en somme1 l'essence du     
bizarre instinct de  faire survivre  soi
 ce que l'on obtient de plus rare8      
,revenant  ,m4 ,teste1 et observant que 
l'existence d'un type de cette  espce ne
 pourrait se prolonger dans le rel      
pendant plus de quelques  quarts        
d'heure1 je dis que le problme de cette 
existence et de sa dure  suffit  lui    
donner une sorte de vie4 ,ce problme est
 un germe4 ,un germe  vit2 mais il en   
est qui ne sauraient se dvelopper4      
,ceux-ci essayent de  vivre1 forment des
 monstres1 et les monstres meurent4 ,en 
vrit1 nous ne  les connaissons qu' cette
 proprit remarquable de ne pouvoir      
durer4  ,anormaux sont les tres qui ont 
un peu moins d'avenir que les  normaux4 
,ils sont semblables  bien des penses   
qui contiennent des  contradictions     

caches4 ,elles se produisent  l'esprit1 
paraissent  justes et fcondes1 mais     
leurs consquences les ruinent1 et leur  
prsence bientt leur est funeste4        
--,qui sait si la plupart de ces penses 
prodigieuses sur lesquelles tant  de    
grands hommes1 et une infinit de petits1
 ont pli depuis des  sicles1 ne sont    
point des monstres psychologiques1--des 
,ides  ,monstres1--enfants par          
l'exercice naf de nos facults           
interrogeantes  que nous appliquons un  
peu partout1--sans nous aviser que nous 
ne devons  raisonnablement questionner  
que ce qui peut vritablement nous       
rpondre8    ,mais les monstres de chair 
rapidement prissent4 ,toutefois ils ont 
exist quelque peu4 ,rien de plus        
instructif que de mditer sur leur       
destin4    ,pourquoi ,m4 ,teste est-il  
impossible8--,c'est son me que cette    
question4 ,elle vous change en ,m4      
,teste4 ,car il n'est point autre que   
le dmon mme de la possibilit4 ,le souci 
de l'ensemble de ce qu'il peut  le      

domine4 ,il s'observe1 il manuvre1 il ne
 veut pas se laisser  manuvrer4 ,il ne  
connat que deux valeurs1 deux catgories1
 qui sont  celles de la conscience      
rduite  ses actes3 le possible et       
l'impossible4 ,dans cette trange        
cervelle1 o la philosophie a peu de     
crdit1 o le langage est toujours en     
accusation1 il n'est gure de  pense qui 
ne s'accompagne du sentiment qu'elle est
 provisoire2 il ne  subsiste gure que   
l'attente et l'excution d'oprations     
dfinies4 ,sa  vie intense et brve se    
dpense  surveiller le mcanisme par      
lequel les  relations du connu et de    
l'inconnu sont institues et organises4  
,mme1  elle applique ses puissances     
obscures et transcendantes  feindre     
obstinment les proprits d'un systme isol
 o l'infini ne figure  point4           
99       99       99       99       99  
,donner quelque ide d'un tel monstre1 en
 peindre les dehors et les  murs2       
esquisser du moins un ,hippogriffe1 une 
,chimre de la mythologie                

intellectuelle1 exige1--et donc         
excuse1--l'emploi1 sinon la cration1    
d'un langage forc1 parfois nergiquement 
abstrait4 ,il y faut galement  de la    
familiarit et jusqu' quelques traces de 
cette vulgarit ou  trivialit que nous   
nous permettons avec nous-mmes4 ,nous ne
 gardons pas  de mnagements avec celui  
qui est en nous4    ,le texte assujetti 
ces conditions trs particulires n'est   
certainement pas d'une lecture trop aise
 dans l'original4 ,davantage  doit-il   
prsenter  qui veut le transporter dans  
une langue trangre  des difficults      
presque insurmontables444          ,,la 
,,soir,e ,,avec ,,monsieur ,,teste      
,vita ,cartesii res est simplicissima444
      ,la btise n'est pas mon fort4     
,j'ai vu beaucoup d'individus1 j'ai     
visit  quelques nations1 j'ai pris ma   
part d'entreprises diverses sans les    
aimer1 j'ai mang presque tous les jours1
 j'ai touch  des femmes4 ,je  revois    
maintenant quelques centaines de        
visages1 deux ou trois grands           

spectacles1 et peut-tre la substance de 
vingt livres4 ,je n'ai pas  retenu le   
meilleur ni le pire de ces choses3 est  
rest ce qui l'a pu4    ,cette           
arithmtique m'pargne de m'tonner de     
vieillir4 ,je pourrais aussi  faire le  
compte des moments victorieux de mon    
esprit1 et les imaginer  unis et souds1 
composant une vie heureuse444 ,mais je  
crois m'tre  toujours bien jug4 ,je me  
suis rarement perdu de vue2 je me suis  
dtest1 je me suis ador2--puis1 nous     
avons vieilli ensemble4    ,souvent1    
j'ai suppos que tout tait fini pour moi1
 et je me terminais  de toutes mes      
forces1 anxieux d'puiser1 d'clairer     
quelque situation  douloureuse4 ,cela   
m'a fait connatre que nous apprcions    
notre propre  pense beaucoup trop d'aprs
 l'expression de celle des autres6 ,ds  
lors1 les milliards de mots qui ont     
bourdonn  mes oreilles1 m'ont  rarement 
branl par ce qu'on voulait leur faire   
dire2 et tous ceux que  j'ai moi-mme    
prononcs  autrui1 je les ai sentis se   

distinguer  toujours de ma pense1--car  
ils devenaient invariables4    ,si      
j'avais dcid comme la plupart des       
hommes1 non seulement je me  serais cru 
leur suprieur1 mais je l'aurais paru4   
,je me suis prfr4 ,ce  qu'ils nomment un
 tre suprieur est un tre qui s'est      
tromp4 ,pour  s'tonner de lui1 il faut  
le voir1--et pour tre vu il faut qu'il  
se  montre4 ,et il me montre que la     
niaise manie de son nom le possde4      
,ainsi1 chaque grand homme est tach     
d'une erreur4 ,chaque esprit qu'on      
trouve puissant1 commence par la faute  
qui le fait connatre4 ,en change  du    
pourboire public1 il donne le temps     
qu'il faut pour se rendre  perceptible1 
l'nergie dissipe  se transmettre et     
prparer la  satisfaction trangre4 ,il va
 jusqu' comparer les jeux informes de la
  gloire1  la joie de se sentir         
unique--grande volupt particulire4      
99       99       99       99       99  
,j'ai rv alors que les ttes les plus    
fortes1 les inventeurs les plus         

sagaces1 les connaisseurs le plus       
exactement de la pense devaient tre  des
 inconnus1 des avares1 des hommes qui   
meurent sans avouer4 ,leur  existence   
m'tait rvle par celle mme des individus 
clatants1 un peu  moins solides4        
,l'induction tait si facile que j'en    
voyais la formation  chaque  instant4   
,il suffisait d'imaginer les grands     
hommes ordinaires1 purs de  leur premire
 erreur1 ou de s'appuyer sur cette      
erreur mme pour  concevoir un degr de   
conscience plus lev1 un sentiment de la 
libert  d'esprit moins grossier4 ,une   
opration aussi simple me livrait des    
tendues curieuses1 comme si j'tais      
descendu dans la mer4 ,perdus dans      
l'clat des dcouvertes publies1 mais  ct 
des inventions mconnues  que le         
commerce1 la peur1 l'ennui1 la misre    
commettent chaque jour1 je  croyais     
distinguer des chefs-d'uvre intrieurs4  
,je m'amusais  teindre  l'histoire      
connue sous les annales de l'anonymat4  
,c'taient1 invisibles dans leurs vies   

limpides1 des solitaires qui  savaient  
avant tout le monde4 ,ils me semblaient 
doubler1 tripler1  multiplier dans      
l'obscurit chaque personne clbre1--eux1 
avec le  ddain de livrer leurs chances  
et leurs rsultats particuliers4 ,ils    
auraient refus1  mon sentiment1 de se   
considrer comme autre chose que  des    
choses444    ,ces ides me venaient      
pendant l'octobre de #ic1 dans les      
instants de  loisir o la pense se joue  
seulement  exister4    ,je commenais de 
n'y plus songer1 quand je fis la        
connaissance de ,m4  ,teste4 7,je pense 
maintenant aux traces qu'un homme laisse
 dans le petit  espace o il se meut     
chaque jour47 ,avant de me lier avec ,m4
 ,teste1  j'tais attir par ses allures  
particulires4 ,j'ai tudi ses yeux1 ses  
vtements1 ses moindres paroles sourdes  
au garon du caf o je le  voyais4 ,je me 
demandais s'il se sentait observ4 ,je   
dtournais vivement  mon regard du sien1 
pour surprendre le sien me suivre4 ,je  
prenais les  journaux qu'il venait de   

lire1 je recommenais mentalement les    
sobres  gestes qui lui chappaient2 je   
notais que personne ne faisait attention
   lui4    ,je n'avais plus rien de ce  
genre  apprendre1 lorsque nous entrmes  
en  relation4 ,je ne l'ai jamais vu que 
la nuit4 ,une fois dans une sorte de    
b4442 souvent au thtre4 ,on m'a dit     
qu'il vivait de mdiocres  oprations     
hebdomadaires  la ,bourse4 ,il prenait  
ses repas dans un petit  restaurant de  
la rue ,vivienne4 ,l1 il mangeait comme 
on se purge1 avec  le mme entrain4      
,parfois1 il s'accordait ailleurs un    
repas lent et fin4    ,m4 ,teste avait  
peut-tre quarante ans4 ,sa parole tait  
extraordinairement rapide1 et sa voix   
sourde4 ,tout s'effaait en lui1  les    
yeux1 les mains4 ,il avait pourtant les 
paules militaires1 et le pas  d'une     
rgularit qui tonnait4 ,quand il parlait1
 il ne levait jamais un  bras ni un     
doigt3 il avait tu la marionnette4 ,il  
ne souriait pas1 ne  disait ni bonjour  
ni bonsoir2 il semblait ne pas entendre 

le ,comment  allez-vous8    ,sa mmoire  
me donna beaucoup  penser4 ,les traits  
par lesquels j'en  pouvais juger1 me    
firent imaginer une gymnastique         
intellectuelle sans  exemple4 ,ce n'tait
 pas chez lui une facult                
excessive1--c'tait une  facult duque ou 
transforme4 ,voici ses propres paroles3 
,il y a vingt  ans que je n'ai plus de  
livres4 ,j'ai brl mes papiers aussi4 ,je
 rature  le vif444 ,je retiens ce que je
 veux4 ,mais le difficile n'est pas l4  
,il  est de retenir ce dont je voudrai  
demain6444 ,j'ai cherch un crible       
machinal444                       99    
99       99       99       99    ,a     
force d'y penser1 j'ai fini par croire  
que ,m4 ,teste tait arriv   dcouvrir des
 lois de l'esprit que nous ignorons4    
,srement1 il avait d  consacrer des     
annes  cette recherche3 plus srement1   
des annes  encore1 et beaucoup d'autres 
annes avaient t disposes pour mrir ses  
inventions et pour en faire ses         
instincts4 ,trouver n'est rien4 ,le     

difficile est de s'ajouter ce qu'on     
trouve4    ,l'art dlicat de la dure1 le 
temps1 sa distribution et son           
rgime1--sa dpense  des choses bien      
choisies1 pour les nourrir              
spcialement1--tait une des grandes      
recherches de ,m4 ,teste4 ,il veillait  
la rptition de certaines ides2 il les   
arrosait de nombre4 ,ceci lui  servait  
rendre finalement machinale             
l'application de ses tudes  conscientes4
 ,il cherchait mme  rsumer ce travail4  
,il disait souvent3  ,maturare6444      
,certainement sa mmoire singulire devait
 presque uniquement lui retenir  cette  
partie de nos impressions que notre     
imagination toute seule est  impuissante
  construire4 ,si nous imaginons un     
voyage en ballon1 nous  pouvons avec    
sagacit1 avec puissance1 produire       
beaucoup de sensations  probables d'un  
aronaute2 mais il restera toujours      
quelque chose  d'individuel  l'ascension
 relle1 dont la diffrence avec notre    
rverie  exprime la valeur des mthodes   

d'un ,edmond ,teste4    ,cet homme avait
 connu de bonne heure l'importance de ce
 qu'on pourrait  nommer la plasticit    
humaine4 ,il en avait cherch les limites
 et le  mcanisme4 ,combien il avait d   
rver  sa propre mallabilit6             
,j'entrevoyais des sentiments qui me    
faisaient frmir1 une terrible           
obstination dans des expriences         
enivrantes4 ,il tait l'tre absorb  dans 
sa variation1 celui qui devient son     
systme1 celui qui se livre  tout entier 
la discipline effrayante de l'esprit    
libre1 et qui fait  tuer ses joies par  
ses joies1 la plus faible par la plus   
forte1--la plus  douce1 la temporelle1  
celle de l'instant et de l'heure        
commence1 par la  fondamentale--par     
l'espoir de la fondamentale4    ,et je  
sentais qu'il tait le matre de sa pense3
 j'cris l cette  absurdit4 ,l'expression
 d'un sentiment est toujours absurde4   
,m4 ,teste n'avait pas d'opinions4 ,je  
crois qu'il se passionnait  son  gr1 et 
pour atteindre un but dfini4            

,qu'avait-il fait de sa  personnalit8   
,comment se voyait-il8444 ,jamais il ne 
riait1 jamais un air  de malheur sur son
 visage4 ,il hassait la mlancolie4      
,il parlait1 et on se sentait dans son  
ide1 confondu avec les choses3 on  se   
sentait recul1 ml aux maisons1 aux      
grandeurs de l'espace1 au  coloris remu 
de la rue1 aux coins444 ,et les paroles 
le plus adroitement  touchantes1--celles
 mme qui font leur auteur plus prs de   
nous qu'aucun  autre homme1 celles qui  
font croire que le mur ternel entre les 
esprits  tombe1--pouvaient venir  lui444
 ,il savait admirablement qu'elles      
auraient mu tout autre4 ,il parlait1 et 
sans pouvoir prciser les  motifs ni     
l'tendue de la proscription1 on         
constatait qu'un grand nombre  de mots  
taient bannis de son discours4 ,ceux    
dont il se servait1 taient  parfois si  
curieusement tenus par sa voix ou clairs
 par sa phrase que  leur poids tait     
altr1 leur valeur nouvelle4 ,parfois1   
ils perdaient  tout leur sens1 ils      

paraissaient remplir uniquement une     
place vide dont  le terme destinataire  
tait douteux encore ou imprvu par la    
langue4 ,je  l'ai entendu dsigner un    
objet matriel par un groupe de mots     
abstraits  et de noms propres4    ,a ce 
qu'il disait1 il n'y avait rien         
rpondre4 ,il tuait l'assentiment  poli4 
,on prolongeait les conversations par   
des bonds qui ne l'tonnaient  pas4      
,si cet homme avait chang l'objet de ses
 mditations fermes1 s'il et  tourn      
contre le monde la puissance rgulire de 
son esprit1 rien ne lui  et rsist4 ,je  
regrette d'en parler comme on parle de  
ceux dont on fait  les statues4 ,je sens
 bien qu'entre le gnie et lui1 il y a   
une  quantit de faiblesse4 ,lui1 si     
vritable6 si neuf6 si pur de toute      
duperie et de toutes merveilles1 si dur6
 ,mon propre enthousiasme me le  gte444 
,comment ne pas en ressentir pour celui 
qui ne disait jamais rien de  vague8    
pour celui qui dclarait avec calme3 ,je 
n'apprcie en toutes  choses que la      

facilit ou la difficult de les connatre1
 de les  accomplir4 ,je mets un soin    
extrme  mesurer ces degrs1 et  ne pas   
m'attacher444 ,et que m'importe ce que  
je sais fort bien8    ,comment ne pas   
s'abandonner  un tre dont l'esprit      
paraissait  transformer pour soi seul   
tout ce qui est1 et qui oprait tout ce  
qui  lui tait propos8 ,je devinais cet  
esprit maniant et mlant1 faisant        
varier1 mettant en communication1 et    
dans l'tendue du champ de sa            
connaissance1 pouvant couper et dvier1  
clairer1 glacer ceci1 chauffer  cela1   
noyer1 exhausser1 nommer ce qui manque  
de nom1 oublier ce qu'il  voulait1      
endormir ou colorer ceci et cela444     
,je simplifie grossirement des proprits 
impntrables4 ,je n'ose pas  dire tout ce
 que mon objet me dit4 ,la logique      
m'arrte4 ,mais1 en  moi-mme1 toutes les 
fois que se pose le problme de ,teste1  
apparaissent  de curieuses formations4  
,il y a des jours o je le retrouve trs  
nettement4 ,il se reprsente   mon       

souvenir1  ct de moi4 ,je respire la    
fume de nos cigares1 je  l'entends1 je  
me mfie4 ,parfois1 la lecture d'un      
journal me fait me  heurter  sa pense1  
quand un vnement maintenant la justifie4
 ,et je  tente encore quelques-unes de  
ces expriences illusoires qui me        
dlectaient  l'poque de nos soires4      
,c'est--dire que je me le figure        
faisant ce que je ne lui ai pas vu      
faire4 ,que devient ,m4 ,teste          
souffrant8--,amoureux1 comment          
raisonne-t-il8--,peut-il tre            
triste8--,de  quoi aurait-il            
peur8--,qu'est-ce qui le ferait         
trembler8--444 ,je  cherchais4 ,je      
maintenais entire l'image de l'homme    
rigoureux1 je  tchais de la faire       
rpondre  mes questions444 ,elle         
s'altrait4    ,il aime1 il souffre1 il  
s'ennuie4 ,tout le monde s'imite4 ,mais1
 au  soupir1 au gmissement lmentaire1 je
 veux qu'il mle les rgles et les        
figures de tout son esprit4             
99       99       99       99       99  

,ce soir1 il y a prcisment deux ans et  
trois mois que j'tais avec lui  au      
thtre1 dans une loge prte4 ,j'y ai song 
tout aujourd'hui4    ,je le revois      
debout avec la colonne d'or de l',opra1 
ensemble4    ,il ne regardait que la    
salle4 ,il aspirait la grande bouffe    
brlante1 au  bord du trou4 ,il tait     
rouge4    ,une immense fille de cuivre  
nous sparait d'un groupe murmurant au   
del  de l'blouissement4 ,au fond de la  
vapeur1 brillait un morceau nu de       
femme1 doux comme un caillou4 ,beaucoup 
d'ventails indpendants vivaient  sur le 
monde sombre et clair1 cumant jusqu'aux 
feux du haut4 ,mon regard  pelait mille 
petites figures1 tombait sur une tte    
triste1 courait sur  des bras1 sur les  
gens1 et enfin se brlait4    ,chacun    
tait  sa place1 libre d'un petit        
mouvement4 ,je gotais le  systme de     
classification1 la simplicit presque    
thorique de  l'assemble1 l'ordre social4
 ,j'avais la sensation dlicieuse que    
tout ce  qui respirait dans ce cube1    

allait suivre ses lois1 flamber de rires
 par  grands cercles1 s'mouvoir par     
plaques1 ressentir par masses des       
choses intimes1--uniques1--des          
remuements secrets1 s'lever             
l'inavouable6 ,j'errais sur ces tages   
d'hommes1 de ligne en ligne1 par        
orbites1 avec la fantaisie de joindre   
idalement entre eux tous ceux  ayant la 
mme maladie1 ou la mme thorie1 ou le mme
 vice444 ,une  musique nous touchait    
tous1 abondait1 puis devenait toute     
petite4    ,elle disparut4 ,m4 ,teste   
murmurait3 ,on n'est beau1 on n'est     
extraordinaire que pour les autres6 ,ils
 sont mangs par les autres6    ,le      
dernier mot sortit du silence que       
faisait l'orchestre4 ,teste respira4    
,sa face enflamme o soufflaient la      
chaleur et la couleur1 ses larges       
paules1 son tre noir mordor par les     
lumires1 la forme de tout son  bloc vtu1
 tay par la grosse colonne1 me          
reprirent4 ,il ne perdait pas  un atome 
de tout ce qui devenait sensible1       

chaque instant1 dans cette  grandeur    
rouge et or4    ,je regardai ce crne qui
 faisait connaissance avec les angles du
  chapiteau1 cette main droite qui se   
rafrachissait aux dorures et1 dans      
l'ombre de pourpre1 les grands pieds4   
,des lointains de la salle1 ses  yeux   
vinrent vers moi2 sa bouche dit3 ,la    
discipline n'est pas  mauvaise444 ,c'est
 un petit commencement444    ,je ne     
savais rpondre4 ,il dit de sa voix basse
 et vite3 ,qu'ils  jouissent et         
obissent6    ,il fixa longuement un     
jeune homme plac en face de nous1 puis  
une dame1  puis tout un groupe dans les 
galeries suprieures1--qui dbordait du   
balcon par cinq ou six visages          
brlants1--et puis tout le monde1 tout le
  thtre1 plein comme les cieux1 ardent1 
fascin par la scne que nous ne  voyions 
pas4 ,la stupidit de tous les autres    
nous rvlait qu'il se  passait n'importe 
quoi de sublime4 ,nous regardions se    
mourir le jour que  faisaient toutes les
 figures dans la salle4 ,et quand il fut

 trs bas1  quand la lumire ne rayonna   
plus1 il ne resta que la vaste          
phosphorescence de ces mille figures4   
,j'prouvais que ce crpuscule  faisait   
tous ces tres passifs4 ,leur attention  
et l'obscurit  croissantes formaient un 
quilibre continu4 ,j'tais moi-mme       
attentif  forcment1-- toute cette       
attention4    ,m4 ,teste dit3 ,le suprme
 les simplifie4 ,je parie qu'ils pensent
 tous1  de plus en plus1 vers la mme    
chose4 ,ils seront gaux devant la crise 
ou limite commune4 ,du reste1 la loi    
n'est pas si simple444 puisqu'elle  me  
nglige1--et--je suis ici4    ,il ajouta3
 ,l'clairage les tient4    ,je dis en   
riant3 ,vous aussi8    ,il rpondit3     
,vous aussi4    --,quel dramaturge vous 
feriez6 lui dis-je1 vous semblez        
surveiller  quelque exprience cre aux   
confins de toutes les sciences6 ,je     
voudrais  voir un thtre inspir de vos   
mditations444    ,il dit3 ,personne ne  
mdite4    ,l'applaudissement et la      
lumire complte nous chassrent4 ,nous    

circulmes1 nous descendmes4 ,les        
passants semblaient en libert4 ,m4      
,teste se plaignit lgrement de la       
fracheur de minuit4 ,il fit allusion    
d'anciennes douleurs4    ,nous          
marchions1 et il lui chappait des       
phrases presque incohrentes4  ,malgr mes
 efforts1 je ne suivais ses paroles qu' 
grand'peine1 me  bornant enfin  les     
retenir4 ,l'incohrence d'un discours    
dpend de celui  qui l'coute4 ,l'esprit  
me parat ainsi fait qu'il ne peut tre   
incohrent pour soi-mme4 ,aussi me       
suis-je gard de classer ,teste parmi    
les fous4 ,d'ailleurs1 j'apercevais     
vaguement le lien de ses ides1 je  n'y  
remarquais aucune contradiction2--et    
puis1 j'aurais redout une  solution trop
 simple4    ,nous allions dans les rues 
adoucies par la nuit1 nous tournions    
des  angles1 dans le vide1 trouvant     
d'instinct notre voie1--plus large1 plus
  troite1 plus large4 ,son pas militaire
 se soumettait le mien444               
99       99       99       99       99  

,pourtant1 rpondis-je1 comment se       
soustraire  une musique si  puissante6  
,et pourquoi8 ,j'y trouve une ivresse   
particulire1 dois-je la  ddaigner8 ,j'y 
trouve l'illusion d'un travail immense1 
qui1 tout  coup  me deviendrait         
possible444 ,elle me donne des          
sensations abstraites1  des figures     
dlicieuses de tout ce que j'aime1--du   
changement1 du  mouvement1 du mlange1 du
 flux1 de la transformation444          
,nierez-vous  qu'il y ait des choses    
anesthsiques8 ,des arbres qui saoulent1 
des  hommes qui donnent de la force1 des
 filles qui paralysent1 des ciels qui   
coupent la parole8    ,m4 ,teste reprit 
assez haut3    --,eh6 ,monsieur6 que    
m'importe le talent de vos arbres--et   
des  autres6444 ,je suis chez ,,moi1 je 
parle ma langue1 je hais les choses     
extraordinaires4 ,c'est le besoin des   
esprits faibles4 ,croyez-moi  la        
lettre3 le gnie est facile1 la fortune  
est facile1 la divinit  est facile444   
,je veux dire simplement--que je sais   

comment cela se  conoit4 ,c'est facile4 
,autrefois1--il y a bien vingt          
ans1--toute chose au-dessus de          
l'ordinaire accomplie par un autre      
homme1 m'tait une dfaite  personnelle4  
,dans le pass1 je ne voyais qu'ides     
voles  moi6 ,quelle  btise6444 ,dire que
 notre propre image ne nous est pas     
indiffrente6  ,dans les combats         
imaginaires1 nous la traitons trop bien 
ou trop  mal6444    ,il toussa4 ,il se  
dit3 ,que peut un homme8444 ,que peut un
 homme6444 ,il  me dit3 ,vous connaissez
 un homme sachant qu'il ne sait ce qu'il
 dit6    ,nous tions  sa porte4 ,il me  
pria de venir fumer un cigare chez lui4 
99       99       99       99       99  
,au haut de la maison1 nous entrmes dans
 un trs petit appartement  garni4 ,je ne
 vis pas un livre4 ,rien n'indiquait le 
travail  traditionnel devant une table1 
sous une lampe1 au milieu de papiers et 
de plumes4 ,dans la chambre verdtre qui 
sentait la menthe1 il n'y avait  autour 
de la bougie que le morne mobilier      

abstrait1--le lit1 la pendule1          
l'armoire  glace1 deux fauteuils--comme 
des tres de raison4 ,sur la  chemine1   
quelques journaux1 une douzaine de      
cartes de visite couvertes  de chiffres1
 et un flacon pharmaceutique4 ,je n'ai  
jamais eu plus  fortement l'impression  
du quelconque4 ,c'tait le logis         
quelconque1  analogue au point          
quelconque des thormes1--et peut-tre    
aussi utile4  ,mon hte existait dans    
l'intrieur le plus gnral4 ,je songeai   
aux  heures qu'il faisait dans ce       
fauteuil4 ,j'eus peur de l'infinie      
tristesse  possible dans ce lieu pur et 
banal4 ,j'ai vcu dans de telles         
chambres1  je n'ai jamais pu les croire 
dfinitives1 sans horreur4    ,m4 ,teste 
parla de l'argent4 ,je ne sais pas      
reproduire son loquence  spciale3 elle  
me semblait moins prcise que            
d'ordinaire4 ,la fatigue1 le  silence   
qui se fortifiait avec l'heure1 les     
cigares amers1 l'abandon  nocturne      
semblaient l'atteindre4 ,j'entends sa   

voix baisse et ralentie  qui faisait    
danser la flamme de l'unique bougie     
brlant entre nous1   mesure qu'il citait
 de trs grands nombres1 avec lassitude4 
,huit cent  dix millions soixante quinze
 mille cinq cent cinquante444 ,j'coutais
  cette musique inoue sans suivre le    
calcul4 ,il me communiquait le          
tremblement de la ,bourse1 et les       
longues suites de noms de nombres me    
prenaient comme une posie4 ,il          
rapprochait les vnements1 les  phnomnes 
industriels1 le got public et les       
passions1 les chiffres  encore1 les uns 
des autres4 ,il disait3 ,l'or est comme 
l'esprit de la  socit4    ,tout  coup1  
il se tut4 ,il souffrit4    ,j'examinai 
de nouveau la chambre froide1 la nullit 
du meuble1 pour ne  pas le regarder4 ,il
 prit sa fiole et but4 ,je me levai pour
 partir4    --,restez encore1 dit-il1   
vous ne vous ennuyez pas4 ,je vais me   
mettre au  lit4 ,dans peu d'instants1 je
 dormirai4 ,vous prendrez la bougie pour
  descendre4    ,il se dvtit            

tranquillement4 ,son corps sec se baigna
 dans les draps et  fit le mort4        
,ensuite il se tourna1 et s'enfona      
davantage dans le lit  trop court4      
,il me dit en souriant3 ,je fais la     
planche4 ,je flotte6444 ,je sens un     
roulis imperceptible dessous1--un       
mouvement immense8 ,je dors une heure   
ou deux tout au plus1 moi qui adore la  
navigation de la nuit4 ,souvent je  ne  
distingue plus ma pense d'avant le      
sommeil4 ,je ne sais pas si j'ai  dormi4
 ,autrefois1 en m'assoupissant1 je      
pensais  tous ceux qui  m'avaient fait  
plaisir1 figures1 choses1 minutes4 ,je  
les faisais venir  pour que la pense ft 
aussi douce que possible1 facile comme  
le lit444  ,je suis vieux4 ,je puis vous
 montrer que je me sens vieux444        
,rappelez-vous6--,quand on est enfant on
 se dcouvre1 on dcouvre  lentement      
l'espace de son corps1 on exprime la    
particularit de son  corps par une srie 
d'efforts1 je suppose8 ,on se tord et on
 se trouve ou  on se retrouve1 et on    

s'tonne6 on touche son talon1 on saisit 
son pied  droit avec sa main gauche1 on 
obtient le pied froid dans la paume     
chaude6444 ,maintenant1 je me sais par  
cur4 ,le cur aussi4 ,bah6 toute la      
terre est marque1 tous les pavillons    
couvrent tous les territoires444  ,reste
 mon lit4 ,j'aime ce courant de sommeil 
et de linge3 ce linge qui se  tend et se
 plisse1 ou se froisse1--qui descend sur
 moi comme du sable1  quand je fais le  
mort1--qui se caille autour de moi dans 
le sommeil444  ,c'est de la mcanique    
bien complexe4 ,dans le sens de la trame
 ou de la  chane1 une dformation trs    
petite444 ,ah6    ,il souffrit4    ,mais
 qu'avez-vous8 lui dis-je1 je puis444   
--,j'ai1 dit-il1444 pas grand'chose4    
,j'ai444 un dixime de seconde qui se    
montre444 ,attendez444 ,il y a des      
instants o mon corps s'illumine444      
,c'est trs curieux4 ,j'y vois tout  coup
 en moi444 je distingue les  profondeurs
 des couches de ma chair2 et je sens des
 zones de douleur1  des anneaux1 des    

ples1 des aigrettes de douleur4         
,voyez-vous ces figures  vives8 cette   
gomtrie de ma souffrance8 ,il y a de ces
 clairs qui  ressemblent tout  fait  des
 ides4 ,ils font comprendre1--d'ici1    
jusque-l444 ,et pourtant ils me laissent
 incertain4 ,incertain n'est  pas le    
mot444 ,quand cela va venir1 je trouve  
en moi quelque chose de  confus ou de   
diffus4 ,il se fait dans mon tre des    
endroits444 brumeux1  il y a des tendues
 qui font leur apparition4 ,alors1 je   
prends dans ma  mmoire une question1 un 
problme quelconque444 ,je m'y enfonce4  
,je  compte des grains de sable444 et1  
tant que je les vois444--,ma douleur    
grossissante me force  l'observer4 ,j'y 
pense6--,je n'attends que mon  cri1444  
et ds que je l'ai entendu--l'objet1 le  
terrible objet1  devenant plus petit1 et
 encore plus petit1 se drobe  ma vue    
intrieure444    ,que peut un homme8 ,je 
combats tout1--hors la souffrance de mon
 corps1  au del d'une certaine grandeur4
 ,c'est l1 pourtant1 que je devrais     

commencer4 ,car1 souffrir1 c'est donner 
quelque chose une attention  suprme1 et 
je suis un peu l'homme de l'attention444
 ,sachez que j'avais  prvu la maladie   
future4 ,j'avais song avec prcision  ce 
dont tout le  monde est sr4 ,je crois   
que cette vue sur une portion vidente de
  l'avenir1 devrait faire partie de     
l'ducation4 ,oui1 j'avais prvu ce qui   
commence maintenant4 ,c'tait1 alors1 une
 ide comme les autres4 ,ainsi1  j'ai pu 
la suivre4    ,il devint calme4    ,il  
se plia sur le ct1 baissa les yeux2 et1 
au bout d'une minute1  parlait de       
nouveau4 ,il commenait  se perdre4 ,sa  
voix n'tait qu'un  murmure dans         
l'oreiller4 ,sa main rougissante dormait
 dj4    ,il disait encore3 ,je pense1 et
 cela ne gne rien4 ,je suis seul4 ,que  
la  solitude est confortable6 ,rien de  
doux ne me pse444 ,la mme rverie  ici1  
que dans la cabine du navire1 la mme au 
caf ,lambert444 ,les bras  d'une        
,berthe1 s'ils prennent de l'importance1
 je suis vol1--comme par  la douleur444 

,celui qui me parle1 s'il ne prouve     
pas1--c'est un ennemi4  ,j'aime mieux   
l'clat du moindre fait qui se produit4  
,je suis tant1 et  me voyant2 me voyant 
me voir1 et ainsi de suite444 ,pensons  
de tout prs4  ,bah6 on s'endort sur     
n'importe quel sujet444 ,le sommeil     
continue  n'importe quelle ide444    ,il
 ronflait doucement4 ,un peu plus       
doucement1 je pris la bougie1 je  sortis
  pas de loup4    #ahie                 
,,lettre ,d',,un ,,ami      ,,note ,,de 
,l',,diteur    ,quelques bons esprits   
ayant admis1 quoique sans preuves       
matrielles1 que  la lettre ci-contre    
avait t adresse  ,m4 ,teste par un      
crivain de ses  amis1 on a cru la devoir
 joindre  ce recueil qui pouvait se     
passer  d'elle1 comme elle de lui4      
,mon ami1 me voici loin de vous4 ,nous  
nous parlions1 et je vous cris4  ,c'est1
 si l'on veut1 une chose bien trange4   
,vous allez voir que je suis dans une   
disposition  m'merveiller4    ,le retour
 mme  ce ,paris1 aprs une assez longue  

absence1 m'est apparu  sous quelque     
espce mtaphysique4--,je ne parle pas    
seulement du retour  matriel1 noir      
sacrifice d'une nuit au vacarme et aux  
saccades4 ,le corps  inerte et vivant   
s'abandonne aux corps morts et mouvants 
qui le  transportent4 ,le rapide a une  
ide fixe qui est la ,ville4 ,on est le  
captif de son idal1 le jouet de sa      
fureur monotone4 ,il faut subir des     
millions de coups frapps  la cantonnade1
 et ces rythmes et ces  ruptures de     
rythmes1 ces battements et gmissements  
mcaniques1--tout le  tapage forcen de je
 ne sais quelle fabrique de vitesse4 ,on
 est ivre de  fantmes qui tournent1 de  
visions verses au nant1 de lumires      
arraches4 ,le mtal que forge la marche  
dans l'ombre fait rver que le  ,temps   
personnel et brutal attaque et dsagrge  
la dure et profonde  distance4          
,surexcit1 accabl de svices1 le cerveau1
 de soi-mme1 et  sans qu'il le sache1   
engendre ncessairement toute une        
littrature  moderne444    ,parfois la   

sensation se fait stationnaire4         
,l'ensemble des cahots ne mne   rien4   
,le total du dplacement se compose d'une
 infinit de redites2  chaque instant    
vient convaincre l'autre que l'on       
n'arrivera jamais4    ,peut-tre l'ternit
 et l'enfer sont-ils les naves          
expressions de  quelque voyage          
invitable8    ,a force1 toutefois1 de   
tant d'agitation de nos os et de nos    
ides dans  les tnbres1 le soleil et     
,paris sortent enfin du jeu4    ,mais   
l'tre de l'esprit1--le petit homme qui  
est dans l'homme1--7et  qui est toujours
 suppos dans la grossire imagination que
 nous nous  faisons de la connaissance71
 opre de son ct son changement de       
prsence4 ,il ne circule point comme la  
conscience1 dans une  fantasmagorie de  
visions et un tumulte de phnomnes4 ,il  
voyage selon sa  nature1 et dans sa     
nature mme4 ,je m'estimerais beaucoup si
 je savais  me reprsenter son opration4 
,si je savais vous la dcrire1 cette     
estime  pour moi grandirait en moi      

l'infini4 ,mais il n'en est pas         
question444    ,je me figure donc1 comme
 je puis1 que le sentiment du changement
 de  notre sjour s'accompagne dans      
quelque substance inconnue1 et qui nous 
est essentielle1 d'un travail de        
dtachement et de renouement subtils4    
,c'est une classification profonde qui  
se transforme4 ,a peine le dpart  rsolu1
 et bien avant que le corps ne s'y      
mette1 l'ide seule que tout  va changer 
autour de nous intime  notre systme cach
 une modification  mystrieuse4 ,de      
sentir que l'on s'en va1 toutes choses  
encore tangibles  en perdent presque    
aussitt leur existence prochaine4 ,elles
 sont comme  frappes dans les puissances
 de leur prsence1 dont quelques-unes    
s'vanouissent4 ,hier encore1 vous tiez  
prs de moi1 et il y avait en  moi une   
secrte personne dj toute dispose  ne    
plus vous voir de  longtemps4 ,je ne    
vous trouvais plus dans le temps        
rapproch1 et  cependant je vous tenais  
la main4 ,vous m'tiez color d'absence1  

et  comme condamn  ne point avoir       
d'avenir imminent4 ,je vous regardais de
  prs1 je vous voyais au loin4 ,vos mmes
 regards ne contenaient plus de  dure4  
,il me semblait qu'il y et entre vous et
 moi deux distances1  l'une encore      
insensible1 l'autre immense dj2 et je ne
 savais pas  quelle il fallait prendre  
pour la plus relle des deux444    ,j'ai 
observ1 pendant le trajet1 s'altrer les 
attentes de mon me4  ,certains ressorts 
se dtendent1 d'autres se roidissent4    
,nos prvisions  inconscientes1 nos      
tonnements ventuels changent leurs      
positions  profondes4 ,si je vous       
rencontrais demain1 ce me serait une    
grande  surprise444    ,tout  coup je me
 sentis  ,paris1 quelques heures avant  
que d'y tre4 ,je  reprenais sensiblement
 mes esprits parisiens qui s'taient un  
peu  dissips dans mes voyages4 ,ils     
s'taient rduits  des souvenirs2 ils     
redevenaient maintenant des valeurs     
vivantes et des sources que l'on  doit  
utiliser  chaque instant4    ,quel dmon 

que celui de l'analogie                 
abstraite6--,vous savez comme il me     
tourmente quelquefois6--,il me soufflait
 de comparer cette altration            
indfinissable qui se passait en moi1  un
 changement assez brusque de  certaines 
probabilits mentales4 ,telle rponse1 tel
 mouvement1 telle  action de notre      
visage1 qui sont  ,paris les effets     
instantans de nos  impressions1 ne nous 
sont plus si naturels quand nous sommes 
retirs   la campagne1 ou plongs dans un 
milieu suffisamment cart4 ,le spontan   
n'est plus le mme4 ,nous ne sommes prts 
rpondre qu' ce qui est  probablement    
voisin4    ,on en tirerait de curieuses 
consquences4 ,un physicien hardi1 qui   
ferait  entrer les vivants1 et mme les  
curs1 dans ses desseins1 se risquerait  
peut-tre  dfinir un loignement par une  
certaine distribution  intrieure444     
,j'ai grande peur1 mon vieil ami1 que   
nous ne soyons faits de bien des  choses
 qui nous ignorent4 ,et c'est en quoi   
nous nous ignorons4 ,s'il y en  a une   

infinit1 toute mditation est vaine444   
,je me sentais donc ressaisir par un    
autre systme de vie1 et je  connaissais 
mon retour comme une sorte de rve de ce 
monde o je  revenais4 ,une ville o la   
vie verbale est plus puissante1 plus    
diverse1  plus active et capricieuse    
qu'en toute autre1 se prparait en moi   
par  l'ide d'une confusion tincelante4  
,le dur murmure du train prtait  ma     
distraction image l'accompagnement de la
 rumeur d'une ruche4    ,il me semblait 
que nous avancions vers un nuage de     
propos4 ,mille gloires  en volution1    
mille titres d'ouvrages par seconde     
paraissaient1  prissaient               
indistinctement dans cette nbuleuse     
grandissante4 ,je ne  savais pas si je  
voyais ou si j'entendais cette agitation
 insense4 ,il y  avait des critures qui 
criaient1 des paroles qui taient des    
hommes1 et  des hommes qui taient des   
noms444 ,point de lieu sur la terre1    
pensai-je1 o le langage ait plus de     
frquence1 plus de rsonances1  moins de  

rserve1 qu'en ce ,paris o la littrature1
 et la science1 et  les arts1 et la     
politique d'un grand pays sont          
jalousement concentrs4  ,les ,franais   
ont amass toutes leurs ides dans une    
enceinte4 ,nous y  vivons dans notre    
feu4    ,dire2 redire2 contredire2      
prdire2 mdire444 ,tous ces verbes       
ensemble me  rsumaient le bourdonnement 
du paradis de la parole4    ,quoi de    
plus fatigant que de concevoir le chaos 
d'une multitude  d'esprits8--,chaque    
pense dans ce tumulte trouve sa         
pareille1 son  adverse1 son antcdente et
 sa suivante4 ,tant de similitudes1 tant
  d'imprvu la dcouragent4               
,imaginez-vous le dsordre incomparable  
qu'entretiennent dix mille tres         
essentiellement singuliers8 ,songez  la 
temprature que peut produire  dans ce   
lieu un si grand nombre d'amours propres
 qui s'y comparent4  ,paris enferme et  
combine1 et consomme ou consume la      
plupart des  brillants infortuns que    
leurs destins ont appels aux professions

  dlirantes444 ,je nomme ainsi tous ces 
mtiers dont le principal  instrument est
 l'opinion que l'on a de soi-mme1 et    
dont la matire  premire est l'opinion   
que les autres ont de vous4 ,les        
personnes qui les  exercent1 voues  une 
ternelle candidature1 sont ncessairement
  toujours affliges d'un certain dlire  
des grandeurs qu'un certain  dlire de la
 perscution traverse et tourmente sans  
rpit4 ,chez ce  peuple d'uniques rgne la
 loi de faire ce que nul n'a jamais     
fait1 et  que nul jamais ne fera4 ,c'est
 du moins la loi des meilleurs1         
c'est--dire de ceux qui ont le cur de   
vouloir nettement quelque chose         
d'absurde444 ,ils ne vivent que pour    
obtenir et rendre durable l'illusion    
d'tre seuls1--car la supriorit n'est    
qu'une solitude situe sur les  limites  
actuelles d'une espce4 ,ils fondent     
chacun son existence sur  l'inexistence 
des autres1 mais auxquels il faut       
arracher leur  consentement qu'ils      
n'existent pas444 ,remarquez bien que je

 ne fais que  de dduire ce qui est      
envelopp dans ce qui se voit4 ,si vous  
doutez1  cherchez donc  quoi tend un    
travail qui doit ne pouvoir absolument  
tre  fait que par un individu dtermin1  
et qui dpend de la particularit  des    
hommes8 ,songez  la signification       
vritable d'une hirarchie fonde  sur la  
raret4--,je m'amuse parfois d'une image 
physique de nos curs1  qui sont faits   
intimement d'une norme injustice et     
d'une petite justice  combines4         
,j'imagine qu'il y a dans chacun de nous
 un atome important  entre nos atomes1  
et constitu par deux grains d'nergie qui
  voudraient bien se sparer4 ,ce sont   
des nergies contradictoires mais        
indivisibles4 ,la nature les a jointes  
pour toujours1 quoique  furieusement    
ennemies4 ,l'une est l'ternel mouvement 
d'un gros lectron  positif1 et ce       
mouvement inpuisable engendre une suite 
de sons graves  o l'oreille intrieure   
distingue sans nulle peine une profonde 
phrase  monotone3 ,il n'y a que moi4 ,il

 n'y a que moi4 ,il n'y a que moi1 moi1 
moi444 ,quant au petit lectron          
radicalement ngatif1 il crie   l'extrme 
de l'aigu1 et perce et reperce de la    
sorte la plus cruelle le  thme gotiste  
de l'autre3 ,oui1 mais il y a un tel444 
,oui1 mais il y a  un tel444 ,tel1 tel1 
tel4 ,et tel autre6444 ,car le nom      
change assez  souvent444    ,bizarre    
royaume o toutes les belles choses qui  
s'y produisent sont une  amre nourriture
 pour toutes les mes moins une4 ,et plus
 elles sont  belles1 plus amrement      
ressenties4    ,tenez encore4 ,il me    
semble que chaque mortel possde tout    
auprs du  centre de sa machine1 et en   
belle place parmi les instruments de la 
navigation de sa vie1 un petit appareil 
d'une sensibilit incroyable qui  lui    
marque l'tat de l'amour de soi4 ,on y   
lit que l'on s'admire1 que  l'on        
s'adore1 que l'on se fait horreur1 que  
l'on se raye de l'existence2  et quelque
 vivant index1 qui tremble sur le cadran
 secret1 hsite  terriblement prestement 

entre le zro d'tre une bte et le maximum
  d'tre un dieu4    ,eh bien1 mon tendre
 ami1 si vous voulez comprendre quelque 
chose  bien  des choses1 il faut songer 
qu'un appareil si vital et si dlicat est
 le  jouet du premier venu4    ,et1 sans
 doute1 il est des hommes tranges en qui
 cette aiguille cache  marque toujours  
le point oppos de celui que l'on        
gagerait qu'elle  indiqut4 ,ils se      
hassent au moment mme de l'estime       
universelle1 et au  contraire dans le   
contraire4 ,mais nous savons qu'il n'est
 plus de lois  toutes satisfaites4 ,il  
n'est plus que des  peu prs444    ,et le
 train filait toujours1 rejetant        
violemment peupliers1 vaches1  hangars1 
et toutes choses terrestres1 comme s'il 
avait soif1 comme s'il  courait  la     
pense pure1 ou vers quelque toile       
rejoindre4 ,quel but  suprme peut exiger
 un ravissement si brutal1 et un renvoi 
si vif de  paysages  tous les diables4  
,nous approchions de la nue4 ,des noms  
s'illuminaient1 d'autres  plissaient4   

,le ciel s'emplissait de mtores         
politiques et littraires4  ,les         
surprises crpitaient4 ,les doux blaient1
 les aigres miaulaient1 les  gras       
mugissaient1 les maigres rugissaient4   
,les partis1 les coles1 les salons1 les 
cafs1 tout se faisait entendre4  ,l'air 
ne suffisant plus1 l'ther se chargeait  
de messages4 ,on tait  assourdi par le  
cliquetis d'un duel dont les pes taient 
des clairs1  et bien des pauvrets se    
propageaient jusqu'aux extrmits du monde
 avec  la vitesse de la lumire4    ,je  
vous prie de m'excuser de cet abus que  
je fais de l'imparfait de  l'indicatif2 
mais il est le temps de l'incohrence1 et
 je m'aperois  que je suis en train de  
vous peindre1 si c'est l une peinture1  
la plus  grande incohrence concevable4  
,j'y ajouterai quelques traits au moyen 
de  quelques autres imparfaits4    ,je  
voyais en esprit le march1 la bourse1 le
 bazar occidental des  changes des      
phantasmes4 ,j'tais occup des merveilles
 de l'instable1 de  sa dure tonnante1 de

 la force des paradoxes1 de la rsistance
 des  choses uses444 ,tout se figurait4 
,les luttes abstraites prenaient forme  
de diableries4 ,la mode et l'ternit se  
colletaient4 ,le rtrograde et  l'avanc  
se disputaient le point d'o l'on tombe4 
,les nouveauts mme  nouvelles           
enfantaient des consquences trs         
anciennes4 ,ce que le silence  avait    
labor se vendait  la crie444 ,enfin1    
tous les vnements  possibles spirituels 
se produisaient rapidement devant mon me
 encore   demi endormie4 ,elle tait     
saisie de terreur1 de dgot1 de dsespoir1
 et  d'une affreuse curiosit1 en        
contemplant1 toute lasse et confuse1 le 
spectacle idal de cette immense activit 
que l'on nomme  intellectuelle4         
99       99       99       99       99  
--,,intellectuelle8444                  
99       99       99       99       99  
,ce mot norme1 qui m'tait venu          
vaguement1 bloqua net tout mon train  de
 visions4 ,drle de chose que le choc    
d'un mot dans une tte6 ,toute la  masse 

du faux en pleine vitesse saute         
brusquement hors de la ligne du  vrai444
    ,intellectuelle8444 ,point de       
rponse4 ,point d'ides4 ,des arbres1 des 
disques1 des harpes infinies sur les    
fils horizontaux desquelles  volaient   
plaines1 chteaux1 fumes444 ,je regardais
 en moi avec des yeux  trangers4 ,je    
butais dans ce que je venais de crer4   
,ahuri1 au milieu  des dbris de         
l'intelligible1 je retrouvai inerte et  
comme renvers1 ce  grand mot qui avait  
caus la catastrophe4 ,il tait sans doute
 un peu  trop long pour les courbes de  
ma pense4    --,intellectuelle444 ,tout 
le monde  ma place aurait compris4 ,mais
  moi6444    --,vous le savez1 cher     
,vous1 que je suis un esprit de la plus 
tnbreuse  espce4 ,vous le savez par     
exprience1 et le savez encore mieux pour
  l'avoir cent fois ou dire4 ,il ne     
manque point de personnes1 et doctes1   
et bnignes1 et bien disposes1 qui       
attendent pour me lire que l'on  m'ait  
traduit en franais4 ,elles s'en         

plaignent vers le public1 lui  exposent 
des citations de mes vers o je confesse 
qu'elles doivent  s'embarrasser4 ,mme1  
elles tirent une juste gloire de ne     
point entendre  quelque chose2 ce que   
d'autres cacheraient4 ,modeste tamen et 
circumspecto judicio pronuntiandum est1 
dit ,quintilien1 dans un endroit  que   
,racine a pris soin de traduire1--ne    
quod plerisque accidit1 damnent  quae   
non intelligunt4 ,mais moi1 je suis     
dsespr d'affliger ces  amateurs de      
lumire4 ,rien ne m'attire que la clart4 
,hlas1 ami de moi6  je vous assure que  
je n'en trouve presque point4 ,je mets  
ceci dans votre  oreille toute proche4  
,n'allez point le rpandre4 ,gardez      
excessivement  mon secret4 ,oui1 la     
clart pour moi est si peu commune que je
 n'en vois  sur toute l'tendue du       
monde1--et singulirement du monde       
pensant et  crivant1--que dans la       
proportion du diamant  la masse de la   
plante4  ,les tnbres que l'on me prte   
sont vaines et transparentes auprs de   

celles que je dcouvre un peu partout4   
,heureux les autres1 qui  conviennent   
avec eux-mmes qu'ils s'entendent        
parfaitement6 ,ils  crivent1 ils parlent
 sans trembler4 ,vous sentez comme      
j'envie tous ces  humains lucides dont  
les ouvrages font que l'on songe  la    
douce  facilit du soleil dans un univers
 de cristal444 ,ma mauvaise conscience  
me suggre parfois de les incriminer pour
 me dfendre4 ,elle me murmure  qu'il n'y
 a que ceux qui ne cherchent rien qui ne
 rencontrent jamais  l'obscurit1 et     
qu'il ne faut proposer aux gens que ce  
qu'ils savent4  ,mais je m'examine dans 
le fond1 et il faut bien que je consente
  ce que  disent tant de personnes      
distingues4 ,je suis fait vritablement1 
mon  ami1 d'un malheureux esprit qui    
n'est jamais bien sr d'avoir compris ce 
qu'il a compris sans s'en apercevoir4   
,je discerne fort mal ce qui est  clair 
sans rflexion de ce qui est positivement
 obscur444 ,cette  faiblesse1 sans      
doute1 est le principe de mes tnbres4   

,je me mfie de  tous les mots1 car la   
moindre mditation rend absurde que l'on 
s'y fie4  ,j'en suis venu1 hlas1        
comparer ces paroles par lesquelles on  
traverse  si lestement l'espace d'une   
pense1  des planches lgres jetes sur un 
abme1 qui souffrent le passage et point 
la station4 ,l'homme en vif  mouvement  
les emprunte et se sauve2 mais qu'il    
insiste le moins du  monde1 ce peu de   
temps les rompt et tout s'en va dans les
 profondeurs4  ,qui se hte a compris2 il
 ne faut point s'appesantir3 on         
trouverait  bientt que les plus clairs  
discours sont tissus de termes obscurs4 
,tout ceci me pourrait induire en de    
grands et charmants dveloppements  dont 
je vous fais grce4 ,une lettre est      
littrature4 ,c'est une loi  troite de la
 littrature qu'il ne faut rien creuser  
fond4 ,c'est aussi  le vu gnral4 ,voyez 
de toutes parts4    ,j'tais donc dans   
mon propre gouffre1--qui pour tre le    
mien n'en tait  pas moins               
gouffre1--j'tais donc dans mon propre   

gouffre1 incapable  d'expliquer  un     
enfant1  un sauvage1  un archange1--    
moi-mme1--ce  mot3 ,intellectuel qui ne 
donne aucun mal  qui que ce soit4    ,ce
 n'tait point les images qui me         
manquaient4 ,mais au contraire1   chaque
 consultation de mon esprit par ce      
terrible mot1 l'oracle  rpondait par une
 image diffrente4 ,toutes taient naves4 
,aucune  exactement n'annulait la       
sensation de ne point comprendre4    ,il
 me venait des lambeaux de rve4    ,je  
formais des figures que j'appelais des  
,intellectuels4 ,hommes  presque        
immobiles qui causaient de grands       
mouvements dans le monde4 ,ou  hommes   
trs anims1 dont les vives actions de    
leurs mains et de leurs  bouches        
manifestaient des puissances            
imperceptibles et des objets  invisibles
 par essence444 ,je vous demande pardon 
de vous dire la vrit4  ,je voyais ce que
 je voyais4    ,hommes de pense1 ,hommes
 de lettres1 ,hommes de science1        
,artistes1--,causes1 causes vivantes1   

causes individues1 causes  minimes1     
causes contenant des causes et          
inexplicables  elles-mmes1--et  causes  
de qui les effets taient aussi vains1   
mais  la fois aussi  prodigieusement    
importants1 que je le voulais444        
l'univers de ces  causes et de leurs    
effets existait et n'existait pas4 ,ce  
systme d'actes  tranges1 de productions 
et de prodiges avait la ralit           
toute-puissante  et nulle d'une partie  
de cartes4 ,inspirations1 mditations1   
uvres1  gloire1 talents1 il dpendait    
d'un certain regard que ces choses      
fussent  presque tout1 et d'un certain  
autre1 qu'elles se rduisissent  presque 
rien4    ,puis1  une lueur              
apocalyptique1 je crus entrevoir le     
dsordre et la  fermentation de toute une
 socit de dmons4 ,il parut1 dans un     
espace  surnaturel1 une sorte de comdie 
de ce qui arrive dans l',histoire4      
,luttes1 factions1 triomphes1 excrations
 solennelles1 excutions1  meutes1       
tragdies autour du pouvoir6444 ,il      

n'tait bruit dans cette  ,rpublique que 
de scandales1 de fortunes foudroyantes  
ou foudroyes1 de  complots et           
d'attentats4 ,il y avait des plbiscites 
de chambre1 des  couronnements          
insignifiants1 beaucoup d'assassinats   
par la parole4 ,je  ne parle point des  
larcins4 ,tout ce peuple intellectuel   
tait comme  l'autre4 ,on y trouvait des 
puritains1 des spculateurs1 des         
prostitus1  des croyants qui            
ressemblaient  des impies et des impies 
qui faisaient  mine de croyants2 il y   
avait de faux simples et de vraies btes1
 et des  autorits1 et des anarchistes1  
et jusqu' des bourreaux dont les glaives
  dgouttaient d'encre4 ,et les uns se   
croyaient prtres et pontifes1 les       
autres prophtes1 les autres ,csars1 ou  
bien martyrs1 ou un peu de  chaque4     
,plusieurs se prenaient1 jusque dans    
leurs actes1 pour des  enfants ou pour  
des femmes4 ,les plus ridicules taient  
ceux qui se  faisaient de leur chef les 
juges et les justiciers de la tribu4    

,ils ne  paraissaient point se douter   
que nos jugements nous jugent1 et que   
rien  plus ingnument ne nous dvoile et  
n'expose nos faiblesses que  l'attitude 
de prononcer sur le prochain4 ,c'est un 
art dangereux que  celui dans lequel les
 moindres erreurs peuvent toujours      
s'attribuer au  caractre4    ,chacun de 
ces dmons se regardait assez souvent    
dans un miroir de  papier2 il y         
considrait le premier ou le dernier des 
tres444    ,je cherchais vaguement les  
lois de cet empire4 ,la ncessit         
d'amuser2 le  besoin de vivre2 le dsir  
de survivre2 le plaisir d'tonner1 de    
choquer1  de gourmander1 d'enseigner1 de
 mpriser2 l'aiguillon de la jalousie1   
menaient1 irritaient1 chauffaient1      
expliquaient cet ,enfer4    ,je m'y suis
 vu moi-mme2 et sous une figure inconnue
 de moi1 que mes  crits1 peut-tre1      
avaient forme4 ,vous n'ignorez pas1 cher
 rveur1 que  dans les songes1 il se fait
 quelquefois un accord singulier entre  
ce  que l'on voit et ce que l'on sait2  

mais ce n'est point un accord qui se    
supporterait dans la veille4 ,je vois   
,pierre1 et je sais qu'il est  ,jacques4
 ,je me suis donc aperu1 quoique        
rarement1 et sous un autre  visage2 je  
ne me reconnaissais qu' une douleur     
exquise qui me perait  le cur4 ,du      
fantme ou de moi1 il me semblait que    
l'un de nous dt  s'vanouir444    ,adieu4
 ,je n'en finirais plus si je voulais   
vous donner  lire tout ce  qui vint se  
colorer et me confondre dans les        
derniers instants de mon  voyage4       
,adieu4 ,j'oubliais de vous dire que je 
fus tir de tout ceci par  le pied d'un  
dur ,anglais qui m'crasa le mien sans   
nulle peine1  cependant que le train    
noir et suant stoppait4 ,adieu4         
,,lettre ,,de ,,madame ,,milie ,,teste  
,monsieur et ami1    ,je vous rends     
grces de votre envoi et de la lettre que
 vous avez crite   ,monsieur ,teste4 ,je
 crois bien que l'ananas et les         
confitures n'ont pas  dplu2 je suis sre 
que les cigarettes ont fait plaisir4    

,quant  la  lettre1 je mentirais si je  
vous en disais la moindre chose4 ,je    
l'ai lue   mon mari1 et je ne l'ai gure 
comprise4 ,cependant je vous avoue que  
j'y ai pris une certaine dlectation4    
,les choses abstraites ou trop  leves   
pour moi ne m'ennuient pas  entendre2   
j'y trouve un  enchantement presque     
musical4 ,il y a une belle partie de    
l'me qui peut  jouir sans comprendre1 et
 qui est grande chez moi4    ,j'ai donc 
fait lecture de votre lettre  ,m4       
,teste4 ,il l'a cout lire  sans montrer 
ce qu'il en pensait1 ni qu'il y penst4  
,vous savez qu'il ne  lit presque rien  
de ses yeux1 dont il fait un usage      
trange1 et comme  intrieur4 ,je me      
trompe1 je veux dire3 un usage          
particulier4 ,mais ce  n'est pas cela du
 tout4 ,je ne sais comment m'exprimer2  
mettons  la fois  intrieur1             
particulier4441 et universel666 ,ils    
sont fort beaux1  ses yeux2 je les aime 
d'tre un peu plus grands que tout ce    
qu'il y a de  visible4 ,on ne sait      

jamais s'il leur chappe quoi que ce     
soit1 ou bien1  si1 au contraire1 le    
monde entier ne leur est pas un simple  
dtail de  tout ce qu'ils voient1 une    
mouche volante qui vous peut obsder1    
mais  qui n'existe pas4 ,cher ,monsieur1
 depuis que je suis marie avec votre    
ami1 jamais je n'ai pu m'assurer de ses 
regards4 ,l'objet mme qu'ils  fixent est
 peut-tre l'objet mme que son esprit    
veut rduire  nant4    ,notre vie est    
toujours celle que vous connaissez3 la  
mienne1 nulle et  utile2 la sienne1     
toute en habitudes et en absence4 ,ce   
n'est pas qu'il  ne se rveille1 et ne   
reparaisse1 quand il veut1 terriblement 
vivant4 ,je  l'aime bien ainsi4 ,il est 
grand et redoutable tout  coup4 ,la     
machine de  ses actes monotones clate2  
son visage tincelle1 il dit des choses  
que  bien souvent je n'entends qu' demi1
 mais qui ne s'effacent plus de ma      
mmoire4 ,mais je ne veux rien vous      
cacher1 ou presque rien3 ,il lui  arrive
 d'tre trs dur4 ,je ne pense pas que    

personne puisse l'tre  comme lui4 ,il   
vous brise l'esprit d'un mot1 je me vois
 comme un vase  manqu que le potier     
jette aux dbris4 ,il est dur comme un   
ange1  ,monsieur4 ,il ne se rend pas    
compte de sa force3 il a des paroles    
inattendues qui sont trop vraies1 qui   
vous anantissent les gens1 les          
rveillent en pleine sottise1 face       
eux-mmes1 tout attraps d'tre ce  qu'ils 
sont1 et de vivre si naturellement de   
niaiseries4 ,nous vivons  bien  l'aise1 
chacun dans son absurdit1 comme poissons
 dans l'eau1 et  nous ne percevons      
jamais que par un accident tout ce que  
contient de  stupidits l'existence d'une
 personne raisonnable4 ,nous ne pensons 
jamais que ce que nous pensons nous     
cache ce que nous sommes4 ,j'espre      
bien1 ,monsieur1 que nous valons mieux  
que toutes nos penses1 et que  notre    
plus grand mrite devant ,dieu sera      
d'avoir essay de nous arrter  sur       
quelque chose de plus solide que les    
babillages mme admirables de  notre     

esprit avec soi-mme4    ,d'ailleurs1 ,m4
 ,teste n'a pas besoin de parler pour   
rendre  l'humilit  et  une simplicit    
presque animale les personnes qui       
l'entourent4 ,son  existence semble     
infirmer toutes les autres1 et mme ses  
manies font  rflchir4    ,mais          
n'imaginez pas qu'il soit toujours      
difficile ni accablant4 ,si vous        
saviez1 ,monsieur1 comme il peut tre    
tout autre6444 ,certes1 il est dur1     
parfois2 mais en d'autres heures1 c'est 
d'une exquise et surprenante  douceur   
qu'il se pare1 qui semble descendre des 
cieux4 ,c'est un prsent  mystrieux et   
irrsistible que son sourire1 et sa rare 
tendresse est une  rose d'hiver4        
,toutefois1 il est impossible de prvoir 
ni sa facilit ni  ses violences4 ,c'est 
une chose vaine d'en attendre la rigueur
 ou la  faveur2 il djoue par sa profonde
 distraction et par l'ordre  impntrable 
de ses penses1 tous les calculs         
ordinaires que font les  humains au     
caractre de leurs semblables4 ,mes      

prvenances1 mes  complaisances1 mes     
tourderies1 mes petits manquements1 je  
ne sais  jamais ce qu'ils tireront de   
,m4 ,teste4 ,mais je vous avoue que rien
 ne  m'attache plus  lui que cette      
incertitude de son humeur4 ,aprs tout1  
je  suis bien heureuse de ne point trop 
le comprendre1 de ne point deviner      
chaque jour1 chaque nuit1 chaque moment 
prochain de mon passage sur la  terre4  
,mon me a plus de soif d'tre tonne que  
de tout autre chose4  ,l'attente1 le    
risque1 un peu de doute1 l'exaltent et  
la vivifient bien  plus que ne le fait  
la possession du certain4 ,je crois que 
cela n'est  pas bien2 mais je suis      
ainsi1 malgr les reproches que je m'en  
fais4 ,je  me suis confesse plus d'une  
fois d'avoir pens que je prfrais croire 
en ,dieu que de le voir dans toute sa   
gloire1 et j'ai t blme4 ,mon  confesseur
 m'a dit que c'tait une btise plutt     
qu'un pch4    ,pardonnez-moi de vous    
crire sur mon pauvre tre quand vous ne  
souhaitez  que d'apprendre quelques     

nouvelles de celui qui vous intresse si 
vivement4 ,mais je suis un peu plus que 
le tmoin de sa vie2 j'en suis  une pice 
et comme un organe1 quoique non         
essentiel4 ,mari et femme que  nous     
sommes1 nos actions sont composes par le
 mariage1 et nos  ncessits temporelles  
assez bien ajustes1 en dpit de la       
diffrence  immense et indfinissable de  
nos esprits4 ,je suis donc oblige de    
vous  parler incidemment de celle qui   
vous parle de lui4 ,peut-tre que vous   
concevez assez mal quelle est ma        
condition auprs de ,m4 ,teste1 et       
comment je m'arrange de passer mes jours
 dans l'intimit d'un homme si  original1
 de m'en trouver si proche et si loigne8
    ,les dames de mon ge1 mes amies     
vritables ou apparentes1 sont fort      
tonnes de me voir1 qui semble si bien   
faite pour une existence comme  la leur1
 et femme assez agrable1 point indigne  
d'un sort comprhensible  et simple1     
accepter une position qu'elles ne       
peuvent se figurer le moins  du monde   

dans la vie d'un tel homme dont la      
rputation de bizarreries  les choque et 
les scandalise4 ,elles ne savent pas que
 le moindre  adoucissement de mon cher  
poux est mille fois plus prcieux que    
toutes  les caresses des leurs4         
,qu'est-ce que leur amour qui se        
ressemble et se  rpte1 qui a perdu      
depuis longtemps tout ce qui tient de la
 surprise1  de l'inconnu1 de            
l'impossible1 tout ce qui fait que les  
moindres  effleurements sont chargs de  
sens1 de risques et de puissance1 que la
  substance d'une voix est l'unique     
aliment de notre me1 et qu'enfin1       
toutes les choses sont plus belles1 plus
 significatives1--plus  lumineuses ou   
plus sinistres1--plus remarquables ou   
plus vaines1--selon  le seul            
pressentiment de ce qui se passe dans   
une personne changeante  qui nous est   
devenue mystrieusement essentielle8     
,voyez-vous1 ,monsieur1 il faut ne pas  
se connatre aux dlices pour les  dsirer 
sparer de l'anxit4 ,si nave que je sois1

 je me doute bien de  ce que perdent les
 volupts d'tre apprivoises et accommodes
 aux  habitudes domestiques4 ,un        
abandon1 une possession qui se rpondent1
  gagnent infiniment1 je pense1  se     
prparer par l'ignorance mme de leur     
approche4 ,cette suprme certitude doit  
jaillir d'une suprme  incertitude1 et se
 dclarer comme la catastrophe d'un      
certain drame dont  nous serions bien en
 peine de retracer la marche et la      
conduite depuis  le calme jusqu'        
l'extrme menace de l'vnement444         
,heureusement1--ou non1--je ne suis     
jamais sre1 quant  moi1 des  sentiments 
de ,m4 ,teste2 et il m'importe moins de 
l'tre que vous ne  croiriez4 ,tout      
trangement marie que je suis1 je le suis
 en  connaissance de cause4 ,je savais  
bien que les grandes mes ne se mettent  
en mnage que par accident2 ou bien1     
c'est pour se faire une chambre  tide o 
ce qu'il peut entrer de femme dans leur 
systme de vie soit  toujours saisissable
 et toujours enferm4 ,le doux clat d'une

 paule  assez pure n'est pas dtestable  
voir poindre entre deux penses6444  ,les
 messieurs sont ainsi1 mme profonds4    
,je ne dis point ceci pour ,m4 ,teste4  
,il est si trange6 ,en vrit1 on ne  peut
 rien dire de lui qui ne soit inexact   
dans l'instant mme6444 ,je  crois qu'il 
a trop de suite dans les ides4 ,il vous 
gare  tout coup  dans une trame qu'il   
est seul  savoir tisser1  rompre1       
reprendre4 ,il  prolonge en soi-mme de  
si fragiles fils qu'ils ne rsistent     
leur  finesse que par le secours et le  
concert de toute sa puissance vitale4   
,il les tire sur je ne sais quels       
gouffres personnels1 et il s'aventure   
sans doute1 assez loin du temps         
ordinaire1 dans quelque abme de         
difficults4 ,je me demande ce qu'il y   
devient8 ,il est clair qu'on n'est  plus
 soi-mme dans ces contraintes4 ,notre   
humanit ne peut nous suivre  vers des   
lumires si cartes4 ,son me1 sans doute1 
se fait une plante  singulire dont la   
racine1 et non le feuillage1 pousserait1

 contre  nature1 vers la clart6         
,n'est-ce point l se tendre hors du     
monde8--,trouvera-t-il la vie ou la     
mort1  l'extrmit de ses volonts         
attentives8--,sera-ce ,dieu1 ou  quelque
 pouvantable sensation de ne rencontrer1
 au plus profond de la  pense1 que le   
ple rayonnement de sa propre et misrable
 matire8    ,il faut l'avoir vu dans ces
 excs d'absence6 ,alors sa physionomie  
s'altre1--s'efface6444 ,un peu plus de  
cette absorption1 et je suis sre  qu'il 
se rendrait invisible4    ,mais1        
,monsieur1 quand il me revient de la    
profondeur6 ,il a l'air de me  dcouvrir 
comme une terre nouvelle6 ,je lui       
apparais inconnue1 neuve1  ncessaire4   
,il me saisit aveuglment dans ses bras1 
comme si j'tais un  rocher de vie et de 
prsence relle1 o ce grand gnie          
incommunicable se  heurterait1          
toucherait1 tout  coup s'accrocherait1  
aprs tant  d'inhumains silences         
monstrueux6 ,il retombe sur moi comme si
 j'tais la  terre mme4 ,il se rveille en

 moi1 il se retrouve en moi1 quel       
bonheur6    ,sa tte est lourde sur ma   
face1 et de toute la force de ses nerfs 
je  suis la proie4 ,il a une vigueur et 
une prsence effrayante dans les  mains4 
,je me sens dans les prises d'un        
statuaire1 d'un mdecin1 d'un  assassin1 
sous leurs actions brutales et prcises2 
et je me crois avec  terreur tombe entre
 les serres d'un aigle intellectuel4    
,vous dirai-je  toute ma pense8         
,j'imagine qu'il ne sait pas exactement 
ce qu'il fait1  ce qu'il ptrit4    ,tout
 son tre qui tait concentr sur un       
certain lieu des frontires  de la       
conscience1 vient de perdre son objet   
idal1 cet objet qui existe  et qui      
n'existe pas1 car il ne tient qu' un peu
 plus ou  un peu moins  de contention4  
,ce n'tait pas trop de toute l'nergie de
 tout un grand  corps pour soutenir     
devant l'esprit l'instant de diamant qui
 est  la  fois l'ide1 la ,chose1 et le  
seuil et la fin4 ,eh bien1 ,monsieur1   
quand  cet poux extraordinaire me       

capture et me matrise en quelque sorte1 
et  m'imprime ses forces1 j'ai          
l'impression que je suis substitue  cet 
objet de sa volont qu'il vient de       
perdre4 ,je suis comme le jouet d'une   
connaissance musculeuse4 ,je vous le dis
 comme je puis4 ,la vrit qu'il          
attendait a pris ma force et ma         
rsistance vivante2 et par une           
transposition toute ineffable1 ses      
volonts intrieures passent1 se          
dchargent dans ses mains dures et       
dtermines4 ,ce sont des moments bien    
difficiles4 ,alors1 que faire6 ,je me   
rfugie dans mon cur1 o je l'aime  comme 
je veux4    ,quant  ses sentiments  mon 
gard1 quant  l'opinion qu'il peut avoir 
de moi-mme1 ce sont choses que j'ignore1
 comme j'ignore de lui tout ce  qui ne  
se voit ni ne s'entend4 ,je vous ai dit 
tout  l'heure mes  suppositions2 mais je
 ne sais vritablement en quelles penses 
ou  combinaisons il passe tant d'heures4
 ,moi1 je me tiens  la surface de la    
vie2 je m'abandonne au fil des jours4   

,je me dis que je suis la servante  de  
l'instant incomprhensible o mon mariage 
s'est dcid comme de  soi-mme4 ,instant  
peut-tre adorable1 peut-tre surnaturel8 
,je ne puis pas dire que je sois aime4  
,sachez que ce mot d'amour si  incertain
 dans son sens ordinaire et qui hsite   
entre bien des images  diffrentes1 ne   
vaut plus rien du tout s'il s'agit des  
rapports du cur  de mon poux avec ma    
personne4 ,c'est un trsor scell que sa  
tte1 et je  ne sais s'il a un cur4      
,sais-je jamais s'il me distingue2 s'il 
m'aime ou  s'il m'tudie8 ,ou s'il tudie 
au moyen de moi8 ,vous comprendrez que  
je  n'insiste pas sur ceci4 ,en rsum1 je
 me sens tre dans ses mains1 entre  ses 
penses1 comme un objet qui tantt lui est
 le plus familier1 tantt  le plus trange
 du monde1 selon le genre de son regard 
variable qui s'y  adapte4    ,si j'osais
 vous communiquer ma frquente           
impression1 telle que je me la  dis     
moi-mme1 et que je l'ai souvent confie  
,m4 l',abb ,mosson1 je  vous dirais au  

figur que je me sens vivre et me mouvoir
 dans la cage o  l'esprit suprieur      
m'enferme1--par sa seule existence4 ,son
 esprit  contient le mien1 comme        
l'esprit de l'homme fait celui de       
l'enfant ou  celui du chien4            
,entendez-moi1 ,monsieur4 ,parfois je   
circule dans notre  maison2 je vais1 je 
viens2 une ide de chanter me prend et   
s'lve2 je  vole1 en dansant de gaiet    
improvise et de jeunesse inacheve1 d'une
  chambre  l'autre4 ,mais si vive que je
 bondisse1 je ne laisse jamais de       
ressentir l'empire de ce puissant       
absent1 qui est l dans quelque          
fauteuil1 et songe1 et fume1 et considre
 sa main1 dont il fait jouer  lentement 
toutes les articulations4 ,jamais je ne 
me sens l'me sans  bornes4 ,mais        
environne1 mais enclose4 ,mon ,dieu6    
,que c'est difficile   expliquer6 ,je ne
 veux point dire captive4 ,je suis      
libre1 mais je suis  classe4    ,ce que 
nous avons de plus ntre1 de plus prcieux
 est obscur   nous-mmes1 vous le savez  

bien4 ,il me semble que je perdrais     
l'tre1 si  je me connaissais tout       
entire4 ,eh bien1 je suis transparente  
pour  quelqu'un1 je suis vue et prvue1  
telle quelle1 sans mystre1 sans  ombres1
 sans recours possible  mon propre      
inconnu1-- ma propre  ignorance de      
moi-mme6    ,je suis une mouche qui     
s'agite et vivote dans l'univers d'un   
regard  inbranlable2 et tantt vue1 tantt
 non vue1 mais jamais hors de vue4 ,je  
sais  toute minute que j'existe dans une
 attention toujours plus vaste  et plus 
gnrale que toute ma vigilance1 toujours 
plus prompte que mes  soudaines et plus 
promptes ides4 ,mes plus grands         
mouvements de l'me  lui sont de petits  
vnements insignifiants4 ,et cependant   
j'ai mon  infini444 que je sens4 ,je ne 
puis pas ne pas reconnatre qu'il est    
contenu dans le sien1 et je ne puis pas 
consentir qu'il le soit4 ,c'est  une    
chose inexprimable1 ,monsieur1 que je   
puisse penser et agir  absolument comme 
je veux1 sans jamais1 jamais1 pouvoir   

rien penser ni  vouloir qui soit imprvu1
 qui soit important1 qui soit indit pour
 ,m4  ,teste6444 ,je vous assure qu'une 
sensation si constante et si trange     
donne des ides bien profondes444 je puis
 dire que ma vie me prsente   toute     
heure un modle sensible de l'existence  
de l'homme dans la divine  pense4 ,j'ai 
l'exprience personnelle d'tre dans la   
sphre d'un tre  comme toutes mes sont   
dans l'tre4    ,mais hlas6 cette mme    
sensation d'une prsence  laquelle on ne 
peut se  soustraire et d'une si intime  
divination1 n'est pas sans m'induire    
quelquefois en de viles penses4 ,je suis
 tente4 ,je me dis que cet homme  est   
peut-tre rprouv1 que je m'expose        
grandement dans son voisinage1  et que  
je vis sous les feuilles d'un mauvais   
arbre444 ,mais je m'aperois  presque    
aussitt que ces rflexions spcieuses     
dissimulent elles-mmes  le pril contre  
quoi elles me conseillent de me mettre  
en garde4 ,je  devine dans leurs replis 
une suggestion bien habile de rver  une 

autre  vie plus dlicieuse1  d'autres    
hommes444 ,et je me fais horreur4 ,je   
reviens sur mon sort2 je sens qu'il est 
ce qu'il doit tre2 je me dis  que je    
veux mon sort1 que je le choisis de     
nouveau  chaque instant2  j'entends     
intrieurement la voix si nette et si    
profonde de ,m4 ,teste qui  m'appelle444
 ,mais si vous saviez de quels noms6    
,il n'y a pas de femme au monde nomme   
comme moi4 ,vous savez quels noms       
ridicules changent les amants3 quelles  
appellations de chiens et de  perruches 
sont les fruits naturels des intimits   
charnelles4 ,les paroles  du cur sont   
enfantines4 ,les voix de la chair sont  
lmentaires4 ,m4  ,teste1 d'ailleurs1    
pense que l'amour consiste  pouvoir tre 
btes  ensemble1--toute licence de       
niaiserie et de bestialit4 ,aussi       
m'appelle-t-il  sa faon4 ,il me dsigne  
presque toujours selon ce qu'il  veut de
 moi4 ,a soi seul1 le nom qu'il me donne
 me fait entendre d'un mot  ce  quoi je 
m'attende1 ou ce qu'il faut que je      

fasse4 ,quand ce n'est  rien de         
particulier qu'il dsire1 il me dit3 tre1
 ou ,chose4 ,et  parfois il m'appelle   
,oasis1 ce qui me plat4    ,mais il ne  
me dit jamais que je suis bte1--ce qui  
me touche bien  profondment4    ,m4     
l'abb qui a une grande et charitable    
curiosit de mon mari1 et une  sorte de  
pitoyable sympathie pour un esprit si   
spar1 me dit  franchement que ,m4 ,teste
 lui inspire des sentiments bien        
difficiles   accorder entre eux4 ,il me 
disait l'autre jour3 ,les visages de    
,monsieur  votre mari sont innombrables6
    ,il le trouve un monstre d'isolement
 et de connaissance singulire1 et  il   
l'explique1 quoique  regret1 par un     
orgueil de ces orgueils qui vous        
retranchent des vivants1 et non         
seulement des actuels vivants1 mais des 
vivants ternels2--un orgueil qui serait 
tout abominable et quasi  satanique1 si 
cet orgueil n'tait1 dans cette me trop  
exerce1  tellement prement tourn contre 
soi-mme1 et ne se connaissait si        

exactement1 que le mal1 peut-tre1 en    
tait comme nerv dans son  principe4     
,il s'abstrait affreusement du bien1 me 
dit l'abb1 mais il    s'abstrait        
heureusement du mal444 ,il y a en lui je
 ne sais quelle    effrayante puret1    
quel dtachement1 quelle force et quelle 
lumire    incontestables4 ,je n'ai      
jamais observ une telle absence de      
troubles    et de doutes dans une       
intelligence trs profondment travaille4 
,il    est terriblement tranquille6 ,on 
ne peut lui attribuer aucun malaise de  
l'me1 aucunes ombres intrieures1--et    
rien1 d'ailleurs1 qui drive    des      
instincts de crainte ou de convoitise444
 ,mais rien qui s'oriente    vers la    
,charit4      ,c'est une le dserte que  
son cur444 ,toute l'tendue1 toute       
l'nergie de son esprit l'environnent et 
le dfendent2 ses profondeurs            
l'isolent et le gardent contre la vrit4 
,il se flatte qu'il y est    bien       
seul444 ,patience1 chre dame4 ,peut-tre1
 certain jour1    trouvera-t-il quelque 

empreinte sur le sable444 ,quelle       
heureuse et    sainte terreur1 quelle   
pouvante salutaire1 quand il connatra1  
ce    pur vestige de la grce1 que son le
 est mystrieusement habite6444    ,alors
 j'ai dit  ,m4 l'abb que mon mari me    
faisait penser bien souvent   un        
mystique sans ,dieu444      --,quelle   
lueur6 a dit l'abb1--quelles lueurs1 les
 femmes    quelquefois tirent des       
simplicits de leurs impressions et des  
incertitudes de leur langage6444        
,mais aussitt1 et  soi-mme1 il rpliqua3 
--,mystique sans ,dieu6444 ,lumineux    
non-sens6444 ,voil qui est bientt       
dit6444 ,fausse clart444 ,un mystique   
sans ,dieu1 ,madame1 mais il n'est      
point de mouvement concevable qui n'ait 
sa direction et son sens1 et    qui     
n'aille enfin quelque part6444 ,mystique
 sans ,dieu6444 ,pourquoi pas    un     
,hippogriffe1 un ,centaure6             
--,pourquoi pas un ,sphinx1 ,monsieur   
l'abb8    ,il est d'ailleurs            
chrtiennement reconnaissant  ,m4 ,teste 

de la libert  qui m'est laisse de suivre
 ma foi et de me livrer  mes dvotions4  
,j'ai  toute licence d'aimer ,dieu et de
 le servir1 et je me puis partager trs  
heureusement entre mon ,seigneur et mon 
cher poux4 ,m4 ,teste quelquefois  me   
demande de lui parler de mon oraison1 de
 lui expliquer aussi  exactement que je 
le puisse1 comment je m'y mets1 comment 
je m'y  applique et m'y soutiens2 et il 
dsire de savoir si je m'y abme aussi    
vritablement que je le crois4 ,mais     
peine j'ai commenc de chercher  mes mots
 dans mon souvenir1 il me devance1 il   
s'interroge soi-mme1 et  se mettant     
prodigieusement  ma place1 il me dit sur
 ma propre prire de  telles choses1 il  
m'en donne de telles prcisions qu'elles 
l'clairent1  la rejoignent en quelque   
sorte dans son altitude secrte1--et     
qu'il m'en  communique la disposition et
 le dsir6444 ,il y a dans son langage je
 ne  sais quelle puissance de faire voir
 et entendre ce que l'on a de plus      
cach444 ,et cependant1 ce sont des      

propos humains que les siens1 rien      
qu'humains2 ce ne sont que les formes   
trs intimes de la foi  reconstitues par 
artifice1 et articules  merveille par un
 esprit  incomparable d'audace et de    
profondeur6 ,on dirait qu'il a          
froidement  explor l'me fervente444     
,mais il manque affreusement  cette     
recomposition de mon cur brlant et de sa
 foi1 son essence qui est  esprance444  
,il n'y a pas un grain d'esprance dans  
toute la substance  de ,m4 ,teste2 et   
c'est pourquoi je trouve un certain     
malaise dans cet  exercice de son       
pouvoir4                       99       
99       99       99       99    ,je    
n'ai plus grand'chose  vous dire        
aujourd'hui4 ,je ne m'excuse pas        
d'avoir crit si longuement1 puisque vous
 me l'avez demand et que vous  vous     
dites d'une avidit insatiable de tous   
les faits et gestes de votre  ami4 ,il  
faut en finir cependant4 ,voici l'heure 
de la promenade  quotidienne4 ,je vais  
mettre mon chapeau4 ,nous irons         

doucement par les  ruelles fort         
pierreuses et tortueuses de cette       
vieille ville que vous  connaissez un   
peu4 ,nous allons1  la fin1 o vous      
aimeriez d'aller si  vous tiez ici1  cet
 antique jardin o tous les gens  penses1
   soucis et  monologues descendent vers
 le soir1 comme l'eau va  la  rivire1 et
 se retrouvent ncessairement4 ,ce sont  
des savants1 des  amants1 des           
vieillards1 des dsabuss et des prtres2  
tous les absents  possibles1 et de tous 
les genres4 ,on dirait qu'ils           
recherchent leurs  loignements mutuels4 
,ils doivent aimer de se voir sans se   
connatre1 et  leurs amertumes spares    
sont accoutumes  se rencontrer4 ,l'un   
trane  sa maladie1 l'autre est press par
 son angoisse2 ce sont des ombres qui   
se fuient2 mais il n'y a pas d'autre    
lieu pour y fuir les autres que         
celui-ci1 o la mme ide de la solitude   
attire invinciblement chacun de  tous   
ces tres absorbs4 ,nous serons tout     
l'heure dans cet endroit  digne des     

morts4 ,c'est une ruine botanique4 ,nous
 y serons un peu avant  le crpuscule4   
,voyez-nous1 marchant  petits pas1 livrs
 au soleil1 aux  cyprs1 aux cris        
d'oiseau4 ,le vent est froid au soleil1 
le ciel trop  beau parfois me serre le  
cur4 ,la cathdrale cache sonne4 ,il y a1
  par-ci1 par-l1 des bassins ronds et   
surhausss qui me viennent  la  ceinture4
 ,ils sont pleins jusqu' la margelle    
d'une eau noire et  impntrable1 sur     
laquelle sont appliques les normes      
feuilles du  ,nympha ,nelumbo2 et les   
gouttes qui s'aventurent sur ces        
feuilles  roulent et brillent comme du  
mercure4 ,m4 ,teste se laisse distraire 
par  ces grosses gouttes vivantes1 ou   
bien il se dplace lentement entre les   
planches  tiquettes vertes1 o les       
spcimens du rgne vgtal sont  plus ou    
moins cultivs4 ,il jouit de cet ordre   
assez ridicule et se  complat  peler les
 noms baroques3        ,antirrhinum     
,siculum      ,solanum ,warscewiezii666 
,et ce ,sisymbriifolium1 quel patois6444

 ,et les ,vulgare1 et les  ,asper1 et   
les ,palustris1 et les ,sinuata1 et les 
,flexuosum1 et  les ,praltum666         
--,c'est un jardin d'pithtes1 dit-il    
l'autre jour1 jardin  dictionnaire et   
cimetire444    ,et aprs un temps1 il se 
dit3 ,doctement mourir444 ,transiit     
classificando4    ,recevez1 ,monsieur et
 ,ami1 tous nos remerciements1 et nos   
bons souvenirs4    milie ,teste4        
,,extraits ,,du ,,log-,,book ,,de       
,,monsieur ,,teste      ,une prire de   
,m4 ,teste3 ,seigneur1 j'tais dans le   
nant1 infiniment  nul et tranquille4    
,j'ai t drang de cet tat pour tre jet   
dans le  carnaval trange444 et fus par  
vos soins dou de tout ce qu'il faut pour
  ptir1 jouir1 comprendre et me tromper2
 mais ces dons ingaux4    ,je vous      
considre comme le matre de ce noir que  
je regarde quand je  pense1 et sur      
lequel s'inscrira la dernire pense4     
,donnez1  ,noir1--donnez la suprme      
pense444    ,mais toute pense gnralement
 quelconque peut tre suprme pense4      

,s'il en tait autrement1 s'il en ft une 
suprme en soi et par soi1  nous         
pourrions la trouver par rflexion ou par
 hasard2 et tant trouve1  devrions      
mourir4 ,ce serait pouvoir mourir d'une 
certaine pense1  seulement parce qu'elle
 n'a point de suivante4    ,je confesse 
que j'ai fait une idole de mon esprit1  
mais je n'en ai pas  trouv d'autre4 ,je 
l'ai traite par des offrandes1 par des  
injures4 ,non  comme chose mienne4      
,mais444                                
99                                      
99   99    ,analogie du mot de de       
,maistre sur la conscience d'un honnte  
homme6 ,je  ne sais pas ce qu'est la    
conscience d'un sot1 mais celle d'un    
homme  d'esprit est pleine de sottises4 
99                                      
99   99    ,je ne sais pas telle chose2 
je ne puis pas saisir telle chose1 mais 
je  sais ,portius qui la possde4 ,je    
possde mon ,portius1 que je manuvre  en 
tant qu'homme et qui contient ce que je 
ne sais pas4                            

99                                      
99   99    ,il y a des personnages qui  
sentent que leurs sens les sparent du   
rel1  de l'tre4 ,ce sens en eux infecte 
leurs autres sens4    ,ce que je vois   
m'aveugle4 ,ce que j'entends            
m'assourdit4 ,ce en quoi je  sais1 cela 
me rend ignorant4 ,j'ignore en tant et  
pour autant que je  sais4 ,cette        
illumination devant moi est un bandeau  
et recouvre ou une  nuit ou une lumire  
plus444 ,plus quoi8 ,ici le cercle se   
ferme1 de cet  trange renversement3 la  
connaissance1 comme un nuage sur l'tre2 
le  monde brillant1 comme taie et       
opacit4    ,otez toute chose que j'y    
voie4                                   
99                                      
99   99    ,cher ,monsieur1 vous tes    
parfaitement dnu d'intrt4--,mais pas    
votre  squelette--ni votre foie1 ni     
lui-mme votre cerveau4--,et ni votre air
  bte et ni ces yeux tard venus--et     
toutes vos ides4--,que ne puis-je       
seulement connatre le mcanisme d'un sot6

                                        
99                                      
99   99    ,je ne suis pas fait pour les
 romans ni pour les drames4 ,leurs      
grandes  scnes1 colres1 passions1       
moments tragiques1 loin de m'exalter me 
parviennent comme de misrables clats1   
des tats rudimentaires o  toutes les    
btises se lchent1 o l'tre se simplifie  
jusqu' la  sottise2 et il se noie au    
lieu de nager dans les circonstances de 
l'eau4                                  
99                                      
99   99    ,je ne lis pas dans le       
journal ce drame sonore1 cet vnement qui
 fait  palpiter tout cur4 ,o me         
conduiraient-ils1 sinon rien qu'au seuil
 mme  de ces problmes abstraits o je    
suis dj tout entier situ8               
99                                      
99   99    ,je suis rapide ou           
rien4--,inquiet1 explorateur effrn4     
,parfois je me  reconnais  une vue      
particulirement personnelle et capable  
de  gnralisation4    ,ces vues tuent les

 autres vues qui ne peuvent tre portes  
au  gnral--soit dfaut de puissance chez 
le voyant1 soit par autre cause8    ,il 
en rsulte un individu ordonn selon les  
puissances de ses penses4               
99                                      
99   99    ,homme toujours debout sur le
 cap ,pense1  s'carquiller les yeux sur 
les limites ou des choses1 ou de la     
vue444    ,il est impossible de recevoir
 la vrit de soi-mme4 ,quand on la sent  
se former 7c'est une impression71 on    
forme du mme coup un autre soi          
inaccoutum444 dont on est fier1--dont on
 est jaloux444 7,c'est un  comble de    
politique interne47    ,entre ,moi clair
 et ,moi trouble2 entre ,moi juste et   
,moi coupable1 il y a  de vieilles      
haines et de vieux arrangements1 de     
vieux renoncements et de  vieilles      
supplications4                          
99                                      
99   99    ,sorte de prire particulire3 
,je remercie cette injustice1 cet       
affront qui m'a rveill1 et dont la  vive

 sensation m'a jet loin de sa cause     
ridicule1 me donnant aussi la  force et 
le got de ma pense tellement qu'enfin   
mes travaux ont eu le  bnfice de ma     
colre2 la recherche de mes lois a profit
 de  l'incident4                        
99                                      
99   99    ,pourquoi j'aime ce que      
j'aime8 ,pourquoi je hais ce que je     
hais8    ,qui n'aurait le dsir de       
renverser la table de ses dsirs et de   
ses  dgots8 ,de changer le sens de ses  
mouvements instinctifs8    ,comment se  
peut-il que je sois  la fois comme une  
aiguille aimante et  comme un corps     
indiffrent8444    ,je contiens un tre   
moindre auquel il me faut obir sous une 
peine  inconnue1 qui est mort4          
,aimer1 har sont au-dessous4    ,aimer1 
har--paraissent  moi des hasards4       
99                                      
99   99    ,c'est ce que je porte       
d'inconnu  moi-mme qui me fait moi4     
,c'est ce que j'ai d'inhabile1          
d'incertain qui est bien moi-mme4    ,ma

 faiblesse1 ma fragilit444    ,les      
lacunes sont ma base de dpart4 ,mon     
impuissance est mon origine4    ,ma     
force sort de vous4 ,mon mouvement va de
 ma faiblesse  ma force4    ,mon        
dnuement rel engendre une richesse      
imaginaire2 et je suis cette  symtrie2  
je suis l'acte qui annule mes dsirs4    
,il y a en moi quelque facult plus ou   
moins exerce1 de considrer1--et  mme de 
devoir considrer--mes gots et mes dgots 
comme purement  accidentels4    ,si j'en
 savais plus1 peut-tre verrais-je une   
ncessit--au lieu de ce  hasard4--,mais  
voir cette ncessit1 cela est encore     
distinct444 ,ce qui  me contraint n'est 
pas moi4                                
99                                      
99   99    ,soumets-toi tout entier  ton
 meilleur moment1  ton plus grand       
souvenir4    ,c'est lui qu'il faut      
reconnatre comme roi du temps1    ,le   
plus grand souvenir1    ,l'tat o doit te
 reconduire toute discipline4    ,lui   
qui te donne de te mpriser1 ainsi que de

 te prfrer justement4    ,tout par      
rapport  ,lui1 qui installe dans ton    
dveloppement une mesure1  des degrs4    
,et s'il est d  quelque autre que       
toi--nie-le et sache-le4    ,centre de  
ressort1 de mpris1 de puret4    ,je     
m'immole intrieurement  ce que je       
voudrais tre6                           
99                                      
99   99    ,l'ide1 le principe1 l'clair1
 le premier moment du premier tat1 le   
saut1 le bond hors de la suite444 ,a    
d'autres1 prparations et  excutions4    
,jette l le filet4 ,voici le lieu de la 
mer o vous  trouverez4 ,adieu4          
99                                      
99   99    444 ,vieux dsir 7te revoil   
priodique souffleur7 de tout            
reconstruire  en matriaux purs3 rien que
 d'lments dfinis1 rien que de relations 
nettes1 rien que de contacts et de      
contours dessins1 rien que de formes    
conquises1 et pas de vague4             
99                                      
99   99    ,mditations sur son          

ascendance1 sa descendance4    tranget  
de ces chos de l',,un4    ,quoi1 ce bloc
 moi trouve des parties hors de lui6444 
444 ,cette manire de regarder qui me    
contient tout entier1 qui prsage1       
prpare dans un certain sourire toute mon
 explicite pense1--cette tenue  de la   
,chose entre le pli du coin gauche de ma
 bouche et les pressions  des paupires  
et les torsions des moteurs de l'il -   
cet acte essentiel  de moi1 cette       
dfinition1 cette condition singulire -  
existe sur cet  autre visage1 sur ce    
visage de quelque mort1 sur celui-ci dj1
 encore  sur cet autre - en divers ges1 
poques - ,eh6 je le sais bien - ces     
exemplaires n'ont pas prouv les mmes    
choses2 bien diverses leurs  expriences 
et leurs sciences444 mais - n'importe6 -
 ,ils ne se trompent  pas entre eux4 -  
,ils se devinent4    ,admirable parent  
mathmatique des hommes - ,que dire de   
cette fort de  relations et de          
correspondances8 7,nous n'avons pas mme 
la moiti des  mots que les ,romains     

avaient pour en parler47 ,quels mlanges 
et quelles  diffusions6      ,,ensemble 
,autrui1 ma caricature1 mon modle1 les  
deux4    ,autrui que j'immole justement 
dans le silence2 que je brle sous le nez
  de mon--me6    ,et ,moi6 que je       
dchire1 et que je nourris de sa propre  
substance  toujours re-m-che1 seul      
aliment pour qu'il s'accroisse6         
99                                      
99   99    ,autrui que j'aime faible2   
que fort1 j'adore et bois2--je te prfre 
intelligent et passif444  moins que1    
raret1 et jusqu' ce que1  peut-tre - un 
autre ,mme paraisse - une rponse        
prcise444    ,en attendant1 qu'importe  
le reste6                               
99                                      
99   99    ,je sens infiniment le       
pouvoir1 le vouloir1 parce que je sens  
infiniment  l'informe et le hasard qui  
les baigne1 les tolre1 et tend          
reprendre  sa fatale libert1 sa figure  
indiffrente1 son niveau d'gale chance4  
99                                      

99   99    ,en quoi cet aprs-midi1 cette
 fausse lumire1 cet aujourd'hui1 ces    
incidents connus1 ces papiers1 ce tout  
quelconque se distingue-t-il d'un  autre
 tout1 d'un avant-hier8 ,les sens ne    
sont pas assez subtils pour  voir que   
des changements ont eu lieu4 ,je sais   
bien que ce n'est le mme  jour1 mais je 
ne fais que le savoir4    ,pas assez    
subtils1 mes sens1 pour dfaire cette    
uvre si fine ou si  profonde qui est le 
pass2 pas assez subtils pour que je     
distingue que  ce lieu ou ce mur ne sont
 pas identiques1 peut-tre1  ce qu'ils   
taient  l'autre jour4      ,,po,,me     
7traduit du langage ,self7              
,j'allais peut-tre vous aimer1          
,o mon ,esprit6      ,mais je m'avise   
,que je vous aimais tant1 dj6           
,j'allais peut-tre vous aimer1          
,o mon ,esprit6      ,mais je m'avise1  
mon ,esprit1      ,que je t'aimais dj   
d'une tout autre sorte6      ,tu te fais
 souvenir non d'autres1 mais de toi1    
,et tu deviens toujours plus semblable  

nul autre4      ,plus autrement le mme1 
et plus mme que moi4      ,o ,mien--mais
 qui n'es pas encor tout  fait ,moi6    
,,si ,,le ,,moi ,,pouvait ,,parler      
,quelle injure qu'un compliment6--,on   
ose me louer6 ,ne suis-je pas au del  de
 toute qualification8 ,voil ce que      
dirait un ,moi1 si lui-mme  osait6--    
,et si le ,moi pouvait parler           
7,refrain74      ,,le ,,riche           
,d',,esprit    ,cet homme avait en soi  
de telles possessions1 de telles        
perspectives2 il  tait fait de tant     
d'annes de lectures1 de rfutations1 de  
mditations1  de combinaisons internes1  
d'observations2 de telles ramifications1
 que  ses rponses taient difficiles     
prvoir2 qu'il ignorait lui-mme   quoi il
 aboutirait1 quel aspect le frapperait  
enfin1 quel sentiment  prvaudrait en    
lui1 quels crochets et quelle           
simplification inattendue  se feraient1 
quel dsir natrait1 quelle riposte1 quels
 clairages4    ,peut-tre tait-il parvenu
  cet trange tat de ne pouvoir regarder 

sa  propre dcision ou rponse intrieure1 
que sous l'aspect d'un expdient1        
sachant bien que le dveloppement de son 
attention serait infini et que  l'ide   
d'en finir n'a plus aucun sens1 dans un 
esprit qui se connat  assez4 ,il tait au
 degr de civilisation intrieure o la    
conscience  ne souffre plus d'opinions  
qu'elle ne les accompagne de leur cortge
 de  modalits1 et qu'elle ne se repose  
7si c'est l se reposer7 que dans le     
sentiment de ses prodiges1 de ses       
exercices1 de ses substitutions1 de  ses
 prcisions innombrables4    444 ,dans sa
 tte o derrire les yeux ferms se        
passaient des rotations  curieuses1--des
 changements si varis1 si libres1 et    
pourtant si  limits1--des lumires comme 
celles que ferait une lampe porte par   
quelqu'un qui visiterait une maison dont
 on verrait les fentres dans la  nuit1  
comme des ftes loignes1 des foires de   
nuit1 mais qui pourraient  se changer en
 gares et en sauvageries si l'on pouvait
 en approcher--ou  en effrayants        

malheurs1--ou en vrits et rvlations444  
,c'tait comme le sanctuaire et le       
lupanar des possibilits4    ,l'habitude 
de mditation faisait vivre cet esprit au
 milieu--au  moyen--d'tats rares2 dans  
une supposition perptuelle d'expriences 
purement idales2 dans l'usage continuel 
des conditions-limites et des  phases   
critiques de la pense444    ,comme si   
les rarfactions extrmes1 les vides      
inconnus1 les tempratures  hypothtiques1
 les pressions et les charges           
monstrueuses avaient t ses  ressources  
naturelles--et que rien ne pt tre pens  
en lui qu'il ne le  soumt par cela seul 
au traitement le plus nergique et ne    
rechercht  tout le domaine de son       
existence4                              
99                                      
99   99    ,ce got1 et parfois ce talent
 de la transcendance1--j'entends par l  
une incohrence relle1 plus vraie que    
toute cohrence propose1 avec  le        
sentiment d'tre ce qui passe            
immdiatement d'une chose  l'autre1  de  

traverser en quelque manire les plus    
divers ordres--ordres de  grandeur444   
points de vue1 accommodations           
trangres444 ,et ces brusques  retours   
soi1 coupant quoi que ce soit2 et ces   
vues bifides1 ces  attentions tripodes1 
ces contacts dans un autre monde de     
choses spares  dans le leur444 ,c'est   
moi4                                    
99                                      
99   99    ,mprise tes penses1 comme    
d'elles-mmes elles passent4--,et        
repassent6444                           
99                                      
99   99    ,,le ,,jeu ,,personnel4      
,rgle du jeu4    ,la partie est gagne si
 l'on se trouve digne de son            
approbation4    ,si la partie gagne l'a 
t par calcul1 avec volont1 suite et     
lucidit1--le gain est le plus grand     
possible4      ,l',,homme ,,de ,,verre  
,si droite est ma vision1 si pure ma    
sensation1 si maladroitement  complte ma
 connaissance1 et si dlie1 si nette ma  
reprsentation1 et  ma science si acheve 

que je me pntre depuis l'extrmit du     
monde  jusqu' ma parole silencieuse2 et 
de l'informe chose qu'on dsire se       
levant1 le long de fibres connues et de 
centres ordonns1 je me suis1  je me     
rponds1 je me reflte et me rpercute1 je 
frmis  l'infini des  miroirs--je suis de
 verre4                                 
99                                      
99   99    ,ma solitude--qui n'est que  
le manque depuis beaucoup d'annes1      
d'amis  longuement1 profondment vus2 de 
conversations troites1 dialogues sans   
prambules1 sans finesses que les plus   
rares1 elle me cote cher4--,ce  n'est   
pas vivre que vivre sans objections1    
sans cette rsistance  vivante1 cette    
proie1 cette autre personne1 adversaire1
 reste individu  du monde1 obstacle et  
ombre du moi--autre moi--intelligence   
rivale1  irrpressible--ennemi le        
meilleur ami1 hostilit divine1          
fatale1--intime4    ,divine1 car suppos 
un dieu qui vous imprgne1 pntre1        
infiniment  domine1 infiniment          

devine--sa joie d'tre combattu par sa   
crature qui  essaie imperceptiblement   
d'tre1 se spare444 ,la dvorer et qu'elle
  renaisse2 et une joie commune et un   
agrandissement4    ,si nous savions1    
nous ne parlerions pas--nous ne         
penserions pas1 nous ne  nous parlerions
 pas4    ,la connaissance est comme     
trangre  l'tre mme4--,lui s'ignore1     
s'interroge1 se fait rpondre444         
99                                      
99   99    ,de quoi j'ai souffert le    
plus8 ,peut-tre de l'habitude de        
dvelopper  toute ma pense--d'aller      
jusqu'au bout en moi4                   
99                                      
99   99    ,je mprise vos ides pour les 
considrer en toute clart et presque     
comme l'ornement futile des miennes2 et 
je les vois comme on voit en  pleine eau
 pure1 dans un vase de verre1 trois ou  
quatre poissons rouges  faire1 en       
circulant1 des dcouvertes toujours naves
 et toujours les  mmes4                 
99                                      

99   99    ,je ne suis pas bte parce que
 toutes les fois que je me trouve bte1  
je  me nie--je me tue4                  
99                                      
99   99    ,dgot d'avoir raison1 de     
faire ce qui russit1 de l'efficacit des 
procds1 essayer autre chose4            
,,table        ,prface                  
#i    ,la soire avec ,m4 ,teste         
#ba    ,lettre d'un ami                 
#ee    ,lettre de ,madame milie ,teste  
#hc    ,extraits du log-book de         
,monsieur ,teste    #aae                
,paris4--,imprimerie ,chantenay4        
#f-f-aibi