,,h5ri ,,gh,,on ,l',,homme ,n ,,de ,,la ,,gu]re ,t,,moignage ,d',,un ,,conv]ti 7,,ys]-,,artois #aiae7 ,,quatri,,me ,,dition ,,p>is ,,ditions ,,de ,,la ,,n\velle ,,revue ,,fran,,aise #ce #cg1 ,,rue ,,madame ,,du ,m,,me ,,auteur ,,po,,mes ,,*ansons ,d',,aube 7puis7 ,,m]cure ,,de ,,france ,,alg,,rie ,,m]cure ,,de ,,france ,,foi ,,en ,,la ,,france ,nelle ,,revue ,,fran,,aise ,,foi ,,en ,,dieu 7,en prp>ation7 ,,romans ,,le ,,consolateur ,,fasquelle ,l',,p\x ,,de ,,la ,,femme ,,adult,,re 7,en prp>ation7 ,,?,,atre ,,le ,,pa9 ,nelle ,,revue ,,fran,,aise ,l',,eau ,,de ,,vie ,,les ,,trois ,,my/,,res de ,/e ,c,,cile 7,en prp>ation7 ,,apolog,,tique ,,et ,,critique ,,nos ,,directions ,nelle ,,revue ,,fran,,aise ,l',,homme ,n ,,de ,,la ,,gu]re ,nelle ,,revue ,,fran,,aise ,,ii4 ,,politique ,d',,abord 7,en prp>ation7 ,,iii4 ,,pal9odies 7,en prp>ation7 ,,il ,a ,t ,r,,impos ,,et ,,tir ,a ,,"p ,,sur ,,papi] ,,lafuma ,,de ,,voiron ,,au ,,filigrane ,,de ,,la ,,n\velle ,,revue ,,fran,,aise ,,six ,,exemplaires ,,hors ,,comm]ce ,,num,,rot,s ,,de ,i ,a ,,vi ,,et ,,soixante-,,quatre ,,exemplaires ,,num,,rot,s ,,de #a ,a #fd ,,t\s ,,droits ,,de ,,traduction ,,et ,,de ,,reproduction ,r,,s]v,s ,,p\r ,,t\s ,,les ,,pays ,y ,,compris ,,la ,,russie4 ,,copyright ,,by ,,ga/on ,,gallim>d #aiai4 ,,av]tissem5t ,les difficults du mom5t ont ret>d la publication de ces pages4 crites dans la gu]re et p\r la gu]re1 elles g>d]ont nanmo9s t\te leur v]tu dans la paix4 ,ceux qui ont vu la mort en face devront ne plus l'oubli] de leur vie et demeur] jamais pntrs de cette vrit si durem5t conquise et qui suffit t\t3 le b de la vie e/ la mort4 ,c'e/ ce prix qu'ils ressuscit]ont au j\r tant de cam>ades tombs qui n'ont pas eu sur la t]re leur compte et qu'il s]ait trop d\l\reux et trop inju/e d'ab&onn] leur nant4 ,c'e/ ce prix qu'ils p\rront leur montr] une fidlit et une reconnaissance efficaces1 en les aidant p> la prire p>a*ev] leur salut4 ,c'e/ ce prix qu'il leur s]a p]mis d'espr] un j\r les rejo9dre dans l't]nelle amiti de ,dieu4 ,p\r bi5 m\rir1 ils s'ef=c]ont de bi5 vivre et la qualit de leur vie dcid]a de celle de leur mort4 ,il e/ c]tes plus malais de bi5 vivre et de bi5 m\rir en temps de paix qu'en temps de gu]re4 ,grce au ciel1 cette ambition ne passe pas les =ces du *rti54 ,devant ,metz1 le #ae novembre #aiah4 ,h4 ,g4 ,je m'adresse mes frres dta*s de l'glise et aux compagnons de ma vie mauvaise4 ,je leur dis humblem5t3 ,voici l'uvre de ,dieu2 ,dieu a fait p\r moi ce miracle4 ,ouvrez vos curs6 ,vos curs n'en sont pas plus indignes que n'en tait le mi54 ,dieu veut le refaire p\r v\s4 ,et je ddie le rcit de ma conv]sion ,,dom9ique-,,pi]re ,,dup\ey ,h,,ros ,,et ,,sa9t qui m'app>ut un mat9 de bataille2 qui *angea quelques p>oles et quelques reg>ds avec moi3 qui tomba sur l',ys] la veille de ,pques en l'anne sanglante #aiae1 p\r p>ticip] ple9em5t la ,rsurrection de son ,matre et1 m'entranant dans son sillage lum9eux1 me rappr5dre la prire aprs plus de v+t ans d'oubli et *ang] dans ma b\*e le gt de la vie4 ,nol #aiae4 ,,*apitre ,i ,premire ducation religieuse4 ,la prire1 la messe1 les processions4 ,au lyce3 ma premire communion4 ,comm5t je r5iai ma foi4 ,sur les lacunes de l'in/ruction religieuse donne alors aux jeunes g5s4 ,je vis sans ,dieu4 ,j'ai t lev dans la foi ca?olique4 ,je n'ai jamais p]du le s\v5ir du petit ,*ri/ en ivoire jauni1 cl\ sur une croix d'bne1 devant lequel1 mat9 et soir1 g5\x dans la *ambre r\ge1 ma mre1 ma sur et moi1 n\s dvidions la file le ,pat]1 l',ave ,m>ia1 le ,cr$o1 le ,confiteor et le nom des p>5ts dfunts4 ,il y avait aussi1 au-dessus du lit mat]nel1 une reproduction colore de la clbre ,assomption de ,murillo1 d'une suavit si fade1 et ma mre aimait me reconnatre dans la figure d'un des ,anges qui s\levai5t la ,vi]ge au manteau bleu1 t&is que ma sur1 mo9s docile1 ressemblait plutt1 disait-elle1 celui du co9 droit1 envelopp de p\rpre et d'ombre et que1 bi5 sr1 le dmon tirait p> les pi$s4 ,plus lo9 encore1 je vois1 mais =ce sans d\te de me l'tre ent5du cont]1 un t\t petit enfant sur les g5\x de sa sa9te gr&'mre et s'amusant avec son *apelet4--,je songe aux mat9s de diman*e4 ,on avait mis ses habits neufs et on se r5dait l'glise comme au spectacle4 ,ah6 l'orgue1 le *antre1 le s]p5t6 le suisse en baudri] brod et en bicorne6 le cur en d5telles et en broc>t6 les buissons de ci]ges6 l'enc5soir fumant6 les rayons d'or de l'o/5soir6 ,c'tait le luxe de *aque sema9e4 ,et au ret\r1 on a*etait rue des p\ss des clairs4 ,p\r la procession de la ,fte-,dieu1 t\te la gr&'rue se revtait de draps blancs piquets de fleurs3 s\s les t5dres tilleuls des prom5ades tait le plus beau reposoir1 et ma sur1 c\ronne de re9es-m>gu]ites1 une petite corbeille au c\1 semait des ptales de roses roses1 d'un ge/e c\rt1 comme on donne mang] aux petits oiseaux4 ,ma premire communion et ma confirmation dans la foi compt5t vraim5t comme des actes d'importance4 ,dans la vieille ville de ,s444 qui possdait un c>d9al1 la *apelle de notre lyce longeait une rue tranquille et glace4 ,elle s'ouvrait p> sa petite porte sur le clotre en arcades de la c\r des gr&s4 ,l1 l'loqu5ce ard5te de l'ar*iprtre ,dizi5 qui dev9t vque d',ami5s et dort ma9t5ant s\s les dalles de la ca?drale p>faite1 tonnait une fois *aque anne4 ,notre aumni] tait un homme f9 et grave2 il portait lunettes2 n\s l'aimions bi54 ,n\s faisions retraite dans une salle d'tude ent\re d'un j>d9 de roses1 qui tait p>tie rs]ve dans la c\r des petits et o n'avai5t le droit de circul] que les premi]s communiants4 ,j'y suis encore ds que j'y p5se4 ,o d\ceur1 sage t5dresse6 sil5ce1 fra*eur de la sema9e consacre6444 les soirs surt\t1 s\s les tilleuls4 ,comme je me donnais6 ,quelle g>de att5tive je montais devant mon bonheur6 ,s\s quels scrupules enfant9s j'abritais mon me n\velle6 ,c> je connaissais dj le p*4 ,la veille de la communion1 aprs la confession gnrale1 comme je me prom5ais avec mon frre en compagnie de ,dieu1 je dc\vris dans un reco9 de ma consci5ce une faute vnielle qui m'avait *app4 ,je la voyais avec p\vante gr&ir comme une ta*e d'huile sur la nappe4 ,elle semblait devoir me s\ill] t\t enti]4 ,je c\rus l'aumni] lui en port] l'aveu et sollicit] une pnit5ce4 ,je ne dormis pas bi5 tranquille4 ,mais le l5dema9 me rcomp5sa4 ,le plus beau j\r de la vie1 v\s dit-on4 ,c'tait vrai4 ,ma mre faisait mon orgueil3 elle portait une robe de soie et de pelu*e c\leur hliotrope4 ,les roses embaumai5t4 ,on me c\vrait de complim5ts4 ,mon extase purile qui du premi] c\p atteignait la flicit div9e1 joignait1 tressait ensemble t\tes mes impressions1 le fa/e des prtres et de l'assi/ance1 la gloire du soleil1 des fleurs et du p>adis entr'ouv]t444 sans oubli] c]ta9 cont5tem5t de moi-mme4 ,je ne m'explique pas encore comm5t je pus rsili] si tt ce pacte sol5nel avec la joie4 ,fut-ce deux ou trois ans aprs8 ,je ne veux ri5 affirm]4 ,peu importe4 ,je revois la scne en t\s ses dtails4 ,cela se passe ,b4441 p5dant les vacances de ,pques4 ,ma mre s'habille p\r la messe dans la *ambre du haut2 je suis en bas1 je lis4 ,ai-je bi5 rfl*i ce que je vais faire8 ,elle m'appelle1 je ne lui rponds pas4 ,vi5s t'apprt]1 ,h5ri1 n\s sommes dj en ret>d6 ,qu& je me dcide mont]--elle e/ l devant moi prs de l'armoire glace1 son *apeau sur la tte1 a*evant de mettre ses gants3 elle me dit3 ,voyons1 tu vas manqu] la messe6 ,j'ent5ds sa *re voix444 ,et je m'ent5ds lui rpondre1 sans lev] les yeux1 honteux de moi peut-tre1 mais rsolu3 ,je n'y vais pas4 ,la pauvre femme n'a pas le temps de faire face2 j'aj\te sans t>d]3 ,qu'e/-ce que tu veux1 maman8 je ne crois plus6444 ,je n'tais pas m*ant1 j'aurais pu fe9dre4 ,ah6 quel p>don ne lui dois-je pas dem&]6444 ,mais non3 ,je ne crois plus6 le c\teau dans le cur4--,je disais vrai4 ,je n'y mettais ni fronde1 ni lib]t9age4 ,la s\rce tait dj t>ie4 ,et mme au prix de sa s\ffrance1 je refusais de me m5tir444 ,elle prit t\t sur elle1 sans ri5 rpondre1 le p* de mon r5iem5t et le s\ci de mon salut4 ,entre la mre bonne croyante et le pre impie--et combi5 d'excell5ts mnages s'accommod5t de vivre unis dans deux univ]s opposs1 qui selon le pr9ce des ,cieux1 qui selon le pr9ce du ,monde6--le jeune homme hsite1 balance444 il a deux exemples et un seul *em94--,mon pre n'et pas dit un mot p\r m'arra*] la foi mat]nelle et ,dieu sait1 je puis l'av\]1 quelle prfr5ce secrte m'attirait v]s ma mre3 c'e/ p\rtant mon pre que je suivais4 ,le l5t travail de dsaffection qui m'avait m5 ce po9t n'a laiss dans mon s\v5ir aucune trace4 ,et ds lors--avais-je qu9ze ans8--j'ai vcu sur la t]re sans ,dieu et sans beso9 de ,dieu4 99 99 99 99 99 ,my/re de la grce4 ,mais la grce peut tre aide4 ,je ne veux pas attnu] une faute dont j'assume compltem5t le remords et la pnit5ce4 ,mais j'ai le droit1 sans (f5s] l'glise1 le droit et le devoir d'exam9]1 si l'insuffisance notoire de l'enseignem5t religieux que les enfants reoiv5t aprs la communion sol5nelle n'a pas facilit le fl*issem5t de ma foi4 ,voici un jeune esprit avide et curieux auquel on ouvre t\tes la fois les r\tes de la connaissance huma9e4 ,voici les arts1 les lettres1 les sci5ces1 les mti]s1 voici l'hi/oire4 ,que de pays n\veaux6 ,il y progresse vite1 un peu gris4 ,t\tes ses =ces d'att5tion sont requises1 t\t son temps occup444 ,et qu'en rs]ve-t-on ,dieu8 ,que fait-on p\r l'in=mation de son me8 ,je p>le de ce qui se passait de mon temps et dans un collge laque2 mais on me dit qu'il en allait de mme alors dans les maisons religieuses#a3 une ou deux heures d'in/ruction1 la sema9e1 qui n\s ennuyai5t t\s1 je m'en s\vi5s1 trangem5t6 ,notre bon aumni] n'essayait pas d'entr] en concurr5ce1 p> cet attrait vivant qui capte les jeunes esprits1 avec nos pr(esseurs d'humanits ou de sci5ces4 ,en reg>d des vies de ,plut>que1 n\s (frait-il la vie des ,sa9ts1 la vie mme du ,div9 ,matre8 ,mais non4 ,dans l'hi/oire des nations1 r5dait-il l'hi/oire du peuple lu1 celle des aptres1 des papes1 de l'glise1 la premire place qui e/ la leur8 ,mais non4 ,il n\s p>lait ab/raction4 ,alors que la philosophie1 rs]ve aux esprits plus mrs e/ reporte la f9 des tudes1 il n\s faisait entrevoir ds treize ans les hauts sommets de la ?ologie4 ,il diss]tait1 savamm5t je le crois1 sur le p* orig9el1 sur les v]tus ?ologales1 sur la grce4 ,ah6 s'il n\s avait lu les ,actes de sa9te ,ccile1 le rcit de la ,passion dans ,anne-,ca!r9e ,emm]i* ou mme les ,fioretti lg5daires6 ,en vrit n\s ne savions quoi n\s pr5dre et n\s cessions de l'c\t]4 ,notre connaissance de ,dieu ne sortait de l ni plus claire1 ni plus pr(onde et ni seulem5t rafra*ie4 ,sur notre petit *amp sacr1 les connaissances purem5t huma9es empitai5t un peu davantage *aque j\r4 ,f\l p>t\t1 bi5tt1 n\s n'en retr\vions plus mme la place4--,que dites-v\s de ces *rti5s qu'on p\sse au baccalaurat et qu'on arrte au cat*isme8 ,j'ent5ds3 au cat*isme de l'enfance4 ,c]tes1 t\tes les vrits et t\tes les beauts1 issues des ,livres et de la ,tradition1 y sont incluses4 ,mais il s]ait bon de les cultiv] avec autant de so91 d'-propos1 de p]svrance que les vrits de la sci5ce et que les beauts de la posie6 ,il faut appr5dre au jeune homme sa foi4 ,que si le collge n'y suffit pas1 c'e/ l'affaire de la famille4 ,je n'avais pas1 quant moi1 ce rec\rs444 ,ri51 ri56 que ma p>esse aux sacrem5ts et la tideur de ma prire6 ,c> je n'aurai lutt1 mon ,dieu1 ni p\r ,v\s p]dre444 ni p\r ,v\s ravoir4 #a ,a l'heure actuelle1 de gr&s ef=ts sont faits p\r r5dre plus vivant cet enseignem5t1 p>at-il4 ,,*apitre ,,ii ,dialogue entre un *rti5 et un arti/e4 ,comm5t l',art me ti5t lieu de t\t et premirem5t de pr9cipes4 ,la gratuit de l',art4 ,nietzs*isme1 dreyfusisme1 patriotisme2 spiritualisme malgr t\t4 ,l'preuve de ,flor5ce4 ,angelico et l'lan de ma joie v]s ,dieu4 ,mort de ma mre4 ,j'appr5ds la d\leur4 ,mon blasphme4 ,voici la gu]re4 --,v\s aurez donc vcu dans ce ds]t v+t ans8 ,sans ,dieu et sans beso9 de ,dieu6 --,qui plus e/1 sans inquitude1 dans une sorte de plnitude paenne444--tant le pr9ce du ,monde excelle endormir la consci5ce1 f>d] et enguirl&] le p*4 --,sur quels pr9cipes viviez-v\s8 --,le sais-je8444 ,sur les pr9cipes moy5s et faciles qui sont la loi de nos socits1 les bt>ds de la ,sa9te ,loi4 ,mes dsirs1 au re/e1 tai5t modrs4 ,qu&1 d'av5ture1 l'un d'eux se heurtait la rgle1 je la frondais p\r lui ou je la t\rnais son avantage4 ,incapable1 sans d\te1 d'un tort matriel1 mo9s s\cieux du tort moral4 ,o il n'e/ pas de murs1 l *acun rgne4 ,a *>ge de revan*e1 p]sonne n'ayant ri5 p]dre1 ni le pro*a91 ni soi6#b #b ,en ce temps-l mes amis vantai5t mon cynisme4 ,j'aurais refait le monde mon image p\r ju/ifi] mes erreurs4 --,mais quelle vie dfaite m5iez-v\s8 --,me le suis-je jamais dem&8 ,au j\r le j\r1 en voyageur4 --,e/-ce possible8 ,t\t enti] t\rn v]s ce monde1 il v\s suffisait d'tre4 --,c'e/ cela4 --,et jamais dans le cur aucun lan spirituel8 --,t\t au contraire4 ,dup\ey disait en p>lant de lui-mme3 ,n\s qui avons ador la ,beaut4 ,je fus de ces adorateurs4--,aut\r de sa v+time anne1 bi5heureux le jeune homme qui r5contre l',art6 ,l',art1 pr5ant le pas sur l'am\r1 ramasse le sceptre de ,dieu qui e/ tomb en d%r5ce4 ,dans le culte de l',art1 n\s p5sons *app] au monde1 la fuite des j\rs1 et surmont] un mdiocre de/94 ,le vritable arti/e va plac] son ambition1 sur t]re ncessairem5t1 mais p> del sa vie t]re/re1 dans le pr(ond des sicles v5ir4 ,indiffr5ts aux succs du prs5t1 du mo9s autant qu'homme peut l'tre1 n\s rvons en secret de laiss] aprs n\s1 de lgu] nos desc5dants1 non une patrie bi5 assise1 non un idal pr\v1 mais quelques morceaux russis1 une uvre1 un livre1 mo9s3 un pome1 mo9s3 une /rophe h>monieuse1 capable de *ant] sur les lvres des hommes longtemps aprs que n\s n\s s]ons tus4 ,en un mot1 n\s n\s ef=ons de gagn]1 p> un labeur qui n'e/ pas sans mrite1 une faon d't]nit t]re/re444 ,o vanit6 --,a9si peu v\s importait d'tre utile8 --,e/-ce que la ,beaut ne l'e/ pas8 ,n\s n'acceptions de l'tre que p> la ,beaut4 ,n\s n\s t>guions d'un art t\t gratuit1 gratuit p\r n\s qui n'en att5dions pas de rcomp5se1 gratuit p\r le pro*a9 que n\s n\s refusions r=m]4 ,fi d'un lyrisme ou d'une prose utilitaires6 ,il s'agissait de mettre en =me p>tie du monde et p>tie de n\s-mme1 en n\s g>dant bi5 de jug]4 --,mais cela suffit-il8 --,l',art se suffit4 --,mais vit-on sur une e/htique8 ,du mo9s la vtre tait-elle d\ble d'une philosophie8 --,peut-tre pas6 ,entre ,desc>tes et ,kant1 ,sp9oza et ,leibniz1 ,hegel et ,r5\vi]1 ,sp5c] et ,d>w91 passionnm5t tudis au lyce1 sans compt] ,h>tmann et ,b*n]1 e/-ce qu'on *oisit cet ge8 ,un sy/me *asse l'autre444 ,et du re/e1 p\rquoi *oisir8 ,aut\r de mes v+t ans1 je croyais f]mem5t en l',homme et en la ,vie1 comme peu prs t\s ceux de ma gnration4 ,c'e/ t\t4 --,et au progrs1 sans d\te8 --,au progrs de l',individu4 ,avec le temps1 il avait pris t\te la place4 ,n\s l'hrosions plaisir4 --,dans le mal comme dans le bi51 je vois cela444 --,notre art ne faisait pas de diffr5ce4 --,et v\s avez f9i p> donn] dans le nietzs*isme1 av\ez-le donc6 --,nietzs*e ne n\s a pas =ms4 ,il e/ v5u po9t p\r tay] notre religion flottante4 ,ce n'e/ pas une mtaphysique et encore mo9s une morale que la doctr9e nietzs*enne--si tant e/ qu'elle ti5ne d'ensemble--=mule expressm5t2 disons plutt3 une dramaturgie4 ,une vie dang]euse1 le libre lan laiss l'entre-*oc des passions1 quelle auba9e p\r le dramaturge1 p\r le romanci] ou p\r le pote qui a dcid de ne pas conclure6 ,les beso9s de notre art n\s ont dict notre philosophie2 infuse dans une uvre d'art1 n\s l'e/imions sans dang]4 --,v\s placiez la *>rue devant les bufs6 --,je m'en r5ds compte4 ,comm5t faire autrem5t aprs ce que je v\s ai dit8 --,et avec a1 v\s g>diez bonne consci5ce8 --,comme ,adam dans le p>adis des dlices et le p* n'exi/ait plus#c4 #c ,exemple significatif3 malgr mon admiration p\r le matre criva91 je n'entrais pas dans ,baudelaire2 cette lutte con/ante entre ,satan et ,dieu1 ,ormuzd et ,ahriman1 qui fait la trame de son uvre1 me p>aissait le comble de l'artificiel4 --,je v\s ent5ds4 ,je ne p>vi5s cep5dant pas croire que les so9s de votre art ou plus simplem5t de votre mti] ai5t t\ff en v\s t\s les autres s\cis4 ,c> v\s tiez bon fils1 bon p>5t1 bon ami8 --,ni meilleur ni pire qu'un autre4 --,bon citoy5 et bon ,franais8 --,arrtons-n\s4 ,l v\s t\*ez le po9t s5sible444 ,oui1 depuis mes plus t5dres j\rs1 je n\rrissais p\r ma patrie une jal\se passion--os-je dire mon insu8--et sans d\te m'imag9ais-je avoir assez fait p\r la ,france1 qu& j'avais s]vi de mon mieux ses belles-lettres et sa langue4 ,la ralit politique (fusquait ma dlicatesse4 ,je laissais les *oses all]4 ,plutt rpublica9 que mon>*i/e1 plutt droits de l'homme1 en dpit de ,nietzs*e1 que nationali/e intgral1 j'eus la rvlation inop9e de ma foi franaise l'occasion de l'affaire ,dreyfus4 ,je combattis avec une pret inatt5due dans le camp des rvisionni/es4 ,et p\rquoi8 ,non1 p> an>*isme1 non p> pure quit huma9e1--p> *auv9isme1 c'e/ le mot4 ,p\r les mmes raisons que1 dans l'autre camp1 ,dr\lde4 ,je me r5dis compte s\da9 du prix que j'atta*ais au bon r5om de ma patrie1 sa gloire dans le monde444 ,c'e/ cela que je df5dais avec t\t l'excs de mon ge4 ,et1 le soir de l'arrt de ,r5nes1--ne riez pas6--j'ai pleur sur son d%onneur4--,aussi bi5 je suivis l'volution de ,pguy2 comme lui1 peu de temps aprs1 je rpudiai les sectaires2 mes amis de la veille dev9r5t mes ennemis2 et depuis lors je n'ai plus ouv]t le j\rnal sans le tremblem5t de celui qui aime et qui ress5t vif la mo9dre des blessures dont va s\ffrir l'objet de son am\r4 ,peu v]s dans la politique1 trop timide p\r m'y ml]1 trop faible aussi p\r sec\] le j\g de mes proccupations e/htiques et abord] le problme vital1 j'assi/ais au combat comme un p>tisan ds>m2 mais je t5ais frocem5t p\r ceux qui df5dai5t l'exi/5ce morale et matrielle de la ,france444 l'exception de ,maurras4 ,que p\vais-je faire de plus1 moi1 pote8 ,si1 j'entrepris de la *ant]#d4 #d ,foi en la ,france 7,prludes dans la paix1 #aiji74 --,oh6 oh6 v\s manquiez gravem5t vos pr9cipes8 --,peut-tre bi5444 ,je ne manquais pas mon cur4 ,et puis1 je me b]ais de l'illusion que les contraires p\vai5t cohabit] dans le mme homme1 sans se gn] ni le gn]#e4 ,qu& je r5trais dans mon travail famili]1 s\s la discipl9e que l'art exige1 je me s5tais en sret et retr\vais l'quilibre de mon esprit4 #e ,v\s av\]ai-je qu'au plus =t de mon exaltation patriotique1 le j\r de la dcl>ation de gu]re1 j'ai fait le mal1 sans honte4 ,je refusais de di/+u]4 ,et que l'ignoble ctoyt le noble1 j'aimais cela4 ,l'homme complet4 --,et t\j\rs nul appel d'en haut8 --,je m5tirais si je v\s disais non4 ,a c]ta9s j\rs1 le cur dem&ait davantage4 ,il ress5tait un vague espoir444 ,il gtait une vague extase4 ,il s'arrtait devant le g\ffre de la mort4 ,et puis1 quel pote lyrique ne lve pas les ma9s au ciel8 ,il se baigne dans l'inf9i1 mais en aveugle2 il lui suffit de bi5 *ant]1 il ne ti5t pas y voir clair4 ,qu& mon lyrisme p]sonnel me refusait ces gr&es joies religieuses et vagues1 le trsor des matres de l'art me les disp5sait magnifiquem5t4 ,o ,p>?non1 quilibre des nombres6 ,o sculpture hellnique1 regret du p>adis p]du o le corps de l'homme tait beau6 ,o musique1 battem5t du plus noble des curs1 sons imprcis qui en dis5t plus que les mots1 danse sacre qui dlivre du poids et de l'attraction t]re/re6 ,quels espaces n\s fran*issions sur les ailes de la ,beaut1 dans l'extase quasi-div9e de ce s\lvem5t qui ne v\s conduit nulle "p6444 ,de quoi n\s ne songions pas n\s pla9dre3 l'ivresse du voyage n\s faisait oubli] le b4 --,qu'arrivait-il p\rtant qu& v\s r$esc5diez8 --,n\s avions v]s de si bonnes l>mes que n\s ne dsesprions pas de l'inf9i4 ,mais au lieu de l\] et de rem]ci] ,dieu qui r5dait un tel art possible en dc\vrant un rayon de sa gloire1 n\s clbrions le gnie des hommes et le privilge de l',art t\t c\rt4 --,et v\s n'tiez jamais t5t de p\ss] plus avant1 de sollicit] de quelqu'un des cl>ts mo9s diffuses1 de mettre votre spiritualisme ou votre pan?isme au po9t8 ,je ne dis mme pas d'int]rog] les ,livres1 vos prtres ou ceux d'un autre ,dieu4 ,c> v\s croyiez en ,dieu1 la *ose e/ claire8 --,je respectais1 mais je ngligeais la ,p>ole#f1 moi1 curieux de t\t1 je n'en avais pas apptit2 je lisais t\t et g>dais f]m l'vangile4 ,cette exclusive volontaire a sc&alis mme mes amis4 ,mais un p>eil refus n'e/ pas incompatible avec c]ta9 t\rm5t de ,dieu4 ,dans mon livre le plus rc5t1 lisez la pice antrieure la gu]re que j'intitule ,clo*es4 ,elle exprime comm5t je me flattais alors d'apais] cette no/algie que rveille en n\s l',angelus3 p> le my/icisme de la ,patrie444--,et puis j'ai tort de p>l] de t\rm5t4 ,notez-le bi51 je n'eus jamais t5dance croire qu'en tat de bonheur3 tmo9 ma crise d',italie4 ,v\s p]mettrez que j'y insi/e2 c'e/ le prologue de ma conv]sion4 #f ,il importe de rem>qu] que le m\vem5t ca?olique qui se dess9ait alors dans les lettres n'eut pas d'influ5ce sur moi4 ,t\t en les admirant1 je ne suivais ni ,jammes1 ni ,claudel1 ni ,pguy4 ,ils m'acc\tumai5t simplem5t un po9t de vue qui me re/ait cep5dant trang]4 99 99 99 99 99 ,au pr9temps de #aiab1 il m'e/ donn p\r la premire fois d'abord] l',italie et de l'abord] p> ,flor5ce--non prcism5t en jeune homme1 dj en homme fait et qui se croit fix1 bi5 qu'il accorde ses p5ses t\te lic5ce4 ,je suis conduit p> le meilleur des guides1 mon ami ,&r ,g444--,j'ai dit ailleurs#g la surprise in\e de ce tte--tte avec des *efs d'uvre dont on ne pr5d ide que l1 ceux du moy5 ge sa f9 et de la prime ,r5aissance4 ,mes ?ories sur la pe9ture1 sur ses modes1 sur ses limites et sur ses v]tus expressives1 s'cr\l5t comme *teaux de c>tes au premi] *oc4 ,j'admire t\t1 de ,giotto ,botticelli1 la multiplicit d'un art1 tant paen que *rti51 qui semble ramass] d'un seul c\p de filet t\te la vie1 cont5t] la fois et sans en except] aucune1 nos plus div]ses aspirations4 ,ri5 de beau1 ri5 de noble1 ri5 de d\x au cur1 ri5 de *>mant aux yeux qui n'y soit r5f]m6 ,or1 au c5tre1 il y a l'esprit4--,j'admire t\t1 oui6 ,mais mon *oix e/ fait3 et c'e/1 quoi que j'en aie1 celui que dsign5t mes l>mes3 c'e/ ,giotto1 c'e/ ,angelico1 c'e/ le ,masaccio de l',aptre ,pi]re2 t\t le re/e gravite aut\r4 ,j'essaie bi5 de me raccro*] au paganisme3 mais le matre de mon am\r1 ds prs5t1 c'e/ l',art le plus rappro* de la ,foi--si rappro* qu'on l'en di/+ue pe9e6 ,l'uvre d'art qui n'e/ pas prire me doit4 #g ,l'preuve de ,flor5ce 7,n\velle ,revue ,franaise74 ,irrsi/ible aimantation de l'tre4 ,combi5 la lumire tait belle sur les t]rasses de fves en fleur et sur les cyprs noirs6 ,n\s sortions de ,santa-,croce o m\rait sa9t ,franois d',assise1 de ,san-,m>co o le ,*ri/ expirait en croix et o la ,vi]ge att5dait l',ange dans un c\loir nu et sil5cieux4 ,mme nos s5s avai5t une me6444 ,l'art m'avait dj transport1 mais jamais aussi haut4 ,je t\*ais la limite indf9issable entre l'huma9 et le div91 entre le t]re/re et le sraphique1 entre ce qui e/ du monde et ce qui e/ du ciel444 ,comm5t cela8 ,a =ce de bonheur4--,l'ai-je fait ent5dre mon compagnon1 qu& je me refusais l'ent5dre moi-mme8 ,j'tais t\t prs de croire et d'ador]4 ,prcisons3 j'adorais sans croire4 ,mais quoi8 mais qui8444 ,l'esprit qui avait anim d'un tel am\r l'me de simples hommes et guid leur ma9 sur le mur4 ,mais encore quel esprit8 ,l',esprit ,sa9t1 p\r t\t dire3 je ne lui donnais pas de nom4 ,aprs une preuve si claire1 il semble bi5 que la simple logique1 si j'eusse cons5ti lui prt] l'oreille1 et d me conva9cre aussitt de la vrit4 ,ces miracles de l'art1 qui surpassai5t l'ent5dem5t1 tai5t les fruits non d'un rve individuel1 mais d'une religion nettem5t =mule et celle-ci avait un nom et celle-ci tait la mi5ne4 ,il m'et suffi d'un pas p\r y faire ret\r4--,non1 je me cont5tais d'avoir l>gi mes vues e/htiques1 me laissant flott]1 p\r le re/e1 au d\x zphir de mon vague bonheur4 --,dieu v\s pr5ait p> votre faible4 ,il exalte ceux-ci1 il console ceux-l4 ,il dcl5*e selon le cas la supplication ou l'action de grces444 ,mais une "q8 ,dans l'tat n\veau de votre me1 que faisiez-v\s de la d\leur8 --,je l'incorporais ma joie444 ,elle fondait dans mon optimisme incurable4 --,dites plutt que v\s n'aviez jamais s\ff]t8 --,c'e/ vrai4 ,j'avais p]du mon pre tant =t jeune et le pauvre homme je ne l'avais pas bi5 longtemps pleur4 ,j'avais1 dans ma vie1 remplac l'am\r p> le plaisir sans l5dema91 af9 de m'p>gn] la gne d'une sujtion trop /ricte1 le trav]sant t\t ju/e assez p\r le connatre1 dans son v]tige et dans son dsespoir4 ,quant la vie matrielle1 elle ne m'avait impos que des sacrifices ma mesure2 j'avais pris un mti]1 celui de mdec91 p\r m'assur] l'indp5dance2 je l'avais ex]c huit ans1 sans passion1 mais avec loyaut4 ,grce au dv\em5t de ma mre1 mon oncle et mes amis1 les ennuis ne me durai5t gure2 t\t f9issait t\j\rs p> s'arrang]4 ,je m'tais entran la mdiocrit ds mon enfance et je la supportais gaiem5t4 ,aj\tez que la ,provid5ce m'avait donn une famille sans que j'eusse la pe9e de la fond]1 ma sur tant re/e veuve avec deux fillettes4 ,t\s les ennuis passs s'tai5t c\ls sans laiss] de trace4 ,enf9 j'avais le refuge de l',art4 ,or1 la s\ffrance v9t4 ,en ple9e extase flor5t9e1 je fus rappel d',italie p> ma mre al>me3 l'ane de mes enfants 7des enfants de ma sur71 la suite d'une r\geole1 se tr\vait en dang] de mort4 ,elle gurit--sans que j'eusse pri p\r elle2 mais deux mois aprs1 devant moi1 ma mre qui m'aimait plus que t\t au monde1 ma compagne depuis t\j\rs1 se tua dans un accid5t4--,o brutalit de la mort1 laideur6 ,je ti5s entre mes bras un corps dfigur et d'o la *aleur se retire4 ,transport de ma d\leur6 ,filiale pit6 ,je l'ensevelis de mes ma9s4 ,on fit v5ir le prtre et j'assi/ai aux sacrem5ts1 froid1 ironique1 rvolt444 ,mais v\s connatrez mon pire blasphme4 ,a la crmonie funbre1 presque t\s mes amis tai5t aut\r de moi3 je vois encore ,pguy1 le plus diffr5t de n\s t\s1 en prire4 ,lorsque le prtre entre ses doigts leva l'ho/ie m9ce et blan*e o s'incorporait le ,sauveur1 moi1 le fils1 donnant seul l'exemple du sc&ale1 aux cts de ma mre morte qui n'avait plus rec\rs qu'en ,dieu1 je t9s jusqu'au b\t le dfi2 je fixai sur l',eu*>i/ie des yeux qui disai5t3 ,tu n'es pas4 ,et mon cur aj\tait3 ,non6 tu ne peux pas tre6 tu ne m'aurais pas pris ce que j'aimais1 aprs l'avoir a9si meurtri444 ,jsus6 ,jsus6 ,ah6 que n'avez-,v\s brl mes reg>ds qu& je ,v\s niais face face6 ,p>donnez-moi1 mon bon ,seigneur6 ,je ne p\vais pas concevoir alors1 que ,vos dons fuss5t mls d'ombre et ,votre v9 p>fois am]4 ,je n'att5dais de ,v\s que joie et que magnific5ce4 ,mes pleurs me voilai5t ,votre ciel4--,et puis1 mon ,dieu3 ,v\s le savez1 je ne ,v\s aurais pas ni1 si je n'avais t si prs de croire4 ,a la pr(ondeur de ma *ute1 ,v\s jugez de quelle hauteur je retombais4 ,adieu donc1 le rve des anges au p>adis bleu et dor du bi5heureux frre ,anglique6 ,littrature que t\t cela4 ,l'ar*e frle du pont jet sur l'espace s'tait rompue3 je r$ev5ais l'esclave du sol4 ,esclavage c5t fois plus l\rd et plus aride1 il comportait prs5t la d\leur4 --,notre ,seigneur1 soyez-en sr1 fut mo9s sc&alis de votre dfi que v\s-mme4 ,c'tait le ge/e de colre d'un enfant trop gt et qui ramne t\t soi4 ,v\s tiez orgueilleux1 v\s tiez g/e4 ,c>1 en fait1 v\s ab&onniez votre mre un nant total dont votre am\r et d frmir4 ,acceptiez-v\s de l'avoir p]due t\te entire8 ,votre devoir n'tait-il pas plutt de rs]v] p\r elle au del de ce monde une *ance d't]nit8 --,expliquez comme v\s p\rrez la contradiction de mon cur et de ma p5se4 ,mme en niant son ,dieu1 je cont9uais de croire en elle cep5dant444 --,c'e/ donc que le *em9 qui mne la patrie cle/e ne v\s tait pas t\t fait f]m8 --,il se peut bi54 ,en t\t cas1 mon esprit rebelle vita de donn] une solution au problme de l'autre vie que le fait posait devant lui et je me retr\vai p>eil3 un compos p>adoxal de t5dances mal accordes1 s'ef=ant d'accomplir leur unit dans l',art#h4 ,je revis ,flor5ce sans dception4 ,je visitai ,rome et la ,grce4 ,je rev5ais d',a?nes qu& la gu]re clata4 ,a dat] de la f9 juillet1 n'y en eut plus que p\r la patrie4 ,impossible d'err]6 ,le ,franais le plus tide avait p]du le droit de dispos] de lui4 #h ,cet expos1 crit dans la f]veur1 p>atra sans d\te sommaire4 ,je brle ce que j'ai ador4 ,la "q e/htique s]a plus posm5t et l>gem5t traite dans un volume spcial4 ,,*apitre ,,iii ,dans une ambulance du ,nord4 ,la m5ace de ,*>l]oi4 ,premi] contact avec la gu]re3 une nuit d'al]te4 ,comm5t je me ti5drais en face de la mort4 ,a ,p>is au temps de la ,m>ne4 ,la procession des reliques de sa9te ,g5evive4 ,je vais au front4 ,v\s ai-je dit que j'avais eu une enfance assez maladive et que j'en avais cons]v c]ta9e dbilit de corps8 ,sans que j'y fusse p\r ri51 je v\s le jure1 le conseil de revision de ma classe m'avait exempt du s]vice4 ,au #b aot #aiad1 quel regret6 quelle confusion6 ,qu& je veux m'engag]1 on me rpond qu'on n'accept]a pas d'engagem5t avant des sema9es6 ,c'e/ donc comme mdec9 de la ,croix-,r\ge1 dans une petite ambulance du ,nord1 que je pr5ds contact ds les premi]s j\rs avec la n\velle ralit4 ,n'att5dez pas de moi que j'entrepr5ne la pe9ture des j\rs d'att5te1 d'angoisse et de retraite qui prcdr5t et qui suivir5t ,*>l]oi4 ,je ne veux v\s p>l] que de ma t\te d]nire nuit3 seule elle a trait l'ordre de *oses qui n\s occupe4 ,cette nuit-l1 j'ai vu v5ir sur moi un dang] grave et je me suis lev en hte p\r recevoir ce qui p\vait tre la mort4 ,depuis c9q ou six j\rs1 la canonnade d'abord indi/9cte ne cessait gure de hauss] le ton4 ,n\s tions susp5dus au r\lem5t my/rieux et n\s t*ions d'en int]prt] le langage4 ,ah6 les sil5ces6 ,ah6 les reprises6 ,avance-t-on8 recule-t-on8 ,le #bb1 les tr\pes anglaises sont p>ties prcipitamm5t du ct de ,mons4 ,des r5=ts d'artill]ie franaise mont5t et mont5t4 ,le #bc1 un avion ennemi e/ signal2 un des ntres survi5t1 qui le dmonte4 ,le communiqu du repli e/ le d]ni] que n\s lisions dans le j\rnal de ,lille et n\s voici c\ps du monde4 ,le soir1 une auto v5ant de ,namur1 qui fait son ple9 d'ess5ce sur la place1 n\s donne l'al>me3 des g5s hag>ds qui ne sav5t que s'cri]3 ,ils sont trop1 ils sont trop6 ,v\s ne p\vez ri51 pauvres ,franais6 ,alors n\s sommes subm]gs p> le flot d'un peuple en exode3 les hautes *>rettes flam&es quatre r\es1 portant plusieurs ranges de *aises o sont tasses des paysannes1 qui ont mis leur plus beau *apeau2 les voitures bras *>ges d'objets htroclites3 la *ane lam5table de ceux qui vont pi$4 ,ils ont fui devant le canon et l'inc5die1 devant les atrocits des ,b>b>es1 dont ils ont la preuve saignante sur eux2 ils ne sav5t ce qu'ils emport5t1 ni p\rquoi ils l'ont emport4 ,n\s voyons les petits qui pleur5t1 la mre qui p\sse une voiture d'enfant depuis trois j\rs1 le vieill>d impot5t qu'on s\ti5t de *aque ct s\s les aisselles et qui a fait a9si t\t le *em91 ceux qui sont malades1 ceux qui sont blesss1 ceux qui ont p]du la raison444 ,comm5t *app] leur p\vante8 ,dema91 ce s]a l'arme en retraite4 ,j'appr5ds de s\rce sre que le receveur des po/es du b\rg vois9 a reu l'ordre de p>tir et de mettre l'abri la caisse4 ,c'e/ bi54 ,je r5tre me c\*]4 ,dans l'ambulance isole du village1 en lisire de la =t1 j'occupe une petite *ambre1 au-dessus de la salle unique o mes blesss et mes malades s]ont veills p> deux vieilles femmes du pays4 ,o s\v5irs6 ,une belle et *aude nuit d'aot4 ,j'ai laiss ma f5tre ouv]te3 ce n'e/ pas p\r j\ir du balancem5t des feuillages1 ni du *ant inlassable des rossignols qui peupl5t la =t3 c'e/ p\r ent5dre le canon1 p\r ne pas cess] de l'ent5dre4 ,jamais il n'a tonn si =t1 ni d'une voix si pro*e4 ,c'e/ t\t ju/e1 sans d\te1 si n\s en sommes hors d'atte9te444 et puis1 la nuit agr&it t\t4 ,dans sa caisse de rsonance t]rible1 le mo9dre bruit fait mal4 ,mon oreille t5due n'en laisse pas p]dre une vibration4 ,v]s la mi-nuit1 s\s la voix obsdante qui ne s'int]rompt plus1 s\da9 une fusillade crpite1 et quelle fusillade p\r l'angoisse de l'insomnieux6 ,c'e/1 au plus lo91 dans le village6 ,une norme rumeur de cris se d*ane bi5tt1 comme un torr5t qui tombe dans un g\ffre2 des notes plus p]antes la d*ir5t et1 c\vrant le t\t d'un appel s9i/re1 un battem5t sonore3 le tocs94 ,sont-ils dj dans le village8 ,si cela e/1 ils peuv5t tre dans quelques in/ants ici-mme--et je suis seul p\r faire face avec mes soldats ds>ms444 ,mon imag9ation me reprs5te t\t le possible2 et le pire ncessairem5t3 les uhlans en patr\ille p\ssant la grille1 se ruant dans la salle que protg5t notre fanion et la croix-r\ge de ma man*e1 et se livrant1 en dpit de t\s les contrats1 p\r le plaisir et la t]reur1 telle extrmit sanglante1 de celles dont la ,belgique a t dj le ?tre1 n\s le savons et c'e/ un fait4 ,je dois donc tre prt t\t le possible et au pire4 ,je saute de mon lit1 je m'habille1 je passe mon brass>d et desc5ds rassur] les vieilles1 a9si que mes malades qui s'veill5t et p>l5t dj de saisir leur fusil4 ,je les reti5s et j'att5ds1 auprs de la porte4 ,un galop sur la r\te1 des pas et la grille qui gr9ce444--,oh6 j'en puis rire ma9t5ant1 puisque ri5 n'e/ v5u1 que c'tait une fausse al]te1 l'attaque d'un petit po/e dans un village assez lo9ta94 ,la seule *ose qui importe p\r n\s1 c'e/ que j'aie cru la ralit de l'av5ture que me faisait envisag] comme imm95te l'illusion de mon cur cra9tif4 ,si ridicule que cela p>aisse1 cette nuit-l1 je le rpte1 j'ai att5du v5ir la mort4 ,cette nuit-l1 je me suis vu dans la situation du condamn qui n'a plus qu'un in/ant vivre et je me dem&e avec v\s3 comm5t mon me d'incrdule1 promise dans l'av5ir ,dieu1 s'e/-elle comporte alors8 ,v\s l'av\]ais-je6 ,en incrdule4 ,j'ai ress5ti c]ta9 regret444 ,a pe9e ai-je song mes p>5ts4 ,mais je puis l'affirm]1 pas le plus petit co9 du voile qui n\s ca*e ,dieu et l't]nit ne s'e/ s\lev devant moi4 ,pas l'ombre d'une p5se religieuse1 qu'elle ft de cra9te ou d'espoir1 n'e/ desc5due dans mon c]veau4 ,je me disais3 a y e/6 et n'avais qu'un s\ci1 avant d'entr] dans le nant3 celui de me t5ir bi5 jusqu'au b\t4 ,s\ci de vanit et1 si je puis dire1 e/htique4 ,je rum9ais ce que j'allais avoir leur rpondre1 je composais mon visage et mon attitude et p\r le re/e1 du haut en bas de l'me1 je tremblais4 ,de quoi8 ,simplem5t de quitt] la vie1 cette vie-ci1 la seule avec laquelle j'eusse compt]4 ,j'oubliai sur-le-*amp mon appt5ce d'inf9i et la spiritualit dont je n\rrissais mes pomes4 ,j'oubliai que ma mre m'avait prcde au tombeau et que je n'avais pas p]du l'espoir d'une r5contre444--,la nuit fut longue4 ,puis l'aurore p>ut4 ,les convois de l'arme franaise en retraite r\lai5t int]m9ablem5t4 ,le soir1 n\s desc5dions la mme r\te4--,le village ne fut attaqu et inc5di que la nuit suivante3 mais il le fut4 ,p> de nombreuses transes et trav]ses1 je ram5ai ,p>is mon espoir4 ,oui1 mon espoir6 ,ma foi en la patrie n'avait pas un in/ant fl*i4 ,si nanmo9s la ville s\v]a9e devait tre viole1 je s]ais ici p\r l'preuve4 ,c'e/ a9si qu'au temps de la ,m>ne1 je me tr\vai un diman*e1 l'aprs-midi1 sur le p>vis de ,notre-,dame1 ple9 d'une norme f\le noire4 ,la *sse prcieuse de sa9te ,g5evive1 notre palladium1 et les reliques de nos sa9ts allai5t sortir du por*e et1 sans pass] la grille1 processionn] devant le peuple *rti54 ,j'tais prt p>ticip] la communion de l'in/ance et de la supplique1 dans un esprit purem5t national444 ,ce fut trs beau4 ,suivant les bannires de soie brode1 les reliquaires et les figures d'or c\ronnes ou mitres s'avanai5t hors du g\ffre d'ombre1 o sc9tillai5t les ci]ges et les sombres saphirs1 les sombres gr5ats d'un vitrail4 ,rois et sa9ts1 ils app>aissai5t dans le gr& soleil comme de vivants protecteurs qu'aucune adv]sit ne *ange1 immobiles1 luisants1 p>faits3 et l'ar*evque c>d9al ,amette1 montant sur une petite *aire adosse au portail1 h>angua et bnit la f\le4 ,avec sa fran*e et solide figure1 digne de t5t] le ciseau d'un matre ouvri] des vieux ges1 il ressemblait ces images de mtal4 ,quelle gr&eur6 quelle c]titude6 ,on s5tait v+t sicles d]rire lui4 ,il s'appuyait sur le ro*]4 ,alors la f\le mue1 d'une seule voix d*irante1 rpta le cri de3 ,vive la ,france6 ,moi avec elle4 ,vive la ,france *rti5ne6 ,et je ne croyais pas4 ,mais j'tais une g\tte d'eau dans la masse dont la vague me s\levait4 ,de t\tes p>ts alors1 les cantiques montr5t3 ,n\s v\lons ,dieu1 c'e/ notre ,pre 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,sauvez1 sauvez la ,france ,au nom du ,sacr-,cur6 et1 t\t contre moi1 un monsieur bi5 mis s'cria tue-tte dans mes oreilles3 ,vive sa9t ,mi*el1 protecteur de la ,france6 ,vive sa9te ,g5evive1 patronne de ,p>is6 ,vive la bi5heureuse ,jeanne d',arc6 ,en un in/ant1 le *>me fut rompu4 ,je me s5tis di/9ct des autres1 sp> d'eux p> les rites1 p> les =mules1 p> les cadres mme de leur dvotion et1 si mon cur priait1 s\da9 il n'eut plus en lui de prire4--,on sait comm5t la ,france fut sauve3 je n'en rem]ciai pas le ,seigneur#i4 #i ,ici se place la mort glorieuse de ,pguy3 des regrets1 oui6 mais surt\t de l'envie4 ,le spectacle indiscont9u de la s\ffrance et de la mort1 auquel j'assi/ai *aque j\r1 l'ambulance militaire o je pris bi5tt du s]vice1 ne modifia aucunem5t les dispositions de mon esprit4 ,et tel je p>tis p\r le front v]s les d]ni]s j\rs de dcembre1 dans un gr\pe d'artill]ie1 en qualit d'aide-major4 ,cette premire preuve avait t sans bnfice4 ,,*apitre ,,iv ,mes raisons de p>tir4 ,a ,nieuport-,ba9s1 dans un gr\pe d'artill]ie4 ,les joies du mess4 ,les risques4 ,la m]1 la dune1 les obus4 ,le plus beau des mois de janvi]4 ,prire suppose du pan?i/e4 ,p\rquoi j'allais au front1 qu& je p\vais n'y pas all] et peut-tre r5dre l'arrire plus de s]vices8 ,p> curiosit4 ,p> vanit aussi1 je p5se3 p\r p\voir dire3 ,j'y tais6 ,il y a un peu plus3 je v\lais en quelque faon p>tag] les risques des autres1 de t\t ce peuple1 de t\s ces jeunes g5s dont je me s5tais solidaire et qui1 ds le premi] mom5t1 ne faisai5t plus qu'un sang1 qu'une *air1 qu'une me avec moi4 ,et puis1 comm5t ne pas p>ticip] une gu]re que j'avais salue comme la dlivrance trop att5due de notre franaise fi]t et dans laquelle je s5tais lat5t1 avec l'accomplissem5t des hautes de/9es de la patrie1 l'accomplissem5t de mon propre de/98 ,depuis le db1 en effet1 je ne vivais de cur que dans et p> et p\r la gu]re4 ,j'avais t\t plac sur la gu]re4 ,m'y voici donc4 ,mais n'allez pas surfaire mon c\rage6 ,je suis plutt poltron4 ,je p]ds t\t mon sang-froid dans le dang] et je s\ffre plus que quiconque de la mo9dre m5ace de viol5ce susp5due au-dessus de moi4 ,je ne p>tais pas de gat de cur1 mais malgr moi1 p\ss p> une =ce intime qui ne me dem&ait pas mon avis2 elle ne me ca*ait pas que j'en aurais peut-tre du regret et que l-bas je f]ais sans d\te piteuse m9e3 je p>tais cep5dant4 ,combi5 j'attri/ais ma famille6 mon oncle1 ma sur et mes petites nices4 ,sur le quai de la g>e1 ce fut une explosion de l>mes3 moi--d'ord9aire trop s5sible--je n'en tr\vais pas une1 indiffr5t et comme possd4 ,avant de p>tir1 ma sur me remit une photographie des deux enfants2 p> une pieuse r\]ie1 elle y avait susp5du la pauvre mdaille que j'avais a*ete p\r elle devant l'glise infrieure d',assise1 mon second voyage d',italie1 et qu'elle avait sans d\te fait bnir3 le portrait f]ait pass] le fti*e1 je port]ais l'un et l'autre sur moi4 ,elle voyait ju/e4 ,et tant qu' tre protg1 elle dev9ait que1 dans mon cur1 j'accept]ais plus aism5t de l'tre p> l'image du ,pov]ello1 que ,flor5ce m'avait appris aim]4 ,c'e/ avec un jeune (fici] du v+time corps que je fais le voyage jusqu' ,dunk]que4 ,il a dj t deux fois bless1 mais il a confiance1 aj\te-t-il3 il croit4 ,il me plaisait2 je n'ai pas ret5u son nom2 son gai reg>d s\rit-il encore la vie8 ,ils sont un c]ta9 nombre a9si1 (fici]s ou soldats1 qui m>*ai5t la mort et dont j'ai capt au passage le vivant s\v5ir3 ma n\velle famille qui ne cess]a de s'accrotre4 ,des avions bomb>d5t ,dunk]que qu& j'y passe4 ,la g>e de ,furnes1 o je db>que1 vi5t d'encaiss] de gros obus4 ,j'entre dans le front de ,belgique en longeant le canal1 p> une mat9e sup]be2 l'avant-veille encore ,p>is1 je me tr\ve sans transition dans le gr5i]-obs]vatoire d'un gr& htel de ,nieuport-,ba9s1 sur le bord de l',ys]1 en face de la gr&e dune et des ,bo*es4 ,il n'y a pas se le dissimul]3 la gu]re impitoyable e/ t\t aut\r de n\s4 ,si ,dieu me le p]met1 je pe9drai un j\r en dtail mes cam>ades et leur vie gu]rire4 ,nulle "p celle-ci ne me p>ut plus capiteuse que dans la villa ,s444 o l'on ftait1 qu& j'arrivai1 le n\vel an4 ,une sorte d'entra9 gnreux1 de crn]ie inconsci5te et de gat f\ette p> le pril1 rgnait aut\r de notre table4 ,auprs du comm&ant1 d'un ou deux capita9es d'un c]ta9 ge1 on ne comptait gure que des enfants4 ,t\s1 du mo9s1 p>aissai5t si jeunes6 ,il y avait du foie gras1 du *ampagne1 des gteaux et un phonographe1 qui1 t\t le long de nos repas1 n\s dr\lait son rp]toire3 musique facile1 *ansonnettes et tyroli5nes1 mauvais airs d'opra1 solis de xylophone1 et la ,patr\ille ,turque qui avait la faveur de t\s4 ,eh bi56 cela n'tait po9t laid ici1 p>mi t\s ces jeunes g5s braves1 qui ne s'tonnai5t pas de vivre1 comme s'ils euss5t t aux ba9s de m]1 en avant mme de leurs batt]ies1 sans aucun abri efficace et s\s le feu con/ant de l'ennemi1 dont les obus de #aej encadrai5t les villas qu'on voyait cr\l] une une4 ,la sonn]ie du tlphone gr9ait p>mi les rires sans int]rompre le conc]t2 tombant qui sur la plage1 qui sur la rue1 les grosses m>mites branlai5t la maison2 un lieut5ant1 une sema9e aup>avant1 avait t tu p> un clat presque ma place4 ,qui s'en ft d\t les voir8 ,aucun d'eux n'avait-il de vie intrieure8 ,je ne songeai pas1 je l'av\e1 me le dem&]4 ,celui-ci r5trait des tran*es1 celui-l de l'obs]vatoire1 cet autre v5ait de pos] une ligne s\s le bomb>dem5t1 impati5ts d'y ret\rn]4 ,ils tai5t *>mants1 sympa?iques1 ils faisai5t simplem5t d'admirables *oses4 ,comm5t ne pas se mettre au ton de leur folie8 ,f]v5t de la vie et de l'homme1 jamais p>eille int5sit de vie1 jamais p>eille allgresse de l'homme ne s'tai5t rvles moi4 ,ah6 que ,dieu tait lo96 ,mais qui p5sait ,dieu8 ,je passais vite dans la rue dang]euse1 en essayant de ne pas trop t5dre le dos4 ,j'allais aux batt]ies de la dune1 au pont ,j(fre4 ,le long du bois triangulaire1 s\s une av]se de petits obus1 je gagnai un j\r ,nieuport-,ville et aut\r de l'glise t\te bante1 je fis connaissance avec les #baj4 ,*aque nuit1 dans ma *ambre situe au second tage1 je me confiais mon lit--c> n\s avions des lits--au bon has>d1 sans d\te aussi ,v\s1 ,seigneur1 mais je ne m'en r5dais pas compte444 p\r gagn] le mat9 dans un sommeil tranquille1 s\s mon toit1 p>gn tort3 il abritait tant de p*s dans l'illusion d'une bonne consci5ce6 ,p>fois l'cr\lem5t d'un mur vois9 me rveillait2 puis je r5trais dans l'+nu sommeil4 ,premi]s obus qui v\s *]*5t--et qui v\s manqu5t4 ,on ne mesure pas encore t\t le dang]4 ,l'me e/ cep5dant en tat d'al]te4 ,mais le pote ne veut ri5 laiss] p]dre et son matre s\ci dans une av5ture n\velle qu'il doit subir passivem5t1 consi/e bi5 ouvrir ses yeux et ses oreilles p\r enregi/r] au complet l'aspect imprvu du dehors et les s5tim5ts qui lui naiss5t1 int>issablem5t444 ,j'ai vu bi5 des co9s du front depuis lors1 mais jamais d'aussi beau4 ,la m] du ,nord et la dune sah>i5ne2 t\te mon ,algrie qui me revi5t3 ,biskra1 ,tolga1 ,el ,ou$ ,s\f4 ,les plis voluptueux du sable1 qui e/ blond1 blanc et rose1 avec des ombres bleues1 des ombres v]tes et un p]ptuel m\vem5t4 ,le v5t l'arrondit1 le ratisse1 le fait fus] au bord des crtes et c\l] dans les fonds2 il le s\lve en trombes aveuglantes2 il l'ab&onne au givre qui le vel\te et au soleil qui le vt de sc9tillem5ts4 ,il n'y manquait mme pas les bons petits nes1 ni les ,arbis draps de peu3 le secteur de la dune tait t5u p> le 444e tirailleurs4 ,p>fois les g\mi]s m>oca9s c>acolai5t sur le rivage4 ,et la m] impressionnable1 qui n'tait pas celle d',alg]1 prolongeait l'horizon3 elle avait t\tes les c\leurs4 ,aj\tez cela la musique des trajectoires2 le vieux #ij n\s sonnant dans le dos comme une clo*e1 mo9s ple9em5t p\rtant que le #aej de ,we/5de1 notre ennemi jur1 que l'on surnommait ,c>ol9e1 et qui av]tissait trop t>d2 les #aee du pold]2 la meute aboyante des #ge qui donnai5t t\te la j\rne1 tissant au-dessus de la dune une sorte de velum sonore1 n\s tressant un b]ceau de feuillage *antant--*ant de la soie c>esse1 *ant d'abeilles--o l'on se s5tait l'abri2 le sifflem5t de flte1 le piaulem5t d'oiseau des arrives3 le c\p de grosse caisse des clatem5ts444 ,et je ne p>le pas des feux d'artifice multicolores444 ,p\r celui qui a cultiv ses s5s plus que sa p5se--c'e/ le cas de t\s les arti/es d'auj\rd'hui--v\s p\vez jug] de la fte4 ,elle t\ffe1 annihile les vila9s dtails1 les incid5ts f*eux1 mme la s\illure du sang sur les l+es et la de/ruction des uvres de paix4 ,il faut dire que l'artill]ie de l'ennemi n'avait dtruire en ce lieu qu'un luxe horrible1 que des difices sans gt et de sotte vanit4 ,il faut dire que t\t d'abord elle n'atteignit que nos canons1 sans faire de victimes p>mi nos hommes4 ,oui6 notre vie t\j\rs tait en "q1 mais t\j\rs p>v5ait s'*app] entre les mailles4 ,enf91 n\s avions le pi$ sec et n\s j\issions d'un radieux mois de janvi]4 ,lorsque je reg>de d]rire moi1 j'ai de la pe9e concevoir l'aveuglem5t d'un tel v]tige4 ,il devait comport] je ne sais quelle aspiration pan?i/e exalte p> l'vnem5t4 ,si j'avais t t5t de pri]1 moi paen1 prvoyant la conv]sion de mon me1 quelle et donc t ma prire8 ,a peu prs celle-ci3 ,seigneur1 en qui je ne crois pas1 p\rquoi avez-v\s fait si beau le monde8 ,p\rquoi n\s avez-v\s faits si avides1 si aptes1 si joyeux et si glorieux devant lui8444 ,voici peut-tre le temps de ma mort et je n'ai d'yeux que p\r la t]re4 ,*aque in/ant que je vis me promet de ne vivre plus4 ,et je le sais et j'ori5te t\t mon tre v]s la vie et non v]s la mort4 ,jamais la vie ne me p>ut si bonne1 qu& je la s5tais longue1 pr(onde et sre s\s mes pas4 ,seigneur1 je ne m'explique pas ma joie4 ,c'e/ l'hiv]1 c'e/ la gu]re4 ,mais non1 la vie ne fait que sommeill]4 ,o mom5t entre le sommeil et l'veil o la g]m9ation se dcide6 ,le monde n'e/ pas sa f91 il recomm5ce6 et mon am\r s'en veut rassasi]4 ,j'ouvre mes yeux et t\s mes s5s444 j'entonne une l\ange en?\sia/e p\r ce qui ne m'e/ plus de ri51 si je le quitte1 hlas6444 et j'adore ce trop beau j\r1 sur quoi il ne m'e/ plus p]mis de ri5 con/ruire4 ,je ne songe pas dema91 la tnbre qui m'att5d4 ,je me donne au plaisir qui va m'tre repris1 au monde dont le glas se fait ent5dre4 ,et plus je s5s l'un et l'autre prcaires1 provisoires et condamns1 plus je m'entte les tre9dre1 mo9s j'aspire les remplac]4 ,l'in/ant me comble et me transporte4 ,je veux m'anantir en lui4 ,seigneur6 p\r me faire une me si assure au milieu du pire dang]1 n'e/-ce pas que la spl5deur de ce j\r dj me rpond de la vtre8--et mon me dj ne v\s a-t-elle pas rejo9t8 ,confusion de s5tim5ts1 me dira-t-on2 c'e/ bi5 possible4 ,mais j'essaie d'expliqu] mon cas4 ,,*apitre ,v ,l'ami de mon ami3 ,lieut5ant de vaisseau ,dup\ey4 ,une (f5sive en vue4 ,les fusili]s-m>9s sont l4 #bh janvi]1 attaque de la ,gr&e ,dune4 ,dans un gr5i]-obs]vatoire3 le paysage1 le conc]t4 ,app>ition de ,dup\ey4 ,son portrait1 ses mots4 ,notre prom5ade4 ,ses ,jean le ,g\94 ,l'assaut4 ,mon ami ,&r ,g444 m'avait dit avant mon d"p3 ,puisque tu vas sur le front de ,belgique1 t*e donc de tr\v] ,dup\ey4 ,il a quitt ,catt>o p\r ,dixmude4 ,lis plutt4 ,la c>te po/ale1 d'un t\r hroque1 me p>ut m\vante1 mme voir4 ,a t\t has>d1 je pris l'adresse3 ,lieut5ant de vaisseau ,pi]re ,dup\ey1 #a;er rgim5t de m>9s1 #c;e bataillon1 #ab;e compagnie#aj4 ,qui tait ,dup\ey8 ,je savais de lui peu de *ose4 ,qu'il avait re*]* ,&r aprs la lecture d'un de ses livres4 ,qu'ils s'tai5t lis d'amiti4 ,qu'il aimait ce que n\s aimions1 les pays lo9ta9s1 le ds]t1 la posie et l'av5ture4 ,qu'il me plairait4 ,mais jamais le has>d ne l'avait plac sur ma r\te2 jamais1 mme p> lettre1 n\s n'avions *ang un mot4 ,il avait lu quelques-uns de mes v]s1 et1 ami d'un trs *] ami1 j'aurais t heureux de le connatre4 ,l'occasion avait t>d dix ans4 ,avait-il fallu cette gu]re p\r qu' la f9 elle se prs5tt6--,mais non6 les fusili]s-m>9s ne se tr\vai5t pas ,nieuport4 #aj ,ce rcit tait a*ev qu& je pus lire la prface crite p> ,&r ,g444 p\r la correspondance de ,dup\ey2 il y a fait entr] de longs extraits des lettres que je lui adressais du front la suite de mes r5contres avec son ami4 ,les mmes faits y sont n>rs1 mais t\t *auds et d'en?\siasme4 ,les deux v]sions1 qui concord5t1 ne f]ont cep5dant pas d\ble emploi4 ,v]s la mi-janvi] on comm5a p>l] d'une attaque4 ,en novembre on avait manqu la premire1 et nos t]ritoriaux1 lancs bravem5t sur ,we/5de1 s'tai5t fait ha*] et noy]1 l'ennemi les ayant rejets jusqu' l',ys]4 ,en dcembre1 nos alp9s1 repr5ant l'opration1 avec des objectifs mo9s lo9ta9s et mo9s va/es1 nettoyai5t proprem5t la rive droite du canal et enlevai5t une p>tie de la ,gr&e ,dune1 position dom9ante dont les ,bo*es1 hlas6 sur5t cons]v] les contre-p5tes et le sommet4 ,depuis lors on dmolissait c\ps de #ge les ouvrages prcaires que la pati5ce inlassable de l'ennemi difiait dans une matire friable4 ,qu& on avait bi5 travaill t\t le long du j\r--je vois dans son gr5i] le comm&ant ,doigneau1 l'il sans cesse fix la lunette de m>9e--on s'ap]cevait au mat9 que les b\cli]s de mtal1 les sacs t]re1 les crneaux qu'on avait fait dans] la veille1 se retr\vai5t en place1 intacts--et1 que v\lez-v\s8 on recomm5ait4 ,le gnral de ,m444 dcida d'en f9ir2 on aval]ait le morceau2 s'il n'tait pas trop dur1 on p\ss]ait plus lo94 ,qui sait8 ,on irait peut-tre ,o/5de4 ,o/5de1 port visible de nos espoirs1 dont la jete1 la digue et la masse cubique se pr(ilai5t sur l'horizon4 ,l'attaque s]ait m5e p> le rgim5t mixte de tirailleurs et de z\aves sur la plage1 sur le pold] et sur la dune4 ,dans l'motion de la n\velle1 j'appris en mme temps que nos *]s fusili]s-m>9s devai5t exploit] le succs4 ,t\s ces soirs-l nos plaisirs enfant9s#aa aut\r de la table du mess cdai5t le pas une agitation plus grave4 ,les notes suivai5t les notes4 ,on m&ait les s\s-(fici]s1 les tlphoni/es1 les claireurs3 on rglait les signaux de conv5tion qui devai5t n\s reli] avec l'infant]ie3 un feu de paille1 telle heure bi5 prcise1 dcl5*]ait l'assaut et comm&]ait l'allongem5t de notre tir2 ah6 p>mi nos poilus1 c'tait qui craqu]ait l'allumette6 ,je songe la lecture haute voix du plan d'attaque dans un sil5ce recueilli4 ,il s'agissait vraim5t de vivre un drame1 dont on connaissait le scn>io1 dont on t5ait les ficelles entre ses doigts4 ,cep5dant dans l'obscurit de la rue1 passait un m\tonnem5t de relve444 ,les fusili]s-m>9s peut-tre1 qui devai5t pr5dre les tran*es un ou deux j\rs avant le *oc8 ,qu& j'allais voir1 ils avai5t t\j\rs disp>u444 #aa ,p\r v\s donn] ide de l'+nuit de nos jeux1 sa*ez que n\s n\s amusions comme des f\s faire t\rn] sur la table1 avec aiguillages1 draillem5ts1 r5contres de tra9s et ce qui s'ensuit1 deux *em9s de f] mcaniques4 ,le premi] que je r5contrai sur la *ausse de pavs et de sable qui conduisait ,oo/-,dunk]que1 prs du camp pittoresque des tirailleurs1 ce fut un petit g>s breton tranant la jambe4 ,il tait de son rgim5t1 il tait de son bataillon4 ,e/-ce que tu connais le capita9e ,dup\ey8--,je crois bi51 c'e/ mon capita9e4 ,je fis un b\t de *em9 avec lui4 ,j'appris que l'ami inconnu tait depuis la veille aux tran*es de la plage et qu'il y re/]ait jusqu'au l5dema9 soir4 ,il va bi58--,non6 il e/ beauc\p *ang2 je crois qu'il doit tre malade4 ,il ne veut pas le dire1 mais n\s1 ses hommes1 n\s le voyons4 ,c'e/ t\t ce que je pus tir] du cam>ade4--,arrtons-n\s4 ,n\s sommes le #be janvi]4 ,le soleil illum9e sans se montr] le plafond transp>5t des blancs nuages2 t\t e/ d\cem5t gris1 l'eau et le sable2 les *evelus d'h]be p>se aigrem5t v]ts et la bruyre t\te noire4 ,dup\ey n'e/ pas lo9 d'ici et je sais dj que ses hommes ont p\r lui de l'affection4 ,irai-je le surpr5dre dans son tr\ de sable8 ,n'e/-ce pas indiscret1 la veille d'un assaut8 ,non1 je fais port] un mot1 j'att5drai4 ,a la relve du #bf1 je le manque encore2 je me morfonds d'impati5ce1 qu& sa rponse me p>vi5t4 ,coxyde1 le #bg janvi] #aiae4 ,monsieur1 ,si un lieut5ant d'artill]ie ne m'avait pas jur hi] que votre ambulance tait ,oo/-,dunk]que1 je n'aurais c]ta9em5t pas trav]s ,nieuport sans v5ir v\s s]r] la ma9 et pr5dre des n\velles de notre *] ,g444 ,je me rj\is vivem5t d'tre quelques heures de v\s connatre4 ,de v\s aussi1 ,g444 m'a si s\v5t p>l4 ,p\vez-v\s rellem5t v5ir jusque ,coxyde-,ba9s o n\s sommes cantonns1 villa les ,ajoncs8 ,s9on1 mon bataillon devant ret\rn] dans les dunes dema9 soir1 n\s ne n\s manqu]ons pas cette fois-ci4 ,mais cep5dant n\s caus]ions bi5 mieux un peu plus lo9 de leurs m>mites et des ntres et si v\s p\vez v5ir jusqu'ici--ce s]a t\t bnfice puisque j'aurai le plaisir de v\s voir un j\r plus tt4 ,a bi5tt donc et trs cordialem5t v\s4 ,dup\ey4 ,il peut sembl] que je m'arrte des dtails sans importance1 en transcrivant un mot de simple cordialit4 ,la seule lettre1 songez-y1 que je possde crite de sa plume3 comme j'y ti5s6 ,et puis1 elle prcise nos di/ances1 notre quant--soi rciproque1 le ton de nos rapports qui ne devi5dront jamais plus intimes--en ce monde du mo9s--avant d'entr] dans l't]nel4 ,l'imm95ce d'une gr&e attaque m'int]disait de vol] sur-le-*amp cette invite4 ,j'att5drais une fois de plus le passage du bataillon4 ,le #bh janvi]#ab4 ,je suis deb\t ds avant l'aube4 ,temps assez clair1 m] calme4 ,sur l't5due blan*tre1 le feu t\rnant de la b\e et quelques po9ts de lumire int]mitt5ts3 la flotte doit donn]4 ,je gagne dans la nuit la prt5tieuse villa quatre tages1 saccage et s\ille--mais je n'en ai pas de regret6--dans le toit de laquelle e/ in/all l'obs]vatoire4 ,c'e/ le n #b4 ,j'y s]ai seul ou presque4 ,on le rs]ve p\r le cas o le n #a s]ait dtruit ou bi5 devi5drait int5able4 ,d]rire une porte qui fut vitre1 imag9ez une mans>de basse et sombre2 dans le toit une tabatire ouvrant sur l'horizon m>92 dans le pignon de briques t\rn v]s l'ennemi1 deux meurtrires tailles en long qui laiss5t pass] le reg>d2 p\r t\t mobili]1 deux *aises de paille1 une table de caf1 un app>eil tlphonique2 enf9 une grosse lunette de cuivre sur son trpi$2 avec cela la *ambre e/ ple9e4 ,n\s ttonnons4 #ab ,l'opration devait avoir lieu le #bg1 mais le #bf au soir1 sur le pont ,j(fre1 une pass]elle de =tune jete l'emb\*ure du canal1 le comm&ant de tirailleurs ,m444 et deux de ses capita9es fur5t gravem5t t\*s3 ils devai5t conduire l'attaque4 ,t\t semblait remis s9e die4 ,le l5dema9 arrivait l'ordre impratif3 on attaqu]ait malgr t\t1 le #bh1 la premire heure4 ,trop de sil5ce3 il pse2 depuis c9q heures nos canons font les morts3 le gnie a d sortir des tran*es et cisaill] les fils de f]4 ,l'ennemi ne doit pas avoir v5t nos projets4 ,l'att5te e/ longue4 ,qu& le rideau de la nuit se s\lve1 on met l'il la meurtrire4 ,un paysage norme1 p]te de vue et t\t pro*e3 n\s dom9ons la scne du combat4 ,de gau*e droite3 la m]2 les tran*es de la plage o le flot monte2 le labyr9! *aotique des boyaux et des tr\s de la ,gr&e ,dune1 une gigantesque taup9ire sur laquelle les hautes maisons de ,we/5de sembl5t poses comme des con/ructions d'enfants2 mi-cte1 un *eval de frise b\lev]s dess9e sur le sable blanc une croix noire2 ces petites ta*es sombres qui b\g5t pe9e1 ce sont des tirailleurs tapis3 enf9 le bas pold] qui desc5d des lisires de ,lomba]tzyde jusque sur ,nieuport-,ville3 masures blan*es1 haies1 saules1 c\pant le bl$ m>cageux4 ,au del1 l'il s'g>e1 trop de *oses f\rmill5t1 ,middelk]que1 ,o/5de1 ,slype1 etc41 et tant d'autres crtes de sable et tant de po9tes de clo*]s1 qui sur le pays plat font signe4 ,irons-n\s8 ,que va-t-il sortir de ce sil5ce et de ce paysage8444 ,une heure avant l'assaut1 l'artill]ie prlude4 ,tumulte encore incohr5t1 celui de l'or*e/re avant l'ouv]ture1 qu& *acun accorde son in/rum5t4 ,le spectateur pit9e1 s'enivre de bruit et s'impati5te de ne pas voir le *ef d'or*e/re tap] sur le pupitre et lev] le bton4 ,mais plus le tumulte s'accrot1 plus on dirait qu'il t5de l'h>monie4 ,les trajectoires ras5t le toit qui n\s abrite2 la mans>de b\rdonne comme l'intrieur d'un violon4 ,tutti6 ,a ce mom5t la porte s'ouvre4 ,le lieut5ant ,dr444 un de mes rc5ts cam>ades1 m'amne un visiteur3 c'e/ ,dup\ey#ac4 #ac ,ce fut a9si1 et je n'arrange pas p\r les beso9s de ma cause1 une sorte d'entre de gr& opra4 ,la ma9 t5due1 la ma9 s]re4 ,je ne l'att5dais pas ici4 ,il me fait plaisir et il me drange2 mais le plaisir e/ le plus =t4 ,je suis surpris de sa petite taille1 mais in/antanm5t il m'en impose1 ce petit homme c>r1 rbl1 emmit\fl dans un surot1 la casquette bi5 enfonce1 ce9turonn de t\t un attirail de gu]re1 la b>be sombre et l'il pr(ond2 trs l\p de m] en somme2 tellem5t diffr5t de celui que j'imag9ais6 ,je le voyais long1 glabre et m9ce4 ,ah6 p>don de t\*] la sa9te figure6 ,je dis la vrit1 c'e/ a9si qu'elle m'app>ut3 et dcide1 et dcisive1 mais dans un s5s t\t imprvu4 ,on ne s'ent5dait pas dans cette *ambre de bonne3 ,desc5dons1 me dit ,dup\ey4 ,n\s caus]ons mieux dans la rue4 ,v\s me reconduirez jusqu' mon bataillon6 ,quitte manqu] le premi] acte1 je le suivis4 ,l'escali] fa/ueux n'en f9it pas444 ,sur t\s les pali]s bill5t et s'ennui5t de gr&es pices vides salies de dbris et d'ordures1 de pltras1 d'excrm5ts4 ,je ne vois que l'ironie du s\rire1 non sa piti1 qu& ,dup\ey me montre1 gisant devant le pri/yle1 naufrages1 fracasses1 le v5tre ple9 de sable1 deux horribles poti*es ornes de roses en relief3 ,quelle consolation6 ,quelle revan*e6 ,je suis tellem5t de son avis2 la gu]re a l'air tellem5t faite p\r n\s v5g] de la laideur6 ,si du mo9s elle y reg>dait deux fois qu& elle r5contre une *ose belle4 ,je me suis dem& depuis1 si c'tait seulem5t l'arti/e qui p>lait et non surt\t l'ami des pauvres1 cur de faux luxe et de va9 con=t4 ,il me dit3 ,j'ai crit ,g4443 ,il faut que v\s voyiez cela6 ,si v\s n'avez pas connu la vie de tran*es1 v\s n'aurez ri5 connu2 v5ez6 ,ah6 on enfonce dans la b\e6 on se vautre6 on vit sur soi-mme6 comme c'e/ bon6 ,il aj\te3 ,g444 me doit4 ,je ne vois pas qu'il avance8 ,je veux prote/]4 ,g444 a t\j\rs c\ru aprs sa propre jeunesse3 il ne veut pas y r5onc]4 ,la voix e/ brve1 nette2 elle =mule sans cesse1 en quelques mots frappants1 une p5se d'arrire-fond qui va plus lo9 que la p>ole4 ,tantt le ton du dilettante1 tantt celui du dogmatique3 et dans ce cas1 racc\rcis puissants1 *appes s\da9es1--nul homme ne m'a p>u plus assur de ce qu'il dit4 ,n\s remontons s\s le *ant des m>mites la gr&'rue de ,nieuport-,ba9s1 c\pe de dmolitions1 de cab9es de ba9 entasses1 de b>ricades de pavs et de sable4 ,on dirait que je la dc\vre avec mon n\veau compagnon4 ,je croise un capita9e de caval]ie1 atta* l'tat-major1 qui v5ait quelquefois r5dre visite notre gr\pe3 un joli ,gascon de la vieille ,france1 qui n'a pas peur et qui sait plaisant]2 il va aux tran*es de la dune p\r surveill] de prs l'excution de notre plan2 il e/ drap dans une toile jaune s]91 d'une matire glace t\te luisante2 en guise d'pe ou de canne1 il ti5t une de ces petites b*es munies d'une poigne de bois1 telle qu'on en voit aux ma9s des enfants sur les plages2 celle-ci vi5t sans d\te de la b\tique de j\ets que n\s v5ons de dpass] et qui n'e/ plus p\r les p\pes qu'un *amp de mort4 ,il va trs posm5t1 trs d\cem5t1 mais absorb4 ,en le dsignant ,dup\ey1 je le salue de ma plus envieuse sympa?ie3 mais il ne me rem>que pas4 ,n\s arrivons a9si la hauteur de nos canons1 de la *apelle en briques r\ges et du malheureux petit cimetire4 ,dj n\s sortons de ,nieuport4 ,v\s m'emm5ez bi5 lo9 en arrire8--,excusez-moi1 dit-il1 mais je dois rejo9dre mes ,jean le ,g\92 ils sont l en rs]ve1 dans un creux1 d]rire la r\te de ,grondyke6444 ,tant pis3 ,je veux le voir au milieu d'eux4 ,l-bas1 dans une va/e cuvette de sable vi]ge1 bi5 dfils aux vues de l'ennemi1 ses ,jean le ,g\91 comme il dit1 vont et vi5n5t1 fum5t1 bav>d5t1 se repos5t1 s\s la calotte pompon r\ge et dans la capote du fantass94 ,p\r les mieux reg>d]1 n\s n\s asseyons sur la p5te1 d]rire un buisson p9eux et noir qui b\rgeonne dj4 ,des ,prov5aux1 des ,bretons1 des ,p>isi5s2 le te9t et l'acc5t n\s r5seign5t vite4 ,t\s jeunes et quelques-uns invraisemblablem5t4 ,n\s ne les gnons pas4 ,mais que leur jeunesse e/ tr\blante dans le mom5t qu'on la jette au combat6 ,o mom5t de repos unique2 d\ceur du sable qui se modle au corps4 ,dj n\s ne songions plus p>l]1 pe9e ayant fait connaissance4 ,e/-ce beau cette prp>ation d'artill]ie6 murmure ,dup\ey4 ,elle avait atte9t son comble3 la flotte au l>ge2 un peu p>t\t les grosses pices2 devant n\s1 l'innombrable *ant des #ge2 d]rire n\s1 tirant fleur de dune1 le ptem5t du bonhomme #ij1 qui a*evait de n\s cass] la tte1 p\r que l'ivresse y entrt mieux4 ,le ciel s'tait tellem5t dp\ill1 le soleil ruisselait avec une telle magnific5ce qu'on et dit que c'tait lui-mme qui *antt2 ce tonn]re gu]ri]1 c'tait le son de sa lumire4 ,en vrit1 on n'aurait pas de pe9e va9cre4 ,la gr&e dune1 ils n'ont qu' y saut]1 elle e/ eux6 ,le bataillon de m>9s att5drait ici1 p\r all] occup] les secondes lignes et si a m>*ait1 p\ss] de l'avant4 ,n\s irons peut-tre ,o/5de6 ,il ne d\te de ri51 le capita9e ,dup\ey2 la mort e/ l et il c>esse la victoire6 ,je s]ais bi5 re/ avec lui1 avec eux2 mais le spectacle de l'assaut m'attire4 ,je les quitte regret et je regagne mon gr5i]4 ,de tant d'motions hroques et s5suelles1 quelle e/ la pr9cipale8 ,on ne sait plus4 ,on se laisse port]444 ,entre la m] des eaux et la m] des sons1 comme susp5du1 j'ai vu p> la petite f5te1 aprs deux t]ribles rafales qui faisai5t l'enf] sur la dune--fumes de p>t\t jaillissantes1 geys]s de sable1 projection sauvage de dbris--les tirailleurs et les z\aves1 baonnette au canon1 bondir et se p]dre dans un nuage4 ,j'en ai vu c9q ou six1 au mom5t de pass] la crte1 conduits p> un hros sans armes qui les appelait et qui les pressait444 ,j'ai vu la ripo/e ennemie qui s't5dait jusqu'au pold]1 posant p>t\t d'normes ballons de fume qui tai5t r\x1 blancs1 jaunes1 noirs444 ,j'ai vu db\*] p\r la contre-attaque la file gristre des ,bo*es1 balanant le fusil au b\t du bras2 avant de se risqu] dc\v]t1 ils hsitai5t1 reculai5t1 puis sautai5t le pas4 ,j'ai vu quelques tran*es se reg>nir1 des combattants p> un c\loir de sable reflu] au po9t de d"p2 l'un d'eux1 bless1 s\t5ait son bras gau*e3 il contait son hi/oire t\t v5ant4 ,j'ai vu clairem5t1 sans compr5dre4 ,et qu& je suis desc5du aux n\velles1 que de blesss r5trai5t p> le boyau du pont1 portant aussi leur bras1 tirant leur jambe ou ram5s sur des branc>ds6 ,mais dj les fusili]s de ,dup\ey se dirigeai5t v]s l',ys] en colonne2 ils v\s s\riai5t au passage4 ,un obus clata sur la c\r de notre villa1 v]s midi4 ,ne croyez pas que je dvie4 ,le pr9cipal p]sonnage e/ en scne et ri5 de ce qui le reg>de ne doit pass] inap]u4 ,sans s'en d\t] il a *>ge d'me3 la mi5ne2 je me pe9s ct de lui4 ,notez qu'il ne devra y avoir entre n\s aucun fait dcisif1 aucune conv]sation capitale1 avant son sacrifice ,dieu4 ,n\s caus]ons1 n\s ignorant l'un l'autre1 et cont9u]ons de n\s ignor]4 ,l'attaque n'a po9t russi1 ou bi5 n'a-t-on pas su exploit] l'avantage8 ,en t\t cas les m>9s ne sont pas entrs dans l'action4 ,j'ai le desse9 d'all] djeun] avec notre ami dans trois j\rs1 c'e/--dire le pro*a9 diman*e1 son cantonnem5t de coxyde4 ,,*apitre ,,vi ,notre dception4 ,nos morts4 ,la j\rne de ,coxyde-,plage4 ,dup\ey me p>le de l'attaque4 ,son fils4 ,ses ,jean le ,g\9 dans la villa4 ,un mot sublime du lieut5ant ,illi\4 ,pre/ige de ,dup\ey2 son my/re4 ,deux hommes tus dans notre c\r4 ,voici l'homme4 ,n\s quittons ,nieuport-,ba9s p\r ,wulp5 et p\r ,ramscapelle4 ,au j\r le j\r2 la messe *ez les ,belges4 ,notre troisime et d]nire r5contre4 ,hi/oire d'une patr\ille4 ,a ,furnes4 ,le gt immodr de ,dup\ey p\r les ru9es4 ,n\s n\s quittons4 ,cep5dant1 notre *ec m'a laiss de tr\bles p5ses4 ,je n'ai pas appris sans motion que le capita9e de ,junillac1 le capita9e la petite b*e1 tait tomb dans le combat1 victime de son en?\siasme4 ,il n'tait pas l p\r combattre2 il n'a pu se t5ir au mom5t de l'assaut2 c'e/ lui que j'ai vu sur la crte3 il n'e/ pas mort mais peu s'en faut4 ,n\s avons p]du1 n\s1 un de nos hommes1 d'un clat en ple9 cur2 on l'a plac s\s notre toit1 dans une petite pice de d]rire4 ,avant de me c\*]1 j'ai v\lu pos] sur son corps un reg>d et une p5se4 ,je lis sur mon c>net cette date3 ,jamais je n'ai tant p5s la mort--pas la mi5ne4 ,au fait1 qu'avais-je risqu de plus en ce gr& j\r8 ,je passe sur les j\rs qui suiv5t1 sur les rcits horribles et contradictoires des survivants1 sur l'ent]rem5t de deux (fici]s de dragons qui eut lieu ma porte1 et auquel j'assi/ai de prs#ad4 ,et j'arrive au diman*e #ca janvi]1 notre j\rne de ,coxyde-,plage4 #ad ,le 444e rgim5t de dragons 7dmont7 t5ait les tran*es de deuxime ligne4 ,au mom5t de l'abs\te1 arrosage de #gg et de m>mites2 les (fici]s fir5t se g>] leurs hommes1 mais re/r5t nu-tte auprs de l'aumni]4 ,p>mi les villas dsa/reuses1 celles-ci t\t fait intactes1 plantes dans t\s les s5s et gtant sans rec\rs un beau paysage m\vem5t de dunes *auves1 ,dup\ey avait *oisi p\r cantonn] la plus mode/e4 ,sur la digue1 face la m]1 une salle mang] l>ge comme la ma9 et une cuis9e4 ,qu& j'entre1 un enfant balaie le c\loir2 il salue d'un clignem5t d'il1 la mode de son pays3 c'e/ un petit rfugi belge2 ses p>5ts et ses surs ti5n5t la maison4 ,dp\ill de ses vtem5ts de combat1 en ve/e c\rte1 ,dup\ey m'app>at plus frle1 plus f92 ses ma9s sont longues1 blan*es et belles1 avec une bague et un anneau d'or4 ,il me prs5te son second1 un lieut5ant blond qui a bon s\rire et dont les yeux sont t\j\rs susp5dus au reg>d de son capita9e2 il me prs5te aussi son qu>ti]-matre1 un rude m>9 sympa?ique1 l'image mme de la fidlit2 un jeune m\sse rose et bal\rd fait le s]vice4 ,famili>it et obissance4 ,une famille d'hommes o je me s5s intrus4 ,aut\r de deux petites tables accoles on s'assi$ comme on peut1 g5\ contre g5\4 ,dup\ey a reu un colis de ,bretagne auquel on fait honneur3 du beurre frais1 un pt de s>d9es au beurre et des dattes4 ,avec un bifteck un peu dur et des petits pois1 c'e/ p>fait4 ,au dess]t1 on boit le tafia que f\rnit le ravitaillem5t4 ,j'aime ce rhum jeune qui s5t la canne1 dit mon hte4 ,caus]ie btons rompus dont l'attaque fait t\s les frais4 ,il en p>le sans dception3 oublie-t-il ses illusions de la veille8 ou e/-il si docile l'imprvisible de/9 qui a *ang nos joies en pe9es8 ,il voit de haut sans d\te2 l'arti/e1 le blas1 le dilettante 7je ne disais pas le *rti57 remonte dj dans sa t\r4 ,il s'e/ port au mom5t de l'assaut auprs du comm&ant ,jacquot dont les tirailleurs attaquai5t4 ,je l'ai vu un j\r dans sa cave1 ce vieux colonial la b>be de fleuve2 s\s la vote claire p> une lampe fumeuse1 il tait in/all au c5tre d'une longue table3 un sup]be spahi drap auprs de lui1 le drapeau dploy au mur1 il comm&ait4 ,lui qui connaissait le t]ra91 il considrait1 p>at-il1 cette attaque comme une folie4 ,dup\ey le montre au tlphone1 recevant d'in/ant en in/ant les bonnes et mauvaises n\velles1 rclamant des r5=ts qu'on lui refusait2 la mort dans l'me1 ordonnant de t5ir2 enf91 pr5ant sur lui de faire repli] ses hommes4 ,il a pleur ses pauvres tirailleurs4 ,et de ,junillac8--,il e/ mort4 ,o dtresse6 ,autre tableau1 autre rcit4 ,un capita9e de cuirassi]s#ae1 un de ces beaux cavali]s qui ont de la race1 acc\rt dans la cagna2 il a t t\* en mme temps que son *ef d'escadron2 il vi5t p\r qu'on le panse1 et vite6 ,au mom5t de p>tir1 il aj\te3 ,enlevez-moi a6 j'ai la c]velle du comm&ant de ,l444 sur le dos1 a me dgte6 ,et il ret\rne au feu4 ,dup\ey e/ ravi de ce mot2 il le rpte444 ,p\r moi1 je ne l'ent5ds pas bi54 ,*ez celui qui l'a prononc1 comme *ez celui qui l'admire1 il rgne videmm5t un mpris total de la mort physique4 ,o paen que je suis1 il me dplat d'ent5dre blasphm] le corps6 ,et p\rtant ,dup\ey semble aim] cette vie4 ,qu& je lui av\e1 bi5 timidem5t1 que je ne me vois pas1 quant moi1 cont9uant de vivre aprs la gu]re1 que la gu]re e/ p\r moi une f9 suffisante qui me f]me t\t l'horizon4 ,moi pas1 dit-il4 ,v\lez-v\s voir mon fils8 ,son fils6 je ne le savais ni m>i1 ni pre6 ,il tire de sa po*e une photographie3 elle reprs5te un gros bb aux bonnes j\es1 model t\t en rond dans une *air de lait1 qui veut faire clat] la peau4 ,il ne s'att5drit pas2 il admire1 il e/ fi]4 ,comme c'e/ beau1 un visage d'enfant6 ,il le contemple mme avec une sorte d'imp>tialit suprieure1 et comme s'il n'tait pas le si54 ,je m'explique auj\rd'hui ce calme3 il r5d hommage la cration4 ,mais comme il a peu r5onc une vie1 qu'il risque ici t\t in/ant6 #ae ,je l'ai vu conduire1 le bras en *>pe1 le deuil de son comm&ant1 s\s les obus4 ,aprs le djeun] n\s allons voir nos ,jean le ,g\94 ,on leur a laiss t\t le luxe3 ils occup5t un gr& *alet1 proprit d'un clbre tnor4 ,dans le salon du bas e/ un piano queue avec quelques p>titions oublies4 ,mettez-v\s l6 j\ez-moi du ,*op96 ,je m'excuse4 ,sur le pali]1 n\s r5controns un petit m>91 un vrai gosse1 que ,dup\ey saisit p> le m5ton3 ,voil le plus beau de t\s6 me dit-il4 ,ah6 on n'en fait plus comme celui-l6 ,l'enfant1 t\t honteux1 rit et se dgage4 ,a-t-il un joli reg>d1 cet enfant6 ,il cont9ue3 ,j'avais un petit ordonnance4 ,il s'appelait ,simon444 ,il e/ tomb dans mes bras ,/e5t/raete2 je l'aimais bi5#af4 ,dans les *ambres du haut1 d'un mod]n /yle attnu1 les ,jean le ,g\9 sont assis1 c\*s ou vautrs1 en un nglig pittoresque1 sur une litire de paille blonde qui c\vre t\te l't5due du p>quet4 ,l'un rec\d sa v>euse1 un autre lit1 celui-l griffonne une lettre sur un bidet f]m qui lui s]t de pupitre4 ,leurs yeux dem&5t s'il faut se mettre au g>de v\s4 ,ne v\s drangez pas6 ,son p\voir sur ses hommes e/ sans limites2 mais sa bont aime y r5onc]4 ,p\r le mom5t1 leur sans-gne1 bi5 tal dans ce cadre cossu1 l'amuse4 ,en enjambant quelques dormeurs1 il me conduit dans un co9 rs]v1 o sont re/es p5dues la muraille des e/ampes d',outam>o et d',hok\sa4 ,il en c>esse les cont\rs flexibles1 avec un vid5t plaisir4 ,a9si1 son esprit e/ t\j\rs prs5t1 prompt bondir sur ce qui s'(fre4 ,il passe d'un sujet l'autre1 comme ins\cieux de se dc5tr]4 ,c'e/ surt\t cette lib]t qui me frappe1 non la matrise de soi qu'elle suppose1 non la c]titude qu'elle s\s-ent5d#ag4 ,de l'(fici] et de l'arti/e1 j'*\e faire la syn?se4 ,il y a quelque *ose de my/rieux ici3 pas un in/ant je n'imag9e que cela puisse tre la sa9tet4 ,dans t\s les cas1 il me dom9e4 ,dj je ne sais plus que faire *o ses p>oles4 ,j'hsite lui rpondre4 ,je me s5s devant lui t\t petit g>on4 #af ,je me s5tais son gr& frre1 disait-il l'abb ,p\*>d4 #ag ,j'crivais ,&r3 ,un homme ju/e1 un homme libre1 qui compr5d t\t1 mme le bi54 ,n\s t]m9ons notre aprs-midi dans la dune en p\ssant jusqu' la villa-=t]esse1 que les ,bo*es avai5t con/ruite1 avec cave1 asc5seur1 r\te entret5ue leurs frais1 p\r tir] un j\r sur ,dunk]que4 ,dup\ey admire la puissance de nos ennemis2 mais t\t ce qu'il espre p\r la ,france6 ,que donn]a la gu]re aprs8 ,il p>le de ,claudel avec en?\siasme--sans quitt] le t]ra9 de l'art4 ,il n'aime pas ,pguy4 ,on ne peut dni]1 me dit-il1 que n\s ne soyons s\levs p> une vague de spiritualisme4 ,il a l'impression que l'influ5ce de ,b>rs a beauc\p gr&i depuis quelque temps1 etc4 ,mais l'homme e/ tellem5t atta* au bi5-tre6 ,il revi5t p\r la troisime fois sur ce sujet4 ,on mettra dix mille francs p\r un mobili]444 on refus]a d'en donn] deux c5ts p\r un beau rtable4 ,n'importe6 il y aura du *angem5t *ez quelques-uns4 ,la gu]re a dj fait des *oses admirables4 ,t5ez6 il faut que je v\s cite un mot4 ,je le ti5s de notre aumni] qui me l'a rapport sans m'en nomm] l'auteur4 ,aprs les combats de ,dixmude1 un (fici] vi5t le tr\v] p\r se mettre en rgle4 ,l'aumni] le croyait p>faitem5t a?e4 ,comm5t v5ez-v\s si t>d1 lui dit-il4 ,mais v\s p\viez m\rir v+t fois dans ce massacre6--,oh6 je le savais bi51 rpond l'(fici]1 et ds le premi] j\r1 j'tais dcid me r5dre2 mais je me refusais faire un m>* avec ,dieu1 lui donn] ma foi en ranon de ma vie ou de mon me4 ,e/-ce assez noble et dlicat6 et humble1 au fond1 s\s l'app>5ce de l'orgueil6444 ,dup\ey racontait le fait sans passion2 comme le re/e1 avec di/ance4 ,moi1 j'admirais le mot de t\t mon cur2 mais non1 hlas6 avec plus d'allgresse que le spectacle de l'aprs-midi qui tait m]veilleux sur la m] et le sable4 ,a ce mom5t1 j'aurais pu =c] la consigne1 obt5ir peut-tre de notre ami l'aveu le plus *] son me4 ,j'tais timide1 obsd de plaisir1 aveugle4 ,n'ayant fait qu'entrevoir la vraie cl>t qui le guidait1 je passai outre4 ,et puis1 il devait mettre une sorte de pudeur se montr] si diffr5t de moi4 ,je me s]ais p5* sur son secret que dj il et ref]m le tab]nacle4 ,l'admirable p>ole tait du lieut5ant de vaisseau ,illi\1 qui tomba un mois aprs ,dup\ey1 aux mmes tran*es4 ,elle lui fut1 devant t\s1 sol5nellem5t attribue1 p> l'aumni] du #a;er rgim5t qui pr*a ses funrailles3 ,l'homme qui l'a p5se e/ sauv p> avance1 aj\tait celui-ci4 ,mais dans l'in/ant o je l'appris1 elle ne me rvla ri5 ni sur mon compagnon1 ni sur moi-mme4 ,je l'enregi/rai et je la classai1 p>mi les s\v5irs1 c]tes1 les plus frappants de notre j\rne de ,coxyde1 mais sans lui accord] sur les autres la primaut4 ,j'tais si peu aiguill dans le s5s *rti5 que je ne songeai mme pas me dem&] si ,dup\ey tait croyant ou incrdule1 ca?olique ou bi5 r=m4 ,c'tait l'ami de mon ami ,g4441 prote/ant et auteur de l',immorali/e1 un homme suprieur et prodigieusem5t arti/e en mme temps que beau soldat4 ,p5dant le ?1 on discuta d'un db>quem5t possible des ,bo*es sur la cte flam&e2 la petite fille des rfugis v9t j\] auprs de n\s2 ,dup\ey lui donna un bonbon444 ,n\s prmes r5dez-v\s1 deux j\rs de l1 aux tran*es1 o j'irais p>tag] avec lui le s+e et le pa94 ,j'adore cette vie mme le sable1 disait-il de sa belle voix2 la m] vi5t jusqu' v\s3 le soleil reflt v\s baigne de t\tes p>ts4 ,dommage que les ,bo*es v\s jett5t la tte leurs petites salets4 ,il nommait a9si leurs gr5ades4 ,n\s n\s quittmes avant le soir sans n\s connatre#ah4 ,je ne l'ai revu qu'une fois4 #ah ,je quittai ,dup\ey s\s un beau nuage de grle qui occupait la moiti du ciel pur1 dans un tat d'ivresse s+ulire4 7,lettre cite p> ,&r ,g4447 ,il ne ret\rna pas aux tran*es de la dune et n\s fmes relevs en mme temps que lui4 ,la veille du d"p1 comme on se rj\issait de se tir] avec un m9imum de p]tes d'un endroit rput mauvais et o ,c>ol9e ne *mait gure1 la dite ,c>ol9e qui gtait ,we/5de1 au-dess\s de l'affi*e bleue et se moquait de nos obus1 plaa un sup]be explosif devant la cuis9e1 au mom5t mme o n\s allions sortir4 ,on reflue dans la salle2 le cuis9i] t5d le dos2 on se tte4 ,p]sonne n'e/ t\*6 ,c'e/ t\j\rs p> le rire qu'en ces cas-l le s\lagem5t se traduit4 ,mais n\s ne rions pas longtemps4 ,deux hommes agonis5t dans la c\rette3 ,seg]s1 un de nos bons tlphoni/es1 et un fantass9 dta*1 qui ont t surpris en tra9 de *>g] leur voiture4 ,quel spectacle6 ,avant mme d'tre t\t fait morts1 les voici trans=ms en deux pauvres *oses meurtries1 t\tes salies de b\e et de p\ssire1 sans nom huma94 ,ce tas de b\illie et de vtem5ts1 d'o le sang ruisselle1 fait encore ent5dre un rle angoiss4 ,voici l'homme6 ,moi1 mdec91 n'ai-je donc jamais vu la mort--je songe aussi toi1 ma pauvre mre6--la mort qui dtruit et qui s\ille1 p\r p]dre la tte devant ceux-ci8 ,je ne connaissais gure que l'un d'eux1 il avait une brave figure2 la m9ute d'avant1 il tait entr dans la salle p\r y pr5dre quelques objets4 ,mais non6 ma d\leur n'e/ pas p]sonnelle2 elle s'adresse l'homme t\t c\rt4 ,je r5tre dans ma *ambre et spontanm5t me jette g5\x2 p\r pri] qui1 mon ,dieu8 pas v\s6 ,je ne saurais dire ni qui1 ni quoi2 la ,=ce1 le ,de/9 qui prside notre exi/5ce4 ,je crie de t\te mon me naufrage3 ,piti p\r eux6 piti p\r eux6 ,deux j\rs plus tt dj1 j'aurais le not]1 le mme m\vem5t du cur m'a c\rb devant l'inconnu1 propos du hros la petite b*e#ai4 ,dans un c]cueil con/ruit en hte on place le corps de notre canonni]4 ,comme on ne peut le faire pass] p> la porte1 on le laisse dans notre c\r4 ,comm5t ne pas p5s] au malheureux8 ,n\s accro*ons la bote dans t\tes nos alles et v5ues1 le soir en r5trant n\s c\*]1 le l5dema9 au petit j\r en prp>ant notre d"p4 ,j'ai s\ff]t1 cette nuit1 de le savoir t\t seul s\s les toiles4 #ai ,seigneur6 ,c'tait des hommes--et qu'en avez-v\s fait8 qu'en f]ez-v\s8--,si je priais1 ce s]ait p\r les autres444 ,on e/ si peu g/e ici1 qu& on vit444 ,je ne sais plus au ju/e ce que je p5se4 ,aprs l'en?\siasme de la gu]re1 j'en ralise prs5t t\te l'horreur4 ,et dans cet enf]1 qui s'en remettre4 7,lettre ,&r ,g4441 #a;er fvri]47 ,il repose prs5t de l'autre ct de la rue1 la lisire de la dune1 ml aux tirailleurs et au m5u sable qui b\ge1 s\s une croix peut-tre dj dplante p> le v5t et p> les obus4 ,et comme j'eus tt fait de l'oubli]6 99 99 99 99 99 ,en vrit1 t\t cela a gliss sur moi sans pntr] plus lo9 que l'enveloppe4 ,a quelques kilomtres de ,nieuport1 mais dans le pays bas1 d]rire ,ramscapelle1 je me suis bi5tt refait une vie1 m5ace de mo9s de prils et qui e/ d\ce4 ,je suis l'*elon1 avec un compagnon de *oix1 le lieut5ant ,d444 ,il n\s vi5t quelquefois des obus2 on les compte4 ,on fait de temps en temps une expdition jusqu'aux batt]ies1 qui1 elles1 encaiss5t royalem5t4 ,le plus s\v5t on travaille tranquille4 ,j'ai p]du de vue ,dup\ey3 il e/ si difficile de communiqu]6 ,il a pris le secteur entre ,lomba]tzyde et ,sa9t-,georges4 ,a dire vrai1 je ne fais gure ef=t p\r le revoir4 ,n\s sommes in/alls dans une gr&e f]me flam&e dont les f]mi]s p>l5t un langage inconnu3 il y a dans la c\r un fumi] gigantesque1 hant de mon/rueux co*ons4 ,t\te l'aprs-midi je re/e in/all dans la salle4 ,l'arme belge s'amuse1 s'puce1 s'p\ille sur le pr2 c'e/ un plaisir4 ,*ez le sacri/a9 o je c\*e1 je pianote sur un vieux meuble1 j'cris1 je lis3 j'ai entrepris une traduction d'lectre4 ,aprs dn]1 ,d444 et moi n\s faisons un t\r1 sur le *em9 capricieux plant de saules1 qui cont9ue jusqu' ,p]vyse4 ,n\s voyons sans n\s drang] les #baj tomb] sur ,ramscapelle et sur ,nieuport-,ville les #dbj4 ,ou bi5 n\s n\s portons au passage de la relve sur les bords du canal1 o les e/am9ets ne manqu5t pas4 ,dup\ey ne doit pas suivre cette r\te2 je vois d'autres (fici]s1 jamais lui4 ,la musique militaire belge qui n\s ass\rdit t\te la sema9e qu& ce ne sont pas les trompettes1 j\e le diman*e la gr&'messe4 ,j'y vais p\r faire comme les autres1 p> dsuvrem5t et curiosit2 mais s\s le por*e ru9 o les soldats flam&s s'entass5t1 le mom5t o t\tes les ttes s'incl95t1 o les trompettes sonn5t aux *amps1 e/ ri*e d'motion patriotique3 la ,belgique e/ f\le1 qui la dlivr]a8 ,c'e/ t\t4 ,un mat9 pluvieux1 le #bd fvri]1 ,dup\ey me surpr5d la f]me4 ,j'ai vraim5t plaisir le voir2 il a peu de temps devant lui4 ,n\s causons4 ,je lui dis ma vie1 il me dit la si5ne3 il passe deux j\rs aux tran*es prs de ,sa9t-,georges1 un tas de pi]res empiles flottant sur l'eau2 il re/e deux j\rs en rs]ve dans les caves de ,nieuport-,ville1 puis quatre j\rs l'arrire ,oo/-,dunk]que2 mais le d]ni] bomb>dem5t ayant fait des victimes1 ses hommes occup]ont dans les dunes des b>aquem5ts4 ,ah6 il regrette les tran*es de la plage6 ,ici c'e/ une gu]re de patr\illes1 on se tte t\tes les nuits4 ,le pays bas n'tant qu'un lac1 sur une r\te entre deux eaux1 qui seule affleure1 ils se risqu5t quelques-uns1 un premi]-matre et quatre fusili]s2 ils m>*5t pas pas1 sans bruit2 il s'agit de surpr5dre la s5t9elle bo*e qui b>re le *em92 p\r c\vrir la di/ance1 ils mett5t quelquefois des heures4 ,les d]ni]s qui y sont alls ont d demeur] plat v5tre une p>tie de la nuit2 la s5t9elle1 tant de face1 et pu les voir v5ir4 ,elle ne b\geait pas1 la gueuse6 7,c'e/ un m>9 qui p>le47 ,enf91 arrive un gra94 ,la s5t9elle1 qui reoit la pluie en ple9e figure1 rabat d'abord son capu*on1 puis se ret\rne4 ,ah6 son affaire e/ vite faite2 ils ne sont plus qu' deux mtres3 un seul bond6444 ,elle tombe gorge1 mais en tombant1 donne l'al>me4 ,c\p de feu4 ,t\s ne r5tr5t pas4 ,le plus pla9dre1 voyez-v\s1 me disait ,dup\ey1 c'e/ l'(fici] d]rire son crneau1 qui ne sait ri51 qui compte les m9utes comme des heures1 qui t5d l'oreille au mo9dre bruit et qui att5d1 anxieux1 le ret\r4 ,dans ces cas-l1 je ne supporte pas l'att5te4 ,mais il doit me quitt]1 il a quelques a*ats faire ,furnes4 ,je v\s emmne et v\s ramne4 ,j'ai une auto4 ,la pauvre petite ville si jolie1 sur laquelle hlas6 trop s\v5t1 je vois clat] les obus qui pass5t p>-dessus nos ttes1 e/ plus ds]te que jamais4 ,sur la place dsaffecte qui a p]du quelques faades1 une ou deux b\tiques re/5t ouv]tes4 ,l'htel de la ,noble-,rose n'e/ plus2 l'htel de ville1 pe9e un peu cribl1 g>de son *>me4 ,l1 s\s la pluie et le sil5ce1 il faut se taire1 n'e/-ce pas8 ,dup\ey fait emplette de quelques objets et d'une b\teille d'eau de ,cologne2 la puanteur e/ telle sur l',ys] o la m>e fait oscill] tant de cadavres6444 ,mais n\s ne posons pas4 ,il faut v5ir djeun] avec moi dans ma cave4 ,qu& v5ez-v\s8 ,n\s n\s promn]ons dans ,nieuport-,ville3 j'y passe t\t mon temps444 ,je suis en tra9 de pr5dre un gt immodr p\r les ru9es444 ,n'e/-ce pas inquitant1 dites-moi8 ,il rit2 je ris4 ,oh6 je connais l'endroit3 la halle1 la t\r des ,templi]s1 le port2 l'glise qui n'avait dj plus de por*e1 voici deux mois1 et qui s'ouvrait comme une rose4 ,en vrit l'intrieur de la nef1 qui ignorait les outrages du temps1 semblait t\t neuf en s'veillant la lumire1 et il tait d'un rose d\x de rose-?4 ,elle va tomb] peu peu1 il ne re/]a plus deb\t que les pili]s1 les murs et les arcades4 ,cep5dant auprs d'elle1 le cimetire s'agr&ira4 ,sur les tombes n\velles1 on cont9u]a de pos]1 en guise de monum5ts funraires1 les dbris de l'glise1 /atues et *apiteaux4 ,j'imag9e ,dup\ey s'att>dant f\ill]1 dans une tri/e maison que je sais1 les tas d'objets1 de papi]s1 de lettres1 qui s'*app5t d'un secrtaire d'acaj\2 re/itu] en esprit ces intimits ravages444 ,il me semble tantt plus gai1 tantt plus grave que l'autre diman*e ,coxyde4 ,il y a un beau v]s dans le d]ni] livre de ,v]ha]51 v\s en s\v5ez-v\s8 ,t\t e/ repos1 fra*eur1 balancem5t1 murmure4 ,qu& il le *ante1 on s5t l'homme qui aime les mots4 ,puis il se tait1 seul avec ses p5ses4 ,il ne sait plus que je suis l4 ,o va son tonnant reg>d8 ,dans le fond1 repr5d-il1 p\r moi1 jamais voyage ne m'aura autant exalt4 ,oui1 v5ez me voir dans ma cave6 ,l'auto qui longeait le canal me ramne au po9t de d"p4 ,n\s n\s s]rons la ma9 comme g5s de revue4 ,ne dois-je pas all] djeun] avec lui dema98 ,hlas6 une raison de s]vice me reti5dra4 ,adieu1 notre mditation dans les ru9es6 ,le contact e/ encore rompu1 qu& peut-tre allait natre une amiti4 99 99 99 99 99 ,j'ai mis trop de *aleur dans la relation de nos trois r5contres#bj3 les suites qu'elles ont eues ont tant augm5t leur prix mes yeux6 ,j'ai exagr1 je le s5s1 l'effet qu'avait produit sur moi1 dans le mom5t1 l'annonciateur de la grce4 ,qui me l'et prs5t p\r tel n'et rcolt de ma "p qu'ironie4 ,oh6 ds le premi] j\r1 le processus div9 fut m]veilleux6 ,mais le plus s+uli] miracle1 c'e/ que je ne m'en d\tais pas4 ,notre pome n'a pris =me qu' l'in/ant o il s'a*evait3 dans la mort444 ,il n'y a jusqu'ici que l'*ange cordial--je donnais peu1 lui t\t le re/e--de deux hommes de mme culture1 qui ont eu plaisir se voir dans des circon/ances exceptionnelles3 sans le dcor de gu]re1 ri5 que de t\t banal4 ,dup\ey me ti5t si peu au cur que je vais re/] six sema9es sans m'inquit] de lui1 sans *]*] le voir1 et sans p5s] lui1 peut-tre8444 j'ent5ds3 consciemm5t4 ,cep5dant1 p>-dess\s1 l'inconsci5t--ou ,dieu--fait son uvre4 #bj ,non4 ,j'ai relu depuis1 dans la prface d',&r ,g4441 les lettres que je lui crivais s\s le c\p de l'motion4 ,elles dbord5t d'une sorte de dlire dont je n'avais pas consci5ce alors4 ,j'tais dj plus possd que je ne me le figurais444 ,n'importe6 ,,*apitre ,,vii ,incid5ts quotidi5s4 ,v5dr$i sa9t3 j'entre l'glise4 ,une messe aux batt]ies le ,sam$i sa9t4 ,on m'annonce la mort d'un (fici] de m>9e4 ,qu9ze j\rs aprs1 la n\velle3 c'tait ,dup\ey4 ,exaltation immodre de ma d\leur4 ,au cimetire de ,coxyde-,ville4 ,ma visite aux m>9s4 ,le milieu4 ,de quoi il e/ mort4 ,rvlations de l'aumni]3 c'tait un sa9t4 ,de quelle ardeur il v\lait ft] ,pques4 ,il l'a ft au ciel4 ,mon transport4 ,donc le temps a pass4 ,un mois encore4 ,n\s n'avons pas *ang de place4 ,s\s l'il des saucisses et des avions1 la mme vie4 ,non pas vide1 tant s'en faut6 ,ah6 si ple9e au contraire que je dois r5onc] not] t\s les incid5ts1 accid5ts et vnem5ts1 d'ordre extrieur1 intrieur1 p>ticuli] et gnral1 qui s'y succd5t4 ,on s'intresse t\t1 aux nuages dmesurs qui sont si beaux sur la plate t5due des ,fl&res1 aux propos des poilus1 leur vie1 leur cur1 aux trav]s de nos *efs et leur hrosme#ba1 aux dtails curieux de la gurilla immobile qu'on mne dans le secteur1 aux blesss et aux morts4 ,n\s avons eu un c\p dur comme on dit1 l'us9e gaz de ,nieuport-,ville4 ,un de nos capita9es1 un petit homme dcid1 le calme et la volont mmes1 a vu tomb] ses cts le lieut5ant ,r444 et trois hommes2 lui-mme1 la m*oire brise1 e/ en dang] mortel4 ,notre vieux capita9e d'active1 qui reprs5tait la bont a d quitt] aussi sa batt]ie2 il avait le cur trop s5sible4 ,mais le s\ci de la gu]re dom9e t\t2 entre ,d444 et moi1 c'e/ un sujet con/ant d'*anges4 ,et les ,russes8 ,et les ,anglais8 ,il y a ,neuve-,capelle et il y a ,przemysl444 ,a qu& notre gr&e (f5sive8 ,un petit soldat belge qui vi5t s\v5t boire la f]me n\s amuse p> sa c&eur1 ses rcits b\rrs de m5songe et son acc5t wallon4 ,entre temps1 n\s faisons la *asse aux espions1 qui dans les environs pullul5t4 ,on ne s'ennuie jamais4 ,je sais que ,d444 e/ bon *rti51 bon ca?olique4 ,mon esprit e/ si peu proccup de foi que1 vivant t\t le j\r ensemble1 jamais n\s n'abordons la "q4 ,et voici ,pques4 ,je cont9ue frqu5t] la messe1 en spectateur4 #ba ,puiss-je pe9dre un j\r t\tes ces figures que j'aime6 ,je me s\vi5s que le ,v5dr$i sa9t1 le soleil tait *aud2 que la brume de m] talait une sorte de crpe noir sur l'horizon de dunes4 ,c'tait le temps o l'ennemi t*ait d'cras] les cluses c\ps de #dbj4 ,j'avais t trs irrit d'ent5dre1 l'ent]rem5t du lieut5ant ,r4441 un aumni] de fusili]s-m>9s1 habile pr(it] des circon/ances1 somm] en quelque sorte nos soldats d'avoir s'appro*] des sacrem5ts2 je jugeais l'exhortation dplace4 ,le n\veau comm&ant 7,je le surnommais dans mes notes--qu'il me p>donne--un ,bidel mt9 de ,loyola64447 s'+rait aussi1 tort selon moi1 dans nos affaires de consci5ce2 il s'indignait de ne tr\v] en t\t1 dans l'une de nos batt]ies1 que deux poilus disposs faire leurs ,pques4 ,et p\rquoi pas8 ,un tel abus d'autorit1 voil le vrai moy51 p5sais-je1 de faire tort une religion--que je respecte4 ,qu'elle respecte donc aussi la lib]t des dissid5ts6 ,il n'en e/ pas mo9s vrai que ce j\r-l1 passant devant l'glise1 je ne pus me t5ir d'y entr] un mom5t4 ,le tab]nacle tait ouv]t et vide2 il n'y avait pas de tombeau4 ,c'tait dans mon esprit 7il fallait bi5 m'expliqu] ma dm>*e7 une visite de politesse que je r5dais l'anci5 ,dieu de mon pays4 ,le ,sam$i sa9t1 ri5 d'important signal]1 s9on quelques obus anod9s sur notre village444 ,le lieut5ant ,s444 dont l'air de sant fait ma joie1 passe *ez n\s en se r5dant aux funrailles d'un jeune enseigne de vaisseau tu avant-hi] l',ys]-sud444 ,les ,bo*es ont crev les digues et l'inondation c\vre dj la r\te2 on travaille la cont5ir4 ,le lieut5ant ,h4441 autre gosse1 n\s raconte la messe de communion qui eut lieu le mat9 sa position de batt]ie4 ,c'tait au bois triangulaire--endroit s9i/re--on avait in/all une table en ple9 air entre deux caissons d'artill]ie1 et lui-mme a s]vi l'(fice4 ,malgr sa dissipation1 il a un visage c&ide2 j'aurais aim de le voir en enfant de *ur4 ,t\t l'tat-major tait l et le comm&ant ,b444 a prononc une allocution regrettable2 il s'e/ dcl> bi5 heureux de comm&] des *rti5s4 ,pas aux autres alors8 ,j'cris dans mon c>net3 ,ces g5s-l ont ce qu'ils mrit5t2 ils p]d5t ce qu'ils croi5t s]vir4 ,a dn]1 n\s avons le c\s9 du lieut5ant ,d4441 qui e/ mitrailleur *ez les ,belges4 ,a pe9e1 cette nuit-l1 si j'ai ent5du un c\p de fusil4--,il faudra p\rtant ret5ir la date4 ,aprs la gr&'messe de ,pques 7la musique a j\ du ,franck et1 comme d'habitude1 la ,brabanonne71 n\s sortons p> le cimetire en conv]sant4 ,t\s nos (fici]s sont v5us4 ,on p>le du m>mitage quotidi5 de ,ramscapelle1 des exploits de ,g>ros qui e/ l'arme de ,belgique2 je l'ai s\v5t r5contr autrefois4 ,j'ent5ds dire aussi qu'au c\rs de la nuit1 un (fici] de m>9e1 un encore6 e/ tomb devant l'ennemi1 mais cette fois dans le secteur vois94 ,on me donne un nom vague444 ,si c'tait ,dup\ey8 ,je dcide que non4 ,on p>le d'autre *ose4 ,il fait tide1 mais gris4 ,le ciel e/ vide de canon4 ,si je me s5s t\t dmont1 c'e/ que mon compagnon de *aque j\r1 le lieut5ant ,d444 doit quitt] l'*elon p\r la batt]ie4 ,il "p dema94 ,p\r me faire son remplaant 7le pauvre g>on--que ,dieu ait son me67 il faudra quelque temps4 ,passons4 ,c'e/ de l'arrire que la n\velle me revi5t1 qu9ze j\rs de l4 ,je suis ple9 de press5tim5ts qu& je me lve4 ,v\s connaissez cette mlancolie qu'aggrave le beau temps4 ,je ti5s tre seul4 ,j'erre l'aprs-midi1 dans la direction de ,boits*\te4 ,p\r m't\rdir1 je raconte aux amis que je retr\ve dans la salle t\te ma retraite aprs ,*>l]oi4 ,arriv5t les lettres6 ,notre amie ,m>gu]ite d',h444 dont la belle-sur habite ,lori5t1 m'annonce que la famille de ,dup\ey e/ dans les l>mes3 le capita9e e/ mort4 ,ce devait tre le ,sam$i sa9t4 ,elle rclame des r5seignem5ts4 ,quel *oc6 ,on s5t en soi un g\ffre qui se creuse4 ,on e/ p5* dessus1 on n'en voit pas le fond3 on re/e l1 pris de v]tige4 ,comm5t puis-je rire au dn]8 ,la bonne humeur du lieut5ant ,dr4441 qui s'e/ jo9t n\s depuis peu1 l'emporte encore4 ,a pe9e r5tr dans ma *ambre1 je fonds en pleurs4 ,il e/ mort6 ,il e/ mort sans que je le revoie6 sans que je sa*e mme qu'il e/ mort6 ,depuis bi5tt qu9ze j\rs qu'il e/ mort1 j'ai vcu comme s'il vivait6 ,il e/ mort et je vis moi-mme6 ,qui8 ,il8--,cet ami de mon ami ,g444 que j'ai r5contr trois fois dans ma vie6 ,j'ai mme djeun avec lui une fois6 ,cet (fici] vaillant1 cet homme gai et grave1 arti/e et beau causeur1 qui n'a fait que pass]1 sans me laiss] un mot de confid5ce4 ,il e/ mort prs de moi1 quelques kilomtres1 sans d\te aux tran*es de l',ys]444 et je ne l'ai pas relev6 ,mais j'ai cont9u de rire1 de boire1 de contempl] t\t ce que j'aime1 de vivre et de me plaire vivre1 comme si de ri5 n'tait6 ,comme s'il ne m'tait de ri56--,que m'tait-il8 ,ah6 sommes-n\s inconsci5ts ce po9t du trsor ca* de notre me et ne savons-n\s pas qui n\s aimons8 mes l>mes ne s'arrt5t pas2 mon dsespoir e/ sans limites4 ,jamais je n'ai a9si pleur que sur ma pauvre mre4 ,non1 jamais6 ,que/ions aprs c\p =mules4 ,a ce mom5t de crise1 je ne songe po9t me les pos]4 ,je ne m'tonne pas de ma d\leur2 elle e/ matresse2 je tr\ve naturel de pleur] a9si l'inconnu4 ,nuit mauvaise2 demi-sommeil2 rves biz>res3 ,j'imag9e de t]ribles m9es ari5nes b>rant le ciel aux avions ennemis4 ,le mat91 on m'appr5d que notre comm&ant e/ dcor2 je suis inju/e3 ,t\t p\r ceux-l6 ,comm5t ne pas dte/] ceux qui re/5t1 lorsque je vois les bons m\rir8 ,c'tait bi5 de ,dup\ey que l'on m'avait p>l la sortie de la messe de ,pques4 ,il doit tre ent]r ,coxyde-,ville4 ,j'y vais pi$4 ,d]rire le camp ,r444 des paysans lab\r5t4 ,je m'en veux d'avoir encore des reg>ds p\r la campagne et p\r les hommes4 ,a l'entre du village1 voici l'glise neuve1 la plus laide de la contre1 et son clo*] trop effil4 ,le cimetire e/ aut\r de l'glise4 ,je n'ai pas de mal tr\v]4 ,entre la tombe du jeune enseigne ,p]roqu9 et du lieut5ant d'artill]ie ,anquet91 la si5ne4 ,la c]titude du fait accompli4 ,sur une croix de bois son nom et une date3 #c avril #aiae4 ,mort au *amp d'honneur4 ,le t]tre argileux e/ ca* p> de gr&es c\ronnes de p]les et de fleurs fausses4 ,sur la plus gr&e1 on lit3 ,a notre capita9e4 ,t\t d'un c\p je songe ses hommes1 ses ,jean le ,g\94 ,une n\velle vague de d\x dsespoir me subm]ge3 je n'ai pas p>tag leur deuil6 ,je m'loigne2 je revi5s2 je ne sais plus m'arra*] de sa tombe4 ,j'avise des m>9s du #a;er rgim5t v5us r5dre visite la dp\ille de leurs cam>ades qui sont nombreux ici4 ,ils ont bi5 ent5du p>l] de ,dup\ey2 mais il y a longtemps dj2 les morts vont vite3 il a d tre t\* la relve p> un clat d'obus444 ,c'e/ bon4 ,ai-je dit que ma sur m'avait gliss dans une lettre une petite bran*e de buis1 bnie aux t\t d]ni]s ,rameaux8 je l'avais cons]ve sur moi4 ,j'eus la p5se d'en dta*] un br9 dj jauni que je fixai la croix funraire2 je n'avais ri5 d'autre donn]4 ,j'arrtai l un in/ant encore ma p5se1 ah6 ma plus pr(onde p5se6--tait-ce l pri]8#bb1 et je sortis4 #bb ,je tr\ve1 dans une lettre que j'adressais ,&r ,g444 7#ag avril7 cet aveu s+uli]3 ,ai-je pri p\r lui8 je le crois bi5 ou c'e/ t\t comme444 ,dans l'exaltation o je suis1 je suis capable de pri] sans croire444 de croire p\r les autres1 ne croyant pas p\r moi4 ,voici ce que j'appris des compagnons de notre ami1 lorsque je pus les jo9dre au cantonnem5t de la dune4 ,c'e/ p> un temps brumeux1 on enfonce au sable jusqu'aux g5\x2 *aque pli de la dune e/ p>eil3 on s'g>e444 ,je me trane l comme en songe1 haletant v]s la vrit444 ,je tr\ve enf9 la b>aque en plan*es des (fici]s et1 plus ins\ciante que jamais1 la vie1 qui dj cont9ue4 ,vais-je entr]8 ,ils r$esc5d5t des tran*es2 ils ont t\s leurs membres2 ils sont gais4 ,ils vont pr5dre du ? avec des gteaux2 ils m'invit5t et je me fais l'effet leur table d'un croque-mort4 ,combi5 de m9utes et de p>oles daign]ont-ils donn]1 p\r me faire plaisir1 une mmoire si *re8 ,ah6 ne les jugeons pas2 compr5ons-les4 ,*ez eux *aque j\r la mort fait br*e4 ,hi] encore1 l'enseigne de vaisseau ,t>ade a eu le bras emport p> un #aej4 ,eh bi56 il plaisantait qu& mme2 il a refus de p>tir avant d'avoir t5du l'autre ma9 son lieut5ant4 ,cep5dant survi5t le comm&ant ,b4441 haut comme une botte3 il a l'il vif1 la b>be en po9te t\te paillete d'arg5t3 un cam>ade6 il n'e/ pas de trop dans la fte444 ,on boit1 on pot9e1 on plaisante4 ,t\t le monde p>le la fois et uniquem5t p\r p>l]4 ,je suis p]du4 ,je pr5ds "p le lieut5ant ,v444h444 qui fut de notre repas de ,coxyde et t\t de suite la mle gravit que j'ai connue rep>at sur son franc visage3 je l'aime a9si4 ,excusez-n\s1 dit-il1 de v\s avoir t5u dans l'ignorance2 n\s n'avions plus t\s nos moy5s6 ,la *ose eut lieu le sam$i1 v]s dix heures du soir1 avant la relve4 ,il faisait son t\r en premire ligne3 il v\lait comme d'habitude laiss] la tran*e bi5 en ordre4 ,n\s avions eu ju/em5t1 ce j\r-l1 un b\cli] arra* p> une m>mite3 on v5ait de le rp>]4 ,t&is que ,dup\ey l'exam9e1 une balle aveugle tire sur le crneau1 le frappe en ple9 front et il tombe444 ,il ne reprit pas connaissance et1 comme n\s le transportions v]s ,nieuport-,ville1 mi-*em9 il f9it de m\rir4 ,quel ami6 quel homme6 quel (fici]6 ,d'ailleurs1 dem&ez quiconque4 ,moi1 je l'ai connu de plus prs4 ,trs malade depuis longtemps1 il ne v\lut jamais le reconnatre2 du ct de ,dixmude1 je l'ai vu faire tape avec t\te sa *>ge au dos1 sans s\rcill]444 ,brave comme pas un1 mnag] de ses hommes1 po9t tmraire1 il envisageait t\s les risques4 ,mais il avait accept son de/94 ,le lieut5ant ,v444h444 n'e/ pas causeur3 ce qu'il dit e/ bref1 simple et il le p5se4 ,un jeune enseigne aj\te haute voix1 p\r n\s3 ,c'tait une intellig5ce d'lite6 ,je n'en obti5s pas plus4 ,mme les plus intimes ont-ils pntr jusqu'au fond1 jusqu' la s\rce de cette =ce d'me8 ,je qute en va9 le mot du prcieux secret4 ,il y a l un aumni]1 petite figure pommele1 j\es v]meilles et b>bi*e brune1 qui semble f9 et jovial plutt que sa9t4 ,c'e/ du mo9s mon impression3 comme si ,dieu n'avait pas donn le rire l'homme p\r signe de l'innoc5ce du cur6 ,il e/ trs ent\r2 dans le tumulte des rpliques1 je p]ois les taqu9]ies dont les plus jeunes (fici]s le cribl5t4 ,t\j\rs mauvaise langue1 monsieur l'aumni]6 ,il rit et se df5d444 ,je v\drais p\rtant lui p>l]3 celui-l doit savoir6 ,enf9 on me prs5te2 c'e/ un autre homme qui me rpond4 ,v\s tiez ami de ,dup\ey8 7ami6444 mon tr\ble et l'intrt que je lui porte p\rrai5t le faire croire--et l'aumni] le croit4447 ,ah6 monsieur1 quelle p]te sur n\s6 ,c]tes1 n\s devons le regrett]4 ,mais peut-tre v\s tonn]ai-je si je v\s dis que sa mort n\s console4 ,quelle p]te6 mais quelle mort6 ,quels regrets6 *] ,monsieur1 mais quel exemple6 ,j'ai visit beauc\p de consci5ces1 c'e/ mon tat2 j'ai connu beauc\p d'mes et de belles mes2 elles ne sont pas r>es *ez les m>9s6 jamais nulle "p1 la p>eille4 ,dans les d]ni]s mois de sa vie1 j'ai assi/1 je puis le dire1 sa transfiguration4 ,il montait *aque j\r plus haut444 il acqurait *aque j\r un mrite444 ,il ne faisait plus un pas sur la t]re1 qui ne l'en dta*t p\r l'am5] un peu plus prs du ciel4 ,il songeait sans cesse la mort3 il la voyait m>*] sa r5contre1 et plus elle appro*ait1 mo9s il semblait la r$\t]4 ,non qu'il la presst de v5ir6 si impati5t qu'il en ft1 il respectait la volont cle/e4 ,disons plutt qu'il tait arriv cet tat p>fait d'indiffr5ce o vivre et m\rir ne sont qu'un2 il se t5ait la disposition de ,dieu4 ,d'un mot3 ,il tait prt4 ,et qui peut se vant] de l'tre8 ,la d]nire fois que je l'ai vu1 c'tait avant de p>tir aux tran*es et la ,sema9e sa9te comm5ait4 ,n\s faisions les c5t pas ensemble1 allant1 v5ant1 prolongeant indf9im5t la caus]ie2 on et dit qu'il ne v\lait plus me quitt]4 ,il ne cessait pas de p>l]1 dans une sorte d'exaltation my/ique et notez bi5 que ce n'tait pas de la mort4 ,en entrant dans les ftes anniv]saires de l'agonie et de la croix de son ,sauveur1 qu'il allait pass] au feu1 dans la b\e1 dans l'odeur des cadavres1 il ne songeait qu' ,pques1 la rsurrection1 au ret\r4 ,il p5sait ju/em5t r5tr] dans la nuit de ,vigile1 entre sam$i et diman*e4 ,quelle joie il se promettait3 ,ah6 la belle fte que la fte de ,pques6 s'criait-il4 ,n\s la clbr]ons ensemble1 n'e/-ce pas1 monsieur l'aumni]8 ,et je v\s s]virai la messe8 ,ce ne s]a pas le pre ,x4441 ce s]a moi6 ,n\s *ant]ons l',alleluia1 de t\te notre voix1 de t\te notre me6 ,ah6 que ce s]a beau6 ,il me quitta sur ces p>oles4 ,l',alleluia1 il devait le *ant] au ciel4--,le ,sam$i sa9t1 dix heures1 au mom5t prcis de r5tr]444 ah6 quelle tait sa joie sans d\te6 enf91 il y tait1 il la t5ait1 sa fte444 ,mais v\s savez ce qu'il adv9t4 ,aprs un mom5t de sil5ce1 t&is que mon cur s\lev d'admiration et de joie--de joie6--p\ssait un flot de l>mes mes yeux1 l'aumni] aj\ta3 ,dans cet in/ant1 son allgresse tait si =te1 et le don de soi si complet1 rclamait en *ange une telle fte de ,dieu1 que ,dieu ne put rsi/] au plaisir de la lui donn] t\te entire4 ,c'e/ a9si1 j'imag9e1 qu'il n\s le prit4 ,que v\lez-v\s que mon ravissem5t objecte8 ,comm5t ne pas accept] le miracle1 si j'accepte la sa9tet8444 ,v\s me semblez si mu1 reprit l'aumni]1 que je puis v\s faire confiance4 ,ce n'e/ pas viol] un secret que de v\s lire1 v\s1 ce que m'crivait ces j\rs-ci la compagne de ,dup\ey4 ,n\s sommes assez haut1 ds ma9t5ant1 p\r la compr5dre4 ,ils ne faisai5t qu'une me dans le m>iage3 elle l'admirait comme un sa9t444 ,voyons6 e/-ce qu'on pleure un sa9t8 ,lisez sa lettre4 ,je la lus fond1 d'un reg>d avide2 j'en incorporai t\t le suc div9#bc444 ,heureux les curs p\r qui la mort e/ le contraire du nant et dont l'am\r passe la tombe6444 comme ils r5v]s5t t\tes nos huma9es valeurs6 ,je me rsigne mal cel] au lecteur la rvlation seconde qui a*eva de m\voir mon me v]s ,dieu444 ,il compr5dra3 j'ai promis de me taire4 #bc ,t\s deux n\s avions fait le sacrifice4 ,quant au petit1 il n'a plus de pre1 il n'a plus ri52 je le remets au ,pre444 7,cit p> ,&r ,g444 dans la prface aux ,lettres1 d'aprs une lettre de moi47 ,o faisceau de cl>ts6 ,il n'y a plus l devant d'esprit =t4 ,l'en?\siasme rompt ses digues4 ,un feu div9 ruisselle et on ne lui fait pas sa "p4 ,non6 sans df5se ici1 comme on e/ devant un *ef-d'uvre1 on ne peut qu'ouvrir ses yeux et son cur4 ,a9si qu' ,san-,m>co de ,flor5ce nagure1 devant la gr&e ,crucifixion1 je pleure1 j'adore1 je plie1 p> excs de bonheur1 s\s l'excs de beaut4 ,voyez-v\s1 murmure l'abb1 la vie de t\s les j\rs ne convi5t pas aux gr&es mes2 la vie e/ p> ess5ce *ose moy5ne2 il faut ces imm5ses b\lev]sem5ts p\r que l'homme donne sa mesure4 ,qu'ils sont pla9dre ceux qui ne sont pas ici avec n\s6 ,au creux d'un repli de sable noirtre1 feutr d'alfa et de bruyre1 un bataillon de fusili]s dfile au lo91 musique en tte4 ,ah6 ne p>lons pas de d\leur1 de regrets1 ni de mort6 ,dans cette surhuma9e ivresse qui ne connat plus le pril1 jusqu'o1 ,seigneur1 n'irais-je pas8 ,,*apitre ,,viii ,ret\r sur l'vnem5t4 ,analyse rtrospective de mes p5ses3 logique du cur4 ,la sa9tet exi/e2 j'accepte le miracle3 un fait d'am\r4 ,ant9omie4 ,l'homme anci5 et l'homme n\veau4 ,deux anecdotes4 ,p5ses1 p5ses444 ,au soir de ma visite1 c'e/ t\t ce que je tr\vais crire1 sur les petites feuilles volantes1 que je g>de enf]mes dans une enveloppe1 et dont le tmoignage immdiat ne m'e/ pas suspect4 ,faut-il mme appel] p5ses1 ces aspirations rveuses qui passai5t et passai5t trav]s mon c]veau1 comme des nuages que le v5t *asse8 ,le s5tim5t les p\sse2 elles gonfl5t1 foisonn5t1 s'*app5t2 la raison r5once les model]#bd444 #bd ,lettre ,&r ,g444 ,p\r moi1 je sors de l extasi4 ,j'ai pe9e en sortir4 ,a deux ans de di/ance dans la paix du b]cail1 s'il ne m'e/ pas p]mis de leur donn] une figure1 une logique1 de r5dre clair ce qui v\lait re/] obscur1 prcis ce qui flottait sans cont\rs dans l'espace1 consci5t ce qui s'ignorait plaisir1 je puis1 t\t le mo9s1 dnombr] un un les faits d'expri5ce n\vellem5t acquis sur lesquels mon exaltation travaille1 pes] *aque mom5t1 *aque priptie de l'av5ture my/rieuse qui vi5t1 en mo9s d'une sema9e1 de transport] mon me si lo9 de son *amp famili]4 ,du j\r de la tri/e n\velle au j\r de la rvlation1 qu'ai-je appris des autres et sur les autres8 qu'ai-je appris de moi et sur moi8 ,o en tais-je et o en suis-je8 ,voil ce qu'il importe de dml] sans ret>d1 avant de cont9u] mon rcit4 ,on se s\vi5t du fol excs de ma tri/esse qu& je reois le premi] *oc4 ,dup\ey e/ donc mort sans que je le revoie6 ,non1 ni mon affection frat]nelle p\r ,&r ,g444 p> qui je le connus1 ni le regret d'int]rompre si tt des relations d'amiti pe9e n\es1 ni mon motion devant un fils de ,france1 un de plus1 mort l'ennemi1 ne suffis5t expliqu] que je pleure cet homme avec les mmes l>mes que ma mre444 ,tel e/ p\rtant le fait initial4 ,le second n'e/ pas mo9s trange3 je laisse ma d\leur dmesure t\te lic5ce1 je n'en suis pas mme tonn4 ,n'e/-ce pas que je press5s obscurm5t quelle fut cette mort et qui je vi5s de p]dre8 ,et ne dirait-on pas que j'ai la c]titude de la pro*a9e ju/ification de mon transport8 ,c'e/ bi5 cela que je m'en vais *]*] au camp des dunes3 le rcit d'une f9 ncessairem5t admirable1 le secret d'un cur de hros4 ,il semble que ce beau visage dont le s\v5ir me devi5t plus d\x et plus frappant que n'tait mme sa prs5ce1 rayonne dsormais d'un clat surhuma94 p>se dans mes pleurs il y a de la joie444 ,quelle rvlation suprme appelle irrsi/iblem5t mon cur8 ,la ralit e/ plus simple4 ,si je me suis mont la tte1 il faudra en rabattre4 ,voici ce qu'il en e/4 ,dup\ey e/ mort en soldat1 mais sans pana*e1 p\r a9si dire sans faits d'armes4 ,et non pas l'assaut1 bravant p\r entran] ses hommes la faux de la mitraille et le b>rage des obus444 ,non pas mme dans le corps corps d'une patr\ille av5tureuse ou d'un tnbreux c\p de ma96 ,sans attaqu]1 sans se df5dre4 ,d]rire un b\cli]1 dans le simple ex]cice de son devoir quotidi5 de *ef4 ,il e/ mort d'accid5t1 en somme1 obscurm5t1 d'une mort qui n'aj\te ri5 sa vie1 ri5 au ,de ,viris de la gr&e gu]re3 elle re/e en de de ce que j'ai rv444 ,p5sez-v\s que je m'en cont5te8 ,non1 non6 je sais que je ne sais pas t\t4 ,mon culte ne ds>me pas2 ma foi s'ob/9e4 ,je veux le mot de cette mort1 de cette vie1 et je l'aurai4 ,on sait comm5t l'aumni] me le livre1 on sait quel e/ ce mot4 ,le mot e/ ,sa9tet4 ,quoi que j'en aie1 je dois l'ent5dre4 ,ah6 ,dieu le sait1 si je s\ponnais un trs haut my/re d]rire ces yeux clairs qui reg>dai5t si lo91 je ne lui donnais pas de nom et celui-l mo9s qu'aucun autre4 ,j'ignorais mme la religion de notre ami2 j'ignorais mme qu'il ft de cur religieux444 ,n'avais-je pas salu en lui un esprit libre1 p>l son propos d'un dilettantisme suprieur8444 ,mais song] la sa9tet6 ,dans mon p>adis la ,c>lyle1 je n'avais pas prvu les sa9ts3 les hros de la ,vie les laissai5t la porte4 ,sans ni] cep5dant que1 dans c]ta9es conditions1 elle pt clore en ce monde1 je rep\ssais la sa9tet au fond des ges4 ,a trav]s ,giotto et ,angelico qui m'avai5t entr'ouv]t furtivem5t le ciel1 trav]s l'art mdival1 elle m'app>aissait comme une valeur rvolue1 sans atta*e avec notre temps1 c5t fois plus inimag9able que cette beaut hellnique dont un mod]ne a?lte peut la rigueur tmoign]4 ,j'acceptais et je respectais le *rti51 mais mon sa9t tait le /oque4 ,j'admirais passionnm5t t\s les excs de l'am\r et du sacrifice1 mais sur t]re1 dans l'ordre huma94 ,devant la rvlation de l'ineffable1 je vais1 v\s semble-t-il1 tre du1 t\t le mo9s dconc]t4 ,que dites-v\s8 ,saisi1 transport au contraire1 dpass dans mon esprance444 ,j'att5dais t\t4 ,je n'att5dais pas tant1 faute de concevoir un idal plus gr& que l'homme6 ,mon me e/ ce po9t comble de ce qu'elle ignorait hi]1 qu'en vrit aucune autre rponse n'et suffi la cont5t]4 ,elle plane1 elle s'envole et sans abdiqu] sa raison4 ,c>1 voyez ce que c'e/6 ,mme la raison tr\ve ici son compte4 ,j'ai connu un sa9t1 j'ai pleur un sa9t et t\t s'explique ju/em5t p> sa sa9tet3 le pre/ige de ,dup\ey1 ma timidit devant lui1 mes pleurs tranges qu& il meurt1 ma c]titude intime de sa gloire1 t\s mes press5tim5ts d'hi] et t\te ma joie d'auj\rd'hui4 ,je ti5s le mot sacr1 la cl unique4 ,a9si1 mon horizon trop born se dess]re4 ,a9si sur le haut lieu o le meilleur de moi a c\tume de se pro/]n]1 sur le haut lieu o l'on admire1 un n\veau temple respl5dit1 portes bantes4 ,a ct du temple de l',art et des *efs-d'uvre1 ct du temple de l',hrosme et des sublimes actions1 le temple de la ,sa9tet4 ,un sa9t l'habite4 ,un sa9t que j'ai connu1 que j'ai pleur4 ,c'tait hi] un homme de *air et d'os comme v\s et moi4 ,comm5t d\t]ai-je8 ,et je n'ai pas puis t\t l'vnem5t6 ,ce sa9t e/ mort en sa9t1 et non pas seulem5t dans le don de soi et dans la prire1 7c> jamais l'un ni l'autre ne *mai5t *ez lui74 ,en sa9t3 avec t\t l'app>eil my/ique qui convi5t p>eille mort4 ,en sa9t3 une heure *oisie1 selon le *oix de son me et de ,dieu4 ,d]rire un mur de sacs t]re1 s\s le c\v]t de la plus sombre nuit1 la veille de la fte pascale v]s quoi t5dait son allgresse1 il se prs5te un in/ant au crneau1 un seul in/ant--et la petite balle dcisive1 po9t nomm1 vole au-devant de son dsir4 ,concid5ce1 direz-v\s4 ,mon cur1 sans hsit]1 v\s rpond3 ,provid5ce4 ,mon adhsion en?\sia/e ne saurait plus s'arrt] en *em94 ,lo9 de m'a*opp] au miracle1 en acceptant la sa9tet1 j'en accepte1 j'en exige les consqu5ces et t\s les privilges surhuma9s2 avec le fait de l'me sa9te1 le fait du desse9 provid5tiel2 ils sont lis3 le mrite la sanction et la prire la rponse4--,v\s me dem&ez si1 vraim5t1 j'y crois8 ,mon cur sait ce qu'il fait en l'occurr5ce3 il df5d son bi51 ri5 de mo9s1 sa joie1 son m]veillem5t4 ,conv5ez-en6 sans l'int]v5tion de ,dieu1 le conte incroyable1 mais vridique que la vie mme me propose1 re/e en susp5s1 ina*ev1 absurde4 ,sans ,dieu1 mon sa9t n'e/ plus qu'un f\1 sa foi qu'illusion1 sa sa9tet qu'g>em5t444 ,qu'ai-je faire de ces nues8 ,le plus petit s\pon d'erreur ru9e l'admiration que je ress5s1 avec mon am\r sans objet que s\da9 la piti remplace444 ,mon am\r n'e/ pas pitoyable1 mais exalt2 son exaltation p]si/e4 ,dans ce cas1 il lui faut la m]veille complte3 oui1 un vrai sa9t1 un vrai miracle1 et un pome qui s'a*ve1 t\tes p>ties h>monises1 au se9 de ,dieu qui l'a conu4 ,v\lez-v\s bris] le *ef-d'uvre o ,dieu et l'homme collabor5t8 dtruisez d'abord le fait de mon cur4 ,a9si depuis la premire heure1 le s5tim5t a m5 mes p5ses4 ,ma volont n'y e/ p\r ri54 ,il fait la loi4 ,p> le dt\r d'un miraculeux labyr9!1 il e/ le fil qui me conduit au b4 ,je me s5s p]du qu& ma ma9 le quitte4 ,il e/ l'appel sil5cieux1 mais =t comme l'aimant1 auquel on ne peut rsi/]4 ,il e/ la pi]re d'angle qui supporte t\t l'difice4 ,fait d'am\r1 de grce ou de foi1 qu'on le nomme comme on v\dra1 un fait1 qui prte sa ralit t\s les autres4 ,n en moi et matre de moi1 une ncessit1 mais aussi une ivresse1 il me montre la sa9tet1 me fait assi/] au miracle1 me transporte sans transition dans un monde o je me s5s bi5 et qui n'e/ pas le monde auquel j'avais v\ t\te ma vie4 ,voil le n\veau trsor que je s]re2 v\s ne me le repr5drez po9t4 99 99 99 99 99 ,celui-ci me dira3 ,je reconnais l le pote t\j\rs prt s'pr5dre1 s'enivr] de t\t4 ,mais il se dpr5d aussi vite3 c'e/ la toquade d'un mom5t4 ,je jur]ais que la vtre n'aura pas de suite4 ,et celui-l3 ,je v\s att5ds au ret\r de ce beau voyage1 t\tes fumes cle/es dissipes1 qu& v\s rec\vr]ez l'usage de votre raison4 ,v\s t*]ez de v\s excus] auprs d'elle en accusant votre impressionnable cur4 ,mais son jugem5t v\s s]a svre4 ,v\s class]ez la *ose en bonne place--une pice de plus dans vos collections--et pass]ez d'autres av5tures2 si v\s n'en tirez un livre1 romanci]6 ,eh bi56 l'un et autre se tromp5t4 ,quant au troisime qui s'crie3 ,miracle1 v\s croyez6 il fait erreur galem5t4 ,a ce dt\r de mon *em9 my/ique1 l'homme de la veille e/ en ple9e vie1 l'homme du l5dema9 t\t ju/e n4 ,lorsque je me retr\ve dans la salle de f]me o va repr5dre mon tra9tra9 semi-gu]ri]1 je suis enri*i1 non *ang et les deux hommes cohabit5t4 ,sans se gn]1 sans se combattre1 ils vont cohabit] longtemps4 ,ma consci5ce endolorie se refuse int]v5ir p\r les oppos] l'un l'autre1 p\r sacrifi] l'un l'autre1 p\r *oisir dlibrm5t entre les habitudes et les n\veauts de mon cur4 ,ni mon transport ne faiblira1 ni ma raison ne f]a grise m9e2 je ne songe pas davantage confess] la foi du capita9e ,dup\ey4 ,expliquez comme il v\s plaira ce p>adoxe3 je crois p\r lui1 je ne crois pas p\r moi4 ,mes notes me font me s\v5ir que1 ds le l5dema91 je racontai la m]veilleuse hi/oire au lieut5ant ,d4441 mon ami1 qui v9t des batt]ies me visit]4 ,n\s causions en m>*ant1 selon notre d\ce habitude1 dans la direction de la f]me o mne une belle alle de htres2 les arbres sont si r>es dans le pays6 ,p\r la premire fois1 je p>lais un peu son langage2 il me sembla t\*1 mais la gu]re l'accap>ait4 ,je relve au c\rs de la caus]ie deux traits qui donn]ont ide de la confusion de mes s5tim5ts et de mes p5ses1 de la p]si/ance de mes erreurs4 ,a pe9e a*ev-je1 les l>mes aux yeux1 le rcit de mon av5ture1 que me voici saisi d'une indignation444 comm5t dire8444 laque1 en ent5dant le mot affreux que ,d444 avec tri/esse me rapporte3 ,aprs la gu]re8 il n'y aura ri5 de *ang444 ,nos jeunes g5s1 t\s des *5apans444 levs p> l'in/ituteur6 ,c'e/ un (fici] suprieur qui p>le4 ,il a gr& tort de gnralis]2 mais dans l'ordre de la morale1 du patriotisme1 de la religion1 il ne se trompe qu' demi3 *ez n\s1 le mal primaire e/ grave444 ,p\r moi1 mon sang ne fait qu'un t\r3 ,des *5apans6 mme ceux qui donn5t leur vie cette heure8 ,qui a dit cela8 ,je le hais4 ,l'autre mot n'e/ pas de mo9dre porte1 quant l'accueil que je lui fis4 ,c'e/ la rponse d'un capita9e de vaisseau un de ses hommes qui1 aux caves de ,nieuport-,ville1 vi5t de dc\vrir un magot3 ,comm5t1 tu z tr\v c9q mille francs en or444 et tu me les rapportes8 ,notez qu'il ne le dit pas p> plaisant]ie et que lui-mme et t\t g>d1 en s'en vantant444 ,eh bi56 t&is que ,d444 se sc&alise1 moi je s\ris2 incapable sans d\te1 de m'adjug] le bi5 d'autrui1 je me s5s plutt amus et flatt dans mon an>*isme3 je n'ai pas encore r5i mes mauvais dieux4 ,malgr les n\veaux espoirs qui se =m5t1 le fond e/ demeur paen4 ,oui1 je cont9ue de me plaire t\t ce que m'(fre le monde de p]mis et de df5du2 la "q du p* n'effleure pas ma joie444 ,p\rtant1 je m'endormirai *aque soir1 dans la p5se de l'assomption de notre ami4 ,,*apitre ,,ix ,l'affaire des gaz ,langem>ck 7avril74 ,notre angoisse4 ,prs5ce obsdante du sa9t4 ,le ct e/htique de l'av5ture4 ,n\velle figure de ,dup\ey4 ,le conte bleu de notre r5contre4 ,je crois p\r lui1 sans croire encore p\r moi4 ,j'cris ,adieu4 ,n\velle attitude devant la mort4 ,l'int]cesseur4 ,j'cris ,rec\rs4 ,on a tir t\te la nuit4 ,les ,belges aurai5t p]du une tran*e4 ,il y a un bless *ez n\s4 ,on s5t de t\s cts une n]vosit insolite4 ,au pont du ,plican qui e/ vois9 de ,nieuport-,ville1 joyeux dn] avec t\tes sortes de *ansons4 ,a la cl>t int]mitt5te des lueurs de d"p et des fuses bleutres1 en se heurtant aux tr\pes de relve1 on s'en revi5t my/rieusem5t4 ,c'e/ le #bb avril4 ,n\s entrons dans un temps d'al]te4 ,le canon du sud lve la voix4 ,de t\tes leurs inv5tions1 nos ennemis d*an5t la plus diabolique4 ,p\r la premire fois le gaz empoisonn s'avance1 c\lant ras de t]re et surpr5ant ,franais1 ,belges1 ,canadi5s1 dans l'innoc5ce de leur loyaut4 ,le front e/ p]c1 ,langem>ck e/ pris1 l'ennemi atte9t le bord du canal1 rafle des hommes et des pices444 ,s'il passe1 t\t le dispositif du front nord1 dont n\s t5ons l'extrme gau*e1 va s'cr\l]4 ,l'arme d'aile1 la ntre1 c\pe du gros1 risque d'tre c]ne3 elle n'aura plus qu' *oisir1 ou de se r5dre ou d'tre jete la m]4 ,une de nos batt]ies a t dp*e au po9t critique1 les z\aves de la dune aussi4 ,p> contre-c\p1 notre secteur s'agite4 ,les n\velles prcises et contrles sont r>es4 ,notre comm&ant semble s\cieux3 il ne n\s ca*e pas que la situation e/ grave4 ,deux soirs de suite1 n\s sommes al]ts1 en t5ue de r\te1 les hommes en selle4 ,comme le cur bat6 ,mais on ne "p po9t4--,j'ai ent5du s\v5t1 en ces trois ans de gu]re1 le tonn]re lo9ta9 des gr&es (f5sives1 des gr&es df5sives1--celles dont1 notre regret1 n\s n'tions po9t4 ,il e/ mo9s angoissant de prs1 au cur mme de la bataille4 ,a di/ance1 on le suit dans ses lans s\da9s1 dans ses pauses1 dans ses reprises1 ou dans sa s\rde cont9uit1 comme un pome symphonique dont on ne connat pas le s5s4 ,sonne-t-il notre victoire ou notre *ec1 notre avance ou notre recul1 notre joie ou notre dsa/re8 ,ah6 celui-ci qui1 nuit et j\r1 ret5tissait notre droite1 sur le *amp sans ob/acle de la pla9e flam&e1 nul d'entre n\s ne l'oubli]a4 ,c> il t5ait nuit et j\r en veil1 non pas seulem5t l'anxit et l'espoir de ,france1 communs alors t\s les curs1 mais1 p> surcrot1 une angoisse t\te p]sonnelle3 le salut de l'arme de ,fl&re tait en jeu4--,comme un cl\ *asse l'autre1 cette motion de premi] plan a pris dans mon s\ci t\te la place4 ,sitt le c\p p>1 mon cur l'oublie2 on oublie si vite la gu]re6 c'e/ ce qui p]met de dur]4 ,le s\v5ir de ,dup\ey1 lui1 ne pass]a pas2 je le retr\ve aprs l'al]te1 plus vivace1 plus occupant1 plus indiscret4 ,qu'on ne s'y trompe pas1 il n'e/ po9t ma seule p5se2 je cont9ue de lire1 d'crire1 d'obs]v]1 de remplir mes devoirs d'tat1 de cultiv] mes amitis et mes cam>ad]ies1 de bav>d]1 de rire1 de ress5tir passionnm5t les horreurs et les hrosmes qui m'ent\r5t et de t\t rapport] au drame national1 que dis-je univ]sel1 dont je ne laisse po9t pass] l'incid5t le plus ngligeable4 ,mais dans la complexit de la symphonie1 entremlant ses gr&es lignes mlodiques1 les sur*>geant de v>iations1 imag9ez la basse une note1 rpte *aque mesure1 qui fait s5tir t\t le long du morceau1 sa prs5ce s\rde1 ob/9e2 on tr\ve cela dans c]ta9es pices de ,*op94 ,a9si s\s t\tes mes p5ses1 avec la p5se de la ,france1 *ante et s'impose la plus grave4 ,qu& je croirai ne pas l'ent5dre1 sa p]si/ance mme l'ayant fait oubli]1 elle ne se s]a po9t tue4 ,elle veille et ma9ti5t s\s les brod]ies une fixe tonalit1 en att5dant de mont] p> degrs et d'entr] dans le *ant p\r c\vrir t\tes les p>ties4 ,c'e/ desse9 que je me s]s ici d'une comp>aison musicale3 n\s demeurons1 je le rpte1 dans l'ordre in=mul du s5tim5t--et aussi dans le plan de l'art4 ,c>1 je n'ai po9t le ca*] 7p\rquoi la grce ne n\s pr5drait-elle pas p> notre faible87 dans mon cas p]sonnel1 le po9t de vue e/htique a g>d ses droits4 ,je me tr\ve ml une hi/oire m]veilleuse qui peu peu pr5d =me de pome3 une uvre d'art1 non plus enf]me1 dess*e dans le c]cueil des mots1 du m>bre1 de la c\leur ou des sons1 mais modele dans la sub/ance palpitante de la vie1 mme l'homme1 en ple9e *air4--,si je m'ag5\ille devant un livre1 une /atue ou un tableau1 devant le *ef-d'uvre anim1 que f]ai-je8 ,je le considre s\s t\tes ses faces3 je t\rne aut\r de lui sans m'en rassasi]2 je l'enveloppe de mon respect et de ma joie2 t\s mes beso9s inconsci5ts s'en vont lui et y sont cont5ts4 ,le capita9e e/ l4 ,la haute figure morale que sa mort m'a t>divem5t rvle1 claire le visage huma9 que j'aurai pe9e entrevu4 ,ah6 comme je m'en veux de ne l'avoir pas assez reg>d1 assez c\t1 assez frqu5t6 ,je ne sais mme pas la c\leur de ses yeux4 ,je les vois cep5dant4 ,ils rayonnai5t d'une surpr5ante cl>t1 d'une radieuse c]titude4 ,je compr5ds mieux l'affirmation de ses traits o n'entrait aucune mollesse2 l'affirmation de ses ge/es1 s\ples mais surt\t dcids2 de son front et de sa c>rure2 l'affirmation de sa voix1 p\rtant si *antante2 de ses mots444 et comme j'ai peur d'en avoir laiss p]dre un seul6 ,t\t ce qui me re/e de lui1 t\t ce que j'ai ret5u au passage1 ma mmoire exalte en ressasse le s\v5ir4 ,oui1 la mo9dre de ses p>oles pr5d un s5s pr(ond1 absolu4 ,le p]sonnage se dess9e dans sa ralit sublime4 ,o noble ami1 comm5t l'ai-je cru dta*8 ,il ne l'tait que de la t]re1 et non p> scepticisme1 mais bi5 p> assurance de la vrit qu'il t5ait4 ,je n'en d\te plus ma9t5ant3 dans ce pauvre *ange incomplet1 o n\s n\s ignorions l'un l'autre1 se fondait entre n\s une amiti vritable4 ,je n'ai pas connu mon bonheur et je n'en ai pas pr(it444--,quels regrets6444 et p\rtant1 ce que j'ai reu me cont5te4 ,p\vais-je espr] davantage8 ,ce que j'ai reu e/ sans prix4 ,ah6 revivons l'idylle hroque de notre r5contre1 visiblem5t prmdite p> ,dieu6 ,depuis dix ans1 j'aurais pu le connatre3 c'e/ en gu]ri] qu'il m'app>at1 au fate mme de sa c\rbe4 ,songez6 un mat9 de bataille1 au po9t le plus t5du de mon motion1 il e/ l6--,je veux l'abord] de plus prs3 n\s avons loisir de caus] ensemble4 ,il se retire dans une sorte de my/re4 ,il s]a dit que je ne l'aurai qu'effleur4--,sa mort mme1 qu9ze j\rs me re/]a ca*e4 ,mais1 disp>u1 il me rapp>at plus pro*e4 ,qu& je l'ai p]du1 je le tr\ve1 et je le tr\ve t\t enti]4 ,la mort a fix son image3 ,dieu me la livre en son a*vem5t p>fait4--,quelle conomie de moy5s6 quelle progression6 quel ry?me6 ,le has>d n'a pas de ces russites4 ,p5s] que dans ce conte bleu1 sublime et vrai1 j'aurai t5u le mo9dre rle1 c]tes1 mais un rle444 ,oh6 le surpr5ant privilge6 ,j'en suis ivre1 fi]1 bl\i444 ,voil le ?me quotidi5 de mes rv]ies4 ,*aque reg>d jet sur un pass rc5t r5=ce en moi la ralit du miracle1 m'enfonce dans mon p>adoxe1 aveuglm5t1 allgrem5t4 ,rptons-le1 je crois p\r ,dup\ey1 sans croire encore p\r moi-mme3 je rebtis son usage un ciel4 ,plus que cela1 me dira-t-on1 c'e/ l'difice ca?olique1 dont v\s aviez t\t jet bas1 que v\s re/aurez p\r un homme4 ,s\ponnez-v\s au mo9s o votre sympa?ie v\s mne8 sur quel *em9 v\s-mme v\s v\s engagez8--,je ne me le dem&e pas4 ,mon amiti se refuse admettre qu'en va91 au del de la tombe1 ,dup\ey ait *]* son ,dieu4 ,j'exige p\r lui cette joie1 je l'imag9e444 je l'p\se444 ,les contradictions de mon cas ne t\rm5t5t po9t ma logique4 ,il s'lucid]a sans elle1 p> la =ce du s5tim5t4--,aux premi]s j\rs de ,mai1 celui-ci me dicte un petit pome1 qu' titre explicatif je me p]mettrai de cit]4 ,,adieu ,notre amiti naissait si ple9e1 ,ami d'un j\r1 mais de quel j\r6 ,v\s n'tes plus3 le don suprme ,v\s l'avez fait votre t\r4 ,je v\s vois desc5dre aux tran*es1 ,calme et fi]1 f]me autant que d\x2 ,dj v\s ramassiez en v\s ,t\t votre lan p\r l'envole4 ,ce s]a mon plus beau voyage1 ,me disiez-v\s gaiem5t3 ,v\s sembliez inconsci5t ,du risque et de votre c\rage4 ,la jeunesse al]te de vos m>9s1 ,la petite ville t\t en dcombres1 ,l'eau qui s5t la mort et l'embrun1 ,la dune et le s\ffle des bombes4 ,quel pome6 ,n'aimiez-v\s pas ,trop ces pauvres *ambres blesses ,d'o l'me innoc5te s'en va ,comme une hirondelle *asse8 ,non6 v\s tiez grave1 po9t tri/e ,de voir m\rir1 ,et v\s mliez au sacrifice ,tant de dsir6444 ,voici la mort1 voici la vie3 ,v\s ne *oisissez pas1 v\s m>*ez ,devant v\s1 sans ri5 prfr]1 ,p\r le salut de la patrie4 ,que s'il t>de1 au fate des cieux ,v\s irez =c] la victoire ,et v\s la recevrez de ,dieu1 ,au mat9 mme de sa gloire4 ,miracle de la gu]re6 nommez-le1 ,l',ange voil qui v\s inspire ,l',esprit qui s\ffle ce dlire ,dont me voici t\t envieux4 ,je croirai p\r v\s1 si je ne puis croire ,p\r moi1 misrable paen2 ,il v\s faut un tombeau mo9s va9 ,que notre mortelle mmoire4 ,pques dans le ciel6 et soit6 ,puisque v\s y tes4 ,mon me inc]ta9e a soif ,du ,dieu qui v\s fte4 ,en songeant v\s1 je s5s ,me p\ss] des ailes2 ,dans le suave ouragan ,des joies t]nelles ,j'entre444 ,et je v\s t5ds les ma9s1 ,et je veux un l5dema9 ,a notre belle r5contre --,et la vie ne m'e/ plus de ri5444 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,j'aime la vie1 mais je sais ,qu'il y a plus beau que de vivre1 ,c'e/ de la p]dre sans regret ,p\r mieux survivre4 ,j'aime la t]re1 mais1 ami1 ,il y a plus beau que la t]re1 ,puisque v\s en tes p>ti1 ,l'me plus claire4 ,dites-moi que votre me morte1 ,n'e/ morte qu' nos d\leurs6 ,montrez-moi l',ange rieur ,qui v\s att5dait sur la porte4 ,dites3 je suis heureux1 j'ai vu4 ,dites3 le ,fils m'e/ app>u4 ,dites3 ,a la droite du ,pre444 ,je ne p\rrais plus s\t5ir ,le miraculeux s\v5ir ,de votre reg>d1 mon frre1 ,si je savais qu'il s'e/ te9t ,ds avant le petit mat9 ,sans avoir t\* la ,lumire4 #c mai #aiae4 ,ce morceau1 ruisselant du cur1 dit peut-tre mal ce qu'il dit1 mais il dit t\t et il faut le pr5dre la lettre3 dans ses affirmations1 dans ses aspirations1 dans ses insolubles ant9omies4 ,il atte/e un tat lyrique qui e/ dj religieux4 ,emport dans ce v5t n\veau1 vais-je c\rir en hte l'initiation du ,*ri/1 abord] l'exam5 des ,dogmes1 feuillet] les ,livres8 ,mais non1 je ne fais pas un seul ge/e p\r m'clair]3 cela ne me vi5t pas1 comme on dit1 l'ide4 ,inconsciemm5t1 je compte sur la grce et laisse faire ,celui qui e/ le matre de nos actes1 auquel je ne r5ds po9t hommage1 mais que dj je ne songe plus ni]4 ,l'vnem5t qui m'a port me porte encore2 il cont9u]a1 j'en suis sr4 99 99 99 99 99 ,si je re/e le mme dans le c\rant des j\rs1 il e/1 en gu]re1 c]ta9es circon/ances pressantes o je s]ai bi5 contra9t de *ang]4 ,p>eil devant la vie1 soit6 ,devant la mort1 e/-ce possible8 ,je ne puis l'affront] avec la mme inconsci5ce4 ,elle n'e/ dj plus le g\ffre de my/re o t\t l'tre s'abme1 s'ab&onne1 r5once4 ,je sais qu'au del de la tombe1 ,dup\ey a tr\v une vie et des spl5deurs4 ,qu'elles ne soi5t pas p\r moi qui ne sais pas les mrit]1 n'importe6 ,elles sont1 puisqu'elles sont p\r lui4 ,cette immortalit que me voilai5t l'clat du monde et la joie immodre de mes yeux1 que mon cur press5tait et appelait lui-mme1 qu&1 t\rn v]s mes disp>us1 il rclamait3 ,piti6 p\r les morts de la gu]re444 cette immortalit pr5d corps4 ,je n'entre plus dans une impasse1 un rayonnem5t p]ce la p>oi4 ,le pas saut1 ri5 n'e/ f9i3 on ne s'arrte po9t1 on s'engage aussitt sur une autre r\te4 ,comme on y s]a seul6 comme on s'y s5tira p]du6444 ,de grce1 un int]cesseur et un guide6 ,mon ,dieu6 qui m'en remettrai-je si je ne m'en remets au sa9t qui vit l-haut1 ma seule amiti suprat]re/re1 le seul tre qui me rponde de la ralit de l'au-del8 ,puisqu'il ne s'agit plus de f9 et de nant1 devant la porte de la mort1 je s5s mont] en moi je ne sais pas quel tr\ble1 t\t irradiant d'esprance444 ,dsormais je ne c\rrai plus le mo9dre risque1 sans susp5dre mes yeux la vision lum9euse de notre bi5heureux ami au ciel4 ,je dois me cit] encore une fois4 ,on m'en excus]a1 ce ne s]a pas la d]nire4 ,a cette poque de ma vie1 je n'ai pas loisir de m'analys]1 je me *ante3 c'e/ dans mes pomes qu'il faut me *]*]4 ,a9si1 aprs l',adieu que l'on a lu1 j'crivis aussi ce ,rec\rs3 ,ami1 v\s tes ma p5se3 ,lorsque le dang] m'entr'ouvre la r\te1 ,je v\s y suis1 ,et c'e/ votre image qui luit ,au ciel que j'aime et dont je d\te4 ,ami1 v\s tes ma dure ,et lorsque mon me dfaille1 au bord ,du fleuve dont l'onde t]nelle ,entrane en sil5ce mes frres morts1 ,elle s5t la vtre immortelle4 ,ami1 v\s tes mon c\rage ,dans le mom5t de tremblem5t1 ,o l'homme lui-mme se m5t ,qui se dit brave1 ,dans le mom5t de r5onc] ,a ce que la ma9 peut s]r] ,et de tt] l'insaisissable4 ,ami1 v\s tes mon s\rire ,a l'heure des l>mes d'angoisse3 ,je v\s ent5ds1 extasi1 ,me dire3 ,oh6 vas-tu balanc] ,entre ce monde et t\t l'espace8 ,ami1 v\s tes le reflet ,de ,dieu dans mon me t]re/re3 ,je v\s g>de1 comme un secret1 ,comme un talisman1 ,comme une promesse6 ,ce que de v\s j'att5ds ,le sais-je8 ,att5drais-je ,si je le savais8 ,ami1 v\s tes mon att5te1 ,mon rec\rs et ma d]nire heure3 ,je l'ai trop peu mrit1 ce bonheur ,qui m'inquite et qui me t5te2 ,la p5se du vtre e/ d\ce et mon cur1 ,ami1 s'en cont5te4 ,ami1 le peu que j'ai de foi ,je v\s l'(fre1 priez p\r moi4 #g mai #aiae4 ,j'ai vcu longtemps sur ces deux pomes et j'y atta*ais un gr& prix4 ,c'tait mon te/am5t mtaphysique en cas d'improbable accid5t4 ,ils devai5t rpondre de moi1 peut-tre devant ,dieu1 c]ta9em5t devant les hommes4 ,je faillis1 un soir de dang]1 les envoy] ,&r ,g4441 p\r qu'il n'ignort pas quel *angem5t s'tait opr dans mon me4 ,ils val5t ce qu'ils val5t4 ,mais je le dis1 jamais cri plus s9cre1 plus spontan1 plus impossible cont5ir1 n'tait sorti de moi4 ,c'e/ p\r cela que je les aime4 ,,*apitre ,x ,une lettre de la villa ,clm5ce4 ,je rponds4 ,textes sacrs de l'image mortuaire4 ,le pr9temps dans les ru9es de ,ramscapelle4 ,contre-c\p de l'(f5sive d',artois 7#i mai74 ,attaque de ,w1 de l',union1 des f]mes ,t]/yl et ,violette4 ,seconde lettre4 ,pi]re prie p\r moi4 ,gr& b\illonnem5t de l't4 ,anniv]saire de mon deuil 7#ac juillet74 ,le don de soi suffit4 ,seconde lettre de rponse4 ,mon p>adis4 ,adieu aux ,fl&res 7aot74 ,la gr&e pati5ce de ,dieu4 ,entre temps1 j'ai crit nos amis communs1 la messagre de la n\velle1 ,&r ,g444 qui fut notre int]mdiaire et sans lequel ri5 ne se ft pass4 ,p> eux1 la femme de notre sa9t ami a connu mon en?\siasme4 ,je respectais trop son sil5ce p\r m'adress] directem5t elle1 malgr t\t le dsir que j'en avais4 ,c'e/ elle qui m'crira la premire1 p\r me rem]ci]6 ,dup\ey1 dans une lettre1 p>le de la paix de ,clm5ce4 ,a9si s'appelait la villa1 petite et humble1 qui abrita le sa9t bonheur d'un mnage selon le ,*ri/1 dans un faub\rg populeux de ,t\lon1 en haut d'un raidillon au/re4 ,d]rire elle1 la haute montagne de pi]re grise1 ta*e de sombre v]t2 devant elle1 la m] brillante1 =te en c\leur1 l\rde et pr(onde1 qu'on dc\vre de la t]rasse3 l dormait le petit enfant l'ombre de ces mimosas1 o *antait fidlem5t t\s les ts le mme rossignol4 ,co9 retir1 sil5cieux et t5dre2 j'y suis all pl]9] hi]4 ,l aussi1 entre les deux pili]s de cette porte1 sur l'un desquels1 mon passage1 un beau *at se pelotonnait au soleil1 le malheur un j\r e/ entr2 je dis malheur p\r p>l] le commun langage444 ,de l me vi5n5t1 prv5ant mon s\hait1 ces lignes confiantes et rs]ves4 ,elles rappell5t le joyeux djeun] de ,coxyde2 elles fond5t en actions de grces p\r quatre annes de m>iage qui c\vriront de leur bndiction t\tes les annes de veuvage v5ir2 elles dem&5t au sa9t hros qu'il prie p\r moi1 pauvre incrdule4 ,c'tait une me lum9euse et haute4 ,aucune p>ole assez pure ne saurait pe9dre la srnit et le dta*em5t de son cur444 ,a9si je p5sais re/] seul ou presque seul avec mon s\v5ir vivant1 condamn g>d] p\r moi le secret que scellai5t mes lvres4 ,une voix me rpond3 la voix la mo9s indiffr5te l'ami que je pleure et son salut t]nel6 ,b\lev]sem5t1 s\lagem5t2 les deux ensemble4 ,de quelle ardeur va9em5t bride je rponds6 ,je dis t\t1 je ne puis ri5 taire3 mon amiti po/hume ignorante de ses raisons1 irrsi/ible2 la c\leur de songe1 de conte1 de miracle que la r5contre pr5d dans ma mmoire4 ,j'aurai connu un homme qui dpassait l'homme6 ,ces v]s que p]sonne n'a lus1 l'p\se de ,dup\ey s]a la premire les lire4 ,elle y v]ra 7je cite7 le t\rm5t de mon me4 ,je n'ai pas le bonheur de croire1 mais ,dup\ey a fait ce miracle qu'il m'a dj r\v]t les portes de la foi4 ,je crois passionnm5t son t]nit et sa glorification cle/e4 ,je communique avec lui1 et p> lui1 avec un au-del qui se prcise mal encore1 que mon esprit ne ralise pas a9si que le v\drait mon cur1 selon ce qui n\s e/ enseign4 ,mais de cette espce de grce1 incomplte et dj si d\ce1 je v\e une reconnaissance mue au *] gr& ,dup\ey4 ,a9si me laissai-je all] la confid5ce de mon prcieux et vague secret444 ,quant la petite image mortuaire que cont5ait la lettre je la g>de prcieusem5t4 ,recopions les beaux textes qui l'accompagn5t et que sur le mom5t j'ai trop peu mdits4 ,ils me prcisai5t trop mon b1 sans d\te4 ,je n'y puisais qu'une *aleur ab/raite et sans effet4 ,magnificat anima mea ,dom9um et exsultavit spiritus meus 9 ,deo salut>i meo4 ,auxilium no/rum 9 nom9e ,dom9i qui fecit caelum et t]ram4 ,pretiosa 9 conspectu ,dom9i mors sanctorum ejus4 7,ps4 #aae74 ,dirupi/i v9cula mea3 tibi sacrificabo ho/iam laudis et nom5 ,dom9i invocabo4 7,ps4 #aae74 ,quoniam melior e/ mis]icordia tua sup] vitas1 labia mea laudabunt te4 7,ps4 #fb74 ,os meum ap]ui1 et attraxi spiritum3 quia tua m&ata desid]abam4 7,ps4 #aah74 ,aspice 9 me1 et mis]]e mei secundum judicium dilig5tium nom5 tuum4 7,ps4 #aah74 ,mihi autem adha]]e ,deo bonum e/1 pon]e 9 ,dom9o ,deo spem meam4 7,ps4 #gb74 ,dom9us illum9atio mea et salus mea3 quem timebo8 7,ps4 #bf74 ,cr$o vid]e bona ,dom9i 9 t]ra viv5tium4 7,ps4 #bf74 ,sit nom5 ,dom9i b5$ictum ex hoc nunc1 et usque 9 saeculum4 7,ps4 #aab74 ,jesu1 spes pnit5tibus1 ,quam pius es pet5tibus6 ,quam bonus te qua]5tibus6 ,s$ quid inv5i5tibus6 7,hymne3 ,jesu dulcis memoria47 ,sursum corda6 ,laus tibi1 ,*ri/e4 ,en t\t cela1 pas un mot de tri/esse4 ,dans la prs5ce du ,seigneur de quel prix e/ la mort de ,sa9ts6 ,que v\s tes bon ceux qui v\s *]*5t1 et combi5 ceux qui v\s tr\v5t6--,jsus6 je v\s *]*ais encore1 mais comme quelqu'un qui tr\v]a4 ,l5tem5t1 l5tem5t1 il fallait c>t] tant de folles h]bes p\r dc\vrir le droit s5ti]444 99 99 99 99 99 ,ce mois de ,mai eut des j\rs m]veilleux4 ,ai-je song que c'tait le mois de ,m>ie8 ,les saules passai5t p> t\tes les nuances4 ,les arbres fruiti]s1 dans les v]g]s de ,furnes1 treignai5t d\cem5t le clo*] de ,sa9te-,walburge4 ,n\s avions p]du quelques hommes4 ,au cimetire de ,coxyde1 j'assi/ai l'ent]rem5t du lieut5ant de vaisseau ,illi\1 salu p> les =tes p>oles du comm&ant de ,k444 qui appelait ses m>9s3 mes g>ons4 ,il tait d',illi\ le mot dlicat et spl5dide que m'avait cit ,dup\ey1 celui du m>* avec ,dieu4 ,l'abb ,p444 le rvle en *aire4 ,ah6 combi5 j'en suis remu6 ,un sa9t de plus au p>adis4 ,ineffable pr9temps4 ,la mort mme transfigure1 dans l'abondance et la cl>t des floraisons4 ,je me s\vi5s d'un soir1 ,ramscapelle1 dans les petits j>d9s que leurs murs cr\ls faisai5t communiqu] entre eux2 un lilas violet1 insol5t de fcondit1 des gir(les jaunes et brunes1 en*antai5t ce co9 de ru9es1 o presque plus un pignon ne re/ait deb\t4 ,*ambres vides1 papi]s dte9ts4 ,sur la place1 un arbre sup]be1 drac9 p> un obus1 s'appuyait de l'paule contre un vieux mur4 ,la t\r de l'glise et son por*e =mai5t une montagne blan*e de pltras2 les arcades intrieures ne s\t5ai5t plus que le ciel et se dc\pai5t au soleil c\*ant1 avec une grce plus dess9e4 ,un sa9t de bois1 violemm5t pe9t1 re/ait paisible dans sa ni*e4 ,les spultures du cimetire massacres1 ouvrai5t s\s les morceaux de m>bre1 des tr\s noirs4 ,le ,*ri/1 enf91 arra* de cette croix sombre re/e seule deb\t sur la pla9e inonde1 reposait mme le sol1 blme et froid1 les bras t5dus4 ,il p>tageait le sort commun de nos soldats4 ,mais la lumire tait si belle1 dans le ciel imm5se et dans l'eau6 ,a dn]1 dans le bas g\rbi du capita9e ,l4441 on ne cessait de *ant] et de rire4 ,la gr&e (f5sive d',artois tait en c\rs4 ,autre occasion de tremblem5t4 ,on sait qu'en face de ,s\*ez le front faillit tre p]c2 il s'en fallut d'un peu d'audace4 ,n\s avions mission entre ,nieuport-,ville et ,p]vyse d'excut] une action div]sive1 t\te locale1 mais ple9e d'alz4 ,les m>9s devai5t pr5dre l'ouvrage ,w1 la f]me de l',union1 le pont aussi peut-tre3 les ,belges leur droite avai5t p\r objectif la f]me ,t]/yl et la f]me ,violette1 lots de ru9es =tifies1 m]geant pe9e de l'eau4 ,ici et l1 bataille dans un lac1 sillonn de vagues *em9s et de pass]elles branlantes4 ,le mat9 mme1 c'tait le #h1 les ,bo*es1 db\*ant de ,lomba]tzyde1 essayr5t de n\s prv5ir4 ,l'affaire n'en eut pas mo9s lieu la tombe du j\r1 aprs un feu d'artifice sup]be4 ,ah6 le mom5t o se fait le sil5ce1 o1 l'artill]ie se taisant1 les vaillants sort5t des tran*es et o le feu des mitrailleuses ennemies n\s r5seign]a sur leur sort4 ,on claque des d5ts dans la nuit2 on t5d t\tes ses =ces d'am\r p\r les aid] de lo9 et attir] sur eux la protection de l'invisible4 ,l'ouvrage ,w1 la f]me de l',union1 sont enlevs p> nos m>9s sans c\p frir2 trois j\rs aprs1 crass de m>mites1 ils les rep]d5t1 et ceux qui re/5t sont contra9ts de se repli] sur le tas de pi]res qui fut ,sa9t-,georges4 ,quant aux ,belges1 sitt sortis1 sitt fau*s1 et n\s ent5dons le tac-tac4 ,a un petit ,wallon bless on dit3 ,p> ici l'ambulance6 ,il rpond en riant3 ,oui6 mais p> l les ,bo*es6 ,et t\rnant le dos1 c\rt se faire tu]4 ,o mort1 belle mort1 quel v]tige6 ,je ne puis ri5 p\r lui1 p\r eux1 que les recomm&] ,dup\ey4 ,le j\r s'tait si bi5 lev6 ,c'tait hi] la fte de ,jeanne d',arc1 la sa9te gu]rire4 ,de n\veau le calme et l'att5te4 ,dj n\s voici en ,ju94 ,on va remettre a sur le front d',artois1 p>at-il4 ,quant n\s1 n\s aurions m9 la gr&e dune2 n\s rattaqu]ons l'ouvrage ,w avec la tran*e #ahjj4 ,ni ici1 ni l-bas1 a ne m>*e trs =t4 ,on retombe encore de son haut4 ,et puis1 de n\velles victimes6 ,j'ai vu pleur] un vaillant capita9e sur un de ses canonni]s1 le plus brave1 abattu ct de lui4 ,a ,coxyde1 ,wulp51 les ent]rem5ts se succd5t444 ,n\s plongeons jusqu'au c\ dans la mort--et vivons4 ,a la date du #aa1 anniv]saire de naissance de ma pauvre mre--et je songe le rem>qu]--la villa ,clm5ce m'crit4 ,on a reu mes deux pomes4 ,on e/ t\* p> la concid5ce qui fait que j'crivis le premi] le #c mai1 quatre annes j\r p\r j\r aprs leur m>iage4 ,v\s avez raison1 me dit-on1 il 7,dup\ey7 n'a pas *oisi4 ,il s'e/ (f]t2 et c'e/ t\te ma fi]t1 *aque j\r1 depuis le #a;er novembre o je vis p\r la d]nire fois son m]veilleux reg>d de joie1 de t5dresse et de c\rage4 ,je puis v\s le dire3 il s'tait livr ,dieu4 ,avec quel transport dcrivait-il dans ses lettres la d\ceur qu'il gtait dans ce *em9em5t aux bras de la ,provid5ce1 dans l'am\reuse socit de l',absolu1 de l',imm5se et ,fidle ,seigneur4 ,il fixait son de/9 avec clairvoyance3 ,si l'utilit de la femme e/ de protg]1 de cons]v] 7le meilleur71 de dur] et d'endur]1 l'utilit de l'homme e/ de donn] sa vie p\r ce qui dpasse la vie et de r5dre tmoignage cette ,lumire qui fait fleur] la vie4 ,e/-ce assez calme et beau6 ,ses lettres sa femme sont ple9es1 m'crit-elle1 de p5ses de cette hauteur4 ,elle me promet de m'en transcrire encore4 ,mais il faudra *ang] dans mon pome le t]me de paen 7misrable paen7 que je m'applique4 ,v\s l'tes si peu6 ,plus qu'elle ne le croit6 ,elle aj\te enf93 ,pi]re prie p\r v\s4 ,l o il n\s faut arriv] cote que cote1 le cur de ,dieu v\s appelle gr&s cris p> la voix de votre t\rm5t intrieur444 ,pi]re e/ encore votre ami et tellem5t plus et mieux qu'il ne le fut jamais4 ,je me p]mets de v\s le dire1 c> je le s5s si prs4 ,va9es p>oles8 non6 ,je m'ab&onne4 ,elles ont libre accs en moi4 ,elles embelliss5t de n\veaux traits l'image sacre que je vnre4 ,elles flatt5t le *rti5 qui dort ou qui fait semblant de dormir4 ,j'y rpondrai4 ,et t\t d'abord le misrable paen du pome se sacrifie3 il cd]a la place un peu fidle *rti54 ,c'e/ me flatt]6 n'importe3 mes v]s ne m'app>ti5n5t pas2 ils sont celui qui sait mieux que moi ce que je suis au fond de l'me4 ,qu& sa femme s'adresse moi1 c'e/ lui-mme encore que j'ent5ds3 sa voix je me s5s inf9im5t docile4 ,p\rtant j'att5drai des sema9es1 avant d'crire une rponse dans laquelle il faudra engag] l'av5ir4 99 99 99 99 99 ,durant t\t l't comm5ant1 il rgne un gr& b\illonnem5t dans mes p5ses1 dans mes dsirs1 dans mes travaux4 ,le n\veau comm&ant de gr\pe1 qui vi5t d',afrique1 apporte avec lui et ravive en moi je ne sais quel f]m5t de tr\ble s5suel4 ,il aime trop ce qu'il y a de dlectable sur la t]re4 ,a l'appel quotidi5 de l'hrosme1 se mle intimem5t l'appel quotidi5 de la volupt4 ,je m'enivre de plus en plus de l'av5ture de la gu]re4 ,ent5dre deux pas des canons la ,mort d',yseult et la ,s>ab&e de ,debussy et tr\v] au ret\r1 les m>9s pittoresques p\ssant v]s les tran*es leurs voitures bras *>ges du plus trange paquetage444 ,compos] un pome et s\da9 c\rir djeun] dans la maison du crime 7c'e/ a9si que n\s appelions le ,p4 ,c47 frle *aque in/ant p> la soyeuse trajectoire des m>mites444 ,suis-je encore ce dilettante6 ,un dilettante passionn4 ,le gr& vnem5t a r\v]t la s\rce lyrique4 ,j'exprime t\t ce que je conti5s avec une sorte de rage1 t\t ce qui m'a t5u au cur dans ma jeunesse qui s'en va4 ,en fonction de la gu]re1 je *ante l',acropole4 ,je *ant]ai bi5tt ,pguy2 je *ant]ai ,nietzs*e1 duquel je ne me dpr5ds pas4 ,au nom de ses blasphmateurs1 j'accole le nom de ,dieu1 sans dc5ce4 ,dieu e/ entr dans l'homme anci51 mais l'homme anci5 e/ ple9 de sang et ne l'admet qu'en visiteur4 ,a9si1 ma p]mission1 qu& je conte ma sur la sublime av5ture1 avec t\t le feu de l'am\r1 je c\pe c\rt son allgresse prmature qui me voit dj conv]ti3 ,non1 non1 il n'y a ri5 de fait6 ,il n'en e/ pas mo9s vrai que lorsque e/ rev5ue la date anniv]saire de la mort de ma mre1 j'ai v\lu faire acte de prs5ce l'glise et que j'ai compos d'un lan1 le j\r mme1 le pome du #ac ,juillet3 ,je n'ai pas1 ma mre1 me dem&] ,qui te port]a ma p5se ,en ce troisime soir d't1 ,veille de fte et veille amre4 ,c> la fte de nos drapeaux ,se prp>e au ciel comme sur la t]re1 ,et c5t mille hros1 l-haut ,ml5t la ,france leurs prires4 ,l-haut1 tu vois v5ir toi ,t\t un peuple d'hommes et de jeunes hommes ,de qui la ,france fut la foi ,et qui p\r la ,france se donn5t4 ,ceux qui se donn5t1 ,dieu les pr5d1 ,a quelque dmon que se livre ,leur me en son d]ni] in/ant3 ,a l'ombre1 la mort1 au nant1 ,et malgr eux1 il les fait vivre4 ,au bord de son trne1 p5*1 ,il a guett leur cri suprme1 ,l'a recueilli comme un ave1 ,l'a rev]s comme un baptme ,qui les lave de t\t p*4 --,oh6 p>mi la f\le des ra*ets1 ,avant la revue glorieuse3 ,de quel reg>d tu dois *]*]1 ,p\r lui inquite et p\r toi joyeuse1 ,ton fils6444 ,ce n'e/ celui-l444 ,ni celui-ci444 tu le reconnatrais1 sans d\te2 ,et tu les int]rog]as3 ,l'ont-ils r5contr sur la r\te6 ,p\rvu qu'ils te dis5t1 surt\t3 ,il saura m\rir1 comme n\s1 ,s'il doit m\rir dans cette gu]re2 ,c'e/ p> l qu'il vi5dra1 s'il vi5t1 ,et la mort le f]a *rti51 ,s'il ne l'tait444 ,le suis-je1 mre8444 ,et le plus sa9t1 mon rpondant1 ,se pro/]n]a en t5dant ,son front ton bais] tremblant4 ,effusion t\te p]sonnelle qui ne reg>de pas aux t]mes de la ,loi4 ,on dirait1 m'ent5dre1 que le don et le sacrifice peuv5t t5ir lieu de prire2 c'e/ ma cause que je df5ds4 ,je me s5s a9si disp5s d'invoqu] le vrai ,dieu et d'adhr] sa p>ole4 ,mais suis-je dans le fond aussi sr de mon fait1 aussi exempt d'inquitude que je le p5se8 ,le mme j\r1 j'pr\vais le beso9 d'crire1 p\r la compagne de mon rpondant1 cette lettre tant diffre4 ,entre autres *oses1 j'y disais3 ,l o e/ votre ,pi]re1 o il n\s faut1 me dites-v\s1 arriv] cote que cote1 je m'puise y p>v5ir4 ,sans d\te dans le b d'enc\rag] ses esprances1 exagrais-je mes ef=ts444 ,j'aj\tais donc3 ,mais je ne veux po9t de m5songe et je sais bi5 que je n'y p>vi5drai qu'en re/ant franc1 loyal avec moi-mme4 ,je laisse all] l'effusion1 mais je ne puis pas la contra9dre4 ,il suffit que je sa*e ma plus haute p5se1 celle que le sacrifice de votre m>i444 a cultive en moi1 t\j\rs l et ri*e des mmes promesses4 ,j'att5ds et j'aime4 ,je rclamais ensuite de n\velles p>oles de ,dup\ey1 ne dsirant ent5dre ri5 tant auj\rd'hui4 ,je p>lais aussi de ma pauvre mre4 ,aprs la messe basse1 j'tais all port] au cimetire de ,coxyde un b\quet de lys et de roses p\r fleurir la tombe de notre ami et p\r lui confi] mon am\r1 ma p5se1 dont il s]ait devant elle g>ant#be4 #be ,je reu en rponse le numro du #bf ju9 de la ,sema9e ,religieuse de ,frjus qui cont5ait un bel article crit la mmoire de ,dup\ey p> son confesseur4 ,ce s]a l'alim5t de ma fidlit4 ,j'en dta*e p\r le lecteur une p>tie du disc\rs prononc p> l'aumni] du #a;er rgim5t m>91 au cimetire de ,coxyde4 ,en m'envoyant ces admirables pages1 ,mme ,dup\ey aj\tait3 ,que devi5n5t ma9t5ant ceux dont le cur e/ sans esprance8 ,mais c\tez l'abb ,p4443 ,oui1 mes frres1 c'e/ vrai6 ,dieu seul e/ gr&6 ,mais au-dess\s de cette gr&eur unique et incomp>able1 ce qui s'en rappro*e le plus1 ce qui le plus en donne l'ide1 non6 ce n'e/ pas1 n\s l'accordons l'orateur sacr1 non1 ce n'e/ pas la puissance et la magnific5ce royale1 c'e/ un gr& cur1 c'e/ une gr&e me d'homme et de *rti56 ,voil p\rquoi devant ce c]cueil1 tre9ts t\s de cette motion virile que nul hommage ne vaut1 n\s n\s incl9ons comme devant une maje/4 ,je l'atte/e p\r l'avoir su3 celui dont la dp\ille s'en va dans ce drapeau n'eut ri5 de petit2 il tait gr&1 il avait les qualits solides et les brillantes1 et cette autre3 qu'il savait les ignor]4 ,il possdait ces noblesses qui donn5t du prix la vie3 l'esprit1 les connaissances1 le tal5t1 le gt1 l'autorit1 l'honneur1 et il n'en faisait pas de cas1 ou du mo9s n'y voyait-il que des degrs ou des pali]s dans une asc5sion qui les dpasse4 ,il tait de ceux qui croi5t aux trois ordres comme ,pascal3 celui de la matire qui t\te ne vaut pas une seule p5se1 de t\tes les p5ses qui ne val5t pas runies un acte de *>it pure4 ,dup\ey disait de la ,france3 ,n\s lui ref]ons une me4 ,n\s lui r$onn]ons t\tes ses intgrits1 mme si n\s m\rons1 oui6 surt\t si n\s m\rons6 ,quelle spl5dide et inespre occasion de m\rir1 quels *anceux n\s sommes6 ,n\s m\rrons peut-tre deb\t4--,mon ami1 mon ami6 quelle grce6 p5s] qu'on va au ciel et m\rir p\r la ,france6 ,il me p>lait a9si1 aj\te l'aumni]1 la sortie de la messe o il avait communi et qu'il m'avait s]vie4 ,l'glise honore la dp\ille mortelle de t\s ses enfants sur qui a c\l l'eau du baptme1 en qui e/ desc5due l'ho/ie des communions1 mais r>em5t je vis avec plus d'motion les ci]ges brl] aut\r d'un c]cueil2 r>em5t j'aurai1 avec plus de foi respectueuse1 ent\r un corps huma9 des honneurs de l'enc5sem5t4 ,il rapporte ensuite l'en?\siasme de ,dup\ey la p5se de ft] ,pques et il conclut en t]mes magnifiques3 ,votre mort1 *rti51 passe votre esprance4 ,ce n'e/ pas s\s la vote v5tre de l'glise d',oo/-,dunk]que ou devant notre pauvre autel des dunes1 c'e/ dans le ciel mme1 aux pi$s du ,div9 ,ressuscit1 contempl face face et vu tel qu'il e/1 que votre me s'envolant avec les clo*es a *ant nos belles hymnes4 ,mais je veux que votre corps lui-mme1 v\s mort d'une mort vraim5t pascale1 p>ticipe cette joie et que1 s\s cette gloire du drapeau1 vos oreilles mortelles ent5d5t le message triomphal4 ,jsus1 notre espoir e/ ressuscit6 ,n\s le v]rons en ,galile6 ,surrexit ,*ri/us1 spes mea1 videmus eum 9 ,galilea1 c'e/ la vrit1 le ,*ri/ e/ ressuscit d'entre les morts1 n\s le savons1 n\s l'avons vu6 ,scimus ,*ri/um surrexisse a mortuis v]e6 ,que t\t dans cette fte1 la plus sa9te de t\tes1 soit la l\ange et la jubilation4 ,bni1 bni soit le ,seigneur6 ,9 hoc fe/o sanctissimo sit laus et jubilatio6 ,b5$icamus ,dom9o6 ,alleluia6 ,quelle joie de li] a9si ces deux mmoires6 ,mon ciel n'e/ plus si vide4 ,j'y fonde une socit frat]nelle qui runit ceux que j'aurai le plus aims aux jeunes hros de la gu]re dont je ne puis accept] la totale mort4 ,cette idale compagnie se ti5t je ne sais o1 p>-dessus les sup]bes nues de ,fl&re1 que p\sse dans un azur frais le v5t d't4 ,je sais qu'il y fait beau1 plus beau encore que sur la m] et que sur les dunes dores2 mais la beaut des *oses de la t]re m'aide trangem5t l'imag9]4 ,entre cette t]re et ce ciel1 l'lan1 paen encore1 de mon cur ne se laisse pas int]rompre#bf4 #bf ,c'e/ cette poque que j'bau*ai la fois les pices intitules ,prs5ce de la ,mort et ,/atue4 ,il faudra quitt] ce pays1 le lieu lu de la passion de notre ami et de la transfiguration de mes p5ses4 ,a la mi-aot1 on n\s dirige sur l',artois o n\s prp>]ons le gr& *oc automnal4 ,on n'ent5dra plus p>l] des m>9s1 de l',ys]-sud1 de la ,va*e creve1 du pont du ,plican1 ni de la ,gr&e ,dune4 ,je ne qut]ai plus au cab>et les rcits des fusili]s en gat1 dans l'espoir1 va9 du re/e1 d'appr5dre d'eux un dtail n\veau sur leur capita9e4 ,ils pass5t trav]s le filet de la gu]re sans p]dre leur ins\ciance et si s\v5t qu'ils en r*app5t1 ils cont9u5t de vivre au j\r le j\r3 t\t en eux p\rtant m'tait sympa?ique444 ,adieu la r\te c\ronne de fusants1 la maison du crime qui vi5t de cr\l]1 la *em9e transp]ce de la briquet]ie1 la silh\ette encore puissante de la t\r des ,templi]s1 qu& le #dbj1 aut\r d'elle1 fait lev] sur ,nieuport d'normes nuages saumons6 ,adieu les t5dues d'eau et de pr et les p5tes lisses du sable6 ,adieu les lignes grles des peupli]s m\rants et les t\ffes grises des bas saules6 ,adieu la gr&e armoire de la salle1 s\s laquelle se rfugiait mon jeune *i51 et l'p9ette r\ille de ma *ambre6 ,adieu les p\rceaux de la c\r1 les jeux des soldats belges au gazon6 ,adieu t\s ceux que n\s laissons au fond du sanglant m>cage6 ,adieu surt\t le t]tre sa9t du cimetire de ,coxyde1 o dort l'ami auquel je dois t\t ce qui vaut en moi6 ,ah6 si du mo9s j'emportais son exemple6 ,une fois sorti de cette lg5de dore1 ne r5tr]ai-je pas dans un monde ds5*ant et impuissant alim5t] ma n\velle flamme8 ,la mort au cur1 je m'loigne de cette tombe1 sans un mot de prire1 sans un signe de croix4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,o mon ,seigneur1 quelle pati5ce e/ la vtre6 ,allez-v\s encore longtemps v\s satisfaire de si peu8 ,de t\t cela1 ce que je quitte avec le mo9s de regret1 c'e/ ,votre glise4 ,je m'y plaisais p\rtant qu& j'y v5ais en spectateur1 p\r occup] une heure de mes mat9es de diman*e et faire comme mes cam>ades1 auxquels je n'ouvrais pas mon incrdulit4 ,on y entrait t\t droit1 p> les murs cr\ls du por*e1 en ple9 soleil1 s\s le *ant des aroplanes et s\s le glissem5t des m>t9ets4 ,ne croyez pas que la fanf>e belge qui j\ait indiffremm5t l',arlsi5ne1 le ,roi d',ys1 une valse l5te ou quelque galop d'oprette1 y tr\blt mon recueillem5t4 ,l'trang] que j'tais1 g> p>mi les fidles1 n'a gure *ang devant ,vos ,my/res1 depuis la rvlation4 ,s'il fut mu p>fois1 au mom5t o le pa9 sacr1 *ang en ,votre corps1 s'lve sur la f\le1 ce fut p> sympa?ie p\r les soldats1 cause des clairons qui sonn5t1 des tamb\rs qui batt5t aux *amps1 et af9 de communi]1 lui aussi1 dans la patrie et dans ses enfants hroques4 ,son respect s'e/ accru1 sans d\te2 il incl9e presque le front1 r5dant hommage avec mo9s de rs]ve1 de raidissem5t et d'orgueil la m]veille inconcevable en laquelle a cru son ami4 ,mais il ne se r5d pas4 ,qu& il voit au passage1 contre le mur extrieur de ,votre glise1 cette image crucifie qui1 *aque j\r1 devrait lui rappel] ,votre d\leur1 il n'a pas un reg>d de *>it p\r elle2 ,v\s n'aurez pas un de ces pleurs dont il n'e/ po9t av>e p\r les hommes6 ,au fond1 il ne sait pas s'il avance ou recule sur le *em9 que ,votre am\r lui prp>ait si gnreusem5t4 ,suffit-il d'aim] son semblable et d'en avoir piti p\r tre aim de ,v\s1 mon ,dieu8 ,v\s lui dem&ez un ef=t facile1 un pas1 un ge/e1 un mot de bonne volont4 ,il ne ,v\s ent5d pas ou1 s'il ,v\s ent5d1 il ,v\s les refuse4 ,v\s avez fait devant lui1 p\r lui1 un miracle4 ,qu'espre-t-il encore de l'9puisable ,bont8 ,,*apitre ,,xi ,r5tre en ,france4 ,l'glise de ,dival4 ,au pays noir4 ,dang] du gt s5sible4 ,la gu]re sans beaut3 ,nux-les-,m9es et ,bully-,gr5ay4 ,l'animalit se d*ane4 ,le front d',artois vu du haut d'un crassi]4 ,les petits *asseurs de ,lorette4 ,nos gr&s espoirs4 ,a l'obs]vatoire des vieux corons4 ,tte tte avec ,dup\ey4 ,l'image de sa9te ,anne d',auray4 ,a la gr&'messe3 une leon d'irrespect huma94 ,b\ffes my/iques4 ,cela trane4 ,c'e/ quelque *ose de r5tr] en ,france6 ,la gu]re1 sur notre propre sol aura un autre gt3 plus de srieux et mo9s de fantaisie2 plus d'am]tume et mo9s d'ivresse4 ,n'importe6 sur une belle r\te t\te droite1 dans une belle colonne d'artill]ie1 il e/ gai de c>acol]4 ,on s'e/ mis en selle au soleil levant2 midi on emb>que en g>e de ,dunk]que et on se retr\ve le soir1 dans un d\x village feuillu1 lo9 du prs5t1 lo9 du massacre1 o l'on se s5t *ez soi1 ,franais4 ,p> deux fois1 je r5tre l'glise4 ,c'e/ bi5 celle de nos campagnes1 intime comme une *ambre et range avec tant d'am\r4 ,voyez cela6 ,ces *aises blan*es et noires qui reluis5t1 ces grilles cont\rnes1 sans un gra9 de p\ssire1 ces deux autels draps de bleu lav&e et portant1 s\s globe1 des b\quets bleus4 ,je ne me lasse pas de reg>d] le baptme de ,jean1 le ,seigneur m>*ant sur les ondes et v+t autres sujets sacrs1 taills gau*em5t dans la bois]ie p> un artisan villageois tonn de vivre au gr& sicle4 ,mon ami le lieut5ant ,d444 qui m'accompagne1 prie d'abord avant d'admir]4 ,il me semble que je l'envie4 ,seigneur1 dit ,pi]re1 il e/ bon p\r n\s d'tre ici2 si v\s v\lez1 faisons trois t5tes444 ,mais je n'ai pas encore mrit ce repos4 ,n\s rep>tons1 n\s quittons ,dival et ses arbres1 notre b sans attrait e/ le pays noir4 ,h]s91 ,b>l91 ,nux1 ,maz+>be4 ,des noms rudes ou tri/es1 des horizons salis4 ,p>t\t brique et *>bon1 *>bon et brique1 les mmes cits pullulantes de bas corons2 p>t\t1 dans la mme muraille1 exactem5t aux mmes int]valles1 la mme f5tre et la mme porte1 ouv]tes sur le mme intrieur4 ,un r\ge faux1 t\t encrass de suie1 donne le ton du morne et du vila9 t\t2 il tue mme les *amps et ce qu'ils g>d5t de v]dure1 aut\r des *em9es gantes1 des t\rs de mtal et des crassi]s4 ,a cette laideur sans rec\rs que p\rrait aj\t] la gu]re8 ,elle y p]dra les fausses grces que lui prtai5t le sable1 le ciel *atoyant et la m]4 ,n\s la v]rons telle qu'elle e/1 brutale et sombre1 sans pittoresque1 sans c\leur1 et1 n\veaut6 mle au travail s\rd qui l'alim5te4 ,c> la m9e ne *me po9t4 ,a ct du canon1 s\s le canon1 elle gronde1 elle fume4 ,a deux de jeu1 sur le mme t]ra91 voici la h\ille qui fondra l'aci]1 voil l'aci] qui bomb>de la fosse4 ,on pe9e s\s t]re1 on se bat dessus4 ,c'e/ la lutte affreuse de la matire4 ,eh6 soit1 l'me se repli]a4 ,je m'en r5ds compte ma9t5ant1 elle se gtait dans un rve o les yeux avai5t trop de "p4 ,le beau *em9 qui mne ,dieu ctoie un r$\table prcipice qui peut au mo9dre faux pas1 v\s saisir4 ,mfions-n\s6 ,que nos s5s ne g>d5t po9t p\r eux un don qui tait de/9 l'me1 et que la spl5deur du spectacle ne n\s fasse po9t oubli] notre rle dans l'action6 ,s\s cette n\velle tnbre qui n\s c\vre1 n\s v]rons bi5 si la cl>t n\s v5ait vraim5t du d$ans4 ,ai-je donc t am5 en ,artois p\r faire retraite8 ,cela se peut3 mais j'y devrai mettre du mi54 ,de l'arrire1 aux lignes1 dans les lignes mme1 jamais en aucun po9t du front1 p>eil bruit1 p>eil gr\illem5t1 p>eille int5sit de f\le4 ,le dang] la f\ette1 l'anime4 ,entre deux voles de m>mites1 on la voit remont] des caves1 se b\scul] aut\r des batt]ies1 s'ob/9] dans des co9s meurtris1 comme l',al\ette ou le ,m>oc1 et rire et boire4 ,le soir1 la cit des ,brebis e/ aussi populeuse que ,belleville1 et sur la place de ,bully1 c]cle de dcombres1 on tr\ve encore de mauvais lieux4 ,la gu]re a dp\ill son masque1 mais l'animalit aussi4 ,obs]vez-les1 ces gam9s excits1 ces galibots et ces gaillettes plus noirs que l'enf] la sema9e1 et le diman*e plus blmes que leur l+e blanc2 ces matrones mal emb\*es2 ces vieux qui aim5t la b\telle1 et suivez-les1 si v\s osez4 ,depuis qu'ils ne croi5t plus ri51 la famille e/ lieu de passage1 succursale du cab>et3 qu& les uns en sort5t1 d'autres y r5tr5t1 comm5c] p> nos soldats4 ,n\s aussi1 rd]ons p>fois1 t\rn]ons comme des phalnes aut\r de ces lumires jaunes1 refltes sur le pav gras1 qui convi5t au plaisir tant d'ombres en qute qui pass5t4 ,dissipation sans excuse3 aurons-n\s la faiblesse d'y succomb]8444 ,dt\rnons-n\s de ces -ct misrables dont il faut t5ir compte1 hlas6 ,si la foi ne n\s g>de pas1 n\s avons encore la patrie4 ,n\s sommes v5us l p\r p>ticip] de gr&es *oses et1 croyez-le1 c'e/ notre pr9cipal s\ci4 99 99 99 99 99 ,un t\r d'horizon n\s f]a du bi54 ,j'ai *oisi p\r obs]vatoire ce qu'on appelle en ,artois un crassi]3 sorte de mont de scories mal te9tes1 de rsidus *>bonneux et de c5dres1 qui *auff5t nos semelles qu& n\s l'escaladons4 ,vu d'ensemble et de haut1 ce pays sans beaut a de la gr&eur et du /yle4 ,les crtes sont m9ces1 mais longues3 elles se p\rsuiv5t comme des vagues qui port]ai5t des mailles d'cume leur flanc3 le rseau de craie des tran*es4 ,le reg>d les dpasse et glisse dans le bleu4 ,le v5t qui s\ffle e/ le v5t de l'hi/oire4 ,la solid>it des sicles s't5d sur l'imm5se *amp clos4--,d]rire n\s1 la vieille ,b?une1 dj blesse1 mais son beffroi c>r deb\t4 ,sur notre gau*e1 au del de ,v]melles1 les f\rneaux de ,pont--,v5d91 la ,basse2 p> temps clair1 on dc\vre ,lille1 n\s dit-on4 ,a nos pi$s1 la pla9e de ,l5s1 l'ombre du gr& ,cond qui veille1 et la cit prisonnire s'effaant d]rire ,liv94 ,mais l n'e/ pas le pr9cipal4 ,notre reg>d se heurte sur la droite un long mur bois qui comm&e t\t le pays1 une m9ce et dure p9e dont meurt la po9te aux bas-fonds des ouvrages blancs4 ,ceci1 c'e/ la coll9e de ,lorette1 tombeau de nos petits *asseurs4 ,t\t ce d]ni] hiv]1 ils se sont accro*s aux p5tes avec les pi$s1 avec les ma9s1 avec les d5ts4 ,rejets1 ils mordai5t plus dur1 t5ai5t plus f]me4 ,grce eux1 de l'humble *apelle de ,notre-,dame1 dtruite mais conquise1 o l'on pl]9ait jadis1 les jeunes vagues de ,pta9 pur5t au mois de ,mai1 db\l] sur la pla9e1 inond] les boyaux m>neux1 t\t un labyr9! gluant4 ,encore un peu1 elles dpassai5t l'autre crte1 la crte de ,vimy1 que n\s ap]cevons au del du creux de ,s\*ez1 dans la vapeur4 ,les ,allem&s b\clai5t leurs malles2 le cur des malheureux envahis exultait4 ,la p]ce manqua1 faute de rs]ves4 ,elle manqua encore en ,ju94 ,l'illusion de la victoire dcisive avait t sur le mom5t si =te que la dception pse encore sur les habitants4 ,et dire qu'il n\s revi5t l'honneur de rp>] et de conclure6 l o d'autres ont *\ de russir6 ,on ne sait trop qu& ce s]a3 on p>le du #ae ,septembre2 les ,anglais frapp]ont gau*e1 ils sont f9 prts444 ,ah6 taisons-n\s6 ,dj n\s voyons en esprit t\tes les b>rires qui tomb5t1 la pla9e libre1 ,lille1 ,d\ai444 ,incurable optimisme du sang de ,france3 le plus morne poilu1 en face de la t]re promise1 ne se ti5t plus d'impati5ce et p]d le s\v5ir de t\tes ses dsillusions4 ,septembre vi5t1 pas assez vite4 ,la canonnade p>le un peu plus haut4 ,dans sa zone joyeuse1 aux corons de ,bully 7c'e/ plaisir de tir]1 je v\s le jure1 qu& on a le cur ple9 d'espoir71 le repas de midi rveille la bonne gat de ,belgique4 ,nos batt]ies1 disp]ses sur un t]ra9 vague1 aboi5t aut\r de la maison4 ,on dirait salves de comm&e et la =midable voix d'une pice anglaise sonn]a p\r les invits au dess]t4 ,qu& n\s aurons bu le m\sseux1 n\s irons en reconnaissance l'obs]vatoire des vieux corons1 au diable vauv]t4 ,maisons de briques1 tas de briques1 p\ssire de briques4 ,c\r de g>e dsaffecte aux poteaux ruisselants de fils4 ,en fait de r\te1 entre deux hauts remblais qui n\s abrit5t1 n\s empruntons la voie mme du *em9 de f]4 ,une saucisse ennemie n\s reg>de2 elle rit sans d\te de n\s voir trbu*] sur les rails et sur le balla/1 saut] de trav]se en trav]se444 ,pas un obus3 elle a piti de n\s4 ,n\s passons s\s un premi] pont3 au second un b>rage de sacs t]re2 alors comm5ce le jeu de ca*e-ca*e des boyaux4 troits1 pr(onds et zigzaguant1 la craie d'azur l'ombre1 d'or brlant au soleil1 leur s]p5tem5t donne le v]tige2 la brise que n\s ne s5tons pas1 c\rbe au-dessus de n\s des h]bes folles4 ,un s\t]ra91 un escali]1 une c\rette2 n\s revoici de pla9-pi$ avec le vrai monde3 ah6 respirons6 ,non1 on replonge encore1 cette fois1 non plus dans la t]re3 mais1 la lettre1 dans le mur4 ,on croirait qu',alad9 n\s mne1 les briques s'c>t5t devant n\s2 n\s suivons un indescriptible c\loir1 p]c t\t droit et c\v]t1 trav]s les petites *ambres1 t\tes p>eilles1 d'une cit monotone et sans f93 une porte1 puis une br*e2 mme *ambre et mme *ambre3 presque p>t\t le mme papi] fleurettes roses1 gris ,vuill>d et tri/e pleur]4 ,des fantass9s1 d]rire les f5tres condamnes1 lis5t la b\gie1 criv5t ou bricol5t4 ,de temps en temps1 un objet oubli n\s rappelle qu'on vcut l3 c'e/ un *eval de bois dcro* d'un mange1 c'e/ une c\ronne de m>iage sur son c\ss9 de vel\rs r\ge1 encadr de mtal dor4 ,pauvres reliques6 ,enf91 n\s y voil3 un tlphone dans une cave1 une *aise s\s un toit crev3 cela suffit4 ,notre masure1 au milieu des tran*es1 fait vis--vis une masure t\te semblable1 sise un peu plus de c5t mtres de l et qui e/ bo*e4 ,a l'abri des p\tres1 des lattes d*ires et du peu qui re/e de tuiles sur les lattes1 n\s guettons2 et il e/ probable que l'ennemi1 dans le toit oppos1 n\s guette4 ,c'e/ prcism5t dans ce toit que nos batt]ies vont tap]4 ,allo6 ,allo6 ,les ordres sont donns1 transmis1 avec les corrections successives3 ,c\rt6 long6 tant de millimes droite1 gau*e444 au b6444 ,et pan6 dans la f5tre444 pan6 dans la porte6 pan6 dans le toit444 ,la b>aque tr\e vomit la fume de nos explosifs et une p\ssire r\getre3 c'e/ fait4 ,ma9t5ant une autre6#bg #bg ,le jeu e/ d\l\reux p>fois4 ,tir]ons-n\s dans cette c\r o n\s voyons une brave femme t5dre son l+e--la femme du po9teur peut-tre8 les g>s du ,nord ne manqu5t pas *ez n\s4 ,un scrupule s5tim5tal f]a-t-il p>gn] un repaire de mitrailleuses qui peut n\s cot] dema9 c5t poilus8 ,dfions-n\s ici du mo9dre petit mur6 dfions-n\s de notre cur6 ,n\s rgl]ons aussi de la fosse n #aa1 ni*s comme des hirondelles au haut de la c>casse sans vitrage d'un gr& hall d*>n1 qui s'emplira d'un *o t]riblem5t clair4 ,on s'incru/e en rampant dans une loge en sacs t]re2 on e/ comme au ?tre1 la jumelle la ma92 on dcl5*e soi-mme les entres de ballet sur ,l5s et la cit ,sa9t-,pi]re4 ,c'e/ l que le s\s-(fici] ,p444 s]a cras en dcembre444 ,et voici ce qu'il advi5dra de l'obs]vatoire des vieux corons3 on aura beau de nuit y raccro*] des tuiles1 qu& le toit s]a dev5u trop aj\r1 il faudra se hiss] dans la *em9e1 comme un ramoneur savoy>d2 jusqu'au j\r o la *em9e elle-mme s]a dcapite p> un obus2 le gai lieut5ant ,l444 vi5dra ju/em5t d'en desc5dre2 je suis sr qu'il en rit encore4 ,a9si l'*ange cont9ue3 les ,bo*es r5d5t nos tran*es et nos batt]ies ce dont n\s les gratifions4 ,s\s l'entre-croisem5t des projectiles1 je me pr5ds song] au petit gr5i] de ,nieuport444 ,n\s vit]ons ,bully au ret\r2 il t\*e sa troisime ration de m>mites4 ,l-bas1 une mlope nasill>de s'tonne de ne po9t *ant] dans la ,bruyre des hauteurs3 c'e/ la cornemuse d'cosse4 ,htons-n\s3 il va faire nuit4 ,le qu>ti] britannique1 aut\r de l'glise1 s'claire2 l'odeur du tabac blond et sucr e/ p>t\t444 ,au mess n\s allons tr\v] les j\rnaux1 halet] aux pripties de la gr&e retraite russe1 soign] un jeune galibot bless dans sa maison p> un culot d'obus1 crire une lettre444 et1 s'il n\s en re/e le temps1 song] au salut t]nel4 ,mais voyez-v\s1 sitt que le front se ranime et que l'(f5sive e/ dans l'air1 ce s\ci-l cde le pas1 dans nos p5ses1 au salut de notre pays4 ,au fait1 c'e/ peut-tre t\t un4 99 99 99 99 99 ,qu& mon cur en ress5tira le beso91 je r\vrirai le numro de la ,sema9e ,religieuse#bh qui conti5t le pangyrique du capita9e4 ,il faut de temps en temps que je rafra*isse mes s\v5irs1 que je fasse r5tr] dans la ralit t]re/re sa figure trop anglique1 dpayse ici et qui1 en s'idalisant1 s'efface4 ,il ne m'e/ pas indiffr5t que ,dup\ey1 au c\rs de sa vie1 ait trav]s l'erreur et des tats mo9s purs1 plus vois9s de mon propre tat4 ,je relis la phrase t]rible1 mlancolique cep5dant1 qui porte condamnation de son pass de dilettante4 ,n\s qui avons ador la ,beaut444 ,comm5t a-t-il pu s'en dpr5dre8 ,il admirait les mmes uvres1 il cultivait la socit spirituelle des mmes criva9s que moi2 il se baignait la mme musique2 il avait fait1 d'un libre esprit1 le t\r des mmes joies et des mmes p5ses2 il a conclu en se liant ,dieu d'un acquiescem5t absolu4 ,mihi adha]]e ,deo bonum e/4 ,adhr] ,dieu6 ,plus je me s5s p>eil celui qu'il fut autrefois et son frre dans le m5songe1 plus je me s5s capable de pli] ma vie la mme loi4 ,rev5u de si lo91 il n'e/ pas impossible de le suivre2 il a d surmont] les mmes objections444--,s\da91 je me le reprs5te dans ses ex]cices dvots1 pratiquant comme une bonne femme1 un tmo9 n\s le dit1 la rcitation du *apelet et du petit (fice de la ,sa9te ,vi]ge4 ,alors mes prjugs se cabr5t1 et mon orgueil rtracte l'acceptation de mon cur4 ,p\r cultiv] en moi c]ta9e religiosit potique1 je suis son homme4 ,mais1 t\t prix1 je ti5s re/] dans le vague4 ,qu& il prt5dra m'entran] des extrmits qui me rpugn5t1 des ge/es1 des mots1 des actes prcis1 halte-l6 je romps net4 ,je me refuse conv5ir qu'il ait gravi la p5te du p>fait bonheur en suivant ce *em9 mdiocre2 j'exige la f\dre et l'clair et l'asc5sion sur les nues2 je n'ai aucune humilit444--,hlas6 vais-je le p]dre et r5onc] dj la vision exaltante de sa mort qui n'e/ pas la mort1 de sa transfiguration dans la vie8444 ,non1 non6 ,p\r me jet] plus *aud dans son tre9te1 il me suffira d'un mot de sa b\*e1 de cette inflexion pr5ante de la voix dont e/ m>que la mo9dre de ses phrases et de l'autorit de ses affirmations4 ,il crivait de ,nieuport-,ville 7#ag fvri]73 ,que de belles vieilles vrits le c\p de *>rue de cette gu]re ramne au j\r et qu'elle e/ une gr&e grce p\r ceux qui l'auront trav]se6 ,faudra-t-il ensuite r$ev5ir futiles8 n'avoir l'esprit occup que de cette fragile beaut et n't5dre notre s\ci qu' ces prissables sema9es1 dont ,dieu dispose l'encontre de notre inquitude8 ,que ,dieu cons]ve dans nos curs et dans nos esprits les gr&es leons de ce temps et que t\s les gr&s sa9ts srieux n\s assi/5t contre n\s-mmes et n\s obti5n5t d'employ] n\s corrig] la paix que ,dieu n\s aura r5due4 ,a moi aussi1 c'e/ mon s\hait1 mais en moi que corrig]ai-je8 de quoi au fond suis-je honteux8 ,puisque j'ai un sa9t 7 dfaut d'un ,dieu7 qu'auprs de ,dieu il int]cde1 p\r que soit dissip mon aveuglem5t +nu6 ,dcidm5t1 il e/ gr& temps que me p>vi5n5t les fragm5ts du j\rnal intime que ma correspondante m'a promis4 ,avec le petit mot p> lequel elle me les annonce1 je tr\ve une *>mante image qui vi5t de ,sa9te-,anne d',auray1 portant les invocations traditionnelles qu'on adresse l-bas l'aeule vnrable des ,bretons4 ,je n'en suis pas rcit] des litanies2 je ne sais pas mme l',ave ,m>ia2 il faut que la femme de notre ami s'illusionne s+ulirem5t sur mon compte1 p\r que sa discrte sollicitude se manife/e de cette faon6 ,p\rtant1 je ne me braque po9t1 je me rs]ve2 je s]re prcieusem5t1 sans avoir lu le texte1 le fti*e sur moi3 ,le temps vi5dra4 ,qui sait8 ,que sais-je8 #bh ,citons encore une ou deux lignes1 qui prcis5t en quoi ,dup\ey se conv]tit3 ,conv]sion p>atra peut-tre un bi5 gr& mot4 ,mais si on reg>de quel sommet de p]fection il doit dsormais aspir] et atte9dre1 on s]a oblig de conv5ir que ce mot rpond exactem5t la ralit4 ,il s'e/ pass la gr&'messe un fait qui m'ouvre sur moi-mme1 sur le v]sant secret de mes aspirations1 une f5tre que je p5sais condamne4 ,notez d'abord que1 depuis peu1 p> un entranem5t obscur1 et sans en avoir pris consciemm5t la rsolution =melle1 je me fais un devoir d'assi/] l'(fice *aque diman*e et que je prfre m'y r5dre seul3 je *]*e en quelque sorte le tte--tte avec l',esprit4 ,a l'anci5ne glise du lieu1 situe dans le qu>ti] anglais1 je suis c]ta9 de ne pas r5contr] mes cam>ades2 ils vont l'glise neuve des corons4 ,la nef go?ique a des vitrages blancs2 elle e/ va/e1 *aule1 trs claire1 sans gr&e beaut1 sans nulle hideur2 sur un fond t\t dor1 on (ficie4 ,il y a des civils1 des femmes1 des enfants et un gr& nombre de soldats anglais en la9e fauve4 ,ceux-ci p>aiss5t trs f]v5ts1 peut-tre bi5 des ,irl&ais4 ,l'un se pro/]ne sur la dalle et jusqu' la f9 re/e pro/]n2 un autre1 jeune comme le pr9temps1 bi5 coiff1 svelte1 gr&1 g>de t\te sa taille2 mais l'lvation1 il pr5d sa tte dans ses ma9s4 ,il m'meut1 j'ent5ds sa prire2 il confie ,dieu sa vie comm5ante1 l'me qu'il vi5t de recevoir et que dema9 il devra r5dre4 ,ah6 p\r qu'il vive1 en ce monde ou dans l'autre1 je donn]ai ce qu'on v\dra6 ,subitem5t1 un (fici] anglais qui vi5t seulem5t d'entr] dans l'glise1 et qui se t5ait ct de moi contre la porte1 se dta*e de notre gr\pe et m>*e droit l'autel1 d'un pas noble et vif4 ,seul1 la vue de t\s1 il trav]se la longue nef1 et vi5t s'ag5\ill] devant la grille4 ,l'(ficiant n'avait pas prvu ce convive la sa9te table3 ce n'e/ pas une messe de communion4 ,mais qu& il s'e/ repris1 r5du l'vid5ce1 p\r un seul il ouvre le tab]nacle1 saisit le sa9t ciboire et un seul porte le pa9 sacr4 ,ple9 de ,dieu1 l'(fici] revi5t sa place3 il e/ p> p\r le combat4 ,on s\rira de ce sans-gne britannique qui n'abdique pas mme dans la pratique de la foi4 ,on s\rira1 aprs2 mais d'abord on l'admire de brav] ce po9t le respect huma94 ,quant moi1 je ne vois que la beaut du ge/e1 l'lan irrsi/ible de la crature la r5contre de son ,dieu4 ,je n'y ti5s plus1 je fonds en l>mes et p\r un peu je le suivrais6 ,qu'e/-ce qui m'emp*e de le suivre8 ,seigneur1 j'ai faim de ,v\s1 n\rrissez-moi6 ,dans les *ants liturgiques et les gr&es orgues voiles1 mon dsir se calme et s'endort4 ,je sors1 pe9e surpris de moi-mme1 et le soir j'ai dj oubli le div9 appel4 ,b\ffes my/iques1 l'in/ant dissipes2 *aleur d'am\r1 refroidie aussitt4 ,qu& mme1 cela laisse une trace4 ,lorsque je les att5ds1 et qu'elles manqu5t1 ces m>ques my/rieuses de la protection du ciel1 je suis consciemm5t du4 ,n'e/-ce donc ri5 d'en avoir le regret dans l'me8 ,le diman*e d'aprs1 la messe ne me procure pas ce gt s5sible1 dont ,fnelon1 avec les plus gr&s confesseurs1 prt5d qu'on doit se dfi]4 ,le suivant1 je me laisse pr5dre la d\ceur pa/orale de l'orgue qui e/ t5u p> un vritable musici51 l'accord tonnant d'ardeur que cre au fond du *ur dor1 le vois9age d'une *asuble v]t-m]aude avec les robes r\ges des enfants de *ur3 le t\t compose une faon de p>adis dont j'analyse les sav\reuses dlices444 ,mais1 l'entre de ,dieu1 le mirage s'envole1 je me s5s le cur vide et je p\sse un s\pir4 ,je pose la "q sur mon petit c>net3 ,ah6 p\rquoi auj\rd'hui ai-je si peu la grce8 ,oh6 je ne m'en pr5ds pas moi6 ,je ne fais pas tat de mon +ratitude6 comme si ,dieu jamais ne dt s'arrt] de donn] et que je n'eusse1 moi1 qu' recevoir4 ,un mois a pass et je flotte encore4 ,que faudra-t-il p\r me fix]8444 ,p>don6 je s5s que le lecteur se lasse d'un rcit qui n'avance pas4 ,mais comm5t faire8 ,le respect de la vrit m'int]dit de lui p>gn] les temps morts1 les espaces neutres2 il ne s'agit pas d'un roman4 ,s'il tr\ve que je t>de trop1 qu'il imag9e la pati5ce de ,dieu vis--vis de mon indocile p]sonne6 ,je l'ai dj invoque1 je l'invoque encore4 ,ce ret>d1 cet ennui1 t\rn]ont du mo9s ,sa gloire4 ,,*apitre ,,xii ,gr&e (f5sive de ,septembre4 ,le plan4 ,nos allis anglais4 ,nos *asseurs4 ,un bel automne4 ,la prp>ation de l'attaque4 ,soir de vigile3 des rgim5ts anglais dfil5t dans l'ombre4 ,notre ami le s\s-(fici] et sa fiance cossaise4 ,devant la mort et devant la victoire4 ,mon ,pat]4 ,la j\rne du #be ,septembre et les n\velles de ,*ampagne4 ,les s\bresauts de l'(f5sive4 ,funrailles d'un (fici]4 ,la dception4 ,j'ai dit quels espoirs n\s fondions sur l'(f5sive de ,septembre4 ,fixe au #ae1 puis au #bj1 elle n'aura lieu que le #be4 ,le long de ces dlais1 il n'e/1 aut\r de n\s1 ri5 que n\s n'y rapportions2 elle n\s ti5t deb\t1 sur le qui-vive1 qutant les mo9dres bruits1 les plus vagues indices1 accro*s cet ,x1 le gr& inconnu de dema94 ,inconnu quant au j\r1 inconnu quant l'heure1 non quant au fait3 n\s l'appelons dj victoire2 qui sembl]ait en d\t] s]ait mal v5u4 ,on p>le mots c\v]ts du =midable plan4 ,fo* attaque en ,artois1 ,ca/elnau en ,*ampagne4 ,devant ,liv9 front fixe2 mais d\ble m\vem5t sur ,s\*ez et ,vimy droite1 sur ,loos gau*e4 ,les ,franais dbord]ont ,l5s p> le sud1 les ,anglais p> le nord4 ,salut aux deux armes amies6 ,les plus beaux a?ltes du monde1 highl&]s aux g5\x =ts1 s\s la petite jupe v]te et r\ge1 ,irl&ais bruns1 hommes du comt d',york la sveltesse dcide2 ils m>*5t t\s du mme pas1 l5t1 gal1 appuy1 selon la discipl9e naturelle qui fait d'eux des soldats1 ds avant d'entr] dans le rang2 ce n'e/ pas la ma*9e bo*e1 mais un peuple sa9 d'hommes libres qui ont appris des sicles us] au mieux de la lib]t1 dans l'ordre1 le calme1 la puissance4 ,que diront-ils de nos petits *asseurs1 maigriots1 n]veux et sans app>5ce1 r5dus leur naturel turbul5t ds qu'ils pr5n5t le pas de r\te1 peu s\cieux de la t5ue qu& ce n'e/ plus le temps de p>ad]1 et s\da91 sur un ordre bref1 rassembls en une seule onde1 emports dans une cad5ce du diable1 dans un s*]zo irrsi/ible1 o *aque note1 je veux dire *aque pas1 s'ent5d2 la nettet dans la furie2 quel sang1 quels yeux et quel esprit6444 ,ne p\ssons pas plus lo9 le p>allle4 ,anglais1 ,franais1 c'e/ un beau m>iage o les p\x se val5t et se complt]ont4 ,*acun sa manire1 *acun sa t*e3 on peut compt] sur eux4 ,il en passe1 il en passe1 de j\r1 de nuit1 des kakis et des bleus4 ,combi5 j'ai cueilli de reg>ds de jeunesse et de confiance6 ,ils voi5t le b2 je n'admets pas qu'ils soi5t du4 ,e/-ce une att5tion du ciel ou l'illusion de la fable hroque8 p\r eux l'automne a rp&u sur t\tes *oses son miel le plus blond1 le plus d\x4 ,sa lumire trs colore entre dans la matire la plus vile et la =ce vivre1 vibr]2 elle dcrasse les corons de briques1 h>monise les puits et les ru9es atones aux bois de la coll9e de ,lorette qui dj comm5ce r\gir2 mon crassi] mme et ses vila9es esc>billes pr5d un air de ,fu%i-,hama4 ,t&is que les corons s'empliss5t1 j'y monte encore1 p\r admir] dans son enti] le spectacle d'avant-bataille4 ,t\t l'arrire e/ en m\vem5t4 ,comme la =t de ,duns9ane1 les r\tes m>*5t1 tr\pes1 camions1 caissons1 *>rois4 ,une *>pe de cavali]s flotte sur un coteau1 se replie s\s un b\quet d'arbres4 ,dans le mo9dre creux dfil1 il p\sse des camps vue d'il1 comme des *ampignons de c\*e blancs et t5dres4 ,un f\rmillem5t de m9uscules ta*es v]tes s'agite aut\r de ,maz+>be1 s'grne dans les boyaux my/rieux4 ,enf91 sept avions1 que t\*e le soleil1 vol5t haut dans le bleu1 comme un essaim de m\*es de feu des tropiques4 ,et cette artill]ie6 ,il fait si pur et si brillant que les lueurs sont invisibles1 t&is que les pana*es de fume ne se lass5t pas de jaillir4 ,ils c\ronn5t t\t l'horizon1 t\s les ba/ions de la =t]esse ennemie1 qu'il s'agit d'abord d'cras]1 de la ,basse jusqu' ,vimy4--,entrons un peu dans la fte sonore2 revivons un mom5t au milieu du conc]t qui b]ait nos espoirs le mat9 de la gr&e dune6 ,la grosse maman des ,anglais1 qui pulvrise un hameau en trois c\ps1 ray de la c>te6 humilie notre #ge2 elle a la taille1 il a le nombre2 elle a le creux1 il a la vitesse et le s\ffle2 elle dfonce l'atmosphre1 il la d*ire en s\pirant4 ,sifflem5ts1 frlem5ts1 fracas4 ,les trajectoires d'arrive et de d"p s'embr\ill5t au-dessus de nos ttes2 on ne sait plus di/+u] ce qui e/ p\r n\s de ce qui e/ p\r l'ennemi4 ,les murailles sembl5t cass]1 les toits dans]1 la t]re tremble4 ,et devant la f5tre du po/e de comm&em5t1 un arbre aux feuilles dc\pes1 sans s\ci1 balance sa cime et *u*ote di/9ctem5t4 ,un br\ill>d de p\ssire1 de p\dre et de fume se lve4 ,encore un j\r qui meurt4--,et les lueurs1 la nuit2 les clairs de nos pices2 les fuses d'arg5t et les fusants d'or2 et encore1 ce p\rpre inc5die qui ti5t t\t le ciel au-dessus de ,l5s444 ,mais surt\t1 les mots glisss l'oreille3 ,ce s]a p\r dema94 ,n\s att5dons les obus spciaux6 ,la *imie inf]nale qu'ils ont inaugure en ,fl&re se ret\rne contre eux3 le mat9 de l'attaque n\s les inondons de poison4 ,a dema96 ,mais ce dema9 n'e/ pas dema91 il fuit encore4 ,le temps se gte1 il comm5ce pleuvoir444 ,j'ai ju/em5t reu le cahi] des pages intimes1 s\s une c\v]ture de toile cire noire4 ,avant de m'endormir1 je le feuillette vaguem5t4 ,c'e/ l'heure du mieux et du pire4 ,je suis dans un tat d'esprit t\t accept] cette heure2 l'or?odoxie ne m'eff>\*e po9t4 ,il y avait longtemps que la p5se de ,dup\ey ne m'avait t si prs5te4 ,son de/9 rejo9t et rsume1 en somme1 celui des jeunes combattants que j'ai vu dfil] tantt4 ,j'ai le cur gonfl de prire2 ne sa*ant pas pri]4 ,j'cris ce que j'ai sur le cur#bi4 ,et a9si1 le pire s'envole4 #bi ,foi en la ,france3 ,nuit de veille4 99 99 99 99 99 ,le v5dr$i #bd septembre1 le ciel fut nuageux et bas4 ,il y eut p> trois fois recrudesc5ce de tonn]re4 ,l'ennemi inquiet a v\lu tt] le t]ra92 il fut reconduit en vitesse4 ,la proclamation de ,j(fre a rsonn dans t\s les bataillons4 ,n\s ne n\s trompions pas3 c'e/ la gr&e rue4 ,le signal ne t>d]a plus4 ,ah6 l'n]vem5t de l'att5te1 le cur qui s'arrte de battre3 n\s y sommes donc6 ,les cab>ets regorgeai5t de soldats anglais1 plus libres et plus bruyants que de c\tume2 les auto-camions s'entassai5t b\t b\t1 le long du long mur de la m9e3 o les port]ai5t-ils dema98 ,on allait1 on v5ait1 p]sonne ne t5ait plus en place4 ,je pus s]r] la ma9 de mon calme ami1 le lieut5ant ,d4442 il fait bon ces mom5ts-l d'*ang] l'aveu de sa passion2 ma ,france6444 ,sur le soir1 accalmie1 puis une rumeur aux tnbres4 ,sans cesse masque1 dmasque1 la lune ne n\s rvlait que p> in/ants les rgim5ts anglais en tra9 de se =m] en colonne dans notre rue4 ,on se comptait1 on se rangeait3 les (fici]s corrects portai5t c\su au dos1 un petit morceau de calicot blanc avec le numro de l'unit qu'ils devai5t m5] l'attaque2 c'e/ dire qu'ils m>*]ai5t devant2 en tte de la compagnie1 un homme t5ait haut le disque signaleur au b\t d'un long bton1 comme l'aigle roma9e2 mo9s de correction1 mais une s\rde ardeur qui se traduisait en des *ants tranges1 *ansonnettes en vogue de music-hall londoni5s1 gigues curieuses et comme disloques1 scies hurlantes ram5ant un obsdant refra92 l'air qu'une voix essaie1 propose1 t\tes l'accept5t et le port5t aux nues444 ,un autre1 encore un autre444 ,le pas n'a plus qu' suivre1 ils sont lancs6--,des =mes1 des =mes indi/9ctes1 et des voix2 le flot canalis s'c\le2 de temps en temps un rayon g> ou la braise d'une cig>ette satisfait notre curieuse sympa?ie3 n\s v\drions les voir1 t\s ces braves g>ons2 les voir et qu'ils n\s voi5t1 qu'ils sa*5t qu'on e/ avec eux de t\te l'me4 ,un arrt3 devant n\s une compagnie /ationne4 ,la gigue qui fuyait s'e/ p]due au lo9 des corons444 ,dans le repos1 d]rire le faisceau des baonnettes1 un *oral s'lve1 l5t1 et l>ge1 et noble1 plusieurs p>ties bi5 fondues1 religieux4 ,on ne peut pas ne pas pleur]1 mes compagnons eux-mmes1 mo9s s5sibles3 n\s n'osons pas n\s reg>d]4--,un gr& g>on bi5 quip quitte le rang et n\s aborde3 il veut caus]4 ,en un balbutiem5t franco-anglais un peu comique1 *>mant de bonne volont1 il s'adresse n\s p\r n\s dire3 ,c'e/ bon1 he98 ,il s'agit du *ur et il dit bon p\r beau4 ,n\s appr\vons4 ,dema91 ,franais attaqu5t1 neuf heures4 ,il n\s fait une gracieuset en p>lant d'abord des ,franais4 ,mais v\s aussi8--,n\s aussi4 ,il e/ simple et calme4 ,il se prs5te3 ,moi1 s]g5t-mitrailleur4 ,irl&ais1 moi6 ,mon pre1 s]g5t-major de la caval]ie4 ,et aussitt3 ,f9i%1 la gu]re444 ,aprs444 moi1 fianc444 ,fiance cossaise444 ,il rit1 il n'e/ plus au combat3 il sort tranquillem5t de sa po*e son portefeuille et tire une photographie qu'il e/ heureux de n\s faire admir]4 ,a la lueur de la f5tre1 n\s entrevoyons le portrait d'une jolie miss en robe blan*e1 s\s un va/e *apeau b]gre444 ,n\s n'osons pas dire au brave g>on que sa fiance e/ jolie2 mais n\s le manife/ons p> des signes dont on voit qu'il saisit le s5s4 ,f9i%6 la gu]re4 ,comme il e/ sympa?ique6 ,j'aurais v\lu grav] dans mon esprit son franc visage444 ,mais le voil qui c\rt4--,la colonne s'e/ branle au mom5t o m\rait le *ur4 ,il n\s s]ra la ma9 d'une poigne solide3 il cria1 en se ret\rnant3 ,vive la ,france6 et disp>ut4 ,il e/ p>ti heureux et peut-tre bi5 v]s la tombe4 ,quel s\v5ir6444 ,des pas1 des *ants444 il pass]a des tr\pes t\te la nuit4 ,r5trons4 99 99 99 99 99 ,o nuit de t\tes les exaltations6 ,on ne peut ni p5s]1 ni lire4 ,un autre que v\s1 en v\s-mme1 p>le1 agit1 se fait obir3 il e/ l prs5t1 il v\s juge444 ,il faut veill] sur vos p5ses3 ah6 n'allez pas dmrit]6 ,la ,france t\te entire att5d2 c'e/ la vigile6 et le de/9 va dcid]4 ,sur t\te l't5due du front d'assaut1 en ,pas-de-,calais et l-bas en ,m>ne1 la mme cause en jeu1 la mme hcatombe sacre1 les mmes victimes sans peur et c\ronnes de leur seule jeunesse1 mes frres en la mme patrie et mes frres en le mme ,dieu6 ,ah6 si je ne puis p>tag]1 affront] d'aussi prs les mmes risques1 plong] dans la mle sanglante1 les imit]1 les sec\rir1 au mom5t qu'accro*s aux ronces ils dfaill5t1 que je sois au mo9s digne d'eux6 ,la mort et la victoire sont lies2 la t]re avec le ciel1 la patrie d'ici1 celle de l-haut4 ,je ne puis entr] en communion avec ceux qui abdiqu5t1 p\r faire une seule me1 leur me frivole de *aque j\r1 et qui s'emb>qu5t t\s p\r le d\ble voyage1 la mort et la victoire1 les yeux dans les yeux du de/91 si je ne cons5s pas faire appel en moi ce que j'ai de plus pur1 de plus noble444 ,ah6 je n'ai pas beso9 de me =c]6 ,quelque *ose de neuf1 de d\x1 de sa9t1 monte et dborde1 quelque *ose que je reconnais et que j'envisage lucidem5t1 l'irrsi/ible lan de la prire4 ,je dois une prire mes frres les combattants1 une prire la patrie4 ,il ne suffira pas d'un cri4 ,je veux des mots prcis1 plus beaux que ceux que mon am\r p\rrait tr\v] dans son langage1 plus efficaces que ne sont les mots huma9s4 ,je *]*e au fond de mon pass et j'y retr\ve intacts1 t]nels1 les mots mmes de ma premire prire d'enfant4 ,oui6 je retr\ve un ,notre ,pre1 et je le dis6 ,notre ,pre qui tes aux cieux4 ,que ,votre nom soit sanctifi1 que ,votre rgne arrive1 que ,votre volont soit faite sur la t]re comme aux cieux2 donnez-n\s auj\rd'hui notre pa9 quotidi52 p>donnez-n\s nos (f5ses comme n\s p>donnons ceux qui n\s ont (f5ss2 ne n\s laissez pas succomb] la t5tation1 mais dlivrez-n\s du mal4 ,a9si soit-il4 ,je l'ai dit mot mot3 j'en suis t\t confondu4 ,aprs v+t-c9q ans de sil5ce6 il se rveille1 il r5at1 il p]si/e2 il ne m'avait donc pas quitt8 ,n\s sommes lo9 du temps de ma petite enfance1 de l'ins\ci et de la paix4 ,le mal e/ v5u1 puis la gu]re4 ,le monde e/ s5s dessus dess\s4 ,t\s les gr&s problmes se dress5t devant le dmon de la connaissance1 qui a pris possession de cet enfant naf4 ,comme autrefois1 je dem&e1 int]roge3 et les mmes mots me cont5t5t1 et les mmes mots rpond5t t\t4--,ai-je fait assez p\r v\s1 cam>ades8 ,oh6 je n'y ai pas de mrite2 il le fallait4 ,mais c'e/ v\s que je rem]cie3 votre hrosme e/ ma ranon4 ,au ciel o j'aspirais sans croire1 je n'avais encore qu'un sa9t et qu'un ami--et j'y ai ma9t5ant un ,pre1 votre ,pre v\s4 ,c'e/ en ,lui que je me repose4--,telle fut la vigile du gr& j\r4 ,j'ai vu1 et de plus prs1 de puissantes batailles1 celle de l',aisne au pi$ de la cote #ajh1 celles de ,v]dun en aot et septembre1 dans la nue asphyxiante qui n'emp*a pas nos poilus d'atte9dre les lisires de ,beaumont4 ,a mo9s d'tre soi-mme dans la vague d'assaut1 et encore ne sait-on que ce qu'on fait1 t\t ju/e1 et ri5 du re/e de l'action1 mo9s d'app>t5ir un tat-major qui conc5tre les r5seignem5ts1 et qui en fait tat1 qu& c'e/ temps qu'ils lui p>vi5n5t1 on e/ t\j\rs un peu dans la situation de ,fabrice qui dem&e ce qui se passe qu& il assi/e ,wat]loo3 plus =te raison sur les imm5ses fronts de cette gu]re4 ,on p>ticipe la vie de son unit1 et sur les ordres qu'elle reoit1 on brode1 on raisonne et on rve4 ,quant y voir de ses yeux quelque *ose1 la fume du canon et l'imm5sit du t]ra9 l'int]dis5t =mellem5t4 ,a pe9e peut-on recueillir quelques signes dont on connat le s5s1 une fuse d'appel1 un m>mitage ob/9 sur tel po9t1 mais surt\t les on-dit de ceux qui vont et vi5n5t1 les ag5ts de liaison1 les blesss1 les r5=ts4 ,du re/e1 ce n'e/ pas un panorama de bataille que j'ai pe9dre ici3 simplem5t nos motions4 ,oui6 le gr& j\r4 ,ds #e heures j'ouvre ma f5tre2 il pleut2 le v5t contraire emporte la voix du canon4 ,a #f heures1 en al]te2 on s'quipe1 on attelle4 ,a #i heures1 je me risque sur le t]ri3 seule la silh\ette biscornue de l'glise ru9e des corons du ,m>oc sort de la brume2 pas une crte ne p>at4 ,un escadron anglais ramass dans un fond pr5d la r\te de ,maz+>be4 ,a #aj heures1 une rumeur gagne3 les ,anglais ont pris ,loos1 la cote #gj444 ils ont dpass ,la ,basse4 ,le gr& ,q4 ,g4 tlgraphie3 ,en ,*ampagne les premires lignes sont enleves4 ,et voici des blesss anglais4 a va6 ,a midi1 cris1 tumulte et joie3 on signale une colonne de prisonni]s444 ,ils sont jeunes1 solides et d'une laideur be/iale4 ,un m9eur n'y ti5t pas et1 dj\ant la surveillance de l'escorte1 envoie un c\p de pi$ dans le d]rire du d]ni]3 il a s\ff]t6 ,les blesss lg]s qui circul5t1 en att5dant les autos d'ambulance1 comm5c5t seulem5t se dt5dre2 le masque effrayant du combat1 blme1 dur1 g>1 s'efface1 et la joie d'en tre sorti et sorti va9queur1 dissipe les ombres4 ,la b\e qui les c\vre a s*1 ils sont vtus de plaques d'or1 et un sang r\ge vif p]ce la gaze blan*e qui emmaillote leurs blessures444 ,ils mang5t des grappes de rais91 avec la g\rm&ise du malade en convalesc5ce2 elles doiv5t avoir le gt de la vie et du soleil qu'ils vont revoir4 ,je *]*e en va9 au milieu d'eux le brave s]g5t de la veille4 ,mais on ne songe gure aux morts1 t&is que la victoire c\rt1 et t\t en eux s5t la victoire4 ,l'aprs-midi e/ longue4 ,l'ordre d'avanc] ne vi5t t\j\rs pas4 ,a #c heures1 une n\velle dp*e de ,*ampagne3 ,front enfonc sur une t5due de #aj kilomtres4 ,caval]ie p\rsuit4 ,ivresse4 ,mais ici1 o en sommes-n\s ma9t5ant8 ,la crte dsembrume de ,vimy fume encore s\s les m>mites444 ,on ne sait pas gr&'*ose des ,franais444 ,on prt5d qu'ils sont arrts dans le bois en ha*e p> les mitrailleuses des corons d',angres qui les assass95t de flanc4 ,le soir vi5t3 revoici la pluie4 ,on ne veut p\rtant qu'espr]4 ,mais l'me des morts se lve avec l'ombre4 ,je n'ai mme pas dbattre1 si je dois faire ma prire ou non4 ,je la fais444 comme l'habitude--cette fois p\r les soldats morts1 de la mme faon qu'hi]1 je l'ai faite p\r eux en vie4 ,m]ci1 mon ,dieu6 ,comm5t pe9dre les j\rs qui suiv5t8 ,les s\bresauts de notre cur1 les hauts1 les bas1 les illusions effrnes1 les brutales dceptions8 ,il faut savoir ce que c'e/ p\r les hommes qu& on attelle4 ,quelle fivre6 quel entra96 ,on va se port] en avant6 ,ah6 dans ces mom5ts-l1 ils ne reg>d]ont pas aux m>mites6444 ,les heures pass5t4 ,l'ordre e/ v5u de dtel]4 ,quoi qu'il en soit de la lutte1 c'e/ le dsa/re4 ,n\s avons connu a1 plus d'une fois1 hlas6 ,au mat9 du #bf1 t\t feu1 t\t flamme4 ,le qu>ti] de l'glise tait encombr de blesss1 deb\t1 assis1 c\*s1 sur les trottoirs et contre les murailles1 le masque au c\1 des casques bo*es sur la tte1 quantit de dp\illes accro*es leur f\rnim5t et t\j\rs1 g>dant le s\rire4 ,j'ai le droit de pri]1 ma9t5ant1 la messe3 c'e/ diman*e et j'ai fait ma paix4 ,ma f]veur n'e/ plus disp]se2 n\veaut dlicieuse1 ma f]veur sait p>l]6 ,plus elle p>le1 plus je crois4 ,le combat cont9ue4 ,le dploiem5t des r5=ts lilliputi5s dans le paysage aux m\vem5ts amples1 s\s un ciel trs *>g1 avec des c\ps de lumire s\da9s1 rappelle les tableaux de bataille de ,p>rocel ou de ,van d] ,meul54 ,le nombre des prisonni]s augm5te4 #ab4jjj1 ri5 que p\r la ,*ampagne2 ils s]ont #bj4jjj dema94 ,mais il n'e/ plus "q de la p]ce4 ,p\rquoi8--,ici l'avance et le recul alt]n5t444 ,s\*ez et ,loos dcidm5t sont pris1 la cote de ,vimy peut-tre444 ,les ,anglais ti5n5t f]me la cote #gj4 ,mais le #bg1 on appr5d qu'ils l'ont rep]due4 ,ce j\r-l n\s aurions atte9t le ,tlgraphe et les v]g]s de la ,folie444--,les anecdotes pleuv5t3 on a vu un ,anglais bless1 rev5ir du combat1 le casque en tte1 mais p\r le re/e nu et n'en p>aissant pas gn2 on dpe9t le dlire1 la t]reur et la joie de la population de ,loos embrassant ses librateurs2 des traits sublimes1 quelques hontes aussi444 ,le #bh1 le #bi1 on pit9e et la pluie r$\ble4 ,les ,anglais se sont cramponns aux c>rires et aux lisires du village d',hullu*4 ,t\t c\p1 la gr&e n\velle3 ,la seconde ligne de df5se a t p]ce en ,*ampagne3 trois divisions sont passes4 ,sign3 ,ca/elnau4 ,cette fois on v\drait embrass] t\t le monde2 je suis ivre de reconnaissance et de foi et1 s\s le c\p1 je ne puis ret5ir une prire4 ,le #cj1 il faudra d*ant] et je suis t\t prs du blasphme4 ,ce pauvre cur la m]ci de t\s les v5ts6 ,un cortge trange passe dans la rue3 les cossais port5t en t]re1 sur un pavois c\v]t du drapeau de l',union ,jack1 la dp\ille hroque de leur colonel2 deux compagnies de fusili]s2 des croix de fleurs claires3 un *ant agre/e1 pe9e tri/e et t\t huma91 vite a*ev1 repris sans cesse p> les cornemuses en *ur2 le cl]gyman vtu d'un surplis blanc dit les prires1 ramasse une poigne de craie1 et la rp& sur le c]cueil1 en s'adressant directem5t au mort4 ,les soldats font la haie1 r5v]sant leur fusil1 le canon t\rn v]s la t]re6444 ,on enf\it t\s nos espoirs4 ,la vrit e/ celle-ci3 nos divisions de p]ce en ,*ampagne1 sont prisonnires4 ,en ,artois1 il ne s'agit plus que de g>d] ce qu'on a pris4 ,n\s pass]ons l'hiv] ici1 dit le joyeux lieut5ant ,dr444 ,le c\p e/ dur1 bi5 qu'il soit appel victoire4 ,n\s mettrons du temps n\s rsign]4--,je prie contre-cur3 je prie qu& mme4 ,,*apitre ,,xiii #a;er octobre4 ,n\s *angeons de place4 ,les corons de la fosse #aj4 ,mon logis et mes htes4 ,mon cur en progrs1 mon esprit rebelle4 ,premi] contact avec le cahi] noir4 ,procs de l'individualisme4 ,mon individu qui fait tte4 ,je veux la foi sans les pr9cipes4 ,aimons1 prions1 ne p5sons pas4 ,*ez les *asseurs pi$4 ,un pr*e qui m'incommode4 ,je vis p> le cur dans la gu]re4 ,ret\r au cahi] noir4 ,je m'apprivoise4 ,troisime lettre ,mme ,d444 ,faire maison nette4 ,les concessions de mon esprit4 ,le d"p prcipit de nos *elons1 au mat9 du #a;er octobre1 n\s donn]ait1 si n\s y cons5tions1 l'illusion de la joyeuse gu]re de campagne4 ,sans que nos batt]ies se dplac5t1 n\s n\s avanons de trois kilomtres1 p\r occup] les corons de la fosse #aj1 entre ,sa9s-en-,gohelle et ,aix-,n\lette1 prs de la voie du *em9 de f]4 ,il vaut mieux *ang] d'air aprs de gr&s dboires2 le lieu de retraite que je *]*ais1 le voici donc4 ,la fosse #aj s't5d sur un norme espace3 les petits logem5ts de briques ne s'accot5t que deux deux3 ils ont t\s1 devant et d]rire1 un d\ble j>d9 potag] et de l>ges voies croises les sp>5t4 ,on voit le ciel4 ,on a la r\te p\r m>*]4 ,p\r le reg>d1 la va/e t5due ondule1 droite v]s ,lorette1 gau*e v]s ,bully4 ,le risque e/ plus pro*e1 mais on respire2 on n'e/ plus dans la f\le3 on p\rra s'isol]4 ,un seul bruit1 celui de la m9e2 je ne compte pas le canon4 ,notre popote se f]a dans une salle mang] de g5s l'aise1 *ez la femme d'un porion mobilis4 ,j'aurai ma *ambre1 deux ranges de corons plus lo91 *ez une bonne veuve1 qui a encore les prjugs des anci5s ges1 je veux dire l'honntet1 l'am\r p\r le travail1 la religion de la famille3 une r>et dans le pays4 ,son fils an qui a dix-sept ans la fait vivre2 il travaille la m9e une p>tie de la nuit1 dort un peu1 et s'occupe t\t le re/e du temps2 il e/ srieux1 +nieux et brave1 le fils modle qu'on ne r5contre--et je me dem&e p\rquoi--que dans les plus mauvais romans2 le petit frre va encore l'cole4 ,j'aime caus] avec eux en passant1 c> je dois1 p\r r5tr] *ez moi1 trav]s] la salle4 ,j'occupe la *ambre du gr5i]1 basse et petite1 badigeonne de *aux bleute1 une vraie cellule1 avec un lit1 une table1 une *aise1 quelques *romos-rclames de *ez l'pici]1 et la vue sur la m9e p> une f5tre m9uscule4 ,je l'ai habite quatre mois2 je n'y songe pas sans regret4 ,jamais nulle "p1 aprs ni avant--s9on cette anne au bois d',esne1 devant la cote #cjd1 au fond d'un tr\ occup p> une paillasse--je n'ai vcu si heureux1 si pacifi4 ,c'e/ l que je v\drais f9ir ma vie4 ,j'y apporte un cur en progrs1 puisqu'il prie et n'en a pas honte1 mais un esprit encore si ple9 de tr\ble et si l5t se mettre au pas6 ,il n'a pas mme encore la curiosit de s'enqurir de la lettre du dogme2 il n'a pas le c\rage de confront] ses p5ses avec les p5ses qu'il devrait avoir et que l'acte de la prire suppose4 ,je dis3 ,dlivrez-n\s du mal6 ,je reconnais donc le p*4 ,or je ne songe pas r=m] mes murs1 ni me donn] des lisires4 ,qu& mon esprit aborde1 froid1 les trsors de sagesse et d'expri5ce cont5us dans le cahi] noir#cj1 il se df5d comme un beau diable de devoir acquiesc] jamais des propositions qui ru9]ai5t ses prv5tions intresses1 ses faiblesses c\pables et t\t ce qu'il avait difi l-dessus4 ,il se dlecte p> in/ants1 dans ,c&ide et dans l',+nu1 que j'ai acquis rcemm5t ,b?une2 une s+ulire n\rriture p\r un homme en tra9 de se conv]tir6 ,mais c'e/ a9si4 ,ceux qui f]m5t les yeux de peur de voir1 et les oreilles de peur d'ent5dre1 ne v\lant pas suivre la p>ole de ,celui qui p>le dans l'me1 ceux-l s]ont maudits p> le ,dieu t\t-puissant4 ,a9si p>le ,angle de ,foligno que le cahi] noir me rvle4 ,je ne b\*e pas mes oreilles1 mais j'y laisse aussi *ant] d'autres voix et1 dans le fond1 je suis bi5 aise qu'elles c\vr5t la voix de la ,vrit--,ah6 les dures1 les cres p>oles6 ,e/-ce mon ,dup\ey qui s'crie1 avec la vhm5ce d'un prophte3 #cj ,je cit]ai le titre des mditations et des tudes que r5f]mait le prcieux cahi]3 les ,deux ,prud5ces1 ,ivresse et ,temps2 les ,voix de la ,grce2 les ,voix de la *air2 le ,d\ble attrait2 ,art et ,sa9tet2 ,ord9atio ,doloris2 tudes sur l',individualisme4 ,il faudra qu'elles voi5t le j\r p\r l'dification de nos paens e/htes4 ,mme ,d444 y avait jo9t des fragm5ts du ,j\rnal et quelques fragm5ts des lettres intimes 7d'une suprieure beaut7 qui t\tes p>atront bi5tt1 p\r la plus gr&e gloire de ,dieu et de l'glise4 ,plaisirs des s5s1 antique t]reur des mes sa9tes444 valle tant de fois f\droye p> les clairs de la scola/ique1 c'e/ v\s et non pas une autre que l'esprit mod]ne pr5d tant de pe9e rhabilit]4 ,c'e/ p\r v\s r5dre ces rayons d'honneur et de posie que l'loqu5ce sacre v\s avait arra*s p\r en p>] la pauvret1 la mansutude et la pnit5ce1 c'e/ p\r v\s exalt] n\veau comme v\s le ftes jadis1 que le pr9ce de ce monde se donne tant de pe9e4 ,n'osant v\s nomm] cause de ces lettres d'infamie que les ,pres de la ,doctr9e ont traces au f] r\ge sur votre front1 il e/ m5 gr& tra9 aut\r de la ,vie1 aut\r de la ,beaut1 aut\r de l',art--et la ,passion qui ne s]t qu'elle-mme1 en v]sant son sang t\s les c>ref\rs1 e/ reue avec les plus gr&s honneurs444 ,basses petites habitudes1 tnbreuses petites complaisances1 c'e/ v\s qu'il s'agit de ne plus eff>\*]1 c'e/ bi5 v\s le ,deus ignotus de t\s ces porte-lyre4 ,il cont9ue3 ,o ,ca!r9e de ,si5ne1 ,b5ot-,joseph ,labre1 ,franois d',assise1 ,v9c5t de ,paul1 ,angle de ,foligno1 ,?rse d',avila1 ,ca!r9e de ,gnes1 ,jean-,bapti/e ,vianney1 gr&es mes huma9es1 filles de la t]re1 humbles1 sres1 fidles1 besogneuses4 ,v\s en saviez plus long que les potes et les philosophes4 ,v\s avez su que le v9 vaut plus que le vase prcaire o il se laisse enf]m]4 ,combi5 m'app>aiss5t sages1 vos jenes1 vos veilles1 votre *a/et1 vos aumnes et votre cra9te de cette facile flicit qui s'emp>e de t\t l'esprit et p> son incon/ance en absorbe t\t le s\ci4 ,quel ana?me3 et qu'e/-ce dire8444 il ne suffit pas de pri]8 ,il faudra t\t remettre en "q8 l'homme anci51 condamn1 devra cd] t\te la place8 ri5 n'tait bon de ses p5ses1 de ses dsirs8444 ,devant ces exig5ces1 je me glace1 je me rebelle1 je me cramponne mes potes1 mon ,/5dhal et mon ,nietzs*e2 autrem5t dit mon orgueil1 mon plaisir2 mon individu qui rclame ses droits et qui fait tte4 ,je ne connais1 hlas6 ni ,ca!r9e de ,si5ne1 ni ,angle de ,foligno1 ni ,jean-,bapti/e ,vianney1 et pe9e ,franois d',assise444 ,n'importe6 je prononce4 ,ce sont de gr&s sa9ts1 il se peut3 je suis prt leur r5dre hommage4 ,mais ils ne f]ont pas que j'ab&onne p\r les suivre mes matres intellectuels4 ,ils auront accs auprs d'eux dans mon ,empyre4 ,mais qu'on ne me dem&e pas de *oisir6--,p>faite s\mission du corps et plus p>faite s\mission de l'esprit1 insi/e notre sa9t4 ,non6 quittons ce t]ra9 aride6 ,je g>d]ai la lib]t de ma p5se et de mes actes1 et sur le re/e on s'ent5dra4 ,voici3 je veux la foi sans les pr9cipes4 ,comme s'ils p\vai5t tre sp>s6 ,qu& je t\rne la page et que je tr\ve l'homme1 non plus le cat*i/e1 je me donne et suis consol4 ,non1 ce n'e/ pas aux ?ories1 c'e/ l'exemple vivant que je veux boire4 ,ces fragm5ts de lettres sont ineffables4 ,v\s les lirez bi5tt4 ,je cite3 ,si je v5ais disp>atre 7p\r d'en haut t'ent\r] plus incessamm5t71 ne te proccupe pas de l'av5ir4 ,n'oublie pas qu'un peu d'inc]titude du l5dema9 e/ le meilleur aiguillon de cette confiance1 de cet ab&on ,dieu4 ,le gr& malheur des ri*es1 c'e/ que leur or les met l'abri de la ,provid5ce1 de ses m]veilleuses1 t5dres et pat]nelles prv5ances4 ,ils comb95t t\te leur vie dans leur c]velle et n'ont pas avec ,dieu p>tie lie comme les autres4 ,e/-ce beau6 ,le mme homme crit3 ,il faut p5s] contre n\s-mmes4 ,non1 de grce1 ne p5sons pas6 ,aimons1 prions6 la p5se aura bi5 son heure4 ,il faut compt] aussi avec le dsappo9tem5t4 ,j'avais dem& ,dieu la gr&e victoire et *aque j\r confirme que n\s ne l'avons pas1 malgr l't5due du t]ra9 conquis et l'normit de nos prises4 ,en ,*ampagne comme en ,artois1 aut\r d',hullu*1 de ,vimy1 de ,tahure1 on e/ pi$ pi$ avec l'ennemi qui a su s'accro*] temps2 aprs la va9e p]ce1 la morne usure4 ,je fais comme un enfant1 je b\de1 et p\r oubli] ma s\rde rancune1 il me faudrait quelque rega9 d'espoir4 ,un *em9 creux abritant des batt]ies l\rdes me mne un j\r ,b\vigny1 puis ,boyeffles o je tr\ve1 dans un gr& clos1 une p>ade de *asseurs pi$2 ils revi5n5t du feu1 on les dcore4 ,devant le fanion mi-p>ti noir et jaune1 un jeune colonel au c5tre du c>r1 atta*e les insignes sur la poitr9e d'une qu9za9e de braves4 ,ah6 l'accolade e/ *aude2 le bais] claque sur les j\es2 et ce disc\rs1 en deux phrases3 ,*asseurs1 v\s avez bi5 mrit de la patrie4 ,il n'y a pas un l*e p>mi v\s4 ,criez t\s avec moi3 ,vive la ,france6 ,je m'*appe1 dissimulant ma trop visible motion4 ,a dfaut de victoire1 j'ai beso9 d'hrosme4 ,c'e/ eux qui ont t\t fait et je me s5s meilleur4 ,autre mom5t4 ,il faut all] *]*] la messe d]rire les corons1 au village de ,sa9s4 ,j'voqu]ai s\v5t l'glise qui dev9t la mi5ne3 ses pili]s ronds1 aux *apiteaux romans1 sa mode/ie444 ,passons4 ,devant quelques dames1 des (fici]s et une f\le compacte de soldats franais1 le prtre p>le3 ,la foi qu'on avait cru voir refleurir1 au premi] contact avec le dang] et dans le premi] feu de l'en?\siasme1 semble dj lasse4 ,l'homme rduit lui-mme se fait t\t1 mme la mort4 ,si n\s n'avons pas la victoire1 eh bi56 c'e/ notre faute4 ,n\s ne l'avons pas encore mrite4 ,ces mots p>faitem5t con=mes la foi1 s\lv5t dans mon tre une rvolte irrductible4 ,quoi6 n'e/-ce ri51 la s\ffrance1 le don de la vie1 cet hrosme ju/em5t1 r5\vel j\r aprs j\r depuis des mois8 ,ils sont morts sans avoir pri1 et cette mort e/ inutile8 ,le mot de ,pguy e/ plus ju/e et combi5 plus huma92 peu prs celui-ci1 si je ne me trompe3 ,celui qui meurt p\r sa patrie va droit au ciel4 ,je dplace la "q1 c> il ne s'agit pas du salut de leur me2 mais bi5 du prix dont n\s devons pay] la paix4 ,mais mon cur e/ bless1 pe93 ma foi regimbe--et p\r p\voir pri]1 je fais comme si l'aumni] n'avait ri5 dit4 ,a la f9 de l'(fice1 je m'tonne et me rj\is d'ent5dre rsonn]1 comme dans mon enfance1 le ,dom9e salvam fac rempublicam444 ,oui6 ,seigneur1 sauvez mon pays6 ,t\s ces petits faits le confirm5t1 la spculation ne me vaut ri5 en ce temps-ci4 ,de si lo9 que je voie la gu]re1 de trop lo9 encore mon gr1 en dpit du risque c\rant1 des ouragans de #baj dont la fosse e/ s\v5t meurtrie et des petites av]ses de %rapnells qui n\s tr\v5t sans le mo9dre abri1 c'e/ dans la gu]re que je vis1 que je s5s1 et que je respire1 c'e/ dans la gu]re que je travaille1 c'e/ dans la gu]re que j'aime pri]1 s\s la pression et dans l'ivresse d'un drame qui se j\e sans arrt et auquel pas un j\r1 pas une heure1 pas une m9ute1 je ne cess]ai de me passionn]4 ,mais je f]ai grce au lecteur des incid5ts qui alim5t5t mon lyrisme1 dans ce secteur t\j\rs en m\vem5t1 des attaques et contre-attaques1 sur le d\ble crassi]1 aux c>rires d',hullu*1 la croise des c9q *em9s et aux v]g]s de la ,folie1 qui occup]ont t\t notre automne et une p>tie de notre hiv]3 combats locaux1 mais qui m'enfivr5t1 comme f]ai5t de gr&es batailles4 ,*aque fois1 en petit ou en gr&1 la mme "q e/ pose3 ,va9cre et m\rir4 ,unique sujet de ces pomes que j'crivais de jet1 avec une hte dsespre1 comme si j'avais cra9t de n'avoir pas le temps de les f9ir4 ,il faut p>l] et le temps presse4 ,p\rquoi p>l]8 p\r s\lag] mon cur4 ,o petite *ambre sans feu1 ple9e d'moi et de recueillem5t1 o la grce invisible opre1 d'o je vois les dra*51 les combats d'avions et les fuses multicolores1 o je reois en ple9 visage le s\ffle de flamme du tra9 bl9d qui tire mo9s de deux c5ts mtres1 o j'ent5ds j\r et nuit ret5tir le canon et le tac-tac des mitrailleuses1 o je puis mme tre cras6 ,qu& il y fait trop froid1 je m'lance sur la gr&'r\te2 un temps de m>*e et je revi5s mon travail3 la gu]re1 la mort1 ce ,dieu encore si vague444 ,n'allez pas croire cep5dant que ma bonne humeur s'assombrisse2 au contraire1 mes cam>ades1 qui ne sont pas dans le secret1 ne voi5t gure en moi que s\rire1 et je compose1 en ple9e crise1 de petites *ansons p\r eux444 ,il faut en rev5ir au cahi] noir2 je le r$\te et il m'attire1 en att5dant les ,p5ses de ,pascal que je vais me faire envoy]4 ,le n\veau contact e/ mo9s rtic5t2 il semble que je m'apprivoise1 que je m'ef=ce de bon cur n'tre po9t sc&alis4 ,c'e/ comme un breuvage trop =t auquel le palais s'acc\tume4 ,bi5tt1 sans adhr] t\t ce que j'y lis1 je suis heureux de ne plus rejet] d'emble ce qui contr$it mon pass1 et de s\scrire c]ta9es =mules qui m'euss5t fait p\ss] des cris huit j\rs avant4 ,je ne saurais mieux faire ent5dre ce qu'il va dev5ir p\r moi1 qu'en citant un fragm5t de la lettre t>dive1 p> laquelle je rem]ciais ma correspondante de son envoi4 ,jaillie spontanm5t1 crite sans ratures1 elle m'avait sembl fix] de faon si exacte l'tat de mes p5ses d'alors1 ignores de moi avant de l'crire1 que je ne la mis pas s\s enveloppe sans avoir pris la pe9e de la recopi]4 ,sur c]ta9s po9ts1 il se peut que je m'y rpte2 ces po9ts sont assez importants p\r tr\v] d\ble place dans mon rcit4 ,hlas6 disais-je1 comme je suis indigne6444 ,heureux celui qui peut li] intimem5t le s\ci de la cause huma9e qui n\s ti5t palpitants et n\s porte dj bi5 haut1 un ordre div9 qui e/ suprieur encore6 ,l'un a*em9e l'autre1 et je me s5s un peu mont]4 ,je puis v\s le dire v\s1 sans orgueil1 comme je le dirais ,dup\ey3 je crois1 ces d]ni]s mois1 avoir fait quelques progrs dans le bi54 ,je ne me s\mets pas encore2 je ne veux ri5 =c]4 ,mais je s5s natre une sorte de grce4 ,spontanm5t1 j'ai retr\v sur mes lvres une prire1 et une prire qui jaillit a9si du cur e/ quelque *ose de si beau1 de si sa9t1 qu'on aurait honte de la faire cohabit] avec de mauvaises p5ses4 ,non p> v]tu encore1 mais p> pudeur1 p> s5tim5t de ce que l'on doit au ,div9 d'g>ds et de prv5ances1 on s'ef=ce la puret4 ,dieu e/ entr en v\s1 ft-ce furtivem5t et p\r en ressortir bi5 vite444 ,n'importe6 on veut le recevoir comme il convi5t et ne pas tal] devant lui sa misre4 ,on fait la maison nette444 ,c'e/ a9si444 que je comm5ce avoir pr\v le miracle intime de la prire4 ,les belles p>oles que ,dup\ey aura prononces l-dessus6444 ,je les saurai bi5tt =ce de les lire444 ,et puis1 je tr\ve dans ses notes tant de rponses aux que/ions que n\s n\s posons t\s1 n\s qui avons p>tag les mmes admirations d'ordre e/htique et qui1 amis du ,beau1 savons bi5 que le ,beau ne se suffit pas4 ,il g>de1 comme dit votre m>i1 l'empre9te des gr&es mes4 ,voil sa raison d'exi/]4 ,ah6 faire en soi1 de soi1 s9on une gr&e me1 une me1 digne de ce beau nom444 ,on le s5t1 je n'ai pas encore puis le suc des pages admirables qui me fur5t confies444 ,mon orgueilleux esprit ne dit plus3 ,non6 je ne crois pas6 dans le mme temps que mon cur se livre4 ,il ne dit pas non plus encore3 ,je veux croire6 ,il ne sait clairem5t ni s'il veut croire1 ni s'il croit4 ,mais sa curiosit des my/res s'aiguise4 ,qu& p> has>d1 il int]roge1 il aime bi5 qu'on lui rponde1 et mme qu'on ait raison contre lui4 ,il n'entre pas1 pi$s et po+s lis1 dans la doctr9e2 il n'ose mme pas l'abord] de trop prs2 mais qu& un rayon de cl>t vi5t rvl] un pan de mur du prodigieux et sombre difice1 il le contemple d'un reg>d qui s'y plat4 ,il en e/ de mme1 p\r la morale3 il ne veut pas connatre les comm&em5ts--et malgr lui1 il obx leur fantme1 p\r ne pas gt] son cur la d\ce prire du soir4 ,entre ce mal qu'il n'abjure pas t\t fait et le bi5 qu'il aime1 il a beau dcl>] qu'il ne *oisira pas2 il se r5d compte qu'ils s'exclu5t l'un l'autre et il s'arrange p\r qu'ils ne se r5contr5t pas4 ,c'e/ cela4 ,p> pudeur1 p> g>ds et p> conv5ance6 ,n'en d\tez pas1 qu& la maison s]a bi5 nette1 en lettres d'or au-dessus de la porte1 d'eux-mmes les prceptes sa9ts s'y grav]ont--et l'esprit n'aura plus qu' lire4 ,,*apitre ,,xiv ,effusions4 ,le lieut5ant ,d444 p]d son jeune frre4 ,le *apelet et l'adoration l'glise de ,sa9s4 ,rponse du frre ,matteo4 ,je lis ,pascal4 ,pl]9age ,notre-,dame-de-,lorette4 ,les tombes militaires4 ,je fais ma prire g5\x4 ,l'invite la communion3 je la rep\sse4 ,ma petite *apelle4 ,la ,t\ssa9t et le j\r des ,morts4 ,n\s appro*ons de la ,t\ssa9t4 ,a la gr&'messe on n\s a lu en *aire un m&em5t de l'vque d',arras sur la fte des ,morts4 ,j'ai t\te heure s\s les yeux ce joli coteau de ,lorette1 cimetire de nos soldats4 ,t>d]ai-je le visit]8 ,j'y songe avec tant de pit1 dans le mom5t o la clo*ette sonne1 que j'incl9e la tte plus bas que de c\tume et que je prie comme jamais4 ,l'aprs-midi1 on m'appr5d la mort hroque d'un jeune frre de mon ami le lieut5ant ,d444 et je compr5ds que j'ai pri aussi p\r lui4 ,le pre crivait son fils3 ti5ne n\s a quitts1 il a t bless mortellem5t en ,*ampagne1 avant l'(f5sive qu'il n'a pu voir4 ,sa f9 a t admirable4 ,o calme ami qui s\ffre1 d\blem5t mon ami6 ,il m'avait p>l de ses jeunes frres3 ils s'tai5t lancs1 l'assaut1 le #i mai1 sur le front de ,neuville-,sa9t-,va/2 l'an entranait le petit1 son *apelet aut\r du bras2 il lui faisait promettre1 si lui-mme tombait1 de ne pas s'arrt] en r\te2 mais sans reg>d] en arrire1 d'all] dans le mme lan le v5g]4 ,c'e/ le petit qui fut bless et c'e/ l'autre auj\rd'hui qui tombe4 ,admirablem5t1 je n'en d\te pas2 en *rti51 ncessairem5t4--,comm5t n'ai-je jamais confi au lieut5ant1 qui a connu la f9 de ,dup\ey1 les proccupations de mon me8 il tait fait p\r me compr5dre et peut-tre p\r me guid]4 ,il semble que mon drame intrieur doive se j\] sans p>oles1 dans le sil5ce1 tte tte avec ,dieu et que t\t le sec\rs p]mis doive me v5ir de mon sa9t et de sa compagne4 ,et puis1 j'ai peur du monde et de la mo9dre intrusion des hommes1 de ceux-l mme qui me sont le plus *]s3 ma sur et mes amis ne connaiss5t que mes pomes4 ,comme un enfant qui vi5t de natre1 ma foi e/ tellem5t fragile1 susceptible1 exigeante encore1 dans son insuffisance et ses re/rictions6 ,elle rclame trop ou trop peu2 trop des autres1 trop peu d'elle-mme4 ,la ds9volture t\te cavalire d'un prtre branc>di] qui dit la messe en bottes1 la va-vite1 me plong]a dans une con/]nation indigne3 comme le s\haitait ,dup\ey1 je veux--et de quel droit1 p*eur8--que le prtre l'autel prie sans exception t\s les mots de la liturgie1 ces mots magiques dont j'ignore le s5s1 puisque je n'ai p\r les suivre aucun livre et que je n'pr\ve pas1 du re/e1 le dsir d'en possd] un4 ,si v\s me dem&ez comm5t j'ent5ds la messe1 je v\s rponds3 passivem5t1 port p> le *ant successif du ,kyrie qui e/ la supplication1 du ,gloria qui e/ la joie1 du ,cr$o qui e/ l'assurance1 de l',agnus ,dei qui e/ la d\leur1 avec un temps de sil5ce au milieu1 qui e/ l'adoration et quelquefois l'obissance4 ,au fond1 je l'ent5ds mo9s en moi qu'en t\s ceux qui sont l prs5ts1 qui croi5t mieux que moi1 qui pri5t mieux que moi1 (fici]s et soldats pe9e sortis du c>nage et qui vont y r5tr] dema94 ,p> sympa?ie1 je les imite1 je t*e ma mesure d'p\s] leur moi pr(ond2 sans tre t\t fait de leur confession1 j'y p>ticipe4 ,a9si j'abreuve de leurs l>mes mon am\r encore rtic5t4 ,ce n'e/ pas trop de ce cordial1 le mat9 de *aque diman*e4 ,un soir1 passant devant l'glise1 je m'arrte1 j'hsite1 je fais enf9 ce que jamais il ne m'e/ arriv de faire1 en dehors des (fices et en sema9e1 j'entre pri]4 ,elle ne m'a jamais p>u si ress]re1 si hospitalire1 si mat]nelle4 ,sur les deux autels latraux brl5t quelques b\gies2 les beaux pili]s ronds et trapus se modl5t en blanc et noir2 ils sont solidit1 my/re2 pas un reflet dans la grotte du *ur2 ri5 que l'toile jaune et sans rayonnem5t de la veilleuse1 clignotant au bord d'une nuit o fond le bleu des drapeaux tricolores1 o le blanc se dev9e1 o le r\ge luit s\rdem5t4 ,s\da9 une rumeur s'lve et je disc]ne devant moi1 plus immobiles que les *aises1 deux ranges de femmes ag5\illes qui rcit5t t\t haut leur *apelet4 ,je p5sais v5ir l p\r la solitude et p\r le sil5ce4 ,vais-je m'enfuir8--,une voix dit3 ,je v\s salue1 ,m>ie1 ple9e de grce1 le ,seigneur e/ avec v\s1 v\s tes bnie entre t\tes les femmes1 et ,jsus1 le fruit de vos entrailles1 e/ bni4 ,aussitt les autres a*v5t3 ,sa9te ,m>ie mre de ,dieu1 priez p\r n\s1 pauvres p*eurs1 ma9t5ant et l'heure de notre mort4 ,a9si soit-il4 ,la voix seule repr5d3 ,je v\s salue1 ,m>ie444 et le mme salut appelant la mme requte1 les autres r$is5t encore3 ,sa9te ,m>ie1 mre de ,dieu444 ,une fois1 deux fois et dix fois444 ,*ur alt]n1 monotone1 insi/ant1 simple1 sans acc5t pa?tique1 et qui sait8 ma*9al3 il suffit que les mots soi5t dits4 ,que je suis lo9 de ces pratiques1 de ces att5tions env]s la ,vi]ge ,mre1 de cette humilit qui ne re*]*e pas l'effet1 qui mprise le gt s5sible1 qui fait peut-tre cela comme une corve1 sans y p5s]1 mais qui le fait p\rtant6444 ,je ne me retir]ai pas2 l'onde de la prire commune m'enveloppe4 ,j'ai auprs de moi deux soldats1 effacs d]rire un pili]1 qui compt5t sagem5t les petits gra9s de leur rosaire et qui rpond5t dans leurs d5ts4 ,si notre sa9t ami tait l1 il f]ait comme eux4 ,ah6 s'ag5\ill]1 rpt] ensemble1 longuem5t1 t]nellem5t les mmes phrases de rec\rs1 d'oubli et de batitude6444 ,on connat la rponse de frre ,matteo1 le disciple de sa9t ,franois1 au frre ,jacques de ,fall]one qui lui dem&ait humblem5t p\rquoi il ne *angeait jamais de ton dans l'expression de sa joie4 ,qu& on a tr\v son plaisir dans une *anson1 on n'pr\ve pas le beso9 de *ang] l'air4 ,j'ignorais alors ces p>oles1 mais j'en t\*ais dj la m]veilleuse vrit4--,or1 voil que le *ur de l'glise s'claire2 l'o/5soir dans les ma9s1 le prtre monte v]s l'autel2 il dc\vre le ,sa9t des ,sa9ts et place la fragile ho/ie au c5tre des rayons dors2 puis s'ag5\illant devant elle1 il adore4 ,le ,v5i creator1 puis le ,tantum ergo1 *ants aut\r de l'orgue p> de jeunes voix fra*es1 desc5d5t de la tribune sur moi4 ,puis l',ave ,m>ia encore1 qui n'e/ pas un *ant1 mais un cri1 un cri de l\ange populaire3 traditions de la p>oisse1 enfants de ,m>ie1 blan*es processions444 je subirai donc t\t ce soir8 et sans rvolte8 ,bni soit ,dieu qui m'attira dans ce guet-ap5s adorable et qui m'amne sa ,mre si t5drem5t6 ,je lis1 en r5trant1 dans ,pascal3 ,il y a trois moy5s de croire1 la raison1 la c\tume1 l'inspiration2 la religion *rti5ne1 qui seule a la raison1 n'admet pas p\r ses vrais enfants ceux qui croi5t sans inspiration2 ce n'e/ pas qu'elle exclue la raison et la c\tume1 au contraire2 mais il faut ouvrir son esprit aux preuves1 s'y confirm] p> la c\tume1 mais (frir ses humiliations aux inspirations qui1 seules1 peuv5t faire le vrai et le salutaire effet4 ,ne evacuetur crux ,*ri/i4 ,j'aj\tai dans mes notes3 ,j'aime qu& j'aime4 ,je ne sais ri5 de moi que mes effusions4 ,dema91 avant-veille de la ,t\ssa9t1 j'irai pl]9] ,notre-,dame-de-,lorette4 99 99 99 99 99 ,non pas la *apelle3 il n'en re/e plus ri54 ,c'e/ la coll9e qui m'attire1 la ncropole agre/e de nos n\veaux sa9ts4 ,depuis si longtemps qu'on m'invite all] djeun] l'obs]vatoire1 qui1 t\t prs de la po9te1 e/ l'il de nos batt]ies l\rdes sur l'ennemi1 je pr(ite d'un j\r exquis3 il fait clair1 lg] et spl5dide4 ,village de ,b\vigny1 mi-ru91 ple9 de *asseurs pi$1 leurs frres1 si jeunes et si crnes s\s le casque ou s\s le bret2 son glise ogivale assise sur un t]tre t\t vid p> les obus4 ,fosse ab&onne de ,m>queffe1 s9i/re dans son ab&on1 avec tant de murs b\ls1 de portes bantes1 de *ambres vides1 aut\r desquelles de hautes h]bes blondes1 jamais fau*es1 croiss5t ou s*5t depuis un an4 ,a trav]s le bl$1 on fait vite p\r rejo9dre le bois2 on e/ vu6 et des entonnoirs respectables jalonn5t rgulirem5t le t]ra94 ,s\s les premi]s c\v]ts du bois nat la coll9e4 ,arbres de taillis1 de haut jet1 mo9s claircis p> le v5t que p> les m>mites1 qui en *ass5t sans cesse1 avec les feuilles1 les oiseaux4 ,un b\leau d'or p>mi la r\ille sombre1 la p\rpre violtre et le noir fusa9 d'un rideau t\j\rs ref]m4 ,on arra*e ses pas une b\e affreuse1 une pte de craie et d'argile qui reti5t des bran*es et des br\ssailles1 qui p\rrit les feuilles et aussi les morts4 ,en vitant les tr\s ple9s d'eau1 les tran*es qui sont des canaux1 les fils b>bels mls aux lianes1 et les rond9s des ouvrages b\lev]ss1 on bute *aque in/ant dans une tombe2 et combi5 d'autres que l'on f\le sans le savoir6 ,elles sont disp]ses1 sans ordre1 *acune ori5te dans le s5s mme o s't5dit le soldat p\r m\rir1 o le jeta la sec\sse fatale1 o ses cam>ades pieux jugr5t le t]ra9 facile creus] et propice4 ,a9si *acune vit p\r soi et p>at1 au milieu des autres1 solitaire2 *acune ou presque a reu des so9s empresss4 ,ici un ent\rage de baguettes c\rbes1 plantes p> les deux b\ts comme dans les j>d9s1 limite une plate-b&e dfleurie4 ,l1 un encadrem5t de pi]res simples1 les pi]res mme du s5ti]4 ,plus lo91 de petits morceaux de craie blan*e1 m9utieusem5t assembls1 dess95t sur le sol une jolie croix de mosaque4 ,quelques plantes des bois1 drac9es aux al5t\rs1 un pi$ de violettes1 une t\ffe de f\gre1 essai5t timidem5t de repr5dre et de rev]dir2 cette t]re e/ la leur2 elles auront t pe9e dranges4 ,et p>t\t1 droite ou vacillante1 la croix de bois qui porte le nom et la date1 ou seulem5t3 un soldat franais tu l'ennemi2 p>fois aussi un kpi ou une b\teille cont5ant les papi]s du mort444--,heureux encore ceux-l2 d'autres1 l'ennemi les retue2 g>dons-n\s de f\ill] ces pauvres tr\s6 ,une belle c\ronne de p]les1 insolite1 enleve p> le v5t d'une explosion1 se balance au sommet d'un arbre4 ,la gu]re1 le bois1 la t]re mang]ont t\t6--,je p\rrais voqu]1 avec les romantiques1 la victoire de la nature sur ce qu'on appelle la mort4 ,je songe la rsurrection de l'me4 ,la ,vi]ge ,mre que j'ent5dais l\] la veille1 je s5s que1 *asse de son sanctuaire1 elle va et vi5t s\s ce bois et cont9ue sa protection invisible t\s ceux qu'il abrite4 ,l'ide de la filiation div9e1 de la mat]nit sacre t5due du ,sauveur t\s les fils de l'homme1 *ante d\l\reusem5t en moi4 ,m>ie se p5*e1 elle console1 elle relve et je ne songe plus lui refus] mon am\r4--,au-dessus du bois d',aix-,n\lette1 les trajectoires de nos gros obus *ant5t comme un ouragan dans les feuillages4 ,on lit l'heure di/9ctem5t au cadran du clo*] de ,l5s4 ,dans une rue de la ville occupe1 passe une femme du peuple1 son pani] au bras4 ,la lumire du soir c\le comme une mlodie1 sur les m\vem5ts l5ts et imp]ceptibles du sol4 ,auj\rd'hui1 avant de m't5dre1 p\r la premire fois1 je fais ma prire g5\x4 ,or1 r\vrant ,pascal1 je tr\ve ces lignes3 ,j'ai appris d'un sa9t homme444 qu'une des plus solides et des plus utiles *>its env]s les morts e/ de faire les *oses qu'ils n\s ordonn]ai5t s'ils tai5t encore au monde et de pratiqu] les sa9ts avis qu'ils n\s ont donns1 et de n\s mettre p\r eux en l'tat o ils n\s s\hait5t prs5t4 ,p> cette pratique1 n\s les faisons revivre en n\s en quelque sorte puisque ce sont leurs conseils qui sont encore vivants et agissants en n\s4 99 99 99 99 99 ,je suis un t\rnant peut-tre dcisif4 ,le #ca octobre qui se tr\ve un diman*e1 un jeune aumni] b>bu1 aprs avoir lu l'vangile1 s'avance au bord du *ur2 en quelques p>oles trs simples il vi5t invit] les fidles communi] p\r les morts4 ,communi]6 ,on se s\vi5t de mon lan irrfl*i1 qu&1 voyant bondir la table sa9te un (fici] anglais qui bravait le respect huma91 je me s5tis prt le suivre4 ,j'ai ma tte auj\rd'hui et j'envisage posm5t une obligation de foi qui ne me semble pas m'tre applicable4 ,e/-ce indignit ou timidit8 cra9te respectueuse ou cra9te intresse8 ai-je honte ou bi5 mfiance8 ,je ne veux po9t saut] le pas4 ,p\rtant ces mots d'invitation du prtre1 s'ils sont p\r t\s les autres1 ils sont aussi p\r moi4 ,ou bi5 alors1 qu'e/-ce que je fais dans cette glise1 hrtique ou paen au milieu des croyants1 acceptant d'tre confondu avec eux1 et pr(anant de mon d\te leur temple8 ,leur devoir n'e/-il pas le mi58 ,exi/e-t-il un privilge p\r les demi-*rti5s et p\r les amateurs de sa9tet8 ,a qui me dem&]a si je crois1 rpondrai-je cyniquem5t3 ,je crois1 mais j'en pr5ds et j'en laisse4 ,je suis v5u librem5t p>mi v\s et je suis libre de *oisir entre les pratiques qui me convi5n5t et celles dont je n'ai pas le gt4 ,je sais ce qu'il me faut3 un sa9t me guide4 ,dans la commune glise1 je me suis fait une *apelle moi2 on n'y connat ni la confession1 ni la communion1 ni aucun des sacrem5ts qui oblig5t4 ,je suis ,kant la messe et seule ma consci5ce dcid]a4 ,autrem5t dit mon bon plaisir4--,mais oui6 ce mom5t1 je rpondrais a9si2 c'e/ exactem5t ma p5se4 ,s'il me fallait la =mul] t\t haut1 j'hsit]ais peut-tre444 ,il n'e/ ici p]sonne1 avec qui je me tr\ve en *ange spirituel1 p\r me mettre d'autorit au pi$ du mur4 ,tel que je suis1 je me s5s bi5 l'aise3 avec une me dj quelque peu nettoye1 o le p* passe regret1 sans s'att>d]1 mais sans laiss] aprs lui de remords durable2 avec un cur qui se cont5te bon m>* d'une prire au soir1 d'une messe le diman*e1 de quelques pages de ,pascal ou du sa9t ami ,dup\ey2 avec un esprit dj mo9s f]m aux vrits suprieures1 mais qui refuse de t\t appr5dre et de t\t voir1 de p\ss] b\t sa logique2 et enf91 avec un orgueil aveugl qui n'admet pas de me voir r5tr] dans le rang1 comme un simple soldat du ,*ri/ et1 p\r le peu que je concde ,dieu1 m'admire4 ,l'ide de m'appro*] d'un prtre1 de l'c\t]1 de m'ag5\ill] devant lui1 n'a mme pas le temps de pr5dre =me3 je l'c>te d'avance comme un p\vantail4 ,mes prjugs y sont p\r quelque *ose2 ma vanit aussi1 hlas6 ,voyons1 j'ai mieux qu'un prtre sur la t]re1 j'ai un sa9t dans le ciel et il df5d ma cause devant ,dieu6--,durant la messe qui suivra cette va9e invite1 je repass]ai dans mon s\v5ir t\tes les tapes de ma foi1 je rev]rai t\t ce que ,dieu a fait p\r moi et conclurai en m'ob/9ant dans mes rs]ves1 insignifiantes mon gr4 ,si mes morts m'ont prescrit la consommation totale1 sur ce po9t-l1 je ne les ent5ds pas4 ,t\ssa9t1 odeur d'automne et de feuilles brles4 ,j\r des morts pluvieux4 ,le gnral ,m444 p>le au cimetire2 mais il n'a pas un seul reg>d1 me semble-t-il1 p\r les /les de nos soldats musulmans3 e/-ce *rti58444 ,j'arrte ma p5se sur les hros sans ,dieu3 mon am\r n'excepte p]sonne444 ,mais devant nos tombes n\s1 les ombres de ma mre et de mon sa9t ami surgiss5t1 jeunes et relles1 et je songe au disc\rs prononc le mat91 sur le c]cueil symbolique orn du drapeau1 p> un aumni] militaire que j'ent5dais p\r la premire fois et qui devra bi5tt me prt] ses lumires4 ,comme il faisait sonn] le ?me3 ,ce ne sont pas des morts1 mais des vivants6 ,je songe aussi l',ave rpt en *ur qui a*eva de pr5dre p\r moi sa valeur huma9e1 en ce j\r glorieux o t\tes les mres qui pleur5t recomm&5t leurs fils la mre de ,dieu4 ,a9si je comm5ce novembre4 ,encore un deuil dj1 sans compt] le c\rant banal3 le jeune frre du lieut5ant ,g4441 si sympa?ique1 mort en ,*ampagne aussi1 avant l'assaut4 ,g444 e/ sombre1 il se tait2 je v\drais =c] son sil5ce2 prvoit-il dj son propre de/98444 ,je lis le soir la ,jrusalem de ,loti4 ,c'e/ le livre d'un inquiet4 ,j'aspire au calme4 ,laissons cela4 ,voici qu'on me rapporte de ,p>is le ,n\veau ,te/am5t que j'avais dem&4 ,je vais enf9 connatre la ,p>ole1 aprs avoir vcu six mois sur les miracles qu'elle a faits6 ,,*apitre ,,xv ,je lis le ,n\veau ,te/am5t4 ,ca?olicisme et prote/antisme4 ,le p* selon ,mi*el-,ange4 ,figure de ,notre ,seigneur4 ,sa passion et la ntre4 ,les pr*es du pre ,g444 ,quatrime lettre de ,mme ,d4443 l'am\r des pauvres *ez ,dup\ey4 ,novembre la fosse #aj4 ,en p]mission4 ,mot d',&r ,g444 ,la messe du d]ni] diman*e de l',av5t4 ,je communi]ai ,nol4 ,c'tait une ,bible complte que je dsirais possd]4 ,les citations admirables cont5ues dans le cahi] noir1 les comm5taires fulgurants de ,pascal sur les anci5nes prophties m'avai5t donn le dsir de lire les ,psaumes444 ,je m'en consol]ai en accro*ant au mur quelques photographies de la ,sixt9e que me remet le mme messag]4 ,il y a z*iel1 ,daniel1 ,jrmie1 ,isae1 la ,cration de l',homme et de la ,femme1 le ,p* et la ,d*ance3 a9si1 j'aurai t\j\rs prs5tes les raisons et les voix qui rclamai5t de ,dieu son ,*ri/4 ,mon messag] e/ prote/ant1 et conva9cu4 ,aussi bi5 e/-ce une dition prote/ante des vangiles qu'il a acquise mon int5tion4 ,je n'en pr\ve aucun ennui4 ,nos frres sp>s re/5t p\rtant nos frres et les textes re/5t les textes dans la ,vulgate ou dans ,oswald4 ,qui s'avis]ait de les altr] au pr(it de l'or?odoxie ou de la ,r=me8 ,p]sonne1 j'en suis sr2 une voix si d\ce et si pure n'admet p\r auditeurs que g5s de bonne foi4 ,e/-ce dire que je balance entre les deux confessions8 ,oh6 nullem5t6 ,je compr5ds auj\rd'hui p\rquoi la curiosit des ,sa9ts ,livres m'a t refuse au temps de mon indiffr5ce env]s ,dieu4 ,je connais p> expri5ce cet am\r-propre de l'intellectuel1 qui met ce qui lui plat dans ses lectures et e/ t5t de se considr] comme le premi] qui lise ce qu'il lit et qui le lise bi54 ,depuis dix-neuf c5ts ans que le ,*ri/ a pr* et que l'on int]prte sa doctr9e1 j'arrive et je dcl>e que1 durant dix-neuf sicles t\t ce monde-l s'e/ tromp2 la p>ole fausse1 c'e/ moi qui la r$resse2 on n'att5dait que moi6 ,qu& les plus tonns de ma conv]sion confess5t qu' t\t pr5dre1 ils aurai5t compris de ma "p une adhsion rfl*ie au prote/antisme et1 bi5 ent5du1 au plus libral1 ils s'cri5t1 indigns3 ,n'tes-v\s plus un esprit libre1 v\s8 ,l\ soit ,dieu qui ne m'a po9t p>l1 avant que j'eusse rsign cette lib]t vaniteuse6 ,non1 mes amis1 je ne suis plus libre de moi et je m'en rj\is au fond de l'me4 ,dieu m'a donn un int]prte de son *oix2 je lirai ,dieu avec les yeux d'un autre1 comme le lit l'glise1 comme le fait ,dup\ey1 selon la raison ca?olique4 ,me croyez-v\s si peu reconnaissant de ses bi5faits8 ,v\s ne v\driez pas que je quitte la ma9 qui m'a m5 au sanctuaire1 qui a d*ir p\r moi les nuages et sans laquelle l'vangile me s]ait demeur f]m6 ,que si je la rejette1 du mme c\p1 il me faut rejet] le ,livre2 je n'en ai plus beso91 il me r$evi5t trang]4 ,fo9 d'une religion qui exorcise le miracle6 ,cons5tez-y ou non1 mais c'e/ en p>tant d'un miracle que ma foi neuve en e/ v5ue c\t] la voix qui v\s pr*e l'am\r4 ,comme me l'crira1 dans sa pro*a9e lettre1 la compagne de notre sa9t1 en p>lant de la m]veilleuse r5contre qui dposa dans mon cur le g]me sacr1 oui1 le ,div9 y j\ait un gr& rle2 ,dieu l'avait prp>e dans ses mo9dres dtails4 ,comm5t admettre que ce ,dieu ne soit pas celui des ,sa9ts ,livres8 ,a qui m'object]a mes contradictions1 ma faon d'ent5dre la messe1 de m'exempt] des sacrem5ts qui m'incommod5t1 je rpondrai d'abord que t\t espoir n'e/ pas p]du1 et que je ne dis pas3 jamais1 mais3 pas encore2 que1 p\r rpt] un mot p]sonnel1 je ne veux ri5 =c]1 mais s\haite au fond qu'on me =ce444 ,mon esprit aucun mom5t n'a prt5du se donn] une loi1 se sub/itu] son matre4 ,que son matre lve le ton1 il lui obira sur l'heure4 ,ses manquem5ts et ses refus sont provisoires2 il s'en excuse comme il peut2 mais t\t cela lui s]a p>donn l'heure dite4 ,il e/ trop sr de dema9 p\r se rebell]4 ,je me s\vi5s que j'abordai les vangiles1 dans le joli petit volume au texte f91 le j\r du plus puissant bomb>dem5t de notre fosse2 le premi] #baj1 avec son bruit de *em9 de f]1 n\s manqua1 ,d444 et moi1 dans la c\r de la m9e4 ,qu& le calme se fait1 j'entre dans sa9t ,mat?ieu3 ,elle enfant]a un fils que v\s appell]ez du nom de ,jsus1 c> il sauv]a son peuple de ses p*s4 ,de ses p*s6 ,comme la lumire de la ,doctr9e1 t\tes les obscurits se dissip5t4 ,je ne m'tais jamais encore dem& p\rquoi1 dans la fresque de ,mi*el-,ange qui runit en un diptyque1 sp>es p> l'arbre du ,mal1 la ,t5tation et la ,*ute1 ,adam et ve tai5t reprs5ts si beaux dans le dsir1 au mom5t que l'homme cueille la pomme et que l'att5d la femme1 c\*e mollem5t ses pi$s1 et d'autre "p1 *>gs d'une telle misre1 affligs t\t c\p d'une si frappante laideur1 dans leur fuite p]due devant l'pe v5g]esse de l',ange4 ,je m'tais cont5t de jug]1 en arti/e1 que la p>tie gau*e de la pe9ture avait plus de plnitude et plus d'h>monie que n'en avait la p>tie droite3 c'tait t\t4 ,et voici que s\da91 de cette d=mation volontaire1 m'app>at la sublime et claire int5tion4 ,le pe9tre n'a eu g>de d'oubli] que le p* gte la crature2 d',adam p*eur il a fait un pais manuvre et d've p*]esse une femelle sans beaut4 ,laideur1 p*1 il faut que dsormais ces deux mots soi5t insp>ables1 et leur quival5ce e/ article de foi4 ,dup\ey crivait3 ,la beaut 7*ez les gr&es mes7 n'e/ que le reflet de leur v]tu1 qui s'appelle aussi ,=ce et qui e/ une victoire4 ,la premire de t\tes les uvres d'art e/ d'ailleurs une belle vie1 mme sil5cieuse1 mme maladroite1 si elle n'e/ pas va9cue p> l'impuret4 ,lui-mme en a donn l'exemple2 et voici la vie de son ,matre4 ,j'ai t\t y appr5dre1 hlas6 ,je l'av\e d\l\reusem5t1 la figure de ,notre ,seigneur m'tait jusqu'alors inconnue4 ,j'en avais saisi un rayon sur l'homme2 p\r le re/e1 j'avais mes lo9ta9s s\v5irs1 les traits simplifis du cat*isme4 ,je ne mesurais pas la pr(ondeur de son am\r1 de sa pauvret1 de sa puret1 et ni surt\t de sa s\ffrance4 ,je rvais trop des c\ronnes promises1 et j'*appais aux huma9es angoisses devant la d\leur et la mort1 =ce de m'hypnotis] sur les rcomp5ses cle/es4 ,ce qu'il en cote d'tre ju/e1 je le s\ponnais demi1 mais je songeais mo9s1 p\r moi-mme1 pay] ma dette qu' recevoir4 ,et surt\t1 le ,dieu que j'aimais tait un ,dieu de gloire et de triomphe et non un ,dieu de dtresse et d'humilit4 ,je ne l'voquais pas sur t]re2 ses plaies ne me faisai5t po9t mal444 ,dire qu'il a s\ff]t1 et au c5tuple1 ce que je vois mes frres s\ffrir aut\r de moi3 celui-ci cras s\s les sacs t]re1 celui-l ba/onn1 d*iquet p> les obus1 cet autre qui a soif dans un tr\ de m>mite et qui appelle sa mre va9em5t6 ,hi] c'tai5t encore trois de nos hommes qui tombai5t2 j'appr5drai dema9 que les beaux enfants1 que je voyais j\] dans mon petit pays1 sont morts comme eux1 re/5t mutils ou aveugles444 ,un ,dieu a s\ff]t t\t cela6 ,comm5t devant ,lui qui m'enseigne1 os-je encore donn] accueil ces dsirs qui entr5t p> les yeux et qui dtraqu5t t\te l'me8 et comm5t devant ,lui1 puis-je t5ir cette gu5ille du corps8444 ,plus je t\*e ,sa *a/et1 plus mes vellxs *>nelles me sembl5t laides1 odieuses1 promises la damnation4--,un soir1 je me s5s trop indigne de pri]2 privation ins\t5able6 ,je retombe p\rtant444 ,mais il faut si peu de ,sa "p1 tant ,sa misricorde e/ gnreuse1 p\r se s5tir d'aplomb et r5tr] en ple9 ciel4 ,qu& le pre ,g4441 notre aumni] divisionnaire1 vi5t lire l'vangile au bord du *ur1 de pla9-pi$ avec ses soldats et le comm5te p\r eux en peu de phrases1 on dirait qu'il comm&e4 ,la b>be poivre et sel e/ c\rte2 d]rire ses lunettes1 un reg>d ple9 de feu sc9tille2 les ge/es sont simples et francs et la p>ole sans re*]*e dit ce qu'elle dit1 =tem5t4 ,c'e/ une joie de song] que1 *aque diman*e1 il enfonc]a dans nos mes la p>ole du ,*ri/4 ,il suffira qu'il p>aphrase l'allgorie du gra9 de snev et du leva91 p\r qu'on voie l'glise gr&ir et t\s les oiseaux son ombre3 comme on se s5t heureux de l'habit]6 ,le f]m5t travaille1 la pte gonfle et l'on pse le pa9 dor dont le peuple se n\rrira2 qu'on se s5t heureux d'tre de ce peuple6 ,j'en ai fait le s]m5t3 ri5 ne m'en sp>]a jamais plus4 ,l'admirable ,cr$o *ant p> t\tes ces voix d'hommes a plus de c]titude aprs que le pre ,g444 a p>l4 ,et il confond si bi5 la cause de ,dieu et la ntre6 ,ah6 avec lui on n'oublie pas la gu]re1 non6 ,a l'autel1 c'e/ le gr& sacrificateur3 ,dieu l'habite4 ,et lorsque je relis1 au soir1 les textes dont il a exprim la sve div9e1 je leur tr\ve une autre v]tu4 ,c'e/ bi5 d'ent5dre et d'appr\v]2 mais encore faudrait-il agir8 ,la puret1 l'humilit1 la *>it ne sont pas des ab/ractions1 des rv]ies1 ni seulem5t des int5tions4 ,comm5t les mettrai-je en pratique8 ,mme ,d444 a prv5u ma "q2 elle m'crit3 ,cet am\r de la pauvret n'tait pas une sorte de dilettantisme4 ,non6 ,pi]re *rissait les pauvres1 les visitait1 les ent\rait moralem5t et matriellem5t autant que possible4 ,a mon d]ni] sj\r ,x4441 j'ai revu ces humbles familles qui v5ai5t lui sans hsit] et qui pleur5t ma9t5ant1 t\s ces petits enfants qui escaladai5t ses g5\x1 et1 t\t le temps de sa visite1 y demeurai5t sagem5t1 se s5tant protgs et *oys4 ,un j\r o je lui disais3 ,si le ,*ri/ te r5d au c5tuple ce dont tu auras combl les si5s1 quelle batitude et quels trsors tu recueill]as au ciel6 ,il me rpondit en m'arrtant d'un air presque f*3 ,ne s5s-tu pas que je suis mille fois rcomp5s dj p> la joie que j'y tr\ve et que de cette joie mme je suis r$evable ,dieu comme d'un bi5fait sans prix8 ,o dlicatesse admirable6 ,mais une telle joie1 le p>adis sur t]re1 e/ rs]v aux seuls lus4 ,si je n'ose y prt5dre1 je t*]ai du mo9s d'c\t] dsormais1 avec plus d'att5tion et de pati5ce1 t\s ces pauvres g5s de la m9e qui ont si s\v5t rec\rs mes so9s et qui drang5t mon labeur intime4 ,je m'ef=c]ai dsormais de quitt] sans regret1 p\r eux1 mes livres1 mes papi]s1 ma mditation4 ,ils ne sont pas t\s1 on le sait1 d'une moralit irrpro*able2 s\v5t *ez eux1 une sema9e de misre suit une sema9e de noce et de banquets1 p\r ne pas dire davantage2 p>t\t les enfants naturels pullul5t1 que la gr&'mre lve sans y tr\v] de mal444 ,je f]m]ai les yeux p\r ne song] qu' leur s\ffrance et je me rj\irai de ce qu'ils se montr5t +rats2 c> selon eux t\t leur e/ d1 et selon le ,*ri/1 c'e/ ju/ice4--,encore une sema9e de *mage2 les #baj ont dtruit les ma*9es2 on ne peut plus desc5dre dans les puits2 et un n\veau bomb>dem5t m5ace444 ,hi]1 ,b\vigny1 un vieux a retr\v s\s les ru9es de sa maison1 sa femme1 sa bru1 t\s ses petits-enfants sans vie2 il n'a pas v\lu s'en all]3 il cr\pit dans la cave s\s les pltras1 n'accepte plus aucune n\rriture et maudit t\t le long du j\r444 quelle piti6 ,o tri/e brume de novembre1 b\e glace1 combats inc]ta9s4 ,p\rtant je me tr\ve heureux dans mon blanc refuge1 avec les quatre vangli/es1 ,pascal1 notre ami sa9t et ,mi*el-,ange au mur4 ,mme ,d444 m'a dem& timidem5t1 si j'accept]ais d'elle le petit livre qu'elle allait envoy] son m>i1 au mom5t mme o elle apprit sa mort3 ce sont les ,mditations sur l'vangile crites p> ,bossuet p\r les religieuses de ,meaux444 ,j'ai rpondu po/e p\r po/e4 ,ma foi devi5t avide1 elle veut t\t savoir--et cep5dant ne se rs\t pas se r5dre4 ,p\rquoi *ang]1 ,seigneur8 ne suis-je pas t\t prs de v\s a9si8 n'ai-je pas dj fait des ef=ts mritoires8 ,que v\s faut-il encore8 ,la joie que je ti5s e/ si gr&e1 que t\t l'ef=t de mon dsir t5d la confirm] telle qu'elle e/1 sans plus4 99 99 99 99 99 ,or1 voici que le temps de ma seconde p]mission appro*e4 ,ah6 cette fois1 ils sauront t\t6 mes intimes amis1 si diffr5ts de moi encore1 ma sur et mes nices qui n'att5d5t ri5 de si d\x4 ,j'ent5ds ma petite nice1 la plus jeune1 faire "p sa maman1 t\t bas1 d'une dc\v]te in\e3 ,sais-tu8 mon oncle ,h5ri a le ,n\veau ,te/am5t dans son sac6 ,aprs quelques hsitations1 qui sont le fait de la pudeur entret5ue en moi p> de longs mois de solitude1 je raconte en dtail l'av5ture miraculeuse de mon cur4 ,e/-ce possible8 ,ma sur e/ trop discrte p\r m'engag] p\ss] plus avant1 consomm] le sacrifice2 elle a peur qu'un ge/e prmatur ne compromette p\r moi l'av5ir2 le prs5t e/ dj si beau1 et tellem5t inespr6 ,elle se cont5t]a de pri] en secret1 en dem&ant ,dieu qu'il veuille bi5 a*ev] son ouvrage4 ,mais sa joie1 leur joie me transporte3 c> les enfants en ont leur "p4 ,vivre comme elles1 p5s] comme elles1 et faire une famille une et h>monieuse entre les bras du ,*ri/444 ,une famille o ,dieu n'e/ pas1 la pauvre *ose6 ,il fallait bi5 s'y rsign] jusqu' prs5t1 mais auj\rd'hui6--,mon ami ,&r ,g444 m'c\te2 il n'a pas les mmes scrupules2 sa logique n'abdique pas2 il me dit c>rm5t3 ,au po9t o tu en es1 tu me p>ais imp>donnable de ne pas encore t'tre mis en rgle444 ,cela se peut4 ,je n'ai pas de mal1 quant moi1 me p>donn] cette inconsqu5ce4 ,ne me p>lez plus de cela6--,j'ai vu ,jacques4 ,j'ai fait lecture haute voix de mes pomes1 si ple9s de mes n\velles aspirations4 ,en me s]rant la ma91 au mom5t du d"p1 ,mme ,g444 m'a dit3 ,que ,dieu v\s g>de6 ,je p5sais voir ,v444 ,g444 mais il ne vi5dra pas4--,que de mauvais contacts1 aussi6 ,la politique p\rrit t\t l'arrire3 nos dputs en sont att5dre1 de j\r en j\r1 le dsa/re de ,salonique1 p\r avoir eu raison et p\r *ang] de p]sonnel444 curem5t444 ,cep5dant1 comme de c\tume 7c'e/ le droit des vacances7 je cde mon dmon1 p> hygine et p> plaisir4 ,je v\s l'ai dit1 le p*--que j'abhorre--cesse dj de me pes]1 un j\r aprs avoir t commis4 ,qu& je ret\rne au front1 peu prs la mi-dcembre1 je puis me croire le mme qu'en p>tant4 ,je r5tre dans mes habitudes1 dans mes travaux1 dans mes illusions de joie p>faite4 ,j'ai atte9t un pali] o je songe1 sans d\te1 m'in/all] p\r un hiv]nage t]nel4 ,je soigne un enfant de m9eur en dang] de mort1 avec t\te la t5dresse dont je suis capable1 et il gurit4 ,son prnom e/ ,voltaire4 ,ri5 de n\veau *ez nos soldats4 ,au prne du diman*e qui prcde ,nol1 le pre ,g4441 ayant comm5t l'vangile1 clbre p> avance la gr&e fte de dema94 ,c'e/ la plus gr&e fte de l'glise4 ,un ,sauveur nat1 le mal e/ rp>4 ,il engage t\s les soldats p>ticip] de t\te leur me la glorification de l',enfant-,dieu2 il leur recomm&e in/amm5t de se prs5t] la ,sa9te-,table et de sanctifi] l'anne qui vi5t1 en rem]ciant ,dieu de celle qui f9it4 ,j'tais v5u sans arrire-p5se1 sans press5tim5t1 sans inquitude1 sans que la mo9dre "q se post au fond de mon me1 comme si1 ds alors il n'y en et plus rs\dre1 t\t heureux du peu que je possdais4 ,le pre ,g444 p>la4 ,il n'y eut ni dbat1 ni t5tative de rvolte1 ni mme tonnem5t4 ,le mot d',&r ,g444 me rev9t3 ,au po9t o tu en es1 tu es imp>donnable444 ,c'e/ dit3 je communi]ai ,nol4 ,ce fut l'affaire d'une seconde2 l'abondance des grces qui ruisselai5t sur moi depuis un an1 emporta ma rsolution avant que mon esprit l'et seulem5t exam9e1 que ma raison en et mme pris consci5ce2 et une fois de plus1 mon cur me signifia son arrt4 ,il n'tait pas possible1 en vrit1 que l'anne la plus t5dre et la plus belle de ma vie demeurt sans c\ronnem5t3 ,je communi]ai ,nol4--,non1 il n'e/ plus de cra9te ni de timidit1 plus de prtre ni de confession qui ti5n5t2 plus d'excuse d'indignit1 plus d'orgueil1 plus de prv5tions3 t\s les ob/acles sont tombs d'eux-mmes1 devant l'effusion irrsi/ible1 de l'am\r1 de la joie1 de la reconnaissance1 et j'aj\t]ai1 du devoir4 ,je communi]ai ,nol4--,t&is que le pre ,g444 entonne le ,cr$o1 dj1 le front baiss1 je me prp>e444 ,or1 telle fut p\r moi1 indigne1 la grce suprme de ,dieu4 ,,*apitre ,,xvi ,dieu le veut4 ,*ez le pre ,g444 ,dception4 ,sagesse du sa9t homme4 ,je prp>e ma confession4 ,le pre ,g444 te9t encore ma flamme4 ,je m'accuse4 ,l'allgem5t4 ,bonheur de l'me pure2 le contrle de soi4 ,ombres au tableau4 ,ma communion sans am\r4 ,apaisem5t du soir4 ,a la messe de m9uit3 la salle1 les fidles1 le baptme du roi ,clovis1 la communion vanglique4 ,je s5s ,dieu4 ,un j\r1 deux j\rs444 ,je vivrai dans l'impati5ce1 tant que je n'aurai pas pu jo9dre le pre ,g444 ,je ne me repr5ds pas3 j'ai fait promesse4 ,je n'at]moie pas3 droit au b4 ,bi5 lo9 de me remettre en tat de raison1 je re/e en tat de dsir my/ique4 ,une insatisfaction1 pre comme la soif1 a remplac ma suffisance2 un beso9 neuf m'e/ n qui n'att5d pas4 ,je ne me r5ds nullem5t compte de l'engagem5t que j'assume1 de la gr&eur de l'acte auquel je me suis dcid2 et je ne ralise pas dans ma p5se les ge/es1 les attitudes1 les p>oles qu'il entrane avec lui et qui devront tre les mi5s4 ,tte baisse1 sans reg>d] au risque1 je fonce1 comme on fonce au combat1 p\r arra*] le lauri] d'or de l'indisp5sable victoire4 ,c'e/ le cri des croiss3 ,dieu le veut6 en avant6 ,ah6 ces alles et ces v5ues1 nuit tombe1 sur le *em9 pi]reux1 gluant1 qui1 c\rant d]rire la fosse1 d]rire le cimetire de nos soldats1 c\pe les tri/es *amps p\r rejo9dre ,sa9s-en-,gohelle1 avec son p>c1 son *teau1 son glise4 ,j'avais raison d'aim] ce village anci51 qui g>de encore figure de village1 malgr la brique et le *>bon3 c'e/ ma p>oisse6444 ,je revois t\t3 les fuses du front m'clairai5t1 les caill\x criai5t s\s mes pas2 il fallait vit] les attelages2 ou bi5 on tait seul1 t\t seul4 ,les d]ni]s j\rs1 qu& j'arrivais au mur du p>c1 mon cur battait plus =t2 je p\ssais la petite porte1 puis je toquais la maison du g>de o habitait le pre ,g444 ,il v5ait m'ouvrir1 me faisait asseoir1 dem&ait la p]mission d'a*ev] une lettre1 puis me reg>dant bi5 en face1 il m'c\tait4 ,je l'avais manqu le lundi1 accro* le m>di aprs la prire commune1 qu'il faisait prcd] d'une in/ruction familire aux soldats2 il m'avait donn r5dez-v\s *ez lui p\r six heures4 ,m'y voici donc4 videmm5t son reg>d m'intimide2 il e/ ard5t et ptillant d'esprit1 mais fixe et dur2 on voit au fond2 il ne v\s ca*e ri52 il ne v\s ca*e pas qu'il juge2 et il a ceci de commun avec le reg>d de ,dup\ey qu'on n'y surpr5drait pas l'ombre d'un d\te2 sans avoir sa gr&e t5dresse1 il e/ ple9 comme lui de la lumire de la vrit4 ,c'e/ mo9s un sa9t qu'un docteur que j'affronte4 videmm5t non plus1 il ne s'att5d pas au rcit lyrique que je me mets en devoir d'entam]4 ,je comm5ce timidem5t et1 malgr moi1 peu peu je m'anime4 ,il ne m'int]rompt pas2 il ne me calme pas2 mais il ne semble pas p>ticip]4 ,qu& j'ai f9i1 il t\sse et sans se dp>tir de son impassibilit sac]dotale3 ,si je v\s compr5ds bi51 dit-il1 v\s tes v5u ,dieu en arti/e4 ,il ne raille pas1 il con/ate4 ,c'e/ cela mme4 ,alors1 t\j\rs pos3 ,mon *] enfant1 ,dieu e/ raison444 ,mais je s]ais incapable auj\rd'hui de re/itu] avec fidlit la belle et froide leon de doctr9e qu'il adm9i/re mon cur exalt4 ,il me pr\ve p> a plus b que la foi ca?olique e/ imbattable sur le t]ra9 de la logique et de l'expri5ce des sicles2 il m'explique p\rquoi ,dieu e/1 et ,dieu tant1 p\rquoi notre ,dieu e/ le vrai4 ,ne n\s laissons pas g>] p> le s5tim5t6 videmm5t c'e/ une *ose respectable1 utile en son temps1 7et j'en suis la preuve71 mais sujette aux dfections4 ,il faut croire avec son esprit4 ,que me dit-il8 ,et moi qui v5ais t\t am\r6 ,non1 non6 je n'ai pas beso9 de ses preuves444 je n'en fais pas tat444 il n'y a ri5 me pr\v]1 je crois444 ,une d\*e glace ne m'et pas saisi davantage4 ,j'ai hte de p>tir1 je p>s bi5tt444 non sans avoir pris r5dez-v\s p\r ma confession gnrale4 ,inutile1 n'e/-ce pas1 de v\s dpe9dre mon ret\r6 ,sagesse admirable de ,dieu4 ,il veut des s]viteurs lucides2 il se mfie des fausses exaltations2 il donne la grce et il la retire p\r pr\v] le cur huma91 qu& celui-ci p\rrait concevoir de l'orgueil de la grce qui lui e/ faite2 il rappelle la mode/ie l'esprit du p*eur conv]ti et le ramne ses limites qui sont1 non po9t l'horizon sans f9 de l'extase1 mais les lois troites de la raison4 ,le pre ,g4441 que j'ai mal jug t\t d'abord1 assumait /rictem5t ici son rle de prtre1 qui e/ de r*auff] les tides1 mais de rabattre les illusions des ard5ts4 ,il se disait sans d\te1 en me reconduisant3 ,n\s v]rons bi5 si sa foi e/ une *imre3 s'il supporte l'preuve de la dception et s'il revi5t ici1 sa cause e/ bonne4 ,j'y rev5ais le l5dema94 ,non1 je ne p\vais pas ne pas y rev5ir4 ,je sortais mcont5t1 mais non dc\rag4 ,j'accusais l'abb ,g444 de ne pas me compr5dre4 ,ah6 le prtre idal qui m'et t5du les ras en s'criant3 ,v5ez mon fils1 ,dieu v\s appelle6 ,j'en dois faire mon deuil4 ,mais cela n'emp*]a ri52 j'irai ,dieu1 malgr ses prtres4 ,je n'ai plus ds lors qu'un s\ci3 prp>] ma confession4 ,il faut entr] dans le cloaque1 le f\ill]1 le vid]1 le gratt] jusqu'au fond4 ,une me de p*eur1 plus de v+t ans de p*s sur une me1 de p*s consci5ts et inconsci5ts1 de p*s fi]s d'eux-mmes et de p*s joyeux1 de p*s secrets1 oublis1 mls intimem5t la texture de la vie6 ,je fais cela comme un enfant1 comme d\ze ans1 au temps de mes scrupules4 ,je pr5ds un petit cat*isme1 j'inscris sur une feuille t\t le mal dont l'homme e/ capable1 de l'homicide la luxure1 de l'indlicatesse l'incrdulit1 de la duret du cur au blasphme4 ,horreur6 je tr\ve t\t en moi2 il n'e/ peut-tre pas un comm&em5t de l'glise ou de ,dieu auquel1 de prs ou de lo91 je n'aie manqu dans mon exi/5ce sans rgle4 ,le bel individu et si infatu de soi6--,j'inscris t\t cela mesure et t\t cela je le dirai4 ,je ne cra9s pas de trop en dire1 mais plutt pas assez4 ,je prie tant que je peux1 p\r /imul] ma clairvoyance4 ,le j\r qui tombe2 l'heure qui vi5t444 ,en m'lanant au r5dez-v\s1 je tremble comme un condamn1 et non la p5se de ce que je vais faire1 mais de ce que1 hi] encore1 je faisais4 ,le pre ,g444 m'att5d dans sa *ambre encombre de livres4 ,v\s tes t\j\rs1 me dit-il1 dans les mmes dispositions8--,oui1 mon pre4 ,il n'en m>que ni tonnem5t ni plaisir4 ,n\s conv5ons d'abord du j\r de ma communion4 ,c'et t trs beau1 sans nul d\te1 dramatique1 voire ?tral1 de faire ma gr&e paix avec ,dieu la messe militaire de m9uit1 au milieu des soldats que j'aime et dans le cri de ,*ri/ e/ n6 ,j'ai peur du fa/e1 des *ants et de la f\le444 et aussi du rveillon qui suivra4 ,j'ai peur de me montr] devant mes cam>ades3 je n'ai ri5 dit encore1 il faudrait t\t leur expliqu]4--,je ti5s la solitude1 au sil5ce2 le sacrifice aura lieu le #bd dcembre la messe basse et je r5tr]ai au mat91 dans ma petite *ambre1 ple9 de ,dieu4 ,ces prcautions lm5taires sembl5t inquit] mon confesseur sur ce que j'att5ds de la ,sa9te-,table4 ,mon *] enfant1 ne croyez pas qu'en recevant en v\s ,notre ,seigneur1 v\s alliez tre transport dans une sorte de batitude6 ,ces joies cle/es sur la t]re il les rs]ve ses gr&s sa9ts4 ,le plus s\v5t la v]tu de l',eu*>i/ie n'e/ pas s5sible4 ,il faut la pr5dre simplem5t1 mode/em5t1 comme le commun des mortels4 ,c'e/ la n\rriture de t\s les j\rs1 le pa9 quotidi52 ce n'e/ pas une g\rm&ise1 mais un mets solide1 sans gt1 dont l'effet e/ l5t mais durable4 ,il n'enivre pas1 il n\rrit4 ,p\r moi1 je n'en suis pas aussi conva9cu que lui-mme et je ne lui sais aucun gr d'all] a9si au-devant de ma dception4 ,n\s v]rons bi56 ,dans ma f]veur que ri5 ne dc\rage1 je me mets g5\x et je m'apprte m'accus]4 ,la tte dans les ma9s1 je p>le1 je p>le1 je p>le2 je laisse c\l] d'abondance le flot innombrable de mes p*s4 ,en les voyant pass]1 plus aucun d'eux ne me p>at aimable1 digne d'excuse ou de compassion4 ,mais mesure que je les confesse1 ils s'en vont1 ils me quitt5t2 sitt av\s1 aussitt remis2 je s5s une lie1 paisse et amre1 grumeau p> grumeau1 dgorg] mon cur2 avec t\t ce poids mort1 t\t ce poison entre ses fibres1 comm5t p\vait-il encore battre et battre la joie comme la d\leur8 ,o dlices sans nom d'un cur qui s'ouvre et se r5once2 dgt de soi o se complat la consci5ce--c> elle sait qu'il va f9ir444 ,j'ai t\t confi un homme et ,dieu m'ent5d3 ,allez en paix6 ,qu& je me relve1 baign de pleurs1 que je me retr\ve dehors1 dans une nuit tissue de brume1 j'ai v+t ans de mo9s1 v+t ans de p*4 ,une allgresse inconnue me transporte4 ,je c\rs1 je vole1 je ne s5s plus mon corps4 ,d'o vi5t cette s\da9e dlivrance d'un f>deau anci5 et t\s les j\rs accru1 la veille encore impondrable8 ,eh6 ne s]ait-ce pas que ,dieu a rtabli p\r moi dans leur vrit t\tes *oses1 et qu'il m'a1 d'un signe de croix1 exorcis du mauvais ,ange1 qui p5sait p\voir t\j\rs m'abus]1 p> ses sophismes et ses *>mes1 sur leur valeur et sur leur poids rel8444--,qu& j'aurai accompli passionnm5t ma pnit5ce1 je ml]ai mes actions de grces1 la p5se de l'ami d'un j\r1 qui1 suivant l'exemple du ,div9 ,matre1 paya de sa vie mon salut4 444 ,sans d\te1 c'e/ une gr&e n\veaut et on ress5t une fra*eur t\te cle/e habit] une cellule blan*e et nue1 o aucun ornem5t sup]flu ou suspect n'arrte le reg>d glissant sur la muraille unie3 je p>le de mon me dont ma *ambre e/ l'image4 ,mais il s'agit de la g>d] intacte ma9t5ant4 ,le mo9dre ge/e y peut ram5] le dsordre2 un livre drang sur la table1 c'en s]ait assez2 comme un pas b\eux sur le c>relage3 l'ombre d'une ombre fait ta*e sur le blanc4 ,je m'obs]ve1 je suis au guet2 il semble que j'aie hrit une volont et une consci5ce4 ,hi] j'tais conduit p> le dehors et p> mon humeur in/9ctive2 je m'ab&onnais au c\rant et baptisais du nom de lib]t ma passivit et ma dp5dance4 ,depuis que je dp5ds de ,dieu1 et seulem5t depuis1 je dp5ds de moi-mme2 dans ma s\mission1 je me s5s libre et dgag4 ,j'pr\ve un plaisir inconnu1 sans commune mesure avec aucun plaisir1 me tr\v] au mess1 devant mes cam>ades1 en tat de df5se et de lucidit1 contrlant *aque mot avant d'ouvrir la b\*e1 *aque p5se qui nat avant de lui donn] asile1 et je puis dire1 *aque b\*e de n\rriture avant de m'accord] lic5ce de mang]4 ,je ne suis plus un animal1 je suis un homme4--,combi5 de temps dur]a cet tat p>fait8 ,p5dant combi5 de temps me mfi]ai-je d'un reg>d jet la rue444 de l'adultre d'une seconde1 que l'vangile n\s df5d de commettre1 mme dans notre cur8 ,heures privilgies du nophyte1 qui sa rnovation t\te fra*e prte les =ces d'un m>tyr et l'illusion d'une victoire sans mlange6444 ,dt-il connatre des re*utes1 le j\r m>qu du caill\ blanc dur]a t]nellem5t dans sa mmoire2 c'e/ de l que rep>t sa vie2 il p\rra s'en pr5dre lui-mme de t\t ce qui la t]nira dans l'av5ir4 99 99 99 99 99 ,je ne ca*]ai pas les ombres du tableau3 ma joie les dissipa si vite1 qu'elles ne russir5t qu' mettre en valeur les cl>ts2 mais j'eus l de tri/es mom5ts444 ,aprs ma nuit d'effusion1 je p>tis ds l'avant-mat91 dans l'aurore artificielle des clairs de b>rage du front anglais4 ,je m>*ais sans p5s] ri51 comme eng\rdi d'indiffr5ce4 ,au lieu d'une maison de sil5ce et de paix1 je tr\vai une glise trop habite o1 sans se rgl] l'un sur l'autre1 *acun sa petite table1 plusieurs prtres branc>di]s disai5t leur messe en mme temps4 ,je ne p>v5ais pas1 dans ces *u*otem5ts1 fix] mon esprit di/rait1 humect] de pleurs ma s*]esse dsole1 me donn] vraim5t1 de cur4 ,je dus1 froid1 arra*] ma volont un cons5tem5t difficile3 t\te grce se retirait au mom5t d'appro*] de ,dieu4 ,je croyais sans plaisir1 j'acceptais sans reconnaissance444 ,ce fut une communion dcevante1 rduite au fait matriel4 ,le pre ,g444 m'avait p\rtant bi5 mis en g>de2 je ne l'avais pas c\t4 ,quelle torture de se dire3 ,dieu e/ desc5du dans mon cur1 et de n'y s5tir que mlancolie6 ,il faut pri]1 pri]4 ,dieu e/ l1 mais ,il dort2 t*ons de l'veill] au *ant de nos prires6 ,le m]veilleux apaisem5t qui desc5dit sur moi la tombe du j\r1 t&is que je lisais les ,mditations sur l',eu*>i/ie dans le petit volume de tran*es de/9 mon sa9t ami1 m'avisa d\cem5t de la prs5ce intrieure2 et m9uit1 l'heure de ,sa naissance huma9e1 ,dieu clbrait sa fte en moi et me p>lait4 ,a dfaut de l'glise1 rs]ve aux fidles de la p>oisse1 n\s disposions d'un norme hang> qui s]vait d'ord9aire des reprs5tations ?trales4 ,v\s voyez ce que c'e/3 des murs nus1 des *aises1 des bancs1 au fond quelques grad9s et en face un plan*] de scne1 entre deux portants de toile dcors p> un amateur4 ,un escabeau de quelques m>*es desc5dait jusque dans la salle4 ,au c5tre1 sur la scne1 on avait dress un petit autel2 il se dta*ait pur et blanc sur une panoplie de drapeaux neufs1 o *antai5t t\tes les c\leurs de l',ent5te4 ,du li]re noir accro* aux murailles aj\tait au *>me trange et ru/ique de notre temple improvis444 ,une glise8 non1 une cr*e4 ,sur la mode/e scne1 p\r un mom5t sacre1 va se j\] le vrai my/re de la ,naissance de ,jsus4 ,au premi] rang1 le gnral de corps d'arme2 le nomm]ai-je8 auj\rd'hui gnral d'arme1 une victoire clatante et s\da9e vi5t prcism5t d'illu/r] son nom4 ,avec lui1 son tat-major4 ,d]rire lui1 les (fici]s en trs gr& nombre et la f\le presse de nos soldats1 artilleurs1 fantass9s1 jeunes et vieilles classes4 ,*acun n'avait soi qu'un petit co92 mais plus s]rs1 on se s5tait plus frat]nels et le fluide s\v]a9 circulait mieux de l'un l'autre4 ,la voix du prophte l'annonce3 ,laetantur caeli1 et exsultet t]ra ante faciem ,dom9i3 quoniam v5it6 ,que les cieux se rj\iss5t et que la t]re exulte devant la face du ,seigneur3 c> il vi5t6 ,il vi5t1 il nat6 ,o n\velle naissance de mon me6 actions de grces confondues p\r le bi5fait commun et p\r le bi5fait p]sonnel1 p\r le bi5fait p]man5t de v+t sicles et p\r le bi5fait de ce j\r6 ,l'aumni]1 dans un pr*e ard5t1 l>git encore le *amp de ma joie4 ,c'e/ ,nol1 dans la basilique primitive de ,reims1 l'endroit mme o ,dieu1 hlas6 n'a plus de toit p\r s'abrit]1 que ,clovis1 pre de la ,france1 c\rba la tte devant sa9t ,rmi et reut le trs sa9t ,baptme4 ,c'e/ ,nol que fut scell le pacte entre ,dieu et notre pays4 ,france ne avec ,dieu1 ,france ne en ,dieu1 prodige6 c'e/ ta gr&e misre qui m'a m5 o me voici2 et auj\rd'hui je puis confondre les deux am\rs et les deux causes et1 en s]vant ,dieu1 te s]vir4--,seigneur1 que t\t r5aisse ensemble6 ,voici l',enfant1 voici le gage1 il va natre en *air sur l'autel4 ,ce n'e/ pas un symbole1 un my!3 la poignante ralit4 ,il nat en *air et nos p*s l'immol5t p\r en faire notre alim5t4 ,ah6 que m'importe ce qu'on *ante1 ce ,m9uit1 *rti5s6 pauvre et ?tral1 qui pr5d du re/e un acc5t populaire =ce d'tre ressass6 ,qu& il fait pleur] t\t ce peuple1 p\rquoi ne pleur]ai-je pas8--,voici ma9t5ant les b]g]s3 ils dans5t au son de la vielle4 ,il e/ n le ,div9 ,enfant6 dit le cantique agre/e en entranant t\tes les voix4 ,communion des curs4 ,l'aumni] desc5d de l'e/rade et1 entrant dans la f\le respectueuse1 il di/ribue de b\*e en b\*e l'indivisible ,agneau3 au gnral1 aux (fici]s1 aux hommes1 t\s confondus et t\s gaux en ,dieu2 et t\s1 faute de place p\r se mettre g5\x1 ,le reoiv5t deb\t1 les bras croiss1 la tte haute4 ,scne admirable de simplicit1 de dignit et d'allgresse4 ,t\s mes d\tes s'envol5t et dans cette joie unanime1 ma communion de l'aube reoit sa conscration4 ,a9si ,nol moissonne ce qu'avait sem ,pques et mon sa9t m>tyr n'e/ pas mort en va94 ,ce qui m'avait t promis1 et sans conditions1 je le possde enf91 et sans mrite4 ,c'e/ trop peu en ret\r de m'tre donn au ,seigneur4 ,o v\s qui ,le v]rez dema91 v\s que j'ai le droit d'appel] mes frres1 ayant un mme ,pre au ciel1 soldats franais du ,*ri/1 entonnez avec moi le *ant de l\anges3 ,cantate ,dom9o canticum novum quia mirabilia fecit4 ,,pilogue ,l'impratif du s5tim5t4 ,l\ange et ju/ification de l'glise4 ,aim] et croire1 p\r compr5dre4 ,qu& vi5t le temps de la raison4 ,le cur et l'esprit satisfaits4 ,condamnation du plaisir4 ,r=me et unification de la vie4 ,s]vir4 ,notre faiblesse4 ,p\rquoi j'ai crit ce rcit4 ,r5dre tmoignage4 ,ce que peut l'exemple d'un sa9t4 ,aux indcis1 aux incrdules4 ,leon de sympa?ie huma9e4 ,gloire ,dieu4 ,deux ans ont pass et la gu]re dure4 ,je l'ai vue de plus prs et dans son p>oxysme sur l',aisne et s\s ,v]dun2 j'ai p]du de bons cam>ades2 la mort n'a pas cess d'tre prs5te et de pos] le gr& problme qui veut aussitt tre rsolu4 ,ri5 n'a pu altr] les dispositions de mon me4 ,elle e/ c]titude et fidlit4 ,que l'on donne mon av5ture morale le nom div9 de miracle ou huma9 de crise1 le fait indniable e/ qu'elle m'a conduit la possession d'un absolu4 ,ceux qui se t>gu5t d'obir la raison peuv5t raill] ma s\mission sans df5se un impratif d'ordre s5tim5tal3 soit qu'au premi] j\r j'eusse reconnu la sa9tet d'un homme et l'vid5ce d'un miracle2 soit que le malheur et l'espoir de ,france1 la veille d'un gr& combat1 euss5t arra*s mes lvres les mots oublis du ,pat]2 soit enf91 qu'un appel secret m'et jet dans l'in/ant aux pi$s de notre ,sa9te-glise et m'et s\mis me et corps sa loi4 ,je n'avais pas le *oix4 ,lorsque le s5tim5t comm&e1 t\te la logique du monde tombe en p\ssire et s'p>pille au v5t4 ,bni ce s5tim5t et bni le hros qui l'a suscit dans mon me6 bni ,celui qui a mis ce hros sur mon *em96--,dieu rclamait de moi obissance2 ,il ne se lassait pas de mes l5teurs2 ,il ne cessait de me f\rnir l'occasion de lui obir avec joie2 qu& retombait ma f]veur puise1 aux mom5ts de pire dtresse1 ,il me g>dait du dmon raisonneur444 ,d'abord aim]1 et d'abord croire1 et le re/e vi5dra t\t seul4 ,le re/e en effet e/ v5u4 ,t\te ue qu'elle soit1 une comp>aison s'impose4 ,lorsque v\s visitez p\r la premire fois une de nos gr&es ca?drales1 ,notre-,dame de ,*>tres1 d',ami5s ou de ,p>is1 subjugu p> sa masse1 p> la c>rure et le jet de ses t\rs1 la ri*esse de ses portails1 l'bl\issem5t de ses roses1 p> l'lan des votes aigus sur les pili]s m9ces et =ts1 avant de *]*] les raisons qui font qu'elle se ti5t1 qu'elle e/ belle et h>die1 v\s l'acceptez d'emble1 dans t\te l't5due et dans t\t le dtail du desse9 ca* de son con/ructeur4 ,il s]a t\j\rs temps ensuite1 d'tudi] et de vrifi] les lois de l'quilibre et de la symbolique qui ont dict le plan1 les proportions des p>ties1 le *oix et la v>it des ornem5ts2 soyez-en sr1 t\t se ju/ifi]a2 et votre s5tim5t dj v\s g>antit que la raison aura son compte4 ,il en e/ a9si de l'glise1 mais d'abord il faut y entr]4 ,l',anci5 ,te/am5t la s\ti5t et le ,n\veau ,te/am5t la c\ronne4 ,e/-ce t\t8 ,non4 ,les c5t *apelles adv5tices qui se gr\p5t aut\r du *ur et de la nef1 v\s surpr5dront d'abord1 si v\s faites la faute de les dta*] du total2 les contre=ts extrieurs1 qui s'appui5t dans le monde et ne s'en ca*5t po9t1 v\s sembl]ont f*eux ou inutiles1 si v\s p]dez de vue la p\sse de la vote et la hauteur v]tig9euse du vaisseau4 ,le ,*ri/ n'a pas difi p\r quelques-uns de petits temples de =tune disp]ss sur la t]re et de/9s prir avec eux4 ,il a bti p\r t\s les hommes1 rs]vant *acun sa place et d'abord aux pauvres d'esprit1 les plus nombreux1 ceux qui n'ont que leur cur p\r le compr5dre1 que leur habitude p\r le s]vir4 ,les hauts sommets de la ?ologie s]ont p\r v\s1 les humbles pratiques p\r eux--et v\s n'avez qu' gagn] v\s-mme les suivre4 ,croyez bi5 qu'il n'e/ pas un dogme1 le plus lo9 de vos faons de p5s]1 le plus n\vellem5t promulgu p> l'glise1 pas un petit culte p>ticuli]#ca qui n'ait sa raison suffisante1 inscrite dans la loi premire et qui n'en puisse tre dduit4 ,non seulem5t le miracle n\s les impose1 mais la seule logique huma9e1 si elle veut bi5 t5ir compte des ralits de l'hi/oire1 des beso9s de l'homme trav]s les sicles1 que t\s la foi doit cont5t]4 ,comme la foi1 d'un ge l'autre1 aj\te une ca?drale1 d'un ge l'autre elle aj\te la religion1 sans la mo9dre altration de la ,doctr9e4 ,l'glise e/ p\r les sa9ts1 p\r les cl]cs et p\r les lacs1 p\r les monda9s et p\r les pauvres1 p\r les p*eurs et p\r les ju/es1 p\r les anci5s et les mod]nes1 p\r les vivants et p\r les morts4 ,si v\s ne rejetez aucun d'entre vos frres1 v\s devrez s\scrire sans rtic5ce1 s\s pe9e de leur faire tort1 t\t ce qu'elle aura prescrit4 #ca le dogme de l',immacule ,conception et le culte du sacr-,cur4 ,s\mettez-v\s d'abord2 t*ez que ce soit dans la joie3 v\s aurez tt fait de compr5dre aprs4 ,c'e/ la conclusion de mon hi/oire4 ,si je l'ai arrte mon acte de foi1 c'e/ que j'avais t\t dit de l'volution my/rieuse de mon me1 puis le surnaturel4 ,le j\r o je m'crie3 ,je crois6 o je le pr\ve1 ma raison a tr\v son guide1 ses limites1 un t]ra9 f]me o pr5dre appui2 alors elle r$evi5t libre d'elle-mme et son labeur comm5ce3 ce fut l'ef=t volontaire de ces deux ans4 ,j'ai frqu5t les ,sa9ts et les ,apologi/es1 les aptres et les ,my/iques1 mon sa9t fut sa9t ,franois1 mon docteur ,bossuet2 j'ai appris d'eux ce qu'tait l'glise roma9e4 ,je ne suis pas au b\t de l'm]veillem5t4 ,je ne m'en ca*e pas1 il y eut des heurts et des froissem5ts1 des hsitations1 des rpugnances4 ,qu& un po9t de doctr9e me rebutait1 je ne m'enttais po9t longtemps2 je f]mais les yeux et je passais outre4 ,lorsque j'y rev5ais1 muni de docum5ts plus srs1 le po9t dlicat se tr\vait t\j\rs1 div9em5t1 huma9em5t1 logiquem5t ju/ifi4 ,c'e/ que depuis v+t sicles1 t&is que les philosophies s'lv5t1 se succd5t1 se contr$is5t et f9iss5t t\tes p> s'cr\l]1 la p>ole du ,*ri/ se transmet comme un hritage1 des ,aptres aux ,pres1 des ,pres aux ,docteurs1 s\s le contrle sa9t du successeur de ,pi]re4 ,c'e/ que l'glise ca?olique n'avance ri5 qui n'ait t tudi--discut1 pr\v1 pes--p> la sagesse de v+t sicles fidles4 ,l'acte de foi pos1 plant1 p>eil au ro*] de ,mose1 t\te la doctr9e en ruisselle comme une eau transp>5te et salutaire t\s4 ,celui qui en boira ne tr\v]a plus de tnbres1 non seulem5t en ,dieu1 mais non plus en lui-mme1 et ni dans le de/9 de l'homme1 et ni dans l'hi/oire des peuples1 et ni dans l'imm5se cration4 ,je le dis comme je le sais1 aucun ouvrage n de l'homme n'e/ capable de procur] aussi p>faite1 aussi complte satisfaction de l'esprit4 ,o prire6 sagesse6 ,notre tre s5tant et p5sant tr\ve une d\ble plnitude dans l'am\r et la connaissance4 ,p\r prote/]1 il n'y a plus que nos plaisirs4 ,c'e/ l'a*oppem5t vritable4 ,quelle preuve1 ,seigneur1 et qui se vant]a de n'tre plus jamais esclave de son corps6 ,du mo9s ses ruses sont-elles v5tes1 et qu& ce s]a lui qui p>le1 il ne n\s f]a plus croire que c'e/ l'esprit4 ,mais1 les s5s condamns1 le temple du p>adoxe s'effondre2 t\t e/ recon/ruire4 ,voici l'autre labeur de l'homme qui se donne ,dieu4 ,il devra t\t remettre en "q1 pass] impitoyablem5t au crible son humeur1 ses op9ions1 sa conduite quotidi5ne 7dans la famille1 dans la cit1 dans l'univ]s7 sa vanit d'auteur et son idal de pote4 ,a pe9e essai]a-t-il de sauv]1 s'il en a le droit1 ce qui dans son pass g>de comme un air de noblesse et qu'il aimait d'un am\r pur4 ,il n'admet plus d'exception1 de fissure1 d'incohr5ce et t\tes les dm>*es de sa vie rayonn]ont d'un po9t c5tral1 qui e/ le ,vrai4 ,je sais trop1 quant moi1 quelles contradictions intimes comportait l'unit factice de mon my/icisme de la ,beaut4 ,le membre que le n\veau cur ne saurait dcemm5t n\rrir1 retran*ons-le du corps4 ,en art1 en politique1 notre dilettantisme plus ou mo9s av\ a fait son temps#cb4 #cb ,l'tude des devoirs du citoy5 *rti5 et la rvision de nos buts e/htiques f]ont l'objet de deux petits traits1 complm5ts indisp5sables de ce rcit2 ce s]ont les deux volets du triptyque4 ,un tel homme n'e/ plus le caill\ sur la p5te1 qui amasse en r\lant de belle neige qui fondra1 mais la fixe pi]re de l'difice1 solidaire de t\tes les autres1 c\pable env]s t\tes les autres si elle vi5t leur manqu]4 ,il ne vit plus sur la t]re p\r son plaisir1 ni p\r le plaisir de ses frres--et c'e/ trop peu de leur laiss] une *anson--mais p\r des f9s utiles1 utilitaires1 p\r son salut et p\r le leur1 en cette vie d'abord1 plus =te raison dans l'autre4 ,s]vir4 ,p> la prire et p> les actes4 ,telle e/ la loi de ,dieu4 ,et c'e/ dess]vir que p*]4 ,que v\lez-v\s de moi1 ,seigneur8 dem&e le *rti5 fidle1 comm5t v\s s]virai-je et comm5t mon pro*a98 ,dans le clotre ou bi5 dans le monde8 ,en ca*ant mon exemple aux hommes ou en le portant p>mi eux8 ,mais il n'insi/e pas t\j\rs p\r obt5ir une rponse4 ,il laiss]a pass]1 peut-tre1 en feignant de ne pas ent5dre1 l'in/ant furtif o ,dieu songeait faire de lui un gr& sa9t4 ,il ne veut pas donn] assez3 la t]re e/ belle444 ,une autre fois1 ,seigneur1 pati5tez encore6 ,je suis si bi5 o je me tr\ve1 dans cette foi solide1 dans cet am\r gal1 oh6 j'en convi5s1 p>fois volage1 mais non jusqu' se dm5tir1--dans le cadre df9itif de mes devoirs1 de mes pratiques et des c]titudes que je ,v\s dois6--,en vrit1 si n\s n'avions p>fois la cra9te d'avoir sciemm5t rsi/ aux inspirations de ,dieu1 n\s s]ions trop heureux dans ,son glise4 ,pauvres de n\s1 n\s ,le s]vons au j\r le j\r4 99 99 99 99 99 ,je me suis consult1 j'ai consult des prtres et j'ai connu qu'un de mes plus pressants devoirs tait de communiqu] mes frres le secret des gr&es m]veilles que la grce de ,dieu v5ait d'opr] dans mon cur4 ,je me s5tais d'abord honteux d'avoir tant p>l] de moi4 ,mais l'humilit vritable tait de faire front au repro*e d'orgueil qu'on ne p\rrait manqu] de m'adress]1 de l'autre bord4 ,vraim5t1 j'avais trop reu du ,seigneur2 quoi qu'il advnt1 je devais r5dre tmoignage4 ,c'e/ fait4 ,l'individu s'efface2 le *rti5 r5tre dans le rang4 ,s'il a inquit la paix des incrdules1 rcon=t les faibles et les hsitants1 en leur montrant1 sans mme p>l] de miracle1 ce que peut sur n\s l'exemple d'un sa9t1 s\s le rgne ard5t de la gu]re1 de la s\ffrance et de la mort444--il a dj sa rcomp5se4 ,il leur dit3 ,htez-v\s6 pr(itez du dsa/re et du sacrifice6 ,si v\s songez de t\te l'me au j\r d]ni] de nos soldats1 v\s s]ez plus prs d'eux et plus prs1 avec eux1 de croire4 ,c> v\s n'admettrez pas longtemps1 si peu que v\s leur portiez de t5dresse1 qu'ils soi5t du dans l'espoir t]nel4 ,v]tu sublime de l'exemple3 il faut les voir pri]1 il faut les voir m\rir4--,c'e/ la seule leon que je ti5ne tir] d'une hi/oire t\te p]sonnelle1 o ne fut p\r ri5 ma p]sonne444 ,non nobis ,dom9e1 non nobis4 ,la gloire en soit ,v\s1 mon ,dieu1 et ,v\s seul6 crit devant ,v]dun et en ,lorra9e1 de juillet dcembre #aiag4 ,,table ,,des ,,mati,,res ,pages ,,av]tissem5t #g ,,appel ,,et ,d,,dicace #i ,,*apitre ,i ,premire ducation religieuse4 ,la prire1 la messe1 les processions4 ,au lyce3 ma premire communion4 ,comm5t je r5iai ma foi4 ,sur les lacunes de l'in/ruction religieuse donne alors aux jeunes g5s4 ,je vis sans ,dieu4 #aa ,,*apitre ,,ii ,dialogue entre un *rti5 et un arti/e4 ,comm5t l'art me ti5t lieu de t\t et premirem5t de pr9cipes4 ,la gratuit de l'art4 ,nietzs*isme1 dreyfusisme1 patriotisme2 spiritualisme malgr t\t4 ,l'preuve de ,flor5ce4 ,angelico et l'lan de ma joie v]s ,dieu4 ,mort de ma mre4 ,j'appr5ds la d\leur4 ,mon blasphme4 ,voici la gu]re4 #ai ,,*apitre ,,iii ,dans une ambulance du ,nord4 ,la m5ace de ,*>l]oi4 ,premi] contact avec la gu]re3 une nuit d'al]te4 ,comm5t je me ti5drais en face de la mort4 ,a ,p>is au temps de la ,m>ne4 ,la procession des reliques de sa9te ,g5evive4 ,je vais au front4 #cc ,,*apitre ,,iv ,mes raisons de p>tir4 ,a ,nieuport-,ba9s1 dans un gr\pe d'artill]ie4 ,les joies du mess4 ,les risques4 ,la m]1 la dune1 les obus4 ,le plus beau des mois de janvi]4 ,prire suppose du pan?i/e4 #da ,,*apitre ,v ,l'ami de mon ami3 ,lieut5ant de vaisseau ,dup\ey4 ,une (f5sive en vue4 ,les fusili]s-m>9s sont l4 #bh janvi]1 attaque de la ,gr&e ,dune4 ,dans un gr5i] obs]vatoire3 le paysage1 le conc]t4 ,app>ition de ,dup\ey4 ,son portrait1 ses mots4 ,notre prom5ade4 ,ses ,jean le ,g\94 ,l'assaut4 #di ,,*apitre ,,vi ,notre dception4 ,nos morts4 ,la j\rne de ,coxyde-,plage4 ,dup\ey me p>le de l'attaque4 ,son fils4 ,ses ,jean le ,g\9 dans la villa4 ,un mot sublime du lieut5ant ,illi\4 ,pre/ige de ,dup\ey2 son my/re4 ,deux hommes tus dans notre c\r4 ,voici l'homme4 ,n\s quittons ,nieuport-,ba9s p\r ,wulp5 et p\r ,ramscapelle4 ,au j\r le j\r2 la messe *ez les ,belges4 ,notre troisime et d]nire r5contre4 ,hi/oire d'une patr\ille4 ,a ,furnes4 ,le gt immodr de ,dup\ey p\r les ru9es4 ,n\s n\s quittons4 #fc ,,*apitre ,,vii ,incid5ts quotidi5s4 ,v5dr$i sa9t3 j'entre l'glise4 ,une messe aux batt]ies le ,sam$i sa9t4 ,on m'annonce la mort d'un (fici] de m>9e4 ,qu9ze j\rs aprs1 la n\velle3 c'tait ,dup\ey4 ,exaltation immodre de ma d\leur4 ,au cimetire de ,coxyde-,ville4 ,ma visite aux m>9s4 ,le milieu4 ,de quoi il e/ mort4 ,rvlations de l'aumni]3 c'tait un sa9t4 ,de quelle ardeur il v\lait ft] ,pques4 ,il l'a ft au ciel4 ,mon transport4 #gi ,,*apitre ,,viii ,ret\r sur l'vnem5t4 ,analyse rtrospective de mes p5ses3 logique du cur4 ,la sa9tet exi/e2 j'accepte le miracle3 ,un fait d'am\r4 ,ant9omie4 ,l'homme anci5 et l'homme n\veau4 ,deux anecdotes4 #ic ,,*apitre ,,ix ,l'affaire des gaz ,langem>ck 7avril74 ,notre angoisse4 ,prs5ce obsdante du sa9t4 ,le ct e/htique de l'av5ture4 ,n\velle figure de ,dup\ey4 ,le conte bleu de notre r5contre4 ,je crois p\r lui1 sans croire encore p\r moi4 ,j'cris ,adieu4 ,n\velle attitude devant la mort4 ,l'int]cesseur4 ,j'cris ,rec\rs4 #ajc ,,*apitre ,x ,une lettre de la villa ,clm5ce4 ,je rponds4 ,textes sacrs de l'image mortuaire4 ,le pr9temps dans les ru9es de ,ramscapelle4 ,contre-c\p de l'(f5sive d',artois 7#i mai74 ,attaque de ,w1 de l',union1 des f]mes ,t]/yl et ,violette4 ,seconde lettre3 ,pi]re prie p\r moi4 ,gr& b\illonnem5t de l't4 ,anniv]saire de mon deuil 7#ac juillet74 ,le don de soi suffit4 ,seconde lettre de rponse4 ,mon p>adis4 ,adieu aux ,fl&res 7aot74 ,la gr&e pati5ce de ,dieu4 #aag ,,*apitre ,,xi ,r5tre en ,france4 ,l'glise de ,dival4 ,au pays noir4 ,dang] du gt s5sible4 ,la gu]re sans beaut3 ,nux-les-,m9es et ,bully-,gr5ay4 ,l'animalit se d*ane4 ,le front d',artois vu du haut d'un crassi]4 ,les petits *asseurs de ,lorette4 ,nos gr&s espoirs4 ,a l'obs]vatoire des vieux corons4 ,tte--tte avec ,dup\ey4 ,l'image de sa9te ,anne d',auray4 ,a la gr&'messe3 une leon d'irrespect huma94 ,b\ffes my/iques4 ,cela trane4 #ace ,,*apitre ,,xii ,gr&e (f5sive de septembre4 ,le plan4 ,nos allis anglais4 ,nos *asseurs4 ,un bel automne4 ,la prp>ation de l'attaque4 ,soir de vigile3 des rgim5ts anglais dfil5t dans l'ombre4 ,notre ami le s\s-(fici] et sa fiance cossaise4 ,devant la mort et devant la victoire4 ,mon ,pat]4 ,la j\rne du #be septembre et les n\velles de ,*ampagne4 ,les s\bresauts de l'(f5sive4 ,funrailles d'un (fici]4 ,la dception4 #aea ,,*apitre ,,xiii #a;er octobre4 ,n\s *angeons de place4 ,les corons de la fosse #aj4 ,mon logis et mes htes4 ,mon cur en progrs1 mon esprit rebelle4 ,premi] contact avec le cahi] noir4 ,procs de l'individualisme4 ,mon individu qui fait tte4 ,je veux la foi sans les pr9cipes4 ,aimons1 prions1 ne p5sons pas4 ,*ez les *asseurs pi$4 ,un pr*e qui m'incommode4 ,je vis p> le cur dans la gu]re4 ,ret\r au cahi] noir4 ,je m'apprivoise4 ,troisime lettre ,mme ,d444 ,faire maison nette4 ,les concessions de mon esprit4 #afe ,,*apitre ,,xiv ,effusions4 ,le lieut5ant ,d444 p]d son jeune frre4 ,le *apelet et l'adoration l'glise de ,sa9s4 ,rponse du frre ,matteo4 ,je lis ,pascal4 ,pl]9age ,notre-,dame-de-,lorette4 ,les tombes militaires4 ,je fais ma prire g5\x4 ,l'invite la communion3 je la rep\sse4 ,ma petite *apelle4 ,la ,t\ssa9t et le j\r des ,morts4 #agg ,,*apitre ,,xv ,je lis le ,n\veau ,te/am5t4 ,ca?olicisme et prote/antisme4 ,le p* selon ,mi*el-,ange4 ,figure de ,notre ,seigneur4 ,sa passion et la ntre4 ,les pr*es du pre ,g444 ,quatrime lettre de ,mme ,d4443 l'am\r des pauvres *ez ,dup\ey4 ,novembre la fosse #aj4 ,en p]mission4 ,mot d',&r ,g444 ,la messe du d]ni] diman*e de l',av5t4 ,je communi]ai ,nol4 #ahi ,,*apitre ,,xvi ,dieu le veut4 ,*ez le pre ,g444 ,dception4 ,sagesse du sa9t homme4 ,je prp>e ma confession4 ,le pre ,g444 te9t encore ma flamme4 ,je m'accuse4 ,l'allgem5t4 ,bonheur de l'me pure3 le contrle de soi4 ,ombres au tableau4 ,ma communion sans am\r4 ,apaisem5t du soir4 ,a la messe militaire de m9uit3 la salle1 les fidles1 le baptme du roi ,clovis1 la communion vanglique4 ,je s5s ,dieu4 #bja ,,pilogue ,l'impratif du s5tim5t4 ,l\ange et ju/ification de l'glise4 ,aim] et croire p\r compr5dre4 ,qu& vi5t le temps de la raison4 ,le cur et l'esprit satisfaits4 ,condamnation du plaisir4 ,r=me et unification de la vie4 ,s]vir4 ,notre faiblesse4 ,p\rquoi j'ai crit ce rcit4 ,r5dre tmoignage4 ,ce que peut l'exemple d'un sa9t4 ,aux indcis1 aux incrdules4 ,leon de sympa?ie huma9e4 ,gloire ,dieu4 #bac ,,table ,,des ,,mati,,res4 #bbc ,,a*ev ,d',,imprim] ,,p> ,l',,imprim]ie ,,bell5& ,a ,,font5ay-,,aux-,,roses ,,le ,,v+t ,,avril #aiai