,j4-,k4 ,,huysmans ,en ,r\te ,convolate ad urbes refugii1 ad loca videlicet religiosa1 ubi possitis de prt]itis ag]e pnit5tiam1 9 prs5ti obt9]e gratiam et fiducialit] futuram gloriam pr/ol>i4 7,/ ,bonav5ture1 du ,mpris du monde74 ,,dix-,,septi,,me ,,dition ,,augm5t,e ,d',,une ,,pr,,face ,illu/ration3 ,mdaille de ,sa9t ,b5ot ,,p>is ,p4-,v4 ,,/ock1 ,,diteur 7,anci5ne ,librairie ,,tresse ,,/ock7 #h1 #i1 #aj1 #aa1 ,,gal]ie ,,du ,,?,,atre-,,fran,,ais ,,palais-,,royal #ahig ,l'auteur et les diteurs dcl>5t rs]v] leurs droits de traduction et de reproduction p\r t\s pays1 y compris la ,sude et la ,norwge4 ,ce volume a t dpos au ,m9i/re de l',intrieur 7section de la librairie7 en fvri] #ahie4 ,,du ,m,,me ,,auteur ,,romans ,m>!4 ,bruxelles1 ,jean ,gay1 #ahgf4 ,p>is1 ,d]vaux1 #ahgi4 ,les ,surs ,vat>d4 ,p>is1 ,*>p5ti]1 #ahgi4 ,en ,mnage4 ,p>is1 ,*>p5ti]1 #ahha4 ,a ,reb\rs4 ,p>is1 ,*>p5ti]1 #ahhd4 ,en ,rade4 ,p>is1 ,tresse ,et ,/ock1 #ahhg4 ,l-,bas4 ,p>is1 ,tresse et ,/ock1 #ahia4 ,en ,r\te4 ,p>is1 ,tresse ,et ,/ock1 #ahie4 ,,n\velles ,sac au dos 7dans les soires de ,mdan74 ,p>is1 ,*>p5ti]1 #ahhj4 ,a ,vau l',eau4 ,bruxelles1 ,ki/emaeck]s1 #ahhb4 ,p>is1 ,tresse et ,/ock1 #ahid4 ,un ,dilemme4 ,p>is1 ,tresse et ,/ock1 #ahhc4 ,,croquis1 ,,po,,mes ,,en ,,prose ,le ,drageoir aux pices4 ,p>is1 ,d5tu1 #ahgd4 ,p>is1 ,maillet1 #ahge4 ,croquis ,p>isi5s 7,eaux =tes de ,=a9 et de ,raffalli74 ,p>is1 ,vaton1 #ahhj4 ,p>is1 ,vani]1 #ahhf4 ,la ,bivre4 ,p>is1 ,g5onceaux1 #ahij4 ,,critiques ,d',,art ,l'art ,mod]ne4 ,p>is1 ,*>p5ti]1 #ahhc4 ,c]ta9s4 ,p>is1 ,tresse et ,/ock1 #afcj4 ,,pantomime ,en collaboration avec ,lon ,h5nique 7dess9s en c\leur de ,*ret74 ,pi]rot ,sceptique4 ,p>is1 ,r\veyre1 #ahha4 ,,mile ,,col9--,,imprim]ie ,,de ,,lagny ,,explication ,,des ,,lettres ,,grav,,es ,,sur ,,le ,,rev]s ,,de ,,la ,m,,daille ,,de ,,sa9t ,,b5o,t ,en haut de la mdaille le *iffre de ,jsus ,i4 ,h4 ,s4 7,jesus hom9um ,salvator1 ,jsus sauveur des hommes71 puis dans les vides1 dess9ant quatre triangles sphriques au-dessus et au-dess\s des deux bras de la croix1 ces lettres inscrites dans de m9uscules ronds1 ,c4 ,s4 ,p4 ,b41 initiales de ces mots ,crux ,sancti ,patris ,b5$icti1 croix du sa9t ,pre ,b5ot4 ,sur les deux bran*es de la croix1 les c>actres sont a9si rangs3 ,c ,s ,n4 ,d4 ,s4 ,m4 ,d4 ,m ,l ,traduction de la ligne v]ticale3 ,crux ,sacra ,sit ,mihi ,lux1 que la croix sa9te soit lumire4 ,traduction de la ligne horizontale3 ,non ,draco ,sit ,mihi ,dux1 que le ,dmon ne soit pas mon guide4 ,enf9 sur la bordure du c]cle1 dans l'ex]gue1 en comm5ant p> le haut et en desc5dant droite1 on lit ces lettres3 ,v4 ,r4 ,s4 ,n4 ,s4 ,m4 ,v4 ,s4 ,m4 ,q4 ,l4 ,i4 ,v4 ,l4 ,initiales de ce di/ique3 ,vade ,retro1 ,satana1 ,non ,suade ,mihi ,vana ,sunt ,mala qu ,libas2 ,ipse1 ,v55a ,bibas4 ,retire-toi1 ,satan1 ne me conseille po9t les *oses va9es4 ,ce que tu n\s v]ses1 c'e/ le ,mal2 bois1 toi-mme1 tes poisons4 ,je n'aime ni les avant-propos1 ni les prfaces et1 autant que possible1 je m'ab/i5s de faire devanc] mes livres p> d'inutiles phrases4 ,il me faut donc un motif srieux1 quelque *ose comme un cas de lgitime df5se1 p\r me rs\dre ddicac] de ces quelques lignes cette n\velle dition d',en ,r\te4 ,ce motif le voici3 ,depuis la mise en v5te de ce volume1 ma correspondance1 dj trs dveloppe p> les discussions dont ,l-,bas fut cause1 s'e/ accrue de telle sorte que je me vois dans la ncessit ou de ne plus rpondre aux lettres que je reois1 ou de r5onc] t\t travail4 ,ne p\vant me sacrifi] cep5dant1 p\r satisfaire aux exig5ces de p]sonnes inconnues dont la vie e/ sans d\te mo9s occupe que la mi5ne1 j'avais pris le p>ti de nglig] les dem&es de r5seignem5ts suscites p> la lecture d',en ,r\te2 mais je n'ai pu p]svr] dans cette dlectable attitude1 p>ce qu'elle m5aait de dev5ir odieuse1 en c]ta9s cas4 ,ils peuv5t1 en effet1 se sc9d] en deux catgories1 ces envois de lettres4 ,la premire mane de simples curieux2 s\s prtexte qu'ils s'intress5t mon pauvre tre1 ceux-l veul5t savoir un tas de *oses qui ne les reg>d5t pas1 prt5d5t s'immisc] dans mon intrieur1 se prom5] comme en un lieu public dans mon me4 ,ici1 pas de difficults1 je brle ces pi/oles et t\t e/ dit4 ,mais il n'en e/ pas de mme de la seconde catgorie de ces lettres4 ,celle-l1 de beauc\p la plus nombreuse1 provi5t de g5s t\rm5ts p> la grce1 se battant avec eux-mmes1 appelant et rep\ssant1 la fois1 une conv]sion2 elle procde s\v5t aussi de dol5tes mres rclamant p\r la maladie ou p\r l'inconduite de leurs enfants le sec\rs de prires d'un clotre4 ,et t\s me dem&5t de leur dire fran*em5t si l'abbaye que j'ai dcrite dans ce livre exi/e et me suppli5t1 dans ce cas1 de les mettre en rapport avec elle2 t\s me requir5t d'obt5ir que le frre ,simon--en admettant que je ne l'aie pas inv5t ou qu'il soit1 a9si que je l'ai racont1 un sa9t--leur vi5ne1 p> la v]tu de ses puissantes oraisons1 en aide4 ,c'e/ alors que1 p\r moi1 la p>tie se gte4 ,n'ayant pas le c\rage d'c>t] de telles suppliques1 je f9is p> crire deux billets1 l'un au signataire de la missive qui me p>v9t et l'autre1 au c\v5t2 plus1 quelquefois1 si des po9ts sont prcis]1 si des in=mations plus t5dues sont ncessaires4 ,et1 je le rpte1 ce rle de tru*em5t assidu entre des laques et des mo9es m'absorbe1 m'emp*e absolum5t de travaill]4 ,comm5t s'y pr5dre alors p\r cont5t] les autres et ne pas trop se dplaire8 ,je n'ai dc\v]t que ce moy51 rpondre en bloc1 ici1 une fois p\r t\tes1 ces braves g5s4 ,en somme1 les que/ions qui me sont le plus ord9airem5t poses se rsum5t en celles-ci3 --,n\s avons va9em5t *]*1 dans la nom5clature des ,trappes1 ,notre-,dame-de-l',atre2 elle ne se tr\ve sur aucun des annuaires mona/iques2 l'avez-v\s donc imag9e8 ,puis3--le frre ,simon e/-il un p]sonnage fictif ou bi51 si v\s l'avez dess9 d'aprs nature1 ne l'avez-v\s pas exalt1 canonis1 en quelque sorte1 p\r les beso9s de votre livre8 ,auj\rd'hui que le bruit s\lev p> ,en ,r\te s'e/ apais1 je crois p\voir me dp>tir de la rs]ve que j'avais t\j\rs obs]ve propos de l'asctre o vcut ,durtal4 ,je le dis donc3 ,la ,trappe de ,notre-,dame-de-l',atre s'appelle1 de son vrai nom1 la ,trappe de ,notre-,dame-d',igny1 et elle e/ situe prs de ,fismes1 dans la ,m>ne4 ,les descriptions que j'en rapportai sont exactes1 les r5seignem5ts que je relate sur le g5re de vie que l'on mne dans ce mona/re sont au!ntiques2 les portraits des mo9es que j'ai pe9ts sont rels4 ,je me suis simplem5t born1 p> conv5ance1 *ang] les noms4 ,j'aj\te encore que l'hi/orique de ,notre-,dame-de-l',atre1 qui figure la page #cba de cet ouvrage1 s'applique de t\s po9ts ,igny4 ,c'e/ elle1 en effet1 qui1 aprs avoir t fonde en #aabg p> sa9t ,b]n>d1 eut sa tte de vritables sa9ts1 tels que les ,bi5heureux ,humb]t1 ,gu]ric dont les reliques sont cons]ves dans une *sse s\s le matre-autel1 l'extraord9aire ,monoculus que vnrait ,l\is ,,vii4 ,elle a langui1 comme t\tes ses surs1 s\s le rgime de la ,comm5de2 elle e/ morte p5dant la ,rvolution1 e/ ressuscite en #ahge4 ,p> les so9s du ,c>d9al-,ar*evque de ,reims1 une petite colonie de ,ci/]ci5s v9t1 cet poque1 de ,sa9te-,m>ie-du-,ds]t1 p\r repeupl] l'antique abbaye de sa9t ,b]n>d et r5\] les li5s de prires rompus p> la t\rm5te4 ,quant au frre ,simon1 j'ai pris de lui un portrait net et brut1 sans enjolivem5ts1 une photographie sans ret\*es4 ,je ne l'ai nullem5t exhauss1 nullem5t agr&i1 a9si qu'on semble l'ins9u]1 dans l'intrt d'une cause4 ,je l'ai pe9t d'aprs la m?ode naturali/e1 tel qu'il e/1 ce bon sa9t6 ,et je songe ce d\x1 ce pieux homme que je revis1 il y a quelques j\rs encore4 ,il e/ ma9t5ant si vieux1 qu'il ne peut plus soign] ses porcs4 ,on l'occupe plu*] les lgumes la cuis9e1 mais le ,pre ,abb l'autorise all] r5dre visite ses anci5s lves2 et ils ne sont pas +rats1 ceux-l1 c> ils se dress5t en de joyeuses clameurs lorsqu'il s'appro*e des bauges4 ,lui1 s\rit de son s\rire tranquille1 grogne1 un in/ant1 avec eux1 puis il ret\rne se t]r] dans le mutisme bi5faisant du clotre2 mais qu& ses suprieurs le dli5t1 p\r quelques mom5ts1 de la rgle du sil5ce1 ce sont de brefs enseignem5ts que cet lu n\s donne4 ,je cite celui-ci au has>d3 ,un j\r que le ,pre ,abb lui recomm&e de pri] p\r un malade1 il rpond3--,les prires faites p> obissance1 ayant plus de v]tu que les autres1 je v\s supplie1 mon ,trs ,rvr5d ,pre1 de m'indiqu] celles que je dois dire4 --,eh bi51 v\s rcit]ez trois ,pat] et trois ,ave1 mon frre4 ,le vieux ho*e la tte et comme l',abb1 un peu surpris1 l'int]roge1 il av\e son scrupule4 ,un seul ,pat] et un seul ,ave1 fait-il1 bi5 pr(rs1 avec f]veur1 suffis5t2 c'e/ manqu] de confiance que d'en dire plus4 ,et ce cnobite n'e/ pas du t\t1 a9si que l'on s]ait t5t de le croire1 une exception4 ,il y en a de p>eils dans t\tes les ,trappes et aussi dans d'autres ordres4 ,j'en connais p]sonnellem5t un autre qui me reporte1 lorsqu'il m'e/ p]mis de l'abord]1 au temps de sa9t ,franois d',assise4 ,celui-l vit1 en extase1 le *ef ce9t comme d'une aurole1 p> un nimbe d'oiseaux4 ,les hirondelles vi5n5t ni*] au-dessus de son grabat1 dans la loge de frre-porti] qu'il habite2 elles t\rnoi5t gaiem5t aut\r de lui et les t\tes petites qui s'essai5t vol] se repos5t sur sa tte1 sur ses bras1 sur ses ma9s1 t&is qu'il cont9ue de s\rire1 en priant4 ,ces btes se r5d5t videmm5t compte de cette sa9tet qui les aime et les protge1 de cette c&eur que1 n\s les hommes1 n\s ne concevons plus2 il e/ bi5 c]ta9 que1 dans ce sicle de /udieuse ignorance et d'ides basses1 le frre ,simon et ce frre-porti] p>aiss5t invraisemblables2 p\r ceux-ci1 ils sont des idiots et p\r ceux-l1 des f\s4 ,la gr&eur de ces conv]s admirables1 si vraim5t humbles1 si vraim5t simples1 leur *appe6 ,ils n\s ramn5t au ,moy5 ,age1 et c'e/ heureux2 c> il e/ indisp5sable que de telles mes exi/5t1 p\r comp5s] les ntres2 ils sont les oasis div9es d'ici-bas1 les bonnes aub]ges o ,dieu rside1 alors qu',il a va9em5t p>c\ru le ds]t des autres tres4 ,n'en dplaise aux g5s de lettres1 ces p]sonnages sont aussi vridiques que ceux qui se pr(il5t dans mes prcd5ts livres2 ils viv5t dans un monde que les criva9s pr(anes ne connaiss5t pas1 et voil t\t4 ,je n'ai donc ri5 exagr lorsque j'ai p>l dans ce volume de l'efficace de prires in\ dont dispos5t ces mo9es4 ,j'espre que mes correspondants s]ont satisfaits p> la nettet de ces rponses2 en t\t cas1 mon rle d'int]mdiaire peut1 sans ls] la *>it1 pr5dre f91 puisque ma9t5ant le nom et l'adresse de ma ,trappe sont connus4 ,il ne me re/e plus qu' m'excus] auprs de ,dom ,augu/91 le ,t4 ,r4 ,p4 ,abb de la ,trappe de ,notre-,dame-d',igny1 d'avoir a9si enlev le pseudonyme s\s lequel je prs5tai1 l'an d]ni]1 au public1 son mona/re4 ,je sais qu'il dte/e le bruit1 qu'il dsire qu'on ne le mette1 ni lui1 ni les si5s1 en scne2 mais je sais aussi qu'il m'aime bi5 et qu'il me p>donn]a1 en p5sant que cette indiscrtion peut tre utile beauc\p de pauvres mes et m'assur] du mme c\p le moy5 de travaill] un peu ,p>is1 en paix4 ,aot #ahif4 ,,premi,,re ,,p>tie ,i ,c'tait p5dant la premire sema9e de novembre1 la sema9e o se clbre l'octave des morts4 ,durtal entra1 le soir1 huit heures1 ,sa9t-,sulpice4 ,il frqu5tait volonti]s cette glise p>ce que la matrise y tait ex]ce et qu'il p\vait1 lo9 des f\les1 s'y tri] en paix4 ,l'horreur de cette nef1 vote de pesants b]ceaux1 disp>aissait avec la nuit2 les bas cts tai5t s\v5t ds]ts1 les lampes peu nombreuses clairai5t mal2 l'on p\vait se p\ill] l'me sans tre vu1 l'on tait *ez soi4 ,durtal s'assit d]rire le matre-autel1 gau*e1 s\s la trave qui longe la rue de ,sa9t-,sulpice2 les rv]bres de l'orgue de *ur s'allumr5t4 ,au lo91 dans la nef presque vide1 un ecclsia/ique p>lait en *aire4 ,il reconnut la vasel9e de son dbit1 la graisse de son acc5t1 un prtre1 solidem5t n\rri1 qui v]sait1 d'habitude1 sur ses auditeurs1 les mo9s omises des r5ganes4 ,p\rquoi sont-ils si dnus d'loqu5ce8 se disait ,durtal4 ,j'ai eu la curiosit d'en c\t] un gr& nombre et t\s se val5t4 ,seul1 le son de leurs voix diffre4 ,suivant leur tempram5t1 les uns l'ont macr dans le v9aigre et les autres l'ont m>9 dans l'huile4 ,un mlange habile n'a jamais lieu4 ,et il se rappelait des orateurs *oys comme des tnors1 ,monsabr1 ,didon1 ces ,coquel9 d'glise et1 plus bas encore que ces produits du cons]vatoire ca?olique1 la belliqueuse mazette qu'e/ l'abb d',hul/6 ,aprs cela1 reprit-il1 ce sont ces mdiocres-l que rclame la poigne de dvotes qui les c\te4 ,si ces g>goti]s d'mes avai5t du tal5t1 s'ils s]vai5t leurs p5sionnaires des n\rritures f9es1 des ess5ces de ?ologie1 des c\lis de prires1 des sucs concrets d'ides1 ils vgt]ai5t incompris des ouailles4 ,c'e/ donc p\r le mieux1 en somme4 ,il faut un cl]g dont l'tiage concorde avec le niveau des fidles2 et c]tes1 la ,provid5ce y a vigilamm5t p\rvu4 ,un pit9em5t de s\li]s1 puis des *aises dranges qui crissr5t sur les dalles l'int]rompir5t4 ,le s]mon avait pris f94 ,dans un gr& sil5ce1 l'orgue prluda1 puis s'effaa1 s\t9t seulem5t l'envole des voix4 ,un *ant l5t1 dsol1 montait1 le ,de ,pr(undis4 ,des g]bes de voix filai5t s\s les votes1 fusai5t avec les sons presque v]ts des h>monicas1 avec les timbres po9tus des cri/aux qu'on brise4 ,appuyes sur le grondem5t cont5u de l'orgue1 tayes p> des basses si creuses qu'elles semblai5t comme desc5dues en elles-mmes1 comme s\t]ra9es1 elles jaillissai5t1 sc&ant le v]set ,de pr(undis ad te clamavi1 ,d1 puis elles s'arrtai5t extnues1 laissai5t tomb] a9si qu'une l\rde l>me la syllabe f9ale1 m9e2--et ces voix d'enfants pro*es de la mue repr5ai5t le deuxime v]set du psaume ,dom9e exaudi vocem meam et la seconde moiti du d]ni] mot re/ait encore en susp5s1 mais au lieu de se dta*]1 de tomb] t]re1 de s'y cras] telle qu'une g\tte1 elle semblait se r$ress] d'un suprme ef=t et d>d] jusqu'au ciel le cri d'angoisse de l'me ds9c>ne1 jete nue1 en pleurs1 devant son ,dieu4 ,et1 aprs une pause1 l'orgue assi/ de deux contrebasses mugissait1 emportant dans son torr5t t\tes les voix1 les b>ytons1 les tnors et les basses1 ne s]vant plus seulem5t alors de ganes aux lames aigus des gosses1 mais sonnant dc\v]tes1 donnant ple9e gorge1 et l'lan des petits soprani les p]ait qu& mme1 les trav]sait1 p>eil une fl*e de cri/al1 d'un trait4 ,puis une n\velle pause2--et dans le sil5ce de l'glise1 les /rophes gmissai5t n\veau1 lances1 a9si que sur un trempl91 p> l'orgue4 ,en les c\tant avec att5tion1 en t5tant de les dcompos]1 en f]mant les yeux1 ,durtal les voyait d'abord presque horizontales1 s'lev] peu peu1 s'rig] la f91 t\tes droites1 puis vacill] en pleurant et se cass] du b\t4 ,et s\da91 la f9 du psaume1 alors qu'arrivait le rpons de l'anti5ne ,et lux p]petua luceat eis1 les voix enfant9es se d*irai5t en un cri d\l\reux de soie1 en un sanglot affil1 tremblant sur le mot eis qui re/ait susp5du1 dans le vide4 ,ces voix d'enfants t5dues jusqu' clat]1 ces voix claires et acres mettai5t dans la tnbre du *ant des blan*eurs d'aube2 alliant leurs sons de pure m\ssel9e au timbre ret5tissant des bronzes1 =ant avec le jet comme en vif arg5t de leurs eaux les cat>actes sombres des gros *antres1 elles aiguillai5t les pla9tes1 r5=ai5t jusqu' l'am]tume le sel ard5t des pleurs1 mais elles ins9uai5t aussi une sorte de c>esse tutlaire1 de fra*eur balsamique1 d'aide lu/rale2 elles allumai5t dans l'ombre ces brves cl>ts que t9t5t1 au petit j\r1 les angelus2 elles voquai5t1 en devanant les prophties du texte1 la compatissante image de la ,vi]ge passant1 aux ples lueurs de leurs sons1 dans la nuit de cette prose4 ,c'tait incomp>ablem5t beau1 ce ,de pr(undis a9si *ant4 ,cette requte sublime f9issant dans les sanglots1 au mom5t o l'me des voix allait fran*ir les frontires huma9es1 tordit les n]fs de ,durtal1 lui tressailla le cur4 ,puis il v\lut s'ab/raire1 s'atta*] surt\t au s5s de la morne pla9te o l'tre d*u1 lam5tablem5t1 implore1 en gmissant1 son ,dieu4 ,et ces cris de la troisime /rophe lui rev5ai5t1 ceux1 o suppliant1 dsespr1 du fond de l'abme1 son ,sauveur1 l'homme1 ma9t5ant qu'il se sait c\t1 hsite1 honteux1 ne sa*ant plus que dire4 ,les excuses qu'il prp>a lui p>aiss5t va9es1 les argum5ts qu'il aju/a lui sembl5t nuls et alors il balbutie3 si v\s t5ez compte des iniquits1 ,seigneur1 ,seigneur1 qui tr\v]a grce8 ,quel malheur1 se disait ,durtal1 que ce psaume qui *ante si magnifiquem5t1 dans ses premi]s v]sets1 le dsespoir de l'humanit t\t entire1 devi5ne1 dans ceux qui suiv5t1 plus p]sonnel au ,roi ,david4 ,je sais bi51 reprit-il1 qu'il faut accept] le s5s symbolique de ces pla9tes1 admettre que ce despote confond sa cause avec celle de ,dieu1 que ses adv]saires sont les mcrants et les impies1 que lui-mme prfigure1 d'aprs les docteurs de l'glise1 la physionomie du ,*ri/1 mais1 c'e/ gal1 le s\v5ir de ses b\limies *>nelles et les prsomptueux loges qu'il ddie son incorrigible peuple1 rtrciss5t l'empan du pome4 ,heureusem5t que la mlodie vit hors du texte1 de sa vie propre1 ne se conf9ant pas dans les dbats de tribu1 mais s't5dant t\te la t]re1 *antant l'angoisse des temps natre1 aussi bi5 que celle des poques prs5tes et des ges morts4 ,le ,de ,pr(undis avait cess2--aprs un sil5ce--la matrise entonna un motet du ,x,v,i,i,ie sicle1 mais ,durtal ne s'intressait que mdiocrem5t la musique huma9e dans les glises4 ,ce qui lui semblait suprieur aux uvres les plus vantes de la musique ?trale ou monda9e1 c'tait le vieux pla9-*ant1 cette mlodie plane et nue1 t\t la fois ari5ne et tombale2 c'tait ce cri sol5nel des tri/esses et alti] des joies1 c'tai5t ces hymnes gr&ioses de la foi de l'homme qui sembl5t s\rdre dans les ca?drales1 comme d'irrsi/ibles geys]s1 du pi$ mme des pili]s romans4 ,quelle musique1 si ample ou si d\l\reuse ou si t5dre qu'elle ft1 valait le ,de ,pr(undis *ant en faux-b\rdon1 les sol5nits du ,magnificat1 les v]ves augu/es du ,lauda ,sion1 les en?\siasmes du ,salve ,reg9a1 les dtresses du ,mis]]e et du ,/abat1 les omnipot5tes maje/s du ,te ,deum8 ,des arti/es de gnie s'tai5t v]tus traduire les textes sacrs3 ,vittoria1 ,josqu9 ,de ,prs1 ,pale/r9a1 ,orl&o de ,lassus1 ,ha5del1 ,ba*1 ,haydn1 avai5t crit de m]veilleuses pages2 s\v5t mme1 ils avai5t t s\levs p> l'efflu5ce my/ique1 p> l'manation mme du ,moy5 ,age1 jamais p]due2 et leurs uvres g>dai5t p\rtant un c]ta9 app>at1 demeurai5t1 malgr t\t1 orgueilleuses1 en face de l'humble magnific5ce1 de la sobre spl5deur du *ant grgori5 et aprs ceux-l 'avait t f9i1 c> les compositeurs ne croyai5t plus4 ,dans le mod]ne1 l'on p\vait cep5dant cit] quelques morceaux religieux de ,lesueur1 de ,wagn]1 de ,b]lioz1 de ,cs> ,franck1 et encore s5tait-on *ez eux l'arti/e tapi s\s son uvre1 l'arti/e t5ant exhib] sa sci5ce1 p5sant exalt] sa gloire et p> consqu5t omettant ,dieu4 ,l'on se tr\vait en face d'hommes suprieurs1 mais d'hommes1 avec leurs faiblesses1 leur inalinable vanit1 la t>e mme de leurs s5s4 ,dans le *ant liturgique cr presque t\j\rs anonymem5t au fond des clotres1 c'tait une s\rce extrat]re/re1 sans filon de p*s1 sans trace d'art4 ,c'tait une surgie d'mes dj libres du s]vage des *airs1 une explosion de t5dresses surleves et de joies pures2 c'tait aussi l'idiome de l'glise1 l'vangile musical accessible comme l'vangile mme1 aux plus raff9s et aux plus humbles4 ,ah6 la vraie preuve du ,ca?olicisme1 c'tait cet art qu'il avait fond1 cet art que nul n'a surpass encore6 ,c'tait1 en pe9ture et en sculpture les ,primitifs2 les my/iques dans les posies et dans les proses2 en musique1 c'tait le pla9-*ant2 en ar*itecture1 c'tait le roman et le go?ique4 ,et t\t cela se t5ait1 flambait en une seule g]be1 sur le mme autel2 t\t cela se conciliait en une t\ffe de p5ses unique3 rvr]1 ador]1 s]vir le ,disp5sateur1 en lui montrant1 rv]br dans l'me de sa crature1 a9si qu'en un fidle miroir1 le prt encore immacul de ses dons4 ,alors1 dans cet admirable ,moy5 ,age1 o l'art1 allait p> l'glise1 anticipa sur la mort1 s'avana jusqu'au seuil de l't]nit1 jusqu' ,dieu1 le concept div9 et la =me cle/e fur5t dev9s1 entr'ap]u1 p\r la premire et peut-tre p\r la d]nire fois1 p> l'homme4 ,et ils se correspondai5t1 se rp]cutai5t1 d'arts en arts4 ,les ,vi]ges eur5t des faces en am&es1 des visages allongs comme ces ogives que le go?ique am5uisa p\r di/ribu] une lumires asctique1 un j\r virg9al1 dans la *sse my/rieuse de ses nefs4 ,dans les tableaux des ,primitifs1 le te9t des sa9tes femmes devi5t transp>5t comme la cire pas*ale et leurs *eveux sont ples comme les miettes ddores des vrais enc5s2 leur corsage enfant9 r5fle pe9e1 leurs fronts bomb5t comme le v]re des cu/odes1 leurs doigts se fusl5t1 leurs corps s'lanc5t a9si que de f9s pili]s4 ,leur beaut devi5t1 en quelque sorte1 liturgique4 ,elles sembl5t vivre dans le feu des v]rires1 empruntant aux t\rbillons en flammes des rosaces la r\e de leurs auroles1 les braises bleues de leurs yeux1 les tisons m\rants de leurs lvres1 g>dant p\r leurs p>ures les c\leurs ddaignes de leurs *airs1 les dp\illant de leurs lueurs1 les muant1 lorsqu'elles les transport5t sur l't(fe1 en des tons opaques qui aid5t encore p> leur contra/e atte/] la cl>t sraphique du reg>d1 la dol5te c&eur de la b\*e que p>fume1 suivant le ,propre du ,temps1 la s5teur de lys des cantiques1 ou la pnit5tielle odeur de la myrrhe des psaumes4 ,il y eut alors entre arti/es1 une coalition de c]velles1 une fonte d'mes4 ,les pe9tres s'associr5t dans un mme idal de beaut avec les ar*itectes2 ils affilir5t en un inde/ructible accord les ca?drales et les ,sa9tes2 seulem5t1 au reb\rs des usages connus1 ils s]tir5t le bij\ d'aprs l'cr91 modelr5t les reliques d'aprs la *sse4 ,de leur ct1 les proses *antes de l'glise eur5t de subtiles aff9its avec les toiles des ,primitifs4 ,les rpons de ,tnbres de ,vittoria ne sont-ils pas d'une inspiration similaire1 d'une altitude gale celles du *ef-d'uvre de ,qu5t9 ,metsys1 l'ensevelissem5t du ,*ri/8 ,le ,reg9a ,cli du musici5 flam& ,lassus n'a-t-il pas la bonne foi1 l'allure c&ide et b>oque de c]ta9es /atues de retables ou des tableaux religieux du vieux ,brueghel8 ,enf9 le ,mis]]e du matre de *apelle de ,l\is ,,xii1 de ,josqu9 de ,prs1 n'a-t-il pas1 de mme que les panneaux des ,primitifs de la ,b\rgogne et des ,fl&res1 un essor un peu pati5t1 une simplesse fili=me un peu roide1 mais n'exhale-t-il po9t1 comme eux aussi1 une saveur vraim5t my/ique1 ne se cont\rne-t-il pas en une gau*]ie vraim5t t\*ante8 ,l'idal de t\tes ces uvres e/ le mme et1 p> des moy5s diffr5ts1 atte9t4 ,quant au pla9-*ant1 l'accord de sa mlodie avec l'ar*itecture e/ c]ta9 aussi2 p>fois1 il se c\rbe a9si que les sombres arceaux romans1 surgit1 tnbreux et p5sif1 tel que les ple9s c9tres4 ,le ,de ,pr(undis1 p> exemple1 s'incurve semblable ces gr&s arcs qui =m5t l'ossature enfume des votes2 il e/ l5t et nocturne comme eux2 il ne se t5d que dans l'obscurit1 ne se meut que dans la pnombre m>rie des cryptes4 ,p>fois1 au contraire1 le *ant grgori5 semble emprunt] au go?ique ses lobes fleuris1 ses fl*es d*iquetes1 ses r\ets de gaze1 ses trmies de d5telles1 ses guipures lgres et tnues comme des voix d'enfants4 ,alors il passe d'un extrme l'autre1 de l'ampleur des dtresses l'inf9i des joies4 ,d'autres fois encore1 la musique plane et la musique *rti5ne qu'elle enfanta1 se pli5t de mme que la sculpture la gaiet du peuple2 elles s'associ5t aux allgresses +nues1 aux rires sculpts des vieux por*es2 elles pr5n5t a9si que dans le *ant de la ,nol1 l',ade/e fideles1 et dans l'hymne pascal l',o filii et fili1 le ry?me populaci] des f\les2 elles se font petites et familires telles que les vangiles1 se s\mett5t aux humbles s\haits des pauvres1 et leur prtant un air de fte facile ret5ir1 un vhicule mlodique qui les emporte en de pures rgions o ces mes naves s'batt5t aux pi$s indulg5ts du ,*ri/4 ,cr p> l'glise1 lev p> elle1 dans les psallettes du ,moy5 ,age1 le pla9-*ant e/ la p>aphrase ari5ne et m\vante de l'immobile /ructure des ca?drales2 il e/ l'int]prtation immatrielle et fluide des toiles des ,primitifs2 il e/ la traduction aile et il e/ aussi la /ricte et la flexible tole de ces proses lat9es qu'difir5t les mo9es1 exhausss1 jadis1 hors des temps1 dans des clotres4 ,il e/ ma9t5ant altr et dc\su1 va9em5t dom9 p> le fracas des orgues1 et il e/ *ant ,dieu sait comme6 ,la plup>t des matrises1 lorsqu'elles l'entonn5t1 se plais5t simul] les borborygmes qui g>g\ill5t dans les conduites d'eaux2 d'autres se dlect5t imit] le gr9cem5t des crcelles1 le hiem5t des p\lies1 le cri des grues2 malgr t\t1 son imp]mable beaut subsi/e1 s\rd qu& mme de ces meuglem5ts g>s de *antres4 ,le sil5ce subit de l'glise disp]sa ,durtal4 ,il se leva1 reg>da aut\r de lui2 dans son co91 p]sonne1 s9on deux pauvresses endormies1 les pi$s sur des b>reaux de *aises1 la tte sur leurs g5\x4 ,en se p5*ant un peu1 il ap]ut en l'air1 dans une *apelle noire1 le rubis d'une veilleuse brlant dans un v]re r\ge2 aucun bruit1 sauf le pas militaire d'un suisse1 faisant sa ronde1 au lo94 ,durtal se rassit2 la d\ceur de cette solitude qu'aromatisait le p>fum des cires ml aux s\v5irs dj lo9ta9s cette heure des fumes d'enc5s1 s'van\it d'un c\p4 ,aux premi]s accords plaqus sur l'orgue1 ,durtal reconnut le ,dies ir1 l'hymne dsespre du ,moy5 ,age2 in/9ctivem5t1 il baissa le front et c\ta4 ,ce n'tait plus1 a9si que dans le ,de ,pr(undis1 une supplique humble1 une s\ffrance qui se croit ent5due1 qui disc]ne p\r *em9] dans sa nuit un s5ti] de lueurs2 ce n'tait plus la prire qui cons]ve assez d'espoir p\r ne pas trembl]2 c'tait le cri de la dsolation absolue et de l'effroi4 ,et1 en effet1 la colre div9e s\fflait en tempte dans ces /rophes4 ,elles semblai5t s'adress] mo9s au ,dieu de misricorde1 l'exorable ,fils qu' l'inflexible ,pre1 ,celui que l',anci5 ,te/am5t n\s montre1 b\lev]s de fureur1 mal apais p> les fumigations des b*]s1 p> les incomprh5sibles attraits des holocau/es4 ,dans ce *ant1 il se dressait1 plus f>\*e encore1 c> il m5aait d'affol] les eaux1 de fracass] les monts1 d'v5tr]1 c\ps de f\dre1 les ocans du ciel4 ,et la t]re p\vante criait de peur4 ,c'tait une voix cri/all9e1 une voix claire d'enfant qui clamait dans le sil5ce de la nef l'annonce des cataclysmes2 et aprs elle1 la matrise *antait de n\velles /rophes o l'implacable ,juge v5ait1 dans les clats d*irants des trompettes1 purifi] p> le feu la sanie du monde4 ,puis1 son t\r1 une basse pr(onde1 vote1 comme issue des caveaux de l'glise1 s\lignait l'horreur de ces prophties1 aggravait la /upeur de ces m5aces2 et aprs une c\rte reprise du *ur1 un alto les rptait1 les dtaillait encore et alors que l'effrayant pome avait puis le rcit des *tim5ts et des pe9es1 dans le timbre suraigu1 dans le fausset d'un petit g>on1 le nom de ,jsus passait et c'tait une claircie dans cette trombe2 l'univ]s haletant criait grce1 rappelait1 p> t\tes les voix de la matrise1 les misricordes inf9ies du ,sauveur et ses p>dons1 le conjurait de l'abs\dre1 comme jadis il p>gna le l>ron pnit5t et la ,madele9e4 ,mais1 dans la mme mlodie dsole et ttue1 la tempte svissait n\veau1 noyait de ses lames les plages entrevues du ciel1 et les solos cont9uai5t1 dc\rags1 c\ps p> les r5tres plores du *ur1 inc>nant t\t t\r1 avec la div]sit des voix1 les conditions spciales des hontes1 les tats p>ticuli]s des transes1 les ges diffr5ts des pleurs4 ,a la f91 alors que mles encore et confondues1 ces voix avai5t *>ri1 sur les gr&es eaux de l'orgue1 t\tes les paves des d\leurs huma9es1 t\tes les b\es des prires et des l>mes1 elles retombai5t extnues1 p>alyses p> l'p\vante1 gmissai5t en des s\pirs d'enfant qui se ca*e la face1 balbutiai5t le ,dona eis requiem1 t]m9ai5t1 puises1 p> un am5 si pla9tif qu'il expirait a9si qu'une hale9e1 au dessus des sanglots de l'orgue4 ,quel homme avait pu imag9] de telles dsesprances1 rv] de tels dsa/res8 ,et ,durtal se rpondait3 p]sonne4 ,le fait e/ que l'on s'tait va9em5t +ni dc\vrir l'auteur de cette musique et de cette prose4 ,on les avait attribues ,frangipani1 ,?omas de ,celano1 sa9t ,b]n>d1 un tas d'autres1 et elles demeurai5t anonymes1 simplem5t =mes p> les alluvions d\l\reuses des temps4 ,le ,dies ir semblait tre t\t d'abord tomb1 a9si qu'une sem5ce de dsolation1 dans les mes p]dues du ,x,ie sicle2 il y avait g]m1 puis l5tem5t p\ss1 n\rri p> la sve des angoisses1 arros p> la pluie des l>mes4 ,il avait t enf9 taill lorsqu'il avait p>u mr et il avait t trop bran* peut-tre1 c> dans l'un des premi]s textes que l'on connat1 une /rophe1 depuis disp>ue1 voquait la magnifique et b>b>e image de la t]re qui t\rnait en cra*ant des flammes1 t&is que les con/ellations volai5t en clats1 que le ciel se ployait en deux comme un livre6 ,t\t cela n'emp*e1 conclut ,durtal1 que ces t]cets trams d'ombre et de froid1 frapps de rimes se rp]cutant en de durs *os1 que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dess9e les cont\rs rigides de l'uvre ne soi5t admirables6--,et p\rtant ce *ant qui tre9t1 qui r5d avec tant d'n]gie l'ampleur de cette prose1 cette priode mlodique qui p>vi5t1 t\t en ne v>iant pas1 t\t en re/ant la mme1 exprim] t\r t\r la prire et l'effroi1 m'meut1 me poigne mo9s que le ,de ,pr(undis qui n'a cep5dant ni cette gr&iose env]gure1 ni ce cri d*irant d'art4 ,mais1 *ant en faux-b\rdon1 ce psaume e/ t]reux et suffoquant4 ,il sort du fond mme des spulcres1 t&is que le ,dies ir ne jaillit que du seuil des tombes4 ,l'un e/ la voix mme du trpass1 l'autre celles des vivants qui l'ent]r5t1 et le mort pleure1 mais repr5d un peu de c\rage1 qu& dj ceux qui l'enseveliss5t dsespr5t4 ,en f9 de compte1 je prfre le texte du ,dies ir celui du ,de ,pr(undis1 et la mlodie du ,de ,pr(undis celle du ,dies ir4 ,il e/ vrai de dire aussi que cette d]nire prose e/ mod]nise1 *ante ?tralem5t ici1 sans l'imposante et ncessaire m>*e d'un unisson1 conclut ,durtal4 ,cette fois1 p> exemple1 c'e/ dnu d'intrt1 reprit-il1 sortant de ses rflexions1 p\r c\t]1 p5dant une seconde le morceau de musique mod]ne que dvidait ma9t5ant la matrise4 ,ah6 qui donc se dcid]a proscrire cette my/ique grill>de1 ces fonts l'eau de bidet qu'inv5ta ,g\nod8 ,il devrait y avoir vraim5t des pnalits surpr5antes p\r les matres de *apelle qui admett5t l'onanisme musical dans les glises6 ,c'e/1 comme ce mat9 la ,madele9e o j'assi/ais p> has>d aux int]m9ables funrailles d'un vieux banqui]2 on j\a une m>*e gu]rire avec accompagnem5t de violoncelles et de violons1 de tubas et de timbres1 une m>*e hroque et monda9e p\r salu] le d"p en dcomposition d'un f9anci]6444 ,c'e/ rellem5t absurde6--,et1 sans plus c\t] la musique de ,sa9t-,sulpice1 ,durtal se transfra1 en p5se1 la ,madele9e1 et rep>tit1 fond de tra91 dans ses rv]ies4 ,en vrit1 se dit-il1 le cl]g assimile ,jsus un t\ri/e1 lorsqu'il l'invite1 *aque j\r1 desc5dre dans cette glise dont l'extrieur n'e/ surmont d'aucune croix et dont l'intrieur ressemble au gr& salon d'un ,cont95tal ou d'un ,l\vre4 ,mais comm5t faire compr5dre des prtres que la laideur e/ sacrilge et que ri5 n'gale l'effrayant p* de ce b\t-ci1 b\t-l de roma9 et de grec1 de ces pe9tures d'octognaires1 de ce plafond plat et ocell d'ils-de-buf d'o c\l5t1 p> t\s les temps1 les lueurs av>ies des j\rs de pluie1 de ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui1 prudemm5t p]dus1 dans5t1 en l'honneur de la ,vi]ge1 un immobile rigaudon de m>bre8 ,et p\rtant1 la ,madele9e1 aux heures d'ent]rem5t1 lorsque la porte s'ouvre et que le mort s'avance dans une tr\e de j\r1 t\t *ange4 ,comme un antiseptique suprat]re/re1 comme un ?ymol extrahuma91 la liturgie pure1 ds9fecte la laideur impie de ces lieux4 ,et1 rec5sant ses s\v5irs du mat91 ,durtal revit1 en f]mant les yeux1 au fond de l'abside en hmicycle1 le dfil des robes r\ges et noires1 des surplis blancs1 qui se rejoignai5t devant l'autel1 desc5dai5t ensemble les m>*es1 s'a*em9ai5t1 mls jusqu'au catafalque1 puis1 l1 se r$ivisai5t encore1 en le longeant1 et se rejoignai5t1 se confondant n\veau1 dans la gr&e alle borde de *aises4 ,cette procession l5te et muette1 prcde p> d'incomp>ables suisses1 vtus de deuil1 avec l'pe en v]r\il et une paulette de gnral en jais1 s'avanait1 la croix en tte1 au-devant du cadavre c\* sur des trteaux et1 de lo91 dans cette cohue de lueurs tombes du toit et de feux allums aut\r du catafalque et sur l'autel1 le blanc des ci]ges disp>aissait et les prtres qui les portai5t semblai5t m>*]1 la ma9 vide et leve1 comme p\r dsign] les toiles qui les accompagnai5t1 en sc9tillant au-dessus de leurs ttes4 ,puis1 qu& la bire fut ent\re p> le cl]g1 le ,de ,pr(undis clata1 du fond du sanctuaire1 entonn p> d'invisibles *antres4 --a1 c'tait bi51 se dit ,durtal4 ,a la ,madele9e1 les voix des enfants sont aigres et frles et les basses sont mal dcantes et sont blettes2 n\s sommes videmm5t lo9 de la matrise de ,sa9t-,sulpice1 mais c'tait qu& mme sup]be2 puis quel mom5t que celui de la communion du prtre1 lorsque1 sortant t\t c\p des mugissem5ts du *ur1 la voix du tnor lance au dessus du cadavre la magnifique anti5ne du pla9-*ant3 ,requiem t]nam dona eis1 ,dom9e1 et lux p]petua luceat eis4 ,il semble qu'aprs t\tes les lam5tations du ,de ,pr(undis et du ,dies ir1 la prs5ce de ,dieu qui vi5t1 l1 sur l'autel1 apporte un s\lagem5t et lgitime la confiante et sol5nelle fi]t de cette phrase mlodique qui invoque alors le ,*ri/ sans al>mes et sans pleurs4 ,la messe se t]m9e1 le clbrant disp>at et1 de mme qu'au mom5t o le mort entra1 le cl]g1 prcd p> les suisses1 s'avance v]s le cadavre1 et1 dans le c]cle enflamm des ci]ges1 un prtre en *ape pr(re les puissantes prires des abs\tes4 ,alors1 la liturgie se hausse1 devi5t plus admirable encore4 ,mdiatrice entre le c\pable et le ,juge1 l'glise1 p> la b\*e de son prtre1 adjure le ,seigneur de p>donn] la pauvre me3--,non intres 9 judicium cum s]vo tuo1 ,dom9e444--2 puis1 aprs l',am51 lanc p> l'orgue et t\te la matrise1 une voix se lve dans le sil5ce et p>le au nom du mort3 ,lib]a me444 ,et le *ur cont9ue le vieux *ant du ,xe sicle4 ,a9si que dans le ,dies ir qui s'appropria des fragm5ts de ces pla9tes1 le ,jugem5t d]ni] flamboie et d'impitoyables rpons atte/5t au trpass la vracit de ses transes1 lui confirm5t qu' la *ute des temps1 le ,juge vi5dra1 dans le h\rra des f\dres1 *ti] le monde4 ,et le prtre fait gr&s pas le t\r du catafalque1 le brode de p]les d'eau bnite1 l'enc5se1 abrite la pauvre me qui pleure1 la console1 la pr5d contre lui1 la c\vre1 en quelque sorte1 de sa *ape et il int]vi5t encore p\r qu'aprs tant de fatigues et de pe9es1 le ,seigneur p]mette la malheureuse de dormir1 lo9 des bruits de la t]re1 dans un repos sans f94 ,ah6 jamais1 dans aucune religion1 un rle plus *>itable1 une mission plus augu/e1 ne fut rs]v un homme4 lev au-dessus de l'humanit t\t entire p> la conscration1 presque difi p> le sac]doce1 le prtre p\vait1 alors que la t]re gmissait ou se taisait1 s'avanc] au bord de l'abme et int]cd] p\r l'tre que l'glise avait ondoy1 tant enfant1 et qui l'avait sans d\te oublie depuis1 et qui l'avait peut-tre mme p]scute jusqu' sa mort4 ,et l'glise ne dfaillait po9t dans cette t*e4 ,devant cette b\e de *airs1 tasse dans une caisse1 elle p5sait la voirie de l'me et s'criait3 ,seigneur1 des portes de l'enf]1 arra*ez-la2 mais1 la f9 de l'abs\te1 au mom5t o le cortge t\rnait le dos et s'a*em9ait v]s la sacri/ie1 elle semblait1 elle aussi1 inquite4 ,rec5sant peut-tre1 en une seconde1 les mfaits commis p5dant son exi/5ce p> ce cadavre1 elle p>aissait d\t] que ses suppliques fuss5t admises1 et ce d\te1 que ses p>oles n'av\ai5t po9t1 passait dans l'intonation du d]ni] am51 murmur la ,madele9e1 p> des voix d'enfants4 ,timide et lo9ta91 d\x et pla9tif1 cet am5 disait3 n\s avons fait ce que n\s p\vions1 mais444 mais444 ,et1 dans le funbre sil5ce que laissait ce d"p du cl]g quittant la nef1 l'ignoble ralit demeurait seule de la coque vide1 enleve bras d'hommes1 jete dans une voiture1 a9si que ces rebuts de b\*]ie qu'on emporte1 le mat91 p\r les saponifi] dans les fondoirs4 ,qu& on voque1 en face de ces d\l\reuses oraisons1 de ces loqu5tes abs\tes1 une messe de m>iage1 comme cela *ange6 cont9ua ,durtal4 ,l1 l'glise e/ ds>me et sa liturgie musicale e/ quasi nulle4 ,il faut bi5 alors qu'elle j\e les m>*es nuptiales des ,m5delssohn1 qu'elle emprunte aux auteurs pr(anes la gaiet de leurs *ants p\r clbr] la brve et la va9e joie des corps4 ,se figure-t-on--et cela se fait p\rtant--le cantique de la ,vi]ge s]vant magnifi] l'impati5te allgresse d'une jeune fille qui att5d qu'un monsieur l'entame1 le soir mme1 aprs un repas8 s'imag9e-t-on le ,te ,deum *antant la batitude d'un homme qui va =c] sur un lit une femme qu'il p\se p>ce qu'il n'a pas dc\v]t d'autres moy5s de lui viol] sa dot8 ,lo9 de ce f]mage infamant des *airs1 le pla9-*ant demeure p>qu dans ses antiphonaires1 comme le mo9e dans son clotre2 et qu& il en sort1 c'e/ p\r faire jaillir devant le ,*ri/ la g]be des d\leurs et des pe9es4 ,il les cond5se et les rsume en d'admirables pla9tes et si1 las d'implor]1 il adore1 alors ses lans glorifi5t les vnem5ts t]nels1 les ,rameaux et les ,pques1 les ,p5tectes et les ,asc5sions1 les piphanies et les ,nols2 alors1 il dborde d'une joie si magnifique1 qu'il bondit hors des mondes1 exubre1 en extase1 aux pi$s d'un ,dieu6 ,quant aux crmonies mmes de l'ent]rem5t1 elles ne sont plus auj\rd'hui qu'un tra9-tra9 fructueux1 qu'une r\t9e (ficielle1 qu'un treuil d'oraisons qu'on t\rne1 ma*9alem5t1 sans y p5s]4 ,l'organi/e songe sa famille et rum9e ses ennuis p5dant qu'il j\e2 l'homme qui pompe l'air et le ref\le dans les tuyaux p5se au demi-seti] qui t>ira ses sueurs2 les tnors et les basses soign5t leurs effets1 se mir5t dans l'eau plus ou mo9s ride de leurs voix2 les enfants de la matrise rv5t d'all] galop9]1 aprs la messe2 d'ailleurs1 ni les uns1 ni les autres1 ne compr5n5t un mot du lat9 qu'ils *ant5t et qu'ils abrg5t1 du re/e1 a9si que dans le ,dies ir dont ils supprim5t une p>tie des /rophes4 ,de son ct1 la b$eaudaille suppute les fonds que le trpass rapporte et le prtre mme1 excd p> ces prires qu'il a tant lues et press p> l'heure du repas1 expdie l'(fice1 prie mcaniquem5t du b\t des lvres1 t&is que les assi/ants ont hte1 eux aussi1 que la messe1 qu'ils n'ont pas c\te d'ailleurs1 s'a*ve p\r s]r] la ma9 des p>5ts et quitt] le mort4 ,c'e/ une inatt5tion absolue1 un ennui pr(ond4 ,et p\rtant1 c'e/ effrayant ce qui e/ l1 sur des trteaux1 ce qui att5d l1 dans l'glise2 c> enf91 c'e/ l'table vide1 jamais ab&onne1 du corps2 et c'e/ cette table mme qui s'effondre4 ,du pur9 qui ftide1 des gaz qui migr5t1 de la vi&e qui t\rne1 c'e/ t\t ce qui re/e6 ,et l'me1 ma9t5ant que la vie n'e/ plus et que t\t comm5ce8 ,p]sonne n'y songe2 pas mme la famille1 n]ve p> la longueur de l'(fice1 absorbe dans son *agr9 et qui ne regrette1 en somme1 que la prs5ce visible de l'tre qu'elle a p]du1 p]sonne1 except moi1 se disait ,durtal1 et quelques curieux qui s'uniss5t1 t]rifis1 au ,dies ir et au ,lib]a dont ils compr5n5t et la langue et le s5s6 ,alors1 p> le son extrieur des mots1 sans l'aide du recueillem5t1 sans l'appui mme de la rflexion1 l'glise agit4 ,et c'e/ l le miracle de sa liturgie1 le p\voir de son v]be1 le prodige t\j\rs r5aissant des p>oles cres p> des temps rvolus1 des oraisons apprtes p> des sicles morts6 ,t\t a pass2 ri5 de ce qui fut surlev dans les ges abolis ne subsi/e4 ,et ces proses demeures intactes1 cries p> des voix indiffr5tes et projetes de curs nuls1 int]cd5t1 gmiss5t1 implor5t1 efficacem5t1 qu& mme1 p> leur =ce virtuelle1 p> leur v]tu talismanique1 p> leur inalinable beaut1 p> la c]titude t\te-puissante de leur foi4 ,et c'e/ le ,moy5 ,age qui n\s les lgua p\r n\s aid] sauv]1 s'il se peut1 l'me du mufle mod]ne1 du mufle mort6 ,a l'heure actuelle1 conclut ,durtal1 il ne re/e de propre ,p>is que les crmonies presque similaires des prises d'habit et des ent]rem5ts4 ,le malheur1 c'e/ que1 lorsqu'il s'agit d'un somptueux cadavre1 les ,pompes ,funbres sviss5t4 ,elles sort5t alors un mobili] faire frmir1 des /atues arg5tes de ,vi]ges d'un gt atroce1 des cuvettes de z9c dans lesquelles flamb5t des bols de pun* v]t1 des c&labres en f]-blanc1 supportant au b\t d'une tige qui ressemble un canon dress1 la gueule en l'air1 des araignes r5v]ses sur le dos et dont les pattes emman*es de b\gies brl5t1 t\te une qu9caill]ie funraire du temps du premi] ,empire1 frappe en relief de patres1 de feuilles d'acan!1 de sabli]s ails1 de losanges et de grecques6--,le malheur aussi1 c'e/ que1 p\r rehauss] le misrable app>at de ces ftes1 l'on j\e du ,mass5et et du ,dubois1 du ,b5jam9 ,god>d et du ,widor1 ou pis encore1 du ba/r+ue de sacri/ie1 de la my/ique de beuglant1 comme les femmes affilies aux confrries du mois de ,mai en *ant5t6 ,et puis1 hlas6 l'on n'ent5d plus les temptes des gr&es orgues et les maje/s d\l\reuses du pla9-*ant1 qu'aux convois des dt5teurs2 p\r les pauvres1 ri5--ni matrise1 ni orgue--quelques poignes d'oraisons2 trois c\ps de p9ceau tremp dans un bniti] et c'e/ un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enlve6 ,l'glise sait p\rtant que la *>ogne du ri*e purule autant que celle du pauvre et que son me pue davantage encore2 mais elle brocante les indulg5ces et baz>de les messes2 elle e/1 elle aussi1 ravage p> l'appt du lucre6 ,il ne faut pas cep5dant que je p5se trop de mal des crevs opul5ts1 fit ,durtal1 aprs un sil5ce de rflexions2 c> enf91 c'e/ grce eux que je puis c\t] l'admirable liturgie des funrailles2 ces g5s qui n'ont peut-tre fait aucun bi51 p5dant leur vie1 font1 au mo9s1 sans le savoir1 cette *>it1 quelques-uns1 aprs leur mort4 ,un br\haha le ram5a ,sa9t-,sulpice2 la matrise p>tait2 l'glise allait se clore4 ,j'aurais bi5 d t*] de pri]1 se dit-il2 cela et mieux valu que de rvass] dans le vide a9si sur une *aise2 mais pri]8 ,je n'en ai pas le dsir2 je suis hant p> le ca?olicisme1 gris p> son atmosphre d'enc5s et de cire1 je rde aut\r de lui1 t\* jusqu'aux l>mes p> ses prires1 pressur jusqu'aux moelles p> ses psalmodies et p> ses *ants4 ,je suis bi5 dgt de ma vie1 bi5 las de moi1 mais de l m5] une autre exi/5ce il y a lo96 ,et puis444 et puis444 si je suis p]turb dans les *apelles1 je r$evi5s 9mu et sec ds que j'en sors4 ,au fond1 se dit-il1 en se levant et en suivant les quelques p]sonnes qui se dirigeai5t1 rabattues p> le suisse v]s une porte1 au fond1 j'ai le cur racorni et fum p> les noces1 je ne suis bon ri54 ,,ii ,comm5t tait-il r$ev5u ca?olique1 comm5t en tait-il arriv l8 ,et ,durtal se rpondait3 je l'ignore1 t\t ce que je sais1 c'e/ qu'aprs avoir t p5dant des annes incrdule1 s\da9 je crois4 ,voyons1 se disait-il1 t*ons cep5dant de raisonn] si tant e/ que1 dans l'obscurit d'un tel sujet1 le bon s5s subsi/e4 ,en somme1 ma surprise ti5t des ides prconues sur les conv]sions4 ,j'ai ent5du p>l] du b\lev]sem5t subit et viol5t de l'me1 du c\p de f\dre1 ou bi5 de la foi faisant la f9 explosion dans un t]ra9 l5tem5t et savamm5t m94 ,il e/ bi5 vid5t que les conv]sions peuv5t s'effectu] suivant l'un ou l'autre de ces deux modes1 c> ,dieu agit comme bon lui semble1 mais il doit y avoir aussi un troisime moy5 qui e/ sans d\te le plus ord9aire1 celui dont le ,sauveur s'e/ s]vi p\r moi4 ,et celui-l consi/e en je ne sais quoi2 c'e/ quelque *ose d'analogue la dige/ion d'un e/omac qui travaille1 sans qu'on le s5te4 ,il n'y a pas eu de *em9 de ,damas1 pas d'vnem5ts qui dt]m95t une crise2 il n'e/ ri5 surv5u et l'on se rveille un beau mat91 et sans que l'on sa*e ni comm5t1 ni p\rquoi1 c'e/ fait4 ,oui1 mais cette manuvre ressemble =t1 en somme1 celle de cette m9e qui n'clate qu'aprs avoir t pr(ondm5t creuse4 ,eh6 ,non1 c>1 dans ce cas1 les oprations sont s5sibles2 les objections qui emb>rassai5t la r\te sont rsolues2 j'aurais pu raisonn]1 suivre la m>*e de l't9celle le long du fil et1 ici1 pas4 ,j'ai saut l'improvi/e1 sans avoir t prv5u1 sans mme m'tre d\t que j'tais si /udieusem5t sap4 ,et ce n'e/ pas davantage le c\p de f\dre1 mo9s que je n'admette un c\p de f\dre qui s]ait occulte et taciturne1 biz>re et d\x4 ,et ce s]ait encore faux1 c> ce b\lev]sem5t brusque de l'me vi5t presque t\j\rs la suite d'un malheur ou d'un crime1 d'un acte enf9 que l'on connat4 ,non1 la seule *ose qui me semble sre1 c'e/ qu'il y a eu1 dans mon cas1 prmotion div9e1 grce4 ,mais1 fit-il1 alors la psy*ologie de la conv]sion s]ait nulle8 ,et il se rpondit3 a m'en a t\t l'air1 c> je *]*e va9em5t me retrac] les tapes p> lesquelles j'ai pass2 sans d\te1 je peux relev] sur la r\te p>c\rue1 et l1 quelques bornes3 l'am\r de l'art1 l'hrdit1 l'ennui de vivre2 je peux mme me rappel] des s5sations oublies d'enfance1 des *em9em5ts s\t]ra9s d'ides suscites p> mes /ations dans les glises2 mais ce que je ne puis faire1 c'e/ reli] ces fils1 les gr\p] en faisceau2 ce que je ne puis compr5dre1 c'e/ la s\da9e et la sil5cieuse explosion de lumire qui s'e/ faite en moi4 ,qu& je *]*e m'expliqu] comm5t1 la veille1 incrdule1 je suis dev5u1 sans le savoir1 en une nuit1 croyant1 eh bi5 je ne dc\vre ri51 c> l'action cle/e a disp>u1 sans laiss] de traces4 ,il e/ bi5 c]ta91 reprit-il1 aprs un sil5ce de p5se1 que c'e/ la ,vi]ge qui agit dans ces cas-l sur n\s2 c'e/ elle qui v\s ptrit et v\s remet entre les ma9s du ,fils2 mais ses doigts sont si lg]s1 si fluides1 si c>essants que l'me qu'ils ont ret\rne n'a ri5 s5ti4 ,p> contre1 si j'ignore la m>*e et les relais de ma conv]sion1 je puis au mo9s dev9] quels sont les motifs qui1 aprs une vie d'indiffr5ce1 m'ont ram5 dans les p>ages de l'glise1 m'ont fait err] dans ses al5t\rs1 m'ont enf9 p\ss p> le dos p\r m'y faire entr]4 ,et il se disait sans ambages1 il y a trois causes3 ,d'abord un atavisme d'anci5ne famille pieuse p>se dans des mona/res2 et des s\v5irs d'enfance lui rev5ai5t1 de c\s9es1 de tantes1 entrevues dans des p>loirs1 des femmes d\ces et graves1 blan*es comme des oublies1 qui l'intimidai5t1 en p>lant bas1 qui l'inquitai5t presque lorsqu'en le reg>dant1 elles dem&ai5t s'il tait sage4 ,il pr\vait une sorte de peur1 se rfugiait dans les jupes de sa mre1 tremblant qu&1 en p>tant1 il fallait apport] son front au-devant de lvres dcolores p\r subir le s\ffle d'un bais] froid4 ,de lo91 alors qu'il y songeait ma9t5ant1 ces entrevues qui l'avai5t tant gn dans son enfance lui semblai5t exquises4 ,il y mettait t\te une posie de clotre1 enveloppait ces p>loirs si nus d'une odeur efface de bois]ies et de cire2 et il revoyait aussi les j>d9s qu'il avait trav]ss dans ces c\v5ts1 des j>d9s embaumant le p>fum am] et sal du buis1 plants de *>milles1 sems de treilles dont les rais9s t\j\rs v]ts ne mrissai5t po9t1 espacs de bancs dont la pi]re ronge g>dait des anci5nes ondes des ils d'eau2 et mille dtails lui rev5ai5t de ces alles de tilleuls si tranquilles1 de ces s5ti]s o il c\rait dans la guipure noire que dess9ait sur le sol l'ombre tombe des bran*es4 ,il cons]vait de ces j>d9s qui lui p>aissai5t dev5ir plus gr&s mesure qu'il avanait en ge un s\v5ir un peu confus o tremblait l'image embr\ille d'un vieux p>c aulique et d'un v]g] de presbytre1 situ au ,nord1 re/1 mme qu& le soleil l'*auffait1 un peu humide4 ,il n'tait pas surpr5ant que ces s5sations d=mes p> le temps euss5t laiss en lui des infiltrations d'ides pieuses qui se creusai5t alors qu'il les embellissait1 en y songeant2 t\t cela p\vait avoir s\rdem5t f]m5t p5dant tr5te annes et se lev] ma9t5ant4 ,mais les deux autres causes qu'il connaissait avai5t d tre encore plus actives4 ,c'tait son dgt de l'exi/5ce et sa passion de l'art2 et ce dgt s'aggravait c]ta9em5t de sa solitude et de son oisivet4 ,aprs avoir autrefois log ses amitis au has>d des g5s et essuy les pltres d'mes qui n'avai5t aucun rapport avec la si5ne1 il s'tait1 aprs tant d'inutile vagabondage1 enf9 fix2 il avait t l'intime ami d'un ,dr des ,h]mies1 un mdec9 pris de dmonomanie et de my/ique et du sonneur de clo*es de ,sa9t-,sulpice1 du breton ,c>haix4 ,ces affections-l n'tai5t plus comme celles qu'il avait connues1 t\t en sup]ficie et en faade2 elles tai5t spacieuses et pr(ondes1 bases sur des similitudes de p5ses1 sur des lignes indissolubles d'mes2 et celles-l avai5t t brusquem5t rompues2 deux mois de di/ance1 des ,h]mies et ,c>haix m\rai5t1 tus1 l'un p> une fivre typhode1 l'autre p> un refroidissem5t qui l'alita1 aprs qu'il eut sonn l'anglus du soir1 dans sa t\r4 ,ce fur5t p\r ,durtal d'affreux c\ps4 ,son exi/5ce qu'aucun lieu n'am>ra plus p>tit la drive2 il erra1 disp]s1 se r5dant compte que cet ab&on tait df9itif1 que1 p\r lui1 l'ge n'tait plus o l'on s'unit encore4 ,aussi vivait-il seul1 l'c>t1 dans ses livres1 mais la solitude qu'il supportait bravem5t qu& il tait occup1 qu& il prp>ait un livre1 lui dev5ait intolrable lorsqu'il tait oisif4 ,il s'acagn>dait des aprs-midi dans un fauteuil1 s'essorait dans des songes2 c'tait alors surt\t que des ides fixes se prom5ai5t en lui2 elles f9issai5t p> lui j\] d]rire le rideau baiss de ses yeux des feries dont les actes ne v>iai5t gures4 ,t\j\rs des nudits lui dansai5t dans la c]velle1 au *ant des psaumes2 et il sortait de ces rv]ies1 haletant1 n]v1 capable1 si un prtre s'tait tr\v l1 de se jet] en pleurant ses pi$s1 de mme qu'il se ft ru aux plus basses ordures si une fille et t prs de lui1 dans sa *ambre4 ,*assons p> le travail t\s ces phantasmes1 se criait-il1 mais travaill] quoi8 ,aprs avoir fait p>atre une hi/oire de ,gilles de ,rais qui avait pu intress] quelques arti/es1 il demeurait sans sujet1 l'afft d'un livre4 ,comme il tait1 en art1 un homme d'excs1 il sautait aussitt d'un extrme l'autre1 et1 aprs avoir f\ill le ,satanisme au ,moy5 ,age1 dans son rcit du m>*al de ,rais1 il ne voyait plus d'intressant =] qu'une vie de sa9te et quelques lignes dc\v]tes dans les tudes sur la ,my/ique de ,grres et de ,ribet l'avai5t lanc sur la pi/e d'une bi5heureuse ,lydw9e1 en qute de docum5ts neufs4 ,mais en admettant mme qu'il en dt]rt1 p\vait-il ouvr] une vie de sa9te8 ,il ne le croyait pas et les argum5ts sur lesquels il tayait son avis semblai5t plausibles4 ,l'hagiographie tait une bran*e ma9t5ant p]due de l'art2 il en tait d'elle a9si que de la sculpture sur bois et des m9iatures des vieux missels4 ,elle n'tait plus auj\rd'hui traite que p> des m>guilli]s et p> des prtres1 p> des commissionnaires de /yle qui sembl5t t\j\rs1 lorsqu'ils criv5t1 *>g] leurs ftus d'ides sur des camions2 et elle tait1 entre leurs ma9s1 dev5ue un des lieux communs de la bondieus]ie1 une transposition dans le livre des /atuettes des ,froc-,rob]t1 des images en *romo des ,b\asse4 ,la voie tait donc libre et il semblait t\t d'abord ais de la plan]2 mais p\r extraire le *>me des lg5des1 il fallait la langue nave des sicles rvolus1 le v]be +nu des ges morts4 ,comm5t arriv] exprim] auj\rd'hui le suc dol5t et le blanc p>fum des trs anci5nes traductions de la ,lg5de dore de ,vorag9e8 comm5t li] en une c&ide g]be ces fleurs pla9tives que les mo9es cultivr5t dans les p\rpris des clotres1 alors que l'hagiographie tait la sur de l'art b>b>e et *>mant des enlum9eurs et des v]ri]s1 de l'ard5te et de la *a/e pe9ture des ,primitifs8 ,on ne p\vait cep5dant song] se livr] de /udieux pa/i*es1 s'ef=c] de s+] froidem5t de telles uvres4 ,re/ait alors la "q de savoir si1 avec les ress\rces de l'art contempora91 l'on p>vi5drait dress] l'humble et la haute figure d'une ,sa9te2 et c'tait p\r le mo9s d\teux1 c> le manque de simplesse relle1 le f>d trop +nieux du /yle1 les ruses d'un dess9 att5tif et la frime d'une c\leur madre trans=m]ai5t probablem5t l'lue en une cabot9e4 ,ce ne s]ait plus une ,sa9te1 mais une actrice qui en j\]ait plus ou mo9s adroitem5t le rle2 et alors1 le *>me s]ait dtruit1 les miracles p>atrai5t ma*9s1 les pisodes s]ai5t absurdes6444 puis444 puis444 encore faudrait-il avoir une foi qui ft vraim5t vive et croire la sa9tet de son hrone1 si l'on v\lait t5t] de l'exhum] et de la faire revivre dans une uvre4 ,cela e/ si exact que voici ,gu/ave ,flaub]t qui a crit d'admirables pages sur la lg5de de ,sa9t ,juli5-,l',hospitali]4 ,elles m>*5t en un tumulte bl\issant et rgl1 volu5t en une langue sup]be dont l'app>5te simplicit n'e/ due qu' l'a/uce complique d'un art in\4 ,t\t y e/1 t\t1 sauf l'acc5t qui et fait de cette n\velle un vrai *ef-d'uvre4 tant donn le sujet1 il y manque1 en effet1 la flamme qui devrait circul] s\s ces magnifiques phrases2 il y manque le cri de l'am\r qui dfaille1 le don de l'exil surhuma91 l'me my/ique6 ,d'un autre ct1 les ,physionomies de ,sa9ts d',hello val5t qu'on les lise4 ,la ,foi jaillit dans *acun de ses portraits1 l'en?\siasme dborde des *apitres1 des rappro*em5ts inatt5dus creus5t d'9puisables cit]nes de rflexions entre les lignes2 mais quoi6 ,hello tait si peu arti/e que d'adorables lg5des dteign5t dans ses doigts qu& il y t\*e2 la ls9e de son /yle appauvrit les miracles et les r5d in]mes4 ,il y manque l'art qui sortirait ce livre de la catgorie des uvres blaf>des1 des uvres mortes6 ,l'exemple de ces deux hommes1 opposs comme jamais criva9s ne le fur5t1 et n'ayant pu atte9dre la p]fection1 l'un1 dans la lg5de de sa9t ,juli51 p>ce que la ,foi lui faisait dfaut et l'autre p>ce qu'il possdait une inext5sible indig5ce d'art1 dc\rageait compltem5t ,durtal4 ,il faudrait tre en mme temps les deux1 et re/] encore soi1 se disait-il1 s9on quoi bon s'attel] de telles t*es8 ,mieux vaut se taire2 et il se r5frognait1 dsespr1 dans son fauteuil4 ,alors le mpris de cette exi/5ce ds]te qu'il m5ait s'acclrait en lui et1 une fois de plus1 il se dem&ait l'intrt que la ,provid5ce p\vait bi5 avoir tortur] a9si les desc5dants de ses premi]s convicts8 ,et s'il n'obt5ait pas de rponse1 il tait p\rtant bi5 oblig de se dire qu'au mo9s l'glise recueillait1 dans ces dsa/res1 les paves1 qu'elle abritait les naufrags1 les rapatriait1 leur assurait enf9 un gte4 ,pas plus que ,s*op5hau] dont il avait autrefois raffol1 mais dont la spcialit d'inv5taires avant dcs et les h]bi]s de pla9tes s*es l'avai5t lass1 l'glise ne dcevait l'homme et ne *]*ait le leurr]1 en lui vantant la clm5ce d'une vie qu'elle savait ignoble4 ,p> t\s ses livres inspirs1 elle clamait l'horreur de la de/9e1 pleurait la t*e impose de vivre4 ,l',ecclsia/ique1 l',ecclsia/e1 le livre de ,job1 les ,lam5tations de ,jrmie atte/ai5t cette d\leur *aque ligne et le ,moy5 ,age avait1 lui aussi1 dans l',imitation de ,jsus-,*ri/1 maudit l'exi/5ce et appel gr&s cris la mort4 ,plus nettem5t que ,s*op5hau]1 l'glise dcl>ait qu'il n'y avait ri5 s\hait] ici-bas1 ri5 att5dre2 mais l o s'arrtai5t les procs-v]baux du philosophe1 elle1 cont9uait1 fran*issait les limites des s5s1 divulguait le b1 prcisait les f9s4 ,puis1 se disait-il1 t\t bi5 considr1 l'argum5t de ,s*op5hau] tant prn contre le ,crateur et tir de la misre et de l'inju/ice du monde1 n'e/ pas1 qu& on y rfl*it1 irrsi/ible1 c> le monde n'e/ pas ce que ,dieu l'a fait1 mais bi5 ce que l'homme en a fait4 ,avant d'accus] le ciel de nos maux1 il convi5drait sans d\te de re*]*] p> quelles phases cons5ties1 p> quelles *utes v\lues1 la crature a pass1 avant que d'ab\tir au s9i/re g*is qu'elle dplore4 ,il faudrait maudire les vices de ses anctres et ses propres passions qui eng5drr5t la plup>t des maladies dont on s\ffre2 il faudrait se dire que si ,dieu n\s infligea l'excrm5t1 l'homme y a p> ses excs aj\t le pus2 il faudrait vomir la civilisation qui a r5du l'exi/5ce intolrable aux mes propres et non le ,seigneur qui ne n\s a peut-tre pas crs1 p\r tre pils c\ps de canons1 en temps de gu]re1 p\r tre exploits1 vols1 dvaliss1 en temps de paix1 p> les ngri]s du comm]ce et les brig&s des banques4 ,ce qui re/e incomprh5sible1 p> exemple1 c'e/ l'horreur initiale1 l'horreur impose *acun de n\s1 de vivre2 mais c'e/ l un my/re qu'aucune philosophie n'explique4 ,ah6 repr5ait-il1 qu& je songe cette horreur1 ce dgt de l'exi/5ce qui s'e/1 d'annes en annes1 exaspr en moi1 comme je compr5ds que j'aie =cm5t c+l v]s le seul port o je p\vais tr\v] un abri1 v]s l'glise4 ,jadis1 je la mprisais1 p>ce que j'avais un pal qui me s\t5ait lorsque s\fflai5t les gr&s v5ts d'ennui2 je croyais mes romans1 je travaillais mes livres d'hi/oire1 j'avais l'art4 ,j'ai f9i p> reconnatre sa p>faite insuffisance1 son inaptitude rsolue r5dre heureux4 ,alors j'ai compris que le pessimisme tait t\t au plus bon rcon=t] les g5s qui n'avai5t pas un rel beso9 d'tre consols2 j'ai compris que ses ?ories1 all*antes qu& on e/ jeune et ri*e et bi5 portant1 devi5n5t s+ulirem5t dbiles et lam5tablem5t fausses1 qu& l'ge s'avance1 qu& les infirmits s'annonc5t1 qu& t\t s'cr\le6 ,je suis all l'hpital des mes1 l'glise4 ,on v\s y reoit au mo9s1 on v\s y c\*e1 on v\s y soigne2 on ne se borne pas v\s dire1 en v\s t\rnant le dos1 a9si que dans la cl9ique du ,pessimisme1 le nom du mal dont on s\ffre6 ,enf9 ,durtal avait t ram5 la religion p> l'art4 ,plus que son dgt de la vie mme1 l'art avait t l'irrsi/ible aimant qui l'avait attir v]s ,dieu4 ,le j\r o1 p> curiosit1 p\r tu] le temps1 il tait entr dans une glise et1 aprs tant d'annes d'oubli1 y avait c\t les ,vpres des morts tomb] l\rdem5t1 une une1 t&is que les *antres alt]nai5t et jetai5t1 l'un aprs l'autre1 comme des fossoyeurs1 des pelletes de v]sets1 il avait eu l'me remue jusque dans ses combles4 ,les soirs o il avait ent5du les admirables *ants de l'octave des trpasss1 ,sa9t-,sulpice1 il s'tait s5ti p\r jamais capt2 mais ce qui l'avait pressur1 ce qui l'avait ass]vi mieux encore1 c'tai5t les crmonies1 les *ants de la sema9e sa9te4 ,il les avait visites les glises1 p5dant cette sema9e6 ,elles s'ouvrai5t a9si que des palais dva/s1 a9si que des cimetires ravags de ,dieu4 ,elles tai5t s9i/res avec leurs images voiles1 leurs crucifix envelopps d'un losange violet1 leurs orgues taciturnes1 leurs clo*es muettes4 ,la f\le s'c\lait1 affaire1 sans bruit1 m>*ait p> t]re1 sur l'imm5se croix que dess95t la gr&e alle et les deux bras du transept et1 entre p> les plaies que figur5t les portes1 elle remontait jusqu' l'autel1 l o devait pos] la tte ensanglante du ,*ri/ et elle baisait avidem5t1 g5\x1 le crucifix qui b>rait la place du m5ton1 au bas des m>*es4 ,et cette f\le dev5ait1 elle-mme1 en se c\lant dans ce m\le crucial de l'glise1 une norme croix vivante et gr\illante1 sil5cieuse et sombre4 ,a ,sa9t-,sulpice o t\t le sm9aire assembl pleurait l'ignom9ie de la ju/ice huma9e et la mort dcide d'un ,dieu1 ,durtal avait suivi les incomp>ables (fices de ces j\rs luctueux1 de ces m9utes noires1 c\t la d\leur inf9ie de la ,passion1 si noblem5t1 si pr(ondm5t exprime ,tnbres p> les l5tes psalmodies1 p> le *ant des ,lam5tations et des ,psaumes2 mais qu& il y songeait1 ce qui le faisait surt\t frmir1 c'tait le s\v5ir de la ,vi]ge arrivant le jeudi1 ds que la nuit tombait4 ,l'glise jusqu'alors absorbe dans son *agr9 et c\*e devant la croix se relevait et se mettait sanglot]1 en voyant la ,mre4 ,p> t\tes les voix de sa matrise1 elle s'empressait aut\r de ,m>ie1 s'ef=ait de la consol]1 en mlant les l>mes du ,/abat aux si5nes1 en gmissant cette musique de pla9tes endolories1 en pressant sur la blessure de cette prose qui r5dait de l'eau et du sang comme la plaie du ,*ri/4 ,durtal sortait1 accabl1 de ces longues sances1 mais ses t5tations contre la foi se dissipai5t2 il ne d\tait plus2 il lui semblait qu' ,sa9t-,sulpice1 la grce se mlait aux loqu5tes spl5deurs des liturgies et que des appels passai5t p\r lui dans l'obscure affliction des voix2 aussi pr\vait-il une reconnaissance t\te filiale p\r cette glise o il avait vcu de si d\ces et de si dol5tes heures6 ,et cep5dant1 dans les sema9es ord9aires1 il ne la frqu5tait po9t2 elle lui p>aissait trop gr&e et trop froide et elle tait si laide6 ,il lui prfrait des sanctuaires plus tides et plus petits1 des sanctuaires o subsi/ai5t encore des traces du ,moy5 ,age4 ,alors1 il se rfugiait1 les j\rs de flne en sortant du ,l\vre o il s'tait longuem5t vagu devant les toiles des primitifs1 dans la vieille glise de ,sa9t-,sv]91 enf\ie en un co9 du ,p>is pauvre4 ,il y apportait les visions des toiles qu'il avait admires au ,l\vre et il les contemplait n\veau1 dans ce milieu o elles se tr\vai5t vraim5t *ez elles4 ,puis c'tai5t des mom5ts dlicieux qu'il y c\lait1 emport dans ces nues d'h>monie que sillonne l'clair blanc de la voix enfant9e jailli du tonn]re r\lant des orgues4 ,l1 sans mme pri]1 il s5tait gliss] en lui une langueur pla9tive1 un discret malaise2 ,sa9t-,sv]9 le ravissait1 l'aidait mieux que les autres se suggr]1 c]ta9s j\rs1 une indf9issable impression d'allgresse et de piti1 quelquefois mme1 alors qu'il songeait la voirie de ses s5s1 se natt] l'me de regrets et d'effroi4 ,s\v5t1 il y allait2 surt\t1 le diman*e mat91 dix heures1 la gr&'messe4 ,l1 il s'in/allait d]rire le matre-autel1 dans cette mlancolique et dlicate abside plante1 a9si qu'un j>d9 d'hiv]1 de bois r>es et un peu f\s4 ,on et dit d'un b]ceau ptrifi de trs vieux arbres t\t en fleurs1 mais dfeuills1 de ces futaies de pili]s c>rs ou taills l>ges pans1 creuss d'entailles rgulires prs de leurs bases1 ctels sur leurs p>c\rs comme des pi$s de rhub>be1 cannels comme des cl]is4 ,aucune vgtation ne s'pan\issait au sommet de ces troncs qui arquai5t leurs rameaux dnuds le long des votes1 les rejoignai5t1 les ab\tai5t1 assemblant leurs po9ts de suture1 leurs nuds de greffe1 d'extravagants b\quets de roses blasonnes1 de fleurs armories et f\illes j\r2 et depuis prs de quatre c5ts ans ces arbres immobilisai5t leur sve et ne p\ssai5t plus4 ,les hampes jamais c\rbes re/ai5t intactes2 la blan*e corce des pili]s s'effritait pe9e1 mais la plup>t des fleurs tai5t fltries2 des ptales hraldiques manquai5t2 c]ta9es clefs de vote ne g>dai5t plus que des calices /ratifis1 ouvrs comme des nids1 tr\s comme des ponges1 *iffonns comme des poignes de d5telles r\sses4 ,et au milieu de cette flore my/ique1 p>mi ces arbres lapidifis1 il en tait un1 biz>re et *>mant1 qui suggrait cette *imrique ide que la fume dr\le des bleus enc5s tait p>v5ue se cond5s]1 se coagul] en plissant avec l'ge et =m]1 en se tordant1 la spirale de cette colonne qui t\rnoyait sur elle-mme et f9issait p> s'vas] en une g]be dont les tiges brises retombai5t du haut des c9tres4 ,ce co9 o se rfugiait ,durtal tait pe9e clair p> des v]rires en ogive1 losanges de mailles noires1 s]ties de m9uscules c>reaux obscurcis p> la p\ssire accumule des temps1 r5dus plus sombres encore p> les bois]ies des *apelles qui les ce9turai5t jusqu' mi-corps4 ,cette abside1 elle tait bi51 si l'on v\lait1 un massif gel de squelettes d'arbres1 une s]re d'ess5ces mortes1 ayant app>t5u la famille des palmifres1 voquant encore le s\v5ir d'invraisemblables phnix1 d'inexacts latani]s1 mais elle rappelait aussi1 avec sa =me en demi-lune et sa lumire tr\ble1 l'image d'une pr\e de navire plonge s\s l'onde4 ,elle laissait1 en effet1 filtr] au trav]s de ses hublots1 aux vitres treillisses d'une rsille noire1 le murmure t\ff--que simulait le r\lem5t des voitures branlant la rue1--d'une rivire qui tamis]ait dans le c\rs saumtre de ses eaux des lueurs ddores de j\r4 ,le diman*e1 l'heure de la gr&'messe1 cette abside re/ait ds]te4 ,t\t le public emplissait la nef devant le matre-autel ou s'p>pillait plus lo9 dans une *apelle ddie ,notre-,dame4 ,durtal tait donc peu prs seul2 et les g5s mme qui trav]sai5t son refuge n'tai5t ni hbts1 ni ho/iles1 a9si que les fidles des autres glises4 ,c'tai5t dans ce qu>ti] de gueux1 de trs pauvres g5s1 des regrattires1 des surs de *>it1 des loqueteux1 des mio*es2 c'tai5t surt\t des femmes en gu5illes1 m>*ant sur la po9te des pi$s1 s'ag5\illant sans reg>d] aut\r d'elles1 des humbles gnes mme p> le luxe piteux des autels1 has>dant un il s\mis et baissant le dos qu& passait le suisse4 ,t\* p> la timidit de ces misres muettes1 ,durtal c\tait la messe que *antait une matrise peu nombreuse1 mais patiemm5t dresse4 ,mieux qu' ,sa9t-,sulpice o p\rtant les (fices tai5t autrem5t sol5nels et exacts1 la matrise de ,sa9t-,sv]9 entonnait cette m]veille du pla9-*ant1 le ,cr$o4 ,elle l'enlevait1 en quelque sorte1 jusqu'au sommet du *ur et le faisait plan]1 les ailes gr&es ouv]tes1 presque immobiles1 au-dessus des ouailles pro/]nes1 lorsque le v]set et homo factus e/ pr5ait son l5t et respectueux essor dans la voix baisse du *antre4 ,c'tait1 la fois1 lapidaire et fluide1 inde/ructible1 a9si que les articles du ,symbole mme1 inspir comme le texte que l',esprit ,sa9t dicta1 dans leur d]nire assemble1 aux aptres runis du ,*ri/4 ,a ,sa9t-,sv]91 une voix de taureau clamait1 seule1 un v]set1 puis t\s les enfants1 s\t5us p> la rs]ve des *antres1 lanai5t les autres et les inaltrables vrits s'affirmai5t mesure1 plus att5tives1 plus graves1 plus acc5tues1 un peu pla9tives mme dans la voix isole de l'homme1 plus timides peut-tre1 mais aussi plus familires1 plus joyeuses1 dans l'lan p\rtant cont5u des gosses4 ,a ce mom5t-l1 ,durtal se s5tait s\lev et il se criait3 mais il e/ impossible que les alluvions de la ,foi qui ont cr cette c]titude musicale soi5t fausses6 ,l'acc5t de ces aveux e/ tel qu'il e/ surhuma9 et si lo9 de la musique pr(ane qui n'a jamais atte9t l'imp]mable gr&eur de ce *ant nu6 ,t\te la messe tait d'ailleurs ,sa9t-,sv]9 exquise4 ,le ,kyrie eleison s\rd et somptueux2 le ,gloria 9 excelsis divis entre le gr& et le petit orgue1 l'un *antant seul et l'autre dirigeant et s\t5ant le *ur1 exultait d'allgresse2 le ,sanctus emball1 presque hag>d alors que la matrise criait l'hosanna 9 excelsis1 bondissait jusqu'aux c9tres2 et l',agnus ,dei s'levait pe9e en une claire mlodie suppliante1 si humble qu'elle n'osait mont]4 ,en somme1 "p des ,salut>is de contreb&e dtaills l1 a9si que t\tes les glises1 ,sa9t-,sv]9 cons]vait1 les diman*es ord9aires1 la liturgie musicale1 la *antait presque respectueusem5t avec des voix fragiles mais bi5 te9tes d'enfants1 avec des basses solidem5t btonnes1 remontant de leurs puits de vig\reux sons4 ,et c'tait une joie p\r ,durtal que de s'att>d] dans cet adorable milieu du ,moy5 ,age1 dans cette ombre ds]te1 p>mi ces *ants qui s'levai5t d]rire lui1 sans qu'il ft tr\bl p> les manigances des b\*es qu'il ne p\vait voir4 ,il f9issait p> tre pris aux moelles1 suffoqu p> de n]veuses l>mes et t\tes les rancurs de sa vie lui remontai5t2 ple9 de cra9tes indcises1 de po/ulations confuses qui l't\ffai5t sans tr\v] d'issues1 il maudissait l'ignom9ie de son exi/5ce1 se jurait d't\ff] ses mois *>nels4 ,puis1 qu& la messe tait t]m9e1 il errait dans l'glise mme1 s'exaltait devant l'essor de cette nef que quatre sicles btir5t et scellr5t de leurs armes1 en y apposant ces extraord9aires empre9tes1 ces fabuleux ca*ets qui s'pan\iss5t en relief s\s le b]ceau r5v]s des votes4 ,ces sicles s'tai5t runis p\r apport] aux pi$s du ,*ri/ l'ef=t surhuma9 de leur art et les dons de *acun tai5t visibles encore4 ,le ,x,i,i,ie sicle avait taill ces pili]s bas et trapus dont les *apiteaux se c\ronn5t de nymphz1 de trfles d'eau1 de feuillages gr&es ctes1 voluts en cro*ets et t\rns en crosse4 ,le ,x,i,ve sicle avait lev les colonnes des traves vois9es sur le flanc desquelles des prophtes1 des mo9es1 des sa9ts1 s\ti5n5t de leurs corps t5dus la retombe des arcs4 ,le ,x,ve et le ,x,v,ie avai5t cr l'abside1 le sanctuaire1 quelques-uns mme des vitraux ouv]ts au sommet du *ur et1 bi5 qu'ils euss5t t rp>s p> de vrais gnaffs1 ils n'en avai5t pas mo9s g>d une grce b>b>e1 une navet vraim5t t\*ante4 ,ils p>aissai5t avoir t dess9s p> les anctres des imagi]s d'p9al et b>iols p> eux de tons crus4 ,les donateurs et les ,sa9ts qui dfilai5t dans ces clairs tableaux encadrs de pi]re1 tai5t t\s maladroits et p5sifs1 vtus de robes gomme-gutte1 v]t b\teille1 bleu de prusse1 r\ge de groseille1 violet d'aub]g9e et lie de v9 qui se fonai5t encore au contact des *airs omises ou p]dues1 re/es1 en t\t cas1 comme leur pid]me de v]re1 incolores4 ,dans l'une de ces f5tres1 le ,*ri/ en croix semblait mme limpide1 t\t en lumire1 au milieu des ta*es azures du ciel et des plaques r\ges et v]tes que =mai5t les ailes de deux anges dont le visage p>aissait aussi taill dans le cri/al et rempli de j\r4 ,et ces vitraux1 diffr5ts en cela de ceux des autres glises1 absorbai5t les rayons du soleil1 sans les rfract]4 ,ils avai5t sans d\te t privs volontairem5t de reflets1 af9 de ne pas insult] p> une insol5te gaiet de pi]r]ies en feu la mlancolique dtresse de cette glise qui s'levait dans l'atroce repaire d'un qu>ti] peupl de m5diants et d'esc>pes4 ,alors des rflexions assaillai5t ,durtal4 ,dans ,p>is1 les basiliques mod]nes tai5t in]tes2 elles re/ai5t s\rdes aux prires qui se brisai5t contre l'indiffr5ce glace de leurs murs4 ,comm5t se recueillir dans ces nefs o les mes n'ont ri5 laiss d'elles1 o lorsqu'elles allai5t peut-tre se livr]1 elles avai5t d se repr5dre1 se repli]1 rebutes p> l'indiscrtion d'un clairage de photographe1 (fusques mme p> l'ab&on de ces autels o aucun ,sa9t n'avait jamais clbr la messe8 ,il semblait que ,dieu ft t\j\rs sorti1 qu'il ne r5trt que p\r t5ir sa promesse de p>atre au mom5t de la conscration et qu'aussitt aprs1 il se retirt1 mprisant1 de ces difices qui n'avai5t pas t crs expressm5t p\r lui1 puisque1 p> la bassesse de leurs =mes1 ils p\vai5t s]vir aux usages les plus pr(anes1 puisque surt\t ils ne lui apportai5t po9t1 dfaut de la sa9tet1 le seul don qui pt lui plaire1 ce don de l'art qu'il a1 lui-mme1 prt l'homme et qui lui p]met de se mir] dans la re/itution abrge de son uvre1 de se rj\ir devant l'closion de cette flore dont il a sem les g]mes dans les mes qu'il a tries avec so91 dans les mes qu'il a1 aprs celles de ses ,sa9ts1 vraim5t lues4 ,ah6 les *>itables glises du ,moy5 ,age1 les *apelles moites et enfumes1 ple9es de *ants anci5s1 de pe9tures exquises et cette odeur des ci]ges qu'on te9t1 et ces p>fums des enc5s qu'on brle6 ,a ,p>is1 il ne re/ait plus que quelques spcim5s de cet art d'antan1 que quelques sanctuaires dont les pi]res su9tai5t rellem5t la ,foi2 p>mi ceux-l1 ,sa9t-,sv]9 app>aissait ,durtal comme le plus exquis et le plus sr4 ,il ne se s5tait *ez lui que l2 il croyait que s'il v\lait enf9 pri] p\r de bon1 ce s]ait dans cette glise qu'il devrait le faire1 et il se disait3 ici1 l'me des votes exi/e4 ,il e/ impossible que les ard5tes prires1 que les sanglots dsesprs du ,moy5 ,age n'ai5t pas jamais imprgn ces pili]s et tann ces murs2 il e/ impossible que cette vigne de d\leurs o jadis des ,sa9ts v5dangr5t les grappes *audes des l>mes1 n'ait pas cons]v1 de ces admirables temps1 des manations qui s\ti5n5t1 des effluves qui sollicit5t encore la honte des p*s1 l'aveu des pleurs6 ,de mme que sa9te ,agns demeurant immacule dans les bordeaux1 cette glise re/ait intacte dans un milieu infme1 alors que t\t aut\r d'elle dans les rues1 au ,*teau r\ge1 la crm]ie ,alex&re1 l1 deux pas1 la t\rbe mod]ne des sacripants comb9ai5t leurs mfaits1 en cuvant1 avec des pro/itues1 les boissons de crimes1 les abs9!s cuivres et les trois six6 ,dans ce t]ritoire rs]v du ,satanisme1 elle m]geait1 dlicate et petite1 frileusem5t emmit\fle dans les gu5illes des cab>ets et des taudis2 et1 de lo91 elle dressait encore1 au-dessus des toits1 son clo*] frle1 p>eil une aiguille pique1 la po9te en bas et aj\rant en l'air son *as au trav]s duquel on ap]cevait1 surplombant une sorte d'enclume1 une m9uscule clo*e4 ,telle elle app>aissait1 du mo9s1 de la place ,sa9t-,&r-des-,arts4 ,symboliquem5t1 on et dit d'un misricordieux appel t\j\rs rep\ss p> des mes endurcies et m>teles p> les vices1 de cette enclume qui n'tait qu'une illusion d'optique et de cette trs relle clo*e4 ,et dire1 songeait ,durtal1 dire que d'ign>es ar*itectes et que d'ineptes ar*ologues v\drai5t dgag] ,sa9t-,sv]9 de ses loques et la c]n] avec les arbres en prison d'un squ>e6 ,mais elle a t\j\rs vcu dans son lacis de rues noires6 ,elle e/ volontairem5t humble1 en accord avec le misrable qu>ti] qu'elle assi/e4 ,au ,moy5 ,age1 elle tait un monum5t d'intrieur et non l'une de ces imptueuses basiliques que l'on dressait en vid5ce sur de gr&es places4 ,elle tait un oratoire p\r les pauvres1 une glise ag5\ille et non deb\t2 aussi s]ait-ce le contre-s5s le plus absolu que de la sortir de son milieu1 que de lui enlev] ce j\r d't]nel crpuscule1 ces heures t\tes en ombre1 qui aviv5t sa dol5te beaut de s]vante en prire d]rire la haie impie des b\ges6 ,ah6 si l'on p\vait la tremp] dans l'atmosphre embrase de ,notre-,dame des ,victoires et adjo9dre sa maigre psallette la puissante matrise de ,sa9t-,sulpice1 ce s]ait complet6 ,se criait ,durtal2 mais hlas6 ,ici-bas1 ri5 d'enti]1 ri5 de p>fait n'exi/e6 ,enf91 au po9t de vue de l'art1 elle tait encore la seule qui le ravissait1 c> ,notre-,dame de ,p>is tait trop gr&e et trop sillonne p> des t\ri/es3 puis les crmonies s'y faisai5t r>es2 on y dbitait ju/e le poids des prires exiges et la plup>t des *apelles demeurai5t closes2 enf9 les voix de ses enfants tai5t en coton repris]2 t\s c\ps1 elles cassai5t1 p5dant que graillonnait l'ge avanc des basses4 ,a ,sa9t-ti5ne du ,mont1 c'tait pis encore2 la coque de l'glise tait *>mante1 mais la matrise tait une succursale de la maison ,sanf\r*e2 on se s]ait cru dans un *5il o grognait une meute v>ie de btes malades2 quant aux autres sanctuaires de la rive gau*e1 ils tai5t nuls2 l'on y supprimait d'ailleurs autant que possible le pla9-*ant1 et p>t\t l'on y embr5ait avec des fr$ons lib]t9s la pauvret des voix4 ,et c'tait cep5dant encore sur cette rive que les glises se respectai5t le mieux1 c> le di/rict religieux de ,p>is s'arrte ce ct de la ,se9e1 cesse aprs que l'on a fran*i les ponts4 ,en somme1 en se rcapitulant1 il p\vait croire que ,sa9t-,sv]9 p> ses effluves et l'art dlicieux de sa vieille nef1 que ,sa9t-,sulpice p> ses crmonies et p> ses *ants l'avai5t ram5 v]s l'art *rti5 qui l'avait son t\r dirig v]s ,dieu4 ,puis1 une fois aiguill sur cette voie1 il l'avait p>c\rue1 tait sorti de l'ar*itecture et de la musique1 avait err sur les t]ritoires my/iques des autres arts et ses longues /ations au ,l\vre1 ses incursions dans les brviaires1 dans les livres de ,ruysbroeck1 d',angle de ,foligno1 de ,sa9te ,trse1 de ,sa9te ,ca!r9e de ,gnes1 de ,madele9e de ,pazzi1 l'avai5t encore aff]mi dans ses croyances4 ,mais ce b\lev]sem5t d'ides qu'il avait subi tait trop rc5t p\r que son me encore dsquilibre se tnt4 ,p> in/ants1 elle semblait v\loir se ret\rn] et il se dbattait alors p\r l'apais]4 ,il s'usait en disputes1 en arrivait d\t] de la s9crit de sa conv]sion1 se disait3 en f9 de compte1 je ne suis emball l'glise que p> l'art2 je n'y vais que p\r voir ou p\r ent5dre et non p\r pri]2 je ne *]*e pas le ,seigneur1 mais mon plaisir4 ,ce n'e/ pas srieux6 ,de mme que dans un ba9 tide1 je ne s5s po9t le froid si je re/e immobile et que si je remue1 je gle1 de mme aussi l'glise mes lans *avir5t ds que je b\ge2 je suis presque enflamm dans la nef1 mo9s *aud dj s\s le p>vis et je devi5s absolum5t glac lorsque je suis dehors4 ,ce sont des po/ulations littraires1 des vibrations de n]fs1 des *auff\res de p5ses1 des bag>res d'esprit1 c'e/ t\t ce que l'on v\dra1 sauf la ,foi4 ,mais ce qui l'inquitait plus encore que ce beso9 d'adjuvants p\r s'att5drir1 c'tait que ses s5s dv]gonds s'exasprai5t au contact des ides pieuses4 ,il flottait1 comme une pave1 entre la luxure et l'glise et elles se le r5voyai5t1 t\r de rle1 le =ant ds qu'il s'appro*ait de l'une ret\rn] aussitt auprs de celle qu'il avait quitte et il en v5ait se dem&] s'il n'tait pas victime d'une my/ification de ses bas in/9cts *]*ant se ranim]1 sans mme qu'il en et consci5ce1 p> le cordial d'une pit fausse4 ,en effet1 combi5 de fois l'avait-il vu se ralis] l'immonde miracle1 alors qu'il sortait presque en l>mes de ,sa9t-,sv]98 ,s\rnoisem5t1 sans filiation d'ides1 sans gradation1 sans s\dure de s5sations1 sans mme qu'une t9celle crpitt1 ses s5s pr5ai5t feu et il tait sans =ce p\r les laiss] se consum] seuls1 p\r leur rsi/]4 ,il se vomissait aprs1 mais il tait bi5 temps6 ,et alors le m\vem5t inv]se se produisait2 il avait envie de c\rir dans une *apelle1 de s'y lav] et il tait si dgt de lui que1 s'il allait quelquefois jusqu' la porte1 il n'osait entr]4 ,d'autres fois1 au contraire1 il se rvoltait et se criait1 furieux3 c'e/ bte1 la f91 je me suis gt le seul plaisir qui me re/ait1 la *air4 ,jadis1 je m'amusais et ne me rpugnais po9t2 auj\rd'hui1 je paye mes pauvres godailles p> des t\rm5ts4 ,j'ai aj\t un ennui de plus dans mon exi/5ce2 ah6 si c'tait refaire6 ,et va9em5t1 il se m5tait1 t5tait de se ju/ifi]1 en se suggrant des d\tes4 ,et si t\t cela n'tait pas vritable8 ,s'il n'y avait ri58 ,si je me trompais8 ,si les libres-p5seurs avai5t raison8 ,mais il tait bi5 oblig de se pr5dre en piti1 c> il s5tait trs di/9ctem5t1 au fond de lui1 qu'il possdait l'9branlable c]titude de la vraie ,foi4 ,ces discussions sont misrables et ces excuses que je *]*e mes salets sont odieuses1 se disait-il3 et une flambe d'en?\siasme jaillissait en lui4 ,comm5t d\t] de la vracit des dogmes1 comm5t ni] la puissance div9e de l'glise1 mais elle s'impose6 ,d'abord elle a son art surhuma9 et sa my/ique1 puis n'e/-elle donc pas surpr5ante la p]si/ante inanit des hrsies va9cues8 ,t\tes1 depuis que le monde exi/e1 ont eu p\r trempl9 la *air4 ,logiquem5t1 huma9em5t1 elles devai5t triomph]1 c> elles p]mettai5t l'homme et la femme de satisfaire leurs passions1 soi-disant en ne p*ant pas1 en se sanctifiant mme comme les gno/iques1 en r5dant p> les plus basses turpitudes hommage ,dieu4 ,que sont-elles dev5ues8 ,t\tes ont sombr4 ,l'glise1 si inflexible sur cette "q1 e/ demeure entire et deb\t4 ,elle ordonne au corps de se taire1 l'me de s\ffrir et1 contre t\te vraisemblance1 l'humanit l'c\te et balaie1 tel qu'un fumi]1 les sduisantes allgresses qu'on lui propose4 ,n'e/-elle pas dcisive aussi cette vitalit que cons]ve l'glise1 malgr l'insondable /upidit des si5s8 ,elle a rsi/ l'inquitante sottise de son cl]g1 elle n'a pas mme t entame p> la maladresse1 p> le manque de tal5t de ses df5seurs6 c'e/ cela qui e/ =t6 ,non1 plus j'y songe1 s'criait-il1 plus je la tr\ve prodigieuse1 unique6 ,plus je suis conva9cu qu'elle seule dti5t la vrit1 qu'hors d'elle1 ce ne sont plus que des luxations d'esprit1 que des impo/ures1 que des escl&res6--,l'glise1 elle e/ le h>as div9 et le disp5saire cle/e des mes2 c'e/ elle qui les allaite1 qui les lve1 qui les panse2 elle1 qui leur notifie1 qu& le temps des d\leurs e/ v5u1 que la vie relle ne comm5ce pas la naissance1 mais bi5 la mort4 ,l'glise1 elle e/ indfectible1 elle e/ suradmirable1 elle e/ imm5se444 ,oui1 mais alors1 il faudrait suivre ses prescriptions et pratiqu] les sacrem5ts qu'elle exige6 ,et ,durtal1 en ho*ant la tte1 ne se rpondait plus4 ,,iii ,comme t\s les incrdules il s'tait dit1 avant sa conv]sion3 moi1 si je croyais que ,jsus e/ ,dieu et que la vie t]nelle n'e/ pas un leurre1 je n'hsit]ais po9t r5v]s] mes habitudes1 suivre autant que possible les rgles religieuses1 demeur]1 en t\t cas1 *a/e4 ,et il s'tonnait que des g5s qu'il avait connus et qui se tr\vai5t dans ces conditions n'euss5t pas une attitude suprieure la si5ne4 ,lui1 qui s'accordait depuis si longtemps d'indulg5ts p>dons1 dev5ait d'une s+ulire intolrance1 ds qu'il s'agissait d'un ca?olique4 ,il compr5ait ma9t5ant l'iniquit de ses jugem5ts1 se r5dait compte qu'entre croire et pratiqu] l'abme le plus difficile fran*ir exi/e4 ,il n'aimait pas se disput] sur cette "q1 mais elle rev5ait et l'obsdait qu& mme et il tait bi5 oblig de s'av\] alors la mesqu9]ie de ses argum5ts1 les mprisables raisons de ses rsi/ances4 ,il tait encore assez franc p\r se dire3 je ne suis plus un enfant2 si j'ai la ,foi1 si j'admets le ,ca?olicisme1 je ne puis le concevoir1 tide et flottant1 cont9uellem5t r*auff p> le ba9-m>ie d'un faux zle4 ,je ne veux pas de compromis et de trves1 d'alt]nances de dbau*es et de communions1 de relais lib]t9s et pieux1 non1 t\t ou ri52 se mu] de fond en comble ou ne ri5 *ang]6 ,et aussitt1 il reculait p\vant1 essayait de fuir devant ce p>ti qu'il s'agissait de pr5dre1 s'+niait se disculp] en ergotant p5dant des heures1 invoquait les plus pitres motifs p\r demeur] tel qu'il tait1 p\r ne pas b\g]4 ,comm5t faire8 si je n'obis pas des ordres que je s5s s'affirm]1 de plus en plus imprieux1 en moi1 je me prp>e une vie de malaises et de remords1 c> je sais trs bi5 que je ne dois pas m't]nis] a9si sur le seuil1 mais pntr] dans le sanctuaire et y re/]4 ,et si je me dcide444 ah6 ,non1 p> exemple444 c> alors il faudra s'a/re9dre un tas d'obs]vances1 se pli] des sries d'ex]cices1 suivre la messe le diman*e1 faire maigre le v5dr$i2 il faudra vivre en cagot1 ressembl] un imbcile6 ,et il se rappelait s\da91 p\r s'aid] la rvolte1 la dgane1 la tte1 des g5s assidus dans les glises2 p\r deux hommes qui avai5t l'air d'tres intellig5ts1 d'tres propres1 combi51 n'en pas d\t]1 tai5t des caf>ds et des pleutres6 ,presque t\s avai5t l'aspect l\*e1 la voix huileuse1 les yeux rampants1 les lunettes inamovibles1 les vtem5ts en bois noir des sacri/a9s2 presque t\s gr5ai5t d'o/5sibles *apelets et1 plus /ratgiques1 plus f\rbes encore que les impies1 ils ranonnai5t leur pro*a91 en quittant ,dieu4 ,et les dvotes tai5t encore mo9s rassurantes2 elles envahissai5t l'glise1 s'y prom5ai5t a9si que *ez elles1 drangeai5t t\t le monde1 b\sculai5t les *aises1 v\s cognai5t sans mme dem&] p>don2 puis elles s'ag5\illai5t avec fa/e1 pr5ai5t des attitudes d'anges contrits1 m>mottai5t d'int>issables pat5tres1 sortai5t de l'glise encore plus arrogantes et plus aigres4 ,comme c'e/ enc\rageant de se dire qu'il faudra se ml] la clique de ces pcores pieuses6 s'criait-il4 ,mais aussitt1 sans mme qu'il le v\lt1 il se rpondait3 tu n'z pas t'occup] des autres2 si tu tais plus humble1 ces g5s te p>atrai5t sans d\te mo9s ho/iles2 ils ont dans t\s les cas le c\rage qui te manque2 eux n'ont pas honte de leur foi et ils ne craign5t pas de s'ag5\ill] en public devant leur ,dieu4 ,et ,durtal re/ait p5aud1 c> il devait bi5 s'av\] que cette ripo/e frappait ju/e4 ,l'humilit lui faisait dfaut1 cela tait sr1 mais ce qui tait peut-tre pis encore1 il ne p\vait se s\/raire au respect huma94 ,il apprh5dait de pass] p\r un sot2 la p]spective d'tre ap]u1 g5\x1 dans une glise1 l'horripilait2 l'ide1 si jamais il devait communi]1 de se lev]1 d'affront] les reg>ds p\r s'a*em9] v]s l'autel1 lui tait intolrable4 ,s'il vi5t jamais1 ce qu'il s]a dur subir ce mom5t-l6 se disait-il2 et p\rtant1 c'e/ idiot1 c> enf9 je n'ai que faire de l'op9ion de p]sonnes que je ne connais po9t6 mais il avait beau se rpt] que ses al>mes tai5t absurdes1 il ne p>v5ait pas les surmont]1 se dissuad] de la peur du ridicule4 ,enf91 repr5ait-il1 qu& mme je me dcid]ais saut] le foss1 me confess] et communi]1 il re/]ait t\j\rs rs\dre la t]rible "q des s5s2 il faudrait se dt]m9] fuir les emprises de la *air1 r5onc] aux filles1 accept] un t]nel jene4 a1 je n'y p>vi5drai jamais6 ,sans compt] que1 dans t\s les cas1 le mom5t s]ait mal *oisi si je t5tais ds ma9t5ant cet ef=t1 c> je n'ai jamais t si t\rm5t que depuis ma conv]sion2 ah6 ce que le ca?olicisme suscite d'immondes rumeurs lorsque l'on rde dans ses al5t\rs1 sans y entr]6 ,et cette exclamation une autre rpliquait aussitt3 ,eh bi5 mais alors1 il faut y entr]6 ,il s'irritait t\rn] a9si sur lui-mme1 sans *ang] de place et il essayait de dvi] cette conv]sation1 comme s'il se ft entret5u avec une autre p]sonne dont les que/ions l'emb>rassai5t2 mais il y rev5ait qu& mme et1 agac1 runissait t\te sa raison1 l'appelait l'aide4 ,voyons1 il faut t*] de se repr] p\rtant6 ,il e/ vid5t que depuis que je me suis appro* de l'glise1 mes p]suasions d'ordures sont dev5ues plus frqu5tes et plus t5aces2 un autre fait e/ c]ta9 encore1 c'e/ que je suis suffisamm5t u p> v+t ans de noce p\r n'avoir plus de beso9s *>nels4 ,je p\rrais donc p>faitem5t1 en somme1 si je le v\lais bi51 demeur] *a/e2 mais il faudrait ordonn] ma misrable c]velle de se taire et je n'en ai pas la =ce6--,c'e/ effrayant t\t de mme1 dire que je suis plus attis que dans ma jeunesse1 c> ma9t5ant mes dsirs voyag5t et1 las de l'abri c\tumi]1 ils p>t5t la re*]*e du mauvais gte6 ,comm5t expliqu] cela8 ne s'agirait-il pas alors d'une sorte de dyspepsie d'me1 ne digrant plus les sujets c\tumi]s1 *]*ant p\r se n\rrir des ravigotes de song]ies1 des salaisons d'ides2 ce s]ait donc cette inappt5ce des repas sa9s qui aurait eng5dr cette convoitise de mets b>oques1 cet idal tr\ble1 cette envie de s'*app] hors de moi1 de fran*ir1 ne ft-ce que p5dant une seconde1 les lisires tolres des s5s4 ,dans ce cas1 le ,ca?olicisme j\]ait t\t la fois le rle d'un rvulsif et d'un dprimant4 ,il /imul]ait ces s\haits maladifs et il me dbilit]ait en mme temps1 me livr]ait1 sans vigueur p\r rsi/]1 l'moi de mes n]fs4 ,a =ce de s'auscult]1 en errant a9si1 il f9issait p> s'accul] dans une impasse1 ab\tissait cette conclusion3 je ne pratique pas ma religion p>ce que je cde d'ignobles in/9cts et je cde ces in/9cts p>ce que je ne pratique pas ma religion4 ,mais a9si au pi$ du mur1 il regimbait1 se dem&ant si cette d]nire obs]vation tait bi5 ju/e2 c> enf91 ri5 ne pr\vait qu'aprs s'tre appro* des ,sacrem5ts1 il ne s]ait pas attaqu plus violemm5t encore4 ,c'tait mme probable1 c> le dmon s'a*>nait surt\t sur les g5s pieux4 ,puis il se rvoltait contre la l*et de ces rem>ques1 se criait3 je me m5s1 c> je sais bi5 que si je faisais seulem5t m9e de me df5dre1 je s]ais l-haut puissamm5t aid4 ,habile se t\rm5t]1 il cont9uait se pit9] l'me1 t\j\rs sur la mme pi/e4 ,admettons1 se disait-il1 que1 p> impossible1 j'aie mat mon orgueil et rduit mon corps1 admettons qu'il ne me re/e plus1 l'heure actuelle1 qu' all] de l'avant1 eh bi51 je suis encore arrt1 c> le d]ni] ob/acle fran*ir m'eff>e4 ,jusqu'ici1 j'ai pu m>*] seul1 sans une aide t]re/re1 sans un conseil2 j'ai pu me conv]tir1 sans l'appui de p]sonne1 mais auj\rd'hui1 je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide4 ,je ne puis m'appro*] de l'autel1 sans le sec\rs d'un tru*em5t1 sans le r5=t d'un prtre4 ,et une fois de plus1 il reculait1 c> il avait autrefois frqu5t un c]ta9 nombre d'ecclsia/iques et il les avait tr\vs si mdiocres1 si tides1 surt\t si ho/iles la ,my/ique1 qu'il se rvoltait ri5 qu' l'ide de leur expos] le bilan de ses po/ulations et de ses regrets4 ,ils ne me compr5dront pas1 se disait-il1 ils me rpondront que la my/ique tait intressante au ,moy5 ,age1 qu'elle e/ ma9t5ant dsute1 qu'elle e/1 en t\t cas1 en p>fait dsaccord avec le mod]nisme4 ,ils croiront que je suis f\1 m'assur]ont d'ailleurs que ,dieu n'en dem&e pas tant1 m'engag]ont1 en s\riant1 ne pas me s+ul>is]1 faire comme les autres1 p5s] comme eux4 ,je n'ai c]tes pas la prt5tion d'abord]1 de moi-mme1 la voie my/ique1 mais enf9 qu'ils me laiss5t au mo9s l'envi]1 qu'ils ne m'inflig5t pas leur idal b\rgeois d'un ,dieu6 ,c>1 il n'y a pas se leurr]1 le ,ca?olicisme n'e/ po9t seulem5t cette religion tempre qu'on n\s propose2 il ne se compose pas seulem5t de petites cases et de =mules2 il ne rside pas en enti] dans d'troites pratiques1 dans des amusettes de vieille fille1 dans t\te cette bondieus>d]ie qui s'p& le long de la rue de ,sa9t-,sulpice2 il e/ autrem5t surlev1 autrem5t pur2 mais alors il faut pntr] dans sa zone brlante1 il faut le *]*] dans la ,my/ique qui e/ l'art1 qui e/ l'ess5ce1 qui e/ l'me de l'glise mme4 ,en usant des puissants moy5s dont elle dispose1 il s'agit alors de faire le vide en soi1 de se dnud] l'me1 de telle sorte que1 s'il le veut1 le ,*ri/ puisse y desc5dre2 il s'agit de ds9fect] le logis1 de le pass] au *lore des prires1 au sublim des sacrem5ts2 il s'agit1 en un mot1 d'tre prt qu& l'hte vi5dra et n\s ordonn]a de n\s transvas] en lui1 t&is que lui-mme se fondra en n\s4 ,je sais1 p>bleu bi51 que cette al*imie div9e1 que cette transmutation de la crature huma9e en ,dieu e/1 la plup>t du temps1 impossible1 c> le ,sauveur rs]ve d'habitude ces extraord9aires faveurs ses lus1 mais enf91 si indigne qu'il soit1 *acun e/ prsum p\voir atte9dre ce b gr&iose1 puisque c'e/ ,dieu seul qui dcide et non l'homme1 dont l'humble conc\rs e/ seulem5t requis4 ,je me vois racont] cela des prtres6 ,ils me diront que je n'ai pas m'occup] d'ides my/iques et ils me prs5t]ont en *ange une religionnette de femme ri*e2 ils v\dront s'immisc] dans ma vie1 me press] sur l'me1 m'ins9u] leurs gts2 ils essai]ont de me conva9cre que l'art e/ un dang]2 ils me prn]ont des lectures imbciles2 ils me v]s]ont ple9s bols leur b\illon de veau pieux6 ,et je me connais1 au b\t de deux entreti5s avec eux1 je me rvolt]ai1 je devi5drai impie6 ,et ,durtal ho*ait la tte1 et demeurait p5sif1 puis il repr5ait3 ,il importe nanmo9s d'tre ju/e2 le cl]g sculi] ne peut tre qu'un d*et1 c> les ordres contemplatifs et l'arme des missionnaires enlv5t1 *aque anne1 la fleur du pani] des mes2 les my/iques1 les prtres affams de d\leurs1 ivres de sacrifices1 s'int]n5t dans des clotres1 ou s'exil5t *ez des sauvages qu'ils cat*is5t4 ,a9si crm1 le re/e du cl]g n'e/ videmm5t plus que le lait allong1 que la lavasse des sm9aires444 ,oui1 mais enf91 cont9uait-il1 la "q n'e/ pas de savoir s'ils sont intellig5ts ou borns2 je n'ai pas dpec] le prtre p\r *]*] dc\vrir1 s\s l'corce consacre1 le nant de l'homme2 je n'ai pas mdire de son insuffisance puisqu'elle s'aju/e en somme la comprh5sion des f\les4 ,ne s]ait-ce pas1 d'ailleurs1 plus c\rageux et plus humble de s'ag5\ill] devant un tre dont la misre de c]velle v\s s]ait connue8 ,et puis444 et puis444 je n'en suis pas rduit l2 c> enf91 j'en sais un1 ,p>is1 qui e/ un vrai my/ique4 ,si j'allais le voir8 ,et il rep5sait un abb ,gvres9 avec lequel il avait jadis entret5u des relations2 il l'avait r5contr1 plusieurs fois1 *ez un libraire de la rue ,s]v&oni1 le pre ,tocane1 qui possdait d'intr\vables livres sur la liturgie et les vies de ,sa9ts4 ,appr5ant que ,durtal *]*ait des ouvrages sur la ,bi5heureuse ,lidw9e1 ce prtre s'tait aussitt intress lui et ils avai5t1 en sortant1 longuem5t caus4 ,cet abb tait trs vieux et m>*ait avec pe9e2 aussi s'tait-il volonti]s appuy sur le bras de ,durtal qui l'avait accompagn jusqu' sa porte4 --,c'e/ un sujet magnifique que l'exi/5ce de cette victime des p*s de son temps1 disait-il2 v\s v\s la rappelez1 n'e/-ce pas8 ,et il en avait1 gr&s traits1 retrac1 t\t en *em9ant1 les lignes4 ,lidw9e tait ne v]s la f9 du ,x,i,ve sicle1 ,s*cida1 en ,holl&e4 ,sa beaut tait extraord9aire1 mais elle tomba malade v]s qu9ze ans et dev9t laide4 ,elle entre en convalesc5ce1 se rtablit et un j\r qu'elle pat9e avec des cam>ades sur les canaux glacs de la ville1 elle fait une *ute et se brise une cte4 ,a p>tir de cet accid5t1 elle demeure t5due sur un grabat jusqu' sa mort2 les maux les plus effrayants se ru5t sur elle1 la gangrne c\rt dans ses plaies et de ses *airs en putrfaction naiss5t des v]s4 ,la t]rible maladie du ,moy5 ,age1 le feu sacr1 la consume4 ,son bras droit e/ rong2 il ne re/e qu'un seul n]f qui emp*e ce bras de se sp>] du corps2 son front se f5d du haut en bas1 un de ses yeux s'te9t et l'autre devi5t si faible qu'il ne peut support] aucune lueur4 ,sur ces entrefaites1 la pe/e ravage la ,holl&e1 dcime la cit qu'elle habite2 elle e/ la premire atte9te2 deux pu/ules se =m5t1 l'une1 s\s un bras1 l'autre1 dans la rgion du cur4 ,deux pu/ules1 c'e/ bi51 dit-elle au ,seigneur1 mais trois s]ai5t mieux1 en l'honneur de la ,tr9it ,sa9te2 et aussitt un troisime b\ton lui crve la face4 ,p5dant tr5te-c9q annes1 elle vcut dans une cave1 ne pr5ant aucun alim5t solide1 priant et pleurant2 si transie1 l'hiv]1 que1 le mat91 ses l>mes =mai5t deux ruisseaux gels le long de ses j\es4 ,elle s'e/imait encore trop heureuse1 suppliait le ,seigneur de ne po9t l'p>gn]2 elle obt5ait de lui d'expi] p> ses d\leurs les p*s des autres2 et le ,*ri/ l'c\tait1 v5ait la voir avec ses anges1 la communiait de sa ma91 la ravissait en de cle/es extases1 faisait s'exhal]1 de la p\rriture de ses plaies1 de savants p>fums4 ,au mom5t de m\rir1 il l'assi/e et rtablit dans son intgrit son pauvre corps4 ,sa beaut1 depuis si longtemps disp>ue1 respl5dit2 la ville s'meut1 les infirmes arriv5t en f\le et t\s ceux qui l'appro*5t guriss5t4 ,elle e/ la vritable patronne des malades1 avait conclu l'abb2 et1 aprs un sil5ce1 il avait repris3 --,au po9t de vue de la haute ,my/ique1 ,lidw9e fut prodigieuse1 c> l'on peut vrifi] sur elle la m?ode de sub/itution qui fut et qui e/ encore la glorieuse raison d'tre des clotres4 ,et comme1 sans rpondre1 ,durtal l'avait int]rog du reg>d1 il avait p\rsuivi3 --,v\s n'ignorez pas1 ,monsieur1 que1 de t\t temps1 des religieuses se sont (f]tes p\r s]vir de victimes d'expiation au ciel4 ,les vies des ,sa9ts et des ,sa9tes qui convoitr5t ces sacrifices et rp>r5t p> des s\ffrances ardemm5t rclames et patiemm5t subies les p*s des autres1 abond5t4 ,mais1 il e/ une t*e encore plus ardue et plus d\l\reuse que ces mes admirables envi5t4 ,elle consi/e1 non plus purg] les fautes d'autrui1 mais les prv5ir1 les emp*] d'tre commises1 en supplantant les p]sonnes trop faibles p\r en support] le *oc4 ,lisez1 cette occasion1 ,sa9te ,trse2 v\s v]rez qu'elle obt9t de pr5dre sa *>ge les t5tations d'un prtre qui ne p\vait les endur]1 sans fl*ir4 ,cette sub/itution d'une me =te1 db>rassant celle qui ne l'e/ po9t de ses prils et de ses cra9tes1 e/ une des gr&es rgles de la ,my/ique4 ,tantt1 cette supplance e/ purem5t spirituelle et tantt1 au contraire1 elle ne s'adresse qu'aux maladies du corps2 sa9te ,trse se subrogeait aux mes en pe9e1 la sur ,ca!r9e ,emm]i* succdait1 elle1 aux impot5tes1 relayait1 t\t au mo9s1 les plus malades2 c'e/ a9si1 p> exemple1 qu'elle put s\ffrir les tortures d'une femme atte9te de phtisie et d'une hydropique1 p\r leur p]mettre de se prp>] la mort en paix4 ,eh bi56 ,lidw9e accap>ait t\tes les maladies du corps2 elle eut la concupisc5ce des d\leurs physiques1 la gl\tonn]ie des plaies2 elle fut1 en quelque sorte1 la moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lam5table vase o *acun v5ait v]s] le trop ple9 de ses maux4 ,si v\s v\lez p>l] d'elle1 autrem5t que les pauvres hagiographes de notre temps1 tudiez d'abord cette loi de la sub/itution1 cette m]veille de la *>it absolue1 cette victoire surhuma9e de la ,my/ique2 elle s]a la tige de votre livre et1 naturellem5t1 sans ef=ts1 t\s les actes de ,lidw9e se greff]ont sur elle4 --,mais1 avait que/ionn ,durtal1 cette loi subsi/e encore8 --,oui1 je connais des c\v5ts qui l'appliqu5t4 ,au re/e1 des ordres1 tels que les ,c>mlites et les ,cl>isses accept5t trs bi5 qu'on leur transfre les t5tations dont on s\ffre2 alors ces mona/res endoss5t1 p\r a9si dire1 les *ances diaboliques imposes des mes insolvables dont ils pai5t de la sorte intgralem5t les dettes4 --,c'e/ gal1 avait fait ,durtal1 en ho*ant la tte1 p\r cons5tir attir] a9si sur soi les attaques de/9es au pro*a91 il faut tre jolim5t c]ta9 de ne pas sombr]8 --,les religieuses *oisies p> ,notre ,seigneur1 comme victimes expiatoires1 comme holocau/es1 sont1 en somme1 assez r>es1 avait repris l'abb2 elles sont1 gnralem5t1 dans ce sicle surt\t1 obliges de se runir1 de se coalis]1 af9 de support] sans faiblir le poids des mfaits qui les t5t5t1 c>1 p\r qu'une me puisse subir1 elle seule1 les assauts sataniques qui sont p>fois atroces1 il faut qu'elle soit vraim5t assi/e p> les anges et lue p> ,dieu444 et aprs un sil5ce1 le vieux prtre avait aj\t3 --,je crois p\voir p>l] avec une c]ta9e expri5ce de ces que/ions1 c> je suis l'un des directeurs des religieuses rp>atrices dans les c\v5ts4 --,et qu& on p5se que le monde se dem&e quoi s]v5t les ordres contemplatifs6 s'tait cri ,durtal4 --,ils sont les p>atonn]res de la socit1 avait dit1 avec une s+ulire n]gie1 l'abb4 ,ils attir5t sur eux le fluide dmoniaque1 ils rsorb5t les sductions des vices1 ils prs]v5t p> leurs prires ceux qui viv5t dans le p* comme n\s2 ils apais5t enf9 la colre du ,trs-,haut et l'emp*5t de mettre en int]dit la t]re4 ,ah6 ,c]tes1 les surs qui se v\5t la g>de des malades et des infirmes sont admirables1 mais combi5 leur t*e e/ aise1 en comp>aison de celle qu'assum5t les ordres clotrs1 les ordres o les pnit5ces ne s'int]romp5t jamais1 o mme les nuits alites sanglot5t6 ,il e/ t\t de mme plus intressant que ses confrres1 ce prtre-l1 s'tait dit ,durtal1 au mom5t o ils s'tai5t quitts2 et comme l'abb l'avait invit v5ir le voir1 il y tait plusieurs fois all4 ,il avait t\j\rs t cordialem5t reu4 ,a div]ses reprises1 il avait habilem5t tt ce vieill>d sur quelques que/ions4 ,il rpondait vasivem5t lorsqu'il s'agissait de ses confrres4 ,il ne p>aissait po9t1 cep5dant1 en faire gr& cas1 si l'on en jugeait p> ce qu'il avait rpliqu1 un j\r1 ,durtal qui lui rep>lait de cet aimant de d\leurs que fut ,lidw9e4 --,voyez-v\s1 une me faible et probe a t\t avantage se *oisir un confesseur1 non dans le cl]g qui a p]du le s5s de la my/ique1 mais *ez les mo9es4 ,eux seuls connaiss5t les effets de la loi de sub/itution et s'ils voi5t que1 malgr ses ef=ts1 le pnit5t succombe1 ils f9iss5t p> le dlivr]1 en pr5ant leur compte ses t5tations ou en les expdiant dans un c\v5t de prov9ce o des g5s rsolus les us5t4 ,une autre fois1 la "q des nationalits tait discute dans un j\rnal que lui montrait ,durtal2 l'abb avait hauss les paules et rep\ss les baliv]nes du *auv9isme4 ,p\r moi1 avait-il affirm placidem5t1 p\r moi1 la patrie1 c'e/ o je prie bi54 ,qu'tait ce prtre8 ,il ne le savait1 au ju/e4 ,p> le libraire1 il avait appris que l'abb ,gvres9 tait incapable1 cause de son gr& ge et de ses infirmits1 d'ex]c] rgulirem5t le sac]doce4 ,je sais que1 lorsqu'il le peut1 il clbre encore la messe1 le mat91 dans un c\v5t2 je crois aussi qu'il confesse *ez lui quelques confrres2 et ,tocane avait ddaigneusem5t aj\t3 il a pe9e de quoi vivre et il ne doit pas tre bi5 vu l'ar*ev*1 cause de ses ides my/iques4 ,l s'arrtai5t ses r5seignem5ts4 ,il e/ videmm5t un trs bon prtre1 se rptait ,durtal2 sa physionomie mme le dt]m9e et c'e/ une contradiction de la b\*e et des yeux qui avre cette c]titude d'une bont p>faite2 ses lvres1 un peu grosses et violettes1 t\j\rs humides1 s\ri5t d'un s\rire affectueux1 mais presque tri/e1 que dm5t5t ses yeux bleus d'enfant1 des yeux qui ri5t1 tonns1 s\s d'pais s\rcils blancs1 dans son visage un peu r\ge1 piquet sur les j\es tel qu'un abricot mr1 de po9ts de sang4 ,en t\t cas1 conclut ,durtal qui sortit de ses rv]ies1 j'ai eu bi5 tort de ne pas cont9u] les relations que j'avais entames avec lui4 ,oui1 mais voil1 ri5 n'e/ plus difficile que d'entr] dans la relle intimit d'un prtre2 d'abord1 p> l'ducation mme qu'il reut au sm9aire1 l'ecclsia/ique se croit oblig de se dissm9]1 de ne pas se conc5tr] en des affections p>ticulires2 puis il e/1 a9si que le mdec91 un homme h>ass d'occupations et intr\vable4 ,on les voit1 qu& on les jo9t1 l'un et l'autre1 entre deux confessions ou deux visites4 ,l'on n'e/ pas avec cela bi5 c]ta9 du bon aloi de l'accueil empress du prtre1 c> il e/ le mme p\r t\s ceux qui l'appro*5t2 enf9 ne visitant pas l'abb ,gvres9 p\r rclam] des sec\rs ou des so9s1 j'ai eu peur de l'emb>rass]1 de lui faire p]dre son temps et je me suis p> discrtion ab/5u d'all] le voir4 ,j'en suis ma9t5ant f*2 voyons1 si je lui crivais ou si j'y ret\rnais1 un mat92 mais p\r quoi lui dire8 ,encore faudrait-il savoir ce que l'on veut p\r se p]mettre de le relanc]4 ,si j'y vais seulem5t p\r ge9dre1 il me rpondra que j'ai tort de ne pas communi]1 et que lui rpliqu]ai-je8 ,non1 ce qu'il faudrait1 ce s]ait le crois] comme p> has>d sur les quais o il b\qu9e p>fois ou *ez ,tocane1 c> alors je p\rrais l'entret5ir d'une faon plus intime1 en quelque sorte mo9s (ficielle1 de mes oscillations et de mes regrets4 ,et ,durtal se mit battre les quais et n'y r5contra pas une seule fois l'abb4 ,il se r5dit *ez le libraire s\s le prtexte de feuillet] ses livres1 mais1 ds qu'il eut prononc le nom de ,gvres91 ,tocane s'cria3 je suis sans n\velles de lui2 il y a deux mois qu'il n'e/ v5u6 ,il n'y a pas t]giv]s]1 il va falloir le drang] *ez lui1 se dit ,durtal1 mais il se dem&]a p\rquoi je revi5s1 aprs une si longue abs5ce4 ,outre la gne que j'pr\ve ret\rn] *ez les p]sonnes que j'ai dlaisses1 il y a encore cet ennui de p5s] qu'en m'ap]cevant l'abb s\ponn]a aussitt un b intress ma visite4 ,ce n'e/ vraim5t pas commode2 si j'avais seulem5t un bon prtexte2 il y aurait bi5 cette vie de ,lidw9e qui l'intresse2 je p\rrais le consult] sur div]s po9ts4 ,oui1 mais lesquels8 ,je ne me suis pas occup de cette sa9te depuis longtemps et il faudrait relire les indig5ts b\qu9s de ses biographes4 ,au fond1 il s]ait plus simple et il s]ait plus digne d'agir fran*em5t1 de lui dire3 voici le motif de ma v5ue2 je vais v\s dem&] des conseils que je ne suis pas rsolu suivre1 mais j'ai tant beso9 de caus]1 de me dbrid] l'me1 que je v\s supplie de me faire la *>it de p]dre p\r moi une heure4 ,et il le f]a c]ta9em5t et de bon cur4 ,alors e/-ce ent5du8 ,si j'y allais1 dema98--et aussitt il s'br\a4 ,ri5 ne pressait2 il s]ait t\j\rs temps2 mieux valait rfl*ir encore2 ah6 mais j'y p5se1 voici ,nol2 je ne puis dcemm5t importun] ce prtre qui doit confess] ses cli5ts1 c> l'on communie beauc\p ce j\r-l4 ,laissons pass] son c\p de feu1 n\s v]rons aprs4 ,il fut d'abord ravi de s'tre inv5t cette excuse2 puis1 il dut intrieurem5t s'av\] qu'elle n'tait pas trop valide1 c> enf9 ri5 ne pr\vait que ce prtre1 qui n'tait pas atta* une p>oisse1 ft occup confess] des fidles4 ,ce n'tait gures probable1 mais il essaya de se conva9cre qu'il p\vait nanmo9s en tre a9si2 et ses hsitations recomm5cr5t4 ,exaspr1 la f91 p> ces dbats1 il adopta un moy5 t]me4 ,il n'irait1 p\r plus de sret1 *ez l'abb qu'aprs ,nol1 seulem5t il ne dpass]ait pas la date qu'il allait se fix]1 et il prit un almana* et jura de t5ir sa promesse1 trois j\rs aprs cette fte4 ,,iv ,ah6 ,cette messe de m9uit6 ,il avait eu la mal5contreuse ide de s'y r5dre ,nol4 ,il tait entr ,sa9t-,sv]91 y avait tr\v in/all1 la place de la matrise1 un ext]nat de demoiselles qui tricotai5t avec des voix en aiguilles la la9e fatigue des cantiques4 ,il avait fui jusqu' ,sa9t-,sulpice1 tait tomb dans une f\le qui se prom5ait et causait comme en ple9 v5t2 il y avait c\t des m>*es d'orphons1 des valses de gu+uettes1 des airs de feux d'artifice1 et1 indign1 il tait sorti4 ,il lui avait sembl sup]flu de faire escale ,sa9t-,g]ma9-des-,prs1 c> il avait cette glise en horreur4 ,outre l'ennui que dgage sa l\rde coque si mal rafi/ole et les mornes pe9tures dont la *>gea ,fl&r91 le cl]g y tait d'une laideur spciale1 presque inquitante1 et la matrise y tait vraim5t infme4 ,c'tait un ramas de gte-sauces1 d'enfants qui cra*ai5t de la v9aigrette et de vieux *antres qui mitonnai5t dans le f\rneau de leur gorge une sorte de panade vocale1 une vraie b\illie de sons4 ,il ne songeait pas non plus se rfugi] ,sa9t-,?omas d',aqu9 dont il r$\tait et les aboiem5ts et les flons-flons2 re/ait ,sa9te-,clotilde o la psallette ti5t au mo9s deb\t et n'a po9t1 a9si que celle de ,sa9t-,?omas1 p]du t\te v]gogne4 ,il y pntra1 mais1 l encore1 il se heurta un bal d'airs pr(anes1 un sabbat monda94 ,il avait f9i p> se c\*]1 furieux1 se disant3 t\t de mme1 ,p>is1 quel s+uli] baptme musical on rs]ve au ,n\veau-,n6 ,le l5dema91 en se rveillant1 il se s5tit sans c\rage p\r affront] les glises2 les sacrilges de cette nuit vont cont9u]1 p5sa-t-il2 et comme le temps tait peu prs beau1 il sortit1 erra dans le ,luxemb\rg1 rejoignit le c>ref\r de l',obs]vatoire et le b\lev>d de ,port-,royal et1 ma*9alem5t1 il enfila l'int]m9able rue de la ,sant4 ,cette rue1 il la connaissait de longue date2 il y faisait s\v5t de mlancoliques prom5ades1 attir p> sa dtresse casanire de prov9ce pauvre2 puis elle tait accessible aux rv]ies1 c> elle tait borde1 droite1 p> les murs de la prison de la ,sant et de l'asile des alins de ,sa9te-,anne1 gau*e p> des c\v5ts4 ,l'air1 le j\r1 c\lai5t dans l'intrieur de cette rue1 mais il semblait que1 d]rire elle1 t\t devnt noir2 elle tait1 en quelque sorte1 une alle de prison1 ctoye p> des cellules o les uns subissai5t de =ce de temporaires condamnations et o les autres s\ffrai5t1 de leur ple9 gr1 d't]nelles pe9es4 ,je me la figure assez bi51 pe9te p> un ,primitif des ,fl&res1 se disait ,durtal2 le long de la *ausse que pavr5t de pati5ts p9ceaux1 des tages de maisons ouv]tes1 du haut en bas1 a9si que des armoires2 et1 d'un ct1 des ca*ots massifs avec c\*ettes de f]1 cru*e de grs1 petit judas ouv]t dans des portes scelles de puissants v]r\s2 l-d$ans1 de mauvais l>rons1 gr9ant des d5ts1 t\rnant sur eux-mmes1 les *eveux droits1 hurlant tels que des btes en*anes dans des cages2 de l'autre ct1 des logettes meubles d'un galetas1 d'une cru*e de grs1 d'un crucifix1 f]mes1 elles aussi1 p> des portes b>des de f]1 et1 au milieu1 des religieuses ou des mo9es1 g5\x sur le c>reau1 la face dc\pe sur le feu d'un nimbe1 les yeux au ciel1 les ma9s jo9tes1 envols1 dans l'extase1 prs d'un pot o fleurit un lys4 ,enf91 au fond de la toile1 entre ces deux haies de maisons1 monte une gr&e alle au b\t de laquelle1 dans un ciel pommel1 ,dieu le ,pre assis1 avec le ,*ri/ sa droite1 et1 t\t aut\r d'eux1 des *urs de ,sraph9s j\ant de l'anglique et de la viole2 et ,dieu le ,pre immobile s\s sa haute ti>e1 la poitr9e c\v]te p> sa longue b>be1 ti5t une balance dont les plateaux s'quilibr5t1 les sa9ts captifs expiant mesure1 p> leurs pnit5ces et leurs prires1 les blasphmes des sclrats et des f\s4 ,il faut av\]1 se disait ,durtal1 que cette rue e/ bi5 p>ticulire1 qu'elle e/ mme probablem5t1 ,p>is1 unique1 c> elle runit1 sur son p>c\rs1 les v]tus et les vices qui1 dans les autres arrondissem5ts1 se dissm95t1 d'habitude1 malgr les ef=ts de l'glise1 le plus lo9 qu'ils peuv5t1 les uns des autres4 ,il tait arriv1 en devisant1 prs de ,sa9te-,anne2 alors la rue s'ara et les maisons baissr5t2 elles n'eur5t plus qu'un1 que deux tages1 puis1 peu peu1 elles s'espacr5t1 ne fur5t plus relies1 les unes aux autres1 que p> des b\ts dpltrs de murs4 ,c'e/ gal1 se disait ,durtal1 si ce co9 de rue e/ dnu de pre/ige1 il e/1 en revan*e1 bi5 intime2 au mo9s ici1 on e/ disp5s d'admir] le dcor saugr5u de ces mod]nes ag5ces qui expos5t dans leurs vitr9es1 a9si que de prcieuses d5res1 des piles *oisies de b*es et1 dans des compoti]s de cri/al1 les drages des an?racites et les pral9es des cokes4 ,et puis voici une ruelle vraim5t cocasse et il reg>dait une s5te qui desc5dait en p5te roide dans une gr&e rue o l'on ap]cevait le drapeau tricolore en z9c d'un lavoir2 et il lut ce nom3 rue de l',ebre4 ,il s'y engagea3 elle mesurait quelques mtres pe9e1 tait arrte dans t\te sa longueur1 droite1 p> un mur d]rire lequel on entrevoyait des masures clopes1 surmontes d'une clo*e4 ,une porte co*re treillisse d'un gui*et c>r s'enfonait dans ce mur qui s'levait mesure qu'il desc5dait et f9issait p> se tr\] de croises rondes1 p> s'lev] en une petite btisse que dpassait un clo*] si bas que sa po9te n'atteignait mme pas la hauteur de la maison de deux tages1 situe en face4 ,de l'autre ct1 c'tait une glissade de trois bicoques1 colles les unes contre les autres2 des tuyaux de z9c rampai5t1 en montant comme des ceps1 se ramifiai5t comme les tiges d'une vigne creuse1 le long des murs2 des f5tres billai5t sur des caisses r\illes de plomb4 ,l'on disc]nait dans de vagues c\rs d'affreux taudis2 dans l'un1 tait un galetas o dormai5t des va*es2 dans les deux autres1 s'ouvrai5t une remise de voitures bras et une bib9e d]rire les b>reaux de laquelle app>aissai5t des g\lots capsuls de litres4 ,ah mais1 c'e/ une glise1 se dit ,durtal1 en reg>dant le petit clo*] et les trois ou quatre baies rondes qui semblai5t dc\pes dans le papi] d'm]i que simulait le morti] noir et rugueux du mur2 o e/ l'entre8 ,il la dc\vrit1 au t\rnant de cette s5te qui se jetait dans la rue de la ,glacire4 ,un por*e m9uscule donnait accs dans la btisse4 ,il p\ssa la porte1 pntra dans une gr&e pice1 une sorte de hang> f]m pe9t en jaune1 au plafond plat1 trav]s de p\trelles de f] badigeonnes de gris1 lis]es de filets d'azur et ornes de becs de gaz de m>*& de v9s4 ,au fond1 un autel en m>bre1 six ci]ges allums1 des fleurs en papi] et des colifi*ets dors1 des c&labres plants de b\gies et s\s le tab]nacle1 un t\t petit ,sa9t-,sacrem5t qui sc9tillait en rv]brant le feu des ci]ges4 ,il faisait pe9e clair1 les vitres des croises ayant t pe9turlures cru de b&es d'indigo et de jaune s]92 on gelait1 le pole n'tant pas allum et l'glise1 pave de c>reaux de cuis9e1 ne possdant aucun paillasson1 aucun tapis4 ,durtal s'emmit\fla de son mieux et s'assit4 ,ses yeux f9ir5t p> s'habitu] l'obscurit de cette salle2 ce qu'il ap]cevait devant lui tait trange2 sur des ranges de *aises1 en face du *ur1 des =mes huma9es1 noyes dans des flots de m\ssel9e blan*e1 tai5t poses4 ,aucune ne b\geait4 ,s\da91 p> une porte de ct1 une religieuse1 galem5t enveloppe1 de la tte aux pi$s1 dans un gr& voile1 entra4 ,elle longea l'autel1 s'arrta au milieu1 tomba p> t]re1 baisa le sol et1 d'un ef=t de re9s1 sans mme s'aid] des bras1 se mit deb\t2 elle s'avana1 muette1 dans l'glise1 frla ,durtal qui disc]na s\s la m\ssel9e une magnifique robe d'un blanc de crme1 une croix d'ivoire p5due au c\1 une cordelire et un *apelet blancs la ce9ture4 ,elle alla jusqu' la porte d'entre et1 l1 monta p> un petit escali] dans une tribune qui dom9ait l'glise4 ,qu'e/-ce que cet ordre si somptueusem5t vtu1 in/all dans la misrable *apelle de ce qu>ti]1 se dem&ait-il8 ,peu peu1 ma9t5ant1 la salle s'emplissait2 des enfants de *ur en r\ge avec des pl]9es bordes de poils de lap9 allumr5t les c&labres1 sortir5t1 ram5r5t un prtre1 habill d'une *ape d'occasion1 gr&es fleurs1 un prtre maigre et jeune1 qui s'assit et1 d'un ton grave1 *anta la premire anti5ne des vpres4 ,et subitem5t1 ,durtal se ret\rna4 ,dans la tribune1 un h>monium s\t5ait les rpons d'in\bliables voix4 ,ce n'tait plus la voix de la femme1 mais une voix t5ant de celle de l'enfant1 ad\cie1 monde1 po9te du b\t1 et de celle de l'homme1 mais corce1 plus dlicate et plus tnue1 une voix asexue1 filtre p> les litanies1 blute p> les oraisons1 passe aux cribles des adorations et des pleurs4 ,le prtre1 t\j\rs assis1 *anta le premi] v]set de l'immuable psaume ,dixit ,dom9us ,dom9o meo4 ,et ,durtal vit en l'air1 dans la tribune1 de longues /atues blan*es1 t5ant en ma9 des livres noirs1 *antant l5tem5t1 les yeux au ciel4 ,une lampe claira l'une de ces figures qui1 p5dant une m9ute1 se p5*a un peu et il ap]ut1 s\s le voile relev1 un visage att5tif et dol5t1 trs ple4 ,les vpres alt]nai5t ma9t5ant leurs /rophes1 *antes1 les unes p> les religieuses1 en haut1 les autres1 p> les moniales1 en bas4 ,la *apelle tait presque ple9e2 un p5sionnat de jeunes filles voiles de blanc emplissait un ct2 des petites b\rgeoises tri/em5t vtues1 des gosses qui j\ai5t avec leurs p\pes1 occupai5t l'autre4 ,a pe9e quelques femmes du peuple en sabots et pas un homme4 ,l'atmosphre dev5ait extraord9aire4 ,positivem5t le brasi] des mes tidissait la glace de cette pice2 ce n'tai5t plus ces vpres opul5tes1 telles qu'on les clbre1 le diman*e1 ,sa9t-,sulpice1 c'tai5t les vpres des pauvres1 des vpres intimes1 en pla9-*ant de campagne1 suivies p> les fidles avec une f]veur prodigieuse1 dans un recueillem5t de sil5ce in\4 ,durtal se crut transport1 hors b>rire1 au fond d'un village1 dans un clotre2 il se s5tait amolli1 l'me b]ce p> la monotone ampleur de ces *ants1 ne disc]nant plus la f9 des psaumes qu'au ret\r de la doxologie1 au ,gloria ,patri et filio qui les sp>ait les uns des autres4 ,il eut un lan vritable1 un s\rd beso9 de suppli] l',incomprh5sible1 lui aussi2 environn d'effluves1 pntr jusqu'aux moelles p> ce milieu1 il lui p>ut qu'il se dissolvait un peu1 qu'il p>ticipait mme de lo9 aux t5dresses runies de ces mes claires4 ,il *]*a une prire1 se rappela celle que ,sa9t ,paphnuce enseigna la c\rtisane ,?as1 alors qu'il lui cria3 ,tu n'es pas digne de nomm] ,dieu1 tu pri]as seulem5t a9si3 qui plasma/i me1 mis]]e mei1 toi qui m'z cre1 aie piti de moi4 ,il balbutia l'humble phrase1 pria1 non p> am\r ou p> contrition1 mais p> dgt de lui-mme1 p> impuissance de s'ab&onn]1 p> regret de ne p\voir aim]4 ,puis il songea rcit] le ,pat]1 s'arrta cette ide que cette prire tait la plus difficile de t\tes prononc]1 lorsqu'on en pse au trbu*et les phrases4 ,n'y dcl>e-t-on pas1 en effet1 ,dieu1 qu'on p>donne les (f5ses de son pro*a98 ,or1 combi5 p>mi ceux qui pr(r5t ces mots p>donn5t aux autres8 ,combi5 p>mi les ca?oliques qui ne m5t5t po9t1 lorsqu'ils affirm5t ,celui qui sait t\t qu'ils sont sans ha9e8 ,il fut tir de ses rflexions p> le sil5ce subit de la salle4 ,les vpres tai5t t]m9es2 l'h>monium prluda encore et t\tes les voix des nonnes s'levr5t1 en bas1 dans le *ur1 en haut dans la tribune1 *antant le vieux ,nol3 ,il e/ n le div9 enfant4 ,il c\tait1 mu p> la navet de ce cantique et1 s\da91 en une m9ute1 brutalem5t1 sans y ri5 compr5dre1 la po/ure de petites filles g5\x sur leurs *aises1 devant lui1 lui suscita d'infmes s\v5irs4 ,il se rebiffa1 dgt1 v\lut rep\ss] l'assaut de ces hontes et elles p]si/r5t4 ,une femme1 dont les p]v]sions l'affolai5t1 rev9t le tr\v] l4 ,il revit1 s\s les *emisettes de d5telles et de soie1 r5fl] les *airs2 ses ma9s tremblr5t et1 fivreusem5t1 elles ouvrir5t les abjectes et les dlicieuses cassolettes de cette fille4 ,t\t c\p1 cette halluc9ation cessa2 ma*9alem5t1 son il tait attir v]s le prtre qui le reg>dait en p>lant bas un b$eau4 ,il p]dit la tte1 s'imag9a que ce prtre dev9ait ses p5ses et le *assait1 mais cette ide tait si folle qu'il haussa les paules et plus sagem5t se dit que l'on ne recevait sans d\te pas d'hommes dans ce c\v5t de femmes1 que l'abb v5ait de l'ap]cevoir et lui dp*ait le b$eau p\r le pri] de sortir4 ,il v5ait en effet droit lui2 ,durtal s'apprtait pr5dre son *apeau1 qu&1 d'un ton t\t fait p]suasif et docile1 cet employ lui dit3 la procession va comm5c]2 il e/ d'usage que les ,messieurs m>*5t d]rire le ,sa9t-,sacrem5t2 bi5 que v\s soyez le seul homme ici1 ,monsieur ,l',abb a p5s que v\s ne refus]iez pas de suivre le cortge qu'on va =m]4 ,ahuri p> cette dem&e1 ,durtal eut un ge/e vague dans lequel le b$eau crut disc]n] une adhsion4 ,mais non1 se dit-il1 lorsqu'il fut seul2 je ne veux pas du t\t me ml] la crmonie2 d'abord1 je n'y connais ri5 et je gaff]ais1 ensuite je ne veux pas me c\vrir de ridicule4 ,il s'apprtait fil] sans bruit1 mais il n'eut pas le temps d'excut] son projet2 l'huissi] lui apportait un ci]ge allum et l'invitait l'accompagn]4 ,il fit alors contre =tune bon cur et t\t en se rptant3 ce que je dois avoir l'air c\5ne6 ,il s'a*em9a d]rire cet individu jusqu' l'autel4 ,l le b$eau l'arrta et le pria de ne plus b\g]4 ,t\te la *apelle tait ma9t5ant deb\t2 le p5sionnat de jeunes filles se divisait en deux files prcdes d'une femme portant une bannire4 ,durtal s'avana devant le premi] rang des religieuses4 ,les voiles baisss devant les pr(anes1 dans l'glise mme1 tai5t levs devant le ,sa9t-,sacrem5t1 devant ,dieu4 ,durtal put exam9] ces surs p5dant une seconde2 sa dsillusion fut d'abord complte4 ,il se les figurait ples et graves comme la nonne qu'il avait entrevue dans la tribune et presque t\tes tai5t r\ges1 ta*es de son1 et croisai5t de pauvres doigts b\d9s et crevs p> les engelures4 ,elles avai5t des visages gonfls et semblai5t t\tes comm5c] ou t]m9] une fluxion2 elles tai5t videmm5t des filles de la campagne2 et les novices reconnaissables leurs robes grises1 s\s le voile blanc1 tai5t plus vulgaire encore2 elles avai5t c]ta9em5t travaill dans des f]mes2 et1 p\rtant1 les reg>d] a9si t5dues v]s l'autel1 l'indig5ce de leurs faces1 l'horreur de leurs ma9s bleuies p> le froid1 de leurs ongles crnels1 cuits p> les lessives1 disp>aissai5t2 les yeux humbles et *a/es1 prompts aux l>mes de l'adoration s\s les longs cils1 *angeai5t en une pieuse simplesse la grossiret des traits4 ,fondues dans la prire1 elles ne voyai5t mme pas ses reg>ds curieux1 ne s\ponnai5t mme po9t qu'un homme tait l qui les piait4 ,et ,durtal enviait l'admirable sagesse de ces pauvres filles qui avai5t seules compris qu'il tait dm5t de v\loir vivre4 ,il se disait3 l'ignorance mne au mme rsultat que la sci5ce4 ,p>mi les ,c>mlites1 il e/ des femmes ri*es et jolies qui ont vcu dans le monde et l'ont quitt1 conva9cues jamais du nant de ses joies1 et ces religieuses-ci1 qui ne connaiss5t videmm5t ri51 ont eu l'intuition de cette vacuit qu'il a fallu des annes d'expri5ce aux autres p\r acqurir4 ,p> des voies diffr5tes1 elles sont arrives au mme rond-po9t4 ,puis1 quelle lucidit rvle cette entre dans un ordre6 c> enf91 si elles n'avai5t pas t recueillies p> le ,*ri/1 elles s]ai5t dev5ues quoi1 ces malheureuses8 ,m>ies des po*>ds et m>teles de c\ps2 ou bi5 s]vantes dans des aub]ges1 violes p> leurs patrons1 brutalises p> les autres dome/iques1 condamnes aux c\*es cl&e/9es1 v\es au mpris des c>ref\rs1 aux dang]s des retapes6 ,et1 sans ri5 savoir1 elles ont t\t vit2 elles demeur5t innoc5tes1 lo9 de ces prils et lo9 de ces b\es1 s\mises une obissance qui n'e/ plus ignoble1 disposes p> leur g5re de vie mme pr\v]1 si elles en sont dignes1 les plus puissantes allgresses que l'me de la crature huma9e puisse ress5tir6 ,elles re/5t peut-tre encore des btes de somme1 mais elles sont les btes de somme du bon ,dieu1 au mo9s6 ,il en tait l de ses rflexions qu& le b$eau lui fit un signe4 ,le prtre1 desc5du de l'autel1 t5ait le petit o/5soir2 la procession des jeunes filles s'branlait ma9t5ant devant lui4 ,durtal passa devant le rang des religieuses qui ne se mlr5t pas au cortge et1 le ci]ge la ma91 il suivit le b$eau qui portait d]rire le prtre un p>asol t5du de soie blan*e4 ,alors1 de sa voix tranante d'accordon gr&i1 l'h>monium1 du haut de la tribune1 emplit l'glise1 et les nonnes1 deb\t ses cts1 entonnr5t le vieux *ant ry?m tel qu'un pas de m>*e1 l',ade/e fideles1 t&is qu'en bas les moniales et les fidles sc&ai5t1 aprs *aque /rophe1 le d\x et pressant refra9 ,v5ite adoremus4 ,la procession t\rna1 plusieurs fois1 aut\r de la *apelle1 dom9ant les ttes c\rbes dans la fume des enc5soirs que les enfants de *ur br&issai5t1 en se ret\rnant1 *aque halte1 devant le prtre4 ,eh bi5 mais1 je ne m'en suis pas trop mal tir1 se dit ,durtal1 lorsqu'ils fur5t rev5us devant l'autel4 ,il croyait que son rle avait pris f91 mais1 sans lui dem&]1 cette fois1 son avis1 le b$eau le pria de s'ag5\ill]1 la b>re de communion1 devant l'autel4 ,il se s5tait mal l'aise1 gn de se savoir a9si1 d]rire le dos1 t\t ce p5sionnat1 t\t ce c\v5t2 puis il n'avait pas l'habitude de cette po/ure2 il lui sembla qu'on lui enfonait des co9s dans les jambes1 qu'on le s\mettait1 comme au ,moy5 ,age1 la torture4 ,emb>rass p> son ci]ge qui c\lait et m5aait de le cribl] de ta*es1 il remuait d\cem5t sur place1 t5tant d'm\ss]1 en glissant le bas de son paletot s\s ses g5\x1 le c\pant des m>*es2 mais il ne faisait1 en b\geant1 qu'aggrav] son mal2 ses *airs ref\les s'insrai5t entre les os et son pid]me froiss brlait4 ,il f9it p> su] d'angoisse1 craignant de di/raire la f]veur de la communaut p> une *ute2 et la crmonie s't]nisait6 la tribune1 les religieuses *antai5t1 mais il ne les c\tait plus et dplorait la longueur de cet (fice4 ,enf91 le mom5t de la bndiction s'apprta4 ,alors1 malgr lui1 se voyant l1 si prs de ,dieu1 ,durtal oublia ses s\ffrances et baissa le front1 honteux d'tre a9si plac1 tel qu'un capita9e la tte de sa compagnie1 au premi] rang de la tr\pe de ces vi]ges2 et1 lorsque1 dans un gr& sil5ce1 la sonnette t9ta et que le prtre1 se ret\rnant1 f5dit l5tem5t l'air en =me de croix et bnit1 avec le ,sa9t-,sacrem5t1 la *apelle abattue ses pi$s1 ,durtal demeura1 le corps incl91 les yeux clos1 *]*ant se dissimul]1 se faire petit1 pass] inap]u1 ,l-haut1 au milieu de cette f\le pieuse4 ,le psaume ,laudate ,dom9um omnes g5tes ret5tissait encore1 qu& le b$eau v9t lui enlev] son ci]ge4 ,durtal fut sur le po9t de jet] un cri1 alors qu'il fallut se mettre deb\t2 ses g5\x eng\rdis craquai5t et leurs *>nires ne manuvrai5t plus4 ,il f9it nanmo9s p> regagn]1 cah9-caha1 sa place2 il laissa s'c\l] la f\le1 et1 s'appro*ant du b$eau1 il lui dem&a le nom de ce c\v5t et l'ordre auquel app>t5ai5t ces religieuses4 ,ce sont des francisca9es missionnaires de ,m>ie1 rpondit cet homme1 mais ce sanctuaire n'e/ pas leur proprit1 comme v\s semblez le croire2 c'e/ une *apelle de sec\rs qui dp5d de la p>oisse de ,sa9t-,m>cel de la ,maison-,blan*e2 elle e/ seulem5t relie p> un c\loir la maison que ces surs occup5t l1 d]rire n\s1 dans la rue de l',ebre4 ,elles suiv5t1 en somme1 les (fices au mme titre que v\s1 que moi1 et elles ti5n5t1 p\r les enfants du qu>ti]1 cole4 ,elle e/ att5drissante cette petite *apelle1 se dit ,durtal1 lorsqu'il fut seul4 ,elle e/ vraim5t app>ie l'endroit qu'elle abrite1 la tri/e rivire des tanneurs qui c\le1 en de de la rue de la ,glacire1 dans les c\rs4 ,elle me fait l'effet d'tre ,notre-,dame de ,p>is ce que sa vois9e la ,bivre e/ la ,se9e4 ,elle e/ le ruisselet de l'glise1 la panne pieuse1 la misrable banlieue du culte6 ,et elles sont aussi indig5tes et exquises1 les voix au sexe indcis ou fondu de ces pauvres nonnes6 et ,dieu sait p\rtant si j'excre la voix de la femme dans le lieu sa9t1 c> elle re/e qu& mme impure4 ,il me semble que la femme apporte t\j\rs avec elle les miasmes p]man5ts de ses malaises et qu'elle fasse t\rn] les psaumes4 ,puis1 qu& mme1 la vanit1 la concupisc5ce s\rd5t de la voix monda9e et ses cris d'adoration auprs de l'orgue ne sont que les cris de l'in/ance *>nelle1 ses pla9tes mme dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne s'adress5t que des lvres ,dieu1 c>1 au fond1 la femme ne pleure que le mdiocre idal du plaisir t]re/re qu'elle ne peut atte9dre4 ,aussi1 comme je compr5ds que l'glise l'ait rejete de ses (fices et qu'elle emploie1 p\r ne pas contam9] l'tole musicale de ses proses1 la voix de l'enfant et de l'homme1 voire mme celle du ca/rat4 ,et cep5dant dans les c\v5ts de femmes1 cela *ange2 il e/ c]ta9 que la prire1 que la communion1 que les ab/95ces1 que les vux1 pur5t le corps et l'me et l'odeur vocale qui s'en dgage4 ,leurs effluves donn5t la voix des religieuses1 si crue1 si mal qu>rie qu'elle puisse tre1 ses *a/es inflexions1 ses naves c>esses d'am\r pur2 ils la ramn5t aux sons +nus de l'enfance4 ,dans c]ta9s ordres1 ils sembl5t mme l'mond] de la plup>t de ses bran*es et conc5tr] les filets de sve qui re/5t sur quelques tiges2 et il songeait un mona/re de c>mlites o il tait p>fois all1 se rappelait leurs voix dfaillantes1 presque mortes1 dont le peu de sant s'tait rfugi dans trois notes1 des voix ayant p]du les c\leurs musicales de la vie1 les te9tes du gr& air1 ne cons]vant plus1 dans le clotre1 que celles des co/umes qu'elles semblai5t reflt]1 des sons blancs et bruns1 des sons *a/es et sombres4 ,ah6 ces ,c>mlites1 il y rep5sait ma9t5ant1 t&is qu'il desc5dait la rue de la ,glacire2 et il voquait une prise de voile dont le s\v5ir l'emballait1 *aque fois qu'il rvait des c\v5ts4 ,il se revoyait1 un mat91 dans la petite *apelle de l'av5ue de ,saxe1 une *apelle de /yle ogival1 espagnol1 p]ce d'troites f5tres t5dues de vitraux si foncs que la lumire sj\rnait dans leurs c\leurs1 sans clair]4 ,au fond1 se dressait1 dans l'ombre1 le matre-autel1 surlev de six m>*es2 sa gau*e1 une gr&e grille de f] en =me d'ogive tait voile d'un rideau noir et1 du mme ct1 mais presque au bas de l'autel alors1 une petite ogive trace sur un mur ple91 s'allongeait en lancette1 tr\e1 au milieu1 d'une ouv]ture simulant une sorte de *atire c>re1 un cadre sans panneau1 vide4 ,ce mat9-l1 cette *apelle1 froide et obscure1 rutilait1 inc5die p> des taillis de ci]ges et l'odeur d'un enc5s non altr1 comme celui des autres glises1 p> des b5jo9s et des gommes1 l'emplissait d'une fume s\rde2 elle regorgeait de monde4 ,tapi dans un co91 ,durtal s'tait ret\rn1 et avait1 a9si que ses vois9s1 suivi du reg>d le dos des ?urifraires et des prtres qui se dirigeai5t v]s l'entre4 ,et la porte s'tait brusquem5t c>te et il avait eu1 dans une explosion de j\r1 la vision r\ge du ,c>d9al ,ar*evque de ,p>is1 trav]sant la nef1 branlant une tte *eval9e prcde d'un gr& nez lunettes1 votant sa haute taille1 la p5*ant t\t d'un ct1 bnissant d'une longue ma9 tordue1 telle qu'une patte de crabe1 les assi/ants4 ,il tait mont avec sa suite l'autel1 s'tait ag5\ill sur un prie-dieu2 puis on lui avait enlev sa pl]9e1 on lui avait pass une *asuble de soie1 croix claire1 tisse d'arg5t1 et la messe avait comm5c4 ,un peu avant la communion1 le voile noir avait t d\cem5t tir1 d]rire la haute grille1 et dans un j\r bleutre p>eil une nuit de lune1 ,durtal avait entrevu des fantmes blancs qui glissai5t et des toiles qui clignotai5t en l'air et1 t\t contre la grille1 une =me de femme1 ag5\ille1 immobile sur le sol1 t5ant1 elle aussi1 une toile au b\t d'un ci]ge4 ,la femme ne b\geait pas1 mais l'toile tremblait2 puis qu& le mom5t de la communion avait t pro*e1 la femme s'tait leve1 avait disp>u et sa tte1 comme dcapite1 tait v5ue remplir le cadre du gui*et ouv]t dans la lancette4 ,p5* en avant1 il avait alors ap]u1 p5dant une seconde1 une figure morte1 les paupires tombes2 blan*e1 sans yeux1 de mme que les /atues en m>bre de l'antique4 ,et t\t s'tait effac avec le ,c>d9al1 c\rb1 le sa9t ciboire la ma91 sur la *atire4 ,ce fut si prompt qu'il se dem&a s'il n'avait pas rv2 la messe s'tait a*eve4 ,l'on ent5dait1 d]rire la claire-voie de f]1 des psalmodies lam5tables1 des *ants l5ts1 trans1 pleurs t\j\rs sur les mmes notes2 des lueurs vagabondes et des =mes blan*es passai5t dans l'azur fluide des enc5s4 ,mgr ,ri*>d s'tait alors assis1 mtre en tte1 et il int]rogeait la po/ulante1 rev5ue sa place1 ag5\ille devant lui1 d]rire la grille4 ,il p>lait voix basse2 on ne p\vait l'ent5dre4 ,t\te la *apelle se p5*ait p\r c\t] la novice prononc] ses vux1 mais l'on ne p]cevait qu'un long murmure4 ,durtal se rappelait qu'il avait j\ des c\des1 qu'il tait p>v5u s'appro*] du *ur et que1 l1 au trav]s des b>res croises de la h]se1 il avait ap]u la femme en blanc1 t5due plat v5tre1 dans un cadre de fleurs2 et t\t le c\v5t dfilait1 en se c\rbant sur elle1 entonnait le *ant des trpasss1 l'asp]geait d'eau bnite1 comme une morte6 ,c'e/ admirable6 s'cria-t-il1 s\lev dans la rue p> le s\v5ir de cette scne1--et il se disait3 la vie6 la vie de ces femmes6 c\*] sur une paillasse pique de cr9s1 sans oreill] ni draps2 jen] sept mois de l'anne sur d\ze1 sauf les diman*es et les j\rs de ftes2 t\j\rs mang]1 deb\t1 des lgumes et des alim5ts maigres2 re/] sans feu1 l'hiv]2 psalmodi] p5dant des heures1 sur des dalles glaces2 se *ti] le corps1 tre assez humble p\r1 si l'on a t d\illettem5t leve1 accept] avec joie de lav] la vaisselle1 de vaqu] aux besognes les plus viles2 pri]1 ds le mat91 t\te la j\rne jusqu' m9uit1 jusqu' ce que l'on tombe en dfaillance1 pri] a9si jusqu' la mort6 ,faut-il qu'elles ai5t piti de n\s et qu'elles ti5n5t expi] l'imbcillit de ce monde qui les traite d'hy/riques et de folles1 c> il e/ inapte compr5dre les joies supplicies de telles mes6 ,on ne se s5t pas trs fi] de soi1 qu& on songe aux ,c>mlites et mme ces humbles ,francisca9es qui sont cep5dant plus vulgaires4 ,il e/ vrai que celles-l n'app>ti5n5t pas un ordre contemplatif1 mais1 c'e/ gal1 leurs rgles sont assez rigides1 leur exi/5ce e/ assez dure p\r qu'elles puiss5t1 elles aussi1 comp5s] p> leurs oraisons et p> leurs uvres les excs de la ville qu'elles protg5t4 ,il s'exaltait1 en p5sant aux mona/res4 ,ah6 tre t]r *ez eux1 l'abri des mufles1 ne plus savoir si des livres p>aiss5t1 si des j\rnaux s'imprim5t1 ignor] p\r jamais ce qui se passe1 hors de sa cellule1 *ez les hommes6--et p>faire le bi5faisant sil5ce de cette vie mure1 en se n\rrissant d'actions de grces1 en se dsaltrant de pla9-*ant1 en se saturant avec les 9puisables dlices des liturgies6 ,puis1 qui sait8 =ce de bonne volont1 de suppliques ard5tes1 p>v5ir ,l'appro*]1 ,l'entret5ir1 ,le s5tir prs de soi1 presque cont5t de sa crature1 peut-tre6 ,et il voquait les allgresses de ces abbayes o ,jsus vivait4 ,il se rappelait cet tonnant c\v5t d',unt]l9d51 prs de ,colm>1 o1 au ,x,i,i,ie sicle1 ce n'tait pas une1 deux nonnes1 c'tait le mona/re t\t enti] qui surgissait1 p]du1 devant le ,*ri/ dans des cris de joie3 des religieuses s'levai5t au-dessus de t]re1 d'autres ent5dai5t des *ants sraphiques ou scrtai5t de leurs corps puiss des baumes2 d'autres encore dev5ai5t diaphanes ou se nimbai5t d'toiles2 t\s les phnomnes de la vie contemplative tai5t visibles dans la haute cole de ,my/ique que fut ce clotre4 ,emball comme il l'tait1 il se tr\va devant sa porte1 sans mme se s\v5ir de la r\te qu'il avait prise et1 une fois dans sa *ambre1 il eut une di/5sion et un clat d'me4 ,il avait envie de rem]ci]1 de dem&] misricorde1 d'appel]1 il ne savait qui1 de qurir il ne savait quoi4 ,et s\da9 ce beso9 de s'pan*]1 de sortir de lui-mme1 se prcisa et il tomba g5\x1 disant la ,vi]ge3 --,ayez piti1 c\tez-moi2 j'aime mieux t\t plutt que de re/] a9si1 que de cont9u] cette exi/5ce ballotte et sans b1 ces tapes va9es6 ,p>donnez1 ,sa9te ,vi]ge1 au salaud que je suis1 c> je n'ai aucun c\rage p\r comm5c] les ho/ilits1 p\r me combattre6 ah6 si v\s v\liez6 je sais bi5 que c'e/ =t d'os] v\s suppli]1 alors que l'on n'e/ mme pas rsolu ret\rn] son me1 la vid] comme un seau d'ordures1 tap] sur son fond1 p\r en faire c\l] la lie1 p\r en dta*] le t>tre1 mais444 mais444 que v\lez-v\s1 je me s5s si dbile1 si peu sr de moi1 qu'en vrit1 je recule6 ,oh6 t\t de mme ce que je v\drais m'en all]1 tre hors d'ici1 mille lieues de ,p>is1 je ne sais o1 dans un clotre6 ,mon ,dieu6 c'e/ f\ ce que je v\s raconte1 c> je ne re/]ais pas deux j\rs dans un c\v5t et l'on ne m'y recevrait pas d'ailleurs6 ,et il se fit cette rflexion4 ,p\r une fois que je suis mo9s sec1 mo9s malpropre que de c\tume1 je ne tr\ve dire la ,vi]ge que des insanits et des niais]ies1 alors qu'il s]ait si simple de sollicit] son p>don1 de l'implor] p\r qu'elle ait piti de ma vie ds]te1 p\r qu'elle m'aide rsi/] aux sommations de mes vices1 ne plus pay]1 a9si que je le fais1 les r$evances des n]fs1 l'impt des s5s6 ,c'e/ gal1 reprit-il1 en se relevant1 en voil assez4 ,je f]ai au mo9s le peu que je puis2 sans plus t>d]1 j'irai *ez l'abb1 dema91 je lui expliqu]ai mes litiges d'me et n\s v]rons bi5 aprs6 ,v ,il pr\va un vritable s\lagem5t lorsque la bonne lui rpondit3 ,monsieur ,l',abb e/ *ez lui4 ,il entra dans un petit salon et att5dit que le prtre1 qu'il ent5dait conv]s] avec une p]sonne dans une autre *ambre1 ft seul4 ,il reg>dait cette petite pice et con/atait que ri5 n'tait *ang depuis sa d]nire visite4 ,elle re/ait meuble d'un divan de vel\rs dont le r\ge jadis inc>nat tait dev5u de ce rose fan qu'a la confiture de framboise bue p> du pa94 ,il y avait1 en outre1 deux fauteuils ,voltaire1 placs de *aque ct d'une *em9e que p>ai5t une p5dule ,empire et des vases de porcela9e remplis de sable dans lequel s'enfonai5t des tiges de roseaux secs4 ,en un co91 contre le mur1 s\s un anci5 crucifix de bois1 on ap]cevait un prie-,dieu o la place des g5\x tait m>que2 une table ovale1 au milieu2 quelques gravures pieuses le long des murs2 et c'tait t\t4 a s5t l'htel et le logis de la vieille fille1 se dit ,durtal4 ,la vulg>it des meubles1 des rideaux en damas dte9t1 des cloisons tapisses d'un papi] de t5ture1 sem de b\quets de pavots1 et de fleurs des *amps aux te9tes inexactes1 rappelait1 en effet1 les *ambres g>nies au mois1 mais c]ta9s dtails1 d'abord la mticuleuse propret de la pice1 les c\ss9s de tapiss]ie poss sur le divan1 les ronds de sp>t]ie s\s les *aises1 un hort5sia semblable un *\-fleur pe9t1 plac dans un ca*e-pot c\v]t d'une d5telle1 voquai5t1 d'autre "p1 l'intrieur futile et glac d'une dvote4 ,il n'y manquait alors qu'une cage s]9s1 des photographies dans des cadres de pelu*e1 des coquillages et des pelotes4 ,durtal en tait l de ses rflexions qu& l'abb surv9t1 lui t5dit la ma91 t\t en lui repro*ant d\cem5t son ab&on4 ,durtal s'excusa de son mieux1 prtexta des occupations inacc\tumes1 de longs ennuis4 --,et notre ,bi5heureuse ,lydw9e1 qu'en faites-v\s8 --,ah6 ,je n'ai mme pas comm5c sa vie2 je ne suis vraim5t po9t dans un tat d'me qui me p]mette de l'abord]4 ,l'acc5t dc\rag de ,durtal surprit le prtre4 --,voyons1 qu'e/-ce qu'il y a8 puis-je v\s tre utile8 --,je ne sais1 ,monsieur l'abb2 j'ai un peu honte de v\s entret5ir de semblables misres2 et subitem5t1 il se dbonda1 p&ant1 au has>d des mots1 ses pla9tes1 av\ant l'inconsci5ce de sa conv]sion1 ses dbats avec sa *air1 son respect huma91 son loignem5t des pratiques ecclsiales1 son av]sion p\r t\s les rites exigs1 p\r t\s les j\gs4 ,l'abb l'c\tait sans bron*]1 le m5ton dans sa ma94 --,v\s avez plus de qu>ante ans1 dit-il1 lorsque ,durtal se tut2 v\s avez fran*i l'ge o avant t\te impulsion d'ides1 c'e/ l'veil de la *air qui suscite les t5tations2 ma9t5ant1 v\s en tes cette priode o ce sont les p5ses lubriques qui se prs5t5t d'abord l'imag9ation1 avant que les s5s ne tressaill5t4 ,il s'agirait donc de combattre mo9s votre corps endormi que votre me qui le /imule et le tr\ble4 ,d'autre "p1 v\s avez des lots arrirs de t5dresses plac]2 pas de femme1 pas d'enfants qui les puiss5t pr5dre2 de sorte que1 les affections ref\les p> le clibat1 v\s f9issez p> les report] l o elles euss5t d t\t d'abord all]2 votre faim d'me1 v\s t5tez de la cont5t] dans les *apelles et1 comme v\s hsitez1 comme v\s n'avez pas le c\rage de v\s arrt] une dcision1 de rompre une bonne fois1 avec vos vices1 v\s en tes arriv cet trange compromis3 rs]v] votre t5dresse p\r l'glise et les manife/ations de cette t5dresse p\r les filles4 ,voil1 si je ne me trompe1 votre bilan exact4 ,eh bi56 ,mais1 mon ,dieu1 il ne faut pas trop v\s pla9dre2 c>1 voyez-v\s1 l'important1 c'e/ de n'aim] que corporellem5t la femme4 ,qu& le ,ciel v\s a dp>ti cette grce de n'tre pas pris p> les s5tim5ts1 avec un peu de bonne volont t\t s'arrange4 --,il e/ indulg5t1 ce prtre1 p5sa ,durtal4 --,oui1 mais1 reprit l'abb1 v\s ne p\vez re/] t\j\rs entre deux selles2 le mom5t va v5ir o il faudra enjamb] l'une et rep\ss] l'autre444 ,et reg>dant ,durtal qui baissait le nez sans rpondre4 --,priez-v\s seulem5t8--,je ne v\s dem&e pas si v\s faites oraison le mat91 c> t\s ceux qui f9iss5t p> s'engag] dans la voie div9e1 aprs avoir vagabond1 p5dant des annes1 au has>d des r\tes1 n'invoqu5t pas le ,seigneur1 ds leur rveil4 ,l'me se croit mieux portante au lev] du j\r1 elle s'e/ime plus solide et elle pr(ite aussitt de cette passagre n]gie p\r oubli] ,dieu4 ,mais il en e/ d'elle a9si que du corps lorsqu'il e/ malade4 ,ds que la nuit vi5t1 les affections s'aggrav5t1 les d\leurs ass\pies se rveill5t1 la fivre qui dormait se ranime1 les ordures ressuscit5t et les plaies ressaign5t1 et alors elle songe au div9 ,?aumaturge1 elle songe au ,*ri/4 ,priez-v\s le soir8 --,p>fois444 et c'e/ difficile p\rtant6 ,les aprs-midi sont encore possibles1 mais1 v\s le dites ju/em5t1 qu& le j\r disp>at1 les maux sviss5t4 ,c'e/ t\te une *evau*e d'ides obscnes qui me passe alors dans la c]velle6 ,allez donc v\s recueillir dans ces mom5ts-l4 --,si v\s ne v\s s5tez pas la =ce de rsi/]1 dans la rue ou *ez v\s1 p\rquoi ne v\s rfugiez-v\s po9t dans les glises8 --,mais elles sont f]mes lorsqu'on a le plus beso9 d'elles1 le cl]g c\*e ,jsus aussitt que la nuit tombe6 --,je le sais2 mais si la plup>t des glises sont closes1 il en e/ quelques-unes p\rtant qui re/5t entrebilles assez t>d4 ,t5ez1 ,sa9t-,sulpice e/ du nombre2 puis1 il en e/ encore une qui demeure ouv]te t\s les soirs et qui1 p> t\s les temps1 assure les prires et les *ants du ,salut ses visiteurs3 ,notre-,dame des ,victoires2 v\s la connaissez1 je p5se4 --,oui1 ,monsieur l'abb4 ,elle e/ laide faire pleur]1 elle e/ prt5tieuse1 elle e/ b>oque et ses *antres y b>att5t une m>g>9e de sons vraim5t rances6 ,je ne la frqu5t]ais donc pas comme ,sa9t-,sv]9 et ,sa9t-,sulpice1 p\r y admir] l'art des anci5s ,logeurs du bon ,dieu1 ou y c\t]1 mme falsifies1 les amples et les familires mlodies du pla9-*ant4 ,notre-,dame des ,victoires e/1 au po9t de vue e/htique1 nulle1 et j'y suis all quelquefois p\rtant1 p>ce que1 seule1 ,p>is1 elle possde l'irrsi/ible attrait d'une pit sre1 p>ce que1 seule1 elle cons]ve intacte l'me p]due des ,temps4 ,a quelque heure qu'on y aille1 dans un sil5ce absolu1 des g5s pro/]ns y pri5t2 elle e/ ple9e lorsqu'on l'ouvre et elle e/ encore ple9e qu& on la f]me2 c'e/ un va-et-vi5t cont9u de pl]9s1 issus de t\s les qu>ti]s de ,p>is1 db>qus de t\s les fonds de la prov9ce et il semble que *acun d'eux alim5te1 avec les prires qu'il apporte1 l'imm5se brasi] de ,foi dont les flammes se r5\vell5t1 s\s ses c9tres enfums1 a9si que ces milli]s de ci]ges qui se succd5t1 en brlant1 du mat9 au soir1 devant la ,vi]ge4 ,eh bi51 moi1 qui re*]*e dans les *apelles les co9s les plus ds]ts1 les endroits les plus sombres1 moi qui excre les cohues1 je me mle presque volonti]s aux si5nes4 ,c'e/ que1 l1 *acun s'isole et que nanmo9s *acun s'entr'aide2 l'on ne voit mme plus les corps huma9s qui v\s environn5t1 mais l'on s5t le s\ffle des mes qui v\s ent\r5t4 ,si rfractaires1 si humide que l'on puisse tre1 l'on f9it p> pr5dre feu ce contact et l'on s'tonne de se tr\v] t\t c\p mo9s vil2 il me semble que les prires qui1 autre "p1 lorsqu'elles me sort5t des lvres1 retomb5t1 puises et presque froides sur le sol1 s'lanc5t dans ce lieu1 sont emportes1 s\t5ues p> les autres1 et qu'elles s'*auff5t et qu'elles plan5t et qu'elles viv5t6 ,a ,sa9t-,sv]91 j'ai bi5 pr\v dj cette s5sation d'une assi/ance s'p&ant des pili]s et c\lant des votes1 mais1 t\t bi5 considr1 ces sec\rs tai5t plus faibles4 ,peut-tre que1 depuis le ,moy5 ,age1 cette glise use1 =ce de ne pas les r5\vel]1 les cle/es effluves dont elle e/ *>ge2 t&is qu' ,notre-,dame1 cette aide qui jaillit des dalles e/ cont9uellem5t vivifie p> la prs5ce in9t]rompue d'une ard5te f\le4 ,dans l'une1 c'e/ la pi]re imprgne1 c'e/ l'glise mme qui v\s rcon=te1 dans l'autre c'e/ surt\t la f]veur des multitudes qui l'empliss5t4 ,et puis1 j'ai cette impression biz>re que la ,vi]ge1 attire1 ret5ue p> tant de foi1 ne fait que sj\rn] dans les autres glises1 qu'elle n'y va qu'en visite1 t&is qu'elle e/ in/alle demeure1 qu'elle rside rellem5t ,notre-,dame4 ,l'abb s\riait4 --,allons1 je vois que v\s la connaissez et que v\s l'aimez2 et p\rtant1 cette glise n'e/ pas situe sur notre rive gau*e1 hors de laquelle il n'e/ po9t de sanctuaire qui vaille1 m'avez-v\s dit1 un j\r4 --,oui1 et cela m'tonne--d'autant qu'elle se dresse en ple9 qu>ti] comm]ant1 deux pas de la ,b\rse dont elle peut ent5dre les cris ignobles6 --,et elle fut elle-mme une ,b\rse1 rpliqua l'abb4 --,comm5t8 --,aprs avoir t baptise p> des mo9es et avoir s]vi de *apelle aux ,augu/9s d*aux1 elle a1 p5dant la ,rvolution1 subi les d]ni]s outrages2 la ,b\rse s'e/ in/alle dans ses murs4 --,j'ignorais ce dtail1 s'cria ,durtal4 --,mais1 reprit l'abb1 il en fut d'elle comme de ces ,sa9tes qui1 si l'on en croit leurs biographes1 rec\vrr5t dans une vie d'oraisons la virg9it qu'elles avai5t autrefois p]due4 ,notre-,dame s'e/ lave de son /upre et1 bi5 qu'elle soit relativem5t jeune1 elle e/ auj\rd'hui sature d'manations1 injecte d'efflu5ces angliques1 pntre de sels div9s2 elle e/ p\r les mes infirmes ce que c]ta9es /ations !rmales sont p\r le corps4 ,on y fait des saisons1 on y accomplit des neuva9es1 on y obti5t des cures4 ,eh bi56 ,rev5ons nos m\tons1 je v\s disais donc que v\s agiriez sagem5t1 en allant1 les mauvais soirs1 assi/] au ,salut dans cette glise2 je s]ais surpris si v\s n'en sortiez pas mond et vraim5t calme4 --,s'il n'a que cela m'(frir1 c'e/ peu1 p5sa ,durtal4 ,et1 aprs un sil5ce dc\rag1 il reprit3 --,mais1 ,monsieur l'abb1 qu& mme je frqu5t]ais ce sanctuaire et suivrais les (fices des autres glises1 alors que les t5tations m'assaill5t2 qu& mme je me confess]ais et m'appro*]ais des ,sacrem5ts1 quoi cela m'avanc]ait-il8 ,je r5contr]ais1 en sortant1 une femme dont la vue me tisonn]ait les s5s1 eh bi5 ,ce s]ait1 comme aprs mes dp>ts n]vs de ,sa9t-,sv]92 l'att5drissem5t mme que j'aurais eu dans la *apelle me p]drait1 je suivrais la femme4 --,qu'en savez-v\s8--,et subitem5t le prtre se leva et arp5ta la *ambre4 --,v\s n'avez pas le droit de p>l] a9si1 c> la v]tu du ,sacrem5t e/ =melle2 l'homme qui a communi n'e/ plus seul4 ,il e/ arm contre les autres et df5du contre lui-mme2 et se croisant les bras devant ,durtal1 il s'exclama3 --,p]dre son me p\r le plaisir de projet] un peu de b\e hors de soi1 c> c'e/ cela votre am\r huma96 ,quelle dm5ce6--,et depuis le temps que v\s v\s rpr\vez1 cela ne v\s dgte po9t8 --,si1 je me dgte--mais aprs que mes por*]ies sont satisfaites4--,si seulem5t je p\vais arriv] au vrai rep5tir444 --,soyez tranquille1 fit l'abb qui se rassit1 v\s l'avez444 ,et voyant que ,durtal ho*ait la tte4 --,rappelez-v\s ce que dit ,sa9te ,trse3 une pe9e des comm5ants1 c'e/ de ne p\voir reconnatre s'ils ont un vrai rep5tir de leurs fautes2 ils l'ont p\rtant et la preuve en e/ de leur rsolution si s9cre de s]vir ,dieu4 ,mditez cette phrase1 elle s'applique v\s1 c> cette rpulsion de vos p*s qui v\s excde tmoigne de vos regrets et v\s avez le dsir de s]vir le ,seigneur1 puisque v\s v\s dbattez1 en somme1 p\r all] lui4 ,il y eut un in/ant de sil5ce4 --,enf91 ,monsieur ,l'abb1 que me conseillez-v\s8 --,je v\s recomm&e de pri] *ez v\s1 l'glise1 le plus que v\s p\rrez1 p>t\t4 ,je ne v\s prescris aucun remde religieux1 je v\s invite t\t bonnem5t mettre pr(it quelques prceptes d'hygine pieuse2 n\s v]rons aprs4 ,durtal re/ait indcis1 mcont5t de mme que ces malades qui en veul5t aux mdec9s lorsque1 p\r les cont5t]1 ceux-ci ne leur ordonn5t que de ples drogues4 ,le prtre se mit rire4 --,av\ez1 fit-il1 en le reg>dant bi5 en face1 av\ez que v\s v\s dites3 ce n'tait pas la pe9e de me drang]1 c> je ne suis pas plus avanc qu'avant2 ce brave homme de prtre pratique la mdec9e expectante2 au lieu de me c\p] p> des mdicam5ts n]giques mes crises1 il me lant]ne1 me recomm&e de me c\*] de bonne heure1 de ne pas attrap] froid444 --,oh6 ,monsieur l'abb1 prote/a ,durtal4 --,je ne veux cep5dant pas v\s trait] comme un enfant ou v\s p>l] comme une femme2 ent5dez-moi donc4 ,la faon dont s'e/ opre votre conv]sion ne peut me laiss] aucun d\te4 ,il y a eu ce que la ,my/ique appelle un att\*em5t div92 seulem5t--et ceci e/ rem>qu]--,dieu s'e/ pass de l'int]v5tion huma9e1 de l'entremise mme d'un prtre1 p\r v\s ram5] dans une voie que v\s aviez depuis plus de v+t ans quitte4 ,or1 n\s ne p\vons raisonnablem5t suppos] que le ,seigneur ait agi la lgre et qu'il veuille laiss] ma9t5ant ina*eve son uvre4 ,il la p>f]a donc1 si v\s n'y mettez aucun ob/acle4 ,en somme v\s tes1 l'heure actuelle1 a9si qu'une pi]re d'att5te entre ses ma9s2 qu'en f]a-t-il8 je l'ignore1 mais puisqu'il s'e/ rs]v la conduite de votre me1 laissez-le agir2 pati5tez1 il s'expliqu]a2 ayez confiance1 il v\s aid]a2 cont5tez-v\s de pr(r] avec le ,psalmi/e3 ,doce me fac]e voluntatem tuam1 quia ,deus meus es tu4 ,je v\s le rpte1 je crois la v]tu prv5tive1 la puissance =melle des ,sacrem5ts4 ,je compr5ds trs bi5 le sy/me du pre ,mill]iot qui =ait communi] des g5s qu'il apprh5dait de voir retomb] dans leurs p*s1 aprs4 ,p\r t\te pnit5ce1 il les obligeait recommuni] encore et il f9issait p> les pur] avec les ,sa9tes ,espces prises de hautes doses4 ,c'e/ une doctr9e t\t la fois rali/e et surleve444 ,mais1 rassurez-v\s1 reprit l'abb1 en reg>dant ,durtal qui p>aissait gn1 mon int5tion n'e/ pas d'exprim5t] sur v\s cette m?ode2 au contraire1 mon avis e/ que1 dans l'tat d'ignorance o n\s sommes des volonts de ,dieu1 v\s v\s ab/5iez des ,sacrem5ts4 ,c> il faut que v\s les dsiriez1 il faut que cela vi5ne de v\s ou plutt de ,lui2 cette soif de la ,pnit5ce1 cette faim de l',eu*>i/ie1 v\s l'aurez1 dans un temps plus ou mo9s rappro*1 soyez-en sr4 ,eh bi56 ,qu&1 n'y t5ant plus1 v\s rclam]ez le p>don et suppli]ez qu'on v\s laisse appro*] de la ,sa9te ,table1 alors n\s v]rons1 n\s ,lui dem&]ons de quelle manire il convi5dra de s'y pr5dre p\r v\s sauv]4 --,mais1 il n'y a pas1 je prsume1 plusieurs manires de se confess] et de communi]444 --videmm5t1--aussi n'e/-ce po9t cela que je veux dire2 non444 mais444 ,et le prtre hsita1 *]*a ses mots4 --,il e/ bi5 c]ta91 reprit-il1 que l'art a t le pr9cipal vhicule dont le ,sauveur s'e/ s]vi p\r v\s faire absorb] la ,foi4 ,il v\s a pris p> votre ct faible444 ou =t1 si v\s aimez mieux4 ,il v\s a imprgn de *efs-d'uvre my/iques2 il v\s a p]suad et conv]ti1 mo9s p> la voie de la raison que p> la voie des s5s2 et dame1 ce sont l des conditions trs spciales dont il importe de t5ir compte4 ,d'autre "p1 v\s n'avez po9t une me humble1 une me simple2 v\s tes une sorte de s5sitive que la mo9dre imprud5ce1 que la mo9dre maladresse d'un confesseur f]a se repli] sur elle4 ,p\r que v\s ne soyez pas la m]ci d'une impression f*euse1 il y aurait donc c]ta9es prcautions pr5dre4 ,dans l'tat de faiblesse1 de dfaillance o v\s tes1 il suffirait1 p\r v\s mettre en dr\te1 de si peu de *ose1 d'une figure dplaisante1 d'un mot malheureux1 d'un milieu antipa?ique1 d'un ri5444 e/-ce vrai8 --,hlas6 s\pira ,durtal1 je suis bi5 oblig de v\s rpondre que v\s voyez ju/e3 mais1 ,monsieur l'abb1 il me semble que je n'aurais pas de telles dsillusions cra9dre1 si1 qu& le mom5t que v\s annoncez s]a v5u1 v\s me p]mettiez de me confess] v\s4 ,le prtre re/a sil5cieux4 --,sans d\te1 fit-il1 si je v\s ai r5contr1 c'e/ que1 probablem5t1 je dois v\s tre utile1 mais j'ai l'ide que mon rle se born]a v\s dsign] la r\te2 je s]ai un trait d'union et ri5 de plus3 v\s f9irez comme v\s avez comm5c1 sans aide1 seul2 l'abb demeura rveur1 puis il sec\a la tte2--au fait1 reprit-il1 laissons cela1 c> n\s ne p\vons prjug] les desse9s de ,dieu2 je vais me rsum] plutt3 t*ez d't\ff] vos crises *>nelles dans la prire2 il s'agit mo9s p\r l'in/ant de n'tre pas va9cu1 que de faire t\s vos ef=ts p\r ne l'tre po9t4 ,et1 d\cem5t1 af9 de remont] ,durtal qu'il voyait abattu1 le prtre aj\ta3 --,si v\s succombez1 ne dsesprez pas1 ne jetez pas1 aprs la cogne1 le man*e4 ,dites-v\s qu'aprs t\t1 la ,salacit n'e/ po9t la plus imp>donnable des fautes1 qu'elle figure au nombre des deux dlits que la crature huma9e paie au comptant et qui sont1 p> consqu5t1 expis1 en p>tie au mo9s1 avant la mort4 ,dites-v\s que la ,luxure et la ,cupidit refus5t t\t crdit et n'att5d5t po9t2 et1 en effet1 celui qui commet indm5t l'acte de *air e/ presque t\j\rs1 de son vivant1 puni4 ,p\r les uns1 ce sont des bt>ds lev]1 des femmes infirmes1 de bas concub9ages1 des c>rires brises1 d'abom9ables dup]ies de la "p de celles qu'ils aim5t4 ,de quelque ct que l'on se t\rne avec la femme1 on s\ffre1 c> elle e/ le plus puissant eng9 de d\leur que ,dieu ait donn l'homme6 ,et il en e/ de mme de la passion du ,lucre4 ,t\t tre qui se laisse envahir p> cet odieux p* le rp>e gnralem5t avant qu'il meure4 ,t5ez1 pr5ez le ,panama4 ,des cuis9ires1 des conci]ges1 des petits r5ti]s qui jusqu'alors vivai5t tranquilles1 ne *]*ai5t pas des ga9s dmesurs1 des pr(its p> trop illicites1 se sont rus1 tels que des f\s1 sur cette affaire4 ,ils n'ont plus eu qu'une p5se1 gagn] de l'arg5t2 le *tim5t de leur avidit fut1 v\s le savez1 brusque6 --,oui1 fit ,durtal en riant1 les de ,lesseps ont t les ag5ts de la ,provid5ce1 lorsqu'ils ont drob les conomies des gogos qui les avai5t acquises p> de probables l>c9s1 du re/e6 --,enf91 reprit l'abb1 j'insi/e sur cette d]nire recomm&ation3 ne v\s dc\ragez po9t1 si v\s sombrez4 ,ne v\s mprisez pas trop2 ayez le c\rage d'entr] dans une glise1 aprs2 c> c'e/ p> la l*et que le dmon v\s ti5t2 la fausse honte1 la fausse humilit qu'il v\s ins9ue1 ce sont elles qui n\rriss5t1 qui cons]v5t1 qui solidifi5t1 en quelque sorte1 votre luxure4 ,allons1 sans adieu2 rev5ez bi5tt me voir4 ,durtal se retr\va1 un peu ahuri1 dans la rue4 ,il e/ vid5t1 murmura-t-il1 en m>*ant gr&s pas1 que l'abb ,gvres9 e/ un habile horlog] d'me4 ,il m'a dextrem5t dviss le m\vem5t de mes passions et fait sonn] mes heures de lassitude et d'ennui2 mais1 en somme1 t\s ses conseils se rduis5t celui-ci3 cuisez dans votre jus et att5dez4 ,au fait1 il a raison1 si j'tais po9t1 je ne s]ais pas all *ez lui p\r bav>d]1 mais bi5 p\r me confess]2 ce qui e/ trange1 c'e/ qu'il ne semble pas du t\t croire que c'e/ lui qui me pass]a la lessive2 et qui veut-il donc que je m'adresse8 ,au premi] v5u qui me dvid]a sa bob9e de lieux-communs1 qui me frott]a1 avec de grosses ma9s1 sans y voir clair4 ,t\t a444 t\t a444 voyons1 quelle heure e/-il8 ,il reg>da sa montre3 six heures2 je n'ai pas envie de r5tr] *ez moi1 qu'e/-ce que je vais faire jusqu'au dn]8 ,il tait prs de ,sa9t-,sulpice4 ,il fut s'y asseoir af9 de mettre un peu d'ordre dans ses ides2 il s'in/alla dans la *apelle de la ,vi]ge qui tait presque vide cette heure4 ,il ne se s5tait aucun dsir de pri]1 re/ait l1 reg>dant cette gr&e rotonde de m>bre et d'or1 cette scne de ?tre o1 seule claire1 la ,vi]ge s'avance au-devant des fidles comme du fond d'un dcor de grotte1 sur des nues de pltre4 ,deux petites surs des ,pauvres v9r5t1 sur ces entrefaites1 s'ag5\ill] non lo9 de lui et se recueillir5t1 la tte entre les ma9s4 ,il se prit rvass] en les reg>dant4 ,elles sont enviables1 se dit-il1 ces mes qui peuv5t s'ab/raire a9si dans l'oraison2 comm5t font-elles1 c> enf9 ce n'e/ pas ais1 lorsque l'on songe aux misres de ce monde1 d'adul] la misricorde si vante d'un ,dieu8 ,on a beau croire qu'il exi/e1 tre c]ta9 qu'il e/ bon1 on ne le connat pas1 en somme1 on l'ignore2 ,il e/1 et en effet1 il ne peut tre qu'imman5t et p]man5t1 inaccessible4 ,il e/ on ne sait quoi et l'on sait t\t au plus ce qu'il n'e/ po9t4 ,essayez de v\s l'imag9] et aussitt le bon s5s *avire1 c> il e/ au-dessus1 au dehors1 au d$ans de *acun de n\s4 ,il e/ trois et il e/ un1 il e/ *aque et il e/ t\t2 il e/ sans comm5cem5t et il s]a sans f92 il e/ surt\t et jamais incomprh5sible4 ,si l'on t5te de se le figur]1 de lui attribu] une enveloppe huma9e1 on ab\tit la nave conception des premi]s ges2 on se le reprs5te s\s les traits d'un anctre1 d'un vieux modle itali51 d'un papa ,t\rguneff longue b>be et l'on ne peut s'emp*] de s\rire1 tant ce portrait de ,dieu le ,pre e/ enfant96 ,il e/ en somme si rsolum5t au-dessus de l'imag9ation1 au-dessus des s5s qu'il demeure presque l'tat vocal dans les oraisons et que les lans de l'humanit vont surt\t au ,fils qui e/ seul vocable1 p>ce qu'il s'e/ fait homme1 p>ce qu'il a p\r n\s quelque *ose d'un gr& frre1 p>ce qu'ayant pleur s\s la =me huma9e1 n\s p5sons qu'il s]a plus exorable1 qu'il compatira mieux nos maux4 ,quant la troisime ,p]sonne1 elle e/ plus dconc]tante encore que la premire4 ,elle e/1 p> excell5ce1 l',incogniscible4 ,comm5t s'imag9] ce ,dieu amorphe et asome1 cette ,hypo/ase gale aux deux autres qui l'efflu5t1 qui l'expir5t1 en quelque sorte2 on se la figure comme une cl>t1 comme un fluide1 comme un s\ffle et l'on ne peut mme lui prt] a9si qu'au ,pre la face virile1 c> les deux fois qu'elle revtit un corps1 elle se montra s\s les espces d'une colombe et de langues de feu et ces deux aspects si diffr5ts n'aid5t po9t n\s suggr] l'ide de la n\velle app>5ce qu'elle p\rrait pr5dre6 ,dcidm5t1 la ,tr9it e/ effrayante2 elle e/ le v]tige mme2 ,ruysbroeck l'admirable l'a du re/e crit3 ,que ceux qui v\drai5t savoir ce qu'e/ ,dieu et l'tudi] sa*5t que c'e/ df5du1 ils devi5drai5t f\s4 ,aussi1 reprit-il1 en reg>dant les deux petites surs qui gr5ai5t ma9t5ant leur rosaire1 ce qu'elles ont raison les braves filles de ne pas *]*] compr5dre et de se born] pri] de t\t leur cur et la ,mre et le ,fils6 ,d'ailleurs dans t\tes les vies des ,sa9ts qu'elles ont pu lire1 elles ont con/at que c'tai5t t\j\rs ,jsus et ,m>ie qui app>aissai5t ces lus p\r les consol] et les aff]mir4 ,au fait1 que je suis bte1 implor] le ,fils c'e/ implor] les deux autres1 c> en priant l'un d'entre eux1 l'on prie en mme temps les trois1 puisqu'ils ne font qu'un6--,et cep5dant les ,hypo/ases sont qu& mme spciales1 puisque si l',ess5ce div9e e/ une et simple1 elle l'e/ dans la triple di/9ction des ,p]sonnes1 mais1 encore une fois1 quoi bon sond] l',impntrable8 ,c'e/ gal1 p\rsuivit-il1 se remmorant cette entrevue qu'il v5ait d'avoir avec ce prtre1 comm5t t\t cela f9ira-t-il8 ,si l'abb voit ju/e1 je ne m'app>ti5s dj plus2 je vais entr] dans un inconnu qui m'effraie2 si seulem5t les rumeurs de mes vices cons5tai5t se taire1 mais je les s5s qui mont5t furieusem5t en moi4 ,ah6 cette ,flor5ce1--et il p5sait une fille aux ab]rations de laquelle il tait riv1--elle cont9ue se prom5] dans ma c]velle2 elle se d%abille d]rire le rideau baiss de mes yeux2 et je suis envahi d'une affreuse l*et lorsque j'y songe4 ,il essaya1 une fois de plus1 de l'loign]1 mais elle riait1 t5due1 ouv]te1 devant lui1 et sa volont s'affaissait ri5 qu' la voir4 ,il la mprisait1 l'excrait mme1 mais la dm5ce de ses impo/ures le r5dait f\2 il la quittait1 dgt et d'elle et de lui2 il se jurait de n'y plus ret\rn] et il y rev5ait qu& mme1 sa*ant qu'aprs celle-l1 t\tes les autres s]ai5t monotones4 ,il se rappelait mlancoliquem5t des femmes d'un cru plus re*]*1 bi5 suprieur celui de ,flor5ce1 des femmes passionnes1 elles aussi1 et v\lant t\t1 mais comme1 en comp>aison de cette fille dont le t]roir tait p\r le mo9s inav\able1 elles tai5t1 au gt]1 de b\quet plat et d'arome fade6 ,non1 plus il y p5sait et plus il devait s'av\] qu'aucune d'elles ne savait apprt] d'aussi dlicieuses immondices1 conditionn] d'aussi t]ribles plats4 ,et il la voyait ma9t5ant avanc] v]s lui sa b\*e1 t5dre la ma9 p\r le saisir4 ,il eut un recul4 ,quelle ordure6 se cria-t-il1 mais sa rv]ie se cont9ua2 seulem5t elle dvia sur l'une des surs dont il ap]cevait le d\x pr(il4 ,il la d%abilla l5tem5t1 se plaisant des haltes1 f]mant les yeux1 s5tant s\s la pauvre robe les =mes retr\ves de ,flor5ce4 ,du c\p1 il s'br\a1 rev9t la ralit1 se vit ,sa9t-,sulpice1 dans la *apelle4 ,ah6 c'e/ dgtant de v5ir s\ill] p> de mon/rueuses visions l'glise6 non1 mieux vaut p>tir4 ,et il sortit1 p]du4--,je suis *a/e depuis quelque temps1 c'e/ peut-tre p\r cela que je divague1 se dit-il1 si j'allais *ez ,flor5ce puis] t\tes les fraudes de mon c]veau1 t\s les mfaits de mes n]fs1 si je vidais a9si le dsir1 si je tuais enf9 la hantise de son corps1 en m'en gavant6 ,et il tait bi5 oblig de se rpondre qu'il dev5ait idiot1 c> il savait1 p> expri5ce1 que l'obscnit ne se t>it pas et que la luxure s'affame1 mesure qu'on l'alim5te4 ,non1 l'abb a raison1 il s'agit de dev5ir1 de re/] *a/e4 ,mais comm5t faire8 ,pri]8 e/-ce que je le puis1 alors qu' l'glise mme des nudits m'assaill5t6 les turpitudes m'avai5t dj suivi la ,glacire2 ici1 elles m'app>aiss5t encore et me t]rass5t4 ,comm5t se df5dre8 c> enf91 c'e/ affreux d'tre a9si seul1 de ne ri5 savoir1 de n'avoir aucune preuve1 de s5tir les prires qu'on s'arra*e *oir dans le sil5ce1 dans le vide1 sans un ge/e qui rponde1 sans un mot d'enc\ragem5t1 sans un signe4 ,on ne sait vraim5t pas s',il e/ l et s',il v\s c\te6 ,et l'abb qui veut que j'att5de1 de l-haut1 une indication1 un ordre2 mais c'e/ d'en bas qu'ils me vi5n5t1 hlas6 ,,vi ,plusieurs mois s'c\lr5t2 ,durtal cont9ua son tra9-tra9 d'ides lib]t9es et d'ides pieuses4 ,sans =ce p\r ragir1 il se reg>dait c\l]4 ,ce n'e/ pas clair1 t\t cela1 s'cria-t-il rageusem5t1 un j\r1 o1 mo9s apa?ique1 il s'ef=ait d'apur] ses comptes4--,voyons1 ,monsieur l'abb1 qu'e/-ce que cela signifie8 *aque fois que mes hantises s5suelles fl*iss5t1 mes obsessions religieuses se dbilit5t4 --,cela signifie1 rpondit le prtre1 que votre adv]saire v\s t5d le plus s\rnois de ses piges4 ,il *]*e v\s p]suad] que v\s n'arriv]ez ri51 tant que v\s ne v\s livr]ez pas aux plus rpugnantes des dbau*es4 ,il t*e de v\s conva9cre que c'e/ la satit et le dgt seuls de ces actes qui v\s ramn]ont ,dieu2 il v\s incite les commettre p\r soi-disant ht] votre dlivrance2 il v\s induit au p* s\s prtexte de v\s en prs]v]4 ,ayez donc un peu d'n]gie1 mprisez ces sophismes et rep\ssez-le4 ,il allait voir l'abb ,gvres91 *aque sema9e4 ,il aimait la pati5te discrtion de ce vieux prtre qui le laissait all] lorsqu'il tait en humeur de confid5ce1 l'c\tait avec so91 ne tmoignait aucune surprise de ses rduplications *>nelles et de ses *utes4 ,seulem5t1 l'abb en rev5ait t\j\rs ses premi]s conseils1 insi/ait p\r que ,durtal prit rgulirem5t et se r5dt autant que possible1 *aque j\r1 dans les glises4 ,il aj\tait mme ma9t5ant3 l'heure n'e/ pas indiffr5te la russite de ces pratiques4 ,si v\s v\lez que les *apelles v\s soi5t propices1 levez-v\s temps p\r assi/]1 ds l'aube1 la premire messe1 la messe des s]vantes et ne ngligez pas non plus de frqu5t] les sanctuaires1 qu& la nuit tombe4 ,ce prtre s'tait videmm5t trac un plan2 ,durtal ne le pntrait pas encore en son enti]1 mais il devait con/at] que ce rgime de temporisation et que cette al]te de p5ses t\j\rs ram5es v]s ,dieu p> des visites quotidi5nes dans les glises1 agissai5t la longue sur lui et lui malaxai5t peu peu l'me4 ,un fait le pr\vait2 lui qui n'avait pu p5dant si longtemps se recueillir1 le mat91 il priait ma9t5ant ds son rveil4 ,dans l'aprs-midi mme1 il se s5tait1 c]ta9s j\rs1 envahi p> le beso9 de caus] humblem5t avec ,dieu1 p> un irrsi/ible dsir de lui dem&] p>don1 d'implor] son aide4 ,il semblait alors que le ,seigneur lui frappt l'me de petites t\*es1 qu'il v\lt attir] a9si son att5tion et se rappel] lui2--mais qu&1 att5dri1 gn1 ,durtal v\lait desc5dre en lui-mme p\r le *]*]1 il errait1 vagabondant1 ne savait plus ce qu'il disait1 p5sait autre *ose1 en lui p>lant4 ,il se plaignait de ces g>em5ts1 de ces di/ractions1 au prtre qui lui rpondait3 --,v\s tes sur le seuil de la vie purgative2 v\s ne p\vez pr\v] encore la d\ce et la familire amiti des oraisons2 ne v\s attri/ez pas p>ce que v\s ne p\vez ref]m] sur v\s la porte de vos s5s2 veillez en att5dant2 priez mal1 si v\s ne p\vez faire autrem5t1 mais priez4 ,mettez-v\s bi5 dans la tte aussi que ces tr\bles qui v\s afflig5t1 t\s les ont connus2 croyez bi5 surt\t que n\s ne m>*ons pas l'aveuglette1 que la my/ique e/ une sci5ce absolum5t exacte4 ,elle peut annonc] d'avance la plup>t des phnomnes qui se produis5t dans une me que le ,seigneur de/9e la vie p>faite2 elle suit aussi nettem5t les oprations spirituelles que la physiologie obs]ve les tats diffr5ts du corps4 ,de sicles en sicles1 elle a divulgu la m>*e de la grce et ses effets tantt imptueux et tantt l5ts2 elle a mme prcis les modifications des organes matriels qui se trans=m5t qu& l'me t\t entire se fond en ,dieu4 ,sa9t ,d5ys l',aropagite1 sa9t ,bonav5ture1 ,hugues et ,ri*>d de ,sa9t-,victor1 sa9t ,?omas d',aqu91 sa9t ,b]n>d1 ,ruysbroeck1 ,angle de ,foligno1 les deux ,eckh>t1 ,taul]1 ,suso1 ,d5ys le ,*>treux1 sa9te ,hildeg>de1 sa9te ,ca!r9e de ,gnes1 sa9te ,ca!r9e de ,si5ne1 sa9te ,madele9e de ,pazzi1 sa9te ,g]trude1 d'autres encore ont magi/ralem5t expos les pr9cipes et les ?ories de la my/ique2 elle a1 enf91 tr\v1 p\r rsum] ses exceptions et ses rgles1 une psy*ologue admirable1 une ,sa9te qui a vrifi sur elle-mme les phases surnaturelles qu'elle a dcrites1 une femme dont la lucidit fut plus qu'huma9e1 sa9te ,trse4 ,v\s avez lu sa vie et ses *teaux de l'me8 ,durtal fit signe que oui4 --,alors1 v\s tes r5seign2 v\s devez savoir qu'avant d'abord] les plages de la ,batitude1 avant d'arriv] la c9quime demeure du *teau intrieur1 cette oraison d'union o l'me e/ veille l'g>d de son ,dieu et compltem5t endormie t\tes les *oses de la t]re et elle-mme1 elle doit pass] p> les plus lam5tables aridits1 p> les plus d\l\reuses pre9tes2 consolez-v\s donc2 dites-v\s aussi que les s*]esses doiv5t tre une s\rce d'humilit et non une cause d'inquitude2 faites enf9 comme le veut ,sa9te ,trse1 portez votre croix et ne la tranez pas6 --,elle m'p\vante cette magnifique et t]rible ,sa9te1 s\pira ,durtal2 j'ai lu ses uvres1 eh bi51 savez-v\s1 elle me fait l'effet d'un lys immacul1 mais d'un lys mtallique1 d'un lys =g de f]2 av\ez que ceux qui s\ffr5t n'ont que peu de consolations att5dre d'elle6 --,oui1 en ce s5s qu'elle ne s'occupe pas de la crature1 hors de la voie my/ique6 ,elle suppose les *amps dj dfri*s1 l'me dj affran*ie des plus =tes t5tations et l'abri des crises2 son po9t de d"p e/ encore trop haut et trop loign p\r v\s1 c> elle s'adresse1 en somme1 des religieuses1 des femmes clotres1 des tres qui viv5t hors le monde et qui sont p> consqu5t dj avancs dans les r\tes asctiques o ,dieu les mne4 ,mais1 sautez1 p> l'esprit1 au-dess\s de vos b\es2 rejetez p\r quelques in/ants le s\v5ir de vos imp]fections et de vos pe9es1 et suivez-la4 ,voyez alors comme1 dans le doma9e du surnaturel1 elle e/ exp]te6 ,comme1 malgr ses rptitions et ses longueurs1 elle explique savamm5t1 clairem5t1 le mcanisme de l'me voluant ds que ,dieu la t\*e4 ,dans des sujets o les mots se dlit5t1 o les expressions s'miett5t1 elle p>vi5t se faire compr5dre1 montr]1 faire s5tir1 presque faire voir cet inconcevable spectacle d'un ,dieu tapi dans une me et s'y plaisant4 ,et elle va plus lo9 encore dans le my/re1 elle va jusqu'au b\t1 bondit d'un d]ni] lan jusqu' l'entre du ciel1 mais alors elle dfaille d'adoration et1 ne p\vant plus s'exprim]1 elle s'essore1 dcrit des c]cles telle qu'un oiseau affol1 plane hors d'elle-mme1 dans des cris d'am\r6 --,oui1 ,monsieur l'abb1 je le reconnais1 sa9te ,trse a explor plus fond que t\t autre les rgions inconnues de l'me2 elle en e/1 en quelque sorte1 la gographe2 elle a surt\t dress la c>te de ses ples1 m>qu les latitudes contemplatives1 les t]res intrieures du ciel huma92 d'autres sa9ts les avai5t p>c\rues avant elle1 mais ils ne n\s en avai5t laiss une topographie ni aussi m?odique1 ni aussi exacte4 ,n'emp*e que je lui prfre des my/iques qui ne s'analys5t pas a9si et raisonn5t mo9s1 mais qui font1 t\t le temps1 dans leurs uvres1 ce que ,sa9te ,trse fait la f9 des si5nes1 c'e/--dire qui flamb5t de la premire la d]nire page et se consum5t1 p]dus1 aux pi$s du ,*ri/2 ,ruysbroeck e/ de ceux-l2 quel brasi] que le petit volume qu'a traduit ,hello6 et t5ez p\r cit] une femme alors1 pr5ons sa9te ,angle de ,foligno1 mo9s dans le livre de ses ,visions qui demeure p>fois in]te1 que dans la m]veilleuse vie qu'elle dicta au frre ,arm&1 son confesseur4 ,elle aussi explique1 et bi5 avant sa9te ,trse1 les pr9cipes et les effets de la my/ique1 mais si elle e/ mo9s pr(onde1 mo9s habile fix] les nuances en revan*e1 quelles effusions et quelles t5dresses6 quelle *atte c>essante d'me6 quelle ,bac*ante de l'am\r div91 quelle ,mnade de puret6 ,le ,*ri/ l'aime1 l'entreti5t longuem5t et ses p>oles qu'elle a ret5ues1 dpass5t t\te littrature1 s'affirm5t comme les plus belles qu'on ait crites4 ,ce n'e/ plus le ,*ri/ f>\*e1 le ,*ri/ espagnol qui comm5ce p> f\l] sa crature p\r l'ass\plir1 c'e/ le ,*ri/ si misricordieux des vangiles1 c'e/ le ,*ri/ si d\x de sa9t ,franois1 et j'aime mieux le ,*ri/ des ,francisca9s que celui des ,c>mes6 --,que diriez-v\s alors1 reprit en s\riant l'abb1 de sa9t ,jean de la ,croix8 ,v\s comp>iez t\t l'heure sa9te ,trse une fleur =ge de f]2 lui aussi en e/ une1 mais il e/ le lys des tortures1 la royale fleur que les b\rreaux imprimai5t jadis sur les *airs hraldiques des =ats4 ,de mme que le f] r\ge1 il e/ la fois ard5t et sombre4 ,a c]ta9s t\rnants de pages1 sa9te ,trse se p5*e sur nos misres et n\s pla9t2 lui1 demeure imp]mable1 t]r dans son abme int]ne1 occup surt\t dcrire les pe9es de l'me qui1 aprs avoir crucifi ses apptits1 passe p> la ,nuit obscure1 c'e/--dire p> le r5oncem5t de t\t ce qui vi5t du s5sible et du cr4 ,il veut que l'on teigne son imag9ation1 qu'on la l?>gise de telle sorte qu'elle ne puisse plus =m] d'images1 que l'on claquemure ses s5s1 que l'on anantisse ses facults4 ,il veut que celui qui convoite de s'unir ,dieu se mette comme s\s une clo*e pneumatique et fasse le vide en lui1 af9 que1 s'il le dsire1 le ,pl]9 puisse y desc5dre et a*ev] lui-mme de l'pur]1 en arra*ant les re/es des p*s1 en extirpant les d]ni]s rsidus des vices6 ,et alors les s\ffrances que l'me endure dpass5t les limites du possible2 elle gt p]due en de ple9es tnbres1 elle tombe de dc\ragem5t et de fatigue1 se croit p\r t\j\rs ab&onne de ,celui qu'elle implore et qui se ca*e ma9t5ant et ne lui rpond plus2 bi5 heureuse encore lorsqu' cette agonie ne vi5n5t pas se jo9dre les affres *>nelles et cet esprit abom9able qu',isae appelle l'esprit de ,v]tige et qui n'e/ autre que la maladie du scrupule p\ss l'tat aigu6 ,sa9t ,jean v\s fait frissonn] qu& il s'crie que cette nuit de l'me e/ amre et t]rible1 que l'tre qui la subit e/ plong vivant dans les enf]s6--mais qu& le vieil homme e/ mond1 qu& il e/ racl sur t\tes les c\tures1 s>cl sur t\tes les faces1 la lumire jaillit et ,dieu p>at4 ,alors l'me se jette1 a9si qu'une enfant1 dans ses bras et l'incomprh5sible fusion s'opre4 ,v\s le voyez1 sa9t ,jean =e plus pr(ondm5t que les autres le trfonds du db my/ique4 ,lui aussi traite comme ,sa9te ,trse1 comme ,ruysbroeck1 des noces spirituelles1 de l'influx de la grce et de ses dons1 mais1 le premi]1 il ose dcrire m9utieusem5t les phases d\l\reuses que l'on n'avait jusqu'alors signales qu'en tremblant4 ,puis1 s'il e/ un ?ologi5 admirable1 il e/ aussi un sa9t rig\reux et clair4 ,il n'a pas la faiblesse naturelle de la femme1 il ne se p]d po9t dans des digressions1 ne revi5t pas cont9uellem5t sur ses pas2 il m>*e droit devant lui1 mais s\v5t on l'ap]oit1 au b\t de la r\te1 t]rible et sanglant1 et les yeux secs6 --,voyons1 voyons1 s'cria ,durtal2 t\tes les mes que le ,*ri/ veut conduire dans les voies my/iques ne pass5t po9t p> ces preuves8 --,si1 plus ou mo9s1 presque t\j\rs4 --,je v\s av\]ai que je croyais la vie spirituelle mo9s aride et mo9s complexe2 je m'imag9ais qu'en m5ant une exi/5ce *a/e1 en priant de son mieux1 en communiant1 l'on p>v5ait sans trop de pe9e1 non pas gt] les allgresses inf9ies rs]ves aux ,sa9ts1 mais enf9 possd] le ,seigneur1 vivre au mo9s prs de lui1 l'aise4 ,et je me cont5t]ais =t bi5 de cette liesse b\rgeoise1 moi2 le prix dont sont payes d'avance les exultations que n\s dcrit sa9t ,jean me dconc]te444 ,l'abb qui s\riait ne rpondit pas4 --,mais savez-v\s que s'il en e/ a9si1 reprit ,durtal1 n\s sommes bi5 lo9 du ,ca?olicisme tel qu'on n\s l'enseigne4 ,il e/ si pratique1 si bn91 si d\x1 en comp>aison de la ,my/ique8 --,il e/ fait p\r les mes tides1 c'e/--dire p\r presque t\tes les mes pieuses qui n\s ent\r5t2 il vit dans une atmosphre moy5ne1 sans trop de s\ffrances et sans trop de joies2 seul il e/ assimilable aux f\les et les prtres ont raison de le prs5t] a9si c>1 sans cela1 les fidles ne compr5drai5t plus ou pr5drai5t1 p\vants1 la fuite4 ,mais si ,dieu juge que la religion tempre suffit amplem5t aux masses1 croyez bi5 qu'il exige de plus pnibles ef=ts de la "p de ceux qu'il daigne initi] aux suradorables my/res de sa ,p]sonne2 il e/ ncessaire1 il e/ ju/e qu'il les mortifie1 avant de leur faire gt] l'ivresse ess5tielle de son union4 --,en somme1 le b de la ,my/ique1 c'e/ de r5dre visible1 s5sible1 presque palpable1 ce ,dieu qui re/e muet et ca* p\r t\s8 --,et de n\s prcipit] au fond de ,lui1 dans l'abme sil5cieux des joies6 ,mais af9 d'en p>l] proprem5t1 il faudrait oubli] l'usage sculaire des expressions s\illes4 ,n\s en sommes rduits1 p\r qualifi] ce my/rieux am\r1 *]*] nos comp>aisons dans les actes huma9s1 inflig] au ,seigneur la honte de nos mots4 ,il n\s faut rec\rir aux t]mes d'union1 de m>iage1 de noces1 des vocables qui pu5t le su9t6 mais aussi1 comm5t nonc] l'inexprimable1 comm5t1 dans la bassesse de notre langue1 dsign] l'ineffable imm]sion d'une me en ,dieu8 --,le fait e/1 murmura ,durtal4441 mais1 p\r en rev5ir sa9te ,trse444 --,elle aussi1 int]rompit l'abb1 a trait de cette ,nuit obscure qui v\s apeure2 seulem5t elle n'en a p>l qu'en quelques lignes2 elle l'a qualifie d'agonie de l'me1 de tri/esse si amre qu'elle essai]ait en va9 de la dpe9dre4 --,sans d\te1 mais je l'aime mieux que sa9t ,jean de la ,croix1 c> elle ne v\s drange pas comme cet inflexible sa9t4 ,av\ez qu'il e/ vraim5t p> trop1 celui-l1 du pays des gr&s ,*ri/s qui saign5t dans des caves6 --,et ,sa9te ,trse1 de quelle nation e/-elle donc8 --,oui1 je sais bi51 elle e/ espagnole1 mais si complique1 si trange1 que sa race1 elle1 s'oblitre1 semble mo9s nette4 ,qu'elle soit une admirable psy*ologue1 cela e/ sr2 mais quel s+uli] mlange elle montre aussi1 d'une my/ique ard5te et d'une femme d'affaires froide4 ,c> enf9 elle e/ d\ble fond2 elle e/ une contemplative hors le monde et elle e/ galem5t un homme d'tat2 elle e/ le ,colb]t fm99 des clotres4 ,en somme1 jamais femme ne fut et une ouvrire de prcision aussi p>faite et une organisatrice aussi puissante4 ,qu& on songe que1 malgr d'invraisemblables difficults1 elle a fond tr5te-deux mona/res1 qu'elle les a mis s\s l'obdi5ce d'une rgle qui e/ un modle de sagesse1 d'une rgle qui prvoit1 qui rectifie les mprises les mieux ignores du cur1 on re/e confondu de l'ent5dre traite p> les esprits =ts d'hy/rique et de folle6 --,l'un des signes di/9ctifs des my/iques1 rpondit1 en s\riant1 l'abb1 c'e/ ju/em5t l'quilibre absolu1 l'enti] bon s5s4 ,ces conv]sations remontai5t ,durtal2 elles dposai5t en lui des g]mes de rflexions qui levai5t qu& il tait seul2 elles l'enc\rageai5t se fi] aux avis de ce prtre1 suivre ses conseils et il se tr\vait d'autant mieux de cette conduite1 que ces frqu5tations de *apelles1 que ces prires1 que ces lectures occupai5t sa vie dsuvre et qu'il ne s'ennuyait plus4 ,j'y aurai t\j\rs gagn des soirs pacifiques et des nuits calmes1 se disait-il4 ,il connaissait ma9t5ant les att5drissantes aides des soires pieuses4 ,il visitait ,sa9t-,sulpice1 ces heures o1 s\s la morne cl>t des lampes1 les pili]s se dd\bl5t et c\*5t sur le sol de longs pans de nuit4 ,les *apelles qui re/ai5t ouv]tes tai5t noires et devant le matre-autel1 dans la nef1 un seul b\quet de veilleuses s'pan\issait en l'air dans les tnbres comme une t\ffe lum9euse de roses r\ges4 ,l'on ent5dait1 dans le sil5ce1 le bruit s\rd d'une porte1 le cri d'une *aise1 le pas trott9ant d'une femme1 la m>*e hte d'un homme4 ,durtal tait presque isol dans l'obscure *apelle qu'il avait *oisie2 il se t5ait alors si lo9 de t\t1 si lo9 de cette ville qui battait1 deux pas de lui1 son ple94 ,il s'ag5\illait et re/ait coi2 il s'apprtait p>l] et il n'avait plus ri5 dire2 il se s5tait emport p> un lan et ri5 ne sortait4 ,il f9issait p> tomb] dans une langueur vague1 p> pr\v] cette aise indol5te1 ce bi5-tre confus du corps qui se di/5d dans l'eau c>bonate d'un ba94 ,il rvait alors au sort de ces femmes p>ses1 aut\r de lui1 et l1 sur des *aises4 ,ah6 les pauvres petits *les noirs1 les misrables bonnets ru*es1 les tri/es pl]9es et le dol5t grnelis des *apelets qu'elles g\ttai5t dans l'ombre6 ,d'aucunes1 en deuil1 gmissai5t1 inconsoles encore2 d'autres1 abattues1 pliai5t l'*9e et p5*ai5t1 t\t d'un ct1 le c\2 d'autres priai5t1 les paules sec\es1 la tte entre les ma9s4 ,la t*e du j\r tait t]m9e2 les excdes de la vie v5ai5t cri] grce4 ,p>t\t le malheur ag5\ill2 c> les ri*es1 les bi5s portants1 les heureux ne pri5t gure2 p>t\t1 dans l'glise1 des femmes veuves ou vieilles1 sans affection1 ou des femmes ab&onnes ou des femmes tortures dans leur mnage1 dem&ant que l'exi/5ce leur soit plus clm5te1 que les dbordem5ts de leurs m>is s'apais5t1 que les vices de leurs enfants s'am5d5t1 que la sant des tres qu'elles aim5t se raff]misse4 ,c'tait une vritable g]be de d\leurs dont le lam5table p>fum enc5sait la ,vi]ge4 ,trs peu d'hommes v5ai5t ce r5dez-v\s ca* des pe9es2 encore mo9s de jeunes g5s1 c> ceux-l n'ont pas assez s\ff]t2 seulem5t quelques vieill>ds1 quelques infirmes qui se tranai5t1 en s'appuyant sur le dos des *aises1 et un petit bossu que ,durtal voyait arriv] t\s les soirs1 un d%rit qui ne p\vait tre aim que p> ,celle qui ne voit mme pas les corps6 ,et une ard5te piti s\levait ,durtal1 la vue de ces malheureux qui v5ai5t rclam] au ,ciel un peu de cet am\r que leur refusai5t les hommes3 il f9issait1 lui1 qui ne p\vait pri] p\r son propre compte1 p> se jo9dre leurs exorations1 p> pri] p\r eux6 ,si indiffr5tes dans l'aprs-midi1 les glises tai5t1 le soir1 vraim5t p]suasives1 vraim5t d\ces2 elles semblai5t s'm\voir avec la nuit1 compatir dans leur solitude aux s\ffrances de ces tres malades dont elles ent5dai5t les pla9tes4 ,et le mat91 leur premire messe1 la messe des ouvrires et des bonnes tait non mo9s t\*ante2 il n'y avait l ni bigotes1 ni curieux1 mais de pauvres femmes qui v5ai5t *]*] dans la communion la =ce de vivre leurs heures de besognes onraires1 d'exig5ces s]viles4 ,elles savai5t1 en quittant l'glise1 qu'elles tai5t la cu/ode vivante d'un ,dieu1 que ,celui qui fut sur cette t]re l'inv>iable ,indig5t ne se plaisait que dans les mes mans>des2 elles se savai5t ses lues1 ne d\tai5t pas qu'en leur confiant1 s\s la =me du pa91 le mmorial de ses s\ffrances1 il exigeait1 en *ange1 qu'elles demeurass5t d\l\reuses et humbles4 ,et que p\vai5t leur faire alors les s\cis d'une j\rne c\le dans la bonne honte des bas emplois8 ,je compr5ds p\rquoi l'abb t5ait tant ce que je visse les glises ces heures mat9ales ou t>dives1 se disait ,durtal2 ce sont les seules1 en effet1 o les mes s'ouvr5t4 ,mais il tait trop p>esseux p\r assi/] s\v5t la messe de l'aube2 il se cont5ta donc de faire escale1 aprs son dn]1 dans les *apelles4 ,il en sortait1 mme en priant mal1 mme en ne priant pas1 apais1 en somme4 ,d'autres soirs1 au contraire1 il se s5tait las de solitude1 las de sil5ce1 las de tnbres et alors il dlaissait ,sa9t-,sulpice et allait ,notre-,dame des ,victoires4 ,ce n'tait plus1 dans ce sanctuaire trs clair1 cet abattem5t1 ce dsespoir de pauvres hres qui se sont trans jusqu' l'glise la plus pro*e et s'y sont affaisss dans l'ombre4 ,les pl]9s apportai5t ,notre-,dame une confiance plus sre et cette foi ad\cissait leurs *agr9s dont l'am]tume se dissipait dans les explosions d'espoirs1 dans les balbuties d'adoration1 qui jaillissai5t aut\r d'elle4 ,deux c\rants trav]sai5t ce refuge1 celui des g5s qui sollicitai5t des grces et celui des g5s qui1 les ayant obt5ues1 s'p&ai5t en des rem]ciem5ts1 en des actes de gratitude4 ,aussi cette glise avait-elle une physionomie spciale1 plus joyeuse que tri/e1 mo9s mlancolique1 plus ard5te1 en t\t cas1 que celle des autres glises4 ,elle prs5tait enf9 cette p>ticul>it d'tre trs frqu5te p> les hommes2 mais elle abritait mo9s des caf>ds aux reg>ds en fuite ou aux yeux blancs1 que des g5s de t\s les monde dont une fausse pit n'avait pas avili les traits2 l1 seulem5t1 on voyait des visages clairs et des faces propres2 l'on n'y voyait po9t surt\t l'horrible grimace de l'ouvri] des c]cles ca?oliques1 de l'affreux bl\s>d dont l'hale9e dm5t l'onction mal arrte des traits4 ,dans cette glise c\v]te d'ex-voto1 plaque jusqu'en haut de ses votes d'inscriptions de m>bre clbrant la joie des prires accueillies et des bi5faits reu1 devant cet autel de la ,vi]ge o des c5ta9es de ci]ges d>dai5t dans l'air bleu des enc5s les f]s dors de leurs lances1 la prire en commun avait lieu1 huit heures1 t\s les soirs4 ,un prtre en *aire dbitait le *apelet1 puis quelquefois les litanies de ,m>ie tai5t *antes sur un air biz>re1 sur une sorte de c5ton musical1 fabriqu avec on ne savait quoi1 trs ry?m et *angeant cont9uellem5t de ton2 t\r t\r1 pre/e et grave1 am5ant1 p5dant une seconde1 une vague rm9isc5ce de vieux airs du ,x,v,i,ie sicle1 puis t\rnant brusquem5t un c\de1 en une mlodie d'orgue de b>b>ie1 en une mlodie mod]ne1 presque canaille4 ,et il tait qu& mme captivant ce salmis biscornu de sons6 ,aprs le ,kyrie eleison et les invocations du db1 la ,vi]ge entrait en scne comme une ball]9e sur une mesure de danse1 mais lorsque dfilai5t c]ta9es de ses qualits1 lorsque s'annonai5t c]ta9s de ses symboles1 la musique dev5ait s+ulirem5t respectueuse2 elle se ral5tissait1 s'att>dait1 sol5nelle1 rptant1 p> trois fois1 sur le mme motif1 quelques-uns de ses attributs1 le ,refugium ,peccatorum entre autres1 puis elle repr5ait sa m>*e1 et recomm5ait ses grces en sautillant4 ,et qu& la *ance v\lait qu'il n'y et po9t de s]mon1 le ,salut avait lieu aussitt aprs4 ,on y clbrait1 avec des raclures de matrise1 avec une basse cat>rhale et un ou deux enfants qui r5iflai5t1 les *ants liturgiques3 l',inviolata1 cette prose languissante et pla9tive1 la mlodie blan*e et trane1 si convalesc5te1 si dbile qu'elle sembl]ait ne devoir tre *ante que p> des voix d'hospices1 puis le ,p>ce ,dom9e1 cette anti5ne si suppliante et si tri/e1 enf9 ce morceau dta* du ,pange l+ua1 le ,tantum ergo1 humble et rfl*i1 admiratif et l5t4 ,qu& l'orgue plaquait ses premi]s accords1 qu& cette mlodie de pla9-*ant comm5ait1 la matrise n'avait plus qu' se crois] les bras et se taire4 ,a9si que ces ci]ges que l'on allume p> des fils de fulm9ate relis entre eux1 les fidles pr5ai5t feu et1 conduits p> l'orgue1 ils entonnai5t eux-mmes l'humble et le glorieux *ant4 ,ils tai5t alors ag5\ills sur les *aises1 pro/]ns sur les dalles et1 lorsque aprs l'*ange des anti5nes et des rpons1 aprs l'oremus1 le prtre montait l'autel1 les paules et les ma9s enveloppes de l'*>pe de soie blan*e1 p\r saisir l'o/5soir1 alors1 aux sons grles et prcipits des timbres1 un v5t passait qui fau*ait d'un seul c\p les ttes4 ,et c'tait dans ces gr\pes embrass d'mes une plnitude de recueillem5t1 une rpltion de sil5ce in\1 jusqu' ce que les timbres ret5tissant encore invitass5t la vie huma9e int]rompue s'envelopp] d'un gr& signe de croix et repr5dre son c\rs4 ,le ,laudate n'tait pas t]m9 que ,durtal sortait1 avant que la f\le ne se ft c\le de l'glise4 --,vraim5t1 se disait-il1 en r5trant *ez lui1 la f]veur de ces fidles qui ne sont plus1 a9si que dans les autres p>oisses1 des cli5ts de qu>ti]1 mais des pl]9s v5us de p>t\t et d'on ne sait o1 dtonne dans la g\jat]ie de ce sot temps4 ,puis on c\te au mo9s ,notre-,dame des *ants curieux2 et il resongeait ces tranges litanies qu'il n'avait jamais ent5dues que l2 et il en avait p\rtant subi de t\tes les sortes1 dans les glises6 ,a ,sa9t-,sulpice1 p> exemple1 elles se dbitai5t sur deux airs4 ,qu& la matrise fonctionnait1 elles se dr\lai5t sur une mlodie de pla9-*ant1 mugie p> le gong d'une basse auquel rpondait le fifre po9tu des gosses2 mais1 p5dant le mois du ,rosaire t\s les j\rs1 sauf le jeudi1 l'on confiait des demoiselles le so9 de les gr5]1 le soir1 et c'tait alors1 aut\r d'un h>monium enrhum1 une tr\pe de jeunes et de vieilles oies qui1 dans une musique de foire1 faisai5t t\rn] la ,vi]ge sur ses litanies comme sur des *evaux de bois4 ,dans d'autres glises1 ,sa9t-,?omas d',aqu91 p> exemple1 o elles tai5t galem5t g\ttes p> des femmes1 les litanies tai5t p\dres frimas et p>fumes la b]gamote et l'ambre4 ,elles tai5t1 en effet1 adaptes un air de m5uet et elles ne dp>ai5t pas a9si l'ar*itecture d'opra de cette glise1 en prs5tant une ,vi]ge qui m>*ait petits pas1 en p9ant de deux doigts sa jupe1 s'incl9ait dans de belles rvr5ces1 se reculait dans de gr&s saluts4 ,cela n'avait videmm5t ri5 voir avec la musique religieuse1 mais ce n'tait pas au mo9s dsagrable ent5dre2 il et seulem5t fallu1 p\r que l'accord ft complet1 sub/itu] un clavec9 l'orgue4 ,mais ce qui tait autrem5t intressant que ces fr$ons laques1 c'tait le pla9-*ant qu'on *antait plus ou mo9s mal1 a9si que p>t\t ailleurs1 mais enf9 qu'on *antait1 lorsqu'il n'y avait pas de crmonie de gala1 ,notre-,dame4 ,on ne s'y conduisait pas de mme qu' ,sa9t-,sulpice et dans les autres glises1 o1 presque t\j\rs1 on habille le ,tantum ergo de flons-flons imbciles1 de mlodies p\r fanf>e militaire et p\r banquet4 ,l'glise ne p]mettait pas de t\*] au texte mme de sa9t ,?omas d',aqu91 mais elle laissait le premi] matre de *apelle v5u supprim] ce pla9-*ant qui l'avait envelopp ds sa naissance1 qui l'avait pntr jusqu'aux moelles1 qui adhrait *acune de ses phrases1 qui faisait corps et me avec lui4 ,c'tait mon/rueux2 et il fallait rellem5t que les curs euss5t p]du1 non pas le s5s de l'art1--puisqu'ils ne l'ont jamais eu--mais le s5s le plus lm5taire de la liturgie1 p\r accept] de semblables hrsies1 p\r support] de p>eils att5tats dans leurs glises6 ,ces s\v5irs exasprai5t ,durtal2 mais il rev5ait peu peu ,notre-,dame des ,victoires et se calmait4 ,celle-l1 il avait beau l'exam9] sur t\tes ses faces1 elle n'en re/ait pas mo9s my/rieuse1 pas mo9s1 ,p>is1 unique4 ,a la ,salette1 ,l\rdes1 il y avait eu des app>itions4--,qu'elles ai5t t au!ntiques ou contr\ves1 peu m'importe1 se disait-il1 c>1 en supposant que la ,vi]ge n'y ft pas au mom5t o l'on proclamait sa v5ue1 elle y fut attire et elle y demeure ma9t5ant1 lie p> l'afflux des prires1 p> les efflu5ces jaillies de la foi des f\les2 des miracles s'y sont produits2 il n'e/ pas tonnant1 ds lors1 que des masses pieuses s'y r5d5t2 mais1 ici1 ,notre-,dame des ,victoires1 il n'y eut aucune app>ition2 aucune ,mlanie1 aucune ,b]nadette n'y ont vu et dcrit l'app>5ce lum9euse d'une belle ,dame4 ,il n'y a ni pisc9es1 ni s]vices mdicaux1 ni gurisons publiques1 ni cimes de montagne1 ni grotte2 il n'y a ri54 ,en #ahcf1 un beau j\r1 le cur de cette p>oisse1 l'abb ,dufri*e ,des ,g5ettes1 affirme que1 p5dant qu'il clbrait la messe1 la ,vi]ge lui a manife/ le dsir que ce sanctuaire ,lui ft spcialem5t consacr et cela seul a suffi4 ,cette glise qui tait alors ds]te n'a plus dsempli depuis lors et des milli]s d'ex-voto atte/5t les grces que depuis cette poque la ,madone accorde aux visiteurs6 ,oui1 mais en somme1 conclut ,durtal1 t\s ces qum&eurs ne sont pas des mes bi5 extraord9aires1 c> enf91 la plup>t sont semblables moi2 ils y sont dans leur intrt1 p\r eux1 et non p\r ,elle4 ,et il se rappela la rplique de l'abb ,gvres9 auquel il avait dj fait cette rflexion3 --,v\s s]iez s+ulirem5t avanc dans la voie de la ,p]fection1 si v\s n'y alliez que p\r ,elle4 ,s\da91 aprs tant d'heures passes dans les *apelles1 une dt5te eut lieu2 la *air te9te s\s la c5dre des prires se ralluma et l'inc5die1 jailli des bas-fonds1 dev9t t]rible4 ,flor5ce rev9t tr\v] ,durtal1 *ez lui1 dans les glises1 dans la rue1 p>t\t2 et il re/a con/amm5t en vigie devant les appas rapp>us de cette fille4 ,le temps s'en mla2 les firmam5ts p\rrir5t2 un t orageux svit1 *>riant t\s les n]vem5ts1 affadissant t\tes les volonts1 dcageant dans de fauves moiteurs la tr\pe rveille des vices4 ,durtal blmit devant l'horreur des soires longues1 devant l'abom9able mlancolie des j\rs qui ne meur5t po9t2 huit heures du soir1 le soleil n'tait plus c\* et trois heures du mat91 il semblait veill] encore2 la sema9e ne faisait plus qu'une j\rne in9t]rompue et la vie ne s'arrtait po9t4 ,accabl p> l'ignom9ie des soleils en rage et des ciels bleus1 dgt de baign] dans des ,nils de sueur1 las de s5tir des ,niag>as lui c\l] s\s le *apeau1 il ne sortit plus de *ez lui2 mais alors1 dans la solitude1 les immondices l'envahir5t4 ,ce fut l'obsession1 p> la p5se1 p> l'image1 p> t\t1 la hantise d'autant plus t]rible qu'elle se spcialisait1 qu'elle ne s'g>ait pas1 qu'elle se conc5trait t\j\rs sur le mme po9t2 la figure de ,flor5ce1 le corps1 le gte mme des bats av\s s'effaai5t2 il ne re/ait plus devant lui que l'obscure rgion o cette crature transfrait le sige de ses s5s4 ,durtal rsi/ait1 puis1 affol1 pr5ait la fuite1 essayait de se bris] p> de gr&es m>*es1 de se di/raire p> des prom5ades1 mais l'ignoble rgal le suivait qu& mme dans ses c\rses1 s'in/allait devant lui au caf1 s'int]posait entre ses yeux et le j\rnal qu'il v\lait lire1 l'accompagnait table1 se prcisait dans les ta*es de la nappe et dans les fruits4 ,il f9issait1 aprs des heures de luttes1 p> *\]1 va9cu1 *ez cette fille1 et il en p>tait1 accabl1 m\rant de dgt et de honte1 sanglotant presque4 ,et il n'pr\vait aucun allgem5t de ces fatigues2 c'tait mme le contraire2 lo9 de fuir1 le *>me excr s'imposait plus viol5t encore et plus t5ace4 ,alors1 ,durtal en arrivait se propos]1 accept] de s+uli]s compromis4 ,si j'allais visit]1 se disait-il1 une autre femme que je connais et que les c>esses rgulires dcid5t encore1 peut-tre arriv]ais-je me bris] les n]fs1 *ass] cette possession1 m'ass\vir1 sans ces ennuis et ces remords2 et il le fit1 t*ant de se p]suad] qu'il s]ait plus p>donnable1 qu'il p*]ait mo9s1 en agissant a9si4 ,le rsultat le plus clair de cette t5tative fut de ram5]1 p> la comp>aison =ce des j\tes1 le s\v5ir de ,flor5ce et de proclam] l'excell5ce de ses vices4 ,il cont9ua donc de se vautr] *ez elle1 puis il eut1 p5dant quelques j\rs1 une telle rvolte de ce s]vage1 qu'il se hissa hors de l'g\t et reprit pi$4 ,alors il p>v9t se rcupr]1 se runir1 et il se vomit4 ,il avait un peu dlaiss1 p5dant cette crise1 l'abb ,gvres9 auquel il n'osait av\] ces turpitudes2 mais1 prsageant1 c]ta9s indices1 de n\velles attaques1 il s'apeura et s'en fut le voir4 ,il lui expliqua ses crises1 mots c\v]ts2 et il se s5tait si ds>m1 si tri/e1 que les l>mes lui v5ai5t aux yeux4 --,eh bi56 tes-v\s sr ma9t5ant de l'avoir1 ce rep5tir que v\s m'assuriez ne pas pr\v] jusqu'ici8 dit l'abb4 --,oui1 mais quoi bon8 ,lorsqu'on e/ si faible que1 malgr t\s ses ef=ts1 l'on e/ c]ta9 d'tre culbut au premi] assaut6 --,ceci1 c'e/ une autre "q4--,allons1 je vois que v\s v\s tes au mo9s df5du et qu' l'heure actuelle v\s v\s tr\vez1 en effet1 dans un tat de fatigue qui exige une aide4 ,rassurez-v\s donc2 allez en paix et p*ez mo9s2 la plus gr&e "p de vos t5tations va v\s tre remise2 v\s p\rrez1 si v\s le v\lez bi51 support] le re/e2 seulem5t1 faites att5tion1 si v\s succombez dsormais1 v\s s]ez sans excuse et je ne rponds pas alors qu'au lieu de s'amlior]1 votre situation ne s'aggrave444 ,et comme ,durtal1 /upfi1 balbutiait3 v\s croyez444 --,je crois1 fit le prtre1 la sub/itution my/ique dont je v\s ai p>l2 v\s l'exprim5t]ez sur v\s-mme d'ailleurs2 des sa9tes vont1 p\r v\s sec\rir1 entr] en lice2 elles pr5dront le surplus des assauts que v\s ne p\vez va9cre2 sans mme qu'ils connaiss5t votre nom1 du fond de leur prov9ce1 des mona/res de ,c>mlites et de ,cl>isses vont1 sur une lettre de moi1 pri] p\r v\s4 ,et le fait e/ qu' p>tir de ce j\r-l1 les attaques les plus lanc9antes cessr5t4 ,cette accalmie1 cette trve1 la dut-il l'int]cession des ordres clotrs ou au *angem5t de temps qui se produisit1 la dfaillance du soleil qui se subm]gea s\s des flots de pluie2 il ne le sut2 une seule *ose tait c]ta9e1 c'e/ que les t5tations s'espacr5t et qu'il put impunm5t les subir4 ,cette ide de c\v5ts le tirant p> compassion de la b\rbe o il s'enlisait1 le ram5ant p> *>it sur une b]ge1 l'exalta4 ,il v\lut all]1 av5ue de ,saxe1 pri] *ez les surs de celles qui s\ffrai5t p\r lui4 ,plus de lumires1 plus de f\les1 comme ce mat9 o il avait assi/ une prise de voile2 plus d'odeur de cire et d'enc5s1 plus de dfil de robe p\rpre et de *ape d'or2 c'tait le ds]t et la nuit4 ,il se t5ait l1 seul1 dans cette *apelle sombre et humide1 s5tant l'eau qui dort2 et1 sans dvid] le t\rnebro*e des *apelets ou rpt] les oraisons apprises1 il rvassait1 *]*ant voir un peu clair dans sa vie1 se r5dre compte4 ,et t&is qu'il se colligeait1 des voix lo9ta9es arrivai5t d]rire la grille et elles s'appro*ai5t peu peu1 passai5t p> le noir tamis du voile1 tombai5t brises aut\r de l'autel dont la masse confuse se dressait dans l'ombre4 ,ces voix des ,c>mlites aidai5t ,durtal s'effondr] dans le dsespoir4 ,assis sur une *aise il se disait3 ,lorsqu'on e/ a9si que moi incapable de ds9tressem5t qu& on ,lui p>le1 il e/ presque honteux de l'os] pri]1 c> enf9 si je songe ,lui1 c'e/ p\r dem&] un peu de bonheur--et cela n'a aucun s5s4 ,dans l'immdiat naufrage de la raison huma9e v\lant expliqu] l'effrayante nigme du p\rquoi de la vie1 une seule ide surnage1 au milieu des dbris des p5ses qui sombr5t1 l'ide d'une expiation que l'on s5t et dont on ne compr5d pas la cause1 l'ide que le seul b assign la vie e/ la ,d\leur4 ,*acun aurait un compte de s\ffrances physiques et morales puis] et alors quiconque ne le rgle pas1 ici-bas1 le solde aprs la mort2 le bonheur ne s]ait qu'un emprunt qu'il faudrait r5dre2 ses simulacres mmes s'assimil]ai5t des avances d'hoirie sur une future succession de pe9es4 ,qui sait1 dans ce cas1 si les ane/hsiques qui supprim5t la d\leur corporelle n'endett5t po9t ceux qui s'en s]v5t8 ,qui sait si le *lor(orme n'e/ pas un ag5t de rvolte et si cette l*et de la crature s\ffrir n'e/ po9t une sdition1 presque un att5tat contre les volonts du ciel8 ,s'il en e/ a9si1 ces arrirs de tortures1 ces dbets de dtresse1 ces w>rants de pe9es vites1 doiv5t produire de t]ribles intrts1 l-haut2 cela ju/ifie le cri d'armes de sa9te ,trse3 ,seigneur1 t\j\rs s\ffrir ou m\rir6 cela explique p\rquoi1 dans leurs preuves1 les sa9ts se rj\iss5t et suppli5t le ,seigneur de ne les po9t p>gn]1 c> ils sav5t1 ceux-l1 qu'il faut pay] la somme purificatrice des maux p\r demeur]1 aprs la mort1 indemne4 ,puis1 soyons ju/es1 sans la d\leur1 l'humanit s]ait trop ignoble1 c> elle seule peut1 en les dpurant1 exhauss] les mes6 ,mais t\t a1 ce n'e/ ri5 mo9s que consolant1 reprit-il4--,et quel accompagnem5t p\r ses tri/es song]ies que les voix en deuil de ces nonnes6 ah6 c'e/ vraim5t affreux4 ,et il f9issait p> fuir1 p> *\]1 p\r dissip] son navrem5t1 dans le mona/re vois9 situ au fond de l'impasse de ,saxe1 dans une alle de banlieue1 ple9e de rduits qui prcd5t des j>d9s o des s]p5ts en caill\x de rivire se dr\l5t aut\r de pa/illes d'h]bes4 ,c'tait l que rsidai5t les pauvres ,cl>isses humilies de l',ave ,m>ia1 un ordre encore plus rigide que celui des ,c>mlites1 mais plus indig5t1 mo9s comme il faut1 plus humble4 ,on pntrait dans ce clotre p> une petite porte p\sse contre2 l'on montait1 sans r5contr] p]sonne1 jusqu'au deuxime tage et l'on dc\vrait une *apelle dont les f5tres laissai5t voir des arbres qui se balanai5t dans des ppiem5ts de mo9eaux f\s4 ,c'tait encore une spulture2 mais ce n'tait plus1 comme en face1 la tombe1 au fond d'un caveau noir2 c'tait plutt un cimetire avec des nids *antant1 au soleil1 dans des bran*es2 l'on se s]ait cru1 plus de v+t lieues de ,p>is1 la campagne4 ,le dcor de cette claire *apelle essayait p\rtant d'tre sombre2 il ressemblait celui de ces b\tiques de m>*&s de v9s dont les cloisons simul5t des murs de caves1 avec de *imriques pi]res pe9tes dans les raies imites d'un faux cim5t4 ,seulem5t1 la hauteur de la nef sauvait l'enfantillage de cette impo/ure1 relevait la vulg>it de ce trompe-l'il4 ,au fond1 se dressait au-dessus d'un p>quet cir glace un autel1 flanqu1 de *aque ct1 d'une grille de f] voile de noir4 ,a9si que le prescrit sa9t ,franois1 t\s les ornem5ts1 le crucifix1 les *&eli]s1 le tab]nacle1 tai5t en bois2 il n'y avait aucun objet de mtal expos1 aucune fleur2 le seul luxe de cette *apelle consi/ait en des vitraux mod]nes dont l'un reprs5tait sa9t ,franois d',assise et l'autre sa9te ,claire4 ,durtal jugeait ce sanctuaire ar et *>mant1 mais il n'y sj\rnait que quelques m9utes1 c> ce n'tait po9t a9si que dans le ,c>mel un isolem5t absolu1 une paix noire2 l1 t\j\rs1 deux ou trois ,cl>isses trott9ai5t dans la *apelle1 le reg>dai5t en rangeant les *aises1 semblai5t tonnes p> sa prs5ce4 ,elles le gnai5t et il avait peur1 lui aussi1 de les gn]1 si bi5 qu'il se retirait1 mais cette c\rte halte suffisait p\r effac] ou t\t au mo9s p\r amo9drir la funbre impression du c\v5t vois94 ,et ,durtal s'en rev5ait1 la fois trs apais et trs inquiet2 trs apais au po9t de vue lubrique1 trs inquiet sur le p>ti qu'il devait pr5dre4 ,il s5tait mont]1 gr&ir1 de plus en plus1 en lui1 ce s\hait d'en f9ir avec ces litiges et avec ces transes et il plissait ds qu'il songeait r5v]s] sa vie1 r5onc] jamais aux femmes4 ,mais s'il avait encore des hsitations et des cra9tes1 il n'avait dj plus la f]me int5tion de rsi/]2 il acceptait en pr9cipe ma9t5ant l'ide d'un *angem5t d'exi/5ce1 seulem5t il t*ait de ret>d] le j\r1 de recul] l'heure1 il t5tait de gagn] du temps4 ,puis1 de mme que les g5s qui s'exaspr5t dans l'att5te1 il dsirait1 c]ta9s autres j\rs1 ne plus diffr] l'9vitable in/ant et il se criait3 que a se t]m9e6 ,t\t plutt que de re/] a9si6 ,et1 ce s\hait ne p>aissant pas s'exauc]1 il se dc\rageait aussitt1 v\lait ne plus song] ri51 regrettait le temps pass1 dplorait de se s5tir *>ri p> un c\rant p>eil6 ,et qu& il se ranimait un peu1 il essayait encore de s'auscult]4 ,au fond1 je ne sais plus du t\t o j'en suis1 se disait-il2 ce flux et reflux de vux diffr5ts m'eff>5t2 mais comm5t en suis-je v5u l et qu'e/-ce que j'ai8 ,ce qu'il ress5tait1 depuis que sa *air le laissait plus lucide1 tait si ins5sible1 si indf9issable1 si cont9u p\rtant1 qu'il devait r5onc] compr5dre4 ,en somme1 *aque fois qu'il v\lait desc5dre en lui-mme1 un rideau de brume se levait qui masquait la m>*e invisible et sil5cieuse d'il ne savait quoi4 ,la seule impression qu'il rapportait1 en remontant1 c'e/ que c'e/ bi5 mo9s lui qui s'avanait dans l'inconnu1 que cet inconnu qui l'envahissait1 le pntrait1 s'emp>ait peu peu de lui4 ,qu& il entret5ait l'abb de cet tat t\t la fois l*e et rsign1 implorant et cra9tif1 le prtre se bornait s\rire4 --,t]rez-v\s dans la prire et baissez le dos1 lui dit-il un j\r4 --,mais je suis las de t5dre l'*9e1 en pit9ant t\j\rs sur la mme place1 s'cria ,durtal4 ,j'en ai surt\t assez de me s5tir p\ss p> les paules et conduit je ne sais o2 d'une faon ou d'une autre1 il e/ vraim5t temps que cette situation f9isse4 --videmm5t4--,et1 le reg>dant dans les yeux1 l'abb1 deb\t1 dit d'un ton grave3 --,cette m>*e v]s ,dieu que v\s tr\vez si obscure et si l5te1 elle e/ au contraire si lum9euse et si rapide qu'elle m'tonne2 seulem5t1 comme v\s ne b\gez po9t1 v\s ne v\s r5dez po9t compte de la vitesse qui v\s emporte4 ,allez1 avant qu'il ne soit longtemps1 v\s s]ez mr et1 sans qu'il soit beso9 de sec\] l'arbre1 v\s v\s dta*]ez seul4 ,la "q qui re/e ma9t5ant rs\dre e/ celle de savoir dans quel rceptacle il faudra v\s mettre1 lorsque v\s tomb]ez enf9 de votre vie4 ,,vii ,mais444 mais4441 s'cria ,durtal1 il va p\rtant falloir s'expliqu]2 la f91 avec ses s\s-ent5dus tranquilles1 l'abb m'embte6 ,son rceptacle o il devra me mettre6--,il n'a pas1 je prsume1 l'ide de faire de moi un sm9>i/e ou un mo9e2 le sm9aire e/1 mon ge1 dnu d'intrt1 et quant au c\v5t1 il e/ sduisant au po9t de vue my/ique et mme capiteux au po9t de vue de l'art1 mais je n'ai pas les aptitudes physiques et encore mo9s les prdispositions spirituelles p\r m'int]n] jamais dans un clotre2 laissons donc cela1 mais alors que veut-il dire8 ,d'autre "p1 il a t5u me prt] les uvres de sa9t ,jean de la ,croix1 me les faire lire2 il a donc un b1 c> il n'e/ pas homme m>*] ttons et il sait ce qu'il veut et o il va2 s'imag9e-t-il que je suis de/9 la vie p>faite et veut-il me mettre en g>de p> cette lecture contre les dsillusions que1 suivant lui1 les dbutants pr\v5t2 son flair me semble s'g>] qu& il en arrive l4 ,j'ai bi5 l'horreur du bigotisme et des maniques pieuses1 mais je ne me s5s pas attir1 t\t en les admirant1 v]s les phnomnes de la my/ique4 ,non1 cela m'intresse reg>d] *ez les autres2 je veux bi5 voir cela de ma f5tre1 mais je me refuse desc5dre2 je n'ai pas la prt5tion de dev5ir un sa9t2 t\t ce que je dsire1 c'e/ atte9dre l'tat int]mdiaire entre le bondieus>disme et la sa9tet4 ,c'e/ un idal affreusem5t bas1 mais1 dans la pratique1 c'e/ le seul que je me crois capable d'atte9dre1 et encore6 ,puis1 allez donc v\s frott] ces que/ions6 ,si l'on se trompe1 si l'on obx de fausses impulsions1 on ctoie la folie1 ds qu'on s'avance4 ,comm5t1 mo9s d'une grce t\te p>ticulire1 savoir si l'on e/ bi5 dans le *em9 ou si l'on ne se dirige pas dans la nuit1 v]s les abmes8 ,voici1 p> exemple1 les entreti5s de ,dieu avec l'me qui sont si frqu5ts dans la vie my/ique2 eh bi51 comm5t tre sr que cette voix intrieure1 que ces p>oles di/9ctes que l'on n'ent5d pas avec les oreilles du corps et qui sont p]ues p> l'me d'une faon beauc\p plus claire1 beauc\p plus nette que si elles lui arrivai5t p> les conduites des s5s1 sont vridiques8 ,comm5t s'assur] qu'elles man5t de ,dieu et non de notre imag9ation ou du diable mme8 ,je sais bi5 que sa9te ,trse traite longuem5t cette matire dans ses ,*teaux intrieurs et qu'elle indique les signes auxquels on peut reconnatre l'orig9e de ces p>oles2 mais ses preuves ne me p>aiss5t pas t\j\rs si faciles qu'elle le croit disc]n]4 ,si ces phrases vi5n5t de ,dieu1 dit-elle1 elles sont t\j\rs accompagnes d'effet et port5t avec elles une autorit laquelle ri5 ne rsi/e2 a9si une me e/ dans la pe9e et le ,seigneur pr(re simplem5t en elle ces mots ne t'afflige pas et aussitt la b\rrasque dvie et la joie r5at4 ,en second lieu1 ces p>oles laiss5t l'me dans une indissoluble paix2 enf9 elles se grav5t dans la mmoire et s\v5t mme ne s'effac5t plus4 ,dans le cas contraire1 repr5d-elle1 si ces p>oles provi5n5t de l'imag9ation ou du dmon1 aucun de ces effets ne se produit2 mais une sorte de malaise1 d'angoisse1 de d\te v\s torture2 de plus1 ces phrases s'vapor5t en p>tie1 fatigu5t l'me qui s'ef=ce1 en va91 de les recon/itu] dans leur enti]4 ,malgr ces po9ts de repre1 l'on se ti5t1 en somme1 sur un t]ra9 m\vant o l'on peut s'enfonc] *aque pas2 mais sa9t ,jean de la ,croix int]vi5t son t\r1 et1 lui1 v\s ordonne de ne pas b\g]4 ,que faire alors8 ,l'on ne doit pas1 dit-il1 aspir] ces communications surnaturelles et s'y arrt] et cela p\r deux motifs3 d'abord1 p>ce qu'il y a humilit1 abngation p>faite se refus] d'y croire2 ensuite1 p>ce qu'en agissant de la sorte1 on se dlivre du travail ncessaire p\r s'assur] si ces visions vocales sont vraies ou fausses2 on se disp5se a9si d'un exam5 qui n'a d'autre pr(it p\r l'me que p]te de temps et inquitudes4 ,bi5--mais si ces p>oles sont rellem5t prononces p> ,dieu1 on se rebelle contre sa volont1 en demeurant s\rd6 ,et puis1 a9si que l'affirme sa9te ,trse1 il n'e/ pas en notre p\voir de ne po9t les c\t] et l'me ne peut p5s] qu' ce qu'elle ent5d1 qu& ,jsus lui p>le6--,d'ailleurs t\s les raisonnem5ts sur cette "q vacill5t1 c> l'on n'entre pas1 de son ple9 gr1 dans la voie troite1 comme l'appelle l'glise2 on y e/ m51 projet1 malgr soi s\v5t1 et la rsi/ance e/ impossible2 les phnomnes se succd5t et ri5 au monde n'e/ de =ce les enray]1 exemple sa9te ,trse qui1 bi5 qu'elle se df5dt p> humilit1 tombait en extase s\s le s\ffle div9 et s'enlevait du sol4 ,non1 ces tats surhuma9s m'effrai5t et je ne ti5s pas1 p> expri5ce1 les connatre4 ,quant sa9t ,jean de la ,croix1 l'abb n'a pas tort de le dcl>] unique1 mais bi5 qu'il t>aude les c\*es les plus pr(ondes de l'me et atteigne l o jamais la t>ire huma9e n'a pntr1 il me gne qu& mme1 dans mon admiration1 c> son uvre e/ ple9e de cau*em>s qui m'int]dis5t2 je ne suis pas bi5 c]ta9 avec cela que ses gh5nes soi5t exactes2 enf9 c]ta9es de ses affirmations ne me conva9qu5t pas4 ,ce qu'il appelle la ,nuit obscure e/ incomprh5sible2 les s\ffrances de cette tnbre dpass5t le possible1 s'crie-t-il1 *aque page4 ,ici1 je p]ds pi$4 ,je m'imag9e bi51 p\r les avoir ress5ties1 des d\leurs morales1 atroces1 des dcs de p>5ts ou d'amis1 des am\rs dues1 des espoirs effondrs1 des misres spirituelles de t\te sorte1 mais ce m>tyr-l qu'il dcl>e suprieur aux autres1 m'*appe c> il e/ hors de nos intrts huma9s1 hors de nos affections2 il se meut dans une sphre inaccessible1 dans un monde inconnu et si lo9 de n\s6 ,j'ai dcidm5t peur qu'il n'y ait abus de mtaphores et gongorisme d'homme du ,midi1 *ez ce t]rible ,sa9t6 ,au re/e1 voici encore un po9t o l'abb m'tonne4 ,lui qui e/ si d\x1 tmoigne d'un c]ta9 p5*ant p\r le pa9 sec de la my/ique3 les effusions de ,ruysbroeck1 de sa9te ,angle1 de sa9te ,ca!r9e de ,gnes1 le t\*5t mo9s que les raisonnem5ts des ,sa9ts ergoteurs et durs2 et p\rtant1 ct de ceux-l1 il m'a recomm& la lecture de ,m>ie d',agrda qu'il ne devrait pas *oy]1 c> elle n'a aucune des qualits que1 dans les uvres de sa9te ,trse et de sa9t ,jean de la ,croix1 l'on aime4 ,ah6 il peut se flatt] de m'avoir inflig une incomp>able dsillusion1 en me prtant sa ,cit my/ique6 ,sur le r5om de cette ,espagnole1 je m'att5dais des s\ffles prophtiques1 de =midables empans1 d'extraord9aires visions et pas du t\t1 c'e/ simplem5t biz>re et pompeux1 pnible et froid4 ,puis la phrasologie de son livre e/ ins\t5able4 ,t\tes ces expressions dont ces tomes normes f\rmill5t3 ma div9e ,pr9cesse1 ma gr&e ,re9e1 ma gr&e ,dame1 alors qu'elle s'adresse la ,vi]ge qui la traite son t\r de ma trs *re2 cette faon qu'a le ,*ri/ de l'appel] mon p\se1 ma bi5-aime1 de la cit] cont9uellem5t comme l'objet de ses complaisances et de ses dlices2 cette manire qu'elle adopte de nomm] les anges les c\rtisans du gr& ,roi1 m'agac5t et me lass5t4 a s5t les p]ruques et les jabots1 les rvr5ces et les ronds de jambes1 a se passe ,v]sailles1 c'e/ une my/ique de ,c\r dans laquelle le ,*ri/ pontifie1 affubl du co/ume de ,l\is ,,xiv4 ,sans compt]1 reprit-il1 que ,m>ie d',agrda se rp& en de bi5 extravagants dtails4 ,elle n\s entreti5t du lait de la ,vi]ge qui ne p\vait t\rn]1 des misres fm99es dont elle fut exempte2 elle explique le my/re de la ,conception p> trois g\ttes de sang qui jaillir5t du cur de ,m>ie dans sa matrice o le ,sa9t-,esprit s'en s]vit p\r =m] l'enfant2 elle dcl>e enf9 que sa9t ,mi*el1 que sa9t ,gabriel remplir5t les fonctions de sages-femmes et assi/r5t1 vivants1 s\s une =me huma9e1 aux c\*es de la ,vi]ge6 ,c'e/ t\t de mme un peu =t6--,je sais bi5 ce que rpond l'abb1 qu'il n'y a pas t5ir compte de ces trangets et de ces erreurs1 mais qu'il faut lire la ,cit my/ique au po9t de vue de la vie intrieure de la ,sa9te ,vi]ge4--,oui1 mais alors le livre de ,m4 ,oli]1 qui traite le mme sujet1 me p>at autrem5t curieux1 autrem5t sr6 ,ce prtre =ait-il la note1 j\ait-il un rle8 ,durtal se le dem&ait1 en voyant sa tnacit ne pas s'c>t] p5dant un c]ta9 temps des mmes que/ions4 ,il essayait quelquefois1 p\r le tt]1 de dt\rn] la conv]sation1 mais d\cem5t l'abb s\riait et la ram5ait l o il v\lait qu'elle ft4 ,qu& il crut avoir satur ,durtal d'uvres my/iques1 il en p>la mo9s et il p>ut ne plus s'pr5dre que des ordres religieux1 surt\t de l'ordre de sa9t ,b5ot4 ,trs habilem5t1 il incita ,durtal s'intress] cet in/itut1 l'int]rog]1 et1 une fois bi5 in/all sur ce t]ra91 il n'en dm>ra plus4 ,cela comm5a un j\r o ,durtal causait avec lui du pla9-*ant4 --,v\s avez raison de l'aim]1 dit l'abb1 c> mme en dehors de la liturgie et de l'art1 ce *ant1 si j'en crois sa9t ,ju/91 apaise les attraits et les concupisc5ces de la *air1 affectiones et concupisc5tias c>nis s$at2 mais laissez-moi v\s l'assur]1 v\s ne le connaissez que p> ou-dire2 il n'y a plus ma9t5ant de vrai pla9-*ant dans les glises2 ce sont1 a9si que p\r les produits de la ?rapeutique1 des frelatages plus ou mo9s audacieux qu'on v\s prs5te4 ,aucun des *ants peu prs respects p> les matrises--le ,tantum ergo p> exemple--n'e/ dsormais exact4 ,il demeure presque fidle jusqu'au v]set ,pr/et fides et l il draille2 il ne ti5t pas compte des nuances trs p]ceptibles p\rtant que la mlodie grgori5ne impose ce mom5t o le texte av\e l'impot5ce de la raison et l'aide t\te-puissante de la ,foi2 ces adultrations sont plus s5sibles encore si v\s c\tez1 aprs l'(fice des ,complies1 le ,salve ,reg9a4 ,celui-l1 on l'abrge de plus de moiti1 on l'n]ve1 on le dcolore1 on l'ampute de ses neumes1 on en fait un moignon de musique ignoble2 si v\s aviez ent5du ce *ant magnifique dans les ,trappes1 v\s pleur]iez de dgt1 en l'c\tant braill ,p>is1 dans les glises4 ,mais en dehors mme de l'altration du texte mlodique qui e/ ma9t5ant acquise1 la faon dont on beugle le pla9-*ant e/ p>t\t absurde6 ,l'une des premires conditions p\r le bi5 r5dre1 c'e/ que les voix m>*5t ensemble1 qu'elles *ant5t t\tes en mme temps1 syllabe p\r syllabe et note p\r note2 il faut l'unisson1 en un mot4 ,or1 v\s p\vez le vrifi]1 la mlodie grgori5ne n'e/ pas a9si traite3 *aque voix fait sa p>tie et s'isole2 ensuite1 la musique plane n'admet pas d'accompagnem5t3 elle doit se *ant]1 seule et sans orgue2 t\t plus1 peut-elle tolr] que l'in/rum5t donne l'intonation et accompagne1 en s\rd9e1 ju/e assez1 s'il e/ beso91 p\r ma9t5ir la ligne trace des voix2 e/-ce a9si qu'on l'admet dans les glises8 --,oui1 je sais bi51 rpondit ,durtal4 ,qu& je l'c\te ,sa9t-,sulpice1 ,sa9t-,sv]91 ,notre-,dame des ,victoires1 je n'ignore pas qu'elle e/ sophi/ique1 mais av\ez qu'elle e/ encore sup]be a9si6 ,je ne df5ds pas la sup]*]ie1 l'adjonction des fioritures1 la fausset des csures musicales1 l'accompagnem5t dlictueux1 le ton de conc]t pr(ane qu'on lui inflige ,sa9t-,sulpice1 mais que v\lez-v\s que je fasse8 dfaut de l'orig9al1 je dois bi5 me cont5t] d'une copie plus ou mo9s vile et1 je le rpte1 mme excute de la sorte1 cette musique e/ encore si admirable qu'elle m'en*ante6 --,mais1 fit tranquillem5t l'abb1 ri5 ne v\s oblige c\t] du faux pla9-*ant1 alors que v\s p\vez en ent5dre du vrai2 c>1 ne v\s dplaise1 ,p>is mme1 il exi/e une *apelle o il e/ intact et s]vi d'aprs les rgles dont j'ai p>l4 --,ti5s6 et o a8 --,*ez les ,bndict9es du ,sa9t-,sacrem5t1 rue ,monsieur4 --,et t\t le monde peut s'introduire dans ce c\v5t et assi/] aux (fices8 --,t\t le monde1--p5dant la sema9e1 on y *ante les ,vpres trois heures1 t\s les j\rs1 et la gr&'messe se clbre1 le diman*e1 neuf heures4 ,ah6 si j'avais connu cette *apelle plus tt1 s'cria ,durtal1 la premire fois qu'il en sortit4 ,le fait e/ qu'elle runissait t\tes les conditions qu'il p\vait s\hait]2 situe dans une rue solitaire1 elle tait d'une intimit pntrante2 l'ar*itecte qui l'avait con/ruite n'avait ri5 innov et ri5 t5t2 il l'avait btie dans le /yle go?ique1 sans y aj\t] aucune fantaisie de son cru4 ,elle figurait une croix1 mais l'un des bras tait pe9e t5du1 faute de place1 t&is que l'autre s'allongeait en une salle1 sp>e du *ur p> une grille de f]1 au dessus de laquelle un ,sa9t ,sacrem5t tait ador p> deux anges ag5\ills dont les ailes lilas se repliai5t sur des dos roses4 ,sauf ces deux /atues1 d'une excution vraim5t c\pable1 le re/e tait au mo9s te9t dans l'ombre et ne *oquait pas p> trop la vue4 ,la *apelle tait obscure et t\j\rs1 aux heures des (fices1 une jeune sacri/9e1 longue et ple1 un peu vote1 entrait1 telle qu'une ombre1 et *aque fois qu'elle passait devant l'autel1 elle tombait1 un g5\ p> t]re1 et incl9ait pr(ondm5t la tte4 ,elle tait trange1 pe9e huma9e1 glissait sur les dalles1 sans bruit1 le front baiss1 le b&eau desc5du jusqu'aux s\rcils et elle semblait s'envol] comme une gr&e *auve-s\ris1 alors que1 v\s t\rnant le dos1 deb\t devant le tab]nacle1 elle levait les bras et remuait ses l>ges man*es noires p\r allum] les ci]ges4 ,durtal avait1 un j\r1 ap]u ses traits maladifs et *>mants1 ses paupires enfumes1 ses yeux d'un bleu las1 et dev9 un corps fusel p> les prires1 s\s la robe noire s]re p> une ce9ture de cuir1 orne d'un petit ,sa9t ,sacrem5t de mtal dor1 au-dess\s de la guimpe1 prs du cur4 ,la grille de clture1 situe gau*e de l'autel tait ample1 trs claire p> d]rire1 de sorte que lorsque mme les rideaux tai5t f]ms1 l'on p\vait facilem5t entrevoir t\t le *apitre1 *elonn dans des /alles de *ne1 surmontes1 au fond1 d'une /alle plus haute o se t5ait l'abbesse4 ,un ci]ge allum tait plant au milieu de la salle et1 j\rs et nuits1 une religieuse priait devant lui1 la corde au c\1 p\r rp>] les insultes que1 s\s la =me ,eu*>i/ique1 ,jsus subit4 ,la premire fois qu'il avait visit cette *apelle1 ,durtal s'y tait r5du1 le diman*e1 un peu avant l'heure de la messe et il avait pu assi/] a9si l'entre des ,bndict9es1 d]rire la claire-voie de f]4 ,elles s'avanai5t1 deux p> deux1 s'arrtai5t au milieu de la grille1 faisai5t vis--vis l'autel et le saluai5t1 puis se reg>dant elles s'incl9ai5t l'une devant l'autre2 et ce dfil de femmes noires o n'clatait que la blan*eur du b&eau et du col et la ta*e dore du petit o/5soir plac sur la poitr9e1 se cont9uait jusqu' ce qu' la f91 les novices app>uss5t leur t\r1 reconnaissables au voile blanc qui leur c\vrait la tte4 ,et qu& un vieux prtre1 assi/ d'un sacri/a91 comm5ait la messe1 d\cem5t1 au fond du *apitre1 un petit orgue donnait l'intonation aux voix4 ,alors ,durtal avait pu s'tonn]1 c> il n'avait pas encore ent5du une seule et unique voix faite d'une tr5ta9e peut-tre1 d'un diapason aussi trange1 une voix supra-t]re/re qui brlait sur elle-mme en l'air et se tordait en r\c\lant4 ,cela n'avait plus aucun rapport avec le lam5to glac1 ttu des ,c>mlites1 et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexu1 la voix d'enfant1 ca*e1 arrondie du b\t1 des ,francisca9es2 c'tait autre *ose4 ,a la ,glacire1 en effet1 ces voix crues1 bi5 qu'ad\cies et moires p> les prires1 g>dai5t qu& mme un peu de l'inflexion tranante presque commune du peuple dont elles tai5t issues2 elles tai5t bi5 pures1 mais elles n'en re/ai5t pas mo9s huma9es4 ,ici1 c'tait une t5dresse sraphise de sons2 cette voix1 sans orig9e df9ie1 longuem5t blute dans le tamis div91 patiemm5t modele p\r le *ant liturgique1 se dpliait en s'embrasant1 flambait en des b\quets virg9aux de sons blancs2 s'teignait1 s'effeuillait en des pla9tes ples1 lo9ta9es1 vraim5t angliques1 la f9 de c]ta9s *ants4 ,a9si int]prte1 la messe acc5tuait s+ulirem5t le s5s de ses proses4 ,deb\t1 d]rire la grille1 le mona/re rpondait au prtre4 ,durtal avait alors ent5du1 aprs un ,kyrie eleison dol5t et s\rd1 pre1 presque tragique1 le cri dcid1 si am\reux et si grave1 du ,gloria 9 excelsis du vrai pla9-*ant2 il avait c\t le ,cr$o1 l5t et nu1 sol5nel et p5sif et il avait pu s'affirm] que ces *ants diffrai5t absolum5t de ceux que l'on entonnait p>t\t1 dans les glises4 ,sa9t-,sv]91 ,sa9t-,sulpice lui semblai5t ma9t5ant pr(anes2 la place de ces molles ardeurs1 de ces frisures et de ces b\cles1 de ces angles de mlodies lims1 de ces t]m9aisons t\tes mod]nes1 de ces accompagnem5ts incohr5ts rdigs p\r l'orgue1 il se tr\vait en face d'un *ant la maigreur effile et n]veuse des ,primitifs2 il voyait la rigidit asctique de ses lignes1 la rsonance de son coloris1 l'clat de son mtal m>tel avec l'art b>b>e et *>mant des bij\x ,go?s2 il ent5dait s\s la robe plisse des sons palpit] l'me nave1 l'am\r +nu des ges et il obs]vait cette nuance curieuse *ez les ,bndict9es3 elles f9issai5t les cris d'adoration1 les r\c\lem5ts de t5dresse1 en un murmure timide1 c\p c\rt1 comme reculant p> l'humilit1 comme s'effaant p> mode/ie1 comme dem&ant p>don ,dieu d'os] l'aim]4 ,ah6 v\s avez eu bi5 raison de m'envoy] l1 dit ,durtal l'abb qu& il le vit4 --,je n'avais pas le *oix1 rpondit1 en s\riant1 le prtre1 c> l'on ne respecte le pla9-*ant que dans les abbayes s\mises la rgle ,bndict9e4 ,ce gr& ordre de sa9t ,b5ot l'a re/aur4 ,dom ,po?i] a fait p\r lui ce que dom ,gurang] a fait p\r la liturgie4 ,au re/e1 en sus de l'au!nticit du texte vocal et de la faon de le traduire1 il exi/e encore deux conditions ess5tielles et qui ne se r5contr5t gure que dans les clotres1 p\r re/itu] la vie spciale de ces mlodies1 c'e/ d'abord d'avoir la ,foi et ensuite de connatre le s5s des mots qu'on *ante4 --,mais1 int]rompit ,durtal1 je ne prsume pas que les ,bndict9es sa*5t le lat94 --,p>don1 p>mi les moniales de sa9t ,b5ot1 et mme p>mi les surs clotres des autres ordres1 il en e/ un c]ta9 nombre qui tudi5t assez cette langue p\r compr5dre le brviaire et les psaumes4 ,c'e/ un srieux avantage qu'elles ont sur les matrises qui ne sont composes1 la plup>t1 que d'artisans sans in/ruction et sans pit1 que de simples ouvri]s de voix4 ,ma9t5ant1 sans v\loir rabaiss] votre en?\siasme p\r la probit musicale de ces religieuses1 je dois v\s dire que1 p\r bi5 saisir1 dans son altitude1 dans son ampleur1 ce magnifique *ant1 il faut l'ent5dre non pas vann p> des b\*es mme dsexues de vi]ges1 mais sorti sans apprts1 t\t vif1 des lvres d'hommes4 ,malheureusem5t1 s'il exi/e ,p>is1 rue ,monsieur et rue ,t\rne=t1 deux communauts de ,bndict9es1 il ne s'y tr\ve pas1 en revan*e1 un vritable c\v5t de ,bndict9s444 --,et1 rue ,monsieur1 elles suiv5t la rgle intgrale de sa9t ,b5ot8 --,oui1 mais en sus des vux habituels de pauvret1 de *a/et1 de /abilit en clture1 d'obissance1 elles prononc5t encore le vu de rp>ation et d'adoration du ,sa9t-,sacrem5t1 tel que le =mula sa9te ,me*tilde4 ,aussi mn5t-elles l'exi/5ce la plus au/re qui soit p>mi les nonnes4 ,presque jamais de vi&e2 lev] deux heures du mat9 p\r *ant] l'(fice de ,mat9es et les ,laudes1 et1 j\rs et nuits1 ts et hiv]s1 elles se relai5t devant le ci]ge de la rp>ation et devant l'autel4 ,il n'y a pas dire1 reprit l'abb1 aprs un sil5ce1 la femme e/ plus c\rageuse et plus =te que l'homme2 aucun asctre mascul9 ne p\rrait1 sans dprir1 support]1 dans l'air dbilitant de ,p>is surt\t1 une vie p>eille4 --,ce qui me /upfie peut-tre plus encore1 fit ,durtal1 c'e/ lorsque je songe la qualit d'obissance qu'on doit exig] d'elles4 ,comm5t une crature d\e de volont peut-elle s'anantir un tel po9t8 --,oh6 dit l'abb1 l'obissance e/ la mme dans t\s les gr&s ordres2 elle e/ absolue1 sans rtic5ces2 la =mule en a t excellemm5t rsume p> sa9t ,augu/94 c\tez cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un comm5taire de sa rgle3 ,on doit entr] dans les s5tim5ts d'une bte de *>ge et se laiss] conduire comme un *eval et un mulet qui n'ont po9t d'ent5dem5t ou plutt1 af9 que l'obissance soit encore plus p>faite1 p>ce que ces animaux regimb5t s\s l'p]on1 il faut tre1 entre les ma9s du suprieur1 comme une b*e et un tronc d'arbre qui n'a ni vie1 ni m\vem5t1 ni action1 ni volont1 ni jugem5t4 ,e/-ce clair8 --,c'e/ surt\t eff>ant6--,j'admets bi51 reprit ,durtal1 qu'en *ange de tant d'abngation1 les religieuses sont l-haut puissamm5t aides1 mais enf9 n'y a-t-il pas des mom5ts de dfaillance1 des accs de dsespoir1 des in/ants o elles regrett5t l'exi/5ce naturelle au ple9 air1 o elles pleur5t cette vie de mortes qu'elles se sont faite2 n'y a-t-il pas enf9 des j\rs o les s5s rveills cri5t8 --,sans d\te2 dans la vie en clture1 l'ge de v+t-neuf ans e/1 p\r la plup>t1 pass]1 t]rible2 c> c'e/ alors que la crise passionnelle surgit2 si la femme fran*it ce cap--et presque t\j\rs elle le fran*it--elle e/ sauve4 ,mais la sdition *>nelle n'e/ pas encore1 proprem5t p>l]1 l'assaut le plus d\l\reux qu'elles support5t4 ,le vritable supplice qu'elles endur5t1 dans ces heures de tr\ble1 c'e/ le regret ard5t1 f\1 de cette mat]nit qu'elles ignor5t2 les entrailles dlaisses de la femme se rvolt5t et si ple9 qu'il soit de ,dieu1 son cur clate1 l'enfant ,jsus qu'elles ont tant aim leur app>at alors si inaccessible et si lo9 d'elles6 puis sa vue mme les consol]ait pe9e1 c> elles rv]ai5t de le t5ir dans leurs bras1 de l'emmaillott]1 de le b]c]1 de lui donn] le se91 de faire1 en un mot1 uvre de mre4 ,d'autres nonnes ne subiss5t1 elles1 aucune attaque prcise1 aucun sige que l'on connaisse2 seulem5t sans cause df9ie1 elles languiss5t1 meur5t t\t c\p comme un ci]ge sur lequel on s\ffle4 ,c'e/ l'ac$ia des clotres qui les te9t4 --,mais savez-v\s1 monsieur l'abb1 que ces dtails sont peu enc\rageants444 ,le prtre haussa les paules4--,c'e/ le mdiocre rev]s d'un endroit sublime1 dit-il2 les rcomp5ses qui sont accordes1 mme sur cette t]re1 aux mes conv5tuelles sont si suprieures6 --,enf91 je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse s'abat1 frappe dans sa *air1 on l'ab&onne4 ,que fait alors une mre abbesse8 --,elle agit suivant le tempram5t corporel et suivant la complexion d'me de la malade4 ,rem>quez qu'elle a pu la suivre p5dant les annes de la probation2 qu'elle a =cm5t pris un asc5dant sur elle2 elle doit donc1 dans ces mom5ts1 surveill] de trs prs sa fille1 s'ef=c] de dt\rn] le c\rs de ses ides1 en la brisant p> de pnibles travaux et en lui occupant l'esprit2 elle doit ne pas la laiss] seule1 dim9u] au beso9 ses prires1 re/re9dre ses heures d'(fice1 supprim] les jenes1 la n\rrir1 s'il le faut1 mieux4 ,dans d'autres cas1 au contraire1 elle peut rec\rir de plus frqu5tes communions1 pratiqu] la m9ution ou la saigne1 lui faire +r] des alim5ts auxquels sont mles des sem5ces froides2 mais elle doit surt\t pri]1 a9si que t\te la communaut1 p\r elle4 ,une vieille abbesse de ,bndict9es1 que j'ai connue ,sa9t-,om] et qui tait une incomp>able rgisseuse d'mes1 limitait surt\t alors la dure des confessions4 ,aux mo9dres symptmes qu'elle voyait po9dre1 elle accordait deux m9utes1 montre en ma91 la pnit5te2 et qu& ce temps tait c\l1 elle la r5voyait du confessionnal et la mlait ses compagnes4 --,et p\rquoi cela8 --,p>ce que1 dans les clotres1 mme p\r les mes bi5 portantes1 la confession e/ l'amollissem5t le plus dang]eux2 c'e/1 en quelque sorte1 un ba9 trop prolong et trop *aud4 ,l1 les moniales dbord5t1 se dploi5t inutilem5t le cur1 s'appesantiss5t sur leurs maux1 les exaspr5t en s'y complaisant2 elles en sort5t plus dbilites1 plus malades qu'aup>avant4 ,deux m9utes doiv5t1 en effet1 suffire une religieuse p\r nonc] ses peccadilles6 ,puis444 puis444 il faut bi5 l'av\]1 le confesseur e/ un pril p\r le mona/re--non que je suspecte son honntet1 ce n'e/ po9t cela que je veux dire--mais comme il e/ gnralem5t *oisi p>mi les protgs de l'vque1 il exi/e de nombreuses *ances p\r qu'il soit un homme qui ne sa*e ri5 et qui1 ignorant absolum5t le maniem5t de telles mes1 a*ve de les dtraqu]1 en les consolant4 ,aj\tez encore que si les attaques dmoniaques1 trs frqu5tes dans les clotres1 se produis5t1 le malheureux re/e b\*e bante1 conseille tort et trav]s1 entrave l'n]gie de l'abbesse qui e/ autrem5t =te que lui sur ces matires4 --,et1 fit ,durtal qui *]*a ses mots1 voyons1 je prsume que des hi/oires dans le g5re de celles que ,did]ot raconte dans ce sot volume qu'e/ la ,religieuse sont inexactes8 --,a mo9s qu'une communaut ne soit p\rrie p> une suprieure v\e au ,satanisme--ce qui1 ,dieu m]ci1 e/ r>e1--les ordures n>res p> cet criva9 sont fausses1 et il y a1 d'ailleurs1 une bonne raison p\r qu'il en soit a9si1 c'e/ qu'il exi/e un p* qui e/ l'antidote de celui-l1 le p* de zle4 --,he98 --,oui1 le p* de zle qui fait dnonc] sa vois9e1 qui satisfait les jal\sies1 qui cre l'espionnage p\r cont5t] ses rancunes2 c'e/ l le vrai p* du clotre4 ,eh bi51 je v\s assure que si deux surs s'avisai5t de p]dre t\te v]gogne1 elles s]ai5t aussitt dnonces4 --,mais je croyais1 ,monsieur l'abb1 que la dnonciation tait p]mise p> la plup>t des rgles d'ordres4 --,oui1 mais peut-tre s]ait-on port en abus] un peu1 surt\t dans les c\v5ts de femmes1 c> v\s p5sez bi5 que si les clotres r5f]m5t de pures my/iques1 de vritables sa9tes1 ils ti5n5t aussi des religieuses mo9s avances dans les voies de la ,p]fection et qui cons]v5t bi5 encore quelques dfauts444 --,voyons1 puisque n\s sommes sur ce *apitre des dtails intimes1 os]ai-je v\s dem&] si la propret n'e/ pas tant soit peu nglige p> ces braves filles8 ,je l'ignore2 t\t ce que je sais1 c'e/ que1 dans les abbayes de ,bndict9es que j'ai connues1 *aque moniale tait libre d'agir comme bon lui semblait2 dans c]ta9es con/itutions d',augu/9es1 le cas e/ au contraire prvu2 df5se e/ faite de se lav]1 s9on t\s les mois1 le corps4 ,en revan*e1 *ez les ,c>mlites1 la propret e/ exige4 ,sa9te ,trse hassait la crasse et aimait le l+e blanc2 ses filles ont mme1 je crois1 le droit d'avoir une fiole d'eau de ,cologne dans leurs cellules4 ,v\s le voyez1 cela dp5d des ordres et probablem5t aussi1 qu& les rgles n'en font pas expressm5t m5tion1 des ides que la suprieure pr(esse ce sujet4 ,j'aj\t]ai que cette "q ne doit pas tre seulem5t envisage au po9t de vue monda92 c> la salet corporelle e/ p\r c]ta9es mes une s\ffrance1 une mortification de plus qu'elles s'impos5t4 ,voyez ,b5ot ,labre6 --,celui qui ramassait sa v]m9e lorsqu'elle le quittait et la remettait pieusem5t dans sa man*e6 ,je prfre des mortifications d'un autre g5re4 --,il en e/ de plus dures1 croyez-le1 et je d\te que celles-l v\s convi5n5t plus4 ,v\driez-v\s imit] ,suso qui1 p\r *ti] ses s5s1 trana p5dant dix-huit ans1 sur ses paules nues1 une norme croix plante de cl\s dont les po9tes lui =ai5t les *airs8 ,il s'tait de plus emprisonn les ma9s dans des gantelets de cuir hrisss1 eux aussi1 de cl\s1 de peur d'tre t5t de pans] ses plaies4 ,sa9te ,rose de ,lima ne se traitait pas mieux2 elle s'tait ce9t le corps d'une *ane si s]re qu'elle avait f9i p> entr] s\s la peau1 p> disp>atre s\s le b\rrelet saignant des *airs2 elle portait1 en outre1 un cilice de cr9 de *eval g>ni d'p+les et c\*ait sur des tessons de v]res2 mais t\tes ces preuves ne sont ri5 en comp>aison de celles que s'infligea une ,capuc9e1 la vnrable mre ,passide de ,si5ne4 ,celle-l se fu/igeait t\r de bras avec des bran*es de g5ivre et de h\x1 puis elle inondait ses blessures de v9aigre et les saup\drait de sel2 elle dormait1 l'hiv]1 dans la neige2 l't sur des t\ffes d'orties1 sur des noyaux1 sur des balais2 se mettait des drages de plomb *aud dans ses *aussures1 s'ag5\illait sur des *>dons1 sur des p9es1 sur des rpes4 ,en ,janvi]1 elle rompait la glace d'un tonneau et se plongeait d$ans ou bi5 elle s'asphyxiait moiti1 en se faisant p5dre1 la tte en bas1 au tuyau d'une *em9e1 dans laquelle on allumait de la paille humide1 et j'en passe2 eh bi5 fit l'abb1 en riant1 je crois que si v\s aviez *oisir1 v\s aim]iez encore mieux les mortifications que s'imposait ,b5ot ,labre4 --,j'aim]ais surt\t mieux ri5 du t\t1 rpondit ,durtal4 ,il y eut un in/ant de sil5ce4 ,durtal rep5sait aux ,bndict9es2--mais1 reprit-il1 p\rquoi font-elles insr] dans la ,sema9e religieuse1 aprs leur titre de ,bndict9es du ,sa9t-,sacrem5t1 cette m5tion3 ,mona/re de ,sa9t ,l\is du ,temple4 --,p>ce que1 rpliqua l'abb1 leur premi] c\v5t a t fond sur les ru9es mmes de la prison du ,temple qui leur fur5t concdes p> ordonnance royale1 lorsque ,l\is ,,xviii rev9t en ,france4 ,leur fondatrice et leur suprieure fut ,l\ise ,adlade de ,b\rbon ,cond1 une malheureuse et nomade pr9cesse dont presque t\te la vie s'tait c\le dans l'exil4 ,*asse de ,france p> la ,rvolution et p> l',empire1 traque dans presque t\s les pays de l',europe1 elle erra au has>d des mona/res1 *]*ant abri1 tantt *ez les ,annonciades de ,tur9 et *ez les ,capuc9es du ,pimont1 tantt *ez les ,trappi/9es de la ,suisse et *ez les surs de la ,visitation de ,vi5ne1 tantt encore *ez les ,bndict9es de la ,li?uanie et de la ,pologne4 ,elle avait f9i p> *\] *ez les ,bndict9es du comt de ,norfolk1 lorsqu'elle put r5tr] en ,france4 ,c'tait une femme s+ulirem5t agu]rie dans la sci5ce mona/ique et trs exp]te dirig] les mes4 ,elle v\lut que1 dans son abbaye1 *aque sur s'(frt au ciel en rp>ation des crimes commis et qu'elle acceptt les plus pnibles privations p\r ra*et] ceux qui p\rrai5t se commettre2 elle y in/alla l',adoration p]ptuelle et y introduisit galem5t dans t\te sa puret et1 l'exclusion de t\t autre1 le pla9-*ant4 ,il s'y e/1 v\s avez pu l'ent5dre1 cons]v intact2 il e/ vrai que1 depuis elle1 ses religieuses ont reu des leons de ,dom ,s*mitt1 l'un des mo9es les plus doctes en cette matire4 ,enf91 aprs la mort de la pr9cesse1 qui eut lieu en #ahbd1 je crois1 on reconnut que son cadavre exhalait l'odeur de sa9tet et1 bi5 qu'elle n'ait pas t canonise1 son int]cession e/ invoque p> ses filles1 dans c]ta9s cas4 ,c'e/ a9si1 p> exemple1 que les ,bndict9es de la rue ,monsieur s'adress5t elle lorsqu'elles ont p]du un objet et l'expri5ce dmontre que leur prire n'e/ jamais va9e1 que presque aussitt l'objet g> se retr\ve4 ,mais1 cont9ua l'abb1 puisque v\s aimez tant ce mona/re1 allez-y1 surt\t lorsqu'il respl5dit4 ,et le prtre se leva et prit une ,sema9e religieuse qui tranait sur sa table4 ,il la feuilleta4 ,t5ez1 dit-il1 et il lut3 ,diman*e1 trois heures1 vpres *antes2 crmonie de vture1 prside p> le ,rvr5dissime ,pre ,dom ti5ne1 abb de la ,gr&e ,trappe1 et ,salut4 --,le fait e/ que voil une crmonie qui m'intresse6 --,j'irai probablem5t aussi4 --,alors1 n\s p\rrions n\s rejo9dre dans la *apelle4 --,p>faitem5t4 --,les prises d'habits n'ont plus auj\rd'hui la gaiet qu'elles avai5t au ,x,v,i,i,ie sicle1 dans c]ta9s in/ituts de ,bndict9es1 entre autres dans l'abbaye de ,b\rb\rg1 en ,fl&re1 reprit l'abb1 en s\riant1 aprs un sil5ce4 ,et comme ,durtal l'int]rogeait du reg>d4 --,mais oui1 c'tait sans tri/esse ou c'tait du mo9s d'une tri/esse bi5 spciale1 jugez-en4 ,la veille du j\r o la po/ulante devait pr5dre l'habit1 elle tait prs5te l'abbesse du ,b\rb\rg p> le g\v]neur de la ville4 ,on lui (frait du pa9 et du v9 et elle y gtait dans l'glise mme4 ,le l5dema91 elle se r5dait1 vtue d'habits magnifiques1 dans un bal o se t5ait t\te la communaut des religieuses et1 l1 elle dansait1 puis elle dem&ait ses p>5ts de la bnir et elle tait conduite1 au son des violons1 dans la *apelle o l'abbesse pr5ait possession d'elle4 ,elle avait1 p\r la d]nire fois1 vu1 dans ce bal1 les joies du monde1 c> elle tait ensuite enf]me1 p\r le re/ant de ses j\rs1 dans le clotre4 --,c'e/ d'une allgresse macabre1 fit ,durtal2 il dut y avoir autrefois des c\tumes monacales et des congrgations biz>res1 reprit-il4 --,sans d\te1 mais cela se p]d dans la nuit des temps4 ,il me revi5t la mmoire p\rtant qu'au ,x,ve sicle1 il exi/ait1 s\s l'obdi5ce de sa9t ,augu/91 un ordre en effet trange qui s'appelait l'ordre des filles de sa9t ,magloire et habitait1 dans la rue ,sa9t-,d5ys1 ,p>is4 ,les conditions d'admission tai5t au reb\rs de celles des autres *>tes4 ,la po/ulante devait jur] sur les sa9ts vangiles qu'elle avait p]du sa virg9it et l'on ne s'en rapportait pas son s]m5t2 on la visitait et si elle tait sage1 on la dcl>ait indigne d'tre reue4 ,on s'assurait galem5t qu'elle ne s'tait pas fait dflor] exprs p\r pntr] dans le c\v5t1 mais qu'elle s'tait bel et bi5 livre la luxure1 avant de v5ir sollicit] l'abri du clotre4 ,c'tait1 en somme1 une tr\pe de filles rep5ties et la rgle qui les assujettissait tait f>\*e4 ,on y tait f\ett1 jet au ca*ot1 s\mis aux jenes les plus durs2 l'ord9aire1 on pratiquait la c\lpe trois fois p> sema9e2 on se levait m9uit2 on tait surveill sans rel*e1 accompagn mme aux endroits les plus secrets2 les mortifications y tai5t incessantes et la clture absolue4 ,je n'ai pas beso9 d'aj\t] que cette nonn]ie e/ morte4 --,et qu'elle n'e/ pas prs de r5atre1 s'cria ,durtal2 enf91 ,monsieur l'abb1 diman*e1 rue ,monsieur1 n'e/-ce pas8 ,et1 sur l'affirmation du prtre1 ,durtal p>tit1 rum9ant1 propos des ordres mona/iques1 des ides b>oques4 ,il faudrait1 se disait-il1 fond] une abbaye o l'on p\rrait travaill] dans une bonne biblio?que1 l'aise2 on y s]ait quelques-uns1 avec une n\rriture possible1 du tabac volont1 la p]mission d'all] faire un t\r sur le quai1 de lo9 en lo94 ,et il rit2 mais ce ne s]ait pas un c\v5t alors6 ,ou ce s]ait un c\v5t de dom9ica9s1 avec les dn]s en ville et le flirt de la prdication en mo9s6 ,,viii ,en se dirigeant1 le diman*e mat91 v]s la rue ,monsieur1 ,durtal se rem*ait des bribes de rflexions sur les mona/res4 ,il n'y a pas dire1 rum9ait-il1 dans l'immondice accumule des temps1 eux seuls sont re/s propres et ils sont vraim5t en relations avec le ciel et s]v5t de tru*em5t la t]re p\r lui p>l]4 ,oui1 mais encore1 faut-il s'ent5dre et spcifi] qu'il s'agit seulem5t ici des ordres en clture et demeurs autant que possible pauvres444 ,en resongeant aux communauts de femmes1 il murmura1 t\t en pressant le pas3 voici encore un fait surpr5ant et qui pr\ve1 une fois de plus1 l'9galable gnie dont e/ d\e l'glise2 elle e/ arrive faire vivre1 cte cte1 sans qu'elles s'assass95t1 des ru*es de femmes qui obiss5t1 sans regimb]1 aux volonts d'une autre femme2 a c'e/ in\6 ,enf9 m'y voici1--et ,durtal qui se savait en ret>d se prcipita dans la c\r des ,bndict9es1 gravit1 quatre quatre1 le p]ron de la petite glise et p\ssa la porte4 ,il demeura hsitant sur le seuil1 bl\i p> le brasi] de cette *apelle en feu4 ,p>t\t des lampes tai5t allumes et1 au-dessus des ttes1 l'autel flamboyait dans sa futaie inc5die de ci]ges sur le fond de laquelle se dta*ait1 comme sur l'or d'un icono/ase1 la face emp\rpre d'un vque blanc4 ,durtal se glissa dans la f\le1 j\a des c\des1 entrevit l'abb ,gvres9 qui lui faisait signe2 il le rejoignit1 s'in/alla sur la *aise que le prtre lui avait rs]ve et il exam9a l'abb de la ,gr&e ,trappe1 ent\r de prtres en *asubles1 d'enfants de *ur habills1 les uns en r\ge et les autres en bleu1 suivi p> un trappi/e au crne ras1 c]cl d'une c\ronne de *eveux1 t5ant la crosse de bois1 dans le t\rnant de laquelle tait sculpt un petit mo9e4 ,vtu de la c\le blan*e1 longues man*es avec gl& d'or au capu*on1 la croix abbatiale sur la poitr9e1 la tte coiffe d'une mitre mrov+i5ne de =me basse1 ,dom ti5ne1 avec sa l>ge c>rure1 sa b>be grisonnante et la joie de son te9t1 lui fit t\t d'abord l'effet d'un vieux ,b\rguignon1 cuit p> le soleil dans les travaux des vignes2 il lui p>ut1 de plus1 tre un brave homme1 mal l'aise s\s la mitre1 intimid p> ces honneurs4 ,un p>fum cre qui brlait l'odorat a9si qu'un pim5t brle la b\*e1 le p>fum de la myrrhe flottait dans l'air2 il y eut un rem\s de f\le2 d]rire la grille dont le rideau noir fut tir1 le c\v5t1 deb\t1 entonna l'hymne de sa9t ,ambroise1 le ,jesu corona ,virg9um1 t&is que les clo*es de l'abbaye sonnai5t t\te vole2 dans la c\rte alle m5ant du p>vis au *ur et borde p> une haie p5*e de femmes1 un crucifre et des porte-ci]ges entrr5t1 puis1 d]rire eux1 la novice1 en co/ume de m>ie1 p>ut4 ,elle tait brune et lgre1 t\te petite1 et elle s'avanait confuse1 les yeux baisss1 entre sa mre et sa sur2 d'un premi] c\p d'il1 ,durtal la jugea insignifiante1 pe9e jolie1 vraim5t quelconque2 et in/9ctivem5t il *]*a l'autre1 gn qu& mme dans ses habitudes1 p> cette abs5ce de l'homme dans un m>iage4 ,se roidissant contre son motion1 la po/ulante fran*it la nef1 pntra dans le *ur1 s'ag5\illa gau*e1 sur un prie-,dieu1 devant un gr& ci]ge1 assi/e de sa mre et de sa sur1 lui s]vant de p>anymphes4 ,dom ti5ne salua l'autel1 monta ses degrs1 s'assit dans un fauteuil de vel\rs r\ge1 in/all sur la plus haute m>*e4 ,alors1 l'un des prtres v9t *]*] la jeune fille et elle s'ag5\illa1 seule1 devant le mo9e4 ,dom ti5ne g>dait l'immobilit d'un ,b\ddha et il en eut le ge/e2 il leva un doigt et1 d\cem5t1 il dit la novice3 --,que dem&ez-v\s8 ,elle p>la si bas qu'on l'ent5dit pe9e3 --,mon pre1 me s5tant presse d'un ard5t dsir de me sacrifi] ,dieu1 en qualit de victime en union avec ,notre-,seigneur ,jsus-,*ri/ immol sur nos autels et de consomm] ma vie en ,adoration p]ptuelle de son div9 ,sacrem5t1 s\s l'obs]vance de la rgle de notre glorieux ,pre sa9t ,b5ot1 je v\s dem&e humblem5t la grce du sa9t habit4 --,je v\s l'accord]ai volonti]s1 si v\s croyez p\voir con=m] votre vie celle d'une victime v\e au ,sa9t-,sacrem5t4 ,et elle rpondit d'un ton plus assur3 --,je l'espre1 appuye sur les inf9ies bonts de mon ,sauveur ,jsus-,*ri/4 --,dieu v\s donne1 ma fille1 la p]svrance1 dit le prlat2 il se leva1 fit face l'autel1 s'ag5\illa1 la tte dc\v]te1 et comm5a le *ant du ,v5i creator que cont9ur5t1 d]rire la natte aj\re de f]1 t\tes les voix des nonnes4 ,puis il remit sa mitre1 pria1 t&is que le *ant des psaumes surgissait s\s les votes4 ,la novice1 que l'on avait p5dant ce temps reconduite sa place1 sur le prie-,dieu1 se leva1 salua l'autel1 v9t s'ag5\ill]1 entre ses deux p>anymphes1 aux pi$s de l'abb de la ,trappe qui s'tait rassis4 ,et ses deux compagnes dfir5t le voile de la fiance1 tr5t la c\ronne de fleurs d'orang]1 dr\lr5t les torsades des *eveux1 t&is qu'un prtre t5dait une s]viette sur les g5\x du prlat et que le diacre lui prs5tait sur un plat de longs ciseaux4 ,alors1 devant le ge/e de ce mo9e s'apprtant1 tel qu'un b\rreau1 tondre la condamne dont l'heure de l'expiation e/ pro*e1 l'effrayante beaut de l'innoc5ce s'assimilant au crime1 se sub/ituant aux consqu5ces de fautes qu'elle ignorait1 qu'elle ne p\vait mme compr5dre1 app>ut ce public v5u p> curiosit dans la *apelle1 et1 con/]n p> l'app>5t dni de cette ju/ice plus qu'huma9e1 il trembla lorsque l'vque saisit ple9e ma91 ram5a sur le front1 tira lui la *evelure4 ,et ce fut comme un clair d'aci] dans une pluie noire4 ,l'on ent5dit1 dans le sil5ce de mort de l'glise1 le cri des ciseaux pe9ant dans cette toison qui fuyait s\s ses lames1 puis t\t se tut4 ,dom ti5ne ouvrit la ma9 et1 sur ses g5\x1 en de longs fils noirs1 cette pluie tomba4 ,il y eut un s\pir de s\lagem5t lorsque les prtres et les p>anymphes emm5r5t la m>ie1 trange dans sa robe trane1 avec sa tte dp>e et sa nuque nue4 ,et presque aussitt le cortge rev9t4 ,il n'y avait plus de fiance en jupe blan*e1 mais une religieuse en robe noire4 ,elle s'incl9a devant le trappi/e et se remit g5\x1 entre sa mre et sa sur4 ,alors1 t&is que l'abb priait le ,seigneur de bnir sa s]vante1 le crmoniaire et le diacre prir5t sur une crd5ce1 prs de l'autel1 une corbeille o1 s\s des ptales effeuills de roses1 tai5t plis une ce9ture de cuir mort1 symbole du t]me de cette luxure que les ,pres de l'glise logeai5t dans la rgion des re9s1 un scapulaire qui allgorise la vie crucifie au monde1 un voile qui signifie la solitude de la vie ca*e en ,dieu2 et le prlat nonait le s5s de ces images la novice1 saisissait enf9 le ci]ge allum dans le flambeau plac devant elle et il le lui t5dait1 divulguant en un mot l'acception de cet emblme3 accipe1 *>issima soror1 lum5 ,*ri/i444 ,puis ,dom ti5ne reut le g\pillon que lui prs5tait1 en s'incl9ant1 un prtre et1 a9si qu' l'abs\te des trpasss1 il dess9a une croix d'eau bnite sur la jeune fille2 ensuite1 il se rassit et1 d\cem5t1 tranquillem5t1 sans mme faire un ge/e1 il p>la4 ,il s'adressait la po/ulante seule et glorifiait devant elle l'augu/e et l'humble vie des clotres4 ,ne reg>dez pas en arrire1 dit-il1 et ne regrettez ri51 c>1 p> ma voix1 ,jsus v\s rpte la promesse qu'il fit autrefois ,madele9e3 votre "p e/ la meilleure et elle ne v\s s]a pas te4 ,dites-v\s aussi1 ma fille1 qu'enleve dsormais l't]nel enfantillage des labeurs va9s1 v\s accomplirez1 sur cette t]re1 une uvre utile2 v\s pratiqu]ez la *>it dans ce qu'elle a de plus lev1 v\s expi]ez p\r les autres1 v\s pri]ez p\r ceux qui ne pri5t po9t1 v\s aid]ez1 dans la mesure de vos =ces1 comp5s] la ha9e que le monde porte au ,sauveur4 ,s\ffrez et v\s s]ez heureuse2 aimez votre p\x et v\s v]rez combi5 il e/ faible p\r ses lues6 ,croyez-moi1 son am\r e/ tel qu'il n'att5dra mme pas que v\s soyez purifie p> la mort1 p\r v\s rcomp5s] de vos misrables mortifications1 de vos pauvres pe9es4 ,il v\s combl]a1 avant l'heure1 de ses grces et v\s le suppli]ez de v\s laiss] m\rir1 tant l'excs de ces joies dpass]a vos =ces6 ,et1 peu peu1 le vieux mo9e s'*auffait1 rev5ait sur les p>oles du ,*ri/ la ,madele9e1 montrait qu' propos d'elle1 ,jsus avait promulgu la prexcell5ce des ordres contemplatifs sur les autres ordres1 et il donnait brivem5t des conseils1 appuyait sur la ncessit de l'humilit1 de la pauvret qui sont1 a9si que l'nonce sa9te ,claire1 les deux gr&s murs de la vie clau/re4 ,il bnit enf9 la novice qui v9t lui bais] la ma9 et lorsqu'elle fut ret\rne sa place1 il pria1 les yeux au ciel1 le ,seigneur d'accept] cette vi]ge qui s'(frait1 comme ho/ie1 p\r les p*s du monde1 puis il entonna deb\t le ,te ,deum4 ,t\t le monde se leva et1 prcd p> la croix et les ci]ges1 le cortge sortit de l'glise et se tassa dans la c\r4 ,alors ,durtal put se croire transport lo9 de ,p>is1 rejet t\t c\p dans le fond des ges4 ,la c\r ent\re de btim5ts tait b>re1 en face de la porte co*re1 p> une haute muraille au milieu de laquelle r5trait une porte deux vantaux2 de *aque ct1 six p9s maigres balayai5t l'air2 des *ants s'ent5dai5t d]rire le mur4 ,la po/ulante1 en avant1 seule1 prs de la porte close1 t5ait1 tte baisse1 son ci]ge4 ,l'abb de la ,trappe1 appuy sur sa crosse1 se t5ait immobile quelques pas d'elle4 ,durtal exam9ait les visages2 la petite si banale en co/ume de m>ie tait dev5ue *>mante2 ma9t5ant le corps s'effilait en une grce timide2 les lignes trop loquaces s\s la robe monda9e s'tai5t tues2 s\s le suaire religieux1 les cont\rs n'tai5t plus qu'une nave bau*e2 il y avait eu comme un recul d'annes1 comme un ret\r aux =mes dev9es de l'enfance4 ,durtal s'appro*a p\r la mieux obs]v]2 il t5ta de scrut] cette figure1 mais dans le l9ceul glac de sa coiffe1 elle re/ait muette1 semblait abs5te de la vie1 avec ses yeux f]ms1 ne vivait plus que p> le s\rire des lvres heureuses4 ,et1 vu de prs1 le mo9e1 massif et r\geaud1 dans la *apelle1 tait1 lui aussi1 *ang2 la *>p5te demeurait robu/e et le te9t brlait2 mais les yeux d'un bleu d'eau1 jaillie de la craie1 d'eau sans reflets et sans rides1 les yeux incroyablem5t purs1 *angeai5t la vulgaire expression des traits1 lui enlevai5t cette allure vign]onne qu'il avait au lo94 ,il n'y a pas dire1 p5sa ,durtal1 l'me e/ t\t dans ces g5s-l et leurs physionomies sont modeles p> elle4 ,il y a des cl>ts sa9tes dans ces prunelles1 dans ces b\*es1 dans ces seules ouv]tures au bord desquelles l'me s'avance1 reg>de hors du corps1 se montre presque4 ,subitem5t1 d]rire le mur1 les *ants cessr5t2 la petite fit un pas1 frappa avec ses doigts replis la porte et1 d'une voix qui dfaillait1 elle *anta3 ,ap]ite mihi portas ,ju/iti3 99 ,+ressa 9 eas1 confitebor ,dom9o4 ,et la porte s'ouvrit4 ,une autre gr&e c\r1 sable de caill\x de rivire1 app>ut1 limite au fond p> une btisse1 et t\te la communaut1 =mant une sorte de demi-c]cle1 des livres noirs la ma91 clama3 ,hc porta ,dom9i3 99 ,ju/i intrabunt 9 eam4 ,la novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit de sa voix lo9ta9e3 ,+r$i> 9 locum tab]naculi admirabilis 99 usque ad domum ,dei4 ,et le *ur impassible des moniales rpondit3 ,hc e/ domus ,dom9i1 firmit] dificata3 99 ,b5e fundata e/ supra firmam petram4 ,durtal contemplait la hte ces figures qui ne p\vai5t tre vues que p5dant quelques m9utes et l'occasion d'une crmonie p>eille4 ,c'tait une range de cadavres1 deb\t1 dans des suaires noirs4 ,t\tes tai5t exsangues1 avai5t des j\es blan*es1 des paupires lilas et des b\*es grises2 t\tes avai5t des voix puises et trfiles p> les privations et les prires1 et1 la plup>t se votai5t1 mme les jeunes4 ,ah6 l'au/re fatigue de ces pauvres corps6 se cria ,durtal4 ,mais il dut int]rompre ses rflexions2 la m>ie1 ma9t5ant ag5\ille sur le seuil1 se t\rnait v]s ,dom ti5ne et *antait t\t bas3 ,hc requies mea 9 sculum sculi3 99 ,hic habitabo quoniam elegi eam4 ,le mo9e dposa sa mitre et sa crosse et dit3 ,confirma hoc1 ,deus1 quod op]atus es 9 nobis4 ,et la po/ulante murmura3 ,a templo sancto tuo quod e/ 9 ,j]usalem4 ,alors1 avant de se recoiff] et de repr5dre sa crosse1 le prlat pria le ,dieu t\t-puissant d'infondre la rose de sa bndiction sur sa s]vante1 puis dsignant la jeune fille une moniale qui se dta*a du gr\pe des surs et s'avana1 elle aussi1 jusqu'au seuil1 il lui dit3 ,n\s remettons entre vos ma9s1 ,madame1 cette n\velle fiance du ,seigneur2 ma9t5ez-la dans la sa9te rsolution qu'elle vi5t de tmoign] sol5nellem5t1 en dem&ant se sacrifi] ,dieu1 en qualit de victime et consomm] sa vie en l'honneur de ,notre-,seigneur ,jsus-,*ri/1 immol sur nos autels4 ,conduisez-la dans la voie des div9s comm&em5ts1 dans la pratique des conseils du sa9t vangile et dans les obs]vances de la rgle mona/ique4 ,prp>ez-la p\r l'union t]nelle laquelle le cle/e p\x la convie et1 dans cet heureux accroissem5t du tr\peau confi vos so9s1 puisez un n\veau motif de sollicitude mat]nelle4 ,que la paix du ,seigneur demeure avec v\s6 ,et ce fut t\t2 les religieuses1 une une1 se ret\rnr5t et disp>ur5t d]rire le mur1 t&is que la petite les suivait comme un pauvre *i5 qui accompagne1 tte basse1 di/ance1 un n\veau matre4 ,la porte replia ses battants4 ,durtal re/ait abas\rdi1 reg>dait la silh\ette de l'vque blanc1 le dos des prtres qui remontai5t p\r clbr] le ,salut dans l'glise2 et d]rire eux v5ai5t1 pleurant1 la figure dans leur m\*oir1 la mre et la sur de la novice4 --,eh bi58 ,lui dit l'abb1 en glissant son bras s\s le si54 --,eh bi51 cette scne e/1 c\p sr1 le plus m\vant alibi de la mort qui se puisse voir2 cette vivante qui s'enf\it elle-mme dans la plus effrayante des tombes--c> dans celle-l la *air s\ffre encore--e/ admirable6 ,je me rappelle ce que v\s m'avez v\s-mme racont sur l'tre9te de cette obs]vance et je frmis1 en songeant l',adoration p]ptuelle1 aux nuits d'hiv] o une enfant1 telle que celle-ci1 e/ rveille1 au milieu de son premi] sommeil1 et jete dans les tnbres d'une *apelle o elle doit1 sans s'van\ir de faiblesse et de peur1 pri] seule1 p5dant des heures glaces1 g5\x sur une dalle4 ,qu'e/-ce qui se passe dans cet entreti5 avec l'inconnu1 dans ce tte tte avec l'ombre8 ,p>vi5t-elle se quitt]1 s'vad] de la t]re1 atte9dre1 sur le seuil de l't]nit1 l'inconcevable p\x1 ou bi51 impuissante pr5dre son lan1 demeure-t-elle l'me rive au sol8 videmm5t1 on se la figure1 la face t5due1 les ma9s jo9tes1 s'appelant1 se conc5trant au fond d'elle-mme1 se runissant p\r mieux s'effus] et on se l'imag9e aussi malade1 b\t de =ces1 t5tant dans un corps qui grelotte de s'allum] l'me4 ,mais qui sait si1 c]ta9es nuits1 elle y arrive8 ,ah6 ,ces pauvres veilleuses aux huiles puises1 aux flammes presque mortes qui trembl5t dans l'obscurit du sanctuaire1 qu'e/-ce que le bon ,dieu en fait8 ,enf9 il y a la famille qui assi/ait cette prise d'habit et si l'enfant m'en?\siasme1 je ne puis m'emp*] de pla9dre la mre4 ,songez donc1 si sa fille m\rait1 elle l'embrass]ait1 elle lui p>l]ait peut-tre2 ou bi5 alors1 si elle ne la reconnaissait plus1 ce ne s]ait pas de son ple9 gr du mo9s2 et1 ici1 ce n'e/ plus le corps1 c'e/ l'me mme de sa fille qui meurt devant elle4 ,exprs1 son enfant ne la reconnat plus2 c'e/ la f9 mprisante d'une affection4 ,av\ez que p\r une mre c'e/ t\t de mme dur6 --,oui1 mais cette soi-disant +ratitude1 acquise au prix de ,dieu sait quelles luttes1 n'e/--la vocation div9e mise "p--qu'une plus quitable rp>tition de l'am\r huma94 ,p5sez que cette lue devi5t le b\c missaire des p*s commis2 a9si qu'une lam5table ,danade1 int>issablem5t1 elle v]s]a l'(fr&e de ses mortifications et de ses prires1 de ses veilles et de ses jenes1 dans la tonne sans fond des (f5ses et des fautes6 ,ah6 rp>] les p*s du monde1 si v\s saviez ce que c'e/6--,t5ez1 je me rappelle1 ce propos1 qu'un j\r l'abbesse des ,bndict9es de la rue ,t\rne=t me disait3 comme nos l>mes ne sont pas assez sa9tes1 comme nos mes ne sont pas encore assez pures1 ,dieu n\s pr\ve dans notre corps4 ,il y a1 ici1 des maladies longues et dont on ne gurit pas1 des maladies que les mdec9s r5onc5t compr5dre2 n\s expions p\r les autres beauc\p a9si4 ,mais si v\s rec5sez la crmonie de t\t l'heure1 il ne si$ pas de v\s att5drir devant elle outre mesure et de la comp>] au spectacle connu des funrailles2 la po/ulante que v\s avez vue n'a pas encore prononc les vux de sa pr(ession2 elle peut donc1 si elle le dsire1 se retir] du c\v5t et r5tr] *ez elle4 ,a l'heure prs5te1 p\r la mre1 elle e/ une fille exile1 une fille en p5sion1 mais elle n'e/ pas une fille morte6 --,v\s direz ce qui v\s plaira1 mais cette porte qui se ref]me sur elle e/ tragique6 --,aussi1 *ez les ,bndict9es de la rue ,t\rne=t1 la scne a-t-elle lieu dans l'intrieur du c\v5t et sans que la famille y assi/e2 la mre e/ p>gne1 mais a9si mitige1 cette crmonie n'e/ plus qu'une tiquette banale1 qu'une =mule presque p5aude dans ce huis clos o la ,foi se ca*e4 --,et elles sont galem5t des ,bndict9es de l',adoration p]ptuelle1 ces nonnes-l8 --,oui1 connaissez-v\s leur mona/re8 ,et ,durtal faisant signe que non1 l'abb reprit3 --,il e/ plus anci51 mais mo9s intressant que celui de la rue ,monsieur2 la *apelle y e/ mesqu9e1 ple9e de /atuettes de pltre1 de fleurs en taffetas1 de grappes de rais9s1 d'pis en papi] d'or2 mais l'antique btisse qui abrite le clotre e/ curieuse4 ,elle ti5t1 comm5t dirai-je1 d'un rfectoire de p5sion et aussi d'un salon de maison de retraite2 elle s5t en mme temps la vieillesse et l'enfance444 --,je connais ce g5re de c\v5ts1 fit ,durtal2 j'en ai autrefois frqu5t un1 alors que j'allais visit]1 ,v]sailles1 une vieille tante4 ,p\r moi1 il voquait surt\t l'ide d'une maison ,vauqu] tombe dans la dvotion1 il fleurait t\t la fois la table d'hte de la rue de la ,clef et la sacri/ie de prov9ce4 --,c'e/ bi5 cela1 et l'abb reprit1 en s\riant3 --,j'ai eu1 rue ,t\rne=t1 plusieurs entrevues avec l'abbesse2 on la dev9e plutt qu'on ne la voit1 c> on e/ sp> d'elle p> une h]se de bois noir d]rire laquelle s't5d un rideau qu'elle ouvre4 ,je la vois trs bi51 moi1 p5sa ,durtal qui1 se rappelant le co/ume des ,bndict9es1 ap]ut1 en une seconde1 une petite face br\ille dans un j\r neutre1 puis1 plus bas1 sur le haut de la robe1 l'clat d'un ,sa9t-,sacrem5t de v]meil1 maill de blanc4 ,il se mit rire et dit l'abb3 --,je ris1 p>ce qu'ayant eu des affaires rgl] avec cette tante religieuse dont je v\s ai p>l et que je ne disc]nais1 a9si que votre abbesse1 qu'au trav]s de la treille1 j'avais dc\v]t la faon de lire un peu dans ses p5ses4 --,ah6 et comm5t8 --,voici4 ,ne p\vant obs]v] sa physionomie qui se reculait d]rire le lattis de la cage et disp>aissait s\s son voile1 ne p\vant non plus1 si elle me rpondait1 me guid] sur les inflexions de sa voix t\j\rs circonspecte et t\j\rs calme1 j'avais f9i p> ne me fi] qu' ses gr&es lunettes1 rondes et c]cles de buffle1 que presque t\tes les nonnes port5t2 eh bi51 la vivacit rfrne de la femme clatait l2 subitem5t1 dans un co9 des v]res1 une flamm*e s'allumait2 je compr5ais alors que l'il avait pris feu et qu'il dm5tait l'indiffr5ce de la voix1 la quitude v\lue du ton4 ,l'abb se mit1 son t\r1 rire4 --,et la suprieure qui dirige les ,bndict9es de la rue ,monsieur1 v\s la connaissez8 reprit ,durtal4 --,j'ai caus avec elle1 une fois ou deux2 l1 le p>loir e/ mona/ique2 il n'a po9t le ct prov9cial et b\rgeois de la rue ,t\rne=t2 il se compose d'une loge sombre occupe dans t\te la l>geur1 au fond p> une grille en*evtre de f]2 d]rire cette grille se dress5t encore des b>reaux de bois et un volet pe9t en noir4 ,l'on e/ en ple9e nuit et l'abbesse pe9e claire1 v\s app>at1 telle qu'un fantme444 --,l'abbesse e/ cette religieuse1 ge1 t\te frle1 t\te petite1 laquelle ,dom ti5ne a remis la novice8 --,oui1 elle e/ une rem>quable b]gre d'mes et qui plus e/1 une femme =t in/ruite et d'une di/9ction de manires r>e4 --,oh6 p5sa ,durtal1 je me figure bi5 qu'elles sont d'exquises1 mais aussi de t]ribles femmes1 les abbesses6 sa9te ,trse tait la bont mme1 mais lorsque1 dans son ,*em9 de la ,p]fection1 elle p>le des nonnes qui se ligu5t p\r discut] les volonts de leur ,mre1 elle se dcle inexorable1 c> elle dcl>e qu'il faut leur inflig] la prison p]ptuelle et le plus tt qu'il se peut et sans faiblir2 et1 au fond1 elle a raison1 c> t\te sur discole p\rrirait le tr\peau1 donn]ait la clavele aux mes6 ,ils tai5t arrivs1 en causant1 au b\t de la rue de ,svres2 l'abb s'arrta p\r repos] ses jambes4 --,ah6 fit-il1 comme se p>lant lui-mme1 si je n'avais pas eu1 p5dant t\te mon exi/5ce1 de si l\rdes *>ges1 d'abord un frre puis des neveux s\t5ir1 j'eusse fait1 depuis bi5 des annes1 p>tie de la famille de sa9t ,b5ot4 ,j'ai t\j\rs eu l'attirance de ce gr& ordre qui e/ l'ordre intellectuel de l'glise1 en somme4 ,aussi1 qu& j'tais plus valide et plus jeune1 tait-ce dans l'un de ces mona/res que j'allais faire mes retraites1 tantt *ez les mo9es noirs de ,solesmes ou de ,ligug qui ont cons]v les savantes traditions de sa9t ,maur1 tantt *ez les ,ci/]ci5s1 *ez les mo9es blancs de la ,trappe4 --,c'e/ vrai1 fit ,durtal1 la ,trappe e/ une des gr&es bran*es de l'arbre de sa9t ,b5ot2 mais p\rtant e/-ce que ses ordonnances ne diffr5t pas de celles que laissa le ,patri>*e8 --,c'e/--dire que les ,trappi/es int]prt5t la rgle de sa9t ,b5ot qui e/ trs s\ple et trs l>ge1 mo9s dans son esprit que dans sa lettre1 t&is que les ,bndict9s font le contraire4 ,en somme la ,trappe e/ un rejeton de ,cteaux et elle e/ bi5 plus la fille de sa9t ,b]n>d qui fut p5dant qu>ante ans la sve mme de cette tige1 que la desc5dante de sa9t ,b5ot4 --,mais1 autant que je puis me le rappel]1 les ,trappes sont elles-mmes divises et ne viv5t po9t s\s une discipl9e uni=me4 --,si1 ma9t5ant2 depuis qu'un bref pontifical dat du #ag m>s #ahic a sanctionn les dcisions du *apitre gnral des ,trappi/es runis ,rome et dict la fusion en un seul ordre et s\s la direction d'un seul suprieur des trois obs]vances de ,trappes qui tai5t1 en effet1 rgies p> des con/itutions en dsaccord4 ,et voyant que ,durtal l'c\tait1 att5tif1 l'abb p\rsuivit3 --,p>mi ces trois obs]vances1 une seule1 celle des ,trappi/es ,ci/]ci5s1 laquelle app>t5ait l'abbaye dont j'tais l'hte1 suivait intgralem5t les prescriptions du d\zime sicle1 m5ait l'exi/5ce mona/ique du temps de sa9t ,b]n>d4 ,celle-l ne reconnaissait que la rgle de sa9t ,b5ot1 prise dans son acception la plus /ricte et complte p> la ,*>te de ,*>it et les u et c\tumes de ,cteaux2 les deux autres avai5t adopt la mme rgle1 mais rvise et modifie au ,x,v,i,ie sicle p> l'abb de ,ranc2 et encore1 l'une d'elles1 la congrgation de ,belgique1 avait-elle dnatur les /atuts imposs p> cet abb4 ,auj\rd'hui1 t\tes les ,trappes ne =m5t plus1 je vi5s de v\s le dire1 qu'un seul et mme in/itut plac s\s le vocable d'ordre des ,ci/]ci5s r=ms de la ,bi5heureuse ,vi]ge ,m>ie de la ,trappe1 et t\tes repr5n5t les rglem5ts de ,cteaux et reviv5t la vie des cnobites au ,moy5 ,age4 --,mais si v\s avez frqu5t ces asctres1 dit ,durtal1 v\s devez alors connatre ,dom ti5ne8 --,non1 je n'ai jamais sj\rn la ,gr&e ,trappe2 j'ai prfr les pauvres et les petits c\v5ts o l'on e/ ml avec les mo9es1 aux imposants mona/res qui v\s isol5t dans une htell]ie et v\s ti5n5t l'c>t1 en somme4 ,t5ez1 il en e/ une1 celle o je m'enf]mais1 ,notre-,dame de l',atre1 une petite ,trappe quelques lieues de ,p>is1 qui e/ bi5 le plus sduisant des refuges4 ,outre que vraim5t le ,seigneur y rside1 c> elle a p>mi ses enfants de vritables sa9ts1 elle e/ encore *>mante avec ses tangs1 ses arbres sculaires1 sa lo9ta9e solitude1 au fond des bois4 --,oui mais1 fit obs]v] ,durtal1 l'exi/5ce doit y tre qu& mme implacable1 c> la ,trappe e/ l'ordre le plus rigide qui ait t impos aux hommes4 ,p\r t\te rponse1 l'abb l*a le bras de ,durtal et lui prit les ma9s4 --,savez-v\s1 lui dit-il1 en le reg>dant bi5 en face1 savez-v\s1 c'e/ l que v\s devriez all] p\r v\s conv]tir4 --,p>lez-v\s srieusem5t1 monsieur l'abb8 ,et comme le prtre lui s]rait les ma9s plus =t1 ,durtal s'cria3 --,ah6 non1 p> exemple2 d'abord1 je n'ai pas la robu/esse d'me et j'ai encore mo9s1 s'il e/ possible1 la sant corporelle qu'exig]ait un tel rgime2 je tomb]ais malade en arrivant et puis444 et puis444 --,et puis quoi8 ,je ne v\s propose pas de v\s int]n] jamais dans un clotre444 --,j'aime le croire1 fit ,durtal1 d'un ton presque piqu4 --,mais bi5 d'y re/] une huita9e1 ju/e le temps ncessaire p\r v\s y cur]4 ,or1 huit j\rs sont bi5 vite passs2 ensuite1 croyez-v\s donc que si v\s pr5iez une semblable rsolution1 ,dieu ne v\s s\ti5drait po9t4 --,c'e/ joli dire1 mais444 --,p>lons hygine1 alors444--,et l'abb eut un s\rire de piti un peu mprisante4--,je puis v\s atte/] t\t d'abord que v\s ne s]ez pas t5u1 en votre qualit de retraitant1 de m5] la vie du trappi/e1 dans ce qu'elle a de plus au/re4 ,v\s p\rrez ne pas v\s lev] deux heures du mat9 p\r suivre l'(fice de ,mat9es1 mais bi5 trois ou mme quatre heures1 selon les j\rs4 ,et s\riant devant la grimace de ,durtal1 l'abb p\rsuivit3--quant votre n\rriture1 elle s]a meilleure que celle des mo9es2 v\s n'aurez naturellem5t ni poisson1 ni vi&e1 mais l'on v\s accord]a c]ta9em5t un uf p> repas si les lgumes ne v\s suffis5t po9t4 --,et les lgumes sont cuits l'eau et au sel1 sans assaisonnem5t444 --,mais non1 ils ne sont accommods au sel et l'eau que dans les temps de jene2 les autres j\rs v\s les aurez cuits dans un lait c\p d'eau ou d'huile4 --,m]ci bi51 s'cria ,durtal4 --,mais t\t cela e/ excell5t p\r la sant1 cont9ua le prtre2 v\s v\s plaignez de ga/ralgies1 de migra9es1 de maux d'entrailles6 ,eh bi51 ce rgime-l1 la campagne1 au ple9 air1 v\s gurira mieux que les drogues qu'on v\s fait pr5dre4 ,puis laissons1 si v\s le v\lez bi51 de ct1 votre corps1 c>1 en p>eil cas1 c'e/ ,dieu qu'il app>ti5t de ragir contre ses dfaillances2 je v\s le dis1 v\s ne s]ez pas malade la ,trappe1 c> ce s]ait absurde2 ce s]ait le r5voi du p*eur pnit5t et ,jsus ne s]ait plus le ,*ri/ alors6--mais p>lons de votre me4--,ayez donc le c\rage de la tois]1 de la reg>d] bi5 en face2 la voyez-v\s8 ,reprit l'abb1 aprs un sil5ce4 ,durtal ne rpondit pas4 --,av\ez donc1 s'cria le prtre1 qu'elle v\s fait horreur6 ,ils fir5t quelques pas dans la rue et l'abb reprit3 --,v\s affirmiez tre s\t5u p> les f\les de ,notre-,dame des ,victoires et les effluves de ,sa9t-,sv]94 ,que s]a-ce donc alors1 dans l'humble *apelle o v\s s]ez ple-mle1 p> t]re1 avec des sa9ts8 je v\s g>antis1 au nom du ,seigneur1 une aide telle que jamais v\s n'en etes et--p\rsuivit-il en riant--j'aj\te que l'glise se f]a belle p\r v\s recevoir2 elle sortira ses p>ures ma9t5ant omises3 les au!ntiques liturgies du ,moy5 ,age1 le vritable pla9-*ant1 sans solos1 ni orgues4 --c\tez1 vos propositions m'ahuriss5t1 fit pniblem5t ,durtal4 ,non1 je v\s assure1 je ne suis pas du t\t dispos m'emprisonn] dans un lieu p>eil4 ,je sais bi5 qu' ,p>is1 je n'arriv]ai ri52 je ne suis ni fi] de ma vie1 ni cont5t de mon me1 je v\s le jure1 mais de l444 444 ou alors1 je ne sais pas1 moi2 il me faudrait au mo9s un asile mitig1 un c\v5t d\x4 ,il doit p\rtant y avoir1 dans ces conditions1 des laz>ets d'mes8 --,je ne p\rrais que v\s envoy] *ez les ,jsuites qui ont la spcialit des retraites d'hommes2 mais1 v\s connaissant comme je crois v\s connatre1 je suis sr que v\s n'y re/]iez pas deux j\rs4 ,v\s v\s tr\v]iez avec d'aimables et de trs habiles prtres1 mais on v\s assomm]ait de s]mons1 on v\drait se ml] votre vie1 s'immisc] dans votre art2 on surveill]ait vos p5ses la l\pe2 et puis1 v\s s]iez l en traitem5t avec de bons jeunes g5s dont l'in9tellig5te pit v\s f]ait horreur3 v\s fuiriez1 exaspr1 de l6 la ,trappe1 c'e/ le contraire4 ,v\s y s]ez sans nul d\te le seul retraitant et il ne vi5dra l'ide de p]sonne de s'occup] de v\s2 v\s s]ez libre2 v\s p\rrez1 si v\s le v\lez1 p>tir de ce mona/re tel que v\s y s]ez entr1 sans v\s tre confess1 sans v\s tre appro* des ,sacrem5ts2 votre volont y s]a respecte et aucun mo9e ne t5t]a1 sans votre autorisation1 de la sond]4 ,c'e/ v\s seul qu'il app>ti5dra de dcid]1 si1 oui ou non1 v\s v\lez v\s conv]tir444 ,et je s]ai franc jusqu'au b\t1 n'e/-ce pas8 v\s tes1 je v\s l'ai dj dcl> du re/e1 un homme s5sitif et mfiant2 eh bi51 le prtre1 tel qu'il se prs5te ,p>is1 le religieux mme non clotr v\s sembl5t444 comm5t m'exprim]ai-je8 des mes subalt]nes444 p\r ne pas dire plus444 ,durtal prote/a vaguem5t1 d'un ge/e4 --,p]mettez-moi de p\rsuivre4 ,une arrire-p5se v\s vi5drait sur l'ecclsia/ique auquel *]rait le so9 de v\s lav]2 v\s s]iez trop sr qu'il n'e/ pas un sa9t1--c'e/ peu ?ologique1 c> ft-il le d]ni] des prtres que son absolution n'en s]ait pas mo9s valable1 si v\s la mritiez--mais enf91 il y a l une "q de s5tim5t que je respecte--v\s p5s]iez de lui1 en somme3 il vit a9si que moi1 il ne se prive pas plus que moi1 ri5 ne me pr\ve que sa consci5ce soit bi5 suprieure la mi5ne2 et1 de l1 p]dre t\te confiance et t\t quitt]1 il n'y a qu'un pas4 ,a la ,trappe1 je v\s dfie bi5 de raisonn] a9si1 de ne po9t dev5ir humble4 ,qu& v\s v]rez des hommes qui1 aprs avoir t\t ab&onn p\r s]vir ,dieu1 mn5t une vie de privations et de pnit5ce telle qu'aucun g\v]nem5t n'os]ait l'inflig] ses =ats1 v\s s]ez bi5 oblig de v\s av\] que v\s n'tes pas gr&'*ose ct d'eux6 ,durtal se taisait4 ,aprs la /upeur qu'il avait pr\ve s'ent5dre propos] une issue p>eille1 il s'tait s\rdem5t irrit contre cet ami qui1 si discret jusqu'alors1 s'tait subitem5t ru sur son tre et l'avait violemm5t ouv]t4 ,il en avait sorti la dgtante vision d'une exi/5ce dp>eille1 ue1 rduite l'tat de p\ssi]1 l'tat de loque6--,et ,durtal se reculait de lui-mme1 conv5ait que l'abb avait raison1 qu'il fallait p\rtant bi5 tan*] le pus de ses s5s et expi] leurs apptits inexigibles1 leurs convoitises abom9ables1 leurs gts c>is2 et il tait pris alors d'une peur irraisonne1 int5se4 ,il avait le v]tige du clotre1 la transe attirante de cet abme sur lequel ,gvres9 le faisait p5*]4 n]v p> cette crmonie d'une prise de vture1 t\rdi p> le c\p que lui avait1 en sortant1 assn le prtre1 il ress5tait ma9t5ant une angoisse presque physique dans laquelle t\t f9issait p> se confondre4 ,il ne savait plus quelles rflexions ent5dre1 ne voyait surnag]1 dans ce rem\s d'ides tr\bles1 qu'une p5se nette3 que le mom5t tant r$\t de pr5dre une rsolution tait v5u4 ,l'abb le reg>da1 s'ap]ut qu'il s\ffrait rellem5t et sa piti s'accrut p\r cette me si malhabile support] les luttes4 ,il saisit le bras de ,durtal et d\cem5t dit3 --,mon enfant1 croyez-moi1 le j\r o v\s irez de v\s-mme *ez ,dieu1 le j\r o v\s frapp]ez sa porte1 elle s'ouvrira deux battants et les anges s'effac]ont p\r v\s laiss] pass]4 ,l'vangile ne m5t pas1 allez1 lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie dans le ciel p\r un seul p*eur qui se rep5t que p\r quatre-v+t-dix-neuf ju/es qui n'ont que faire de pnit5ce4 ,v\s s]ez d'autant mieux accueilli qu'on v\s att5d2 enf91 soyez assez mon ami p\r p5s] que le vieux prtre que v\s laiss]ez ici ne demeur]a pas inactif et que lui et que les c\v5ts dont il dispose pri]ont de leur mieux p\r v\s4 --,je v]rai1 rpondit ,durtal1 vraim5t mu p> l'acc5t att5dri de l'abb1 je v]rai444 je ne puis me dcid] a9si1 l'improvi/e1 je rfl*irai444 ,ah6 ce n'e/ pas simple6 --,priez surt\t1 fit le prtre qui tait arriv devant sa porte4 ,j'ai1 de mon ct1 beauc\p suppli le ,seigneur p\r qu'il m'claire et je v\s atte/e que cette solution de la ,trappe e/ la seule qu'il m'ait donne4 ,implorez-le humblem5t votre t\r1 et v\s s]ez guid4 ,a bi5tt1 n'e/-ce pas8 ,et il s]ra la ma9 de ,durtal qui1 demeur seul1 f9it p> se repr5dre4 ,alors1 il se rappela les s\rires /ratgiques1 les phrases ambigus1 les sil5ces songeurs de l'abb ,gvres92 il comprit la mansutude de ses conseils1 la pati5ce de ses mnagem5ts et1 un peu dpit qu& mme d'avoir t1 sans le v\loir1 si savamm5t gr1 il s'exclama1 t\t en maugrant3 voil donc le desse9 que mrissait1 avec son air de n'y pas t\*]1 ce prtre6 ,,ix ,il pr\vait ce rveil d\l\reux du malade qu'un mdec9 b]ne p5dant des mois et qui appr5d1 un beau mat91 qu'il n'a plus qu' se faire transport] dans une maison de sant p\r y subir une opration de *irurgie dev5ue pressante4--,mais on n'agit pas a9si1 se cria ,durtal2 on prvi5t1 peu peu1 les g5s1 on les acc\tume p> des prcautions oratoires1 l'ide qu'il faudra se laiss] dc\p] sur l'tal1 on ne les frappe pas de la sorte l'improvi/e6 ,oui1 mais qu'importe1 puisque je s5s trs bi51 au fond de moi1 que cet ecclsia/ique a raison2 je dois1 si je veux m'am5d]1 quitt] ,p>is2 c'e/ gal1 le traitem5t qu'il m'inflige e/ vraim5t dur suivre1 comm5t faire8 ,et il vcut1 depuis ce mom5t1 des j\rs hants p> les ,trappes4 ,il rum9a la p5se d'un d"p1 la ret\rna sur t\tes ses faces2 il se rem*a le p\r et le contre1 f9it p> se dire3 classons nos rflexions et ouvrons un compte2 tablissons1 p\r n\s y reconnatre1 un ,doit et ,avoir4 ,le ,doit e/ t]rible4--,ramass] sa vie et la jet] dans l'tuve d'un clotre6 ,mais encore faudrait-il savoir si le corps e/ en tat de support] un remde p>eil2 le mi5 e/ fragile et d\illet1 habitu se lev] t>d2 il tombe en faiblesse qu& il n'e/ pas rcon=t p> le sang des vi&es et des nvralgies survi5n5t1 aussitt que les heures des repas *ang5t4 ,jamais je n'arriv]ai t5ir l-bas avec des lgumes cuits dans de l'huile *aude ou dans du lait2 d'abord1 je dte/e la cuis9e l'huile et j'excre d'autant plus le lait que je le digre mal4 ,ensuite1 je me vois g5\x1 p> t]re1 p5dant des heures1 moi qui ai tant s\ff]t la ,glacire p\r tre re/ dans cette po/ure p5dant un qu>t d'heure pe9e sur une m>*e4 ,enf91 j'ai une telle habitude de la cig>ette qu'il me s]ait absolum5t impossible d'y r5onc]2 or1 il e/ peu prs c]ta9 qu'on ne me laiss]a pas fum] dans un c\v5t4 ,non1 vritablem5t1 au po9t de vue corporel1 ce d"p e/ insane2 dans l'tat de sant o je suis1 il n'y a pas un mdec9 qui ne me dissuad]ait de t5t] un semblable risque4 ,si je me place ma9t5ant au po9t de vue spirituel1 je dois bi5 reconnatre aussi qu'une entre la ,trappe e/ effrayante4 ,il e/ cra9dre1 en effet1 que ma s*]esse d'me1 que mon dfaut d'am\r ne p]si/5t2 alors que devi5drai-je dans un tel milieu8 ,puis il e/ galem5t probable que1 dans cette solitude1 dans ce sil5ce absolu1 je m'ennui]ai m\rir et1 s'il en e/ a9si1 quelle exi/5ce que celle qui consi/]a arp5t] une cellule1 en comptant les heures6 ,non1 il faudrait p\r cela tre c]ta9 d'tre aff]m p> ,dieu1 d'tre habit t\t enti] p> lui4 ,enf91 il exi/e deux r$\tables que/ions sur lesquelles je ne me suis jamais appesanti1 p>ce qu'il m'tait pnible d'y song]1 mais ma9t5ant qu'elles se dress5t devant moi1 qu'elles me b>r5t la r\te1 il si$ que je les envisage3 ce sont les que/ions de la confession et de la sa9te ,table4 ,se confess]8 oui1 j'y cons5s2 je suis si las de moi1 si dgt de ma misrable vie que cette expiation m'app>at comme mrite1 comme ncessaire2 je dsire m'humili]1 je veux bi5 dem&] s9crem5t p>don1 mais encore faudrait-il que cette pnit5ce me ft assigne dans des conditions possibles6--,a la ,trappe1 si j'en crois l'abb1 p]sonne ne s'occup]a de moi2 autrem5t dit1 p]sonne ne m'enc\rag]a1 ne m'aid]a subir la d\l\reuse extraction des hontes2 je s]ai un peu a9si qu'un malade qu'on opre l'hpital1 lo9 de ses amis1 lo9 des si5s6 ,la confession1 reprit-il1 elle e/ une tr\vaille admirable1 c> elle e/ la pi]re de t\*e la plus s5sible qui soit des mes1 l'acte le plus intolrable que l'glise ait impos la vanit de l'homme4 ,e/-ce trange6--,on p>le aism5t de ses fr$a9es1 de ses turpitudes des amis1 voire mme1 dans la conv]sation1 un prtre2 cela ne p>at pas tir] consqu5ce et peut-tre qu'un peu de vant>dise se mle aux aveux des p*s faciles1 mais racont] la mme *ose g5\x1 en s'accusant1 aprs avoir pri1 cela diffre2 ce qui n'tait qu'une amusette devi5t une humiliation vraim5t pnible1 c> l'me n'e/ pas dupe de ces faux semblants2 elle sait si bi51 dans son = intrieur1 que t\t e/ *ang1 elle s5t si bi5 la puissance t]rible du sacrem5t1 qu'elle1 qui t\t l'heure s\riait1 tremble ma9t5ant1 ds qu'elle y p5se4 ,eh bi51 si je me ti5s en face d'un vieux mo9e qui sortira d'une t]nit de sil5ce p\r m'c\t]1 d'un mo9e qui ne m'adjuv]a1 qui ne me compr5dra peut-tre po9t1 ce s]a affreux6 ,jamais je n'arriv]ai au b\t de mes pe9es1 s'il ne me t5d pas la p]*e1 s'il me laisse t\ff] sans me donn] de l'air l'me1 sans me port] sec\rs6 ,quant l',eu*>i/ie1 elle me semble1 elle aussi1 t]rible4 ,os] s'avanc]1 os] ,lui (frir comme un tab]nacle son g\t pe9e cl>ifi p> le rep5tir1 son g\t dra9 p> l'absolution1 mais encore pe9e sec1 c'e/ mon/rueux6 ,je n'ai pas du t\t le c\rage d'impos] au ,*ri/ cette d]nire insulte2 alors quoi bon s'enfuir dans un mona/re8 ,non1 plus j'y rfl*is1 plus je suis =c de conclure que je s]ais f\ si je m'av5turais dans une ,trappe6 ,l',avoir1 ma9t5ant4 ,la seule uvre propre de ma vie s]ait ju/em5t de faire un paquet de mon pass et de l'apport]1 p\r le ds9fect]1 dans un clotre2 et si cela ne me cotait pas d'ailleurs1 o s]ait le mrite8 ,ri5 ne me dmontre1 d'autre "p1 que mon corps1 si dbilit qu'il soit1 ne support]a pas le rgime des ,trappes4 ,sans croire1 ou fe9dre de croire1 avec l'abb ,gvres91 que ce g5re de n\rriture puisse m'tre propice1 je dois compt] sur une allgeance surhuma9e1 admettre1 en pr9cipe1 que si je suis envoy l1 ce n'e/ po9t p\r m'y alit] ou p\r tre oblig1 ds mon arrive1 d'en p>tir4--,a mo9s p\rtant que ce ne soit le *tim5t prp>1 l'expiation v\lue2 et encore non1 c> ce s]ait prt] ,dieu d'impitoyables ruses et c'e/ absurde6 ,quant la cuis9e1 peu importe qu'elle soit inhuma9e si mon e/omac la digre2 mal mang]1 se lev] dans la nuit1 ce n'e/ ri51 p\rvu que le corps l'endure2 je tr\v]ai bi5 moy5 aussi de fum] des cig>ettes1 en contreb&e1 au fond des bois4 ,enf9 huit j\rs sont bi5 vite c\ls et je ne suis mme pas =c1 si je me s5s dfaillir1 d'y rsid] huit j\rs6 ,au po9t de vue spirituel1 je dois bi5 encore tabl] sur la misricorde div9e1 croire qu'elle ne m'ab&onn]a pas1 qu'elle me dbrid]a les plaies1 qu'elle me modifi]a le fond de l'me4 ,oui1 je sais bi51 ce sont des argum5ts qui ne repos5t sur aucune c]titude t]re/re2 mais p\rtant si j'ai des preuves que dj la ,provid5ce s'e/ immisce dans mes affaires1 je n'ai pas de raisons p\r jug] que ces argum5ts sont plus dbiles que les motifs purem5t physiques qui s]v5t tay] mon autre ?se4 ,or1 il faut se rappel] cette conv]sion si en dehors de ma volont1 il faut enf9 t5ir compte d'un fait qui devrait m'enc\rag]1 de la faiblesse des t5tations que ma9t5ant j'pr\ve4 ,il e/ difficile d'avoir t plus rapidem5t et plus compltem5t exauc4 ,que je doive cette grce mes propres prires ou celles des c\v5ts qui m'ont df5du1 sans me connatre1 t\j\rs e/-il que1 depuis quelque temps dj1 ma c]velle se tait et que ma *air e/ calme4 ,ce mon/re de ,flor5ce m'app>at bi5 encore1 c]ta9es heures1 mais elle ne s'appro*e plus1 elle demeure dans la pnombre et la f9 du ,pat]1 le ,ne nos inducas 9 t5tationem la met en fuite4 ,voil un fait insolite et prcis p\rtant2 p\rquoi d\t] alors que je puisse tre mieux s\t5u la ,trappe1 que je ne le suis ,p>is mme8 ,re/5t la confession et la communion4 ,la confession8--,elle s]a ce que le ,seigneur v\dra qu'elle soit2 c'e/ lui qui me *oisira le mo9e2 moi1 je ne peux que me laiss] s]vir2 et puis1 plus ce s]a r*e et mieux a vaudra2 si je s\ffre bi51 je me croirai mo9s indigne de communi]4 ,le po9t le plus d\l\reux1 repr5ait-il1 c'e/ celui-l3 communi]6--,raisonnons p\rtant2 il e/ c]ta9 que je s]ai turpide1 en proposant au ,*ri/ de desc5dre a9si qu'un puisati] dans ma fosse2 mais si j'att5ds qu'elle soit vide1 jamais je ne s]ai en tat de le recevoir1 c> mes cloisons ne sont pas tan*es et t\j\rs des p*s s'y infiltr5t p> des fissures6 ,t\t bi5 considr1 l'abb tait dans le vrai lorsqu'il me rpondit un j\r3 mais1 moi non plus1 je ne suis pas digne de ,l'appro*]2 ,dieu m]ci1 je n'ai pas ces cloaques dont v\s me p>lez1 mais1 le mat91 qu& je vais dire ma messe et que je songe aux p\ssires de la veille1 p5sez-v\s donc que je n'aie po9t de honte8 ,il convi5t1 voyez-v\s1 de t\j\rs se report] aux vangiles1 de se rpt] qu',il e/ v5u p\r les infirmes et les malades1 qu'il veut visit] les pag]s et les lpreux2 enf91 il faut se conva9cre que l'eu*>i/ie e/ une vigie1 e/ un sec\rs1 qu'elle e/ accorde comme il e/ crit dans l'ord9aire de la ,messe3 ad tutam5tum m5tis et corporis et ad m$elam p]cipi5dam2 elle e/1 l*ons le mot1 un mdicam5t spirituel2 on va au ,sauveur de mme qu'on se r5d *ez un mdec92 on lui apporte son me soign] et il la soigne6 ,je suis en face de l'inconnu1 p\rsuivait ,durtal2 je me pla9s d'tre sec1 d'tre extravagu1 mais qui m'affirme que si je me dt]m9ais communi]1 je re/]ais a9si8 ,c> enf9 si j'ai la ,foi1 je dois croire l'occulte travail du ,*ri/ dans le ,sacrem5t6 ,enf91 j'apprh5de de m'ennuy] dans la solitude2 avec cela que je m'amuse ici6 ,je n'aurai t\j\rs plus1 la ,trappe1 ces t]giv]sations de t\tes les m9utes1 ces cont9uelles transes2 j'aurai le bnfice d'tre assis en moi-mme1 au mo9s2 et puis444 et puis444 la solitude1 mais je la connais6 ,e/-ce que depuis la mort de des ,h]mies et de ,c>haix1 je ne vis pas l'c>t2 c> enf9 je frqu5te qui8 ,quelques diteurs1 quelques hommes de lettres et les relations avec ces g5s-l n'ont ri5 qui me plais5t2 quant au sil5ce1 c'e/ un bi5fait2 je n'ent5drai pas dbit] de sottises dans une ,trappe1 je n'c\t]ai pas de m9ables homlies1 d'indig5ts s]mons2 mais je devrais exult] d'tre enf9 isol lo9 de ,p>is1 lo9 des hommes6 ,il se tut et il se fit encore une sorte de revirem5t en lui2 et1 mlancoliquem5t1 il se dit3 ce que ces litiges sont inutiles1 ce que ces rflexions sont va9es6 ,il n'y a pas t5t] de se faire le comptable de son me1 d'tablir des doit et avoir1 t*] de balanc] ses comptes2 je sais1 sans savoir comm5t1 qu'il faut p>tir2 je suis p\ss en dehors de moi p> une impulsion qui me monte du fond de l'tre et laquelle je suis p>faitem5t c]ta9 qu'il faudra cd]4 ,a ce mom5t-l1 ,durtal tait dcid1 mais1 dix m9utes aprs1 cet essai de rsolution s'effondrait2 il se s5tait repris p> sa l*et1 il se rem*ait1 une fois de plus1 des argum5ts p\r ne pas b\g]1 concluait que ses preuves1 p\r demeur] ,p>is1 tai5t palpables1 huma9es1 sres1 t&is que les autres tai5t intangibles1 extranaturelles1 p> consqu5t sujettes des illusions1 peut-tre fausses4 ,et il s'inv5tait la peur de ne pas obt5ir une *ose dont il avait peur1 se disait que la ,trappe ne l'accueill]ait pas ou bi5 qu'elle lui refus]ait la communion et alors il se proposait un moy5 t]me3 se confess] ,p>is et communi] la ,trappe4 ,mais alors il se passait en lui un fait incomprh5sible2 t\te son me s'insurgeait cette ide et l'ordre =mel lui tait vraim5t insuffl de ne pas rus]2 et il se disait3 non1 le *icot9 doit tre bu jusqu' la d]nire g\tte1 c'e/ t\t ou ri52 si je me confessais l'abb1 ce s]ait une dsobissance des prescriptions absolues et secrtes2 je s]ais capable de ne plus all] ,notre-,dame de l',atre aprs6 ,que faire8--,et il s'accusait de dfiance1 appelait son aide1 une fois de plus1 le s\v5ir des bi5faits reu1 ce dessillem5t des yeux1 cette m>*e ins5sible v]s la ,foi1 la r5contre de ce prtre unique1 du seul peut-tre qui p\vait le compr5dre et le trait] d'une faon si bnigne et si s\ple2 mais il essayait va9em5t de se rcon=t]2 alors1 il se suscitait le rve de la vie monacale1 la s\v]a9e beaut du clotre2 il s'imag9ait l'allgresse du r5oncem5t1 la paix des folles oraisons1 l'ivresse intrieure de l'esprit1 la joie de n'tre plus *ez soi dans son propre corps6 ,quelques mots de l'abb sur la ,trappe s]vai5t de trempl9 ses song]ies et il ap]cevait une vieille abbaye1 grise et tide1 d'imm5ses alles d'arbres1 des ciels filants confus s\s le *ant des eaux1 des prom5ades muettes dans les bois1 la tombe du j\r2 il voquait les sol5nelles liturgies du temps de sa9t ,b5ot1 il voyait la moelle blan*e des *ants mona/iques mont] s\s l'corce pe9e taille des sons6 ,il p>v5ait s'emball]1 se criait3 tu z rv p5dant des annes1 sur les clotres1 rj\is-toi c> tu vas enf9 les connatre6 ,et il et v\lu p>tir aussitt1 y habit] et1 brusquem5t1 d'un c\p1 il dgr+olait dans la ralit et se disait3 c'e/ facile de dsir] vivre dans un mona/re1 de racont] ,dieu qu'on v\drait bi5 s'y abrit]1 qu& l'exi/5ce de ,p>is v\s pse1 mais lorsqu'il s'agit d'y migr] p\r t\t de bon1 c'e/ autre *ose6 ,il se rum9ait ces p5ses1 p>t\t1 dans la rue1 *ez lui1 dans les *apelles4 ,il faisait la navette d'une glise l'autre1 esprant s\lag] ses transes1 en les *angeant de place1 mais elles p]si/ai5t1 lui r5dai5t t\s les endroits insupportables4 ,puis c'tait t\j\rs1 dans les lieux consacrs1 cette siccit d'me1 ce ressort cass des lans1 ce sil5ce qui se faisait s\da9 en lui1 alors qu'il et v\lu se consol] en ,lui p>lant4 ,ses meilleurs mom5ts1 ses haltes dans ce b\lev>i1 c'tai5t c]ta9es m9utes de torpeur absolue2 il avait alors comme de la neige dans l'me2 il n'y ent5dait plus ri54 ,mais cet ass\pissem5t de p5ses ne durait gures et la b\rrasque s\fflait n\veau et les prires qui euss5t pu l'apais] se refusai5t encore sortir2 il sollicitait la musique religieuse1 les proses dsoles des psaumes1 les crucifixions des ,primitifs p\r s'excit]1 mais les oraisons c\rai5t1 en se br\illant sur ses lvres2 elles se dp\illai5t de t\t s5s1 dev5ai5t des mots dsemplis1 des coques vides4 ,a ,notre-,dame des ,victoires o il se tranait dans l'esprance qu'il se dgl]ait au feu des prires vois9es1 il se dg\rdissait1 en effet1 un peu2 il lui semblait alors qu'il se lz>dait1 fuyait g\tte g\tte en des d\leurs in=mules qui se rsumai5t dans une pla9te d'enfant malade o il disait t\t bas la ,vi]ge3 ce que j'ai mal l'me6 ,puis1 de l1 il ret\rnait ,sa9t-,sv]91 s'in/allait s\s cette vote tanne p> la pat9e des prires1 et1 hant p> son ide fixe1 il se plaidait les circon/ances attnuantes1 s'exagrait les au/rits de la ,trappe1 t*ait presque d'exaspr] sa peur p\r excus]1 dans un vague appel la ,madone1 ses dfaillances4 ,il faut p\rtant que j'aille voir l'abb ,gvres91 murmurait-il1 mais le c\rage lui manquait p\r all] prononc] ce oui que lui dem&]ait srem5t le prtre4 ,il f9it p> dc\vrir un jo9t p\r le visit]1 sans se croire oblig s'engag] encore4 ,aprs t\t1 p5sa-t-il1 je ne possde aucun r5seignem5t prcis sur cette ,trappe2 je ne sais mme pas s'il ne s]ait po9t ncessaire1 p\r s'y r5dre1 de faire un voyage coteux et long2 l'abb raconte bi5 qu'elle n'e/ pas loigne de ,p>is1 mais enf9 je ne puis1 sur cette simple affirmation1 me dcid]2 il s]ait bi5 utile aussi de connatre les murs de ces cnobites1 avant que d'all] sj\rn] *ez eux4 ,l'abb s\rit qu& ,durtal lui s\mit ces objections4 --,le voyage e/ bref1 rpondit-il2 v\s pr5ez la g>e du ,nord1 #h heures du mat91 un billet p\r ,sa9t-,l&ry2 le tra9 v\s y dpose #aa heures trois qu>ts1 v\s djeunez dans une aub]ge prs de la g>e2 l1 t&is que v\s buvez votre caf1 on v\s prp>e une voiture et1 aprs quatre heures de galop1 v\s arrivez ,notre-,dame de l',atre p\r dn]2 e/-ce difficile8 ,quant au prix1 il e/ modique4 ,autant que je puis me le rappel]1 le *em9 de f] cote une qu9za9e de francs2 aj\tez deux ou trois francs p\r le repas et six ou sept francs p\r la voiture444 ,et ,durtal se taisant1 l'abb reprit3--eh bi58 --,ah6 t\t a1 t\t a4441 si v\s saviez444--je suis dans un tat faire piti2 je veux et je ne veux pas2 je sais bi5 que je dois m'y rfugi]1 mais1 malgr moi1 je v\drais gagn] du temps1 ret>d] l'heure du d"p4 ,et il cont9ua3--,j'ai l'me dtraque2 ds que je veux pri]1 mes s5s s'p&5t au dehors1 je ne puis me recueillir et1 du re/e1 si je p>vi5s me rassembl]1 c9q m9utes ne s'c\l5t po9t que je me dsagrge2 non1 je n'ai ni f]veur1 ni contrition vritables2 je ne ,l'aime pas assez1 l1 s'il faut v\s le dire4 ,enf91 depuis deux j\rs1 une affreuse c]titude s'e/ implante en moi2 je suis sr que1 malgr ma bonace *>nelle1 si je me tr\vais en face de c]ta9e femme dont la vue m'affole1 je cd]ais2 j'env]rais la religion au diable2 je reboirais mon vomi ple9e b\*e2 je ne ti5s que p>ce que je ne suis pas t5t2 je ne vaux pas mieux que lorsque je p*ais4 ,av\ez que je suis dans un bi5 misrable tat p\r me retir] dans une ,trappe4 --,vos raisons sont p\r le mo9s fragiles1 rpondit l'abb3 ,v\s me dites d'abord que v\s tes di/rait dans vos prires1 inapte ne po9t disp]s] vos s5s2 mais v\s tes comme t\t le monde1 en somme6 ,sa9te ,trse1 elle-mme1 dcl>e que bi5 s\v5t elle ne p\vait rcit] le ,cr$o sans s'vagu]3 c'e/ l une faiblesse dont il si$ de pr5dre humblem5t son p>ti2 il convi5t surt\t de ne pas s'appesantir sur ces maux1 c> la cra9te de les voir rev5ir en assure l'assiduit2 on se di/rait de ses oraisons p> la peur mme de ces di/ractions et p> le regret de les avoir eues2 allez plus de l'avant1 *]*ez le l>ge1 priez du mieux que v\s p\rrez et ne v\s inquitez pas6 ,v\s m'affirmez1 d'autre "p1 que si v\s r5contriez une p]sonne dont les attraits v\s tr\bl5t1 v\s succomb]iez2 qu'en savez-v\s8 p\rquoi pr5dre s\ci de sductions que ,dieu ne v\s inflige pas encore et qu'il v\s p>gn]a peut-tre8 p\rquoi d\t] de sa misricorde8 p\rquoi ne pas croire au contraire1 que s'il jugeait la t5tation utile1 il v\s aid]ait assez p\r v\s emp*] de sombr]8 ,dans t\s les cas1 v\s n'avez pas apprh5d] p> anticipation le dgt de votre faiblesse2 l',imitation l'atte/e3 quoi de plus ins5s et de plus va9 que de s'afflig] de *oses futures qui n'arriv]ont peut-tre jamais4 ,non1 c'e/ assez de s'occup] du prs5t1 c>1 *aque j\r suffit sa pe9e3 sufficit diei malitia sua4 ,v\s prt5dez enf9 que v\s n'avez pas l'am\r de ,dieu1 je v\s rpondrai encore3 qu'en savez-v\s8--,v\s l'avez cet am\r1 p> cela seul que v\s dsirez l'avoir1 que v\s regrettez de ne pas l'avoir2 v\s aimez ,notre ,seigneur p> ce seul fait que v\s v\lez l'aim]6 ,oh6 ,c'e/ spcieux1 murmura ,durtal4--,enf91 reprit-il1 et si1 la ,trappe1 le mo9e1 rvolt p> l'outrage prolong de mes fautes1 me refuse l'absolution et m'emp*e de communi]8 ,du c\p1 l'abb se mit rire4 --,v\s tes f\6 ah 1 mais quelle ide v\s faites-v\s du ,*ri/8 --,du ,*ri/1 non1 mais de son mdiateur1 de l'tre huma9 qui le remplace444 --,v\s ne p\vez *oir qu' l'homme dsign d'avance1 l-haut1 p\r v\s jug]2 v\s avez d'ailleurs1 ,notre-,dame de l',atre1 t\tes les *ances p\r v\s ag5\ill] aux pi$s d'un sa9t2 ds lors1 ,dieu l'inspir]a1 s]a l2 v\s n'avez ri5 cra9dre4 ,quant la communion1 la p]spective d'en tre c>t v\s effraie2 mais n'e/-ce pas encore une preuve de plus que1 contrairem5t votre op9ion1 ,dieu ne v\s laisse pas ins5sible8 --,oui1 mais l'ide de communi] ne m'effraie pas mo9s6 --,je v\s rpt]ai encore3 si ,jsus v\s tait indiffr5t1 il v\s s]ait bi5 gal de consomm] ou de ne pas consomm] les ,espces ,sa9tes6 --,t\t cela ne me conva9c gure1 s\pira ,durtal2 je ne sais plus o j'en suis2 j'ai peur du confesseur1 des autres1 de moi-mme2 c'e/ ins5s1 mais c'e/ plus =t que moi2 je ne p>vi5s pas pr5dre le dessus6 --,l'eau v\s p\vante2 imitez ,grib\ille1 jetez-v\s bravem5t d$ans2 voyons1 si j'crivais la ,trappe auj\rd'hui mme que v\s y arrivez2 qu&8 --,oh6 s'cria ,durtal1 att5dez encore4 --,le temps d'avoir une rponse1 comptons deux fois v+t-quatre heures2 v\lez-v\s v\s y r5dre dans c9q j\rs8 ,et comme ,durtal1 abas\rdi1 se taisait4 --,e/-ce ent5du8 ,alors ,durtal pr\va1 dans ce mom5t1 une *ose trange2 ce fut1 a9si que plusieurs fois ,sa9t-,sv]91 une sorte de t\*e c>essante1 de p\sse d\ce2 il s5tit une volont s'ins9u] dans la si5ne1 et il recula1 inquiet de se voir a9si gm91 de ne plus se tr\v] seul dans ses propres atres2 puis il fut inexplicablem5t rassur1 s'ab&onna1 et ds qu'il eut prononc ce oui1 un imm5se allgem5t lui v9t2 et1 sautant alors d'un excs un autre1 il s'br\a l'ide que ce d"p n'aurait pas lieu t\t de suite et il regretta de pass] encore ,p>is c9q j\rs4 ,l'abb se mit rire4--,mais encore faut-il que les trappi/es soi5t prv5us2 c'e/ une simple =malit1 c> avec un mot de moi1 v\s s]ez aussitt reu1 mais att5dez au mo9s que je l'envoie1 ce mot6 ,je le mettrai la po/e ce soir1 n'ayez donc aucune inquitude et dormez en paix4 ,durtal rit1 son t\r1 de son impati5ce4--,av\ez1 dit-il1 que je devi5s bi5 ridicule6 ,le prtre haussa les paules4--,voyons1 v\s m'avez que/ionn sur ma petite ,trappe2 je vais m'ef=c] de v\s satisfaire4 ,elle e/ m9uscule si on la comp>e la gr&e ,trappe de ,soligny ou aux tablissem5ts de ,sept-,fonds1 de ,meill]ay ou d',aiguebelle1 c> elle ne se compose que d'une diza9e de pres de *ur et d'une tr5ta9e de frres-lais ou conv]s4 ,il y a aussi avec eux un c]ta9 nombre de paysans qui travaill5t leurs cts et les aid5t cultiv] la t]re ou fabriqu] leur *ocolat4 --,ils font du *ocolat6 --,cela v\s tonne8 et avec quoi v\lez-v\s qu'ils viv5t8 ,ah dame6 ,je v\s prvi5s1 ce n'e/ pas dans un somptueux mona/re que v\s irez6 --,j'aime mieux cela4--,mais1 propos des lg5des sur les ,trappes1 je suppose que les mo9es ne se salu5t pas d'un frre1 il faut m\rir et qu'ils ne creus5t pas1 *aque mat91 leur tombe8 --,ce sont des hi/oires dormir deb\t4 ,ils ne s'occup5t nullem5t de leur tombe et ils se salu5t sil5cieusem5t1 puisqu'il leur e/ int]dit de p>l]4 --,mais alors1 comm5t f]ai-je1 moi1 si j'ai beso9 de quelque *ose8 --,l'abb1 le confesseur1 le pre hteli] ont le droit de conv]s] avec les htes2 v\s n'aurez affaire qu' eux seuls2 les autres s'incl9]ont devant v\s lorsqu'ils v\s r5contr]ont1 mais si v\s les int]rogez1 ils ne v\s rpondront pas6 --,c'e/ t\j\rs bon savoir4--,et comm5t sont-ils habills8 --,avant la fondation des ,cteaux1 les ,bndict9s portai5t1 on le croit du mo9s1 le co/ume noir de sa9t ,b5ot2 les ,bndict9s proprem5t dits s'en revt5t encore2 mais ,cteaux la c\leur fut *ange et les ,trappes1 qui sont un rejeton de cette bran*e1 ont adopt la robe blan*e de sa9t ,b]n>d4 --,v\s me p>donnez1 n'e/-ce pas1 t\tes ces que/ions qui doiv5t v\s p>atre puriles8 ,mais puisque je suis sur le po9t de frqu5t] ces religieux1 encore faut-il que je sois un peu r5seign sur les c\tumes de leur ordre4 --,je suis votre entire disposition1 rpliqua l'abb4 ,et ,durtal le que/ionnant sur la situation de l'abbaye mme1 il reprit3 --,le mona/re actuel date du ,x,v,i,i,ie sicle1 mais v\s v]rez dans ses j>d9s les dbris de l'anci5 clotre qui fut rig du temps de sa9t ,b]n>d4 ,il y eut1 au ,moy5 ,age1 une succession de ,bi5heureux dans ce c\v5t2 c'e/ une t]re vraim5t bnie1 apte aux mditations et aux regrets4 ,l'abbaye e/ situe dans le fond d'une valle1 suivant les prescriptions de sa9t ,b]n>d1 c> v\s savez que si sa9t ,b5ot aimait les coll9es1 sa9t ,b]n>d re*]*ait les pla9es basses et humides p\r y fond] ses cnobies4 ,un vieux v]s lat9 n\s a cons]v les gts diffr5ts de ces deux sa9ts3 ,b5$ictus colles1 valles ,b]n>dus amabat4 --tait-ce p> attrait p]sonnel ou dans un b pieux que sa9t ,b]n>d btissait ses ermitages dans des lieux malsa9s et plats8 --,c'tait p\r que ses mo9es1 dont la sant se dbilitait dans les brumes1 euss5t con/amm5t s\s les yeux la salutaire image de la mort4 --,diantre6 --,j'aj\te t\t de suite que le val o s'lve ,notre-,dame de l',atre e/ ma9t5ant sans m>cage et que l'air y e/ trs pur2 v\s y long]ez de dlicieux tangs et je v\s recomm&e1 la lisire de la clture1 une alle de noy]s sculaires o v\s p\rrez faire d'molli5tes prom5ades1 au po9t du j\r4 ,et1 aprs un sil5ce1 l'abb ,gvres9 reprit3 --,m>*ez beauc\p l-bas1 p>c\rez les bois dans t\s les s5s2 les =ts v\s in/ruiront mieux sur votre me que les livres1 aliquid amplius inv5ies 9 sylvis quam 9 libris1 a crit sa9t ,b]n>d2 priez et les j\rnes s]ont c\rtes4 ,durtal p>tit1 rcon=t1 presque joyeux1 de *ez ce prtre2 il se s5tait au mo9s l'allgem5t d'une situation tran*e1 d'une rsolution enf9 prise4 ,il ne s'agit plus ma9t5ant que de se prp>] de son mieux cette retraite1 se dit-il2 et il pria1 se c\*a1 p\r la premire fois depuis des mois1 l'esprit tranquille4 ,mais1 le l5dema91 ds son rveil1 il d*anta2 t\tes ses proccupations1 t\tes ses transes rev9r5t2 il se dem&a si sa conv]sion tait mre p\r la bran*] et la port] dans une ,trappe2 la peur du confesseur1 l'apprh5sion de l'inconnu l'assaillir5t n\veau4 ,j'ai eu tort de rpondre si vite1 et il s'arrta3 ,p\rquoi ai-je dit oui8 ,le s\v5ir de ce mot prononc p> sa b\*e1 p5s p> une volont qui tait encore la si5ne et qui tait cep5dant autre1 se rappelait sa mmoire4 ,ce n'e/ pas la premire fois que p>eil fait m'arrive1 rum9a-t-il1 j'ai dj subi1 seul1 dans les glises1 des conseils inatt5dus1 des ordres muets1 et il faut av\] que c'e/ vraim5t att]rant de s5tir cette infusion d'un tre invisible en soi1 et de savoir qu'il peut presque v\s expropri]1 s'il lui plat1 du doma9e de votre p]sonne4 ,eh non1 ce n'e/ po9t cela2 il n'y a po9t sub/itution d'une volont extrieure la si5ne1 c> l'on cons]ve absolum5t intact son franc-arbitre2 ce n'e/ pas davantage une de ces impulsions irrsi/ibles qu'endur5t c]ta9s malades1 puisque ri5 n'e/ plus facile que d'y rsi/] et c'e/ mo9s encore une sugge/ion puisqu'il ne s'agit1 dans ce cas1 ni de passes magntiques1 ni de somnambulisme provoqu1 ni d'hypnose2 non1 c'e/ l'irrsi/ible entre d'une vellx trangre en soi2 c'e/ la s\da9e intrusion d'un dsir net et discret1 et c'e/ une p\sse d'me t\t la fois f]me et d\ce4 ,ah6 je suis encore inexact1 je baf\ille1 mais ri5 ne peut r5dre cette att5tive pression qu'un m\vem5t d'impati5ce f]ait van\ir2 on le s5t et c'e/ inexprimable6 ,t\j\rs e/-il que l'on c\te avec surprise1 presque avec angoisse cette induction1 qui n'emprunte p\r se faire ent5dre aucune voix mme intrieure1 qui se =mule sans l'assi/ance des mots--et t\t s'efface1 le s\ffle qui v\s pntra disp>at4 ,l'on v\drait que cette incitation v\s ft confirme1 que le phnomne se r5\velt p\r l'obs]v] de plus prs1 p\r t5t] de l'analys]1 de la compr5dre1 et c'e/ f9i2 v\s re/ez seul avec v\s-mme1 v\s tes libre de ne pas obir1 votre volont e/ sauve1 v\s le savez1 mais v\s savez aussi que1 si v\s rep\ssez ces invites1 v\s assumez p\r l'av5ir d'indiscutables risques4 ,en somme1 p\rsuivit ,durtal1 il y a l influx anglique1 t\*e div9e2 il y a l quelque *ose d'analogue la voix int]ne si connue des my/iques1 mais c'e/ mo9s complet1 mo9s prcis1 et p\rtant c'e/ aussi sr4 ,et1 songeur1 il conclut3 ce que je me s]ais rong1 ce que je me s]ais collet avec moi-mme1 avant de p\voir rpondre ce prtre dont les argum5ts ne me p]suadai5t gure1 si je n'avais eu ce sec\rs imprvu1 cette aide6 ,mais alors1 puisque je suis m5 p> la ma91 qu'ai-je cra9dre8 ,et il craignait qu& mme1 ne p>v5ait pas se pacifi]2 puis1 s'il avait pr(it du bi5-tre d'une dcision1 il tait m9 p\r l'in/ant p> l'att5te d'un d"p4 ,il essayait de tu] les j\rnes dans des lectures1 mais il devait con/at]1 une fois de plus1 qu'il n'y avait de consolations att5dre d'aucun livre4 ,nul ne se rappro*ait1 mme de lo91 de son tat d'me4 ,la haute ,my/ique tait si peu huma9e1 planait de telles altitudes1 lo9 de nos fanges1 qu'on ne p\vait espr] d'elle un s\v]a9 appui4 ,il f9issait p> se rejet] sur l',imitation1 dont la ,my/ique mise la porte des f\les1 tait une tremblante et pla9tive amie qui v\s pansait dans les cellules de ses *apitres1 priait et pleurait avec v\s1 compatissait1 en t\t cas1 au veuvage plor des mes4 ,malheureusem5t1 ,durtal l'avait tant lue et il tait si satur des vangiles1 qu'il en avait temporairem5t puis les v]tus p>goriques et les calmants4 ,las de lectures1 il recomm5a ses c\rses dans les glises4 ,et si les trappi/es ne veul5t pas de moi8 se disait-il1 que devi5drai-je8 --,mais puisque je v\s affirme qu'ils v\s accueill]ont1 rpliquait l'abb qu'il allait voir4 ,il ne fut tranquille que le j\r o le prtre lui t5dit la rponse de la ,trappe4 ,il lut3 ,n\s recevrons trs volonti]s1 p\r huit j\rs1 notre htell]ie1 le retraitant que v\s v\lez bi5 n\s recomm&]2 je ne vois1 p\r le mom5t1 aucun emp*em5t ce que cette retraite comm5ce m>di pro*a94 ,dans l'espoir1 monsieur l'abb1 que n\s aurons galem5t bi5tt le plaisir de v\s revoir dans notre solitude1 je v\s prie d'agrer l'assurance de mes s5tim5ts les plus respectueux4 ,f4 ,m4 ti5ne1 hteli]4 ,il la lut et la relut1 en*ant et t]rifi la fois4 ,il n'y a plus d\t]1 c'e/ irrvocable1 fit-il4 ,et il s'en fut en hte ,sa9t-,sv]91 ayant mo9s1 peut-tre1 le beso9 de pri] que de se r5dre prs de la ,vi]ge1 de se montr] elle1 de lui faire une sorte de visite de rem]ciem5t1 de lui exprim]1 ri5 que p> sa prs5ce1 sa gratitude4 ,et il fut pris p> le *>me de cette glise1 p> son sil5ce1 p> l'ombre qui tombait dans l'abside1 du haut de ses palmi]s de pi]re1 et il f9it p> s'anon*alir1 p> s'acagn>d] sur une *aise1 p> n'avoir plus qu'un dsir1 celui de ne pas r5tr] dans la vie de la rue1 de ne pas sortir de son refuge1 de ne plus b\g]4 ,et le l5dema91 qui tait un diman*e1 il s'arrta *ez les bndict9es p\r ent5dre la gr&'messe4 ,un mo9e noir la clbrait2 il reconnut un bndict91 qu& ce prtre *anta3 ,dom9\s vobisc\m1 c> l'abb ,gvres9 lui avait appris que les bndict9s prononai5t le lat9 l'itali5ne4 ,bi5 qu'il n'aimt gure cette prononciation qui enlevait au lat9 la sonorit de ses mots et faisait1 en quelque sorte1 des phrases de cette langue1 des attelages de clo*es dont on aurait cotonn les battants ou t\p les vases1 il se laissait all]1 poign p> l'onction1 p> l'humble pit de ce mo9e qui tremblait presque de respect et de joie1 alors qu'il baisait l'autel2 et il avait une voix fonce laquelle rpondai5t1 d]rire la grille1 les claires envoles des nonnes4 ,durtal haletait1 c\tant ces tableaux fluides de primitifs se dess9]1 se =m]1 se pe9dre dans l'air2 il tait saisi aux moelles a9si qu'il l'avait t jadis p5dant la gr&'messe de ,sa9t-,sv]94 ,p]due dans cette glise o la fleur des mlodies se fanait p\r lui depuis qu'il connaissait le pla9-*ant des bndict9es1 il la retr\vait1 cette motion1 ou plutt il la rapportait avec lui1 de ,sa9t-,sv]9 dans cette *apelle4 ,et p\r la premire fois1 il eut un dsir f\1 un dsir si viol5t qu'il lui fondit le cur4 ,ce fut au mom5t de la communion4 ,le mo9e1 levant l'ho/ie1 pr(rait le ,dom9e1 non sum dignus4 ,ple et les traits tirs1 les yeux dol5ts1 la b\*e grave1 il semblait *app d'un m\ti] du ,moy5 ,age1 dc\p dans un de ces tableaux flam&s o les religieux se ti5n5t deb\t au fond1 alors que1 devant eux1 des moniales ag5\illes pri5t1 les ma9s jo9tes1 prs des donateurs1 l'enfant ,jsus auquel la vi]ge s\rit1 en baissant1 s\s un front bomb1 de longs cils4 ,et lorsqu'il desc5dit les m>*es et communia deux femmes1 ,durtal frmit1 jaillit en un lan v]s le ciboire4 ,il lui p>ut que s'il tait alim5t avec ce pa91 t\t s]ait f9i1 ses s*]esses et ses peurs2 il lui sembla que ce mur de p*s qui avait mont1 d'annes en annes1 et lui b>rait la vue1 s'cr\l]ait et qu'enf9 il v]rait6 ,et il eut hte de p>tir p\r la ,trappe1 de recevoir1 lui aussi1 le corps sacr des ma9s d'un mo9e4 ,cette messe le r5=a comme un tonique2 il sortit de cette *apelle1 joyeux et plus f]me1 et qu& l'impression s'affaiblit un peu avec les heures1 il demeura mo9s att5dri peut-tre1 mais aussi rsolu1 plaisantant avec une d\ce mlancolie1 le soir1 sur sa situation2 se disant3 il y a bi5 des g5s qui vont ,b>ges ou ,vi*y faire des cures de corps1 p\rquoi n'irais-je pas1 moi1 faire une cure d'me dans une ,trappe8 ,x ,je me con/itu]ai prisonni] dans deux j\rs1 s\pira ,durtal2 il s]ait temps de song] aux prp>atifs du d"p4 ,quels livres emport]ai-je1 p\r m'aid] l-bas vivre8 ,et il f\illait sa biblio?que1 feuilletait les ouvrages my/iques qui avai5t peu peu remplac les uvres pr(anes sur ses rayons4 ,sa9te ,trse1 je n'en p>le pas1 se dit-il2 ni elle1 ni sa9t ,jean de la croix ne me s]ai5t assez indulg5ts1 dans la solitude2 j'ai vraim5t beso9 de plus de p>don et de rcon=t4 ,sa9t ,d5ys l',aropagite ou l'apocryphe dsign s\s ce nom8 ,il e/ le premi] des ,my/iques1 celui qui1 dans ses dl9ations ?ologiques1 s'e/ peut-tre avanc le plus lo94 ,il vit dans l'air irrespirable des cimes1 au-dessus des g\ffres1 au seuil de l'autre monde qu'il entrevoit dans les clairs de la grce2 et il re/e lucide1 9bl\i1 dans ces c\ps de lumire qui l'environn5t4 ,il semble que1 dans ses ,hir>*ies ,cle/es o il fait dfil] les armes du ciel et dmontre le s5s des attributs angliques et des symboles1 il ait dj dpass la frontire o s'arrte l'homme et p\rtant1 dans son opuscule des ,noms ,div9s1 il has>de un pas de plus en avant et alors il s'lve dans la sup]ess5ce d'une mtaphysique t\t la fois calme et hag>de6 ,il sur*auffe le v]be huma9 le faire clat]1 mais lorsque b\t d'ef=ts il veut df9ir l'infigurable1 prcis] les immiscibles p]sonnes de la ,tr9it qui se pluralise et ne sort po9t de son unit1 les mots dfaill5t sur ses lvres et la langue se p>alyse s\s sa plume2 alors1 tranquillem5t1 sans s'tonn]1 il se refait enfant1 r$esc5d de ses sommets p>mi n\s et1 p\r t*] de n\s lucid] ce qu'il comprit1 il rec\rt aux comp>aisons de la vie intime2 il en vi5t1 af9 d'expliqu] cette ,triade unique1 cit] plusieurs flambeaux allums dans une mme salle et dont les lueurs1 bi5 que di/9ctes1 se fond5t en une seule1 ne sont plus qu'une4 ,sa9t ,d5ys1 rvassait ,durtal1 il e/ un des plus h>dis explorateurs de ces rgions t]nelles444 oui1 mais quelle lecture aride il me f\rnirait la ,trappe6 ,ruysbroeck8 reprit-il--peut-tre et encore cela dp5d2 je puis s]r] dans ma tr\sse1 a9si qu'un cordial1 le petit recueil qu' di/ill ,hello2 quant aux ,noces ,spirituelles1 si bi5 traduites p> ,maet]l9ck1 elles sont dc\sues et sans cl>t2 l'on y t\ffe2 ce ,ruysbroeck-l m'emballe mo9s4 ,il e/ curieux t\t de mme1 cet ermite1 c> il ne s'enf]me pas au-d$ans de n\s1 mais il p>c\rt plutt les dehors2 il s'ef=ce1 comme sa9t ,d5ys1 d'atte9dre ,dieu1 plus dans le ciel que dans l'me2 mais v\loir vol] si haut1 il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi1 qu& il desc5d4 ,laissons-le donc4--,voyons ma9t5ant4--,sa9te ,ca!r9e de ,gnes8 ,ses dbats entre l'me1 le corps et l'am\r-propre sont anod9s et confus1 et lorsque1 dans ses ,dialogues1 elle traite des oprations de la vie int]ne1 elle e/ si au-dess\s de sa9te ,trse et de sa9te ,angle6 ,en revan*e1 son ,trait du ,purgatoire e/ dcisif4 ,il avre que1 seule1 elle a pntr dans les espaces des d\leurs inconnues et qu'elle en a dgag et saisi les joies2 elle p>vi5t1 en effet1 accord] ces deux contraires qui p>aiss5t jamais inalliables2 la s\ffrance de l'me se purifiant de ses p*s et l'allgresse de cette mme me qui1 au mom5t o elle endure d'affreuses pe9es1 pr\ve un imm5se bonheur1 c> elle se rappro*e petit petit de ,dieu et elle s5t ses rayons l'attir] de plus en plus et son am\r l'inond] avec de tels excs qu'il semble que le ,sauveur ne veuille plus que s'occup] d'elle4 ,sa9te ,ca!r9e expose aussi que ,jsus n'int]dit le ,ciel p]sonne1 que c'e/ l'me mme qui1 s'e/imant indigne d'y pntr]1 se prcipite1 de son propre m\vem5t1 dans le ,purgatoire1 p\r s'y modifi]1 c> elle n'a plus qu'un b1 se rtablir dans sa puret primitive2 qu'un dsir1 atte9dre ses f9s d]nires1 en s'anantissant1 en s'annihilant1 en s'c\lant en ,dieu4 ,c'e/ une lecture probante1 grogna ,durtal1 mais ce n'e/ pas celle-l qui me ref]ait la ,trappe1 passons4 ,et il atteignit d'autres livres dans ses casi]s4 ,en voici un1 p> exemple1 dont l'usage e/ t\t indiqu1 p\rsuivit-il1 en pr5ant la ,?ologie ,sraphique de sa9t ,bonav5ture1 c> il cond5se en une sorte d'( meat des modes d'tudes p\r se scrut]1 p\r mdit] sur la communion1 p\r sond] la mort2 puis il y a1 dans ce select1 un trait sur le ,mpris du monde dont les phrases comprimes sont admirables2 c'e/ de la vritable ess5ce de ,sa9t-,esprit et c'e/ aussi une gele d'onction vraim5t f]me4 ,mettons-le "p1 celui-l4 ,je ne tr\v]ai pas1 p\r remdi] aux probables dtresses des solitudes1 de meilleur adjuvant1 murmurait ,durtal1 t\t en b\sculant de n\velles ranges de volumes4 ,il reg>dait des titres3 ,la vie de la ,sa9te ,vi]ge1 p> ,m4 ,oli]4 ,il hsitait1 se disant3 il y a p\rtant s\s l'eau pe9e dg\rdie du /yle d'intressantes obs]vations1 de sav\reuses gloses2 ,m4 ,oli] a1 en quelque sorte1 trav]s les my/rieux t]ritoires des desse9s ca*s et il y a relev ces inimag9ables vrits que p>fois le ,seigneur se plat rvl] aux ,sa9ts4 ,il s'e/ con/itu l'homme lige de la ,vi]ge1 et1 vivant prs d'elle1 il s'e/ fait aussi le hraut de ses attributs1 le lgat de ses grces4 ,sa vie de ,m>ie e/1 c\p sr1 la seule qui p>aisse rellem5t inspire1 qui se puisse lire4 ,l o l'abbesse d',agrda divague1 lui demeure rig\reux et re/e clair4 ,il n\s montre la ,vi]ge exi/ant de t\te t]nit en ,dieu1 eng5drant sans cess] d'tre immacule comme le cri/al qui reoit et r5voie hors de lui les rayons du soleil1 sans ri5 p]dre de son lu/re et qui n'en brille1 au contraire1 qu'avec plus d'clat1 acc\*ant sans d\leurs1 mais s\ffrant1 la mort de son ,fils1 la pe9e qu'elle et d support] sa naissance4 ,il s't5d enf9 en de doctes analyses sur ,celle qu'il nomme la ,trsorire de t\t bi51 la ,mdiatrice d'am\r et d'imptration4--,oui1 mais p\r s'entret5ir avec elle1 ri5 ne vaut l',(ficium p>vum beat ,virg9is que je dpos]ai avec mon p>oissi5 dans ma valise1 conclut ,durtal2 ne drangeons donc po9t le livre de ,m4 ,oli]4 ,mon fonds comm5ce s'puis]1 reprit-il4 ,angle de ,foligno8 c]tes1 c> elle e/ un brasi] aut\r duquel on peut se *auff] l'me4 ,je l'emmne avec moi2--puis quoi encore8 les ,s]mons de ,taul]8 ,c'e/ t5tant--c> jamais on n'a mieux que ce mo9e trait les sujets les plus ab/rus avec un esprit plus lucide4 ,a l'aide d'images familires1 d'humbles rappro*em5ts1 il p>vi5t r5dre accessibles les plus hautes spculations de la ,my/ique4 ,il e/ et bonhomme et pr(ond2 puis il v]se un peu dans le quitisme1 et ce ne s]ait peut-tre pas mauvais d'absorb]1 l-bas1 quelques g\ttes de ce loo*4 ,au fait1 non1 j'aurai surt\t beso9 de ttaniques4 ,quant ,suso1 c'e/ un succdan bi5 infrieur sa9t ,bonav5ture ou une sa9te ,angle1--je l'c>te a9si que sa9te ,brigitte de ,sude1 c> celle-l me semble1 dans ses entreti5s avec le ciel1 assi/e p> un ,dieu morose et fatigu1 qui ne lui dcle ri5 d'imprvu1 ri5 de neuf4 ,il y a bi5 encore sa9te ,madele9e de ,pazzi1 cette ,c>mlite volubile qui procde dans t\te son uvre p> apo/rophes4 ,c'e/ une exclamative1 habile aux analogies1 exp]te en concordances1 une sa9te affole de mtaphores et d'hyp]boles4 ,elle conv]se directem5t avec le ,pre1 et bgaie1 dans l'extase1 les explications des my/res que lui divulgua l',anci5 des j\rs4 ,ses livres conti5n5t une page s\v]a9e sur la ,circoncision1 une autre magnifique1 con/ruite t\te en anti?ses1 sur le ,sa9t-,esprit1 d'autres tranges sur la dification de l'me huma9e1 sur son union avec le ciel1 sur le rle assign dans cette opration aux plaies du ,v]be4 ,elles sont des nids habits2 l'aigle qui reprs5te la ,foi gte dans l'aire du pi$ gau*e2 dans le tr\ du pi$ droit rside la gmissante d\ceur des t\rt]elles2 dans la blessure de la ma9 gau*e1 ni*e la colombe1 symbole de l'ab&on2 dans la cavit de la ma9 droite1 repose l'emblme de l'am\r1 le plican4 ,et ces oiseaux sort5t de leurs nids1 vi5n5t *]*] l'me p\r la conduire dans la *ambre nuptiale de la plaie qui saigne au ct du ,*ri/4 ,n'e/-ce pas aussi cette ,c>mlite qui1 ravie p> la puissance de la grce1 mprise assez la c]titude acquise p> la voie des s5s p\r dire au ,seigneur3 ,si je v\s voyais avec mes yeux1 je n'aurais plus la ,foi1 p>ce que la ,foi cesse l o se tr\ve l'vid5ce4 --,t\t bi5 considr1 fit-il1 avec ses dialogues et ses contemplations1 ,madele9e de ,pazzi ouvre d'loqu5ts horizons1 mais l'me1 lute p> la cire des p*s1 ne peut la suivre4 ,non1 ce ne s]ait pas cette sa9te-l qui me rassur]ait dans un clotre6 ,ti5s1 p\rsuivit-il en sec\ant la p\ssire qui c\vrait un volume c\v]ture grise1 ti5s1 c'e/ vrai1 je possde le ,prcieux ,sang du ,p4 ,fab]2 et il rva1 en feuilletant1 deb\t1 les pages4 ,il se remmorait l'impression oublie de cette lecture4 ,l'uvre de cet oratori5 tait p\r le mo9s biz>re4 ,les pages b\illonnai5t1 c\lai5t en tumulte1 *>riant de gr&ioses visions telles qu'en conut ,hugo1 dveloppant des p]spectives d'poques1 telles que ,mi*elet en v\lut pe9dre4 ,dans ce volume1 s'avanait la sol5nelle procession du prcieux ,sang1 p>tie des conf9s de l'humanit1 de l'orig9e mme des ges1 et elle fran*issait les mondes1 dbordait sur les peuples1 subm]geait l'hi/oire4 ,le ,p4 ,fab] tait mo9s un my/ique proprem5t dit qu'un visionnaire et qu'un pote2 malgr l'abus des procds oratoires transfrs de la *aire dans le livre1 il drac9ait les mes1 les emportait au fil de ses eaux1 mais lorsqu'on repr5ait pi$1 lorsqu'on *]*ait se s\v5ir de ce qu'on avait ent5du et vu1 l'on ne se rappelait plus ri52 l'on f9issait1 en rfl*issant1 p> se r5dre compte que l'ide mlodique de l'uvre tait bi5 fili=me1 bi5 m9ce p\r tre excute p> un aussi fracassant or*e/re2 puis il re/ait de cette lecture quelque *ose d'intemprant et de fivreux qui v\s mettait mal l'aise et faisait song] que ce g5re d'ouvrages n'avait que de bi5 lo9ta9s rapports avec la cle/e plnitude des gr&s my/iques6 ,non6 pas celui-l1 fit ,durtal4 ,voyons1 r5trons notre rcolte3 je reti5s le petit recueil de ,ruysbroeck1 la ,vie d',angle de ,foligno et sa9t ,bonav5ture1 et le meilleur de t\s p\r mon tat d'me1 reprit-il en se frappant le front4 ,il ret\rna sa biblio?que et saisit un petit livre qui gisait seul en un co94 ,il s'assit et le p>c\rut1 disant3 voil le tonique1 le /imulant des faiblesses1 la /ry*n9e des dfaillances de la ,foi1 le c\p d'aiguillon qui v\s jett]ait en l>mes aux pi$s du ,*ri/4 ,ah6 la ,d\l\reuse ,passion de la sur ,emm]i*6 ,celle-l n'tait po9t un *imi/e de l'tre spirituel1 comme sa9te ,trse2 elle ne s'occupait pas de notre vie intrieure2 dans son livre1 elle s'oubliait et n\s omettait1 c> elle ne voyait que ,jsus crucifi et v\lait seulem5t montr] les tapes de son agonie1 laiss]1 a9si que sur le voile de ,vronique1 l'empre9te1 m>que sur ses pages1 de la ,sa9te ,face4 ,bi5 qu'il ft mod]ne--c> ,ca!r9e ,emm]i* tait morte en #ahbd--;ce *ef-d'uvre datait du ,moy5 ,age4 ,c'tait une pe9ture qui semblait app>t5ir aux coles primitives de la ,franconie et de la ,s\abe4 ,cette femme tait la sur des ,zeitblom et des ,grnewald2 elle avait leurs pres visions1 leurs c\leurs emportes1 leur odeur fauve2 mais elle p>aissait relev] aussi1 p> son s\ci du dtail exact1 p> sa notation prcise des milieux1 des vieux matres flam&s1 des ,rog] ,van ,d] ,weyd5 et des ,b\ts2 elle avait runi en elle les deux c\rants issus1 l'un de l',allemagne1 l'autre des ,fl&res2 et cette pe9ture1 brosse avec du sang et v]nie p> des l>mes1 elle la transposait en une prose qui n'avait aucun rapport avec la littrature connue1 une prose dont on ne p\vait1 p> analogie1 retr\v] les antcd5ts que dans les panneaux du ,x,ve sicle4 ,elle tait d'ailleurs compltem5t illettre1 n'avait lu aucun livre1 n'avait vu aucune toile2 elle racontait t\t bonnem5t ce qu'elle di/+uait dans ses extases4 ,les tableaux de la ,passion se dr\lai5t devant elle1 t&is que1 c\*e sur un lit1 broye p> les s\ffrances1 saignant p> les tr\s de ses /igmates1 elle gmissait et pleurait1 anantie d'am\r et de piti1 devant les tortures du ,*ri/4 ,a sa p>ole qu'un scribe consignait1 le ,calvaire se dressait et t\te une frip\ille de corps de g>de se ruait sur le ,sauveur et cra*ait dessus2 d'effrayants pisodes surgissai5t de ,jsus1 en*an une colonne1 se tordant tel qu'un v]1 s\s les c\ps de f\ets1 puis tombant1 reg>dant de ses yeux dfaits des pro/itues qui se t5ai5t p> la ma9 et reculai5t1 dgtes1 de son corps meurtri1 de sa face c\v]te1 a9si que d'une rsille r\ge1 p> des filets de sang4 ,et l5tem5t1 patiemm5t1 ne s'arrtant que p\r sanglot]1 que p\r cri] grce1 elle peignait les soldats arra*ant l't(fe colle aux plaies1 la ,vi]ge pleurant1 la figure livide et la b\*e bleue2 elle relatait l'agonie du portem5t de croix1 les *utes sur les g5\x1 s'affaissait1 extnue1 lorsque arrivait la mort4 ,c'tait un p\vantable spectacle1 n>r p> le m5u et =mant un ensemble sublime1 affreux4 ,le ,rdempteur tait t5du sur la croix c\*e p> t]re2 l'un des b\rreaux lui enfonait un g5\ dans les ctes1 t&is qu'un autre lui c>tait les doigts1 qu'un troisime frappait sur un cl\ tte plate1 de la l>geur d'un cu et si long que la po9te ressortait d]rire le bois4 ,et qu& la ma9 droite tait rive1 les tortionnaires s'ap]cevai5t que la gau*e ne p>v5ait pas jusqu'au tr\ qu'ils v\lai5t p]c]2 alors ils atta*ai5t une corde au bras1 tirai5t dessus de t\tes leurs =ces1 disloquai5t l'paule1 et l'on ent5dait1 trav]s les c\ps de m>teaux1 les pla9tes du ,seigneur1 l'on ap]cevait sa poitr9e qui se s\levait et remontait un v5tre trav]s p> des rem\s1 sillonn p> de gr&s frissons4 ,et la mme scne se reproduisait p\r arrt] les pi$s4 ,eux aussi n'atteignai5t pas la place que les excuteurs avai5t m>que4 ,il fallut li] le torse1 ligott] les bras p\r ne pas arra*] les ma9s du bois1 se p5dre aprs les jambes1 les allong] jusqu'au tasseau sur lequel ils devai5t port]2 du c\p1 le corps enti] craqua2 les ctes c\rur5t s\s la peau1 la sec\sse fut si atroce que les b\rreaux craignir5t que les os n'clatass5t en crevant les *airs2 et ils se htr5t de ma9t5ir le pi$ gau*e sur le pi$ droit2 mais les difficults recomm5cr5t1 les pi$s se rvulsai5t2 on dut les =] avec une t>ire p\r les fix]4 ,et cela cont9uait a9si jusqu' ce que ,jsus m\rt et alors la sur ,emm]i*1 t]rifie1 p]dait connaissance2 ses /igmates ruisselai5t1 sa tte crucifie pleuvait du sang4 ,dans ce livre1 l'on reg>dait gr\ill] la meute des ,juifs1 l'on c\tait les imprcations et les hues de la f\le1 l'on contemplait une ,vi]ge qui tremblait la fivre1 une ,madele9e hors d'elle-mme1 dev5ue effrayante avec ses cris1 et1 dom9ant le lam5table gr\pe1 un ,*ri/ hve et enfl1 s'emptrant les jambes dans sa robe1 alors qu'il monte au ,golgo?a1 crispant ses ongles casss sur la croix qui glisse4 ,voyante extraord9aire1 ,ca!r9e ,emm]i* avait galem5t dcrit les al5t\rs de ces scnes1 des paysages de ,jude qu'elle n'avait jamais visits et qui avai5t t reconnus exacts2 sans le savoir1 sans le v\loir1 cette illettre tait dev5ue une solitaire1 une puissante arti/e6 ,ah6 l'admirable visionnaire et l'admirable pe9tre6 s'cria ,durtal1 et aussi quelle admirable sa9te6 aj\ta-t-il en p>c\rant la vie de cette religieuse qui figurait en tte du livre4 ,elle tait ne1 en #aggd1 dans l'v* de ,mun/]1 de paysans pauvres4 ,ds son enfance1 elle s'entreti5t avec la ,vi]ge1 et elle possde le don qu'eur5t galem5t sa9te ,sibyll9e de ,pavie1 ,ida de ,l\va9 et plus rcemm5t ,l\ise ,lateau1 de disc]n]1 en les considrant1 en les t\*ant1 les objets bnits de ceux qui ne le fur5t po9t4 ,elle entre1 comme novice1 *ez les ,augu/9es de ,dulm51 prononce1 v+t-neuf ans1 ses vux2 sa sant e/ ru9e1 d'incessantes d\leurs la tortur5t2 elle les aggrave1 c> de mme que la ,bi5heureuse ,lydw9e1 elle obti5t du ,ciel la p]mission de s\ffrir p\r les autres1 d'allg] les malades en pr5ant leurs maux4 ,en #ahaa1 s\s le g\v]nem5t de ,jrme ,bonap>te1 roi de ,we/phalie1 le c\v5t e/ supprim et les nonnes disp]ses4 ,infirme1 sans le s\1 elle e/ transporte dans une *ambre d'aub]ge1 o elle endure t\tes les curiosits1 t\tes les insultes4 ,le ,*ri/ aj\te son m>tyre1 en lui accordant les /igmates qu'elle implore2 elle ne peut plus ni se lev]1 ni m>*]1 ni s'asseoir1 ne se n\rrit plus que du jus d'une c]ise1 mais elle e/ ravie dans de longues extases4 ,elle voyage a9si en ,pale/9e1 suit pas pas le ,sauveur1 dicte1 en gmissant1 cette uvre affolante1 puis rle3 laissez-moi m\rir dans l'ignom9ie avec ,jsus sur la croix1 et meurt1 p]due d'allgresse1 rem]ciant le ciel de cette vie de supplices qu'elle a subie6 ,ah6 oui1 j'emporte la ,d\l\reuse ,passion6 s'cria ,durtal4 --,emportez aussi les vangiles1 fit l'abb qui arriva1 sur ces entrefaites2 ce s]ont les cle/es amp\les o v\s puis]ez l'huile ncessaire p\r pans] vos plaies4 --,ce qui s]ait galem5t bi5 utile et vraim5t en accord avec l'atmosphre d'une ,trappe1 ce s]ait de p\voir lire1 dans l'abbaye mme1 les uvres de sa9t ,b]n>d1 mais elles se compos5t d'immaniables 9-folios et les rductions et les extraits que l'on insra dans des tomes de =mat commode sont si mal *oisis1 que jamais je n'eus le c\rage de les acqurir4 --,ils ont sa9t ,b]n>d la ,trappe2 on v\s prt]a ses volumes si v\s les dem&ez2 mais o en tes-v\s au po9t de vue me1 comm5t allez-v\s8 --,je suis mlancolique1 mal att5dri et rsign4 ,j'ignore si la lassitude m'e/ v5ue de t\rn] t\j\rs a9si qu'un *eval de mange sur la mme pi/e1 mais enf91 l'heure actuelle1 je ne s\ffre pas2 je suis p]suad que ce dplacem5t e/ ncessaire et qu'il s]ait inutile de ron*onn]4--,c'e/ gal1 reprit-il aprs un sil5ce1 c'e/ t\t de mme drle1 qu& je p5se que je vais m'inc>cr] dans un clotre1 non1 vrai1 j'ai beau faire1 cela m'tonne6 --,je v\s av\]ai1 moi aussi1 fit l'abb1 en riant1 que je ne me d\tais gure1 la premire fois que je v\s r5contrai *ez ,tocane1 que j'tais indiqu p\r v\s dirig] sur un c\v5t2--ah6 voil1 je devais videmm5t app>t5ir cette catgorie de g5s que j'appell]ai volonti]s les g5s-pass]elles2 ce sont1 en quelque sorte1 des c\rti]s involontaires d'mes qui v\s sont imposs dans un b que l'on ne s\ponne pas et qu'eux-mmes ignor5t4 --,p]mettez1 si quelqu'un s]vit de pass]elle en cette circon/ance1 ce fut ,tocane1 rpondit ,durtal1 c> c'e/ lui qui n\s ab\ta et que n\s rep\ssmes du pi$ qu& il eut accompli son inconsci5te t*e2 n\s tions videmm5t dsigns p\r n\s connatre4 --,c'e/ ju/e1 fit l'abb qui s\rit2 allons1 je ne sais si je v\s rev]rai avant votre d"p1 c> je s]ai dema91 ,mcon1 o je re/]ai c9q j\rs1 le temps de revoir mes neveux et de donn] des signatures exiges p> un notaire2 en t\t cas1 bon c\rage1 ne ngligez po9t de m'envoy] de vos n\velles1 n'e/-ce pas8 crivez-moi1 sans trop t>d]1 p\r que je reoive1 en r5trant ,p>is1 votre lettre4 ,et comme ,durtal le rem]ciait de sa dilig5te affection1 il prit sa ma9 et la ret9t dans les si5nes4 --,laissons cela1 fit-il2 v\s ne devez rem]ci] que ,celui dont la pat]nelle impati5ce a int]rompu le sommeil ttu de votre ,foi2 v\s ne devez de reconnaissance qu' ,dieu seul4 ,r5dez-lui grce en dgu]pissant le plus tt possible de votre nature1 en ,lui laissant le logis de votre consci5ce vide4 ,plus v\s m\rrez v\s-mme1 et mieux il vivra en v\s4 ,la prire e/ le moy5 asctique le plus puissant p\r v\s r5onc]1 p\r v\s vacu]1 p\r v\s r5dre ce po9t humble2 priez donc sans rel*e la ,trappe4 ,implorez la ,madone surt\t1 c>1 semblable la myrrhe qui consume la p\rriture des plaies1 elle gurit les ulcres d'mes2 de mon ct1 je la pri]ai de mon mieux p\r v\s2 v\s p\rrez a9si1 dans votre faiblesse1 v\s appuy] p\r ne po9t tomb] sur cette f]me1 sur cette tutlaire colonne de l'oraison dont sa9te ,trse p>le4 ,allons1 encore une fois1 bon voyage et bi5tt1 mon enfant1 adieu4 ,durtal demeura inquiet4 ,c'e/ embtant1 se dit-il1 que ce prtre s'en aille de ,p>is avant moi1 c> enf9 si j'avais beso9 d'un subside spirituel1 d'une assi/ance1 qui m'adress]ai-je8--,il e/ dcidm5t crit que je f9irai1 tel que j'ai comm5c1 seul2 mais444 mais444 la solitude1 dans ces conditions1 c'e/ con/]nant6 ,ah6 je ne suis pas gt6 bi5 que l'abb en dise4 ,le l5dema9 mat91 ,durtal se rveilla malade2 une nvralgie furieuse lui vrillait les tempes2 il t5ta de la rduire avec de l'antipyr9e1 mais ce mdicam5t1 pris haute dose1 lui dtraqua l'e/omac sans amortir les c\ps de vilebrequ9 qui lui trbrai5t le crne4 ,il erra *ez lui1 dambulant d'une *aise l'autre1 s'affalant dans un fauteuil1 se relevant p\r se rec\*]1 sautant du lit dans des hauts de cur1 *avirant p> mom5ts le long des meubles4 ,il ne p\vait assign] aucune cause prcise cette attaque2 il avait dormi son sa\l1 ne s'tait livr1 la veille1 aucun excs4 ,la tte dans les ma9s1 il se dit3 encore deux j\rs1 en comptant auj\rd'hui1 avant de quitt] ,p>is2 eh bi56 ,je suis propre6 ,jamais je ne s]ai en tat de pr5dre un tra92 et si je le pr5ds1 avec la n\rriture de la ,trappe1 je suis sr de mon affaire6 ,il eut presque une m9ute de s\lagem5t1 l'ide que1 sans qu'il y et de sa faute1 il allait peut-tre vit] la pnible oblation et re/] *ez lui2 mais la raction fut immdiate2 il comprit que1 s'il ne b\geait pas1 il tait p]du2 c'tait1 l'tat p]man5t1 le tangage d'me1 la crise du dgt de soi-mme1 le regret lanc9ant d'un ef=t pniblem5t cons5ti et s\da9 rat2 c'tait enf9 la c]titude que ce ne s]ait que p>tie remise1 qu'il faudrait repass] p> ces alt]nances de rvolte et d'effroi1 recomm5c] se battre p\r se conva9cre6 ,en admettant que je ne sois pas en tat de voyag]1 j'aurai t\j\rs la ress\rce de me confess] l'abb qu& il revi5dra et de communi] ,p>is1 p5sa-t-il1 mais il ho*ait la tte1 s'affirmait encore et t\j\rs qu'il s5tait1 qu'il savait que ce n'tait po9t cela qu'il devait faire4--,mais alors1 disait-il ,dieu1 puisque v\s m'enfoncez cette ide si violemm5t que je ne puis mme la discut]1 malgr son p>fait bon s5s1--c>1 aprs t\t1 il n'e/ pas indisp5sable p\r se rconcili] avec v\s de se claquemur] dans une ,trappe6--alors1 laissez-moi p>tir6 ,et d\cem5t1 il ,lui p>lait3 ,mon me e/ un mauvais lieu2 elle e/ sordide et mal fame2 elle n'a aim jusqu'ici que les p]v]sions2 elle a exig de mon malheureux corps la dme des dlices illicites et des joies indues2 elle ne vaut pas *]1 elle ne vaut ri52 et1 cep5dant1 prs de v\s1 l-bas1 si v\s me sec\riez1 je crois bi5 que je la mat]ais2 mais mon corps1 s'il e/ malade1 je ne puis le =c] m'obir6 c'e/ pis que t\t1 cela6 je suis ds>m1 si v\s ne me v5ez en aide4 ,t5ez compte de ceci1 ,seigneur1 je sais1 p> expri5ce1 que1 ds que je suis mal n\rri1 je nvralgise2 huma9em5t1 logiquem5t1 je suis assur d'tre horriblem5t s\ffrant ,notre-,dame de l',atre et nanmo9s1 si je suis peu prs sur pi$1 aprs-dema91 j'irai qu& mme4 ,a dfaut d'am\r1 c'e/ la seule preuve que je puisse v\s f\rnir que vraim5t je v\s dsire1 que vraim5t j'espre et que je crois en v\s2 mais alors1 ,seigneur1 assi/ez-moi6 ,et1 mlancoliquem5t1 il aj\ta3 ah6 dame1 je ne suis pas ,lydw9e ou ,ca!r9e ,emm]i* qui1 lorsque v\s les frappiez1 criai5t3 encore6--v\s me t\*ez pe9e et je rclame2 mais que v\lez-v\s1 v\s le savez mieux que moi1 la d\leur physique m'abat1 me dsespre6 ,il f9it p> s'endormir1 p> tu] la j\rne dans son lit1 sommeillant1 se rveillant en sursaut d'affreux cau*em>s4 ,le l5dema91 il avait la tte vague1 le cur *ancelant1 mais les nvralgies tai5t mo9s =tes4 ,il se leva1 se dit que1 bi5 qu'il n'et pas faim1 il fallait t\t prix mang]1 de peur de voir se raviv] ses maux4 ,il sortit1 erra dans le ,luxemb\rg1 se disant3 il s'agit de rgl] l'emploi de notre temps2 je visit]ai aprs le djeun] ,sa9t-,sv]91 je r5tr]ai ensuite *ez moi p\r prp>] mes malles2 aprs quoi je f9irai la j\rne ,notre-,dame des ,victoires4 ,la prom5ade le remit2 la tte tait plus dgage et le cur libre4 ,il entra dans un re/aurant o1 cause de l'heure mat9ale1 ri5 n'tait prt2 il s'usa devant un j\rnal sur une banquette4 ,ce qu'il en avait t5u des j\rnaux a9si1 sans jamais les lire6 que de soirs il s'tait att>d dans des cafs1 en p5sant autre *ose1 le nez sur un article6 ,c'tait au temps surt\t o il se colletait avec ses vices2 ,flor5ce app>aissait et il h5nissait c>1 malgr l'meute in9t]rompue de sa vie1 elle g>dait le clair s\rire d'une gam9e qui s'en va1 les yeux baisss1 les ma9s dans les po*es de son tabli]1 l'cole4 ,et s\da91 l'enfant se *angeait en une g\le qui t\rnait furieusem5t aut\r de lui1 le mordait1 lui faisait sil5cieusem5t compr5dre1 en se tordant1 l'horreur de ses s\haits444 ,elles lui c\lai5t dans t\t le corps1 cette langueur affreuse de la t5tation1 cette dissolution de la volont qui se traduisai5t p> une sorte de malaise au b\t des doigts2 et il cdait1 suivant l'image de ,flor5ce1 allait la rejo9dre *ez elle4 ,que t\t cela tait lo96 presque du j\r au l5dema9 le *>me s'tait rompu2 sans luttes relles1 sans ef=ts vritables1 sans rixes intrieures1 il s'tait ab/5u de la revoir1 et ma9t5ant1 qu& elle relanait sa mmoire1 elle n'tait plus1 en somme1 qu'un s\v5ir odieux et d\x4 ,c'e/ gal1 murmura ,durtal1 en dc\pant son bifteck1 je me dem&e ce que celle-l doit p5s] de moi2 elle me croit videmm5t mort ou p]du2 heureusem5t que je ne l'ai jamais croise et qu'elle ignore mon adresse6 ,allons1 reprit-il1 il e/ inutile de remu] ma b\e2 il s]a temps de la t\ill] qu& je s]ai dans une ,trappe2--et il frmit1 c> l'ide du confesseur s'implantait n\veau en lui2 il avait beau se rpt]1 p\r la v+time fois1 que ri5 n'arrive comme on le p5se1 s'affirm] qu'il tr\v]ait un brave homme de mo9e p\r l'c\t]1 il s'eff>a1 mettant les *oses au pire1 se voyant1 de mme qu'un *i5 lpreux1 jet dehors4 ,il expdia son djeun] et s'en fut ,sa9t-,sv]92 l1 la crise se dcida2 ce fut la f9 de t\t2 l'me surm5e s'b\la1 frappe p> une conge/ion de tri/esse4 ,il gisait sur une *aise1 dans un tel tat d'accablem5t1 qu'il ne songeait plus2 il re/ait in]te1 sans =ce p\r s\ffrir2 puis1 peu peu1 l'me1 ane/hsie1 rev9t elle et les l>mes c\lr5t4 ,ces l>mes le s\lagr5t2 il pleura sur son sort1 s'e/ima si malheureux1 si digne de piti qu'il espra davantage en une aide2 et il n'osait cep5dant s'adress] au ,*ri/ qu'il jugeait mo9s accessible1 mais il p>lait t\t bas la ,vi]ge1 la priant d'int]cd] p\r lui1 murmurant cette oraison o sa9t ,b]n>d rappelle la ,mre du ,*ri/ que1 de mmoire huma9e1 l'on a jamais ou dire qu'elle ab&onne aucun de ceux qui implor5t son assi/ance4 ,il quitta ,sa9t-,sv]91 consol1 plus rsolu et1 r5tr *ez lui1 il fut di/rait p> les prp>atifs du d"p4 ,apprh5dant de manqu] de t\t1 l-bas1 il se dt]m9ait b\rr] sa valise2 il tassait dans les co9s du sucre1 des paquets de *ocolat1 p\r essay] de tromp]1 s'il tait beso91 les angoisses de l'e/omac jeun2 emportait des s]viettes1 p5sant qu' la ,trappe elles s]ai5t r>es2 prp>ait des provisions de tabac1 d'allumettes2 et c'tait1 en sus des livres1 du papi]1 des crayons1 de l'encre1 des paquets d'antipyr9e1 une fiole de laudanum qu'il glissait s\s les m\*oirs1 qu'il calait dans des *aussettes4 ,qu& il eut b\cl sa malle1 il se dit1 reg>dant la p5dule3 cette heure-ci1 dema91 je cahot]ai dans une voiture et mon int]nem5t s]a pro*e2 c'e/ gal1 je f]ai bi51 en prvision d'une dfaillance corporelle1 d'appel]1 ds mon arrive1 le confesseur2 en supposant que a s'annonce mal1 j'aurai a9si le temps de p>] au ncessaire et je repr5drai aussitt le tra94 ,n'emp*e qu'il y aura t\t de mme un fi*u mom5t pass]1 murmurait-il1 en entrant ,notre-,dame-des-,victoires1 le soir2 mais ses s\cis1 ses mois s'effacr5t1 qu& l'heure du ,salut v9t4 ,il fut pris p> le v]tige de cette glise et il se r\la1 s'imm]gea1 se p]dit dans la prire qui montait de t\tes les mes dans le *ant qui s'levait de t\tes les b\*es et1 lorsque l'o/5soir s'avana1 en signant l'air1 il s5tit un imm5se apaisem5t desc5dre en lui4 ,et le soir1 en se d%abillant1 il s\pira3 dema91 je c\*]ai dans une cellule2 c'e/ qu& mme tonnant1 lorsqu'on y songe6 ,ce que j'aurais trait de f\ celui qui m'aurait prdit1 il y a quelques annes1 que je me rfugi]ais dans une ,trappe6 ,si encore je m'y r5dais de mon ple9 gr1 mais non1 j'y vais1 p\ss p> une =ce inconnue1 j'y vais a9si qu'un *i5 qu'on f\ette6 ,au fond1 quel symptme d'un temps6 reprit-il4 ,il faut que1 dcidm5t1 la socit soit bi5 immonde1 p\r que ,dieu n'ait plus le droit de se montr] difficile1 p\r qu'il en soit rduit ramass] ce qu'il r5contre1 se cont5t]1 p\r les ram5] lui1 de g5s comme moi6 ,,deuxi,,me ,,p>tie ,i ,durtal se rveilla1 gai1 al]te1 s'tonna de ne po9t s'ent5dre gmir1 alors que le mom5t de p>tir p\r la ,trappe tait v5u2 il tait incroyablem5t rassur4 ,il t5ta de se recueillir et de pri]1 mais il se s5tit plus disp]s1 plus nomade encore que d'habitude2 il demeurait indiffr5t et 9mu4 ,surpris de ce rsultat1 il v\lut s'auscult] et palpa le vide2 t\t ce qu'il put con/at]1 c'e/ qu'il se dt5dait ce mat9-l1 dans une de ces subites dispositions o l'homme r$evi5t enfant1 incapable d'att5tion1 dans un de ces mom5ts o l'env]s des *oses disp>at1 o t\t amuse4 ,il s'habilla la hte1 monta dans une voiture1 desc5dit en avance la g>e2 l1 il fut pris d'un accs de vanit vraim5t purile4 ,en reg>dant ces g5s qui p>c\rai5t les salles1 qui pit9ai5t devant des gui*ets ou accompagnai5t1 rsigns1 des bagages1 il ne fut pas loign de s'admir]4 ,si ces voyageurs qui ne s'intress5t qu' leurs plaisirs ou leurs affaires se d\tai5t o1 moi1 je vais6 p5sa-t-il4 ,puis il se repro*a la /upidit de ces rflexions et1 une fois in/all dans son comp>tim5t o il eut la *ance d'tre seul1 il alluma une cig>ette1 se disant3 pr(itons du temps qui n\s re/e p\r en fum]2 et il se mit vagabond]1 rvass] dans les p>ages des clotres1 rd] dans les al5t\rs de la ,trappe4 ,il se rappelait qu'une revue avait jadis valu deux c5t mille1 p\r la ,france1 le nombre des religieuses et des mo9es4 ,deux c5t mille p]sonnes qui1 dans une semblable poque1 ont compris la sclratesse de la lutte p\r la vie1 l'immondice des acc\plem5ts1 l'horreur des gs9es1 c'e/1 en somme1 l'honneur du pays sauf1 se dit-il4 ,puis1 sautant des mes conv5tuelles aux b\qu9s qu'il avait rangs dans sa malle1 il reprit3 c'e/ t\t de mme curieux de voir combi5 le tempram5t de l'art franais e/ rebelle la ,my/ique6 ,t\s les criva9s surlevs sont trang]s4 ,sa9t ,d5ys l',aropagite e/ un grec2 ,eckh>t1 ,taul]1 ,suso1 la sur ,emm]i* sont des allem&s2 ,ruysbroeck e/ orig9aire des ,fl&res2 sa9te ,trse1 sa9t ,jean de la ,croix1 ,m>ie d',agrda sont espagnols2 le pre ,fab] e/ anglais2 sa9t ,bonav5ture1 ,angle de ,foligno1 ,madele9e de ,pazzi1 ,ca!r9e de ,gnes1 ,jacques de ,vorag9e1 sont itali5s444 ,ti5s1 fit-il1 surpris p> ce d]ni] nom qu'il v5ait de cit]1 j'aurais d emport] sa ,lg5de ,dore dans ma valise2 comm5t n'y ai-je pas p5s1 c> enf9 cette uvre tait le livre de *evet du ,moy5 ,age1 le /imulant des heures alanguies p> le malaise prolong des jenes1 l'aide nave des vigiles pieuses4 ,p\r les mes plus mfiantes de notre poque1 la ,lg5de ,dore app>at au mo9s encore1 telle que l'un de ces purs vl9s o de c&ides enlum9eurs peignir5t des figures de sa9tes1 l'eau de gomme ou au blanc d'uf1 sur des fonds d'or4 ,jacques de ,vorag9e e/ le ,jehan ,f\quet1 l',&r ,beauneveu de la m9iature littraire1 de la prose my/ique6 ,c'e/ dcidm5t absurde d'avoir oubli ce volume1 c> il m'et fait pass] d'anci5nes et de prcieuses j\rnes la ,trappe6 ,oui1 c'e/ biz>re1 p\rsuivit-il1 ret\rnant sur ses pas1 rev5ant sa premire ide2 la ,france compte des auteurs religieux plus ou mo9s clbres1 mais trs peu d'criva9s my/iques proprem5t dits1 et il en e/ de mme aussi p\r la pe9ture4 ,les vrais ,primitifs sont ,flam&s1 ,allem&s ou ,itali5s1 aucun n'e/ ,franais1 c> notre cole ,b\rguignonne e/ issue des ,fl&res4 ,non1 il n'y a pas le ni]1 la complexion de notre race n'e/ videmm5t po9t ductile suivre1 expliqu] les agissem5ts de ,dieu travaillant au c5tre pr(ond de l'me1 l o e/ l'ovaire des p5ses1 la s\rce mme des conceptions2 elle e/ rfractaire r5dre1 p> la =ce expressive des mots1 le fracas ou le sil5ce de la grce clatant dans le doma9e ru9 des fautes1 inapte extraire de ce monde secret des uvres de psy*ologie1 comme celles de sa9te ,trse et de sa9t ,jean de la ,croix1 d'art1 comme celles de ,vorag9e ou de la sur ,emm]i*4 ,outre que notre *amp e/ peu arable et que le sol e/ +rat1 o tr\v] ma9t5ant le lab\reur qui l'ensem5ce1 qui le h]se1 qui prp>e1 non pas mme une moisson my/ique1 mais seulem5t une rcolte spirituelle1 capable d'alim5t] la faim des quelques-uns qui err5t1 g>s1 et tomb5t d'inanition dans le ds]t glac de ces temps8 ,celui qui devrait tre le cultivateur de l'au-del1 le f]mi] des mes1 le prtre1 e/ sans =ce p\r dfri*] ces l&es4 ,le sm9aire l'avait fait autoritaire et puril1 la vie au-dehors l'a r5du tide4 ,aussi1 semble-t-il que ,dieu se soit c>t de lui et la preuve e/ qu'il a retir t\t tal5t au sac]doce4 ,il n'exi/e plus de prtre qui ait du tal5t1 soit dans la *aire1 soit dans le livre2 ce sont les laques qui ont hrit de cette grce si rp&ue dans l'glise au ,moy5 ,age2 un autre exemple e/ probant encore2 les ecclsia/iques n'opr5t plus que trs r>em5t les conv]sions4 ,auj\rd'hui1 l'tre qui plat au ,ciel se passe d'eux et c'e/ le ,sauveur qui le p]cute1 qui le manipule1 qui manuvre directem5t en lui4 ,l'ignorance du cl]g1 son manque d'ducation1 son in9tellig5ce des milieux1 son mpris de la ,my/ique1 son incomprh5sion de l'art1 lui ont enlev t\te influ5ce sur le patriciat des mes4 ,il n'agit plus que sur les c]velles infantiles des bigotes et des mmi]s2 et c'e/ sans d\te provid5tiel1 c'e/ sans d\te mieux a9si1 c> s'il dev5ait le matre1 s'il p>v5ait hiss]1 vivifi] la dsolante tribu qu'il gre1 ce s]ait la trombe de la btise clricale s'abattant sur un pays1 ce s]ait la f9 de t\te littrature1 de t\t art en ,france6 ,p\r sauv] l'glise1 il re/e le mo9e que le prtre abom9e1 c> la vie du clotre e/ p\r son exi/5ce lui un con/ant repro*e1 cont9ua ,durtal2 p\rvu que je ne p]de pas encore des illusions1 en voyant de prs un mona/re6--mais non1 je suis protg1 j'ai de la *ance2 j'ai dc\v]t1 ,p>is1 l'un des seuls abbs qui ne ft ni un indiffr5t1 ni un cui/re2 p\rquoi ne s]ais-je pas en contact1 dans une abbaye1 avec d'au!ntiques mo9es8 ,il alluma une cig>ette1 inspecta le site p> la portire du wagon2 le tra9 dvalait dans des campagnes au-devant desquelles dansai5t1 dans des b\ffes de fume1 des fils de tlgraphe2 le paysage tait plat1 sans intrt4 ,durtal se r5frogna dans son co94 ,l'arrive dans le c\v5t m'inquite1 murmura-t-il2 puisqu'il n'y a pas pr(r] d'inutiles p>oles1 je me born]ai prs5t] au pre hteli] sa lettre2 ah6 ,et puis a s'arrang]a t\t seul6 ,il se s5tait1 en somme1 une placidit p>faite1 s'tonnait de n'pr\v] aucune sleur1 aucune cra9te1 d'tre mme presque rempli d'entra92--allons1 mon brave prtre avait raison de me s\t5ir que je me =geais des mon/res d'avance444 et il resongea l'abb ,gvres91 fut surpris1 depuis qu'il le frqu5tait1 de ne ri5 savoir sur ses antcd5ts1 de n'tre pas plus entr dans son intimit qu'au premi] j\r2 au fait1 il n'aurait t5u qu' moi de l'int]rog] discrtem5t1 mais l'ide ne m'en e/ jamais v5ue2 il e/ vrai que notre liaison s'e/ exclusivem5t conf9e dans des que/ions de religion et d'art2 cette p]ptuelle rs]ve ne cre pas des amitis bi5 vibrantes1 mais elle in/itue une sorte de jansnisme de l'affection qui n'e/ pas sans *>me4 ,dans t\s les cas1 cet ecclsia/ique e/ un sa9t homme2 il n'a mme ri5 de l'allure t\t la fois patel9e et rs]ve des autres prtres4 ,sauf c]ta9s de ses ge/es1 sa faon de se c\l] le bras dans la ce9ture1 de se f\rr] les ma9s dans les man*es1 de m>*] volonti]s reculons qu& on cause1 sauf son innoc5te manie d'entrel>d] de lat9 ses phrases1 il ne rappelle ni l'attitude1 ni le p>l] dmod de ses confrres4 ,il adore la my/ique et le pla9-*ant2 il e/ exceptionnel2 aussi1 comme il me fut1 l-haut1 soigneusem5t *oisi6 --,ah 6 ,mais1 voyons1 n\s devons abord]1 s\pira-t-il1 en consultant sa montre1 je comm5ce avoir faim2 allons1 cela va bi51 dans un qu>t d'heure n\s s]ons ,sa9t-,l&ry4 ,il tapota les vitres du wagon1 reg>da c\rir les *amps et s'envol] les bois1 fuma des cig>ettes1 ta sa valise des filets1 atteignit enf9 la /ation et desc5dit4 ,sur la place mme o s'levait la m9uscule g>e1 il reconnut l'aub]ge que lui avait indique l'abb4 ,il aborda dans une cuis9e une bonne femme qui lui dit3 c'e/ bi51 ,monsieur1 asseyez-v\s1 on attell]a p5dant le repas4 ,et il se reput d'income/ibles *oses1 se vit apport] une tte de veau oublie dans un baquet1 des ctelettes mortifies1 des lgumes noircis p> le jus des poles4 ,dans les dispositions o il tait1 il s'amusa de ce djeun] infme1 se rabattit sur un petit v9 qui limait la gorge1 b1 rsign1 un caf qui dposait de la t]re de bruyre au fond des tasses4 ,puis1 il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme et1 v5tre t]re1 le *eval fila trav]s le village et s'engagea dans la campagne4 ,*em9 faisant1 il dem&a au conducteur quelques r5seignem5ts sur la ,trappe2 mais ce paysan ne savait ri52--j'y vais s\v5t1 fit-il1 mais je n'entre pas2 la c>riole re/e la porte2 alors1 v\s compr5ez1 je ne saurais pas v\s racont]444 ,ils galopr5t p5dant une heure sur les r\tes2 puis le paysan salua du f\et un cantonni] et s'adressant ,durtal3 --,on dit que les f\rmis leur mang5t le v5tre4 ,et comme ,durtal rclamait des explications4 --,b oui1 c'e/ des faignants2 ils sont t\j\rs c\*s1 l't1 le v5tre l'ombre4 ,et il se tut4 ,durtal ne p5sait plus ri52 il digrait1 en fumant1 abas\rdi p> le r\lis de la voiture4 ,au b\t d'une autre heure1 ils db\*r5t en ple9 bois4 --,n\s appro*ons8 --,oh1 pas encore6 --,on l'ap]oit de lo9 la ,trappe8 --,que non6--il faut avoir le nez dessus p\r qu'on la voie2 elle e/ dans un bas-fond1 au sortir d'une alle1 t5ez1 on dirait celle-l1 fit le paysan1 en montrant un *em9 t\ffu qu'ils allai5t pr5dre4 ,et1 en v'l un qui en vi5t1 fit-il1 en dsignant une espce de vagabond qui c\pait1 trav]s les taillis1 gr&s pas4 ,et il exposa ,durtal que t\t m5diant avait le droit de mang] et mme de c\*] la ,trappe2 on lui s]vait l'ord9aire de la communaut dans une pice ct de la loge du frre conci]ge1 mais il ne pntrait pas dans le c\v5t4 ,et ,durtal le que/ionnant sur l'op9ion des villages environnants au sujet des mo9es1 le paysan eut sans d\te peur de se compromettre1 c> il rpondit3 --,il y en a qui n'en dis5t ri54 ,durtal comm5ait s'ennuy]1 qu&1 enf91 au dt\r d'une alle1 il ap]ut une imm5se btisse1 au-dessus de lui4 --,la v'l1 la ,trappe6 fit le paysan qui prp>a ses fre9s p\r la desc5te4 ,de la hauteur o il tait1 ,durtal plongeait p>-dessus les toits1 considrait un gr& j>d91 des bois et devant eux une =midable croix sur laquelle se tordait un ,*ri/4 ,puis la vision disp>ut1 la voiture repr5ait trav]s les taillis1 desc5dait p> des *em9s en lacets dont les feuillages int]ceptai5t la vue4 ,ils ab\tir5t enf91 aprs de l5ts circuits1 un c>ref\r au b\t duquel se dressait une muraille p]ce d'une l>ge porte4 ,la c>riole s'arrta4 --,v\s n'avez qu' sonn]1 dit le paysan qui indiqua ,durtal une *ane de f] p5dant le long du mur2 et il aj\ta3 --,faudra-t-il que je revi5ne v\s *]*] dema98 --,non4 --,alors v\s re/ez8--et le paysan le reg>da /upfi et il t\rna bride et remonta la cte4 ,durtal demeurait ananti1 la valise ses pi$s1 devant cette porte2 le cur lui battait gr&s c\ps2 t\te son assurance1 t\t son entra9 s'effondrai5t2 il balbutiait3 qu'e/-ce qui va m'arriv] l-d$ans8 ,en un galop de panique1 passait devant lui la t]rible vie des ,trappes3 le corps mal n\rri1 extnu de sommeil1 pro/]n p5dant des heures sur les dalles2 l'me1 tremblante1 presse ple9es ma9s1 m5e militairem5t1 sonde1 f\ille jusque dans ses mo9dres replis2 et1 planant sur cette dr\te de son exi/5ce *\e1 a9si qu'une pave1 le long de cette f>\*e b]ge1 le mutisme de la prison1 le sil5ce affreux des tombes6 ,mon ,dieu1 mon ,dieu1 ayez piti de moi1 dit-il en s'essuyant le front4 ,ma*9alem5t1 il jetait un c\p d'il aut\r de lui1 comme s'il att5dait une assi/ance2 les r\tes tai5t ds]tes et les bois vides2 l'on n'ent5dait aucun bruit1 ni dans la campagne1 ni dans la ,trappe4 ,il faut p\rtant que je me dcide sonn]2--et1 les jambes casses1 il tira la *ane4 ,un son de clo*e1 l\rd1 r\ill1 presque b\gon1 ret5tit de l'autre ct du mur4 ,t5ons-n\s1 ne soyons pas ridicule1 murmurait-il1 en c\tant la claquette d'une paire de sabots d]rire la porte4 ,celle-ci s'ouvrit et un trs vieux mo9e1 vtu de la bure brune des capuc9s1 l'int]rogea du reg>d4 --,je vi5s p\r une retraite et je v\drais voir le ,pre ti5ne4 ,le mo9e s'incl9a1 empoigna la valise et fit signe ,durtal de le suivre4 ,il allait1 c\rb1 petits pas1 au trav]s d'un v]g]4 ,ils atteignir5t une grille1 se dirigr5t sur la droite d'un va/e btim5t1 d'une espce de *teau dlabr1 flanqu de deux ailes en avance sur une c\r4 ,le frre entra dans l'aile qui t\*ait la grille4 ,durtal enfila aprs lui un corridor p]c de portes pe9tes en gris2 sur l'une d'elles1 il lut ce mot3 ,auditoire4 ,le trappi/e s'arrta devant1 s\leva un loquet de bois1 in/alla ,durtal dans une pice et l'on ent5dit1 au b\t de quelques m9utes1 des appels rpts de clo*e4 ,durtal s'assit1 inspecta ce cab9et trs sombre1 c> la f5tre tait moiti b\*e p> des volets4 ,il y avait p\r t\t mobili]3 au milieu1 une table de salle mang] c\v]te d'un vieux tapis2 dans un co9 un prie-,dieu au-dessus duquel tait cl\e une image de sa9t ,anto9e de ,pad\e b]ant l'enfant ,jsus dans ses bras2 un gr& ,*ri/ p5dait sur un autre mur2 et l1 tai5t rangs deux fauteuils voltaire et quatre *aises4 ,durtal ta de son portefeuille la lettre d'introduction de/9e au pre4 ,quel accueil va-t-il me faire8 ,se dem&ait-il2 celui-l peut p>l]1 au mo9s2 enf91 n\s allons voir1 reprit-il1 en c\tant des pas4 ,et un mo9e blanc1 avec un scapulaire noir dont les pans tombai5t1 l'un sur les paules1 l'autre sur la poitr9e1 p>ut2 il tait jeune et s\riait4 ,il lut la lettre1 puis il prit la ma9 de ,durtal1 tonn1 l'emm5a sil5cieux au trav]s de la c\r jusqu' l'autre aile du btim5t1 p\ssa une porte1 trempa son doigt dans un bniti] et le lui prs5ta4 ,ils tai5t dans une *apelle4 ,le mo9e invita d'un signe ,durtal s'ag5\ill] sur une m>*e1 devant l'autel1 et il pria voix basse2 puis il se releva1 ret\rna l5tem5t jusqu'au seuil1 (frit encore ,durtal l'eau bnite et1 t\j\rs sans dess]r] les lvres et le t5ant p> la ma91 il le ram5a d'o ils tai5t v5us1 l'auditoire4 ,l1 il s'enquit de la sant de l'abb ,gvres91 saisit la valise et ils montr5t dans un imm5se escali] m5aant ru9e4 ,en haut de cet escali] qui n'avait qu'un tage1 s't5dait1 tr\ d'une l>ge f5tre au c5tre1 un va/e pali]1 born1 *acune de ses extrmits1 p> une porte4 ,le ,p4 ti5ne pntra dans celle de droite1 fran*it un spacieux ve/ibule1 introduisit ,durtal dans une *ambre qu'une tiquette1 imprime en gros c>actres1 plaait s\s le vocable de sa9t ,b5ot1 et dit3 --,je suis confus1 ,monsieur1 de ne p\voir mettre votre disposition que ce logem5t peu con=table4 --,mais il e/ trs bi51 s'cria ,durtal4--,et la vue e/ *>mante1 reprit-il1 en s'appro*ant de la f5tre4 --,v\s s]ez au mo9s en bon air1 dit le mo9e1 qui ouvrit la croise4 ,au-dess\s s'talait ce v]g] que ,durtal avait trav]s1 s\s la conduite du frre conci]ge1 un clos ple9 de pommi]s rab\gris et p]clus1 arg5ts p> des li*5s et dors p> des m\sses2 puis au dehors du mona/re1 p>-dessus les murs1 grimpai5t des *amps de luz]ne c\ps p> une gr&e r\te blan*e qui disp>aissait l'horizon d5tel p> des feuillages d'arbres4 --,voyez1 monsieur1 reprit le ,p4 ti5ne1 ce qui v\s manque dans cette cellule et dites-le-moi bi5 simplem5t1 n'e/-ce pas8 ,c> autrem5t1 v\s n\s rs]v]iez t\s deux des regrets1 v\s qui n'auriez pas os rclam] ce qui v\s tait utile1 moi qui m'en ap]cevrais plus t>d et s]ais pe9 de mon oubli4 ,durtal le reg>dait1 rassur p> ces allures fran*es2 c'tait un jeune pre1 d'une tr5ta9e d'annes environ4 ,la figure1 vive1 f9e1 tait /rie de fibrilles roses sur les j\es2 ce mo9e portait t\te sa b>be et aut\r de la tte rase c\rait un c]cle de *eveux bruns4 ,il p>lait un peu vite1 s\riait1 les ma9s passes dans la l>ge ce9ture de cuir qui lui ceignait les re9s4 --,je revi5drai t\t l'heure1 c> j'ai un travail press f9ir1 dit-il2 d'ici-l1 t*ez de v\s in/all] le mieux possible2 si v\s en avez le temps1 jetez aussi un c\p d'il sur la rgle que v\s aurez suivre dans ce mona/re444 elle e/ inscrite sur l'une de ces panc>tes444 l1 sur la table2 n\s en caus]ons1 aprs que v\s en aurez pris connaissance1 si v\s le v\lez bi54 ,et il laissa ,durtal seul4 ,celui-ci fit aussitt l'inv5taire de la pice4 ,elle tait trs haute de plafond1 trs peu l>ge1 avait la =me d'un canon de fusil1 et l'entre tait l'un de ses b\ts et la f5tre l'autre4 ,au fond1 dans un co91 prs de la croise1 tait un petit lit de f] et une table de nuit ronde1 en noy]4 ,au pi$ du lit c\* le long de la muraille1 il y avait un prie-,dieu en reps fan1 surmont d'une croix et d'une bran*e de sap9 sec2 en desc5dant1 t\j\rs le long de la mme p>oi1 il tr\va une table de bois blanc rec\v]te d'une s]viette1 sur laquelle tai5t placs un pot l'eau1 une cuvette et un v]re4 ,la cloison oppose ce mur tait occupe p> une armoire1 puis p> une *em9e sur le panneau de laquelle tait plaqu un crucifix1 enf9 p> une table plante vis--vis du lit1 alors prs de la f5tre2 trois *aises de paille compltai5t l'ameublem5t de cette *ambre4 --,jamais je n'aurai assez d'eau p\r me lav]1 se dit ,durtal1 en jaugeant le m9uscule pot l'eau qui mesurait bi5 la valeur d'une *op9e2 puisque le ,p4 ti5ne se montre si obligeant1 je vais lui dem&] une ration plus l\rde4 ,il vida sa valise1 se d%abilla1 sub/itua sa *emise empese une *emise de flanelle1 aligna ses outils de toilette sur le lavabo1 plia son l+e dans l'armoire2 puis il s'assit1 embrassa la cellule d'un reg>d et la jugea suffisamm5t con=table et surt\t trs propre4 ,il alla ensuite v]s la table sur laquelle tai5t di/ribus une rame de papi] coli]1 un encri] et des plumes1 fut reconnaissant de cette att5tion au mo9e qui savait sans d\te1 p> la lettre de l'abb ,gvres91 qu'il faisait mti] d'crire1 ouvrit deux volumes relis en basane et les ref]ma2 l'un tait l',introduction la vie dvote de sa9t ,franois de ,sales1 l'autre tait intitul ,manrse ou les ,ex]cices spirituels d',ignace de ,loyola et il rangea ses livres lui1 sur la table4 ,puis il prit1 au has>d1 une des panc>tes imprimes qui tranait sur cette table et il lut3 ,,ex]cices ,,de ,,la ,,communaut ,,p\r ,,les ,,j\rs ,,ord9aires--,,de ,,paques ,a ,,la ,,croix ,,de ,,septembre4 ,lev] #b heures1 ,prime et messe #e heures #a_/d1 ,travail aprs le *apitre1 ,f9 du travail #i heures et int]valle1 ,sexte #aa heures1 ,angelus et le dn] #aa heures #a_/b1 ,mridi5ne aprs le dn]1 ,f9 de la mridi5ne #a heure #a_/b1 ,none et travail1 #e m9utes aprs le rveil1 ,f9 du travail #d heures #a_/b et int]valle1 ,vpres suivies de l'oraison #e heures #a_/d1 ,s\p] #f heures et int]valle1 ,complies #g heures #be m9utes1 ,retraite #h heures4 ,il ret\rna cette panc>te2 elle cont5ait1 sur une autre face1 un n\vel horaire1 intitul3 ,,ex]cices ,d',,hiv]--,,de ,,la ,,croix ,,de ,,septembre ,a ,,paques4 ,le lev] tait le mme1 mais le c\*] tait avanc d'une heure2 le dn] tait report de #aa heures #a_/b v]s #b heures2 la mridi5ne et le s\p] de #f heures supprims2 les heures canoniales recules1 sauf les ,vpres et les complies qui passai5t de #e heures #a_/d et de #g heures #be #d heures #a_/b et #f heures #a_/d4 ,ce n'e/ pas rj\issant de se tir] du lit en ple9e nuit1 s\pira ,durtal1 mais j'aime croire que les retraitants ne sont pas s\mis ce rgime d'al]te et il saisit une autre panc>te4 ,celle-ci doit m'tre de/9e1 fit-il1 en p>c\rant l'en-tte de ce c>ton3 ,r,,glem5t ,,des ,,retraites ,,de ,,paques ,a ,,la ,,croix ,,de ,,septembre4 ,voyons-l de prs cette ordonnance4 ,et il exam9a ses deux tableaux runis1 celui du mat9 et celui du soir3 ,,mat9 ,,soir heures heures #d ,lev] au son de l',angelus4 #a #a_/b ,f9 du repos1 *apelet4 #d #a_/b ,prire et mditation4 #b ,vpres et ,complies4 #e #a_/d ,prime1 messe4 #c #c;e mditation4 #f #g ,exam54 #c #a_/d ,lecture spirituelle4 #g ,djeun] 7on ne s'att5d #d #a_/d ,mat9es et ,laudes4 pas74 #g #a_/b ,*em9 de la ,croix4 #e #a_/d ,rflexions1 ,vpres du *ur4 #h ,sexte et none4 #e #a_/b ,exam5 et oraison4 #h #a_/b #b;e mditation4 #f ,s\p] et rcration4 #i ,lecture spirituelle4 #g ,litanies1 gr& sil5ce4 #aa ,adoration et exam51 #g #a_/d ,assi/] ,complies4 ti]ce4 #aa #a_/b ,angelus1 dn]1 rcration4 #g #a_/b ,*ant du ,salve ,reg9a1 ,angelus4 #ab #a_/d ,mridi5ne1 gr& sil5ce4 #g #c_/d ,exam5 p>ticuli]1 retraite4 ,c'e/ au mo9s plus pratique1--#d heures du mat91 c'e/ une heure presque possible6--mais je n'y compr5ds ri51--les heures canoniales ne concord5t pas sur ce tableau avec celles des mo9es et puis p\rquoi ces ,vpres et ces ,complies d\bles8--,enf91 ces petites cases o l'on v\s incite mdit] p5dant tant de m9utes1 lire p5dant tant d'autres1 ne me vont gure6 ,je n'ai pas l'esprit suffisamm5t mallable p\r le c\l] dans ces gaufri]s6--,il e/ vrai qu'aprs t\t1 je suis libre de faire ce que je veux1 c> p]sonne ne peut vrifi] ce qui se manigance en moi1 savoir1 p> exemple1 si je mdite444 ,ti5s1 il y a encore un rglem5t d]rire1 p\rsuivit-il1 en r5v]sant le c>ton3 c'e/ le rglem5t de ,septembre1 je n'ai pas m'en inquit]2 il diffre1 du re/e1 peu de l'autre2 mais voici un po/-scriptum qui conc]ne les deux horaires4 ,nota3 #a ,ceux qui ne sont pas t5us au ,brviaire diront le ,petit ,(fice de la ,sa9te ,vi]ge4 #b ,,mm4 les ,retraitants sont invits faire leur confession ds les premi]s j\rs1 af9 d'avoir l'esprit plus libre dans les mditations4 #c ,aprs *aque mditation1 il faut lire un *apitre de l',imitation analogue4 #d ,le temps propice p\r les confessions et le *em9 de croix e/ de #f heures #i heures du mat91--#b heures #e heures du soir1 en t1 et de #i heures du mat9 #b heures du soir2 #e ,lire le tableau des av]tissem5ts2 #f ,il e/ bon d'tre exact aux heures des repas1 p\r ne pas faire att5dre2 #g ,le ,p4 hteli] e/ seul *>g de p\rvoir aux beso9s de ,,mm4 les htes2 #h ,on peut dem&] des livres de retraite si l'on n'en a pas4 ,la confession6 il ne voyait plus que ce mot dans cette srie d'articles4 ,il allait p\rtant falloir y rec\rir6 et il se s5tit froid dans le dos2 je vais en p>l] au ,p4 ti5ne qu& il vi5dra1 se dit-il4 ,il n'eut pas longtemps se dbattre avec lui-mme1 c> presque aussitt le mo9e entra et lui dit3 --,avez-v\s rem>qu quelque *ose qui v\s manque et dont la prs5ce v\s s]ait utile8 --,non1 mon pre2 p\rtant si v\s p\viez m'obt5ir un peu plus d'eau444 --,ri5 n'e/ plus simple2 je v\s en f]ai mont]1 t\s les mat9s1 une gr&e cru*e4 --,je v\s rem]cie444 voyons1 je vi5s d'tudi] le rglem5t444 --,je vais v\s mettre t\t de suite votre aise1 fit le mo9e4 ,v\s n'tes a/re9t qu' la plus /ricte exactitude2 v\s devez pratiqu] les (fices canoniaux1 la lettre4 ,quant aux ex]cices m>qus sur la panc>te1 ils ne sont pas obligatoires2 tels qu'ils sont organiss1 ils peuv5t tre utiles des g5s trs jeunes ou dnus de t\te initiative1 mais ils gn]ai5t1 mon s5s du mo9s1 plutt les autres2 d'ailleurs1 en ?se gnrale1 n\s ne n\s occupons pas1 ici1 des retraitants1--n\s laissons agir la solitude1--c'e/ v\s qu'il app>ti5t de v\s disc]n] et de di/+u] le meilleur mode p\r employ] sa9tem5t votre temps4 ,donc1 je ne v\s impos]ai aucune des lectures dsignes sur ce tableau2 je me p]mettrai seulem5t de v\s engag] dire le ,petit ,(fice de la ,sa9te ,vi]ge2 l'avez-v\s8 --,le voici1 dit ,durtal1 qui lui t5dit une plaquette4 --,il e/ *>mant1 votre volume1 dit le pre ti5ne qui feuilleta les pages luxueusem5t imprimes en r\ge et noir4 ,il s'arrta l'une d'elles et lut t\t haut la troisime leon des ,mat9es4 --,e/-ce beau6 s'cria-t-il4--,la joie jaillissait s\da9 de cette figure2 les yeux s'illum9ai5t1 les doigts tremblai5t sur la plaquette4--,oui1 fit-il1 en la ref]mant1 lisez cet (fice1 ici surt\t1 c>1 v\s le savez1 la vraie patronne1 la vritable abb des ,trappes1 c'e/ la ,sa9te ,vi]ge6 ,aprs un sil5ce1 il reprit3 j'ai fix huit j\rs la dure de votre retraite1 dans la lettre que j'ai envoye l'abb ,gvres91 mais il va de soi que si v\s ne v\s ennuyez pas trop ici1 v\s p\rrez y demeur] autant que v\s le croirez bon4 --,je s\haite de p\voir prolong] mon sj\r p>mi v\s1 mais cela dp5dra de la faon dont mon corps support]a la lutte2 j'ai l'e/omac assez malade et je ne suis pas sans cra9te2 aussi1 p\r p>] t\t vnem5t1 v\s s]ai-je oblig si v\s p\viez me faire v5ir1 le plus tt possible1 le confesseur4 --,bi51 v\s le v]rez dema92 je v\s indiqu]ai l'heure1 ce soir1 aprs ,complies4 ,quant la n\rriture1 si v\s l'e/imez insuffisante1 je v\s f]ai all\] un supplm5t d'un uf2 mais1 l1 s'arrte la discrtion dont je puis us]1 c> la rgle e/ =melle1 ni poisson1 ni vi&e1--des lgumes1 et1 je dois v\s l'av\]1 ils ne sont pas fameux6 ,v\s allez en jug]1 d'ailleurs1 c> l'heure du s\p] e/ pro*e2 si v\s le v\lez bi51 je vais v\s montr] la salle o v\s mang]ez en compagnie de ,m4 ,bruno4 ,et1 t\t en desc5dant l'escali]1 le mo9e p\rsuivit3 ,m4 ,bruno e/ une p]sonne qui a r5onc au monde et qui1 sans avoir prononc de vux1 vit en clture4 ,il e/ ce que notre rgle nomme un oblat2 c'e/ un sa9t et un savant homme qui v\s plaira c]ta9em5t2 v\s p\rrez caus] avec lui1 p5dant le repas4 --,ah6 fit ,durtal1 et avant et aprs1 je dois g>d] le sil5ce8 --,oui1 mo9s que v\s n'ayez quelque *ose dem&]1 auquel cas1 je s]ai t\j\rs votre disposition1 prt v\s rpondre4 ,p\r cette "q du sil5ce1 comme p\r celle des heures du lev]1 du c\*]1 des (fices1 la rgle ne tolre aucun allgem5t2 elle doit tre obs]ve la lettre4 --,bi51 fit ,durtal1 un peu int]loqu p> le ton f]me du pre2 mais1 voyons1 j'ai vu sur ma panc>te un article qui m'invite consult] un tableau d'av]tissem5t et je ne l'ai pas1 ce tableau6 --,il e/ p5du sur le pali] de l'escali]1 prs de votre *ambre2 v\s le lirez1 tte repose1 dema92 pr5ez la pe9e d'entr]1 fit-il1 en p\ssant une porte situe dans le corridor en bas1 ju/e en face de celle de l'auditoire4 ,durtal se salua avec un vieux ,monsieur qui v9t au-devant de lui2 le mo9e les prs5ta et disp>ut4 ,t\s les mets tai5t sur la table3 deux ufs sur le plat1 puis une jatte de riz1 une autre de h>icots et un pot de miel4 ,m4 ,bruno rcita le ,b5$icite et v\lut s]vir lui-mme ,durtal4 ,il lui donna un uf4 --,c'e/ un tri/e s\p] p\r un ,p>isi51 dit-il1 en s\riant4 --,oh6 du mom5t qu'il y a un uf et du v91 c'e/ s\t5able2 je craignais1 je v\s l'av\e1 de n'avoir p\r t\te boisson que de l'eau claire6 ,et ils causr5t amicalem5t4 ,l'homme tait aimable et di/+u1 de figure asctique1 mais avec un joli s\rire qui clairait la face jaune et grave1 creuse de rides4 ,il se prta avec une p>faite bonne grce l'enqute de ,durtal et raconta qu'aprs une exi/5ce de temptes1 il s'tait s5ti t\* p> la grce et s'tait retir de la vie p\r expi]1 p> des annes d'au/rits et de sil5ce1 ses propres fautes et celles des autres4 --,et v\s ne v\s tes jamais lass d'tre ici8 --,jamais depuis c9q annes que j'habite ce clotre2 le temps1 dc\p tel qu'il e/ la ,trappe1 semble c\rt4 --,et v\s assi/ez t\s les ex]cices de la communaut8 --,oui2 je remplace seulem5t le travail manuel p> la mditation en cellule2 ma qualit d'oblat me disp5s]ait cep5dant1 si je le dsirais1 de me lev] deux heures p\r suivre l'(fice de la nuit1 mais c'e/ une gr&e joie p\r moi que de rcit] le magnifique psauti] ,bndict91 avant le j\r2 mais v\s m'c\tez et ne mangez pas4 ,v\lez-v\s me p]mettre de v\s (frir encore un peu de riz8 --,non1 m]ci2 j'accept]ai1 si v\s le v\lez bi51 une cuill]e de miel4 ,cette n\rriture n'e/ pas mauvaise1 reprit-il1 mais ce qui me dconc]te un peu1 c'e/ ce gt id5tique et biz>re qu'ont t\s les plats2 a s5t1 comm5t dirai-je4441 le graillon ou le suif4 --a s5t l'huile *aude avec laquelle sont accommods ces lgumes2 oh6 v\s v\s y acc\tum]ez trs vite2 dans deux j\rs1 v\s ne v\s en ap]cevrez plus4 --,mais en quoi consi/e1 au ju/e1 le rle de l'oblat8 --,il vit d'une exi/5ce mo9s au/re et plus contemplative que celle du mo9e1 il peut voyag]1 s'il le veut1 et1 quoiqu'il ne soit pas li p> des s]m5ts1 il p>ticipe aux bi5s spirituels de l'ordre4 ,autrefois1 la rgle admettait ce qu'elle appelait des famili]s4 ,c'tai5t des oblats qui recevai5t la tonsure1 portai5t un co/ume di/9ct et prononai5t les trois gr&s vux2 ils m5ai5t en somme une vie mitige1 mi-laque1 mi-mo9e4 ,ce rgime1 qui subsi/e encore *ez les purs ,bndict9s1 a disp>u des ,trappes depuis l'anne #abic1 poque laquelle le ,*apitre gnral le supprima4 ,il ne re/e plus auj\rd'hui dans les abbayes ,ci/]ci5nes que les pres1 les frres lais ou conv]s1 les oblats qu& il y en a1 et les paysans employs aux travaux des *amps4 --,les conv]s1 ce sont ceux qui ont la tte compltem5t rase et qui sont vtus1 a9si que le mo9e qui m'a ouv]t la porte1 d'une robe brune8 --,oui1 ils ne *ant5t pas aux (fices1 et se livr5t seulem5t des besognes manuelles4 --,a propos1 le rglem5t des retraites que j'ai lu dans ma *ambre ne me semble pas clair4 ,autant que je puis me le rappel]1 il d\ble c]ta9s (fices1 met des ,mat9es quatre heures de l'aprs-midi1 des ,vpres deux heures2 en t\t cas1 son horaire n'e/ pas le mme que celui des trappi/es2 comm5t dois-je m'y pr5dre p\r les concili]8 --,v\s n'avez pas t5ir compte des ex]cices dtaills sur votre panc>te2 le pre ti5ne a d v\s le dire1 d'ailleurs2 ce m\le n'a t fabriqu que p\r les g5s qui sont incapables de s'occup] et de se guid] eux-mmes4 ,cela v\s explique comm5t1 p\r les emp*] de demeur] oisifs1 on a en quelque sorte dcalqu le brviaire du prtre et imag9 de leur di/ribu] le temps en petites tran*es1 de leur faire dbit]1 p> exemple1 les psaumes des ,mat9es des heures qui ne comport5t aucun psaume4 ,le dn] tait t]m92 ,m4 ,bruno rcita les grces et dit ,durtal3 --,v\s avez1 d'ici ,complies1 une v+ta9e de m9utes libres2 pr(itez-en p\r faire connaissance avec le j>d9 et les bois4--,et il salua polim5t et il sortit4 ,ce que je fum]ais bi5 une cig>ette1 p5sa ,durtal1 lorsqu'il fut seul4 ,il prit son *apeau et quitta1 lui aussi1 la pice4 ,la nuit tombait4 ,il trav]sa la gr&e c\r1 t\rna droite1 longea une maisonnette surmonte d'un long tuyau1 dev9a l'odeur qu'elle exhalait une fabrique de *ocolat et il s'engagea dans une alle d'arbres4 ,le ciel tait si peu clair qu'il ne p\vait disc]n] l'ensemble du bois o il entrait2 n'ap]cevant p]sonne4 ,il r\la des cig>ettes1 les fuma l5tem5t1 dlicieusem5t1 consultant1 la lueur de ses allumettes1 de temps en temps1 sa montre4 ,il re/ait tonn du sil5ce qui se levait de cette ,trappe2 pas une rumeur1 mme efface1 mme lo9ta9e1 s9on1 c]ta9s mom5ts1 un bruit trs d\x de rames2 il se dirigea du ct d'o v5ait ce bruit et reconnut une pice d'eau sur laquelle voguait un cygne qui v9t aussitt lui4 ,il le reg>dait oscill] dans sa blan*eur sur les tnbres qu'il dplaait en clapotant1 qu& une clo*e sonna des voles l5tes2 voyons1 dit-il2 en int]rogeant n\veau sa montre1 l'heure des ,complies appro*e4 ,il se r5dit la *apelle2 elle tait encore ds]te2 il pr(ita de cette solitude p\r l'exam9] son aise4 ,elle avait la =me d'une croix ampute1 d'une croix sans pi$1 arrondie son sommet et t5dant deux bras c>rs1 p]cs d'une porte *aque b\t4 ,la p>tie suprieure de la croix figurait1 au-dess\s d'une c\pole pe9te en azur1 une petite rotonde aut\r de laquelle se t5ait un c]cle de /alles adosses aux murs2 au milieu1 se dressait un gr& autel de m>bre blanc1 surmont de *&eli]s de bois1 flanqu1 gau*e et droite1 de c&labres galem5t en bois1 placs sur des fts de m>bre4 ,le dess\s de l'autel tait creux et f]m sur le devant p> une vitre d]rire laquelle app>aissait une *sse de /yle go?ique qui refltait1 dans le miroir dor de ses cuivres1 des feux de lampes4 ,cette rotonde s'ouvrait en un l>ge por*e1 prcd de trois m>*es1 sur les bras de la croix qui s'allongeai5t en une sorte de ve/ibule s]vant t\t la fois de nef et de bas-cts ce tronon d'glise4 ,ces bras vids1 leurs extrmits1 prs des portes1 reclai5t deux m9uscules *apelles enfonces dans des ni*es te9tes1 a9si que la c\pole1 en bleu2 elles cont5ai5t au-dessus d'autels en pi]re1 sans ornem5ts1 deux /atues mdiocres1 l'une de sa9t ,joseph1 l'autre du ,*ri/4 ,enf91 un quatrime autel ddi la ,vi]ge tait situ dans ce ve/ibule1 vis--vis des m>*es accdant la rotonde1 en face p> consqu5t du gr& autel4 ,il se dc\pait sur une f5tre dont les vitraux reprs5tai5t1 l'un1 sa9t ,b]n>d en blanc et l'autre sa9t ,b5ot en noir et il p>aissait se recul] dans l'glise1 cause des deux ranges de bancs qui s'avanai5t1 sa gau*e et sa droite1 au-devant des deux autres petites *apelles1 ne laissant que la place ncessaire p\r *em9] le long du ve/ibule ou p\r all]1 en ligne droite1 de cet autel de la ,vi]ge dans la rotonde1 au matre-autel4 ,ce sanctuaire e/ d'une laideur al>mante1 se dit ,durtal1 qui s'en fut s'asseoir sur un banc1 devant la /atue de sa9t ,joseph2 en jug] p> les quelques sujets sculpts le long des murs1 ce monum5t date du temps de ,l\is ,,xvi2 fi*ue poque p\r une glise6 ,il fut di/rait de ses rflexions p> des sons de clo*es et en mme temps t\tes les portes s'ouvrir5t2 l'une1 sise dans la rotonde mme1 gau*e de l'autel1 donna passage une diza9e de mo9es1 envelopps dans de gr&es c\les blan*es2 ils se rp&ir5t dans le *ur et occupr5t1 de *aque ct1 les /alles4 ,p> les deux portes du ve/ibule1 pntra1 son t\r1 une f\le de mo9es bruns qui s'ag5\illa devant les bancs1 des deux cts de l'autel de la ,vi]ge4 ,durtal en avait quelques-uns prs de lui2 mais ils baissai5t la tte1 les ma9s jo9tes1 et il n'osa les obs]v]2 le ve/ibule tait1 d'ailleurs1 dev5u presque noir2 la lumire se conc5trait dans le *ur o tai5t allumes les lampes4 ,il dvisagea les mo9es blancs in/alls dans la p>tie de la rotonde qu'il p\vait voir et il reconnut p>mi eux le ,p4 ti5ne g5\x prs d'un mo9e c\rt2 mais un autre1 plac au b\t des /alles prs du por*e1 presque en face de l'autel et en ple9e cl>t1 le ret9t4 ,celui-l tait svelte et n]veux et il ressemblait dans son burn\s blanc un arabe4 ,durtal ne l'ap]cevait que de pr(il et il di/+uait une longue b>be grise1 un crne ras1 ce9t de la c\ronne mona/ique1 un front haut et un nez en bec d'aigle4 ,il avait gr& air avec son visage imprieux et son corps lgant qui ondulait s\s la c\le4 ,c'e/ probablem5t l'abb de la ,trappe1 se dit ,durtal1 et il ne d\ta plus lorsque ce mo9e tira une cliquette dissimule devant lui s\s son pupitre et dirigea l'(fice4 ,t\s les mo9es salur5t l'autel2 l'abb rcita les prires du prlude1 puis il y eut une pause--et1 de l'autre ct de la rotonde1 l o ,durtal ne p\vait reg>d]1 une voix frle de vieill>d1 une voix rev5ue au cri/al de l'enfance1 mais avec en plus quelque *ose de d\cem5t fl1 s'leva1 montant mesure que se dr\lait l'anti5ne3 ,deus 9 adjutorium meum int5de4 ,et l'autre ct du *ur1 l o se t5ai5t le ,p4 ti5ne et l'abb1 rpondit1 sc&ant trs l5tem5t les syllabes1 avec des voix de basse-taille4 ,dom9e ad adjuv&um me fe/9a4 ,et t\s c\rbr5t la tte sur les 9-folios poss devant eux et reprir5t3 ,gloria ,patri et ,filio et ,spiritui sancto4 ,et ils se r$ressr5t t&is que l'autre p>tie des pres prononait le rpons3 ,sicut erat 9 pr9cipio1 etc4 ,l'(fice comm5a4 ,il n'tait pas *ant1 mais psalmodi1 tantt rapide et tantt l5t4 ,le ct du *ur1 visible p\r ,durtal1 faisait de t\tes les voyelles des lettres aigus et brves2 l'autre1 au contraire1 les muait en des longues1 semblait coiff] d'un acc5t circonflexe t\s les ,o4 ,on et dit1 d'une "p1 la prononciation du ,midi1 et1 de l'autre1 celle du ,nord2 a9si psalmodi1 l'(fice dev5ait trange2 il f9issait p> b]c] tel qu'une incantation1 p> dorlot] l'me qui s'ass\pissait dans ce r\lem5t de v]sets int]rompu p> la doxologie rev5ant1 en rit\rnelle1 aprs la d]nire /rophe de *acun des psaumes4 ,ah 6 mais1 je n'y compr5ds ri51 se dit ,durtal qui connaissait ses ,complies sur le b\t du doigt2 ce n'e/ plus du t\t l'(fice roma9 qu'ils *ant5t4 ,le fait e/ que l'un des psaumes manquait4 ,il retr\va bi51 un mom5t1 l'hymne de sa9t ,ambroise1 le ,te lucis ante t]m9um1 clam alors sur un air ample et rugueux de vieux pla9-*ant et encore la d]nire /rophe n'tait-elle plus la mme6 ,mais il se p]dait n\veau1 att5dait les ,leons brves1 le ,nunc dimittis qui ne v9r5t pas4 ,les ,complies ne sont p\rtant po9t v>iables1 comme les ,vpres1 se dit-il2 il faudra que je dem&e1 dema91 des explications au ,p4 ti5ne4 ,puis il fut tr\bl dans ses rflexions p> un jeune mo9e blanc qui passa1 en s'ag5\illant devant l'autel1 et alluma deux ci]ges4 ,et subitem5t t\s se levr5t et1 dans un imm5se cri1 le ,salve ,reg9a branla les votes4 ,durtal c\tait1 saisi1 cet admirable *ant qui n'avait ri5 de commun avec celui que l'on beugle1 ,p>is1 dans les glises4 ,celui-ci tait t\t la fois flbile et ard5t1 s\lev p> de si suppliantes adorations1 qu'il semblait conc5tr]1 en lui seul1 l'immmorial espoir de l'humanit et son t]nelle pla9te4 ,*ant sans accompagnem5t1 sans s\ti5 d'orgue1 p> des voix indiffr5tes elles-mmes et fondues en une seule1 mle et pr(onde1 il montait en une tranquille audace1 s'exhaussait en un irrsi/ible essor v]s la ,vi]ge1 puis il faisait comme un ret\r sur lui-mme et son assurance dim9uait2 il avanait plus tremblant1 mais si dfr5t1 si humble1 qu'il se s5tait p>donn et osait alors1 dans des appels p]dus1 rclam] les dlices immrites d'un ciel4 ,il tait le triomphe avr des neumes1 de ces rptitions de notes sur la mme syllabe1 sur le mme mot1 que l'glise inv5ta p\r pe9dre l'excs de cette joie intrieure ou de cette dtresse int]ne que les p>oles ne peuv5t r5dre2 et c'tait une p\sse1 une sortie d'me s'*appant dans les voix passionnes qu'exhalai5t ces corps deb\t et frmissants de mo9es4 ,durtal suivait sur son p>oissi5 cette uvre au texte si c\rt et au *ant si long2 l'c\t]1 la lire avec recueillem5t1 cette magnifique exoration p>aissait se dcompos] en son ensemble1 reprs5t] trois tats diffr5ts d'me1 signifi] la triple phase de l'humanit1 p5dant sa jeunesse1 sa maturit et son dcl92 elle tait1 en un mot1 l'ess5tiel rsum de la prire t\s les ges4 ,c'tait d'abord le cantique d'exultation1 le salut joyeux de l'tre encore petit1 balbutiant des c>esses respectueuses1 *oyant avec des mots de d\ceur1 avec des cajol]ies d'enfant qui *]*e amad\] sa mre2 c'tait le--,salve ,reg9a1 ,mat] mis]icordi1 vita1 dulc$o et spes no/ra1 salve4--,puis cette me1 si c&ide1 si simplem5t heureuse1 avait gr&i et connaissant dj les dfaites volontaires de la p5se1 les d*ets rpts des fautes1 elle joignait les ma9s et dem&ait1 en sanglotant1 une aide4 ,elle n'adorait plus en s\riant1 mais en pleurant2 c'tait le--,ad te clamamus exsules filii ,hev2 ad te suspiramus gem5tes et fl5tes 9 hac lacrym>um valle4--,enf9 la vieillesse tait v5ue2 l'me gisait1 t\rm5te p> le s\v5ir des avis ngligs1 p> le regret des grces p]dues2 et1 dev5ue plus cra9tive1 plus faible1 elle s'p\vantait devant sa dlivrance1 devant la de/ruction de sa prison *>nelle qu'elle s5tait pro*e2 et alors elle songeait l't]nelle inanition de ceux que le ,juge damne et elle implorait1 g5\x1 l',avocate de la t]re1 la ,consule du ciel2 c'tait le ,eia ergo1 ,advocata no/ra1 illos tuos mis]icordes oculos ad nos conv]te et ,jesum b5$ictum fructum v5tris tui nobis po/ hoc exsilium o/5de4 ,et1 cette ess5ce de prire que prp>a ,pi]re de ,compo/elle ou ,h]mann ,contract1 sa9t ,b]n>d1 dans un accs d'hyp]dulie1 aj\tait les trois invocations de la f93 ,o clem5s1 o pia1 o dulcis ,virgo ,m>ia1 scellait l'inimitable prose comme avec un triple sceau1 p> ces trois cris d'am\r qui ram5ai5t l'hymne l'adoration cl9e de son db4 ,cela devi5t in\1 se dit ,durtal1 lorsque les trappi/es *antr5t ces d\x et pressants appels2 les neumes se prolongeai5t sur les ,o qui passai5t p> t\tes les c\leurs de l'me1 p> t\t le regi/re des sons2 et ces int]jections rsumai5t encore1 dans cette srie de notes qui les enrobait1 le rec5sem5t de l'me huma9e que rcapitulait dj le corps enti] de l'hymne4 ,et brusquem5t1 sur le mot ,m>ia1 sur le cri glorieux du nom1 le *ant tomba1 les ci]ges s'teignir5t1 les mo9es s'affaissr5t sur leurs g5\x2 un sil5ce de mort plana sur la *apelle4 ,et1 l5tem5t1 les clo*es t9tr5t et l',angelus effeuilla1 s\s les votes1 les ptales espacs de ses sons blancs4 ,t\s1 ma9t5ant pro/]ns1 le visage dans les ma9s1 priai5t et cela dura longtemps2 enf9 le bruit de la cliquette ret5tit2 t\t le monde se leva1 salua l'autel et1 en une muette ?orie1 les mo9es disp>ur5t p> la porte p]ce dans la rotonde4 --,ah6 le vritable crateur de la musique plane1 l'auteur inconnu qui a jet dans le c]veau de l'homme la sem5ce du pla9-*ant1 c'e/ le ,sa9t-,esprit1 se dit ,durtal1 malade1 bl\i1 les yeux en l>mes4 ,m4 ,bruno qu'il n'avait pas ap]u dans la *apelle v9t le rejo9dre4 ,ils trav]sr5t1 sans p>l]1 la c\r1 et qu& ils fur5t r5trs dans l'htell]ie1 ,m4 ,bruno alluma deux b\geoirs1 en remit un ,durtal et gravem5t lui dit3 --,je v\s s\haite une bonne nuit1 monsieur4 ,durtal grimpa l'escali] d]rire lui4 ,ils se resalur5t sur le pali] et ,durtal pntra dans sa cellule4 ,le v5t s\fflait s\s la porte et la pice1 pe9e claire p> la flamme c\*e de la b\gie1 lui p>ut s9i/re2 le plafond trs haut disp>aissait dans l'ombre et pleuvait de la nuit4 ,durtal s'assit1 dc\rag1 prs de sa c\*e4 ,et cep5dant1 il tait projet p> l'une de ces impulsions qu'on ne peut traduire1 p> une de ces jaculations o il semble que le cur enfle et va s'ouvrir2 et1 devant son impuissance se dlit] et se fuir1 ,durtal f9it p> r$ev5ir enfant1 p> pleur] sans cause df9ie1 simplem5t p> beso9 de s'allg] de l>mes4 ,il s'affala sur le prie-,dieu1 att5dant il ne savait quoi qui ne v9t pas2 puis devant le crucifix qui c>telait au-dessus de lui ses bras1 il se mit ,lui p>l]1 ,lui dire t\t bas3 ,pre1 j'ai *ass les p\rceaux de mon tre1 mais ils m'ont pit9 et c\v]t de pur9 et l'table mme e/ en ru9e4 ,ayez piti1 je revi5s de si lo96 ,faites misricorde1 seigneur1 au por*] sans place6 ,je suis entr *ez v\s1 ne me *assez pas1 soyez bon hte1 lavez-moi6 ,ah6 fit-il s\da91 cela me fait p5s] que je n'ai pas vu le ,p4 ti5ne qui devait m'indiqu] l'heure laquelle le confesseur me recevrait dema92 il aura sans d\te oubli de le consult]2 tant mieux1 au fond cela me recul]a d'un j\r2 j'ai l'me si c\rbature que j'ai vraim5t beso9 qu'elle repose4 ,il se d%abilla1 s\pirant3 il faut que je sois deb\t trois heures et demie1 p\r tre dans la *apelle quatre3 je n'ai pas de temps p]dre1 si je veux dormir4 ,p\rvu que je n'aie pas de nvralgies1 dema91 et que je m'veille avant l'aube6 ,,ii ,il vcut la plus p\vantable des nuits2 ce fut si spcial1 si affreux1 qu'il ne se rappelait pas1 p5dant t\te son exi/5ce1 avoir endur de p>eilles angoisses1 subi de semblables transes4 ,ce fut une succession in9t]rompue de rveils en sursaut et de cau*em>s4 ,et ces cau*em>s dpassr5t les limites des abom9ations que les dm5ces les plus prilleuses rv5t4 ,ils se dr\lai5t sur les t]ritoires de la luxure et ils tai5t si p>ticuli]s1 si n\veaux p\r lui1 qu'en se rveillant1 ,durtal re/ait tremblant1 ret5ait un cri4 ,ce n'tait plus du t\t l'acte involontaire et connu1 la vision qui cesse ju/e au mom5t o l'homme endormi tre9t la =me am\reuse et va se fondre en elle2 c'tait a9si et mieux que dans la nature1 long1 complet1 accompagn de t\s les prludes1 de t\s les dtails1 de t\tes les s5sations2 et le dclic avait lieu1 avec une acuit d\l\reuse extraord9aire1 dans un spasme de dt5te in\4 ,et1 fait biz>re et qui semblait m>qu] la diffr5ce entre cet tat et le /upre inconsci5t des nuits1 c'tait1 en outre de c]ta9s pisodes o des c>esses qui ne p\rrai5t que se succd] dans la ralit tai5t runies1 au mme in/ant1 dans le rve1 la s5sation nette1 prcise1 d'un tre1 d'une =me fluidique disp>aissant avec le bruit sec d'une capsule ou d'un c\p de f\et1 d'auprs de v\s1 ds le rveil4 ,cet tre1 on le s5tait di/9ctem5t prs de soi1 si prs1 que le l+e1 drang p> le s\ffle de sa fuite1 ondulait et que l'on reg>dait1 eff>1 la place vide4 ,ah mais1 se dit ,durtal1 qu& il eut allum la b\gie2 cela me reporte au temps o je frqu5tais ,mme ,*antel\ve2 cela me rfre aux hi/oires du ,succubat4 ,il re/ait1 ahuri1 sur son sant1 scrutait avec un vritable malaise cette cellule noye d'ombre4 ,il consulta sa montre2 il n'tait que onze heures du soir4--,mon ,dieu1 fit-il1 si les nuits sont a9si que celles-l dans les clotres6 ,il rec\rut1 p\r se remettre1 des affusions d'eau froide1 ouvrit la f5tre p\r r5\vel] l'air et1 glac1 se rec\*a4 ,il hsitait s\ffl] la b\gie1 inquiet de ces tnbres qui lui p>aissai5t habites1 ple9es d'emb*es et de m5aces4 ,il se dcida enf9 te9dre et rpta la /rophe des ,complies que l'on avait *ante1 le soir mme1 la *apelle3 ,procul rec$ant somnia ,et noctium phantasmata1 ,ho/emque no/rum comprime1 ,ne polluantur corpora4 ,il f9it p> s'ass\pir1 rva encore d'immondices1 mais il se reprit temps p\r rompre le *>me1 pr\va encore cette impression d'une ombre s'vaporant temps p\r qu'on ne puisse la saisir dans les draps et il int]rogea sa montre4 ,il tait deux heures4 ,si cela cont9ue1 je s]ai bris dema91 se dit-il2 il p>v9t tant bi5 que mal1 en somnolant et en se dtirant t\tes les dix m9utes1 atte9dre trois heures4 ,si je me r5dors1 je ne me rveill]ai pas au mom5t v\lu1 p5sa-t-il2 si je me levais8 ,et il sauta en bas du lit1 s'habilla1 pria1 mit de l'ordre dans ses affaires4 ,d'au!ntiques excs l'euss5t mo9s abattu que cette fausse quipe1 mais ce qui lui semblait surt\t odieux1 c'tait l'inass\vissem5t que laissait le viol t]m9 de ces l>ves4 ,comp>es leurs avides manigances1 les c>esses de la femme n'p&ai5t qu'une volupt tempre1 n'ab\tissai5t qu' un faible *oc2 seulem5t dans le succubat l'on re/ait enrag de n'avoir tre9t que le vide1 d'avoir t la dupe d'un m5songe1 le j\et d'une app>5ce dont on ne se rappelait mme plus les cont\rs et les traits4 ,on en arrivait =cm5t dsir] de la *air1 s\hait] de press] contre soi un vritable corps et ,durtal se mit song] ,flor5ce2 elle v\s dsaltrait au mo9s1 ne v\s quittait pas a9si1 pantelant et fivreux1 en qute d'on ne savait quoi1 dans une atmosphre o l'on tait environn1 pi1 p> un inconnu qu'on ne p\vait disc]n]1 p> un simulacre que l'on ne p\vait fuir4 ,puis ,durtal se sec\a1 v\lut rep\ss] l'assaut de ces s\v5irs4 ,je vais t\j\rs1 se dit-il1 all] respir] de l'air frais et fum] une cig>ette1 n\s v]rons aprs4 ,il desc5dit l'escali] dont les murs p>aissai5t ne p\voir t5ir en place et dansai5t avec la lueur de la b\gie1 enfila les corridors1 s\ffla et dposa son lumignon prs de l'auditoire et s'lana dehors4 ,il faisait nuit noire2 la hauteur d'un premi] tage1 un il de buf ouv]t dans le mur de l'glise tr\ait les tnbres d'une lune r\ge4 ,durtal tira quelques b\ffes d'une cig>ette1 puis il s'a*em9a v]s la *apelle4 ,il t\rna d\cem5t le loquet de la porte2 le ve/ibule o il pntrait tait sombre1 mais la rotonde1 bi5 qu'elle ft vide1 tait illum9e p> de nombreuses lampes4 ,il fit un pas1 se signa et recula1 c> il v5ait de heurt] un corps2 il reg>da ses pi$s4 ,il entrait sur un *amp de bataille4 ,p> t]re1 des =mes huma9es tai5t c\*es dans des attitudes de combattants fau*s p> la mitraille2 les unes plat v5tre1 les autres g5\x2 celles-ci1 affaisses les ma9s p> t]re1 comme frappes dans le dos1 celles-l t5dues les doigts crisps sur la poitr9e1 celles-l encore se t5ant la tte ou t5dant les bras4 ,et1 de ce gr\pe d'agonisants1 ne s'levai5t aucun gmissem5t1 aucune pla9te4 ,durtal contemplait1 /upfi1 ce massacre de mo9es2 et il re/a s\da9 b\*e bante4 ,une *>pe de lumire tombait d'une lampe que le pre sacri/a9 v5ait de dplac] dans la rotonde et1 trav]sant le por*e1 elle clairait un mo9e g5\x devant l'autel v\ la ,vi]ge4 ,c'tait un vieill>d de plus de quatre-v+ts ans2 il tait immobile a9si qu'une /atue1 les yeux fixes1 p5* dans un tel lan d'adoration que t\tes les figures extasies des ,primitifs p>aissai5t1 prs de la si5ne1 ef=ces et froides4 ,le masque tait p\rtant vulgaire2 le crne ras1 sans c\ronne1 hl p> t\s les soleils et p> t\tes les pluies1 avait le ton des briques2 l'il tait voil1 c\v]t d'une taie p> l'ge2 le visage pliss1 ratat91 culott tel qu'un vieux buis1 s'enfonait dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus a*evait de r5dre s+ulirem5t commun l'ensemble de cette face4 ,et il sortait1 non des yeux1 non de la b\*e1 mais de p>t\t et de nulle "p1 une sorte d'anglit qui se diffusait sur cette tte1 qui enveloppait t\t ce pauvre corps c\rb dans un tas de loques4 ,*ez ce vieill>d1 l'me ne se donnait mme pas la pe9e de r=m] la physionomie1 de l'ennoblir2 elle se cont5tait de l'annihil]1 en rayonnant2 c'tait1 en quelque sorte1 le nimbe des anci5s sa9ts ne demeurant plus aut\r du *ef1 mais s't5dant sur t\s ses traits1 baignant1 apli1 presque invisible1 t\t son tre4 ,et il ne voyait ni n'ent5dait ri52 des mo9es se tranai5t sur les g5\x1 v5ai5t p\r se r*auff]1 p\r s'abrit] auprs de lui et il ne b\geait1 muet et s\rd1 assez rigide p\r qu'on pt le croire mort1 si1 p> in/ant1 la lvre infrieure n'et remu1 s\levant dans ce m\vem5t sa gr&e b>be4 ,l'aube blan*it les vitres et1 dans l'obscurit qui comm5ait se dissip]1 les autres frres app>ur5t leur t\r1 ,durtal2 t\s ces blesss de l'am\r div9 priai5t ardemm5t1 jaillissai5t hors d'eux-mmes1 sans bruit1 devant l'autel4 ,il y en avait de t\t jeunes g5\x et le bu/e droit1 d'autres1 les prunelles en extase1 replis en arrire et assis sur leurs talons1 d'autres encore faisai5t le *em9 de croix et s\v5t ils tai5t poss1 les uns devant les autres1 face face et ils se reg>dai5t sans se voir1 avec des yeux d'aveugles4 ,et p>mi ces conv]s1 quelques pres1 ensevelis dans leurs gr&es c\les blan*es1 gisai5t1 pro/]ns1 baisai5t la t]re4 ,oh6 pri]1 pri] comme ces mo9es6 s'cria ,durtal4 ,il s5tait son malheureux tre se dt5dre2 dans cette atmosphre de sa9tet1 il se dn\a et il s'affaissa sur les dalles1 dem&ant humblem5t p>don au ,*ri/ de s\ill] p> sa prs5ce la puret de ce lieu4 ,et il pria longtemps1 se descellant p\r la premire fois1 se reconnaissant si indigne1 si vil1 qu'il ne p\vait compr5dre comm5t1 malgr sa misricorde1 le ,seigneur le tolrait dans le petit c]cle de ses lus2 il s'exam9a1 vit clair1 s'av\a qu'il tait infrieur au d]ni] de ces conv]s qui ne savait peut-tre mme pas pel] un livre1 comprit que la culture de l'esprit n'tait ri5 et que la culture de l'me tait t\t1 et peu peu1 sans s'en ap]cevoir1 ne p5sant plus qu' balbuti] des actes de gratitude1 il disp>ut de la *apelle1 l'me emm5e p> celles des autres1 hors du monde1 lo9 de son *>ni]1 lo9 de son corps4 ,dans cette *apelle1 l'lan tait enf9 cons5ti1 la projection jusqu'alors refuse tait enf9 p]mise2 il ne se dbattait plus de mme qu'au temps o il p>v5ait si difficilem5t s'vad] de sa gele1 ,notre-,dame-des-,victoires et ,sa9t-,sv]94 ,puis il rintgra cette *apelle o son animalit tait demeure seule et il reg>da1 tonn1 aut\r de lui2 la plup>t des frres tai5t p>tis2 un pre re/ait pro/r devant l'autel de la ,vi]ge2 il le quitta son t\r et regagna la rotonde o les autres pres entrai5t4 ,durtal les obs]va2 il y en avait de t\tes les tailles1 de t\tes les sortes1 un gros1 *auve1 longue b>be noire et besicles1 des petits blonds et b\ffis1 de trs vieux1 hrisss de poils de sangli]1 de trs jeunes ayant de vagues airs de rveurs allem&s1 avec leurs yeux bleus1 s\s des lunettes3 et presque t\s1 sauf les trs jeunes1 avai5t ce trait commun3 le v5tre gonfl et les j\es sillonnes de v]micelles roses4 ,et s\da9 p> la porte ouv]te1 dans la rotonde mme1 le gr& mo9e qui conduisait1 la veille1 l'(fice1 p>ut4 ,il r5v]sa sur sa *asuble un capu*on de toile qui lui c\vrait la tte et1 assi/ de deux mo9es blancs1 il monta au matre-autel p\r clbr] la messe4 ,et ce ne fut pas une de ces messes g>gotes comme l'on en cuis9e tant ,p>is1 mais une messe l5te et mdite1 pr(onde1 une messe o le prtre consacre longuem5t1 abm devant l'autel1 et qu& il leva l'ho/ie1 aucune sonnette ne t9ta1 mais les clo*es du mona/re p&ir5t des voles espaces1 des c\ps brefs1 s\rds1 presque pla9tifs1 t&is que les trappi/es disp>aissai5t1 tapis quatre pattes1 la tte ca*e s\s leurs pupitres4 ,qu& la messe prit f91 il tait prs de six heures2 ,durtal refit le *em9 de la veille au soir1 passa devant la petite fabrique de *ocolat qu'il avait longe1 avisa au trav]s des vitres des pres qui enveloppai5t des tablettes dans du papi] de plomb1 puis1 dans une autre pice1 une m9uscule ma*9e vapeur que modrait un conv]s4 ,il gagna cette alle o il avait fum des cig>ettes dans l'ombre4 ,si tri/e1 la nuit1 elle tait ma9t5ant *>mante avec ses deux ranges de trs vieux tilleuls qui bruissai5t d\cem5t et le v5t rabattait sur ,durtal leur languissante odeur4 ,assis sur un banc1 il embrassait1 d'un c\p d'il1 la faade de l'abbaye4 ,prcd d'un long potag] o1 et l1 des rosi]s s'pan\issai5t au-dessus des vasques bleutres et des b\les ve9es des *\x1 cet anci5 *teau1 bti dans le gt monum5tal du ,x,v,i,ie sicle1 s't5dait1 sol5nel et imm5se1 avec ses dix-huit f5tres d'affile et son fronton dans le tympan duquel tait loge une puissante horloge4 ,il tait coiff d'ardoises1 surmont d'un jeu de petites clo*es et l'on y accdait p> un p]ron de plusieurs m>*es4 ,il arborait une altitude d'au mo9s c9q tages1 bi5 qu'il n'et en ralit qu'un rez-de-*ausse et un premi]1 mais en jug] p> l'lvation inatt5due des f5tres1 les pices devai5t se plafonn] des hauteurs dmesures d'glise2 somme t\te1 cet difice tait emphatique et froid1 plus apte1 puisqu'on l'avait conv]ti en un c\v5t1 abrit] des adeptes de ,jansnius que des disciples de sa9t ,b]n>d4 ,le temps tait tide1 ce mat9-l2 le soleil se tamisait dans le crible remu des feuilles2 et le j\r1 a9si blut1 se muait au contact du blanc1 en rose4 ,durtal1 qui s'apprtait lire son p>oissi51 vit les pages rosir et1 p> la loi des complm5taires1 t\tes les lettres1 imprimes l'encre noire1 se te9dre en v]t4 ,il s'amusait de ces dtails1 s'pan\issait1 le dos au *aud1 dans cette brise *>ge d'aromes1 se reposait1 dans ce ba9 de lumire1 des fatigues de la nuit1 qu&1 au b\t de l'alle1 il ap]ut quelques frres4 ,ils m>*ai5t1 sil5cieux1 les uns1 portant s\s un bras de gr&s pa9s ronds1 les autres1 t5ant des botes au lait ou des mannes ple9es de fo9 et d'ufs2 ils dfilr5t devant lui et le salur5t respectueusem5t4 ,t\s avai5t la m9e joyeuse et grave4 ,ah6 les braves g5s1 se dit-il1 ce qu'ils m'ont1 ce mat91 aid1 c> c'e/ eux que je dois d'avoir pu ne pas me taire1 d'avoir pu pri]1 d'avoir enf9 connu la joie de l'oraison qui n'tait p\r moi ,p>is qu'un leurre6 eux et surt\t ,notre-,dame de l',atre qui a eu piti de mon pauvre tre6 ,il bondit de son banc1 dans un lan d'allgresse1 s'engagea dans des alles latrales1 atteignit la pice d'eau qu'il avait entrevue1 la veille2 devant elle se dressait la =midable croix qu'il avait di/+ue de lo9 du haut de la voiture1 dans les bois1 avant que d'arriv] la ,trappe4 ,elle tait plante en face du mona/re mme et t\rnait le dos l'tang2 elle supportait un ,*ri/ du ,x,v,i,i,ie sicle1 gr&eur nature1 en m>bre blanc2 et l'tang affectait1 lui aussi1 la =me d'une croix1 telle qu'elle figure sur la plup>t des plans des basiliques4 ,et cette croix brune et liquide tait granule de pi/a*e p> des l5tilles d'eau que dplaait1 en nageant1 le cygne4 ,il v9t au-devant de ,durtal1 et il t5dit le bec1 att5dant sans d\te un b\t de pa94 ,et pas un bruit ne surgissait de ce lieu ds]t1 s9on le craquem5t des feuilles s*es que ,durtal froissait en m>*ant4 ,l'horloge sonna sept heures4 ,il se rappela que le djeun] allait tre s]vi et il se dirigea gr&s pas v]s l'abbaye4 ,le ,p4 ti5ne l'att5dait2 il lui s]ra la ma91 lui dem&a s'il avait bi5 dormi1 puis3 --,qu'allez-v\s mang]8 ,je n'ai que du lait et du miel v\s (frir2 j'env]rai auj\rd'hui mme au village le plus pro*e p\r t*] de v\s procur] un peu de fromage2 mais v\s allez subir une tri/e collation1 ce mat94 ,durtal proposa de sub/itu] du v9 au lait et dcl>a que ce s]ait p\r le mieux a9si2 j'aurais1 dans t\s les cas1 mauvaise grce me pla9dre1 fit-il1 c> enf91 v\s1 ma9t5ant1 v\s tes jeun4 ,le mo9e s\rit4--,p\r l'in/ant1 dit-il1 n\s faisons1 cause de c]ta9es ftes de notre ordre1 pnit5ce4 ,et il expliqua qu'il ne pr5ait de n\rriture qu'une fois p> j\r1 deux heures de l'aprs-midi1 aprs ,none4 --,et v\s n'avez mme pas p\r v\s s\t5ir du v9 et des ufs6 ,le ,p4 ti5ne s\riait t\j\rs4--,on s'y habitue1 dit-il4 ,qu'e/-ce que ce rgime1 en comp>aison de celui qu'adoptr5t sa9t ,b]n>d et ses compagnons1 lorsqu'ils v9r5t dfri*] la valle de ,clairvaux8 ,leur repas consi/ait en des feuilles de *ne1 sales1 cuites dans de l'eau tr\ble4 ,et aprs un sil5ce1 le pre reprit3 ,sans d\te la rgle des ,trappes e/ dure1 mais combi5 elle e/ d\ce si n\s n\s reportons ce que fut jadis1 en ,ori5t1 la rgle de sa9t ,pacme4 ,songez donc1 celui qui v\lait accd] cet ordre re/ait dix j\rs et dix nuits la porte du c\v5t et il y essuyait t\s les cra*ats1 t\s les affronts2 s'il p]si/ait v\loir entr]1 il accomplissait trois annes de noviciat1 habitait une hutte o il ne p\vait se t5ir deb\t et se c\*] de son long2 il ne se repaissait que d'olives et de *\x1 priait d\ze fois le j\r1 d\ze fois le soir1 et d\ze fois la nuit2 le sil5ce tait p]ptuel et les mortifications ne cessai5t pas4 ,p\r se prp>] ce noviciat et s'appr5dre dompt] la faim1 sa9t ,macaire avait imag9 d'enfonc] du pa9 dans un vase au col trs rtrci et il ne s'alim5tait qu' l'aide des miettes qu'il p\vait retir] avec ses doigts2 qu& il fut admis dans le mona/re1 il se cont5ta de grignot] des feuilles de *\x crus1 le diman*e4 ,he91 ils tai5t plus rsi/ants que n\s1 ceux-l6 n\s n'avons plus1 hlas6 ni l'me1 ni le corps assez solides p\r support] de tels jenes4--,mais que cela ne v\s emp*e pas de gt]2 allons1 bon apptit2--ah6 p5dant que j'y p5se1 reprit le mo9e1 soyez dix heures prcises l'auditoire1 c'e/ l que le pre prieur v\s confess]a4 ,et il sortit4 ,durtal aurait reu un c\p de maillet sur la tte qu'il n'et pas t mieux assomm4 ,t\t l'*afaudage si rapidem5t exhauss de ses joies cr\la4 ,ce fait trange avait lieu2 dans cet lan d'allgresse qui le portait depuis l'aube1 il avait compltem5t oubli qu'il fallait se confess]4 ,et il eut un mom5t d'ab]ration4 ,mais je suis p>donn6 se dit-il2 la preuve e/ cet tat de bonheur que je n'ai jamais connu1 cette dilatation vraim5t m]veilleuse d'me que j'ai ress5tie dans la *apelle et dans les bois6 ,l'ide que ri5 n'tait comm5c1 que t\t tait effectu]1 l'eff>a2 il n'eut pas le c\rage d'aval] son pa92 il b une g\tte de v9 et1 dans un v5t de panique1 il se rua dehors4 ,il allait1 affol1 gr&s pas4--,se confess]6 le prieur8 qui tait le prieur8 il *]*ait va9em5t p>mi les pres dont il se rappelait le visage celui qui allait l'ent5dre4 ,mon ,dieu1 fit-il t\t c\p1 mais je ne sais mme pas comm5t l'on se confesse6 ,il *]*a un co9 ds]t o il pt se recueillir4 ,il arp5tait alors1 sans mme savoir comm5t il y tait v5u1 une alle de noy]s que bordait un mur4 ,il y avait l des arbres normes2 il se dissimula d]rire le tronc de l'un d'eux et1 assis sur la m\sse1 il feuilleta son p>oissi51 lut3 ,en arrivant au confessionnal1 mettez-v\s g5\x1 faites le signe de la croix1 dem&ez la bndiction du prtre en disant3 ,bnissez-moi1 mon pre1 p>ce que j'ai p*2 rcitez ensuite le ,confiteor jusqu' mea culpa444 et444 ,il s'arrta et sans mme qu'il et beso9 de la sond]1 sa vie bondit en des jets d'ordures4 ,il recula1 il y en avait tant1 de t\tes sortes1 qu'il s'abma dans le dsespoir4 ,puis il eut un ef=t de volont1 se reprit1 v\lut canalis] ces s\rces1 les endigu]1 les rp>tir p\r s'y reconnatre1 mais un afflu5t ref\lait les autres1 f9issait p> t\t absorb]1 dev5ait le fleuve mme4 ,et ce p* se montrait d'abord simiesque et s\rnois1 au collge o *acun s'att5tait et c>iait les autres2 puis c'tait t\te une jeunesse avide1 trane dans les e/am9ets1 r\le dans les auges1 vautre sur les vi]s des filles et c'tait un ge mr ignoble4 ,aux besognes rgulires avai5t succd les av>ies des s5s et de honteux s\v5irs l'assaillai5t en f\le2 il se rappelait la re*]*e de mon/rueuses fraudes1 la p\rsuite d'artifices aggravant la malice de l'acte2 et les complices1 les ag5tes de ses d*ances dfilai5t devant lui4 ,c'tait1 entre t\tes1 un mom5t1 une ,mme ,*antel\ve1 une adultre dmoniaque qui l'avait prcipit dans d'affreux transports1 qui l'avait li aux crimes sans nom des mfaits div9s1 aux sacrilges4 ,comm5t racont] cela ce mo9e8 se dit ,durtal1 t]rifi p> ce s\v5ir2 comm5t mme s'exprim] p\r se faire compr5dre1 sans dev5ir immonde8 ,les pleurs lui jaillir5t des yeux4 ,mon ,dieu1 mon ,dieu1 s\pira-t-il1 c'e/ vraim5t trop4 ,et1 son t\r1 ,flor5ce p>ut1 avec son s\rire de petit voy\ et ses han*es de g>onne4 ,je ne peux p\rtant pas n>r] au confesseur ce qui se brassait dans l'ombre p>fume de ses vices1 s'cria ,durtal2 je ne peux p\rtant pas lui faire gigl] la face ces filets de pus6 ,et dire qu'il va falloir faire cela p\rtant6 et il s'appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempe ds l'enfance dans les ince/es1 b>atte ds sa pub]t p> des passions de vieill>d1 sur les canaps dsosss des m>*&s de v9s4 ,quelle honte que d'avoir t riv celle-l1 quelle dgtation que d'avoir satisfait aux abom9ables exig5ces de ses vux6 ,et d]rire cette s5t9e1 d'autres s't5dai5t4 ,t\s les di/ricts des p*s qu'numrait patiemm5t le p>oissi51 il les avait trav]ss6 il ne s'tait jamais confess depuis sa premire communion et c'tait1 avec l'entassem5t des annes1 de successives alluvions de fautes2 et il plissait l'ide qu'il allait dtaill] un autre homme t\tes ses salets1 lui av\] ses p5ses les plus secrtes1 lui dire ce qu'on n'ose se rpt] soi-mme1 de peur de se mpris] trop4 ,il en sua d'angoisse2 puis une nause de son tre1 un remords de sa vie le s\leva et il se r5dit2 le regret d'avoir si longtemps vcu dans ce cloaque le crucifia2 il pleura longtemps1 d\tant du p>don1 n'osant mme plus le sollicit]1 tant il se s5tait vil4 ,enf9 il eut un sursaut2 l'heure de l'expiation devait tre pro*e2 sa montre m>quait1 en effet1 dix heures mo9s le qu>t4 ,a se lam9] a9si1 il avait agonis p5dant plus de deux heures4 ,il rejoignit prcipitamm5t la gr&e alle qui conduisait au mona/re4 ,il m>*ait1 la tte basse1 en ref\lant ses l>mes4 ,il ral5tit un peu le pas1 lorsqu'il atteignit le petit tang2 il leva des yeux suppliants v]s la croix et1 les baissant1 il r5contra un reg>d si mu1 si pitoyable1 si d\x qu'il s'arrta2 et le reg>d disp>ut avec le salut du conv]s qui cont9ua son *em94 ,il a lu en moi1 se dit ,durtal4--,oh6 il a raison de me pla9dre1 le *>itable mo9e1 c> vraim5t ce que je s\ffre6 ah6 ,seigneur1 tre comme cet humble frre6 cria-t-il1 se rappelant avoir rem>qu1 le mat9 mme1 ce jeune et gr& g>on1 priant1 dans la *apelle1 avec une telle f]veur qu'il semblait s'effus] du sol1 devant la ,vi]ge4 ,il arriva dans un tat affreux l'auditoire et s'effondra sur une *aise2 puis1 a9si qu'une bte traque qui se croit dc\v]te1 il se dressa et1 p]turb p> la peur1 emport p> un v5t de dr\te1 il songea fuir1 all] *]*] sa valise1 s'lanc] dans un tra94 ,et il se ret5ait1 indcis1 tremblant1 l'oreille aux aguets1 le cur lui battant gr&s c\ps2 il c\tait des bruits lo9ta9s de pas4--,mon ,dieu6 fit-il1 piant ces pas qui se rappro*ai5t1 quel e/ le mo9e qui va entr]8 ,le pas se tut et la porte s'ouvrit2 ,durtal1 t]rifi1 n'osa fix] le confesseur1 en lequel il reconnut le gr& trappi/e1 au pr(il imprieux1 celui qu'il croyait tre l'abb du mona/re4 ,suffoqu1 il recula sans pr(r] un mot4 ,surpris de ce sil5ce1 le prieur dit3 --,v\s avez dem& v\s confess]1 ,monsieur8 ,et1 sur un ge/e de ,durtal1 il lui dsigna le prie-,dieu pos contre le mur et lui-mme s'ag5\illa1 en lui t\rnant le dos4 ,durtal se roidit1 s'b\la sur ce prie-,dieu et p]dit compltem5t la tte4 ,il avait vaguem5t prp> son entre en matire1 n des po9ts de repre1 class peu prs ses fautes2 il ne se rappelait plus ri54 ,le mo9e se releva1 s'assit sur une *aise de paille1 se p5*a sur le pnit5t1 l'oreille ram5e p> la ma9 en cornet1 p\r mieux ent5dre4 ,et il att5dit4 ,durtal s\haitait de m\rir p\r ne pas p>l]2 il p>v9t cep5dant pr5dre le dessus1 rfrn] sa honte2 il dess]ra les lvres et ri5 ne sortit2 il re/a accabl1 la tte dans ses ma9s1 ret5ant les l>mes qu'il s5tait mont]4 ,le mo9e ne b\geait pas4 ,enf91 il fit un ef=t dsespr1 br$\illa le comm5cem5t du ,confiteor et dit3 --,je ne me suis pas confess depuis mon enfance2 j'ai m51 depuis ce temps-l1 une vie ignoble1 j'ai444444 ,les mots ne v9r5t pas4 ,le trappi/e demeurait sil5cieux1 ne l'assi/ait po9t4 --,j'ai commis t\tes les dbau*es4441 j'ai fait t\t4441 t\t444 ,il s'trangla et les l>mes cont5ues p>tir5t2 il pleura1 le corps sec\1 la figure ca*e dans ses ma9s4 ,et comme le prieur1 t\j\rs p5* sur lui1 ne bron*ait po9t4 --,mais je ne peux pas1 cria-t-il1 je ne peux pas6 ,t\te cette vie qu'il ne p\vait rejet] l't\ffait2 il sanglotait1 dsespr p> la vue de ses fautes et att]r aussi de se tr\v] a9si ab&onn1 sans un mot de t5dresse1 sans un sec\rs4 ,il lui sembla que t\t cr\lait1 qu'il tait p]du1 rep\ss p> ,celui-l mme qui l'avait p\rtant envoy dans cette abbaye6 ,et une ma9 lui t\*a l'paule1 en mme temps qu'une voix d\ce et basse disait3 --,v\s avez l'me trop lasse p\r que je veuille la fatigu] p> des que/ions2 rev5ez neuf heures1 dema91 n\s aurons du temps devant n\s1 c> n\s ne s]ons presss1 cette heure1 p> aucun (fice2 d'ici l1 p5sez cet pisode du ,calvaire3 la croix qui tait faite de t\s les p*s du monde pesait sur l'paule du ,sauveur d'un tel poids que ses g5\x fl*ir5t et qu'il tomba4 ,un homme de ,cyrne passait l1 qui aida le ,seigneur la port]4 ,v\s1 en dte/ant1 en pleurant vos p*s1 v\s avez allg1 v\s avez dle/1 si l'on peut dire1 cette croix du f>deau de vos fautes et1 l'ayant r5due mo9s pesante1 v\s avez a9si p]mis ,notre-,seigneur de la s\lev]4 ,il v\s en a rcomp5s p> le plus surpr5ant des miracles1 p> le miracle de v\s avoir attir de si lo9 ici4 ,rem]ciez-le donc de t\t votre cur et ne v\s dsolez plus4 ,v\s rcit]ez auj\rd'hui p\r pnit5ce les ,psaumes de la ,pnit5ce et les ,litanies des ,sa9ts4 ,je vais v\s donn] ma bndiction4 ,et le prieur le bnit et disp>ut4 ,durtal se releva b\t de l>mes2 ce qu'il craignait tant tait arriv1 le mo9e qui devait l'opr] tait impassible1 presque muet6 hlas6 se dit-il1 mes abcs tai5t mrs1 mais il fallait un c\p de lancette p\r les p]c]6 --,aprs t\t1 reprit-il1 en grimpant l'escali] p\r all] se rafra*ir les yeux dans sa cellule1 ce trappi/e a t compatissant la f91 mo9s dans ses obs]vations que dans le ton dont il les a prononces2 puis1 il convi5t d'tre ju/e1 il a peut-tre t ahuri p> mes l>mes2 l'abb ,gvres9 n'avait sans d\te pas crit au ,p4 ti5ne que je me rfugiais la ,trappe p\r me conv]tir2 mettons-n\s alors la place d'un homme vivant en ,dieu1 hors le monde1 et auquel on d*>ge t\t--c\p une t9ette sur la tte6 ,enf9 n\s v]rons dema92 et ,durtal se hta de se tamponn] le visage1 c> il tait prs de onze heures et l'(fice de ,sexte devait comm5c]4 ,il se r5dit la *apelle2 elle tait peu prs vide1 c> les frres travaillai5t1 ce mom5t1 dans la fabrique de *ocolat et dans les *amps4 ,les pres tai5t leur place1 dans la rotonde4 ,le prieur tira la cliquette1 t\s s'enveloppr5t d'un gr& signe de croix et gau*e1 l o il ne p\vait voir1--c> ,durtal s'tait in/all la mme place que le mat91 devant l'autel de sa9t ,joseph1--une voix monta3 --,ave1 ,m>ia1 gratia pl5a1 ,dom9us tecum4 ,et l'autre p>tie du *ur rpondit3 --,et b5$ictus fructus v5tris tui1 ,jesus4 ,il y eut une seconde d'int]valle et la voix pure et faible du vieux trappi/e *anta comme avant l'(fice des ,complies1 la veille3 --,deus1 9 adjutorium meum int5de4 ,et la liturgie se dr\la1 avec ses ,gloria ,patri1 etc41 p5dant lesquels les mo9es c\rbai5t le front sur leurs livres1 et sa srie de psaumes articuls sur un ton bref d'un ct1 et long de l'autre4 ,durtal ag5\ill se laissait all] au b]cem5t de la psalmodie1 si las qu'il ne p\vait p>v5ir pri] lui-mme4 ,puis qu& ,sexte se t]m9a1 t\s les pres se recueillir5t et ,durtal surprit un reg>d de piti *ez le prieur qui se t\rna un peu v]s son banc4 ,il comprit que le mo9e implorait le ,sauveur p\r lui1 suppliait peut-tre ,dieu de lui indiqu] la manire dont il p\rrait1 dema91 s'y pr5dre4 ,durtal rejoignit ,m4 ,bruno dans la c\r2 ils se s]rr5t la ma91 puis l'oblat lui annona la prs5ce d'un n\veau convive4 --,un retraitant8 --,non1 un vicaire des environs de ,lyon2 il re/e un j\r seulem5t2 il e/ v5u visit] l'abb qui e/ malade4 --,je croyais d'abord que l'abb de ,notre-,dame de l',atre tait ce gr& mo9e qui conduit l'(fice444 --,mais non1 c'e/ le prieur1 le ,p4 ,maxim92 quant l'abb1 v\s ne l'avez pas vu et je d\te que v\s puissiez le voir1 c> il ne sortira sans d\te pas de son lit avant votre d"p4 ,ils arrivr5t l'htell]ie1 tr\vr5t le ,p4 ti5ne s'excusant1 auprs d'un prtre gros et c\rt1 de l'indig5t rgal qu'il apportait4 ,ce prtre aux traits =ts1 models dans de la graisse jaune1 tait hil>e4 ,il plaisanta ,m4 ,bruno qu'il semblait connatre de longue date sur le p* de g\rm&ise qui devait se commettre si frquemm5t dans les ,trappes1 puis il huma1 en simulant des gl\ssem5ts d'allgresse1 l'inodore b\quet du pauvre v9 qu'il se v]sa2 enf9 lorsqu'il divisa avec une cuill] l'omelette qui composait le plat de rsi/ance du dn]1 il feignit de dc\p] un p\let1 s'extasiant sur la belle app>5ce de la *air1 disant ,durtal3 je v\s affirme1 ,monsieur1 que c'e/ un p\let de gra92 os]ai-je v\s (frir une aile8 ,ce g5re de plaisant]ie exasprait ,durtal qui n'avait avec cela aucune envie de rire1 ce j\r-l2 aussi se borna-t-il rpondre p> un vague salut1 t\t en s\haitant "p lui que la f9 du repas ft pro*e4 ,la conv]sation cont9ua entre ce prtre et ,m4 ,bruno4 ,aprs s'tre dissm9e sur div]s lieux communs1 elle f9it p> se conc5tr] sur une invisible l\tre qui dva/ait les tangs de l'abbaye4 --,mais enf91 disait le vicaire1 avez-v\s au mo9s dc\v]t le lieu o elle gte8 --,jamais2 l'on di/+ue aism5t dans les h]bes froisses les *em9s qu'elle p>c\rt p\r se jet] dans l'eau1 mais t\j\rs1 un endroit1 on p]d ses traces4 ,n\s l'avons guette avec le ,p4 ti5ne1 p5dant des j\rnes2 et jamais elle ne s'e/ montre4 ,l'abb expliqua div]s piges qu'il conv5ait de t5dre4 ,durtal rvait cette *asse la l\tre si plaisamm5t raconte p> ,balzac en tte de ses ,paysans1 qu& le dn] s'a*eva4 ,le vicaire rcita les grces et dit ,m4 ,bruno3 --,si n\s allions faire un t\r2 le bon air remplac]a le caf que l'on omet de n\s s]vir4 ,durtal regagna sa cellule4 ,il se s5tait vid1 dtrit1 f\rbu1 rduit l'tat de filam5ts1 l'tat de pulpe4 ,le corps concass p> les cau*em>s de la nuit1 n]v p> la scne du mat91 dem&ait s'asseoir1 ne pas b\g] et si l'me n'avait plus cet affolem5t qui l'avait brise dans des sanglots aux pi$s du mo9e1 elle re/ait dol5te et inquite2 elle aussi dem&ait se taire1 se repos]1 dormir4 ,voyons1 dit ,durtal1 il ne s'agit pas de se ds]t]1 sec\ons-n\s4 ,il lut les ,psaumes de la ,pnit5ce et les ,litanies des ,sa9ts2 puis il hsita entre deux de ses volumes1 entre sa9t ,bonav5ture et sa9te ,angle4 ,il se dcida p\r la ,bi5heureuse4 ,elle avait p*1 s'tait conv]tie1 elle lui semblait mo9s lo9 de lui1 plus comprh5sible1 plus sec\rable que le ,docteur ,sraphique1 que le ,sa9t t\j\rs demeur pur1 l'abri des *utes4 ,n'avait-elle pas t1 elle aussi1 une sclrate *>nelle1 n'tait-elle pas galem5t arrive de bi5 lo9 v]s le ,sauveur8 ,m>ie1 elle pratique l'adultre et elle se dv]gonde2 les amants se succd5t et1 qu& ils sont t>is1 elle les rejette comme des cales4 ,s\da9 la grce f]m5te en elle et lui fait clat] l'me2 elle va se confess]1 n'ose av\] les plus vhm5ts de ses p*s au prtre1 et elle communie1 greffant a9si le sacrilge sur ses autres fautes4 ,elle vit1 j\rs et nuits1 torture p> le remords1 f9it p> suppli] sa9t ,franois d',assise de la sauv]4 ,et1 la nuit suivante1 le sa9t lui app>at3--,ma sur1 dit-il1 si v\s m'aviez appel plus tt1 je v\s aurais exauce dj4--,le l5dema91 elle se r5d l'glise1 c\te un prtre qui p>le en *aire1 compr5d que c'e/ celui-l qu'elle doit s'adress] et elle s'ouvre ple9em5t1 se confesse entirem5t lui4 ,alors comm5c5t les preuves d'une vie purgative atroce4 ,elle p]d1 c\p sur c\p1 sa mre1 son m>i1 ses enfants2 elle subit des t5tations *>nelles si viol5tes qu'elle en e/ rduite saisir des *>bons allums et cautris] p> le feu la plaie mme de ses s5s4 ,p5dant deux annes1 le dmon la tisonne4 ,elle di/ribue ses bi5s aux pauvres1 revt l'habit du ti]s-ordre de sa9t ,franois1 recueille les malades et les infirmes1 m5die dans la rue p\r eux4 ,un j\r1 un haut-le-cur lui vi5t devant un lpreux dont les crotes s\leves infect5t2 p\r se punir de son dgt1 elle boit l'eau dans laquelle elle a lav ces crotes2 des nauses la repr5n5t2 elle se *tie encore en se =ant aval] une caille que cette eau n'a pu entran] et qui lui e/ re/e dans le gosi]1 sec4 ,p5dant des annes elle panse des ulcres et mdite sur la ,passion du ,*ri/4 ,puis son noviciat de d\leurs pr5d f9 et le j\r radieux des visions l'claire4 ,jsus la traite en enfant gte1 la cajole1 la nomme ma trs d\ce1 ma trs aime fille2 il la disp5se du beso9 de mang]1 ne la n\rrit qu'avec les ,espces ,sa9tes2 il l'appelle1 l'attire1 l'absorbe dans la lumire incre1 lui p]met1 p> une avance d'hoirie1 de connatre1 vivante1 les joies du ciel4 ,et elle e/ si simple1 si timide1 que1 malgr t\t1 elle a peur1 c> le s\v5ir de ses p*s l'al>me4 ,elle ne peut se croire p>donne et elle dit au ,*ri/3--ah6 ,je v\drais me mettre un colli] de f] et me tran] sur la place publique p\r cri] mes hontes6 ,et il la console et lui rpte3 rassure-toi1 ma fille1 j'ai comp5s tes p*s p> mes s\ffrances2 et comme elle s'accuse encore d'avoir vcu dans l'opul5ce1 qu'elle se repro*e d'avoir raffol de toilettes et de bij\x1 ,il lui dit en s\riant3 p\r ra*et] tes ri*esses1 j'ai manqu de t\t2 il te fallait un gr& nombre de robes et1 moi1 je n'eus qu'un vtem5t et les soldats m'en dp\illr5t et le tirr5t au sort2 ma nudit fut l'expiation de ta vanit dans les p>ures444 ,et t\s les entreti5s du ,*ri/ sont sur ce ton2 il passe son temps rcon=t] cette humble que ses bi5faits accabl5t2 et elle e/ p\rtant avec cela la plus am\reuse des sa9tes6 son uvre e/ une srie de libations spirituelles et de c>esses2 il semble qu' ct d'elle1 les volumes des autres my/iques *>bonn5t tant le foy] de ce livre e/ vif6 ,ah6 se disait ,durtal1 en feuilletant ces pages1 c'e/ bi5 le ,*ri/ de sa9t ,franois1 le ,dieu de misricorde qui p>le cette francisca9e6--et il repr5ait3 cela devrait me donn] du c\rage1 c> enf9 ,angle de ,foligno a p* autant que moi et t\tes ses fautes lui fur5t cep5dant remises6 oui1 mais aussi1 quelle me elle avait1 t&is que la mi5ne n'e/ bonne ri52 au lieu d'aim]1 elle raisonne6 ,il e/ ju/e de not] p\rtant que la ,bi5heureuse tait dans de meilleures conditions que moi p\r se rdim]4 ,elle vivait au ,x,i,i,ie sicle1 avait mo9s de *em9 faire p\r abord] ,dieu1 c> depuis le ,moy5 ,age1 *aque sicle n\s loigne de ,lui davantage6 elle vivait dans un temps ple9 de miracles et qui regorgeait de ,sa9ts et1 moi1 je vis ,p>is1 une poque o les miracles sont r>es1 o les ,sa9ts ne foisonn5t gure4--,puis1 une fois p>ti d'ici1 je vais m'amollir1 me dilu] encore dans l'infme tuve1 dans le ba9 de p*s des villes1 quelle p]spective6 ,a propos444 il reg>da sa montre et tressauta2 il tait deux heures--j'ai manqu l'(fice de ,none1 se dit-il2 dcidm5t1 il faut que je simplifie l'horaire compliqu de ma panc>te1 sans cela je ne m'y reconnatrai jamais3 et il le traa en effet1 en quelques lignes3 ,mat9--,lev] #d heures ou plutt #c heures #a_/b--;,djeun] #g heures--,sexte #aa heures1 dn] #aa heures #a_/b--,none #a heure #a_/b--,vpres #e heures #a_/d--,s\p] #f et ,complies #g heures #be m9utes4 ,l1 c'e/ clair au mo9s et facile ret5ir4--,p\rvu ma9t5ant que le ,p4 ti5ne n'ait pas rem>qu mon abs5ce la *apelle6 ,il quitta sa *ambre4--,ah6 voici le fameux rglem5t1 se dit-il1 en considrant un tableau encadr1 p5du sur le pali]4 ,il s'appro*a et il lut3 ,r,,glem5t ,,de ,,messieurs ,,les ,h,,tes4 ,il se composait de nombreux articles et dbutait p> ces mots3 ,on prie humblem5t ceux que la ,div9e ,provid5ce conduira dans ce mona/re d'agrer qu'on les av]tisse des *oses suivantes3 ,on vite1 en t\t temps1 la r5contre des religieux et des frres conv]s2 on n'appro*e pas du lieu o ils travaill5t4 ,il e/ int]dit de sortir de la clture p\r all] la f]me ou aux environs du ,mona/re4 ,puis v5ait une srie de recomm&ations qui figurai5t dj dans le nota des ,horaires imprim sur les panc>tes4 ,durtal sauta plusieurs p>agraphes et lut encore3 ,,mm4 les htes sont pris de ne ri5 crire sur les portes1 de ne pas frott] d'allumettes au mur1 de ne pas jet] d'eau sur le plan*]4 ,on ne peut all] d'une *ambre l'autre p\r visit] son vois9 ou lui p>l]4 ,on ne peut fum] dans la maison4 ,et dehors non plus1 p5sa ,durtal1 j'ai p\rtant bi5 beso9 d'allum] une cig>ette4 ,et il desc5dit4 ,il se heurta dans le c\loir au pre ti5ne qui lui fit aussitt obs]v] qu'il ne l'avait pas vu sa place p5dant l'(fice4 ,durtal s'excusa de son mieux4 ,le mo9e n'insi/a pas1 mais ,durtal comprit qu'il tait surveill et se r5dit compte que1 s\s ses allures bon enfant1 l'hteli] devait1 ds qu'il s'agissait de discipl9e1 v\s s]r] la gorge dans un g>rot de f]4 ,il n'en d\ta plus lorsqu' l'heure des ,vpres1 il s'ap]ut que le premi] reg>d du mo9e en entrant dans la *apelle tait p\r lui1 mais il tait si veule1 si endolori1 ce j\r-l1 qu'il ne s'en occupa gure4 ,ce *angem5t brusque d'exi/5ce1 ces heures de sa vie habituelle si compltem5t trans=mes l'ahurissai5t et1 de sa crise du mat91 il avait cons]v une sorte de torpeur qui lui brisait t\t ressort4 ,il vcut cette f9 de j\rne la drive1 ne p5sant plus ri51 dormant deb\t2 et qu& le soir fut v5u1 il s'cr\la sur son lit comme une masse4 ,,iii ,il se rveilla en sursaut onze heures1 avec cette impression de quelqu'un qui se s5t reg>d p5dant qu'il dort4 ,il fit craqu] une allumette1 ne vit p]sonne1 vrifia l'heure et1 retombant sur sa c\*e1 dormit d'un trait jusqu' prs de quatre heures4 ,il s'habilla en hte et c\rut l'glise4 ,le ve/ibule1 obscur la veille1 tait clair1 ce mat9-l1 c> un vieux mo9e clbrait une messe l'autel de sa9t ,joseph1 un mo9e *auve et cass1 avec une b>be blan*e fuyant de t\tes p>ts1 en c\p de v5t1 volant en de trs longs fils4 ,un conv]s l'assi/ait1 un petit homme au poil noir et au crne ras1 p>eil une b\le pe9te en bleu2 il ressemblait un b&it1 avec sa b>be en dsordre et son sac u de bure4 ,et ce b&it avait l'il d\x et tonn des gosses4 ,il s]vait le prtre avec un respect presque cra9tif1 avec une joie cont5ue vraim5t t\*ante4 ,les autres1 g5\x sur les dalles1 priai5t1 conc5trs1 ou lisai5t leur messe4 ,durtal di/+ua le trs vieux de quatre-v+t ans1 immobile1 la face t5due en avant et les yeux clos2 et le jeune1 celui dont le reg>d misricordieux l'avait sec\ru prs de l'tang1 mditait att5tivem5t sur son p>oissi5 l'(fice4 ,il devait tre g de v+t ans1 tait gr& et robu/e2 la figure un peu fatigue tait t\t la fois mle et t5dre1 avec ses traits macis et sa b>be blonde qui rebr\ssait sur la robe1 en po9te4 ,durtal s'ab&onna dans cette *apelle o *acun mettait un peu du si5 p\r l'adjuv] et1 songeant la confession qu'il allait faire1 il supplia le ,seigneur de le s\t5ir1 il l'implora p\r que le mo9e v\lt bi5 le dpli]4 ,et il se s5tit mo9s apeur1 plus matre de soi1 plus f]me4 ,il se collationnait et se gr\pait1 pr\vait une d\l\reuse confusion1 mais il n'avait plus ce dc\ragem5t qui l'avait abattu1 la veille4 ,il se remontait avec cette ide qu'il ne se dlaissait pas1 qu'il s'aidait de t\tes ses =ces1 qu'il ne p\vait1 dans t\s les cas1 se rassembl] mieux4 ,il fut di/rait de ces rflexions p> le d"p du vieux trappi/e qui avait f9i d'(frir le sacrifice1 et p> l'entre du prieur qui monta entre deux pres blancs dans la rotonde1 au matre-autel1 p\r dire la messe4 ,durtal s'absorba dans son eucologe1 mais aprs que le prtre eut consomm les ,espces1 il cessa de lire1 c> t\s se levai5t et il ba1 confondu1 devant un spectacle dont il ne se d\tait mme pas1 une communion de mo9es4 ,ils s'avanai5t1 un un1 muets et les yeux bas1 puis arriv devant l'autel1 celui qui m>*ait le premi] se ret\rnait et embrassait le cam>ade qui v5ait aprs lui2 celui-ci1 son t\r1 s]rait dans ses bras le religieux qui le suivait et il en tait a9si jusqu'au d]ni]4 ,t\s1 avant que d'all] recevoir l',eu*>i/ie1 *angeai5t le bais] de paix1 puis ils s'ag5\illai5t1 communiai5t et ils rev5ai5t encore1 un un1 en t\rnant dans la rotonde d]rire l'autel4 ,et le ret\r de ces g5s tait in\2 les pres blancs en tte1 ils s'a*em9ai5t trs l5tem5t1 les yeux f]ms et les ma9s jo9tes4 ,les figures avai5t quelque *ose de modifi2 elles tai5t claires autrem5t1 en d$ans2 il semblait que1 ref\le p> la puissance du sacrem5t contre les p>ois du corps1 l'me filtrt1 au trav]s des pores1 clairt l'pid]me de cette lumire spciale de la joie1 de cette sorte de cl>t qui s'p& des mes blan*es1 file a9si qu'une fume presque rose le long des j\es et rayonne1 en se conc5trant1 au front4 ,a considr] l'allure mcanique et hsitante de ces mo9es1 l'on dev9ait que les corps n'tai5t plus que des automates1 excutant p> habitude leur m\vem5t de m>*e1 que les mes ne se s\ciai5t plus d'eux1 tai5t ailleurs4 ,durtal reconnaissait le vieux conv]s ma9t5ant si c\rb que son visage disp>aissait dans sa b>be releve p> la poitr9e et ses deux grosses ma9s n\euses tremblai5t1 en s'treignant2 il ap]cevait aussi le jeune et gr& frre1 les traits tirs dans une face diss\te1 glissant petits pas1 sans yeux4 ,fatalem5t1 il dlibra sur lui-mme4 ,il tait le seul qui ne communiait pas1 c> il voyait1 sortant le d]ni] d]rire l'autel1 ,m4 ,bruno qui rejoignait1 les bras croiss1 sa place4 ,cette exclusion lui faisait si clairem5t compr5dre combi5 il tait diffr5t1 combi5 il tait loign de ce monde-l6 ,t\s tai5t admis et1 lui seul1 re/ait4 ,son indignit s'atte/ait davantage et il s'attri/ait d'tre mis l'c>t1 trait1 a9si qu'il le mritait1 en trang]1 sp> de mme que le b\c des critures1 p>qu1 lo9 des brebis1 la gau*e du ,*ri/4 ,ces rem>ques lui fur5t sa9es1 c> elles dissipr5t la t]reur de la confession qui s'affirmait encore4 ,cet acte lui p>ut si naturel1 si ju/e1 dans sa ncessaire humiliation1 dans son indisp5sable s\ffrance1 qu'il et v\lu l'accomplir t\t de suite et p\voir se reprs5t] dans cette *apelle1 mond1 lav1 dev5u au mo9s un peu plus semblable aux autres4 ,qu& la messe prit f91 il se dirigea v]s sa cellule p\r y *]*] une tablette de *ocolat4 ,en haut de l'escali]1 ,m4 ,bruno1 envelopp d'un gr& tabli]1 s'apprtait nettoy] les m>*es4 ,durtal l'exam9ait1 surpris4 ,l'oblat s\rit et lui s]ra la ma94 --,c'e/ une excell5te besogne p\r l'me1 fit-il1 en montrant son balai2 cela v\s rappelle aux s5tim5ts de mode/ie que l'on e/ trop encl9 oubli]1 lorsqu'on a vcu dans le monde4 ,et il se mit frott] vig\reusem5t et recueillir sur une pelle la p\ssire qui remplissait1 comme une p\dre de poivre1 les salires creuses dans les c>reaux du sol4 ,durtal emporta sa tablette dans le j>d94 ,rfl*issons1 se dit-il1 en la grignotant2 si je longeais une autre r\te1 si j'allais me prom5] dans la p>tie du bois que j'ignore4 ,et il n'en eut aucun dsir4--,non1 dans l'tat o je suis1 j'aime mieux hant] le mme endroit1 ne po9t quitt] les lieux o j'ai fix mes habitudes2 je suis dj si peu coordonn1 si facilem5t p>s1 que je ne veux pas risqu] de me dsunir dans la curiosit de n\veaux sites4 ,et il s'en fut prs de l'tang en croix4 ,il remonta le long de ses rives et qu& il eut atte9t le sommet1 il s'tonna de r5contr]1 quelques m9utes de l1 un ruisseau m\*et de pellicules v]tes1 creus entre deux haies qui s]vai5t de clture au mona/re4 ,plus lo91 s't5dai5t des *amps1 une va/e f]me dont on entrevoyait les toits dans des arbres1 et1 p>t\t1 l'horizon1 sur des coll9es1 des =ts qui semblai5t arrt] la m>*e en avant du ciel4 --,je me figurais ce t]ritoire plus gr&1 se dit-il1 en rev5ant sur ses pas et lorsqu'il eut regagn le haut de l'tang en croix1 il contempla l'imm5se crucifix de bois1 dress en l'air et qui se rv]brait dans cette glace noire4 ,il s'y enfonait1 vu de dos1 tremblait dans les petites ondes que plissait le v5t1 p>aissait desc5dre en t\rnoyant dans cette t5due d'encre4 ,et l'on n'ap]cevait de ce ,*ri/ de m>bre dont le corps tait ca* p> son bois1 que les deux bras blancs qui dpassai5t l'in/rum5t de supplice et se tordai5t dans la suie des eaux4 ,assis sur l'h]be1 ,durtal reg>dait l'obscur miroir de cette croix c\*e et1 songeant son me qui tait1 a9si que cet tang1 tanne1 salie1 p> un lit de feuilles mortes1 p> un fumi] de fautes1 il plaignait le sauveur qu'il allait convi] s'y baign]1 c> ce ne s]ait mme plus le m>tyre du ,golgo?a1 consomm1 sur une m95ce1 la tte haute1 au j\r1 en ple9 air1 au mo9s6 mais ce s]ait1 p> un surcrot d'outrages1 l'abom9able plongeon du corps crucifi1 la tte en bas1 la nuit1 dans un fond de b\e6 --,ah6 il s]ait temps de l'p>gn]1 en me filtrant1 en me cl>ifiant1 se cria-t-il4--,et le cygne1 demeur jusqu'alors immobile dans un bras de l'tang1 balaya1 en s'avanant1 la lam5table image1 blan*it de son reflet tranquille le deuil remu des eaux4 ,et ,durtal songea l'absolution qu'il obti5drait peut-tre et il r\vrit son eucologe et dnombra ses fautes2 et l5tem5t1 a9si que la veille1 il se t>auda1 p>v9t1 en se sondant1 faire sortir du sol de son tre un jet de l>mes4 ,il s'agit de se cont5ir1 se dit-il1 tremblant l'ide qu'il suffoqu]ait encore1 qu'il ne p\rrait p>l]2 et il rsolut de comm5c] reb\rs sa confession1 d'numr] d'abord les petits p*s1 de g>d] les gros p\r la f91 de t]m9] p> l'aveu des mfaits *>nels2 si alors je succombe1 j'arriv]ai qu& mme m'expliqu] en deux mots4--,mon ,dieu6 p\rvu nanmo9s que le prieur ne se taise pas comme hi]1 p\rvu qu'il me dlie6 ,il sec\a sa tri/esse1 quitta l'tang1 rejoignit son alle de tilleuls et il se plut inspect] de prs ces arbres4 ,ils rigeai5t des troncs normes1 frotts d'orp9 r\x1 g\a*s d'arg5t gris p> des m\sses2 et plusieurs1 ce mat9-l1 tai5t envelopps a9si que d'une mantille c\ture de p]les1 p> des fils de la ,vi]ge que la rose atta*ait avec les nuds clairs de ses g\ttes4 ,il s'assit sur un banc1 puis craignant une onde1 c> le temps t\rnait la pluie1 il se retira dans sa cellule4 ,il ne se s5tait aucune envie de lire2 il n'avait plus qu'une hte1 atte9dre1 t\t en la r$\tant1 la neuvime heure1 en f9ir avec le le/ de son me et s'en d*>g]1 et il priait mcaniquem5t1 sans savoir ce qu'il m>mottait1 p5sant t\j\rs cette confession1 repris d'al>mes1 retrav]s de transes4 ,il desc5dit un peu avant l'heure--et le cur lui manqua1 lorsqu'il pntra dans l'auditoire4 ,malgr lui1 ses yeux se braquai5t sur ce prie-,dieu o il avait si cruellem5t s\ff]t4 ,dire qu'il allait falloir se remettre sur cette claie1 s't5dre encore sur ce *evalet de torture6 ,il essaya de se collig]1 de se rsum]--et il se cabra brusquem5t2 il ent5dait les pas du mo9e4 ,la porte s'ouvrit et1 p\r la premire fois1 ,durtal osa dvisag] le prieur2 ce n'tait plus du t\t le mme homme1 plus du t\t la figure qu'il disc]nait de lo92 autant le pr(il tait hauta91 autant la face tait d\ce2 et c'tait l'il qui m\ssait l'altire n]gie des traits1 un il famili] et pr(ond o il y avait1 la fois1 de la joie placide et de la piti tri/e4 --,allons1 dit-il1 ne v\s tr\blez pas1 c> c'e/ ,notre ,seigneur seul qui connat vos fautes que v\s allez p>l]4 ,et il s'ag5\illa1 pria longuem5t et v9t1 a9si que la veille1 s'asseoir prs du prie-,dieu2 il se p5*a sur ,durtal et t5dit l'oreille4 ,un peu rassur1 le pnit5t comm5a sans trop d'angoisses4 ,il s'accusait de t\tes les fautes communes aux hommes1 manque de *>it env]s le pro*a91 mdisance1 ha9e1 jugem5ts tmraires1 injures1 m5songes1 vanit1 colre1 etc4 ,le mo9e l'int]rompit1 un mom5t4 --,v\s avez dcl>1 je crois1 t\t l'heure1 que1 dans votre jeunesse1 v\s aviez contract des dettes2 les avez-v\s payes8 ,et sur un signe affirmatif de ,durtal1 il fit3 ,bi5--et p\rsuivit3 --,avez-v\s fait p>tie d'une socit secrte8 v\s tes-v\s battu en duel8--je suis oblig de pos] ces que/ions1 c> ce sont des p*s rs]vs4 ,non8--,bi5--et il se tut4 --,env]s ,dieu1 je m'accuse de t\t1 reprit ,durtal2 comme je v\s l'ai av\1 hi]1 depuis ma premire communion1 j'ai t\t quitt1 prires1 messe1 enf9 t\t2 j'ai ni ,dieu1 je l'ai blasphm1 j'avais entirem5t p]du la ,foi4 ,et ,durtal s'arrta4 ,il arrivait aux =faits des *airs4 ,sa voix faiblit4 --,ici1 je ne sais plus comm5t m'expliqu]1 fit-il1 en ref\lant ses l>mes4 --,voyons1 dit d\cem5t le mo9e1 v\s m'avez affirm1 hi]1 que v\s aviez commis t\s les actes que comporte la malice spciale de la ,luxure4 --,oui1 mon pre4--,et1 tremblant1 il aj\ta3--,dois-je entr] dans des dtails8 --,non1 c'e/ inutile4 ,je me born]ai v\s dem&]1 p>ce que cela *ange la nature du p*1 s'il y a eu1 dans votre cas1 des fautes p]sonnelles et des fautes commises entre p]sonnes du mme sexe8 --,depuis le collge1 non4 --,s'il y a eu adultre8 --,oui4 --,dois-je compr5dre1 que dans vos relations avec les femmes1 aucun des excs possibles ne fut omis8 ,durtal eut un signe affirmatif4 --,bi51 cela suffit4 ,et le mo9e se tut4 ,durtal t\ffait de dgt2 l'aveu de ces turpitudes lui cotait affreusem5t2 et cep5dant1 bi5 qu'il ft encore accabl de honte1 il comm5ait dj respir] qu&1 t\t c\p1 il se replongea la tte dans ses ma9s4 ,le s\v5ir du sacrilge1 auquel ,mme ,*antel\ve l'avait fait p>ticip]1 lui rev5ait4 ,il raconta1 en balbutiant1 qu'il avait assi/1 p> curiosit1 une messe noire et qu'aprs1 sans le v\loir1 il avait s\ill une ho/ie que cette femme1 sature de ,satanisme1 ca*ait en elle4 ,le prieur c\tait sans bron*]4 --,avez-v\s cont9u frqu5t] cette femme aprs8 --,non1 cela m'avait fait horreur4 ,le trappi/e rfl*it et3 --,c'e/ t\t8 --,je crois avoir t\t av\1 rpondit ,durtal4 ,le confesseur g>da le sil5ce p5dant quelques m9utes1 puis d'une voix p5sive1 il murmura3 --,je suis plus qu'hi] encore frapp p> l'tonnant miracle que le ciel a opr en v\s4 ,v\s tiez malade1 si malade que vraim5t l'on p\vait dire de votre me ce que ,m>! disait du corps de ,laz>e3 ,jam ftet6--,et le ,*ri/ v\s a1 en quelque sorte1 ressuscit4 ,seulem5t1 ne v\s y trompez pas1 la conv]sion du p*eur n'e/ pas sa gurison1 mais seulem5t sa convalesc5ce2 et cette convalesc5ce dure quelquefois plusieurs annes1 e/ s\v5t longue4 ,il convi5t donc que v\s v\s dt]m9iez1 ds prs5t1 v\s prmunir contre les re*utes1 t5t] ce qui dp5dra de v\s p\r v\s rtablir4 ,ce traitem5t prv5tif se compose de la prire1 du ,sacrem5t de ,pnit5ce1 de la sa9te communion4 ,la prire8--v\s la connaissez1 c>1 aprs une vie agite telle que fut la vtre1 v\s n'avez pu v\s dcid] migr] ici1 sans avoir aup>avant beauc\p pri4 --,ah6 si mal6 --,peu importe1 puisque votre dsir tait de pri] bi56--,la confession8--,elle v\s fut pnible2 elle le s]a mo9s ma9t5ant que v\s n'aurez plus av\] des annes accumules de fautes4 ,la communion m'inquite davantage2 l'on p\rrait en effet cra9dre que dans le cas o v\s triomph]iez de la *air1 le ,dmon ne v\s att5dt l et qu'il ne s'ef=t de v\s en loign]1 c> il sait =t bi5 que1 sans ce div9 ,magi/re1 aucune gurison n'e/ possible4 ,v\s aurez donc port] sur ce po9t t\te votre att5tion4 ,le mo9e rfl*it une m9ute1 puis il reprit3 --,la sa9te ,eu*>i/ie444 v\s en aurez plus qu'un autre beso91 c> v\s s]ez plus malheureux que les tres mo9s cultivs1 que les tres plus simples4 ,v\s s]ez tortur p> l'imag9ation4 ,elle v\s a fait beauc\p p*] et1 p> un ju/e ret\r1 elle v\s f]a beauc\p s\ffrir2 elle s]a la porte mal f]me de votre p]sonne et c'e/ p> l que le ,dmon s'introduira et s'p&ra en v\s4--,veillez donc de ce ct et priez ardemm5t p\r que le ,seigneur v\s vi5ne en aide4 ,dites-moi1 avez-v\s un *apelet8 --,non1 mon pre4 --,je s5s1 reprit le mo9e1 dans le ton dont v\s avez prononc ce nom1 p]c] une c]ta9e ho/ilit contre le *apelet4 --,je v\s av\]ai que ce moy5 mcanique p\r rcit] des oraisons me gne un peu2 je ne sais pas1 mais il me semble qu'au b\t de quelques secondes1 je ne p\rrais plus p5s] ce que je rpte2 je baf\ill]ais1 je f9irais c]ta9em5t p> balbuti] des btises444 --,v\s avez connu1 fit tranquillem5t le prieur1 des pres de famille4 ,leurs enfants leur br$\illai5t des c>esses1 leur racontai5t n'importe quoi et ils tai5t cep5dant ravis de les ent5dre6 ,p\rquoi v\lez-v\s que ,notre ,seigneur1 qui e/ un bon pre1 n'aime pas c\t] ses enfants mme lorsqu'ils nonn5t1 mme lorsqu'ils dbit5t des btises8 ,et1 aprs une pause1 il p\rsuivit3 --,je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis1 c> de gr&es grces sont atta*es cette c\ronne d'oraisons4 ,la ,trs ,sa9te ,vi]ge a elle-mme rvl ce moy5 de pri] aux ,sa9ts2 ,elle a dcl> s'y complaire2 cela doit suffire p\r n\s le faire aim]4 ,faites-le donc p\r ,elle qui a puissamm5t aid votre conv]sion1 qui a int]cd auprs de son ,fils p\r v\s sauv]4 ,rappelez-v\s aussi que ,dieu a v\lu que t\tes les grces n\s v9ss5t p> ,elle4 ,sa9t ,b]n>d le dcl>e expressm5t3 ,totum nos hab]e voluit p] ,m>iam4 ,le mo9e fit une n\velle pause et il aj\ta3 --,le *apelet met1 du re/e1 les sots en fureur et c'e/ l un signe sr4 ,v\s v\drez bi51 comme pnit5ce1 rcit] une diza9e1 p5dant un mois1 *aque j\r4 ,il se tut1 puis l5tem5t1 il reprit3 --,n\s g>dons t\s1 hlas6 cette cicatrice du p* orig9el qu'e/ le p5*ant au mal2 *acun la mnage plus ou mo9s2 v\s1 depuis l'ge de discrtion1 v\s l'avez con/amm5t ouv]te1 mais il suffit que v\s excriez votre plaie p\r que ,dieu la f]me4 ,je ne v\s p>l]ai donc pas de votre pass1 puisque votre rep5tir et votre f]me propos de ne plus p*] l'effac5t4 ,dema91 v\s recevrez le gage de la rconciliation1 v\s communi]ez2 aprs tant d'annes1 le ,seigneur s'engag]a dans la r\te de votre me et s'y arrt]a2 abordez-le avec gr&e humilit et prp>ez-v\s d'ici l1 p> la prire1 ce my/rieux cur cur que sa bont dsire4 ,dites ma9t5ant votre acte de contrition1 je vais v\s donn] la sa9te absolution4 ,le mo9e leva les bras et les man*es de sa c\le blan*e volr5t a9si que deux ailes au-dessus de lui4 ,il pr(rait1 les yeux au ciel1 l'imprieuse =mule qui rompt les li5s2 et trois mots prononcs1 d'une voix plus haute et plus l5te3 ,ego te absolvo tombr5t sur ,durtal qui frmit de la tte aux pi$s4 ,il s'affaissa presque sur le sol1 incapable de se runir1 de se compr5dre1 s5tant seulem5t et cela d'une faon trs nette1--que le ,*ri/ tait en p]sonne prs5t1 tait l1 prs de lui dans cette pice1--et1 ne tr\vant aucune p>ole p\r le rem]ci]1 il pleura1 ravi1 c\rb s\s le gr& signe de croix dont le c\vrait le mo9e4 ,il lui sembla sortir d'un rve1 alors que le prieur lui dit3 ,rj\issez-v\s1 votre vie e/ morte2 elle e/ ent]re dans un clotre et c'e/ aussi dans un clotre qu'elle va r5atre2 c'e/ un bon prsage2 ayez confiance en ,notre ,seigneur et allez en paix4 ,et le pre aj\ta1 en lui s]rant la ma93 n'ayez aucune cra9te de me drang]1 je suis votre entire disposition2 non seulem5t p\r la confession1 mais encore p\r t\s les entreti5s1 p\r t\s les conseils qui p\rrai5t v\s tre utiles2 c'e/ bi5 ent5du1 n'e/-ce pas8 ,ils quittr5t ensemble l'auditoire2 le mo9e le salua dans le corridor et disp>ut4 ,durtal hsitait entre all] mdit] dans sa cellule ou dans l'glise1 qu& ,m4 ,bruno surv9t4 ,il s'appro*a de ,durtal et lui dit3 --,he98 c'e/ un fameux poids de mo9s sur l'e/omac6 ,et ,durtal le reg>dant1 tonn1 il rit4 --,p5sez-v\s donc qu'un vieux p*eur tel que moi n'ait pas dc\v]t mille ri5s1 ne ft-ce qu' vos pauvres yeux qui ma9t5ant s'clair5t1 que v\s n'tiez pas encore rconcili lorsque v\s tes db>qu ici4 ,or1 je vi5s de surpr5dre le rvr5d pre qui ret\rne dans le clotre et1 v\s1 je v\s r5contre sortant de l'auditoire2 il n'e/ pas ds lors ncessaire d'tre bi5 mal9 p\r dev9] que le gr& lavage vi5t d'avoir lieu6 --,mais1 fit ,durtal1 le prieur que v\s n'avez pu voir avec moi1 puisqu'il tait p>ti qu& v\s tes entr1 aurait pu accomplir une autre t*e4 --,non1 c> il n'tait pas en scapulaire2 il avait la c\le4 ,et comme il n'endosse cette robe que p\r se r5dre l'glise ou confesse1 j'tais bi5 c]ta91 tant donne cette heure-ci qui ne comporte aucun (fice1 qu'il v5ait de l'auditoire4 ,j'avanai encore que les trappi/es n'tant pas confesss dans cette pice1 deux p]sonnes seulem5t p\vai5t s'y entret5ir avec lui1 v\s ou moi4 --,v\s m'en direz tant1 rpliqua ,durtal1 en riant4 ,le ,pre ti5ne les acco/a sur ces entrefaites et ,durtal lui rclama un *apelet4 --,mais je n'en ai pas1 s'cria le mo9e4 --,j'en possde plusieurs1 fit ,m4 ,bruno1 et je s]ai trs heureux de v\s en (frir un4 ,v\s p]mettez1 mon pre444 ,le mo9e acquiesa d'un signe4 --,alors si v\s v\lez bi5 m'accompagn]1 reprit l'oblat1 en s'adressant ,durtal1 je v\s le remettrai1 sans plus t>d]4 ,ils montr5t ensemble l'escali] et ,durtal connut alors que ,m4 ,bruno demeurait dans une pice situe au fond d'un petit corridor1 pas bi5 lo9 de la si5ne4 ,cette cellule tait trs simplem5t meuble d'un anci5 mobili] b\rgeois1 d'un lit1 d'un bureau d'acaj\1 d'une l>ge biblio?que ple9e de livres asctiques1 d'un pole de faence et de fauteuils4 ,ces meubles app>t5ai5t videmm5t l'oblat1 c> ils ne ressemblai5t en ri5 au mobili] des ,trappes4 --,asseyez-v\s1 je v\s prie1 dit ,m4 ,bruno1 en montrant un fauteuil1 et ils causr5t4 ,aprs s'tre d'abord engage sur le ,sacrem5t de ,pnit5ce1 la conv]sation se fixa sur le ,p4 ,maxim9 et ,durtal av\a que la haute m9e du prieur l'avait t]rifi t\t d'abord4 ,m4 ,bruno se mit rire4--,oui1 fit-il1 il produit cet effet sur ceux qui ne l'appro*5t po9t1 mais qu& on le frqu5te1 on disc]ne qu'il n'e/ rigide que p\r lui-mme1 c> nul n'e/1 p\r les autres1 plus indulg5t2 c'e/ un vrai et un sa9t mo9e1 dans t\te l'acception du t]me2 aussi a-t-il de gr&es lumires444 ,et comme ,durtal lui p>lait des autres cnobites et s'tonnait qu'il y et1 p>mi eux1 de trs jeunes g5s1 ,m4 ,bruno rpondit3 --,s'imag9] que la plup>t des trappi/es ont vcu dans le monde e/ une erreur4 ,cette ide1 si rp&ue1 que les g5s se rfugi5t dans les ,trappes aprs de longs *agr9s1 aprs des exi/5ces dsordonnes1 e/ absolum5t fausse2 d'ailleurs1 p\r p\voir endur] le rgime dbilitant du clotre1 il faut comm5c] jeune et surt\t ne pas apport] un corps u p> des abus de t\te sorte4 ,il convi5t aussi de ne pas confondre la misan?ropie et la vocation mona/ique2--ce n'e/ pas l'hypocondrie1 mais l'appel div91 qui conduit dans les ,trappes4 ,il y a l une grce spciale qui fait que de t\t jeunes g5s1 qui n'ont jamais vcu1 aspir5t p\voir s'int]n] dans le sil5ce et y s\ffrir les privations les plus dures2 et ils sont heureux a9si que je v\s s\hait]ais de l'tre2 et cep5dant leur exi/5ce e/ encore plus rig\reuse que v\s ne la supposez2 pr5ons les conv]s1 p> exemple4 ,songez qu'ils se livr5t aux labeurs les plus pnibles et qu'ils n'ont mme pas comme les pres la consolation d'assi/] t\s les (fices et de les *ant]2 songez que leur rcomp5se qui e/ la communion ne leur e/ mme pas trs s\v5t concde4 ,reprs5tez-v\s ma9t5ant l'hiv] ici4 ,le froid y e/ t]rible2 dans ces btim5ts dlabrs1 ri5 ne f]me et le v5t balaie la maison du haut en bas2 ils y gl5t sans feu1 c\*5t sur des grabats2 et ils ne peuv5t se s\t5ir1 s'enc\rag] entre eux1 c> ils se connaiss5t pe9e1 puisque t\te conv]sation e/ int]dite4 ,p5sez aussi que ces pauvres g5s n'ont jamais un mot aimable1 un mot qui les s\lage ou qui les rcon=te4 ,ils travaill5t de l'aube la nuit et jamais le matre ne les rem]cie de leur zle1 jamais il ne dit au bon ouvri] qu'il e/ cont5t4 ,considrez encore que1 l't1 lorsque p\r fau*] la moisson1 l'on embau*e1 dans les villages vois9s1 des hommes1 ceux-l se repos5t qu& le soleil torrfie les *amps2 ils s'assoi5t l'ombre des meules1 en man*es de *emise et ils boiv5t s'ils ont soif et ils mang5t2 et le conv]s les reg>de dans ses l\rds vtem5ts2 et il cont9ue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit po9t4 ,allez1 il faut des mes =tem5t trempes p\r rsi/] une vie p>eille6 --,mais enf91 dit ,durtal1 il doit y avoir des j\rs de dt5te1 des mom5ts o la rgle se rel*e4 --,jamais2 il n'y a mme pas1 a9si que dans des ordres bi5 au/res p\rtant--*ez les ,c>mlites1 p\r en cit] un1--une heure de rcration o le religieux peut p>l] et rire4 ,ici1 le sil5ce e/ t]nel4 --,mme lorsqu'ils sont ensemble au rfectoire8 --,on lit alors les confr5ces de ,cassi51 l'*elle sa9te de ,climaque1 les vies des ,pres du ,ds]t1 ou quelque autre volume pieux4 --,et le diman*e8 --,le diman*e1 on se lve une heure plus tt2 mais c'e/ en effet leur bon j\r1 c> ils peuv5t suivre t\s les (fices1 pass] t\t leur temps dans l'glise6 --,l'humilit1 l'abngation1 exac]bes jusqu' ce po9t1 sont surhuma9es6 s'cria ,durtal4--,mais1 p\r qu'ils puiss5t se livr]1 du mat9 au soir1 aux travaux re9tants des *amps1 encore faut-il qu'on leur accorde1 en quantit suffisante1 une n\rriture assez =te4 ,m4 ,bruno s\rit4 --,ils consomm5t t\t bonnem5t des lgumes qui ne val5t mme pas ceux qu'on n\s s]t et1 en guise de v91 ils se dsaltr5t avec une boisson aigre et d\cetre qui dpose une moiti de lie p> v]re4 ,ils en ont la valeur d'une hm9e ou d'une p9te1 mais ils peuv5t l'allong] avec de l'eau1 s'ils ont soif4 --,et ils font combi5 de repas8 --,cela dp5d4--,du #ad ,septembre au ,c>me ils ne mang5t qu'une fois p> j\r1 #b heures #a_/b--;et1 durant le ,c>me1 ce repas e/ recul jusqu' #d heures4 ,de ,pques au #ad ,septembre o le jene ,ci/]ci5 e/ mo9s rigide1 le dn] a lieu v]s #aa heures #a_/b et l'on peut y aj\t] le mixte1 c'e/--dire une lgre collation le soir4 --,c'e/ effrayant6 travaill] et1 p5dant des mois1 ne s'alim5t] qu' deux heures de l'aprs-midi1 alors qu'on e/ deb\t depuis deux heures du mat9 et que l'on n'a pas dn la veille6 --,aussi e/-on1 p>fois1 oblig d'l>gir un peu la rgle et lorsqu'un mo9e tombe en faiblesse1 on ne lui refuse pas un morceau de pa94 ,il faudra bi51 du re/e1 cont9ua ,m4 ,bruno d'un ton p5sif1 que l'on dess]re davantage encore l'tre9te de ces obs]vances1 c> cette "q de la table devi5t une vritable pi]re d'a*oppem5t p\r le recrutem5t des ,trappes2 des mes qui se plairai5t dans ces clotres sont =ces de les fuir1 p>ce que le corps qu'elles tran5t aprs elles ne peut s'acc\tum] ce rgime#a4 #a ,l'op9ion de ,m4 ,bruno a t rcemm5t adopte p> t\s les abbs de l'ordre4 ,dans un *apitre gnral des ,trappes t5u1 du #ab au #ah septembre #ahid1 en ,holl&e1 ,tilburg1 il a t dcid qu'en dehors des temps de jene1 les mo9es gt]ai5t le mat91 dn]ai5t onze heures et s\p]ai5t le soir4 ,l'article ,,cxvi des n\velles con/itutions1 votes p> cette assemble capitulaire et appr\ves p> le ,sa9t ,sige1 e/1 en effet1 a9si conu3 ,diebus quibus non jejunatur a ,sancto ,pas*a usque ad ,idus ,septembris1 ,dom9icis p] totum annum et omnibus fe/is ,s]monis aut f]iatis extra ,quadragesimam1 omnes mona*i mane accipiant mixtum1 hora undecima pr&eant et ad s]am cn5t4 --,et les ,pres mn5t la mme exi/5ce que les conv]s8 --,absolum5t1 ils donn5t l'exemple2 t\s aval5t la mme pitance et c\*5t dans le mme dortoir1 sur des lits p>eils2 c'e/ l'galit absolue4 ,seulem5t1 les pres ont l'avantage de *ant] l'(fice et d'obt5ir des communions plus frqu5tes4 --,p>mi les conv]s1 il en e/ deux qui m'ont p>ticulirem5t intress1 l'un1 t\t jeune1 un gr& blond qui a une b>be allonge en po9te1 l'autre un trs vieux1 t\t c\rb4 --,le jeune e/ le frre ,anaclet2 c'e/ une vritable colonne de prires que ce jeune homme et l'une des plus prcieuses recrues dont le ciel ait dot notre abbaye4 ,quant au vieux ,simon1 il e/ un enfant des ,trappes1 c> il a t lev dans un orphel9at de l'ordre4 ,celui-l e/ une me extraord9aire1 un vritable sa9t1 qui vit dj fondu en ,dieu4 ,n\s en caus]ons plus longuem5t1 un autre j\r1 c> il e/ temps que n\s desc5dions2 l'heure de ,sexte e/ pro*e4 ,t5ez1 voici le *apelet que je me suis p]mis de v\s (frir4 ,laissez-moi y jo9dre une mdaille de sa9t ,b5ot4--,et il remit ,durtal un petit *apelet de bois et l'trange rondelle1 grave de lettres cabali/iques1 qu'e/ l'amulette de sa9t ,b5ot4 --,v\s connaissez le s5s de ces signes8 --,oui1 je l'ai lu autrefois dans une bro*ure de ,dom ,gurang]4 --,bon4--,et1 propos1 qu& communiez-v\s8 --,dema94 --,dema91 c'e/ impossible6 --,p\rquoi e/-ce impossible8 --,mais p>ce que1 dema91 l'on ne clbr]a qu'une seule messe1 celle de c9q heures et que la rgle emp*e d'y communi] isolm5t4 ,le ,p4 ,b5ot1 qui en dit d'habitude une autre avant1 e/ p>ti1 ce mat91 et il ne revi5dra que dans deux j\rs4 ,il y a donc erreur4 --,enf9 le prieur m'a positivem5t dcl> que je communi]ais dema96 s'cria ,durtal4--,t\s les pres ne sont donc pas prtres1 ici8 --,non1 en fait de prtres1 il y a l'abb qui e/ malade1 le prieur qui (frira1 dema91 le sacrifice c9q heures1 le ,p4 ,b5ot dont je v\s ai p>l1 un autre que v\s n'avez pas vu et qui voyage4 ,au re/e1 si cela avait t possible1 je me s]ais appro*1 moi aussi1 de la ,sa9te ,table4 --,alors1 s'ils ne sont pas t\s consacrs1 quelle diffr5ce exi/e-t-il entre les pres qui n'ont pas obt5u le sac]doce et les simples conv]s8 --,l'ducation4--,p\r tre pre1 il faut avoir fait ses tudes1 savoir le lat91 n'tre pas1 en un mot1 ce que sont les frres lais1 des paysans ou des ouvri]s4--,dans t\s les cas1 je v]rai le prieur et je v\s r5drai1 p\r la communion de dema91 rponse aprs l'(fice4 ,mais c'e/ ennuyeux2 il aurait fallu que v\s pussiez v\s ml] ce mat9 n\s6 ,durtal eut un ge/e de regret4 ,il s'en fut la *apelle1 rum9ant sur ce contre-temps1 priant ,dieu de ne pas ret>d] plus longtemps sa r5tre en grce4 ,aprs ,sexte1 l'oblat v9t le rejo9dre4--,c'e/ bi5 comme je p5sais1 fit-il1 mais v\s s]ez nanmo9s admis la consomption du sacrem5t4--,le pre prieur s'e/ ent5du avec le vicaire qui dne auprs de n\s4 ,il dira1 dema9 mat91 avant son d"p une messe et v\s y communi]ez4 --,oh6 gmit ,durtal4 ,cette n\velle lui crevait le cur4 tre v5u la ,trappe p\r recevoir l',eu*>i/ie des ma9s d'un prtre de passage1 d'un prtre jovial tel qu'tait celui-l6--,ah non1 j'ai t confess p> un mo9e et je v\drais tre communi p> un mo9e6 se cria-t-il4--,il vaudrait mieux att5dre que le ,p4 ,b5ot ft r5tr--mais comm5t faire8 ,je ne puis cep5dant expos] au prieur que ce s\tani] inconnu me dplat et qu'il me s]ait vraim5t pnible1 aprs avoir tant fait1 de f9ir p> tre rconcili1 dans un clotre1 a9si6 ,et il se plaignit ,dieu1 lui dit que t\t le bonheur qu'il p\vait avoir1 d'tre dcant1 d'tre enf9 clair1 tait ma9t5ant gt p> ce mcompte4 ,il arriva au rfectoire1 la tte basse4 ,le vicaire tait dj l4 ,voyant la m9e contrite de ,durtal1 il t5ta *>itablem5t de l'gay]1 mais les plaisant]ies qu'il essaya produisir5t l'effet contraire4 ,p\r tre poli1 ,durtal s\riait1 mais d'un air si gn1 que ,m4 ,bruno1 qui l'obs]vait1 dt\rna la conv]sation et accap>a le prtre4 ,durtal avait hte que le dn] prt f94 ,il avait mang son uf et il absorbait pniblem5t une pure de pommes de t]re l'huile *aude qui ressemblait s'y mpr5dre1 comme aspect1 de la vasel9e2 mais la n\rriture1 il s'en s\ciait peu ma9t5ant6 ,il se disait3 c'e/ t]rible d'emport] d'une premire communion un s\v5ir irritant1 une impression pnible--et je me connais1 ce s]a p\r moi une hantise4 ,p>bleu1 je sais bi5 qu'au po9t de vue ?ologique1 il importe peu que j'aie affaire un prtre ou un trappi/e2 l'un et l'autre ne sont que des tru*em5ts entre ,dieu et moi1 mais enf91 je s5s trs bi5 aussi que ce n'e/ pas du t\t la mme *ose4 ,p\r une fois au mo9s1 j'ai beso9 d'une g>antie1 d'une c]titude de sa9tet et comm5t l'avoir avec un ecclsia/ique qui colporte les plaisant]ies d'un placi] en v9s8--,il s'arrta1 songeant que l'abb ,gvres9 l'avait prcism5t1 p> cra9te de ces mfiances1 envoy dans une ,trappe4--,quelle dve9e6 se dit-il4 ,il n'c\tait mme po9t l'entreti5 qui se tranait1 ct de lui1 entre le vicaire et l'oblat4 ,il se battait1 t\t seul1 en m*ant1 le nez dans son assiette4 --,je n'ai pas envie de communi] dema91 reprit-il2 et il se rvolta4 ,il tait l*e et il dev5ait imbcile la f94 ,e/-ce que le ,sauveur ne se donn]ait pas lui1 qu& mme8 ,il sortit de table1 agit p> une angoisse s\rde et il erra dans le p>c et dvala au has>d des alles4 ,une autre ide s'implantait ma9t5ant1 l'ide d'une preuve que lui infligeait le ,ciel4 ,je manque d'humilit1 se rptait-il2 eh bi51 c'e/ p\r me punir que la joie d'tre sanctifi p> un mo9e m'e/ refuse4--,le ,*ri/ m'a p>donn1 c'e/ dj beauc\p4--,p\rquoi m'accord]ait-il davantage1 en t5ant compte de mes prfr5ces1 en exauant mes vux8 ,cette p5se l'apaisa p5dant quelques m9utes2 et il se repro*a ses rvoltes1 s'accusa d'tre inju/e env]s un prtre qui p\vait tre1 aprs t\t1 un sa9t4 ,ah6 ,laissons cela1 se dit-il2 acceptons le fait accompli1 t*ons p\r une fois d'tre un peu humble2 en att5dant j'ai mon *apelet rcit]2 il s'assit sur l'h]be et comm5a4 ,il n'en tait pas au deuxime gra91 qu'il tait n\veau p\rsuivi p> son mcompte4 ,il recomm5a son ,pat] et son ,ave1 cont9ua1 ne songeant mme plus au s5s de ses prires1 rum9ant3--,quelle mal*ance1 il faut que ju/em5t un mo9e1 qui clbre la messe t\s les j\rs1 s'abs5te p\r que1 dema91 je subisse une dception p>eille6 ,il se tut1 eut une m9ute d'accalmie et s\da9 un n\vel lm5t de tr\ble fondit sur lui4 ,il reg>dait son *apelet dont il avait gr5 dix gra9s4 ,mais1 voyons1 le prieur m'a comm& d'en dbit] une diza9e1 t\s les j\rs1 une diza9e de gra9s ou une diza9e de *apelets8 ,de gra9s1 se rpondit-il--et presque aussitt il se rpliqua3 de *apelets4 ,il demeura p]plexe4 --,mais c'e/ idiot1 il n'a pu m'ordonn] de dfil] dix *apelets p> j\r2 cela f]ait quelque *ose comme c9q c5ts oraisons1 la suite2 p]sonne ne p\rrait1 sans draill]1 p>faire une semblable t*e2 il n'y a donc pas hsit]1 il s'agit de dix gra9s1 c'e/ clair6 --,eh non6 c> enf9 si le confesseur v\s impose une pnit5ce1 on doit admettre qu'il la proportionne la gr&eur des fautes qu'elle rp>e4 ,puis1 j'avais une rpugnance p\r ces g\ttes de dvotion mises en globules1 il e/ donc naturel qu'il m'+urgite le rosaire1 haute dose6 ,p\rtant444 p\rtant444 cela ne se peut6 je n'aurais mme pas ,p>is le temps matriel de l'nonn]2 c'e/ absurde6 ,et l'ide qu'il se trompait rev9t1 lanc9ante1 la *>ge4 ,il n'y a pas b>guign]1 cep5dant2 dans le langage ecclsia/ique1 une diza9e dsigne dix gra9s2 sans d\te444 mais je me rappelle =t bi5 qu'aprs avoir prononc le mot *apelet1 le pre s'e/ exprim a9si3 v\s direz une diza9e1 ce qui signifie une diza9e de *apelets1 c> autrem5t il et spcifi une diza9e444 d'un *apelet4 ,et il se ripo/a aussitt3--le pre n'avait pas mettre les po9ts sur les i1 puisqu'il employait un t]me conv5u1 connu de t\s4 ,cet ergotage sur la valeur d'un mot e/ ridicule6 ,il essaya de *ass] cette t\rm5te en faisant va9em5t appel sa raison2 et subitem5t1 il se sortit un argum5t qui a*eva de le dtraqu]4 ,il s'inv5ta que c'tait p> l*et1 p> p>esse1 p> dsir de contradiction1 p> beso9 de rvolte1 qu'il ne v\lait pas dvid] ses dix bob9es4 ,entre les deux int]prtations1 j'ai *oisi celle qui me disp5sait de t\t ef=t1 de t\te pe9e1 c'e/ vraim5t trop facile6--,cela seul pr\ve que je me leurre lorsque j'essaie de me p]suad] que le prieur ne m'a pas prescrit d'grapp] plus de dix gra9s6 ,puis un ,pat]1 dix ,ave et un ,gloria1 mais alors ce n'e/ ri52 ce n'e/ pas srieux comme pnit5ce6 ,et il dut se rpondre3 c'e/ p\rtant beauc\p p\r toi1 puisque tu ne peux p>v5ir les pr(r]1 sans t'vagu]6 ,il pivotait sur lui-mme1 sans avanc] d'un pas4 --,je n'ai jamais pr\v une p>eille hsitation1 se dit-il1 en t*ant de se repr5dre2 je ne suis pas f\ et p\rtant je me bats contre mon bon s5s1 c> il n'y a pas en d\t]1 je le sais1 je dois g\tt] une diza9e d',ave et pas un de plus6 ,il demeura int]loqu1 presque effray de cet tat qui tait n\veau p\r lui4 ,et1 p\r se db>rass]1 p\r se faire taire1 il s'imag9a une n\velle rflexion qui conciliait vaguem5t les deux p>ties1 qui p>ait au plus press1 qui prs5tait au mo9s une solution provisoire4 ,dans t\s les cas1 reprit-il je ne puis communi] dema9 si je n'ai pas accompli auj\rd'hui ma pnit5ce2 dans le d\te1 le plus sage e/ de s'attel] aux dix *apelets2 plus t>d n\s v]rons2 je p\rrais1 au beso91 consult] le prieur4 ,il e/ vrai qu'il va me croire imbcile1 si je lui p>le de ces *apelets6 je ne puis cep5dant lui dem&] cela6 --,mais alors1 tu vois bi51 tu l'av\es toi-mme1 il ne saurait tre "q que de dix gra9s6 ,il s'exaspra1 se rua1 p\r obt5ir son propre sil5ce1 sur le rosaire4 ,il avait beau f]m] les yeux1 t5t] de se ramass]1 de se gr\p]1 il lui fut impossible1 au b\t de deux diza9es1 de suivre ses oraisons2 il baf\illait1 oubliait les bols du ,pat]1 s'g>ait dans les granules des ,ave1 pit9ait sur place4 ,il s'avisa1 p\r se rprim]1 de se transport] en imag9ation1 *aque dose1 dans une des *apelles de la vi]ge qu'il aimait frqu5t] ,p>is1 ,notre ,dame des ,victoires1 ,sa9t-,sulpice1 ,sa9t-,sv]92 mais ces vi]ges n'tant pas assez nombreuses p\r qu'il pt leur ddi] *aque diza91 il voqua les ,madones des tableaux des ,primitifs et1 recueilli devant leur image1 il t\rna le treuil de ses exorations1 ne compr5ant pas ce qu'il m>mottait1 mais priant la ,mre du ,sauveur d'accept] ses pat5tres1 comme elle recevrait la fume p]due d'un enc5soir1 oubli devant l'autel4 ,je ne puis me =c] davantage1 se dit-il2 il sortit de ce labeur1 h>ass1 m\lu1 v\lut s\ffl]2 il lui re/ait encore trois *apelets puis]4 ,et aussitt qu'il se fut arrt1 la "q de l',eu*>i/ie1 qui s'tait tue1 reprit3 --,mieux valait ne pas communi] que de communi] mal2 et il tait impossible qu'aprs de tels dbats1 qu'avec de p>eilles prv5tions1 il pt abord] proprem5t la ,sa9te ,table4 ,oui1 mais alors comm5t faire8--au fond1 n'tait-ce pas dj mon/rueux que de discut] les ordres du mo9e1 que de v\loir opr] sa guise1 que de rclam] ses aises6--,je vais1 si cela cont9ue1 si bi5 p*] auj\rd'hui que je s]ai oblig de me reconfess]1 se dit-il4 ,p\r rompre cette obsession1 il s'lana encore sur son r\et1 mais alors1 il s'assotit compltem5t2 l'artifice dont il s'tait s]vi p\r se t5ir au mo9s devant la ,vi]ge tait u4 ,qu& il v\lut s'ab/raire1 puis se suscit] un s\v5ir de ,meml+1 il ne put y p>v5ir et ses oraisons purem5t labiales1 en l'excdant1 le dsolr5t4 ,j'ai l'me extnue1 p5sa-t-il1 j'agirai sagem5t en la laissant repos]1 en demeurant tranquille4 ,il erra aut\r de l'tang1 ne sa*ant plus que dev5ir4 ,si j'allais dans ma cellule8--,il s'y r5dit1 essaya de s'absorb] dans le ,petit ,(fice de la ,vi]ge et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu'il lisait4 ,il r$esc5dit et recomm5a rd] dans le p>c4 --,il y a de quoi dev5ir f\6 se cria-t-il--et1 mlancoliquem5t1 il se rpta3 je devrais tre heureux1 pri] en paix1 me prp>] l'acte de dema9 et jamais je n'ai t si inquiet1 si b\lev]s1 si lo9 de ,dieu6 --,il faut p\rtant que j'a*ve cette pnit5ce6 ,le dsespoir l'abattit1 il fut sur le po9t de t\t l*]2 il se mata encore1 s'a/reignit pel] ses gra9s4 ,il f9it p> les expdi]2 il tait b\t de =ces4 ,et aussitt il tr\va un n\veau moy5 de se tortur]4 ,il se repro*a d'avoir ge9t ces prires1 ngligemm5t1 sans mme avoir srieusem5t t5t d'agrg] ses s5s4 ,et il fut sur le po9t de recomm5c] t\t le *apelet2 mais devant l'vid5te folie de cette sugge/ion1 il se cabra1 se refusa de s'c\t]1 puis il se h>cela encore4 --,il n'en e/ pas mo9s vrai que tu n'z pas exactem5t rempli la t*e assigne p> le confesseur1 puisque ta consci5ce te repro*e ton manque de recueillem5t1 tes div]sions4 ,mais je suis crev6 se cria-t-il1 je ne puis1 dans cet tat1 rxr] ces ex]cices6--et1 cette fois encore1 il ab\tit1 p\r se dp>tag]1 s'inv5t] un n\veau jo9t4 ,il p\rrait comp5s] p> une diza9e1 rfl*ie1 prononce avec so91 t\tes les b\les du rosaire qu'il avait m>monnes1 sans les compr5dre4 ,et il essaya de remettre la manivelle en m>*e1 mais ds qu'il eut extrait le ,pat]1 il divagua2 il s'entta qu& mme v\loir m\dre les ,ave1 mais alors son esprit se disp]sa1 s'enfuit de t\tes p>ts4 ,il s'arrta1 songeant3 quoi bon8 du re/e1 une diza9e1 mme bi5 dite1 quivaudrait-elle c9q c5ts oraisons rates8 et puis1 p\rquoi une diza9e et pas deux1 pas trois2 c'e/ absurde6 ,la colre le gagnait2 la f9 du compte1 conclut-il1 ces rcidives sont ineptes2 le ,*ri/ a positivem5t dcl> qu'il ne fallait pas us] de va9es r$ites dans les prires4 ,alors quel e/ le b de ce m\l9et d',ave8 --,si je m'appesantis sur cet ordre d'ides1 si j'ergote sur les injonctions du mo9e1 je suis p]du1 se dit-il1 t\t c\p2 et d'un ef=t de volont il t\ffa les rvoltes qui grondai5t en lui4 ,il se rfugia dans sa cellule2 les heures s'allongeai5t int]m9ables2 il les tuait se ressass] t\j\rs les mmes objections1 t\j\rs les mmes rponses4 ,cela dev5ait un rab*age dont il avait1 lui-mme1 honte4 ,ce qui e/ c]ta91 c'e/ que je suis victime d'une ab]ration1 reprit-il2 je ne p>le pas de l',eu*>i/ie2 l1 mes p5ses peuv5t n'tre po9t ju/es1 mais elles ne sont pas dm5tielles au mo9s1 t&is que p\r cette "q des pat5tres6 ,il s'ahurit si bi51 se s5tir m>tel tel qu'une enclume1 entre ces deux hantises1 qu'il f9it p> s'ass\pir sur une *aise4 ,il atteignit a9si l'heure des ,vpres et le s\p]4 ,aprs ce repas1 il ret\rna dans le p>c4 ,et alors les litiges en l?>gie se ranimr5t et t\t rev9t4 ,ce fut une mle furieuse dans t\t son tre4 ,il re/ait l1 immobile1 s'c\tait1 att]r1 qu& un pas rapide s'appro*a et ,m4 ,bruno lui dit3 --,pr5ez g>de1 v\s tes s\s le c\p d'une attaque dmoniaque6 ,et comme ,durtal1 /upfait1 ne rpondait pas4 --,oui1 fit-il2 le bon ,dieu m'accorde p>fois des intuitions1 et je suis c]ta91 l'heure qu'il e/1 que le diable v\s travaille les ctes4 ,voyons1 qu'avez-v\s8 --,j'ai444 que je n'y compr5ds ri5 moi-mme2 et ,durtal n>ra l'tonnante bataille qu'il se livrait depuis le mat91 propos du *apelet4 --,mais c'e/ f\1 s'cria l'oblat2 c'e/ dix gra9s que le prieur v\s a comm& de dire2 dix *apelets sont impossibles rcit]6 --,je le sais444 et cep5dant je d\te encore4 --,c'e/ t\j\rs la mme tactique1 fit ,m4 ,bruno2 arriv] v\s dgt] de la *ose qu'on doit pratiqu]2 oui1 le diable a v\lu v\s r5dre le *apelet odieux1 en v\s accablant4 ,puis qu'y a-t-il encore8 v\s n'avez pas envie de communi] dema98 --,c'e/ vrai1 rpondit ,durtal4 --,je m'en d\tais1 lorsque je v\s obs]vai p5dant le repas4 ,ah6 dame1 aprs les conv]sions1 le ,mal9 s'agite2 et ce n'e/ ri51 il m'en a fait voir moi de plus dures que cela1 je v\s prie de le croire4 ,il glissa son bras s\s celui de ,durtal1 le ram5a l'auditoire1 le pria d'att5dre et disp>ut4 ,quelques m9utes aprs1 le prieur entrait4 --,eh bi56 dit-il1 ,m4 ,bruno me raconte que v\s s\ffrez4 ,qu'y a-t-il1 au ju/e8 --,c'e/ si bte que j'ai honte de m'expliqu]4 --,v\s n'tonn]ez jamais un mo9e1 fit le prieur1 en s\riant4 --,eh bi51 je sais p]t9emm5t1 je suis sr que v\s m'avez donn dix gra9s de *apelet dbit]1 p5dant un mois1 *aque j\r1 et1 depuis ce mat91 je me dispute1 contre t\te vid5ce1 contre t\t bon s5s p\r me conva9cre que c'e/ de dix *apelets quotidi5s que se compose ma pnit5ce4 --,prtez-moi votre *apelet1 dit le mo9e1 et reg>dez ces dix gra9s2 eh bi56 c'e/ t\t ce que je v\s avais prescrit et c'e/ t\t ce que v\s aurez rcit]4 ,alors1 v\s avez gr5 dix *apelets enti]s1 auj\rd'hui8 ,durtal fit signe que oui4 --,et1 naturellem5t1 v\s v\s tes embr\ill1 v\s v\s tes impati5t et v\s avez f9i p> battre la campagne4 ,et voyant que ,durtal s\riait piteusem5t4 --,eh bi56 ent5dez-moi1 dcl>a le pre1 d'un ton n]gique1 je v\s df5ds absolum5t1 l'av5ir1 de jamais recomm5c] une prire2 elle e/ mal dite1 tant pis1 passez1 ne la rptez pas4 ,je ne v\s dem&e mme po9t si l'ide de rep\ss] la communion v\s e/ v5ue1 c> cela va de soi2 c'e/ l o l'ennemi porte t\s ses ef=ts4 ,n'c\tez donc pas la voix diabolique qui v\s la dconseille2 v\s communi]ez dema91 quoi qu'il arrive4 ,v\s ne devez avoir aucun scrupule1 c> c'e/ moi qui v\s enjo9s de recevoir le ,sacrem5t2 d'ailleurs je pr5ds t\t sur moi4 ,autre "q ma9t5ant1 comm5t sont les nuits8 ,durtal lui relata l'abom9able nuit de son arrive la ,trappe et cette s5sation d'tre pi qui l'avait rveill1 la veille4 --,ce sont des manife/ations que n\s connaissons de longue date1 elles sont sans dang] imm95t2 ne v\s en inquitez donc po9t4 ,t\tefois1 si elles p]si/ai5t1 v\s v\driez bi5 m'en avis]1 c> n\s ne nglig]ions pas alors d'y mettre ordre4 ,et le trappi/e sortit tranquillem5t1 t&is que ,durtal re/ait songeur4 ,que les phnomnes du ,succubat soi5t sataniques1 je n'en ai jamais d\t1 p5sa-t-il1 mais ce que j'ignorais1 ce sont ces attaques de l'me1 cette *>ge fond de tra9 contre la raison qui demeure intacte et qui e/ va9cue nanmo9s2 a c'e/ =t2 il si$ seulem5t que cette leon me s]ve et que je ne sois plus a9si ds>onn la premire al]te6 ,il remonta dans sa cellule2 une gr&e paix tait desc5due en lui4 ,a la voix du mo9e t\t s'tait tu2 il n'pr\vait plus que la surprise d'avoir draill p5dant des heures2 il compr5ait ma9t5ant qu'il avait t assailli l'improvi/e et que ce n'tait pas avec lui-mme qu'il avait lutt4 ,il pria1 se c\*a4 ,et1 s\da91 p> une n\velle tactique qu'il ne dev9a po9t1 l'assaut reprit4 ,sans d\te1 se dit-il1 je communi]ai1 dema91 mais444 mais444 suis-je bi5 prp> un p>eil acte8 j'aurais d me recueillir1 dans la j\rne1 j'aurais d rem]ci] le ,seigneur de m'avoir abs\s1 et j'ai p]du mon temps des sottises6 ,p\rquoi n'ai-je pas av\ cela t\t l'heure au ,p4 ,maxim98 comm5t n'y ai-je pas song8--,puis j'aurais d me reconfess]4--,et ce prtre qui doit me communi]1 ce prtre6 ,l'horreur qu'il ress5tit p\r cet homme s'accrut subitem5t1 dev9t si vhm5te qu'il f9it p> s'tonn]4 ,ah mais1 voil que je suis encore r\l p> l'ennemi1 se dit-il et il s'affirma3 --,t\t cela ne m'emp*]a pas de consomm]1 dema91 les cle/es ,app>5ces1 c> j'y suis bi5 dcid2 seulem5t1 n'e/-ce pas affreux de se laiss] a9si pre9dre et h>cel] sans rpit p> l',esprit de ,malice1 de n'avoir aucun indice du ciel qui n'int]vi5t pas1 de ne ri5 savoir8 ,ah6 ,seigneur1 si j'tais seulem5t c]ta9 que cette communion v\s plaise6--donnez-moi un signe1 montrez-moi que je puis sans remords m'alli] ,v\s2 faites que1 p> impossible1 dema91 ce ne soit pas ce prtre1 mais bi5 un mo9e444 ,et il s'arrta1 confondu lui-mme de son audace1 se dem&ant comm5t il osait sollicit]1 en le prcisant1 un signe4 ,c'e/ imbcile6 se cria-t-il2 d'abord1 on n'a pas le droit de rclam] de ,dieu de semblables faveurs2 puis comme il n'exauc]a pas ce vu1 j'y aurai gagn quoi8 d'aggrav] encore mes angoisses1 c> j'augur]ai qu& mme de ce refus que ma communion ne vaut ri56 ,et il supplia le ,seigneur d'oubli] son s\hait1 s'excusa de l'avoir =mul1 v\lut se conva9cre lui-mme qu'il devait n'en t5ir aucun compte1 et1 abti p> les transes de cette j\rne1 il f9it1 en priant1 p> s'endormir4 ,,iv ,il se rptait1 qu& il desc5dit de sa cellule3 c'e/ ce mat9 que je communie et ce mot1 qui et d le p]cut] et le faire vibr]1 n'veillait en lui aucun zle4 ,il re/ait ass\pi1 n'ayant de gt ri51 las de t\t1 se s5tant froid dans le fond de l'tre4 ,une cra9te le dg\rdit p\rtant1 lorsqu'il fut dehors4 ,j'ignore1 se dit-il1 le mom5t o il faudra quitt] mon banc et all] m'ag5\ill] devant le prtre2 je sais que la communion des fidles a lieu aprs celle de l'(ficiant2 oui1 mais quel in/ant au ju/e dois-je b\g]8 ,c'e/ vraim5t une dve9e de plus que d'tre oblig de se dirig]1 seul1 v]s l'inquitante ,table2 autrem5t1 je n'aurais qu' suivre les autres et je ne risqu]ais pas au mo9s d'tre inconv5ant4 ,il scruta1 en y pntrant1 la *apelle2 il *]*ait ,m4 ,bruno qui et peut-tre pu1 en se plaant son ct1 lui vit] ces s\cis1 mais l'oblat ne s'y tr\vait po9t4 ,durtal s'assit1 dsemp>1 songeant ce signe qu'il avait implor la veille1 s'ef=ant de rejet] ce s\v5ir1 y p5sant qu& mme4 ,il v\lut se compuls] et se runir et il priait le ,ciel de lui p>donn] ces alles et v5ues d'esprit1 qu& ,m4 ,bruno entra1 et s'en fut s'ag5\ill] devant la /atue de la ,vi]ge4 ,presque la mme m9ute1 un frre1 qui avait une b>be en v>e* plante au bas d'une figure en poire1 apporta prs de l'autel de sa9t ,joseph une petite table de j>d91 sur laquelle il posa un bass91 un manut]ge1 deux burettes et une s]viette4 ,devant ces prp>atifs qui lui rappelai5t l'imm95ce du sacrifice1 ,durtal se roidit et p>v9t1 d'un ef=t1 r5v]s] ses anxits1 culbut] ses tr\bles et1 s'*appant de lui-mme1 il supplia ardemm5t ,notre-,dame d'int]v5ir p\r qu'il pt1 p5dant cette heure au mo9s1 sans s'extravagu]1 pri] en paix4 ,et qu& il eut t]m9 son oraison1 il leva les yeux1 eut un sursaut1 exam9a1 bant1 le prtre qui s'avanait1 prcd du conv]s1 p\r clbr] la messe4 ,ce n'tait plus le vicaire qu'il connaissait1 mais un autre1 plus jeune1 d'allure maje/ueuse1 trs gr&1 les j\es ples et rases1 la tte *auve4 ,durtal le considrait1 m>*ant1 sol5nel et les yeux baisss1 v]s l'autel et il vit1 t\t c\p1 une flamme violette brl] ses doigts4 ,il a l'anneau piscopal1 c'e/ un vque1 se dit ,durtal qui se p5*a p\r disc]n]1 s\s la *asuble et s\s l'aube1 la c\leur de la robe4 ,elle tait blan*e4 ,alors1 c'e/ un mo9e1 reprit-il1 ahuri2--et1 ma*9alem5t1 il se t\rna v]s la /atue de la ,vi]ge1 appela d'un reg>d prcipit l'oblat qui v9t s'asseoir auprs de lui4 --,qui e/-ce8 --,c'e/ ,dom ,anselme1 l'abb du mona/re4 --,celui qui tait malade8 --,oui1 c'e/ lui qui va n\s communi]4 ,durtal tomba g5\x1 suffoqu1 presque tremblant3 il ne rvait pas6 le ,ciel lui rpondait p> le signe qu'il avait fix6 ,il et d s'abm] devant ,dieu1 s'cras] ses pi$s1 s'p&re en une f\gue de gratitude2 il le savait et il le v\lait2 et1 sans qu'il st comm5t1 il s'+niait *]*] des causes naturelles qui puss5t ju/ifi] cette sub/itution d'un mo9e au prtre4 ,c'e/1 sans d\te1 trs simple2 c> enf91 avant d'admettre une sorte de miracle444 au re/e1 j'en aurai le cur net1 c> je veux1 aprs la crmonie1 tir] cette av5ture au clair4 ,et il se rvolta contre les ins9uations qui se glissai5t en lui4 ,eh6 quel intrt p\vait prs5t] le motif de ce *angem5t2 il en fallait videmm5t un2 mais celui-l n'tait qu'une consqu5ce1 qu'un accessoire2 l'important c'tait la volont surnaturelle qui l'avait fait natre4 ,dans t\s les cas1 tu z obt5u plus que tu n'avais dem&2 tu z mme mieux que le simple mo9e que tu dsirais1 tu z l'abb mme de la ,trappe6 ,et il se cria3 ,o croire1 croire comme ces pauvres conv]s1 ne pas tre nanti d'une me qui vole a9si t\s les v5ts2 avoir la ,foi enfant9e1 la ,foi immobile1 l'indrac9able ,foi6 ah6 ,pre1 ,pre1 enfoncez-la1 rivez-la en moi6 ,et il eut un tel lan qu'il se projeta2 t\t disp>ut aut\r de lui et il dit1 en balbutiant1 au ,*ri/3 ,seigneur1 ne v\s loignez po9t4 ,que votre misricorde rfrne votre quit2 soyez inju/e1 p>donnez-moi2 accueillez le m5diant de communion1 le pauvre d'me6 ,m4 ,bruno lui t\*a le bras et l'invita1 d'un c\p d'il1 l'accompagn]4 ,ils m>*r5t jusqu' l'autel et s'ag5\illr5t sur les dalles1 puis qu& le prtre les eut bnis1 ils s'ag5\illr5t plus prs1 sur la seule m>*e1 et le conv]s leur t5dit une s]viette1 c> il n'y avait ni b>re1 ni nappe4 ,et l'abb de la ,trappe les communia4 ,ils rejoignir5t leur place4 ,durtal tait dans un tat de torpeur absolue2 le ,sacrem5t lui avait1 en quelque sorte1 ane/hsi l'esprit2 il gisait1 g5\x1 sur son banc1 incapable mme de dml] ce qui p\vait se m\voir au fond de lui1 inapte se ralli] et se ressaisir4 ,et il eut1 t\t c\p1 l'impression qu'il t\ffait1 qu'il manquait d'air2 la messe tait f9ie2 il s'lana dehors1 c\rut son alle2 l1 il v\lut s'exp]tis] et il tr\va le vide4 ,et devant l'tang en croix dans l'eau duquel se noyait le ,*ri/1 il pr\va une mlancolie inf9ie1 une tri/esse imm5se4 ,ce fut une vritable syncope d'me2 elle p]dit connaissance2 et qu& elle rev9t elle1 il s'tonna de n'avoir pas ress5ti un transport inconnu de joie2 puis il s'att>da sur un s\v5ir gnant1 sur t\t le ct trop huma9 de la dglutition d'un ,dieu2 il avait eu l'ho/ie1 colle au palais1 et il avait d la *]*] et la r\l]1 a9si qu'une crpe1 avec la langue1 p\r l'aval]4 ,ah6 c'tait encore trop matriel6 ,il n'et fallu qu'un fluide1 qu'un feu1 qu'un p>fum1 qu'un s\ffle6 ,et il *]*a s'expliqu] le traitem5t que le ,sauveur lui faisait suivre4 ,t\tes ses prvisions tai5t ret\rnes2 c'tait l'absolution et non la communion qui avai5t agi4 ,prs du confesseur1 il avait trs nettem5t p]u la prs5ce du ,rdempteur2 t\t son tre avait t1 en quelque sorte1 inject d'effluves div9s et l',eu*>i/ie lui avait seulem5t apport un tribut d't\ffem5t et de pe9e4 ,il semblait que les deux ,sacrem5ts euss5t sub/itu leurs effets1 l'un l'autre2 ils avai5t manuvr reb\rs sur lui2 le ,*ri/ s'tait r5du s5sible l'me1 avant et non aprs4 ,mais c'e/ assez comprh5sible1 se dit-il1 la gr&e "q p\r moi1 c'tait d'avoir la c]titude absolue du p>don2 p> une faveur spciale1 ,jsus m'a ratifi ma foi dans le dictame de ,pnit5ce4 ,p\rquoi et-il fait davantage8 ,et puis1 quelles s]ai5t alors les l>gesses qu'il rs]v]ait ses ,sa9ts8 non mais1 je suis1 t\t de mme1 tonnant4 ,je v\drais tre trait comme il traite c]ta9em5t le frre ,anaclet et le frre ,simon1 c'e/ un comble6 ,j'ai obt5u plus que je ne mritais4 ,et cette rponse que j'eus1 ce mat9 mme8 bi5 oui1 mais p\rquoi tant d'avances p\r ab\tir subitem5t ce recul8 ,et1 en s'a*em9ant v]s l'abbaye p\r y mang] son fromage et son pa91 il se dit3 mon tort env]s ,dieu1 c'e/ de t\j\rs raisonn]1 alors que je devrais t\t btem5t l'ador] a9si que le font1 ici1 les mo9es4 ,ah6 p\voir se taire1 se taire soi-mme1 en voil une grce6 ,il arriva au rfectoire2 il y tait1 d'habitude1 seul1 ,m4 ,bruno n'assi/ant jamais1 le mat91 au repas de sept heures4 ,il comm5ait se taill] une mi*e1 qu& le ,p4 hteli] p>ut4 ,il t5ait un pav de grs et des c\teaux4 ,il s\rit ,durtal et lui dit3 je vais faire reluire les lames du mona/re1 c> elles en ont vraim5t beso92--et il les dposa sur une table1 dans une petite pice qui att5ait au rfectoire4 --,eh bi56 tes-v\s cont5t8 fit-il1 en rev5ant4 --,c]ta9em5t--mais1 que s'e/-il pass1 ce mat91 comm5t ai-je t communi p> l'abb de la ,trappe1 alors que je devais l'tre p> ce vicaire qui dne avec moi8 --,ah6 s'cria le mo9e1 j'ai t aussi surpris que v\s4 ,le pre abb a subitem5t1 en se rveillant1 dcl> qu'il lui fallait1 ce mat91 clbr] sa messe4 ,il s'e/ lev1 malgr les obs]vations du prieur qui1 en tant que mdec91 lui df5dait de quitt] son lit4 ,je ne sais pas et p]sonne ne sait ce qui l'a pris4 ,t\j\rs e/-il qu'on lui a alors annonc qu'il y aurait un retraitant communi] et il a rpondu3 p>faitem5t1 c'e/ moi qui le communi]ai4 ,m4 ,bruno en a1 du re/e1 pr(it p\r s'appro*]1 lui aussi1 du ,sacrem5t1 c> il aime recevoir ,notre-,seigneur des ma9s de ,dom ,anselme4 ,et cette comb9aison a aussi satisfait le vicaire1 p\rsuivit1 en s\riant1 le mo9e2 c> il e/ p>ti de la ,trappe de meilleure heure1 ce mat91 et il a pu dire sa messe dans une commune o il tait att5du444 ,a propos1 il m'a *>g de l'excus] auprs de v\s de n'avoir pu v\s prs5t] ses adieux4 ,durtal s'incl9a4--,il n'y a plus d\t]1 p5sait-il1 ,dieu a v\lu me rpondre d'une faon nette4 --,et votre e/omac8 --,mais il va bi51 mon pre2 je suis /upfi2 je n'ai jamais si bi5 digr qu'ici2 sans compt] que les nvralgies1 que je craignais tant1 m'p>gn5t4 --,cela pr\ve que1 ,l-,haut1 on v\s protge4 --,oui1 c]tes1 je v\s assure4 ,ti5s1 p5dant que j'y p5se1 il y a longtemps1 du re/e1 que je v\lais v\s dem&] cela--comm5t sont donc organiss vos (fices8 ils ne s'adapt5t pas avec ceux que dtaille mon eucologe4 --,mais1 en effet1 ils diffr5t des vtres qui app>ti5n5t au rituel roma94 ,les ,vpres sont p\rtant presque semblables1 sauf p>fois les capitules et puis ce qui v\s dr\te peut-tre1 c'e/ que les ntres sont trs s\v5t prcdes des ,vpres de la ,sa9te ,vi]ge4 ,en rgle gnrale1 n\s avons un psaume de mo9s1 p> (fice1 et presque p>t\t des leons brves4 ,except1 reprit1 en s\riant1 le ,p4 ti5ne1 dans les ,complies1 l o ju/em5t v\s en rcitez4 ,a9si1 v\s avez pu le rem>qu]1 n\s ignorons l',9 manus tuas ,dom9e1 qui e/ une des r>es leons brves que les p>oisses *ant5t4 ,ma9t5ant1 n\s possdons aussi un ,propre des ,sa9ts spcial2 n\s clbrons la commmoration de ,bi5heureux de notre ordre qui ne figur5t pas dans vos livres4 ,en somme1 n\s suivons la lettre le brviaire mona/ique de sa9t ,b5ot4 ,durtal avait t]m9 son djeun]4 ,il se leva1 craignant d'importun] le pre p> ses que/ions4 ,un mot du mo9e lui trottait qu& mme dans la c]velle1 ce mot que le prieur t5ait l'emploi de mdec92 et1 avant de sortir1 il int]rogea encore le ,p4 ti5ne4 --,non--le ,r4 ,p4 ,maxim9 n'e/ pas mdec91 mais il connat trs bi5 les simples et il a une petite ph>macie qui suffit1 en somme1 tant qu'on ne tombe pas gravem5t malade4 --,et dans ce cas-l8 --,dans ce cas-l1 on peut appel] le pratici5 d'une des villes les plus pro*es1 mais on n'e/ jamais malade ce po9t ici2 ou alors on appro*e de sa f9 et la visite d'un docteur s]ait inutile444 --,en somme le prieur soigne l'me et le corps1 la ,trappe4 ,le mo9e appr\va d'un signe de tte4 ,durtal s'en fut se prom5]4 ,il espra dissip] son t\ffem5t p> une longue m>*e4 ,il s'engagea dans un *em9 qu'il n'avait pas encore p>c\ru et il db\*a dans une clairire o se dressai5t les ru9es de l'anci5 c\v5t1 quelques pans de murs1 des colonnes tronques1 des *apiteaux de /yle roman2 malheureusem5t1 ces dbris tai5t dans un dplorable tat1 c\v]ts de m\sse1 granits1 r*es et tr\s1 p>eils des pi]res ponces4 ,il cont9ua sa r\te1 ab\tit une longue alle1 au-dess\s de laquelle s't5dait un tang2 celui-l tait c9q ou six fois gr& comme le petit tang en =me de croix qu'il frqu5tait4 ,cette alle qui le surmontait tait borde de vieux *nes et1 au milieu1 s'rigeait1 prs d'un banc de bois1 une /atue de la ,vi]ge1 en fonte4 ,il gmit1 en la reg>dant4 ,le crime de l'glise le p\rsuivait1 une fois de plus2 l1 et mme dans cette petite *apelle si ple9e d'un rel5t div91 t\tes les /atues prov5ai5t des baz>s religieux de ,p>is ou de ,lyon6 ,il s'in/alla1 en bas1 prs de l'tang dont les bords tai5t ce9turs p> des roseaux qu'ent\rai5t des t\ffes d'osi]s2 et il s'amusait contempl] les c\leurs de ces arbu/es1 leurs feuilles d'un v]t lisse1 leurs tiges d'un jaune citron ou d'un r\ge sang1 obs]v] l'eau qui frisait1 qui se mettait b\illir s\s un c\p de v5t4 ,et des m>t9ets la rasai5t1 l'effleurai5t du b\t de leur aile1 en dta*ai5t des g\ttes qui sautai5t a9si que des p]les de vif arg5t4 ,et ces oiseaux remontai5t1 t\rnoyai5t au-dessus1 p\ssant les huit1 huit1 huit1 de leurs cris1 t&is que des libellules s'allumai5t dans l'air qu'elles sabrai5t de flammes bleues4 ,le pacifiant refuge6 p5sait ,durtal2 j'aurais d m'y repos] plus tt2 il s'assit sur un lit de m\sse1 et il s'intressa la vie s\rde et active des eaux4 ,c'tait1 p> in/ants1 le clapotis et l'clair d'une c>pe qui se ret\rnait1 en bondissant2 p> d'autres1 c'tai5t de gr&s fau*eux qui pat9ai5t1 la surface1 traant de petits c]cles1 se cognant les uns sur les autres1 s'arrtant1 puis refilant1 en dess9ant de n\veaux ronds2 et1 p> t]re1 alors1 auprs de lui1 ,durtal voyait jaillir les saut]elles v]tes au v5tre v]millon1 ou1 grimpant l'assaut des *nes1 des colonies de ces biz>res insectes qui ont sur le dos une tte de diable pe9te au m9ium sur un fond noir4 ,et1 au-dessus de t\t cela1 s'il levait les yeux1 c'tait la m] sil5cieuse et r5v]se du ciel1 une m] bleue1 crte de nuages blancs qui s'escaladai5t comme des vagues2 et ce firmam5t c\rait en mme temps dans l'eau o il m\tonnait s\s une vitre glauque4 ,durtal se dilatait1 en fumant des cig>ettes2 la mlancolie qui le comprimait depuis l'aube comm5ait se fondre et la joie s'ins9uait en lui de se s5tir une me lave dans la pisc9e des ,sacrem5ts et essore dans l'aire d'un clotre4 ,et il tait1 la fois1 heureux et inquiet2 heureux c> l'entreti5 qu'il v5ait d'avoir avec le pre hteli] lui tait les d\tes qu'il p\vait cons]v] sur le ct surnaturel que prs5tait le s\da9 *ange d'un prtre et d'un mo9e1 p\r le communi]2 heureux aussi de savoir que1 non seulem5t1 malgr les dsordres de sa vie1 le ,*ri/ ne l'avait pas rep\ss1 mais encore qu'il lui accordait des enc\ragem5ts et lui donnait des gages1 qu'il entr9ait p> des actes s5sibles l'annonce de ses grces4 ,et il tait nanmo9s inquiet1 c> il se jugeait encore aride et il se disait qu'il allait falloir reconnatre ces bonts p> une lutte contre soi-mme1 p> une n\velle exi/5ce compltem5t diffr5te de celle qu'il avait jusqu'ici m5e4 ,enf91 n\s v]rons6 et il s'en fut1 presque rassrn1 l'(fice de ,sexte et de l au dn] o il retr\va ,m4 ,bruno4 --,n\s irons n\s prom5] auj\rd'hui1 fit l'oblat1 en se frottant les ma9s4 ,et ,durtal le considrant1 tonn4 --,mais oui1 j'ai p5s qu'aprs une communion un peu d'air hors les murs v\s f]ait du bi5 et j'ai propos au ,r4 ,p4 abb de v\s libr] auj\rd'hui de la rgle1 au cas o cette (fre ne v\s dplairait pas4 --,j'accepte volonti]s et je v\s rem]cie1 et vraim5t1 de votre *>itable att5tion1 s'cria ,durtal4 ,ils dnr5t d'un potage l'huile dans lequel nageai5t une cte de *\x et des pois2 ce n'tait pas mauvais1 mais le pa9 fabriqu la ,trappe rappelait1 lorsqu'il tait rassis1 le pa9 du sige de ,p>is et faisait t\rn] les s\pes4 ,puis ils gtr5t d'un uf l'oseille et d'un riz sal au lait4 ,n\s r5drons d'abord1 si v\s le v\lez bi51 dit l'oblat1 une visite ,dom ,anselme qui m'a exprim le dsir de v\s connatre4 ,et trav]s un ddale de c\loirs et d'escali]s1 ,m4 ,bruno conduisit ,durtal dans une petite cellule o se t5ait l'abb4 ,il tait vtu de mme que t\s les pres de la robe blan*e et du scapulaire noir2 seulem5t1 il portait1 p5due au b\t d'un cordon violet1 sur la poitr9e1 une croix abbatiale d'ivoire1 au c5tre de laquelle des reliques tai5t insres1 s\s un rond de v]re4 ,il t5dit la ma9 ,durtal et le pria de s'asseoir4 ,puis1 il lui dem&a si la n\rriture lui p>aissait suffisante4 ,et1 sur la rponse affirmative de ,durtal1 il s'enquit de savoir si le sil5ce prolong ne lui pesait pas trop4 --,mais du t\t1 cette solitude me convi5t p>faitem5t4 --,eh bi51 fit l'abb1 en riant1 v\s tes un des seuls laques qui supportiez aussi facilem5t notre rgime4 ,gnralem5t1 t\s ceux qui ont t5t de faire une retraite p>mi n\s tai5t rongs p> la no/algie et p> le sple5 et ils n'avai5t plus qu'un dsir1 pr5dre la fuite4 ,voyons1 reprit-il1 aprs une pause2 il n'e/ t\t de mme pas possible qu'un *angem5t si brusque d'habitudes n'amne po9t des privations pnibles2 il en e/ une1 au mo9s1 que v\s devez ress5tir plus vivem5t que les autres8 --,c'e/ vrai1 la cig>ette1 allume volont1 me manque4 --,mais1 fit l'abb qui s\rit1 je prsume que v\s n'tes pas re/ sans fum]1 depuis que v\s tes ici8 --,je m5tirais si je v\s racontais que je n'ai pas fum en ca*ette4 --,mon ,dieu1 le tabac n'avait pas t prvu p> sa9t ,b5ot2 sa rgle n'en fait donc pas m5tion et je suis ds lors libre d'en p]mettre l'usage2 fumez donc1 monsieur1 autant de cig>ettes qu'il v\s plaira et sans v\s gn]4 ,et ,dom ,anselme aj\ta3 --,j'espre avoir un peu plus de temps moi1 pro*a9em5t1--si t\tefois je ne suis pas encore oblig de g>d] la *ambre1--auquel cas je s]ais heureux de caus] longuem5t avec v\s4 ,et le mo9e1 qui p>aissait extnu1 leur s]ra la ma94 ,en r$esc5dant avec l'oblat dans la c\r1 ,durtal s'cria3 --,il e/ *>mant le pre abb1 et il e/ t\t jeune4 --,il a qu>ante ans pe9e4 --,il a l'air vraim5t s\ffrant4 --,oui1 il ne va pas et il lui a fallu1 ce mat91 une n]gie peu commune p\r dire sa messe2 mais voyons1 n\s allons t\t d'abord visit] le doma9e mme de la ,trappe que v\s ne devez pas avoir explor en son enti]1 puis n\s sortirons de la clture et n\s p\ss]ons jusqu' la f]me4 ,ils p>tir5t1 ctoyr5t les re/es de l'anci5ne abbaye et1 *em9 faisant1 en cont\rnant la pice d'eau prs de laquelle ,durtal s'tait1 le mat91 assis1 ,m4 ,bruno entra dans des explications1 propos des ru9es4 --,ce mona/re avait t fond en #aabg p> sa9t ,b]n>d qui y avait in/all1 comme abb1 le ,bi5heureux ,humb]t1 un ,ci/]ci5 pileptique qu'il avait1 p> miracle1 guri4 ,il y eut cette poque des app>itions dans le c\v5t2 une lg5de raconte que deux anges v5ai5t c\p] un des lis plants dans le cimetire et l'emportai5t au ciel1 *aque fois qu'un des mo9es m\rait4 ,le second abb fut le ,bi5heureux ,gu]ric qui se r5dit fameux p> sa sci5ce1 son humilit et sa pati5ce endur] les maux4 ,n\s possdons ses reliques2 ce sont elles qui sont enf]mes dans la *sse place s\s le matre-autel4 ,mais le plus curieux des suprieurs qui se succdr5t ici1 au ,moy5 ,age1 fut ,pi]re ,monoculus dont l'hi/oire a t crite p> son ami1 le synodite ,?omas de ,reuil4 ,pi]re dit ,monoculus ou le borgne fut un sa9t affam d'au/rits et de s\ffrances4 ,il tait assailli p> d'horribles t5tations dont il se riait4 ,exaspr1 le ,diable s'attaqua au corps et lui brisa1 c\ps de nvralgies1 le crne1 mais le ciel lui v9t en aide et le gurit4 ,a =ce de v]s] des l>mes1 p> esprit de pnit5ce1 ,pi]re s'teignit un il et il rem]cia ,notre-,seigneur de ce bi5fait4 ,j'avais1 disait-il1 deux ennemis2 j'ai *app au premi]1 mais celui que je g>de m'inquite plus que celui que j'ai p]du4 ,il a opr des gurisons miraculeuses2 le roi de ,france ,l\is ,,vii le vnrait un tel po9t qu'il v\lait bais]1 lorsqu'il le voyait1 sa paupire vide4 ,monoculus m\rut en #aahf2 l'on trempa des l+es dans son sang1 on lava ses entrailles dans du v9 qui fut di/ribu1 c> cette mixture con/ituait un puissant remde4 ,cet asctre tait alors imm5se2 il compr5ait t\t le pays qui n\s ent\re1 entret5ait plusieurs lpros]ies dans ses environs et il tait habit p> plus de trois c5ts mo9es2 malheureusem5t1 il en fut de l'abbaye de ,notre-,dame de l',atre1 a9si que de t\tes les autres4 ,s\s le rgime des abbs comm5dataires1 elle dcl9a2 elle se m\rait1 n'ayant plus que six religieux p\r la soign]1 lorsque la ,rvolution la supprima4 ,l'glise fut alors rase et remplace1 depuis1 p> la *apelle en rotonde4 ,ce n'e/ qu'en #ahge que la maison actuelle1 qui date de #ahcc1 je crois1 fut rconcilie et r$ev9t un clotre4 ,on y appela des ,trappi/es de ,sa9te-,m>ie de la ,m]1 au diocse de ,t\l\se1 et cette petite colonie a fait de ,notre-,dame de l',atre la pp9ire ,ci/]ci5ne que v\s voyez4 ,telle e/1 en quelques mots1 l'hi/oire de ce c\v5t1 dit l'oblat4 ,quant aux ru9es1 elles sont enf\ies s\s t]re et l'on dc\vrirait1 sans d\te1 de prcieux fragm5ts1 si1 faute d'arg5t et de bras1 l'on ne devait r5onc] excut] des f\illes4 ,il survit de l'anci5ne glise p\rtant1 en sus de ces colonnes brises et de ces *apiteaux que n\s avons longs1 une gr&e /atue de ,vi]ge qui a t dresse dans l'un des corridors de l'abbaye2 puis1 il subsi/e encore deux anges assez bi5 cons]vs et qui sont1 t5ez1 l-bas1 au b\t de la clture1 dans une petite *apelle ca*e d]rire un rideau d'arbres4 --,on aurait bi5 d mettre la ,vi]ge devant laquelle s'e/ peut-tre ag5\ill sa9t ,b]n>d1 dans l'glise1 sur l'autel mme v\ ,m>ie1 c> la /atue colorie qui le surmonte e/ d'une laideur importune1--a9si que celle-l1 d'ailleurs1 dit ,durtal1 en dsignant1 au lo91 la ,madone de fonte qui s'levait devant l'tang4 ,l'oblat baissa la tte et ne rpondit pas4 --,savez-v\s1 s'cria ,durtal qui1 devant ce sil5ce1 n'insi/a pas et *angea de conv]sation1 savez-v\s que je v\s envie de vivre ici6 --,il e/ c]ta9 que je ne mritais nullem5t cette faveur1 c>1 en somme1 le clotre e/ bi5 mo9s une expiation qu'une rcomp5se2 c'e/ le seul endroit o l'on soit1 lo9 de la t]re et prs du ciel1 le seul o l'on puisse s'adonn] cette vie my/ique qui ne se dveloppe que dans la solitude et le sil5ce4 --,oui1 et s'il e/ possible1 je v\s envie plus encore d'avoir eu ce c\rage de v\s av5tur] dans des rgions qui1 je v\s l'av\]ai1 m'effrai5t4 ,je s5s si bi51 du re/e1 que1 malgr le trempl9 des prires et des jenes1 malgr la temprature mme de la s]re clau/rale o l'or*ide du ,my/icisme p\sse1 je me dess*]ais1 dans ces p>ages1 sans jamais m'pan\ir4 ,l'oblat s\rit4--,qu'en savez-v\s8 reprit-il2 cela ne se fait pas en une heure2 l'or*ide dont v\s p>lez ne fleurit pas en un j\r2 l'on avance si l5tem5t1 que les mortifications s'espac5t1 que les fatigues se rp>tiss5t sur les annes et qu'on les tolre aism5t1 en somme4 ,en rgle gnrale1 il faut1 p\r fran*ir la di/ance qui n\s sp>e du ,crateur1 pass] p> les trois degrs de cette sci5ce de la ,p]fection *rti5ne qu'e/ la ,my/ique2 il faut successivem5t vivre la vie ,purgative1 la vie ,illum9ative1 la vie ,unitive1 p\r jo9dre le ,bi5 incr et se v]s] en lui4 ,que ces trois gr&es phases de l'exi/5ce asctique se subdivis5t1 elles-mmes1 en une inf9it d'tapes1 que ces tapes soi5t des degrs p\r sa9t ,bonav5ture1 des demeures p\r sa9te ,trse1 des pas p\r sa9te ,angle1 peu importe2 ils peuv5t v>i] de longueur et de nombre1 suivant la volont du seigneur et le tempram5t de ceux qui les p>c\r5t4 ,il n'en re/e pas mo9s acquis que l'it9raire de l'me v]s ,dieu compr5d1 d'abord1 des *em9s pic et des casse-c\--ce sont les *em9s de la vie purgative--puis1 des s5ti]s encore troits1 mais dj taills en lacets et accessibles--ce sont les s5ti]s de la vie illum9ative--enf91 une r\te l>ge1 presque plane1 la r\te de la vie unitive1 au b\t de laquelle l'me se jette dans la f\rnaise de l',am\r1 tombe dans l'abme de la suradorable inf9it6 ,en somme1 ces trois voies sont successivem5t rs]ves ceux qui dbut5t dans l'ascse *rti5ne1 ceux qui la pratiqu5t1 ceux enf9 qui t\*5t le b suprme1 la mort de leur ,moi et la vie en ,dieu4 ,il y a longtemps dj1 p\rsuivit l'oblat1 que j'ai plac mes dsirs au del de l'horizon1 et p\rtant je ne progresse gures2 je suis pe9e dgag de la vie purgative1 pe9e444 --,et v\s n'apprh5dez pas1 comm5t dirai-je1 des infirmits matrielles1 c> enf9 si v\s p>v5ez fran*ir les limites de la contemplation1 v\s risquez de v\s ru9] jamais le corps4 ,l'expri5ce p>at dmontr]1 en effet1 que l'me div9ise agit sur le physique et y dt]m9e d'incurables tr\bles4 ,l'oblat s\rit4 ,d'abord je n'atte9drai sans d\te pas au d]ni] degr de l'initiation1 au po9t extrme de la ,my/ique2 puis1 en supposant que je les atteigne1 que s]ai5t des accid5ts corporels en face des rsultats acquis8 ,p]mettez-moi aussi de v\s affirm] que ces accid5ts ne sont1 ni aussi frqu5ts1 ni aussi c]ta9s que v\s semblez le croire4 ,on peut tre un gr& my/ique1 un admirable sa9t et ne pas tre le sujet de phnomnes visibles p\r ceux qui v\s ent\r5t4 ,p5sez-v\s donc1 p> exemple1 que la lvitation1 que l'envole dans les airs du corps1 qui p>at con/itu] la priode excessive du ravissem5t1 ne soit pas des plus r>es8 ,v\s me cit]ez qui8 sa9te ,trse1 sa9te ,*ri/9e l',admirable1 sa9t ,pi]re d',alcant>a1 ,dom9ique de ,m>ie ,jsus1 ,agns de ,bohme1 ,m>gu]ite du ,sa9t-,sacrem5t1 la ,bi5heureuse ,gor>desca de ,pise et surt\t sa9t ,joseph de ,cup]t9o qui s'enlevait1 lorsqu'il le v\lait1 du sol4 ,mais ils sont dix1 v+t1 sur des milli]s d'lus6 ,et rem>quez bi5 que ces dons ne pr\v5t pas leur supriorit sur les autres ,sa9ts4 ,sa9te ,trse le dcl>e expressm5t3 il ne faut pas s'imag9] qu'une p]sonne1 p> cela mme qu'elle e/ favorise de grces1 soit meilleure que celles qui n'en ont po9t1 c> ,notre ,seigneur dirige *acun suivant son beso9 p>ticuli]4 ,et c'e/ bi5 l la doctr9e de l'glise dont l'infatigable prud5ce s'affirme lorsqu'il s'agit de canonis] les morts4 ,ce sont les qualits et non les actes extraord9aires qui la dt]m95t2 les miracles mmes ne sont p\r elle que des preuves secondaires1 c> elle sait que l',esprit du ,mal les imite4 ,aussi tr\v]ez-v\s dans les vies des ,bi5heureux des faits plus r>es1 des phnomnes plus confondants encore que dans les biographies des ,sa9ts4 ,ces phnomnes les ont plutt dess]vis qu'ils ne les ont aids4 ,aprs les avoir batifis1 p\r leurs v]tus1 l'glise a sursis--et p\r longtemps sans d\te-- les prom\voir la s\v]a9e dignit de ,sa9ts4 ,il e/1 en somme1 difficile de =mul] une ?orie prcise ce sujet1 c> si la cause1 si l'action intrieure e/ la mme p\r t\s les contemplatifs1 elle n'en diffre pas mo9s1 je le rpte1 suivant les desse9s du ,seigneur et la complexion de ceux qui les subiss5t2 la diffr5ce des sexes *ange s\v5t la =me de l'influx my/ique1 mais elle n'en modifie nullem5t l'ess5ce2 l'irruption de l',esprit d'en ,haut peut produire des effets div]s1 mais elle n'en re/e pas mo9s id5tique4 ,la seule obs]vation que l'on puisse os]1 en ces matires1 c'e/ que la femme se montre1 d'habitude1 plus passive1 mo9s rs]ve1 t&is que l'homme ragit plus violemm5t contre les volonts du ,ciel4 --,cela me fait song]1 dit ,durtal1 que1 mme en religion1 il exi/e des mes qui sembl5t s'tre trompes de sexe4 ,sa9t ,franois d',assise1 qui tait t\t am\r1 avait plutt l'me fm99e d'une moniale et sa9te ,trse1 qui fut la plus att5tive des psy*ologues1 avait l'me virile d'un mo9e4 ,il s]ait plus exact de les appel] sa9te ,franois et sa9t ,trse4 ,l'oblat s\rit4--,p\r en rev5ir votre "q1 reprit-il1 je ne crois pas du t\t que la maladie soit la consqu5ce =ce des phnomnes que peut suscit] le rapt imptueux de la ,my/ique4 --,voyez cep5dant sa9te ,colette1 ,lidw9e1 sa9te ,aldegonde1 ,jeanne-,m>ie de la croix1 la sur ,emm]i*1 combi5 d'autres qui passr5t leur exi/5ce1 moiti p>alyses1 sur un lit6 --,elles sont une m9orit infime4 ,d'ailleurs les ,sa9tes ou les ,bi5heureuses dont v\s me citez les noms tai5t des victimes de la sub/itution1 des expiatrices des p*s d'autrui1 ,dieu leur avait rs]v ce rle3 il n'e/ pas tonnant ds lors qu'elles soi5t demeures alites et p]cluses1 qu'elles ai5t t con/amm5t peu prs mortes4 ,non1 la vrit e/ que la ,my/ique peut modifi] les beso9s du corps1 sans1 p\r cela1 p> trop altr] la sant ou la dtruire4 ,je sais bi51 v\s me rpondrez p> le mot effrayant de sa9te ,hildeg>de1 p> ce mot t\t la fois quitable et s9i/re3 le ,seigneur n'habite pas dans les corps sa9s et vig\reux et v\s aj\t]ez1 avec sa9te ,trse1 que les maux sont frqu5ts dans le d]ni] des *teaux de l'me4 ,oui1 mais ces ,sa9tes se hissr5t sur les cimes de la vie et ret9r5t d'une faon p]man5te1 dans leur coque *>nelle1 un ,dieu4 ,p>v5ue ce po9t culm9ant1 la nature1 trop faible p\r support] l'tat p>fait1 se brise1 mais1 je l'affirme encore1 ces cas sont une exception et non une rgle4 ,ce sont du re/e des maladies qui ne sont po9t contagieuses1 hlas6 ,je n'ignore pas1 reprit l'oblat1 aprs une pause1 que des g5s ni5t rsolum5t l'exi/5ce mme de la ,my/ique et p> consqu5t n'admett5t po9t qu'elle puisse influ] sur les conditions de l'organisme1 mais l'expri5ce de cette ralit surnaturelle e/ sculaire et les preuves abond5t4 ,pr5ons1 p> exemple1 l'e/omac2 eh bi51 s\s l'pre9te cle/e1 il se trans=me1 supprime t\te n\rriture t]re/re1 consomme seulem5t les ,espces ,sa9tes4 ,sa9te ,ca!r9e de ,si5ne1 ,angle de ,foligno ont exclusivem5t vcu1 p5dant des annes1 du sacrem5t3 et ce don fut galem5t dvolu sa9te ,colette1 sa9te ,lidw9e1 ,dom9ique de ,p>adis1 sa9te ,colombe de ,riti1 ,m>ie ,bagnesi1 ,rose de ,lima1 sa9t ,pi]re d',alcant>a1 la mre ,agns de ,langeac1 beauc\p d'autres4 ,s\s l'emprise div9e1 l'odorat1 le gt ne prs5t5t pas des mtamorphoses mo9s tranges4 ,sa9t ,philippe de ,nri1 sa9te ,angle1 sa9te ,m>gu]ite de ,cortone1 reconnaissai5t un gt spcial au pa9 azyme1 alors qu'aprs la conscration1 il n'tait plus du from5t1 mais la *air mme du ,*ri/4 ,sa9t ,pacme di/+uait les hrtiques leur puanteur2 sa9te ,ca!r9e de ,si5ne1 sa9t ,joseph de ,cup]t9o1 la mre ,agns de ,jsus1 dc\vrai5t les p*s1 leurs mauvaises odeurs2 sa9t ,hil>ion1 sa9te ,lutg>de1 ,g5tille de ,rav5ne1 p\vai5t dire ceux qu'ils r5contrai5t1 ri5 qu'en les flairant1 les fautes qu'ils avai5t commises4 ,et les ,sa9ts p&5t1 eux-mmes1 de leur vivant et aprs leur mort1 de puissants p>fums4 ,qu& sa9t ,franois de ,paule et ,v5tur9i de ,b]game (fr5t le sacrifice1 ils embaum5t4--,sa9t ,joseph de ,cup]t9o secrte de telles fragrances qu'on peut le suivre la pi/e2 et1 quelquefois1 c'e/1 p5dant la maladie1 que ces aromes se dgag5t4 ,le pus de sa9t ,jean de la ,croix et du ,bi5heureux ,dide fleurait les ess5ces c&ides et dcides des lis2 ,b>?ole1 le t]tiaire1 rong jusqu'aux os p> la lpre1 exhalait de naves manations et il en tait de mme de ,lidw9e1 d',ida de ,l\va91 de sa9te ,colette1 de sa9te ,humiliane1 de ,m>ie-,victoire de ,gnes1 de ,dom9ique de ,p>adis1 dont les plaies tai5t des cassolettes d'o s'*appai5t de fra*es s5teurs4 ,et n\s p\rrions a9si numr] les organes1 les s5s1 les uns aprs les autres1 n\s y con/at]ions d'exorbitants effets4 ,sans p>l] de ces fidles /igmates qui s'ouvr5t ou se f]m5t suivant le ,propre de l'anne liturgique1 quoi de plus /upfiant que le don de bilocation1 le p\voir de se dd\bl]1 d'tre en mme temps1 au mme mom5t1 dans deux endroits8 ,et p\rtant de nombreux exemples de ce fait incroyable s'impos5t2 plusieurs mme sont clbres1 entre autres ceux de sa9t ,anto9e de ,pad\e1 de sa9t ,franois ,xavi]1 de ,m>ie d',agrda qui tait la fois dans son mona/re en ,espagne et au ,mexique o elle pr*ait les mcrants1 de la mre ,agns de ,jsus1 qui1 sans sortir de son c\v5t de ,langeac1 v5ait visit] ,p>is ,m4 ,oli]4--,et l'action d'en ,haut semble s+ulirem5t n]gique aussi1 lorsqu'elle s'emp>e de l'organe c5tral de la circulation1 du moteur qui ref\le le sang dans t\tes les p>ties du corps4 ,nombre d'lus avai5t le cur si brlant que les l+es r\ssissai5t sur eux2 le feu qui consumait ,ursule ,b59casa1 la fondatrice des ,?at9es1 tait si vif1 que cette sa9te s\fflait des colonnes de fume ds qu'elle ouvrait la b\*e2 sa9te ,ca!r9e de ,gnes trempait ses pi$s ou ses ma9s dans de l'eau glace et l'eau b\illait2 la neige fondait aut\r de sa9t ,pi]re d',alcant>a et1 un j\r que le ,bi5heureux ,g]la* trav]sait une =t1 en ple9 hiv]1 il conseilla au compagnon qui m>*ait d]rire lui et qui ne p\vait plus avanc]1 c> ses jambes se gelai5t1 de mettre ses pi$s sur la m>que de ses pas et celui-ci ne s5tit plus aussitt le froid4 ,j'aj\t]ais que c]ta9s de ces phnomnes1 qui font s\rire les libres-p5seurs1 se sont r5\vels et ont t vrifis t\t rcemm5t4 ,les l+es r\ssis p> les feux du cur ont t obs]vs p> le ,dr ,imb]t ,g\rbeyre sur la /igmatise ,palma d',oria et des phnomnes de haute ,my/ique1 qu'aucune sci5ce ne peut expliqu]1 ont t pis1 m9utes p> m9utes1 ns1 contrls1 sur ,l\ise ,lateau1 p> le pr(esseur ,rohl+1 p> le ,dr ,lefebvre1 p> le ,dr ,imb]t-,g\rbeyre1 p> le ,dr de ,noe1 p> des dlgations mdicales issues de t\s les pays444 ,mais1 n\s voici arrivs1 reprit l'oblat2 p>don1 je passe devant v\s p\r v\s guid]4 ,ils avai5t quitt1 t\t en causant1 la clture et1 c\pant trav]s *amps1 ils atteignai5t une imm5se f]me2 des trappi/es les salur5t respectueusem5t qu& ils entrr5t dans la c\r4 ,m4 ,bruno1 s'adressant l'un d'eux1 le pria de v\loir bi5 leur faire visit] le doma9e4 ,le conv]s les conduisit dans des tables1 puis dans des curies1 puis dans des p\laill]s2 ,durtal1 que ce spectacle n'intressait pas1 se bornait admir] la bonne grce de ces braves g5s4 ,aucun ne p>lait1 mais ils rpondai5t aux que/ions p> des mimiques et des cl9s d'yeux4 --,mais comm5t font-ils p\r communiqu] entre eux1 dem&a ,durtal1 lorsqu'il fut hors de la f]me8 --,v\s v5ez de le voir2 ils correspond5t avec des signes2 ils emploi5t un alphabet plus simple que celui des s\rds-muets1 c> *acune des ides qu'ils peuv5t avoir beso9 d'exprim] p\r leurs travaux en commun e/ prvue4 ,a9si1 le mot lessive e/ traduit p> une ma9 qui en tape une autre2 le mot lgume p> l'index gau*e qu'on ratisse2 le sommeil e/ simul p> la tte p5*e sur le po+2 la boisson p> une ma9 close porte aux lvres4--,et p\r les t]mes dont le s5s e/ plus spirituel1 ils us5t d'un moy5 analogue4 ,la confession se r5d p> un doigt que l'on pose1 aprs l'avoir bais1 sur le cur2 l'eau bnite e/ signifie p> les c9q doigts s]rs de la ma9 gau*e1 sur lesquels on trace une croix avec le p\ce de la droite2 le jene p> les doigts qui treign5t la b\*e2 le mot hi] p> le bras ret\rn v]s l'paule2 la honte p> les yeux c\v]ts avec la ma94 --,bi51 mais supposons qu'ils ai5t envie de me dsign]1 moi qui ne suis pas un des leurs1 comm5t s'y pr5drai5t-ils8 --,ils se s]virai5t du signe hte qu'ils figur5t en loignant le po+ et en le rappro*ant du corps4 --,ce qui veut dire que je vi5s de lo9 *ez eux2 le fait e/ que c'e/ +nu et mme transp>5t1 si l'on veut4 ,ils m>*r5t1 sil5cieusem5t1 le long d'une alle qui dvalait dans des *amps de lab\r4 --,je n'ai pas ap]u1 p>mi ces mo9es1 le frre ,anaclet et le vieux ,simon1 s'cria t\t c\p ,durtal4 --,ils ne sont pas occups la f]me2 le frre ,anaclet e/ employ la *ocolat]ie et le frre ,simon g>de les porcs2 t\s les deux travaill5t dans l'ence9te mme du mona/re4 ,si v\s le v\lez1 n\s irons s\hait] le bonj\r ,simon4 ,et l'oblat aj\ta3--,v\s p\rrez atte/]1 en r5trant ,p>is1 que v\s avez vu un vritable sa9t1 tel qu'il en exi/a au ,x,ie sicle2 celui-l n\s reporte au temps de sa9t ,franois d',assise2 il e/ en quelque sorte1 la rinc>nation de cet tonnant ,junipre dont les ,fioretti n\s clbr5t les innoc5ts exploits4 ,v\s connaissez cet ouvrage8 --,oui1 il e/1 aprs la ,lg5de dore1 le livre o s'e/ le plus c&idem5t empre9te l'me du ,moy5 ,age4 --,eh bi51 p\r en rev5ir ,simon1 ce vieill>d e/ un sa9t d'une simplicit peu commune4--,en voici une preuve entre mille4 ,il y a de cela quelques mois1 j'tais dans la cellule du prieur1 qu& le frre ,simon se prs5te4 ,il dit au pre la =mule usite p\r dem&] la p>ole3 ,b5$icite2--le ,p4 ,maxim9 lui rpond3 ,dom9us et sur ce mot1 qui l'autorise conv]s]1 le frre montre ses lunettes et raconte qu'il ne voit plus clair4 ,ce n'e/ pas bi5 surpr5ant1 dit le prieur1 voil bi5tt dix ans que v\s portez les mmes lunettes2 vos yeux ont pu s'affaiblir depuis ce temps2 ne v\s inquitez pas1 n\s tr\v]ons le numro qui convi5t ma9t5ant votre vue4 ,t\t en disc\rant1 le ,p4 ,maxim9 remuait le v]re des lunettes1 ma*9alem5t1 entre ses ma9s et s\da9 il rit1 en me montrant ses doigts qui tai5t dev5us noirs4 ,il se dt\rne1 pr5d un l+e1 a*ve de nettoy] les lunettes1 et1 les replaant sur le nez du frre1 il lui dit3 voyez-v\s1 frre ,simon8 ,et le vieux1 /upfait1 s'crie3 oui444 j'y vois6 ,mais ceci n'e/ qu'une des faces de ce brave homme4 ,une autre c'e/ l'am\r de ses btes4 ,qu& une truie va mettre bas1 il sollicite la p]mission de pass] la nuit auprs d'elle1 il l'acc\*e1 la soigne comme son enfant1 pleure lorsqu'on v5d les gorets ou qu'on expdie ses co*ons l'abattoir4 ,aussi ce que t\s ces animaux l'ador5t6 ,vraim5t1 reprit l'oblat1 aprs un sil5ce1 ,dieu aime p>-dessus t\t les mes simples1 c> il comble le frre ,simon de grces4 ,seul1 ici1 il possde le don de comm&em5t sur les ,esprits et peut rsorb] et mme prv5ir les accid5ts dmoniaques qui surgiss5t dans les clotres4--,l'on assi/e alors des actes tranges3 un beau mat91 t\s les porcs tomb5t sur le flanc2 ils sont malades et sur le po9t de crev]4 ,simon1 qui connat l'orig9e de ces maux1 crie au ,diable3 att5ds1 att5ds un peu1 toi1 et tu vas voir6 ,il c\rt *]*] de l'eau bnite1 en asp]ge1 en priant1 son tr\peau et t\tes les btes qui agonisai5t se relv5t et gambad5t1 en remuant la queue4 ,quant aux incursions diaboliques dans le c\v5t mme1 elles ne sont que trop relles et1 p>fois1 on ne les ref\le qu'aprs de p]si/antes obscrations et d'n]giques jenes3 c]ta9s mom5ts1 dans la plup>t des abbayes1 le ,dmon rp& des semis de l>ves dont on ne sait comm5t se dfaire4 ,ici1 le pre abb1 le prieur1 t\s ceux qui sont prtres1 ont *\2 il a fallu1 p\r que les exorcismes fuss5t efficaces1 que l'humble conv]s int]vnt2 aussi1 en prvision de n\velles attaques1 a-t-il obt5u le droit de lav] qu& bon lui semble1 avec de l'eau bnite et des oraisons1 le mona/re4 ,il a le p\voir de s5tir le ,mal9 l o il se ca*e et il le p\rsuit1 le traque1 f9it p> le jet] dehors4 ,voici la por*]ie1 cont9ua ,m4 ,bruno1 en dsignant en face de l'aile gau*e du clotre une masure ent\re de palissades et il aj\ta3 --,je v\s prvi5s1 le vieux grunnit tel qu'un p\rceau1 mais il ne rpondra1 lui aussi1 que p> des signes nos que/ions4 --,mais il peut p>l] ses animaux4 --,oui1 eux seuls4 ,l'oblat p\ssa une petite porte et le conv]s1 t\t c\rb1 leva pniblem5t la tte4 --,bonj\r1 mon frre1 dit ,m4 ,bruno1 voici monsieur qui v\drait visit] vos lves4 ,il y eut un grognem5t de joie sur les lvres du vieill>d4 ,il s\rit et les invita d'un signe le suivre4 ,il les introduisit dans une table et ,durtal recula1 ass\rdi p> des cris affreux1 suffoqu p> l'ardeur pe/il5tielle des pur9s4 ,t\s les porcs se dressai5t deb\t1 d]rire leur b>rire1 hurlai5t d'allgresse1 la vue du frre4 --,paix1 paix1 fit le vieill>d1 d'une voix d\ce1 et1 haussant le bras au-dessus des palis1 il cajola les gro9s qui s't\ffai5t grogn]1 en le flairant4 ,il tira ,durtal p> la man*e1 et le faisant p5*] au-dessus du treillage1 il lui montra une norme truie au nez retr\ss1 de race anglaise1 un animal mon/rueux1 ent\r d'une b&e de gorets qui se ruai5t1 a9si que des enrags1 sur des tt9es4 --,oui1 ma belle1 va1 ma belle1 murmura le vieux1 en lui lissant les soies avec la ma94 ,et la truie le reg>dait avec des petits yeux languissants et lui l*ait les doigts2 elle f9it p> p\ss] des clameurs abom9ables lorsqu'il p>tit4 ,et le frre ,simon exhiba d'autres lves1 des co*ons avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-b\*ons1 des truies dont les v5tres tranai5t et dont les pattes semblai5t pe9e sorties du corps1 des n\veau-ns qui pillai5t g\lm5t la calebasse des pis1 et d'autres plus gr&s qui j\ai5t se p\rsuivre et se r\lai5t dans la b\e1 en r5iflant4 ,durtal lui fit complim5t de ses btes et le vieill>d jubila1 s'essuya1 avec sa grosse ma91 le front2 puis1 sur une "q de l'oblat s'in=mant de la porte de telle truie1 il ttait ses doigts la file2 rpondait cette rflexion que ces animaux tai5t vraim5t voraces1 en t5dant les bras au ciel1 en indiquant les baquets vides1 en enlevant des b\ts de bois1 en arra*ant des t\ffes d'h]bes qu'il portait ses lvres1 en gr\9ant comme s'il avait le museau ple94 ,puis il les conduisit dans la c\r1 les rangea contre le mur1 ouvrit1 plus lo91 une porte et s'effaa4 ,un =midable v]rat passa tel une trombe1 culbuta une br\ette1 fit jaillir t\t aut\r de lui1 a9si qu'un obus1 des clats de t]re2 puis il c\rut au galop1 en rond1 t\t aut\r de la c\r et f9it p> all] piqu] une tte dans une m>e de pur94 ,il s'y v5tr\illa1 s'y ret\rna1 gigota1 les quatre pattes en l'air1 s'*appa de l1 noir1 sale de mme qu'un fond de *em9e1 ignoble4 ,aprs quoi1 il se mit en arrt1 sonna joyeusem5t du gro9 et v\lut all] c>ess] le mo9e qui le cont9t1 d'un ge/e4 --,il e/ magnifique votre v]rat6 dit ,durtal4 ,et le conv]s reg>da ,durtal avec des yeux humides2 et il se frotta le c\ avec la ma91 en s\pirant4 --,cela signifie qu'on le tu]a pro*a9em5t1 dit l'oblat4 ,et le vieux acquiesa d'un ho*em5t d\l\reux de tte4 ,ils le quittr5t1 en le rem]ciant de sa complaisance4 --,qu& je songe la faon dont cet tre1 qui s'e/ v\ aux plus basses besognes1 prie dans l'glise1 a me donne envie de me mettre g5\x et de faire1 a9si que ses p\rceaux1 de lui bais] les ma9s6 s'cria ,durtal aprs un sil5ce4 --,le frre ,simon e/ un tre anglique1 rpliqua l'oblat4 ,il vit de la vie ,unitive1 l'me ensevelie1 noye dans l'ocan de la div9e ,ess5ce4 ,s\s cette grossire enveloppe1 dans ce pauvre corps1 rside une me sans p*s2 aussi1 e/-il bi5 ju/e que ,dieu le gte6 ,il lui a1 a9si que je v\s l'ai dit1 dlgu t\t p\voir sur le ,dmon2 et1 dans c]ta9s cas1 il lui concde galem5t la puissance de gurir1 p> l'imposition des ma9s1 les maladies1 il a r5\vel ici les gurisons miraculeuses des anci5s ,sa9ts4 ,ils se tur5t1 puis prv5us p> les clo*es qui sonnai5t les ,vpres1 ils se dirigr5t v]s l'glise4 ,et1 rev5ant alors sur lui-mme1 t5tant de se rcupr]1 ,durtal demeura /upfait4 ,la vie mona/ique reculait le temps4 ,il tait la ,trappe depuis combi5 de sema9es et il y avait dj combi5 de j\rs qu'il s'tait appro* des ,sacrem5ts8 cela se p]dait dans le lo9ta93 ah6 l'on vivait d\ble1 dans les clotres6--,et1 p\rtant1 il ne s'y ennuyait pas2 il s'tait aism5t pli au dur rgime et1 malgr la concision des repas1 il n'avait aucune migra9e1 aucune dfaillance2 il ne s'tait mme jamais si bi5 port6--mais ce qui p]si/ait1 c'tait cette s5sation d't\ffem5t1 de s\pirs cont5us1 cette ard5te mlancolie des heures et1 plus que t\t1 cette vague inquitude d'ent5dre enf9 en soi1 d'y c\t] les voix de cette ,tr9it1 ,dieu1 le ,dmon et l'homme1 runie en sa propre p]sonne4 ,ce n'e/ pas la paix rve de l'me--et c'e/ mme pis qu' ,p>is1 se disait-il1 en se rappelant l'preuve dm5tielle du *apelet--et1 cep5dant--expliquez cela1 l'on e/1 qu& mme1 heureux ici6 ,v ,lev de meilleure heure que de c\tume1 ,durtal desc5dit la *apelle4 ,l'(fice de ,mat9es tait t]m91 mais quelques conv]s1 p>mi lesquels se tr\vait le frre ,simon1 priai5t1 g5\x1 sur le sol4 ,la vue de ce div9 por*] jeta ,durtal dans de longues rv]ies4 ,il essayait va9em5t de pntr] dans le sanctuaire de cette me ca*e comme une invisible *apelle d]rire le remp>t en fumi] d'un corps1 il ne p>v5ait mme pas se figur] les atres si adhsifs et si dociles de cet homme qui avait atte9t l'tat le plus lev auquel1 ici-bas1 la crature huma9e puisse prt5dre4 ,quelle =ce de prires il possde6 se disait-il1 en reg>dant ce vieill>d4 ,et il se remmorait les dtails de son entrevue1 la veille4 ,c'e/ p\rtant vrai1 p5sait-il1 il y a *ez ce mo9e un peu de l'allure de ce frre ,junipre dont la surpr5ante simplicit a fran*i les ges4 ,et il se recordait des av5tures de ce ,francisca9 que ses compagnons laissr5t1 un j\r1 seul1 dans le c\v5t1 en lui recomm&ant de s'occup] du repas1 af9 qu'il ft prt1 ds leur ret\r4 ,et ,junipre rfl*it3--que de temps dp5s prp>] les mets6 ,les frres qui se relai5t dans cet emploi n'ont plus le moy5 de vaqu] aux oraisons6--et dsirant allg] ceux qui lui succd]ont la cuis9e1 il se rs\t conditionn] de si copieux plats que la communaut puisse s'alim5t] avec eux p5dant qu9ze j\rs4 ,il allume t\s les f\rneaux1 se procure1 on ne sait comm5t1 d'normes *audrons1 les remplit d'eau1 y prcipite1 ple-mle1 des ufs avec leurs cailles1 des p\lets avec leurs plumes1 des lgumes qu'il omet d'plu*] et il s'v]tue devant un feu rtir des bufs1 pil]1 remu] avec un bton la pte saugr5ue de ses bass9es4 ,qu& les frres r5tr5t et s'in/all5t au rfectoire1 il acc\rt1 la figure rissole et les ma9s cuites1 et s]t1 joyeux1 sa ratat\ille4 ,le suprieur lui dem&e s'il n'e/ pas fol et il demeure /upfi que l'on ne s'empiffre pas cet tonnant salmis4 ,il av\e1 en t\te humilit1 qu'il a cru r5dre s]vice ses frres et ce n'e/ que sur l'obs]vation que tant de n\rriture s]a p]due1 qu'il pleure *audes l>mes et se dcl>e un misrable2 il crie qu'il n'e/ propre qu' gt] les bi5s du bon ,dieu1 t&is que les mo9es s\ri5t1 admirant la dbau*e de *>it et l'excs de simplicit de ,junipre4 ,le frre ,simon s]ait assez humble et assez naf p\r r5\vel] d'aussi spl5dides gaffes1 se disait ,durtal2 mais mieux encore que le brave ,francisca91 il m'voque le s\v5ir de cet exorbitant sa9t ,joseph de ,cup]t9o dont l'oblat p>lait hi]4 ,celui-l1 qui s'appelait lui-mme frre ,ane1 tait un dlicieux et pauvre tre1 si mode/e1 si born qu'on le *assait de p>t\t4 ,il passe dans la vie1 la b\*e ouv]te1 se cognant1 ahuri1 contre t\s les clotres qui le rep\ss5t4 ,il vagabonde1 inapte remplir mme les besognes les plus viles4 ,il a1 comme dit le peuple1 des ma9s en beurre1 il casse t\t ce qu'il t\*e4 ,on lui comm&e d'all] *]*] de l'eau1 et1 il erre1 sans compr5dre1 absorb en ,dieu1 f9it1 qu& p]sonne n'y p5se plus1 p> en apport] au b\t d'un mois4 ,un mona/re de ,capuc9s1 qui l'avait recueilli1 s'en db>rasse4 ,il rep>t1 vague1 dsorbit1 dans les villes1 *\e dans un autre c\v5t o il s'emploie soign] les animaux qu'il adore2 et il surgit dans une p]ptuelle extase1 se rvle le plus s+uli] des ?aumaturges1 *asse les dmons et gurit les maux4 ,il e/ t\t la fois idiot et sublime2 dans l'hagiographie1 il re/e unique et semble y figur] p\r f\rnir la preuve que l'me s'id5tifie avec l't]nelle ,sagesse1 plus p> le non-savoir que p> la sci5ce4 ,et1 lui aussi1 il aime les btes1 se disait ,durtal1 en contemplant le vieux ,simon2 et1 lui aussi1 il p\rsuit le ,mal9 et opre p> sa sa9tet des gurisons4 ,dans une poque o t\s les hommes sont exclusivem5t hants p> des p5ses de luxure et de lucre1 elle p>at extraord9aire l'me dcortique1 l'me c&ide et t\te nue1 de ce bon mo9e4 ,il a quatre-v+t ans sonns1 et il mne1 depuis sa jeunesse1 l'exi/5ce sommaire des ,trappes2 il ne sait probablem5t pas dans quel temps il vit1 s\s quelles latitudes il habite1 s'il e/ en ,amrique ou en ,france1 c> il n'a jamais lu un j\rnal et les bruits du dehors ne p>vi5n5t pas jusqu' lui4 ,il ne se d\te mme pas du gt de la vi&e et du v92 il n'a aucune notion de l'arg5t dont il ne s\ponne ni la valeur1 ni l'aspect2 il ne s'imag9e po9t comm5t une femme e/ faite2 ce n'e/ que p> la saillie de ses v]rats et la gs9e de ses truies qu'il dev9e peut-tre l'ess5ce et les suites du p* de *air4 ,il vit seul1 conc5tr dans le sil5ce et t]r dans l'ombre2 il mdite sur les mortifications des ,pres du ,ds]t qu'on lui dtaille p5dant qu'il mange2 et la frnsie de leurs jenes le r5d honteux de son misrable repas et il s'accuse de son bi5-tre6 ,ah6 ce pre ,simon1 il e/ innoc5t2 il ne sait ri5 de ce que n\s connaissons et il sait ce que t\t le monde ignore2 son ducation e/ faite p> le seigneur mme qui l'in/ruit de ses vrits incomprh5sibles p\r n\s1 qui lui modle l'me avec du ciel1 qui s'infond en lui et le possde et le difie dans l'union de ,batitude6 ,cela n\s met un peu lo9 des cagots et des dvotes1 aussi lo91 du re/e1 qu'e/ le ,ca?olicisme mod]ne de la ,my/ique1 c> dcidm5t cette religion e/ aussi t]re t]re que la ,my/ique e/ haute6 ,et c'e/ vrai cela4--,au lieu de t5dre de t\tes ses =ces ce b in\1 de pr5dre son me1 de la faonn] en cette =me de colombe que le ,moy5 ,age donnait ses pyxides1 au lieu d'en faire la cu/ode o l'ho/ie repose dans l'image mme du ,sa9t-,esprit1 le ca?olique se borne t*] de ca*] sa consci5ce1 s'ef=ce de rus] avec le ,juge1 p> cra9te d'un salutaire enf]2 il agit non p> dilection mais p> peur2 c'e/ lui qui1 avec l'aide de son cl]g et le sec\rs de sa littrature imbcile et de sa presse inepte1 a fait de la religion un fti*isme de ,canaque att5dri1 un culte ridicule1 compos de /atuettes et de troncs1 de *&elles et de *romos2 c'e/ lui qui a matrialis l'idal de l',am\r1 en inv5tant une dvotion t\te physique au ,sacr-,cur6 ,quelle bassesse de conception6 cont9uait ,durtal qui tait sorti de la *apelle et errait sur les bords du gr& tang4 ,il reg>da les roseaux qui se c\rbai5t comme une moisson encore v]te1 s\s un c\p de v5t2 puis il entrevit1 en se p5*ant1 un vieux bateau qui portait1 sur sa coque bleutre1 le nom presque effac de l',alleluia2 cette b>que disp>aissait s\s des t\ffes de feuilles aut\r desquelles s'enr\lai5t les clo*ettes du volubilis1 une fleur symbolique1 c> elle s'vase1 telle qu'un calice1 et elle a la blan*eur mate d'une oublie4 ,la s5teur t\t la fois cl9e et amre des eaux le grisait4 ,ah6 se dit-il1 le bonheur consi/e c]ta9em5t tre int]n dans un lieu trs f]m1 dans une prison bi5 close1 o une *apelle e/ t\j\rs ouv]te2 et il reprit3 ti5s1 voici le frre ,anaclet2 le conv]s s'avanait1 c\rb s\s une banne4 ,il passa devant ,durtal1 en lui s\riant des yeux2 et1 t&is qu'il cont9uait sa r\te1 ,durtal p5sa3 cet homme e/ p\r moi un s9cre ami2 qu& je s\ffrais tant1 avant de me confess]1 il m'a t\t exprim dans un reg>d4 ,auj\rd'hui qu'il me croit plus rassrn1 plus joyeux1 il e/ cont5t et il me le dcl>e dans un s\rire2 et jamais je ne lui p>l]ai1 jamais je ne le rem]ci]ai1 jamais mme je ne saurai qui il e/--jamais je ne le rev]rai peut-tre6 ,en p>tant d'ici1 je cons]v]ai un ami p\r lequel je s5s1 moi aussi1 de l'affection2 et aucun de n\s n'aura mme *ang avec l'autre un ge/e6 ,au fond1 rum9ait-il1 cette rs]ve absolue ne r5d-elle pas notre amiti plus p>faite2 elle s'e/ompe dans un t]nel lo9ta91 re/e my/rieuse et inass\vie1 plus sre4 ,t\t en se ratioc9ant ces rflexions1 ,durtal se dirigea v]s la *apelle o l'appelait l'(fice et1 de l1 il se r5dit au rfectoire4 ,il fut surpris de ne tr\v] qu'un seul c\v]t sur la nappe4 ,qu'e/-il arriv ,m4 ,bruno8--voyons1 je vais qu& mme un peu l'att5dre1 songea-t-il2 et1 p\r tu] le temps1 il s'amusa lire un tableau imprim qui tait p5du au mur4 ,c'tait une sorte d'av]tissem5t qui dbutait a9si3 t]nit6 ,hommes p*eurs1 v\s m\rrez4--,soyez t\j\rs prts4 ,veillez donc1 priez sans cesse1 n'oubliez jamais les quatre f9s que v\s voyez1 ici1 traces3 ,la ,mort qui e/ la porte de l't]nit1 ,le ,jugem5t qui dcide de l't]nit1 ,l',enf] qui e/ le sj\r de la malheureuse t]nit1 ,le ,p>adis qui e/ le sj\r de la bi5heureuse t]nit4 ,le ,p4 ti5ne int]rompit ,durtal1 en lui annonant que ,m4 ,bruno tait all ,sa9t-,l&ry1 af9 d'y effectu] quelques a*ats1 et qu'il ne revi5drait que p\r le c\*]1 huit heures2 dnez donc sans plus t>d] et dp*ez-v\s1 c> t\s les plats vont tre froids4 --,et comm5t se porte le pre abb8 --,d\cem5t2 il g>de encore la *ambre1 mais il espre p\voir1 aprs-dema91 desc5dre un peu p\r assi/] au mo9s quelques-uns des (fices4 ,et le mo9e salua et disp>ut4 ,durtal se mit table1 mangea d'une s\pe l'eau de fves1 avala un uf mollet1 une cuill]e de fves tides et comme1 une fois dehors1 il longeait la *apelle1 il y entra et s'ag5\illa devant l'autel de la ,vi]ge2 mais aussitt l'esprit de blasphme l'emplit2 il v\lut t\t prix insult] la ,vi]ge2 il lui sembla qu'il pr\v]ait une joie cre1 une volupt aigu1 la salir et il se ret9t1 se crispa la face p\r ne pas laiss] *app] les injures de r\li] qui se pressai5t sur ses lvres1 qui se disposai5t sortir4 ,et il dte/ait ces abom9ations1 il se rvoltait contre elles1 il les ref\lait avec horreur et l'impulsion dev5ait si irrsi/ible qu'il dut1 p\r se taire1 se saign]1 c\ps de d5ts1 la b\*e4 ,c'e/ un peu =t d'ent5dre grond] en soi le contraire de ce que l'on p5se1 se dit-il2 mais il avait beau appel] t\te sa volont l'aide1 il s5tait qu'il allait cd]1 cra*] qu& mme ces impurets1 et il s'enfuit1 songeant que mieux valait1 s'il n'y avait plus moy5 de rsi/]1 vomir ces ordures dans la c\r plutt que dans l'glise4 ,et ds qu'il eut quitt la *apelle1 cette folie de blasphmes cessa2 surpris p> l'trange viol5ce de cette attaque1 il dambula le long de l'tang4 ,et1 peu peu1 une intuition inexplique d'un pril qui le m5aait lui v9t4 ,a9si qu'une bte qui flaire un ennemi ca*1 il reg>da avec prcaution en lui1 f9it p> ap]cevoir un po9t noir l'horizon de son me et1 brusquem5t1 sans qu'il et le temps de se reconnatre1 de se r5dre compte du dang] qu'il voyait surgir1 ce po9t s't5dit1 le c\vrit d'ombre2 il ne fit plus j\r en lui4 ,il eut cette m9ute de malaise qui prcde l'orage1 et1 dans le sil5ce anxieux de son tre1 tels que des g\ttes de pluie1 des argum5ts tombr5t4 ,les pnibles effets du ,sacrem5t1 mais ils se ju/ifiai5t6 ,n'avait-il pas procd de telle sorte que sa communion ne p\vait qu'tre infidle8 videmm5t4--,au lieu de se tass] et de s'tre9dre1 il avait pass un aprs-midi de rvolte et de colre2 le soir mme1 il avait indignem5t jug un ecclsia/ique dont le seul tort tait de se complaire dans la vanit des plaisant]ies faciles4 ,s'tait-il confess de cette iniquit et de ces sditions8 pas le mo9s du monde2 et1 aprs la communion1 s'tait-il1 comme il l'et fallu1 enf]m en tte tte avec son ,hte8 encore mo9s4 ,il l'avait ab&onn1 sans plus s'occup] de ,lui2 il avait dgu]pi de son logis int]ne1 s'tait prom5 dans les bois1 n'avait mme pas assi/ aux (fices6 ,mais voyons1 voyons1 ces rprim&es sont ineptes6 j'ai communi1 tel que j'tais1 sur l'ordre =mel du confesseur2 quant cette prom5ade1 je ne l'ai ni dem&e1 ni s\haite6 c'e/ ,m4 ,bruno qui1 d'accord avec l'abb de la ,trappe1 a dcid qu'elle me s]ait propice2 je n'ai donc ri5 me repro*]1 je suis indemne4 --,cela pr\ve-t-il que tu n'aurais pas mieux agi1 en vivant cette j\rne en prires1 dans l'glise8 --,mais1 se cria-t-il1 avec ce sy/me-l1 on ne m>*]ait plus1 on ne mang]ait plus1 on ne dormirait plus1 c> on ne devrait jamais s'loign] de l'glise4 ,il y a temps p\r t\t1 que diantre6 --,sans d\te1 mais une me plus dilig5te et refus cette excursion1 ju/em5t p>ce qu'elle lui plaisait2 elle l'et c>te1 p> mortification1 p> esprit de pnit5ce4 --videmm5t mais444 ces scrupules le torturr5t2 le fait e/1 se dit-il1 que j'aurais pu employ] mon aprs-midi plus sa9tem5t2--de l1 croire qu'il s'tait mal conduit1 il n'y avait qu'un pas et il le fit4 ,il se lapida1 p5dant une heure1 suant d'angoisse1 s'accusant de mfaits imag9aires1 s'engageant dans cette voie si lo9 qu'il f9it p> s'br\]1 p> compr5dre qu'il draillait4 ,l'hi/oire du *apelet lui rev9t en mmoire et alors il se blma de se laiss] encore accul] p> le dmon4 ,il comm5ait s\ffl]1 repr5dre son assiette1 qu& des attaques autrem5t r$\tables se prs5tr5t4 ,ce ne fut plus une in/illation d'argum5ts qui c\lai5t g\tte g\tte1 mais une pluie furieuse qui se prcipita sur son me1 en avalan*e4 ,l'orage1 dont l'onde de scrupules n'tait que le prlude1 clata en ple92 et1 dans la panique du premi] mom5t1 dans l'ass\rdissem5t de la tempte1 l'ennemi dmasqua ses batt]ies1 le frappa au cur4 --,il n'avait retir aucun bi5 de cette communion1 mais il tait vraim5t p> trop jeune aussi6 ah 1 e/-ce qu'il croyait que1 p>ce qu'un prtre avait pr(r c9q mots lat9s sur un pa9 azyme1 ce pa9 s'tait transsub/anti en la *air du ,*ri/8 qu'un enfant accueille de p>eilles sornettes1 passe encore6 mais avoir fran*i la qu>anta9e et c\t] d'aussi =midables b\rdes1 c'tait excessif1 presque inquitant6 ,et les ins9uations le c+lr5t1 comme des paquets de grle3 qu'e/-ce qu'un pa9 qui e/ du bl avant et qui n'e/ plus aprs qu'une app>5ce8 qu'e/-ce qu'une *air qu'on ne voit ni ne s5t8 qu'e/-ce qu'un corps dont l'ubiquit e/ telle qu'il p>at en mme temps sur les autels de pays div]s8 qu'e/-ce qu'une puissance qui se tr\ve annihile lorsque l'ho/ie n'e/ pas fabrique avec du pur from5t8 ,et cela dev9t une vritable inondation qui l'ensevelit2 et cep5dant1 de mme qu'un imp]mable pieu1 cette ,foi qu'il avait acquise1 sans avoir jamais su comm5t1 re/ait immobile1 disp>aissait s\s des torr5ts d'int]rogation1 mais ne b\geait po9t4 ,et il se rvolta et se dit3 qu'e/-ce que cela pr\ve s9on que la tnbre sacram5telle de l',eu*>i/ie e/ insondable4 ,d'ailleurs1 si c'tait intelligible1 ce ne s]ait pas div94 ,si le ,dieu que n\s s]vons p\vait tre compris p> la raison1 il ne vaudrait pas la pe9e d'tre s]vi1 a dit ,taul]2 et l',imitation dcl>e nettem5t aussi la f9 de son ,i,ve livre que si les uvres de ,dieu tai5t telles que l'intellig5ce de l'homme pt aism5t les saisir1 elles cess]ai5t d'tre m]veilleuses et ne p\rrai5t tre qualifies d'ineffables4 ,et une voix railleuse reprit3 --,voil qui s'appelle rpondre1 en av\ant que l'on n'a ri5 rpondre4 --,enf91 fit ,durtal qui rfl*issait1 j'ai assi/ des expri5ces de spiritisme o nulle tri*]ie n'tait possible4 ,il tait bi5 vid5t que ce n'tai5t ni le fluide des spectateurs1 ni la sugge/ion des p]sonnes ent\rant la table qui dictai5t les rponses1 puisque1 en frappant ses c\ps1 cette table s'exprima subitem5t en anglais1 alors que p]sonne ne p>lait cette langue et que1 quelques m9utes plus t>d1 s'adressant moi qui tais loign d'elle et qui1 p> consqu5t1 ne la t\*ais pas1 elle me raconta1 en franais1 cette fois1 des faits que j'avais oublis et que1 seul1 je p\vais savoir4 ,je suis donc bi5 oblig de suppos] un lm5t de surnaturel se s]vant1 en guise de tru*em5t1 d'un guridon1 d'accept]1 s9on l'vocation des morts1 au mo9s ce qui semble plus probable1 l'exi/5ce con/ate de l>ves4 ,alors1 il n'e/ pas plus surpr5ant1 plus impossible que le ,*ri/ se sub/itue la pte d'un pa91 qu'une l>ve furte et bav>de dans un pi$ de table4 ,ces phnomnes dr\t5t galem5t les s5s2 mais si l'un d'eux e/ indniable--et la manife/ation spirite l'e/1 c\p sr--quels motifs invoqu] p\r ni] la vraisemblance de l'autre qui a t atte/e d'ailleurs p> des milli]s de ,sa9ts8 ,au fond1 p\rsuivit-il1 en s\riant1 il y avait dj la dmon/ration p> l'absurde1 mais celle-ci p\rrait s'intitul] la dmon/ration p> l'abject1 c> si le my/re ,eu*>i/ique e/ sublime1 il n'en e/ pas de mme du ,spiritisme qui n'e/1 en f9 de compte1 que la latr9e du surnaturel1 que le gogu5ot de l'au-del6 --,s'il n'y avait encore que cette nigme1 reprit la voix1 mais t\tes les doctr9es ca?oliques sont d'un gab>it p>eil6 exam9e la religion ds sa naissance et dis si elle ne dbute pas p> un dogme absurde8 ,voici un ,dieu1 inf9im5t p>fait1 inf9im5t bon1 un ,dieu qui n'ignore ni le pass1 ni le prs5t1 ni l'av5ir1 il savait donc qu've p*]ait2 alors1 de deux *oses l'une3 ou il n'e/ pas bon puisqu'il l'a s\mise cette preuve1 en connaissant qu'elle n'tait pas de =ce la subir2 ou bi5 alors1 il n'tait pas c]ta9 de sa dfaite2 auquel cas1 il n'e/ pas omnisci5t1 il n'e/ pas p>fait4 ,durtal ne rpondait pas ce dilemme qu'il e/1 en effet1 malais de rs\dre4 --,p\rtant1 se dit-il1 l'on peut t\t d'abord c>t] l'une de ces deux propositions1 la d]nire2 c> il e/ enfant9 de s'occup] du futur lorsqu'il s'agit de ,dieu2 n\s le jugeons avec notre misrable ent5dem5t et il n'y a p\r lui1 ni prs5t1 ni pass1 ni av5ir2 il les voit t\s1 dans la lumire incre1 au mme in/ant4 ,p\r lui1 la di/ance ne se figure pas et l'espace e/ nul4 ,les jadis1 les ma9t5ant et les dema9 ne sont qu'un4 ,il ne p\vait p> consqu5t d\t] que le ,s]p5t va9crait4 ,ce dilemme amput se dtraque donc444 --,soit1 mais l'autre alt]native re/e1 que fais-tu de sa bont8 --,sa bont444 ,et ,durtal avait beau se ressass] les argum5ts tirs du libre-arbitre ou de la v5ue promise du ,sauveur1 il tait bi5 =c de s'av\] que ses rponses tai5t dbiles4 ,et la voix se fit plus pressante3 --,tu admets aussi le p* orig9el8 --,je suis bi5 oblig de l'admettre1 puisqu'il exi/e4 ,qu'e/-ce que l'hrdit1 l'atavisme1 s9on1 s\s un autre vocable1 le t]rible p* des orig9es8 --,et cela te p>at ju/e que des gnrations innoc5tes rp>5t encore et t\j\rs la faute du premi] homme8 ,et comme ,durtal ne rpliquait pas1 la voix ins9ua d\cem5t3 --,cette loi e/ tellem5t inique qu'il semble que le ,crateur en ait eu honte et que1 p\r se punir de sa frocit et ne pas se faire jamais excr] p> sa crature1 il ait v\lu s\ffrir sur la croix1 expi] son crime1 en la p]sonne de son propre ,fils6 --,mais1 s'cria ,durtal exaspr1 ,dieu n'a pu commettre un crime et se *ti]2 si cela tait1 ,jsus s]ait le ,rdempteur de son ,pre et non le ntre2 c'e/ f\6 ,il retr\vait peu peu son quilibre2 l5tem5t1 il rcita le ,symbole des ,aptres1 t&is que les objections qui le dmolissai5t se pressai5t1 les unes la suite des autres1 en lui4 ,il y a un fait c]ta91 se dit-il1 c> il tait1 dans cette bag>re1 trs lucide3 c'e/ que n\s sommes deux p\r l'in/ant en moi4 ,je puis suivre mes raisonnem5ts et j'ent5ds1 de l'autre ct1 les sophismes que mon d\ble me s\ffle4 ,jamais cette dualit ne m'tait app>ue aussi nette4 ,et l'attaque faiblit sur cette rflexion2 on et cru que l'ennemi dc\v]t battait en retraite4 ,mais1 il n'en fut ri52 aprs une c\rte trve1 l'assaut recomm5a sur un autre po9t4 --,es-tu bi5 sr de ne t'tre pas sugge/ionn1 de ne t'tre pas mont le c\p toi-mme8 ,a =ce d'avoir v\lu croire1 tu z f9i p> enfant] et p> t'implant]1 en la dguisant s\s le nom de grce1 une ide fixe aut\r de laquelle ma9t5ant t\t fe/onne4 ,tu te pla9s de n'avoir pas pr\v des joies s5sibles aprs ta communion1 cela dmontre simplem5t que tu ne t'tais pas assez t5du1 ou que1 lasse de ses excs de la veille1 ton imag9ation s'e/ rvle inapte te j\] l'affolante ferie que tu te rclamais1 aprs la messe4 ,au re/e1 tu devrais le savoir1 t\t dp5d1 dans ces que/ions-l1 de l'activit plus ou mo9s fbrile de la c]velle et des s5s2 vois ce qui a lieu p\r les femmes2 elles se leurr5t plus facilem5t que l'homme2 c> l encore se dcle la diffr5ce des con=mations1 la v>it des sexes2 le ,*ri/ se donne *>nellem5t s\s les app>5ces d'un pa92 c'e/ le m>iage my/ique1 l'union div9e consomme p> la voie des lvres2 il e/ bi5 l'p\x des femmes1 t&is que1 n\s autres1 sans le v\loir1 p> l'aimant mme de notre nature1 n\s sommes plus attirs p> la ,vi]ge4 ,mais elle ne se livre pas1 a9si que son fils1 n\s2 elle ne rside pas dans le ,sacrem5t2 la possession e/ avec elle impossible2 elle e/ notre mre mais elle n'e/ pas notre p\se1 comme lui e/ l'p\x des ,vi]ges4 ,on conoit ds lors que les femmes s'emball5t plus violemm5t et qu'elles ador5t mieux et qu'elles se figur5t plus aism5t qu'elles sont *oyes4 ,d'ailleurs1 ,m4 ,bruno te le disait hi]3 la femme e/ plus passive1 mo9s rebelle l'action cle/e444 --,eh6 qu'e/-ce que cela me fait8 qu'e/-ce que cela pr\ve8 ,que plus on aime et mieux on e/ aim8 mais si cet axiome e/ faux1 au po9t de vue t]re/re1 il e/ c]ta9em5t exact au po9t de vue div92 ce qui s]ait mon/rueux1 ce s]ait que le ,seigneur ne traitt pas mieux l'me d'une ,cl>isse que la mi5ne6 ,il y eut encore un temps de repos2 et l'attaque t\rna et se rua sur un n\vel endroit4 --,alors tu crois l't]nel enf]8 ,tu supposes un ,dieu plus cruel que tu ne s]ais1 un ,dieu qui a cr les g5s1 sans qu'ils ai5t t consults1 sans qu'ils ai5t dem& natre2 et1 aprs avoir pti p5dant leur exi/5ce1 ils s]ai5t encore supplicis sans m]ci1 aprs leur mort2 mais1 voyons1 toi-mme1 tu v]rais tortur] ton plus f]v5t ennemi1 que tu s]ais pris de piti1 que tu sollicit]ais sa grce4 ,tu p>donn]ais et le ,t\t-,puissant s]ait implacable8 tu m'av\]as que c'e/ se faire de ,lui une s+ulire ide4 ,durtal se taisait2 l'enf] se p]ptuant l'inf9i demeurait1 en effet1 gnant4 ,la rplique qu'il e/ lgitime que les pe9es soi5t t]nelles puisque les rcomp5ses le sont n'tait pas dcisive1 c> enf9 le propre de la ,bont p>faite s]ait ju/em5t d'abrg] les *tim5ts et de prolong] les joies4 ,mais enf91 se dit-il1 sa9te ,ca!r9e de ,gnes a lucid cette "q4 ,elle expose trs bi5 que ,dieu envoie un rayon de misricorde1 un c\rant de piti dans les enf]s1 qu'aucun damn ne s\ffre autant qu'il mrit]ait de s\ffrir1 que si l'expiation ne doit pas cess]1 elle peut se modifi]1 s'attnu]1 dev5ir1 la longue1 mo9s rig\reuse1 mo9s int5se4 ,elle rem>que aussi qu'au mom5t de se sp>] du corps1 l'me s'entte ou cde2 si elle re/e endurcie1 si elle ne manife/e aucune contrition de ses fautes1 la c\lpe ne saurait lui tre remise1 c> aprs la mort le franc-arbitre ne subsi/e plus1 la volont que l'on possde1 l'in/ant o l'on sort de ce monde1 re/e inv>iable4 ,si1 au contraire1 elle ne p]svre pas dans ses s5tim5ts d'impnit5ce1 une p>tie de la rpression lui s]a sans nul d\te te2 p> consqu5t1 n'e/ v\ la gh5ne cont9uelle1 que celui qui1 dlibrm5t1 ne veut pas1 qu& il en e/ temps encore1 rev5ir rsipisc5ce1 que celui qui se refuse r5i] ses fautes4 ,aj\tons que1 d'aprs la ,sa9te1 ,dieu n'a mme pas faire vacu] l'me p\r jamais pollue sur les enf]s1 c> elle y va d'elle-mme1 elle y e/ conduite p> la nature mme de ses p*s2 elle s'y prcipite1 comme en son propre bi51 elle s'y eng\ffre naturellem5t1 si l'on peut dire4 ,en somme1 on peut se figur] un enf] trs petit et un purgatoire trs gr&2 on peut s'imag9] que l'enf] e/ peu peupl1 qu'il n'e/ rs]v qu'aux cas de sclratesse r>es1 qu'en ralit la f\le des mes ds9c>nes se presse dans le ,purgatoire et y endure des corrections proportionnes aux mfaits qu'elles ont1 ici-bas1 v\lus4 ,ces ides n'ont ri5 d'ins\t5able et elles ont l'avantage d'accord] les ides de misricorde et de ju/ice4 --,p>fait6 rpliqua railleusem5t la voix4 ,alors l'homme s]ait bi5 bon de se contra9dre2 il peut vol]1 pill]1 tu] son pre et viol] sa fille1 c'e/ le mme prix2 p\rvu qu' la d]nire m9ute il se rep5te1 il e/ sauv6 --,mais non6 la contrition n'enlve que l't]nit de la pe9e et non la pe9e mme6 *acun doit tre puni ou rcomp5s1 selon ses uvres4 ,celui qui s]a s\ill d'un p>ricide ou d'un ince/e support]a un *tim5t autrem5t pnible1 autrem5t long que celui qui ne les aura po9t commis2 l'galit dans la s\ffrance piaculaire1 dans la d\leur rp>atrice1 n'exi/e pas4 ,au re/e1 cette ide d'une vie purgative aprs la mort e/ si naturelle1 si c]ta9e1 que t\tes les religions l'assum5t4 ,p\r t\tes1 l'me e/ une sorte d'aro/at qui ne peut mont]1 atte9dre ses f9s d]nires dans l'espace1 qu'en jetant son le/4 ,dans les cultes de l',ori5t1 l'me1 p\r se dpur]1 se rinc>ne2 elle se frotte dans de n\veaux corps1 a9si qu'une lame dans des c\*es de grs qui l'clairciss5t4 ,p\r n\s autres1 ca?oliques1 elle ne subit aucun avat> t]re/re1 mais elle s'allge1 se dr\ille1 s'claire dans le ,purgatoire o ,dieu la trans=me1 l'attire1 l'extrait peu peu de sa gangue de p*s1 jusqu' ce qu'elle puisse s'lev] et se p]dre en lui4 ,p\r en f9ir avec cette irritante "q d'un p]ptuel enf]1 comm5t ne po9t concevoir que la ju/ice div9e hsite1 la plup>t du temps1 prononc] d'inexorables arrts4 ,l'humanit e/1 en majeure p>tie1 compose de sclrats inconsci5ts et d'imbciles qui ne se r5d5t mme pas compte de la porte de leurs fautes4 ,ceux-l1 leur p>faite incomprh5sion les sauve4 ,quant aux autres qui se putrfi5t1 en sa*ant ce qu'ils font1 ils sont videmm5t plus c\pables1 mais la ,socit qui hait les g5s suprieurs se *>ge1 elle-mme1 de les *ti]2 elle les humilie1 les p]scute et il e/ ds lors p]mis d'espr] que ,notre-,seigneur pr5dra en piti ces pauvres mes si misrablem5t pit9es1 p5dant leur sj\r sur la t]re1 p> la cohue des mufles4 --,alors il y a t\t avantage tre un imbcile1 c> l'on e/ p>gn sur la t]re et au ciel4 --,ah c]tes6 ,et puis444 et puis444 quoi s]t de discut]1 puisque n\s ne p\vons n\s faire la mo9dre ide de ce qu'e/ la ju/ice inf9ie d'un ,dieu6 ,en voil assez1 d'ailleurs1 ces dbats m'assomm5t6 ,il essaya de di/raire sa p5se de ces sujets1 il v\lut1 p\r rompre l'obsession1 se report] ,p>is1 mais c9q m9utes ne s'tai5t pas c\les que le d\ble rev5ait la *>ge4 ,il s'emp>ait1 une fois de plus1 du dilemme boiteux de t\t l'heure1 assaillait encore la bont du ,crateur1 propos des p*s de l'homme4 ,le ,purgatoire e/ dj exorbitant1 c> enf91 disait-il1 ,dieu savait que l'homme cd]ait aux t5tations2 alors p\rquoi les tolr] et surt\t p\rquoi le condamn]8 c'e/ de la bont1 c'e/ de la ju/ice1 cela8 --,mais c'e/ un sophisme6 s'cria ,durtal qui s'agaait4 ,dieu laisse *acun sa lib]t2 p]sonne n'e/ t5t au del de ses =ces4 ,s'il p]met1 en c]ta9s cas1 que la sduction dpasse nos moy5s de rsi/ance1 c'e/ p\r n\s rappel] l'humilit1 p\r n\s ram5] lui p> le remords1 c'e/ p\r d'autres causes que n\s ignorons et qu'il n'a pas n\s montr]4 ,il e/ probable qu'alors ces transgressions sont autrem5t apprcies que celles que n\s avons pratiques de notre ple9 gr444 --,la lib]t de l'homme6 ,elle e/ jolie1 oui1 p>lons-en6 et l'atavisme8 et le milieu8 et les maladies du c]veau et des moelles8 e/-ce qu'un homme agit d'impulsions maladives1 envahi p> des tr\bles gnsiques1 e/ responsable de ses actes8 --,mais qu'e/-ce qui dit que1 dans ces conditions-l1 on lui impute l-haut1 ces actes8--c'e/ idiot1 la f91 de t\j\rs comp>] la ju/ice div9e aux tribunaux des hommes6 mais c'e/ t\t le contraire2 les jugem5ts huma9s sont s\v5t si infmes qu'ils avr5t qu'une autre quit exi/e4 ,mieux que les preuves de la ?odice1 la magi/rature pr\ve ,dieu1 c>1 sans lui1 comm5t s]ait-il ass\vi cet in/9ct de ju/ice si inn en *acun de n\s que mme les plus humbles des btes l'ont8 --,t\t cela n'emp*e1 reprit la voix1 que le c>actre *ange suivant que l'e/omac fonctionne bi5 ou mal2 la mdisance1 la colre1 l'envie1 c'e/ de la bile accumule ou de la dige/ion rate2 la bonhomie1 la joie1 c'e/ le sang qui circule librem5t1 le corps qui s'pan\it l'aise2 les my/iques sont des anmo-n]veux2 tes extatiques sont des hy/riques mal n\rris1 les maisons d'alins en regorg5t2 ils dp5d5t de la sci5ce qu& les visions comm5c5t4 ,du c\p1 ,durtal se remit2 les argum5ts matriali/es tai5t peu inquitants1 c> aucun ne t5ait deb\t2 t\s confondai5t la fonction et l'organe1 l'habitant et le logis1 l'horloge et l'heure4 ,leurs ass]tions ne reposai5t sur aucune base4 ,assimil] la bi5heureuse lucidit et l'9galable gnie d'une sa9te ,trse aux extravagances des nymphomanes et des folles1 c'tait si obtus1 si niais1 qu'on ne p\vait vraim5t qu'en rire6--,le my/re demeurait enti]2 aucun mdec9 n'avait pu et ne p\vait dc\vrir la psy* dans les cellules rondes ou fusi=mes1 dans les matires blan*es ou les sub/ances grises du c]veau4 ,ils reconnaissai5t plus ou mo9s ju/em5t les organes dont l'me se s]vait p\r tir] les fils du pant9 qu'elle tait condamne m\voir1 mais1 elle1 re/ait invisible2 elle tait p>tie1 alors qu'ils =ai5t les pices de son logis1 aprs la mort4 ,non1 ces racont>s-l n'agiss5t pas sur moi1 se confirma ,durtal4 --,et celui-ci1 agit-il mieux8 crois-tu l'utilit de la vie1 la ncessit de cette *ane sans f91 de ce t\age de s\ffrances qui se prolong]a1 p\r la plup>t1 mme aprs la mort8 la vraie bont1 elle et consi/ ne ri5 inv5t]1 ne ri5 crer1 laiss] t\t en l'tat1 dans le nant1 en paix6 ,l'attaque pivotait sur elle-mme1 rev5ait t\j\rs1 aprs d'app>5ts dt\rs1 au mme rond-po9t4 ,durtal baissa le nez1 c> cet argum5t le dmtait2 t\tes les rpliques que l'on p\vait imag9] tai5t d'une faiblesse insigne et la mo9s tique1 celle qui consi/e n\s dni] le droit de jug]1 p>ce que n\s ne p\vons p]cevoir que des dtails du plan div91 p>ce que n\s ne possdons sur lui aucune vue d'ensemble1 ne prvalait pas contre la t]rible phrase de ,s*op5hau]3 si ,dieu a fait le monde1 je ne v\drais pas tre ce ,dieu1 c> la misre du monde me d*ir]ait le cur6 ,il n'y a pas b>guign]1 se disait-il1 j'ai beau saisir que la ,d\leur e/ le vrai ds9fectant des mes1 je suis p\rtant oblig de me dem&] p\rquoi le ,crateur n'a pas inv5t un moy5 de n\s purifi] mo9s atroce4--,ah6 lorsque je songe aux s\ffrances int]nes dans les asiles d'alins et les salles d'hospice1 a me rvolte1 a me fait d\t] de t\t6 ,si encore la ,d\leur tait un antiseptique des dlits futurs ou un dt]sif des fautes passes1 on compr5drait encore6 ,mais non1 elle s'abat1 indiffr5te1 sur les mauvais et sur les bons2 elle e/ aveugle4--,la meilleure preuve e/ la ,vi]ge qui tait sans ta*e et qui n'avait pas1 comme son ,fils1 expi] p\r n\s4 ,elle ne devait pas1 p> consqu5t1 tre *tie et1 elle aussi1 elle a subi au pi$ du ,calvaire le supplice exig p> cette horrible loi6 --,bi51 mais alors1 reprit ,durtal1 aprs un sil5ce de rflexion1 si la ,vi]ge innoc5te a donn l'exemple1 de quel droit1 n\s autres1 les c\pables1 osons-n\s n\s pla9dre8 ,non1 il faudrait p\rtant se rs\dre demeur] dans les tnbres1 vivre ent\r d'nigmes4 ,l'arg5t1 l'am\r1 ri5 n'e/ clair2 le has>d1 s'il exi/e1 e/ aussi my/rieux que la ,provid5ce et plus qu'elle encore1 il e/ ind*iffrable6 ,dieu e/ au mo9s une orig9e de l'inconnu1 une clef4 --,une orig9e qui e/1 elle-mme1 un autre secret1 une clef qui n'ouvre ri56 ,ah6 c'e/ irritant1 se dit-il1 d'tre a9si h>cel1 dans t\s les s5s4 ,en voil assez2 d'ailleurs1 ce sont l des que/ions qu'un ?ologi5 e/ seul mme de discut]2 moi1 je suis sans armes2 la p>tie n'e/ pas gale2 je ne veux plus rpondre4 ,et il ne p\vait pas ne po9t ent5dre un vague ricanem5t qui montait en lui4 ,il quitta le j>d91 se dirigea v]s la *apelle1 mais la cra9te d'tre repris p> des folies de blasphmes l'en dt\rna4 ,ne sa*ant plus o all]1 il regagna sa cellule1 se rptant3 il ne faudrait pas se *amaill] a9si2 oui1 mais comm5t s'emp*] d'ent5dre des ergotages qui sort5t d'on ne sait o4 ,j'ai beau me cri]3 tais-toi6--l'autre p>le6 ,arriv dans sa *ambre1 il v\lut pri] et tomba g5\x devant son lit4 ,alors ce fut abom9able4 ,cette po/ure suscita des s\v5irs de ,flor5ce1 t5due au trav]s de la c\*e4 ,il se releva et les vieilles ab]rations rev9r5t4 ,il rep5sait cette crature1 ses gts biz>res1 sa manie de mordill] les oreilles1 de boire des odeurs de toilette dans de petits v]res1 de grignot] des t>t9es de cavi> et des dattes4 ,elle tait si lib]t9e et si trange1 imbcile sans d\te1 mais obscure6 --,et si elle tait dans cette pice1 retr\sse1 sur ce lit1 l1 devant toi1 que f]ais-tu8 ,il se balbutiait3--je t*]ais de ne pas cd]6 --,tu m5s1 av\e donc que tu te jett]ais sur elle1 av\e que tu env]rais la conv]sion1 le clotre1 t\t au diable6 ,il en plit2 la possibilit de sa l*et le suppliciait4 ,avoir communi1 alors que l'on n'tait pas plus c]ta9 de l'av5ir1 pas plus assur de soi1 c'e/ presque un sacrilge1 se dit-il4 ,et il se cabra4 ,jusqu'ici il avait t5u bon1 mais la vision de ,flor5ce l'entama4 ,il s'affala1 dsespr1 sur une *aise1 ne sa*ant plus que dev5ir1 ramassant ce qui lui re/ait de c\rage p\r desc5dre l'glise o comm5ait l'(fice4 ,il s'y trfila1 s'y t5ailla1 assailli p> des rappels turpides1 dgt de lui-mme1 s5tant sa volont qui fuyait1 blesse de t\tes p>ts4 ,et qu& il fut dans la c\r1 il demeura abas\rdi1 se dem&ant o il allait s'abrit]4 ,t\s les lieux lui tai5t dev5us ho/iles2 dans sa cellule1 c'tai5t des s\v5ances *>nelles1 dehors1 c'tai5t les t5tations contre la ,foi2 ou plutt je trane cela con/amm5t avec moi1 se cria-t-il4 ,mon ,dieu1 mon ,dieu6 j'tais1 hi]1 si tranquille6 ,il pit9ait au has>d d'une alle1 qu& un n\veau phnomne surgit4 ,il avait eu jusqu' cette heure1 dans le ciel int]ne1 la pluie des scrupules1 la tempte des d\tes1 le c\p de f\dre de la luxure2 ma9t5ant1 c'tait le sil5ce et la mort4 ,les tnbres compltes se faisai5t en lui4 ,il *]*ait ttons son me et la tr\vait in]te1 sans connaissance1 presque glace4 ,il avait le corps vivant et sa91 t\te son intellig5ce1 t\te sa raison et ses autres puissances1 ses autres facults1 s'eng\rdissai5t1 peu peu1 et s'arrtai5t4 ,il se manife/ait1 en son tre1 un effet t\t la fois analogue et contraire ceux que le cur>e produit sur l'organisme1 lorsqu'il circule dans les rseaux du sang2 les membres se p>alys5t2 l'on n'pr\ve aucune d\leur1 mais le froid monte2 l'me f9it p> tre sque/re t\te vive dans un cadavre2 l1 c'tait le corps vivant qui dt5ait une me morte4 ,h>cel p> la peur1 il se dgagea d'un suprme ef=t1 v\lut se visit]1 voir o il en tait2 et de mme qu'un m>91 qui1 dans un navire o s'e/ dcl>e une voie d'eau1 desc5d fond de cale1 il dut rtrograd]1 c> l'escali] tait c\p1 les m>*es s'ouvrai5t sur un abme4 ,malgr la t]reur qui le galopait1 il se p5*a1 fasc91 sur ce tr\ et1 =ce de fix] le noir1 il di/+ua des app>5ces2 dans un j\r d'clipse1 dans un air r>fi1 il ap]cevait au fond de soi le panorama de son me1 un crpuscule ds]t1 aux horizons rappro*s de nuit2 et c'tait1 s\s cette lumire l\*e1 quelque *ose comme une l&e rase1 comme un m>cage combl de gravats et de c5dres2 la place des p*s arra*s p> le confesseur re/ait visible1 mais1 sauf une ivraie de vices s*e qui rampai5t encore1 ri5 ne p\ssait4 ,il se voyait puis2 il savait qu'il n'avait plus la =ce d'extirp] ses d]nires rac9es et il dfaillait1 l'ide qu'il faudrait encore s'ensem5c] de v]tus1 lab\r] ce sol aride1 fum] cette t]re morte4 ,il se s5tait incapable de t\t travail1 et il avait en mme temps la conviction que ,dieu le rejetait1 que ,dieu ne l'aid]ait plus4 ,cette c]titude le rav9a4 ,ce fut inexprimable2--c> ri5 ne peut r5dre les anxits1 les angoisses de cet tat p> lequel il faut avoir pass p\r le compr5dre4 ,l'affolem5t d'un enfant qui ne s'e/ jamais loign des jupes de sa mre et que l'on ab&onn]ait sans cri] g>e1 en ple9e campagne1 la brune1 p\rrait seul en donn] un semblant d'ide2 et encore1 en raison mme de son ge1 l'enfant1 aprs s'tre dsol1 f9irait-il p> se calm]1 p> se di/raire de son *agr91 p> ne plus p]cevoir le dang] qui l'ent\re1 t&is que1 dans cet tat1 c'e/ le dsespoir t5ace et absolu1 la p5se immuable du dlaissem5t1 la transe op9itre1 que ri5 ne dim9ue1 que ri5 n'apaise4 ,l'on n'ose plus1 ni avanc]1 ni recul]2 on v\drait se t]r]1 att5dre1 en baissant la tte1 la f9 d'on ne sait quoi1 tre assur que des m5aces que l'on ignore et que l'on dev9e sont c>tes4 ,durtal en tait ce po9t2 il ne p\vait rev5ir sur ses pas1 c> cette voie1 qu'il avait quitte1 lui faisait horreur4 ,il et mieux aim crev] que de ret\rn] ,p>is p\r y recomm5c] ses in/ances *>nelles1 p\r y revivre ses heures de lib]t9age et d'ennuis2 mais s'il ne p\vait plus rebr\ss] *em91 il ne p\vait davantage m>*] de l'avant1 c> la r\te ab\tissait un cul-de-sac4 ,si la t]re le rep\ssait1 le ciel se f]mait en mme temps1 p\r lui4 ,il gisait1 mi-cte1 dans la ccit1 dans l'ombre1 il ne savait o4 ,et cet tat s'aggravait d'une incomprh5sion absolue des causes qui l'am5ai5t1 s'exagrait au s\v5ir des grces autrefois reues4 ,durtal se rappelait la d\ceur des prmisses1 la c>esse des t\*es div9es1 cette m>*e cont9ue et sans ob/acles1 cette r5contre d'un prtre isol1 cet envoi la ,trappe1 cette facilit mme se pli] la vie mona/ique1 cette absolution aux effets vraim5t s5sibles1 cette rponse rapide1 nette1 qu'il p\vait communi] sans cra9te4 ,et1 subitem5t1 sans qu'il et en somme1 failli1 celui qui l'avait jusqu'alors t5u p> la ma91 refusait de le guid]1 le congdiait1 sans dire mot1 dans les tnbres4 ,t\t e/ f9i1 p5sa-t-il2 je suis condamn flott]1 ici-bas1 tel qu'une pave dont p]sonne ne veut2 aucune b]ge ne m'e/ dsormais accessible1 c> si le monde me rpugne1 je dgte ,dieu4 ,ah6 ,seigneur1 s\v5ez-v\s de l'enclos de ,ge?semani1 de la tragique dfection du ,pre que v\s imploriez dans d'indicibles affres6 ,s\v5ez-v\s qu'alors un ange v\s consola et ayez piti de moi1 p>lez1 ne v\s en allez pas6--,dans le sil5ce o s'teignit son cri1 il s'accabla2 et1 cep5dant1 il v\lut ragir contre cette dsolation1 t5t] d'*app] au dsespoir3 il pria1 et il eut de n\veau cette s5sation trs prcise que ses obscrations ne portai5t po9t1 n'tai5t mme pas ent5dues4 ,il appela l',int5dante des allgeances1 la ,mdiatrice des p>dons son aide et il fut p]suad que la ,vi]ge ne l'c\tait plus4 ,il se tut1 dc\rag1 et l'ombre se cond5sa encore1 et une nuit complte le rec\vrit4 ,il ne s\ffrit plus alors1 au s5s propre du mot1 mais ce fut pis2 c> ce fut l'anantissem5t dans le vide1 le v]tige de l'homme que l'on c\rbe sur un g\ffre2 et les bribes de raisonnem5t qu'il p\vait rassembl] et li]1 dans cette dbcle1 f9ir5t p> se ramifi] en des scrupules4 ,il *]*ait quelles fautes ju/ifiai5t1 depuis sa communion1 une telle preuve et il ne les dc\vrait pas4 ,il en v9t grossir ses peccadilles1 enfl] ses impati5ces2 il v\lut se conva9cre qu'il avait pr\v un c]ta9 plaisir surpr5dre l'image de ,flor5ce dans sa cellule1 et il se tortura si violemm5t qu'il ranima l'me moiti van\ie p> ces moxas et la remit1 sans le v\loir1 dans cet tat aigu de scrupules o elle tait1 qu& s'annona la crise4 ,et il ne p]dait pas1 dans ces bag>res de rflexions1 la tri/e facult de l'analyse4 ,il se disait1 se jaugeant d'un c\p d'il3--,je suis comme la litire d'un cirque1 pit9 p> t\tes les d\leurs qui sort5t et r5tr5t t\r de rle4 ,les d\tes sur la ,foi1 qui semblai5t s'tir] dans t\s les s5s1 t\rnai5t1 en somme1 dans le mme c]cle4 ,et voici ma9t5ant que les scrupules1 dont je me croyais db>rass1 rapp>aiss5t et me p>c\r5t4 ,comm5t expliqu] cela8 cette torture1 qui la lui infligeait1 l',esprit de ,malice ou ,dieu8 ,qu'il ft tritur p> le ,mal91 cela tait sr2 la nature mme de ces attaques dcelait son tampe2 oui1 mais comm5t int]prt] cet ab&on de ,dieu8 c> enf91 le ,dmon ne p\vait emp*] le ,sauveur de l'assi/]6 et il tait bi5 oblig de conclure que s'il tait m>tyris p> l'un1 l',autre se ds9tressait1 laissait faire1 se retirait compltem5t de lui4 ,cette con/atation dduite de rem>ques prcises1 cette assurance raisonne1 l'a*eva4 ,il en cria d'angoisse1 reg>dant l'tang prs duquel il m>*ait1 s\haitant d'y tomb]1 jugeant que l'asphyxie1 que la mort s]ai5t prfrables une vie p>eille4 ,puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il s'enfuit1 *>ria sa dtresse au has>d des bois4 ,il t5ta de l'us] p> de longues m>*es1 mais il se fatiguait sans la lass]2 il f9it p> s'affaiss]1 m\lu1 bris1 devant la table du rfectoire4 ,il considrait son assiette1 sans c\rage p\r mang]1 sans envie de boire2 il haletait1 ne t5ait plus1 si re9t qu'il ft1 en place4 ,il se leva1 erra dans la c\r1 jusqu'aux ,complies et l1 dans la *apelle o il esprait qu& mme tr\v] un s\lagem5t1 ce fut le comble2 la m9e clata2 l'me sape depuis le mat9 fit explosion4 ,a g5\x1 dsol1 il t5tait encore d'invoqu] un appui et ri5 ne v5ait2 il tranglait1 emmur dans une fosse si pr(onde1 s\s une vote si paisse1 que t\t appel tait t\ff1 qu'aucun son ne vibrait4 ,a b\t de c\rage1 il pleura1 la tte dans ses ma9s1 et1 t&is qu'il se plaignait ,dieu de l'avoir a9si am51 p\r le supplici]1 dans une ,trappe1 d'ignobles visions l'assaillir5t4 ,des fluides lui passai5t devant la face1 peuplai5t l'espace de priapes4 ,il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui n'tai5t nullem5t halluc9s1 mais il les p]cevait hors de lui et les s5tait en lui2 en un mot1 le t\*] tait extrieur et la vision int]ne4 ,il t*a de fix] la /atue de sa9t ,joseph1 devant laquelle il se t5ait1 et il v\lut se =c] ne disc]n] qu'elle1 mais ses yeux semblr5t se ret\rn]1 ne plus voir qu'en d$ans et des cr\pes ouv]tes les emplir5t4 ,ce fut une mle d'app>itions aux cont\rs indcis1 aux c\leurs confuses1 qui ne se prcisai5t qu'aux endroits convoits p> la sculaire infamie de l'homme4 ,et cela *angea encore4 ,les =mes huma9es se fondir5t4 ,il ne re/a1 dans d'invisibles paysages de *airs1 que des m>ais r\gis p> les feux d'on ne sait quel c\*ant1 que des m>ais frissonnant s\s l'abri divis des h]bes4 ,puis le site s5suel se rtrcit encore1 mais se ma9t9t1 cette fois1 et ne b\gea plus2 et ce fut la p\sse d'une flore immonde1 l'pan\issem5t de la pqu]ette des tnbres1 l'closion du lotus des cav]nes1 enf\i au fond du val4 ,et des s\ffles ard5ts /imulai5t ,durtal1 l'enveloppai5t1 se muai5t en des hale9es furieuses qui lui buvai5t la b\*e4 ,il reg>dait1 malgr lui1 ne p\vant se s\/raire aux avanies imposes de ces viols1 mais le corps tait in]te1 demeurait calme et l'me se rvoltait en gmissant2 la t5tation tait donc nulle2 mais si ces manigances ne p>v5ai5t lui suggr] que du dgt et de l'horreur1 elles le faisai5t incomp>ablem5t ptir1 en s'att>dant2 t\te la lie de son exi/5ce dv]gonde remontait sa surface2 ces rappels de ruts av>is le crucifiai5t4 ,jo9te la somme des d\leurs accumules depuis l'aube1 la sur*>ge de ces s\v5irs l'crasa et une sueur froide l'inonda1 de la tte aux pi$s4 ,il agonisa et s\da91 comme s'il v5ait surveill] ses aides1 vrifi] si ses ordres s'excutai5t1 le b\rreau entra en scne2 ,durtal ne le vit pas1 mais il le s5tit1 et ce fut 9n>rable4 ,ds qu'elle eut l'impression de la prs5ce dmoniaque relle1 l'me trembla t\t entire1 v\lut fuir1 t\rbillonna a9si qu'un oiseau qui se cogne aux vitres4 ,et elle retomba1 puise2 alors1 si invraisemblable que cela ft1 les rles de la vie s'int]v]tir5t2 le corps se dressa1 t9t bon1 comm&a l'me affole1 rprima1 dans une t5sion furieuse1 cette panique4 ,trs nettem5t1 trs clairem5t1 ,durtal p]ut p\r la premire fois1 la di/9ction1 la sp>ation de l'me et du corps1 et p\r la premire fois aussi1 il eut consci5ce de ce phnomne d'un corps qui avait tant tortur sa compagne p> ses exig5ces et ses beso9s1 oubli] dans le dang] commun t\tes les rancunes et emp*] celle qui lui rsi/ait d'habitude de sombr]4 ,il vit cela en un clair et subitem5t t\t s'effaa4 ,il sembla que le ,dmon s'tait loign2 le mur de tnbres qui c]nait ,durtal s'ouvrit et des lueurs fusr5t de t\tes p>ts2 en un imm5se lan1 le ,salve ,reg9a1 jailli du *ur1 balayait les fantmes1 *assait les l>ves4 ,le cordial exalt de ce *ant le ranima4 ,il reprit c\rage1 se remit espr] que cet effroyable ab&on allait cess]2 il pria et ses exorations s'levr5t2 il comprit qu'elles tai5t c\tes enf94 ,l'(fice tait t]m92 il rejoignit l'htell]ie1 et qu& il p>ut si dfait1 si ple1 devant le ,p4 ti5ne et l'oblat1 ils s'crir5t3 qu'avez-v\s8 ,il s'effondra sur une *aise1 essaya de leur dcrire l'p\vantable calvaire qu'il avait gravi4 ,il y a plus de neuf heures que cela dure1 fit-il1 je m'tonne de n'tre pas dev5u f\6--et il aj\ta3 c'e/ gal1 jamais je n'aurais cru que l'me pt tant s\ffrir6 ,et le visage du pre s'illum9a4 ,il pressa les ma9s de ,durtal et lui dit3 --,rj\issez-v\s1 mon frre2 v\s tes trait tel qu'un mo9e ici6 ,comm5t cela8 fit ,durtal1 int]dit4 --,mais oui1 cette agonie--c> il n'y a pas d'autre mot p\r df9ir l'horreur de cet tat1--elle e/ une des plus srieuses preuves que ,dieu n\s inflige2 c'e/ une des oprations de la vie purgative2 soyez heureux1 c> c'e/ une gr&e grce que ,jsus v\s fait6 --,et cela pr\ve que votre conv]sion e/ bonne1 affirma l'oblat4 --,dieu6 mais ce n'e/ pas lui p\rtant qui m'a ins9u les d\tes sur la ,foi1 qui a fait natre en moi la folie des scrupules1 qui m'a suscit l'esprit de blasphme1 qui m'a c>ess p> de dgtantes app>itions1 la face6 --,non1 mais ,il le p]met4 ,ah6 c'e/ affreux1 je le sais1 dit l'hteli]4 ,dieu se ca*e et1 on a beau l'appel]1 il ne v\s rpond pas4 ,on se croit dlaiss et cep5dant ,il e/ prs de v\s2 et t&is qu',il s'efface1 ,satan s'avance4 ,il v\s tortille1 il v\s pose un microscope sur vos fautes2 sa malice v\s ronge la c]velle a9si qu'une lime s\rde--et1 qu& t\t cela se joign5t1 p\r v\s excd]1 les visions impures444 ,le trappi/e s'int]rompit--puis1 se p>lant lui-mme1 l5tem5t1 il dit3 --,ce ne s]ait ri5 d'tre en prs5ce d'une t5tation relle1 d'une vraie femme1 en *air et en os1 mais ces app>5ces sur lesquelles l'imag9ation travaille1 c'e/ horrible6 --,et moi qui croyais que l'on avait la paix dans les clotres6 --,non1 on e/ sur cette t]re p\r lutt] et c'e/ ju/em5t dans les clotres que le ,trs-,bas s'agite2 l1 les mes lui *app5t et il veut1 t\t prix1 les conqurir4 ,aucun endroit sur la t]re n'e/ plus hant p> lui qu'une cellule2 p]sonne n'e/ plus h>cel qu'un mo9e4 --,un rcit qui figure dans la ,vie des ,pres du ,ds]t e/ ce po9t de vue typique1 fit l'oblat4 ,un seul dmon e/ *>g de g>d] une ville et il dort1 p5dant que deux ou trois c5ts dmons1 qui ont ordre de guett] un mona/re1 n'ont aucun repos1 se dmn5t1 c'e/ le cas de le dire1 comme de vrais diables6 ,et1 en effet1 la mission d'acclr] le p* des villes e/ une s9cure2 c> sans mme qu'elles s'en d\t5t1 ,satan les ti5t2 il n'a donc que faire de les t\rm5t] p\r les retir] de la fiance de ,dieu1 puisque1 sans mme qu'il ait se donn] le mo9dre mal1 t\tes lui obiss5t4 ,aussi rs]ve-t-il ses lgions p\r assig] les c\v5ts o la rsi/ance e/ a*>ne4 ,au re/e1 v\s v5ez de voir la faon dont il conduit l'attaque6 --,ah6 s'exclama ,durtal1 ce n'e/ pas lui qui v\s fait le plus s\ffrir6 c> ce qui e/ pis que le scrupule1 pis que les t5tations contre la puret ou contre la ,foi1 c'e/ l'ab&on suppos du ciel2 non1 ri5 ne peut r5dre cela6 --,c'e/ ce que la ?ologie my/ique nomme la ,nuit obscure1 rpondit ,m4 ,bruno4 ,et ,durtal s'cria3 --,ah6 j'y suis ma9t5ant2 je me s\vi5s444 voil donc p\rquoi sa9t ,jean de la ,croix atte/e qu'on ne peut dpe9dre les d\leurs de cette ,nuit et p\rquoi il n'exagre ri5 lorsqu'il affirme qu'on e/ alors plong1 t\t vivant1 dans les enf]s4 ,et moi qui d\tais de la vracit de ses livres2 moi qui l'accusais d'outrance6 il attnuait plutt4 ,seulem5t1 il faut avoir ress5ti cela1 p> soi-mme1 p\r y croire6 --,et v\s n'avez ri5 vu1 rep>tit tranquillem5t l'oblat2 v\s avez pass p> la premire p>tie de cette ,nuit1 p> la ,nuit des s5s2 elle e/ t]rible dj1 je le sais p> expri5ce1 mais elle n'e/ ri5 en comp>aison de la ,nuit de l'esprit qui p>fois lui succde4 ,celle-l e/ l'exacte image des s\ffrances que ,notre-,seigneur endura au j>d9 des ,olives1 alors que1 suant le sang il cria1 b\t de =ces3 ,seigneur1 dt\rnez de moi ce calice6 ,celle-l e/ si p\vantable444 et ,m4 ,bruno se tut1 en plissant4 ,quiconque a subi ce m>tyre1 reprit-il aprs une pause1 sait d'avance ce qui att5d1 dans l'autre vie1 les rpr\vs6 --,voyons1 fit le mo9e1 l'heure du c\*] e/ sonne4 ,il n'exi/e qu'un remde t\s ces maux1 c'e/ la ,sa9te ,eu*>i/ie2 dema91 diman*e1 la communaut s'appro*e du ,sacrem5t2 il faut que v\s v\s joigniez n\s4 --,mais je ne peux pas communi] dans l'tat o je suis444 --,eh bi51 soyez deb\t1 cette nuit1 trois heures2 j'irai v\s *]*] dans votre cellule et je v\s emmn]ai *ez le ,p4 ,maxim9 qui n\s confesse cette heure4 ,et sans att5dre sa rponse1 l'hteli] lui s]ra la ma9 et s'en fut4 --,il a raison1 fit l'oblat1 c'e/ le vrai remde4 ,et qu& il fut remont dans sa *ambre1 ,durtal p5sa3 --,je compr5ds ma9t5ant p\rquoi l'abb ,gvres9 t5ait tant me prt] sa9t ,jean de la ,croix2 il savait que j'entr]ais dans la ,nuit obscure2 il n'osait m'av]tir nettem5t de peur de m'effray] et il v\lait cep5dant me mettre en g>de contre le dsespoir1 m'aid] p> le s\v5ir ici de ces lectures4 ,seulem5t1 comm5t a-t-il pu p5s] que1 dans un p>eil naufrage1 je me rappell]ais quelque *ose6 ,t\t cela me fait song] que j'ai omis de lui crire et qu'il faudra que1 dema91 je ti5ne ma promesse1 en lui envoyant une lettre4 ,et il rep5sa ce sa9t ,jean de la ,croix1 ce ,c>me in\1 qui avait si placidem5t dcrit cette t]rifiante phase de la g5se my/ique4 ,il se r5dait compte de la lucidit1 de la puissance d'esprit de ce ,sa9t1 expliquant la vicissitude la plus obscure1 la mo9s connue de l'me1 surpr5ant1 suivant les oprations de ,dieu qui maniait cette me1 la comprimait dans sa ma91 la pressait comme une ponge1 puis la laissait se rimbib]1 se regonfl] de d\leurs et la tordait encore et la faisait s'g\tt] en des l>mes de sang1 p\r l'pur]4 ,,vi ,non1 dit t\t bas ,durtal1 je ne veux pas usurp] la place de ces braves g5s4 --,mais je v\s assure que a leur e/ gal4 ,et ,durtal se df5dant encore de pass] devant les conv]s qui att5dai5t leur t\r de confession1 le ,p4 ti5ne insi/a3 ,je vais re/] avec v\s et ds que la cellule s]a libre1 v\s y entr]ez4 ,durtal tait alors sur le pali] d'un escali] qui portait1 *elonn sur *acune de ses m>*es1 un frre ag5\ill ou deb\t1 la tte enveloppe dans son capu*on1 le visage t\rn contre le mur4 ,t\s se rcolai5t1 s'purai5t1 sil5cieux1 l'me4 ,de quelles fautes peuv5t-ils bi5 s'accus]1 p5sait ,durtal8 qui sait8 reprit-il1 ap]cevant le frre ,anaclet1 la tte dans sa poitr9e et les ma9s jo9tes2 qui sait s'il ne se repro*e pas l'affection si discrte qu'il a p\r moi2 c>1 dans les c\v5ts1 t\te amiti e/ int]dite6 ,il se remmorait1 dans le ,*em9 de la p]fection de sa9te ,trse1 une page la fois ard5te et glace o elle crie le nant des liaisons huma9es1 dcl>e que l'amiti e/ une faiblesse1 avre nettem5t que t\te religieuse qui dsire voir ses pro*es e/ imp>faite4 --,v5ez1 dit le ,p4 ti5ne qui int]rompit ses rflexions et le p\ssa p> la porte d'o sortait un mo9e1 dans la cellule4 ,le ,p4 ,maxim9 y tait assis1 prs d'un prie-,dieu4 ,durtal s'ag5\illa et lui raconta1 brivem5t1 ses scrupules1 ses luttes de la veille4 --,ce qui v\s arrive n'e/ pas surpr5ant aprs une conv]sion2 au re/e1 c'e/ bon signe1 c>1 seules1 les p]sonnes sur lesquelles ,dieu a des vues sont s\mises ces preuves1 dit l5tem5t le mo9e1 lorsque ,durtal eut t]m9 son rcit4 ,et il p\rsuivit3 --,ma9t5ant que v\s n'avez plus de p*s graves1 le ,dmon s'ef=ce de v\s noy] dans un cra*at4 ,en somme1 dans ces pisodes d'une malice aux abois1 il y a p\r v\s t5tation et non pas faute4 ,v\s avez1 si je sais rsum] vos aveux1 subi la t5tation de la *air et de la ,foi et v\s avez t tortur p> le scrupule4 ,laissons de ct les visions s5suelles2 telles qu'elles se sont produites1 elles demeur5t indp5dantes de votre volont1 pnibles1 sans d\te1 mais inactives4 ,les d\tes sur la ,foi sont plus dang]eux4 ,pntrez-v\s bi5 de cette vrit qu'il n'exi/e1 en sus de la prire1 qu'un remde qui soit s\v]a9 contre ce mal1 le mpris4 ,satan e/ l'orgueil1 mprisez-le et aussitt son audace cr\le2 il p>le2 haussez les paules1 et il se tait4 ,ce qu'il faut1 c'e/ de ne pas diss]t] avec lui2 si retors que v\s puissiez tre1 v\s auriez le dess\s1 c> il possde la plus ruse des dialectiques4 --,oui1 mais comm5t faire8 je ne v\lais pas l'c\t] et je l'ent5dais qu& mme2 j'tais bi5 oblig1 ne ft-ce que p\r le rfut]1 de lui rpondre4 --,et c'e/ ju/em5t sur cela qu'il comptait p\r v\s rduire2 ret5ez avec so9 ceci3 af9 de v\s donn] la facilit de le rtorqu]1 il v\s prs5t]a1 au beso91 des argum5ts grotesques et1 une fois qu'il v\s v]ra1 confiant1 navem5t satisfait de l'excell5ce de vos rpliques1 il v\s embr\ill]a dans des sophismes si spcieux que v\s v\s dbattrez va9em5t p\r les rs\dre4 ,non1 je v\s le rpte1 eussiez-v\s la meilleure des raisons lui oppos]1 ne ripo/ez pas1 refusez la lutte4 ,le prieur se tut1 puis tranquillem5t1 il reprit3 --,il y a deux manires de se db>rass] d'une *ose qui gne1 la jet] au lo9 ou la laiss] tomb]4 ,jet] au lo9 exige un ef=t dont on peut n'tre pas capable1 laiss] tomb] n'impose aucune fatigue1 e/ simple1 sans pril1 la porte de t\s4 ,jet] au lo9 implique encore un c]ta9 intrt1 une c]ta9e animation1 voire mme une c]ta9e cra9te2 laiss] tomb]1 c'e/ l'indiffr5ce1 le mpris absolu2 croyez-moi1 usez de ce moy5 et ,satan fuira4 ,cette arme du mpris s]ait aussi t\te-puissante p\r va9cre l'assaut des scrupules si1 dans les combats de cette nature1 la p]sonne assige y voyait clair4 ,malheureusem5t1 le propre du scrupule e/ d'affol] les g5s1 de leur faire p]dre aussitt la tramontane1 et il e/ ds lors indisp5sable de s'adress] au prtre1 p\r se df5dre4 ,en effet1 p\rsuivit le mo9e1 qui s'tait int]rompu1 un mom5t1 p\r rfl*ir--plus on se reg>de de prs et mo9s on se voit2 l'on devi5t presbyte ds qu'on s'obs]ve2 il e/ ncessaire de se plac] un c]ta9 po9t de vue p\r di/+u] les objets1 c> lorsqu'ils sont trs rappro*s1 ils devi5n5t aussi confus que s'ils tai5t lo94 ,c'e/ p\rquoi il faut1 en p>eil cas1 rec\rir au confesseur qui n'e/ ni trop loign1 ni trop contigu1 qui se ti5t ju/e l'endroit d'o les objets se dta*5t dans leur relief4 ,seulem5t1 il en e/ du scrupule a9si que de c]ta9es maladies qui1 lorsqu'elles ne sont pas prises temps1 devi5n5t presque incurables4 ,ne lui p]mettez donc po9t de s'implant] en v\s2 le scrupule ne rsi/e pas l'aveu1 ds qu'il dbute4 ,au mom5t o v\s le =mulez devant le prtre1 il se diss\t2 c'e/ une sorte de mirage qu'un mot efface4 ,v\s m'object]ez1 cont9ua le mo9e1 aprs un sil5ce1 qu'il e/ trs mortifiant d'av\] des *imres qui sont1 la plup>t du temps1 absurdes2 mais c'e/ bi5 p\r cela que le ,dmon v\s suggre presque t\j\rs mo9s des arguties que des sottises4 ,il v\s apprh5de a9si1 p> la vanit1 p> la fausse honte4 ,le mo9e se tut encore1 puis il cont9ua3 ,le scrupule non trait1 le scrupule non guri mne au dc\ragem5t1 qui e/ la pire des t5tations1 c>1 dans les autres1 ,satan n'attaque qu'une v]tu en p>ticuli] et il se montre1 t&is que1 dans celle-l1 il les attaque t\tes en mme temps et il se ca*e4 ,et cela e/ si vrai que si v\s tes sduit p> la concupisc5ce1 p> l'am\r de l'arg5t1 p> l'orgueil1 v\s p\vez1 en v\s exam9ant1 v\s r5dre compte de la nature de la t5tation qui v\s puise2 dans le dc\ragem5t1 au contraire1 votre ent5dem5t e/ obscurci un tel degr que v\s ne s\ponnez mme pas que cet tat1 dans lequel v\s cr\pissez1 n'e/ qu'une manuvre diabolique qu'il faut combattre2 et v\s l*ez t\t1 v\s livrez mme la seule arme qui p\vait v\s sauv]1 la prire1 dont le ,dmon v\s dt\rne a9si que d'une *ose va9e4 ,n'hsitez donc jamais c\p] le mal dans sa rac9e1 soign] le scrupule aussitt qu'il nat4 ,ma9t5ant1 dites-moi1 v\s n'avez pas autre *ose confess]8 --,non1 si ce n'e/ l'indsir de l',eu*>i/ie1 la langueur dans laquelle ma9t5ant je fonds4 --,il y a de la fatigue dans votre cas1 c> l'on n'endure pas impunm5t un p>eil *oc2 ne v\s inquitez pas de cela--ayez confiance--ne prt5dez po9t v\s prs5t] devant ,dieu1 tir quatre p+les2 allez lui1 simplem5t1 naturellem5t1 en nglig mme1 tel que v\s tes2 n'oubliez pas que si v\s tes un s]viteur1 v\s tes aussi un fils2 ayez bon c\rage1 ,notre ,seigneur va dissip] t\s ces cau*em>s4 ,et lorsqu'il eut reu l'absolution1 ,durtal desc5dit l'glise1 p\r att5dre l'heure de la messe4 ,et qu& le mom5t de la communion fut v5u1 il suivit ,m4 ,bruno d]rire les conv]s2 t\s tai5t ag5\ills sur les dalles et1 les uns aprs les autres1 ils se relevai5t p\r *ang] le bais] de paix1 et gagn] l'autel4 ,t\t en se rptant les conseils du ,p4 ,maxim91 t\t en s'exhortant l'ab&on1 ,durtal ne p\vait s'emp*] de p5s]1 en voyant t\s ces mo9es abord] la ,table3 ce que le ,seigneur va tr\v] un *angem5t lorsque je m'avanc]ai mon t\r2 aprs tre desc5du dans les sanctuaires1 il va tre rduit visit] les b\ges4 ,et s9crem5t1 humblem5t1 il le plaignit4 ,et il pr\va1 comme la premire fois qu'il s'tait appro* du pacifiant my/re1 une s5sation d't\ffem5t1 de cur gros1 lorsqu'il fut ret\rn sa place4 ,il quitta1 aussitt la messe t]m9e1 la *apelle et s'*appa dans le p>c4 ,alors1 d\cem5t1 sans effets s5sibles1 le ,sacrem5t agit2 le ,*ri/ ouvrit1 peu peu1 ce logis f]m et l'ara2 le j\r entra flots *ez ,durtal4 ,des f5tres de ses s5s qui plongeai5t jusqu'alors sur il ne savait quel puis>d1 sur quel enclos humide et noy d'ombre1 il contempla subitem5t1 dans une tr\e de lumire1 la fuite p]te de vue du ciel4 ,sa vision de la nature se modifia2 les ambiances se trans=mr5t2 ce br\ill>d de tri/esse qui les voilait s'van\it2 l'clairage s\da9 de son me se rp]cuta sur les al5t\rs4 ,il eut cette s5sation de dilatem5t1 de joie presque enfant9e du malade qui opre sa premire sortie1 du convalesc5t qui1 aprs avoir tran dans une *ambre met enf9 le pi$ dehors2 t\t se rajeunit4 ,ces alles1 ces bois qu'il avait tant p>c\rus1 qu'il comm5ait connatre1 t\s leurs dt\rs1 dans t\s leurs co9s1 lui app>ur5t s\s un autre aspect4 ,une allgresse cont5ue1 une d\ceur recueillie manai5t de ce site qui lui p>aissait1 au lieu de s't5dre a9si qu'autrefois1 se rappro*]1 se rassembl] aut\r du crucifix1 se t\rn]1 att5tif1 v]s la liquide croix4 ,les arbres bruissai5t1 tremblants1 dans un s\ffle de prires1 s'incl9ai5t devant le ,*ri/ qui ne tordait plus ses bras d\l\reux dans le miroir de l'tang1 mais qui treignait ces eaux1 les ployait contre lui1 en les bnissant4 ,et elles-mmes diffrai5t2 leur encre s'emplissait de visions monacales1 de robes blan*es qu'y laissait1 en passant1 le reflet des nues2 et le cygne les clab\ssait1 dans un clapotis de soleil1 faisait1 en nageant1 c\rir devant lui de gr&s ronds d'huile4 ,l'on et dit de ces ondes dores p> l'huile des cat*umnes et le sa9t ,*rme que l'glise exorcise1 le sam$i de la ,sema9e ,sa9te2 et1 au-dessus d'elles1 le ciel entr'ouvrit son tab]nacle de nuages1 en sortit un clair soleil semblable une mon/rance d'or en fusion1 un sa9t sacrem5t de flammes4 ,c'tait un ,salut de la nature1 une gnuflexion d'arbres et de fleurs1 *antant dans le v5t1 enc5sant de leurs p>fums le ,pa9 sacr qui respl5dissait l-haut1 dans la cu/ode embrase de l'a/re4 ,durtal reg>dait1 transport4 ,il avait envie de cri] ce paysage son en?\siasme et sa foi2 il pr\vait enf9 une aise vivre4 ,l'horreur de l'exi/5ce ne comptait plus devant de tels in/ants qu'aucun bonheur simplem5t t]re/re n'e/ capable de donn]4 ,dieu seul avait le p\voir de gorg] a9si une me1 de la faire dbord] et ruissel] en des flots de joie2 et1 lui seul p\vait aussi combl] la vasque des d\leurs1 comme aucun vnem5t de ce monde ne le savait faire4 ,durtal v5ait de l'exprim5t]2 la s\ffrance et la liesse spirituelles atteignai5t1 s\s l'pre9te div9e1 une acuit que les g5s les plus huma9em5t heureux ou malheureux ne s\ponn5t mme pas4 99 99 99 99 99 ,cette ide le ram5a aux t]ribles dtresses de la veille4 ,il t5ta de rsum] ce qu'il avait pu obs]v] sur lui-mme dans cette ,trappe4 ,d'abord1 cette di/9ction si nette du corps et de l'me2 puis cette action dmoniale1 ins9uante et ttue1 presque visible1 alors que l'action cle/e demeure1 au contraire1 s\rde et voile1 n'app>at qu' c]ta9s mom5ts1 semble s'lim9] p\r jamais1 d'autres4 ,et t\t cela1 se s5tant1 se compr5ant1 ayant l'air simple en soi1 mais ne s'expliquant gures4 ,ce corps p>aissant s'lanc] au sec\rs de l'me1 et lui empruntant sans d\te sa volont1 p\r la relev] alors qu'elle s'affaisse1 tait in9telligible4 ,comm5t un corps avait-il pu mme obscurm5t ragir et tmoign] t\t c\p d'une dcision si =te qu'il avait s]r sa compagne dans un tau et l'avait emp* de fuir8 ,c'e/ aussi my/rieux que le re/e1 se disait ,durtal et1 songeur1 il repr5ait3 --,ce qui n'e/ pas mo9s trange1 c'e/ la manuvre secrte de ,jsus dans son ,sacrem5t4 ,si j'en juge p> ce qui m'e/ arriv1 une premire communion exaspre l'action diabolique1 t&is qu'une seconde la rprime4 ,ah6 ce que je me suis mis d$ans1 avec t\s mes calculs6 ,en m'abritant ici1 je me croyais peu prs sr de mon me et mon corps m'inquitait2 et c'e/ ju/e le contraire qui s'e/ pass4 ,mon e/omac s'e/ ravig\r et s'e/ montr apte support] un ef=t dont jamais je ne l'eusse cru capable et mon me a t au-dess\s de t\t1 vacillante et s*e1 si fragile1 si faible6 ,enf91 laissons cela4 ,il se prom5a1 s\lev de t]re p> une joie confuse4 ,il se vaporisait en une sorte de gris]ie1 en une vague ?risation o montai5t1 sans mme p5s] se =mul] p> des mots1 des actions de grces2 c'tait un rem]ciem5t de son me1 de son corps1 de t\t son tre1 ce ,dieu qu'il s5tait vivant en lui et p>s dans ce paysage ag5\ill qui semblait s'p&re1 lui aussi1 en des hymnes muettes de gratitude4 ,l'heure qui sonnait l'horloge du fronton lui rappela que le mom5t d'all] djeun] tait v5u4 ,il regagna l'htell]ie1 se c\pa une t>t9e qu'il enduisit de fromage1 b un demi-v]re de v9 et il s'apprtait ressortir qu& il rfl*it que l'horaire des (fices avait *ang4 ,ils doiv5t tre diffr5ts de ceux de la sema9e1 se dit-il1 et il grimpa dans sa cellule p\r y consult] les panc>tes4 ,il n'en dc\vrit qu'une1 celle du rglem5t mme des mo9es1 qui cont5ait des r5seignem5ts sur les pratiques dom9icales du clotre et il la lut3 ,ex]cices de la communaut p\r t\s les diman*es ord9aires4 ,,mat9 ,,soir heures heures #a ,lev]1 petit (fice1 oraison1 #b ,f9 du repos1 ,none4 #a h4 #a_/b4 #d ,vpres et ,salut4 #b ,gr& (fice canonial *ant4 #e #c_/d ,un qu>t d'heure #e #a_/b ,prime1 messe matut9ale1 #f heures4 d'oraison4 #f #c_/d ,*apitre1 in/ructions1 gr& #f ,s\p]4 sil5ce4 #g ,lecture d'avant #i #a_/d ,asp]sion1 ,ti]ce1 procession4 ,complies4 #aj ,gr&'messe4 #g #a_/d ,complies4 #aa #aj ,sexte et exam5 p>ticuli]4 #g #a_/b ,salve1 ,angelus4 #aa #a_/b ,angelus1 dn]4 #g #c_/d ,exam5 et retraite4 #ab #a_/d ,mridi5ne1 gr& sil5ce4 #h ,c\*]1 gr& sil5ce4 ,nota3 --,aprs la ,croix de ,septembre1 plus de ,mridi5ne--,none e/ #b heures1 ,vpres #c1 s\p] #e1 ,complies #f et c\*] #g4 ,durtal rsuma cet indicateur son usage1 sur un b\t de papi]4 ,en somme1 se dit-il1 je dois tre la *apelle #i heures #a_/d p\r l'asp]sion1 la gr&'messe et l'(fice de ,sexte--de l1 #b heures ,none--puis #d heures1 p\r les ,vpres et le ,salut1 #g heures #a_/b enf9 p\r les ,complies4 ,voil une j\rne qui va tre occupe1 sans compt] que je suis lev depuis deux heures et demi du mat91 conclut-il2 et qu& il arriva l'glise v]s neuf heures1 il y r5contra la plup>t des conv]s g5\x1 les uns faisant leur *em9 de croix1 les autres gr5ant leur *apelet2 et1 ds que la clo*e t9ta1 t\s se remir5t leur place4 ,assi/ de deux pres en c\le1 le prieur1 vtu de l'aube blan*e1 entra et t&is que l'on *antait l'anti5ne ,asp]ges me1 ,dom9e1 hyssopo et mundabor1 t\s les mo9es1 la suite1 dfilr5t devant le pre ,maxim91 deb\t sur les m>*es1 t\rnant le dos l'autel1 et il les asp]gea d'eau bnite1 alors que1 baissant la tte1 ils regagnai5t1 en se signant1 leurs /alles4 ,puis le prieur desc5dit de l'autel1 v9t jusqu' l'entre du ve/ibule o il disp]sa l'eau d'une croix1 trace p> le g\pillon1 sur l'oblat et sur ,durtal4 ,il put enf9 s'habill] et v9t clbr] le sacrifice4 ,alors ,durtal put rec5s] ses diman*es *ez les ,bndict9es4 ,le ,kyrie eleison tait le mme1 mais plus l5t1 plus sonore1 plus grave sur la t]m9aison prolonge du d]ni]2 ,p>is1 la voix des nonnes l'effilait et le lissait qu& mme1 sat9ait le son de son glas1 le r5dait mo9s s\rd1 mo9s ample4 ,le ,gloria 9 excelsis diffrait2 celui de la ,trappe tait plus primitif1 plus montueux1 plus sombre1 intressant p> sa b>b>ie mme1 mais mo9s t\*ant1 c> dans ces =mules d'adoration dans l'adoramus te1 p> exemple1 ce te ne se dta*ait plus1 ne s'g\ttait plus comme une l>me d'ess5ce am\reuse1 comme un aveu ret5u1 p> humilit1 sur le bord des lvres2--mais ce fut qu& le ,cr$o s'leva1 que ,durtal put s'exalt] l'aise4 ,il ne l'avait pas encore ent5du aussi autoritaire et aussi imposant2 il s'avanait1 *ant l'unisson1 dr\lait la l5te procession des dogmes1 en des sons t(fs1 rigides1 d'un violet presque obscur1 d'un r\ge presque noir1 s'claircissait pe9e la f91 alors qu'il expirait en un long1 en un pla9tif am54 ,en suivant l'(fice ,ci/]ci51 ,durtal p\vait reconnatre les tronons de pla9-*ant encore cons]vs dans la messe des p>oisses4 ,t\te la p>tie du canon1 le ,sursum ,corda1 le ,v]e ,dignum1 les anti5nes1 le ,pat]1 re/ai5t intacts4 ,seuls le ,sanctus et l',agnus ,dei *angeai5t encore4 ,massifs1 btis1 en quelque sorte1 dans le /yle roman1 ils se drapai5t dans cette c\leur ard5te et s\rde que revt5t1 en somme1 les (fices de la ,trappe4 --,eh bi56 ,fit l'oblat1 lorsque1 aprs la crmonie1 ils s'assir5t devant la table du rfectoire2 eh bi56 ,comm5t tr\vez-v\s notre gr&'messe8 --,elle e/ sup]be1 rpondit ,durtal4 ,et1 rvassant1 il dit3 --,avoir le t\t complet6 transport] ici1 au lieu de cette *apelle sans intrt1 l'abside de ,sa9t-,sv]92 p5dre sur les murs des tableaux de ,fra ,angelico1 de ,meml+1 de ,grnewald1 de ,gr>d ,david1 de ,rog] ,van ,d5 ,weyd51 de ,b\ts1 y adjo9dre d'admirables sculptures1 des uvres de pi]re1 telles que celles du gr& portail de ,*>tres1 des retables en bois sculpts1 tels que ceux de la ca?drale d',ami5s1 quel rve6 ,et p\rtant1 reprit-il1 aprs un sil5ce1 ce rve a t une ralit1 cela s'e/ vu4 ,cette glise idale1 elle a exi/ p5dant des sicles1 p>t\t1 au ,moy5 ,age6 ,le *ant1 les orfvr]ies1 les panneaux1 les sculptures1 les tissus1 t\t tait l'av5ant2 les liturgies possdai5t1 p\r se faire valoir1 de fabuleux cr9s2 ce que t\t cela e/ lo96 --,v\s ne direz t\j\rs pas1 rpliqua1 en s\riant1 ,m4 ,bruno1 que les ornem5ts d'glise sont laids ici6 --,non1 ils sont exquis4 ,d'abord1 les *asubles n'ont pas ces =mes de tabli] de sapeur et elles n'arbor5t po9t sur les paules du prtre ce r5flem5t1 cette sorte de s\fflet p>eil une oreille c\*e d'non1 qu' ,p>is les toli]s fabriqu5t4 ,puis ce n'e/ plus la croix galonne ou tisse1 emplissant t\te l't(fe1 tombant a9si d'un paletot sac dans le dos du clbrant2 les *asubles trappi/9es ont g>d la =me d'antan1 telle que n\s l'ont cons]ve1 dans leurs scnes religieuses1 les anci5s imagi]s et les vieux pe9tres2 et cette croix quatre feuilles1 semblable celles que le /yle ogival cisela dans les murs de ses glises1 ti5t du lotus trs pan\i1 d'une fleur si mre que ses ptales c>ts s'abaiss5t4 ,sans compt]1 p\rsuivit ,durtal1 que l't(fe qui semble taille dans une sorte de flanelle ou de molleton doit avoir t plonge dans de triples te9tures c> elle pr5d une pr(ondeur et une cl>t magnifique de tons4 ,les passem5ti]s religieux peuv5t *am>r] d'arg5t et d'or leurs moires et leurs soies1 jamais ils n'arriv]ont donn] la c\leur vhm5te et p\rtant si familire l'il de cette trame cramoisie fleurie de jaune s\fre que portait le ,p4 ,maxim91 l'autre j\r4 --,oui1 et la *asuble de deuil1 avec ses croix lobes et ses discrets r9ceaux blancs1 dont s'enveloppa le ,p4 abb1 le j\r o il n\s communia1 n'tait-elle pas1 elle aussi1 une c>esse p\r le reg>d8 ,durtal s\pira3 ,ah6 si les /atues de la *apelle dcelai5t un gt p>eil6 --,a propos1 fit l'oblat1 v5ez salu] cette ,notre-,dame de l',atre1 dont je v\s ai p>l et qui a t dc\v]te dans les ve/iges du vieux clotre4 ,ils se levr5t de table1 enfilr5t un corridor1 s'engagr5t dans une gal]ie latrale au b\t de laquelle ils s'arrtr5t en face d'une /atue1 gr&eur nature1 de pi]re4 ,elle tait l\rde et ma/oque1 reprs5tait1 dans une robe longs plis1 une paysanne c\ronne et j\fflue1 t5dant sur un bras un enfant qui bnissait une b\le4 ,mais1 dans ce portrait d'une robu/e t]ri5ne1 issue des ,b\rgognes ou des ,fl&res1 il y avait une c&eur1 une bont presque tumultueuses qui jaillissai5t de la face s\riante1 des yeux +nus1 des bonnes et grosses lvres1 indulg5tes1 prtes t\s les p>dons4 ,elle tait une ,vi]ge ru/ique faite p\r les humbles conv]s2 elle n'tait pas une gr&e dame qui pt les t5ir di/ance1 mais elle tait bi5 leur mre n\rrice d'me1 leur vraie mre eux6 ,comm5t ne l'a-t-on pas compris1 ici2 comm5t1 au lieu de prsid] dans la *apelle1 se morfond-elle dans le b\t d'un corridor8 s'cria ,durtal4 ,l'oblat dt\rna la conv]sation4--,que je v\s prvi5ne1 fit-il1 le ,salut n'aura pas lieu aprs les ,vpres1 a9si que l'indique votre panc>te1 mais bi5 aprs les ,complies2 ce d]ni] (fice s]a donc avanc d'un qu>t d'heure1 au mo9s4 ,et l'oblat remonta dans sa cellule1 p5dant que ,durtal se dirigeait v]s le gr& tang4 ,l il se c\*a sur une litire de roseaux secs1 reg>dant ces eaux qui v5ai5t se bris]1 en ondulant1 ses pi$s4 ,le va-et-vi5t de ces eaux limites1 replies sur elles-mmes1 ne dpassant plus le bass9 qu'elles s'tai5t creus1 l'entrana dans de longues rv]ies4 ,il se disait qu'un fleuve tait le plus exact symbole de la vie active2 on le suivait ds sa naissance1 sur t\t son p>c\rs1 au trav]s des t]ritoires qu'il fcondait2 il remplissait une t*e assigne1 avant que d'all] m\rir1 en s'imm]geant1 dans le spulcre bant des m]s2 mais l'tang1 cette eau hospitalise1 emprisonne dans une haie de roseaux qu'il avait lui-mme gr&is1 en f]tilisant le sol de ses bords1 il se conc5trait1 vivait sur lui-mme1 ne semblait s'acquitt] d'aucune uvre connue1 s9on d'obs]v] le sil5ce et de rfl*ir l'inf9i le ciel4 ,l'eau sd5taire m'inquite1 cont9uait ,durtal4 ,il me semble que1 ne p\vant s't5dre1 elle s'enfonce et que l o les eaux c\rantes emprunt5t seulem5t le reflet des *oses qui s'y mir5t1 elle les engl\tisse1 sans les r5dre4 ,c'e/ c\p sr1 dans cet tang1 une absorption cont9ue et pr(onde de nuages oublis1 d'arbres p]dus1 de s5sations mme saisies sur le visage des mo9es qui s'y p5*r5t4 ,cette eau e/ ple9e et non pas vide comme celles qui se di/rai5t1 en voguant dans les campagnes1 en baignant les villes4 ,c'e/ une eau contemplative en p>fait accord avec la vie recueillie des clotres4 ,le fait e/1 conclut-il1 qu'une rivire n'aurait1 ici1 aucun s5s2 elle ne s]ait que de passage1 re/]ait indiffr5te et presse1 s]ait dans t\s les cas inapte pacifi] l'me que l'eau monacale des tangs apaise4 ,ah6 ce qu'en fondant ,notre-,dame de l',atre1 sa9t ,b]n>d avait su assortir la rgle ,ci/]ci5ne et le site4 ,mais1 laissons ces imag9ations1 dit-il1 en se levant2 et1 songeant que c'tait diman*e1 il se transfra ,p>is1 revit ses haltes1 ce j\r-l1 dans les glises4 ,le mat91 ,sa9t-,sv]9 l'en*antait1 mais il ne fallait pas s'+r] dans ce sanctuaire d'autres (fices4 ,les ,vpres y tai5t b\silles et mesqu9es2 et1 si c'tait j\r de gala1 le matre de *apelle se rvlait obsd p> l'am\r d'une musique ignoble4 ,quelquefois1 ,durtal s'tait rfugi ,sa9t-,g]vais o l'on j\ait au mo9s1 c]ta9es poques1 des motets de vieux matres2 mais cette glise tait1 de mme que sa9t-,eu/a*e1 un conc]t payant o la ,foi n'avait que faire4 ,aucun recueillem5t n'tait possible au milieu de dames qui se pmai5t d]rire des faces ma9 et s'agitai5t dans des cris de *aises4 ,c'tai5t de frivoles sances de musique pieuse1 un compromis entre le ?tre et ,dieu4 ,mieux valait ,sa9t-,sulpice o le public tait sil5cieux au mo9s4 ,c'tait l1 d'ailleurs1 que les ,vpres se clbrai5t avec le plus de sol5nit et le mo9s de hte4 ,la plup>t du temps1 le sm9aire r5=ait la matrise et1 manies p> ce *ur imposant1 elles se dr\lai5t1 maje/ueuses1 s\t5ues p> les gr&es orgues4 ,*antes1 p> moiti1 sans unisson1 rduites l'tat de c\plets dbits1 les uns1 p> un b>yton et1 les autres1 p> le *ur1 elles tai5t maquilles et frises au petit f]1 mais comme elles n'tai5t pas mo9s adultres dans les autres glises1 il y avait t\t avantage les c\t] ,sa9t-,sulpice dont la puissante matrise1 trs bi5 dirige1 n'avait pas1 a9si qu' ,notre-,dame1 p> exemple1 ces voix en f>9e qui s'grug5t au mo9dre s\ffle4 ,cela ne dev5ait rellem5t odieux que lorsqu'en une =midable explosion1 la premire /rophe du ,magnificat frappait les votes4 ,l'orgue avalait alors une /rophe sur deux et1 s\s le sditieux prtexte que la dure de l'(fice des enc5sem5ts tait trop longue p\r tre emplie1 t\t entire1 p> ce *ant1 ,m4 ,widor1 in/all devant son buffet1 c\lait des soldes dfra*is de musique1 g>g\illait l-haut1 imitant la voix huma9e et la flte1 le b9i\ et le gal\bet1 la musette et le basson1 rapiotait des baliv]nes qu'il accompagnait sur la cornemuse ou bi51 las de m9aud]1 il sifflait furieusem5t au disque1 f9issait p> simul] le r\lem5t des locomotives sur les ponts de fonte1 en l*ant t\tes ses bomb>des4 ,et le matre de *apelle1 ne v\lant pas se montr] infrieur dans sa ha9e in/9ctive du pla9-*ant l'organi/e1 se donnait la joie1 lorsque comm5ait le ,salut1 de remis] les mlodies grgori5nes1 p\r faire dgurgit] des rigodons ses *ori/es4 ,ce n'tait plus un sanctuaire1 mais un beuglant4 ,les ,ave ,m>ia1 les ,ave v]um1 t\s les dculottages my/iques de feu ,g\nod1 les rapsodies du vieux ,?omas1 les entre*ats d'indig5ts musica/res1 dfilai5t1 la queue leu leu1 dvids p> des *efs de *ur de *ez ,lam\reux1 *ants malheureusem5t aussi p> des enfants dont on ne craignait pas de pollu] la *a/et des voix1 dans ces passes b\rgeoises de musique1 dans ces retapes d'art6 --,ah6 se disait ,durtal1 si seulem5t ce matre de *apelle1 qui e/ videmm5t un excell5t musici51 c> enf91 lorsqu'il le faut1 il sait faire excut]1 mieux que nulle "p ,p>is1 le ,de ,pr(undis en faux b\rdon et le ,dies ,ir1--si seulem5t cet homme faisait j\]1 a9si qu' sa9t-,g]vais1 du ,pale/r9a et du ,vittoria1 de l',ai*+] et de l',allegri1 de l',orl&o de ,lassus et du ,de ,prs--mais non1 il doit galem5t abom9] ces matres1 les considr] comme des dbris ar*aques1 bons relgu] dans des combles6 ,et ,durtal cont9uait3 ,c'e/ t\t de mme incroyable1 ce que l'on ent5d ma9t5ant ,p>is1 dans les glises6 ,s\s c\leur de mnag] le gagne-pa9 des *antres1 on supprime la moiti des /rophes des cantiques et des hymnes et l'on y sub/itue1 p\r v>i] les plaisirs1 les divagations ennuyes d'un orgue4 ,on y beugle le ,tantum ergo sur l'air national autri*i51 ou1 ce qui e/ pis encore1 on l'affuble de flons-flons d'oprettes ou de gl\s-gl\s de cant9e4 ,on divise mme son texte en des c\plets qu'on agrm5te1 a9si qu'une *anson boire1 d'un petit refra94 ,et les autres proses ecclsiales sont traites de mme4 ,et cep5dant la papaut a =mellem5t df5du p> plusieurs bulles de laiss] s\ill] le sanctuaire p> des fr$ons4 ,p\r n'en cit] qu'une1 dans son ,extravagante ,docta ,sanctorum1 ,jean ,,xxii a expressm5t prohib la musique et les voix pr(anes dans les temples4 ,il a en mme temps int]dit aux matrises d'altr] p> des fioritures le pla9-*ant4 ,les dcrets du ,concile de ,tr5te ne sont pas1 ce po9t de vue1 mo9s nets1 et1 t\t rcemm5t encore1 un rglem5t de la sacre congrgation des ,rites e/ int]v5u p\r proscrire les sabbats musicaux dans les lieux sa9ts4 ,alors que font les curs qui sont1 en somme1 *>gs de la police musicale dans leurs glises8 ri51 ils s'en fi*5t4 ,ah6 ce n'e/ pas p\r dire1 mais avec ces prtres qui1 dans l'espoir d'une recette1 p]mett5t1 les j\rs de fte1 des voix retr\sses d'actrices de dans] le *ahut aux sons pesants de l'orgue1 elle e/ dev5ue quelque *ose de pas bi5 propre1 la pauvre glise6 ,a ,sa9t-,sulpice1 reprit ,durtal1 le cur tolre la vil5ie des gaudrioles qu'on lui s]t1 mais il n'admet pas au mo9s1 comme celui de ,sa9t-,sv]91 que des cabot9es gai5t1 le ,v5dr$i-,sa9t1 p> les clats dbraills de leurs voix1 l'(fice4 ,il n'a pas encore accept non plus le solo de cor anglais que j'ai ou1 un soir d',adoration p]ptuelle1 ,sa9t-,?omas4 ,enf91 si les gr&s ,saluts ,sa9t-,sulpice sont une honte1 les ,complies y re/5t1 malgr leur attitude ?trale1 vraim5t *>mantes4 ,et ,durtal songea ces ,complies dont la pat]nit e/ s\v5t attribue sa9t ,b5ot2 elles tai5t1 en somme1 la prire intgrale des soirs1 l'adjuration prv5tive1 la sauveg>de contre les entreprises du ,succubat2 elles tai5t1 en quelque sorte1 des s5t9elles avances1 des gr&'g>des poses aut\r de l'me1 p\r la protg]1 p5dant la nuit4 ,et l'ordonnance de ce camp retran* de prires tait p>faite4 ,aprs la bndiction1 la voix la plus am5uise1 la plus fili=me de la matrise1 la voix du plus petit des enfants lanait1 a9si qu'un qui vive1 la leon brve tire de la premire ptre de sa9t ,pi]re1 av]tissant les fidles qu'ils ai5t tre sobres et veill] p\r ne pas se laiss] surpr5dre l'improvi/e4 ,un prtre rcitait ensuite les prires habitues des soirs1 l'orgue de *ur donnait l'intonation et les psaumes tombai5t1 psalmodis1 un un1 des psaumes crpusculaires o1 devant ces appro*es de la nuit peuple de lmures et sillonne de l>ves1 l'homme appelle ,dieu l'aide et le prie d'loign] de son sommeil le viol des *em9eaux de l'enf]1 le /upre des lamies qui pass5t4 ,et l'hymne de sa9t ,ambroise1 le ,te lucis ante t]m9um1 prcisait davantage encore le s5s p>s de ces psaumes1 le rsumait en ses c\rtes /rophes4 ,malheureusem5t la plus importante1 celle qui prvoit et dcle les dang]s luxurieux de l'ombre1 tait engl\tie p> les gr&es orgues4 ,cette hymne ,sa9t-,sulpice ne se clamait pas en pla9-*ant1 a9si qu' la ,trappe1 mais il s'entonnait sur un air pompeux et m>tel1 un air emball de gloire1 d'une assez fire allure1 orig9aire sans d\te du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,puis1 c'tait une pause--et l'homme se s5tait mieux l'abri1 d]rire ce remp>t d'invocations1 se recueillait alors1 plus rassur1 et empruntait des voix innoc5tes p\r adress] ,dieu de n\velles suppliques4 ,aprs le capitule dbit p> l'(ficiant1 les enfants de la matrise *antai5t le rpons bref ,9 manus tuas1 ,dom9e1 comm5do spiritum meum qui se dr\lait en se bissant1 puis se dd\blait et ress\dait la f9 ses deux tronons sp>s p> un v]set et une moiti d'anti5ne4 ,et aprs cette prire c'tait encore le cantique de ce ,simon qui1 ds qu'il et vu le ,messie1 dsira m\rir4 ,ce ,nunc dimittis que l'glise a incorpor dans les complies1 p\r n\s /imul] n\s rvis]1 le soir--c> nul ne sait s'il se rveill]a1 le l5dema91--tait enlev p> t\te la matrise qui alt]nait avec les rpons de l'orgue4 ,enf91 p\r t]m9] cet (fice de ville assige1 p\r pr5dre ses d]nires dispositions et t5t] de repos] l'abri d'un c\p de ma91 en paix1 l'glise difiait encore quelques oraisons et plaait ses p>oisses s\s la tutelle de la ,vi]ge dont elle *antait une des quatre anti5nes qui se succd5t1 suivant le ,propre4 ,les ,complies sont videmm5t la ,trappe mo9s sol5nelles1 mo9s intressantes mme qu' ,sa9t-,sulpice1 conclut ,durtal1 c> le brviaire mona/ique e/ p> extraord9aire mo9s complet p\r cet (fice que le brviaire roma94 ,quant aux ,vpres du diman*e1 je suis curieux de les ent5dre1 ici4 ,et il les ent5dit2 mais elles ne diffrai5t gures des ,vpres adoptes p> les ,bndict9es de la rue ,monsieur2 elles tai5t plus massives1 plus graves1 plus romanes1 si l'on peut dire1 c>1 =cm5t les voix de femmes les effil5t en lancettes1 les ogiv5t1 les modul5t1 en quelque sorte1 dans le /yle go?ique1 mais les airs grgori5s tai5t les mmes4 ,p> contre1 elles ne ressemblai5t en ri5 celles de ,sa9t-,sulpice1 dont les sauces mod]nes sophi/iqu5t les ess5ces mmes des pla9s-*ants4 ,seulem5t le ,magnificat de la ,trappe1 abrupt et d'un clat sec1 ne valait pas ce maje/ueux1 cet admirable ,magnificat ,royal qu' ,p>is l'on *ante4 ,ils sont tonnants avec leurs sup]bes voix1 ces mo9es1 se disait ,durtal et il s\rit1 t&is qu'ils a*evai5t le cantique de la ,vi]ge1 c> il se rappelait que1 dans la primitive glise le *antre s'appelait fab>ius cantor1 mangeur de fves1 p>ce qu'il tait condamn mang] ces lgumes p\r =tifi] sa voix4 ,or1 la ,trappe1 les plats de fves tai5t frqu5ts2 c'tait peut-tre l la recette des voix mona/iques t\j\rs jeunes6 ,et il rvassait la liturgie et au pla9-*ant1 en fumant des cig>ettes1 aprs ,vpres1 dans les alles4 ,il se remmorait le symbolisme de ces heures canoniales qui retraai5t1 *aque j\r1 au fidle1 la brivet de la vie1 lui en rsumai5t l'image1 depuis l'enfance jusqu' la mort4 ,rcite1 ds l'aube1 ,prime figurait l'adolesc5ce2 ,ti]ce la jeunesse2 ,sexte la ple9e vigueur de l'ge2 ,none les appro*es de la vieillesse et les ,vpres allgorisai5t la dcrpitude4 ,elles app>t5ai5t d'ailleurs aux ,nocturnes et elles se psalmodiai5t jadis six heures du soir1 cette heure o1 au temps des qu9oxes1 le soleil se c\*e dans la c5dre r\ge des nues4 ,quant aux ,complies1 elles ret5tissai5t1 alors que1 symbole du trpas1 la nuit tait v5ue4 ,cet (fice canonial tait un m]veilleux rosaire de psaumes2 *aque gra9 de *acune de ces heures se rfrait aux diffr5tes phases de l'exi/5ce huma9e1 suivait1 peu peu1 les priodes du j\r1 le dcl9 de la de/9e1 p\r ab\tir au plus p>fait des (fices1 aux ,complies1 cette abs\te provisoire d'une mort reprs5te1 elle-mme1 p> le sommeil6 ,et si1 de ces textes si savamm5t tris1 de ces proses si solidem5t scelles1 ,durtal passait la robe sac]dotale de leurs sons1 ces *ants neumatiques1 cette div9e psalmodie1 t\te uni=me1 t\te simple1 qu'e/ le pla9-*ant1 il devait con/at] que1 sauf dans les clotres ,bndict9s1 on lui avait p>t\t adjo9t un accompagnem5t d'orgue1 on l'avait enf\rn de =ce dans la tonalit mod]ne et il disp>aissait s\s ces vgtations qui l't\ffai5t1 dev5ait p>t\t incolore et amorphe1 incomprh5sible4 ,un seul de ses b\rreaux1 ,ni$]mey]1 s'tait au mo9s montr pitoyable4 ,lui1 avait essay d'un sy/me plus +nieux et plus probe4 ,il avait r5v]s les t]mes du supplice4 ,au lieu de v\loir ass\plir le pla9-*ant et le f\rr] dans le m\le de l'h>monie mod]ne1 il avait contra9t cette h>monie se ploy] la tonalit au/re du pla9-*ant4 ,il cons]vait a9si son c>actre1 mais combi5 il et t plus naturel de le laiss] solitaire1 de ne pas l'oblig] remorqu] un inutile cortge1 une maladroite suite6 ,ici au mo9s1 la ,trappe1 il vivait1 s'pan\issait1 en t\te scurit1 sans tratrises de la "p de ces mo9es4 ,il y avait t\j\rs homophonie1 t\j\rs on le *antait1 sans accompagnem5t1 l'unisson4 ,cette vrit1 il put se la confirm]1 une fois de plus1 aprs le s\p]1 le soir1 alors qu' la f9 des ,complies1 le pre sacri/a9 alluma t\s les ci]ges de l'autel4 ,a ce mom5t1 dans le sil5ce1 ces trappi/es g5\x1 la tte dans leurs ma9s ou la j\e p5*e sur la man*e de leur gr&e c\le1 trois conv]s entrr5t1 deux t5ant des flambeaux et un autre qui les prcdait1 un enc5soir2 et1 d]rire eux1 quelques pas1 le prieur s'avana1 les ma9s jo9tes4 ,durtal reg>dait le co/ume *ang des trois frres4 ,ils n'avai5t plus leur robe de bure1 faite de pices et de morceaux1 pisseuse1 c\leur de macadam1 mais des robes d'un brun violi de prune1 sur lequel tran*ait le blanc tuyaut d'un surplis neuf4 ,t&is que le ,p4 ,maxim91 vtu d'une *ape d'un blanc laiteux1 tisse de croix en jaune citron1 insrait l'ho/ie dans la cu/ode1 le ?urifraire dposait l'enc5soir sur les braises duquel fondai5t les l>mes des vrais enc5s4 ,contrairem5t ce qui a lieu ,p>is o l'enc5soir br&i devant l'autel sonne contre ses *anes et simule le cliquetis clair du *eval qui sec\e1 en levant la tte1 la g\rmette et le mors1 l'enc5soir la ,trappe demeurait immobile devant l'autel1 fumait seul1 d]rire le dos des (ficiants4 ,et t\t le monde *anta l'implorante et la mlancolique anti5ne du ,p>ce ,dom9e1 puis le ,tantum ergo1 ce *ant magnifique qui p\rrait presque tre mim1 tant les s5tim5ts qui se succd5t dans sa prose rime sont1 dans leurs nuances1 nets4 ,dans la premire /rophe1 il semble1 en effet1 qu'il ho*e d\cem5t la tte1 qu'il appuie1 p\r a9si dire1 du m5ton1 af9 d'atte/] l'insuffisance des s5s expliqu] le dogme de la ,prs5ce relle1 l'avat> accompli du ,pa94 ,il e/ alors admiratif et rfl*i2 puis cette mlodie si att5tive1 si respectueuse1 ne s'att>de plus con/at] la faiblesse de la raison et la puissance de la ,foi1 mais dans sa seconde /rophe1 elle s'lance1 adule la gloire des trois p]sonnes1 exulte d'allgresse1 ne se repr5d qu' la f9 o la musique aj\te un s5s n\veau au texte de sa9t ,?omas1 en av\ant dans un long1 dans un dol5t am51 l'indignit de l'assi/ance recevoir la bndiction de la *air remise sur cette croix que l'o/5soir va dess9] dans l'air4 ,et1 l5tem5t1 t&is que1 dr\lant sa spirale de fume1 l'enc5soir t5dait comme une gaze bleue devant l'autel1 t&is que le sa9t-sacrem5t se levait1 tel qu'une lune d'or1 p>mi les toiles des ci]ges sc9tillant dans les tnbres comm5ces de cette brume1 les clo*es de l'abbaye t9tr5t1 c\ps prcipits et d\x4 ,et t\s les mo9es accr\pis1 les yeux f]ms1 se r$ressr5t et entonnr5t le ,laudate sur la vieille mlodie qui se *ante galem5t ,notre-,dame-des-,victoires1 au ,salut du soir4 ,puis1 un un1 aprs s'tre ag5\ills devant l'autel1 ils sortir5t de l'glise1 p5dant que ,durtal et l'oblat ret\rnai5t l'htell]ie o les att5dait le ,p4 ti5ne4 ,il dit ,durtal3--,je ne v\lais pas all] me c\*]1 sans savoir comm5t v\s aviez support la j\rne2 et comme ,durtal le rem]ciait1 en l'assurant que ce diman*e avait t trs pacifique1 le pre ti5ne s\rit et rvla1 en un mot1 que1 s\s leur attitude rs]ve1 t\s la ,trappe1 s'intressai5t leur hte plus que lui-mme ne le croyait4 ,le ,r4 ,p4 abb et le ,p4 prieur vont tre cont5ts qu& je vais leur donn] cette rponse1 dit le mo9e1 qui s\haita bonne nuit ,durtal1 en lui s]rant la ma94 ,,vii ,a sept heures1 au mom5t o il s'apprtait mang] son pa91 ,durtal se heurta au ,p4 ti5ne4 --,mon pre1 dit-il1 c'e/ dema9 m>di2 le temps de ma retraite e/ c\l et je vais p>tir2 comm5t dois-je m'y pr5dre p\r comm&] une voiture ,sa9t-,l&ry8 ,le mo9e s\rit4 --,je puis1 qu& le facteur apport]a le c\rri]1 le *>g] de cette commission2 mais1 voyons1 v\s avez donc bi5 hte de n\s quitt]8 --,non1 mais je ne v\drais pas abus]444 --c\tez1 puisque v\s tes si bi5 rompu la vie des ,trappes1 re/ez-n\s encore p5dant deux j\rs4 ,le procureur doit se r5dre1 p\r rgl] un diffr5d1 ,sa9t-,l&ry4 ,il v\s conduira la g>e dans notre voiture4 ,cela v\s vit]a une dp5se et le trajet d'ici au *em9 de f] v\s p>atra1 deux1 mo9s long4 ,durtal accepta et comme il pleuvait1 il remonta dans sa *ambre4 ,elle e/ trange1 fit-il en s'asseyant1 cette impossibilit o l'on se tr\ve1 dans un clotre1 de lire un livre2 l'on n'a envie de ri52 on p5se ,dieu p> soi-mme et non p> les volumes qui v\s en p>l5t4 ,ma*9alem5t1 il avait tir d'un tas de b\qu9s un 9-dix-huit1 qu'il avait r5contr1 sur sa table1 le j\r o il s'tait in/all dans la cellule2 celui-l exhibait ce titre3 ,manrse ou les ,ex]cices spirituels d',ignace de ,loyola4 ,il avait dj p>c\ru cet ouvrage ,p>is et les pages qu'il feuilletait n\veau ne *angeai5t pas l'impression r*e1 presque ho/ile1 qu'il avait cons]ve de ce livre4 ,le fait e/ que ces ex]cices ne laissai5t aucune initiative l'me2 ils la considrai5t a9si qu'une pte molle bonne c\l] dans un m\le2 ils ne lui montrai5t aucun horizon1 aucun ciel4 ,au lieu d'essay] de l't5dre1 de la gr&ir1 ils la rapetissai5t de p>ti pris1 la rabattai5t dans les cases de leur gaufri]1 ne la n\rrissai5t que de m9uties fanes1 que de vtilles s*es4 ,cette culture japonaise d'arbres contrefaits et demeurs na9s1 cette d=mation *9oise d'enfants plants dans des pots1 horripilai5t ,durtal qui f]ma le volume4 ,il en ouvrit un autre3 l',introduction la vie dvote1 de sa9t ,franois de ,sales4 ,c]tes1 il n'pr\vait aucun beso9 de le relire1 malgr ses mign>dises et sa bonhomie t\t d'abord *>mante mais qui f9issai5t p> v\s cur]1 p> v\s poiss] l'me avec ses drages aux liqueurs et ses fondants2 en somme cette uvre si vante dans le monde des ca?oliques tait un julep p>fum la b]gamote et l'ambre4 ,cela s5tait le m\*oir de luxe sec\ dans une glise o p]si/ait un rel5t d'enc5s4 ,mais l'homme mme1 l'vque que fut sa9t ,franois de ,sales tait sugge/if2 il voquait avec son nom t\te l'hi/oire my/ique du ,x,v,i,ie sicle4 ,et ,durtal rappelait ses s\v5irs g>ds de la vie religieuse de ces temps4 ,il y avait eu alors dans l'glise deux c\rants3 ,celui du ,my/icisme dit exalt1 orig9aire de sa9te ,trse1 de sa9t ,jean de la croix et ce c\rant s'tait conc5tr sur ,m>ie ,guyon4 ,et un autre1 celui du ,my/icisme dit tempr1 dont les adeptes fur5t sa9t ,franois de ,sales et son amie1 la clbre b>onne de ,*antal4 ,ce fut naturellem5t ce d]ni] c\rant qui triompha4 ,jsus se mettant la porte des salons1 desc5dant au niveau des femmes du monde1 ,jsus modr1 conv5able1 ne maniant l'me de sa crature que ju/e assez p\r la d\] d'un attrait de plus1 ce ,jsus lgant fit fureur2 mais ,mme ,guyon1 qui drivait surt\t de sa9te ,trse1 qui enseignait la ?orie my/ique de l'am\r et le comm]ce famili] avec le ciel1 s\leva la rprobation de t\t un cl]g qui abom9ait la ,my/ique sans la compr5dre2 elle exaspra le t]rible ,bossuet qui l'accusa de l'hrsie la mode1 de mol9isme et de quitisme4 ,elle rfuta1 sans trop de pe9e1 ce grief1 la malheureuse1 mais il ne l'en p]scuta pas mo9s2 il s'a*>na sur elle1 la fit inc>cr] ,v9c5nes1 se rvla t5ace et h>gneux1 atroce4 ,fnelon1 qui avait essay de concili] ces deux t5dances1 en apprtant une petite ,my/ique1 ni trop *aude1 ni trop froide1 un peu mo9s tide que celle de sa9t ,franois de ,sales et surt\t beauc\p mo9s ard5te que celle de sa9te ,trse1 f9it son t\r p> dplaire au cormoran de ,meaux et1 bi5 qu'il et l* et r5i ,mme ,guyon dont il tait1 depuis de longues annes1 l'ami1 il fut p\rsuivi1 traqu p> ,bossuet1 condamn ,rome1 envoy en exil ,cambrai4 ,et1 ici1 ,durtal ne p\vait s'emp*] de s\rire1 c> il se remmorait les pla9tes navres de ses p>tisans1 pleurant cette disgrce1 reprs5tant a9si qu'un m>tyr cet ar*evque dont la punition consi/ait cess] son rle de c\rtisan ,v]sailles p\r all] enf9 adm9i/r] son diocse qui ne p>aissait pas l'avoir proccup jusqu'alors4 ,ce ,job mitr qui re/ait1 dans son malheur1 ar*evque et duc de ,cambrai et pr9ce du ,sa9t-,empire et ri*e1 se dsolant p>ce qu'il e/ oblig de visit] ses ouailles1 dnote bi5 l'tat de l'piscopat s\s le rgne r$ondant du gr& ,roi4 ,c'tait un sac]doce de f9anci]s et de valets4 ,seulem5t1 il avait encore une c]ta9e allure1 il avait du tal5t1 dans t\s les cas2 t&is que1 ma9t5ant1 les vques ne sont1 p\r la plup>t1 ni mo9s intrigants1 ni mo9s s]viles2 mais ils n'ont plus ni tal5t1 ni t5ue4 ,p*s1 en p>tie1 dans le vivi] des mauvais prtres1 ils s'atte/5t prts t\t1 sort5t des mes de vieux usuri]s1 de bas maquignons1 de gueux1 qu& on les presse4 ,c'e/ tri/e dire1 mais c'e/ a9si1 conclut ,durtal4 ,quant ,mme ,guyon1 reprit-il1 elle ne fut ni une criva9 orig9ale1 ni une sa9te2 elle n'tait qu'une succdane mal v5ue des vrais my/iques2 elle prsumait et manquait1 c\p sr1 de cette humilit qui a magnifi les sa9te ,trse et les sa9te ,claire2 mais enf91 elle flambait1 elle tait une emballe de ,jsus1 elle n'tait surt\t pas une c\rtisane pieuse1 une bigote mitige de c\r1 comme la ,ma9t5on6 ,au re/e1 quelle poque religieuse que celle-l6 ,ses sa9ts ont t\s quelque *ose de sage et de compass1 de v]beux et de froid qui m'en dt\rne4 ,sa9t ,franois de ,sales1 sa9t ,v9c5t de ,paul1 sa9te ,*antal444 non1 j'aime mieux sa9t ,franois d',assise1 sa9t ,b]n>d1 sa9te ,angle444 ,la ,my/ique du ,x,v,i,ie sicle1 elle e/ bi5 l'av5ant de ses glises emphatiques et mesqu9es1 de sa pe9ture pompeuse et glace1 de sa posie sol5nelle1 de sa prose morne6 ,voyons1 fit-il1 ma cellule n'e/ encore ni balaye1 ni range et j'ai peur1 en m'att>dant ici1 de gn] le ,p4 ti5ne4 ,il pleut cep5dant trop =t p\r que je puisse me prom5] dans les bois2 le plus simple s]ait d'all] lire le ,petit ,(fice de la ,vi]ge1 la *apelle4 ,il y desc5dit2 elle tait cette heure peu prs vide2 les mo9es travaillai5t dans les *amps ou dans la fabrique2 seuls1 deux pres1 g5\x devant l'autel de ,notre-,dame1 priai5t si violemm5t qu'ils ne l'ent5dir5t mme pas p\ss] la porte4 ,et ,durtal qui s'tait in/all auprs d'eux1 en face du por*e donnant sur le matre-autel1 les voyait rv]brs dans la plaque de v]re place devant la *sse du ,bi5heureux ,gu]ric4 ,cette plaque faisait1 en effet1 glace et les pres blancs s'y enfonai5t1 vivai5t en oraisons s\s la table1 dans le cur mme de l'autel4 ,et1 lui aussi1 y app>aissait1 en un co91 reflt1 au bas de la *sse1 prs de la dp\ille sacre du mo9e4 ,a un mom5t1 il releva la tte et il s'ap]ut que l'il de buf p]c dans la rotonde1 d]rire le matre-autel1 reproduisait1 sur sa vitre tame de gris et de bleu1 les m>ques graves au rev]s de la mdaille de sa9t ,b5ot1 les premires lettres de ses =mules impratives1 les initiales de ses di/iques#b4 #b ,l'image dim9ue de cet il de buf s]t de fleuron la c\v]ture et la page-titre de ce livre4--,l'explication des signes e/ donne au v]so de la page-titre4 ,on et dit d'une imm5se mdaille claire1 tamisant un j\r ple1 le blutant au trav]s d'oraisons1 ne le laissant pntr] que sanctifi1 que bnit p> le ,patri>*e1 jusqu' l'autel4 ,et t&is qu'il rvassait1 la clo*e t9ta2 les deux trappi/es regagnr5t leurs /alles1 p5dant que les autres entrai5t4 ,a tran] a9si1 dans cette *apelle1 l'heure de ,sexte tait sonne4 ,l'abb s'avana4 ,durtal le revoyait1 p\r la premire fois1 depuis leur entreti52 il semblait mo9s s\ffrant1 mo9s ple1 m>*ait maje/ueux dans sa gr&e c\le blan*e1 au capu*on de laquelle p5dait un gl& violet et les pres s'incl9ai5t1 en baisant leur man*e devant lui2 il atteignit sa place que dsignait une crosse de bois deb\t prs d'une /alle et t\s s'emmantelr5t d'un gr& signe de croix1 salur5t l'autel et la voix faible1 implorante1 du vieux trappi/e monta3 ,deus 9 adjutorium meum int5de4 ,et l'(fice cont9ua1 dans le tangage monotone et *>mant de la doxologie1 c\p d'incl9ations pr(ondes1 de gr&s m\vem5ts de bras relevant la man*e de la c\le tombant jusqu' t]re1 p\r p]mettre la ma9 de sortir et de t\rn] les pages4 ,qu& ,sexte fut t]m91 ,durtal s'en fut rejo9dre l'oblat4 ,ils tr\vr5t sur la table du rfectoire une petite omelette1 des poireaux lis dans une sauce la f>9e et l'huile1 des h>icots et du fromage4 --,c'e/ tonnant1 dit ,durtal1 comme propos des my/iques1 le monde erre sur des ides prconues1 sur des r5ganes4 ,les phrnologi/es prt5d5t que les my/iques ont des crnes en po9te2 or1 ici1 o leur =me e/ plus visible qu'ailleurs puisque t\s sont sans *eveux et rass1 il n'y a pas plus de ttes en uf qu'autre "p4 ,je reg>dais1 ce mat91 la contexture de ces *efs2 aucun n'e/ p>eil4 ,les uns sont ovales et c\*s1 d'autres sont en poire et sont droits2 d'autres sont ronds2 ceux-ci ont des bosses et ceux-l n'en ont po9t2 et il en e/ de mme des faces2 qu& elles ne sont pas transfigures p> la prire1 elles sont quelconques4 ,s'ils ne portai5t pas le co/ume de leur ordre1 p]sonne ne p\rrait reconnatre en ces trappi/es des tres prde/9s vivant hors la socit mod]ne1 en ple9 ,moy5 ,age1 dans la fiance absolue d'un ,dieu4 ,s'ils ont des mes qui ne ressembl5t pas celles des autres1 ils ont1 en somme1 le visage et le corps des premi]s v5us4 --,t\t e/ en d$ans1 dit l'oblat4 ,p\rquoi les mes lues s]ai5t-elles cr\es dans des geles *>nelles diffr5tes des autres8 ,cette conv]sation qui cont9uait1 btons rompus1 sur la ,trappe1 f9it p> se fix] sur la mort dans les clotres et ,m4 ,bruno divulgua quelques dtails4 --,qu& la mort e/ pro*e1 fit-il1 le pre abb dess9e sur la t]re une croix de c5dre bnite que l'on rec\vre de paille et l'on y dpose1 envelopp dans un drap de s]ge1 le moribond4 ,les frres rcit5t auprs de lui les prires des agonisants et1 au mom5t o il expire1 on *ante en *ur le rpons3 ,subv5ite ,sancti ,dei le pre abb enc5se le cadavre qu'on lave t&is que les mo9es psalmodi5t l'(fice des trpasss dans une autre pice4 ,on remet ensuite au dfunt ses habits rguli]s et1 processionnellem5t1 on le transfre dans l'glise o il gt1 sur un branc>d1 le visage dc\v]t1 jusqu' l'heure dsigne p\r les funrailles4 ,alors la communaut entonne1 en s'a*em9ant v]s le cimetire1 non plus le *ant des trpasss1 les psaumes des d\leurs et les proses des regrets1 mais bi5 l',9 exitu ,isral de gypto1 qui e/ le psaume de la dlivrance1 le *ant libr des joies4 ,et le trappi/e e/ ent]r1 sans c]cueil1 dans sa robe de bure1 la tte c\v]te p> son capuce4 ,enf91 p5dant tr5te j\rs1 sa place re/e vide au rfectoire2 sa portion e/ s]vie1 comme de c\tume1 mais le frre porti] la di/ribue aux pauvres4 ,ah6 le bonheur de dcd] a9si1 s'cria en t]m9ant l'oblat1 c>1 si l'on meurt1 aprs avoir honntem5t rempli sa t*e1 dans l'ordre1 on e/ assur de l't]nelle batitude1 selon les promesses faites p> ,notre ,seigneur sa9t ,b5ot et sa9t ,b]n>d6 --,la pluie cesse1 dit ,durtal2 j'ai envie de visit] auj\rd'hui cette petite *apelle1 au b\t du p>c1 dont v\s m'avez p>l1 l'autre j\r4 ,quel e/ le *em9 le plus c\rt p\r l'acco/]8 ,m4 ,bruno lui tablit son it9raire et ,durtal s'en fut1 en r\lant une cig>ette1 rejo9dre le gr& tang2 l1 il bifurqua p> un s5ti]1 sur la gau*e1 et escalada une ruelle d'arbres4 ,il glissait sur la t]re dtrempe1 avanait avec pe9e4 ,il f9it p> atte9dre cep5dant un b\quet de noy]s qu'il cont\rna4 ,d]rire eux1 s'levait une t\r na9e coiffe d'un m9uscule dme et p]ce d'une porte4 ,a gau*e et droite de cette porte1 sur des socles o des ornem5ts de l'poque romane app>aissai5t encore s\s la crote vel\te des m\sses1 deux anges de pi]re tai5t deb\t4 ,ils app>t5ai5t videmm5t l'cole ,b\rguignonne1 avec leurs grosses ttes rondes1 leurs *eveux b\riffs et diviss en ondes1 leurs faces j\fflues au nez relev1 leurs solides drap]ies tuyaux durs4 ,eux aussi prov5ai5t des ru9es du vieux clotre1 mais ce qui tait malheureusem5t bi5 mod]ne1 c'tait l'intrieur de cette *apelle si exigu que les pi$s t\*ai5t presque le mur d'entre lorsqu'on s'ag5\illait devant l'autel4 ,dans une ni*e enfume p> une gaze blan*e1 une ,vi]ge qui exhibait des yeux en pltre bleu et deux pommes d'api la place des j\es1 s\riait en t5dant les ma9s4 ,elle tait d'une insignifiance vraim5t gnante1 mais son sanctuaire1 qui g>dait la tideur des pices t\j\rs closes1 tait intime4 ,les cloisons tapisses de lu/r9e r\ge tai5t p\ssetes1 le plan*] tait balay et les bniti]s ple9s1 de sup]bes roses-? s'pan\issai5t dans des pots1 entre les c&labres4 ,durtal comprit alors p\rquoi il avait si s\v5t ap]u ,m4 ,bruno se dirigeant1 des fleurs la ma91 de ce ct2 il devait or] dans ce lieu qu'il aimait sans d\te p>ce qu'il tait isol dans la solitude pr(onde de cette ,trappe4 ,le brave homme6 se cria ,durtal1 resongeant aux s]vices affectueux1 aux prv5ances frat]nelles que l'oblat avait eus p\r lui4 ,et il aj\ta3 l'heureux homme aussi1 c> il se possde et vit si placide ici6 ,et en effet1 reprit-il1 quoi bon lutt] si ce n'e/ contre soi-mme8 s'agit] p\r de l'arg5t1 p\r de la gloire1 se dm5] af9 d'opprim] les autres et d'tre adul p> eux1 quelle besogne va9e6 ,seule1 l'glise1 en dressant les reposoirs de l'anne liturgique1 en =ant les saisons suivre1 pas pas1 la vie du ,*ri/1 a su n\s trac] le plan des occupations ncessaires1 des f9s utiles4 ,elle n\s a f\rni le moy5 de m>*] t\j\rs cte cte avec ,jsus1 de vivre l'au j\r le j\r des vangiles2 p\r les *rti5s1 elle a fait du temps le messag] des d\leurs et le hraut des joies2 elle a confi l'anne le rle de s]vante du ,n\veau ,te/am5t1 d'missaire zle du culte4 ,et ,durtal rfl*issait ce cycle de la liturgie qui dbute au premi] j\r de l'an religieux1 l',av5t1 puis t\rne d'un m\vem5t ins5sible1 sur lui-mme1 jusqu' ce qu'il revi5ne son po9t de d"p1 cette poque o l'glise se prp>e1 p> la pnit5ce et la prire1 clbr] la ,nol4 ,et1 feuilletant son eucologe1 voyant ce c]cle in\ d'(fices1 il p5sait ce prodigieux joyau1 cette c\ronne du roi ,reccesw9! que le muse de ,cluny recle4 ,l'anne liturgique n'tait-elle pas1 comme elle1 pave de cri/aux et de cabo*ons p> ses admirables cantiques1 p> ses f]v5tes hymnes1 s]tis dans l'or mme des ,saluts et des ,vpres8 ,il semblait que l'glise et sub/itu cette c\ronne d'p9es dont les ,juifs avai5t ce9t les tempes du ,sauveur1 la c\ronne vraim5t royale du ,propre du ,temps1 la seule qui ft cisele dans un mtal assez prcieux1 avec un art assez pur1 p\r os] se pos] sur le front d'un ,dieu6 ,et la gr&e ,lapidaire avait comm5c son uvre en incru/ant1 dans ce diadme d'(fices1 l'hymne de sa9t ,ambroise1 et l'invocation tire de l',anci5 ,te/am5t1 le ,rorate cli1 ce *ant mlancolique de l'att5te et du regret1 cette gemme fumeuse1 violace1 dont l'eau s'claire alors qu'aprs *acune de ses /rophes surgit la dprcation sol5nelle des patri>*es appelant la prs5ce tant espre du ,*ri/4 ,et les quatre diman*es de l',av5t disp>aissai5t avec les pages t\rnes de l'eucologe2 la nuit de la ,nativit tait v5ue3 aprs le ,jesu ,r$emptor des ,vpres1 le vieux *ant ,portugais1 l',ade/e fideles1 s'levait1 au ,salut1 de t\tes les b\*es4 ,c'tait une prose d'une navet vraim5t *>mante1 une anci5ne image o dfilai5t les ptres et les rois1 sur un air populaire appropri aux gr&es m>*es1 apte *>m]1 aid]1 p> le ry?me en quelque sorte militaire des pas1 les longues tapes des fidles quittant leurs *aumires p\r se r5dre aux glises loignes des b\rgs4 ,et1 imp]ceptiblem5t1 a9si que l'anne1 en une invisible rotation1 le c]cle virait1 s'arrtait la fte des ,sa9ts ,innoc5ts o s'pan\issait1 telle qu'une flore d'abattoir1 en une g]be cueillie sur un sol irrigu p> le sang des agneaux1 cette squ5ce r\ge et s5tant la rose qu'e/ le ,salvete flores m>tyrum1 de ,prud5ce2--la c\ronne b\geait encore et l'hymne de l'piphanie1 le ,crudelis ,h]odes de ,s$ulius1 p>aissait son t\r4 ,ma9t5ant1 les diman*es gravitai5t1 les diman*es violets o l'on n'ent5d plus le ,gloria 9 excelsis1 o l'on *ante l',audi ,b5igne de sa9t ,ambroise et le ,mis]]e1 ce psaume c\leur de c5dre qui e/ peut-tre le plus p>fait *ef-d'uvre de tri/esse qu'ait puis1 dans ses rp]toires de pla9s-*ants1 l'glise4 ,c'tait le ,c>me1 dont les am?y/es s'teignai5t dans le gris m\ill des hydrophanes1 dans le blanc embrum des qu>tz et l'invocation magnifique l',att5de ,dom9e montait s\s les c9tres4 ,issu1 comme le ,rorate cli1 des proses de l',anci5 ,te/am5t1 ce *ant humili1 contrit1 numrant les punitions mrites des fautes1 dev5ait s9on mo9s d\l\reux1 en t\s cas plus grave encore et plus pressant1 lorsqu'il confirmait1 lorsqu'il rsumait1 dans la /rophe initiale de son refra91 l'aveu dj confess des hontes4 ,et1 subitem5t1 sur cette c\ronne clatait1 aprs les feux las des ,c>mes1 l'esc>b\cle en flamme de la ,passion4 ,sur la suie b\lev]se d'un ciel1 une croix r\ge se dressait et des h\rras maje/ueux et des cris plors acclamai5t le ,fruit ensanglant de l'arbre2 et le ,vexilla regis se rptait encore1 le diman*e suivant1 la frie des ,rameaux qui joignait cette prose de ,=tunat l'hymne v]te qu'elle accompagnait d'un bruit soyeux de palmes1 le ,gloria1 laus et honor de ,?odulphe4 ,puis les feux des pi]r]ies grsillai5t et m\rai5t4 ,aux braises des gemmes succdai5t les *>bons te9ts des obsidi5nes1 des pi]res noires1 r5flant pe9e sur l'or t]ni1 sans un reflet1 de leurs montures2 l'on entrait dans la ,sema9e ,sa9te2 p>t\t le ,pange l+ua de ,claudi5 ,mam]t et le ,/abat gmissai5t s\s les votes2 et c'tai5t les ,tnbres1 les lam5tations et les psaumes dont le glas faisait vacill] la flamme des ci]ges de cire brune1 et1 aprs *aque halte1 la f9 de *acun des psaumes1 l'un des ci]ges expirait et sa fuse de fume bleue s'vaporait encore dans le p\rt\r aj\r des ar*es1 lorsque le *ur repr5ait la srie int]rompue des pla9tes4 ,et la c\ronne conv]sait une fois de plus2 les gra9s de ce rosaire musical c\lai5t encore et t\t *angeait4 ,jsus tait ressuscit et les *ants d'allgresse sautai5t des orgues4 ,le ,victim ,pas*ali laudes exultait avant l'vangile des messes et1 au ,salut1 l',o filii et fili1 vraim5t cr p\r tre entonn p> les jubilations p]dues des f\les1 c\rait1 j\ait1 dans l'ouragan joyeux des orgues qui drac9ai5t les pili]s et s\levai5t les nefs4 ,et les ftes c>illonnes se suivai5t de plus longs int]valles4 ,a l',asc5sion1 les cri/aux l\rds et clairs de sa9t ,ambroise emplissai5t d'eau lum9euse le bass9 m9uscule des *atons2 les feux des rubis et des gr5ats s'allumai5t n\veau avec l'hymne cramoisie et la prose c>late de la ,p5tecte1 le ,v5i ,creator et le ,v5i ,spiritus4 ,la fte de la ,tr9it passait1 signale p> les quatra9s de ,grgoire le ,gr& et p\r la fte du ,sa9t ,sacrem5t1 la liturgie p\vait exhib] le plus m]veilleux cr9 de son d\aire1 l'(fice de sa9t ,?omas1 le ,pange l+ua1 l',adoro te1 le ,sacris ,solemniis1 le ,v]bum sup]num et surt\t le ,lauda ,sion1 ce pur *ef-d'uvre de la posie lat9e et de la scola/ique1 cette hymne si prcise1 si lucide dans son ab/raction1 si f]me dans son v]be rim aut\r duquel s'enr\le la mlodie la plus en?\sia/e1 la plus s\ple peut-tre du pla9-*ant4 ,le c]cle se dplaait encore1 montrant sur ses diffr5tes faces les v+t-trois v+t-huit diman*es qui dfil5t d]rire la ,p5tecte1 les sema9es v]tes du temps de ,pl]9age1 et il s'arrtait la d]nire frie1 au diman*e aprs l'octave de la ,t\ssa9t1 la ,ddicace des glises qu'enc5sait le ,cle/is urbs1 de vieilles /ances dont les ru9es avai5t t mal consolides p> les ar*itectes d',urba9 ,,viii1 d'antiques cabo*ons dont l'eau tr\ble dormait1 ne s'animait qu'en de r>es lueurs4 ,la s\dure de la c\ronne religieuse de l'anne liturgique se faisait alors aux messes o l'vangile du d]ni] diman*e qui suit la ,p5tecte1 l'vangile selon sa9t ,ma?ieu rpte1 a9si que l'vangile selon sa9t ,luc qui se rcite au premi] diman*e de l',av5t1 les t]ribles prdictions du ,*ri/ sur la dsolation des temps1 sur la f9 annonce du monde4 ,ce n'e/ pas t\t1 reprit ,durtal que cette c\rse au trav]s de son p>oissi5 intressait4 ,dans cette c\ronne du ,propre du ,temps1 s'insr5t1 telles que des pi]res plus petites1 les proses du ,propre des ,sa9ts qui combl5t les places vides et a*v5t de p>] le cycle4 ,d'abord1 les p]les et les gemmes de la ,sa9te ,vi]ge1 les joyaux limpides1 les saphirs bleus et les sp9elles roses de ses anti5nes1 puis l'aigue-m>9e si lucide1 si pure de l',ave m>is /ella1 la topaze plie des l>mes de l',o quot undis lacrym>um de la fte des ,sept ,d\leurs1 et l'hyac9!1 c\leur de sang essuy1 du ,/abat2 puis s'grn5t les ftes des ,anges et des ,sa9ts1 les hymnes ddies aux ,aptres et aux vangli/es1 aux ,m>tyrs solitaires ou acc\pls1 hors et p5dant le temps pascal1 aux ,confesseurs ,pontifes ou non ,pontifes1 aux ,vi]ges1 aux sa9tes ,femmes1 t\tes ftes diffr5cies p> des squ5ces p>ticulires1 p> des proses spciales1 dont quelques-unes naves1 comme les quatra9s tresss en l'honneur de la nativit de sa9t ,jean-,bapti/e1 p> ,paul ,diacre4 ,il re/e enf9 la ,t\ssa9t avec le ,plac>e ,*ri/e et les trois c\ps de tocs91 le glas en t]cets du ,dies ir qui ret5tit le j\r rs]v la ,commmoration des morts4 ,quel imm5se bi5-fonds de posie1 quel incomp>able fief d'art l'glise possde6 s'cria-t-il1 en f]mant son livre2 et des s\v5irs se levai5t p\r lui de cette excursion dans l'eucologe4 ,que de soirs o la tri/esse de vivre s'tait dissipe1 en c\tant ces proses clames dans les glises6 ,il rep5sait la voix suppliante de l',av5t et il se rappelait un soir o il rdait1 s\s une pluie f9e1 le long des quais4 ,il tait *ass de *ez lui p> d'ignobles visions et en mme temps obsd p> le dgt croissant de ses vices4 ,il avait f9i1 sans le v\loir1 p> *\] ,sa9t-,g]vais4 ,dans la *apelle de la ,vi]ge1 de pauvres femmes tai5t pro/res4 ,il s'tait ag5\ill1 las1 abas\rdi1 l'me si mal l'aise1 qu'elle somnolait1 sans =ce p\r s'veill]4 ,des *antres et des gam9s de la matrise s'tai5t in/alls avec deux ou trois prtres dans cette *apelle2 on avait allum des ci]ges1 et une voix blonde et tnue d'enfant avait1 dans le noir de l'glise1 *ant les longues anti5nes du ,rorate4 ,dans l'tat d'accablem5t1 de tri/esse o il /agnait1 ,durtal s'tait s5ti ouv]t et saign jusqu'au fond de l'me1 alors que mo9s tremblante qu'une voix plus ge qui et compris le s5s des p>oles qu'elle disait1 cette voix racontait +num5t1 presque sans confusion1 au ,ju/e3 ,peccavimus et facti sumus tanquam immundus nos4 ,et ,durtal repr5ait ces mots1 les pelait1 t]rifi1 p5sait3 ah oui1 n\s avons p* et n\s sommes semblables au lpreux1 ,seigneur6--,et le *ant cont9uait et1 son t\r1 le ,trs-,haut empruntait ce mme organe innoc5t de l'enfance1 p\r confess] l'homme sa piti1 p\r lui confirm] le p>don assur p> la v5ue du ,fils4 ,et la soire s'tait t]m9e p> un ,salut de pla9-*ant au milieu de ce sil5ce pro/]n de malheureuses femmes4 ,durtal se rappelait tre sorti de l'glise1 tay1 r5fl\1 db>rass de ses hantises et il tait rep>ti s\s la bru9e1 surpris que le *em9 ft aussi c\rt1 fr$onnant le ,rorate dont l'air l'obsdait1 f9issant p> y voir l'att5te p]sonnelle d'un inconnu propice4 ,et c'tai5t d'autres soirs444 l',octave des ,morts ,sa9t-,sulpice et ,sa9t-,?omas d',aqu9 o l'on ressuscitait1 aprs les ,vpres des trpasss1 la vieille squ5ce disp>ue du brviaire roma91 le ,langu5tibus 9 ,purgatorio4 ,cette glise tait la seule ,p>is qui et cons]v ces pages de l'hymnaire gallican et elle les faisait dtaill]1 sans matrise1 p> deux basses1 mais ces *antres1 si mdiocres d'habitude1 aimai5t sans d\te cette mlodie1 c> s'ils ne la *antai5t pas avec art1 ils l'expulsai5t au mo9s dans un peu d'me4 ,et cette invocation la ,madone que l'on adjurait de sauv] les mes du ,purgatoire tait dol5te comme ces mes mmes1 et si mlancolique1 si languide qu'on oubliait l'al5t\r1 l'horreur de ce sanctuaire dont le *ur e/ une scne de ?tre1 ent\re de baignoires f]mes et g>nie de lu/res2 on rvait1 lo9 de ,p>is1 quelques in/ants1 hors de cette population de dvotes et de dome/iques qui frqu5te ce lieu1 le soir4 ,ah6 l'glise1 se disait-il1 en desc5dant le s5ti] qui conduisait au gr& tang1 quelle gnitrice d'art6 et subitem5t1 le bruit d'un corps tombant dans l'eau1 int]rompit ses rflexions4 ,il reg>da d]rire la haie des roseaux et ne vit ri51 s9on de gr&s c]cles c\rant sur l'onde et1 t\t c\p1 dans l'un de ces ronds1 une tte m9uscule de *i5 p>ut t5ant un poisson dans la gueule2 et la bte se haussa un peu hors de l'eau1 montra un corps effil et c\v]t d'une f\rrure et1 tranquillem5t1 de ses petits yeux noirs1 elle fixa ,durtal4 ,puis1 en un clair1 elle fran*it la di/ance qui la sp>ait du bord et disp>ut s\s les h]bes4 --,c'e/ la l\tre1 se dit-il1 se rappelant la discussion table du vicaire de passage et de l'oblat4 ,et il s'en allait rejo9dre l'autre tang qu& il se heurta au pre ti5ne4 ,il lui raconta sa r5contre4 --,pas possible6 s'cria le mo9e2 p]sonne n'a jamais vu la l\tre2 v\s devez confondre avec un rat d'eau1 avec un autre animal1 c> cette bte que n\s guettons depuis des annes e/ invisible4 ,durtal lui en fit la description4 --,c'e/ p\rtant elle6 conv9t l'hteli]1 surpris4 ,il tait vid5t que cette l\tre vivait l'tat de lg5de dans cet tang4 ,dans ces exi/5ces monotones1 dans ces j\rs semblables du clotre1 elle pr5ait les proportions d'un sujet fabuleux1 d'un vnem5t dont le my/re devait occup] les int]valles mnags entre les oraisons des heures4 --,il faut indiqu] ,m4 ,bruno l'endroit exact o v\s l'avez rem>que1 c> il va recomm5c] la *asse1 fit le ,p4 ti5ne1 aprs un sil5ce4 --,mais enf9 en quoi cela peut-il v\s gn] qu'elle mange vos poissons1 puisque v\s ne les p*ez po9t8 --,p>don1 n\s les p*ons p\r les envoy] l',ar*ev*1 rpondit le mo9e qui reprit3--c'e/ t\t de mme bi5 trange que v\s ayez ap]u cette bte6 ,dcidm5t1 en p>tant d'ici1 l'on dira de moi3 il e/ le ,monsieur qui a vu la l\tre6 p5sa ,durtal4 ,t\t en causant1 ils tai5t p>v5us prs de l'tang en croix4 --,reg>dez1 dit le pre1 en dsignant le cygne qui se dressait1 furieux1 et battait des ailes1 en sifflant4 --,qu'e/-ce qui lui pr5d8 --,il lui pr5d que la c\leur blan*e de ma robe l'exaspre4 --,ah6 et p\rquoi8 --,je ne sais2 il veut peut-tre tre le seul qui soit blanc1 ici2 il p>gne les conv]s1 mais ds qu'un pre444 t5ez1 v\s allez voir4 ,et l'hteli] se dirigea tranquillem5t v]s le cygne4 --,vi5s1 dit-il la bte irrite qui l'clab\ssa d'eau2 et il t5dit la ma9 que le cygne happa4 --,voil1 fit le mo9e1 en montrant la m>que d'une p9ce r\ge imprime dans sa *air4 ,et il s\rit1 en se t5ant la ma9 et quitta ,durtal qui se dem&a si1 en procdant de la sorte1 le trappi/e n'avait pas v\lu s'inflig] une punition corporelle p\r expi] une di/raction quelconque1 une vtille4 ,ce c\p de bec a d le t5aill] atrocem5t1 c> les l>mes lui sont montes aux yeux4 ,comm5t s'e/-il expos si joyeusem5t cette morsure8 ,et il se s\v5ait qu'un j\r1 l'(fice de ,none1 un des jeunes mo9es s'tait tromp dans le ton d'une anti5ne2 au mom5t o se t]m9ait l'(fice1 il s'tait ag5\ill devant l'autel1 puis il s'tait t5du sur les dalles t\t de son long1 plat v5tre1 la b\*e colle au sol1 jusqu' ce que la cliquette du prieur lui et intim l'ordre de se relev]4 ,c'tait la c\lpe volontaire1 p\r une nglig5ce commise1 p\r un oubli4 ,qui sait si le ,p4 ti5ne ne s'tait pas1 son t\r1 *ti d'une p5se qu'il jugeait peccam9euse1 en se faisant a9si p9c]8 ,il consulta1 ce propos1 l'oblat1 le soir1 mais ,m4 ,bruno se cont5ta de s\rire1 sans rpondre4 ,et ,durtal lui p>lant de son pro*a9 d"p p\r ,p>is1 le vieil homme ho*a la tte4 --tant donnes1 fit-il1 les apprh5sions1 la gne que v\s cause la communion1 v\s agirez sagem5t en v\s appro*ant1 ds votre r5tre1 de la ,sa9te ,table4 ,et voyant que ,durtal ne rpliquait pas et baissait le nez3 --,croyez-en un homme qui a connu ces preuves2 si v\s ne v\s treignez pas1 t&is que v\s s]ez encore s\s l'impression t\te *aude de la ,trappe1 v\s flott]ez entre le dsir et le regret1 sans avanc]2 v\s v\s +ni]ez v\s dc\vrir des excuses p\r ne pas v\s confess]2 v\s t*]ez de croire qu'il e/ impossible de v\s ab\*]1 ,p>is1 avec un abb qui v\s compr5ne4 ,or1 p]mettez-moi de v\s l'assur]1 ri5 n'e/ plus faux4 ,si v\s dsirez un confid5t exp]t et facile1 allez *ez les ,jsuites2 si v\s v\lez surt\t une me zle de prtre1 allez ,sa9t-,sulpice4 ,v\s y r5contr]ez des ecclsia/iques honntes et intellig5ts1 de braves curs4 ,a ,p>is1 o le cl]g des p>oisses e/ si mlang1 ils sont le dessus de pani] du sac]doce2 et cela se conoit1 ils =m5t une communaut1 habit5t en cellule1 ne dn5t pas en ville et1 comme le rglem5t ,sulpici5 leur int]dit de prt5dre aux honneurs et aux places1 ils ne risqu5t pas de dev5ir1 p> ambition1 de mauvais prtres4 ,v\s les connaissez8 --,non1 mais p\r rs\dre cette "q qui ne laisse pas1 en effet1 de m'inquit]1 je compte sur un abb que je frqu5te1 sur celui-l mme qui m'a envoy dans cette ,trappe4 ,et cela me fait p5s]1 reprit-il1 en se levant p\r se r5dre ,complies1 que j'ai encore oubli de lui crire4 ,il e/ vrai que1 ma9t5ant1 il e/ trop t>d1 j'arriv]ai *ez lui presque aussitt que ma lettre4 ,c'e/ biz>re1 mais =ce de se prom5] dans ses propres atres1 =ce de vivre sur soi-mme1 les j\rs c\l5t et l'on n'a le temps de ri5 faire ici6 ,,viii ,il avait espr1 p\r son d]ni] j\r la ,trappe1 une mat9e de quitude et de flne d'esprit1 une mitigation de sie/e spirituelle et de rveil *>m p> des mlopes d'(fices et1 pas du t\t1 l'ide envahissante1 ttue1 qu'il allait quitt]1 le l5dema91 le mona/re1 lui gtait t\tes les joies qu'il s'tait promises4 ,ma9t5ant qu'il n'avait plus se mond]1 se pass] au van des confessions1 se prs5t] la susception mat9ale du ,viatique1 il re/ait irrsolu1 ne sa*ant plus quoi occup] son temps1 ahuri p> cette reprise de la vie pr(ane qui r5v]sait ses b>rages d'oubli1 qui l'atteignait dj p>-dessus les digues fran*ies du clotre4 ,a9si qu'une bte capture1 il comm5a de se frott] contre les b>reaux de sa cage1 fit le t\r de la clture1 s'emplissant la vue de ces paysages o il avait g\tt de si clm5tes et de si cruelles heures4 ,il s5tait en lui un affaissem5t de t]ra91 un b\lis d'me1 un dc\ragem5t absolu devant cette p]spective de r5tr] dans l'exi/5ce habituelle1 de se ml] n\veau aux va-et-vi5t des hommes2 et il pr\vait en mme temps une fatigue crbrale imm5se4 ,il se trana p> les alles1 dans un tat de complet dcon=t1 dans un de ces accs de sple5 religieux qui dt]m95t1 lorsqu'ils se prolong5t1 p5dant des annes1 le tdium vit des clotres4 ,il avait horreur d'une vie autre que celle-l et l'me1 surm5e p> des prires1 dfaillait dans un corps insuffisamm5t repos et mal n\rri2 elle n'avait plus aucun dsir1 dem&ait n'tre pas drange1 dormir1 tombait dans un de ces tats de torpeur o t\t devi5t indiffr5t1 o l'on f9it p> p]dre d\cem5t connaissance1 p> s'asphyxi] sans que l'on s\ffre4 ,il avait beau1 p\r ragir en se consolant1 se promettre qu'il assi/]ait1 ,p>is1 aux (fices des ,bndict9es1 qu'il se ti5drait sur la lisire de la socit1 "p1 il tait bi5 oblig de se rpondre que ces subt]fuges sont impossibles1 que l'v5t mme de la ville e/ rebelle aux leurres1 que l'isolem5t dans une *ambre ne ressemble en ri5 la solitude d'une cellule1 que les messes clbres dans les *apelles ouv]tes au public ne peuv5t s'assimil] aux (fices f]ms des ,trappes4 ,puis quoi bon t5t] de se mpr5dre8 ,il en tait de l'me comme du corps qui se porte mieux au bord de la m] ou dans les montagnes que dans le fond des villes4 ,il y avait l'air spirituel meilleur mme ,p>is1 dans c]ta9s qu>ti]s religieux de la rive gau*e que dans les arrondissem5ts situs sur l'autre rive2 plus vif dans quelques basiliques1 plus pur1 p> exemple1 ,notre-,dame des ,victoires que dans les glises telles que la ,tr9it ou la ,madele9e4 ,mais le mona/re tait1 en quelque sorte1 la vraie plage et le haut plateau de l'me4 ,l'atmosphre y tait balsamique2 les =ces rev5ai5t1 l'apptit p]du de ,dieu se ranimait2 c'tait la sant succdant aux malaises1 le rgime =tifiant et s\t5u sub/itu la langueur1 aux ex]cices re/re9ts des villes4 ,cette conviction qu'aucune dup]ie ne lui s]ait ,p>is possible l'att]ra4 ,il vagabonda de la cellule la *apelle1 de la *apelle dans les bois1 att5dant avec impati5ce l'heure du dn] p\r p\voir p>l] quelqu'un1 c>1 dans son ds>roi1 un n\veau beso9 v5ait de natre4 ,il avait1 depuis plus de huit j\rs1 tir des aprs-midi entires sans dess]r] les d5ts2 il n'en s\ffrait pas1 tait mme satisfait de ce sil5ce1 mais depuis qu'il tait talonn p> cette ide d'un d"p1 il ne p\vait plus se taire1 p5sait dans les alles1 t\t haut1 p\r allg] cette s5sation de cur gros qui l't\ffait4 ,m4 ,bruno tait trop sagace p\r ne po9t dev9] le malaise de son compagnon1 dev5u t\r t\r taciturne et bav>d p5dant le repas4 ,il fit semblant de ne ri5 voir1 mais1 aprs qu'il eut rcit les grces1 il disp>ut et ,durtal1 qui rdait prs du gr& tang1 fut surpris de l'ap]cevoir se dirigeant de son ct avec le ,p4 ti5ne4 ,ils l'acco/r5t et le trappi/e qui s\riait lui proposa1 s'il n'avait pas =m d'autre projet1 de se di/raire1 en visitant le c\v5t et surt\t la biblio?que que le pre s]ait ravi de lui montr]4 --,si cela me convi5t1 mais c]ta9em5t6 s'cria ,durtal4 ,ils ret\rnr5t1 t\s les trois1 v]s l'abbaye2 le mo9e s\leva le loquet d'une petite porte creuse dans un mur prs de l'glise et ,durtal pntra dans un cimetire m9uscule1 plant de croix de bois sur des tombes d'h]be4 ,il n'y avait aucune inscription1 aucune fleur dans cet enclos qu'ils trav]sr5t2 le mo9e p\ssa une autre porte et ils db\*r5t dans un long c\loir qui puait le rat4 ,au b\t de ce c\loir1 ,durtal reconnut l'escali] qu'il avait fran*i1 un mat91 p\r all] se confess] *ez le prieur4 ,ils le laissr5t leur gau*e1 t\rnr5t dans une autre gal]ie et l'hteli] les introduisit dans une salle imm5se1 p]ce de hautes f5tres1 dcore de trumeaux du ,x,v,i,i,ie sicle et de grisailles2 elle tait exclusivem5t meuble de bancs et de /alles au-dessus desquels1 un sige isol1 sculpt d'armes abbatiales pe9tes1 m>quait la place de ,dom ,anselme4 --,oh6 cette salle du *apitre1 elle n'a ri5 de mona/ique6 dit le ,p4 ti5ne1 en dsignant les pe9tures pr(anes des murs2 n\s avons cons]v tel quel le salon de cet anci5 *teau1 mais je v\s prie de croire que ce dcor ne n\s plat gure4 --,et que fait-on dans cette salle8 --,mais1 n\s n\s y runissons aprs la messe2 le *apitre s'ouvre p> la lecture du m>tyrologe1 suivie des d]nires prires de ,prime4 ,puis on lit un passage de la rgle que le ,p4 abb comm5te4 ,enf91 n\s pratiquons l'ex]cice d'humilit1 c'e/--dire que celui d'entre n\s qui a commis une faute contre la rgle se pro/]ne et l'av\e devant ses frres4 ,ils se r5dir5t de l au rfectoire4 ,cette pice aussi haute de plafond1 mais plus petite1 tait g>nie de tables dess9ant la =me d'un f] *eval4 ,des sortes de gr&s huili]s cont5ant1 *acun1 deux demi-b\teilles de piquette sp>es p> une c>afe et1 devant eux1 des tasses de t]re brune deux anses s]vant de v]res1 y tai5t1 de di/ance en di/ance1 poss4 ,le mo9e expliqua que ces faux huili]s trois bran*es indiquai5t la place de deux c\v]ts1 *aque mo9e ayant droit sa demi-b\teille de boisson et p>tageant avec son vois9 l'eau de la c>afe4 --,cette *aire1 reprit le ,p4 ti5ne1 en dsignant un gr& coqueti] de bois1 adoss la muraille1 e/ de/9e au lecteur de sema9e1 au pre qui fait la lecture p5dant le repas4 --,et il dure combi5 de temps ce repas8 --,ju/e une demi-heure4 --,oui1 et la cuis9e que n\s autres n\s mangeons e/ une cuis9e dlicate1 en comp>aison de celle qu'on s]t aux mo9es1 dit l'oblat4 --,je m5tirais si je v\s affirmais que n\s n\s rgalons1 rpondit l'hteli]4 ,savez-v\s ce qui e/ le plus pnible support]1 les premi]s temps surt\t1 c'e/ le manque d'assaisonnem5t des plats4 ,le poivre et les pices sont int]dits p> la rgle1 et comme aucune salire ne figure sur notre table1 n\s avalons tels quels des alim5ts qui sont pe9e sals1 p\r la plup>t4 ,c]ta9s j\rs d't1 lorsque l'on sue grosses g\ttes1 cela devi5t presque impossible1 c> le cur lve4 ,et il faut s'enf\rn] qu& mme cette pte *aude1 l'absorb] en quantit suffisante p\r ne pas faiblir jusqu'au l5dema92 on se reg>de1 dc\rags1 n'en p\vant plus2 il n'y a pas d'autre mot p\r df9ir notre dn] au mois d'aot1 c'e/ un supplice4 --,et t\s1 le ,p4 abb1 le prieur1 les pres1 les frres1 t\s ont la mme n\rriture8 --,t\s4 ,v5ez visit] ma9t5ant le dortoir4 ,ils montr5t au premi]4 ,un imm5se corridor1 g>ni1 tel qu'une curie1 de box de bois1 s't5dait1 f]m *acun de ses b\ts p> une porte4 --,voici notre logis1 fit le mo9e1 en s'arrtant devant ces cases4 ,des panc>tes tai5t places au-dessus d'elles1 affi*ant le nom de *aque mo9e et la premire arborait sur son tiquette cette inscription3 le pre abb4 ,durtal tta le lit accot contre l'une des deux cloisons4 ,il avait l'asprit d'un peigne c>d] et le mordant d'une rpe4 ,il se composait d'une simple paillasse pique1 t5due sur une plan*e2 pas de draps1 mais une c\v]ture de prison en la9e grise2 la place des oreill]s un sac de paille4 --,dieu que c'e/ dur6 s'cria ,durtal1 et le mo9e rit4 --,nos robes amortiss5t la rugosit de ce faux matelas1 dit-il1 c> la rgle ne n\s p]met pas de n\s d%abill]2 n\s p\vons seulem5t n\s d*auss]2 aussi dormons-n\s t\t vtus1 la tte enveloppe dans notre capuce4 --,et ce qu'il doit faire froid dans ce corridor balay p> t\s les v5ts6 aj\ta ,durtal4 --,sans d\te1 l'hiv] e/ f>\*e ici2 mais ce n'e/ pas cette saison-l qui n\s al>me2 on vit tant bi5 que mal1 mme sans feu1 p> les temps de glace2 mais l't6--,si v\s saviez ce que le rveil dans des vtem5ts encore tremps de sueur1 pas secs depuis la veille1 e/ atroce6 ,puis1 bi5 qu' cause de la gr&e *aleur on ait s\v5t pe9e dormi1 il faut1 avant le j\r1 saut] en bas de sa c\*e et comm5c] aussitt le gr& (fice de nuit1 les ,vigiles qui dur5t au mo9s deux heures4 ,mme aprs v+t ans de ,trappe1 on ne peut pas ne po9t s\ffrir de ce lev]2 on se bat la *apelle contre le sommeil qui v\s crase2 on dort p5dant que l'on ent5d *ant] un v]set2 on lutte p\r se t5ir veill1 af9 de p\voir en *ant] un autre1 et l'on retombe4 ,il faudrait p\voir donn] un t\r de clef la p5se et l'on en e/ incapable4 ,vraim5t1 je v\s assure qu'en dehors mme de la fatigue corporelle qui explique cet tat1 le mat91 il y a l une agression dmoniaque1 une t5tation incessante p\r n\s incit] mal rcit] l'(fice4 --,et v\s subissez1 t\s1 cette lutte8 --,t\s2 et cela n'emp*e1 conclut le mo9e dont le visage rayonna1 cela n'emp*e que n\s ne soyons ici vraim5t heureux4 ,c'e/ que t\tes ces preuves ne sont ri5 ct des joies pr(ondes et intimes que le bon ,dieu n\s accorde6 ah6 il e/ un matre gnreux2 il n\s paye au c5tuple nos pauvres pe9es4 ,t\t en p>lant1 ils avai5t enfil le corridor et tai5t arrivs son autre b\t4 ,le mo9e ouvrit la porte et ,durtal1 /upfi1 se tr\va dans un ve/ibule1 ju/e en face de sa cellule4 --,je ne croyais pas1 dit-il1 habit] si prs de v\s6 --,cette maison e/ un vritable labyr9!--mais ,m4 ,bruno va v\s conduire la biblio?que o le pre prieur v\s att5d1 c>1 moi1 il faut que j'aille mes affaires4 ,a t\t l'heure1 reprit-il1 en s\riant4 ,la biblio?que tait situe de l'autre ct de l'escali] p> lequel ,durtal accdait sa *ambre4 ,elle tait gr&e1 g>nie de rayons du haut en bas1 occupe au milieu p> une sorte de table comptoir s\s laquelle s'tageai5t encore des ranges de livres4 ,le ,p4 ,maxim9 dit ,durtal3 --,n\s ne sommes pas bi5 ri*es1 mais enf9 n\s possdons des in/rum5ts de travail assez complets sur la ?ologie et la monographie des clotres4 --,v\s avez des volumes sup]bes1 s'cria ,durtal qui reg>dait de magnifiques 9-folio relis dans de spl5dides reliures aux armes4 --,t5ez1 voici les uvres de sa9t ,b]n>d en une belle dition1 et le mo9e prs5ta ,durtal d'normes textuaires imprims avec des c>actres graves1 sur papi] sonore4 --,qu& je p5se que je m'tais promis de sav\r] sa9t ,b]n>d1 dans cette abbaye mme qu'il a fonde1 et me voici la veille de mon d"p et je n'ai ri5 lu4 --,v\s ne connaissez pas ses ouvrages8 --,si1 des morceaux p>s de ses s]mons et de ses lettres2 j'ai p>c\ru des select mdiocres de ses uvres1 mais c'e/ t\t4 --,il e/ notre matre p> excell5ce ici1 mais il n'e/ pas le seul de nos anctres en sa9t ,b5ot dont ce c\v5t dispose1 dit le pre1 avec une c]ta9e fi]t4--,voyez1 et il dsigna sur des rayons de puissants 9-qu>to1 voici3 sa9t ,grgoire ,le ,gr&1 ,bde le ,vnrable1 sa9t ,pi]re ,dami51 sa9t ,anselme444 et vos amis sont l1 fit-il1 suivant de l'il ,durtal qui lisait des titres de volumes1 sa9te ,trse1 sa9t ,jean de la ,croix1 sa9te ,madele9e de ,pazzi1 sa9te ,angle1 ,taul]1444 et celle-ci qui1 de mme que la sur ,emm]i*1 dictait ses entreti5s avec ,jsus1 p5dant l'extase4--,et le prieur tira de la file des livres deux 9-dix-huit3 les ,dialogues de sa9te ,ca!r9e de ,si5ne4 --,elle e/ t]rible p\r les prtres de son temps cette ,dom9ica9e1 reprit le mo9e4 ,elle vrifie leurs mfaits1 leur repro*e nettem5t de v5dre le ,sa9t-,esprit1 de pratiqu] des sortilges1 de se s]vir du sacrem5t p\r compos] des malfices4 --,sans compt] les vices indus dont elle les accuse dans la srie du p* de *air1 aj\ta l'oblat4 --,c]tes1 elle ne m*e pas ses mots1 mais elle avait le droit de le pr5dre sur ce ton et de m5ac] au nom du ,seigneur1 c> elle tait vraim5t inspire p> ,lui4 ,sa doctr9e tait puise aux s\rces div9es4--,doctr9a ejus infusa1 non acquisita1 a dit l'glise dans la bulle qui la canonise4 ,ses ,dialogues sont admirables2 les pages o ,dieu lui explique les sa9tes fraudes dont il use p>fois p\r ram5] les hommes au bi51 les passages o elle traite de la vie mona/ique1 de cette b>que qui possde trois cordages3 la *a/et1 l'obissance et la pauvret1 et qui affronte la tempte s\s la conduite du ,sa9t-,esprit1 sont dlicieux4 ,elle se rvle1 dans son uvre1 l'lve du disciple bi5-aim et de sa9t ,?omas d',aqu94 ,on croirait ent5dre l',ange de l'cole p>aphrasant le d]ni] des vangiles6 --,oui1 fit son t\r l'oblat2 si sa9te ,ca!r9e de ,si5ne ne s'adonne pas aux hautes spculations de la ,my/ique1 si elle n'analyse po9t comme sa9te ,trse les my/res de l'am\r div9 et ne trace pas l'it9raire des mes de/9es la vie p>faite1 elle reflte directem5t au mo9s les entreti5s du ciel4 ,elle appelle1 elle aime6 ,v\s avez p>c\ru1 ,monsieur1 ses traits de la ,discrtion et de la ,prire8 --,non4 ,j'ai lu ,ca!r9e de ,gnes1 mais les livres de ,ca!r9e de ,si5ne ne me sont jamais tombs entre les ma9s4 --,et ce recueil-ci1 qu'en p5sez-v\s8 ,durtal reg>da le titre et fit la m\e4 --,je vois que ,suso ne v\s ravit gures4 --,je m5tirais si je v\s assurais que les diss]tations de ce ,dom9ica9 m'en*ant5t4 ,d'abord1 l'illum9 que fut cet homme ne m'attire pas4 ,sans p>l] de la frnsie de ses pnit5ces1 quelle m9utie de dvotion1 quelle troitesse de pit fut la si5ne6 ,songez qu'il ne p\vait se dcid] boire sans avoir1 au pralable1 divis son breuvage en c9q p>ts4 ,il p5sait honor] a9si les c9q plaies du ,sauveur2 et encore avalait-il en deux fois sa d]nire gorge1 p\r s'voqu] l'eau et le sang qui sortir5t du flanc du ,v]be4 ,non1 a ne m'entre pas dans la cabo*e1 ces *oses-l2 jamais1 je n'admettrai que de semblables pratiques puiss5t glorifi] le ,*ri/6 ,et1 rem>quez bi5 que cet am\r des grugeures1 que cette passion des batilles se retr\ve dans t\te son uvre4 ,son ,dieu e/ si difficile cont5t]1 si mticuleux1 si ttillon1 que p]sonne n'irait au ,ciel si l'on croyait ce qu'il raconte6--,c'e/ un pilogueur d't]nit1 un grig\ de p>adis1 ce ,dieu-l6 ,en somme1 ,suso s'p& en d'imptueux disc\rs sur des vtilles2 puis ce qu'avec ses insipides allgories1 son morose ,colloque des neuf ro*]s m'assomme6 --,v\s convi5drez bi51 p\rtant1 que son tude sur l',union de l'me e/ sub/antielle et que l'(fice de l't]nelle ,sagesse qu'il composa vaut qu'on le lise4 --,je ne dis pas1 mon pre2 je n'ai plus prs5t la mmoire cet (fice2 mais je me rappelle assez bi5 le trait de l',union avec ,dieu2 il m'a sembl plus intressant que le re/e1 mais av\ez qu'il e/ de bi5 c\rte hale9e444 et puis sa9te ,trse a lucid1 elle aussi1 cette "q du r5oncem5t huma9 et de la fruition div9e444 et dame alors6 --,allons1 fit l'oblat en s\riant1 je r5once faire de v\s un lecteur f]v5t du bon ,suso4 --,p\r n\s1 reprit le ,p4 ,maxim91 voici vraim5t quel devrait tre1 si n\s avions un peu de temps p\r travaill]1 le leva9 de nos mditations1 le sujet de nos lectures et il am5a lui un 9-folio qui cont5ait les uvres de sa9te ,hildeg>de1 abbesse du mona/re de ,rup]/b]g4 ,c'e/ que1 voyez-v\s1 celle-l e/ la gr&e ,prophtesse du ,n\veau ,te/am5t4 ,jamais1 depuis les visions de sa9t ,jean ,pa?mos1 l',esprit-,sa9t ne s'tait communiqu un tre t]re/re avec autant de plnitude et de lumire4 ,dans son ,hepta*ronon1 elle prdit le prote/antisme et la captivit du ,vatican2 dans son ,scivias ou ,connaissance des voies du ,seigneur qui a t rdig1 d'aprs son rcit1 p> un mo9e du c\v5t de ,sa9t-,dsibode1 elle int]prte les symboles des critures et la nature mme des lm5ts4 ,elle a galem5t crit un dilig5t comm5taire de notre rgle et d'altires et d'en?\sia/es pages sur la musique sacre1 sur la littrature1 sur l'art qu'elle df9it excellemm5t3 une rm9isc5ce moiti efface d'une condition primitive dont n\s sommes d*us depuis l'd54 ,malheureusem5t1 p\r la compr5dre1 il faut se livr] de m9utieuses re*]*es1 de pati5tes tudes4 ,son /yle apocalyptique a quelque *ose de rtractile2 il semble qu'il se recule et se ref]me davantage encore lorsqu'on veut l'ouvrir4 --,je sais bi51 moi1 que j'y p]ds mon peu de lat91 dit ,m4 ,bruno4 ,quel dommage qu'il n'exi/e pas une traduction1 avec gloses l'appui1 de ses uvres6 --,elles sont intraduisibles1 fit le pre qui p\rsuivit3 ,sa9te ,hildeg>de e/1 avec sa9t ,b]n>d1 l'une des plus pures gloires de la famille de sa9t ,b5ot4 ,quelle prde/9e que cette vi]ge qui fut inonde des cl>ts intrieures ds l'ge de trois ans et m\rut quatre-v+t-deux ans1 aprs avoir vcu t\te sa vie dans les clotres6 --,et aj\tez qu'elle fut1 l'tat p]man5t1 fatidique1 s'cria l'oblat4 ,elle ne ressemble aucune autre ,sa9te2 t\t en elle tonne jusqu' cette faon dont ,dieu l'apo/rophe1 c> il oublie qu'elle e/ femme et l'appelle3 l'homme4 --,et1 elle1 emploie1 qu& elle veut se dsign]1 cette trange expression3 moi1 la *tive =me1 rep>tit le prieur4--,mais voici une autre criva9 qui n\s e/ *re aussi1 et il montra ,durtal les deux volumes de sa9te ,g]trude4 ,celle-l e/ encore l'une de nos gr&es moniales1 une abbesse vraim5t ,bndict9e1 dans le s5s exact du mot1 c> elle faisait expliqu] les ,sa9tes critures ses nonnes1 v\lait que la pit de ses filles s'appuyt sur la sci5ce1 que leur foi se su/5tt avec des alim5ts liturgiques1 si l'on peut dire4 --,je ne connais d'elle que ses ,ex]cices1 obs]va ,durtal et ils m'ont laiss le s\v5ir de p>oles d'*o1 de r$ites des ,livres ,sa9ts4 ,si tant e/ qu'on puisse la jug] sur de simples extraits1 elle me p>at ne pas avoir l'expression orig9ale1 tre bi5 au-dess\s d'une sa9te ,trse ou d'une sa9te ,angle4 --,sans d\te1 rpondit le mo9e4 ,elle se rappro*e cep5dant de sa9te ,angle p> le don de la famili>it lorsqu'elle conv]se avec le ,*ri/ et aussi p> la vhm5ce am\reuse de ses propos2 seulem5t t\t cela se trans=me en sortant de sa propre s\rce2 elle p5se liturgiquem5t2 et cela e/ si vrai que la plus m9ime des rflexions se prs5te aussitt elle1 habille de la langue des vangiles et des ,psaumes4 ,ses ,rvlations1 ses ,ins9uations1 son ,hraut de l'am\r div9 sont m]veilleux ce po9t de vue2 puis n'e/-elle pas exquise sa prire la ,sa9te ,vi]ge qui dbute p> cette phrase3 ,salut1 blanc lis de la ,tr9it respl5dissante et t\j\rs tranquille8444 ,comme suite ses uvres1 les ,bndict9s de ,solesmes ont dit aussi les ,rvlations de sa9te ,me*tilde1 son livre sur la ,grce spciale et sa ,lumire de la ,div9it2 ils sont l1 sur cette range444 --,que je v\s montre des guides savamm5t jalonns p\r l'me qui s'*appe d'elle-mme et veut t5t] l'asc5sion des monts t]nels1 dit son t\r ,m4 ,bruno1 en prs5tant ,durtal la ,luc]na my/ica de ,lopez ,ezqu]ra1 les 9-qu>to de ,sc>amelli1 les tomes de ,s*ram1 l',asctique *rti5ne de ,ribet1 les ,pr9cipes de ?ologie my/ique du pre ,sraph94 --,et celui-ci1 le connaissez-v\s8 reprit l'oblat2 ce volume qu'il t5dait tait intitul ,de l',oraison1 demeurait anonyme1 portait en bas de sa premire page3 ,solesmes1 typographie de l'abbaye de ,sa9te-,ccile--et au-dess\s de la date imprime #ahhf1 ,durtal d*iffra ces mots crits l'encre3 ,communication ess5tiellem5t prive4 --,je n'ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas1 du re/e1 avoir t mis dans le comm]ce2 quel en e/ l'auteur8 --,la plus extraord9aire des moniales de ce temps2 l'abbesse des ,bndict9es de ,solesmes4 ,je regrette seulem5t que v\s p>tiez si tt1 c> j'eusse t heureux de v\s le faire lire4 ,au po9t de vue du docum5t il e/ d'une sci5ce vraim5t s\v]a9e et il conti5t d'admirables citations de sa9te ,hildeg>de et de ,cassi52 au po9t de vue de la ,my/ique mme1 la mre sa9te ,ccile ne fait videmm5t que reproduire les travaux de ses devancires et elle ne n\s appr5d ri5 de trs neuf4 ,nanmo9s1 je me rappelle un passage qui me semble plus spcial1 plus p]sonnel4 ,att5dez444 ,et l'oblat compulsa quelques pages4 ,le voici3 ,l'me spiritualise ne p>at pas expose la t5tation proprem5t dite1 mais p> une p]mission div9e1 elle e/ appele se frott] au ,dmon1 esprit contre esprit444 ,le contact du ,dmon e/ alors p]u la surface de l'me1 s\s la =me d'une brlure t\t la fois spirituelle et s5sible444 ,si l'me ti5t bon dans son union avec ,dieu1 si elle e/ =te1 la d\leur quoique trs vive e/ supportable1 mais si l'me commet quelque lgre imp]fection mme intrieure1 le ,dmon avance d'autant et porte son horrible brlure plus avant1 jusqu' ce que1 p> des actes gnreux1 elle ait pu le rep\ss] plus au dehors4 ,cet effleurem5t satanique qui produit un effet presque matriel sur les p>ties les plus intangibles de notre tre e/1 v\s l'av\]ez1 p\r le mo9s curieux1 conclut l'oblat1 en f]mant le volume4 --,la mre sa9te ,ccile e/ une /ratgi/e rem>quable d'me1 fit le ,prieur1 mais444 mais444 cette uvre qu'elle a rdige p\r les filles de son abbaye conti5t1 je crois1 quelques propositions tmraires qui n'ont pas t lues sans dplaisir ,rome4 ,p\r en f9ir avec nos pauvres ri*esses1 reprit-il1 n\s n'avons de ce ct--et il dsigna une p>tie des biblio?ques qui c\vrai5t la pice--que des ouvrages de longue hale9e1 le ,mnologe ,ci/]ci51 la ,patrologie de ,migne1 des dictionnaires d'hagiographie1 des manuels d'h]mneutique sacre1 de droit canon1 d'apologtique *rti5ne1 d'exgse biblique1 les uvres compltes de sa9t ,?omas1 des outils de travail que n\s n'employons gure1 c>1 v\s le savez1 n\s sommes un rameau du tronc ,bndict9 v\ une vie de labeur corporel et de pnit5ce2 n\s sommes les hommes de pe9e du bon ,dieu1 surt\t4 ,ici1 c'e/ ,m4 ,bruno qui se s]t de ces livres et moi aussi quelquefois1 c> je suis plus spcialem5t *>g du spirituel1 dans ce mona/re1 aj\ta1 en s\riant1 le mo9e4 ,durtal le reg>dait2 il maniait avec des ma9s c>essantes1 c\vait d'un il t\t en lumire bleue1 les volumes1 riait avec une joie d'enfant en t\rnant les pages4 ,quelle diffr5ce entre ce mo9e qui adorait videmm5t les b\qu9s et ce prieur1 au pr(il imprieux1 aux lvres muettes qui l'avait c\t1 le second j\r1 en confession6 puis1 songeant t\s ces trappi/es1 la srnit de leurs visages1 l'allgresse de leurs yeux1 ,durtal se disait que ces ,ci/]ci5s n'tai5t nullem5t1 a9si que le monde croit1 des g5s d\l\reux et funbres1 mais qu'ils tai5t1 bi5 au contraire1 les plus gais des hommes4 --,a propos1 dit le ,p4 ,maxim91 le ,r4 ,p4 abb m'a *>g d'une commission4 ,sa*ant que v\s v\lez n\s quitt] dema91 il s]ait dsireux1 ma9t5ant qu'il e/ sur pi$1 de pass] au mo9s quelques m9utes avec v\s4 ,il s]a libre1 ce soir4 ,cela v\s gn]ait-il de le rejo9dre aprs ,complies8 --,pas du t\t1 je s]ai trs heureux de caus] avec dom ,anselme4 --,alors1 c'e/ ent5du4 ,ils desc5dir5t4 ,durtal rem]cia le prieur qui r5tra dans la clture des c\loirs et l'oblat qui remonta dans sa cellule4 ,il bagu5auda1 atteignit1 malgr ce t\rm5t du d"p qui le hantait1 sans trop de pe9e1 le soir4 ,le ,salve ,reg9a qu'il ent5dait p\r la d]nire fois peut-tre1 a9si model p> des voix mles1 cette *apelle ari5ne btie avec des sons et s'vaporant avec la f9 de l'anti5ne1 dans la fume des ci]ges1 le remua jusqu'au fond de l'me2 puis vraim5t1 ce soir-l1 la ,trappe se montrait *>mante4 ,aprs l'(fice1 on dit le *apelet1 non comme ,p>is o l'on dbite un ,pat]1 dix ,ave et un ,gloria et a9si de suite2 l1 on gr5ait1 en lat91 un ,pat]1 un ,ave1 un ,gloria et l'on recomm5ait jusqu' ce que l'on et puis de la sorte quelques diza9es4 ,ce *apelet fut dtaill g5\x1 moiti p> le prieur1 moiti p> t\s les mo9es4 ,il r\lait au galop si vite que l'on disc]nait pe9e les mots1 mais ds qu'il fut t]m91 sur un signal1 le gr& sil5ce se fit et *acun1 la tte dans ses ma9s1 pria4 ,et ,durtal se r5dit compte du sy/me +nieux des oraisons conv5tuelles2 aprs les prires purem5t vocales comme celles-l1 v5ait la prire m5tale1 la dprcation p]sonnelle1 /imule1 mise en tra9 p> la ma*9e mme des pat5tres4 ,ri5 n'e/ laiss au has>d dans la religion2 t\t ex]cice qui semble1 au premi] abord1 inutile1 a une raison d'tre1 se disait-il1 en sortant dans la c\r4 ,et le fait e/ que le rosaire1 qui ne p>at tre qu'une t\pie de sons1 remplit un b4 ,il repose l'me excde des supplications qu'elle rcite1 en s'y appliquant1 en y p5sant2 il l'emp*e de baf\ill]1 de rab*] t\j\rs ,dieu les mmes ptitions1 les mmes pla9tes2 il lui p]met de s\ffl]1 de se dlass]1 dans des orations o elle peut se disp5s] de rfl*ir et se dpr5dre4 ,en somme1 le *apelet occupe1 en priant1 les heures de fatigue o l'on ne pri]ait po9t4--,ah6 voici le pre abb4 ,le trappi/e lui exprima le regret de ne le visit] que quelques mom5ts1 a9si2 puis1 aprs qu'il eut rpondu ,durtal1 qui s'enqurait de l'tat de sa sant1 qu'il esprait tre enf9 guri1 il lui proposa de se prom5] dans le j>d9 et l'invita ne po9t se gn] p\r fum]1 s'il en avait envie1 ses cig>ettes4 ,et la conv]sation s'engagea sur ,p>is4 ,dom ,anselme dem&ait des r5seignem5ts et f9issait p> dire1 en s\riant3 --,je vois p> des bribes de j\rnaux qui me p>vi5n5t que la socit e/ frue de socialisme1 p\r l'in/ant4 ,t\t le monde v\drait rs\dre la fameuse "q sociale4 ,o a en e/-il8 --,o a en e/8 mais ri56 ,a mo9s de *ang] les mes des ouvri]s et des patrons et de les r5dre1 du j\r au l5dema91 ds9tresses et *>itables1 quoi v\lez-v\s que t\s ces sy/mes ab\tiss5t8 --,eh bi5 mais1 fit le mo9e1 en enveloppant d'un ge/e le mona/re1 elle e/ rsolue cette "q1 ici4 ,le salaire n'exi/ant plus1 t\tes les s\rces des conflits sont supprimes4 ,*acun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses =ces2 les pres1 qui n'ont pas de solides paules et de gros bras1 pli5t les enveloppes des *ocolats ou apprt5t des comptes et ceux qui sont robu/es remu5t la t]re4 ,j'aj\te que l'galit dans nos clotres e/ telle que le prieur et l'abb n'ont aucun avantage de plus que les autres mo9es4 ,a table1 les portions et1 au dortoir1 les paillasses sont id5tiques4 ,les seuls pr(its de l'abb consi/5t1 en somme1 dans les 9vitables s\cis que suscit5t la conduite morale et la direction temporelle d'une abbaye4 ,il n'y a donc pas de raison p\r que les ouvri]s conv5tuels se mett5t en grve1 conclut1 en s\riant1 l'abb4 --,oui1 mais v\s tes des m9imi/es1 v\s supprimez la famille1 la femme1 v\s vivez de ri5 et v\s n'att5dez de n'tre rellem5t rcomp5ss de vos labeurs qu'aprs la mort4 ,allez donc faire compr5dre cela aux g5s des villes6 --,la situation sociale se rsume a9si1 n'e/-ce pas8 ,les patrons veul5t exploit] les ouvri]s qui veul5t1 leur t\r1 tre pays le plus possible en travaillant le mo9s qu'ils p\rront4 ,eh bi56 mais alors1 c'e/ sans issue6 --,p>faitem5t1 et c'e/ tri/e1 c> le socialisme drive1 en somme1 d'ides clm5tes1 d'ides propres1 mais t\j\rs il se heurt]a contre l'gsme et le lucre1 contre les 9vitables brisants des p*s de l'homme4 ,et votre petite fabrique de *ocolat v\s procure-t-elle au mo9s des bnfices8 --,oui1 c'e/ elle qui n\s sauve4 ,l'abb se tut p5dant une seconde1 et il reprit3 --,v\s savez1 ,monsieur1 comm5t un c\v5t se fonde4 ,je *oisis p\r exemple notre ordre4 ,un doma9e et les t]res qui en dp5d5t lui sont (f]ts1 *>ge p> lui de les peupl]4 ,que fait-il8 il pr5d une poigne de ses mo9es et les essaime dans le sol qu'on lui donne4 ,mais1 l1 s'arrte sa t*e4 ,le gra9 doit lev] seul2 autrem5t dit1 les trappi/es1 dta*s de leur maison-mre1 doiv5t gagn] leur vie et se suffire4 ,aussi1 qu& n\s prmes possession de ces btim5ts1 tions-n\s si pauvres que1 depuis le pa9 jusqu'aux s\li]s1 t\t n\s manquait2 mais n\s n'avions aucune inquitude sur l'av5ir1 c> il n'y a pas d'exemple1 dans l'hi/oire mona/ique1 que la ,provid5ce n'ait po9t sec\ru les abbayes qui se fiai5t elle4 ,petit petit1 n\s avons tir de cette t]re notre prov5de2 n\s avons appris les mti]s utiles2 ma9t5ant n\s fabriquons nos vtem5ts et nos *aussures2 n\s moissonnons notre bl et cuisons notre pa92 notre exi/5ce matrielle e/ donc assure1 mais les impts n\s cras5t2 c'e/ p\rquoi n\s avons fond cette fabrique dont le rapport devi5t1 d'annes en annes1 meilleur4 ,dans un an ou deux1 la btisse qui n\s abrite et que n\s n'avons pu faire rp>]1 faute d'arg5t1 s'effondr]a2 mais si ,dieu p]met que des mes gnreuses n\s vi5n5t en aide1 peut-tre s]ons-n\s alors en tat d'difi] un mona/re et c'e/ notre s\hait t\s1 c> vraim5t cette bicoque1 avec ses pices la db&ade et sa *apelle en rotonde1 n\s e/ pnible4 ,l'abb se tut encore1 puis1 aprs une pause1 il dit1 mi-voix1 se p>lant lui-mme3 --,on ne saurait le ni]1 un c\v5t qui n'a pas l'aspect d'un clotre e/ un ob/acle aux vocations2 le po/ulant a beso9--c'e/ dans la nature1 cela--de se ptrir dans un milieu qui lui plaise1 de s'enc\rag] dans une glise qui l'enveloppe1 dans une *apelle un peu sombre1 et1 p\r obt5ir ce rsultat1 il faut le /yle roman ou le go?ique4 --,ah oui6 p> exemple4--,et v\s avez beauc\p de novices8 --,n\s avons surt\t beauc\p de sujets qui dsir5t tt] de la vie des ,trappes1 mais la plup>t ne p>vi5n5t pas support] notre rgime4 ,en dehors mme de la "q de savoir si la vocation des dbutants e/ imag9aire ou relle1 n\s sommes1 au po9t de vue physique1 aprs qu9ze j\rs d'essai1 nettem5t fixs4 --,ce qui doit t]rass] les con/itutions les plus robu/es1 c'e/ ce repas unique de lgumes2 je ne compr5ds mme pas comm5t1 en m5ant une exi/5ce active1 v\s p\vez y rsi/]4 --,la vrit1 c'e/ que les corps obiss5t qu& les mes sont rsolues4 ,nos anctres l'endurai5t bi51 la vie des ,trappes6 ,ce qui manque auj\rd'hui1 ce sont les mes4 ,je me s\vi5s1 moi1 qu& j'ai fait ma probation dans un clotre de ,cteaux1 je n'avais aucune sant et p\rtant j'aurais1 s'il l'avait fallu1 mang des pi]res6 ,au re/e1 la rgle s]a pro*a9em5t ad\cie1 p\rsuivit l'abb2 mais1 dans t\s les cas1 il e/ un pays qui1 en prvision d'une disette1 n\s assur]ait un bon nombre de recrues1 la ,holl&e4 ,et voyant le reg>d tonn de ,durtal1 le pre dit3 --,oui1 dans ce pays prote/ant1 la vgtation my/ique e/ florissante4 ,le ,ca?olicisme y e/ d'autant plus f]v5t qu'il e/1 s9on p]scut1 du mo9s mpris1 noy dans la masse des lu?ri5s4 ,peut-tre cela ti5t-il aussi de la nature du sol1 ses pla9es solitaires1 ses canaux sil5cieux1 au gt mme des holl&ais p\r une vie rgulire et paisible2 t\j\rs e/-il que1 dans ce petit noyau de ca?oliques1 la vocation ,ci/]ci5ne e/ trs frqu5te4 ,durtal reg>dait ce trappi/e qui m>*ait1 maje/ueux et tranquille1 la tte enf\ie dans son capuce1 les ma9s passes s\s sa ce9ture4 ,p> in/ants1 ses yeux clairai5t dans l'intrieur du capu*on et l'am?y/e qu'il portait au doigt ptillait en de brves flammes4 ,l'on n'ent5dait aucun bruit2 cette heure1 la ,trappe dormait4 ,durtal et l'abb longeai5t les rives du gr& tang dont l'eau vivait1 seule veille dans le sommeil de ces bois1 c> la lune qui respl5dissait dans un ciel sans nues l'ensem5ait d'une myriade de poissons d'or2 et ce frai lum9eux tomb de l'a/re montait1 desc5dait1 frtillait en de milli]s de cdilles de feu dont le v5t qui s\fflait activait les lueurs4 ,l'abb ne causait plus et ,durtal qui rvait1 gris p> la d\ceur de cette nuit1 gmit subitem5t4 ,il v5ait de s'avis] qu' p>eille heure1 le l5dema91 il s]ait ,p>is et1 voyant le mona/re dont la faade app>aissait1 t\te ple1 au fond d'une alle1 a9si qu'au b\t d'un tunnel noir1 il s'cria1 songeant t\s ces mo9es qui l'habitai5t3 --,ah6 ce qu'ils sont heureux6 ,et l'abb rpondit3 trop4 ,puis1 d\cem5t1 voix basse3 --,c'e/ p\rtant vrai2 n\s entrons ici p\r faire pnit5ce1 p\r n\s mortifi] et n\s avons pe9e s\ff]t que dj ,dieu n\s console6 ,il e/ si bon qu'il veut se leurr]1 lui-mme1 sur nos mrites4 ,s'il tolre qu' c]ta9s mom5ts le ,dmon n\s p]scute1 il n\s donne1 en *ange1 tant de bonheur qu'il n'y a plus aucune proportion de g>de entre la rcomp5se et la pe9e4 ,p>fois1 qu& j'y songe1 je me dem&e comm5t il subsi/e encore cet quilibre que les moniales et les mo9es sont *>gs de ma9t5ir1 c>1 ni les uns1 ni les autres1 n\s ne s\ffrons assez p\r neutralis] les (f5ses assidues des villes4 ,l'abb s'int]rompit1 puis il reprit p5sif3 --,le monde ne conoit mme pas que les au/rits des abbayes puiss5t lui pr(it]4 ,la doctr9e de la supplance my/ique lui *appe compltem5t4 ,il ne peut se figur] que la sub/itution de l'innoc5t au c\pable1 alors qu'il s'agit de subir une pe9e mrite1 e/ ncessaire4 ,il ne s'explique pas davantage qu'en v\lant ptir p\r les autres1 les mo9es dt\rn5t les colres du ,ciel et tabliss5t une solid>it dans le bi5 qui fait contre-poids la fdration du mal4 ,et ,dieu sait p\rtant de quels cataclysmes ce monde inconsci5t s]ait m5ac1 si1 p> suite d'une disp>ition s\da9e de t\s les clotres1 cet quilibre qui le sauve tait rompu6 --,le cas s'e/ dj prs5t1 fit ,durtal qui1--t\t en c\tant ce trappi/e1 p5sait l'abb ,gvres9 et se rappelait que ce prtre s'exprimait1 sur le mme sujet1 en des t]mes presque p>eils4--,la ,rvolution a1 en effet1 supprim1 d'un trait de plume1 t\s les c\v5ts2 mais1 j'y songe1 l'hi/oire de ce temps1 sur lequel tant de regratti]s s'a*>n5t1 e/ encore crire4 ,au lieu de *]*] des docum5ts sur les actes1 sur les p]sonnes mmes des ,jacob9s1 il faudrait dp\ill] les ar*ives des ordres religieux qui exi/ai5t cette poque4 ,en travaillant a9si ct de la ,rvolution1 en sondant ses al5t\rs1 l'on exhum]ait ses fondem5ts1 l'on dt]r]ait ses causes2 l'on dc\vrirait c]ta9em5t qu' mesure que les c\v5ts s'effondrai5t1 des excs mon/rueux pr5ai5t naissance4 ,qui sait si les folies dmoniaques d'un ,c>ri] ou d'un ,m>at ne concord5t po9t avec la mort d'une abbaye dont la sa9tet prs]vait1 depuis des annes1 la ,france8 --,p\r tre ju/e1 rpondit l'abb1 il convi5t de dire que la ,rvolution n'a dtruit que des ru9es4 ,le rgime de la ,comm5de avait f9i p> satanis] les mona/res4 ,ce sont eux1 hlas6 qui1 p> le rel*em5t de leurs murs1 ont fait p5*] la balance et attir sur ce pays la f\dre4 ,la ,t]reur n'a t qu'une consqu5ce de leur impit4 ,dieu1 que ri5 ne ret5ait plus1 a laiss faire4 --,oui1 mais comm5t conva9cre ma9t5ant de la ncessit des comp5sations un monde qui divague dans des accs cont9us de ga92 comm5t le p]suad] qu'il s]ait urg5t1 p\r conjur] de n\velles crises1 d'abrit] les villes d]rire les r$\tes sacres des clotres8 ,aprs le sige de #ahgj1 prudemm5t1 l'on enveloppa ,p>is dans un imm5se rseau d'infran*issables =ts2 mais ne s]ait-il pas indisp5sable aussi de l'ent\r] d'une ce9ture de prires1 de ba/ionn] ses al5t\rs de maisons conv5tuelles1 d'difi]1 p>t\t1 dans sa banlieue1 des mona/res de ,cl>isses1 de ,c>mlites1 de ,bndict9es du ,sa9t-,sacrem5t1 des mona/res qui s]ai5t1 en quelque sorte1 de puissantes citadelles de/9es arrt] la m>*e en avant des armes du mal8 --,c]tes1 les villes aurai5t gr& beso9 d'tre g>anties des invasions inf]nales p> un cordon sanitaire d'ordres444 mais1 voyons1 ,monsieur1 je ne veux po9t v\s priv] d'un repos utile2 je v\s jo9drai1 dema91 avant que v\s ne quittiez notre solitude2 je ti5s cep5dant v\s affirm] ds ma9t5ant que v\s ne comptez ici que des amis et que v\s y s]ez t\j\rs le bi5v5u4 ,j'espre que1 de votre ct1 v\s ne g>d]ez pas un mauvais s\v5ir de notre pauvre hospitalit et que v\s n\s le pr\v]ez1 en rev5ant n\s voir4 ,ils tai5t arrivs1 t\t en bav>dant1 devant l'htell]ie4 ,le pre s]ra les ma9s de ,durtal1 et il gravit l5tem5t le p]ron1 balayant de sa robe la p\ssire arg5te des m>*es1 montant1 t\t blanc1 dans un rayon de lune4 ,,ix ,durtal v\lut1 aussitt aprs la messe1 visit]1 une d]nire fois1 ces bois qu'il avait1 t\r t\r1 si languissamm5t et si violemm5t battus4 ,il se prom5a d'abord dans la vieille alle de ces tilleuls dont les ples manations tai5t vraim5t p\r son esprit ce que leurs feuilles infuses sont p\r le corps1 une sorte de panace trs faible1 de sdatif bn91 trs d\x4 ,puis il s'assit leur ombre1 sur un banc de pi]re4 ,en se p5*ant un peu1 p> les tr\s agits des bran*es1 il ap]cevait la faade sol5nelle de l'abbaye1 et1 vis--vis d'elle1 sp>e p> le potag]1 la gigantesque croix deb\t1 devant ce plan liquide d'une basilique que simulait l'tang4 ,il se leva1 s'appro*a de cette croix d'eau dont le ciel bleuissait le jus de *ique et il contemplait le gr& ,*ri/ de m>bre blanc qui dom9ait t\te la ,trappe1 semblait se dress]1 en face d'elle1 comme un rappel p]man5t des vux de s\ffrances qu'il avait accepts et qu'il se rs]vait de *ang]1 la longue1 en joies4 ,le fait e/1 se dit ,durtal qui rep5sait ces aveux contradictoires des mo9es1 confessant qu'ils m5ai5t1 la fois la vie la plus attrayante et la plus atroce1 le fait e/ que le bon ,dieu les dupe4 ,ils atteign5t ici-bas le p>adis en y *]*ant l'enf]2 quelle trange exi/5ce1 j'ai moi-mme g\tte dans ce clotre1 reprit-il1 c> j'y ai t1 presque en mme temps1 et trs malheureux et trs heureux2 et ma9t5ant je s5s bi5 le mirage qui dj comm5ce2 avant deux j\rs1 le s\v5ir des *agr9s qui fur5t cep5dant1 si je les rec5se avec so91 trs suprieurs aux liesses1 aura disp>u et je ne me rappell]ai plus que les tmul5ces intrieures la *apelle1 que les vols dlicieux1 le mat91 dans les s5ti]s du p>c4 ,ce que je regrett]ai la gele en ple9 air de ce c\v5t6--c'e/ curieux1 je m'y dc\vre atta* p> d'obscurs li5s2 il me remonte1 lorsque je suis dans ma cellule1 je ne sais quelles s\v5ances de famille anci5ne4 ,je me suis aussitt retr\v *ez moi1 dans un lieu que je n'avais jamais vu2 j'ai reconnu1 ds le premi] in/ant1 une vie trs spciale et que j'ignorais nanmo9s4 ,il me semble que quelque *ose qui m'intresse1 qui m'e/ mme p]sonnel1 s'e/ pass1 avant que je ne fusse n1 ici4 ,vraim5t1 si je croyais aux mtempsycoses1 je p\rrais m'imag9] que j'ai t1 dans les exi/5ces antrieures1 mo9e444 mauvais mo9e alors1 se dit-il1 en s\riant de ces rflexions1 puisque j'aurais d me rinc>n] et ret\rn]1 p\r expi] mes fautes1 dans un clotre4 ,t\t en se causant1 il avait arp5t une longue alle qui conduisait au b\t de la clture et1 c\pant mi-*em9 trav]s des halli]s1 il flna sur la lisire du gr& tang4 ,il ne b\illonnait pas de mme que c]ta9s j\rs o le v5t le creusait et l'enflait1 le faisait c\rir et rev5ir sur lui-mme1 ds qu'il t\*ait ses rives4 ,il re/ait immobile1 n'tait remu que p> des reflets de nuages m\vants et d'arbres4 ,p> mom5ts1 une feuille tombe des peupli]s vois9s voguait sur l'image d'une nue2 p> d'autres1 des bulles d'air filai5t du fond et crevai5t la surface1 dans le bleu rv]br du ciel4 ,durtal *]*a la l\tre1 mais elle ne se montra po9t2 il revoyait seulem5t les m>t9ets qui cor*ai5t l'eau d'un c\p d'aile1 les libellules qui ptillai5t comme des aigrettes1 clairai5t comme les flammes azures des s\fres4 ,s'il avait s\ff]t prs de l'tang en croix1 il ne p\vait voqu] devant la nappe de cet autre tang que le rappel des lnitives heures qu'il y avait c\les1 t5du sur un lit de m\sse ou sur une c\*e de roseaux secs2 et il le reg>dait1 att5dri1 essayant de le fix]1 de l'emport] dans sa mmoire1 p\r revivre ,p>is1 les yeux f]ms1 sur ses bords4 ,il p\rsuivit sa m>*e1 s'att>da dans une alle de noy]s qui longeait les murailles au-dessus du mona/re2 de l1 il plongeait dans la c\r1 devant le clotre1 sur des communs1 des curies1 des b*]s1 sur les cab9es mmes des porcs4 ,il t5tait d'ap]cevoir le frre ,simon1 mais il tait probablem5t occup dans les tables1 c> il ne p>ut pas4 ,les btim5ts tai5t muets1 les p\rceaux r5trs2 seuls1 quelques *ats efflanqus rdai5t1 taciturnes1 se reg>dant pe9e lorsqu'ils se r5contrai5t1 *acun de son ct1 la re*]*e sans d\te d'un n\rrissant gibi] qui les consol]ait de ces t]nels repas de s\pe maigre que leur s]vait la ,trappe4 ,l'heure pressait1 il s'en fut pri]1 une d]nire fois1 la *apelle et regagna sa cellule1 af9 de prp>] sa valise4 ,t\t en rangeant ses affaires1 il p5sait l'inutilit des logis qu'on p>e4 ,il avait dp5s t\t son arg5t1 ,p>is1 p\r a*et] des bibelots et des livres1 c> il avait jusqu'alors dte/ la nudit des murs4 ,et auj\rd'hui1 considrant les p>ois ds]tes de cette pice1 il s'av\ait qu'il tait mieux *ez lui entre ces quatre cloisons blan*ies la *aux1 que dans sa *ambre t5due1 ,p>is1 d't(fes4 ,subitem5t1 il disc]nait que la ,trappe l'avait dta* de ses prfr5ces1 l'avait en quelques j\rs r5v]s de fond en comble4 ,la puissance d'un p>eil milieu6 se dit-il1 un peu effray de se s5tir a9si trans=m4 ,et il reprit1 en b\clant sa malle3 il faut p\rtant que je rejoigne le ,p4 ti5ne1 c> enf91 il s'agit de rgl] ma dp5se2 je ne veux pas du t\t tre la *>ge de ces braves g5s4 ,il visita les corridors1 f9it p> crois] le pre dans la c\r4 ,il tait un peu gn p\r abord] cette "q2 aux premi]s mots1 l'hteli] s\rit4 --,la rgle de sa9t ,b5ot e/ =melle1 fit-il1 n\s devons recevoir les htes comme n\s recevrions ,notre-,seigneur ,jsus mme1 c'e/ v\s dire que n\s ne p\vons *ang] contre de l'arg5t nos pauvres so9s4 ,et ,durtal insi/ant1 emb>rass4 --,s'il ne v\s convi5t pas d'avoir p>tag1 sans la pay]1 notre maigre pitance1 faites alors comme il v\s plaira2 seulem5t la somme que v\s donn]ez s]a di/ribue1 p> pices de dix et de v+t s\s1 aux pauvres qui vi5n5t1 *aque mat91 de bi5 lo9 s\v5t1 frapp] la porte du mona/re4 ,durtal s'incl9a et remit l'arg5t qu'il t5ait t\t prp>1 dans sa po*e1 au pre2 puis il s'enquit s'il ne p\rrait pas entret5ir le ,p4 ,maxim9 avant son d"p4 --,mais si2 au re/e1 le pre prieur ne v\s aurait pas laiss p>tir1 sans v\s s]r] la ma94 ,je vais m'assur] s'il e/ libre2 att5dez-moi dans le rfectoire4--,et le mo9e disp>ut et r5tra1 quelques m9utes aprs1 prcd du prieur4 --,eh bi51 dit celui-ci1 v\s allez donc v\s replong] dans la bag>re6 --,oh6 sans joie1 mon pre4 --,je compr5ds cela4 ,c'e/ si bon1 n'e/-ce pas1 de ne plus ri5 ent5dre et de se taire8 enf91 pr5ez c\rage1 n\s pri]ons p\r v\s4 ,et comme ,durtal les rem]ciait1 t\s les deux1 de leurs att5tives bonts4 --,mais c'e/ plaisir que d'accueillir un retraitant tel que v\s1 s'cria le ,p4 ti5ne2 ri5 ne v\s rebute et v\s tes si exact que v\s tes deb\t avant l'heure2 v\s m'avez r5du mon rle de surveillant facile4 ,si t\s tai5t aussi peu exigeants et aussi s\ples6 ,et il av\a avoir hb]g des prtres envoys p> leurs vques en pnit5ce1 des ecclsia/iques t>s dont les pla9tes sur la n\rriture1 sur la *ambre1 sur les exig5ces mat9ales du rveil1 ne t>issai5t pas4 --,si encore1 fit le prieur1 l'on p\vait espr] les ram5] au bi51 les r5voy] guris dans leurs p>oisses1 mais non2 ils dcamp5t encore plus rvolts qu'avant2 le ,diable ne les l*e pas1 ceux-l6 ,sur ces entrefaites1 un conv]s apporta des plats rec\v]ts p> des assiettes et les dposa sur la table4 --,n\s avons modifi l'heure de votre dn]1 cause du tra91 fit le ,p4 ti5ne4 --,bon apptit1 adieu1 et que le ,seigneur v\s bnisse1 dit le prieur4 ,il leva la ma9 et enveloppa d'un gr& signe de croix ,durtal qui s'ag5\illa1 surpris p> le ton subitem5t mu du mo9e4 ,mais le ,p4 ,maxim9 se reprit aussitt et il le salua1 au mom5t o ,m4 ,bruno entrait4 ,le repas fut sil5cieux2 l'oblat tait visiblem5t pe9 du d"p de ce compagnon qu'il aimait et ,durtal considrait1 le cur gros1 ce vieill>d qui tait si *>itablem5t sorti de sa solitude p\r lui prt] son aide4 --,v\s ne vi5drez donc pas1 un j\r1 ,p>is1 me voir8 lui dit-il4 --,non1 j'ai quitt la vie sans esprit de ret\r2 je suis mort au monde2 je ne veux plus revoir ,p>is1 je ne veux plus revivre4 ,mais si ,dieu me prte encore quelques annes d'exi/5ce1 j'espre v\s retr\v] ici1 c> ce n'e/ pas en va9 que l'on a fran*i le seuil de l'asctre my/ique1 p\r y vrifi]1 p> une expri5ce sur soi-mme1 la ralit de ces p]quisitions que ,notre ,seigneur opre4 ,or1 comme ,dieu ne procde pas au has>d1 il a*v]a c]ta9em5t1 en v\s triturant1 son uvre4 ,j'ose v\s le recomm&]1 t*ez de ne pas v\s cd] et essayez de m\rir assez v\s-mme p\r ne po9t contr>i] ses plans4 --,je sais bi51 fit ,durtal1 que t\t s'e/ dplac en moi1 que je ne suis plus le mme1 mais ce qui m'p\vante1 c'e/ d'tre sr ma9t5ant que les travaux de l'cole ,trsi5ne sont exacts444 alors1 alors444 s'il faut pass] p> t\s les r\leaux des lam9oirs que sa9t ,jean de la ,croix dcrit444 ,un bruit de voiture1 dans la c\r1 l'int]rompit4 ,m4 ,bruno s'en fut la f5tre et s'in=ma3 --,vos bagages sont desc5dus8 --,oui4 ,ils se reg>dr5t4 --c\tez1 je v\drais vraim5t v\s dire444 --,non1 non1 ne me rem]ciez pas1 s'cria l'oblat4 ,voyez-v\s1 je n'ai jamais si bi5 compris la misre de mon tre2 ah6 si j'avais t un autre homme1 j'aurais pu1 en priant mieux1 v\s aid] plus6 ,la porte s'ouvrit et le ,p4 ti5ne dcl>a3 --,v\s n'avez pas une m9ute p]dre1 si v\s ne v\lez pas manqu] le tra94 ,a9si b\scul p> l'heure1 ,durtal n'eut que le temps d'embrass] son ami qui l'accompagna dans la c\r4 ,sur une sorte de *> banc1 un trappi/e qui allongeait1 s\s un crne *auve et des j\es v]getes de fils roses1 une gr&e b>be noire1 l'att5dait1 assis4 ,durtal pressait1 une d]nire fois1 la ma9 de l'hteli] et de l'oblat1 qu& le pre abb v9t1 son t\r1 lui s\hait] un bon voyage et1 au b\t de la c\r1 ,durtal ap]ut deux yeux qui le fixai5t1 ceux du frre ,anaclet qui1 de lo91 lui disait1 un peu incl91 sans un ge/e1 adieu4 ,jusqu' ce pauvre homme dont le reg>d loqu5t racontait une affection vraim5t t\*ante1 une piti de sa9t p\r l'trang] qu'il avait vu si tumultueux et si tri/e1 dans l'ab&on dsol des bois6 ,c]tes1 la rigidit de la rgle int]disait t\te effusion ces mo9es1 mais ,durtal s5tait bi5 qu'ils tai5t alls p\r lui jusqu'aux limites des concessions p]mises et son affliction fut affreuse lorsqu'il leur jeta1 en p>tant1 un d]ni] m]ci4 ,et la porte de la ,trappe se ref]ma1 cette porte devant laquelle il avait trembl1 en arrivant1 et qu'il considrait1 les l>mes aux yeux1 ma9t5ant4 --,n\s allons dtal] bon tra91 fit le procureur1 c> n\s sommes en ret>d4 ,et le *eval c\rut1 v5tre t]re1 sur les r\tes4 ,durtal reconnaissait son compagnon p\r l'avoir entrevu dans la rotonde1 *antant au *ur1 p5dant l'(fice4 ,il avait l'air la fois bonhomme et dcid et son petit il gris s\riait1 en furetant1 d]rire des lunettes bran*es4 --,eh bi51 dit-il1 comm5t avez-v\s support notre rgime8 --,j'ai eu t\tes les *ances2 je suis db>qu1 ici1 l'e/omac dtraqu1 le corps malade et les repas laconiques de la ,trappe m'ont guri6 ,et ,durtal lui n>rant brivem5t les /ages d'me qu'il avait subis1 le mo9e murmura3 --,ce n'e/ ri51 en fait d'assauts dmoniaques1 n\s avons eu1 ici1 de vritables cas de possession4 --,et c'e/ le frre ,simon qui les a rsolus6 --,ah6 v\s savez cela444 ,et il rpliqua trs simplem5t ,durtal qui lui p>lait de son admiration p\r les pauvres conv]s4 --,v\s avez raison1 ,monsieur2 si v\s p\viez caus] avec ces paysans et ces illettrs1 v\s s]iez surpris des rponses s\v5t pr(ondes que ces g5s v\s f]ai5t2 puis ils sont les seuls qui soi5t rellem5t c\rageux la ,trappe2 n\s autres1 les pres1 lorsque n\s n\s croyons trop affaiblis1 n\s acceptons volonti]s le supplm5t autoris d'un uf2 eux pas2 ils pri5t davantage et il faut admettre que ,notre ,seigneur les c\te1 puisqu'ils se rtabliss5t et ne sont1 en somme1 jamais malades4 ,et une "q de ,durtal lui dem&ant en quoi consi/ai5t ses fonctions de procureur1 le mo9e rep>tit3 --,elles consi/5t t5ir des comptes1 tre placi] de comm]ce1 voyag]1 pratiqu] t\t1 hlas6 sauf ce qui conc]ne la vie du clotre2 mais n\s sommes si peu nombreux ,notre-,dame de l',atre que n\s dev5ons =cm5t des matres ,jacque4 ,voyez le ,p4 ti5ne qui e/ cl]i] de l'abbaye et hteli]1 il e/ aussi sacri/a9 et sonneur de clo*es2 moi1 je suis galem5t premi] *antre et pr(esseur de pla9-*ant4 ,et1 t&is que la voiture r\lait1 cahote dans les ornires1 le procureur affirmait ,durtal qui lui racontait combi5 les (fices *ants de la ,trappe l'avai5t ravi3 --,ce n'e/ pas *ez n\s qu'il convi5t de les ent5dre2 nos *urs sont trop re/re9ts1 trop faibles1 p\r p\voir s\lev] la masse gante de ces *ants4 ,il faut all] *ez les mo9es noirs de ,solesmes ou de ,ligug1 si v\s v\lez retr\v] les mlodies grgori5nes excutes1 telles qu'elles le fur5t au ,moy5 ,age4 ,a propos1 connaissez-v\s1 ,p>is1 les ,bndict9es de la rue ,monsieur8 --,oui1 mais ne p5sez-v\s po9t qu'elles r\c\l5t un peu8 --,je ne dis pas2 n'emp*e cep5dant que leur rp]toire e/ au!ntique2 mais au petit sm9aire de ,v]sailles1 v\s avez mieux encore1 puisqu'on y *ante exactem5t comme ,solesmes2 rem>quez-le bi51 du re/e1 ,p>is1 qu& les glises cons5t5t ne pas rpudi] les cantilnes liturgiques1 elles us5t1 p\r la plup>t1 de la fausse notation imprime et rp&ue foison dans t\s les diocses de ,france1 p> la maison ,pu/et1 de ,ratisbonne4 ,or1 les erreurs et les fraudes dont pullul5t ces ditions sont avres4 ,la lg5de sur laquelle ses p>tisans l'tay5t e/ inexacte4 ,prt5dre1 a9si qu'ils le font1 que cette v]sion n'e/ autre que celle de ,pale/r9a qui fut *>g p> le pape ,paul ,v de rvis] la liturgie musicale de l'glise1 e/ un argum5t dnu de vracit et priv de =ce1 c> t\t le monde sait que lorsque ,pale/r9a e/ mort il avait pe9e comm5c la correction du ,graduel4 ,j'aj\t]ai que1 qu& bi5 mme ce musici5 aurait a*ev son uvre1 cela ne pr\v]ait pas que son int]prtation devrait tre prfre celle qui a t rcemm5t con/itue1 aprs de pati5tes re*]*es1 p> l',abbaye de ,solesmes2 c> les textes ,bndict9s s'appui5t sur la copie cons]ve au mona/re de ,sa9t ,gall1 de l'antiphonaire de sa9t ,grgoire qui reprs5te le monum5t le plus anci51 le plus sr que l'glise dti5ne du vrai pla9-*ant4 ,ce manuscrit dont des fac-simile1 dont des photographies exi/5t e/ le code des mlodies grgori5nes et il devrait tre1 s'il m'e/ p]mis de p>l] de la sorte1 la bible neumatique des matrises4 ,les disciples de sa9t ,b5ot ont donc absolum5t raison lorsqu'ils atte/5t que leur v]sion e/ la seule fidle1 la seule ju/e4 --,comm5t se fait-il alors que tant d'glises se f\rniss5t ,ratisbonne8 --,hlas6 comm5t se fait-il que ,pu/et ait p5dant si longtemps accap> le monopole des livres liturgiques et444 mais non1 mieux vaut se taire444 t5ez seulem5t p\r c]ta9 que les volumes allem&s sont la ngation absolue de la tradition grgori5ne1 l'hrsie la plus complte du pla9-*ant4 ,a propos1 quelle heure avons-n\s8--,ah6 ,il faut n\s dp*]1 fit le ,procureur1 en reg>dant la montre que lui t5dait ,durtal4--,hue1 la belle6--,et il c+la la bte4 --,v\s conduisez avec un entra96 s'cria ,durtal4 --,c'e/ vrai1 j'ai oubli de v\s dire qu'en sus de mes autres fonctions1 j'ex]ais encore1 au beso91 celle de co*]4 ,durtal p5sait qu'ils tai5t t\t de mme extraord9aires ces g5s qui vivai5t de la vie intrieure1 en ,dieu4 ,ds qu'ils cons5tai5t r$esc5dre sur la t]re1 ils se rvlai5t les plus sagaces et les plus audacieux des comm]ants4 ,un abb fondait1 avec les quelques s\s qu'il russissait se procur]1 une fabrique2 il dc]nait l'emploi qui conv5ait *acun de ses mo9es et il improvisait avec eux des artisans1 des commis aux critures1 trans=mait un pr(esseur de pla9-*ant en un placi]1 se dbr\illait dans la bag>re des a*ats et des v5tes et1 peu peu1 la maison1 qui ne s'levait qu'au ras du sol1 gr&issait1 p\ssait1 f9issait p> n\rrir de ses fruits l'abbaye qui l'avait plante4 ,transports dans un autre milieu1 ces g5s-l euss5t t\t aussi facilem5t cr de gr&es us9es et lanc des banques4 ,et il en tait de mme des femmes4 ,qu& on songe aux qualits pratiques d'homme d'affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit possd]1 p\r rgir sa communaut1 une mre abbesse1 l'on e/ bi5 oblig de s'av\] que les seules femmes vraim5t intellig5tes1 vraim5t rem>quables1 sont1 hors les salons1 hors le monde1 la tte des clotres6 ,et comme il s'tonnait1 t\t haut1 que les mo9es fuss5t si exp]ts mont] des entreprises4 --,il le faut bi51 s\pira le pre2 mais si v\s croyez que n\s ne regrettons pas le temps o l'on p\vait se suffire1 en pio*ant la t]re6 on avait l'esprit libre1 au mo9s2 on p\vait se sanctifi] dans ce sil5ce qui e/ aussi ncessaire que le pa9 au mo9e1 c> c'e/ grce lui que l'on t\ffe la vanit qui surgit1 que l'on rprime l'indocilit qui murmure1 que l'on ref\le t\tes les aspirations1 t\tes les p5ses v]s ,dieu1 que l'on devi5t enf9 att5tif sa ,prs5ce4 ,au lieu de cela444 mais n\s voici la g>e2 ne v\s occupez pas de votre valise et allez pr5dre votre billet c> j'ent5ds siffl] le tra94 ,et ,durtal n'eut que le temps1 en effet1 de s]r] la ma9 du pre qui lui dposa son bagage dans le wagon4 ,l1 qu& il fut seul assis1 reg>dant le mo9e qui s'loignait1 il se s5tit le cur gonfl1 prt se rompre4 ,et dans le vac>me des f]railles1 le tra9 p>tit4 ,nettem5t1 clairem5t1 en une m9ute1 ,durtal se r5dit compte de l'effrayant ds>roi dans lequel l'avait jet la ,trappe4 ,ah6 ce qu'en dehors d'elle1 t\t m'e/ gal et ce que plus ri5 ne m'importe6 se cria-t-il4 ,et il gmit1 sa*ant qu'il ne p>vi5drait plus1 en effet1 s'intress] t\t ce qui fait la joie des hommes6 ,l'inutilit de se s\ci] d'autre *ose que de la ,my/ique et de la liturgie1 de p5s] autre *ose qu' ,dieu1 s'implanta si violemm5t en lui qu'il se dem&a ce qu'il allait dev5ir ,p>is avec des ides p>eilles4 ,il se vit1 subissant les tracas des controv]ses1 la l*et des condesc5dances1 la vanit des affirmations1 l'inanit des preuves4 ,il se vit1 *oqu1 heurt p> les rflexions de t\t le monde1 contra9t dsormais de s'avanc] ou de recul]1 de se taire4 ,dans t\s les cas1 c'tait la paix jamais p]due4 ,comm5t1 en effet1 se ralli] et se rec\vr]1 alors qu'il faudrait s'habit] dans un lieu de passage1 dans une me ouv]te t\s les v5ts1 visite p> la f\le des p5ses publiques8 ,son mpris des relations1 son dgt des acco9tances s'accrur5t4 ,non1 t\t1 plutt que de me ml] encore la socit1 se clama-t-il2 et il se tut1 dsespr1 c> il n'ignorait po9t qu'il ne p\rrait1 lo9 de la zone mona/ique1 re/] dans l'isolem5t4 ,c'tait l'ennui1 bref dlai1 le vide2 aussi p\rquoi ne s'tait-il ri5 rs]v1 p\rquoi s'tait-il confi t\t enti] au clotre8 il n'avait mme pas su mnag] le plaisir de r5tr] dans son intrieur2 il avait dc\v]t le moy5 de p]dre l'amusem5t du bibelot1 de s'extirp] cette d]nire satisfaction1 dans la blan*e nudit d'une cellule6 il ne t5ait plus ri51 gisait1 dmantel1 se disait3 j'ai r5onc au peu de bonheur qui p\vait m'*oir et je vais mettre quoi la place8 ,et1 t]rifi1 il p]ut les inquitudes d'une consci5ce habile se t\rm5t]1 les repro*es p]man5ts d'une tideur acquise1 les apprh5sions des d\tes contre la ,foi1 la cra9te des clameurs furieuses des s5s remus p> des r5contres4 ,et il se rptait que le plus difficile ne s]ait pas encore de mat] les mois de sa *air1 mais bi5 de vivre *rti5nem5t1 de se confess]1 de communi]1 ,p>is1 dans une glise4--a1 jamais il n'y arriv]ait4--,et il supputait ses discussions avec l'abb ,gvres91 ses at]moiem5ts1 ses refus1 prvoyait que leur amiti se tran]ait dans des disputes4 ,puis o se rfugi]8 au s\v5ir seul de la ,trappe1 les reprs5tations ?trales de ,sa9t-,sulpice le faisai5t bondir4 ,sa9t-,sv]9 lui semblait et di/rait et fade4 ,comm5t demeur] aussi p>mi le peuple /upide des dvots1 comm5t c\t]1 sans gr9c] des d5ts1 les *ants grims des matrises8 ,comm5t enf9 retr\v] dans la *apelle des ,bndict9es1 et mme ,notre-,dame des ,victoires1 cette s\rde *aleur rayonnant des mes des mo9es et dgelant1 peu peu1 les glaces de son pauvre tre8 ,et puis ce n'tait mme pas cela6 ce qui tait vraim5t navrant1 vraim5t affreux1 c'tait de p5s] que jamais plus sans d\te il n'pr\v]ait cette admirable allgresse qui v\s s\lve de t]re1 v\s porte on ne sait o1 sans qu'on sa*e comm5t1 au-dessus des s5s6 ,ah6 ces alles de la ,trappe p>c\rues ds l'aube1 ces alles o1 un j\r1 aprs une communion1 ,dieu lui avait dilat l'me de telle sorte1 qu'il ne la s5tait mme plus si5ne1 tant le ,*ri/ l'avait noye dans la m] de sa div9e inf9it1 engl\tie dans le cle/e firmam5t de sa ,p]sonne6 ,comm5t rintgr] cet tat de grce1 sans communion et hors d'un clotre8 ,non1 c'e/ bi5 f9i1 conclut-il4 ,et il fut pris d'un tel accs de tri/esse1 d'un tel lan de dsespoir1 qu'il rva de desc5dre la premire /ation et de ret\rn] la ,trappe2 et il dut hauss] les paules c> il n'avait ni le c>actre assez pati5t1 ni la volont assez f]me1 ni le corps assez rsi/ant p\r support] les t]ribles preuves d'un noviciat4 ,d'ailleurs1 la p]spective de n'avoir pas de cellule soi1 de c\*] t\t habill1 ple-mle1 dans un dortoir1 l'p\vantait4 ,mais quoi alors8 ,et d\l\reusem5t1 il se rsumait1 --,ah6 se disait-il1 j'ai vcu v+t annes en dix j\rs dans ce c\v5t et je sors de l1 la c]velle dfaite et le cur en *>pie2 je suis jamais fi*u4 ,p>is et ,notre-,dame-de-l',atre m'ont rejet t\r de rle comme une pave et me voici condamn vivre dp>eill1 c> je suis encore trop homme de lettres p\r faire un mo9e et je suis cep5dant dj trop mo9e p\r re/] p>mi les g5s de lettres4 ,il tressauta et se tut1 bl\i p> des jets de lumire lectrique qui l'inondr5t1 en mme temps que s'arrtait le tra94 ,il tait de ret\r ,p>is4 --,si ceux-l1 reprit-il1 p5sant ces criva9s qu'il lui s]ait sans d\te difficile de ne pas revoir1 si ceux-l savai5t combi5 ils sont infrieurs au d]ni] des conv]s6 s'ils p\vai5t s'imag9] combi5 l'brit div9e d'un por*] de la ,trappe m'intresse plus que t\tes leurs conv]sations et que t\s leurs livres6 ,ah6 vivre1 vivre l'ombre des prires de l'humble ,simon1 ,seigneur6 ,,mile ,,col9--,,imprim]ie ,,de ,,lagny