,j4-,k4 ,,huysmans      ,en ,route      
,convolate ad urbes refugii1 ad loca    
videlicet religiosa1 ubi                
possitis de prteritis agere pnitentiam1 
in prsenti          obtinere gratiam et 
fiducialiter futuram gloriam prstolari4 
7,st ,bonaventure1 du ,mpris du monde74 
,,dix-,,septi,,me ,,dition              
,,augment,e ,d',,une ,,pr,,face         
,illustration3 ,mdaille de ,saint ,benot
        ,,paris    ,p4-,v4 ,,stock1     
,,diteur    7,ancienne ,librairie       
,,tresse  ,,stock7    #h1 #i1 #aj1 #aa1 
,,galerie ,,du ,,th,,atre-,,fran,,ais   
,,palais-,,royal      #ahig             
,l'auteur et les diteurs dclarent       
rserver leurs droits de traduction  et  
de reproduction pour tous pays1 y       
compris la ,sude et la ,norwge4    ,ce  
volume a t dpos au ,ministre de         
l',intrieur 7section de la  librairie7  
en fvrier #ahie4          ,,du ,m,,me   
,,auteur      ,,romans      ,marthe4    
,bruxelles1 ,jean ,gay1 #ahgf4 ,paris1  
,dervaux1 #ahgi4    ,les ,surs ,vatard4 

,paris1 ,charpentier1 #ahgi4    ,en     
,mnage4 ,paris1 ,charpentier1 #ahha4    
,a ,rebours4 ,paris1 ,charpentier1      
#ahhd4    ,en ,rade4 ,paris1 ,tresse ,et
 ,stock1 #ahhg4    ,l-,bas4 ,paris1     
,tresse et ,stock1 #ahia4    ,en ,route4
 ,paris1 ,tresse ,et ,stock1 #ahie4     
,,nouvelles      ,sac au dos 7dans les  
soires de ,mdan74 ,paris1 ,charpentier1 
#ahhj4    ,a ,vau l',eau4 ,bruxelles1   
,kistemaeckers1 #ahhb4      ,paris1     
,tresse et ,stock1 #ahid4    ,un        
,dilemme4 ,paris1 ,tresse et ,stock1    
#ahhc4    ,,croquis1 ,,po,,mes ,,en     
,,prose      ,le ,drageoir aux pices4   
,paris1 ,dentu1 #ahgd4 ,paris1 ,maillet1
 #ahge4    ,croquis ,parisiens 7,eaux   
fortes de ,forain et de ,raffalli74     
,paris1      ,vaton1 #ahhj4 ,paris1     
,vanier1 #ahhf4    ,la ,bivre4 ,paris1  
,genonceaux1 #ahij4    ,,critiques      
,d',,art      ,l'art ,moderne4 ,paris1  
,charpentier1 #ahhc4    ,certains4      
,paris1 ,tresse et ,stock1 #afcj4       
,,pantomime      ,en collaboration avec 

,lon ,hennique 7dessins en couleur de   
,chret74      ,pierrot ,sceptique4      
,paris1 ,rouveyre1 #ahha4      ,,mile   
,,colin--,,imprimerie ,,de ,,lagny      
,,explication ,,des ,,lettres ,,grav,,es
    ,,sur ,,le ,,revers ,,de ,,la       
,m,,daille ,,de ,,saint ,,beno,t        
,en haut de la mdaille le chiffre de    
,jsus ,i4 ,h4 ,s4 7,jesus hominum       
,salvator1 ,jsus sauveur des hommes71   
puis dans les vides1 dessinant  quatre  
triangles sphriques au-dessus et        
au-dessous des deux bras de la  croix1  
ces lettres inscrites dans de minuscules
 ronds1 ,c4 ,s4 ,p4 ,b41  initiales de  
ces mots ,crux ,sancti ,patris          
,benedicti1 croix du saint  ,pre ,benot4
    ,sur les deux branches de la croix1 
les caractres sont ainsi rangs3         
,c          ,s    ,n4 ,d4 ,s4 ,m4 ,d4   
,m          ,l    ,traduction de la     
ligne verticale3 ,crux ,sacra ,sit ,mihi
 ,lux1 que la  croix sainte soit lumire4
    ,traduction de la ligne horizontale3
 ,non ,draco ,sit ,mihi ,dux1 que le    

,dmon ne soit pas mon guide4    ,enfin  
sur la bordure du cercle1 dans          
l'exergue1 en commenant par le  haut et 
en descendant  droite1 on lit ces       
lettres3        ,v4 ,r4 ,s4 ,n4 ,s4 ,m4 
,v4      ,s4 ,m4 ,q4 ,l4 ,i4 ,v4 ,l4    
,initiales de ce distique3        ,vade 
,retro1 ,satana1 ,non ,suade ,mihi ,vana
      ,sunt ,mala qu ,libas2 ,ipse1     
,venena ,bibas4    ,retire-toi1 ,satan1 
ne me conseille point les choses vaines4
    ,ce que tu nous verses1 c'est le    
,mal2 bois1 toi-mme1 tes poisons4       
,je n'aime ni les avant-propos1 ni les  
prfaces et1 autant que possible1  je    
m'abstiens de faire devancer mes livres 
par d'inutiles phrases4    ,il me faut  
donc un motif srieux1 quelque chose     
comme un cas de lgitime  dfense1 pour me
 rsoudre  ddicacer de ces quelques      
lignes cette  nouvelle dition d',en     
,route4    ,ce motif le voici3          
,depuis la mise en vente de ce volume1  
ma correspondance1 dj trs  dveloppe par 
les discussions dont ,l-,bas fut cause1 

s'est accrue de  telle sorte que je me  
vois dans la ncessit ou de ne plus      
rpondre aux  lettres que je reois1 ou de
 renoncer  tout travail4    ,ne pouvant 
me sacrifier cependant1 pour satisfaire 
aux exigences de  personnes inconnues   
dont la vie est sans doute moins occupe 
que la  mienne1 j'avais pris le parti de
 ngliger les demandes de renseignements 
suscites par la lecture d',en ,route2   
mais je n'ai pu persvrer dans  cette    
dlectable attitude1 parce qu'elle       
menaait de devenir odieuse1 en  certains
 cas4    ,ils peuvent1 en effet1 se     
scinder en deux catgories1 ces envois de
  lettres4    ,la premire mane de       
simples curieux2 sous prtexte qu'ils    
s'intressent   mon pauvre tre1 ceux-l   
veulent savoir un tas de choses qui ne  
les  regardent pas1 prtendent s'immiscer
 dans mon intrieur1 se promener  comme  
en un lieu public dans mon me4    ,ici1 
pas de difficults1 je brle ces pistoles 
et tout est dit4 ,mais il  n'en est pas 
de mme de la seconde catgorie de ces    

lettres4    ,celle-l1 de beaucoup la    
plus nombreuse1 provient de gens        
tourments par  la grce1 se battant avec 
eux-mmes1 appelant et repoussant1  la   
fois1  une conversion2 elle procde      
souvent aussi de dolentes mres rclamant 
pour la maladie ou pour l'inconduite de 
leurs enfants le secours de  prires d'un
 clotre4    ,et tous me demandent de    
leur dire franchement si l'abbaye que   
j'ai  dcrite dans ce livre existe et me 
supplient1 dans ce cas1 de les mettre   
en rapport avec elle2 tous me requirent 
d'obtenir que le frre  ,simon--en       
admettant que je ne l'aie pas invent ou 
qu'il soit1 ainsi  que je l'ai racont1  
un saint--leur vienne1 par la vertu de  
ses  puissantes oraisons1 en aide4      
,c'est alors que1 pour moi1 la partie se
 gte4 ,n'ayant pas le courage  d'carter 
de telles suppliques1 je finis par crire
 deux billets1 l'un  au signataire de la
 missive qui me parvint et l'autre1 au  
couvent2 plus1  quelquefois1 si des     
points sont  prciser1 si des            

informations plus  tendues sont         
ncessaires4 ,et1 je le rpte1 ce rle de  
truchement  assidu entre des laques et  
des moines m'absorbe1 m'empche          
absolument  de travailler4    ,comment  
s'y prendre alors pour contenter les    
autres et ne pas trop se  dplaire8 ,je  
n'ai dcouvert que ce moyen1 rpondre en  
bloc1 ici1 une  fois pour toutes1  ces  
braves gens4    ,en somme1 les questions
 qui me sont le plus ordinairement poses
 se  rsument en celles-ci3    --,nous   
avons vainement cherch1 dans la         
nomenclature des ,trappes1              
,notre-,dame-de-l',atre2 elle ne se     
trouve sur aucun des annuaires          
monastiques2 l'avez-vous donc imagine8  
,puis3--le frre ,simon est-il un        
personnage fictif ou bien1 si vous      
l'avez dessin d'aprs nature1 ne         
l'avez-vous pas exalt1 canonis1 en      
quelque sorte1 pour les besoins de votre
 livre8    ,aujourd'hui que le bruit    
soulev par ,en ,route s'est apais1 je   
crois  pouvoir me dpartir de la rserve  

que j'avais toujours observe  propos  de
 l'asctre o vcut ,durtal4 ,je le dis    
donc3    ,la ,trappe de                 
,notre-,dame-de-l',atre s'appelle1 de   
son vrai nom1 la ,trappe  de            
,notre-,dame-d',igny1 et elle est situe 
prs de ,fismes1 dans la ,marne4    ,les 
descriptions que j'en rapportai sont    
exactes1 les renseignements que  je     
relate sur le genre de vie que l'on mne 
dans ce monastre sont  authentiques2 les
 portraits des moines que j'ai peints   
sont rels4 ,je me  suis simplement born1
 par convenance1  changer les noms4     
,j'ajoute encore que l'historique de    
,notre-,dame-de-l',atre1 qui figure   la
 page #cba de cet ouvrage1 s'applique de
 tous points  ,igny4    ,c'est elle1 en 
effet1 qui1 aprs avoir t fonde en #aabg 
par saint  ,bernard1 eut  sa tte de     
vritables saints1 tels que les          
,bienheureux  ,humbert1 ,guerric dont   
les reliques sont conserves dans une    
chsse sous  le matre-autel1             
l'extraordinaire ,monoculus que vnrait  

,louis ,,vii4    ,elle a langui1 comme  
toutes ses surs1 sous le rgime de la    
,commende2  elle est morte pendant la   
,rvolution1 est ressuscite en #ahge4    
,par les  soins du ,cardinal-,archevque 
de ,reims1 une petite colonie de        
,cisterciens  vint1  cet poque1 de      
,sainte-,marie-du-,dsert1 pour repeupler
 l'antique  abbaye de saint ,bernard et 
renouer les liens de prires rompus par  
la  tourmente4    ,quant au frre ,simon1
 j'ai pris de lui un portrait net et    
brut1 sans  enjolivements1 une          
photographie sans retouches4 ,je ne l'ai
 nullement  exhauss1 nullement agrandi1 
ainsi qu'on semble l'insinuer1 dans     
l'intrt d'une cause4 ,je l'ai peint     
d'aprs la mthode naturaliste1 tel  qu'il
 est1 ce bon saint6    ,et je songe  ce 
doux1  ce pieux homme que je revis1 il y
 a quelques  jours encore4 ,il est      
maintenant si vieux1 qu'il ne peut plus 
soigner ses  porcs4 ,on l'occupe        
plucher les lgumes  la cuisine1 mais le 
,pre  ,abb l'autorise  aller rendre     

visite  ses anciens lves2 et ils ne     
sont pas ingrats1 ceux-l1 car ils se    
dressent en de joyeuses clameurs        
lorsqu'il s'approche des bauges4        
,lui1 sourit de son sourire tranquille1 
grogne1 un instant1 avec eux1  puis il  
retourne se terrer dans le mutisme      
bienfaisant du clotre2 mais  quand ses  
suprieurs le dlient1 pour quelques      
moments1 de la rgle du  silence1 ce sont
 de brefs enseignements que cet lu nous 
donne4    ,je cite celui-ci au hasard3  
,un jour que le ,pre ,abb lui recommande
 de prier pour un malade1 il            
rpond3--,les prires faites par          
obissance1 ayant plus de vertu que les  
autres1 je vous supplie1 mon ,trs       
,rvrend ,pre1 de m'indiquer celles  que 
je dois dire4    --,eh bien1 vous       
rciterez trois ,pater et trois ,ave1 mon
 frre4    ,le vieux hoche la tte et     
comme l',abb1 un peu surpris1           
l'interroge1 il  avoue son scrupule4 ,un
 seul ,pater et un seul ,ave1 fait-il1  
bien  profrs1 avec ferveur1 suffisent2  

c'est manquer de confiance que d'en     
dire plus4    ,et ce cnobite n'est pas  
du tout1 ainsi que l'on serait tent de  
le  croire1 une exception4 ,il y en a de
 pareils dans toutes les ,trappes et    
aussi dans d'autres ordres4 ,j'en       
connais personnellement un autre qui me 
reporte1 lorsqu'il m'est permis de      
l'aborder1 au temps de saint ,franois   
d',assise4 ,celui-l vit1 en extase1 le  
chef ceint comme d'une aurole1  par un  
nimbe d'oiseaux4    ,les hirondelles    
viennent nicher au-dessus de son grabat1
 dans la loge de  frre-portier qu'il    
habite2 elles tournoient gaiement autour
 de lui et  les toutes petites qui      
s'essaient  voler se reposent sur sa    
tte1 sur  ses bras1 sur ses mains1      
tandis qu'il continue de sourire1 en    
priant4    ,ces btes se rendent         
videmment compte de cette saintet qui   
les aime et  les protge1 de cette       
candeur que1 nous les hommes1 nous ne   
concevons  plus2 il est bien certain    
que1 dans ce sicle de studieuse         

ignorance et  d'ides basses1 le frre    
,simon et ce frre-portier paraissent    
invraisemblables2 pour ceux-ci1 ils sont
 des idiots et pour ceux-l1 des  fous4  
,la grandeur de ces convers admirables1 
si vraiment humbles1 si  vraiment       
simples1 leur chappe6    ,ils nous      
ramnent au ,moyen ,age1 et c'est        
heureux2 car il est  indispensable que  
de telles mes existent1 pour compenser  
les ntres2  ils sont les oasis divines  
d'ici-bas1 les bonnes auberges o ,dieu  
rside1 alors qu',il a vainement parcouru
 le dsert des autres tres4    ,n'en     
dplaise aux gens de lettres1 ces        
personnages sont aussi vridiques  que   
ceux qui se profilent dans mes prcdents 
livres2 ils vivent dans un  monde que   
les crivains profanes ne connaissent    
pas1 et voil tout4 ,je  n'ai donc rien  
exagr lorsque j'ai parl dans ce volume  
de l'efficace  de prires inou dont      
disposent ces moines4    ,j'espre que   
mes correspondants seront satisfaits par
 la nettet de ces  rponses2 en tout cas1

 mon rle d'intermdiaire peut1 sans lser 
la  charit1 prendre fin1 puisque        
maintenant le nom et l'adresse de ma    
,trappe sont connus4    ,il ne me reste 
plus qu' m'excuser auprs de ,dom        
,augustin1 le ,t4 ,r4 ,p4  ,abb de la   
,trappe de ,notre-,dame-d',igny1 d'avoir
 ainsi enlev le  pseudonyme sous lequel 
je prsentai1 l'an dernier1 au public1   
son  monastre4    ,je sais qu'il dteste 
le bruit1 qu'il dsire qu'on ne le mette1
 ni lui1  ni les siens1 en scne2 mais je
 sais aussi qu'il m'aime bien et qu'il  
me  pardonnera1 en pensant que cette    
indiscrtion peut tre utile  beaucoup  de
 pauvres mes et m'assurer du mme coup le
 moyen de travailler un peu   ,paris1 en
 paix4    ,aot #ahif4                   
,,premi,,re ,,partie          ,i        
,c'tait pendant la premire semaine de   
novembre1 la semaine o se  clbre        
l'octave des morts4 ,durtal entra1 le   
soir1  huit heures1   ,saint-,sulpice4  
,il frquentait volontiers cette glise   
parce que la  matrise y tait exerce et  

qu'il pouvait1 loin des foules1 s'y     
trier en  paix4 ,l'horreur de cette nef1
 vote de pesants berceaux1 disparaissait
  avec la nuit2 les bas cts taient      
souvent dserts1 les lampes peu          
nombreuses clairaient mal2 l'on pouvait 
se pouiller l'me sans tre vu1  l'on tait
 chez soi4    ,durtal s'assit derrire le
 matre-autel1  gauche1 sous la trave qui
  longe la rue de ,saint-,sulpice2 les  
rverbres de l'orgue de chur             
s'allumrent4 ,au loin1 dans la nef      
presque vide1 un ecclsiastique  parlait 
en chaire4 ,il reconnut  la vaseline de 
son dbit1  la graisse  de son accent1 un
 prtre1 solidement nourri1 qui versait1 
d'habitude1  sur ses auditeurs1 les     
moins omises des renganes4    ,pourquoi 
sont-ils si dnus d'loquence8 se disait  
,durtal4 ,j'ai eu la  curiosit d'en     
couter un grand nombre et tous se       
valent4 ,seul1 le son  de leurs voix    
diffre4 ,suivant leur temprament1 les   
uns l'ont macr  dans le vinaigre et les 
autres l'ont marin dans l'huile4 ,un    

mlange  habile n'a jamais lieu4 ,et il  
se rappelait des orateurs choys comme   
des  tnors1 ,monsabr1 ,didon1 ces       
,coquelin d'glise et1 plus bas encore   
que  ces produits du conservatoire      
catholique1 la belliqueuse mazette      
qu'est  l'abb d',hulst6    ,aprs cela1  
reprit-il1 ce sont ces mdiocres-l que   
rclame la poigne  de dvotes qui les     
coute4 ,si ces gargotiers d'mes avaient 
du talent1  s'ils servaient  leurs      
pensionnaires des nourritures fines1 des
  essences de thologie1 des coulis de   
prires1 des sucs concrets d'ides1  ils  
vgteraient incompris des ouailles4      
,c'est donc pour le mieux1 en  somme4   
,il faut un clerg dont l'tiage concorde 
avec le niveau des  fidles2 et certes1  
la ,providence y a vigilamment pourvu4  
,un pitinement de souliers1 puis des    
chaises dranges qui crissrent  sur les  
dalles l'interrompirent4 ,le sermon     
avait pris fin4    ,dans un grand       
silence1 l'orgue prluda1 puis s'effaa1  
soutint seulement  l'envole des voix4   

,un chant lent1 dsol1 montait1 le ,de   
,profundis4 ,des gerbes de voix         
filaient sous les votes1 fusaient avec  
les sons presque verts des  harmonicas1 
avec les timbres pointus des cristaux   
qu'on brise4    ,appuyes sur le         
grondement contenu de l'orgue1 tayes par
 des basses si  creuses qu'elles        
semblaient comme descendues en          
elles-mmes1 comme  souterraines1 elles  
jaillissaient1 scandant le verset ,de   
profundis ad  te clamavi1 ,do1 puis     
elles s'arrtaient extnues1 laissaient   
tomber  ainsi qu'une lourde larme la    
syllabe finale1 mine2--et ces voix      
d'enfants proches de la mue reprenaient 
le deuxime verset du psaume  ,domine    
exaudi vocem meam et la seconde moiti du
 dernier mot restait  encore en suspens1
 mais au lieu de se dtacher1 de tomber  
terre1 de  s'y craser telle qu'une      
goutte1 elle semblait se redresser d'un 
suprme  effort et darder jusqu'au ciel  
le cri d'angoisse de l'me dsincarne1    
jete nue1 en pleurs1 devant son ,dieu4  

,et1 aprs une pause1 l'orgue assist de  
deux contrebasses mugissait1  emportant 
dans son torrent toutes les voix1 les   
barytons1 les tnors et  les basses1 ne  
servant plus seulement alors de ganes   
aux lames aigus  des gosses1 mais       
sonnant dcouvertes1 donnant  pleine     
gorge1 et l'lan  des petits soprani les 
perait quand mme1 les traversait1 pareil
  une  flche de cristal1 d'un trait4    
,puis une nouvelle pause2--et dans le   
silence de l'glise1 les strophes        
gmissaient  nouveau1 lances1 ainsi que  
sur un tremplin1 par l'orgue4  ,en les  
coutant avec attention1 en tentant de   
les dcomposer1 en fermant  les yeux1    
,durtal les voyait d'abord presque      
horizontales1 s'lever peu   peu1 s'riger
  la fin1 toutes droites1 puis vaciller 
en pleurant et se  casser du bout4      
,et soudain1  la fin du psaume1 alors   
qu'arrivait le rpons de  l'antienne ,et 
lux perpetua luceat eis1 les voix       
enfantines se  dchiraient en un cri     
douloureux de soie1 en un sanglot affil1

  tremblant sur le mot eis qui restait  
suspendu1 dans le vide4    ,ces voix    
d'enfants tendues jusqu' clater1 ces    
voix claires et acres  mettaient dans la
 tnbre du chant des blancheurs d'aube2  
alliant leurs  sons de pure mousseline  
au timbre retentissant des bronzes1     
forant avec  le jet comme en vif argent 
de leurs eaux les cataractes sombres des
 gros  chantres1 elles aiguillaient les 
plaintes1 renforaient jusqu'  l'amertume
 le sel ardent des pleurs1 mais elles   
insinuaient aussi une  sorte de caresse 
tutlaire1 de fracheur balsamique1 d'aide
 lustrale2  elles allumaient dans       
l'ombre ces brves clarts que tintent1 au
 petit  jour1 les angelus2 elles        
voquaient1 en devanant les prophties du 
texte1 la compatissante image de la     
,vierge passant1 aux ples lueurs de     
leurs sons1 dans la nuit de cette prose4
    ,c'tait incomparablement beau1 ce   
,de profundis ainsi chant4 ,cette       
requte sublime finissant dans les       
sanglots1 au moment o l'me des voix     

allait franchir les frontires humaines1 
tordit les nerfs de ,durtal1 lui        
tressailla le cur4 ,puis il voulut      
s'abstraire1 s'attacher surtout au  sens
 de la morne plainte o l'tre dchu1      
lamentablement1 implore1 en  gmissant1  
son ,dieu4 ,et ces cris de la troisime  
strophe lui revenaient1  ceux1 o        
suppliant1 dsespr1 du fond de l'abme1   
son ,sauveur1 l'homme1  maintenant qu'il
 se sait cout1 hsite1 honteux1 ne       
sachant plus que  dire4 ,les excuses    
qu'il prpara lui paraissent vaines1 les 
arguments  qu'il ajusta lui semblent    
nuls et alors il balbutie3 si vous tenez
  compte des iniquits1 ,seigneur1       
,seigneur1 qui trouvera grce8    ,quel  
malheur1 se disait ,durtal1 que ce      
psaume qui chante si  magnifiquement1   
dans ses premiers versets1 le dsespoir  
de l'humanit  tout entire1 devienne1    
dans ceux qui suivent1 plus personnel au
 ,roi  ,david4 ,je sais bien1 reprit-il1
 qu'il faut accepter le sens symbolique 
de ces plaintes1 admettre que ce despote

 confond sa cause avec celle de  ,dieu1 
que ses adversaires sont les mcrants et 
les impies1 que lui-mme  prfigure1      
d'aprs les docteurs de l'glise1 la      
physionomie du ,christ1  mais1 c'est    
gal1 le souvenir de ses boulimies       
charnelles et les  prsomptueux loges    
qu'il ddie  son incorrigible peuple1    
rtrcissent  l'empan du pome4            
,heureusement que la mlodie vit hors du 
texte1 de sa  vie propre1 ne se         
confinant pas dans les dbats de tribu1  
mais  s'tendant  toute la terre1        
chantant l'angoisse des temps  natre1   
aussi bien que celle des poques prsentes
 et des ges morts4    ,le ,de ,profundis
 avait cess2--aprs un silence--la       
matrise entonna un  motet du ,x,v,i,i,ie
 sicle1 mais ,durtal ne s'intressait que
 mdiocrement   la musique humaine dans  
les glises4 ,ce qui lui semblait        
suprieur aux  uvres les plus vantes de  
la musique thtrale ou mondaine1 c'tait  
le  vieux plain-chant1 cette mlodie     
plane et nue1 tout  la fois arienne  et 

tombale2 c'tait ce cri solennel des     
tristesses et altier des joies1         
c'taient ces hymnes grandioses de la foi
 de l'homme qui semblent  sourdre dans  
les cathdrales1 comme d'irrsistibles    
geysers1 du pied  mme des piliers       
romans4 ,quelle musique1 si ample ou si 
douloureuse ou  si tendre qu'elle ft1   
valait le ,de ,profundis chant en       
faux-bourdon1  les solennits du         
,magnificat1 les verves augustes du     
,lauda ,sion1 les  enthousiasmes du     
,salve ,regina1 les dtresses du         
,miserere et du  ,stabat1 les           
omnipotentes majests du ,te ,deum8 ,des 
artistes de gnie  s'taient vertus       
traduire les textes sacrs3 ,vittoria1   
,josquin ,de  ,prs1 ,palestrina1        
,orlando de ,lassus1 ,haendel1 ,bach1   
,haydn1 avaient crit  de merveilleuses  
pages2 souvent mme1 ils avaient t       
soulevs par  l'effluence mystique1 par  
l'manation mme du ,moyen ,age1  jamais  
perdue2 et leurs uvres gardaient        
pourtant un certain apparat1            

demeuraient1 malgr tout1 orgueilleuses1 
en face de l'humble  magnificence1 de la
 sobre splendeur du chant grgorien et   
aprs ceux-l  'avait t fini1 car les     
compositeurs ne croyaient plus4    ,dans
 le moderne1 l'on pouvait cependant     
citer quelques morceaux  religieux de   
,lesueur1 de ,wagner1 de ,berlioz1 de   
,csar ,franck1 et encore  sentait-on    
chez eux l'artiste tapi sous son uvre1  
l'artiste tenant   exhiber sa science1  
pensant  exalter sa gloire et par       
consquent  omettant ,dieu4 ,l'on se     
trouvait en face d'hommes suprieurs1    
mais  d'hommes1 avec leurs faiblesses1  
leur inalinable vanit1 la tare mme  de  
leurs sens4 ,dans le chant liturgique cr
 presque toujours  anonymement au fond  
des clotres1 c'tait une source          
extraterrestre1  sans filon de pchs1    
sans trace d'art4 ,c'tait une surgie    
d'mes dj  libres du servage des chairs1 
une explosion de tendresses surleves  et
 de joies pures2 c'tait aussi l'idiome  
de l'glise1 l'vangile  musical          

accessible comme l'vangile mme1 aux plus
 raffins et aux plus  humbles4    ,ah6  
la vraie preuve du ,catholicisme1 c'tait
 cet art qu'il avait fond1  cet art que 
nul n'a surpass encore6 ,c'tait1 en     
peinture et en  sculpture les           
,primitifs2 les mystiques dans les      
posies et dans les  proses2 en musique1 
c'tait le plain-chant2 en architecture1 
c'tait le  roman et le gothique4 ,et    
tout cela se tenait1 flambait en une    
seule  gerbe1 sur le mme autel2 tout    
cela se conciliait en une touffe de     
penses unique3 rvrer1 adorer1 servir le 
,dispensateur1 en lui  montrant1 rverbr 
dans l'me de sa crature1 ainsi qu'en un 
fidle  miroir1 le prt encore immacul de 
ses dons4    ,alors1 dans cet admirable 
,moyen ,age1 o l'art1 allait par        
l'glise1  anticipa sur la mort1 s'avana 
jusqu'au seuil de l'ternit1 jusqu'      
,dieu1 le concept divin et la forme     
cleste furent devins1 entr'aperus1  pour
 la premire et peut-tre pour la dernire 
fois1 par l'homme4 ,et ils  se          

correspondaient1 se rpercutaient1 d'arts
 en arts4    ,les ,vierges eurent des   
faces en amandes1 des visages allongs   
comme ces  ogives que le gothique       
amenuisa pour distribuer une lumires    
asctique1  un jour virginal1 dans la    
chsse mystrieuse de ses nefs4 ,dans les 
tableaux des ,primitifs1 le teint des   
saintes femmes devient transparent      
comme la cire paschale et leurs cheveux 
sont ples comme les miettes  ddores des 
vrais encens2 leur corsage enfantin     
renfle  peine1 leurs  fronts bombent    
comme le verre des custodes1 leurs      
doigts se fuslent1  leurs corps         
s'lancent ainsi que de fins piliers4    
,leur beaut devient1  en quelque sorte1 
liturgique4 ,elles semblent vivre dans  
le feu des  verrires1 empruntant aux    
tourbillons en flammes des rosaces la   
roue de  leurs auroles1 les braises     
bleues de leurs yeux1 les tisons        
mourants de  leurs lvres1 gardant pour  
leurs parures les couleurs ddaignes de  
leurs chairs1 les dpouillant de leurs   

lueurs1 les muant1 lorsqu'elles  les    
transportent sur l'toffe1 en des tons   
opaques qui aident encore par  leur     
contraste  attester la clart sraphique  
du regard1 la dolente  candeur de la    
bouche que parfume1 suivant le ,propre  
du ,temps1 la senteur  de lys des       
cantiques1 ou la pnitentielle odeur de  
la myrrhe des  psaumes4    ,il y eut    
alors entre artistes1 une coalition de  
cervelles1 une fonte  d'mes4 ,les       
peintres s'associrent dans un mme idal  
de beaut avec les  architectes2 ils     
affilirent en un indestructible accord  
les cathdrales  et les ,saintes2        
seulement1 au rebours des usages connus1
 ils sertirent  le bijou d'aprs l'crin1 
modelrent les reliques d'aprs la chsse4 
,de leur ct1 les proses chantes de      
l'glise eurent de subtiles  affinits    
avec les toiles des ,primitifs4    ,les 
rpons de ,tnbres de ,vittoria ne        
sont-ils pas d'une inspiration          
similaire1 d'une altitude gale  celles  
du chef-d'uvre de ,quentin  ,metsys1    

l'ensevelissement du ,christ8 ,le       
,regina ,cli du musicien  flamand       
,lassus n'a-t-il pas la bonne foi1      
l'allure candide et baroque de          
certaines statues de retables ou des    
tableaux religieux du vieux  ,brueghel8 
,enfin le ,miserere du matre de chapelle
 de ,louis ,,xii1 de  ,josquin de ,prs1 
n'a-t-il pas1 de mme que les panneaux   
des ,primitifs de  la ,bourgogne et des 
,flandres1 un essor un peu patient1 une 
simplesse  filiforme un peu roide1 mais 
n'exhale-t-il point1 comme eux aussi1   
une  saveur vraiment mystique1 ne se    
contourne-t-il pas en une gaucherie     
vraiment touchante8    ,l'idal de toutes
 ces uvres est le mme et1 par des moyens
 diffrents1  atteint4    ,quant au      
plain-chant1 l'accord de sa mlodie avec 
l'architecture est  certain aussi2      
parfois1 il se courbe ainsi que les     
sombres arceaux  romans1 surgit1 tnbreux
 et pensif1 tel que les pleins cintres4 
,le ,de  ,profundis1 par exemple1       
s'incurve semblable  ces grands arcs qui

  forment l'ossature enfume des votes2  
il est lent et nocturne comme  eux2 il  
ne se tend que dans l'obscurit1 ne se   
meut que dans la pnombre  marrie des    
cryptes4    ,parfois1 au contraire1 le  
chant grgorien semble emprunter au      
gothique  ses lobes fleuris1 ses flches 
dchiquetes1 ses rouets de gaze1 ses     
trmies de dentelles1 ses guipures lgres 
et tnues comme des voix  d'enfants4     
,alors il passe d'un extrme  l'autre1 de
 l'ampleur des  dtresses  l'infini des  
joies4 ,d'autres fois encore1 la musique
 plane  et la musique chrtienne qu'elle 
enfanta1 se plient de mme que la        
sculpture  la gaiet du peuple2 elles    
s'associent aux allgresses  ingnues1 aux
 rires sculpts des vieux porches2 elles 
prennent ainsi que  dans le chant de la 
,nol1 l',adeste fideles1 et dans l'hymne
 pascal  l',o filii et fili1 le rythme  
populacier des foules2 elles se font    
petites et familires telles que les     
vangiles1 se soumettent aux  humbles    
souhaits des pauvres1 et leur prtant un 

air de fte facile   retenir1 un vhicule 
mlodique qui les emporte en de pures    
rgions o  ces mes naves s'battent aux   
pieds indulgents du ,christ4    ,cr par 
l'glise1 lev par elle1 dans les         
psallettes du ,moyen ,age1 le           
plain-chant est la paraphrase arienne et
 mouvante de l'immobile  structure des  
cathdrales2 il est l'interprtation      
immatrielle et  fluide des toiles des   
,primitifs2 il est la traduction aile et
 il est  aussi la stricte et la flexible
 tole de ces proses latines  qu'difirent
 les moines1 exhausss1 jadis1 hors des  
temps1 dans des  clotres4    ,il est    
maintenant altr et dcousu1 vainement    
domin par le fracas des  orgues1 et il  
est chant ,dieu sait comme6    ,la      
plupart des matrises1 lorsqu'elles      
l'entonnent1 se plaisent   simuler les  
borborygmes qui gargouillent dans les   
conduites d'eaux2  d'autres se dlectent 
imiter le grincement des crcelles1 le   
hiement  des poulies1 le cri des grues2 
malgr tout1 son impermable beaut        

subsiste1 sourd quand mme de ces        
meuglements gars de chantres4    ,le    
silence subit de l'glise dispersa       
,durtal4 ,il se leva1 regarda autour  de
 lui2 dans son coin1 personne1 sinon    
deux pauvresses endormies1 les  pieds   
sur des barreaux de chaises1 la tte sur 
leurs genoux4 ,en se  penchant un peu1  
il aperut en l'air1 dans une chapelle   
noire1 le rubis  d'une veilleuse brlant 
dans un verre rouge2 aucun bruit1 sauf  
le pas  militaire d'un suisse1 faisant  
sa ronde1 au loin4    ,durtal se rassit2
 la douceur de cette solitude           
qu'aromatisait le parfum  des cires ml  
aux souvenirs dj lointains  cette heure 
des fumes  d'encens1 s'vanouit d'un     
coup4 ,aux premiers accords plaqus sur  
l'orgue1 ,durtal reconnut le ,dies ir1  
l'hymne dsespre du ,moyen ,age2         
instinctivement1 il baissa le front et  
couta4    ,ce n'tait plus1 ainsi que    
dans le ,de ,profundis1 une supplique   
humble1  une souffrance qui se croit    
entendue1 qui discerne pour cheminer    

dans sa  nuit un sentier de lueurs2 ce  
n'tait plus la prire qui conserve assez 
d'espoir pour ne pas trembler2 c'tait le
 cri de la dsolation absolue  et de     
l'effroi4    ,et1 en effet1 la colre    
divine soufflait en tempte dans ces     
strophes4  ,elles semblaient s'adresser 
moins au ,dieu de misricorde1           
l'exorable  ,fils qu' l'inflexible ,pre1
  ,celui que l',ancien ,testament nous  
montre1  boulevers de fureur1 mal apais 
par les fumigations des bchers1 par  les
 incomprhensibles attraits des          
holocaustes4 ,dans ce chant1 il se      
dressait1 plus farouche encore1 car il  
menaait d'affoler les eaux1 de          
fracasser les monts1 d'ventrer1  coups  
de foudre1 les ocans du ciel4  ,et la   
terre pouvante criait de peur4          
,c'tait une voix cristalline1 une voix  
claire d'enfant qui clamait dans  le    
silence de la nef l'annonce des         
cataclysmes2 et aprs elle1 la  matrise  
chantait de nouvelles strophes o        
l'implacable ,juge venait1  dans les    

clats dchirants des trompettes1 purifier
 par le feu la sanie  du monde4         
,puis1  son tour1 une basse profonde1   
vote1 comme issue des caveaux de        
l'glise1 soulignait l'horreur de ces    
prophties1 aggravait la stupeur  de ces 
menaces2 et aprs une courte reprise du  
chur1 un alto les  rptait1 les dtaillait
 encore et alors que l'effrayant pome   
avait  puis le rcit des chtiments et des
 peines1 dans le timbre suraigu1  dans  
le fausset d'un petit garon1 le nom de  
,jsus passait et c'tait  une claircie   
dans cette trombe2 l'univers haletant   
criait grce1  rappelait1 par toutes les 
voix de la matrise1 les misricordes     
infinies  du ,sauveur et ses pardons1 le
 conjurait de l'absoudre1 comme jadis il
  pargna le larron pnitent et la        
,madeleine4    ,mais1 dans la mme mlodie
 dsole et ttue1 la tempte svissait      
nouveau1 noyait de ses lames les plages 
entrevues du ciel1 et les solos         
continuaient1 dcourags1 coups par les   
rentres plores du chur1  incarnant tout 

tour1 avec la diversit des voix1 les    
conditions  spciales des hontes1 les    
tats particuliers des transes1 les ges  
diffrents des pleurs4    ,a la fin1     
alors que mles encore et confondues1 ces
 voix avaient  charri1 sur les grandes  
eaux de l'orgue1 toutes les paves des   
douleurs  humaines1 toutes les boues des
 prires et des larmes1 elles retombaient
  extnues1 paralyses par l'pouvante1    
gmissaient en des soupirs  d'enfant qui 
se cache la face1 balbutiaient le ,dona 
eis requiem1  terminaient1 puises1 par  
un amen si plaintif qu'il expirait ainsi
  qu'une haleine1 au dessus des sanglots
 de l'orgue4    ,quel homme avait pu    
imaginer de telles dsesprances1 rver  de
 tels  dsastres8 ,et ,durtal se         
rpondait3 personne4    ,le fait est que 
l'on s'tait vainement ingni  dcouvrir   
l'auteur de  cette musique et de cette  
prose4 ,on les avait attribues          
,frangipani1   ,thomas de ,celano1      
saint ,bernard1  un tas d'autres1 et    
elles  demeuraient anonymes1 simplement 

formes par les alluvions douloureuses   
des temps4 ,le ,dies ir semblait tre    
tout d'abord tomb1 ainsi qu'une  semence
 de dsolation1 dans les mes perdues du  
,x,ie sicle2 il y avait  germ1 puis     
lentement pouss1 nourri par la sve des  
angoisses1 arros  par la pluie des      
larmes4 ,il avait t enfin taill         
lorsqu'il avait paru  mr et il avait t  
trop branch peut-tre1 car dans l'un des 
premiers  textes que l'on connat1 une   
strophe1 depuis disparue1 voquait la    
magnifique et barbare image de la terre 
qui tournait en crachant des  flammes1  
tandis que les constellations volaient  
en clats1 que le ciel  se ployait en    
deux comme un livre6    ,tout cela      
n'empche1 conclut ,durtal1 que ces      
tercets trams d'ombre et  de froid1     
frapps de rimes se rpercutant en de durs
 chos1 que cette  musique de toile rude 
qui enrobe les phrases telle qu'un      
suaire et  dessine les contours rigides 
de l'uvre ne soient admirables6--,et    
pourtant ce chant qui treint1 qui rend  

avec tant d'nergie l'ampleur de  cette  
prose1 cette priode mlodique qui        
parvient1 tout en ne variant  pas1 tout 
en restant la mme1  exprimer tour  tour 
la prire et  l'effroi1 m'meut1 me poigne
 moins que le ,de ,profundis qui n'a    
cependant ni cette grandiose envergure1 
ni ce cri dchirant d'art4    ,mais1     
chant en faux-bourdon1 ce psaume est    
terreux et suffoquant4 ,il  sort du fond
 mme des spulcres1 tandis que le ,dies  
ir ne jaillit que  du seuil des tombes4 
,l'un est la voix mme du trpass1 l'autre
 celles  des vivants qui l'enterrent1 et
 le mort pleure1 mais reprend un peu de 
courage1 quand dj ceux qui              
l'ensevelissent dsesprent4    ,en fin de
 compte1 je prfre le texte du ,dies ir  
celui du ,de  ,profundis1 et la mlodie  
du ,de ,profundis  celle du ,dies ir4   
,il  est vrai de dire aussi que cette   
dernire prose est modernise1 chante     
thtralement ici1 sans l'imposante et    
ncessaire marche d'un unisson1  conclut 
,durtal4    ,cette fois1 par exemple1   

c'est dnu d'intrt1 reprit-il1 sortant de
  ses rflexions1 pour couter1 pendant   
une seconde le morceau de musique       
moderne que dvidait maintenant la       
matrise4 ,ah6 qui donc se dcidera       
proscrire cette mystique grillarde1 ces 
fonts  l'eau de bidet  qu'inventa       
,gounod8 ,il devrait y avoir vraiment   
des pnalits  surprenantes pour les      
matres de chapelle qui admettent        
l'onanisme  musical dans les glises6    
,c'est1 comme ce matin  la ,madeleine o 
j'assistais par hasard aux interminables
 funrailles d'un vieux  banquier2 on    
joua une marche guerrire avec           
accompagnement de  violoncelles et de   
violons1 de tubas et de timbres1 une    
marche hroque  et mondaine pour saluer  
le dpart en dcomposition d'un           
financier6444  ,c'est rellement         
absurde6--,et1 sans plus couter la      
musique de  ,saint-,sulpice1 ,durtal se 
transfra1 en pense1  la ,madeleine1 et  
repartit1  fond de train1 dans ses      
rveries4    ,en vrit1 se dit-il1 le     

clerg assimile ,jsus  un touriste1      
lorsqu'il  l'invite1 chaque jour1       
descendre dans cette glise dont         
l'extrieur  n'est surmont d'aucune croix
 et dont l'intrieur ressemble au grand  
salon d'un ,continental ou d'un ,louvre4
 ,mais comment faire comprendre   des   
prtres que la laideur est sacrilge et   
que rien n'gale l'effrayant  pch de ce  
bout-ci1 bout-l de romain et de grec1 de
 ces peintures  d'octognaires1 de ce    
plafond plat et ocell d'ils-de-buf d'o  
coulent1 par tous les temps1 les lueurs 
avaries des jours de pluie1 de  ce      
futile autel que surmonte une ronde     
d'anges qui1 prudemment perdus1         
dansent1 en l'honneur de la ,vierge1 un 
immobile rigaudon de marbre8    ,et     
pourtant1  la ,madeleine1 aux heures    
d'enterrement1 lorsque la porte  s'ouvre
 et que le mort s'avance dans une troue 
de jour1 tout change4  ,comme un        
antiseptique supraterrestre1 comme un   
thymol extrahumain1 la  liturgie pure1  
dsinfecte la laideur impie de ces lieux4

    ,et1 recensant ses souvenirs du     
matin1 ,durtal revit1 en fermant les    
yeux1  au fond de l'abside en hmicycle1 
le dfil des robes rouges et noires1  des
 surplis blancs1 qui se rejoignaient    
devant l'autel1 descendaient  ensemble  
les marches1 s'acheminaient1 mls        
jusqu'au catafalque1 puis1  l1 se       
redivisaient encore1 en le longeant1 et 
se rejoignaient1 se  confondant         
nouveau1 dans la grande alle borde de   
chaises4    ,cette procession lente et  
muette1 prcde par d'incomparables       
suisses1  vtus de deuil1 avec l'pe en   
verrouil et une paulette de gnral en    
jais1 s'avanait1 la croix en tte1       
au-devant du cadavre couch sur des      
trteaux et1 de loin1 dans cette cohue de
 lueurs tombes du toit et de  feux      
allums autour du catafalque et sur      
l'autel1 le blanc des cierges           
disparaissait et les prtres qui les     
portaient semblaient marcher1 la  main  
vide et leve1 comme pour dsigner les    
toiles qui les  accompagnaient1 en      

scintillant au-dessus de leurs ttes4    
,puis1 quand la bire fut entoure par le 
clerg1 le ,de ,profundis  clata1 du fond
 du sanctuaire1 entonn par d'invisibles 
chantres4    --a1 c'tait bien1 se dit   
,durtal4 ,a la ,madeleine1 les voix des 
enfants  sont aigres et frles et les    
basses sont mal dcantes et sont blettes2
  nous sommes videmment loin de la      
matrise de ,saint-,sulpice1 mais  c'tait
 quand mme superbe2 puis quel moment que
 celui de la communion  du prtre1       
lorsque1 sortant tout  coup des         
mugissements du chur1 la  voix du tnor  
lance au dessus du cadavre la magnifique
 antienne du  plain-chant3      ,requiem
 ternam dona eis1 ,domine1 et lux       
perpetua luceat eis4    ,il semble      
qu'aprs toutes les lamentations du ,de  
,profundis et du ,dies  ir1 la prsence  
de ,dieu qui vient1 l1 sur l'autel1     
apporte un  soulagement et lgitime la   
confiante et solennelle fiert de cette  
phrase mlodique qui invoque alors le    
,christ sans alarmes et sans  pleurs4   

,la messe se termine1 le clbrant        
disparat et1 de mme qu'au moment o  le  
mort entra1 le clerg1 prcd par les      
suisses1 s'avance vers le  cadavre1 et1 
dans le cercle enflamm des cierges1 un  
prtre en chape  profre les puissantes   
prires des absoutes4    ,alors1 la      
liturgie se hausse1 devient plus        
admirable encore4 ,mdiatrice  entre le  
coupable et le ,juge1 l'glise1 par la   
bouche de son prtre1  adjure le         
,seigneur de pardonner  la pauvre       
me3--,non intres in  judicium cum servo 
tuo1 ,domine444--2 puis1 aprs l',amen1  
lanc par  l'orgue et toute la matrise1  
une voix se lve dans le silence et parle
  au nom du mort3    ,libera me444      
,et le chur continue le vieux chant du  
,xe sicle4 ,ainsi que dans le  ,dies ir 
qui s'appropria des fragments de ces    
plaintes1 le ,jugement  dernier flamboie
 et d'impitoyables rpons attestent au   
trpass la  vracit de ses transes1 lui   
confirment qu' la chute des temps1 le   
,juge  viendra1 dans le hourra des      

foudres1 chtier le monde4    ,et le     
prtre fait  grands pas le tour du       
catafalque1 le brode de perles  d'eau   
bnite1 l'encense1 abrite la pauvre me   
qui pleure1 la console1 la  prend contre
 lui1 la couvre1 en quelque sorte1 de sa
 chape et il  intervient encore pour    
qu'aprs tant de fatigues et de peines1  
le  ,seigneur permette  la malheureuse  
de dormir1 loin des bruits de la  terre1
 dans un repos sans fin4    ,ah6 jamais1
 dans aucune religion1 un rle plus      
charitable1 une mission  plus auguste1  
ne fut rserv  un homme4 lev au-dessus de
 l'humanit  tout entire par la          
conscration1 presque difi par le        
sacerdoce1 le  prtre pouvait1 alors que 
la terre gmissait ou se taisait1        
s'avancer au  bord de l'abme et         
intercder pour l'tre que l'glise avait  
ondoy1  tant enfant1 et qui l'avait sans
 doute oublie depuis1 et qui l'avait    
peut-tre mme perscute jusqu' sa mort4   
,et l'glise ne dfaillait point dans     
cette tche4 ,devant cette boue de       

chairs1 tasse dans une caisse1 elle     
pensait  la voirie de l'me et  s'criait3
 ,seigneur1 des portes de l'enfer1      
arrachez-la2 mais1  la  fin de          
l'absoute1 au moment o le cortge        
tournait le dos et  s'acheminait vers la
 sacristie1 elle semblait1 elle aussi1  
inquite4  ,recensant peut-tre1 en une   
seconde1 les mfaits commis pendant son  
existence par ce cadavre1 elle          
paraissait douter que ses suppliques    
fussent admises1 et ce doute1 que ses   
paroles n'avouaient point1 passait  dans
 l'intonation du dernier amen1 murmur   
la ,madeleine1 par des voix  d'enfants4 
,timide et lointain1 doux et plaintif1  
cet amen disait3 nous avons fait  ce que
 nous pouvions1 mais444 mais444 ,et1    
dans le funbre silence que  laissait ce 
dpart du clerg quittant la nef1         
l'ignoble ralit  demeurait seule de la  
coque vide1 enleve  bras d'hommes1 jete 
dans  une voiture1 ainsi que ces rebuts 
de boucherie qu'on emporte1 le matin1   
pour les saponifier dans les fondoirs4  

,quand on voque1 en face de ces         
douloureuses oraisons1 de ces loquentes 
absoutes1 une messe de mariage1 comme   
cela change6 continua ,durtal4 ,l1      
l'glise est dsarme et sa liturgie       
musicale est quasi nulle4 ,il faut  bien
 alors qu'elle joue les marches         
nuptiales des ,mendelssohn1 qu'elle     
emprunte aux auteurs profanes la gaiet  
de leurs chants pour clbrer la  brve et 
la vaine joie des corps4 ,se            
figure-t-on--et cela se fait            
pourtant--le cantique de la ,vierge     
servant  magnifier l'impatiente         
allgresse d'une jeune fille qui attend  
qu'un monsieur l'entame1 le soir  mme1  
aprs un repas8 s'imagine-t-on le ,te    
,deum chantant la batitude  d'un homme  
qui va forcer sur un lit une femme qu'il
 pouse parce qu'il  n'a pas dcouvert    
d'autres moyens de lui violer sa dot8   
,loin de ce fermage infamant des chairs1
 le plain-chant demeure parqu  dans ses 
antiphonaires1 comme le moine dans son  
clotre2 et quand il en  sort1 c'est pour

 faire jaillir devant le ,christ la     
gerbe des douleurs et  des peines4 ,il  
les condense et les rsume en            
d'admirables plaintes et  si1 las       
d'implorer1 il adore1 alors ses lans    
glorifient les vnements  ternels1 les   
,rameaux et les ,pques1 les ,pentectes  
et les ,ascensions1  les piphanies et   
les ,nols2 alors1 il dborde d'une joie  
si magnifique1  qu'il bondit hors des   
mondes1 exubre1 en extase1 aux pieds    
d'un ,dieu6    ,quant aux crmonies mmes 
de l'enterrement1 elles ne sont plus    
aujourd'hui qu'un train-train fructueux1
 qu'une routine officielle1  qu'un      
treuil d'oraisons qu'on tourne1         
machinalement1 sans y penser4           
,l'organiste songe  sa famille et rumine
 ses ennuis pendant qu'il joue2  l'homme
 qui pompe l'air et le refoule dans les 
tuyaux pense au  demi-setier qui tarira 
ses sueurs2 les tnors et les basses     
soignent  leurs effets1 se mirent dans  
l'eau plus ou moins ride de leurs voix2 
les enfants de la matrise rvent d'aller 

galopiner1 aprs la messe2  d'ailleurs1  
ni les uns1 ni les autres1 ne           
comprennent un mot du latin  qu'ils     
chantent et qu'ils abrgent1 du reste1   
ainsi que dans le ,dies  ir dont ils    
suppriment une partie des strophes4     
,de son ct1 la bedeaudaille suppute les 
fonds que le trpass rapporte  et le     
prtre mme1 excd par ces prires qu'il a  
tant lues et press  par l'heure du      
repas1 expdie l'office1 prie            
mcaniquement du bout des  lvres1 tandis 
que les assistants ont hte1 eux aussi1  
que la messe1  qu'ils n'ont pas coute   
d'ailleurs1 s'achve pour serrer la main 
des  parents et quitter le mort4        
,c'est une inattention absolue1 un ennui
 profond4 ,et pourtant1 c'est  effrayant
 ce qui est l1 sur des trteaux1 ce qui  
attend l1 dans  l'glise2 car enfin1     
c'est l'table vide1  jamais abandonne1  
du corps2  et c'est cette table mme qui 
s'effondre4 ,du purin qui ftide1 des gaz
  qui migrent1 de la viande qui tourne1 
c'est tout ce qui reste6    ,et l'me1   

maintenant que la vie n'est plus et que 
tout commence8  ,personne n'y songe2 pas
 mme la famille1 nerve par la longueur  
de  l'office1 absorbe dans son chagrin  
et qui ne regrette1 en somme1 que la    
prsence visible de l'tre qu'elle a      
perdu1 personne1 except moi1 se  disait 
,durtal1 et quelques curieux qui        
s'unissent1 terrifis1 au ,dies  ir et au
 ,libera dont ils comprennent et la     
langue et le sens6    ,alors1 par le son
 extrieur des mots1 sans l'aide du      
recueillement1 sans  l'appui mme de la  
rflexion1 l'glise agit4    ,et c'est l  
le miracle de sa liturgie1 le pouvoir de
 son verbe1 le  prodige toujours        
renaissant des paroles cres par des     
temps rvolus1  des oraisons apprtes par 
des sicles morts6 ,tout a pass2 rien de 
ce  qui fut surlev dans les ges abolis  
ne subsiste4 ,et ces proses  demeures   
intactes1 cries par des voix            
indiffrentes et projetes de  curs nuls1 
intercdent1 gmissent1 implorent1        
efficacement1 quand mme1  par leur force

 virtuelle1 par leur vertu talismanique1
 par leur  inalinable beaut1 par la     
certitude toute-puissante de leur foi4  
,et  c'est le ,moyen ,age qui nous les  
lgua pour nous aider  sauver1 s'il se   
peut1 l'me du mufle moderne1 du mufle   
mort6    ,a l'heure actuelle1 conclut   
,durtal1 il ne reste de propre  ,paris  
que  les crmonies presque similaires des
 prises d'habit et des  enterrements4   
,le malheur1 c'est que1 lorsqu'il s'agit
 d'un somptueux  cadavre1 les ,pompes   
,funbres svissent4    ,elles sortent    
alors un mobilier  faire frmir1 des     
statues argentes de  ,vierges d'un got  
atroce1 des cuvettes de zinc dans       
lesquelles flambent  des bols de punch  
vert1 des candlabres en fer-blanc1      
supportant au bout  d'une tige qui      
ressemble  un canon dress1 la gueule en 
l'air1 des  araignes renverses sur le   
dos et dont les pattes emmanches de     
bougies  brlent1 toute une quincaillerie
 funraire du temps du premier ,empire1  
frappe en relief de patres1 de feuilles 

d'acanthe1 de sabliers ails1  de        
losanges et de grecques6--,le malheur   
aussi1 c'est que1 pour rehausser  le    
misrable apparat de ces ftes1 l'on joue 
du ,massenet et du ,dubois1  du         
,benjamin ,godard et du ,widor1 ou pis  
encore1 du bastringue de  sacristie1 de 
la mystique de beuglant1 comme les      
femmes affilies aux  confrries du mois  
de ,mai en chantent6    ,et puis1 hlas6 
l'on n'entend plus les temptes des      
grandes orgues et  les majests          
douloureuses du plain-chant1 qu'aux     
convois des dtenteurs2  pour les        
pauvres1 rien--ni matrise1 ni           
orgue--quelques poignes  d'oraisons2    
trois coups de pinceau tremp dans un    
bnitier et c'est un  mort de plus sur   
lequel il pleut et qu'on enlve6 ,l'glise
 sait pourtant  que la charogne du riche
 purule autant que celle du pauvre et   
que son  me pue davantage encore2 mais  
elle brocante les indulgences et bazarde
  les messes2 elle est1 elle aussi1     
ravage par l'appt du lucre6    ,il ne   

faut pas cependant que je pense trop de 
mal des crevs opulents1  fit ,durtal1   
aprs un silence de rflexions2 car enfin1
 c'est grce  eux  que je puis couter    
l'admirable liturgie des funrailles2 ces
 gens qui  n'ont peut-tre fait aucun    
bien1 pendant leur vie1 font1 au moins1 
sans  le savoir1 cette charit1          
quelques-uns1 aprs leur mort4    ,un    
brouhaha le ramena  ,saint-,sulpice2 la 
matrise partait2 l'glise  allait se     
clore4 ,j'aurais bien d tcher de prier1 
se dit-il2 cela et  mieux valu que de   
rvasser dans le vide ainsi sur une      
chaise2 mais  prier8 ,je n'en ai pas le 
dsir2 je suis hant par le catholicisme1 
gris  par son atmosphre d'encens et de  
cire1 je rde autour de lui1 touch       
jusqu'aux larmes par ses prires1 pressur
 jusqu'aux moelles par ses  psalmodies  
et par ses chants4 ,je suis bien dgot de
 ma vie1 bien las  de moi1 mais de l    
mener une autre existence il y a loin6  
,et puis444  et puis444 si je suis      
perturb dans les chapelles1 je redeviens

 inmu et  sec ds que j'en sors4 ,au     
fond1 se dit-il1 en se levant et en     
suivant  les quelques personnes qui se  
dirigeaient1 rabattues par le suisse    
vers  une porte1 au fond1 j'ai le cur   
racorni et fum par les noces1 je ne     
suis bon  rien4          ,,ii           
,comment tait-il redevenu catholique1   
comment en tait-il arriv l8    ,et      
,durtal se rpondait3 je l'ignore1 tout  
ce que je sais1 c'est qu'aprs  avoir t  
pendant des annes incrdule1 soudain je  
crois4    ,voyons1 se disait-il1 tchons 
cependant de raisonner si tant est que1 
dans l'obscurit d'un tel sujet1 le bon  
sens subsiste4    ,en somme1 ma surprise
 tient  des ides prconues sur les       
conversions4  ,j'ai entendu parler du   
bouleversement subit et violent de l'me1
 du coup  de foudre1 ou bien de la foi  
faisant  la fin explosion dans un       
terrain  lentement et savamment min4 ,il
 est bien vident que les conversions    
peuvent s'effectuer suivant l'un ou     
l'autre de ces deux modes1 car ,dieu    

agit comme bon lui semble1 mais il doit 
y avoir aussi un troisime moyen  qui est
 sans doute le plus ordinaire1 celui    
dont le ,sauveur s'est servi  pour moi4 
,et celui-l consiste en je ne sais quoi2
 c'est quelque chose  d'analogue  la    
digestion d'un estomac qui travaille1   
sans qu'on le  sente4 ,il n'y a pas eu  
de chemin de ,damas1 pas d'vnements qui 
dterminent une crise2 il n'est rien     
survenu et l'on se rveille un beau      
matin1 et sans que l'on sache ni        
comment1 ni pourquoi1 c'est fait4       
,oui1 mais cette manuvre ressemble fort1
 en somme1  celle de cette mine  qui    
n'clate qu'aprs avoir t profondment     
creuse4 ,eh6 ,non1 car1 dans  ce cas1   
les oprations sont sensibles2 les       
objections qui embarrassaient  la route 
sont rsolues2 j'aurais pu raisonner1    
suivre la marche de  l'tincelle le long 
du fil et1 ici1 pas4 ,j'ai saut         
l'improviste1 sans  avoir t prvenu1 sans
 mme m'tre dout que j'tais si           
studieusement  sap4 ,et ce n'est pas    

davantage le coup de foudre1  moins que 
je  n'admette un coup de foudre qui     
serait occulte et taciturne1 bizarre et 
doux4 ,et ce serait encore faux1 car ce 
bouleversement brusque de l'me  vient   
presque toujours  la suite d'un malheur 
ou d'un crime1 d'un acte  enfin que l'on
 connat4    ,non1 la seule chose qui me 
semble sre1 c'est qu'il y a eu1 dans mon
  cas1 prmotion divine1 grce4    ,mais1 
fit-il1 alors la psychologie de la      
conversion serait nulle8 ,et il  se     
rpondit3    a m'en a tout l'air1 car je 
cherche vainement  me retracer les tapes
  par lesquelles j'ai pass2 sans doute1 
je peux relever sur la route  parcourue1
  et l1 quelques bornes3 l'amour de     
l'art1 l'hrdit1  l'ennui de vivre2 je   
peux mme me rappeler des sensations     
oublies  d'enfance1 des cheminements    
souterrains d'ides suscites par mes     
stations dans les glises2 mais ce que je
 ne puis faire1 c'est relier  ces fils1 
les grouper en faisceau2 ce que je ne   
puis comprendre1 c'est  la soudaine et  

la silencieuse explosion de lumire qui  
s'est faite en  moi4 ,quand je cherche  
m'expliquer comment1 la veille1         
incrdule1 je  suis devenu1 sans le      
savoir1 en une nuit1 croyant1 eh bien je
 ne  dcouvre rien1 car l'action cleste a
 disparu1 sans laisser de traces4    ,il
 est bien certain1 reprit-il1 aprs un   
silence de pense1 que c'est la  ,vierge 
qui agit dans ces cas-l sur nous2 c'est 
elle qui vous ptrit et  vous remet entre
 les mains du ,fils2 mais ses doigts    
sont si lgers1 si  fluides1 si          
caressants que l'me qu'ils ont retourne 
n'a rien senti4    ,par contre1 si      
j'ignore la marche et les relais de ma  
conversion1 je  puis au moins deviner   
quels sont les motifs qui1 aprs une vie 
d'indiffrence1 m'ont ramen dans les     
parages de l'glise1 m'ont fait  errer   
dans ses alentours1 m'ont enfin pouss   
par le dos pour m'y faire  entrer4      
,et il se disait sans ambages1 il y a   
trois causes3    ,d'abord un atavisme   
d'ancienne famille pieuse parse dans des

  monastres2 et des souvenirs d'enfance 
lui revenaient1 de cousines1 de  tantes1
 entrevues dans des parloirs1 des femmes
 douces et graves1  blanches comme des  
oublies1 qui l'intimidaient1 en parlant 
bas1 qui  l'inquitaient presque         
lorsqu'en le regardant1 elles           
demandaient s'il  tait sage4    ,il     
prouvait une sorte de peur1 se rfugiait 
dans les jupes de sa mre1  tremblant    
quand1 en partant1 il fallait apporter  
son front au-devant de  lvres dcolores  
pour subir le souffle d'un baiser froid4
    ,de loin1 alors qu'il y songeait    
maintenant1 ces entrevues qui l'avaient 
tant gn dans son enfance lui semblaient 
exquises4 ,il y mettait toute  une posie
 de clotre1 enveloppait ces parloirs si 
nus d'une odeur  efface de boiseries et 
de cire2 et il revoyait aussi les       
jardins qu'il  avait traverss dans ces  
couvents1 des jardins embaumant le      
parfum amer  et sal du buis1 plants de  
charmilles1 sems de treilles dont les   
raisins toujours verts ne mrissaient    

point1 espacs de bancs dont la  pierre  
ronge gardait des anciennes ondes des   
ils d'eau2 et mille  dtails lui         
revenaient de ces alles de tilleuls si  
tranquilles1 de ces  sentiers o il      
courait dans la guipure noire que       
dessinait sur le sol  l'ombre tombe des 
branches4 ,il conservait de ces jardins 
qui lui  paraissaient devenir plus      
grands  mesure qu'il avanait en ge un   
souvenir un peu confus o tremblait      
l'image embrouille d'un vieux parc      
aulique et d'un verger de presbytre1    
situ au ,nord1 rest1 mme quand  le      
soleil l'chauffait1 un peu humide4      
,il n'tait pas surprenant que ces       
sensations dformes par le temps  eussent
 laiss en lui des infiltrations d'ides  
pieuses qui se  creusaient alors qu'il  
les embellissait1 en y songeant2 tout   
cela  pouvait avoir sourdement ferment  
pendant trente annes et se lever        
maintenant4    ,mais les deux autres    
causes qu'il connaissait avaient d tre  
encore  plus actives4    ,c'tait son    

dgot de l'existence et sa passion de    
l'art2 et ce dgot  s'aggravait          
certainement de sa solitude et de son   
oisivet4    ,aprs avoir autrefois log   
ses amitis au hasard des gens et essuy  
les  pltres d'mes qui n'avaient aucun   
rapport avec la sienne1 il s'tait1  aprs
 tant d'inutile vagabondage1 enfin fix2 
il avait t l'intime ami  d'un ,dr des   
,hermies1 un mdecin pris de dmonomanie  
et de mystique et  du sonneur de cloches
 de ,saint-,sulpice1 du breton ,carhaix4
    ,ces affections-l n'taient plus     
comme celles qu'il avait connues1 tout  
en superficie et en faade2 elles taient 
spacieuses et profondes1  bases sur des 
similitudes de penses1 sur des lignes   
indissolubles  d'mes2 et celles-l       
avaient t brusquement rompues2  deux    
mois de  distance1 des ,hermies et      
,carhaix mouraient1 tus1 l'un par une   
fivre  typhode1 l'autre par un          
refroidissement qui l'alita1 aprs qu'il 
eut  sonn l'anglus du soir1 dans sa     
tour4    ,ce furent pour ,durtal        

d'affreux coups4 ,son existence qu'aucun
 lieu  n'amarra plus partit  la drive2  
il erra1 dispers1 se rendant compte  que
 cet abandon tait dfinitif1 que1 pour   
lui1 l'ge n'tait plus o  l'on s'unit    
encore4    ,aussi vivait-il seul1       
l'cart1 dans ses livres1 mais la        
solitude qu'il  supportait bravement    
quand il tait occup1 quand il prparait  
un livre1  lui devenait intolrable      
lorsqu'il tait oisif4 ,il s'acagnardait 
des  aprs-midi dans un fauteuil1        
s'essorait dans des songes2 c'tait alors
  surtout que des ides fixes se         
promenaient en lui2 elles finissaient   
par  lui jouer derrire le rideau baiss  
de ses yeux des feries dont les  actes  
ne variaient gures4 ,toujours des nudits
 lui dansaient dans la  cervelle1 au    
chant des psaumes2 et il sortait de ces 
rveries1 haletant1  nerv1 capable1 si un
 prtre s'tait trouv l1 de se jeter en   
pleurant   ses pieds1 de mme qu'il se ft
 ru aux plus basses ordures si une      
fille et t prs de lui1 dans sa chambre4 

,chassons par le travail tous ces       
phantasmes1 se criait-il1 mais          
travailler  quoi8 ,aprs avoir fait      
paratre une histoire de ,gilles de      
,rais qui avait pu intresser quelques   
artistes1 il demeurait sans sujet1      
l'afft d'un livre4 ,comme il tait1 en   
art1 un homme d'excs1 il  sautait       
aussitt d'un extrme  l'autre1 et1 aprs  
avoir fouill le  ,satanisme au ,moyen   
,age1 dans son rcit du marchal de ,rais1
 il ne voyait  plus d'intressant  forer 
qu'une vie de sainte et quelques lignes 
dcouvertes dans les tudes sur la        
,mystique de ,grres et de ,ribet        
l'avaient lanc sur la piste d'une       
bienheureuse ,lydwine1 en qute de       
documents neufs4    ,mais en admettant  
mme qu'il en dterrt1 pouvait-il ouvrer  
une vie de  sainte8 ,il ne le croyait   
pas et les arguments sur lesquels il    
tayait  son avis semblaient plausibles4 
,l'hagiographie tait une branche        
maintenant perdue de l'art2 il en tait  
d'elle ainsi que de la sculpture sur    

bois et des miniatures des vieux        
missels4 ,elle n'tait plus aujourd'hui  
traite que par des marguilliers  et par 
des prtres1 par des commissionnaires de 
style qui semblent  toujours1 lorsqu'ils
 crivent1 charger leurs ftus d'ides sur 
des  camions2 et elle tait1 entre leurs 
mains1 devenue un des lieux communs  de 
la bondieuserie1 une transposition dans 
le livre des statuettes des             
,froc-,robert1 des images en chromo des 
,bouasse4    ,la voie tait donc libre et
 il semblait tout d'abord ais de la     
planer2  mais pour extraire le charme   
des lgendes1 il fallait la langue nave  
des sicles rvolus1 le verbe ingnu des   
ges morts4 ,comment arriver   exprimer  
aujourd'hui le suc dolent et le blanc   
parfum des trs anciennes  traductions de
 la ,lgende dore de ,voragine8 comment  
lier en une candide  gerbe ces fleurs   
plaintives que les moines cultivrent    
dans les pourpris  des clotres1 alors   
que l'hagiographie tait la sur de l'art 
barbare et  charmant des enlumineurs et 

des verriers1 de l'ardente et de la     
chaste  peinture des ,primitifs8    ,on 
ne pouvait cependant songer  se livrer  
de studieux pastiches1  s'efforcer de   
singer froidement de telles uvres4      
,restait alors la  question de savoir   
si1 avec les ressources de l'art        
contemporain1 l'on  parviendrait        
dresser l'humble et la haute figure     
d'une ,sainte2 et  c'tait pour le moins 
douteux1 car le manque de simplesse     
relle1 le  fard trop ingnieux du style1 
les ruses d'un dessin attentif et la    
frime  d'une couleur madre              
transformeraient probablement l'lue en  
une  cabotine4 ,ce ne serait plus une   
,sainte1 mais une actrice qui en        
jouerait  plus ou moins adroitement le  
rle2 et alors1 le charme serait dtruit1 
les miracles paratraient machins1 les   
pisodes seraient absurdes6444  puis444  
puis444 encore faudrait-il avoir une foi
 qui ft vraiment vive  et croire  la    
saintet de son hrone1 si l'on voulait   
tenter de  l'exhumer et de la faire     

revivre dans une uvre4    ,cela est si  
exact que voici ,gustave ,flaubert qui a
 crit d'admirables  pages sur la lgende 
de ,saint ,julien-,l',hospitalier4      
,elles marchent en un  tumulte          
blouissant et rgl1 voluent en une langue
 superbe dont  l'apparente simplicit    
n'est due qu' l'astuce complique d'un   
art  inou4 ,tout y est1 tout1 sauf      
l'accent qui et fait de cette nouvelle  
un  vrai chef-d'uvre4 tant donn le      
sujet1 il y manque1 en effet1 la  flamme
 qui devrait circuler sous ces          
magnifiques phrases2 il y manque le  cri
 de l'amour qui dfaille1 le don de      
l'exil surhumain1 l'me mystique6        
,d'un autre ct1 les ,physionomies de    
,saints d',hello valent qu'on les  lise4
 ,la ,foi jaillit dans chacun de ses    
portraits1 l'enthousiasme  dborde des   
chapitres1 des rapprochements inattendus
 creusent  d'inpuisables citernes de    
rflexions entre les lignes2 mais quoi6  
,hello  tait si peu artiste que         
d'adorables lgendes dteignent dans ses  

doigts  quand il y touche2 la lsine de  
son style appauvrit les miracles et les 
rend inermes4 ,il y manque l'art qui    
sortirait ce livre de la catgorie  des  
uvres blafardes1 des uvres mortes6      
,l'exemple de ces deux hommes1 opposs   
comme jamais crivains ne le  furent1 et 
n'ayant pu atteindre la perfection1     
l'un1 dans la lgende de  saint ,julien1 
parce que la ,foi lui faisait dfaut et  
l'autre parce qu'il  possdait une       
inextensible indigence d'art1           
dcourageait compltement  ,durtal4 ,il   
faudrait tre en mme temps les deux1 et  
rester encore soi1  se disait-il1 sinon 
quoi bon s'atteler  de telles tches8    
,mieux vaut  se taire2 et il se         
renfrognait1 dsespr1 dans son fauteuil4 
,alors le mpris de cette existence      
dserte qu'il menait s'acclrait en  lui  
et1 une fois de plus1 il se demandait   
l'intrt que la ,providence  pouvait bien
 avoir  torturer ainsi les descendants  
de ses premiers  convicts8 ,et s'il     
n'obtenait pas de rponse1 il tait       

pourtant bien  oblig de se dire qu'au   
moins l'glise recueillait1 dans ces     
dsastres1  les paves1 qu'elle abritait  
les naufrags1 les rapatriait1 leur      
assurait enfin un gte4    ,pas plus que 
,schopenhauer dont il avait autrefois   
raffol1 mais dont la  spcialit          
d'inventaires avant dcs et les herbiers 
de plaintes sches  l'avaient lass1      
l'glise ne dcevait l'homme et ne        
cherchait  le  leurrer1 en lui vantant  
la clmence d'une vie qu'elle savait     
ignoble4    ,par tous ses livres        
inspirs1 elle clamait l'horreur de la   
destine1  pleurait la tche impose de    
vivre4 ,l',ecclsiastique1 l',ecclsiaste1
 le  livre de ,job1 les ,lamentations de
 ,jrmie attestaient cette douleur       
chaque ligne et le ,moyen ,age avait1   
lui aussi1 dans l',imitation de         
,jsus-,christ1 maudit l'existence et    
appel  grands cris la mort4    ,plus    
nettement que ,schopenhauer1 l'glise    
dclarait qu'il n'y avait rien           
souhaiter ici-bas1 rien  attendre2 mais 

l o s'arrtaient les  procs-verbaux du   
philosophe1 elle1 continuait1           
franchissait les limites  des sens1     
divulguait le but1 prcisait les fins4   
,puis1 se disait-il1 tout bien considr1 
l'argument de ,schopenhauer tant  prn   
contre le ,crateur et tir de la misre et
 de l'injustice du  monde1 n'est pas1   
quand on y rflchit1 irrsistible1 car le 
monde n'est  pas ce que ,dieu l'a fait1 
mais bien ce que l'homme en a fait4     
,avant d'accuser le ciel de nos maux1 il
 conviendrait sans doute de  rechercher 
par quelles phases consenties1 par      
quelles chutes voulues1 la  crature a   
pass1 avant que d'aboutir au sinistre   
gchis qu'elle  dplore4 ,il faudrait     
maudire les vices de ses anctres et ses 
propres  passions qui engendrrent la    
plupart des maladies dont on souffre2 il
  faudrait se dire que si ,dieu nous    
infligea l'excrment1 l'homme y a par    
ses excs ajout le pus2 il faudrait vomir
 la civilisation qui a rendu            
l'existence intolrable aux mes propres  

et non le ,seigneur qui ne nous  a      
peut-tre pas crs1 pour tre pils  coups  
de canons1 en temps de  guerre1 pour tre
 exploits1 vols1 dvaliss1 en temps de   
paix1 par les  ngriers du commerce et   
les brigands des banques4    ,ce qui    
reste incomprhensible1 par exemple1     
c'est l'horreur initiale1  l'horreur    
impose  chacun de nous1 de vivre2 mais  
c'est l un mystre  qu'aucune philosophie
 n'explique4    ,ah6 reprenait-il1 quand
 je songe  cette horreur1  ce dgot de   
l'existence qui s'est1 d'annes en annes1
 exaspr en moi1 comme je  comprends que 
j'aie forcment cingl vers le seul port o
 je pouvais  trouver un abri1 vers      
l'glise4    ,jadis1 je la mprisais1     
parce que j'avais un pal qui me         
soutenait  lorsque soufflaient les      
grands vents d'ennui2 je croyais  mes   
romans1  je travaillais  mes livres     
d'histoire1 j'avais l'art4 ,j'ai fini   
par  reconnatre sa parfaite             
insuffisance1 son inaptitude rsolue     
rendre  heureux4 ,alors j'ai compris que

 le pessimisme tait tout au plus bon    
rconforter les gens qui n'avaient pas un
 rel besoin d'tre consols2  j'ai compris
 que ses thories1 allchantes quand on   
est jeune et riche  et bien portant1    
deviennent singulirement dbiles et      
lamentablement  fausses1 quand l'ge     
s'avance1 quand les infirmits           
s'annoncent1 quand  tout s'croule6      
,je suis all  l'hpital des mes1         
l'glise4 ,on vous y reoit au  moins1 on 
vous y couche1 on vous y soigne2 on ne  
se borne pas  vous  dire1 en vous       
tournant le dos1 ainsi que dans la      
clinique du ,pessimisme1  le nom du mal 
dont on souffre6    ,enfin ,durtal avait
 t ramen  la religion par l'art4 ,plus  
que son  dgot de la vie mme1 l'art avait
 t l'irrsistible aimant qui l'avait     
attir vers ,dieu4    ,le jour o1 par    
curiosit1 pour tuer le temps1 il tait   
entr dans une  glise et1 aprs tant      
d'annes d'oubli1 y avait cout les ,vpres
 des  morts tomber lourdement1 une  une1
 tandis que les chantres alternaient  et

 jetaient1 l'un aprs l'autre1 comme des 
fossoyeurs1 des pelletes de  versets1 il
 avait eu l'me remue jusque dans ses    
combles4 ,les soirs o  il avait entendu 
les admirables chants de l'octave des   
trpasss1   ,saint-,sulpice1 il s'tait   
senti pour jamais capt2 mais ce qui     
l'avait  pressur1 ce qui l'avait asservi
 mieux encore1 c'taient les crmonies1   
les chants de la semaine sainte4    ,il 
les avait visites les glises1 pendant   
cette semaine6 ,elles  s'ouvraient ainsi
 que des palais dvasts1 ainsi que des   
cimetires  ravags de ,dieu4 ,elles      
taient sinistres avec leurs images      
voiles1  leurs crucifix envelopps d'un  
losange violet1 leurs orgues taciturnes1
  leurs cloches muettes4 ,la foule      
s'coulait1 affaire1 sans bruit1         
marchait par terre1 sur l'immense croix 
que dessinent la grande alle et  les    
deux bras du transept et1 entre par les 
plaies que figurent les  portes1 elle   
remontait jusqu' l'autel1 l o devait    
poser la tte  ensanglante du ,christ et 

elle baisait avidement1  genoux1 le     
crucifix  qui barrait la place du       
menton1 au bas des marches4    ,et cette
 foule devenait1 elle-mme1 en se coulant
 dans ce moule crucial  de l'glise1 une 
norme croix vivante et grouillante1     
silencieuse et  sombre4    ,a           
,saint-,sulpice o tout le sminaire      
assembl pleurait l'ignominie de la      
justice humaine et la mort dcide d'un   
,dieu1 ,durtal avait suivi les          
incomparables offices de ces jours      
luctueux1 de ces minutes noires1  cout  
la douleur infinie de la ,passion1 si   
noblement1 si profondment  exprime      
,tnbres par les lentes psalmodies1 par  
le chant des  ,lamentations et des      
,psaumes2 mais quand il y songeait1 ce  
qui le faisait  surtout frmir1 c'tait le
 souvenir de la ,vierge arrivant le     
jeudi1 ds  que la nuit tombait4         
,l'glise jusqu'alors absorbe dans son   
chagrin et couche devant la  croix se   
relevait et se mettait  sangloter1 en   
voyant la ,mre4    ,par toutes les voix 

de sa matrise1 elle s'empressait autour 
de ,marie1  s'efforait de la consoler1  
en mlant les larmes du ,stabat aux      
siennes1 en gmissant cette musique de   
plaintes endolories1 en pressant  sur la
 blessure de cette prose qui rendait de 
l'eau et du sang comme la  plaie du     
,christ4    ,durtal sortait1 accabl1 de 
ces longues sances1 mais ses tentations 
contre la foi se dissipaient2 il ne     
doutait plus2 il lui semblait qu'       
,saint-,sulpice1 la grce se mlait aux   
loquentes splendeurs des  liturgies et  
que des appels passaient pour lui dans  
l'obscure affliction  des voix2 aussi   
prouvait-il une reconnaissance toute    
filiale pour cette  glise o il avait vcu
 de si douces et de si dolentes heures6 
,et cependant1 dans les semaines        
ordinaires1 il ne la frquentait point2  
elle lui paraissait trop grande et trop 
froide et elle tait si laide6  ,il lui  
prfrait des sanctuaires plus tides et   
plus petits1 des  sanctuaires o         
subsistaient encore des traces du ,moyen

 ,age4    ,alors1 il se rfugiait1 les   
jours de flne en sortant du ,louvre o il
  s'tait longuement vagu devant les     
toiles des primitifs1 dans la  vieille  
glise de ,saint-,sverin1 enfouie en un  
coin du ,paris pauvre4    ,il y         
apportait les visions des toiles qu'il  
avait admires au ,louvre et  il les     
contemplait  nouveau1 dans ce milieu o  
elles se trouvaient  vraiment chez      
elles4    ,puis c'taient des moments    
dlicieux qu'il y coulait1 emport dans   
ces  nues d'harmonie que sillonne       
l'clair blanc de la voix enfantine      
jailli  du tonnerre roulant des orgues4 
,l1 sans mme prier1 il sentait glisser  
en lui une langueur plaintive1  un      
discret malaise2 ,saint-,sverin le      
ravissait1 l'aidait mieux que les       
autres  se suggrer1 certains jours1 une 
indfinissable impression  d'allgresse et
 de piti1 quelquefois mme1 alors qu'il  
songeait  la  voirie de ses sens1  se   
natter l'me de regrets et d'effroi4     
,souvent1 il y allait2 surtout1 le      

dimanche matin1  dix heures1  la        
grand'messe4    ,l1 il s'installait     
derrire le matre-autel1 dans cette      
mlancolique et  dlicate abside plante1  
ainsi qu'un jardin d'hiver1 de bois     
rares et un  peu fous4 ,on et dit d'un  
berceau ptrifi de trs vieux arbres tout 
en  fleurs1 mais dfeuills1 de ces       
futaies de piliers carrs ou taills      
larges pans1 creuss d'entailles rgulires
 prs de leurs bases1 ctels  sur leurs   
parcours comme des pieds de rhubarbe1   
cannels comme des  cleris4    ,aucune   
vgtation ne s'panouissait au sommet de  
ces troncs qui  arquaient leurs rameaux 
dnuds le long des votes1 les            
rejoignaient1  les aboutaient1          
assemblant  leurs points de suture1     
leurs nuds de  greffe1 d'extravagants   
bouquets de roses blasonnes1 de fleurs  
armories  et fouilles  jour2 et depuis  
prs de quatre cents ans ces arbres      
immobilisaient leur sve et ne poussaient
 plus4 ,les hampes  jamais  courbes     
restaient intactes2 la blanche corce des

 piliers s'effritait   peine1 mais la   
plupart des fleurs taient fltries2 des  
ptales  hraldiques manquaient2 certaines
 clefs de vote ne gardaient plus que    
des calices stratifis1 ouvrs comme des  
nids1 trous comme des ponges1  chiffonns
 comme des poignes de dentelles rousses4
    ,et au milieu de cette flore        
mystique1 parmi ces arbres lapidifis1 il
 en  tait un1 bizarre et charmant1 qui  
suggrait cette chimrique ide que  la    
fume droule des bleus encens tait       
parvenue  se condenser1  se  coaguler en
 plissant avec l'ge et  former1 en se   
tordant1 la spirale  de cette colonne   
qui tournoyait sur elle-mme et finissait
 par s'vaser  en une gerbe dont les     
tiges brises retombaient du haut des    
cintres4    ,ce coin o se rfugiait      
,durtal tait  peine clair par des       
verrires  en ogive1 losanges de mailles 
noires1 serties de minuscules carreaux  
obscurcis par la poussire accumule des  
temps1 rendus plus sombres  encore par  
les boiseries des chapelles qui les     

ceinturaient jusqu'  mi-corps4    ,cette
 abside1 elle tait bien1 si l'on        
voulait1 un massif gel de  squelettes   
d'arbres1 une serre d'essences mortes1  
ayant appartenu  la  famille des        
palmifres1 voquant encore le souvenir   
d'invraisemblables  phnix1 d'inexacts   
lataniers1 mais elle rappelait aussi1   
avec sa forme  en demi-lune et sa lumire
 trouble1 l'image d'une proue de navire 
plonge sous l'onde4 ,elle laissait1 en  
effet1 filtrer au travers de ses        
hublots1 aux vitres treillisses d'une   
rsille noire1 le murmure  touff--que    
simulait le roulement des voitures      
branlant la rue1--d'une  rivire qui     
tamiserait dans le cours saumtre de ses 
eaux des lueurs  ddores de jour4    ,le 
dimanche1  l'heure de la grand'messe1   
cette abside restait dserte4  ,tout le  
public emplissait la nef devant le      
matre-autel ou s'parpillait  plus loin  
dans une chapelle ddie  ,notre-,dame4   
,durtal tait donc  peu  prs seul2 et les
 gens mme qui traversaient son refuge   

n'taient ni  hbts1 ni hostiles1 ainsi   
que les fidles des autres glises4       
,c'taient dans ce quartier de gueux1 de 
trs pauvres gens1 des  regrattires1 des 
surs de charit1 des loqueteux1 des      
mioches2  c'taient surtout des femmes en
 guenilles1 marchant sur la pointe des  
pieds1 s'agenouillant sans regarder     
autour d'elles1 des humbles gnes  mme   
par le luxe piteux des autels1 hasardant
 un il soumis et baissant  le dos quand 
passait le suisse4    ,touch par la     
timidit de ces misres muettes1 ,durtal  
coutait la messe  que chantait une      
matrise peu nombreuse1 mais patiemment  
dresse4 ,mieux  qu' ,saint-,sulpice o   
pourtant les offices taient autrement   
solennels  et exacts1 la matrise de     
,saint-,sverin entonnait cette merveille
 du  plain-chant1 le ,credo4 ,elle      
l'enlevait1 en quelque sorte1 jusqu'au  
sommet du chur et le faisait planer1 les
 ailes grandes ouvertes1  presque       
immobiles1 au-dessus des ouailles       
prosternes1 lorsque le verset  et homo  

factus est prenait son lent et          
respectueux essor dans la voix  baisse  
du chantre4 ,c'tait1  la fois1 lapidaire
 et fluide1  indestructible1 ainsi que  
les articles du ,symbole mme1 inspir    
comme le  texte que l',esprit ,saint    
dicta1 dans leur dernire assemble1 aux  
aptres runis du ,christ4    ,a          
,saint-,sverin1 une voix de taureau     
clamait1 seule1 un verset1 puis  tous   
les enfants1 soutenus par la rserve des 
chantres1 lanaient les  autres et les   
inaltrables vrits s'affirmaient  mesure1
 plus  attentives1 plus graves1 plus    
accentues1 un peu plaintives mme dans la
  voix isole de l'homme1 plus timides   
peut-tre1 mais aussi plus  familires1   
plus joyeuses1 dans l'lan pourtant      
contenu des gosses4    ,a ce moment-l1  
,durtal se sentait soulev et il se      
criait3 mais il est  impossible que les 
alluvions de la ,foi qui ont cr cette   
certitude  musicale soient fausses6     
,l'accent de ces aveux est tel qu'il est
  surhumain et si loin de la musique    

profane qui n'a jamais atteint          
l'impermable grandeur de ce chant nu6   
,toute la messe tait d'ailleurs         
,saint-,sverin exquise4 ,le ,kyrie      
eleison sourd et somptueux2 le ,gloria  
in excelsis divis entre le  grand et le 
petit orgue1 l'un chantant seul et      
l'autre dirigeant et  soutenant le chur1
 exultait d'allgresse2 le ,sanctus      
emball1 presque  hagard alors que la    
matrise criait l'hosanna in excelsis1   
bondissait  jusqu'aux cintres2 et       
l',agnus ,dei s'levait  peine en une    
claire  mlodie suppliante1 si humble    
qu'elle n'osait monter4    ,en somme1   
part des ,salutaris de contrebande      
dtaills l1 ainsi que  toutes les glises1
 ,saint-,sverin conservait1 les         
dimanches ordinaires1  la liturgie      
musicale1 la chantait presque           
respectueusement avec des voix  fragiles
 mais bien teintes d'enfants1 avec des  
basses solidement  btonnes1 remontant de
 leurs puits de vigoureux sons4    ,et  
c'tait une joie pour ,durtal que de     

s'attarder dans cet adorable  milieu du 
,moyen ,age1 dans cette ombre dserte1   
parmi ces chants qui  s'levaient derrire
 lui1 sans qu'il ft troubl par les      
manigances des  bouches qu'il ne pouvait
 voir4    ,il finissait par tre pris aux
 moelles1 suffoqu par de nerveuses      
larmes  et toutes les rancurs de sa vie 
lui remontaient2 plein de craintes      
indcises1 de postulations confuses qui  
l'touffaient sans trouver  d'issues1 il 
maudissait l'ignominie de son existence1
 se jurait  d'touffer ses mois charnels4
    ,puis1 quand la messe tait termine1 
il errait dans l'glise mme1  s'exaltait 
devant l'essor de cette nef que quatre  
sicles btirent et  scellrent de leurs   
armes1 en y apposant ces extraordinaires
 empreintes1  ces fabuleux cachets qui  
s'panouissent en relief sous le berceau 
renvers des votes4 ,ces sicles s'taient 
runis pour apporter aux  pieds du       
,christ l'effort surhumain de leur art  
et les dons de chacun  taient visibles  
encore4 ,le ,x,i,i,ie sicle avait taill 

ces piliers bas et  trapus dont les     
chapiteaux se couronnent de nymphas1 de 
trfles d'eau1  de feuillages  grandes   
ctes1 voluts en crochets et tourns en   
crosse4  ,le ,x,i,ve sicle avait lev les
 colonnes des traves voisines sur le    
flanc desquelles des prophtes1 des      
moines1 des saints1 soutiennent de      
leurs corps tendus la retombe des arcs4 
,le ,x,ve et le ,x,v,ie avaient cr      
l'abside1 le sanctuaire1 quelques-uns   
mme des vitraux ouverts au sommet  du   
chur et1 bien qu'ils eussent t rpars par
 de vrais gnaffs1 ils  n'en avaient pas 
moins gard une grce barbare1 une navet  
vraiment  touchante4    ,ils            
paraissaient avoir t dessins par les    
anctres des imagiers  d'pinal et bariols
 par eux de tons crus4 ,les donateurs et
 les ,saints  qui dfilaient dans ces    
clairs tableaux encadrs de pierre1      
taient tous  maladroits et pensifs1 vtus
 de robes gomme-gutte1 vert bouteille1  
bleu  de prusse1 rouge de groseille1    
violet d'aubergine et lie de vin qui se 

fonaient encore au contact des chairs   
omises ou perdues1 restes1 en  tout cas1
 comme leur piderme de verre1 incolores4
 ,dans l'une de ces  fentres1 le ,christ
 en croix semblait mme limpide1 tout en 
lumire1 au  milieu des taches azures du 
ciel et des plaques rouges et vertes que
  formaient les ailes de deux anges dont
 le visage paraissait aussi taill  dans 
le cristal et rempli de jour4    ,et ces
 vitraux1 diffrents en cela de ceux des 
autres glises1  absorbaient les rayons  
du soleil1 sans les rfracter4 ,ils      
avaient sans  doute t privs             
volontairement de reflets1 afin de ne   
pas insulter par  une insolente gaiet de
 pierreries en feu  la mlancolique      
dtresse de  cette glise qui s'levait    
dans l'atroce repaire d'un quartier     
peupl de  mendiants et d'escarpes4      
,alors des rflexions assaillaient       
,durtal4 ,dans ,paris1 les basiliques   
modernes taient inertes2 elles restaient
 sourdes aux prires qui se  brisaient   
contre l'indiffrence glace de leurs     

murs4 ,comment se  recueillir dans ces  
nefs o les mes n'ont rien laiss d'elles1
 o  lorsqu'elles allaient peut-tre se   
livrer1 elles avaient d se  reprendre1  
se replier1 rebutes par l'indiscrtion   
d'un clairage de  photographe1 offusques
 mme par l'abandon de ces autels o aucun
 ,saint  n'avait jamais clbr la messe8  
,il semblait que ,dieu ft toujours      
sorti1 qu'il ne rentrt que pour tenir sa
 promesse de paratre au moment  de la   
conscration et qu'aussitt aprs1 il se   
retirt1 mprisant1 de  ces difices qui   
n'avaient pas t crs expressment pour    
lui1 puisque1  par la bassesse de leurs 
formes1 ils pouvaient servir aux usages 
les  plus profanes1 puisque surtout ils 
ne lui apportaient point1  dfaut de  la 
saintet1 le seul don qui pt lui plaire1 
ce don de l'art qu'il a1  lui-mme1 prt  
l'homme et qui lui permet de se mirer   
dans la  restitution abrge de son uvre1 
de se rjouir devant l'closion de  cette 
flore dont il a sem les germes dans les 
mes qu'il a tries avec  soin1 dans les  

mes qu'il a1 aprs celles de ses ,saints1
 vraiment lues4    ,ah6 les charitables 
glises du ,moyen ,age1 les chapelles    
moites et  enfumes1 pleines de chants   
anciens1 de peintures exquises et cette 
odeur des cierges qu'on teint1 et ces   
parfums des encens qu'on brle6    ,a    
,paris1 il ne restait plus que quelques 
spcimens de cet art d'antan1  que       
quelques sanctuaires dont les pierres   
suintaient rellement la ,foi2  parmi    
ceux-l1 ,saint-,sverin apparaissait     
,durtal comme le plus exquis  et le plus
 sr4 ,il ne se sentait chez lui que l2  
il croyait que s'il  voulait enfin prier
 pour de bon1 ce serait dans cette glise
 qu'il  devrait le faire1 et il se      
disait3 ici1 l'me des votes existe4 ,il 
est  impossible que les ardentes prires1
 que les sanglots dsesprs du  ,moyen    
,age n'aient pas  jamais imprgn ces     
piliers et tann ces murs2  il est       
impossible que cette vigne de douleurs o
 jadis des ,saints  vendangrent les     
grappes chaudes des larmes1 n'ait pas   

conserv1 de ces  admirables temps1 des  
manations qui soutiennent1 des effluves 
qui  sollicitent encore la honte des    
pchs1 l'aveu des pleurs6    ,de mme que 
sainte ,agns demeurant immacule dans les
 bordeaux1 cette  glise restait intacte 
dans un milieu infme1 alors que tout    
autour  d'elle dans les rues1 au ,chteau
 rouge1  la crmerie ,alexandre1 l1      
deux pas1 la tourbe moderne des         
sacripants combinaient leurs mfaits1 en 
cuvant1 avec des prostitues1 les        
boissons de crimes1 les absinthes       
cuivres et les trois six6    ,dans ce   
territoire rserv du ,satanisme1 elle    
mergeait1 dlicate et  petite1           
frileusement emmitoufle dans les        
guenilles des cabarets et des  taudis2  
et1 de loin1 elle dressait encore1      
au-dessus des toits1 son  clocher frle1 
pareil  une aiguille pique1 la pointe en
 bas et  ajourant en l'air son chas au  
travers duquel on apercevait1           
surplombant  une sorte d'enclume1 une   
minuscule cloche4 ,telle elle           

apparaissait1 du  moins1 de la place    
,saint-,andr-des-,arts4 ,symboliquement1
 on et dit d'un  misricordieux appel    
toujours repouss par des mes endurcies  
et  marteles par les vices1 de cette    
enclume qui n'tait qu'une illusion      
d'optique et de cette trs relle cloche4 
,et dire1 songeait ,durtal1 dire que    
d'ignares architectes et que  d'ineptes 
archologues voudraient dgager           
,saint-,sverin de ses loques et  la     
cerner avec les arbres en prison d'un   
square6 ,mais elle a toujours  vcu dans 
son lacis de rues noires6 ,elle est     
volontairement humble1 en  accord avec  
le misrable quartier qu'elle assiste4   
,au ,moyen ,age1 elle  tait un monument 
d'intrieur et non l'une de ces          
imptueuses basiliques  que l'on dressait
 en vidence sur de grandes places4      
,elle tait un oratoire pour les pauvres1
 une glise agenouille et non  debout2   
aussi serait-ce le contre-sens le plus  
absolu que de la sortir  de son milieu1 
que de lui enlever ce jour d'ternel     

crpuscule1 ces  heures toutes en ombre1 
qui avivent sa dolente beaut de servante
 en  prire derrire la haie impie des    
bouges6    ,ah6 si l'on pouvait la      
tremper dans l'atmosphre embrase de     
,notre-,dame  des ,victoires et         
adjoindre  sa maigre psallette la       
puissante matrise  de ,saint-,sulpice1  
ce serait complet6 ,se criait ,durtal2  
mais hlas6  ,ici-bas1 rien d'entier1    
rien de parfait n'existe6    ,enfin1 au 
point de vue de l'art1 elle tait encore 
la seule qui le  ravissait1 car         
,notre-,dame de ,paris tait trop grande 
et trop sillonne  par des touristes3    
puis les crmonies s'y faisaient rares2  
on y  dbitait juste le poids des prires 
exiges et la plupart des chapelles      
demeuraient closes2 enfin les voix de   
ses enfants taient en coton   repriser2 
tous coups1 elles cassaient1 pendant que
 graillonnait l'ge  avanc des basses4 ,a
 ,saint-tienne du ,mont1 c'tait pis     
encore2 la coque  de l'glise tait       
charmante1 mais la matrise tait une     

succursale de la  maison ,sanfourche2 on
 se serait cru dans un chenil o grognait
 une meute  varie de btes malades2 quant
 aux autres sanctuaires de la rive      
gauche1  ils taient nuls2 l'on y        
supprimait d'ailleurs autant que        
possible le  plain-chant1 et partout    
l'on y embrenait avec des fredons       
libertins la  pauvret des voix4    ,et  
c'tait cependant encore sur cette rive  
que les glises se  respectaient le      
mieux1 car le district religieux de     
,paris s'arrte  ce  ct de la ,seine1    
cesse aprs que l'on a franchi les ponts4
    ,en somme1 en se rcapitulant1 il    
pouvait croire que ,saint-,sverin par   
ses effluves et l'art dlicieux de sa    
vieille nef1 que ,saint-,sulpice par    
ses crmonies et par ses chants l'avaient
 ramen vers l'art chrtien  qui l'avait  
son tour dirig vers ,dieu4    ,puis1 une
 fois aiguill sur cette voie1 il l'avait
 parcourue1 tait  sorti de              
l'architecture et de la musique1 avait  
err sur les territoires  mystiques des  

autres arts et ses longues stations au  
,louvre1 ses  incursions dans les       
brviaires1 dans les livres de           
,ruysbroeck1 d',angle  de ,foligno1 de  
,sainte ,trse1 de ,sainte ,catherine de 
,gnes1 de ,madeleine  de ,pazzi1        
l'avaient encore affermi dans ses       
croyances4    ,mais ce bouleversement   
d'ides qu'il avait subi tait trop rcent 
pour  que son me encore dsquilibre se   
tnt4 ,par instants1 elle semblait       
vouloir se retourner et il se dbattait  
alors pour l'apaiser4 ,il s'usait  en   
disputes1 en arrivait  douter de la     
sincrit de sa conversion1 se  disait3 en
 fin de compte1 je ne suis emball       
l'glise que par l'art2  je n'y vais que 
pour voir ou pour entendre et non pour  
prier2 je ne  cherche pas le ,seigneur1 
mais mon plaisir4 ,ce n'est pas srieux6 
,de mme  que dans un bain tide1 je ne   
sens point le froid si je reste immobile
  et que si je remue1 je gle1 de mme    
aussi  l'glise mes lans  chavirent ds   
que je bouge2 je suis presque enflamm   

dans la nef1 moins  chaud dj sous le    
parvis et je deviens absolument glac    
lorsque je suis  dehors4 ,ce sont des   
postulations littraires1 des vibrations 
de nerfs1  des chauffoures de penses1   
des bagarres d'esprit1 c'est tout ce que
  l'on voudra1 sauf la ,foi4    ,mais ce
 qui l'inquitait plus encore que ce     
besoin d'adjuvants pour  s'attendrir1   
c'tait que ses sens dvergonds           
s'exaspraient au contact  des ides      
pieuses4 ,il flottait1 comme une pave1  
entre la luxure et  l'glise et elles se 
le renvoyaient1  tour de rle1 le forant 
ds  qu'il s'approchait de l'une         
retourner aussitt auprs de celle qu'il  
avait quitte et il en venait  se        
demander s'il n'tait pas victime  d'une 
mystification de ses bas instincts      
cherchant  se ranimer1 sans  mme qu'il  
en et conscience1 par le cordial d'une  
pit fausse4    ,en effet1 combien de    
fois l'avait-il vu se raliser l'immonde 
miracle1  alors qu'il sortait presque en
 larmes de ,saint-,sverin8              

,sournoisement1  sans filiation d'ides1 
sans gradation1 sans soudure de         
sensations1 sans  mme qu'une tincelle   
crpitt1 ses sens prenaient feu et il    
tait sans  force pour les laisser se    
consumer seuls1 pour leur rsister4      
,il se vomissait aprs1 mais il tait bien
 temps6 ,et alors le mouvement  inverse 
se produisait2 il avait envie de courir 
dans une chapelle1 de  s'y laver et il  
tait si dgot de lui que1 s'il allait    
quelquefois  jusqu' la porte1 il n'osait
 entrer4    ,d'autres fois1 au          
contraire1 il se rvoltait et se criait1 
furieux3  c'est bte1  la fin1 je me suis
 gt le seul plaisir qui me restait1 la  
chair4 ,jadis1 je m'amusais et ne me    
rpugnais point2 aujourd'hui1 je  paye   
mes pauvres godailles par des tourments4
 ,j'ai ajout un ennui de  plus dans mon 
existence2 ah6 si c'tait  refaire6      
,et vainement1 il se mentait1 tentait de
 se justifier1 en se suggrant  des      
doutes4    ,et si tout cela n'tait pas  
vritable8 ,s'il n'y avait rien8 ,si je  

me  trompais8 ,si les libres-penseurs   
avaient raison8    ,mais il tait bien   
oblig de se prendre en piti1 car il     
sentait trs  distinctement1 au fond de  
lui1 qu'il possdait l'inbranlable       
certitude  de la vraie ,foi4    ,ces    
discussions sont misrables et ces       
excuses que je cherche  mes  salets sont
 odieuses1 se disait-il3 et une flambe  
d'enthousiasme  jaillissait en lui4     
,comment douter de la vracit des dogmes1
 comment nier la puissance  divine de   
l'glise1 mais elle s'impose6    ,d'abord
 elle a son art surhumain et sa         
mystique1 puis n'est-elle donc  pas     
surprenante la persistante inanit des   
hrsies vaincues8 ,toutes1  depuis que le
 monde existe1 ont eu pour tremplin la  
chair4 ,logiquement1  humainement1 elles
 devaient triompher1 car elles          
permettaient  l'homme  et  la femme de  
satisfaire leurs passions1 soi-disant en
 ne pchant  pas1 en se sanctifiant mme  
comme les gnostiques1 en rendant par les
  plus basses turpitudes hommage  ,dieu4

    ,que sont-elles devenues8 ,toutes   
ont sombr4 ,l'glise1 si inflexible sur  
cette question1 est demeure entire et   
debout4 ,elle ordonne au corps de  se   
taire1  l'me de souffrir et1 contre     
toute vraisemblance1 l'humanit  l'coute 
et balaie1 tel qu'un fumier1 les        
sduisantes allgresses qu'on  lui        
propose4    ,n'est-elle pas dcisive     
aussi cette vitalit que conserve        
l'glise1  malgr l'insondable stupidit   
des siens8 ,elle a rsist  l'inquitante  
sottise de son clerg1 elle n'a pas mme t
 entame par la maladresse1  par le      
manque de talent de ses dfenseurs6 c'est
 cela qui est fort6    ,non1 plus j'y   
songe1 s'criait-il1 plus je la trouve   
prodigieuse1  unique6 ,plus je suis     
convaincu qu'elle seule dtient la vrit1 
qu'hors  d'elle1 ce ne sont plus que des
 luxations d'esprit1 que des impostures1
  que des esclandres6--,l'glise1 elle   
est le haras divin et le dispensaire    
cleste des mes2 c'est elle qui les      
allaite1 qui les lve1 qui les  panse2   

elle1 qui leur notifie1 quand le temps  
des douleurs est venu1 que  la vie relle
 ne commence pas  la naissance1 mais    
bien  la mort4  ,l'glise1 elle est      
indfectible1 elle est suradmirable1 elle
 est  immense444    ,oui1 mais alors1 il
 faudrait suivre ses prescriptions et   
pratiquer les  sacrements qu'elle exige6
    ,et ,durtal1 en hochant la tte1 ne  
se rpondait plus4          ,,iii        
,comme tous les incrdules il s'tait dit1
 avant sa conversion3 moi1 si  je       
croyais que ,jsus est ,dieu et que la   
vie ternelle n'est pas un  leurre1 je   
n'hsiterais point  renverser mes        
habitudes1  suivre autant  que possible 
les rgles religieuses1  demeurer1 en    
tout cas1 chaste4 ,et  il s'tonnait que 
des gens qu'il avait connus et qui se   
trouvaient dans  ces conditions         
n'eussent pas une attitude suprieure  la
 sienne4 ,lui1  qui s'accordait depuis  
si longtemps d'indulgents pardons1      
devenait d'une  singulire intolrance1 ds
 qu'il s'agissait d'un catholique4      

,il comprenait maintenant l'iniquit de  
ses jugements1 se rendait compte        
qu'entre croire et pratiquer l'abme le  
plus difficile  franchir  existe4    ,il
 n'aimait pas  se disputer sur cette    
question1 mais elle revenait et         
l'obsdait quand mme et il tait bien     
oblig de s'avouer alors la  mesquinerie 
de ses arguments1 les mprisables raisons
 de ses  rsistances4    ,il tait encore 
assez franc pour se dire3 je ne suis    
plus un enfant2 si  j'ai la ,foi1 si    
j'admets le ,catholicisme1 je ne puis le
 concevoir1 tide  et flottant1          
continuellement rchauff par le          
bain-marie d'un faux zle4  ,je ne veux  
pas de compromis et de trves1           
d'alternances de dbauches et  de        
communions1 de relais libertins et      
pieux1 non1 tout ou rien2 se muer  de   
fond en comble ou ne rien changer6      
,et aussitt1 il reculait pouvant1       
essayait de fuir devant ce parti  qu'il 
s'agissait de prendre1 s'ingniait  se   
disculper en ergotant  pendant des      

heures1 invoquait les plus pitres motifs
 pour demeurer tel  qu'il tait1 pour ne 
pas bouger4    ,comment faire8 si je    
n'obis pas  des ordres que je sens      
s'affirmer1 de  plus en plus imprieux1  
en moi1 je me prpare une vie de malaises
 et de  remords1 car je sais trs bien   
que je ne dois pas m'terniser ainsi sur 
le seuil1 mais pntrer dans le sanctuaire
 et y rester4 ,et si je me  dcide444 ah6
 ,non1 par exemple444 car alors il      
faudra s'astreindre  un  tas            
d'observances1 se plier  des sries      
d'exercices1 suivre la messe le         
dimanche1 faire maigre le vendredi2 il  
faudra vivre en cagot1 ressembler   un  
imbcile6    ,et il se rappelait soudain1
 pour s'aider  la rvolte1 la dgane1 la  
tte1 des gens assidus dans les glises2  
pour deux hommes qui avaient  l'air     
d'tres intelligents1 d'tres propres1    
combien1  n'en pas douter1  taient des  
cafards et des pleutres6    ,presque    
tous avaient l'aspect louche1 la voix   
huileuse1 les yeux  rampants1 les       

lunettes inamovibles1 les vtements en   
bois noir des  sacristains2 presque tous
 grenaient d'ostensibles chapelets et1  
plus  stratgiques1 plus fourbes encore  
que les impies1 ils ranonnaient leur    
prochain1 en quittant ,dieu4    ,et les 
dvotes taient encore moins rassurantes2 
elles envahissaient  l'glise1 s'y       
promenaient ainsi que chez elles1       
drangeaient tout le  monde1 bousculaient
 les chaises1 vous cognaient sans mme   
demander  pardon2 puis elles            
s'agenouillaient avec faste1 prenaient  
des attitudes  d'anges contrits1        
marmottaient d'intarissables patentres1 
sortaient de  l'glise encore plus       
arrogantes et plus aigres4    ,comme    
c'est encourageant de se dire qu'il     
faudra se mler  la clique de  ces pcores
 pieuses6 s'criait-il4    ,mais aussitt1
 sans mme qu'il le voult1 il se         
rpondait3 tu n'as pas   t'occuper des   
autres2 si tu tais plus humble1 ces gens
 te paratraient  sans doute moins       
hostiles2 ils ont dans tous les cas le  

courage qui te  manque2 eux n'ont pas   
honte de leur foi et ils ne craignent   
pas de  s'agenouiller en public devant  
leur ,dieu4    ,et ,durtal restait      
penaud1 car il devait bien s'avouer que 
cette riposte  frappait juste4          
,l'humilit lui faisait dfaut1 cela tait 
sr1 mais ce  qui tait peut-tre pis      
encore1 il ne pouvait se soustraire au  
respect  humain4    ,il apprhendait de  
passer pour un sot2 la perspective d'tre
 aperu1   genoux1 dans une glise1       
l'horripilait2 l'ide1 si jamais il      
devait  communier1 de se lever1         
d'affronter les regards pour s'acheminer
 vers  l'autel1 lui tait intolrable4    
,s'il vient jamais1 ce qu'il sera dur   
subir ce moment-l6 se disait-il2  et    
pourtant1 c'est idiot1 car enfin je n'ai
 que faire de l'opinion de  personnes   
que je ne connais point6 mais il avait  
beau se rpter que ses  alarmes taient   
absurdes1 il ne parvenait pas  les      
surmonter1  se  dissuader de la peur du 
ridicule4    ,enfin1 reprenait-il1 quand

 mme je me dciderais  sauter le foss1   
me  confesser et  communier1 il         
resterait toujours  rsoudre la terrible 
question des sens2 il faudrait se       
dterminer  fuir les emprises de la      
chair1  renoncer aux filles1  accepter  
un ternel jene4 a1 je n'y  parviendrai  
jamais6    ,sans compter que1 dans tous 
les cas1 le moment serait mal choisi si 
je  tentais ds maintenant cet effort1   
car je n'ai jamais t si tourment  que   
depuis ma conversion2 ah6 ce que le     
catholicisme suscite d'immondes  rumeurs
 lorsque l'on rde dans ses alentours1   
sans y entrer6    ,et  cette exclamation
 une autre rpliquait aussitt3 ,eh bien  
mais  alors1 il faut y entrer6    ,il   
s'irritait  tourner ainsi sur lui-mme1  
sans changer de place et il  essayait de
 dvier cette conversation1 comme s'il se
 ft entretenu avec  une autre personne  
dont les questions l'embarrassaient2    
mais il y  revenait quand mme et1 agac1 
runissait toute sa raison1 l'appelait   
l'aide4    ,voyons1 il faut tcher de se 

reprer pourtant6 ,il est vident que     
depuis  que je me suis approch de       
l'glise1 mes persuasions d'ordures sont 
devenues plus frquentes et plus tenaces2
 un autre fait est certain  encore1     
c'est que je suis suffisamment us par   
vingt ans de noce pour  n'avoir plus de 
besoins charnels4 ,je pourrais donc     
parfaitement1 en  somme1 si je le       
voulais bien1 demeurer chaste2 mais il  
faudrait ordonner   ma misrable cervelle
 de se taire et je n'en ai pas la       
force6--,c'est  effrayant tout de mme1  
dire que je suis plus attis que dans ma 
jeunesse1 car maintenant mes dsirs      
voyagent et1 las de l'abri  coutumier1  
ils partent  la recherche du mauvais    
gte6 ,comment expliquer  cela8 ne       
s'agirait-il pas alors d'une sorte de   
dyspepsie d'me1 ne  digrant plus les    
sujets coutumiers1 cherchant pour se    
nourrir des  ravigotes de songeries1 des
 salaisons d'ides2 ce serait donc cette 
inapptence des repas sains qui aurait   
engendr cette convoitise de mets        

baroques1 cet idal trouble1 cette envie 
de s'chapper hors de moi1 de  franchir1 
ne ft-ce que pendant une seconde1 les   
lisires tolres des  sens4    ,dans ce   
cas1 le ,catholicisme jouerait tout  la 
fois le rle d'un  rvulsif et d'un       
dprimant4 ,il stimulerait ces souhaits  
maladifs et il  me dbiliterait en mme   
temps1 me livrerait1 sans vigueur pour  
rsister1   l'moi de mes nerfs4    ,a    
force de s'ausculter1 en errant ainsi1  
il finissait par s'acculer dans  une    
impasse1 aboutissait  cette conclusion3 
je ne pratique pas ma  religion parce   
que je cde  d'ignobles instincts et je  
cde  ces  instincts parce que je ne     
pratique pas ma religion4    ,mais ainsi
 au pied du mur1 il regimbait1 se       
demandant si cette dernire  observation 
tait bien juste2 car enfin1 rien ne     
prouvait qu'aprs  s'tre approch des     
,sacrements1 il ne serait pas attaqu    
plus violemment  encore4 ,c'tait mme    
probable1 car le dmon s'acharnait       
surtout sur les  gens pieux4    ,puis il

 se rvoltait contre la lchet de ces     
remarques1 se criait3 je  me mens1 car  
je sais bien que si je faisais seulement
 mine de me  dfendre1 je serais l-haut  
puissamment aid4    ,habile  se         
tourmenter1 il continuait  se pitiner   
l'me1 toujours sur  la mme piste4       
,admettons1 se disait-il1 que1 par      
impossible1 j'aie mat  mon orgueil et   
rduit mon corps1 admettons qu'il ne me  
reste plus1   l'heure actuelle1 qu'     
aller de l'avant1 eh bien1 je suis      
encore arrt1  car le dernier obstacle   
franchir m'effare4    ,jusqu'ici1 j'ai  
pu marcher seul1 sans une aide          
terrestre1 sans un  conseil2 j'ai pu me 
convertir1 sans l'appui de personne1    
mais  aujourd'hui1 je ne puis plus faire
 un pas sans avoir un guide4 ,je ne     
puis m'approcher de l'autel1 sans le    
secours d'un truchement1 sans le        
renfort d'un prtre4    ,et une fois de  
plus1 il reculait1 car il avait         
autrefois frquent un  certain nombre    
d'ecclsiastiques et il les avait trouvs 

si mdiocres1  si tides1 surtout si      
hostiles  la ,mystique1 qu'il se        
rvoltait rien  qu' l'ide de leur exposer
 le bilan de ses postulations et de ses 
regrets4    ,ils ne me comprendront pas1
 se disait-il1 ils me rpondront que la  
mystique tait intressante au ,moyen     
,age1 qu'elle est maintenant  dsute1    
qu'elle est1 en tout cas1 en parfait    
dsaccord avec le  modernisme4 ,ils      
croiront que je suis fou1 m'assureront  
d'ailleurs que  ,dieu n'en demande pas  
tant1 m'engageront1 en souriant1  ne pas
 me  singulariser1  faire comme les     
autres1  penser comme eux4    ,je n'ai  
certes pas la prtention d'aborder1 de   
moi-mme1 la voie  mystique1 mais enfin  
qu'ils me laissent au moins l'envier1   
qu'ils ne  m'infligent pas leur idal    
bourgeois d'un ,dieu6    ,car1 il n'y a 
pas  se leurrer1 le ,catholicisme n'est 
point seulement  cette religion tempre  
qu'on nous propose2 il ne se compose pas
  seulement de petites cases et de      
formules2 il ne rside pas en entier     

dans d'troites pratiques1 dans des      
amusettes de vieille fille1 dans  toute 
cette bondieusarderie qui s'pand le long
 de la rue de  ,saint-,sulpice2 il est  
autrement surlev1 autrement pur2 mais   
alors il  faut pntrer dans sa zone      
brlante1 il faut le chercher dans la    
,mystique qui est l'art1 qui est        
l'essence1 qui est l'me de l'glise  mme4
    ,en usant des puissants moyens dont 
elle dispose1 il s'agit alors de  faire 
le vide en soi1 de se dnuder l'me1 de   
telle sorte que1 s'il le  veut1 le      
,christ puisse y descendre2 il s'agit de
 dsinfecter le logis1  de le passer au  
chlore des prires1 au sublim des        
sacrements2 il  s'agit1 en un mot1 d'tre
 prt quand l'hte viendra et nous        
ordonnera de  nous transvaser en lui1   
tandis que lui-mme se fondra en nous4   
,je sais1 parbleu bien1 que cette       
alchimie divine1 que cette              
transmutation de la crature humaine en  
,dieu est1 la plupart du temps1         
impossible1 car le ,sauveur rserve      

d'habitude ces extraordinaires  faveurs 
ses lus1 mais enfin1 si indigne qu'il   
soit1 chacun est  prsum pouvoir         
atteindre ce but grandiose1 puisque     
c'est ,dieu seul qui  dcide et non      
l'homme1 dont l'humble concours est     
seulement requis4    ,je me vois        
raconter cela  des prtres6 ,ils me      
diront que je n'ai pas   m'occuper      
d'ides mystiques et ils me prsenteront  
en change une  religionnette de femme   
riche2 ils voudront s'immiscer dans ma  
vie1 me  presser sur l'me1 m'insinuer   
leurs gots2 ils essaieront de me        
convaincre que l'art est un danger2 ils 
me prneront des lectures  imbciles2 ils 
me verseront  pleins bols leur bouillon 
de veau pieux6    ,et je me connais1 au 
bout de deux entretiens avec eux1 je me 
rvolterai1  je deviendrai impie6    ,et 
,durtal hochait la tte1 et demeurait    
pensif1 puis il reprenait3    ,il       
importe nanmoins d'tre juste2 le clerg  
sculier ne peut tre qu'un  dchet1 car   
les ordres contemplatifs et l'arme des  

missionnaires  enlvent1 chaque anne1 la 
fleur du panier des mes2 les mystiques1 
les  prtres affams de douleurs1 ivres de
 sacrifices1 s'internent dans des       
clotres1 ou s'exilent chez des sauvages 
qu'ils catchisent4 ,ainsi  crm1 le reste
 du clerg n'est videmment plus que le   
lait allong1  que la lavasse des        
sminaires444    ,oui1 mais enfin1       
continuait-il1 la question n'est pas de 
savoir s'ils  sont intelligents ou      
borns2 je n'ai pas  dpecer le prtre pour
  chercher  dcouvrir1 sous l'corce      
consacre1 le nant de l'homme2 je  n'ai  
pas  mdire de son insuffisance          
puisqu'elle s'ajuste en somme  la       
comprhension des foules4 ,ne serait-ce  
pas1 d'ailleurs1 plus courageux  et plus
 humble de s'agenouiller devant un tre  
dont la misre de  cervelle vous serait  
connue8    ,et puis444 et puis444 je    
n'en suis pas rduit l2 car enfin1 j'en  
sais  un1  ,paris1 qui est un vrai      
mystique4 ,si j'allais le voir8    ,et  
il repensait  un abb ,gvresin avec      

lequel il avait jadis entretenu  des    
relations2 il l'avait rencontr1         
plusieurs fois1 chez un libraire de  la 
rue ,servandoni1 le pre ,tocane1 qui    
possdait d'introuvables livres  sur la  
liturgie et les vies de ,saints4        
,apprenant que ,durtal cherchait des    
ouvrages sur la ,bienheureuse ,lidwine1 
ce prtre s'tait aussitt intress  lui et 
ils avaient1 en sortant1  longuement    
caus4 ,cet abb tait trs vieux et        
marchait avec peine2  aussi s'tait-il   
volontiers appuy sur le bras de ,durtal 
qui l'avait  accompagn jusqu' sa porte4 
--,c'est un sujet magnifique que        
l'existence de cette victime des pchs   
de son temps1 disait-il2 vous vous la   
rappelez1 n'est-ce pas8 ,et il en       
avait1  grands traits1 retrac1 tout en  
cheminant1 les lignes4    ,lidwine tait 
ne vers la fin du ,x,i,ve sicle1        
,schcida1 en ,hollande4 ,sa  beaut tait 
extraordinaire1 mais elle tomba malade  
vers quinze ans et  devint laide4 ,elle 
entre en convalescence1 se rtablit et un

 jour  qu'elle patine avec des camarades
 sur les canaux glacs de la ville1  elle
 fait une chute et se brise une cte4 ,a 
partir de cet accident1 elle  demeure   
tendue sur un grabat jusqu' sa mort2 les
 maux les plus  effrayants se ruent sur 
elle1 la gangrne court dans ses plaies  
et de  ses chairs en putrfaction        
naissent des vers4 ,la terrible maladie 
du  ,moyen ,age1 le feu sacr1 la        
consume4 ,son bras droit est rong2 il ne
  reste qu'un seul nerf qui empche ce   
bras de se sparer du corps2 son  front  
se fend du haut en bas1 un de ses yeux  
s'teint et l'autre devient  si faible   
qu'il ne peut supporter aucune lueur4   
,sur ces entrefaites1 la peste ravage la
 ,hollande1 dcime la cit qu'elle        
habite2 elle est la premire atteinte2   
deux pustules se forment1 l'une1  sous  
un bras1 l'autre1 dans la rgion du cur4 
,deux pustules1 c'est  bien1 dit-elle au
 ,seigneur1 mais trois seraient mieux1  
en l'honneur de  la ,trinit ,sainte2 et 
aussitt un troisime bouton lui crve la  

face4    ,pendant trente-cinq annes1    
elle vcut dans une cave1 ne prenant     
aucun  aliment solide1 priant et        
pleurant2 si transie1 l'hiver1 que1 le  
matin1  ses larmes formaient deux       
ruisseaux gels le long de ses joues4    
,elle s'estimait encore trop heureuse1  
suppliait le ,seigneur de ne point      
l'pargner2 elle obtenait de lui d'expier
 par ses douleurs les pchs  des autres2 
et le ,christ l'coutait1 venait la voir 
avec ses anges1 la  communiait de sa    
main1 la ravissait en de clestes        
extases1 faisait  s'exhaler1 de la      
pourriture de ses plaies1 de savants    
parfums4    ,au moment de mourir1 il    
l'assiste et rtablit dans son intgrit   
son  pauvre corps4 ,sa beaut1 depuis si 
longtemps disparue1 resplendit2 la      
ville s'meut1 les infirmes arrivent en  
foule et tous ceux qui  l'approchent    
gurissent4    ,elle est la vritable     
patronne des malades1 avait conclu      
l'abb2 et1  aprs un silence1 il avait   
repris3    --,au point de vue de la     

haute ,mystique1 ,lidwine fut           
prodigieuse1 car  l'on peut vrifier sur 
elle la mthode de substitution qui fut  
et qui  est encore la glorieuse raison  
d'tre des clotres4    ,et comme1 sans   
rpondre1 ,durtal l'avait interrog du    
regard1 il avait  poursuivi3    --,vous 
n'ignorez pas1 ,monsieur1 que1 de tout  
temps1 des religieuses se  sont offertes
 pour servir de victimes d'expiation au 
ciel4 ,les vies des  ,saints et des     
,saintes qui convoitrent ces sacrifices 
et rparrent par  des souffrances        
ardemment rclames et patiemment subies  
les pchs des  autres1 abondent4 ,mais1  
il est une tche encore plus ardue et    
plus  douloureuse que ces mes admirables
 envient4 ,elle consiste1 non plus      
purger les fautes d'autrui1 mais  les   
prvenir1  les empcher d'tre  commises1  
en supplantant les personnes trop       
faibles pour en supporter le  choc4     
,lisez1  cette occasion1 ,sainte ,trse2 
vous verrez qu'elle obtint de  prendre  
sa charge les tentations d'un prtre qui 

ne pouvait les  endurer1 sans flchir4   
,cette substitution d'une me forte1     
dbarrassant  celle qui ne l'est point de
 ses prils et de ses craintes1 est une  
des  grandes rgles de la ,mystique4     
,tantt1 cette supplance est purement    
spirituelle et tantt1 au  contraire1    
elle ne s'adresse qu'aux maladies du    
corps2 sainte ,trse se  subrogeait aux  
mes en peine1 la sur ,catherine         
,emmerich succdait1  elle1 aux          
impotentes1 relayait1 tout au moins1 les
 plus malades2 c'est  ainsi1 par        
exemple1 qu'elle put souffrir les       
tortures d'une femme  atteinte de       
phtisie et d'une hydropique1 pour leur  
permettre de se  prparer  la mort en    
paix4    ,eh bien6 ,lidwine accaparait  
toutes les maladies du corps2 elle eut  
la  concupiscence des douleurs          
physiques1 la gloutonnerie des plaies2  
elle  fut1 en quelque sorte1 la         
moissonneuse des supplices et elle fut  
aussi  le lamentable vase o chacun      
venait verser le trop plein de ses maux4

 ,si  vous voulez parler d'elle1        
autrement que les pauvres hagiographes  
de  notre temps1 tudiez d'abord cette   
loi de la substitution1 cette  merveille
 de la charit absolue1 cette victoire   
surhumaine de la  ,mystique2 elle sera  
la tige de votre livre et1              
naturellement1 sans  efforts1 tous les  
actes de ,lidwine se grefferont sur     
elle4    --,mais1 avait questionn       
,durtal1 cette loi subsiste encore8     
--,oui1 je connais des couvents qui     
l'appliquent4 ,au reste1 des ordres1    
tels que les ,carmlites et les          
,clarisses acceptent trs bien qu'on leur
  transfre les tentations dont on       
souffre2 alors ces monastres  endossent1
 pour ainsi dire1 les chances           
diaboliques imposes  des  mes           
insolvables dont ils paient de la sorte 
intgralement les dettes4    --,c'est    
gal1 avait fait ,durtal1 en hochant la  
tte1 pour consentir   attirer ainsi sur 
soi les attaques destines au prochain1  
il faut tre  joliment certain de ne pas 

sombrer8    --,les religieuses choisies 
par ,notre ,seigneur1 comme victimes    
expiatoires1 comme holocaustes1 sont1 en
 somme1 assez rares1 avait  repris      
l'abb2 elles sont1 gnralement1 dans ce  
sicle surtout1  obliges de se runir1 de 
se coaliser1 afin de supporter sans     
faiblir le  poids des mfaits qui les    
tentent1 car1 pour qu'une me puisse     
subir1   elle seule1 les assauts        
sataniques qui sont parfois atroces1 il 
faut  qu'elle soit vraiment assiste par 
les anges et lue par ,dieu444 et  aprs  
un silence1 le vieux prtre avait ajout3 
--,je crois pouvoir parler avec une     
certaine exprience de ces questions1    
car je suis l'un des directeurs des     
religieuses rparatrices dans les        
couvents4    --,et quand on pense que le
 monde se demande  quoi servent les     
ordres  contemplatifs6 s'tait cri       
,durtal4    --,ils sont les             
paratonnerres de la socit1 avait dit1   
avec une  singulire nergie1 l'abb4 ,ils 
attirent sur eux le fluide dmoniaque1   

ils rsorbent les sductions des vices1   
ils prservent par leurs prires  ceux qui
 vivent dans le pch comme nous2 ils     
apaisent enfin la colre  du ,trs-,haut  
et l'empchent de mettre en interdit la  
terre4 ,ah6 ,certes1  les surs qui se   
vouent  la garde des malades et des     
infirmes sont  admirables1 mais combien 
leur tche est aise1 en comparaison de   
celle  qu'assument les ordres clotrs1   
les ordres o les pnitences ne           
s'interrompent jamais1 o mme les nuits  
alites sanglotent6    ,il est tout de   
mme plus intressant que ses confrres1 ce
 prtre-l1  s'tait dit ,durtal1 au moment
 o ils s'taient quitts2 et comme l'abb  
l'avait invit  venir le voir1 il y tait 
plusieurs fois all4    ,il avait        
toujours t cordialement reu4 ,a diverses
 reprises1 il avait  habilement tt ce   
vieillard sur quelques questions4 ,il   
rpondait  vasivement lorsqu'il          
s'agissait de ses confrres4 ,il ne      
paraissait  point1 cependant1 en faire  
grand cas1 si l'on en jugeait par ce    

qu'il  avait rpliqu1 un jour1  ,durtal  
qui lui reparlait de cet aimant de      
douleurs que fut ,lidwine4              
--,voyez-vous1 une me faible et probe a 
tout avantage  se choisir un            
confesseur1 non dans le clerg qui a     
perdu le sens de la mystique1 mais  chez
 les moines4 ,eux seuls connaissent les 
effets de la loi de  substitution et    
s'ils voient que1 malgr ses efforts1 le 
pnitent  succombe1 ils finissent par le 
dlivrer1 en prenant  leur compte ses    
tentations ou en les expdiant dans un   
couvent de province o des gens  rsolus  
les usent4    ,une autre fois1 la       
question des nationalits tait discute   
dans un  journal que lui montrait       
,durtal2 l'abb avait hauss les paules et
  repouss les balivernes du chauvinisme4
 ,pour moi1 avait-il affirm             
placidement1 pour moi1 la patrie1 c'est 
o je prie bien4    ,qu'tait ce prtre8   
,il ne le savait1 au juste4 ,par le     
libraire1 il avait  appris que l'abb    
,gvresin tait incapable1  cause de son  

grand ge et  de ses infirmits1 d'exercer
 rgulirement le sacerdoce4 ,je sais que1
  lorsqu'il le peut1 il clbre encore la 
messe1 le matin1 dans un  couvent2 je   
crois aussi qu'il confesse chez lui     
quelques confrres2 et  ,tocane avait    
ddaigneusement ajout3 il a  peine de    
quoi vivre et il ne  doit pas tre bien  
vu  l'archevch1  cause de ses ides      
mystiques4    ,l s'arrtaient ses        
renseignements4 ,il est videmment un trs
 bon  prtre1 se rptait ,durtal2 sa      
physionomie mme le dtermine et c'est    
une contradiction de la bouche et des   
yeux qui avre cette certitude  d'une    
bont parfaite2 ses lvres1 un peu grosses
 et violettes1 toujours  humides1       
sourient d'un sourire affectueux1 mais  
presque triste1 que  dmentent ses yeux  
bleus d'enfant1 des yeux qui rient1     
tonns1 sous  d'pais sourcils blancs1    
dans son visage un peu rouge1 piquet sur
 les  joues tel qu'un abricot mr1 de    
points de sang4    ,en tout cas1 conclut
 ,durtal qui sortit de ses rveries1 j'ai

 eu bien  tort de ne pas continuer les  
relations que j'avais entames avec lui4 
,oui1 mais voil1 rien n'est plus        
difficile que d'entrer dans la relle    
intimit d'un prtre2 d'abord1 par        
l'ducation mme qu'il reut au  sminaire1 
l'ecclsiastique se croit oblig de se    
dissminer1 de ne pas  se concentrer en  
des affections particulires2 puis il    
est1 ainsi que le  mdecin1 un homme     
harass d'occupations et introuvable4 ,on
 les voit1  quand on les joint1 l'un et 
l'autre1 entre deux confessions ou deux 
visites4 ,l'on n'est pas avec cela bien 
certain du bon aloi de l'accueil        
empress du prtre1 car il est le mme pour
 tous ceux qui l'approchent2  enfin ne  
visitant pas l'abb ,gvresin pour rclamer
 des secours ou des  soins1 j'ai eu peur
 de l'embarrasser1 de lui faire perdre  
son temps et  je me suis par discrtion  
abstenu d'aller le voir4    ,j'en suis  
maintenant fch2 voyons1 si je lui       
crivais ou si j'y  retournais1 un matin2
 mais pour quoi lui dire8 ,encore       

faudrait-il savoir  ce que l'on veut    
pour se permettre de le relancer4 ,si   
j'y vais seulement  pour geindre1 il me 
rpondra que j'ai tort de ne pas         
communier1 et que  lui rpliquerai-je8   
,non1 ce qu'il faudrait1 ce serait le   
croiser comme  par hasard sur les quais 
o il bouquine parfois ou chez ,tocane1  
car  alors je pourrais l'entretenir     
d'une faon plus intime1 en quelque sorte
  moins officielle1 de mes oscillations 
et de mes regrets4    ,et ,durtal se mit
  battre les quais et n'y rencontra pas 
une seule fois  l'abb4 ,il se rendit    
chez le libraire sous le prtexte de     
feuilleter ses  livres1 mais1 ds qu'il  
eut prononc le nom de ,gvresin1 ,tocane 
s'cria3  je suis sans nouvelles de lui2 
il y a deux mois qu'il n'est venu6      
,il n'y a pas  tergiverser1 il va       
falloir le dranger chez lui1 se dit     
,durtal1 mais il se demandera pourquoi  
je reviens1 aprs une si longue  absence4
 ,outre la gne que j'prouve  retourner  
chez les personnes que  j'ai dlaisses1  

il y a encore cet ennui de penser qu'en 
m'apercevant  l'abb souponnera aussitt  
un but intress  ma visite4 ,ce n'est    
vraiment pas commode2 si j'avais        
seulement un bon prtexte2 il y aurait   
bien cette vie de ,lidwine qui          
l'intresse2 je pourrais le consulter sur
  divers points4 ,oui1 mais lesquels8   
,je ne me suis pas occup de cette       
sainte depuis longtemps et il faudrait  
relire les indigents bouquins de  ses   
biographes4 ,au fond1 il serait plus    
simple et il serait plus digne  d'agir  
franchement1 de lui dire3 voici le motif
 de ma venue2 je vais  vous demander des
 conseils que je ne suis pas rsolu      
suivre1 mais j'ai  tant besoin de       
causer1 de me dbrider l'me1 que je vous 
supplie de me  faire la charit de perdre
 pour moi une heure4    ,et il le fera  
certainement et de bon cur4    ,alors   
est-ce entendu8 ,si j'y allais1         
demain8--et aussitt il s'broua4  ,rien  
ne pressait2 il serait toujours temps2  
mieux valait rflchir  encore2 ah6 mais  

j'y pense1 voici ,nol2 je ne puis       
dcemment importuner  ce prtre qui doit  
confesser ses clients1 car l'on communie
 beaucoup ce  jour-l4 ,laissons passer  
son coup de feu1 nous verrons aprs4     
,il fut d'abord ravi de s'tre invent    
cette excuse2 puis1 il dut              
intrieurement s'avouer qu'elle n'tait   
pas trop valide1 car enfin rien  ne     
prouvait que ce prtre1 qui n'tait pas   
attach  une paroisse1 ft  occup         
confesser des fidles4    ,ce n'tait     
gures probable1 mais il essaya de se    
convaincre qu'il  pouvait nanmoins en   
tre ainsi2 et ses hsitations            
recommencrent4  ,exaspr1  la fin1 par   
ces dbats1 il adopta un moyen terme4 ,il
  n'irait1 pour plus de sret1 chez l'abb
 qu'aprs ,nol1 seulement il ne          
dpasserait pas la date qu'il allait se  
fixer1 et il prit un almanach et  jura  
de tenir sa promesse1 trois jours aprs  
cette fte4          ,,iv      ,ah6      
,cette messe de minuit6 ,il avait eu la 
malencontreuse ide de s'y  rendre  ,nol4

 ,il tait entr  ,saint-,sverin1 y avait 
trouv install1   la place de la matrise1
 un externat de demoiselles qui         
tricotaient  avec des voix en aiguilles 
la laine fatigue des cantiques4 ,il     
avait fui  jusqu' ,saint-,sulpice1 tait 
tomb dans une foule qui se promenait et 
causait comme en plein vent2 il y avait 
cout des marches d'orphons1  des valses 
de guinguettes1 des airs de feux        
d'artifice1 et1 indign1 il  tait sorti4 
,il lui avait sembl superflu de faire   
escale  ,saint-,germain-des-,prs1  car  
il avait cette glise en horreur4 ,outre 
l'ennui que dgage sa lourde  coque si   
mal rafistole et les mornes peintures   
dont la chargea  ,flandrin1 le clerg y  
tait d'une laideur spciale1 presque     
inquitante1  et la matrise y tait       
vraiment infme4 ,c'tait un ramas de     
gte-sauces1  d'enfants qui crachaient de
 la vinaigrette et de vieux chantres qui
  mitonnaient dans le fourneau de leur  
gorge une sorte de panade vocale1  une  
vraie bouillie de sons4    ,il ne       

songeait pas non plus  se rfugier       
,saint-,thomas d',aquin dont il         
redoutait et les aboiements et les      
flons-flons2 restait ,sainte-,clotilde  
o la psallette tient au moins debout et 
n'a point1 ainsi que celle de           
,saint-,thomas1 perdu toute vergogne4   
,il y pntra1 mais1 l encore1 il se      
heurta  un bal d'airs profanes1  un     
sabbat mondain4    ,il avait fini par se
 coucher1 furieux1 se disant3 tout de   
mme1  ,paris1  quel singulier baptme    
musical on rserve au ,nouveau-,n6    ,le
 lendemain1 en se rveillant1 il se      
sentit sans courage pour affronter  les 
glises2 les sacrilges de cette nuit vont
 continuer1 pensa-t-il2 et  comme le    
temps tait  peu prs beau1 il sortit1    
erra dans le  ,luxembourg1 rejoignit le 
carrefour de l',observatoire et le      
boulevard de  ,port-,royal et1          
machinalement1 il enfila l'interminable 
rue de la ,sant4    ,cette rue1 il la   
connaissait de longue date2 il y faisait
 souvent de  mlancoliques promenades1   

attir par sa dtresse casanire de        
province  pauvre2 puis elle tait        
accessible aux rveries1 car elle tait   
borde1   droite1 par les murs de la     
prison de la ,sant et de l'asile des    
alins de ,sainte-,anne1  gauche par des 
couvents4 ,l'air1 le jour1  coulaient   
dans l'intrieur de cette rue1 mais il   
semblait que1 derrire  elle1 tout devnt 
noir2 elle tait1 en quelque sorte1 une  
alle de  prison1 ctoye par des cellules 
o les uns subissaient de force de       
temporaires condamnations et o les      
autres souffraient1 de leur plein  gr1  
d'ternelles peines4    ,je me la figure 
assez bien1 peinte par un ,primitif des 
,flandres1 se  disait ,durtal2 le long  
de la chausse que pavrent de patients   
pinceaux1  des tages de maisons         
ouvertes1 du haut en bas1 ainsi que des 
armoires2  et1 d'un ct1 des cachots     
massifs avec couchettes de fer1 cruche  
de  grs1 petit judas ouvert dans des    
portes scelles de puissants verrous2    
l-dedans1 de mauvais larrons1 grinant   

des dents1 tournant sur  eux-mmes1 les  
cheveux droits1 hurlant tels que des    
btes enchanes  dans des cages2 de       
l'autre ct1 des logettes meubles d'un   
galetas1  d'une cruche de grs1 d'un     
crucifix1 fermes1 elles aussi1 par des  
portes bardes de fer1 et1 au milieu1 des
 religieuses ou des moines1   genoux sur
 le carreau1 la face dcoupe sur le feu  
d'un nimbe1 les yeux  au ciel1 les mains
 jointes1 envols1 dans l'extase1 prs    
d'un pot o  fleurit un lys4    ,enfin1  
au fond de la toile1 entre ces deux     
haies de maisons1 monte une  grande alle
 au bout de laquelle1 dans un ciel      
pommel1 ,dieu le ,pre  assis1 avec le   
,christ  sa droite1 et1 tout autour     
d'eux1 des churs de  ,sraphins jouant de
 l'anglique et de la viole2 et ,dieu le 
,pre immobile  sous sa haute tiare1 la  
poitrine couverte par sa longue barbe1  
tient une  balance dont les plateaux    
s'quilibrent1 les saints captifs expiant
   mesure1 par leurs pnitences et leurs 
prires1 les blasphmes des  sclrats et   

des fous4    ,il faut avouer1 se disait 
,durtal1 que cette rue est bien         
particulire1  qu'elle est mme           
probablement1  ,paris1 unique1 car elle 
runit1 sur son  parcours1 les vertus et 
les vices qui1 dans les autres          
arrondissements1  se dissminent1        
d'habitude1 malgr les efforts de        
l'glise1 le plus loin  qu'ils peuvent1  
les uns des autres4    ,il tait arriv1  
en devisant1 prs de ,sainte-,anne2 alors
 la rue s'ara  et les maisons baissrent2
 elles n'eurent plus qu'un1 que deux    
tages1  puis1 peu  peu1 elles           
s'espacrent1 ne furent plus relies1 les 
unes  aux autres1 que par des bouts     
dpltrs de murs4    ,c'est gal1 se disait
 ,durtal1 si ce coin de rue est dnu de  
prestige1  il est1 en revanche1 bien    
intime2 au moins ici1 on est dispens    
d'admirer le dcor saugrenu de ces       
modernes agences qui exposent dans      
leurs vitrines1 ainsi que de prcieuses  
denres1 des piles choisies de  bches et1
 dans des compotiers de cristal1 les    

drages des anthracites  et les pralines 
des cokes4    ,et puis voici une ruelle 
vraiment cocasse et il regardait une    
sente qui  descendait en pente roide    
dans une grande rue o l'on apercevait le
  drapeau tricolore en zinc d'un lavoir2
 et il lut ce nom3 rue de l',ebre4      
,il s'y engagea3 elle mesurait quelques 
mtres  peine1 tait arrte  dans toute sa 
longueur1  droite1 par un mur derrire   
lequel on  entrevoyait des masures      
clopes1 surmontes d'une cloche4 ,une    
porte  cochre treillisse d'un guichet   
carr s'enfonait dans ce mur qui         
s'levait  mesure qu'il descendait et    
finissait par se trouer de  croises     
rondes1 par s'lever en une petite btisse
 que dpassait un  clocher si bas que sa 
pointe n'atteignait mme pas la hauteur  
de la  maison de deux tages1 situe en   
face4    ,de l'autre ct1 c'tait une     
glissade de trois bicoques1 colles les  
unes contre les autres2 des tuyaux de   
zinc rampaient1 en montant comme  des   
ceps1 se ramifiaient comme les tiges    

d'une vigne creuse1 le long des  murs2  
des fentres billaient sur des caisses   
rouilles de plomb4 ,l'on  discernait    
dans de vagues cours d'affreux taudis2  
dans l'un1 tait un  galetas o dormaient 
des vaches2 dans les deux autres1       
s'ouvraient une  remise de voitures     
bras et une bibine derrire les barreaux 
de  laquelle apparaissaient des goulots 
capsuls de litres4    ,ah  mais1 c'est  
une glise1 se dit ,durtal1 en regardant 
le petit  clocher et les trois ou quatre
 baies rondes qui semblaient dcoupes    
dans le papier d'meri que simulait le   
mortier noir et rugueux du mur2  o est  
l'entre8    ,il la dcouvrit1 au tournant
 de cette sente qui se jetait dans la   
rue de  la ,glacire4 ,un porche         
minuscule donnait accs dans la btisse4  
,il poussa la porte1 pntra dans une     
grande pice1 une sorte de hangar  ferm  
peint en jaune1 au plafond plat1 travers
 de poutrelles de fer  badigeonnes de   
gris1 liseres de filets d'azur et ornes 
de becs de gaz  de marchand de vins4 ,au

 fond1 un autel en marbre1 six cierges  
allums1  des fleurs en papier et des    
colifichets dors1 des candlabres plants 
de bougies et sous le tabernacle1 un    
tout petit ,saint-,sacrement qui        
scintillait en rverbrant le feu des     
cierges4    ,il faisait  peine clair1   
les vitres des croises ayant t          
peinturlures  cru de bandes d'indigo et 
de jaune serin2 on gelait1 le  pole     
n'tant pas allum et l'glise1 pave de    
carreaux de cuisine1 ne  possdant aucun 
paillasson1 aucun tapis4    ,durtal     
s'emmitoufla de son mieux et s'assit4   
,ses yeux finirent par  s'habituer      
l'obscurit de cette salle2 ce qu'il     
apercevait devant lui  tait trange2 sur 
des ranges de chaises1 en face du chur1 
des formes  humaines1 noyes dans des    
flots de mousseline blanche1 taient     
poses4  ,aucune ne bougeait4            
,soudain1 par une porte de ct1 une      
religieuse1 galement enveloppe1 de  la  
tte aux pieds1 dans un grand voile1     
entra4 ,elle longea l'autel1  s'arrta au

 milieu1 tomba par terre1 baisa le sol  
et1 d'un effort de  reins1 sans mme     
s'aider des bras1 se mit debout2 elle   
s'avana1 muette1  dans l'glise1 frla    
,durtal qui discerna sous la mousseline 
une  magnifique robe d'un blanc de crme1
 une croix d'ivoire pendue au cou1  une 
cordelire et un chapelet blancs  la     
ceinture4    ,elle alla jusqu' la porte 
d'entre et1 l1 monta par un petit       
escalier  dans une tribune qui dominait 
l'glise4    ,qu'est-ce que cet ordre si 
somptueusement vtu1 install dans la     
misrable chapelle de ce quartier1 se    
demandait-il8    ,peu  peu1 maintenant1 
la salle s'emplissait2 des enfants de   
chur en  rouge avec des plerines bordes 
de poils de lapin allumrent les         
candlabres1 sortirent1 ramenrent un     
prtre1 habill d'une chape  d'occasion1  
grandes fleurs1 un prtre maigre et      
jeune1 qui s'assit et1  d'un ton grave1 
chanta la premire antienne des vpres4   
,et subitement1 ,durtal se retourna4    
,dans la tribune1 un harmonium          

soutenait les rpons d'inoubliables voix4
 ,ce n'tait plus la voix de la  femme1  
mais une voix tenant de celle de        
l'enfant1 adoucie1 monde1  pointe du    
bout1 et de celle de l'homme1 mais      
corce1 plus dlicate et  plus tnue1 une  
voix asexue1 filtre par les litanies1   
blute par les  oraisons1 passe aux      
cribles des adorations et des pleurs4   
,le prtre1 toujours assis1 chanta le    
premier verset de l'immuable psaume     
,dixit ,dominus ,domino meo4    ,et     
,durtal vit en l'air1 dans la tribune1  
de longues statues blanches1  tenant en 
main des livres noirs1 chantant         
lentement1 les yeux au ciel4  ,une lampe
 claira l'une de ces figures qui1       
pendant une minute1 se  pencha un peu et
 il aperut1 sous le voile relev1 un     
visage attentif et  dolent1 trs ple4    
,les vpres alternaient maintenant leurs 
strophes1 chantes1 les unes par  les    
religieuses1 en haut1 les autres1 par   
les moniales1 en bas4 ,la  chapelle tait
 presque pleine2 un pensionnat de jeunes

 filles voiles de  blanc emplissait un  
ct2 des petites bourgeoises tristement  
vtues1 des  gosses qui jouaient avec    
leurs poupes1 occupaient l'autre4 ,a    
peine  quelques femmes du peuple en     
sabots et pas un homme4    ,l'atmosphre 
devenait extraordinaire4 ,positivement  
le brasier des mes  tidissait la glace  
de cette pice2 ce n'taient plus ces     
vpres  opulentes1 telles qu'on les      
clbre1 le dimanche1  ,saint-,sulpice1   
c'taient les vpres des pauvres1 des     
vpres intimes1 en plain-chant de        
campagne1 suivies par les fidles avec   
une ferveur prodigieuse1 dans un        
recueillement de silence inou4          
,durtal se crut transport1 hors barrire1
 au fond d'un village1 dans un  clotre2 
il se sentait amolli1 l'me berce par la 
monotone ampleur de  ces chants1 ne     
discernant plus la fin des psaumes qu'au
 retour de la  doxologie1 au ,gloria    
,patri et filio qui les sparait les uns 
des  autres4    ,il eut un lan vritable1
 un sourd besoin de supplier            

l',incomprhensible1 lui aussi2 environn 
d'effluves1 pntr jusqu'aux  moelles par 
ce milieu1 il lui parut qu'il se        
dissolvait un peu1 qu'il  participait   
mme de loin aux tendresses runies de ces
 mes claires4 ,il  chercha une prire1 se
 rappela celle que ,saint ,paphnuce     
enseigna  la  courtisane ,thas1 alors   
qu'il lui cria3 ,tu n'es pas digne de   
nommer  ,dieu1 tu prieras seulement     
ainsi3 qui plasmasti me1 miserere mei1  
toi  qui m'as cre1 aie piti de moi4 ,il 
balbutia l'humble phrase1 pria1  non par
 amour ou par contrition1 mais par dgot 
de lui-mme1 par  impuissance de         
s'abandonner1 par regret de ne pouvoir  
aimer4 ,puis il  songea  rciter le      
,pater1 s'arrta  cette ide que cette    
prire tait  la plus difficile de toutes 
prononcer1 lorsqu'on en pse au trbuchet 
les phrases4 ,n'y dclare-t-on pas1 en   
effet1  ,dieu1 qu'on pardonne les       
offenses de son prochain8 ,or1 combien  
parmi ceux qui profrent ces mots        
pardonnent aux autres8 ,combien parmi   

les catholiques qui ne mentent  point1  
lorsqu'ils affirment  ,celui qui sait   
tout qu'ils sont sans  haine8    ,il fut
 tir de ses rflexions par le silence    
subit de la salle4 ,les  vpres taient   
termines2 l'harmonium prluda encore et  
toutes les voix  des nonnes s'levrent1  
en bas1 dans le chur1 en haut dans la   
tribune1  chantant le vieux ,nol3 ,il   
est n le divin enfant4    ,il coutait1  
mu par la navet de ce cantique et1      
soudain1 en une  minute1 brutalement1   
sans y rien comprendre1 la posture de   
petites  filles  genoux sur leurs       
chaises1 devant lui1 lui suscita        
d'infmes  souvenirs4    ,il se rebiffa1 
dgot1 voulut repousser l'assaut de ces  
hontes et elles  persistrent4 ,une      
femme1 dont les perversions             
l'affolaient1 revint le  trouver l4     
,il revit1 sous les chemisettes de      
dentelles et de soie1 renfler les       
chairs2 ses mains tremblrent et1        
fivreusement1 elles ouvrirent les       
abjectes et les dlicieuses cassolettes  

de cette fille4    ,tout  coup1 cette   
hallucination cessa2 machinalement1 son 
il tait  attir vers le prtre qui le     
regardait en parlant bas  un bedeau4    
,il perdit la tte1 s'imagina que ce     
prtre devinait ses penses et le         
chassait1 mais cette ide tait si folle  
qu'il haussa les paules et  plus        
sagement se dit que l'on ne recevait    
sans doute pas d'hommes dans  ce couvent
 de femmes1 que l'abb venait de         
l'apercevoir et lui dpchait  le bedeau  
pour le prier de sortir4    ,il venait  
en effet droit  lui2 ,durtal s'apprtait 
prendre son  chapeau1 quand1 d'un ton   
tout  fait persuasif et docile1 cet     
employ  lui dit3 la procession va       
commencer2 il est d'usage que les       
,messieurs  marchent derrire le         
,saint-,sacrement2 bien que vous soyez  
le seul homme  ici1 ,monsieur ,l',abb a 
pens que vous ne refuseriez pas de      
suivre le  cortge qu'on va former4      
,ahuri par cette demande1 ,durtal eut un
 geste vague dans lequel le bedeau  crut

 discerner une adhsion4    ,mais non1 se
 dit-il1 lorsqu'il fut seul2 je ne veux 
pas du tout me mler   la crmonie2       
d'abord1 je n'y connais rien et je      
gafferais1 ensuite je  ne veux pas me   
couvrir de ridicule4 ,il s'apprtait     
filer sans bruit1  mais il n'eut pas le 
temps d'excuter son projet2 l'huissier  
lui  apportait un cierge allum et       
l'invitait  l'accompagner4 ,il fit alors
  contre fortune bon cur et tout en se  
rptant3 ce que je dois avoir  l'air     
couenne6 ,il s'achemina derrire cet     
individu jusqu' l'autel4    ,l le bedeau
 l'arrta et le pria de ne plus bouger4  
,toute la chapelle  tait maintenant     
debout2 le pensionnat de jeunes filles  
se divisait en  deux files prcdes d'une 
femme portant une bannire4 ,durtal      
s'avana  devant le premier rang des     
religieuses4    ,les voiles baisss      
devant les profanes1 dans l'glise mme1  
taient  levs devant le                  
,saint-,sacrement1 devant ,dieu4 ,durtal
 put examiner ces  surs pendant une     

seconde2 sa dsillusion fut d'abord      
complte4 ,il se  les figurait ples et   
graves comme la nonne qu'il avait       
entrevue dans la  tribune et presque    
toutes taient rouges1 taches de son1 et 
croisaient  de pauvres doigts boudins et
 crevs par les engelures4 ,elles avaient
  des visages gonfls et semblaient      
toutes commencer ou terminer une        
fluxion2 elles taient videmment des     
filles de la campagne2 et les  novices  
reconnaissables  leurs robes grises1    
sous le voile blanc1  taient plus       
vulgaire encore2 elles avaient          
certainement travaill dans  des fermes2 
et1 pourtant1  les regarder ainsi       
tendues vers l'autel1  l'indigence de   
leurs faces1 l'horreur de leurs mains   
bleuies par le  froid1 de leurs ongles  
crnels1 cuits par les lessives1         
disparaissaient2 les yeux humbles et    
chastes1 prompts aux larmes de          
l'adoration sous les longs cils1        
changeaient en une pieuse simplesse la  
grossiret des traits4 ,fondues dans la  

prire1 elles ne voyaient mme  pas ses   
regards curieux1 ne souponnaient mme    
point qu'un homme tait  l qui les piait4
    ,et ,durtal enviait l'admirable     
sagesse de ces pauvres filles qui       
avaient  seules compris qu'il tait dment
 de vouloir vivre4 ,il se disait3       
l'ignorance mne au mme rsultat que la   
science4 ,parmi les ,carmlites1  il est 
des femmes riches et jolies qui ont vcu 
dans le monde et l'ont  quitt1          
convaincues  jamais du nant de ses      
joies1 et ces  religieuses-ci1 qui ne   
connaissent videmment rien1 ont eu      
l'intuition  de cette vacuit qu'il a    
fallu des annes d'exprience aux autres  
pour  acqurir4 ,par des voies           
diffrentes1 elles sont arrives au mme   
rond-point4 ,puis1 quelle lucidit rvle  
cette entre dans un ordre6 car  enfin1  
si elles n'avaient pas t recueillies par
 le ,christ1 elles  seraient devenues   
quoi1 ces malheureuses8 ,maries  des    
pochards et  marteles de coups2 ou bien 
servantes dans des auberges1 violes par 

leurs patrons1 brutalises par les autres
 domestiques1 condamnes aux  couches    
clandestines1 voues au mpris des        
carrefours1 aux dangers des  retapes6   
,et1 sans rien savoir1 elles ont tout   
vit2 elles demeurent  innocentes1 loin  
de ces prils et loin de ces boues1      
soumises  une  obissance qui n'est plus 
ignoble1 disposes par leur genre de vie 
mme   prouver1 si elles en sont dignes1 
les plus puissantes allgresses que  l'me
 de la crature humaine puisse ressentir6
    ,elles restent peut-tre encore des  
btes de somme1 mais elles sont les  btes
 de somme du bon ,dieu1 au moins6    ,il
 en tait l de ses rflexions quand le    
bedeau lui fit un signe4 ,le  prtre1    
descendu de l'autel1 tenait le petit    
ostensoir2 la procession  des jeunes    
filles s'branlait maintenant devant lui4
 ,durtal passa devant  le rang des      
religieuses qui ne se mlrent pas au     
cortge et1 le cierge   la main1 il      
suivit le bedeau qui portait derrire le 
prtre un parasol  tendu de soie blanche4

    ,alors1 de sa voix tranante         
d'accordon grandi1 l'harmonium1 du haut 
de  la tribune1 emplit l'glise1 et les  
nonnes1 debout  ses cts1  entonnrent le 
vieux chant rythm tel qu'un pas de      
marche1 l',adeste  fideles1 tandis qu'en
 bas les moniales et les fidles         
scandaient1 aprs  chaque strophe1 le    
doux et pressant refrain ,venite        
adoremus4    ,la procession tourna1     
plusieurs fois1 autour de la chapelle1  
dominant  les ttes courbes dans la fume 
des encensoirs que les enfants de chur  
brandissaient1 en se retournant1  chaque
 halte1 devant le prtre4    ,eh bien    
mais1 je ne m'en suis pas trop mal tir1 
se dit ,durtal1  lorsqu'ils furent      
revenus devant l'autel4 ,il croyait que 
son rle avait  pris fin1 mais1 sans lui 
demander1 cette fois1 son avis1 le      
bedeau le  pria de s'agenouiller1  la   
barre de communion1 devant l'autel4     
,il se sentait mal  l'aise1 gn de se    
savoir ainsi1 derrire le dos1  tout ce  
pensionnat1 tout ce couvent2 puis il    

n'avait pas l'habitude de  cette        
posture2 il lui sembla qu'on lui        
enfonait des coins dans les  jambes1    
qu'on le soumettait1 comme au ,moyen    
,age1  la torture4  ,embarrass par son  
cierge qui coulait et menaait de le     
cribler de  taches1 il remuait doucement
 sur place1 tentant d'mousser1 en       
glissant  le bas de son paletot sous ses
 genoux1 le coupant des marches2 mais il
  ne faisait1 en bougeant1 qu'aggraver  
son mal2 ses chairs refoules            
s'insraient entre les os et son piderme 
froiss brlait4 ,il finit par  suer      
d'angoisse1 craignant de distraire la   
ferveur de la communaut par  une chute2 
et la crmonie s'ternisait6  la tribune1 
les religieuses  chantaient1 mais il ne 
les coutait plus et dplorait la longueur
 de cet  office4    ,enfin1 le moment de
 la bndiction s'apprta4    ,alors1 malgr
 lui1 se voyant l1 si prs de ,dieu1     
,durtal oublia ses  souffrances et      
baissa le front1 honteux d'tre ainsi    
plac1 tel qu'un  capitaine  la tte de sa

 compagnie1 au premier rang de la troupe
 de ces  vierges2 et1 lorsque1 dans un  
grand silence1 la sonnette tinta et que 
le  prtre1 se retournant1 fendit        
lentement l'air en forme de croix et    
bnit1 avec le ,saint-,sacrement1 la     
chapelle abattue  ses pieds1 ,durtal    
demeura1 le corps inclin1 les yeux clos1
 cherchant  se dissimuler1   se faire   
petit1  passer inaperu1 ,l-haut1 au     
milieu de cette foule  pieuse4    ,le   
psaume ,laudate ,dominum omnes gentes   
retentissait encore1 quand le  bedeau   
vint lui enlever son cierge4 ,durtal fut
 sur le point de jeter un  cri1 alors   
qu'il fallut se mettre debout2 ses      
genoux engourdis  craquaient et leurs   
charnires ne manuvraient plus4    ,il   
finit nanmoins par regagner1 cahin-caha1
 sa place2 il laissa  s'couler la foule1
 et1 s'approchant du bedeau1 il lui     
demanda le nom de  ce couvent et l'ordre
 auquel appartenaient ces religieuses4  
,ce sont des franciscaines missionnaires
 de ,marie1 rpondit cet homme1  mais ce 

sanctuaire n'est pas leur proprit1 comme
 vous semblez le  croire2 c'est une     
chapelle de secours qui dpend de la     
paroisse de  ,saint-,marcel de la       
,maison-,blanche2 elle est seulement    
relie par un  couloir  la maison que ces
 surs occupent l1 derrire nous1 dans la 
rue de l',ebre4 ,elles suivent1 en      
somme1 les offices au mme titre que     
vous1 que moi1 et elles tiennent1 pour  
les enfants du quartier1 cole4    ,elle 
est attendrissante cette petite         
chapelle1 se dit ,durtal1 lorsqu'il  fut
 seul4 ,elle est vraiment apparie       
l'endroit qu'elle abrite1  la  triste   
rivire des tanneurs qui coule1 en de de 
la rue de la ,glacire1  dans les cours4 
,elle me fait l'effet d'tre             
,notre-,dame de ,paris ce que  sa       
voisine la ,bivre est  la ,seine4 ,elle 
est le ruisselet de l'glise1  la panne  
pieuse1 la misrable banlieue du culte6  
,et elles sont aussi indigentes et      
exquises1 les voix au sexe indcis ou    
fondu de ces pauvres nonnes6 et ,dieu   

sait pourtant si j'excre la voix  de la 
femme dans le lieu saint1 car elle reste
 quand mme impure4 ,il me  semble que la
 femme apporte toujours avec elle les   
miasmes permanents de  ses malaises et  
qu'elle fasse tourner les psaumes4      
,puis1 quand mme1 la  vanit1 la         
concupiscence sourdent de la voix       
mondaine et ses cris  d'adoration auprs 
de l'orgue ne sont que les cris de      
l'instance  charnelle1 ses plaintes mme 
dans les hymnes liturgiques les plus    
sombres ne s'adressent que des lvres    
,dieu1 car1 au fond1 la femme ne  pleure
 que le mdiocre idal du plaisir         
terrestre qu'elle ne peut  atteindre4   
,aussi1 comme je comprends que l'glise  
l'ait rejete de ses  offices et qu'elle 
emploie1 pour ne pas contaminer l'tole  
musicale de  ses proses1 la voix de     
l'enfant et de l'homme1 voire mme celle 
du  castrat4    ,et cependant dans les  
couvents de femmes1 cela change2 il est 
certain  que la prire1 que la communion1
 que les abstinences1 que les vux1      

purent le corps et l'me et l'odeur      
vocale qui s'en dgage4 ,leurs  effluves 
donnent  la voix des religieuses1 si    
crue1 si mal quarrie  qu'elle puisse    
tre1 ses chastes inflexions1 ses naves  
caresses d'amour  pur2 ils la ramnent   
aux sons ingnus de l'enfance4    ,dans  
certains ordres1 ils semblent mme       
l'monder de la plupart de ses  branches 
et concentrer les filets de sve qui     
restent sur quelques  tiges2 et il      
songeait  un monastre de carmlites o il 
tait parfois  all1 se rappelait leurs   
voix dfaillantes1 presque mortes1 dont  
le peu  de sant s'tait rfugi dans trois 
notes1 des voix ayant perdu les         
couleurs musicales de la vie1 les       
teintes du grand air1 ne conservant     
plus1 dans le clotre1 que celles des    
costumes qu'elles semblaient  reflter1  
des sons blancs et bruns1 des sons      
chastes et sombres4    ,ah6 ces         
,carmlites1 il y repensait maintenant1  
tandis qu'il descendait  la rue de la   
,glacire2 et il voquait une prise de    

voile dont le  souvenir l'emballait1    
chaque fois qu'il rvait  des couvents4  
,il se  revoyait1 un matin1 dans la     
petite chapelle de l'avenue de ,saxe1   
une  chapelle de style ogival1 espagnol1
 perce d'troites fentres tendues  de    
vitraux si foncs que la lumire sjournait
 dans leurs couleurs1 sans  clairer4    
,au fond1 se dressait1 dans l'ombre1 le 
matre-autel1 surlev de six  marches2  sa
 gauche1 une grande grille de fer en    
forme d'ogive tait  voile d'un rideau   
noir et1 du mme ct1 mais presque au bas 
de l'autel  alors1 une petite ogive     
trace sur un mur plein1 s'allongeait en 
lancette1 troue1 au milieu1 d'une       
ouverture simulant une sorte de  chatire
 carre1 un cadre sans panneau1 vide4    
,ce matin-l1 cette chapelle1 froide et  
obscure1 rutilait1 incendie par  des    
taillis de cierges et l'odeur d'un      
encens non altr1 comme celui  des autres
 glises1 par des benjoins et des gommes1
 l'emplissait d'une  fume sourde2 elle  
regorgeait de monde4 ,tapi dans un coin1

 ,durtal  s'tait retourn1 et avait1     
ainsi que ses voisins1 suivi du regard  
le  dos des thurifraires et des prtres  
qui se dirigeaient vers l'entre4  ,et la
 porte s'tait brusquement carte et il   
avait eu1 dans une  explosion de jour1  
la vision rouge du ,cardinal ,archevque 
de ,paris1  traversant la nef1 branlant 
une tte chevaline prcde d'un grand nez  
lunettes1 votant sa haute taille1 la    
penchant tout d'un ct1 bnissant  d'une  
longue main tordue1 telle qu'une patte  
de crabe1 les assistants4    ,il tait   
mont avec sa suite  l'autel1 s'tait     
agenouill sur un  prie-dieu2 puis on lui
 avait enlev sa plerine1 on lui avait   
pass une  chasuble de soie1  croix      
claire1 tisse d'argent1 et la messe     
avait  commenc4 ,un peu avant la        
communion1 le voile noir avait t        
doucement  tir1 derrire la haute grille1
 et dans un jour bleutre pareil  une    
nuit de lune1 ,durtal avait entrevu des 
fantmes blancs qui glissaient et  des   
toiles qui clignotaient en l'air et1    

tout contre la grille1 une  forme de    
femme1 agenouille1 immobile sur le sol1 
tenant1 elle aussi1  une toile au bout  
d'un cierge4 ,la femme ne bougeait pas1 
mais l'toile  tremblait2 puis quand le  
moment de la communion avait t proche1  
la  femme s'tait leve1 avait disparu et 
sa tte1 comme dcapite1 tait  venue      
remplir le cadre du guichet ouvert dans 
la lancette4    ,pench en avant1 il     
avait alors aperu1 pendant une seconde1 
une figure  morte1 les paupires tombes2 
blanche1 sans yeux1 de mme que les      
statues en marbre de l'antique4 ,et tout
 s'tait effac avec le ,cardinal1  courb1
 le saint ciboire  la main1 sur la      
chatire4    ,ce fut si prompt qu'il se  
demanda s'il n'avait pas rv2 la messe   
s'tait acheve4 ,l'on entendait1 derrire 
la claire-voie de fer1 des  psalmodies  
lamentables1 des chants lents1 trans1   
pleurs toujours sur  les mmes notes2 des
 lueurs vagabondes et des formes        
blanches passaient  dans l'azur fluide  
des encens4 ,mgr ,richard s'tait alors  

assis1 mtre en  tte1 et il interrogeait 
la postulante1 revenue  sa place1       
agenouille  devant lui1 derrire la      
grille4    ,il parlait  voix basse2 on  
ne pouvait l'entendre4 ,toute la        
chapelle se  penchait pour couter la    
novice prononcer ses vux1 mais l'on ne  
percevait qu'un long murmure4 ,durtal se
 rappelait qu'il avait jou des  coudes1 
qu'il tait parvenu  s'approcher du chur 
et que1 l1 au  travers des barres       
croises de la herse1 il avait aperu la  
femme en  blanc1 tendue  plat ventre1   
dans un cadre de fleurs2 et tout le     
couvent dfilait1 en se courbant sur     
elle1 entonnait le chant des  trpasss1  
l'aspergeait d'eau bnite1 comme une     
morte6    ,c'est admirable6 s'cria-t-il1
 soulev dans la rue par le souvenir de  
cette scne1--et il se disait3 la vie6 la
 vie de ces femmes6 coucher sur  une    
paillasse pique de crins1 sans oreiller 
ni draps2 jener sept mois  de l'anne sur
 douze1 sauf les dimanches et les jours 
de ftes2 toujours  manger1 debout1 des  

lgumes et des aliments maigres2 rester  
sans feu1  l'hiver2 psalmodier pendant  
des heures1 sur des dalles glaces2 se   
chtier le corps1 tre assez humble pour1 
si l'on a t douillettement  leve1       
accepter avec joie de laver la          
vaisselle1 de vaquer aux besognes  les  
plus viles2 prier1 ds le matin1 toute la
 journe jusqu' minuit1  jusqu' ce que   
l'on tombe en dfaillance1 prier ainsi   
jusqu' la mort6  ,faut-il qu'elles aient
 piti de nous et qu'elles tiennent      
expier  l'imbcillit de ce monde qui les 
traite d'hystriques et de folles1 car   
il est inapte  comprendre les joies     
supplicies de telles mes6    ,on ne se  
sent pas trs fier de soi1 quand on songe
 aux ,carmlites et  mme  ces humbles    
,franciscaines qui sont cependant plus  
vulgaires4 ,il  est vrai que celles-l   
n'appartiennent pas  un ordre           
contemplatif1  mais1 c'est gal1 leurs   
rgles sont assez rigides1 leur existence
 est  assez dure pour qu'elles puissent1
 elles aussi1 compenser par leurs       

oraisons et par leurs uvres les excs de 
la ville qu'elles protgent4    ,il      
s'exaltait1 en pensant aux monastres4   
,ah6 tre terr chez eux1   l'abri des    
mufles1 ne plus savoir si des livres    
paraissent1 si des  journaux            
s'impriment1 ignorer pour jamais ce qui 
se passe1 hors de sa  cellule1 chez les 
hommes6--et parfaire le bienfaisant     
silence de cette  vie mure1 en se       
nourrissant d'actions de grces1 en se   
dsaltrant de  plain-chant1 en se        
saturant avec les inpuisables dlices des
 liturgies6    ,puis1 qui sait8  force  
de bonne volont1 de suppliques ardentes1
  parvenir  ,l'approcher1               
,l'entretenir1  ,le sentir prs de soi1  
presque  content de sa crature1         
peut-tre6 ,et il voquait les allgresses 
de ces  abbayes o ,jsus vivait4 ,il se  
rappelait cet tonnant couvent           
d',unterlinden1 prs de ,colmar1 o1 au   
,x,i,i,ie sicle1 ce n'tait pas une1     
deux nonnes1 c'tait le monastre tout    
entier qui surgissait1 perdu1  devant le

 ,christ dans des cris de joie3 des     
religieuses s'levaient  au-dessus de    
terre1 d'autres entendaient des chants  
sraphiques ou  scrtaient de leurs corps 
puiss des baumes2 d'autres encore       
devenaient diaphanes ou se nimbaient    
d'toiles2 tous les phnomnes de  la vie  
contemplative taient visibles dans la   
haute cole de ,mystique  que fut ce     
clotre4    ,emball comme il l'tait1 il  
se trouva devant sa porte1 sans mme se  
souvenir de la route qu'il avait prise  
et1 une fois dans sa chambre1 il  eut   
une distension et un clat d'me4 ,il     
avait envie de remercier1 de  demander  
misricorde1 d'appeler1 il ne savait qui1
 de qurir il ne  savait quoi4 ,et       
soudain ce besoin de s'pancher1 de      
sortir de lui-mme1  se prcisa et il     
tomba  genoux1 disant  la ,vierge3      
--,ayez piti1 coutez-moi2 j'aime mieux  
tout plutt que de rester ainsi1  que de 
continuer cette existence ballotte et   
sans but1 ces tapes  vaines6 ,pardonnez1
 ,sainte ,vierge1 au salaud que je suis1

 car je n'ai  aucun courage pour        
commencer les hostilits1 pour me        
combattre6 ah6 si  vous vouliez6 je sais
 bien que c'est fort d'oser vous        
supplier1 alors  que l'on n'est mme pas 
rsolu  retourner son me1  la vider comme
 un  seau d'ordures1  taper sur son     
fond1 pour en faire couler la lie1 pour 
en dtacher le tartre1 mais444 mais444   
que voulez-vous1 je me sens si  dbile1  
si peu sr de moi1 qu'en vrit1 je recule6
    ,oh6 tout de mme ce que je voudrais 
m'en aller1 tre hors d'ici1  mille      
lieues de ,paris1 je ne sais o1 dans un 
clotre6 ,mon ,dieu6 c'est fou ce  que je
 vous raconte1 car je ne resterais pas  
deux jours dans un couvent  et l'on ne  
m'y recevrait pas d'ailleurs6    ,et il 
se fit cette rflexion4    ,pour une fois
 que je suis moins sec1 moins malpropre 
que de coutume1 je  ne trouve  dire  la 
,vierge que des insanits et des         
niaiseries1 alors  qu'il serait si      
simple de solliciter son pardon1 de     
l'implorer pour  qu'elle ait piti de ma 

vie dserte1 pour qu'elle m'aide  rsister
 aux  sommations de mes vices1  ne plus 
payer1 ainsi que je le fais1 les        
redevances des nerfs1 l'impt des sens6  
,c'est gal1 reprit-il1 en se relevant1  
en voil assez4 ,je ferai au moins  le   
peu que je puis2 sans plus tarder1      
j'irai chez l'abb1 demain1 je lui       
expliquerai mes litiges d'me et nous    
verrons bien aprs6          ,v      ,il 
prouva un vritable soulagement lorsque  
la bonne lui rpondit3  ,monsieur ,l',abb
 est chez lui4 ,il entra dans un petit  
salon et attendit  que le prtre1 qu'il  
entendait converser avec une personne   
dans une  autre chambre1 ft seul4    ,il
 regardait cette petite pice et         
constatait que rien n'tait chang  depuis
 sa dernire visite4 ,elle restait meuble
 d'un divan de velours  dont le rouge   
jadis incarnat tait devenu de ce rose   
fan qu'a la  confiture de framboise bue 
par du pain4 ,il y avait1 en outre1 deux
  fauteuils ,voltaire1 placs de chaque  
ct d'une chemine que paraient  une      

pendule ,empire et des vases de         
porcelaine remplis de sable dans  lequel
 s'enfonaient des tiges de roseaux secs4
 ,en un coin1 contre le  mur1 sous un   
ancien crucifix de bois1 on apercevait  
un prie-,dieu o la  place des genoux    
tait marque2 une table ovale1 au milieu2
 quelques  gravures pieuses le long des 
murs2 et c'tait tout4    a sent l'htel  
et le logis de la vieille fille1 se dit 
,durtal4 ,la  vulgarit des meubles1 des 
rideaux en damas dteint1 des cloisons   
tapisses d'un papier de tenture1 sem de 
bouquets de pavots1 et de  fleurs des   
champs aux teintes inexactes1 rappelait1
 en effet1 les  chambres garnies au     
mois1 mais certains dtails1 d'abord la  
mticuleuse  propret de la pice1 les     
coussins de tapisserie poss sur le      
divan1 les  ronds de sparterie sous les 
chaises1 un hortensia semblable  un     
chou-fleur peint1 plac dans un cache-pot
 couvert d'une dentelle1  voquaient1    
d'autre part1 l'intrieur futile et glac 
d'une dvote4    ,il n'y manquait alors  

qu'une cage  serins1 des photographies  
dans des  cadres de peluche1 des        
coquillages et des pelotes4    ,durtal  
en tait l de ses rflexions quand l'abb  
survint1 lui tendit la  main1 tout en   
lui reprochant doucement son abandon4   
,durtal s'excusa de son mieux1 prtexta  
des occupations inaccoutumes1 de  longs 
ennuis4    --,et notre ,bienheureuse    
,lydwine1 qu'en faites-vous8    --,ah6  
,je n'ai mme pas commenc sa vie2 je ne  
suis vraiment point dans  un tat d'me   
qui me permette de l'aborder4           
,l'accent dcourag de ,durtal surprit le 
prtre4    --,voyons1 qu'est-ce qu'il y  
a8 puis-je vous tre utile8    --,je ne  
sais1 ,monsieur l'abb2 j'ai un peu honte
 de vous entretenir de  semblables      
misres2 et subitement1 il se dbonda1    
pandant1 au hasard  des mots1 ses       
plaintes1 avouant l'inconscience de sa  
conversion1 ses  dbats avec sa chair1   
son respect humain1 son loignement des  
pratiques  ecclsiales1 son aversion pour
 tous les rites exigs1 pour tous les    

jougs4    ,l'abb l'coutait sans         
broncher1 le menton dans sa main4       
--,vous avez plus de quarante ans1      
dit-il1 lorsque ,durtal se tut2 vous    
avez franchi l'ge o avant toute         
impulsion d'ides1 c'est l'veil de la    
chair qui suscite les tentations2       
maintenant1 vous en tes  cette  priode o
 ce sont les penses lubriques qui se    
prsentent d'abord   l'imagination1 avant
 que les sens ne tressaillent4 ,il      
s'agirait donc de  combattre moins votre
 corps endormi que votre me qui le      
stimule et le  trouble4 ,d'autre part1  
vous avez des lots arrirs de tendresses 
placer2 pas de femme1 pas d'enfants qui 
les puissent prendre2 de sorte  que1 les
 affections refoules par le clibat1 vous
 finissez par les  reporter l o elles   
eussent d tout d'abord aller2 votre faim
 d'me1  vous tentez de la contenter dans
 les chapelles et1 comme vous hsitez1   
comme vous n'avez pas le courage de vous
 arrter  une dcision1 de  rompre une    
bonne fois1 avec vos vices1 vous en tes 

arriv  cet trange  compromis3 rserver   
votre tendresse pour l'glise et les     
manifestations  de cette tendresse pour 
les filles4 ,voil1 si je ne me trompe1  
votre  bilan exact4 ,eh bien6 ,mais1 mon
 ,dieu1 il ne faut pas trop vous        
plaindre2  car1 voyez-vous1 l'important1
 c'est de n'aimer que corporellement la 
femme4 ,quand le ,ciel vous a dparti    
cette grce de n'tre pas pris par  les   
sentiments1 avec un peu de bonne volont 
tout s'arrange4    --,il est indulgent1 
ce prtre1 pensa ,durtal4    --,oui1     
mais1 reprit l'abb1 vous ne pouvez      
rester toujours entre deux  selles2 le  
moment va venir o il faudra enjamber    
l'une et repousser  l'autre444    ,et   
regardant ,durtal qui baissait le nez   
sans rpondre4    --,priez-vous          
seulement8--,je ne vous demande pas si  
vous faites oraison  le matin1 car tous 
ceux qui finissent par s'engager dans la
 voie divine1  aprs avoir vagabond1     
pendant des annes1 au hasard des routes1
  n'invoquent pas le ,seigneur1 ds leur 

rveil4 ,l'me se croit mieux  portante au
 lever du jour1 elle s'estime plus      
solide et elle profite  aussitt de cette
 passagre nergie pour oublier ,dieu4    
,mais il en est  d'elle ainsi que du    
corps lorsqu'il est malade4 ,ds que la  
nuit vient1  les affections s'aggravent1
 les douleurs assoupies se rveillent1 la
  fivre qui dormait se ranime1 les      
ordures ressuscitent et les plaies      
ressaignent1 et alors elle songe au     
divin ,thaumaturge1 elle songe au       
,christ4 ,priez-vous le soir8           
--,parfois444 et c'est difficile        
pourtant6 ,les aprs-midi sont encore    
possibles1 mais1 vous le dites          
justement1 quand le jour disparat1 les  
maux svissent4 ,c'est toute une         
chevauche d'ides obscnes qui me passe   
alors dans la cervelle6 ,allez donc vous
 recueillir dans ces moments-l4    --,si
 vous ne vous sentez pas la force de    
rsister1 dans la rue ou chez  vous1     
pourquoi ne vous rfugiez-vous point dans
 les glises8    --,mais elles sont      

fermes lorsqu'on a le plus besoin       
d'elles1 le clerg  couche ,jsus aussitt 
que la nuit tombe6    --,je le sais2    
mais si la plupart des glises sont      
closes1 il en est  quelques-unes        
pourtant qui restent entrebilles assez  
tard4 ,tenez1  ,saint-,sulpice est du   
nombre2 puis1 il en est encore une qui  
demeure  ouverte tous les soirs et qui1 
par tous les temps1 assure les prires et
  les chants du ,salut  ses visiteurs3  
,notre-,dame des ,victoires2 vous la    
connaissez1 je pense4    --,oui1        
,monsieur l'abb4 ,elle est laide  faire 
pleurer1 elle est  prtentieuse1 elle est
 baroque et ses chantres y barattent une
 margarine  de sons vraiment rances6 ,je
 ne la frquenterais donc pas comme      
,saint-,sverin et ,saint-,sulpice1 pour 
y admirer l'art des anciens  ,logeurs du
 bon ,dieu1 ou y couter1 mme falsifies1 
les amples et les  familires mlodies du 
plain-chant4 ,notre-,dame des ,victoires
 est1 au  point de vue esthtique1 nulle1
 et j'y suis all quelquefois pourtant1  

parce que1 seule1  ,paris1 elle possde  
l'irrsistible attrait d'une  pit sre1   
parce que1 seule1 elle conserve intacte 
l'me perdue des  ,temps4 ,a quelque     
heure qu'on y aille1 dans un silence    
absolu1 des gens  prosterns y prient2   
elle est pleine lorsqu'on l'ouvre et    
elle est  encore pleine quand on la     
ferme2 c'est un va-et-vient continu de  
plerins1 issus de tous les quartiers de 
,paris1 dbarqus de tous les  fonds de la
 province et il semble que chacun d'eux 
alimente1 avec les  prires qu'il        
apporte1 l'immense brasier de ,foi dont 
les flammes se  renouvellent1 sous ses  
cintres enfums1 ainsi que ces milliers  
de  cierges qui se succdent1 en brlant1 
du matin au soir1 devant la  ,vierge4   
,eh bien1 moi1 qui recherche dans les   
chapelles les coins les plus  dserts1   
les endroits les plus sombres1 moi qui  
excre les cohues1 je me  mle presque    
volontiers aux siennes4 ,c'est que1 l1  
chacun s'isole et  que nanmoins chacun  
s'entr'aide2 l'on ne voit mme plus les  

corps  humains qui vous environnent1    
mais l'on sent le souffle des mes qui   
vous entourent4 ,si rfractaires1 si     
humide que l'on puisse tre1 l'on  finit 
par prendre feu  ce contact et l'on     
s'tonne de se trouver tout   coup moins 
vil2 il me semble que les prires qui1   
autre part1  lorsqu'elles me sortent des
 lvres1 retombent1 puises et presque    
froides sur le sol1 s'lancent dans ce   
lieu1 sont emportes1 soutenues  par les 
autres1 et qu'elles s'chauffent et      
qu'elles planent et qu'elles  vivent6   
,a ,saint-,sverin1 j'ai bien prouv dj   
cette sensation d'une assistance        
s'pandant des piliers et coulant des    
votes1 mais1 tout bien considr1  ces    
secours taient plus faibles4 ,peut-tre  
que1 depuis le ,moyen ,age1  cette glise
 use1  force de ne pas les renouveler1  
les clestes  effluves dont elle est     
charge2 tandis qu' ,notre-,dame1 cette  
aide qui  jaillit des dalles est        
continuellement vivifie par la prsence  
ininterrompue d'une ardente foule4 ,dans

 l'une1 c'est la pierre  imprgne1 c'est 
l'glise mme qui vous rconforte1 dans    
l'autre c'est  surtout la ferveur des   
multitudes qui l'emplissent4    ,et     
puis1 j'ai cette impression bizarre que 
la ,vierge1 attire1 retenue  par tant de
 foi1 ne fait que sjourner dans les     
autres glises1 qu'elle  n'y va qu'en    
visite1 tandis qu'elle est installe     
demeure1 qu'elle  rside rellement       
,notre-,dame4    ,l'abb souriait4       
--,allons1 je vois que vous la          
connaissez et que vous l'aimez2 et      
pourtant1 cette glise n'est pas situe   
sur notre rive gauche1 hors de  laquelle
 il n'est point de sanctuaire qui       
vaille1 m'avez-vous dit1 un  jour4      
--,oui1 et cela m'tonne--d'autant       
qu'elle se dresse en plein quartier     
commerant1  deux pas de la ,bourse dont 
elle peut entendre les cris  ignobles6  
--,et elle fut elle-mme une ,bourse1    
rpliqua l'abb4    --,comment8    --,aprs
 avoir t baptise par des moines et avoir
 servi de chapelle aux  ,augustins      

dchaux1 elle a1 pendant la ,rvolution1  
subi les derniers  outrages2 la ,bourse 
s'est installe dans ses murs4           
--,j'ignorais ce dtail1 s'cria ,durtal4 
--,mais1 reprit l'abb1 il en fut d'elle 
comme de ces ,saintes qui1 si  l'on en  
croit leurs biographes1 recouvrrent dans
 une vie d'oraisons la  virginit        
qu'elles avaient autrefois perdue4      
,notre-,dame s'est lave de  son stupre  
et1 bien qu'elle soit relativement      
jeune1 elle est  aujourd'hui sature     
d'manations1 injecte d'effluences       
angliques1  pntre de sels divins2 elle  
est pour les mes infirmes ce que        
certaines stations thermales sont pour  
le corps4 ,on y fait des saisons1  on y 
accomplit des neuvaines1 on y obtient   
des cures4    ,eh bien6 ,revenons  nos  
moutons1 je vous disais donc que vous   
agiriez  sagement1 en allant1 les       
mauvais soirs1 assister au ,salut dans  
cette  glise2 je serais surpris si vous 
n'en sortiez pas mond et vraiment       
calme4    --,s'il n'a que cela          

m'offrir1 c'est peu1 pensa ,durtal4 ,et1
 aprs un  silence dcourag1 il reprit3   
--,mais1 ,monsieur l'abb1 quand mme je  
frquenterais ce sanctuaire et  suivrais 
les offices des autres glises1 alors que
 les tentations  m'assaillent2 quand mme
 je me confesserais et m'approcherais   
des  ,sacrements1  quoi cela            
m'avancerait-il8 ,je rencontrerais1 en  
sortant1  une femme dont la vue me      
tisonnerait les sens1 eh bien ,ce       
serait1 comme  aprs mes dparts nervs de 
,saint-,sverin2 l'attendrissement mme   
que  j'aurais eu dans la chapelle me    
perdrait1 je suivrais la femme4         
--,qu'en savez-vous8--,et subitement le 
prtre se leva et arpenta la  chambre4   
--,vous n'avez pas le droit de parler   
ainsi1 car la vertu du ,sacrement  est  
formelle2 l'homme qui a communi n'est   
plus seul4 ,il est arm contre  les      
autres et dfendu contre lui-mme2 et se  
croisant les bras devant  ,durtal1 il   
s'exclama3    --,perdre son me pour le  
plaisir de projeter un peu de boue hors 

de soi1  car c'est cela votre amour     
humain6 ,quelle dmence6--,et depuis le  
temps  que vous vous rprouvez1 cela ne  
vous dgote point8    --,si1 je me       
dgote--mais aprs que mes porcheries sont
 satisfaites4--,si  seulement je pouvais
 arriver au vrai repentir444    --,soyez
 tranquille1 fit l'abb qui se rassit1   
vous l'avez444    ,et voyant que ,durtal
 hochait la tte4    --,rappelez-vous ce 
que dit ,sainte ,trse3 une peine des    
commenants1  c'est de ne pouvoir        
reconnatre s'ils ont un vrai repentir de
 leurs  fautes2 ils l'ont pourtant et la
 preuve en est de leur rsolution si     
sincre de servir ,dieu4 ,mditez cette   
phrase1 elle s'applique  vous1  car     
cette rpulsion de vos pchs qui vous     
excde tmoigne de vos  regrets et vous   
avez le dsir de servir le ,seigneur1    
puisque vous vous  dbattez1 en somme1   
pour aller  lui4    ,il y eut un instant
 de silence4    --,enfin1 ,monsieur     
,l'abb1 que me conseillez-vous8    --,je
 vous recommande de prier chez vous1    

l'glise1 le plus que vous  pourrez1     
partout4 ,je ne vous prescris aucun     
remde religieux1 je vous  invite tout   
bonnement  mettre  profit quelques      
prceptes d'hygine  pieuse2 nous verrons 
aprs4    ,durtal restait indcis1        
mcontent de mme que ces malades qui en  
veulent  aux mdecins lorsque1 pour les  
contenter1 ceux-ci ne leur ordonnent que
  de ples drogues4    ,le prtre se mit  
rire4    --,avouez1 fit-il1 en le       
regardant bien en face1 avouez que vous 
vous  dites3 ce n'tait pas la peine de  
me dranger1 car je ne suis pas plus     
avanc qu'avant2 ce brave homme de prtre 
pratique la mdecine  expectante2 au lieu
 de me couper par des mdicaments        
nergiques mes  crises1 il me lanterne1  
me recommande de me coucher de bonne    
heure1 de  ne pas attraper froid444     
--,oh6 ,monsieur l'abb1 protesta        
,durtal4    --,je ne veux cependant pas 
vous traiter comme un enfant ou vous    
parler  comme  une femme2 entendez-moi  
donc4    ,la faon dont s'est opre votre 

conversion ne peut me laisser aucun     
doute4 ,il y a eu ce que la ,mystique   
appelle un attouchement divin2          
seulement--et ceci est  remarquer--,dieu
 s'est pass de l'intervention  humaine1 
de l'entremise mme d'un prtre1 pour vous
 ramener dans une  voie que vous aviez  
depuis plus de vingt ans quitte4    ,or1
 nous ne pouvons raisonnablement        
supposer que le ,seigneur ait agi   la  
lgre et qu'il veuille laisser maintenant
 inacheve son uvre4 ,il la  parfera     
donc1 si vous n'y mettez aucun obstacle4
    ,en somme vous tes1  l'heure        
actuelle1 ainsi qu'une pierre d'attente 
entre ses mains2 qu'en fera-t-il8 je    
l'ignore1 mais puisqu'il s'est  rserv la
 conduite de votre me1 laissez-le agir2 
patientez1 il  s'expliquera2 ayez       
confiance1 il vous aidera2              
contentez-vous de profrer  avec le      
,psalmiste3 ,doce me facere voluntatem  
tuam1 quia ,deus meus es  tu4    ,je    
vous le rpte1 je crois  la vertu        
prventive1  la puissance  formelle des  

,sacrements4 ,je comprends trs bien le  
systme du pre  ,milleriot qui forait    
communier des gens qu'il apprhendait de 
voir  retomber dans leurs pchs1 aprs4   
,pour toute pnitence1 il les  obligeait 
recommunier encore et il finissait par  
les purer avec les  ,saintes ,espces    
prises  de hautes doses4 ,c'est une     
doctrine tout  la  fois raliste et      
surleve444    ,mais1 rassurez-vous1     
reprit l'abb1 en regardant ,durtal qui  
paraissait  gn1 mon intention n'est pas 
d'exprimenter sur vous cette mthode2 au 
contraire1 mon avis est que1 dans l'tat 
d'ignorance o nous sommes des  volonts  
de ,dieu1 vous vous absteniez des       
,sacrements4    ,car il faut que vous   
les dsiriez1 il faut que cela vienne de 
vous ou  plutt de ,lui2 cette soif de la
 ,pnitence1 cette faim de               
l',eucharistie1  vous l'aurez1 dans un  
temps plus ou moins rapproch1 soyez-en  
sr4 ,eh  bien6 ,quand1 n'y tenant plus1 
vous rclamerez le pardon et supplierez  
qu'on vous laisse approcher de la       

,sainte ,table1 alors nous verrons1 nous
  ,lui demanderons de quelle manire il  
conviendra de s'y prendre pour vous     
sauver4    --,mais1 il n'y a pas1 je    
prsume1 plusieurs manires de se         
confesser et  de communier444           
--videmment1--aussi n'est-ce point cela 
que je veux dire2 non444  mais444    ,et
 le prtre hsita1 chercha ses mots4      
--,il est bien certain1 reprit-il1 que  
l'art a t le principal vhicule  dont le 
,sauveur s'est servi pour vous faire    
absorber la ,foi4 ,il vous a  pris par  
votre ct faible444 ou fort1 si vous     
aimez mieux4 ,il vous a  imprgn de      
chefs-d'uvre mystiques2 il vous a       
persuad et converti1  moins par la voie 
de la raison que par la voie des sens2  
et dame1 ce  sont l des conditions trs  
spciales dont il importe de tenir       
compte4    ,d'autre part1 vous n'avez   
point une me humble1 une me simple2 vous
  tes une sorte de sensitive que la     
moindre imprudence1 que la moindre      
maladresse d'un confesseur fera se      

replier sur elle4    ,pour que vous ne  
soyez pas  la merci d'une impression    
fcheuse1 il y  aurait donc certaines    
prcautions  prendre4 ,dans l'tat de     
faiblesse1  de dfaillance o vous tes1 il
 suffirait1 pour vous mettre en droute1 
de si peu de chose1 d'une figure        
dplaisante1 d'un mot malheureux1 d'un   
milieu antipathique1 d'un rien444 est-ce
 vrai8    --,hlas6 soupira ,durtal1 je  
suis bien oblig de vous rpondre que vous
  voyez juste3 mais1 ,monsieur l'abb1 il
 me semble que je n'aurais pas de       
telles dsillusions  craindre1 si1 quand 
le moment que vous annoncez  sera venu1 
vous me permettiez de me confesser      
vous4    ,le prtre resta silencieux4    
--,sans doute1 fit-il1 si je vous ai    
rencontr1 c'est que1 probablement1  je  
dois vous tre utile1 mais j'ai l'ide que
 mon rle se bornera  vous  dsigner la   
route2 je serai un trait d'union et rien
 de plus3 vous  finirez comme vous avez 
commenc1 sans aide1 seul2 l'abb demeura 
rveur1 puis il secoua la tte2--au fait1 

reprit-il1 laissons cela1 car  nous ne  
pouvons prjuger les desseins de ,dieu2  
je vais me rsumer  plutt3 tchez         
d'touffer vos crises charnelles dans la 
prire2 il  s'agit moins pour l'instant  
de n'tre pas vaincu1 que de faire tous  
vos  efforts pour ne l'tre point4       
,et1 doucement1 afin de remonter ,durtal
 qu'il voyait abattu1 le prtre  ajouta3 
--,si vous succombez1 ne dsesprez pas1  
ne jetez pas1 aprs la cogne1  le manche4
 ,dites-vous qu'aprs tout1 la ,salacit  
n'est point la plus  impardonnable des  
fautes1 qu'elle figure au nombre des    
deux dlits que  la crature humaine paie 
au comptant et qui sont1 par consquent1 
expis1 en partie au moins1 avant la     
mort4 ,dites-vous que la ,luxure et  la 
,cupidit refusent tout crdit et         
n'attendent point2 et1 en effet1  celui 
qui commet indment l'acte de chair est  
presque toujours1 de son  vivant1 puni4 
,pour les uns1 ce sont des btards       
lever1 des femmes  infirmes1 de bas     
concubinages1 des carrires brises1      

d'abominables  duperies de la part de   
celles qu'ils aiment4 ,de quelque ct que
 l'on se  tourne avec la femme1 on      
souffre1 car elle est le plus puissant  
engin de  douleur que ,dieu ait donn    
l'homme6    ,et il en est de mme de la  
passion du ,lucre4 ,tout tre qui se     
laisse  envahir par cet odieux pch le   
rpare gnralement avant qu'il meure4     
,tenez1 prenez le ,panama4 ,des         
cuisinires1 des concierges1 des petits  
rentiers qui jusqu'alors vivaient       
tranquilles1 ne cherchaient pas des     
gains dmesurs1 des profits par trop     
illicites1 se sont rus1 tels que  des   
fous1 sur cette affaire4 ,ils n'ont plus
 eu qu'une pense1 gagner de  l'argent2  
le chtiment de leur avidit fut1 vous le 
savez1 brusque6    --,oui1 fit ,durtal  
en riant1 les de ,lesseps ont t les     
agents de la  ,providence1 lorsqu'ils   
ont drob les conomies des gogos qui les 
avaient acquises par de probables       
larcins1 du reste6    --,enfin1 reprit  
l'abb1 j'insiste sur cette dernire      

recommandation3 ne  vous dcouragez      
point1 si vous sombrez4 ,ne vous mprisez
 pas trop2 ayez  le courage d'entrer    
dans une glise1 aprs2 car c'est par la  
lchet que  le dmon vous tient2 la fausse
 honte1 la fausse humilit qu'il vous    
insinue1 ce sont elles qui nourrissent1 
qui conservent1 qui solidifient1  en    
quelque sorte1 votre luxure4    ,allons1
 sans adieu2 revenez bientt me voir4    
,durtal se retrouva1 un peu ahuri1 dans 
la rue4 ,il est vident1  murmura-t-il1  
en marchant  grands pas1 que l'abb      
,gvresin est un  habile horloger d'me4  
,il m'a dextrement dviss le mouvement de
 mes  passions et fait sonner mes heures
 de lassitude et d'ennui2 mais1 en      
somme1 tous ses conseils se rduisent    
celui-ci3 cuisez dans votre jus  et     
attendez4    ,au fait1 il a raison1 si  
j'tais  point1 je ne serais pas all chez
 lui  pour bavarder1 mais bien pour me  
confesser2 ce qui est trange1 c'est     
qu'il ne semble pas du tout croire que  
c'est lui qui me passera  la  lessive2  

et  qui veut-il donc que je m'adresse8  
,au premier venu qui me  dvidera sa     
bobine de lieux-communs1 qui me         
frottera1 avec de grosses  mains1 sans y
 voir clair4    ,tout a444 tout a444    
voyons1 quelle heure est-il8 ,il regarda
 sa montre3  six heures2 je n'ai pas    
envie de rentrer chez moi1 qu'est-ce que
 je vais  faire jusqu'au dner8    ,il   
tait prs de ,saint-,sulpice4 ,il fut s'y
 asseoir afin de mettre un peu  d'ordre 
dans ses ides2 il s'installa dans la    
chapelle de la ,vierge qui  tait presque
 vide  cette heure4    ,il ne se sentait
 aucun dsir de prier1 restait l1        
regardant cette  grande rotonde de      
marbre et d'or1 cette scne de thtre o1  
seule  claire1 la ,vierge s'avance      
au-devant des fidles comme du fond d'un 
dcor de grotte1 sur des nues de pltre4  
,deux petites surs des ,pauvres vinrent1
 sur ces entrefaites1  s'agenouiller non
 loin de lui et se recueillirent1 la tte
 entre les  mains4    ,il se prit       
rvasser en les regardant4    ,elles sont

 enviables1 se dit-il1 ces mes qui      
peuvent s'abstraire ainsi  dans         
l'oraison2 comment font-elles1 car enfin
 ce n'est pas ais1 lorsque  l'on songe  
aux misres de ce monde1 d'aduler la     
misricorde si vante  d'un ,dieu8 ,on a  
beau croire qu'il existe1 tre certain   
qu'il est bon1 on  ne le connat pas1 en 
somme1 on l'ignore2 ,il est1 et en      
effet1 il ne  peut tre qu'immanent et   
permanent1 inaccessible4 ,il est on ne  
sait quoi  et l'on sait tout au plus ce 
qu'il n'est point4 ,essayez de vous     
l'imaginer et aussitt le bon sens       
chavire1 car il est au-dessus1 au       
dehors1 au dedans de chacun de nous4 ,il
 est trois et il est un1 il est  chaque 
et il est tout2 il est sans commencement
 et il sera sans fin2 il  est surtout et
  jamais incomprhensible4 ,si l'on tente
 de se le  figurer1 de lui attribuer une
 enveloppe humaine1 on aboutit  la nave 
conception des premiers ges2 on se le   
reprsente sous les traits d'un  anctre1 
d'un vieux modle italien1 d'un papa     

,tourguneff  longue barbe  et l'on ne   
peut s'empcher de sourire1 tant ce      
portrait de ,dieu le ,pre  est enfantin6
    ,il est en somme si rsolument       
au-dessus de l'imagination1 au-dessus   
des  sens qu'il demeure presque  l'tat  
vocal dans les oraisons et que les  lans
 de l'humanit vont surtout au ,fils qui 
est seul vocable1 parce  qu'il s'est    
fait homme1 parce qu'il a pour nous     
quelque chose d'un grand  frre1 parce   
qu'ayant pleur sous la forme humaine1   
nous pensons qu'il  sera plus exorable1 
qu'il compatira mieux  nos maux4        
,quant  la troisime ,personne1 elle est 
plus dconcertante encore que la         
premire4 ,elle est1 par excellence1     
l',incogniscible4 ,comment s'imaginer   
ce ,dieu amorphe et asome1 cette        
,hypostase gale aux deux autres qui     
l'effluent1 qui l'expirent1 en quelque  
sorte2 on se la figure comme une  clart1
 comme un fluide1 comme un souffle et   
l'on ne peut mme lui  prter ainsi qu'au 
,pre la face virile1 car les deux fois  

qu'elle  revtit un corps1 elle se montra
 sous les espces d'une colombe et de    
langues de feu et ces deux aspects si   
diffrents n'aident point  nous  suggrer 
l'ide de la nouvelle apparence qu'elle  
pourrait prendre6    ,dcidment1 la      
,trinit est effrayante2 elle est le     
vertige mme2  ,ruysbroeck l'admirable   
l'a du reste crit3    ,que ceux qui     
voudraient savoir ce qu'est ,dieu et    
l'tudier sachent que  c'est dfendu1 ils 
deviendraient fous4    ,aussi1          
reprit-il1 en regardant les deux petites
 surs qui grenaient  maintenant leur    
rosaire1 ce qu'elles ont raison les     
braves filles de ne  pas chercher       
comprendre et de se borner  prier de    
tout leur cur et  la ,mre et le ,fils6  
,d'ailleurs dans toutes les vies des    
,saints qu'elles ont pu lire1 elles  ont
 constat que c'taient toujours ,jsus et 
,marie qui apparaissaient   ces lus pour
 les consoler et les affermir4    ,au   
fait1 que je suis bte1 implorer le ,fils
 c'est implorer les deux  autres1 car en

 priant l'un d'entre eux1 l'on prie en  
mme temps les  trois1 puisqu'ils ne font
 qu'un6--,et cependant les ,hypostases  
sont quand  mme spciales1 puisque si    
l',essence divine est une et simple1    
elle  l'est dans la triple distinction  
des ,personnes1 mais1 encore une fois1  
quoi bon sonder l',impntrable8    ,c'est
 gal1 poursuivit-il1 se remmorant cette 
entrevue qu'il venait  d'avoir avec ce  
prtre1 comment tout cela finira-t-il8   
,si l'abb voit  juste1 je ne            
m'appartiens dj plus2 je vais entrer    
dans un inconnu qui  m'effraie2 si      
seulement les rumeurs de mes vices      
consentaient  se  taire1 mais je les    
sens qui montent furieusement en moi4   
,ah6 cette  ,florence1--et il pensait   
une fille aux aberrations de laquelle il
  tait riv1--elle continue  se promener 
dans ma cervelle2 elle se  dshabille    
derrire le rideau baiss de mes yeux2 et 
je suis envahi  d'une affreuse lchet    
lorsque j'y songe4    ,il essaya1 une   
fois de plus1 de l'loigner1 mais elle   

riait1 tendue1  ouverte1 devant lui1 et 
sa volont s'affaissait rien qu' la voir4
    ,il la mprisait1 l'excrait mme1 mais
 la dmence de ses impostures le  rendait
 fou2 il la quittait1 dgot et d'elle et 
de lui2 il se jurait  de n'y plus       
retourner et il y revenait quand mme1   
sachant qu'aprs  celle-l1 toutes les    
autres seraient monotones4 ,il se       
rappelait  mlancoliquement des femmes   
d'un cru plus recherch1 bien suprieur   
celui de ,florence1 des femmes          
passionnes1 elles aussi1 et voulant     
tout1  mais comme1 en comparaison de    
cette fille dont le terroir tait pour le
  moins inavouable1 elles taient1 au    
goter1 de bouquet plat et d'arome  fade6
    ,non1 plus il y pensait et plus il  
devait s'avouer qu'aucune d'elles ne    
savait apprter d'aussi dlicieuses       
immondices1 conditionner d'aussi        
terribles plats4    ,et il la voyait    
maintenant avancer vers lui sa bouche1  
tendre la main  pour le saisir4    ,il  
eut un recul4 ,quelle ordure6 se        

cria-t-il1 mais sa rverie se  continua2 
seulement elle dvia sur l'une des surs  
dont il apercevait le  doux profil4     
,il la dshabilla lentement1 se plaisant 
des haltes1 fermant les yeux1  sentant  
sous la pauvre robe les formes retrouves
 de ,florence4    ,du coup1 il s'broua1 
revint  la ralit1 se vit                
,saint-,sulpice1 dans  la chapelle4 ,ah6
 c'est dgotant de venir souiller par de 
monstrueuses  visions l'glise6 non1     
mieux vaut partir4    ,et il sortit1    
perdu4--,je suis chaste depuis quelque  
temps1 c'est  peut-tre pour cela que je 
divague1 se dit-il1 si j'allais chez    
,florence  puiser toutes les fraudes de 
mon cerveau1 tous les mfaits de mes     
nerfs1 si je vidais ainsi le dsir1 si je
 tuais enfin la hantise de son  corps1  
en m'en gavant6    ,et il tait bien     
oblig de se rpondre qu'il devenait      
idiot1 car il  savait1 par exprience1   
que l'obscnit ne se tarit pas et que la 
luxure  s'affame1  mesure qu'on         
l'alimente4 ,non1 l'abb a raison1 il    

s'agit de  devenir1 de rester chaste4   
,mais comment faire8 ,prier8 est-ce que 
je le  puis1 alors qu' l'glise mme des  
nudits m'assaillent6 les turpitudes     
m'avaient dj suivi  la ,glacire2 ici1   
elles m'apparaissent encore et  me      
terrassent4 ,comment se dfendre8 car    
enfin1 c'est affreux d'tre  ainsi seul1 
de ne rien savoir1 de n'avoir aucune    
preuve1 de sentir les  prires qu'on     
s'arrache choir dans le silence1 dans le
 vide1 sans un  geste qui rponde1 sans  
un mot d'encouragement1 sans un signe4  
,on ne  sait vraiment pas s',il est l et
 s',il vous coute6 ,et l'abb qui veut   
que j'attende1 de l-haut1 une           
indication1 un ordre2 mais c'est d'en   
bas  qu'ils me viennent1 hlas6          
,,vi      ,plusieurs mois s'coulrent2   
,durtal continua son train-train d'ides 
libertines et d'ides pieuses4 ,sans     
force pour ragir1 il se regardait       
couler4 ,ce n'est pas clair1 tout cela1 
s'cria-t-il rageusement1 un  jour1 o1   
moins apathique1 il s'efforait d'apurer 

ses comptes4--,voyons1  ,monsieur l'abb1
 qu'est-ce que cela signifie8 chaque    
fois que mes  hantises sensuelles       
flchissent1 mes obsessions religieuses  
se  dbilitent4    --,cela signifie1     
rpondit le prtre1 que votre adversaire  
vous tend le  plus sournois de ses      
piges4 ,il cherche  vous persuader que  
vous  n'arriverez  rien1 tant que vous  
ne vous livrerez pas aux plus           
rpugnantes des dbauches4 ,il tche de    
vous convaincre que c'est la  satit et  
le dgot seuls de ces actes qui vous     
ramneront  ,dieu2 il  vous incite  les  
commettre pour soi-disant hter votre    
dlivrance2 il  vous induit au pch sous  
prtexte de vous en prserver4 ,ayez donc 
un  peu d'nergie1 mprisez ces sophismes 
et repoussez-le4    ,il allait voir     
l'abb ,gvresin1 chaque semaine4 ,il     
aimait la patiente  discrtion de ce     
vieux prtre qui le laissait aller       
lorsqu'il tait en  humeur de confidence1
 l'coutait avec soin1 ne tmoignait      
aucune  surprise de ses rduplications   

charnelles et de ses chutes4 ,seulement1
  l'abb en revenait toujours  ses       
premiers conseils1 insistait pour que   
,durtal prit rgulirement et se rendt    
autant que possible1 chaque  jour1 dans 
les glises4 ,il ajoutait mme maintenant3
 l'heure n'est pas  indiffrente  la     
russite de ces pratiques4 ,si vous      
voulez que les  chapelles vous soient   
propices1 levez-vous  temps pour        
assister1 ds  l'aube1  la premire messe1
  la messe des servantes et ne ngligez  
pas  non plus de frquenter les          
sanctuaires1 quand la nuit tombe4    ,ce
 prtre s'tait videmment trac un plan2   
,durtal ne le pntrait pas  encore en son
 entier1 mais il devait constater que ce
 rgime de  temporisation et que cette   
alerte de penses toujours ramenes vers  
,dieu  par des visites quotidiennes dans
 les glises1 agissaient  la longue  sur 
lui et lui malaxaient peu  peu l'me4 ,un
 fait le prouvait2 lui qui  n'avait pu  
pendant si longtemps se recueillir1 le  
matin1 il priait  maintenant ds son     

rveil4 ,dans l'aprs-midi mme1 il se     
sentait1  certains jours1 envahi par le 
besoin de causer humblement avec ,dieu1 
par  un irrsistible dsir de lui demander
 pardon1 d'implorer son aide4    ,il    
semblait alors que le ,seigneur lui     
frappt l'me de petites touches1  qu'il  
voult attirer ainsi son attention et se 
rappeler  lui2--mais  quand1 attendri1  
gn1 ,durtal voulait descendre en lui-mme
 pour le  chercher1 il errait1          
vagabondant1 ne savait plus ce qu'il    
disait1  pensait  autre chose1 en lui   
parlant4    ,il se plaignait de ces     
garements1 de ces distractions1 au prtre
 qui  lui rpondait3    --,vous tes sur  
le seuil de la vie purgative2 vous ne   
pouvez prouver  encore la douce et la   
familire amiti des oraisons2 ne vous    
attristez  pas parce que vous ne pouvez 
refermer sur vous la porte de vos sens2 
veillez en attendant2 priez mal1 si vous
 ne pouvez faire autrement1 mais  priez4
    ,mettez-vous bien dans la tte aussi 
que ces troubles qui vous affligent1    

tous les ont connus2 croyez bien surtout
 que nous ne marchons pas               
l'aveuglette1 que la mystique est une   
science absolument exacte4 ,elle  peut  
annoncer d'avance la plupart des        
phnomnes qui se produisent dans  une me 
que le ,seigneur destine  la vie        
parfaite2 elle suit aussi  nettement les
 oprations spirituelles que la          
physiologie observe les  tats diffrents 
du corps4    ,de sicles en sicles1 elle 
a divulgu la marche de la grce et ses   
effets tantt imptueux et tantt lents2   
elle a mme prcis les  modifications des 
organes matriels qui se transforment    
quand l'me tout  entire se fond en      
,dieu4    ,saint ,denys l',aropagite1   
saint ,bonaventure1 ,hugues et ,richard 
de  ,saint-,victor1 saint ,thomas       
d',aquin1 saint ,bernard1 ,ruysbroeck1  
,angle de  ,foligno1 les deux ,eckhart1 
,tauler1 ,suso1 ,denys le ,chartreux1   
sainte  ,hildegarde1 sainte ,catherine  
de ,gnes1 sainte ,catherine de ,sienne1 
sainte ,madeleine de ,pazzi1 sainte     

,gertrude1 d'autres encore ont          
magistralement expos les principes et   
les thories de la mystique2 elle  a1    
enfin1 trouv1 pour rsumer ses exceptions
 et ses rgles1 une  psychologue         
admirable1 une ,sainte qui a vrifi sur  
elle-mme les phases  surnaturelles      
qu'elle a dcrites1 une femme dont la    
lucidit fut plus  qu'humaine1 sainte    
,trse4 ,vous avez lu sa vie et ses      
chteaux de  l'me8    ,durtal fit signe  
que oui4    --,alors1 vous tes renseign2
 vous devez savoir qu'avant d'aborder   
les  plages de la ,batitude1 avant      
d'arriver  la cinquime demeure du       
chteau intrieur1  cette oraison d'union 
o l'me est veille   l'gard de son ,dieu 
et compltement endormie  toutes les     
choses de la  terre et  elle-mme1 elle  
doit passer par les plus lamentables    
aridits1 par les plus douloureuses      
preintes2 consolez-vous donc2           
dites-vous aussi que les scheresses     
doivent tre une source d'humilit  et non
 une cause d'inquitude2 faites enfin    

comme le veut ,sainte ,trse1  portez    
votre croix et ne la tranez pas6        
--,elle m'pouvante cette magnifique et  
terrible ,sainte1 soupira ,durtal2  j'ai
 lu ses uvres1 eh bien1 savez-vous1 elle
 me fait l'effet d'un lys  immacul1 mais
 d'un lys mtallique1 d'un lys forg de   
fer2 avouez que  ceux qui souffrent     
n'ont que peu de consolations  attendre 
d'elle6    --,oui1 en ce sens qu'elle ne
 s'occupe pas de la crature1 hors de la 
voie mystique6 ,elle suppose les champs 
dj dfrichs1 l'me dj  affranchie des plus
 fortes tentations et  l'abri des       
crises2 son point  de dpart est encore  
trop haut et trop loign pour vous1 car  
elle  s'adresse1 en somme1  des         
religieuses1  des femmes clotres1  des  
tres qui vivent hors le monde et qui    
sont par consquent dj avancs  dans les  
routes asctiques o ,dieu les mne4       
,mais1 sautez1 par l'esprit1 au-dessous 
de vos boues2 rejetez pour  quelques    
instants le souvenir de vos             
imperfections et de vos peines1 et      

suivez-la4 ,voyez alors comme1 dans le  
domaine du surnaturel1 elle est         
experte6 ,comme1 malgr ses rptitions et 
ses longueurs1 elle explique  savamment1
 clairement1 le mcanisme de l'me voluant
 ds que ,dieu la  touche4 ,dans des     
sujets o les mots se dlitent1 o les     
expressions  s'miettent1 elle parvient  
se faire comprendre1  montrer1  faire   
sentir1 presque  faire voir cet         
inconcevable spectacle d'un ,dieu tapi  
dans une me et s'y plaisant4    ,et elle
 va plus loin encore dans le mystre1    
elle va jusqu'au bout1  bondit d'un     
dernier lan jusqu' l'entre du ciel1 mais
 alors elle  dfaille d'adoration et1 ne 
pouvant plus s'exprimer1 elle s'essore1 
dcrit des cercles telle qu'un oiseau    
affol1 plane hors d'elle-mme1  dans des 
cris d'amour6    --,oui1 ,monsieur      
l'abb1 je le reconnais1 sainte ,trse a  
explor plus   fond que tout autre les   
rgions inconnues de l'me2 elle en est1  
en  quelque sorte1 la gographe2 elle a  
surtout dress la carte de ses  ples1    

marqu les latitudes contemplatives1 les 
terres intrieures du  ciel humain2      
d'autres saints les avaient parcourues  
avant elle1 mais ils  ne nous en avaient
 laiss une topographie ni aussi         
mthodique1 ni aussi  exacte4            
,n'empche que je lui prfre des mystiques
 qui ne s'analysent pas ainsi  et       
raisonnent moins1 mais qui font1 tout le
 temps1 dans leurs uvres1 ce  que       
,sainte ,trse fait  la fin des siennes1 
c'est--dire qui flambent  de la premire 
la dernire page et se consument1 perdus1
 aux pieds du  ,christ2 ,ruysbroeck est 
de ceux-l2 quel brasier que le petit    
volume qu'a  traduit ,hello6 et tenez   
pour citer une femme alors1 prenons     
sainte  ,angle de ,foligno1 moins dans  
le livre de ses ,visions qui demeure    
parfois inerte1 que dans la merveilleuse
 vie qu'elle dicta au frre  ,armand1 son
 confesseur4 ,elle aussi explique1 et   
bien avant sainte  ,trse1 les principes 
et les effets de la mystique1 mais si   
elle est  moins profonde1 moins habile  

fixer les nuances en revanche1 quelles  
effusions et quelles tendresses6 quelle 
chatte caressante d'me6 quelle          
,bacchante de l'amour divin1 quelle     
,mnade de puret6 ,le ,christ l'aime1    
l'entretient longuement et ses paroles  
qu'elle a retenues1 dpassent  toute     
littrature1 s'affirment comme les plus  
belles qu'on ait crites4  ,ce n'est plus
 le ,christ farouche1 le ,christ        
espagnol qui commence par  fouler sa    
crature pour l'assouplir1 c'est le      
,christ si misricordieux  des vangiles1 
c'est le ,christ si doux de saint       
,franois1 et j'aime  mieux le ,christ   
des ,franciscains que celui des ,carmes6
    --,que diriez-vous alors1 reprit en 
souriant l'abb1 de saint ,jean de la    
,croix8 ,vous compariez tout  l'heure   
sainte ,trse  une fleur forge de  fer2  
lui aussi en est une1 mais il est le lys
 des tortures1 la royale  fleur que les 
bourreaux imprimaient jadis sur les     
chairs hraldiques des  forats4 ,de mme  
que le fer rouge1 il est  la fois ardent

 et sombre4 ,a  certains tournants de   
pages1 sainte ,trse se penche sur nos   
misres et  nous plaint2 lui1 demeure    
impermable1 terr dans son abme interne1 
occup surtout  dcrire les peines de l'me
 qui1 aprs avoir crucifi  ses apptits1  
passe par la ,nuit obscure1 c'est--dire 
par le  renoncement de tout ce qui vient
 du sensible et du cr4    ,il veut que  
l'on teigne son imagination1 qu'on la   
lthargise de telle  sorte qu'elle ne    
puisse plus former d'images1 que l'on   
claquemure ses  sens1 que l'on anantisse
 ses facults4 ,il veut que celui qui    
convoite  de s'unir  ,dieu se mette     
comme sous une cloche pneumatique et    
fasse le  vide en lui1 afin que1 s'il le
 dsire1 le ,plerin puisse y descendre et
  achever lui-mme de l'purer1 en        
arrachant les restes des pchs1 en       
extirpant les derniers rsidus des vices6
    ,et alors les souffrances que l'me  
endure dpassent les limites du          
possible2 elle gt perdue en de pleines  
tnbres1 elle tombe de  dcouragement et  

de fatigue1 se croit pour toujours      
abandonne de ,celui  qu'elle implore et 
qui se cache maintenant et ne lui rpond 
plus2 bien  heureuse encore lorsqu'     
cette agonie ne viennent pas se joindre 
les  affres charnelles et cet esprit    
abominable qu',isae appelle l'esprit de 
,vertige et qui n'est autre que la      
maladie du scrupule pouss  l'tat  aigu6 
,saint ,jean vous fait frissonner quand 
il s'crie que cette nuit de l'me  est   
amre et terrible1 que l'tre qui la subit
 est plong vivant dans  les             
enfers6--mais quand le vieil homme est  
mond1 quand il est racl  sur toutes les 
coutures1 sarcl sur toutes les faces1 la
 lumire jaillit  et ,dieu parat4 ,alors 
l'me se jette1 ainsi qu'une enfant1 dans
 ses bras  et l'incomprhensible fusion  
s'opre4    ,vous le voyez1 saint ,jean  
fore plus profondment que les autres le 
trfonds du dbut mystique4 ,lui aussi    
traite comme ,sainte ,trse1 comme       
,ruysbroeck1 des noces spirituelles1 de 
l'influx de la grce et de ses  dons1    

mais1 le premier1 il ose dcrire         
minutieusement les phases  douloureuses 
que l'on n'avait jusqu'alors signales   
qu'en tremblant4    ,puis1 s'il est un  
thologien admirable1 il est aussi un    
saint rigoureux  et clair4 ,il n'a pas  
la faiblesse naturelle de la femme1 il  
ne se perd  point dans des digressions1 
ne revient pas continuellement sur ses  
pas2  il marche droit devant lui1 mais  
souvent on l'aperoit1 au bout de la     
route1 terrible et sanglant1 et les yeux
 secs6    --,voyons1 voyons1 s'cria     
,durtal2 toutes les mes que le ,christ  
veut  conduire dans les voies mystiques 
ne passent point par ces preuves8       
--,si1 plus ou moins1 presque toujours4 
--,je vous avouerai que je croyais la   
vie spirituelle moins aride et  moins   
complexe2 je m'imaginais qu'en menant   
une existence chaste1 en  priant de son 
mieux1 en communiant1 l'on parvenait    
sans trop de peine1  non pas  goter les 
allgresses infinies rserves aux ,saints1
 mais  enfin  possder le ,seigneur1     

vivre au moins prs de lui1  l'aise4     
,et je me contenterais fort bien de     
cette liesse bourgeoise1 moi2 le prix   
dont sont payes d'avance les exultations
 que nous dcrit saint ,jean me          
dconcerte444    ,l'abb qui souriait ne  
rpondit pas4    --,mais savez-vous que  
s'il en est ainsi1 reprit ,durtal1 nous 
sommes bien  loin du ,catholicisme tel  
qu'on nous l'enseigne4 ,il est si       
pratique1 si  bnin1 si doux1 en         
comparaison de la ,mystique8    --,il   
est fait pour les mes tides1 c'est--dire
 pour presque toutes les  mes pieuses   
qui nous entourent2 il vit dans une     
atmosphre moyenne1  sans trop de        
souffrances et sans trop de joies2 seul 
il est assimilable  aux foules et les   
prtres ont raison de le prsenter ainsi  
car1 sans  cela1 les fidles ne          
comprendraient plus ou prendraient1     
pouvants1 la  fuite4    ,mais si ,dieu  
juge que la religion tempre suffit      
amplement aux masses1  croyez bien qu'il
 exige de plus pnibles efforts de la    

part de ceux  qu'il daigne initier aux  
suradorables mystres de sa ,personne2 il
 est  ncessaire1 il est juste qu'il les 
mortifie1 avant de leur faire goter     
l'ivresse essentielle de son union4     
--,en somme1 le but de la ,mystique1    
c'est de rendre visible1 sensible1      
presque palpable1 ce ,dieu qui reste    
muet et cach pour tous8    --,et de nous
 prcipiter au fond de ,lui1 dans l'abme 
silencieux des  joies6 ,mais afin d'en  
parler proprement1 il faudrait oublier  
l'usage  sculaire des expressions       
souilles4 ,nous en sommes rduits1 pour  
qualifier ce mystrieux amour1  chercher 
nos comparaisons dans les  actes        
humains1  infliger au ,seigneur la honte
 de nos mots4 ,il nous faut  recourir   
aux termes d'union1 de mariage1 de      
noces1  des vocables  qui puent le      
suint6 mais aussi1 comment noncer       
l'inexprimable1 comment1  dans la       
bassesse de notre langue1 dsigner       
l'ineffable immersion d'une  me en      
,dieu8    --,le fait est1 murmura       

,durtal4441 mais1 pour en revenir       
sainte  ,trse444    --,elle aussi1      
interrompit l'abb1 a trait de cette     
,nuit obscure qui  vous apeure2         
seulement elle n'en a parl qu'en        
quelques lignes2 elle l'a  qualifie     
d'agonie de l'me1 de tristesse si amre  
qu'elle essaierait en  vain de la       
dpeindre4    --,sans doute1 mais je     
l'aime mieux que saint ,jean de la      
,croix1 car elle  ne vous drange pas    
comme cet inflexible saint4 ,avouez     
qu'il est  vraiment par trop1 celui-l1  
du pays des grands ,christs qui saignent
  dans des caves6    --,et ,sainte      
,trse1 de quelle nation est-elle donc8  
--,oui1 je sais bien1 elle est          
espagnole1 mais si complique1 si trange1
  que sa race1  elle1 s'oblitre1 semble 
moins nette4    ,qu'elle soit une       
admirable psychologue1 cela est sr2 mais
 quel  singulier mlange elle montre     
aussi1 d'une mystique ardente et d'une  
femme d'affaires froide4 ,car enfin elle
 est  double fond2 elle est une         

contemplative hors le monde et elle est 
galement un homme d'tat2 elle  est le   
,colbert fminin des clotres4 ,en somme1 
jamais femme ne fut et  une ouvrire de  
prcision aussi parfaite et une          
organisatrice aussi  puissante4 ,quand  
on songe que1 malgr d'invraisemblables  
difficults1  elle a fond trente-deux    
monastres1 qu'elle les a mis sous       
l'obdience  d'une rgle qui est un modle 
de sagesse1 d'une rgle qui prvoit1 qui  
rectifie les mprises les mieux ignores  
du cur1 on reste confondu de  l'entendre
 traite par les esprits forts           
d'hystrique et de folle6    --,l'un des 
signes distinctifs des mystiques1       
rpondit1 en souriant1  l'abb1 c'est     
justement l'quilibre absolu1 l'entier   
bon sens4    ,ces conversations         
remontaient ,durtal2 elles dposaient en 
lui des germes  de rflexions qui        
levaient quand il tait seul2 elles      
l'encourageaient   se fier aux avis de  
ce prtre1  suivre ses conseils et il se 
trouvait  d'autant mieux de cette       

conduite1 que ces frquentations de      
chapelles1  que ces prires1 que ces     
lectures occupaient sa vie dsuvre et    
qu'il  ne s'ennuyait plus4    ,j'y aurai
 toujours gagn des soirs pacifiques et  
des nuits calmes1 se  disait-il4    ,il 
connaissait maintenant les              
attendrissantes aides des soires        
pieuses4    ,il visitait                
,saint-,sulpice1  ces heures o1 sous la 
morne clart des  lampes1 les piliers se 
ddoublent et couchent sur le sol de     
longs pans  de nuit4 ,les chapelles qui 
restaient ouvertes taient noires et     
devant  le matre-autel1 dans la nef1 un 
seul bouquet de veilleuses              
s'panouissait en l'air dans les tnbres  
comme une touffe lumineuse de  roses    
rouges4    ,l'on entendait1 dans le     
silence1 le bruit sourd d'une porte1 le 
cri  d'une chaise1 le pas trottinant    
d'une femme1 la marche hte d'un homme4  
,durtal tait presque isol dans l'obscure
 chapelle qu'il avait choisie2  il se   
tenait alors si loin de tout1 si loin de

 cette ville qui battait1   deux pas de 
lui1 son plein4 ,il s'agenouillait et   
restait coi2 il  s'apprtait  parler et  
il n'avait plus rien  dire2 il se       
sentait  emport par un lan et rien ne   
sortait4 ,il finissait par tomber dans  
une  langueur vague1 par prouver cette  
aise indolente1 ce bien-tre confus  du  
corps qui se distend dans l'eau         
carbonate d'un bain4    ,il rvait alors 
au sort de ces femmes parses1 autour de 
lui1  et l1  sur des chaises4 ,ah6 les  
pauvres petits chles noirs1 les         
misrables  bonnets  ruches1 les tristes 
plerines et le dolent grnelis des       
chapelets qu'elles gouttaient dans      
l'ombre6    ,d'aucunes1 en deuil1       
gmissaient1 inconsoles encore2 d'autres1
  abattues1 pliaient l'chine et         
penchaient1 tout d'un ct1 le cou2       
d'autres priaient1 les paules secoues1  
la tte entre les mains4    ,la tche du  
jour tait termine2 les excdes de la vie 
venaient crier  grce4 ,partout le       
malheur agenouill2 car les riches1 les  

biens  portants1 les heureux ne prient  
gure2 partout1 dans l'glise1 des  femmes
 veuves ou vieilles1 sans affection1 ou 
des femmes abandonnes ou  des femmes    
tortures dans leur mnage1 demandant que 
l'existence leur  soit plus clmente1 que
 les dbordements de leurs maris         
s'apaisent1 que  les vices de leurs     
enfants s'amendent1 que la sant des tres
 qu'elles  aiment se raffermisse4       
,c'tait une vritable gerbe de douleurs  
dont le lamentable parfum  encensait la 
,vierge4    ,trs peu d'hommes venaient  
ce rendez-vous cach des peines2 encore  
moins de jeunes gens1 car ceux-l n'ont  
pas assez souffert2 seulement  quelques 
vieillards1 quelques infirmes qui se    
tranaient1 en s'appuyant  sur le dos des
 chaises1 et un petit bossu que ,durtal 
voyait arriver tous  les soirs1 un      
dshrit qui ne pouvait tre aim que par   
,celle qui ne  voit mme pas les corps6  
,et une ardente piti soulevait ,durtal1 
la vue de ces malheureux qui  venaient  
rclamer au ,ciel un peu de cet amour que

 leur refusaient les  hommes3 il        
finissait1 lui1 qui ne pouvait prier    
pour son propre compte1  par se joindre 
leurs exorations1 par prier pour eux6   
,si indiffrentes dans l'aprs-midi1 les  
glises taient1 le soir1  vraiment       
persuasives1 vraiment douces2 elles     
semblaient s'mouvoir avec  la nuit1     
compatir dans leur solitude aux         
souffrances de ces tres  malades dont   
elles entendaient les plaintes4    ,et  
le matin1 leur premire messe1 la messe  
des ouvrires et des bonnes  tait non    
moins touchante2 il n'y avait l ni      
bigotes1 ni curieux1 mais  de pauvres   
femmes qui venaient chercher dans la    
communion la force de  vivre leurs      
heures de besognes onraires1 d'exigences
 serviles4 ,elles  savaient1 en quittant
 l'glise1 qu'elles taient la custode    
vivante d'un  ,dieu1 que ,celui qui fut 
sur cette terre l'invariable ,indigent  
ne se  plaisait que dans les mes        
mansardes2 elles se savaient ses lues1  
ne  doutaient pas qu'en leur confiant1  

sous la forme du pain1 le mmorial de    
ses souffrances1 il exigeait1 en change1
 qu'elles demeurassent  douloureuses et 
humbles4 ,et que pouvaient leur faire   
alors les soucis  d'une journe coule    
dans la bonne honte des bas emplois8    
,je comprends pourquoi l'abb tenait tant
  ce que je visse les glises   ces      
heures matinales ou tardives1 se disait 
,durtal2 ce sont les  seules1 en effet1 
o les mes s'ouvrent4    ,mais il tait   
trop paresseux pour assister souvent  la
 messe de l'aube2  il se contenta donc  
de faire escale1 aprs son dner1 dans les
  chapelles4 ,il en sortait1 mme en     
priant mal1 mme en ne priant pas1       
apais1 en somme4 ,d'autres soirs1 au    
contraire1 il se sentait las de         
solitude1 las de silence1 las de tnbres 
et alors il dlaissait  ,saint-,sulpice  
et allait  ,notre-,dame des ,victoires4 
,ce n'tait plus1 dans ce sanctuaire trs 
clair1 cet abattement1 ce  dsespoir de  
pauvres hres qui se sont trans jusqu'   
l'glise la plus  proche et s'y sont     

affaisss dans l'ombre4 ,les plerins     
apportaient   ,notre-,dame une confiance
 plus sre et cette foi adoucissait leurs
  chagrins dont l'amertume se dissipait 
dans les explosions d'espoirs1  dans les
 balbuties d'adoration1 qui             
jaillissaient autour d'elle4 ,deux      
courants traversaient ce refuge1 celui  
des gens qui sollicitaient des  grces et
 celui des gens qui1 les ayant obtenues1
 s'pandaient en des  remerciements1 en  
des actes de gratitude4 ,aussi cette    
glise avait-elle  une physionomie       
spciale1 plus joyeuse que triste1 moins 
mlancolique1  plus ardente1 en tout cas1
 que celle des autres glises4    ,elle  
prsentait enfin cette particularit d'tre
 trs frquente par les  hommes2 mais elle
 abritait moins des cafards aux regards 
en fuite ou aux  yeux blancs1 que des   
gens de tous les monde dont une fausse  
pit  n'avait pas avili les traits2 l1   
seulement1 on voyait des visages  clairs
 et des faces propres2 l'on n'y voyait  
point surtout l'horrible  grimace de    

l'ouvrier des cercles catholiques1 de   
l'affreux blousard dont  l'haleine dment
 l'onction mal arrte des traits4        
,dans cette glise couverte d'ex-voto1   
plaque jusqu'en haut de ses  votes      
d'inscriptions de marbre clbrant la joie
 des prires  accueillies et des         
bienfaits reus1 devant cet autel de la  
,vierge o des  centaines de cierges     
dardaient dans l'air bleu des encens les
 fers dors  de leurs lances1 la prire en
 commun avait lieu1  huit heures1 tous  
les  soirs4 ,un prtre en chaire dbitait 
le chapelet1 puis quelquefois les       
litanies de ,marie taient chantes sur un
 air bizarre1 sur une sorte de  centon  
musical1 fabriqu avec on ne savait quoi1
 trs rythm et  changeant continuellement
 de ton2 tour  tour1 preste et grave1   
amenant1  pendant une seconde1 une vague
 rminiscence de vieux airs du ,x,v,i,ie 
sicle1 puis tournant brusquement  un    
coude1 en une mlodie d'orgue de         
barbarie1 en une mlodie moderne1 presque
 canaille4    ,et il tait quand mme     

captivant ce salmis biscornu de sons6   
,aprs le  ,kyrie eleison et les         
invocations du dbut1 la ,vierge entrait 
en scne  comme une ballerine sur une    
mesure de danse1 mais lorsque dfilaient 
certaines de ses qualits1 lorsque       
s'annonaient certains de ses  symboles1 
la musique devenait singulirement       
respectueuse2 elle se  ralentissait1    
s'attardait1 solennelle1 rptant1 par    
trois fois1 sur le  mme motif1          
quelques-uns de ses attributs1 le       
,refugium ,peccatorum  entre autres1    
puis elle reprenait sa marche1 et       
recommenait ses grces  en sautillant4   
,et quand la chance voulait qu'il n'y et
 point de sermon1 le ,salut avait  lieu 
aussitt aprs4    ,on y clbrait1 avec des
 raclures de matrise1 avec une basse    
catarrhale  et un ou deux enfants qui   
reniflaient1 les chants liturgiques3    
l',inviolata1 cette prose languissante  
et plaintive1  la mlodie  blanche et    
trane1 si convalescente1 si dbile       
qu'elle semblerait ne  devoir tre chante

 que par des voix d'hospices1 puis le   
,parce ,domine1  cette antienne si      
suppliante et si triste1 enfin ce       
morceau dtach du  ,pange lingua1 le     
,tantum ergo1 humble et rflchi1         
admiratif et lent4    ,quand l'orgue    
plaquait ses premiers accords1 quand    
cette mlodie de  plain-chant commenait1 
la matrise n'avait plus qu' se croiser  
les  bras et  se taire4 ,ainsi que ces  
cierges que l'on allume par des fils  de
 fulminate relis entre eux1 les fidles  
prenaient feu et1 conduits  par l'orgue1
 ils entonnaient eux-mmes l'humble et le
 glorieux chant4  ,ils taient alors     
agenouills sur les chaises1 prosterns   
sur les dalles  et1 lorsque aprs        
l'change des antiennes et des rpons1    
aprs l'oremus1  le prtre montait        
l'autel1 les paules et les mains        
enveloppes de  l'charpe de soie blanche1
 pour saisir l'ostensoir1 alors1 aux    
sons  grles et prcipits des timbres1 un 
vent passait qui fauchait d'un seul     
coup les ttes4    ,et c'tait dans ces   

groupes embrass d'mes une plnitude de   
recueillement1 une rpltion de silence   
inou1 jusqu' ce que les  timbres        
retentissant encore invitassent la vie  
humaine interrompue   s'envelopper d'un 
grand signe de croix et  reprendre son  
cours4    ,le ,laudate n'tait pas termin
 que ,durtal sortait1 avant que la foule
  ne se ft coule de l'glise4            
--,vraiment1 se disait-il1 en rentrant  
chez lui1 la ferveur de ces  fidles qui 
ne sont plus1 ainsi que dans les autres 
paroisses1 des  clients de quartier1    
mais des plerins venus de partout et    
d'on ne sait  o1 dtonne dans la         
goujaterie de ce sot temps4    ,puis on 
coute au moins  ,notre-,dame des chants 
curieux2 et il  resongeait  ces tranges 
litanies qu'il n'avait jamais entendues 
que  l2 et il en avait pourtant subi de 
toutes les sortes1 dans les glises6  ,a 
,saint-,sulpice1 par exemple1 elles se  
dbitaient sur deux airs4 ,quand  la     
matrise fonctionnait1 elles se          
droulaient sur une mlodie de            

plain-chant1 mugie par le gong d'une    
basse auquel rpondait le fifre  pointu  
des gosses2 mais1 pendant le mois du    
,rosaire tous les jours1 sauf  le jeudi1
 l'on confiait  des demoiselles le soin 
de les grener1 le  soir1 et c'tait      
alors1 autour d'un harmonium enrhum1 une
 troupe de  jeunes et de vieilles oies  
qui1 dans une musique de foire1         
faisaient  tourner la ,vierge sur ses   
litanies comme sur des chevaux de bois4 
,dans d'autres glises1  ,saint-,thomas  
d',aquin1 par exemple1 o elles  taient  
galement gouttes par des femmes1 les    
litanies taient  poudres  frimas et     
parfumes  la bergamote et  l'ambre4     
,elles  taient1 en effet1 adaptes  un   
air de menuet et elles ne dparaient  pas
 ainsi l'architecture d'opra de cette   
glise1 en prsentant une  ,vierge qui    
marchait  petits pas1 en pinant de deux 
doigts sa jupe1  s'inclinait dans de    
belles rvrences1 se reculait dans de    
grands  saluts4 ,cela n'avait videmment 
rien  voir avec la musique religieuse1  

mais ce n'tait pas au moins dsagrable   
entendre2 il et seulement  fallu1 pour  
que l'accord ft complet1 substituer un  
clavecin  l'orgue4    ,mais ce qui tait 
autrement intressant que ces fredons    
laques1 c'tait  le plain-chant qu'on    
chantait plus ou moins mal1 ainsi que   
partout  ailleurs1 mais enfin qu'on     
chantait1 lorsqu'il n'y avait pas de    
crmonie de gala1  ,notre-,dame4    ,on  
ne s'y conduisait pas de mme qu'        
,saint-,sulpice et dans les autres      
glises1 o1 presque toujours1 on habille 
le ,tantum ergo de  flons-flons         
imbciles1 de mlodies pour fanfare       
militaire et pour  banquet4    ,l'glise 
ne permettait pas de toucher au texte   
mme de saint ,thomas  d',aquin1 mais    
elle laissait le premier matre de       
chapelle venu supprimer  ce plain-chant 
qui l'avait envelopp ds sa naissance1   
qui l'avait  pntr jusqu'aux moelles1 qui
 adhrait  chacune de ses phrases1 qui   
faisait corps et me avec lui4    ,c'tait
 monstrueux2 et il fallait rellement que

 les curs eussent  perdu1 non pas le    
sens de l'art1--puisqu'ils ne l'ont     
jamais eu--mais le  sens le plus        
lmentaire de la liturgie1 pour accepter 
de semblables  hrsies1 pour supporter de
 pareils attentats dans leurs glises6   
,ces souvenirs exaspraient ,durtal2 mais
 il revenait peu  peu   ,notre-,dame des
 ,victoires et se calmait4 ,celle-l1 il 
avait beau  l'examiner sur toutes ses   
faces1 elle n'en restait pas moins      
mystrieuse1 pas moins1  ,paris1 unique4 
,a la ,salette1  ,lourdes1 il y avait eu
 des apparitions4--,qu'elles aient  t   
authentiques ou controuves1 peu         
m'importe1 se disait-il1 car1 en        
supposant que la ,vierge n'y ft pas au  
moment o l'on proclamait sa  venue1 elle
 y fut attire et elle y demeure         
maintenant1 lie par  l'afflux des       
prires1 par les effluences jaillies de  
la foi des foules2  des miracles s'y    
sont produits2 il n'est pas tonnant1 ds 
lors1 que des  masses pieuses s'y       
rendent2 mais1 ici1  ,notre-,dame des   

,victoires1 il  n'y eut aucune          
apparition2 aucune ,mlanie1 aucune      
,bernadette n'y ont vu  et dcrit        
l'apparence lumineuse d'une belle ,dame4
 ,il n'y a ni  piscines1 ni services    
mdicaux1 ni gurisons publiques1 ni cimes
 de  montagne1 ni grotte2 il n'y a rien4
 ,en #ahcf1 un beau jour1 le cur de     
cette paroisse1 l'abb ,dufriche ,des    
,genettes1 affirme que1 pendant qu'il   
clbrait la messe1 la ,vierge lui a      
manifest le dsir que ce sanctuaire  ,lui
 ft spcialement consacr et cela seul a  
suffi4 ,cette glise qui  tait alors     
dserte n'a plus dsempli depuis lors et  
des milliers  d'ex-voto attestent les   
grces que depuis cette poque la ,madone 
accorde  aux visiteurs6    ,oui1 mais en
 somme1 conclut ,durtal1 tous ces       
qumandeurs ne sont pas des  mes bien    
extraordinaires1 car enfin1 la plupart  
sont semblables  moi2  ils y sont dans  
leur intrt1 pour eux1 et non pour ,elle4
    ,et il se rappela la rplique de     
l'abb ,gvresin auquel il avait dj  fait 

cette rflexion3    --,vous seriez       
singulirement avanc dans la voie de la  
,perfection1 si  vous n'y alliez que    
pour ,elle4    ,soudain1 aprs tant      
d'heures passes dans les chapelles1 une 
dtente eut  lieu2 la chair teinte sous  
la cendre des prires se ralluma et      
l'incendie1 jailli des bas-fonds1 devint
 terrible4    ,florence revint trouver  
,durtal1 chez lui1 dans les glises1 dans
 la rue1  partout2 et il resta          
constamment en vigie devant les appas   
rapparus de  cette fille4    ,le temps  
s'en mla2 les firmaments pourrirent2 un 
t orageux svit1  charriant tous les     
nervements1 affadissant toutes les      
volonts1  dcageant dans de fauves       
moiteurs la troupe rveille des vices4   
,durtal  blmit devant l'horreur des     
soires longues1 devant l'abominable     
mlancolie des jours qui ne meurent      
point2  huit heures du soir1 le  soleil 
n'tait plus couch et  trois heures du   
matin1 il semblait  veiller encore2 la  
semaine ne faisait plus qu'une journe   

ininterrompue  et la vie ne s'arrtait   
point4    ,accabl par l'ignominie des   
soleils en rage et des ciels bleus1 dgot
  de baigner dans des ,nils de sueur1   
las de sentir des ,niagaras lui couler  
sous le chapeau1 il ne sortit plus de   
chez lui2 mais alors1 dans la  solitude1
 les immondices l'envahirent4    ,ce fut
 l'obsession1 par la pense1 par l'image1
 par tout1 la hantise  d'autant plus    
terrible qu'elle se spcialisait1 qu'elle
 ne s'garait  pas1 qu'elle se           
concentrait toujours sur le mme point2  
la figure de  ,florence1 le corps1 le   
gte mme des bats avous s'effaaient2 il  
ne  restait plus devant lui que         
l'obscure rgion o cette crature         
transfrait le sige de ses sens4         
,durtal rsistait1 puis1 affol1 prenait  
la fuite1 essayait de se briser  par de 
grandes marches1 de se distraire par des
 promenades1 mais  l'ignoble rgal le    
suivait quand mme dans ses courses1     
s'installait  devant lui au caf1        
s'interposait entre ses yeux et le      

journal qu'il  voulait lire1            
l'accompagnait  table1 se prcisait dans 
les taches de la  nappe et dans les     
fruits4 ,il finissait1 aprs des heures  
de luttes1 par  chouer1 vaincu1 chez    
cette fille1 et il en partait1 accabl1  
mourant de  dgot et de honte1 sanglotant
 presque4    ,et il n'prouvait aucun    
allgement de ces fatigues2 c'tait mme le
  contraire2 loin de fuir1 le charme    
excr s'imposait plus violent encore  et 
plus tenace4 ,alors1 ,durtal en arrivait
  se proposer1  accepter de  singuliers 
compromis4 ,si j'allais visiter1 se     
disait-il1 une autre femme  que je      
connais et que les caresses rgulires    
dcident encore1 peut-tre  arriverais-je 
me briser les nerfs1  chasser cette     
possession1   m'assouvir1 sans ces      
ennuis et ces remords2 et il le fit1    
tchant de se  persuader qu'il serait    
plus pardonnable1 qu'il pcherait moins1 
en  agissant ainsi4    ,le rsultat le   
plus clair de cette tentative fut de    
ramener1 par la  comparaison force des  

joutes1 le souvenir de ,florence et de  
proclamer  l'excellence de ses vices4   
,il continua donc de se vautrer chez    
elle1 puis il eut1 pendant quelques     
jours1 une telle rvolte de ce servage1  
qu'il se hissa hors de l'gout  et reprit
 pied4    ,alors il parvint  se rcuprer1
  se runir1 et il se vomit4 ,il avait   
un peu dlaiss1 pendant cette crise1     
l'abb ,gvresin auquel il n'osait  avouer
 ces turpitudes2 mais1 prsageant1       
certains indices1 de  nouvelles         
attaques1 il s'apeura et s'en fut le    
voir4    ,il lui expliqua ses crises1   
mots couverts2 et il se sentait si      
dsarm1 si triste1 que les larmes lui    
venaient aux yeux4    --,eh bien6       
tes-vous sr maintenant de l'avoir1 ce   
repentir que vous  m'assuriez ne pas    
prouver jusqu'ici8 dit l'abb4    --,oui1
 mais  quoi bon8 ,lorsqu'on est si      
faible que1 malgr tous ses  efforts1    
l'on est certain d'tre culbut au premier
 assaut6    --,ceci1 c'est une autre    
question4--,allons1 je vois que vous    

vous tes au  moins dfendu et qu' l'heure
 actuelle vous vous trouvez1 en effet1  
dans  un tat de fatigue qui exige une   
aide4    ,rassurez-vous donc2 allez en  
paix et pchez moins2 la plus grande part
  de vos tentations va vous tre remise2 
vous pourrez1 si vous le voulez  bien1  
supporter le reste2 seulement1 faites   
attention1 si vous succombez  dsormais1 
vous serez sans excuse et je ne rponds  
pas alors qu'au lieu  de s'amliorer1    
votre situation ne s'aggrave444    ,et  
comme ,durtal1 stupfi1 balbutiait3 vous 
croyez444    --,je crois1 fit le prtre1 
la substitution mystique dont je vous ai
  parl2 vous l'exprimenterez sur        
vous-mme d'ailleurs2 des saintes vont1  
pour vous secourir1 entrer en lice2     
elles prendront le surplus des  assauts 
que vous ne pouvez vaincre2 sans mme    
qu'ils connaissent votre  nom1 du fond  
de leur province1 des monastres de      
,carmlites et de  ,clarisses vont1 sur  
une lettre de moi1 prier pour vous4     
,et le fait est qu' partir de ce jour-l1

 les attaques les plus  lancinantes     
cessrent4 ,cette accalmie1 cette trve1  
la dut-il   l'intercession des ordres   
clotrs ou au changement de temps qui se 
produisit1  la dfaillance du soleil qui 
se submergea sous des flots de  pluie2  
il ne le sut2 une seule chose tait      
certaine1 c'est que les  tentations     
s'espacrent et qu'il put impunment les  
subir4    ,cette ide de couvents le     
tirant par compassion de la bourbe o il 
s'enlisait1 le ramenant par charit sur  
une berge1 l'exalta4 ,il voulut  aller1 
avenue de ,saxe1 prier chez les surs de 
celles qui souffraient  pour lui4       
,plus de lumires1 plus de foules1 comme 
ce matin o il avait assist   une prise  
de voile2 plus d'odeur de cire et       
d'encens1 plus de dfil de  robe pourpre 
et de chape d'or2 c'tait le dsert et la 
nuit4    ,il se tenait l1 seul1 dans    
cette chapelle sombre et humide1 sentant
  l'eau qui dort2 et1 sans dvider le    
tournebroche des chapelets ou  rpter les
 oraisons apprises1 il rvassait1        

cherchant  voir un peu  clair dans sa   
vie1  se rendre compte4 ,et tandis qu'il
 se colligeait1  des voix lointaines    
arrivaient derrire la grille et elles   
s'approchaient peu  peu1 passaient par  
le noir tamis du voile1  tombaient      
brises autour de l'autel dont la masse  
confuse se dressait  dans l'ombre4      
,ces voix des ,carmlites aidaient       
,durtal  s'effondrer dans le dsespoir4  
,assis sur une chaise il se disait3     
,lorsqu'on est ainsi que moi incapable  
de dsintressement quand on ,lui parle1  
il est presque honteux de l'oser  prier1
 car enfin si je songe  ,lui1 c'est pour
 demander un peu de  bonheur--et cela   
n'a aucun sens4 ,dans l'immdiat naufrage
 de la raison  humaine voulant expliquer
 l'effrayante nigme du pourquoi de la   
vie1 une  seule ide surnage1 au milieu  
des dbris des penses qui sombrent1      
l'ide d'une expiation que l'on sent et  
dont on ne comprend pas la  cause1 l'ide
 que le seul but assign  la vie est la  
,douleur4    ,chacun aurait un compte de

 souffrances physiques et morales       
puiser et  alors quiconque ne le rgle   
pas1 ici-bas1 le solde aprs la mort2 le 
bonheur ne serait qu'un emprunt qu'il   
faudrait rendre2 ses simulacres  mmes   
s'assimileraient  des avances d'hoirie  
sur une future succession  de peines4   
,qui sait1 dans ce cas1 si les          
anesthsiques qui suppriment la douleur  
corporelle n'endettent point ceux qui   
s'en servent8 ,qui sait si le           
chloroforme n'est pas un agent de rvolte
 et si cette lchet de la  crature       
souffrir n'est point une sdition1       
presque un attentat contre  les volonts 
du ciel8 ,s'il en est ainsi1 ces arrirs 
de tortures1 ces  dbets de dtresse1 ces 
warrants de peines vites1 doivent       
produire de  terribles intrts1 l-haut2  
cela justifie le cri d'armes de sainte  
,trse3 ,seigneur1 toujours souffrir ou  
mourir6 cela explique pourquoi1  dans   
leurs preuves1 les saints se rjouissent 
et supplient le ,seigneur  de ne les    
point pargner1 car ils savent1 ceux-l1  

qu'il faut payer la  somme purificatrice
 des maux pour demeurer1 aprs la mort1  
indemne4    ,puis1 soyons justes1 sans  
la douleur1 l'humanit serait trop       
ignoble1  car elle seule peut1 en les   
dpurant1 exhausser les mes6 ,mais tout  
a1  ce n'est rien moins que consolant1  
reprit-il4--,et quel accompagnement     
pour ses tristes songeries que les voix 
en deuil de ces nonnes6 ah6  c'est      
vraiment affreux4    ,et il finissait   
par fuir1 par chouer1 pour dissiper son 
navrement1 dans  le monastre voisin situ
 au fond de l'impasse de ,saxe1 dans une
 alle  de banlieue1 pleine de rduits qui
 prcdent des jardins o des serpents  en 
cailloux de rivire se droulent autour de
 pastilles d'herbes4    ,c'tait l que   
rsidaient les pauvres ,clarisses        
humilies de l',ave  ,maria1 un ordre    
encore plus rigide que celui des        
,carmlites1 mais plus  indigent1 moins  
comme il faut1 plus humble4    ,on      
pntrait dans ce clotre par une petite   
porte pousse contre2 l'on  montait1 sans

 rencontrer personne1 jusqu'au deuxime  
tage et l'on  dcouvrait une chapelle    
dont les fentres laissaient voir des    
arbres qui  se balanaient dans des      
ppiements de moineaux fous4    ,c'tait  
encore une spulture2 mais ce n'tait     
plus1 comme en face1 la  tombe1 au fond 
d'un caveau noir2 c'tait plutt un       
cimetire avec des  nids chantant1 au    
soleil1 dans des branches2 l'on se      
serait cru1  plus  de vingt lieues de   
,paris1  la campagne4    ,le dcor de    
cette claire chapelle essayait pourtant 
d'tre sombre2 il  ressemblait  celui de 
ces boutiques de marchands de vins dont 
les  cloisons simulent des murs de      
caves1 avec de chimriques pierres       
peintes  dans les raies imites d'un faux
 ciment4 ,seulement1 la hauteur de la   
nef  sauvait l'enfantillage de cette    
imposture1 relevait la vulgarit de ce   
trompe-l'il4    ,au fond1 se dressait   
au-dessus d'un parquet cir  glace un    
autel1  flanqu1 de chaque ct1 d'une     
grille de fer voile de noir4 ,ainsi que 

le prescrit saint ,franois1 tous les    
ornements1 le crucifix1 les             
chandeliers1 le tabernacle1 taient en   
bois2 il n'y avait aucun objet de  mtal 
expos1 aucune fleur2 le seul luxe de    
cette chapelle consistait en  des       
vitraux modernes dont l'un reprsentait  
saint ,franois d',assise et  l'autre    
sainte ,claire4    ,durtal jugeait ce   
sanctuaire ar et charmant1 mais il n'y  
sjournait  que quelques minutes1 car ce 
n'tait point ainsi que dans le ,carmel  
un  isolement absolu1 une paix noire2 l1
 toujours1 deux ou trois ,clarisses     
trottinaient dans la chapelle1 le       
regardaient en rangeant les chaises1    
semblaient tonnes par sa prsence4       
,elles le gnaient et il avait peur1 lui 
aussi1 de les gner1 si bien  qu'il se   
retirait1 mais cette courte halte       
suffisait pour effacer ou  tout au moins
 pour amoindrir la funbre impression du 
couvent voisin4    ,et ,durtal s'en     
revenait1  la fois trs apais et trs     
inquiet2 trs  apais au point de vue     

lubrique1 trs inquiet sur le parti qu'il
 devait  prendre4    ,il sentait monter1
 grandir1 de plus en plus1 en lui1 ce   
souhait d'en  finir avec ces litiges et 
avec ces transes et il plissait ds qu'il
  songeait  renverser sa vie1  renoncer 
jamais aux femmes4    ,mais s'il avait  
encore des hsitations et des craintes1  
il n'avait dj  plus la ferme intention  
de rsister2 il acceptait en principe    
maintenant  l'ide d'un changement       
d'existence1 seulement il tchait de     
retarder le  jour1 de reculer l'heure1  
il tentait de gagner du temps4    ,puis1
 de mme que les gens qui s'exasprent    
dans l'attente1 il dsirait1  certains   
autres jours1 ne plus diffrer           
l'invitable instant et il se  criait3   
que a se termine6 ,tout plutt que de    
rester ainsi6    ,et1 ce souhait ne     
paraissant pas s'exaucer1 il se         
dcourageait aussitt1  voulait ne plus   
songer  rien1 regrettait le temps pass1 
dplorait de  se sentir charri par un    
courant pareil6    ,et quand il se      

ranimait un peu1 il essayait encore de  
s'ausculter4 ,au  fond1 je ne sais plus 
du tout o j'en suis1 se disait-il2 ce   
flux et  reflux de vux diffrents        
m'effarent2 mais comment en suis-je venu
 l et  qu'est-ce que j'ai8 ,ce qu'il    
ressentait1 depuis que sa chair le      
laissait  plus lucide1 tait si          
insensible1 si indfinissable1 si continu
  pourtant1 qu'il devait renoncer       
comprendre4 ,en somme1 chaque fois      
qu'il voulait descendre en lui-mme1 un  
rideau de brume se levait qui  masquait 
la marche invisible et silencieuse d'il 
ne savait quoi4 ,la  seule impression   
qu'il rapportait1 en remontant1 c'est   
que c'est bien  moins lui qui s'avanait 
dans l'inconnu1 que cet inconnu qui     
l'envahissait1 le pntrait1 s'emparait   
peu  peu de lui4    ,quand il           
entretenait l'abb de cet tat tout  la   
fois lche et rsign1  implorant et       
craintif1 le prtre se bornait  sourire4 
--,terrez-vous dans la prire et baissez 
le dos1 lui dit-il un jour4    --,mais  

je suis las de tendre l'chine1 en       
pitinant toujours sur la mme  place1    
s'cria ,durtal4 ,j'en ai surtout assez  
de me sentir pouss par les  paules et   
conduit je ne sais o2 d'une faon ou     
d'une autre1 il est  vraiment temps que 
cette situation finisse4                
--videmment4--,et1 le regardant dans les
 yeux1 l'abb1 debout1 dit d'un  ton     
grave3    --,cette marche vers ,dieu que
 vous trouvez si obscure et si lente1   
elle  est au contraire si lumineuse et  
si rapide qu'elle m'tonne2 seulement1   
comme vous ne bougez point1 vous ne vous
 rendez point compte de la  vitesse qui 
vous emporte4    ,allez1 avant qu'il ne 
soit longtemps1 vous serez mr et1 sans  
qu'il soit  besoin de secouer l'arbre1  
vous vous dtacherez seul4 ,la question  
qui  reste maintenant  rsoudre est celle
 de savoir dans quel rceptacle il       
faudra vous mettre1 lorsque vous        
tomberez enfin de votre vie4            
,,vii      ,mais444 mais4441 s'cria     
,durtal1 il va pourtant falloir         

s'expliquer2   la fin1 avec ses         
sous-entendus tranquilles1 l'abb        
m'embte6 ,son  rceptacle o il devra me  
mettre6--,il n'a pas1 je prsume1 l'ide  
de  faire de moi un sminariste ou un    
moine2 le sminaire est1  mon ge1  dnu   
d'intrt1 et quant au couvent1 il est    
sduisant au point de vue  mystique et   
mme capiteux au point de vue de l'art1  
mais je n'ai pas les  aptitudes         
physiques et encore moins les           
prdispositions spirituelles  pour       
m'interner  jamais dans un clotre2      
laissons donc cela1 mais alors  que     
veut-il dire8    ,d'autre part1 il a    
tenu  me prter les uvres de saint ,jean 
de la  ,croix1  me les faire lire2 il a 
donc un but1 car il n'est pas homme     
marcher  ttons et il sait ce qu'il veut 
et o il va2 s'imagine-t-il  que je suis 
destin  la vie parfaite et veut-il me   
mettre en garde par  cette lecture      
contre les dsillusions que1 suivant lui1
 les dbutants  prouvent2 son flair me   
semble s'garer quand il en arrive l4    

,j'ai bien  l'horreur du bigotisme et   
des maniques pieuses1 mais je ne me sens
 pas  attir1 tout en les admirant1 vers 
les phnomnes de la mystique4 ,non1  cela
 m'intresse  regarder chez les autres2  
je veux bien voir cela de  ma fentre1   
mais je me refuse  descendre2 je n'ai   
pas la prtention de  devenir un saint2  
tout ce que je dsire1 c'est atteindre   
l'tat  intermdiaire entre le            
bondieusardisme et la saintet4 ,c'est un
 idal  affreusement bas1 mais1 dans la  
pratique1 c'est le seul que je me crois 
capable d'atteindre1 et encore6         
,puis1 allez donc vous frotter  ces     
questions6 ,si l'on se trompe1 si  l'on 
obit  de fausses impulsions1 on ctoie la
 folie1 ds qu'on  s'avance4 ,comment1   
moins d'une grce toute particulire1     
savoir si  l'on est bien dans le chemin 
ou si l'on ne se dirige pas dans la     
nuit1  vers les abmes8 ,voici1 par      
exemple1 les entretiens de ,dieu avec   
l'me  qui sont si frquents dans la vie  
mystique2 eh bien1 comment tre sr  que  

cette voix intrieure1 que ces paroles   
distinctes que l'on n'entend  pas avec  
les oreilles du corps et qui sont perues
 par l'me d'une faon  beaucoup plus     
claire1 beaucoup plus nette que si elles
 lui arrivaient  par les conduites des  
sens1 sont vridiques8 ,comment s'assurer
 qu'elles  manent de ,dieu et non de    
notre imagination ou du diable mme8     
,je sais bien que sainte ,trse traite   
longuement cette matire dans ses        
,chteaux intrieurs et qu'elle indique   
les signes auxquels on peut  reconnatre 
l'origine de ces paroles2 mais ses      
preuves ne me paraissent  pas toujours  
si faciles qu'elle le croit  discerner4 
,si ces phrases viennent de ,dieu1      
dit-elle1 elles sont toujours           
accompagnes d'effet et portent avec     
elles une autorit  laquelle rien  ne    
rsiste2 ainsi une me est dans la peine  
et le ,seigneur profre  simplement en   
elle ces mots ne t'afflige pas et       
aussitt la bourrasque  dvie et la joie  
renat4 ,en second lieu1 ces paroles     

laissent l'me dans  une indissoluble    
paix2 enfin elles se gravent dans la    
mmoire et souvent  mme ne s'effacent    
plus4    ,dans le cas contraire1        
reprend-elle1 si ces paroles proviennent
 de  l'imagination ou du dmon1 aucun de 
ces effets ne se produit2 mais une      
sorte de malaise1 d'angoisse1 de doute  
vous torture2 de plus1 ces  phrases     
s'vaporent en partie1 fatiguent l'me qui
 s'efforce1 en vain1  de les            
reconstituer dans leur entier4    ,malgr
 ces points de repre1 l'on se tient1 en 
somme1 sur un terrain  mouvant o l'on   
peut s'enfoncer  chaque pas2 mais saint 
,jean de la  ,croix intervient  son     
tour1 et1 lui1 vous ordonne de ne pas   
bouger4 ,que  faire alors8    ,l'on ne  
doit pas1 dit-il1 aspirer  ces          
communications surnaturelles et  s'y    
arrter et cela pour deux motifs3        
d'abord1 parce qu'il y a humilit1       
abngation parfaite  se refuser d'y      
croire2 ensuite1 parce qu'en  agissant  
de la sorte1 on se dlivre du travail    

ncessaire pour s'assurer  si ces visions
 vocales sont vraies ou fausses2 on se  
dispense ainsi d'un  examen qui n'a     
d'autre profit pour l'me que perte de   
temps et  inquitudes4    ,bien--mais si 
ces paroles sont rellement prononces par
 ,dieu1 on se  rebelle contre sa volont1
 en demeurant sourd6 ,et puis1 ainsi que
  l'affirme sainte ,trse1 il n'est pas  
en notre pouvoir de ne point les  couter
 et l'me ne peut penser qu' ce qu'elle  
entend1 quand ,jsus lui                 
parle6--,d'ailleurs tous les            
raisonnements sur cette question        
vacillent1  car l'on n'entre pas1 de son
 plein gr1 dans la voie troite1 comme   
l'appelle l'glise2 on y est men1 projet1
 malgr soi souvent1 et la  rsistance est
 impossible2 les phnomnes se succdent et
 rien au monde  n'est de force  les     
enrayer1 exemple sainte ,trse qui1 bien 
qu'elle se  dfendt par humilit1 tombait 
en extase sous le souffle divin et      
s'enlevait du sol4    ,non1 ces tats    
surhumains m'effraient et je ne tiens   

pas1 par  exprience1  les connatre4     
,quant  saint ,jean de la ,croix1 l'abb 
n'a  pas tort de le dclarer unique1 mais
 bien qu'il taraude les couches les     
plus profondes de l'me et atteigne l o  
jamais la tarire humaine n'a  pntr1 il  
me gne quand mme1 dans mon admiration1  
car son uvre est  pleine de cauchemars  
qui m'interdisent2 je ne suis pas bien  
certain avec  cela que ses ghennes      
soient exactes2 enfin certaines de ses  
affirmations ne me convainquent pas4 ,ce
 qu'il appelle la ,nuit obscure  est    
incomprhensible2 les souffrances de     
cette tnbre dpassent le  possible1      
s'crie-t-il1  chaque page4 ,ici1 je     
perds pied4 ,je m'imagine  bien1 pour   
les avoir ressenties1 des douleurs      
morales1 atroces1 des  dcs de parents ou
 d'amis1 des amours dues1 des espoirs   
effondrs1  des misres spirituelles de   
toute sorte1 mais ce martyr-l qu'il     
dclare  suprieur aux autres1 m'chappe   
car il est hors de nos intrts humains1  
hors de nos affections2 il se meut dans 

une sphre inaccessible1 dans un  monde  
inconnu et si loin de nous6    ,j'ai    
dcidment peur qu'il n'y ait abus de     
mtaphores et gongorisme  d'homme du     
,midi1 chez ce terrible ,saint6    ,au  
reste1 voici encore un point o l'abb    
m'tonne4 ,lui qui est si doux1  tmoigne 
d'un certain penchant pour le pain sec  
de la mystique3 les  effusions de       
,ruysbroeck1 de sainte ,angle1 de sainte
 ,catherine de ,gnes1  le touchent moins
 que les raisonnements des ,saints      
ergoteurs et durs2 et  pourtant1  ct de 
ceux-l1 il m'a recommand la lecture de  
,marie  d',agrda qu'il ne devrait pas   
choyer1 car elle n'a aucune des qualits 
que1 dans les uvres de sainte ,trse et  
de saint ,jean de la ,croix1 l'on  aime4
    ,ah6 il peut se flatter de m'avoir  
inflig une incomparable dsillusion1  en 
me prtant sa ,cit mystique6    ,sur le  
renom de cette ,espagnole1 je           
m'attendais  des souffles  prophtiques1 
de formidables empans1                  
d'extraordinaires visions et  pas du    

tout1 c'est simplement bizarre et       
pompeux1 pnible et froid4 ,puis  la     
phrasologie de son livre est            
insoutenable4 ,toutes ces expressions   
dont ces tomes normes fourmillent3 ma   
divine ,princesse1 ma grande  ,reine1 ma
 grande ,dame1 alors qu'elle s'adresse  
la ,vierge qui la  traite  son tour de  
ma trs chre2 cette faon qu'a le ,christ 
de  l'appeler mon pouse1 ma bien-aime1  
de la citer continuellement  comme      
l'objet de ses complaisances et de ses  
dlices2 cette manire  qu'elle adopte de 
nommer les anges les courtisans du grand
 ,roi1  m'agacent et me lassent4    a   
sent les perruques et les jabots1 les   
rvrences et les ronds de  jambes1 a se  
passe  ,versailles1 c'est une mystique  
de ,cour dans  laquelle le ,christ      
pontifie1 affubl du costume de ,louis   
,,xiv4    ,sans compter1 reprit-il1 que 
,marie d',agrda se rpand en de bien     
extravagants dtails4 ,elle nous         
entretient du lait de la ,vierge qui ne 
pouvait tourner1 des misres fminines    

dont elle fut exempte2 elle  explique le
 mystre de la ,conception par trois     
gouttes de sang qui  jaillirent du cur  
de ,marie dans sa matrice o le          
,saint-,esprit s'en  servit pour former 
l'enfant2 elle dclare enfin que saint   
,michel1 que  saint ,gabriel remplirent 
les fonctions de sages-femmes et        
assistrent1  vivants1 sous une forme    
humaine1 aux couches de la ,vierge6     
,c'est tout de mme un peu fort6--,je    
sais bien ce que rpond l'abb1  qu'il n'y
 a pas  tenir compte de ces trangets et 
de ces erreurs1 mais  qu'il faut lire la
 ,cit mystique au point de vue de la vie
 intrieure  de la ,sainte               
,vierge4--,oui1 mais alors le livre de  
,m4 ,olier1 qui traite  le mme sujet1 me
 parat autrement curieux1 autrement sr6 
,ce prtre forait-il la note1 jouait-il  
un rle8 ,durtal se le demandait1  en    
voyant sa tnacit  ne pas s'carter       
pendant un certain temps des  mmes      
questions4 ,il essayait quelquefois1    
pour le tter1 de dtourner la            

conversation1 mais doucement l'abb      
souriait et la ramenait l o il  voulait 
qu'elle ft4    ,quand il crut avoir     
satur ,durtal d'uvres mystiques1 il en  
parla moins  et il parut ne plus        
s'prendre que des ordres religieux1     
surtout de  l'ordre de saint ,benot4    
,trs habilement1 il incita ,durtal      
s'intresser  cet institut1              
l'interroger1 et1 une fois bien install 
sur ce terrain1 il n'en dmarra plus4    
,cela commena un jour o ,durtal causait 
avec lui du plain-chant4    --,vous avez
 raison de l'aimer1 dit l'abb1 car mme  
en dehors de la  liturgie et de l'art1  
ce chant1 si j'en crois saint ,justin1  
apaise les  attraits et les             
concupiscences de la chair1 affectiones 
et  concupiscentias carnis sedat2 mais  
laissez-moi vous l'assurer1 vous ne  le 
connaissez que par ou-dire2 il n'y a    
plus maintenant de vrai  plain-chant    
dans les glises2 ce sont1 ainsi que pour
 les produits de la  thrapeutique1 des  
frelatages plus ou moins audacieux qu'on

 vous  prsente4    ,aucun des chants    
peu prs respects par les matrises--le   
,tantum  ergo par exemple--n'est        
dsormais exact4 ,il demeure presque     
fidle  jusqu'au verset ,prstet fides et 
l il draille2 il ne tient pas  compte   
des nuances trs perceptibles pourtant   
que la mlodie grgorienne  impose  ce    
moment o le texte avoue l'impotence de  
la raison et l'aide  toute-puissante de 
la ,foi2 ces adultrations sont plus     
sensibles encore  si vous coutez1 aprs  
l'office des ,complies1 le ,salve       
,regina4  ,celui-l1 on l'abrge de plus  
de moiti1 on l'nerve1 on le dcolore1 on 
l'ampute de ses neumes1 on en fait un   
moignon de musique ignoble2 si  vous    
aviez entendu ce chant magnifique dans  
les ,trappes1 vous pleureriez  de dgot1 
en l'coutant braill  ,paris1 dans les   
glises4    ,mais en dehors mme de       
l'altration du texte mlodique qui est   
maintenant acquise1 la faon dont on     
beugle le plain-chant est partout       
absurde6 ,l'une des premires conditions 

pour le bien rendre1 c'est que  les voix
 marchent ensemble1 qu'elles chantent   
toutes en mme temps1  syllabe pour      
syllabe et note pour note2 il faut      
l'unisson1 en un mot4    ,or1 vous      
pouvez le vrifier1 la mlodie grgorienne 
n'est pas ainsi  traite3 chaque voix    
fait sa partie et s'isole2 ensuite1 la  
musique  plane n'admet pas              
d'accompagnement3 elle doit se chanter1 
seule et sans  orgue2 tout plus1        
peut-elle tolrer que l'instrument donne 
l'intonation  et accompagne1 en         
sourdine1 juste assez1 s'il est besoin1 
pour maintenir  la ligne trace des voix2
 est-ce ainsi qu'on l'admet dans les    
glises8    --,oui1 je sais bien1 rpondit
 ,durtal4 ,quand je l'coute             
,saint-,sulpice1   ,saint-,sverin1      
,notre-,dame des ,victoires1 je n'ignore
 pas qu'elle est  sophistique1 mais     
avouez qu'elle est encore superbe ainsi6
 ,je ne  dfends pas la supercherie1     
l'adjonction des fioritures1 la fausset 
des  csures musicales1 l'accompagnement 

dlictueux1 le ton de concert  profane   
qu'on lui inflige  ,saint-,sulpice1 mais
 que voulez-vous que je  fasse8  dfaut  
de l'original1 je dois bien me contenter
 d'une copie  plus ou moins vile et1 je 
le rpte1 mme excute de la sorte1 cette  
musique est encore si admirable qu'elle 
m'enchante6    --,mais1 fit             
tranquillement l'abb1 rien ne vous      
oblige  couter du faux  plain-chant1    
alors que vous pouvez en entendre du    
vrai2 car1 ne vous  dplaise1  ,paris    
mme1 il existe une chapelle o il est    
intact et servi  d'aprs les rgles dont  
j'ai parl4    --,tiens6 et o a8         
--,chez les ,bndictines du              
,saint-,sacrement1 rue ,monsieur4       
--,et tout le monde peut s'introduire   
dans ce couvent et assister aux         
offices8    --,tout le monde1--pendant  
la semaine1 on y chante les ,vpres      
trois  heures1 tous les jours1 et la    
grand'messe se clbre1 le dimanche1      
neuf heures4    ,ah6 si j'avais connu   
cette chapelle plus tt1 s'cria ,durtal1 

la  premire fois qu'il en sortit4    ,le
 fait est qu'elle runissait toutes les  
conditions qu'il pouvait  souhaiter2    
situe dans une rue solitaire1 elle tait 
d'une intimit  pntrante2 l'architecte   
qui l'avait construite n'avait rien     
innov et  rien tent2 il l'avait btie    
dans le style gothique1 sans y ajouter  
aucune fantaisie de son cru4    ,elle   
figurait une croix1 mais l'un des bras  
tait  peine tendu1 faute  de place1     
tandis que l'autre s'allongeait en une  
salle1 spare du chur  par une grille de 
fer1 au dessus de laquelle un ,saint    
,sacrement tait  ador par deux anges    
agenouills dont les ailes lilas se      
repliaient sur  des dos roses4 ,sauf ces
 deux statues1 d'une excution vraiment  
coupable1  le reste tait au moins teint 
dans l'ombre et ne choquait pas par trop
  la vue4 ,la chapelle tait obscure et  
toujours1 aux heures des offices1  une  
jeune sacristine1 longue et ple1 un peu 
vote1 entrait1 telle  qu'une ombre1 et  
chaque fois qu'elle passait devant      

l'autel1 elle  tombait1 un genou par    
terre1 et inclinait profondment la tte4 
,elle tait trange1  peine humaine1      
glissait sur les dalles1 sans  bruit1 le
 front baiss1 le bandeau descendu       
jusqu'aux sourcils et elle  semblait    
s'envoler comme une grande              
chauve-souris1 alors que1 vous  tournant
 le dos1 debout devant le tabernacle1   
elle levait les bras et  remuait ses    
larges manches noires pour allumer les  
cierges4 ,durtal  avait1 un jour1 aperu 
ses traits maladifs et charmants1 ses   
paupires  enfumes1 ses yeux d'un bleu   
las1 et devin un corps fusel par les    
prires1 sous la robe noire serre par une
 ceinture de cuir1 orne d'un  petit     
,saint ,sacrement de mtal dor1          
au-dessous de la guimpe1 prs du  cur4   
,la grille de clture1 situe  gauche de  
l'autel tait ample1 trs  claire par     
derrire1 de sorte que lorsque mme les   
rideaux taient  ferms1 l'on pouvait     
facilement entrevoir tout le chapitre1  
chelonn  dans des stalles de chne1      

surmontes1 au fond1 d'une stalle plus   
haute  o se tenait l'abbesse4 ,un cierge
 allum tait plant au milieu de la  salle
 et1 jours et nuits1 une religieuse     
priait devant lui1 la corde au  cou1    
pour rparer les insultes que1 sous la   
forme ,eucharistique1 ,jsus  subit4     
,la premire fois qu'il avait visit cette
 chapelle1 ,durtal s'y tait  rendu1 le  
dimanche1 un peu avant l'heure de la    
messe et il avait pu  assister ainsi    
l'entre des ,bndictines1 derrire la     
claire-voie de  fer4 ,elles s'avanaient1
 deux par deux1 s'arrtaient au milieu de
 la  grille1 faisaient vis--vis  l'autel
 et le saluaient1 puis se regardant     
elles s'inclinaient l'une devant        
l'autre2 et ce dfil de femmes noires  o 
n'clatait que la blancheur du bandeau et
 du col et la tache dore du  petit      
ostensoir plac sur la poitrine1 se      
continuait jusqu' ce qu' la  fin1 les   
novices apparussent  leur tour1         
reconnaissables au voile blanc  qui leur
 couvrait la tte4    ,et quand un vieux 

prtre1 assist d'un sacristain1 commenait
 la messe1  doucement1 au fond du       
chapitre1 un petit orgue donnait        
l'intonation aux  voix4    ,alors       
,durtal avait pu s'tonner1 car il       
n'avait pas encore entendu une  seule et
 unique voix faite d'une trentaine      
peut-tre1 d'un diapason  aussi trange1  
une voix supra-terrestre qui brlait sur 
elle-mme en  l'air et se tordait en     
roucoulant4    ,cela n'avait plus aucun 
rapport avec le lamento glac1 ttu des   
,carmlites1 et cela ne ressemblait pas  
davantage au timbre asexu1  la  voix    
d'enfant1 cache1 arrondie du bout1 des  
,franciscaines2 c'tait  autre chose4    
,a la ,glacire1 en effet1 ces voix      
crues1 bien qu'adoucies et moires  par  
les prires1 gardaient quand mme un peu  
de l'inflexion tranante  presque commune
 du peuple dont elles taient issues2    
elles taient bien  pures1 mais elles    
n'en restaient pas moins humaines4 ,ici1
 c'tait une  tendresse sraphise de sons2
 cette voix1 sans origine dfinie1       

longuement blute dans le tamis divin1   
patiemment modele pour le chant         
liturgique1 se dpliait en s'embrasant1  
flambait en des bouquets  virginaux de  
sons blancs2 s'teignait1 s'effeuillait  
en des plaintes  ples1 lointaines1      
vraiment angliques1  la fin de certains 
chants4    ,ainsi interprte1 la messe   
accentuait singulirement le sens de ses 
proses4    ,debout1 derrire la grille1  
le monastre rpondait au prtre4          
,durtal avait alors entendu1 aprs un    
,kyrie eleison dolent et sourd1  pre1   
presque tragique1 le cri dcid1 si       
amoureux et si grave1 du  ,gloria in    
excelsis du vrai plain-chant2 il avait  
cout le ,credo1 lent  et nu1 solennel et
 pensif et il avait pu s'affirmer que   
ces chants  diffraient absolument de    
ceux que l'on entonnait partout1 dans   
les  glises4 ,saint-,sverin1            
,saint-,sulpice lui semblaient          
maintenant  profanes2  la place de ces  
molles ardeurs1 de ces frisures et de   
ces  boucles1 de ces angles de mlodies  

lims1 de ces terminaisons toutes        
modernes1 de ces accompagnements        
incohrents rdigs pour l'orgue1 il se    
trouvait en face d'un chant  la maigreur
 effile et nerveuse des  ,primitifs2 il 
voyait la rigidit asctique de ses       
lignes1 la rsonance  de son coloris1    
l'clat de son mtal martel avec l'art    
barbare et  charmant des bijoux ,goths2 
il entendait sous la robe plisse des    
sons  palpiter l'me nave1 l'amour ingnu 
des ges et il observait cette  nuance   
curieuse chez les ,bndictines3 elles    
finissaient les cris  d'adoration1 les  
roucoulements de tendresse1 en un       
murmure timide1 coup  court1 comme      
reculant par l'humilit1 comme s'effaant 
par modestie1  comme demandant pardon   
,dieu d'oser l'aimer4    ,ah6 vous avez 
eu bien raison de m'envoyer l1 dit      
,durtal  l'abb quand  il le vit4        
--,je n'avais pas le choix1 rpondit1 en 
souriant1 le prtre1 car l'on ne         
respecte le plain-chant que dans les    
abbayes soumises  la rgle  ,bndictine4  

,ce grand ordre de saint ,benot l'a     
restaur4 ,dom ,pothier a  fait pour lui 
ce que dom ,guranger a fait pour la     
liturgie4    ,au reste1 en sus de       
l'authenticit du texte vocal et de la   
faon de le  traduire1 il existe encore  
deux conditions essentielles et qui ne  
se  rencontrent gure que dans les       
clotres1 pour restituer la vie spciale  
de ces mlodies1 c'est d'abord d'avoir la
 ,foi et ensuite de connatre le  sens   
des mots qu'on chante4    --,mais1      
interrompit ,durtal1 je ne prsume pas   
que les ,bndictines  sachent le latin4  
--,pardon1 parmi les moniales de saint  
,benot1 et mme parmi les surs  clotres  
des autres ordres1 il en est un certain 
nombre qui tudient  assez cette langue  
pour comprendre le brviaire et les      
psaumes4 ,c'est un  srieux avantage     
qu'elles ont sur les matrises qui ne    
sont composes1  la plupart1 que         
d'artisans sans instruction et sans pit1
 que de  simples ouvriers de voix4      
,maintenant1 sans vouloir rabaisser     

votre enthousiasme pour la probit       
musicale de ces religieuses1 je dois    
vous dire que1 pour bien saisir1  dans  
son altitude1 dans son ampleur1 ce      
magnifique chant1 il faut  l'entendre   
non pas vann par des bouches mme dsexues
 de vierges1 mais  sorti sans apprts1   
tout vif1 des lvres d'hommes4           
,malheureusement1 s'il  existe  ,paris1 
rue ,monsieur et rue ,tournefort1 deux  
communauts de  ,bndictines1 il ne s'y   
trouve pas1 en revanche1 un vritable    
couvent de  ,bndictins444    --,et1 rue 
,monsieur1 elles suivent la rgle        
intgrale de saint ,benot8    --,oui1    
mais en sus des vux habituels de        
pauvret1 de chastet1 de  stabilit en    
clture1 d'obissance1 elles prononcent   
encore le vu de  rparation et           
d'adoration du ,saint-,sacrement1 tel   
que le formula sainte  ,mechtilde4      
,aussi mnent-elles l'existence la plus  
austre qui soit parmi les  nonnes4      
,presque jamais de viande2 lever  deux  
heures du matin pour  chanter l'office  

de ,matines et les ,laudes1 et1 jours et
 nuits1 ts et  hivers1 elles se relaient
 devant le cierge de la rparation et    
devant  l'autel4 ,il n'y a pas  dire1   
reprit l'abb1 aprs un silence1 la femme 
est plus courageuse et plus forte que   
l'homme2 aucun asctre masculin  ne      
pourrait1 sans dprir1 supporter1 dans   
l'air dbilitant de ,paris  surtout1 une 
vie pareille4    --,ce qui me stupfie   
peut-tre plus encore1 fit ,durtal1 c'est
 lorsque je  songe  la qualit           
d'obissance qu'on doit exiger d'elles4  
,comment une  crature doue de volont    
peut-elle s'anantir  un tel point8      
--,oh6 dit l'abb1 l'obissance est la mme
 dans tous les grands ordres2  elle est 
absolue1 sans rticences2 la formule en a
 t excellemment  rsume par saint        
,augustin4 coutez cette phrase que je me
 rappelle  avoir lue dans un commentaire
 de sa rgle3    ,on doit entrer dans les
 sentiments d'une bte de charge et se   
laisser  conduire comme un cheval et un 
mulet qui n'ont point d'entendement ou  

plutt1 afin que l'obissance soit encore 
plus parfaite1 parce que ces  animaux   
regimbent sous l'peron1 il faut tre1    
entre les mains du  suprieur1 comme une 
bche et un tronc d'arbre qui n'a ni vie1
 ni  mouvement1 ni action1 ni volont1 ni
 jugement4 ,est-ce clair8    --,c'est   
surtout effarant6--,j'admets bien1      
reprit ,durtal1 qu'en change  de tant   
d'abngation1 les religieuses sont l-haut
 puissamment aides1  mais enfin n'y     
a-t-il pas des moments de dfaillance1   
des accs de  dsespoir1 des instants o   
elles regrettent l'existence naturelle  
au  plein air1 o elles pleurent cette   
vie de mortes qu'elles se sont faite2   
n'y a-t-il pas enfin des jours o les    
sens rveills crient8    --,sans doute2  
dans la vie en clture1 l'ge de          
vingt-neuf ans est1 pour  la plupart1   
passer1 terrible2 car c'est alors que la
 crise  passionnelle surgit2 si la femme
 franchit ce cap--et presque toujours   
elle le franchit--elle est sauve4       
,mais la sdition charnelle n'est pas    

encore1  proprement parler1  l'assaut le
 plus douloureux qu'elles supportent4   
,le vritable supplice  qu'elles         
endurent1 dans ces heures de trouble1   
c'est le regret ardent1  fou1 de cette  
maternit qu'elles ignorent2 les         
entrailles dlaisses de  la femme se     
rvoltent et si plein qu'il soit de      
,dieu1 son cur clate1  l'enfant ,jsus   
qu'elles ont tant aim leur apparat alors
 si  inaccessible et si loin d'elles6   
puis sa vue mme les consolerait   peine1
 car elles rveraient de le tenir dans   
leurs bras1 de  l'emmaillotter1 de le   
bercer1 de lui donner le sein1 de faire1
 en un  mot1 uvre de mre4    ,d'autres  
nonnes ne subissent1 elles1 aucune      
attaque prcise1 aucun sige  que l'on    
connaisse2 seulement sans cause dfinie1 
elles languissent1  meurent tout  coup  
comme un cierge sur lequel on souffle4  
,c'est  l'acedia des clotres qui les    
teint4    --,mais savez-vous1 monsieur  
l'abb1 que ces dtails sont peu          
encourageants444    ,le prtre haussa les

 paules4--,c'est le mdiocre revers d'un 
endroit  sublime1 dit-il2 les rcompenses
 qui sont accordes1 mme sur cette       
terre1 aux mes conventuelles sont si    
suprieures6    --,enfin1 je ne suppose  
pas que lorsqu'une religieuse s'abat1   
frappe  dans sa chair1 on l'abandonne4  
,que fait alors une mre abbesse8        
--,elle agit suivant le temprament      
corporel et suivant la complexion  d'me 
de la malade4 ,remarquez qu'elle a pu la
 suivre pendant les annes  de la        
probation2 qu'elle a forcment pris un   
ascendant sur elle2 elle  doit donc1    
dans ces moments1 surveiller de trs prs 
sa fille1  s'efforcer de dtourner le    
cours de ses ides1 en la brisant par de 
pnibles travaux et en lui occupant      
l'esprit2 elle doit ne pas la  laisser  
seule1 diminuer au besoin ses prires1   
restreindre ses heures  d'office1       
supprimer les jenes1 la nourrir1 s'il le
 faut1 mieux4 ,dans  d'autres cas1 au   
contraire1 elle peut recourir  de plus  
frquentes  communions1 pratiquer la     

minution ou la saigne1 lui faire ingrer 
des  aliments auxquels sont mles des    
semences froides2 mais elle doit        
surtout prier1 ainsi que toute la       
communaut1 pour elle4    ,une vieille   
abbesse de ,bndictines1 que j'ai connue 
,saint-,omer et qui  tait une           
incomparable rgisseuse d'mes1 limitait  
surtout alors la  dure des confessions4 
,aux moindres symptmes qu'elle voyait   
poindre1  elle accordait deux minutes1  
montre en main1  la pnitente2 et quand  
ce  temps tait coul1 elle la renvoyait  
du confessionnal et la mlait   ses      
compagnes4    --,et pourquoi cela8      
--,parce que1 dans les clotres1 mme pour
 les mes bien portantes1 la  confession 
est l'amollissement le plus dangereux2  
c'est1 en quelque  sorte1 un bain trop  
prolong et trop chaud4 ,l1 les moniales 
dbordent1  se dploient inutilement le   
cur1 s'appesantissent sur leurs maux1   
les  exasprent en s'y complaisant2 elles
 en sortent plus dbilites1 plus  malades
 qu'auparavant4 ,deux minutes doivent1  

en effet1 suffire  une  religieuse pour 
noncer ses peccadilles6    ,puis444     
puis444 il faut bien l'avouer1 le       
confesseur est un pril pour  le         
monastre--non que je suspecte son       
honntet1 ce n'est point cela que  je    
veux dire--mais comme il est gnralement 
choisi parmi les protgs  de l'vque1 il  
existe de nombreuses chances pour qu'il 
soit un homme  qui ne sache rien et qui1
 ignorant absolument le maniement de    
telles  mes1 achve de les dtraquer1 en  
les consolant4 ,ajoutez encore que si   
les attaques dmoniaques1 trs frquentes  
dans les clotres1 se  produisent1 le    
malheureux reste bouche bante1 conseille
  tort et   travers1 entrave l'nergie de
 l'abbesse qui est autrement forte que  
lui  sur ces matires4    --,et1 fit     
,durtal qui chercha ses mots1 voyons1 je
 prsume que des  histoires dans le genre
 de celles que ,diderot raconte dans ce 
sot volume  qu'est la ,religieuse sont  
inexactes8    --,a moins qu'une         
communaut ne soit pourrie par une       

suprieure voue au  ,satanisme--ce qui1  
,dieu merci1 est rare1--les ordures     
narres par cet  crivain sont fausses1 et
 il y a1 d'ailleurs1 une bonne raison   
pour  qu'il en soit ainsi1 c'est qu'il  
existe un pch qui est l'antidote de     
celui-l1 le pch de zle4    --,hein8     
--,oui1 le pch de zle qui fait dnoncer  
sa voisine1 qui satisfait les           
jalousies1 qui cre l'espionnage pour    
contenter ses rancunes2 c'est l  le vrai
 pch du clotre4 ,eh bien1 je vous assure
 que si deux surs  s'avisaient de perdre
 toute vergogne1 elles seraient aussitt 
dnonces4    --,mais je croyais1         
,monsieur l'abb1 que la dnonciation tait
 permise  par la plupart des rgles      
d'ordres4    --,oui1 mais peut-tre      
serait-on port  en abuser un peu1       
surtout dans  les couvents de femmes1   
car vous pensez bien que si les clotres 
renferment de pures mystiques1 de       
vritables saintes1 ils tiennent aussi   
des religieuses moins avances dans les  
voies de la ,perfection et qui          

conservent bien encore quelques         
dfauts444    --,voyons1 puisque nous    
sommes sur ce chapitre des dtails       
intimes1  oserai-je vous demander si la 
propret n'est pas tant soit peu nglige  
par ces braves filles8    ,je l'ignore2 
tout ce que je sais1 c'est que1 dans les
 abbayes de  ,bndictines que j'ai       
connues1 chaque moniale tait libre      
d'agir comme  bon lui semblait2 dans    
certaines constitutions d',augustines1  
le cas est  au contraire prvu2 dfense   
est faite de se laver1 sinon tous les   
mois1  le corps4 ,en revanche1 chez les 
,carmlites1 la propret est exige4       
,sainte ,trse hassait la crasse et      
aimait le linge blanc2 ses filles  ont  
mme1 je crois1 le droit d'avoir une     
fiole d'eau de ,cologne dans  leurs     
cellules4 ,vous le voyez1 cela dpend des
 ordres et probablement  aussi1 quand   
les rgles n'en font pas expressment     
mention1 des ides  que la suprieure     
professe  ce sujet4 ,j'ajouterai que    
cette question ne  doit pas tre         

seulement envisage au point de vue      
mondain2 car la salet  corporelle est   
pour certaines mes une souffrance1 une  
mortification de  plus qu'elles         
s'imposent4 ,voyez ,benot ,labre6       
--,celui qui ramassait sa vermine       
lorsqu'elle le quittait et la remettait 
pieusement dans sa manche6 ,je prfre des
 mortifications d'un autre  genre4      
--,il en est de plus dures1 croyez-le1  
et je doute que celles-l vous           
conviennent plus4 ,voudriez-vous imiter 
,suso qui1 pour chtier ses sens1  trana 
pendant dix-huit ans1 sur ses paules    
nues1 une norme croix  plante de clous  
dont les pointes lui foraient les       
chairs8 ,il s'tait de  plus emprisonn   
les mains dans des gantelets de cuir    
hrisss1 eux  aussi1 de clous1 de peur   
d'tre tent de panser ses plaies4 ,sainte
 ,rose  de ,lima ne se traitait pas     
mieux2 elle s'tait ceint le corps d'une 
chane si serre qu'elle avait fini par   
entrer sous la peau1 par  disparatre    
sous le bourrelet saignant des chairs2  

elle portait1 en  outre1 un cilice de   
crin de cheval garni d'pingles et       
couchait sur des  tessons de verres2    
mais toutes ces preuves ne sont rien en 
comparaison  de celles que s'infligea   
une ,capucine1 la vnrable mre ,passide  
de  ,sienne4    ,celle-l se fustigeait  
tour de bras avec des branches de       
genivre et  de houx1 puis elle inondait 
ses blessures de vinaigre et les        
saupoudrait  de sel2 elle dormait1      
l'hiver1 dans la neige2 l't sur des     
touffes  d'orties1 sur des noyaux1 sur  
des balais2 se mettait des drages de    
plomb chaud dans ses chaussures1        
s'agenouillait sur des chardons1 sur    
des pines1 sur des rpes4 ,en ,janvier1  
elle rompait la glace d'un  tonneau et  
se plongeait dedans ou bien elle        
s'asphyxiait  moiti1 en se  faisant     
pendre1 la tte en bas1 au tuyau d'une   
chemine1 dans laquelle  on allumait de  
la paille humide1 et j'en passe2 eh bien
 fit l'abb1 en  riant1 je crois que si  
vous aviez  choisir1 vous aimeriez      

encore mieux  les mortifications que    
s'imposait ,benot ,labre4               
--,j'aimerais surtout mieux rien du     
tout1 rpondit ,durtal4    ,il y eut un  
instant de silence4    ,durtal repensait
 aux ,bndictines2--mais1 reprit-il1     
pourquoi font-elles  insrer dans la     
,semaine religieuse1 aprs leur titre de 
,bndictines  du ,saint-,sacrement1 cette
 mention3 ,monastre de ,saint ,louis du 
,temple4    --,parce que1 rpliqua l'abb1
 leur premier couvent a t fond sur les  
ruines mmes de la prison du ,temple qui 
leur furent concdes par  ordonnance     
royale1 lorsque ,louis ,,xviii revint en
 ,france4    ,leur fondatrice et leur   
suprieure fut ,louise ,adlade de        
,bourbon ,cond1  une malheureuse et     
nomade princesse dont presque toute la  
vie s'tait  coule dans l'exil4 ,chasse  
de ,france par la ,rvolution et par     
l',empire1 traque dans presque tous les 
pays de l',europe1 elle erra au  hasard 
des monastres1 cherchant abri1 tantt    
chez les ,annonciades de  ,turin et chez

 les ,capucines du ,pimont1 tantt chez  
les ,trappistines de  la ,suisse et chez
 les surs de la ,visitation de ,vienne1 
tantt encore  chez les ,bndictines de la
 ,lithuanie et de la ,pologne4 ,elle    
avait fini  par chouer chez les         
,bndictines du comt de ,norfolk1        
lorsqu'elle put  rentrer en ,france4    
,c'tait une femme singulirement aguerrie
 dans la science monastique et  trs     
experte  diriger les mes4    ,elle      
voulut que1 dans son abbaye1 chaque sur 
s'offrt au ciel en  rparation des crimes
 commis et qu'elle acceptt les plus     
pnibles  privations pour racheter ceux  
qui pourraient se commettre2 elle y     
installa l',adoration perptuelle et y   
introduisit galement dans toute  sa     
puret et1  l'exclusion de tout autre1 le
 plain-chant4    ,il s'y est1 vous avez 
pu l'entendre1 conserv intact2 il est   
vrai que1  depuis elle1 ses religieuses 
ont reu des leons de ,dom ,schmitt1 l'un
  des moines les plus doctes en cette   
matire4    ,enfin1 aprs la mort de la   

princesse1 qui eut lieu en #ahbd1 je    
crois1 on  reconnut que son cadavre     
exhalait l'odeur de saintet et1 bien    
qu'elle  n'ait pas t canonise1 son      
intercession est invoque par ses filles1
  dans certains cas4 ,c'est ainsi1 par  
exemple1 que les ,bndictines de la  rue 
,monsieur s'adressent  elle lorsqu'elles
 ont perdu un objet et  l'exprience     
dmontre que leur prire n'est jamais     
vaine1 que presque  aussitt l'objet gar 
se retrouve4    ,mais1 continua l'abb1  
puisque vous aimez tant ce monastre1    
allez-y1  surtout lorsqu'il resplendit4 
,et le prtre se leva et prit une        
,semaine religieuse qui tranait sur sa  
table4    ,il la feuilleta4 ,tenez1     
dit-il1 et il lut3 ,dimanche1  trois    
heures1  vpres chantes2 crmonie de      
vture1 prside par le ,rvrendissime  ,pre
 ,dom tienne1 abb de la ,grande ,trappe1
 et ,salut4    --,le fait est que voil  
une crmonie qui m'intresse6    --,j'irai
 probablement aussi4    --,alors1 nous  
pourrions nous rejoindre dans la        

chapelle4    --,parfaitement4    --,les 
prises d'habits n'ont plus aujourd'hui  
la gaiet qu'elles avaient  au           
,x,v,i,i,ie sicle1 dans certains        
instituts de ,bndictines1 entre autres  
dans l'abbaye de ,bourbourg1 en         
,flandre1 reprit l'abb1 en souriant1    
aprs un silence4    ,et comme ,durtal   
l'interrogeait du regard4    --,mais    
oui1 c'tait sans tristesse ou c'tait du 
moins d'une tristesse  bien spciale1    
jugez-en4 ,la veille du jour o la       
postulante devait  prendre l'habit1 elle
 tait prsente  l'abbesse du ,bourbourg  
par le  gouverneur de la ville4 ,on lui 
offrait du pain et du vin et elle y     
gotait dans l'glise mme4 ,le lendemain1 
elle se rendait1 vtue  d'habits         
magnifiques1 dans un bal o se tenait    
toute la communaut des  religieuses et1 
l1 elle dansait1 puis elle demandait    
ses parents de  la bnir et elle tait    
conduite1 au son des violons1 dans la   
chapelle o  l'abbesse prenait possession
 d'elle4 ,elle avait1 pour la dernire   

fois1  vu1 dans ce bal1 les joies du    
monde1 car elle tait ensuite enferme1   
pour le restant de ses jours1 dans le   
clotre4    --,c'est d'une allgresse     
macabre1 fit ,durtal2 il dut y avoir    
autrefois  des coutumes monacales et des
 congrgations bizarres1 reprit-il4      
--,sans doute1 mais cela se perd dans la
 nuit des temps4 ,il me revient   la    
mmoire pourtant qu'au ,x,ve sicle1 il   
existait1 sous l'obdience de  saint     
,augustin1 un ordre en effet trange qui 
s'appelait l'ordre des  filles de saint 
,magloire et habitait1 dans la rue      
,saint-,denys1  ,paris4  ,les conditions
 d'admission taient au rebours de celles
 des autres  chartes4 ,la postulante    
devait jurer sur les saints vangiles    
qu'elle  avait perdu sa virginit et l'on
 ne s'en rapportait pas  son serment2   
on la visitait et si elle tait sage1 on 
la dclarait indigne d'tre  reue4 ,on    
s'assurait galement qu'elle ne s'tait   
pas fait dflorer  exprs pour pntrer dans
 le couvent1 mais qu'elle s'tait bel et 

bien  livre  la luxure1 avant de venir  
solliciter l'abri du clotre4    ,c'tait1
 en somme1 une troupe de filles         
repenties et la rgle qui les            
assujettissait tait farouche4 ,on y tait
 fouett1 jet au cachot1  soumis aux     
jenes les plus durs2  l'ordinaire1 on   
pratiquait la coulpe  trois fois par    
semaine2 on se levait  minuit2 on tait  
surveill sans  relche1 accompagn mme aux
 endroits les plus secrets2 les         
mortifications y taient incessantes et  
la clture absolue4 ,je n'ai pas  besoin 
d'ajouter que cette nonnerie est morte4 
--,et qu'elle n'est pas prs de renatre1 
s'cria ,durtal2 enfin1 ,monsieur  l'abb1
  dimanche1 rue ,monsieur1 n'est-ce pas8
    ,et1 sur l'affirmation du prtre1    
,durtal partit1 ruminant1  propos des   
ordres monastiques1 des ides baroques4  
,il faudrait1 se disait-il1  fonder une 
abbaye o l'on pourrait travailler dans  
une bonne  bibliothque1  l'aise2 on y   
serait quelques-uns1 avec une nourriture
  possible1 du tabac  volont1 la        

permission d'aller faire un tour sur le 
quai1 de loin en loin4 ,et il rit2 mais 
ce ne serait pas un couvent  alors6 ,ou 
ce serait un couvent de dominicains1    
avec les dners en ville  et le flirt de 
la prdication en moins6          ,,viii 
,en se dirigeant1 le dimanche matin1    
vers la rue ,monsieur1 ,durtal se       
remchait des bribes de rflexions sur les
 monastres4 ,il n'y a pas   dire1       
ruminait-il1 dans l'immondice accumule  
des temps1 eux seuls sont  rests propres
 et ils sont vraiment en relations avec 
le ciel et servent  de truchement  la   
terre pour lui parler4 ,oui1 mais       
encore1 faut-il  s'entendre et spcifier 
qu'il s'agit seulement ici des ordres en
 clture  et demeurs autant que possible 
pauvres444    ,en resongeant aux        
communauts de femmes1 il murmura1 tout  
en pressant le  pas3 voici encore un    
fait surprenant et qui prouve1 une fois 
de plus1  l'ingalable gnie dont est doue
 l'glise2 elle est arrive  faire  vivre1
 cte  cte1 sans qu'elles s'assassinent1 

des ruches de femmes  qui obissent1 sans
 regimber1 aux volonts d'une autre      
femme2 a c'est  inou6    ,enfin m'y     
voici1--et ,durtal qui se savait en     
retard se prcipita dans la  cour des    
,bndictines1 gravit1 quatre  quatre1 le 
perron de la petite  glise et poussa la 
porte4 ,il demeura hsitant sur le seuil1
 bloui par  le brasier de cette chapelle
 en feu4 ,partout des lampes taient     
allumes  et1 au-dessus des ttes1 l'autel
 flamboyait dans sa futaie incendie de  
cierges sur le fond de laquelle se      
dtachait1 comme sur l'or d'un           
iconostase1 la face empourpre d'un vque 
blanc4    ,durtal se glissa dans la     
foule1 joua des coudes1 entrevit l'abb  
,gvresin qui lui faisait signe2 il le   
rejoignit1 s'installa sur la  chaise que
 le prtre lui avait rserve et il examina
 l'abb de la  ,grande ,trappe1 entour de
 prtres en chasubles1 d'enfants de chur 
habills1 les uns en rouge et les autres 
en bleu1 suivi par un trappiste  au crne
 ras1 cercl d'une couronne de cheveux1  

tenant la crosse de  bois1 dans le      
tournant de laquelle tait sculpt un     
petit moine4    ,vtu de la coule        
blanche1  longues manches avec gland    
d'or au capuchon1  la croix abbatiale   
sur la poitrine1 la tte coiffe d'une    
mitre  mrovingienne de forme basse1 ,dom
 tienne1 avec sa large carrure1 sa      
barbe grisonnante et la joie de son     
teint1 lui fit tout d'abord l'effet     
d'un vieux ,bourguignon1 cuit par le    
soleil dans les travaux des vignes2  il 
lui parut1 de plus1 tre un brave homme1 
mal  l'aise sous la mitre1  intimid par 
ces honneurs4    ,un parfum cre qui     
brlait l'odorat ainsi qu'un piment brle 
la bouche1  le parfum de la myrrhe      
flottait dans l'air2 il y eut un remous 
de foule2  derrire la grille dont le    
rideau noir fut tir1 le couvent1 debout1
  entonna l'hymne de saint ,ambroise1 le
 ,jesu corona ,virginum1 tandis que  les
 cloches de l'abbaye sonnaient  toute   
vole2 dans la courte alle  menant du    
parvis au chur et borde par une haie    

penche de femmes1 un  crucifre et des   
porte-cierges entrrent1 puis1 derrire   
eux1 la novice1  en costume de marie1   
parut4    ,elle tait brune et lgre1     
toute petite1 et elle s'avanait confuse1
  les yeux baisss1 entre sa mre et sa   
sur2 d'un premier coup d'il1  ,durtal la
 jugea insignifiante1  peine jolie1     
vraiment quelconque2 et  instinctivement
 il chercha l'autre1 gn quand mme dans  
ses habitudes1  par cette absence de    
l'homme dans un mariage4    ,se         
roidissant contre son motion1 la        
postulante franchit la nef1 pntra  dans 
le chur1 s'agenouilla  gauche1 sur un   
prie-,dieu1 devant un grand  cierge1    
assiste de sa mre et de sa sur1 lui     
servant de paranymphes4    ,dom tienne  
salua l'autel1 monta ses degrs1 s'assit 
dans un fauteuil de  velours rouge1     
install sur la plus haute marche4       
,alors1 l'un des prtres vint chercher la
 jeune fille et elle  s'agenouilla1     
seule1 devant le moine4    ,dom tienne  
gardait l'immobilit d'un ,bouddha et il 

en eut le geste2 il  leva un doigt et1  
doucement1 il dit  la novice3    --,que 
demandez-vous8    ,elle parla si bas    
qu'on l'entendit  peine3    --,mon pre1 
me sentant presse d'un ardent dsir de me
 sacrifier  ,dieu1  en qualit de victime
 en union avec ,notre-,seigneur         
,jsus-,christ immol  sur nos autels et  
de consommer ma vie en ,adoration       
perptuelle de son  divin ,sacrement1    
sous l'observance de la rgle de notre   
glorieux ,pre  saint ,benot1 je vous    
demande humblement la grce du saint     
habit4    --,je vous l'accorderai       
volontiers1 si vous croyez pouvoir      
conformer  votre vie  celle d'une       
victime voue au ,saint-,sacrement4      
,et elle rpondit d'un ton plus assur3   
--,je l'espre1 appuye sur les infinies  
bonts de mon ,sauveur  ,jsus-,christ4   
--,dieu vous donne1 ma fille1 la        
persvrance1 dit le prlat2 il se leva1   
fit face  l'autel1 s'agenouilla1 la tte 
dcouverte1 et commena le  chant du ,veni
 creator que continurent1 derrire la    

natte ajoure de  fer1 toutes les voix   
des nonnes4    ,puis il remit sa mitre1 
pria1 tandis que le chant des psaumes   
surgissait  sous les votes4 ,la novice1 
que l'on avait pendant ce temps         
reconduite   sa place1 sur le           
prie-,dieu1 se leva1 salua l'autel1 vint
 s'agenouiller1  entre ses deux         
paranymphes1 aux pieds de l'abb de la   
,trappe qui s'tait  rassis4    ,et ses  
deux compagnes dfirent le voile de la   
fiance1 trent la  couronne de fleurs    
d'oranger1 droulrent les torsades des   
cheveux1  tandis qu'un prtre tendait une
 serviette sur les genoux du prlat et   
que le diacre lui prsentait sur un plat 
de longs ciseaux4    ,alors1 devant le  
geste de ce moine s'apprtant1 tel qu'un 
bourreau1   tondre la condamne dont     
l'heure de l'expiation est proche1      
l'effrayante  beaut de l'innocence      
s'assimilant au crime1 se substituant   
aux  consquences de fautes qu'elle      
ignorait1 qu'elle ne pouvait mme        
comprendre1 apparut  ce public venu par 

curiosit dans la chapelle1 et1  constern
 par l'apparent dni de cette justice    
plus qu'humaine1 il  trembla lorsque    
l'vque saisit  pleine main1 ramena sur  
le front1 tira   lui la chevelure4      
,et ce fut comme un clair d'acier dans  
une pluie noire4    ,l'on entendit1 dans
 le silence de mort de l'glise1 le cri  
des ciseaux  peinant dans cette toison  
qui fuyait sous ses lames1 puis tout se 
tut4  ,dom tienne ouvrit la main et1 sur
 ses genoux1 en de longs fils noirs1    
cette pluie tomba4    ,il y eut un      
soupir de soulagement lorsque les prtres
 et les paranymphes  emmenrent la marie1
 trange dans sa robe  trane1 avec sa tte
  dpare et sa nuque nue4    ,et presque 
aussitt le cortge revint4 ,il n'y avait 
plus de fiance en  jupe blanche1 mais   
une religieuse en robe noire4    ,elle  
s'inclina devant le trappiste et se     
remit  genoux1 entre sa mre  et sa sur4 
,alors1 tandis que l'abb priait le      
,seigneur de bnir sa servante1 le       
crmoniaire et le diacre prirent sur une 

crdence1 prs de l'autel1 une  corbeille 
o1 sous des ptales effeuills de roses1  
taient plis une  ceinture de cuir mort1 
symbole du terme de cette luxure que les
 ,pres de  l'glise logeaient dans la    
rgion des reins1 un scapulaire qui      
allgorise la vie crucifie au monde1 un  
voile qui signifie la solitude  de la   
vie cache en ,dieu2 et le prlat nonait  
le sens de ces images   la novice1      
saisissait enfin le cierge allum dans le
 flambeau plac  devant elle et il le lui
 tendait1 divulguant en un mot          
l'acception de  cet emblme3 accipe1     
charissima soror1 lumen ,christi444     
,puis ,dom tienne reut le goupillon que 
lui prsentait1 en s'inclinant1  un prtre
 et1 ainsi qu' l'absoute des trpasss1 il
 dessina une croix  d'eau bnite sur la  
jeune fille2 ensuite1 il se rassit et1  
doucement1  tranquillement1 sans mme    
faire un geste1 il parla4    ,il        
s'adressait  la postulante seule et     
glorifiait devant elle l'auguste  et    
l'humble vie des clotres4 ,ne regardez  

pas en arrire1 dit-il1 et ne  regrettez 
rien1 car1 par ma voix1 ,jsus vous rpte 
la promesse qu'il  fit autrefois        
,madeleine3 votre part est la meilleure 
et elle ne vous  sera pas te4           
,dites-vous aussi1 ma fille1 qu'enleve  
dsormais   l'ternel enfantillage des    
labeurs vains1 vous accomplirez1 sur    
cette  terre1 une uvre utile2 vous      
pratiquerez la charit dans ce qu'elle a 
de  plus lev1 vous expierez pour les    
autres1 vous prierez pour ceux qui ne   
prient point1 vous aiderez1 dans la     
mesure de vos forces1  compenser la     
haine que le monde porte au ,sauveur4   
,souffrez et vous serez heureuse2 aimez 
votre poux et vous verrez  combien il   
est faible pour ses lues6 ,croyez-moi1  
son amour est tel  qu'il n'attendra mme 
pas que vous soyez purifie par la mort1 
pour vous  rcompenser de vos misrables  
mortifications1 de vos pauvres peines4  
,il  vous comblera1 avant l'heure1 de   
ses grces et vous le supplierez de  vous
 laisser mourir1 tant l'excs de ces     

joies dpassera vos forces6    ,et1 peu  
peu1 le vieux moine s'chauffait1        
revenait sur les paroles du  ,christ  la
 ,madeleine1 montrait qu' propos d'elle1
 ,jsus avait  promulgu la prexcellence  
des ordres contemplatifs sur les autres 
ordres1 et il donnait brivement des     
conseils1 appuyait sur la ncessit  de   
l'humilit1 de la pauvret qui sont1 ainsi
 que l'nonce sainte  ,claire1 les deux  
grands murs de la vie claustre4 ,il bnit
 enfin la  novice qui vint lui baiser la
 main et lorsqu'elle fut retourne  sa   
place1 il pria1 les yeux au ciel1 le    
,seigneur d'accepter cette vierge  qui  
s'offrait1 comme hostie1 pour les pchs  
du monde1 puis il entonna  debout le ,te
 ,deum4    ,tout le monde se leva et1   
prcd par la croix et les cierges1 le    
cortge sortit de l'glise et se tassa    
dans la cour4    ,alors ,durtal put se  
croire transport loin de ,paris1 rejet  
tout  coup  dans le fond des ges4    ,la
 cour entoure de btiments tait barre1 en
 face de la porte cochre1  par une haute

 muraille au milieu de laquelle rentrait
 une porte  deux  vantaux2 de chaque ct1
 six pins maigres balayaient l'air2 des 
chants  s'entendaient derrire le mur4   
,la postulante1 en avant1 seule1 prs de 
la porte close1 tenait1 tte  baisse1 son
 cierge4 ,l'abb de la ,trappe1 appuy sur
 sa crosse1 se  tenait immobile         
quelques pas d'elle4    ,durtal         
examinait les visages2 la petite si     
banale en costume de marie  tait devenue
 charmante2 maintenant le corps         
s'effilait en une grce  timide2 les     
lignes trop loquaces sous la robe       
mondaine s'taient tues2  sous le suaire 
religieux1 les contours n'taient plus   
qu'une nave  bauche2 il y avait eu comme
 un recul d'annes1 comme un retour aux  
formes devines de l'enfance4    ,durtal 
s'approcha pour la mieux observer2 il   
tenta de scruter cette  figure1 mais    
dans le linceul glac de sa coiffe1 elle 
restait muette1  semblait absente de la 
vie1 avec ses yeux ferms1 ne vivait plus
 que par  le sourire des lvres          

heureuses4    ,et1 vu de prs1 le moine1 
massif et rougeaud1 dans la chapelle1   
tait1  lui aussi1 chang2 la charpente   
demeurait robuste et le teint brlait2   
mais les yeux d'un bleu d'eau1 jaillie  
de la craie1 d'eau sans reflets  et sans
 rides1 les yeux incroyablement purs1   
changeaient la vulgaire  expression des 
traits1 lui enlevaient cette allure     
vigneronne qu'il  avait au loin4    ,il 
n'y a pas  dire1 pensa ,durtal1 l'me est
 tout dans ces gens-l et  leurs         
physionomies sont modeles par elle4 ,il 
y a des clarts saintes  dans ces        
prunelles1 dans ces bouches1 dans ces   
seules ouvertures au bord  desquelles   
l'me s'avance1 regarde hors du corps1 se
 montre presque4    ,subitement1 derrire
 le mur1 les chants cessrent2 la petite 
fit un pas1  frappa avec ses doigts     
replis la porte et1 d'une voix qui      
dfaillait1  elle chanta3      ,aperite  
mihi portas ,justiti3 99 ,ingressa in   
eas1 confitebor ,domino4    ,et la porte
 s'ouvrit4 ,une autre grande cour1 sable

 de cailloux de  rivire1 apparut1 limite
 au fond par une btisse1 et toute la    
communaut1 formant une sorte de         
demi-cercle1 des livres noirs  la  main1
 clama3      ,hc porta ,domini3 99      
,justi intrabunt in eam4    ,la novice  
fit un pas encore jusqu'au seuil et elle
 reprit de sa voix  lointaine3          
,ingrediar in locum tabernaculi         
admirabilis 99 usque ad domum ,dei4     
,et le chur impassible des moniales     
rpondit3      ,hc est domus ,domini1    
firmiter dificata3 99 ,bene fundata est 
supra    firmam petram4    ,durtal      
contemplait  la hte ces figures qui ne  
pouvaient tre vues que  pendant quelques
 minutes et  l'occasion d'une crmonie   
pareille4  ,c'tait une range de         
cadavres1 debout1 dans des suaires      
noirs4 ,toutes  taient exsangues1       
avaient des joues blanches1 des paupires
 lilas et  des bouches grises2 toutes   
avaient des voix puises et trfiles par  
les privations et les prires1 et1 la    
plupart se votaient1 mme les  jeunes4   

,ah6 l'austre fatigue de ces pauvres    
corps6 se cria ,durtal4    ,mais il dut 
interrompre ses rflexions2 la marie1    
maintenant  agenouille sur le seuil1 se 
tournait vers ,dom tienne et chantait   
tout  bas3      ,hc requies mea in      
sculum sculi3 99 ,hic habitabo quoniam  
elegi eam4    ,le moine dposa sa mitre  
et sa crosse et dit3      ,confirma hoc1
 ,deus1 quod operatus es in nobis4      
,et la postulante murmura3      ,a      
templo sancto tuo quod est in           
,jerusalem4    ,alors1 avant de se      
recoiffer et de reprendre sa crosse1 le 
prlat pria  le ,dieu tout-puissant      
d'infondre la rose de sa bndiction sur  
sa  servante1 puis dsignant la jeune    
fille  une moniale qui se dtacha du     
groupe des surs et s'avana1 elle aussi1 
jusqu'au seuil1 il lui dit3    ,nous    
remettons entre vos mains1 ,madame1     
cette nouvelle fiance du  ,seigneur2    
maintenez-la dans la sainte rsolution   
qu'elle vient de  tmoigner              
solennellement1 en demandant  se        

sacrifier  ,dieu1 en qualit  de victime 
et  consommer sa vie en l'honneur de    
,notre-,seigneur  ,jsus-,christ1 immol  
sur nos autels4 ,conduisez-la dans la   
voie des  divins commandements1 dans la 
pratique des conseils du saint vangile  
et  dans les observances de la rgle     
monastique4 ,prparez-la pour l'union    
ternelle  laquelle le cleste poux la    
convie et1 dans cet heureux             
accroissement du troupeau confi  vos    
soins1 puisez un nouveau motif de       
sollicitude maternelle4 ,que la paix du 
,seigneur demeure avec vous6    ,et ce  
fut tout2 les religieuses1 une  une1 se 
retournrent et  disparurent derrire le  
mur1 tandis que la petite les suivait   
comme un  pauvre chien qui accompagne1  
tte basse1  distance1 un nouveau matre4 
,la porte replia ses battants4          
,durtal restait abasourdi1 regardait la 
silhouette de l'vque blanc1 le  dos des 
prtres qui remontaient pour clbrer le   
,salut dans l'glise2 et  derrire eux    
venaient1 pleurant1 la figure dans leur 

mouchoir1 la mre  et la sur de la       
novice4    --,eh bien8 ,lui dit l'abb1  
en glissant son bras sous le sien4      
--,eh bien1 cette scne est1  coup sr1 le
 plus mouvant alibi de la  mort qui se  
puisse voir2 cette vivante qui s'enfouit
 elle-mme dans la  plus effrayante des  
tombes--car dans celle-l la chair       
souffre  encore--est admirable6    ,je  
me rappelle ce que vous m'avez vous-mme 
racont sur l'treinte de  cette          
observance et je frmis1 en songeant     
l',adoration perptuelle1  aux nuits     
d'hiver o une enfant1 telle que         
celle-ci1 est rveille1 au  milieu de son
 premier sommeil1 et jete dans les      
tnbres d'une chapelle  o elle doit1 sans
 s'vanouir de faiblesse et de peur1     
prier seule1  pendant des heures glaces1
  genoux sur une dalle4    ,qu'est-ce   
qui se passe dans cet entretien avec    
l'inconnu1 dans ce tte   tte avec       
l'ombre8 ,parvient-elle  se quitter1    
s'vader de la terre1   atteindre1 sur le
 seuil de l'ternit1 l'inconcevable poux1

 ou bien1  impuissante  prendre son lan1
 demeure-t-elle l'me rive au sol8       
videmment1 on se la figure1 la face     
tendue1 les mains jointes1  s'appelant1 
se concentrant au fond d'elle-mme1 se   
runissant pour mieux  s'effuser et on se
 l'imagine aussi malade1  bout de       
forces1 tentant  dans un corps qui      
grelotte de s'allumer l'me4 ,mais qui   
sait si1  certaines nuits1 elle y       
arrive8    ,ah6 ,ces pauvres veilleuses 
aux huiles puises1 aux flammes presque  
mortes qui tremblent dans l'obscurit du 
sanctuaire1 qu'est-ce que le  bon ,dieu 
en fait8    ,enfin il y a la famille qui
 assistait  cette prise d'habit et si   
l'enfant m'enthousiasme1 je ne puis     
m'empcher de plaindre la mre4  ,songez  
donc1 si sa fille mourait1 elle         
l'embrasserait1 elle lui  parlerait     
peut-tre2 ou bien alors1 si elle ne la  
reconnaissait plus1 ce  ne serait pas de
 son plein gr du moins2 et1 ici1 ce     
n'est plus le  corps1 c'est l'me mme de 
sa fille qui meurt devant elle4 ,exprs1 

son  enfant ne la reconnat plus2 c'est  
la fin mprisante d'une affection4       
,avouez que pour une mre c'est tout de  
mme dur6    --,oui1 mais cette          
soi-disant ingratitude1 acquise au prix 
de ,dieu sait  quelles luttes1 n'est--la
 vocation divine mise  part--qu'une plus
  quitable rpartition de l'amour humain4
 ,pensez que cette lue devient  le bouc 
missaire des pchs commis2 ainsi qu'une  
lamentable ,danade1  intarissablement1  
elle versera l'offrande de ses          
mortifications et de  ses prires1 de ses
 veilles et de ses jenes1 dans la tonne 
sans fond  des offenses et des fautes6  
,ah6 rparer les pchs du monde1 si vous  
saviez ce que c'est6--,tenez1 je me     
rappelle1  ce propos1 qu'un jour        
l'abbesse des ,bndictines de la rue     
,tournefort me disait3 comme nos  larmes
 ne sont pas assez saintes1 comme nos   
mes ne sont pas encore  assez pures1    
,dieu nous prouve dans notre corps4 ,il 
y a1 ici1 des  maladies longues et dont 
on ne gurit pas1 des maladies que les   

mdecins  renoncent  comprendre2 nous    
expions pour les autres beaucoup ainsi4 
,mais si vous recensez la crmonie de    
tout  l'heure1 il ne sied pas de  vous  
attendrir devant elle outre mesure et de
 la comparer au spectacle  connu des    
funrailles2 la postulante que vous avez 
vue n'a pas encore  prononc les vux de  
sa profession2 elle peut donc1 si elle  
le dsire1  se retirer du couvent et     
rentrer chez elle4 ,a l'heure prsente1  
pour la  mre1 elle est une fille exile1 
une fille en pension1 mais elle n'est   
pas une fille morte6    --,vous direz ce
 qui vous plaira1 mais cette porte qui  
se referme sur  elle est tragique6      
--,aussi1 chez les ,bndictines de la rue
 ,tournefort1 la scne a-t-elle  lieu    
dans l'intrieur du couvent et sans que  
la famille y assiste2 la  mre est       
pargne1 mais ainsi mitige1 cette crmonie
 n'est plus qu'une  tiquette banale1    
qu'une formule presque penaude dans ce  
huis clos o la  ,foi se cache4    --,et 
elles sont galement des ,bndictines de  

l',adoration perptuelle1  ces nonnes-l8 
--,oui1 connaissez-vous leur monastre8  
,et ,durtal faisant signe que non1 l'abb
 reprit3    --,il est plus ancien1 mais 
moins intressant que celui de la rue    
,monsieur2 la chapelle y est mesquine1  
pleine de statuettes de pltre1 de       
fleurs en taffetas1 de grappes de       
raisins1 d'pis en papier d'or2 mais     
l'antique btisse qui abrite le clotre   
est curieuse4 ,elle tient1  comment     
dirai-je1 d'un rfectoire de pension et  
aussi d'un salon de  maison de retraite2
 elle sent en mme temps la vieillesse et
  l'enfance444    --,je connais ce genre
 de couvents1 fit ,durtal2 j'en ai      
autrefois  frquent un1 alors que        
j'allais visiter1  ,versailles1 une     
vieille  tante4 ,pour moi1 il voquait   
surtout l'ide d'une maison ,vauquer     
tombe  dans la dvotion1 il fleurait tout
  la fois la table d'hte de la rue  de  
la ,clef et la sacristie de province4   
--,c'est bien cela1 et l'abb reprit1 en 
souriant3    --,j'ai eu1 rue            

,tournefort1 plusieurs entrevues avec   
l'abbesse2 on la  devine plutt qu'on ne 
la voit1 car on est spar d'elle par une 
herse  de bois noir derrire laquelle    
s'tend un rideau qu'elle ouvre4    ,je  
la vois trs bien1 moi1 pensa ,durtal    
qui1 se rappelant le costume des        
,bndictines1 aperut1 en une seconde1 une
 petite face brouille dans un  jour     
neutre1 puis1 plus bas1 sur le haut de  
la robe1 l'clat d'un  ,saint-,sacrement 
de vermeil1 maill de blanc4    ,il se   
mit  rire et dit  l'abb3    --,je ris1  
parce qu'ayant eu des affaires  rgler   
avec cette tante  religieuse dont je    
vous ai parl et que je ne discernais1   
ainsi que  votre abbesse1 qu'au travers 
de la treille1 j'avais dcouvert la faon 
de lire un peu dans ses penses4         
--,ah6 et comment8    --,voici4 ,ne     
pouvant observer sa physionomie qui se  
reculait derrire le  lattis de la cage  
et disparaissait sous son voile1 ne     
pouvant non plus1  si elle me rpondait1 
me guider sur les inflexions de sa voix 

toujours  circonspecte et toujours      
calme1 j'avais fini par ne me fier qu'  
ses  grandes lunettes1 rondes et cercles
 de buffle1 que presque toutes les      
nonnes portent2 eh bien1 la vivacit     
rfrne de la femme clatait l2            
subitement1 dans un coin des verres1 une
 flammche s'allumait2 je  comprenais    
alors que l'il avait pris feu et qu'il  
dmentait  l'indiffrence de la voix1 la  
quitude voulue du ton4    ,l'abb se mit1
  son tour1  rire4    --,et la suprieure
 qui dirige les ,bndictines de la rue   
,monsieur1 vous  la connaissez8 reprit  
,durtal4    --,j'ai caus avec elle1 une 
fois ou deux2 l1 le parloir est         
monastique2  il n'a point le ct         
provincial et bourgeois de la rue       
,tournefort2 il se  compose d'une loge  
sombre occupe dans toute la largeur1 au 
fond par une  grille enchevtre de fer2  
derrire cette grille se dressent encore 
des  barreaux de bois et un volet peint 
en noir4 ,l'on est en pleine nuit et    
l'abbesse  peine claire1 vous apparat1  

telle qu'un fantme444    --,l'abbesse   
est cette religieuse1 ge1 toute frle1   
toute petite1   laquelle ,dom tienne a  
remis la novice8    --,oui1 elle est une
 remarquable bergre d'mes et qui plus   
est1 une  femme fort instruite et d'une 
distinction de manires rare4    --,oh6  
pensa ,durtal1 je me figure bien        
qu'elles sont d'exquises1 mais  aussi de
 terribles femmes1 les abbesses6 sainte 
,trse tait la bont  mme1 mais lorsque1  
dans son ,chemin de la ,perfection1 elle
 parle des  nonnes qui se liguent pour  
discuter les volonts de leur ,mre1 elle 
se  dcle inexorable1 car elle dclare    
qu'il faut leur infliger la prison      
perptuelle et le plus tt qu'il se peut  
et sans faiblir2 et1 au fond1  elle a   
raison1 car toute sur discole pourrirait
 le troupeau1 donnerait  la clavele aux 
mes6    ,ils taient arrivs1 en causant1 
au bout de la rue de ,svres2 l'abb      
s'arrta pour reposer ses jambes4        
--,ah6 fit-il1 comme se parlant         
lui-mme1 si je n'avais pas eu1 pendant  

toute mon existence1 de si lourdes      
charges1 d'abord un frre puis des       
neveux  soutenir1 j'eusse fait1 depuis  
bien des annes1 partie de la  famille de
 saint ,benot4 ,j'ai toujours eu        
l'attirance de ce grand ordre  qui est  
l'ordre intellectuel de l'glise1 en     
somme4 ,aussi1 quand j'tais  plus valide
 et plus jeune1 tait-ce dans l'un de ces
 monastres que  j'allais faire mes      
retraites1 tantt chez les moines noirs  
de ,solesmes  ou de ,ligug qui ont      
conserv les savantes traditions de saint
 ,maur1  tantt chez les ,cisterciens1   
chez les moines blancs de la ,trappe4   
--,c'est vrai1 fit ,durtal1 la ,trappe  
est une des grandes branches de  l'arbre
 de saint ,benot2 mais pourtant est-ce  
que ses ordonnances ne  diffrent pas de 
celles que laissa le ,patriarche8       
--,c'est--dire que les ,trappistes      
interprtent la rgle de saint ,benot  qui
 est trs souple et trs large1 moins dans
 son esprit que dans sa  lettre1 tandis 
que les ,bndictins font le contraire4   

,en somme la ,trappe est un rejeton de  
,cteaux et elle est bien plus la  fille 
de saint ,bernard qui fut pendant       
quarante ans la sve mme de  cette tige1 
que la descendante de saint ,benot4     
--,mais1 autant que je puis me le       
rappeler1 les ,trappes sont elles-mmes  
divises et ne vivent point sous une     
discipline uniforme4    --,si1          
maintenant2 depuis qu'un bref pontifical
 dat du #ag mars #ahic a  sanctionn les 
dcisions du chapitre gnral des          
,trappistes runis   ,rome et dict la    
fusion en un seul ordre et sous la      
direction d'un seul  suprieur des trois 
observances de ,trappes qui taient1 en  
effet1 rgies  par des constitutions en  
dsaccord4    ,et voyant que ,durtal     
l'coutait1 attentif1 l'abb poursuivit3  
--,parmi ces trois observances1 une     
seule1 celle des ,trappistes            
,cisterciens1  laquelle appartenait     
l'abbaye dont j'tais l'hte1  suivait    
intgralement les prescriptions du       
douzime sicle1 menait  l'existence      

monastique du temps de saint ,bernard4  
,celle-l ne  reconnaissait que la rgle  
de saint ,benot1 prise dans son         
acception la  plus stricte et complte   
par la ,charte de ,charit et les us et  
coutumes  de ,cteaux2 les deux autres   
avaient adopt la mme rgle1 mais rvise   
et modifie au ,x,v,i,ie sicle par l'abb 
de ,ranc2 et encore1 l'une  d'elles1 la 
congrgation de ,belgique1 avait-elle    
dnatur les statuts  imposs par cet abb4 
,aujourd'hui1 toutes les ,trappes ne    
forment plus1 je viens de vous le  dire1
 qu'un seul et mme institut plac sous le
 vocable d'ordre des  ,cisterciens      
rforms de la ,bienheureuse ,vierge      
,marie de la ,trappe1 et  toutes        
reprennent les rglements de ,cteaux et  
revivent la vie des  cnobites au ,moyen 
,age4    --,mais si vous avez frquent   
ces asctres1 dit ,durtal1 vous devez    
alors connatre ,dom tienne8    --,non1  
je n'ai jamais sjourn  la ,grande       
,trappe2 j'ai prfr les  pauvres et les  
petits couvents o l'on est ml avec les  

moines1 aux  imposants monastres qui    
vous isolent dans une htellerie et vous 
tiennent  l'cart1 en somme4    ,tenez1  
il en est une1 celle o je m'enfermais1  
,notre-,dame de l',atre1 une  petite    
,trappe  quelques lieues de ,paris1 qui 
est bien le plus sduisant  des refuges4 
,outre que vraiment le ,seigneur y      
rside1 car elle a parmi  ses enfants de 
vritables saints1 elle est encore       
charmante avec ses  tangs1 ses arbres   
sculaires1 sa lointaine solitude1 au    
fond des bois4    --,oui mais1 fit      
observer ,durtal1 l'existence doit y tre
 quand mme  implacable1 car la ,trappe  
est l'ordre le plus rigide qui ait t    
impos  aux hommes4    ,pour toute       
rponse1 l'abb lcha le bras de ,durtal et
 lui prit les  mains4    --,savez-vous1 
lui dit-il1 en le regardant bien en     
face1 savez-vous1  c'est l que vous     
devriez aller pour vous convertir4      
--,parlez-vous srieusement1 monsieur    
l'abb8    ,et comme le prtre lui serrait
 les mains plus fort1 ,durtal s'cria3   

--,ah6 non1 par exemple2 d'abord1 je    
n'ai pas la robustesse d'me et j'ai     
encore moins1 s'il est possible1 la sant
 corporelle qu'exigerait un tel  rgime2 
je tomberais malade en arrivant et      
puis444 et puis444    --,et puis quoi8  
,je ne vous propose pas de vous interner
  jamais dans un  clotre444    --,j'aime
  le croire1 fit ,durtal1 d'un ton      
presque piqu4    --,mais bien d'y rester
 une huitaine1 juste le temps ncessaire 
pour vous  y curer4 ,or1 huit jours sont
 bien vite passs2 ensuite1 croyez-vous  
donc  que si vous preniez une semblable 
rsolution1 ,dieu ne vous soutiendrait   
point4    --,c'est joli  dire1 mais444  
--,parlons hygine1 alors444--,et l'abb  
eut un sourire de piti un peu           
mprisante4--,je puis vous attester tout 
d'abord que vous ne serez pas  tenu1 en 
votre qualit de retraitant1 de mener la 
vie du trappiste1 dans  ce qu'elle a de 
plus austre4 ,vous pourrez ne pas vous  
lever  deux  heures du matin pour suivre
 l'office de ,matines1 mais bien  trois 

ou  mme  quatre heures1 selon les jours4
    ,et souriant devant la grimace de   
,durtal1 l'abb poursuivit3--quant       
votre nourriture1 elle sera meilleure   
que celle des moines2 vous n'aurez      
naturellement ni poisson1 ni viande1    
mais l'on vous accordera  certainement  
un uf par repas si les lgumes ne vous   
suffisent point4    --,et les lgumes    
sont cuits  l'eau et au sel1 sans       
assaisonnement444    --,mais non1 ils ne
 sont accommods au sel et  l'eau que    
dans les temps  de jene2 les autres     
jours vous les aurez cuits dans un lait 
coup d'eau  ou d'huile4    --,merci     
bien1 s'cria ,durtal4    --,mais tout   
cela est excellent pour la sant1        
continua le prtre2 vous  vous plaignez  
de gastralgies1 de migraines1 de maux   
d'entrailles6 ,eh  bien1 ce rgime-l1  la
 campagne1 au plein air1 vous gurira    
mieux que  les drogues qu'on vous fait  
prendre4    ,puis laissons1 si vous le  
voulez bien1 de ct1 votre corps1 car1 en
  pareil cas1 c'est  ,dieu qu'il        

appartient de ragir contre ses          
dfaillances2 je vous le dis1 vous ne    
serez pas malade  la ,trappe1 car  ce   
serait absurde2 ce serait le renvoi du  
pcheur pnitent et ,jsus ne  serait plus 
le ,christ alors6--mais parlons de votre
 me4--,ayez donc le  courage de la      
toiser1 de la regarder bien en face2 la 
voyez-vous8 ,reprit  l'abb1 aprs un     
silence4    ,durtal ne rpondit pas4     
--,avouez donc1 s'cria le prtre1 qu'elle
 vous fait horreur6    ,ils firent      
quelques pas dans la rue et l'abb       
reprit3    --,vous affirmiez tre soutenu
 par les foules de ,notre-,dame des     
,victoires  et les effluves de          
,saint-,sverin4 ,que sera-ce donc alors1
 dans l'humble  chapelle o vous serez   
ple-mle1 par terre1 avec des saints8 je 
vous  garantis1 au nom du ,seigneur1 une
 aide telle que jamais vous n'en etes   
et--poursuivit-il en riant--j'ajoute que
 l'glise se fera belle pour  vous       
recevoir2 elle sortira ses parures      
maintenant omises3 les  authentiques    

liturgies du ,moyen ,age1 le vritable   
plain-chant1 sans  solos1 ni orgues4    
--coutez1 vos propositions m'ahurissent1
 fit pniblement ,durtal4 ,non1  je vous 
assure1 je ne suis pas du tout dispos   
m'emprisonner dans un  lieu pareil4 ,je 
sais bien qu' ,paris1 je n'arriverai    
rien2 je ne suis  ni fier de ma vie1 ni 
content de mon me1 je vous le jure1 mais
 de l444  444 ou alors1 je ne sais pas1 
moi2 il me faudrait au moins un asile   
mitig1 un couvent doux4 ,il doit        
pourtant y avoir1 dans ces conditions1  
des lazarets d'mes8    --,je ne pourrais
 que vous envoyer chez les ,jsuites qui 
ont la  spcialit des retraites d'hommes2
 mais1 vous connaissant comme je crois  
vous connatre1 je suis sr que vous n'y  
resteriez pas deux jours4 ,vous  vous   
trouveriez avec d'aimables et de trs    
habiles prtres1 mais on vous            
assommerait de sermons1 on voudrait se  
mler  votre vie1 s'immiscer  dans votre 
art2 on surveillerait vos penses  la    
loupe2 et puis1 vous  seriez l en       

traitement avec de bons jeunes gens dont
 l'inintelligente  pit vous ferait      
horreur3 vous fuiriez1 exaspr1 de l6    
la ,trappe1 c'est le contraire4 ,vous y 
serez sans nul doute le seul  retraitant
 et il ne viendra  l'ide de personne de 
s'occuper de vous2  vous serez libre2   
vous pourrez1 si vous le voulez1 partir 
de ce  monastre tel que vous y serez    
entr1 sans vous tre confess1 sans vous  
tre approch des ,sacrements2 votre      
volont y sera respecte et aucun  moine  
ne tentera1 sans votre autorisation1 de 
la sonder4 ,c'est  vous  seul qu'il     
appartiendra de dcider1 si1 oui ou non1 
vous voulez vous  convertir444    ,et je
 serai franc jusqu'au bout1 n'est-ce    
pas8 vous tes1 je vous l'ai  dj dclar du
 reste1 un homme sensitif et mfiant2 eh 
bien1 le prtre1  tel qu'il se prsente   
,paris1 le religieux mme non clotr vous 
semblent444 comment m'exprimerai-je8 des
 mes subalternes444 pour ne pas  dire   
plus444    ,durtal protesta vaguement1  
d'un geste4    --,permettez-moi de      

poursuivre4 ,une arrire-pense vous      
viendrait sur  l'ecclsiastique auquel   
cherrait le soin de vous laver2 vous    
seriez  trop sr qu'il n'est pas un      
saint1--c'est peu thologique1 car ft-il 
le  dernier des prtres que son          
absolution n'en serait pas moins        
valable1 si  vous la mritiez--mais      
enfin1 il y a l une question de         
sentiment que je  respecte--vous        
penseriez de lui1 en somme3 il vit ainsi
 que moi1 il ne  se prive pas plus que  
moi1 rien ne me prouve que sa conscience
 soit bien  suprieure  la mienne2 et1 de
 l1  perdre toute confiance et  tout    
quitter1 il n'y a qu'un pas4 ,a la      
,trappe1 je vous dfie bien de  raisonner
 ainsi1 de ne point devenir humble4     
,quand vous verrez des  hommes qui1 aprs
 avoir tout abandonn pour servir ,dieu1 
mnent une vie  de privations et de      
pnitence telle qu'aucun gouvernement    
n'oserait  l'infliger  ses forats1 vous 
serez bien oblig de vous avouer que vous
  n'tes pas grand'chose  ct d'eux6      

,durtal se taisait4 ,aprs la stupeur    
qu'il avait prouve  s'entendre  proposer
 une issue pareille1 il s'tait          
sourdement irrit contre cet ami  qui1 si
 discret jusqu'alors1 s'tait subitement 
ru sur son tre et  l'avait violemment   
ouvert4 ,il en avait sorti la dgotante  
vision d'une  existence dpareille1 use1 
rduite  l'tat de poussier1  l'tat de    
loque6--,et ,durtal se reculait de      
lui-mme1 convenait que l'abb avait      
raison1 qu'il fallait pourtant bien     
tancher le pus de ses sens et  expier   
leurs apptits inexigibles1 leurs        
convoitises abominables1 leurs  gots    
caris2 et il tait pris alors d'une peur 
irraisonne1 intense4 ,il  avait le      
vertige du clotre1 la transe attirante  
de cet abme sur lequel  ,gvresin le     
faisait pencher4    nerv par cette      
crmonie d'une prise de vture1 tourdi par
 le coup  que lui avait1 en sortant1    
assn le prtre1 il ressentait maintenant 
une angoisse presque physique dans      
laquelle tout finissait par se          

confondre4 ,il ne savait plus  quelles  
rflexions entendre1 ne voyait  surnager1
 dans ce remous d'ides troubles1 qu'une 
pense nette3 que le  moment tant redout 
de prendre une rsolution tait venu4     
,l'abb le regarda1 s'aperut qu'il       
souffrait rellement et sa piti  s'accrut
 pour cette me si malhabile  supporter  
les luttes4    ,il saisit le bras de    
,durtal et doucement dit3    --,mon     
enfant1 croyez-moi1 le jour o vous irez 
de vous-mme chez ,dieu1  le jour o vous 
frapperez  sa porte1 elle s'ouvrira     
deux battants et  les anges s'effaceront
 pour vous laisser passer4 ,l'vangile ne
 ment pas1  allez1 lorsqu'il affirme    
qu'il y a plus de joie dans le ciel pour
 un  seul pcheur qui se repent que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui  n'ont 
que faire de pnitence4 ,vous serez      
d'autant mieux accueilli qu'on  vous    
attend2 enfin1 soyez assez mon ami pour 
penser que le vieux prtre  que vous     
laisserez ici ne demeurera pas inactif  
et que lui et que les  couvents dont il 

dispose prieront de leur mieux pour     
vous4    --,je verrai1 rpondit ,durtal1 
vraiment mu par l'accent attendri de    
l'abb1 je verrai444 je ne puis me dcider
 ainsi1  l'improviste1 je  rflchirai444 
,ah6 ce n'est pas simple6    --,priez   
surtout1 fit le prtre qui tait arriv    
devant sa porte4 ,j'ai1  de mon ct1     
beaucoup suppli le ,seigneur pour qu'il 
m'claire et je  vous atteste que cette  
solution de la ,trappe est la seule     
qu'il m'ait  donne4 ,implorez-le        
humblement  votre tour1 et vous serez   
guid4 ,a  bientt1 n'est-ce pas8    ,et  
il serra la main de ,durtal qui1 demeur 
seul1 finit par se reprendre4  ,alors1  
il se rappela les sourires stratgiques1 
les phrases ambigus1  les silences      
songeurs de l'abb ,gvresin2 il comprit  
la mansutude de  ses conseils1 la       
patience de ses mnagements et1 un peu   
dpit quand  mme d'avoir t1 sans le      
vouloir1 si savamment gr1 il s'exclama1 
tout  en maugrant3 voil donc le dessein 
que mrissait1 avec son air de n'y  pas  

toucher1 ce prtre6          ,,ix        
,il prouvait ce rveil douloureux du     
malade qu'un mdecin berne pendant  des  
mois et qui apprend1 un beau matin1     
qu'il n'a plus qu' se faire  transporter
 dans une maison de sant pour y subir   
une opration de  chirurgie devenue      
pressante4--,mais on n'agit pas ainsi1  
se cria ,durtal2  on prvient1 peu  peu1 
les gens1 on les accoutume par des      
prcautions  oratoires1  l'ide qu'il     
faudra se laisser dcouper sur l'tal1 on 
ne  les frappe pas de la sorte          
l'improviste6    ,oui1 mais qu'importe1 
puisque je sens trs bien1 au fond de    
moi1 que cet  ecclsiastique a raison2 je
 dois1 si je veux m'amender1 quitter    
,paris2  c'est gal1 le traitement qu'il 
m'inflige est vraiment dur  suivre1     
comment faire8    ,et il vcut1 depuis ce
 moment1 des jours hants par les        
,trappes4 ,il  rumina la pense d'un     
dpart1 la retourna sur toutes ses faces2
 il se  remcha le pour et le contre1    
finit par se dire3 classons nos         

rflexions  et ouvrons un compte2        
tablissons1 pour nous y reconnatre1 un  
,doit et  ,avoir4    ,le ,doit est      
terrible4--,ramasser sa vie et la jeter 
dans l'tuve d'un  clotre6 ,mais encore  
faudrait-il savoir si le corps est en   
tat de  supporter un remde pareil2 le   
mien est fragile et douillet1 habitu    
se lever tard2 il tombe en faiblesse    
quand il n'est pas rconfort par  le sang
 des viandes et des nvralgies           
surviennent1 aussitt que les  heures des
 repas changent4 ,jamais je n'arriverai 
tenir l-bas avec des  lgumes cuits dans 
de l'huile chaude ou dans du lait2      
d'abord1 je  dteste la cuisine  l'huile 
et j'excre d'autant plus le lait que je 
le  digre mal4    ,ensuite1 je me vois  
genoux1 par terre1 pendant des heures1  
moi qui ai  tant souffert  la ,glacire  
pour tre rest dans cette posture pendant
  un quart d'heure  peine sur une       
marche4    ,enfin1 j'ai une telle       
habitude de la cigarette qu'il me serait
  absolument impossible d'y renoncer2   

or1 il est  peu prs certain qu'on  ne me
 laissera pas fumer dans un couvent4    
,non1 vritablement1 au point de vue     
corporel1 ce dpart est insane2 dans     
l'tat de sant o je suis1 il n'y a pas un
 mdecin qui ne me  dissuaderait de      
tenter un semblable risque4    ,si je me
 place maintenant au point de vue       
spirituel1 je dois bien  reconnatre     
aussi qu'une entre  la ,trappe est      
effrayante4    ,il est  craindre1 en    
effet1 que ma scheresse d'me1 que mon   
dfaut  d'amour ne persistent2 alors que 
deviendrai-je dans un tel milieu8 ,puis 
il est galement probable que1 dans cette
 solitude1 dans ce silence  absolu1 je  
m'ennuierai  mourir et1 s'il en est     
ainsi1 quelle existence  que celle qui  
consistera  arpenter une cellule1 en    
comptant les heures6  ,non1 il faudrait 
pour cela tre certain d'tre afferm par  
,dieu1 d'tre  habit tout entier par lui4
    ,enfin1 il existe deux redoutables  
questions sur lesquelles je ne me suis  
jamais appesanti1 parce qu'il m'tait    

pnible d'y songer1 mais  maintenant     
qu'elles se dressent devant moi1        
qu'elles me barrent la  route1 il sied  
que je les envisage3 ce sont les        
questions de la  confession et de la    
sainte ,table4    ,se confesser8 oui1   
j'y consens2 je suis si las de moi1 si  
dgot de ma  misrable vie que cette      
expiation m'apparat comme mrite1 comme  
ncessaire2 je dsire m'humilier1 je veux 
bien demander sincrement  pardon1 mais  
encore faudrait-il que cette pnitence me
 ft assigne dans  des conditions        
possibles6--,a la ,trappe1 si j'en crois
 l'abb1 personne  ne s'occupera de moi2 
autrement dit1 personne ne              
m'encouragera1 ne  m'aidera  subir la   
douloureuse extraction des hontes2 je   
serai un peu  ainsi qu'un malade qu'on  
opre  l'hpital1 loin de ses amis1 loin  
des  siens6    ,la confession1          
reprit-il1 elle est une trouvaille      
admirable1 car elle  est la pierre de   
touche la plus sensible qui soit des    
mes1 l'acte le  plus intolrable que     

l'glise ait impos  la vanit de l'homme4 
,est-ce trange6--,on parle aisment de   
ses fredaines1 de ses turpitudes   des  
amis1 voire mme1 dans la conversation1  
un prtre2 cela ne parat  pas tirer      
consquence et peut-tre qu'un peu de     
vantardise se mle aux  aveux des pchs   
faciles1 mais raconter la mme chose     
genoux1 en  s'accusant1 aprs avoir pri1 
cela diffre2 ce qui n'tait qu'une       
amusette devient une humiliation        
vraiment pnible1 car l'me n'est pas     
dupe de ces faux semblants2 elle sait si
 bien1 dans son for intrieur1  que tout 
est chang1 elle sent si bien la         
puissance terrible du  sacrement1       
qu'elle1 qui tout  l'heure souriait1    
tremble maintenant1 ds  qu'elle y pense4
    ,eh bien1 si je me tiens en face    
d'un vieux moine qui sortira d'une      
ternit de silence pour m'couter1 d'un   
moine qui ne m'adjuvera1 qui ne  me     
comprendra peut-tre point1 ce sera      
affreux6 ,jamais je n'arriverai au  bout
 de mes peines1 s'il ne me tend pas la  

perche1 s'il me laisse  touffer sans me 
donner de l'air  l'me1 sans me porter   
secours6    ,quant  l',eucharistie1 elle
 me semble1 elle aussi1 terrible4 ,oser 
s'avancer1 oser ,lui offrir comme un    
tabernacle son gout  peine  clarifi par 
le repentir1 son gout drain par         
l'absolution1 mais encore   peine sec1  
c'est monstrueux6 ,je n'ai pas du tout  
le courage d'imposer  au ,christ cette  
dernire insulte2 alors  quoi bon        
s'enfuir dans un  monastre8    ,non1    
plus j'y rflchis1 plus je suis forc de  
conclure que je serais  fou si je       
m'aventurais dans une ,trappe6          
,l',avoir1 maintenant4 ,la seule uvre   
propre de ma vie serait justement de    
faire un paquet de mon pass et de       
l'apporter1 pour le dsinfecter1 dans  un
 clotre2 et si cela ne me cotait pas    
d'ailleurs1 o serait le  mrite8    ,rien
 ne me dmontre1 d'autre part1 que mon   
corps1 si dbilit qu'il  soit1 ne        
supportera pas le rgime des ,trappes4   
,sans croire1 ou feindre  de croire1    

avec l'abb ,gvresin1 que ce genre de    
nourriture puisse  m'tre propice1 je    
dois compter sur une allgeance          
surhumaine1 admettre1  en principe1 que 
si je suis envoy l1 ce n'est point pour 
m'y aliter ou  pour tre oblig1 ds mon   
arrive1 d'en partir4--,a moins pourtant 
que ce  ne soit le chtiment prpar1      
l'expiation voulue2 et encore non1 car  
ce  serait prter  ,dieu d'impitoyables  
ruses et c'est absurde6    ,quant  la   
cuisine1 peu importe qu'elle soit       
inhumaine si mon estomac la  digre2 mal 
manger1 se lever dans la nuit1 ce n'est 
rien1 pourvu que le  corps l'endure2 je 
trouverai bien moyen aussi de fumer des 
cigarettes1  en contrebande1 au fond des
 bois4    ,enfin huit jours sont bien   
vite couls et je ne suis mme pas forc1  
si  je me sens dfaillir1 d'y rsider huit
 jours6    ,au point de vue spirituel1  
je dois bien encore tabler sur la       
misricorde  divine1 croire qu'elle ne   
m'abandonnera pas1 qu'elle me dbridera  
les  plaies1 qu'elle me modifiera le    

fond de l'me4 ,oui1 je sais bien1 ce    
sont des arguments qui ne reposent sur  
aucune certitude terrestre2 mais        
pourtant si j'ai des preuves que dj la  
,providence s'est immisce dans  mes     
affaires1 je n'ai pas de raisons pour   
juger que ces arguments sont  plus      
dbiles que les motifs purement physiques
 qui servent  tayer mon  autre thse4    
,or1 il faut se rappeler cette          
conversion si en dehors de ma  volont1  
il faut enfin tenir compte d'un fait qui
 devrait m'encourager1  de la faiblesse 
des tentations que maintenant j'prouve4 
,il est difficile d'avoir t plus        
rapidement et plus compltement  exauc4  
,que je doive cette grce  mes propres   
prires ou  celles des  couvents qui     
m'ont dfendu1 sans me connatre1 toujours
 est-il que1  depuis quelque temps dj1  
ma cervelle se tait et que ma chair est 
calme4 ,ce monstre de ,florence         
m'apparat bien encore1  certaines       
heures1 mais elle ne s'approche plus1   
elle demeure dans la pnombre et  la fin 

du ,pater1 le ,ne nos inducas in        
tentationem la met en fuite4    ,voil un
 fait insolite et prcis pourtant2       
pourquoi douter alors que je  puisse tre
 mieux soutenu  la ,trappe1 que je ne le
 suis  ,paris mme8    ,restent la       
confession et la communion4    ,la      
confession8--,elle sera ce que le       
,seigneur voudra qu'elle soit2 c'est    
lui qui me choisira le moine2 moi1 je ne
 peux que me laisser servir2 et  puis1  
plus ce sera rche et mieux a vaudra2 si 
je souffre bien1 je me  croirai moins   
indigne de communier4    ,le point le   
plus douloureux1 reprenait-il1 c'est    
celui-l3  communier6--,raisonnons       
pourtant2 il est certain que je serai   
turpide1 en  proposant au ,christ de    
descendre ainsi qu'un puisatier dans ma 
fosse2  mais si j'attends qu'elle soit  
vide1 jamais je ne serai en tat de le   
recevoir1 car mes cloisons ne sont pas  
tanches et toujours des pchs  s'y       
infiltrent par des fissures6    ,tout   
bien considr1 l'abb tait dans le vrai   

lorsqu'il me rpondit un  jour3 mais1 moi
 non plus1 je ne suis pas digne de      
,l'approcher2 ,dieu  merci1 je n'ai pas 
ces cloaques dont vous me parlez1 mais1 
le matin1  quand je vais dire ma messe  
et que je songe aux poussires de la     
veille1  pensez-vous donc que je n'aie  
point de honte8 ,il convient1           
voyez-vous1  de toujours se reporter aux
 vangiles1 de se rpter qu',il est venu  
pour  les infirmes et les malades1 qu'il
 veut visiter les pagers et les  lpreux2
 enfin1 il faut se convaincre que       
l'eucharistie est une vigie1  est un    
secours1 qu'elle est accorde comme il   
est crit dans l'ordinaire  de la ,messe3
 ad tutamentum mentis et corporis et ad 
medelam  percipiendam2 elle est1 lchons 
le mot1 un mdicament spirituel2 on va   
au ,sauveur de mme qu'on se rend chez un
 mdecin2 on lui apporte son me   soigner
 et il la soigne6    ,je suis en face de
 l'inconnu1 poursuivait ,durtal2 je me  
plains d'tre  sec1 d'tre extravagu1 mais
 qui m'affirme que si je me dterminais  

communier1 je resterais ainsi8 ,car     
enfin si j'ai la ,foi1 je dois croire   
l'occulte travail du ,christ dans le    
,sacrement6 ,enfin1 j'apprhende de      
m'ennuyer dans la solitude2 avec cela   
que je m'amuse ici6 ,je n'aurai         
toujours plus1  la ,trappe1 ces         
tergiversations de toutes les minutes1  
ces continuelles transes2 j'aurai le    
bnfice d'tre assis en moi-mme1  au      
moins2 et puis444 et puis444 la         
solitude1 mais je la connais6 ,est-ce   
que depuis la mort de des ,hermies et de
 ,carhaix1 je ne vis pas   l'cart2 car  
enfin je frquente qui8 ,quelques        
diteurs1 quelques hommes  de lettres et 
les relations avec ces gens-l n'ont rien
 qui me plaisent2  quant au silence1    
c'est un bienfait2 je n'entendrai pas   
dbiter de  sottises dans une ,trappe1 je
 n'couterai pas de minables homlies1    
d'indigents sermons2 mais je devrais    
exulter d'tre enfin isol loin de        
,paris1 loin des hommes6    ,il se tut  
et il se fit encore une sorte de        

revirement en lui2 et1  mlancoliquement1
 il se dit3 ce que ces litiges sont     
inutiles1 ce que  ces rflexions sont    
vaines6 ,il n'y a pas  tenter de se     
faire le  comptable de son me1 d'tablir 
des doit et avoir1  tcher de balancer   
ses comptes2 je sais1 sans savoir       
comment1 qu'il faut partir2 je suis     
pouss en dehors de moi par une impulsion
 qui me monte du fond de l'tre  et      
laquelle je suis parfaitement certain   
qu'il faudra cder4    ,a ce moment-l1   
,durtal tait dcid1 mais1 dix minutes    
aprs1 cet essai  de rsolution           
s'effondrait2 il se sentait repris par  
sa lchet1 il se  remchait1 une fois de  
plus1 des arguments pour ne pas bouger1 
concluait  que ses preuves1 pour        
demeurer  ,paris1 taient palpables1     
humaines1  sres1 tandis que les autres  
taient intangibles1 extranaturelles1 par
  consquent sujettes  des illusions1    
peut-tre fausses4    ,et il s'inventait 
la peur de ne pas obtenir une chose dont
 il avait  peur1 se disait que la       

,trappe ne l'accueillerait pas ou bien  
qu'elle lui  refuserait la communion et 
alors il se proposait un moyen terme3 se
  confesser  ,paris et communier  la    
,trappe4    ,mais alors il se passait en
 lui un fait incomprhensible2 toute son 
me  s'insurgeait  cette ide et l'ordre  
formel lui tait vraiment insuffl  de ne 
pas ruser2 et il se disait3 non1 le     
chicotin doit tre bu jusqu'  la dernire 
goutte1 c'est tout ou rien2 si je me    
confessais  l'abb1 ce  serait une       
dsobissance  des prescriptions absolues 
et secrtes2 je  serais capable de ne    
plus aller  ,notre-,dame de l',atre     
aprs6    ,que faire8--,et il s'accusait 
de dfiance1 appelait  son aide1 une fois
  de plus1 le souvenir des bienfaits    
reus1 ce dessillement des yeux1  cette  
marche insensible vers la ,foi1 la      
rencontre de ce prtre unique1  du seul  
peut-tre qui pouvait le comprendre et le
 traiter d'une faon si  bnigne et si    
souple2 mais il essayait vainement de se
 rconforter2  alors1 il se suscitait le 

rve de la vie monacale1 la souveraine   
beaut  du clotre2 il s'imaginait        
l'allgresse du renoncement1 la paix des 
folles oraisons1 l'ivresse intrieure de 
l'esprit1 la joie de n'tre  plus chez   
soi dans son propre corps6 ,quelques    
mots de l'abb sur la  ,trappe servaient 
de tremplin  ses songeries et il        
apercevait une  vieille abbaye1 grise et
 tide1 d'immenses alles d'arbres1 des   
ciels  filants confus sous le chant des 
eaux1 des promenades muettes dans les   
bois1  la tombe du jour2 il voquait les 
solennelles liturgies du  temps de saint
 ,benot1 il voyait la moelle blanche des
 chants  monastiques monter sous l'corce
  peine taille des sons6 ,il parvenait  
s'emballer1 se criait3 tu as rv pendant 
des annes1 sur les  clotres1 rjouis-toi 
car tu vas enfin les connatre6 ,et il et
 voulu  partir aussitt1 y habiter et1   
brusquement1 d'un coup1 il dgringolait  
dans la ralit et se disait3 c'est facile
 de dsirer vivre dans un  monastre1 de  
raconter  ,dieu qu'on voudrait bien s'y 

abriter1 quand  l'existence de ,paris   
vous pse1 mais lorsqu'il s'agit d'y     
migrer pour  tout de bon1 c'est autre   
chose6    ,il se ruminait ces penses1   
partout1 dans la rue1 chez lui1 dans les
  chapelles4 ,il faisait la navette     
d'une glise  l'autre1 esprant  soulager 
ses transes1 en les changeant de place1 
mais elles  persistaient1 lui rendaient 
tous les endroits insupportables4       
,puis c'tait toujours1 dans les lieux   
consacrs1 cette siccit d'me1 ce  ressort
 cass des lans1 ce silence qui se       
faisait soudain en lui1 alors  qu'il et 
voulu se consoler en ,lui parlant4 ,ses 
meilleurs moments1 ses  haltes dans ce  
boulevari1 c'taient certaines minutes de
 torpeur  absolue2 il avait alors comme 
de la neige dans l'me2 il n'y entendait 
plus rien4    ,mais cet assoupissement  
de penses ne durait gures et la         
bourrasque  soufflait  nouveau et les   
prires qui eussent pu l'apaiser se      
refusaient encore  sortir2 il           
sollicitait la musique religieuse1 les  

proses dsoles des psaumes1 les          
crucifixions des ,primitifs pour        
s'exciter1 mais les oraisons couraient1 
en se brouillant sur ses lvres2  elles  
se dpouillaient de tout sens1 devenaient
 des mots dsemplis1 des  coques vides4  
,a ,notre-,dame des ,victoires o il se  
tranait dans l'esprance qu'il se        
dglerait au feu des prires voisines1 il 
se dgourdissait1 en effet1  un peu2 il  
lui semblait alors qu'il se lzardait1   
fuyait goutte  goutte  en des douleurs  
informules qui se rsumaient dans une    
plainte d'enfant  malade o il disait    
tout bas  la ,vierge3 ce que j'ai mal   
l'me6    ,puis1 de l1 il retournait     
,saint-,sverin1 s'installait sous cette 
vote tanne par la patine des prires1 et1
 hant par son ide fixe1 il  se plaidait 
les circonstances attnuantes1 s'exagrait
 les austrits de  la ,trappe1 tchait    
presque d'exasprer sa peur pour excuser1
 dans un  vague appel  la ,madone1 ses  
dfaillances4    ,il faut pourtant que   
j'aille voir l'abb ,gvresin1            

murmurait-il1 mais le  courage lui      
manquait pour aller prononcer ce oui que
 lui demanderait  srement le prtre4 ,il 
finit par dcouvrir un joint pour le     
visiter1  sans se croire oblig          
s'engager encore4    ,aprs tout1        
pensa-t-il1 je ne possde aucun          
renseignement prcis sur  cette ,trappe2 
je ne sais mme pas s'il ne serait point 
ncessaire1 pour  s'y rendre1 de faire un
 voyage coteux et long2 l'abb raconte   
bien  qu'elle n'est pas loigne de       
,paris1 mais enfin je ne puis1 sur cette
  simple affirmation1 me dcider2 il     
serait bien utile aussi de connatre  les
 murs de ces cnobites1 avant que d'aller
 sjourner chez eux4    ,l'abb sourit    
quand ,durtal lui soumit ces objections4
    --,le voyage est bref1 rpondit-il2  
vous prenez  la gare du ,nord1  #h      
heures du matin1 un billet pour         
,saint-,landry2 le train vous y dpose   
#aa heures trois quarts1 vous djeunez   
dans une auberge prs de la gare2  l1    
tandis que vous buvez votre caf1 on vous

 prpare une voiture et1  aprs quatre    
heures de galop1 vous arrivez           
,notre-,dame de l',atre pour  dner2     
est-ce difficile8    ,quant au prix1 il 
est modique4 ,autant que je puis me le  
rappeler1 le  chemin de fer cote une    
quinzaine de francs2 ajoutez deux ou    
trois  francs pour le repas et six ou   
sept francs pour la voiture444    ,et   
,durtal se taisant1 l'abb reprit3--eh   
bien8    --,ah6 tout a1 tout a4441 si   
vous saviez444--je suis dans un tat     
faire piti2 je veux et je ne veux pas2  
je sais bien que je dois m'y  rfugier1  
mais1 malgr moi1 je voudrais gagner du  
temps1 retarder  l'heure du dpart4      
,et il continua3--,j'ai l'me dtraque2 ds
 que je veux prier1 mes sens  s'pandent 
au dehors1 je ne puis me recueillir et1 
du reste1 si je  parviens  me           
rassembler1 cinq minutes ne s'coulent   
point que je me  dsagrge2 non1 je n'ai  
ni ferveur1 ni contrition vritables2 je 
ne  ,l'aime pas assez1 l1 s'il faut vous
 le dire4    ,enfin1 depuis deux jours1 

une affreuse certitude s'est implante en
 moi2  je suis sr que1 malgr ma bonace  
charnelle1 si je me trouvais en face  de
 certaine femme dont la vue m'affole1 je
 cderais2 j'enverrais la  religion au   
diable2 je reboirais mon vomi  pleine   
bouche2 je ne tiens  que parce que je ne
 suis pas tent2 je ne vaux pas mieux que
 lorsque je  pchais4 ,avouez que je suis
 dans un bien misrable tat pour me      
retirer  dans une ,trappe4    --,vos    
raisons sont pour le moins fragiles1    
rpondit l'abb3    ,vous me dites d'abord
 que vous tes distrait dans vos prires1 
inapte   ne point disperser vos sens2   
mais vous tes comme tout le monde1 en   
somme6 ,sainte ,trse1 elle-mme1 dclare  
que bien souvent elle ne  pouvait rciter
 le ,credo sans s'vaguer3 c'est l une   
faiblesse dont  il sied de prendre      
humblement son parti2 il convient       
surtout de ne pas  s'appesantir sur ces 
maux1 car la crainte de les voir revenir
 en assure  l'assiduit2 on se distrait  
de ses oraisons par la peur mme de ces  

distractions et par le regret de les    
avoir eues2 allez plus de l'avant1      
cherchez le large1 priez du mieux que   
vous pourrez et ne vous inquitez  pas6  
,vous m'affirmez1 d'autre part1 que si  
vous rencontriez une personne dont  les 
attraits vous troublent1 vous           
succomberiez2 qu'en savez-vous8         
pourquoi prendre souci de sductions que 
,dieu ne vous inflige pas encore  et    
qu'il vous pargnera peut-tre8 pourquoi  
douter de sa misricorde8  pourquoi ne   
pas croire au contraire1 que s'il       
jugeait la tentation  utile1 il vous    
aiderait assez pour vous empcher de     
sombrer8    ,dans tous les cas1 vous    
n'avez pas  apprhender par anticipation 
le  dgot de votre faiblesse2            
l',imitation l'atteste3 quoi de plus    
insens  et de plus vain que de          
s'affliger de choses futures qui        
n'arriveront  peut-tre jamais4 ,non1    
c'est assez de s'occuper du prsent1 car1
   chaque jour suffit sa peine3 sufficit
 diei malitia sua4    ,vous prtendez    

enfin que vous n'avez pas l'amour de    
,dieu1 je vous  rpondrai encore3 qu'en  
savez-vous8--,vous l'avez cet amour1 par
 cela  seul que vous dsirez l'avoir1 que
 vous regrettez de ne pas l'avoir2  vous
 aimez ,notre ,seigneur par ce seul fait
 que vous voulez l'aimer6    ,oh6 ,c'est
 spcieux1 murmura ,durtal4--,enfin1     
reprit-il1 et si1  la  ,trappe1 le      
moine1 rvolt par l'outrage prolong de   
mes fautes1 me  refuse l'absolution et  
m'empche de communier8    ,du coup1     
l'abb se mit  rire4    --,vous tes fou6 
ah 1 mais quelle ide vous faites-vous du
 ,christ8    --,du ,christ1 non1 mais de
 son mdiateur1 de l'tre humain qui le   
remplace444    --,vous ne pouvez choir  
qu' l'homme dsign d'avance1 l-haut1 pour
  vous juger2 vous avez d'ailleurs1     
,notre-,dame de l',atre1 toutes les     
chances pour vous agenouiller aux pieds 
d'un saint2 ds lors1 ,dieu  l'inspirera1
 sera l2 vous n'avez rien  craindre4    
,quant  la communion1 la perspective    
d'en tre cart vous effraie2 mais        

n'est-ce pas encore une preuve de plus  
que1 contrairement  votre  opinion1     
,dieu ne vous laisse pas insensible8    
--,oui1 mais l'ide de communier ne      
m'effraie pas moins6    --,je vous      
rpterai encore3 si ,jsus vous tait      
indiffrent1 il vous  serait bien gal de 
consommer ou de ne pas consommer les    
,espces  ,saintes6    --,tout cela ne me
 convainc gure1 soupira ,durtal2 je ne  
sais plus o  j'en suis2 j'ai peur du    
confesseur1 des autres1 de moi-mme2     
c'est  insens1 mais c'est plus fort que 
moi2 je ne parviens pas  prendre le     
dessus6    --,l'eau vous pouvante2      
imitez ,gribouille1 jetez-vous bravement
 dedans2  voyons1 si j'crivais  la      
,trappe aujourd'hui mme que vous y      
arrivez2  quand8    --,oh6 s'cria       
,durtal1 attendez encore4    --,le temps
 d'avoir une rponse1 comptons deux fois 
vingt-quatre heures2  voulez-vous vous y
 rendre dans cinq jours8    ,et comme   
,durtal1 abasourdi1 se taisait4         
--,est-ce entendu8    ,alors ,durtal    

prouva1 dans ce moment1 une chose       
trange2 ce fut1 ainsi  que plusieurs    
fois  ,saint-,sverin1 une sorte de      
touche caressante1 de  pousse douce2 il 
sentit une volont s'insinuer dans la    
sienne1 et il  recula1 inquiet de se    
voir ainsi gmin1 de ne plus se trouver  
seul dans  ses propres atres2 puis il   
fut inexplicablement rassur1            
s'abandonna1  et ds qu'il eut prononc ce
 oui1 un immense allgement lui vint2 et1
  sautant alors d'un excs  un autre1 il 
s'broua  l'ide que ce dpart  n'aurait   
pas lieu tout de suite et il regretta de
 passer encore  ,paris  cinq jours4     
,l'abb se mit  rire4--,mais encore      
faut-il que les trappistes soient       
prvenus2 c'est une simple formalit1 car 
avec un mot de moi1 vous serez  aussitt 
reu1 mais attendez au moins que je      
l'envoie1 ce mot6 ,je le  mettrai  la   
poste ce soir1 n'ayez donc aucune       
inquitude et dormez en  paix4    ,durtal
 rit1  son tour1 de son                 
impatience4--,avouez1 dit-il1 que je    

deviens bien ridicule6    ,le prtre     
haussa les paules4--,voyons1 vous m'avez
 questionn sur ma  petite ,trappe2 je   
vais m'efforcer de vous satisfaire4     
,elle est minuscule  si on la compare   
la grande ,trappe de ,soligny ou aux    
tablissements de  ,sept-,fonds1 de      
,meilleray ou d',aiguebelle1 car elle ne
 se compose que  d'une dizaine de pres  
de chur et d'une trentaine de frres-lais
 ou  convers4 ,il y a aussi avec eux un 
certain nombre de paysans qui           
travaillent  leurs cts et les aident    
cultiver la terre ou   fabriquer leur   
chocolat4    --,ils font du chocolat6   
--,cela vous tonne8 et avec quoi        
voulez-vous qu'ils vivent8 ,ah dame6 ,je
  vous prviens1 ce n'est pas dans un    
somptueux monastre que vous irez6       
--,j'aime mieux cela4--,mais1  propos   
des lgendes sur les ,trappes1 je        
suppose que les moines ne se saluent pas
 d'un frre1 il faut mourir et  qu'ils ne
 creusent pas1 chaque matin1 leur tombe8
    --,ce sont des histoires  dormir    

debout4 ,ils ne s'occupent nullement de 
leur tombe et ils se saluent            
silencieusement1 puisqu'il leur est     
interdit de parler4    --,mais alors1   
comment ferai-je1 moi1 si j'ai besoin de
 quelque chose8    --,l'abb1 le         
confesseur1 le pre htelier ont le droit 
de converser avec  les htes2 vous       
n'aurez affaire qu' eux seuls2 les      
autres s'inclineront  devant vous       
lorsqu'ils vous rencontreront1 mais si  
vous les interrogez1  ils ne vous       
rpondront pas6    --,c'est toujours bon 
savoir4--,et comment sont-ils habills8  
--,avant la fondation des ,cteaux1 les  
,bndictins portaient1 on le croit  du   
moins1 le costume noir de saint ,benot2 
les ,bndictins proprement  dits s'en    
revtent encore2 mais  ,cteaux la couleur
 fut change et les  ,trappes1 qui sont  
un rejeton de cette branche1 ont adopt  
la robe  blanche de saint ,bernard4     
--,vous me pardonnez1 n'est-ce pas1     
toutes ces questions qui doivent vous   
paratre puriles8 ,mais puisque je suis  

sur le point de frquenter ces           
religieux1 encore faut-il que je sois un
 peu renseign sur les coutumes  de leur 
ordre4    --,je suis  votre entire      
disposition1 rpliqua l'abb4    ,et      
,durtal le questionnant sur la situation
 de l'abbaye mme1 il reprit3    --,le   
monastre actuel date du ,x,v,i,i,ie     
sicle1 mais vous verrez dans ses        
jardins les dbris de l'ancien clotre qui
 fut rig du temps de saint  ,bernard4   
,il y eut1 au ,moyen ,age1 une          
succession de ,bienheureux dans ce      
couvent2 c'est une terre vraiment bnie1 
apte aux mditations et aux  regrets4    
,l'abbaye est situe dans le fond d'une  
valle1 suivant les prescriptions  de    
saint ,bernard1 car vous savez que si   
saint ,benot aimait les  collines1 saint
 ,bernard recherchait les plaines basses
 et humides pour y  fonder ses cnobies4 
,un vieux vers latin nous a conserv les 
gots  diffrents de ces deux saints3     
,benedictus colles1 valles ,bernardus   
amabat4    --tait-ce par attrait        

personnel ou dans un but pieux que saint
 ,bernard  btissait ses ermitages dans  
des lieux malsains et plats8            
--,c'tait pour que ses moines1 dont la  
sant se dbilitait dans les  brumes1     
eussent constamment sous les yeux la    
salutaire image de la mort4             
--,diantre6    --,j'ajoute tout de suite
 que le val o s'lve ,notre-,dame de     
l',atre est  maintenant sans marcage et 
que l'air y est trs pur2 vous y longerez
 de  dlicieux tangs et je vous          
recommande1  la lisire de la clture1 une
  alle de noyers sculaires o vous       
pourrez faire d'mollientes  promenades1 
au point du jour4    ,et1 aprs un       
silence1 l'abb ,gvresin reprit3         
--,marchez beaucoup l-bas1 parcourez les
 bois dans tous les sens2 les  forts    
vous instruiront mieux sur votre me que 
les livres1 aliquid  amplius invenies in
 sylvis quam in libris1 a crit saint    
,bernard2 priez  et les journes seront  
courtes4    ,durtal partit1 rconfort1   
presque joyeux1 de chez ce prtre2 il se 

sentait au moins l'allgement d'une      
situation tranche1 d'une rsolution      
enfin prise4 ,il ne s'agit plus         
maintenant que de se prparer de son     
mieux  cette retraite1 se dit-il2 et il 
pria1 se coucha1 pour la  premire fois  
depuis des mois1 l'esprit tranquille4   
,mais1 le lendemain1 ds son rveil1 il   
dchanta2 toutes ses  proccupations1     
toutes ses transes revinrent2 il se     
demanda si sa  conversion tait mre pour 
la brancher et la porter dans une       
,trappe2 la  peur du confesseur1        
l'apprhension de l'inconnu              
l'assaillirent   nouveau4 ,j'ai eu tort 
de rpondre si vite1 et il s'arrta3      
,pourquoi ai-je dit oui8 ,le souvenir de
 ce mot prononc par sa bouche1  pens par
 une volont qui tait encore la sienne et
 qui tait cependant  autre1 se rappelait
  sa mmoire4 ,ce n'est pas la premire   
fois que  pareil fait m'arrive1         
rumina-t-il1 j'ai dj subi1 seul1 dans   
les  glises1 des conseils inattendus1   
des ordres muets1 et il faut avouer  que

 c'est vraiment atterrant de sentir     
cette infusion d'un tre  invisible en   
soi1 et de savoir qu'il peut presque    
vous exproprier1 s'il  lui plat1 du     
domaine de votre personne4    ,eh non1  
ce n'est point cela2 il n'y a point     
substitution d'une volont  extrieure  la
 sienne1 car l'on conserve absolument   
intact son  franc-arbitre2 ce n'est pas 
davantage une de ces impulsions         
irrsistibles qu'endurent certains       
malades1 puisque rien n'est plus  facile
 que d'y rsister et c'est moins encore  
une suggestion puisqu'il  ne s'agit1    
dans ce cas1 ni de passes magntiques1 ni
 de somnambulisme  provoqu1 ni          
d'hypnose2 non1 c'est l'irrsistible     
entre d'une vellit  trangre en soi2     
c'est la soudaine intrusion d'un dsir   
net et discret1  et c'est une pousse    
d'me tout  la fois ferme et douce4 ,ah6 
je suis  encore inexact1 je bafouille1  
mais rien ne peut rendre cette attentive
  pression qu'un mouvement d'impatience 
ferait vanouir2 on le sent et  c'est    

inexprimable6    ,toujours est-il que   
l'on coute avec surprise1 presque avec  
angoisse  cette induction1 qui          
n'emprunte pour se faire entendre aucune
 voix mme  intrieure1 qui se formule    
sans l'assistance des mots--et tout     
s'efface1  le souffle qui vous pntra    
disparat4 ,l'on voudrait que cette      
incitation vous ft confirme1 que le     
phnomne se renouvelt pour  l'observer de
 plus prs1 pour tenter de l'analyser1 de
 la comprendre1 et  c'est fini2 vous    
restez seul avec vous-mme1 vous tes     
libre de ne pas  obir1 votre volont est 
sauve1 vous le savez1 mais vous savez   
aussi  que1 si vous repoussez ces       
invites1 vous assumez pour l'avenir     
d'indiscutables risques4    ,en somme1  
poursuivit ,durtal1 il y a l influx     
anglique1 touche divine2  il y a l      
quelque chose d'analogue  la voix       
interne si connue des  mystiques1 mais  
c'est moins complet1 moins prcis1 et    
pourtant c'est  aussi sr4    ,et1       
songeur1 il conclut3 ce que je me serais

 rong1 ce que je me serais  collet avec 
moi-mme1 avant de pouvoir rpondre  ce   
prtre dont les  arguments ne me         
persuadaient gure1 si je n'avais eu ce  
secours imprvu1  cette aide6    ,mais   
alors1 puisque je suis men par la main1 
qu'ai-je  craindre8    ,et il craignait 
quand mme1 ne parvenait pas  se         
pacifier2 puis1 s'il  avait profit du   
bien-tre d'une dcision1 il tait min pour
 l'instant  par l'attente d'un dpart4   
,il essayait de tuer les journes dans   
des lectures1 mais il devait  constater1
 une fois de plus1 qu'il n'y avait de   
consolations  attendre  d'aucun livre4  
,nul ne se rapprochait1 mme de loin1 de 
son tat d'me4  ,la haute ,mystique tait 
si peu humaine1 planait  de telles      
altitudes1  loin de nos fanges1 qu'on ne
 pouvait esprer d'elle un souverain     
appui4  ,il finissait par se rejeter sur
 l',imitation1 dont la ,mystique mise   
la porte des foules1 tait une tremblante
 et plaintive amie qui vous  pansait    
dans les cellules de ses chapitres1     

priait et pleurait avec  vous1          
compatissait1 en tout cas1 au veuvage   
plor des mes4    ,malheureusement1      
,durtal l'avait tant lue et il tait si  
satur des  vangiles1 qu'il en avait     
temporairement puis les vertus          
pargoriques  et les calmants4 ,las de   
lectures1 il recommena ses courses dans 
les  glises4 ,et si les trappistes ne   
veulent pas de moi8 se disait-il1 que   
deviendrai-je8    --,mais puisque je    
vous affirme qu'ils vous accueilleront1 
rpliquait  l'abb qu'il allait voir4 ,il 
ne fut tranquille que le jour o le prtre
  lui tendit la rponse de la ,trappe4   
,il lut3    ,nous recevrons trs         
volontiers1 pour huit jours1  notre     
htellerie1 le  retraitant que vous      
voulez bien nous recommander2 je ne     
vois1 pour le  moment1 aucun empchement 
ce que cette retraite commence mardi    
prochain4    ,dans l'espoir1 monsieur   
l'abb1 que nous aurons galement bientt  
le  plaisir de vous revoir dans notre   
solitude1 je vous prie d'agrer          

l'assurance de mes sentiments les plus  
respectueux4    ,f4 ,m4 tienne1         
htelier4    ,il la lut et la relut1     
enchant et terrifi  la fois4 ,il n'y a  
plus   douter1 c'est irrvocable1 fit-il4
 ,et il s'en fut en hte                 
,saint-,sverin1 ayant moins1 peut-tre1  
le besoin de prier que de se  rendre prs
 de la ,vierge1 de se montrer  elle1 de 
lui faire une sorte  de visite de       
remerciement1 de lui exprimer1 rien que 
par sa prsence1 sa  gratitude4    ,et il
 fut pris par le charme de cette glise1 
par son silence1 par  l'ombre qui       
tombait dans l'abside1 du haut de ses   
palmiers de pierre1 et  il finit par    
s'anonchalir1 par s'acagnarder sur une  
chaise1 par n'avoir  plus qu'un dsir1   
celui de ne pas rentrer dans la vie de  
la rue1 de ne  pas sortir de son refuge1
 de ne plus bouger4    ,et le lendemain1
 qui tait un dimanche1 il s'arrta chez  
les  bndictines pour entendre la        
grand'messe4 ,un moine noir la clbrait2 
il reconnut un bndictin1 quand ce prtre 

chanta3 ,dominous vobiscoum1  car l'abb 
,gvresin lui avait appris que les       
bndictins prononaient le  latin         
l'italienne4    ,bien qu'il n'aimt gure 
cette prononciation qui enlevait au     
latin la  sonorit de ses mots et        
faisait1 en quelque sorte1 des phrases  
de cette  langue1 des attelages de      
cloches dont on aurait cotonn les       
battants ou  toup les vases1 il se      
laissait aller1 poign par l'onction1 par
  l'humble pit de ce moine qui tremblait
 presque de respect et de joie1  alors  
qu'il baisait l'autel2 et il avait une  
voix fonce  laquelle  rpondaient1       
derrire la grille1 les claires envoles  
des nonnes4    ,durtal haletait1 coutant
 ces tableaux fluides de primitifs se   
dessiner1  se former1 se peindre dans   
l'air2 il tait saisi aux moelles ainsi  
qu'il  l'avait t jadis pendant la       
grand'messe de ,saint-,sverin4 ,perdue  
dans  cette glise o la fleur des mlodies
 se fanait pour lui depuis qu'il        
connaissait le plain-chant des          

bndictines1 il la retrouvait1 cette     
motion1 ou plutt il la rapportait avec  
lui1 de ,saint-,sverin dans  cette      
chapelle4    ,et pour la premire fois1  
il eut un dsir fou1 un dsir si violent  
qu'il  lui fondit le cur4    ,ce fut au 
moment de la communion4 ,le moine1      
levant l'hostie1 profrait  le ,domine1  
non sum dignus4 ,ple et les traits tirs1
 les yeux dolents1  la bouche grave1 il 
semblait chapp d'un moutier du ,moyen   
,age1 dcoup  dans un de ces tableaux    
flamands o les religieux se tiennent    
debout au  fond1 alors que1 devant eux1 
des moniales agenouilles prient1 les    
mains  jointes1 prs des donateurs1      
l'enfant ,jsus auquel la vierge sourit1 
en  baissant1 sous un front bomb1 de    
longs cils4    ,et lorsqu'il descendit  
les marches et communia deux femmes1    
,durtal  frmit1 jaillit en un lan vers  
le ciboire4    ,il lui parut que s'il   
tait aliment avec ce pain1 tout serait  
fini1 ses  scheresses et ses peurs2 il  
lui sembla que ce mur de pchs qui avait 

mont1 d'annes en annes1 et lui barrait  
la vue1 s'croulerait et  qu'enfin il    
verrait6 ,et il eut hte de partir pour  
la ,trappe1 de  recevoir1 lui aussi1 le 
corps sacr des mains d'un moine4        
,cette messe le renfora comme un        
tonique2 il sortit de cette chapelle1   
joyeux et plus ferme1 et quand          
l'impression s'affaiblit un peu avec les
  heures1 il demeura moins attendri     
peut-tre1 mais aussi rsolu1  plaisantant
 avec une douce mlancolie1 le soir1 sur 
sa situation2 se  disant3 il y a bien   
des gens qui vont  ,barges ou  ,vichy   
faire des  cures de corps1 pourquoi     
n'irais-je pas1 moi1 faire une cure d'me
 dans  une ,trappe8          ,x      ,je
 me constituerai prisonnier dans deux   
jours1 soupira ,durtal2 il serait  temps
 de songer aux prparatifs du dpart4     
,quels livres emporterai-je1  pour      
m'aider l-bas  vivre8    ,et il         
fouillait sa bibliothque1 feuilletait   
les ouvrages mystiques qui  avaient peu 
peu remplac les uvres profanes sur ses  

rayons4    ,sainte ,trse1 je n'en parle 
pas1 se dit-il2 ni elle1 ni saint ,jean 
de  la croix ne me seraient assez       
indulgents1 dans la solitude2 j'ai      
vraiment besoin de plus de pardon et de 
rconfort4    ,saint ,denys l',aropagite 
ou l'apocryphe dsign sous ce nom8 ,il   
est le  premier des ,mystiques1 celui   
qui1 dans ses dlinations thologiques1   
s'est peut-tre avanc le plus loin4 ,il  
vit dans l'air irrespirable des  cimes1 
au-dessus des gouffres1 au seuil de     
l'autre monde qu'il entrevoit  dans les 
clairs de la grce2 et il reste lucide1  
inbloui1 dans ces  coups de lumire qui  
l'environnent4    ,il semble que1 dans  
ses ,hirarchies ,clestes o il fait      
dfiler les  armes du ciel et dmontre le 
sens des attributs angliques et des     
symboles1 il ait dj dpass la frontire o 
s'arrte l'homme et  pourtant1 dans son  
opuscule des ,noms ,divins1 il hasarde  
un pas de plus  en avant et alors il    
s'lve dans la superessence d'une        
mtaphysique  tout  la fois calme et     

hagarde6    ,il surchauffe le verbe     
humain  le faire clater1 mais lorsque   
bout  d'efforts il veut dfinir          
l'infigurable1 prciser les immiscibles  
personnes de la ,trinit qui se pluralise
 et ne sort point de son unit1  les mots
 dfaillent sur ses lvres et la langue se
 paralyse sous sa  plume2 alors1        
tranquillement1 sans s'tonner1 il se    
refait enfant1  redescend de ses sommets
 parmi nous et1 pour tcher de nous      
lucider ce  qu'il comprit1 il recourt   
aux comparaisons de la vie intime2 il en
  vient1 afin d'expliquer cette ,triade 
unique1  citer plusieurs flambeaux      
allums dans une mme salle et dont les   
lueurs1 bien que distinctes1 se  fondent
 en une seule1 ne sont plus qu'une4     
,saint ,denys1 rvassait ,durtal1 il est 
un des plus hardis explorateurs de  ces 
rgions ternelles444 oui1 mais quelle    
lecture aride il me  fournirait  la     
,trappe6    ,ruysbroeck8                
reprit-il--peut-tre et encore cela      
dpend2 je puis serrer  dans ma trousse1 

ainsi qu'un cordial1 le petit recueil   
qu' distill  ,hello2 quant aux ,noces   
,spirituelles1 si bien traduites par    
,maeterlinck1 elles sont dcousues et    
sans clart2 l'on y touffe2 ce           
,ruysbroeck-l m'emballe moins4 ,il est  
curieux tout de mme1 cet ermite1  car il
 ne s'enferme pas au-dedans de nous1    
mais il parcourt plutt les  dehors2 il  
s'efforce1 comme saint ,denys1          
d'atteindre ,dieu1 plus dans le  ciel   
que dans l'me2 mais  vouloir voler si   
haut1 il se fausse les  ailes et        
balbutie on ne sait quoi1 quand il      
descend4    ,laissons-le donc4--,voyons 
maintenant4--,sainte ,catherine de      
,gnes8 ,ses  dbats entre l'me1 le corps 
et l'amour-propre sont anodins et       
confus1  et lorsque1 dans ses           
,dialogues1 elle traite des oprations de
 la vie  interne1 elle est si au-dessous
 de sainte ,trse et de sainte ,angle6   
,en  revanche1 son ,trait du ,purgatoire
 est dcisif4 ,il avre que1 seule1  elle 
a pntr dans les espaces des douleurs    

inconnues et qu'elle en a  dgag et saisi
 les joies2 elle parvient1 en effet1    
accorder ces deux  contraires qui       
paraissent  jamais inalliables2 la      
souffrance de l'me  se purifiant de ses 
pchs et l'allgresse de cette mme me qui1
 au  moment o elle endure d'affreuses   
peines1 prouve un immense bonheur1  car 
elle se rapproche petit  petit de ,dieu 
et elle sent ses rayons  l'attirer de   
plus en plus et son amour l'inonder avec
 de tels excs  qu'il semble que le      
,sauveur ne veuille plus que s'occuper  
d'elle4    ,sainte ,catherine expose    
aussi que ,jsus n'interdit le ,ciel     
personne1  que c'est l'me mme qui1      
s'estimant indigne d'y pntrer1 se       
prcipite1  de son propre mouvement1 dans
 le ,purgatoire1 pour s'y modifier1 car 
elle  n'a plus qu'un but1 se rtablir    
dans sa puret primitive2 qu'un dsir1    
atteindre  ses fins dernires1 en        
s'anantissant1 en s'annihilant1 en      
s'coulant en ,dieu4    ,c'est une       
lecture probante1 grogna ,durtal1 mais  

ce n'est pas celle-l  qui me referait   
la ,trappe1 passons4    ,et il atteignit
 d'autres livres dans ses casiers4      
,en voici un1 par exemple1 dont l'usage 
est tout indiqu1 poursuivit-il1  en     
prenant la ,thologie ,sraphique de saint
 ,bonaventure1 car il  condense en une  
sorte d'of meat des modes d'tudes pour  
se scruter1 pour  mditer sur la         
communion1 pour sonder la mort2 puis il 
y a1 dans ce  select1 un trait sur le   
,mpris du monde dont les phrases        
comprimes  sont admirables2 c'est de la 
vritable essence de ,saint-,esprit et   
c'est  aussi une gele d'onction vraiment
 ferme4 ,mettons-le  part1 celui-l4     
,je ne trouverai pas1 pour remdier aux  
probables dtresses des  solitudes1 de   
meilleur adjuvant1 murmurait ,durtal1   
tout en bousculant de  nouvelles ranges 
de volumes4 ,il regardait des titres3   
,la vie de la  ,sainte ,vierge1 par ,m4 
,olier4    ,il hsitait1 se disant3 il y 
a pourtant sous l'eau  peine dgourdie du
  style d'intressantes observations1 de 

savoureuses gloses2 ,m4 ,olier a1  en   
quelque sorte1 travers les mystrieux    
territoires des desseins  cachs et il y 
a relev ces inimaginables vrits que     
parfois le  ,seigneur se plat  rvler aux
 ,saints4 ,il s'est constitu l'homme    
lige  de la ,vierge1 et1 vivant prs     
d'elle1 il s'est fait aussi le hraut de 
ses attributs1 le lgat de ses grces4 ,sa
 vie de ,marie est1  coup sr1  la seule 
qui paraisse rellement inspire1 qui se  
puisse lire4 ,l o  l'abbesse d',agrda   
divague1 lui demeure rigoureux et reste 
clair4 ,il  nous montre la ,vierge      
existant de toute ternit en ,dieu1      
engendrant  sans cesser d'tre immacule  
comme le cristal qui reoit et renvoie   
hors de lui les rayons du soleil1 sans  
rien perdre de son lustre et qui  n'en  
brille1 au contraire1 qu'avec plus      
d'clat1 accouchant sans  douleurs1 mais 
souffrant1  la mort de son ,fils1 la    
peine qu'elle et d  supporter  sa       
naissance4 ,il s'tend enfin en de doctes
 analyses sur  ,celle qu'il nomme la    

,trsorire de tout bien1 la ,mdiatrice   
d'amour et  d'imptration4--,oui1 mais   
pour s'entretenir avec elle1 rien ne    
vaut  l',officium parvum beat ,virginis 
que je dposerai avec mon paroissien     
dans ma valise1 conclut ,durtal2 ne     
drangeons donc point le livre de ,m4    
,olier4    ,mon fonds commence          
s'puiser1 reprit-il4 ,angle de ,foligno8
 certes1  car elle est un brasier autour
 duquel on peut se chauffer l'me4 ,je   
l'emmne avec moi2--puis quoi encore8 les
 ,sermons de ,tauler8 ,c'est            
tentant--car jamais on n'a mieux que ce 
moine trait les sujets les plus  abstrus
 avec un esprit plus lucide4 ,a l'aide  
d'images familires1  d'humbles          
rapprochements1 il parvient  rendre     
accessibles les plus  hautes spculations
 de la ,mystique4 ,il est et bonhomme et
 profond2 puis  il verse un peu dans le 
quitisme1 et ce ne serait peut-tre pas  
mauvais  d'absorber1 l-bas1 quelques    
gouttes de ce looch4 ,au fait1 non1     
j'aurai  surtout besoin de ttaniques4   

,quant  ,suso1 c'est un succdan bien    
infrieur  saint ,bonaventure ou  une    
sainte ,angle1--je l'carte ainsi  que   
sainte ,brigitte de ,sude1 car celle-l  
me semble1 dans ses  entretiens avec le 
ciel1 assiste par un ,dieu morose et    
fatigu1 qui ne  lui dcle rien d'imprvu1 
rien de neuf4    ,il y a bien encore    
sainte ,madeleine de ,pazzi1 cette      
,carmlite volubile  qui procde dans     
toute son uvre par apostrophes4 ,c'est  
une exclamative1  habile aux analogies1 
experte en concordances1 une sainte     
affole de  mtaphores et d'hyperboles4   
,elle converse directement avec le ,pre1
 et  bgaie1 dans l'extase1 les          
explications des mystres que lui        
divulgua  l',ancien des jours4 ,ses     
livres contiennent une page souveraine  
sur la  ,circoncision1 une autre        
magnifique1 construite toute en         
antithses1 sur  le ,saint-,esprit1      
d'autres tranges sur la dification de   
l'me humaine1  sur son union avec le    
ciel1 sur le rle assign dans cette      

opration aux  plaies du ,verbe4         
,elles sont des nids habits2 l'aigle qui
 reprsente la ,foi gte dans  l'aire du  
pied gauche2 dans le trou du pied droit 
rside la gmissante  douceur des         
tourterelles2 dans la blessure de la    
main gauche1 niche la  colombe1 symbole 
de l'abandon2 dans la cavit de la main  
droite1 repose  l'emblme de l'amour1 le 
plican4    ,et ces oiseaux sortent de   
leurs nids1 viennent chercher l'me pour 
la  conduire dans la chambre nuptiale de
 la plaie qui saigne au ct du  ,christ4 
,n'est-ce pas aussi cette ,carmlite qui1
 ravie par la puissance de la  grce1    
mprise assez la certitude acquise par la
 voie des sens pour dire  au ,seigneur3 
,si je vous voyais avec mes yeux1 je    
n'aurais plus la ,foi1  parce que la    
,foi cesse l o se trouve l'vidence4     
--,tout bien considr1 fit-il1 avec ses  
dialogues et ses contemplations1        
,madeleine de ,pazzi ouvre d'loquents   
horizons1 mais l'me1 lute par la  cire  
des pchs1 ne peut la suivre4 ,non1 ce ne

 serait pas cette  sainte-l qui me      
rassurerait dans un clotre6    ,tiens1  
poursuivit-il en secouant la poussire   
qui couvrait un volume   couverture     
grise1 tiens1 c'est vrai1 je possde le  
,prcieux ,sang du ,p4  ,faber2 et il    
rva1 en feuilletant1 debout1 les pages4 
,il se remmorait l'impression oublie de 
cette lecture4 ,l'uvre de cet  oratorien
 tait pour le moins bizarre4 ,les pages 
bouillonnaient1  coulaient en tumulte1  
charriant de grandioses visions telles  
qu'en  conut ,hugo1 dveloppant des      
perspectives d'poques1 telles que       
,michelet  en voulut peindre4 ,dans ce  
volume1 s'avanait la solennelle         
procession  du prcieux ,sang1 partie des
 confins de l'humanit1 de l'origine mme 
des ges1 et elle franchissait les       
mondes1 dbordait sur les peuples1       
submergeait l'histoire4    ,le ,p4      
,faber tait moins un mystique proprement
 dit qu'un visionnaire et  qu'un pote2  
malgr l'abus des procds oratoires       
transfrs de la  chaire dans le livre1 il

 dracinait les mes1 les emportait au fil
 de  ses eaux1 mais lorsqu'on reprenait 
pied1 lorsqu'on cherchait  se  souvenir 
de ce qu'on avait entendu et vu1 l'on ne
 se rappelait plus  rien2 l'on          
finissait1 en rflchissant1 par se rendre
 compte que l'ide  mlodique de l'uvre   
tait bien filiforme1 bien mince pour tre
 excute  par un aussi fracassant        
orchestre2 puis il restait de cette     
lecture  quelque chose d'intemprant et  
de fivreux qui vous mettait mal  l'aise 
et faisait songer que ce genre          
d'ouvrages n'avait que de bien lointains
  rapports avec la cleste plnitude des  
grands mystiques6    ,non6 pas celui-l1 
fit ,durtal4 ,voyons1 rentrons notre    
rcolte3 je  retiens le petit recueil de 
,ruysbroeck1 la ,vie d',angle de        
,foligno et  saint ,bonaventure1 et le  
meilleur de tous pour mon tat d'me1     
reprit-il en se frappant le front4 ,il  
retourna  sa bibliothque et  saisit un  
petit livre qui gisait seul en un coin4 
,il s'assit et le parcourut1 disant3    

voil le tonique1 le stimulant des       
faiblesses1 la strychnine des           
dfaillances de la ,foi1 le coup         
d'aiguillon qui vous jetterait en larmes
 aux pieds du ,christ4 ,ah6 la          
,douloureuse ,passion de la sur         
,emmerich6    ,celle-l n'tait point un  
chimiste de l'tre spirituel1 comme      
sainte  ,trse2 elle ne s'occupait pas de
 notre vie intrieure2 dans son livre1   
elle s'oubliait et nous omettait1 car   
elle ne voyait que ,jsus crucifi  et    
voulait seulement montrer les tapes de  
son agonie1 laisser1 ainsi  que sur le  
voile de ,vronique1 l'empreinte1 marque 
sur ses pages1 de la  ,sainte ,face4    
,bien qu'il ft moderne--car ,catherine  
,emmerich tait morte en #ahbd--;ce      
chef-d'uvre datait du ,moyen ,age4      
,c'tait une peinture qui semblait       
appartenir aux coles primitives de la   
,franconie et de la ,souabe4 ,cette     
femme tait la sur des ,zeitblom et des  
,grnewald2 elle avait leurs  pres       
visions1 leurs couleurs emportes1 leur  

odeur fauve2 mais elle  paraissait      
relever aussi1 par son souci du dtail   
exact1 par sa notation  prcise des      
milieux1 des vieux matres flamands1 des 
,roger ,van ,der  ,weyden et des ,bouts2
 elle avait runi en elle les deux       
courants issus1  l'un de l',allemagne1  
l'autre des ,flandres2 et cette         
peinture1 brosse  avec du sang et vernie
 par des larmes1 elle la transposait en 
une prose  qui n'avait aucun rapport    
avec la littrature connue1 une prose    
dont on  ne pouvait1 par analogie1      
retrouver les antcdents que dans les    
panneaux du ,x,ve sicle4    ,elle tait  
d'ailleurs compltement illettre1 n'avait
 lu aucun livre1  n'avait vu aucune     
toile2 elle racontait tout bonnement ce 
qu'elle  distinguait dans ses extases4  
,les tableaux de la ,passion se         
droulaient devant elle1 tandis que1     
couche sur un lit1 broye par les        
souffrances1 saignant par les trous  de 
ses stigmates1 elle gmissait et         
pleurait1 anantie d'amour et de  piti1  

devant les tortures du ,christ4    ,a sa
 parole qu'un scribe consignait1 le     
,calvaire se dressait et toute  une     
fripouille de corps de garde se ruait   
sur le ,sauveur et crachait  dessus2    
d'effrayants pisodes surgissaient de    
,jsus1 enchan  une  colonne1 se tordant 
tel qu'un ver1 sous les coups de fouets1
 puis  tombant1 regardant de ses yeux   
dfaits des prostitues qui se tenaient   
par la main et reculaient1 dgotes1 de   
son corps meurtri1 de sa face  couverte1
 ainsi que d'une rsille rouge1 par des  
filets de sang4    ,et lentement1       
patiemment1 ne s'arrtant que pour       
sangloter1 que pour  crier grce1 elle   
peignait les soldats arrachant l'toffe  
colle aux  plaies1 la ,vierge pleurant1 
la figure livide et la bouche bleue2    
elle  relatait l'agonie du portement de 
croix1 les chutes sur les genoux1       
s'affaissait1 extnue1 lorsque arrivait  
la mort4    ,c'tait un pouvantable      
spectacle1 narr par le menu et formant  
un  ensemble sublime1 affreux4 ,le      

,rdempteur tait tendu sur la croix      
couche par terre2 l'un des bourreaux lui
 enfonait un genou dans les  ctes1      
tandis qu'un autre lui cartait les      
doigts1 qu'un troisime  frappait sur un 
clou  tte plate1 de la largeur d'un cu  
et si long que  la pointe ressortait    
derrire le bois4 ,et quand la main      
droite tait  rive1 les tortionnaires    
s'apercevaient que la gauche ne         
parvenait pas  jusqu'au trou qu'ils     
voulaient percer2 alors ils attachaient 
une corde  au bras1 tiraient dessus de  
toutes leurs forces1 disloquaient       
l'paule1  et l'on entendait1  travers   
les coups de marteaux1 les plaintes du  
,seigneur1 l'on apercevait sa poitrine  
qui se soulevait et remontait un  ventre
 travers par des remous1 sillonn par de 
grands frissons4    ,et la mme scne se  
reproduisait pour arrter les pieds4 ,eux
 aussi  n'atteignaient pas la place que 
les excuteurs avaient marque4 ,il       
fallut lier le torse1 ligotter les bras 
pour ne pas arracher les mains  du bois1

 se pendre aprs les jambes1 les allonger
 jusqu'au tasseau sur  lequel ils       
devaient porter2 du coup1 le corps      
entier craqua2 les ctes  coururent sous 
la peau1 la secousse fut si atroce que  
les bourreaux  craignirent que les os   
n'clatassent en crevant les chairs2 et  
ils se  htrent de maintenir le pied     
gauche sur le pied droit2 mais les      
difficults recommencrent1 les pieds se  
rvulsaient2 on dut les forer  avec une  
tarire pour les fixer4    ,et cela      
continuait ainsi jusqu' ce que ,jsus    
mourt et alors la sur  ,emmerich1       
terrifie1 perdait connaissance2 ses     
stigmates ruisselaient1  sa tte crucifie
 pleuvait du sang4    ,dans ce livre1   
l'on regardait grouiller la meute des   
,juifs1 l'on  coutait les imprcations et
 les hues de la foule1 l'on contemplait 
une  ,vierge qui tremblait la fivre1 une
 ,madeleine hors d'elle-mme1 devenue    
effrayante avec ses cris1 et1 dominant  
le lamentable groupe1 un ,christ  hve et
 enfl1 s'emptrant les jambes dans sa    

robe1 alors qu'il monte au  ,golgotha1  
crispant ses ongles casss sur la croix  
qui glisse4    ,voyante extraordinaire1 
,catherine ,emmerich avait galement     
dcrit les  alentours de ces scnes1 des  
paysages de ,jude qu'elle n'avait jamais
  visits et qui avaient t reconnus      
exacts2 sans le savoir1 sans le         
vouloir1 cette illettre tait devenue une
 solitaire1 une puissante  artiste6     
,ah6 l'admirable visionnaire et         
l'admirable peintre6 s'cria ,durtal1 et 
aussi quelle admirable sainte6          
ajouta-t-il en parcourant la vie de     
cette  religieuse qui figurait en tte du
 livre4    ,elle tait ne1 en #aggd1 dans
 l'vch de ,munster1 de paysans pauvres4 
,ds son enfance1 elle s'entretient avec 
la ,vierge1 et elle possde le  don      
qu'eurent galement sainte ,sibylline de 
,pavie1 ,ida de ,louvain et  plus       
rcemment ,louise ,lateau1 de discerner1 
en les considrant1 en les  touchant1 les
 objets bnits de ceux qui ne le furent  
point4 ,elle entre1  comme novice1 chez 

les ,augustines de ,dulmen1 prononce1   
vingt-neuf ans1  ses vux2 sa sant est   
ruine1 d'incessantes douleurs la        
torturent2 elle  les aggrave1 car de mme
 que la ,bienheureuse ,lydwine1 elle    
obtient du  ,ciel la permission de      
souffrir pour les autres1 d'allger les  
malades en  prenant leurs maux4 ,en     
#ahaa1 sous le gouvernement de ,jrme    
,bonaparte1  roi de ,westphalie1 le     
couvent est supprim et les nonnes       
disperses4  ,infirme1 sans le sou1 elle 
est transporte dans une chambre         
d'auberge1  o elle endure toutes les    
curiosits1 toutes les insultes4 ,le     
,christ  ajoute  son martyre1 en lui    
accordant les stigmates qu'elle implore2
  elle ne peut plus ni se lever1 ni     
marcher1 ni s'asseoir1 ne se nourrit    
plus que du jus d'une cerise1 mais elle 
est ravie dans de longues  extases4     
,elle voyage ainsi en ,palestine1 suit  
pas  pas le ,sauveur1  dicte1 en        
gmissant1 cette uvre affolante1 puis    
rle3 laissez-moi  mourir dans           

l'ignominie avec ,jsus sur la croix1 et 
meurt1 perdue  d'allgresse1 remerciant  
le ciel de cette vie de supplices       
qu'elle a  subie6    ,ah6 oui1 j'emporte
 la ,douloureuse ,passion6 s'cria       
,durtal4    --,emportez aussi les       
vangiles1 fit l'abb qui arriva1 sur ces 
entrefaites2 ce seront les clestes      
ampoules o vous puiserez l'huile        
ncessaire pour panser vos plaies4       
--,ce qui serait galement bien utile et 
vraiment en accord avec  l'atmosphre    
d'une ,trappe1 ce serait de pouvoir     
lire1 dans l'abbaye  mme1 les uvres de  
saint ,bernard1 mais elles se composent 
d'immaniables  in-folios et les         
rductions et les extraits que l'on insra
 dans des  tomes de format commode sont 
si mal choisis1 que jamais je n'eus le  
courage de les acqurir4    --,ils ont   
saint ,bernard  la ,trappe2 on vous     
prtera ses volumes si vous  les         
demandez2 mais o en tes-vous au point de
 vue me1 comment  allez-vous8    --,je  
suis mlancolique1 mal attendri et rsign4

 ,j'ignore si la  lassitude m'est venue 
de tourner toujours ainsi qu'un cheval  
de mange  sur la mme piste1 mais enfin1 
l'heure actuelle1 je ne souffre pas2 je 
suis persuad que ce dplacement est      
ncessaire et qu'il serait inutile  de   
ronchonner4--,c'est gal1 reprit-il aprs 
un silence1 c'est tout de  mme drle1    
quand je pense que je vais m'incarcrer  
dans un clotre1  non1 vrai1 j'ai beau   
faire1 cela m'tonne6    --,je vous      
avouerai1 moi aussi1 fit l'abb1 en      
riant1 que je ne me  doutais gure1 la   
premire fois que je vous rencontrai chez
 ,tocane1 que  j'tais indiqu pour vous  
diriger sur un couvent2--ah6 voil1 je   
devais  videmment appartenir  cette     
catgorie de gens que j'appellerai       
volontiers les gens-passerelles2 ce     
sont1 en quelque sorte1 des  courtiers  
involontaires d'mes qui vous sont imposs
 dans un but que  l'on ne souponne pas  
et qu'eux-mmes ignorent4                
--,permettez1 si quelqu'un servit de    
passerelle en cette circonstance1 ce    

fut ,tocane1 rpondit ,durtal1 car c'est 
lui qui nous abouta et que nous         
repoussmes du pied quand il eut accompli
 son inconsciente tche2 nous  tions     
videmment dsigns pour nous connatre4    
--,c'est juste1 fit l'abb qui sourit2   
allons1 je ne sais si je vous  reverrai 
avant votre dpart1 car je serai demain1 
,mcon1 o je  resterai cinq jours1 le    
temps de revoir mes neveux et de donner 
des  signatures exiges par un notaire2  
en tout cas1 bon courage1 ne ngligez    
point de m'envoyer de vos nouvelles1    
n'est-ce pas8 crivez-moi1 sans  trop    
tarder1 pour que je reoive1 en rentrant 
,paris1 votre lettre4    ,et comme      
,durtal le remerciait de sa diligente   
affection1 il prit sa main  et la retint
 dans les siennes4    --,laissons cela1 
fit-il2 vous ne devez remercier que     
,celui dont la  paternelle impatience a 
interrompu le sommeil ttu de votre ,foi2
 vous ne  devez de reconnaissance qu'   
,dieu seul4    ,rendez-lui grce en      
dguerpissant le plus tt possible de     

votre nature1  en ,lui laissant le logis
 de votre conscience vide4 ,plus vous   
mourrez   vous-mme1 et mieux il vivra en
 vous4 ,la prire est le moyen asctique  
le plus puissant pour vous renoncer1    
pour vous vacuer1 pour vous rendre   ce 
point humble2 priez donc sans relche  la
 ,trappe4 ,implorez la  ,madone surtout1
 car1 semblable  la myrrhe qui consume  
la pourriture des  plaies1 elle gurit   
les ulcres d'mes2 de mon ct1 je la      
prierai de  mon mieux pour vous2 vous   
pourrez ainsi1 dans votre faiblesse1    
vous  appuyer pour ne point tomber sur  
cette ferme1 sur cette tutlaire  colonne
 de l'oraison dont sainte ,trse parle4  
,allons1 encore une fois1  bon voyage et
  bientt1 mon enfant1 adieu4    ,durtal 
demeura inquiet4 ,c'est embtant1 se     
dit-il1 que ce prtre s'en  aille de     
,paris avant moi1 car enfin si j'avais  
besoin d'un subside  spirituel1 d'une   
assistance1  qui m'adresserai-je8--,il  
est dcidment  crit que je finirai1 tel  
que j'ai commenc1 seul2 mais444 mais444 

la  solitude1 dans ces conditions1 c'est
 consternant6 ,ah6 je ne suis pas  gt6  
bien que l'abb en dise4    ,le lendemain
 matin1 ,durtal se rveilla malade2 une  
nvralgie furieuse  lui vrillait les     
tempes2 il tenta de la rduire avec de   
l'antipyrine1  mais ce mdicament1 pris  
haute dose1 lui dtraqua l'estomac sans  
amortir les coups de vilebrequin qui lui
 trbraient le crne4 ,il erra  chez lui1 
dambulant d'une chaise  l'autre1        
s'affalant dans un  fauteuil1 se        
relevant pour se recoucher1 sautant du  
lit dans des hauts  de cur1 chavirant   
par moments le long des meubles4    ,il 
ne pouvait assigner aucune cause prcise 
cette attaque2 il avait  dormi son      
saoul1 ne s'tait livr1 la veille1  aucun
 excs4    ,la tte dans les mains1 il se 
dit3 encore deux jours1 en comptant     
aujourd'hui1 avant de quitter ,paris2 eh
 bien6 ,je suis propre6 ,jamais je  ne  
serai en tat de prendre un train2 et si 
je le prends1 avec la  nourriture de la 
,trappe1 je suis sr de mon affaire6     

,il eut presque une minute de           
soulagement1  l'ide que1 sans qu'il y et
  de sa faute1 il allait peut-tre viter 
la pnible oblation et rester  chez lui2 
mais la raction fut immdiate2 il comprit
 que1 s'il ne  bougeait pas1 il tait    
perdu2 c'tait1  l'tat permanent1 le     
tangage  d'me1 la crise du dgot de      
soi-mme1 le regret lancinant d'un effort
  pniblement consenti et soudain rat2   
c'tait enfin la certitude que ce  ne    
serait que partie remise1 qu'il faudrait
 repasser par ces alternances  de rvolte
 et d'effroi1 recommencer  se battre    
pour se convaincre6    ,en admettant que
 je ne sois pas en tat de voyager1      
j'aurai toujours la  ressource de me    
confesser  l'abb quand il reviendra et  
de communier   ,paris1 pensa-t-il1 mais 
il hochait la tte1 s'affirmait encore et
  toujours qu'il sentait1 qu'il savait  
que ce n'tait point cela qu'il  devait  
faire4--,mais alors1 disait-il  ,dieu1  
puisque vous m'enfoncez  cette ide si   
violemment que je ne puis mme la        

discuter1 malgr son  parfait bon        
sens1--car1 aprs tout1 il n'est pas     
indispensable pour se  rconcilier avec  
vous de se claquemurer dans une         
,trappe6--alors1  laissez-moi partir6   
,et doucement1 il ,lui parlait3    ,mon 
me est un mauvais lieu2 elle est sordide
 et mal fame2 elle n'a  aim jusqu'ici   
que les perversions2 elle a exig de mon 
malheureux corps  la dme des dlices     
illicites et des joies indues2 elle ne  
vaut pas  cher1 elle ne vaut rien2 et1  
cependant1 prs de vous1 l-bas1 si vous  
me  secouriez1 je crois bien que je la  
materais2 mais mon corps1 s'il est      
malade1 je ne puis le forcer  m'obir6   
c'est pis que tout1 cela6 je  suis      
dsarm1 si vous ne me venez en aide4     
,tenez compte de ceci1 ,seigneur1 je    
sais1 par exprience1 que1 ds que je     
suis mal nourri1 je nvralgise2          
humainement1 logiquement1 je suis assur 
d'tre horriblement souffrant            
,notre-,dame de l',atre et nanmoins1 si 
je  suis  peu prs sur pied1 aprs-demain1

 j'irai quand mme4    ,a dfaut d'amour1 
c'est la seule preuve que je puisse vous
 fournir que  vraiment je vous dsire1   
que vraiment j'espre et que je crois en 
vous2  mais alors1 ,seigneur1           
assistez-moi6    ,et1 mlancoliquement1  
il ajouta3 ah6 dame1 je ne suis pas     
,lydwine ou  ,catherine ,emmerich qui1  
lorsque vous les frappiez1 criaient3    
encore6--vous me touchez  peine et je   
rclame2 mais que voulez-vous1  vous le  
savez mieux que moi1 la douleur physique
 m'abat1 me dsespre6    ,il finit par   
s'endormir1 par tuer la journe dans son 
lit1 sommeillant1  se rveillant en      
sursaut d'affreux cauchemars4    ,le    
lendemain1 il avait la tte vague1 le cur
 chancelant1 mais les  nvralgies taient 
moins fortes4 ,il se leva1 se dit que1  
bien qu'il  n'et pas faim1 il fallait   
tout prix manger1 de peur de voir se    
raviver ses maux4 ,il sortit1 erra dans 
le ,luxembourg1 se disant3 il  s'agit de
 rgler l'emploi de notre temps2 je      
visiterai aprs le djeuner               

,saint-,sverin1 je rentrerai ensuite    
chez moi pour prparer mes malles2  aprs 
quoi je finirai la journe  ,notre-,dame 
des ,victoires4    ,la promenade le     
remit2 la tte tait plus dgage et le cur 
libre4 ,il  entra dans un restaurant o1 
cause de l'heure matinale1 rien n'tait  
prt2 il s'usa devant un journal sur une 
banquette4 ,ce qu'il en avait  tenu des 
journaux ainsi1 sans jamais les lire6   
que de soirs il s'tait  attard dans des 
cafs1 en pensant  autre chose1 le nez   
sur un article6  ,c'tait au temps       
surtout o il se colletait avec ses      
vices2 ,florence  apparaissait et il    
hennissait car1 malgr l'meute           
ininterrompue de sa  vie1 elle gardait  
le clair sourire d'une gamine qui s'en  
va1 les yeux  baisss1 les mains dans les
 poches de son tablier1  l'cole4    ,et 
soudain1 l'enfant se changeait en une   
goule qui tournait furieusement  autour 
de lui1 le mordait1 lui faisait         
silencieusement comprendre1 en se       
tordant1 l'horreur de ses souhaits444   

,elles lui coulaient dans tout le corps1
 cette langueur affreuse de la          
tentation1 cette dissolution de la      
volont qui se traduisaient par une      
sorte de malaise au bout des doigts2 et 
il cdait1 suivant l'image de  ,florence1
 allait la rejoindre chez elle4    ,que 
tout cela tait loin6 presque du jour au 
lendemain le charme s'tait  rompu2 sans 
luttes relles1 sans efforts vritables1  
sans rixes  intrieures1 il s'tait       
abstenu de la revoir1 et maintenant1    
quand elle  relanait sa mmoire1 elle    
n'tait plus1 en somme1 qu'un souvenir   
odieux  et doux4    ,c'est gal1 murmura 
,durtal1 en dcoupant son bifteck1 je me 
demande ce  que celle-l doit penser de  
moi2 elle me croit videmment mort ou    
perdu2  heureusement que je ne l'ai     
jamais croise et qu'elle ignore mon     
adresse6    ,allons1 reprit-il1 il est  
inutile de remuer ma boue2 il sera temps
 de la  touiller quand je serai dans une
 ,trappe2--et il frmit1 car l'ide du    
confesseur s'implantait  nouveau en lui2

 il avait beau se rpter1 pour  la       
vingtime fois1 que rien n'arrive comme  
on le pense1 s'affirmer qu'il           
trouverait un brave homme de moine pour 
l'couter1 il s'effara1 mettant  les     
choses au pire1 se voyant1 de mme qu'un 
chien lpreux1 jet dehors4    ,il expdia 
son djeuner et s'en fut  ,saint-,sverin2
 l1 la crise se  dcida2 ce fut la fin de
 tout2 l'me surmene s'boula1 frappe par 
une  congestion de tristesse4    ,il    
gisait sur une chaise1 dans un tel tat  
d'accablement1 qu'il ne  songeait plus2 
il restait inerte1 sans force pour      
souffrir2 puis1 peu   peu1 l'me1        
anesthsie1 revint  elle et les larmes   
coulrent4    ,ces larmes le soulagrent2 
il pleura sur son sort1 s'estima si     
malheureux1 si digne de piti qu'il espra
 davantage en une aide2 et il  n'osait  
cependant s'adresser au ,christ qu'il   
jugeait moins accessible1  mais il      
parlait tout bas  la ,vierge1 la priant 
d'intercder pour lui1  murmurant cette  
oraison o saint ,bernard rappelle  la   

,mre du ,christ  que1 de mmoire humaine1
 l'on a jamais ou dire qu'elle abandonne
 aucun  de ceux qui implorent son       
assistance4    ,il quitta               
,saint-,sverin1 consol1 plus rsolu et1  
rentr chez lui1 il  fut distrait par les
 prparatifs du dpart4 ,apprhendant de   
manquer de  tout1 l-bas1 il se          
dterminait  bourrer sa valise2 il       
tassait dans les  coins du sucre1 des   
paquets de chocolat1 pour essayer de    
tromper1 s'il  tait besoin1 les         
angoisses de l'estomac  jeun2 emportait 
des  serviettes1 pensant qu' la ,trappe 
elles seraient rares2 prparait des      
provisions de tabac1 d'allumettes2 et   
c'tait1 en sus des livres1 du  papier1  
des crayons1 de l'encre1 des paquets    
d'antipyrine1 une fiole de  laudanum    
qu'il glissait sous les mouchoirs1 qu'il
 calait dans des  chaussettes4    ,quand
 il eut boucl sa malle1 il se dit1      
regardant la pendule3  cette  heure-ci1 
demain1 je cahoterai dans une voiture et
 mon internement sera  proche2 c'est    

gal1 je ferai bien1 en prvision d'une   
dfaillance  corporelle1 d'appeler1 ds   
mon arrive1 le confesseur2 en supposant 
que  a s'annonce mal1 j'aurai ainsi le  
temps de parer au ncessaire et je       
reprendrai aussitt le train4            
,n'empche qu'il y aura tout de mme un   
fichu moment  passer1  murmurait-il1 en 
entrant  ,notre-,dame-des-,victoires1 le
 soir2 mais ses  soucis1 ses mois       
s'effacrent1 quand l'heure du ,salut    
vint4 ,il fut pris  par le vertige de   
cette glise et il se roula1 s'immergea1 
se perdit  dans la prire qui montait de 
toutes les mes dans le chant qui        
s'levait de toutes les bouches et1      
lorsque l'ostensoir s'avana1 en  signant
 l'air1 il sentit un immense apaisement 
descendre en lui4    ,et le soir1 en se 
dshabillant1 il soupira3 demain1 je     
coucherai dans  une cellule2 c'est quand
 mme tonnant1 lorsqu'on y songe6 ,ce que
  j'aurais trait de fou celui qui       
m'aurait prdit1 il y a quelques  annes1 
que je me rfugierais dans une ,trappe6  

,si encore je m'y rendais  de mon plein 
gr1 mais non1 j'y vais1 pouss par une   
force inconnue1 j'y  vais ainsi qu'un   
chien qu'on fouette6    ,au fond1 quel  
symptme d'un temps6 reprit-il4 ,il faut 
que1 dcidment1  la socit soit bien      
immonde1 pour que ,dieu n'ait plus le   
droit de se  montrer difficile1 pour    
qu'il en soit rduit  ramasser ce qu'il  
rencontre1  se contenter1 pour les      
ramener  lui1 de gens comme moi6        
,,deuxi,,me ,,partie          ,i        
,durtal se rveilla1 gai1 alerte1 s'tonna
 de ne point s'entendre gmir1  alors que
 le moment de partir pour la ,trappe    
tait venu2 il tait  incroyablement      
rassur4 ,il tenta de se recueillir et de
 prier1 mais il  se sentit plus dispers1
 plus nomade encore que d'habitude2 il  
demeurait  indiffrent et inmu4 ,surpris 
de ce rsultat1 il voulut s'ausculter et 
palpa le vide2 tout ce qu'il put        
constater1 c'est qu'il se dtendait ce   
matin-l1 dans une de ces subites        
dispositions o l'homme redevient        

enfant1 incapable d'attention1 dans un  
de ces moments o l'envers des  choses   
disparat1 o tout amuse4    ,il s'habilla
  la hte1 monta dans une voiture1       
descendit en avance  la  gare2 l1 il fut
 pris d'un accs de vanit vraiment       
purile4 ,en  regardant ces gens qui     
parcouraient les salles1 qui pitinaient 
devant  des guichets ou accompagnaient1 
rsigns1 des bagages1 il ne fut pas      
loign de s'admirer4 ,si ces voyageurs   
qui ne s'intressent qu' leurs  plaisirs 
ou  leurs affaires se doutaient o1 moi1 
je vais6 pensa-t-il4    ,puis il se     
reprocha la stupidit de ces rflexions   
et1 une fois install  dans son          
compartiment o il eut la chance d'tre   
seul1 il alluma une  cigarette1 se      
disant3 profitons du temps qui nous     
reste pour en fumer2  et il se mit      
vagabonder1  rvasser dans les parages   
des clotres1   rder dans les alentours  
de la ,trappe4    ,il se rappelait      
qu'une revue avait jadis valu  deux cent
 mille1 pour  la ,france1 le nombre des 

religieuses et des moines4    ,deux cent
 mille personnes qui1 dans une semblable
 poque1 ont compris la  sclratesse de la
 lutte pour la vie1 l'immondice des     
accouplements1  l'horreur des gsines1   
c'est1 en somme1 l'honneur du pays sauf1
 se  dit-il4    ,puis1 sautant des mes  
conventuelles aux bouquins qu'il avait  
rangs  dans sa malle1 il reprit3 c'est  
tout de mme curieux de voir combien le  
temprament de l'art franais est rebelle 
la ,mystique6    ,tous les crivains     
surlevs sont trangers4 ,saint ,denys    
l',aropagite  est un grec2 ,eckhart1    
,tauler1 ,suso1 la sur ,emmerich sont   
des allemands2  ,ruysbroeck est         
originaire des ,flandres2 sainte ,trse1 
saint ,jean de la  ,croix1 ,marie       
d',agrda sont espagnols2 le pre ,faber  
est anglais2 saint  ,bonaventure1 ,angle
 de ,foligno1 ,madeleine de ,pazzi1     
,catherine de ,gnes1  ,jacques de       
,voragine1 sont italiens444    ,tiens1  
fit-il1 surpris par ce dernier nom qu'il
 venait de citer1  j'aurais d emporter  

sa ,lgende ,dore dans ma valise2 comment
 n'y  ai-je pas pens1 car enfin cette   
uvre tait le livre de chevet du ,moyen  
,age1 le stimulant des heures alanguies 
par le malaise prolong des  jenes1      
l'aide nave des vigiles pieuses4 ,pour  
les mes plus mfiantes  de notre poque1  
la ,lgende ,dore apparat au moins       
encore1 telle que  l'un de ces purs     
vlins o de candides enlumineurs         
peignirent des  figures de saintes1     
l'eau de gomme ou au blanc d'uf1 sur des
 fonds  d'or4 ,jacques de ,voragine est 
le ,jehan ,fouquet1 l',andr ,beauneveu  
de la  miniature littraire1 de la prose 
mystique6    ,c'est dcidment absurde    
d'avoir oubli ce volume1 car il m'et    
fait  passer d'anciennes et de prcieuses
 journes  la ,trappe6    ,oui1 c'est    
bizarre1 poursuivit-il1 retournant sur  
ses pas1 revenant  sa  premire ide2 la  
,france compte des auteurs religieux    
plus ou moins  clbres1 mais trs peu     
d'crivains mystiques proprement dits1 et
 il en  est de mme aussi pour la        

peinture4 ,les vrais ,primitifs sont    
,flamands1  ,allemands ou ,italiens1    
aucun n'est ,franais1 car notre cole    
,bourguignonne est issue des ,flandres4 
,non1 il n'y a pas  le nier1 la         
complexion de notre race n'est          
videmment point ductile  suivre1        
expliquer les agissements de ,dieu      
travaillant au centre profond de l'me1 l
 o est l'ovaire des penses1  la source  
mme des conceptions2 elle est rfractaire
  rendre1 par la  force expressive des  
mots1 le fracas ou le silence de la grce
 clatant  dans le domaine ruin des      
fautes1 inapte  extraire de ce monde    
secret  des uvres de psychologie1 comme 
celles de sainte ,trse et de saint      
,jean de la ,croix1 d'art1 comme celles 
de ,voragine ou de la sur  ,emmerich4   
,outre que notre champ est peu arable et
 que le sol est ingrat1 o  trouver      
maintenant le laboureur qui l'ensemence1
 qui le herse1 qui  prpare1 non pas mme 
une moisson mystique1 mais seulement une
 rcolte  spirituelle1 capable           

d'alimenter la faim des quelques-uns qui
 errent1  gars1 et tombent d'inanition  
dans le dsert glac de ces temps8        
,celui qui devrait tre le cultivateur de
 l'au-del1 le fermier des mes1  le      
prtre1 est sans force pour dfricher ces 
landes4    ,le sminaire l'avait fait    
autoritaire et puril1 la vie au-dehors  
l'a  rendu tide4 ,aussi1 semble-t-il que
 ,dieu se soit cart de lui et la  preuve
 est qu'il a retir tout talent au       
sacerdoce4 ,il n'existe plus de  prtre  
qui ait du talent1 soit dans la chaire1 
soit dans le livre2 ce  sont les laques 
qui ont hrit de cette grce si rpandue   
dans l'glise  au ,moyen ,age2 un autre  
exemple est probant encore2 les         
ecclsiastiques  n'oprent plus que trs   
rarement les conversions4 ,aujourd'hui1 
l'tre  qui plat au ,ciel se passe d'eux 
et c'est le ,sauveur qui le percute1 qui
  le manipule1 qui manuvre directement  
en lui4    ,l'ignorance du clerg1 son   
manque d'ducation1 son inintelligence   
des  milieux1 son mpris de la ,mystique1

 son incomprhension de l'art1 lui  ont  
enlev toute influence sur le patriciat  
des mes4 ,il n'agit plus que  sur les   
cervelles infantiles des bigotes et des 
mmiers2 et c'est sans  doute            
providentiel1 c'est sans doute mieux    
ainsi1 car s'il devenait le  matre1 s'il
 parvenait  hisser1  vivifier la        
dsolante tribu qu'il  gre1 ce serait la 
trombe de la btise clricale s'abattant  
sur un pays1  ce serait la fin de toute 
littrature1 de tout art en ,france6     
,pour sauver l'glise1 il reste le moine 
que le prtre abomine1 car la  vie du    
clotre est pour son existence  lui un   
constant reproche1  continua ,durtal2   
pourvu que je ne perde pas encore des   
illusions1 en  voyant de prs un         
monastre6--mais non1 je suis protg1 j'ai
 de la  chance2 j'ai dcouvert1  ,paris1 
l'un des seuls abbs qui ne ft ni un     
indiffrent1 ni un cuistre2 pourquoi ne  
serais-je pas en contact1 dans  une     
abbaye1 avec d'authentiques moines8     
,il alluma une cigarette1 inspecta le   

site par la portire du wagon2 le  train 
dvalait dans des campagnes au-devant    
desquelles dansaient1 dans  des bouffes 
de fume1 des fils de tlgraphe2 le       
paysage tait plat1  sans intrt4 ,durtal 
se renfrogna dans son coin4    ,l'arrive
 dans le couvent m'inquite1             
murmura-t-il2 puisqu'il n'y a pas       
profrer d'inutiles paroles1 je me       
bornerai  prsenter au pre  htelier sa   
lettre2 ah6 ,et puis a s'arrangera tout 
seul6    ,il se sentait1 en somme1 une  
placidit parfaite1 s'tonnait de         
n'prouver aucune soleur1 aucune crainte1
 d'tre mme presque rempli               
d'entrain2--allons1 mon brave prtre     
avait raison de me soutenir que je  me  
forgeais des monstres d'avance444 et il 
resongea  l'abb ,gvresin1  fut surpris1 
depuis qu'il le frquentait1 de ne rien  
savoir sur ses  antcdents1 de n'tre pas 
plus entr dans son intimit qu'au premier
  jour2 au fait1 il n'aurait tenu qu'   
moi de l'interroger discrtement1  mais  
l'ide ne m'en est jamais venue2 il est  

vrai que notre liaison  s'est           
exclusivement confine dans des questions
 de religion et d'art2  cette perptuelle
 rserve ne cre pas des amitis bien      
vibrantes1 mais  elle institue une sorte
 de jansnisme de l'affection qui n'est  
pas sans  charme4    ,dans tous les cas1
 cet ecclsiastique est un saint homme2  
il n'a mme  rien de l'allure tout  la   
fois pateline et rserve des autres      
prtres4  ,sauf certains de ses gestes1  
sa faon de se couler le bras dans la    
ceinture1 de se fourrer les mains dans  
les manches1 de marcher  volontiers     
reculons quand on cause1 sauf son       
innocente manie  d'entrelarder de latin 
ses phrases1 il ne rappelle ni          
l'attitude1 ni le  parler dmod de ses   
confrres4 ,il adore la mystique et le   
plain-chant2  il est exceptionnel2      
aussi1 comme il me fut1 l-haut1         
soigneusement  choisi6    --,ah 6 ,mais1
 voyons1 nous devons aborder1           
soupira-t-il1 en consultant  sa montre1 
je commence  avoir faim2 allons1 cela va

 bien1 dans un quart  d'heure nous      
serons  ,saint-,landry4    ,il tapota   
les vitres du wagon1 regarda courir les 
champs et s'envoler  les bois1 fuma des 
cigarettes1 ta sa valise des filets1    
atteignit enfin  la station et          
descendit4    ,sur la place mme o       
s'levait la minuscule gare1 il reconnut 
l'auberge  que lui avait indique l'abb4 
,il aborda dans une cuisine une bonne   
femme qui lui dit3 c'est bien1          
,monsieur1 asseyez-vous1 on attellera   
pendant le repas4    ,et il se reput    
d'incomestibles choses1 se vit apporter 
une tte de veau  oublie dans un baquet1 
des ctelettes mortifies1 des lgumes     
noircis  par le jus des poles4 ,dans les
 dispositions o il tait1 il s'amusa de  
ce djeuner infme1 se rabattit sur un    
petit vin qui limait la gorge1  but1    
rsign1 un caf qui dposait de la terre de
 bruyre au fond des  tasses4    ,puis1  
il escalada un tape-cul que conduisait  
un jeune homme et1 ventre   terre1 le   
cheval fila  travers le village et      

s'engagea dans la  campagne4    ,chemin 
faisant1 il demanda au conducteur       
quelques renseignements sur la  ,trappe2
 mais ce paysan ne savait rien2--j'y    
vais souvent1 fit-il1 mais  je n'entre  
pas2 la carriole reste  la porte2 alors1
 vous comprenez1 je  ne saurais pas vous
 raconter444    ,ils galoprent pendant  
une heure sur les routes2 puis le paysan
 salua du  fouet un cantonnier et       
s'adressant  ,durtal3    --,on dit que  
les fourmis leur mangent le ventre4     
,et comme ,durtal rclamait des          
explications4    --,b oui1 c'est des    
faignants2 ils sont toujours couchs1    
l't1 le  ventre  l'ombre4    ,et il se  
tut4    ,durtal ne pensait plus  rien2  
il digrait1 en fumant1 abasourdi par le 
roulis de la voiture4    ,au bout d'une 
autre heure1 ils dbouchrent en plein    
bois4    --,nous approchons8    --,oh1  
pas encore6    --,on l'aperoit de loin  
la ,trappe8    --,que non6--il faut     
avoir le nez dessus pour qu'on la voie2 
elle est  dans un bas-fond1 au sortir   

d'une alle1 tenez1 on dirait celle-l1   
fit  le paysan1 en montrant un chemin   
touffu qu'ils allaient prendre4    ,et1 
en v'l un qui en vient1 fit-il1 en      
dsignant une espce de vagabond  qui     
coupait1  travers les taillis1  grands  
pas4    ,et il exposa  ,durtal que tout 
mendiant avait le droit de manger et mme
  de coucher  la ,trappe2 on lui servait
 l'ordinaire de la communaut dans  une  
pice  ct de la loge du frre concierge1  
mais il ne pntrait pas  dans le couvent4
    ,et ,durtal le questionnant sur     
l'opinion des villages environnants au  
sujet des moines1 le paysan eut sans    
doute peur de se compromettre1 car  il  
rpondit3    --,il y en a qui n'en disent
 rien4    ,durtal commenait  s'ennuyer1 
quand1 enfin1 au dtour d'une alle1 il   
aperut une immense btisse1 au-dessus de 
lui4    --,la v'l1 la ,trappe6 fit le   
paysan qui prpara ses freins pour la    
descente4    ,de la hauteur o il tait1  
,durtal plongeait par-dessus les toits1 
considrait un grand jardin1 des bois et 

devant eux une formidable croix  sur    
laquelle se tordait un ,christ4    ,puis
 la vision disparut1 la voiture         
reprenait  travers les taillis1         
descendait par des chemins en lacets    
dont les feuillages interceptaient  la  
vue4    ,ils aboutirent enfin1 aprs de  
lents circuits1  un carrefour au bout   
duquel se dressait une muraille perce   
d'une large porte4 ,la carriole         
s'arrta4    --,vous n'avez qu' sonner1  
dit le paysan qui indiqua  ,durtal une  
chane  de fer pendant le long du mur2 et
 il ajouta3    --,faudra-t-il que je    
revienne vous chercher demain8          
--,non4    --,alors vous restez8--et le 
paysan le regarda stupfi et il tourna   
bride et remonta la cte4    ,durtal     
demeurait ananti1 la valise  ses pieds1 
devant cette porte2 le  cur lui battait 
grands coups2 toute son assurance1 tout 
son entrain  s'effondraient2 il         
balbutiait3 qu'est-ce qui va m'arriver  
l-dedans8    ,en un galop de panique1   
passait devant lui la terrible vie des  

,trappes3  le corps mal nourri1 extnu de
 sommeil1 prostern pendant des heures   
sur les dalles2 l'me1 tremblante1 presse
  pleines mains1 mene  militairement1   
sonde1 fouille jusque dans ses moindres 
replis2 et1  planant sur cette droute de
 son existence choue1 ainsi qu'une pave1
  le long de cette farouche berge1 le   
mutisme de la prison1 le silence        
affreux des tombes6    ,mon ,dieu1 mon  
,dieu1 ayez piti de moi1 dit-il en      
s'essuyant le front4    ,machinalement1 
il jetait un coup d'il autour de lui1   
comme s'il  attendait une assistance2   
les routes taient dsertes et les bois   
vides2  l'on n'entendait aucun bruit1 ni
 dans la campagne1 ni dans la ,trappe4  
,il faut pourtant que je me dcide       
sonner2--et1 les jambes casses1 il  tira
 la chane4    ,un son de cloche1 lourd1 
rouill1 presque bougon1 retentit de     
l'autre  ct du mur4    ,tenons-nous1 ne 
soyons pas ridicule1 murmurait-il1 en   
coutant la  claquette d'une paire de    
sabots derrire la porte4    ,celle-ci   

s'ouvrit et un trs vieux moine1 vtu de  
la bure brune des  capucins1            
l'interrogea du regard4    --,je viens  
pour une retraite et je voudrais voir le
 ,pre tienne4    ,le moine s'inclina1   
empoigna la valise et fit signe  ,durtal
 de le  suivre4    ,il allait1 courb1   
petits pas1 au travers d'un verger4 ,ils
  atteignirent une grille1 se dirigrent 
sur la droite d'un vaste  btiment1 d'une
 espce de chteau dlabr1 flanqu de deux  
ailes en  avance sur une cour4    ,le   
frre entra dans l'aile qui touchait  la 
grille4 ,durtal enfila aprs  lui un     
corridor perc de portes peintes en gris2
 sur l'une d'elles1 il  lut ce mot3     
,auditoire4    ,le trappiste s'arrta    
devant1 souleva un loquet de bois1      
installa ,durtal  dans une pice et l'on 
entendit1 au bout de quelques minutes1  
des appels  rpts de cloche4    ,durtal  
s'assit1 inspecta ce cabinet trs sombre1
 car la fentre tait   moiti bouche par  
des volets4 ,il y avait pour tout       
mobilier3 au milieu1  une table de salle

  manger couverte d'un vieux tapis2 dans
 un coin un  prie-,dieu au-dessus duquel
 tait cloue une image de saint ,antoine 
de  ,padoue berant l'enfant ,jsus dans  
ses bras2 un grand ,christ pendait sur  
un autre mur2  et l1 taient rangs deux  
fauteuils voltaire et quatre  chaises4  
,durtal ta de son portefeuille la lettre
 d'introduction destine au  pre4 ,quel  
accueil va-t-il me faire8 ,se           
demandait-il2 celui-l peut  parler1 au  
moins2 enfin1 nous allons voir1         
reprit-il1 en coutant des  pas4    ,et  
un moine blanc1 avec un scapulaire noir 
dont les pans tombaient1 l'un  sur les  
paules1 l'autre sur la poitrine1 parut2 
il tait jeune et  souriait4    ,il lut  
la lettre1 puis il prit la main de      
,durtal1 tonn1 l'emmena  silencieux au  
travers de la cour jusqu' l'autre aile  
du btiment1  poussa une porte1 trempa   
son doigt dans un bnitier et le lui     
prsenta4    ,ils taient dans une        
chapelle4 ,le moine invita d'un signe   
,durtal   s'agenouiller sur une marche1 

devant l'autel1 et il pria  voix basse2 
puis il se releva1 retourna lentement   
jusqu'au seuil1 offrit encore   ,durtal 
l'eau bnite et1 toujours sans desserrer 
les lvres et le tenant  par la main1 il 
le ramena d'o ils taient venus1         
l'auditoire4    ,l1 il s'enquit de la   
sant de l'abb ,gvresin1 saisit la valise
 et ils  montrent dans un immense       
escalier menaant ruine4 ,en haut de cet 
escalier qui n'avait qu'un tage1        
s'tendait1 trou d'une large fentre  au  
centre1 un vaste palier1 born1  chacune 
de ses extrmits1 par une  porte4    ,le 
,p4 tienne pntra dans celle de droite1  
franchit un spacieux  vestibule1        
introduisit ,durtal dans une chambre    
qu'une tiquette1  imprime en gros       
caractres1 plaait sous le vocable de    
saint ,benot1 et  dit3    --,je suis    
confus1 ,monsieur1 de ne pouvoir mettre 
votre disposition que  ce logement peu  
confortable4    --,mais il est trs bien1
 s'cria ,durtal4--,et la vue est        
charmante1  reprit-il1 en s'approchant  

de la fentre4    --,vous serez au moins 
en bon air1 dit le moine1 qui ouvrit la 
croise4    ,au-dessous s'talait ce      
verger que ,durtal avait travers1 sous  
la  conduite du frre concierge1 un clos 
plein de pommiers rabougris et  perclus1
 argents par des lichens et dors par des
 mousses2 puis au  dehors du monastre1  
par-dessus les murs1 grimpaient des     
champs de  luzerne coups par une grande 
route blanche qui disparaissait         
l'horizon dentel par des feuillages     
d'arbres4    --,voyez1 monsieur1 reprit 
le ,p4 tienne1 ce qui vous manque dans  
cette  cellule et dites-le-moi bien     
simplement1 n'est-ce pas8 ,car          
autrement1  vous nous rserveriez  tous  
deux des regrets1  vous qui n'auriez pas
  os rclamer ce qui vous tait utile1    
moi qui m'en apercevrais plus  tard et  
serais pein de mon oubli4    ,durtal le 
regardait1 rassur par ces allures       
franches2 c'tait un jeune  pre1 d'une   
trentaine d'annes environ4 ,la figure1  
vive1 fine1 tait  strie de fibrilles    

roses sur les joues2 ce moine portait   
toute sa barbe  et autour de la tte rase
 courait un cercle de cheveux bruns4 ,il
  parlait un peu vite1 souriait1 les    
mains passes dans la large ceinture  de 
cuir qui lui ceignait les reins4        
--,je reviendrai tout  l'heure1 car j'ai
 un travail press  finir1  dit-il2      
d'ici-l1 tchez de vous installer le     
mieux possible2 si vous en  avez le     
temps1 jetez aussi un coup d'il sur la  
rgle que vous aurez   suivre dans ce    
monastre444 elle est inscrite sur l'une 
de ces  pancartes444 l1 sur la table2   
nous en causerons1 aprs que vous en     
aurez pris connaissance1 si vous le     
voulez bien4    ,et il laissa ,durtal   
seul4    ,celui-ci fit aussitt          
l'inventaire de la pice4 ,elle tait trs 
haute de  plafond1 trs peu large1 avait 
la forme d'un canon de fusil1 et l'entre
  tait  l'un de ses bouts et la fentre  
l'autre4    ,au fond1 dans un coin1 prs 
de la croise1 tait un petit lit de fer  
et  une table de nuit ronde1 en noyer4  

,au pied du lit couch le long de la     
muraille1 il y avait un prie-,dieu en   
reps fan1 surmont d'une croix et  d'une 
branche de sapin sec2 en descendant1    
toujours le long de la mme  paroi1 il   
trouva une table de bois blanc          
recouverte d'une serviette1 sur         
laquelle taient placs un pot  l'eau1 une
 cuvette et un verre4    ,la cloison    
oppose  ce mur tait occupe par une      
armoire1 puis par une  chemine sur le   
panneau de laquelle tait plaqu un       
crucifix1 enfin par  une table plante   
vis--vis du lit1 alors prs de la fentre2
 trois  chaises de paille compltaient   
l'ameublement de cette chambre4         
--,jamais je n'aurai assez d'eau pour me
 laver1 se dit ,durtal1 en  jaugeant le 
minuscule pot  l'eau qui mesurait bien  
la valeur d'une  chopine2 puisque le ,p4
 tienne se montre si obligeant1 je vais 
lui  demander une ration plus lourde4   
,il vida sa valise1 se dshabilla1       
substitua  sa chemise empese une        
chemise de flanelle1 aligna ses outils  

de toilette sur le lavabo1 plia  son    
linge dans l'armoire2 puis il s'assit1  
embrassa la cellule d'un  regard et la  
jugea suffisamment confortable et       
surtout trs propre4    ,il alla ensuite 
vers la table sur laquelle taient       
distribus une rame  de papier colier1 un
 encrier et des plumes1 fut             
reconnaissant de cette  attention au    
moine qui savait sans doute1 par la     
lettre de l'abb  ,gvresin1 qu'il faisait
 mtier d'crire1 ouvrit deux volumes     
relis en  basane et les referma2 l'un   
tait l',introduction  la vie dvote de   
saint ,franois de ,sales1 l'autre tait  
intitul ,manrse ou les  ,exercices      
spirituels d',ignace de ,loyola et il   
rangea ses livres  lui1  sur la table4  
,puis il prit1 au hasard1 une des       
pancartes imprimes qui tranait sur      
cette table et il lut3    ,,exercices   
,,de ,,la ,,communaut ,,pour ,,les      
,,jours ,,ordinaires--,,de ,,paques ,a  
,,la  ,,croix ,,de ,,septembre4         
,lever  #b heures1      ,prime et messe 

#e heures #a_/d1      ,travail aprs le  
chapitre1      ,fin du travail  #i      
heures et intervalle1      ,sexte  #aa  
heures1      ,angelus et le dner  #aa   
heures #a_/b1      ,mridienne aprs le   
dner1      ,fin de la mridienne  #a     
heure #a_/b1      ,none et travail1 #e  
minutes aprs le rveil1      ,fin du     
travail  #d heures #a_/b et intervalle1 
,vpres suivies de l'oraison  #e heures  
#a_/d1      ,souper  #f heures et       
intervalle1      ,complies  #g heures   
#be minutes1      ,retraite  #h heures4 
,il retourna cette pancarte2 elle       
contenait1 sur une autre face1 un       
nouvel horaire1 intitul3    ,,exercices 
,d',,hiver--,,de ,,la ,,croix ,,de      
,,septembre ,a ,,paques4    ,le lever   
tait le mme1 mais le coucher tait avanc 
d'une heure2 le  dner tait report de #aa
 heures #a_/b vers #b heures2 la        
mridienne et le  souper de #f heures    
supprims2 les heures canoniales recules1
 sauf les  ,vpres et les complies qui   
passaient de #e heures #a_/d et de #g   

heures #be   #d heures #a_/b et  #f     
heures #a_/d4    ,ce n'est pas          
rjouissant de se tirer du lit en pleine 
nuit1 soupira  ,durtal1 mais j'aime     
croire que les retraitants ne sont pas  
soumis  ce  rgime d'alerte et il saisit 
une autre pancarte4 ,celle-ci doit m'tre
  destine1 fit-il1 en parcourant        
l'en-tte de ce carton3    ,r,,glement   
,,des ,,retraites ,,de ,,paques ,a ,,la 
,,croix ,,de ,,septembre4    ,voyons-l  
de prs cette ordonnance4    ,et il      
examina ses deux tableaux runis1 celui  
du matin et celui du soir3      ,,matin 
,,soir    heures                        
heures     #d     ,lever au son de      
l',angelus4   #a #a_/b ,fin du repos1   
chapelet4     #d #a_/b ,prire et        
mditation4        #b     ,vpres et      
,complies4     #e #a_/d ,prime1 messe4  
#c     #c;e mditation4     #f  #g       
,examen4                      #c #a_/d  
,lecture spirituelle4     #g            
,djeuner 7on ne s'attend     #d #a_/d   
,matines et ,laudes4             pas74  

#g #a_/b ,chemin de la ,croix4          
#e #a_/d ,rflexions1 ,vpres du chur4    
#h     ,sexte et none4               #e 
#a_/b ,examen et oraison4     #h #a_/b  
#b;e mditation4               #f        
,souper et rcration4     #i     ,lecture
 spirituelle4         #g     ,litanies1 
grand silence4    #aa     ,adoration et 
examen1         #g #a_/d ,assister      
,complies4             tierce4    #aa   
#a_/b ,angelus1 dner1 rcration4  #g     
#a_/b ,chant du ,salve ,regina1         
,angelus4    #ab #a_/d ,mridienne1 grand
 silence4   #g #c_/d ,examen            
particulier1                            
retraite4    ,c'est au moins plus       
pratique1--#d heures du matin1 c'est une
 heure  presque possible6--mais je n'y  
comprends rien1--les heures canoniales  
ne  concordent pas sur ce tableau avec  
celles des moines et puis pourquoi  ces 
,vpres et ces ,complies                 
doubles8--,enfin1 ces petites cases o   
l'on  vous incite  mditer pendant tant  
de minutes1  lire pendant tant          

d'autres1 ne me vont gure6 ,je n'ai pas 
l'esprit suffisamment mallable  pour le 
couler dans ces gaufriers6--,il est vrai
 qu'aprs tout1 je suis  libre de faire  
ce que je veux1 car personne ne peut    
vrifier ce qui se  manigance en moi1    
savoir1 par exemple1 si je mdite444     
,tiens1 il y a encore un rglement       
derrire1 poursuivit-il1 en renversant   
le carton3 c'est le rglement de         
,septembre1 je n'ai pas  m'en  inquiter2
 il diffre1 du reste1 peu de l'autre2   
mais voici un  post-scriptum qui        
concerne les deux horaires4    ,nota3   
#a ,ceux qui ne sont pas tenus au       
,brviaire diront le ,petit ,office de la
  ,sainte ,vierge4    #b ,,mm4 les      
,retraitants sont invits  faire leur    
confession ds les  premiers jours1 afin 
d'avoir l'esprit plus libre dans les    
mditations4    #c ,aprs chaque          
mditation1 il faut lire un chapitre de  
l',imitation  analogue4    #d ,le temps 
propice pour les confessions et le      
chemin de croix est de #f  heures  #i   

heures du matin1--#b heures  #e heures  
du soir1 en t1 et de  #i heures du matin
  #b heures du soir2    #e ,lire le     
tableau des avertissements2    #f ,il   
est bon d'tre exact aux heures des      
repas1 pour ne pas faire  attendre2     
#g ,le ,p4 htelier est seul charg de    
pourvoir aux besoins de ,,mm4 les  htes2
    #h ,on peut demander des livres de  
retraite si l'on n'en a pas4    ,la     
confession6 il ne voyait plus que ce mot
 dans cette srie d'articles4  ,il allait
 pourtant falloir y recourir6 et il se  
sentit froid dans le  dos2 je vais en   
parler au ,p4 tienne quand il viendra1  
se dit-il4    ,il n'eut pas longtemps   
se dbattre avec lui-mme1 car presque    
aussitt  le moine entra et lui dit3     
--,avez-vous remarqu quelque chose qui  
vous manque et dont la prsence  vous    
serait utile8    --,non1 mon pre2       
pourtant si vous pouviez m'obtenir un   
peu plus d'eau444    --,rien n'est plus 
simple2 je vous en ferai monter1 tous   
les matins1 une  grande cruche4    --,je

 vous remercie444 voyons1 je viens      
d'tudier le rglement444    --,je vais   
vous mettre tout de suite  votre aise1  
fit le moine4 ,vous  n'tes astreint qu' 
la plus stricte exactitude2 vous devez  
pratiquer  les offices canoniaux1  la   
lettre4 ,quant aux exercices marqus sur 
la  pancarte1 ils ne sont pas           
obligatoires2 tels qu'ils sont organiss1
 ils  peuvent tre utiles  des gens trs  
jeunes ou dnus de toute  initiative1    
mais ils gneraient1  mon sens du moins1 
plutt les autres2  d'ailleurs1 en thse  
gnrale1 nous ne nous occupons pas1 ici1 
des  retraitants1--nous laissons agir la
 solitude1--c'est  vous qu'il           
appartient de vous discerner et de      
distinguer le meilleur mode pour        
employer saintement votre temps4 ,donc1 
je ne vous imposerai aucune des         
lectures dsignes sur ce tableau2 je me  
permettrai seulement de vous  engager   
dire le ,petit ,office de la ,sainte    
,vierge2 l'avez-vous8    --,le voici1   
dit ,durtal1 qui lui tendit une         

plaquette4    --,il est charmant1 votre 
volume1 dit le pre tienne qui feuilleta 
les  pages luxueusement imprimes en     
rouge et noir4 ,il s'arrta  l'une       
d'elles et lut tout haut la troisime    
leon des ,matines4    --,est-ce beau6   
s'cria-t-il4--,la joie jaillissait      
soudain de cette  figure2 les yeux      
s'illuminaient1 les doigts tremblaient  
sur la  plaquette4--,oui1 fit-il1 en la 
refermant1 lisez cet office1 ici        
surtout1  car1 vous le savez1 la vraie  
patronne1 la vritable abb des ,trappes1 
c'est la ,sainte ,vierge6    ,aprs un   
silence1 il reprit3 j'ai fix  huit jours
 la dure de votre  retraite1 dans la    
lettre que j'ai envoye  l'abb ,gvresin1 
mais il va  de soi que si vous ne vous  
ennuyez pas trop ici1 vous pourrez y    
demeurer  autant que vous le croirez    
bon4    --,je souhaite de pouvoir       
prolonger mon sjour parmi vous1 mais    
cela  dpendra de la faon dont mon corps 
supportera la lutte2 j'ai l'estomac     
assez malade et je ne suis pas sans     

crainte2 aussi1 pour parer  tout        
vnement1 vous serai-je oblig si vous    
pouviez me faire venir1 le plus  tt     
possible1 le confesseur4    --,bien1    
vous le verrez demain2 je vous          
indiquerai l'heure1 ce soir1  aprs      
,complies4 ,quant  la nourriture1 si    
vous l'estimez insuffisante1  je vous   
ferai allouer un supplment d'un uf2     
mais1 l1 s'arrte la  discrtion dont je  
puis user1 car la rgle est formelle1 ni 
poisson1 ni  viande1--des lgumes1 et1 je
 dois vous l'avouer1 ils ne sont pas    
fameux6    ,vous allez en juger1        
d'ailleurs1 car l'heure du souper est   
proche2 si  vous le voulez bien1 je vais
 vous montrer la salle o vous mangerez  
en  compagnie de ,m4 ,bruno4    ,et1    
tout en descendant l'escalier1 le moine 
poursuivit3 ,m4 ,bruno est une  personne
 qui a renonc au monde et qui1 sans     
avoir prononc de vux1 vit  en clture4   
,il est ce que notre rgle nomme un      
oblat2 c'est un saint et  un savant     
homme qui vous plaira certainement2 vous

 pourrez causer avec  lui1 pendant le   
repas4    --,ah6 fit ,durtal1 et avant  
et aprs1 je dois garder le silence8     
--,oui1  moins que vous n'ayez quelque  
chose  demander1 auquel cas1 je  serai  
toujours  votre disposition1 prt  vous  
rpondre4    ,pour cette question du     
silence1 comme pour celle des heures du 
lever1 du  coucher1 des offices1 la rgle
 ne tolre aucun allgement2 elle doit    
tre observe  la lettre4    --,bien1 fit 
,durtal1 un peu interloqu par le ton    
ferme du pre2 mais1  voyons1 j'ai vu sur
 ma pancarte un article qui m'invite    
consulter un  tableau d'avertissement et
 je ne l'ai pas1 ce tableau6    --,il   
est pendu sur le palier de l'escalier1  
prs de votre chambre2 vous  le lirez1   
tte repose1 demain2 prenez la peine     
d'entrer1 fit-il1 en  poussant une porte
 situe dans le corridor en bas1 juste en
 face de  celle de l'auditoire4         
,durtal se salua avec un vieux ,monsieur
 qui vint au-devant de lui2 le  moine   
les prsenta et disparut4    ,tous les   

mets taient sur la table3 deux ufs sur  
le plat1 puis une  jatte de riz1 une    
autre de haricots et un pot de miel4    
,m4 ,bruno rcita le ,benedicite et      
voulut servir lui-mme ,durtal4    ,il   
lui donna un uf4    --,c'est un triste  
souper pour un ,parisien1 dit-il1 en    
souriant4    --,oh6 du moment qu'il y a 
un uf et du vin1 c'est soutenable2 je   
craignais1 je vous l'avoue1 de n'avoir  
pour toute boisson que de l'eau  claire6
    ,et ils causrent amicalement4       
,l'homme tait aimable et distingu1 de   
figure asctique1 mais avec un  joli     
sourire qui clairait la face jaune et   
grave1 creuse de rides4    ,il se prta  
avec une parfaite bonne grce  l'enqute  
de ,durtal et  raconta qu'aprs une      
existence de temptes1 il s'tait senti   
touch par  la grce et s'tait retir de la
 vie pour expier1 par des annes         
d'austrits et de silence1 ses propres   
fautes et celles des autres4    --,et   
vous ne vous tes jamais lass d'tre ici8 
--,jamais depuis cinq annes que j'habite

 ce clotre2 le temps1 dcoup  tel qu'il  
est  la ,trappe1 semble court4    --,et 
vous assistez  tous les exercices de la 
communaut8    --,oui2 je remplace       
seulement le travail manuel par la      
mditation en  cellule2 ma qualit d'oblat
 me dispenserait cependant1 si je le    
dsirais1 de me lever  deux heures pour  
suivre l'office de la nuit1  mais c'est 
une grande joie pour moi que de rciter  
le magnifique  psautier ,bndictin1 avant
 le jour2 mais vous m'coutez et ne      
mangez  pas4 ,voulez-vous me permettre  
de vous offrir encore un peu de riz8    
--,non1 merci2 j'accepterai1 si vous le 
voulez bien1 une cuillere de  miel4     
,cette nourriture n'est pas mauvaise1   
reprit-il1 mais ce qui me  dconcerte un 
peu1 c'est ce got identique et bizarre  
qu'ont tous les  plats2 a sent1 comment 
dirai-je4441 le graillon ou le suif4    
--a sent l'huile chaude avec laquelle   
sont accommods ces lgumes2 oh6  vous    
vous y accoutumerez trs vite2 dans deux 
jours1 vous ne vous en  apercevrez plus4

    --,mais en quoi consiste1 au juste1 
le rle de l'oblat8    --,il vit d'une   
existence moins austre et plus          
contemplative que celle  du moine1 il   
peut voyager1 s'il le veut1 et1         
quoiqu'il ne soit pas li  par des       
serments1 il participe aux biens        
spirituels de l'ordre4    ,autrefois1 la
 rgle admettait ce qu'elle appelait des 
familiers4    ,c'taient des oblats qui  
recevaient la tonsure1 portaient un     
costume  distinct et prononaient les    
trois grands vux2 ils menaient en somme 
une vie mitige1 mi-laque1 mi-moine4 ,ce 
rgime1 qui subsiste encore  chez les    
purs ,bndictins1 a disparu des ,trappes 
depuis l'anne #abic1  poque  laquelle le
 ,chapitre gnral le supprima4    ,il ne 
reste plus aujourd'hui dans les abbayes 
,cisterciennes que les  pres1 les frres 
lais ou convers1 les oblats quand il y  
en a1 et les  paysans employs aux       
travaux des champs4    --,les convers1  
ce sont ceux qui ont la tte compltement 
rase et qui  sont vtus1 ainsi que le    

moine qui m'a ouvert la porte1 d'une    
robe  brune8    --,oui1 ils ne chantent 
pas aux offices1 et se livrent seulement
  des  besognes manuelles4    --,a      
propos1 le rglement des retraites que   
j'ai lu dans ma chambre ne me  semble   
pas clair4 ,autant que je puis me le    
rappeler1 il double certains  offices1  
met des ,matines  quatre heures de      
l'aprs-midi1 des ,vpres   deux heures2  
en tout cas1 son horaire n'est pas le   
mme que celui des  trappistes2 comment  
dois-je m'y prendre pour les concilier8 
--,vous n'avez pas  tenir compte des    
exercices dtaills sur votre  pancarte2  
le pre tienne a d vous le dire1         
d'ailleurs2 ce moule n'a  t fabriqu que 
pour les gens qui sont incapables de    
s'occuper et de se  guider eux-mmes4    
,cela vous explique comment1 pour les   
empcher de  demeurer oisifs1 on a en    
quelque sorte dcalqu le brviaire du     
prtre  et imagin de leur distribuer le  
temps en petites tranches1 de leur      
faire dbiter1 par exemple1 les psaumes  

des ,matines  des heures qui ne         
comportent aucun psaume4    ,le dner    
tait termin2 ,m4 ,bruno rcita les grces 
et dit  ,durtal3    --,vous avez1 d'ici 
,complies1 une vingtaine de minutes     
libres2  profitez-en pour faire         
connaissance avec le jardin et les      
bois4--,et il  salua poliment et il     
sortit4    ,ce que je fumerais bien une 
cigarette1 pensa ,durtal1 lorsqu'il fut 
seul4  ,il prit son chapeau et quitta1  
lui aussi1 la pice4 ,la nuit tombait4   
,il  traversa la grande cour1 tourna    
droite1 longea une maisonnette  surmonte
 d'un long tuyau1 devina  l'odeur       
qu'elle exhalait une  fabrique de       
chocolat et il s'engagea dans une alle  
d'arbres4    ,le ciel tait si peu clair 
qu'il ne pouvait discerner l'ensemble du
 bois  o il entrait2 n'apercevant       
personne4 ,il roula des cigarettes1 les 
fuma  lentement1 dlicieusement1         
consultant1  la lueur de ses allumettes1
 de  temps en temps1 sa montre4    ,il  
restait tonn du silence qui se levait de

 cette ,trappe2 pas une  rumeur1 mme    
efface1 mme lointaine1 sinon1  certains 
moments1 un  bruit trs doux de rames2 il
 se dirigea du ct d'o venait ce bruit et
  reconnut une pice d'eau sur laquelle  
voguait un cygne qui vint aussitt   lui4
    ,il le regardait osciller dans sa   
blancheur sur les tnbres qu'il  dplaait 
en clapotant1 quand une cloche sonna des
 voles lentes2  voyons1 dit-il2 en      
interrogeant  nouveau sa montre1 l'heure
 des  ,complies approche4    ,il se     
rendit  la chapelle2 elle tait encore   
dserte2 il profita de  cette solitude   
pour l'examiner  son aise4    ,elle     
avait la forme d'une croix ampute1 d'une
 croix sans pied1 arrondie   son sommet 
et tendant deux bras carrs1 percs d'une 
porte  chaque  bout4    ,la partie      
suprieure de la croix figurait1         
au-dessous d'une coupole  peinte en     
azur1 une petite rotonde autour de      
laquelle se tenait un  cercle de stalles
 adosses aux murs2 au milieu1 se        
dressait un grand  autel de marbre      

blanc1 surmont de chandeliers de bois1  
flanqu1   gauche et  droite1 de         
candlabres galement en bois1 placs sur  
des  fts de marbre4    ,le dessous de   
l'autel tait creux et ferm sur le devant
 par une vitre  derrire laquelle        
apparaissait une chsse de style gothique
 qui  refltait1 dans le miroir dor de   
ses cuivres1 des feux de lampes4        
,cette rotonde s'ouvrait en un large    
porche1 prcd de trois marches1  sur les 
bras de la croix qui s'allongeaient en  
une sorte de vestibule  servant tout  la
 fois de nef et de bas-cts  ce tronon   
d'glise4    ,ces bras vids1  leurs      
extrmits1 prs des portes1 reclaient deux
  minuscules chapelles enfonces dans des
 niches teintes1 ainsi que la  coupole1 
en bleu2 elles contenaient au-dessus    
d'autels en pierre1 sans  ornements1    
deux statues mdiocres1 l'une de saint   
,joseph1 l'autre du  ,christ4    ,enfin1
 un quatrime autel ddi  la ,vierge tait 
situ dans ce  vestibule1 vis--vis des   
marches accdant  la rotonde1 en face par

  consquent du grand autel4 ,il se      
dcoupait sur une fentre dont les        
vitraux reprsentaient1 l'un1 saint      
,bernard en blanc et l'autre saint      
,benot en noir et il paraissait se      
reculer dans l'glise1  cause des  deux  
ranges de bancs qui s'avanaient1  sa    
gauche et  sa droite1  au-devant des    
deux autres petites chapelles1 ne       
laissant que la place  ncessaire pour   
cheminer le long du vestibule ou pour   
aller1 en ligne  droite1 de cet autel de
 la ,vierge dans la rotonde1 au         
matre-autel4    ,ce sanctuaire est d'une
 laideur alarmante1 se dit ,durtal1 qui 
s'en fut  s'asseoir sur un banc1 devant 
la statue de saint ,joseph2  en juger   
par  les quelques sujets sculpts le long
 des murs1 ce monument date du temps  de
 ,louis ,,xvi2 fichue poque pour une    
glise6    ,il fut distrait de ses       
rflexions par des sons de cloches et en 
mme  temps toutes les portes            
s'ouvrirent2 l'une1 sise dans la rotonde
 mme1   gauche de l'autel1 donna passage

  une dizaine de moines1 envelopps  dans
 de grandes coules blanches2 ils se     
rpandirent dans le chur et  occuprent1  
de chaque ct1 les stalles4    ,par les  
deux portes du vestibule1 pntra1  son   
tour1 une foule de  moines bruns qui    
s'agenouilla devant les bancs1 des deux 
cts de  l'autel de la ,vierge4          
,durtal en avait quelques-uns prs de    
lui2 mais ils baissaient la tte1  les   
mains jointes1 et il n'osa les observer2
 le vestibule tait1  d'ailleurs1 devenu 
presque noir2 la lumire se concentrait  
dans le chur  o taient allumes les      
lampes4    ,il dvisagea les moines      
blancs installs dans la partie de la    
rotonde  qu'il pouvait voir et il       
reconnut parmi eux le ,p4 tienne  genoux
 prs  d'un moine court2 mais un autre1  
plac au bout des stalles prs du  porche1
 presque en face de l'autel et en pleine
 clart1 le retint4    ,celui-l tait     
svelte et nerveux et il ressemblait dans
 son burnous  blanc  un arabe4 ,durtal  
ne l'apercevait que de profil et il     

distinguait  une longue barbe grise1 un 
crne ras1 ceint de la couronne          
monastique1  un front haut et un nez en 
bec d'aigle4 ,il avait grand air avec   
son  visage imprieux et son corps lgant 
qui ondulait sous la coule4    ,c'est   
probablement l'abb de la ,trappe1 se dit
 ,durtal1 et il ne douta  plus lorsque  
ce moine tira une cliquette dissimule   
devant lui sous son  pupitre et dirigea 
l'office4    ,tous les moines salurent  
l'autel2 l'abb rcita les prires du      
prlude1  puis il y eut une pause--et1 de
 l'autre ct de la rotonde1 l o ,durtal  
ne pouvait regarder1 une voix frle de   
vieillard1 une voix revenue au  cristal 
de l'enfance1 mais avec en plus quelque 
chose de doucement fl1  s'leva1 montant 
mesure que se droulait l'antienne3      
,deus in adjutorium meum intende4    ,et
 l'autre ct du chur1 l o se tenaient le 
,p4 tienne et l'abb1  rpondit1 scandant 
trs lentement les syllabes1 avec des    
voix de  basse-taille4    ,domine ad    
adjuvandum me festina4    ,et tous      

courbrent la tte sur les in-folios poss 
devant eux et  reprirent3    ,gloria    
,patri et ,filio et ,spiritui sancto4   
,et ils se redressrent tandis que       
l'autre partie des pres prononait le    
rpons3 ,sicut erat in principio1 etc4   
,l'office commena4    ,il n'tait pas    
chant1 mais psalmodi1 tantt rapide et   
tantt lent4 ,le  ct du chur1 visible    
pour ,durtal1 faisait de toutes les     
voyelles des  lettres aigus et brves2   
l'autre1 au contraire1 les muait en des 
longues1 semblait coiffer d'un accent   
circonflexe tous les ,o4 ,on et  dit1   
d'une part1 la prononciation du ,midi1  
et1 de l'autre1 celle du  ,nord2 ainsi  
psalmodi1 l'office devenait trange2 il  
finissait par  bercer tel qu'une        
incantation1 par dorloter l'me qui      
s'assoupissait  dans ce roulement de    
versets interrompu par la doxologie     
revenant1 en  ritournelle1 aprs la      
dernire strophe de chacun des psaumes4  
,ah 6 mais1 je n'y comprends rien1 se   
dit ,durtal qui connaissait ses         

,complies sur le bout du doigt2 ce n'est
 plus du tout l'office romain  qu'ils   
chantent4    ,le fait est que l'un des  
psaumes manquait4 ,il retrouva bien1  un
  moment1 l'hymne de saint ,ambroise1 le
 ,te lucis ante terminum1 clam  alors   
sur un air ample et rugueux de vieux    
plain-chant et encore la  dernire       
strophe n'tait-elle plus la mme6 ,mais  
il se perdait   nouveau1 attendait les  
,leons brves1 le ,nunc dimittis qui ne  
vinrent pas4    ,les ,complies ne sont  
pourtant point variables1 comme les     
,vpres1 se  dit-il2 il faudra que je    
demande1 demain1 des explications au ,p4
  tienne4    ,puis il fut troubl dans   
ses rflexions par un jeune moine blanc  
qui  passa1 en s'agenouillant devant    
l'autel1 et alluma deux cierges4    ,et 
subitement tous se levrent et1 dans un  
immense cri1 le ,salve  ,regina branla  
les votes4    ,durtal coutait1 saisi1   
cet admirable chant qui n'avait rien de 
commun  avec celui que l'on beugle1     
,paris1 dans les glises4 ,celui-ci tait 

tout  la fois flbile et ardent1 soulev  
par de si suppliantes  adorations1 qu'il
 semblait concentrer1 en lui seul1      
l'immmorial espoir  de l'humanit et son 
ternelle plainte4    ,chant sans        
accompagnement1 sans soutien d'orgue1   
par des voix  indiffrentes  elles-mmes  
et fondues en une seule1 mle et         
profonde1  il montait en une tranquille 
audace1 s'exhaussait en un irrsistible  
essor vers la ,vierge1 puis il faisait  
comme un retour sur lui-mme et  son     
assurance diminuait2 il avanait plus    
tremblant1 mais si dfrent1  si humble1  
qu'il se sentait pardonn et osait alors1
 dans des appels  perdus1 rclamer les   
dlices immrites d'un ciel4    ,il tait  
le triomphe avr des neumes1 de ces      
rptitions de notes sur  la mme syllabe1 
sur le mme mot1 que l'glise inventa pour
 peindre  l'excs de cette joie intrieure
 ou de cette dtresse interne que les    
paroles ne peuvent rendre2 et c'tait une
 pousse1 une sortie d'me  s'chappant    
dans les voix passionnes qu'exhalaient  

ces corps debout et  frmissants de      
moines4    ,durtal suivait sur son      
paroissien cette uvre au texte si court 
et au  chant si long2  l'couter1  la    
lire avec recueillement1 cette          
magnifique exoration paraissait se      
dcomposer en son ensemble1  reprsenter  
trois tats diffrents d'me1 signifier la 
triple phase de  l'humanit1 pendant sa  
jeunesse1 sa maturit et son dclin2 elle 
tait1  en un mot1 l'essentiel rsum de la
 prire  tous les ges4    ,c'tait d'abord
 le cantique d'exultation1 le salut     
joyeux de l'tre  encore petit1          
balbutiant des caresses respectueuses1  
choyant avec des  mots de douceur1 avec 
des cajoleries d'enfant qui cherche     
amadouer sa  mre2 c'tait le--,salve     
,regina1 ,mater misericordi1 vita1      
dulcedo et  spes nostra1 salve4--,puis  
cette me1 si candide1 si simplement     
heureuse1 avait grandi et connaissant dj
 les dfaites volontaires de  la pense1  
les dchets rpts des fautes1 elle        
joignait les mains et  demandait1 en    

sanglotant1 une aide4 ,elle n'adorait   
plus en souriant1  mais en pleurant2    
c'tait le--,ad te clamamus exsules filii
 ,hev2 ad te  suspiramus gementes et    
flentes in hac lacrymarum valle4--,enfin
 la  vieillesse tait venue2 l'me gisait1
 tourmente par le souvenir des  avis    
ngligs1 par le regret des grces perdues2
 et1 devenue plus  craintive1 plus      
faible1 elle s'pouvantait devant sa     
dlivrance1 devant  la destruction de sa 
prison charnelle qu'elle sentait proche2
 et alors  elle songeait  l'ternelle    
inanition de ceux que le ,juge damne et 
elle  implorait1  genoux1 l',avocate de 
la terre1 la ,consule du ciel2 c'tait   
le ,eia ergo1 ,advocata nostra1 illos   
tuos misericordes oculos ad nos         
converte et ,jesum benedictum fructum   
ventris tui nobis post hoc exsilium     
ostende4    ,et1  cette essence de prire
 que prpara ,pierre de ,compostelle ou  
,hermann ,contract1 saint ,bernard1 dans
 un accs d'hyperdulie1 ajoutait  les    
trois invocations de la fin3 ,o clemens1

 o pia1 o dulcis ,virgo  ,maria1        
scellait l'inimitable prose comme avec  
un triple sceau1 par ces  trois cris    
d'amour qui ramenaient l'hymne          
l'adoration cline de son  dbut4    ,cela
 devient inou1 se dit ,durtal1 lorsque  
les trappistes chantrent ces  doux et   
pressants appels2 les neumes se         
prolongeaient sur les ,o qui  passaient 
par toutes les couleurs de l'me1 par    
tout le registre des  sons2 et ces      
interjections rsumaient encore1 dans    
cette srie de notes  qui les enrobait1  
le recensement de l'me humaine que      
rcapitulait dj  le corps entier de      
l'hymne4    ,et brusquement1 sur le mot 
,maria1 sur le cri glorieux du nom1 le  
chant  tomba1 les cierges s'teignirent1 
les moines s'affaissrent sur leurs      
genoux2 un silence de mort plana sur la 
chapelle4 ,et1 lentement1 les  cloches  
tintrent et l',angelus effeuilla1 sous  
les votes1 les ptales  espacs de ses    
sons blancs4    ,tous1 maintenant       
prosterns1 le visage dans les mains1    

priaient et cela  dura longtemps2 enfin 
le bruit de la cliquette retentit2 tout 
le monde  se leva1 salua l'autel et1 en 
une muette thorie1 les moines           
disparurent  par la porte perce dans la 
rotonde4    --,ah6 le vritable crateur  
de la musique plane1 l'auteur inconnu   
qui a  jet dans le cerveau de l'homme la
 semence du plain-chant1 c'est le       
,saint-,esprit1 se dit ,durtal1 malade1 
bloui1 les yeux en larmes4    ,m4 ,bruno
 qu'il n'avait pas aperu dans la        
chapelle vint le rejoindre4  ,ils       
traversrent1 sans parler1 la cour1 et   
quand ils furent rentrs dans            
l'htellerie1 ,m4 ,bruno alluma deux     
bougeoirs1 en remit un  ,durtal et      
gravement lui dit3    --,je vous        
souhaite une bonne nuit1 monsieur4      
,durtal grimpa l'escalier derrire lui4  
,ils se resalurent sur le palier  et    
,durtal pntra dans sa cellule4    ,le   
vent soufflait sous la porte et la pice1
  peine claire par la  flamme couche de 
la bougie1 lui parut sinistre2 le       

plafond trs haut  disparaissait dans    
l'ombre et pleuvait de la nuit4         
,durtal s'assit1 dcourag1 prs de sa     
couche4    ,et cependant1 il tait projet
 par l'une de ces impulsions qu'on ne   
peut  traduire1 par une de ces          
jaculations o il semble que le cur enfle
 et  va s'ouvrir2 et1 devant son        
impuissance  se dliter et  se fuir1     
,durtal finit par redevenir enfant1 par 
pleurer sans cause dfinie1  simplement  
par besoin de s'allger de larmes4    ,il
 s'affala sur le prie-,dieu1 attendant  
il ne savait quoi qui ne vint  pas2 puis
 devant le crucifix qui cartelait       
au-dessus de lui ses bras1  il se mit   
,lui parler1  ,lui dire tout bas3       
,pre1 j'ai chass les pourceaux de mon   
tre1 mais ils m'ont pitin et  couvert de
 purin et l'table mme est en ruine4     
,ayez piti1 je reviens  de si loin6     
,faites misricorde1 seigneur1 au porcher
 sans place6 ,je suis  entr chez vous1  
ne me chassez pas1 soyez bon hte1       
lavez-moi6    ,ah6 fit-il soudain1 cela 

me fait penser que je n'ai pas vu le ,p4
 tienne  qui devait m'indiquer l'heure  
laquelle le confesseur me recevrait     
demain2 il aura sans doute oubli de le  
consulter2 tant mieux1 au fond  cela me 
reculera d'un jour2 j'ai l'me si        
courbature que j'ai vraiment  besoin    
qu'elle repose4    ,il se dshabilla1    
soupirant3 il faut que je sois debout   
trois heures  et demie1 pour tre dans la
 chapelle  quatre3 je n'ai pas de temps 
perdre1 si je veux dormir4 ,pourvu que  
je n'aie pas de nvralgies1  demain1 et  
que je m'veille avant l'aube6           
,,ii      ,il vcut la plus pouvantable  
des nuits2 ce fut si spcial1 si affreux1
  qu'il ne se rappelait pas1 pendant    
toute son existence1 avoir endur de     
pareilles angoisses1 subi de semblables 
transes4    ,ce fut une succession      
ininterrompue de rveils en sursaut et de
  cauchemars4    ,et ces cauchemars     
dpassrent les limites des abominations  
que les  dmences les plus prilleuses    
rvent4 ,ils se droulaient sur les       

territoires de la luxure et ils taient  
si particuliers1 si nouveaux  pour lui1 
qu'en se rveillant1 ,durtal restait     
tremblant1 retenait un  cri4    ,ce     
n'tait plus du tout l'acte involontaire 
et connu1 la vision qui  cesse juste au 
moment o l'homme endormi treint la forme
 amoureuse et  va se fondre en elle2    
c'tait ainsi et mieux que dans la       
nature1 long1  complet1 accompagn de    
tous les prludes1 de tous les dtails1 de
 toutes  les sensations2 et le dclic    
avait lieu1 avec une acuit douloureuse  
extraordinaire1 dans un spasme de dtente
 inou4    ,et1 fait bizarre et qui      
semblait marquer la diffrence entre cet 
tat et  le stupre inconscient des nuits1
 c'tait1 en outre de certains pisodes  o
 des caresses qui ne pourraient que se  
succder dans la ralit  taient runies1 au
 mme instant1 dans le rve1 la sensation 
nette1  prcise1 d'un tre1 d'une forme   
fluidique disparaissant avec le bruit   
sec d'une capsule ou d'un coup de fouet1
 d'auprs de vous1 ds le  rveil4 ,cet    

tre1 on le sentait distinctement prs de 
soi1 si prs1 que  le linge1 drang par le
 souffle de sa fuite1 ondulait et que   
l'on  regardait1 effar1 la place vide4  
,ah  mais1 se dit ,durtal1 quand il eut 
allum la bougie2 cela me  reporte au    
temps o je frquentais ,mme ,chantelouve2
 cela me rfre aux  histoires du         
,succubat4    ,il restait1 ahuri1 sur   
son sant1 scrutait avec un vritable     
malaise  cette cellule noye d'ombre4 ,il
 consulta sa montre2 il n'tait que onze 
heures du soir4--,mon ,dieu1 fit-il1 si 
les nuits sont ainsi que celles-l  dans 
les clotres6    ,il recourut1 pour se   
remettre1  des affusions d'eau froide1  
ouvrit la  fentre pour renouveler l'air 
et1 glac1 se recoucha4    ,il hsitait   
souffler la bougie1 inquiet de ces      
tnbres qui lui  paraissaient habites1   
pleines d'embches et de menaces4 ,il se 
dcida  enfin  teindre et rpta la strophe
 des ,complies que l'on avait  chante1  
le soir mme1  la chapelle3              
,procul recedant somnia      ,et noctium

 phantasmata1      ,hostemque nostrum   
comprime1      ,ne polluantur corpora4  
,il finit par s'assoupir1 rva encore    
d'immondices1 mais il se reprit   temps 
pour rompre le charme1 prouva encore    
cette impression d'une ombre  s'vaporant
  temps pour qu'on ne puisse la saisir  
dans les draps et il  interrogea sa     
montre4 ,il tait deux heures4    ,si    
cela continue1 je serai bris demain1 se 
dit-il2 il parvint tant bien  que mal1  
en somnolant et en se dtirant toutes les
 dix minutes1   atteindre trois heures4 
,si je me rendors1 je ne me rveillerai  
pas au moment voulu1 pensa-t-il2  si je 
me levais8    ,et il sauta en bas du    
lit1 s'habilla1 pria1 mit de l'ordre    
dans ses  affaires4    ,d'authentiques  
excs l'eussent moins abattu que cette   
fausse quipe1  mais ce qui lui semblait 
surtout odieux1 c'tait                  
l'inassouvissement que  laissait le viol
 termin de ces larves4 ,compares  leurs 
avides  manigances1 les caresses de la  
femme n'pandaient qu'une volupt  tempre1

 n'aboutissaient qu' un faible choc2    
seulement dans le  succubat l'on restait
 enrag de n'avoir treint que le vide1   
d'avoir t  la dupe d'un mensonge1 le    
jouet d'une apparence dont on ne se     
rappelait  mme plus les contours et les 
traits4 ,on en arrivait forcment  dsirer
  de la chair1  souhaiter de presser    
contre soi un vritable corps et  ,durtal
 se mit  songer  ,florence2 elle vous   
dsaltrait au moins1 ne  vous quittait   
pas ainsi1 pantelant et fivreux1 en qute
 d'on ne savait  quoi1 dans une         
atmosphre o l'on tait environn1 pi1 par 
un inconnu  qu'on ne pouvait discerner1 
par un simulacre que l'on ne pouvait    
fuir4    ,puis ,durtal se secoua1 voulut
 repousser l'assaut de ces souvenirs4   
,je  vais toujours1 se dit-il1 aller    
respirer de l'air frais et fumer une    
cigarette1 nous verrons aprs4    ,il    
descendit l'escalier dont les murs      
paraissaient ne pouvoir tenir en  place 
et dansaient avec la lueur de la bougie1
 enfila les corridors1  souffla et dposa

 son lumignon prs de l'auditoire et     
s'lana dehors4    ,il faisait nuit      
noire2  la hauteur d'un premier tage1 un
 il de buf  ouvert dans le mur de       
l'glise trouait les tnbres d'une lune   
rouge4    ,durtal tira quelques bouffes 
d'une cigarette1 puis il s'achemina vers
  la chapelle4 ,il tourna doucement le  
loquet de la porte2 le vestibule o  il  
pntrait tait sombre1 mais la rotonde1   
bien qu'elle ft vide1 tait  illumine par
 de nombreuses lampes4    ,il fit un    
pas1 se signa et recula1 car il venait  
de heurter un corps2 il  regarda  ses   
pieds4    ,il entrait sur un champ de   
bataille4    ,par terre1 des formes     
humaines taient couches dans des        
attitudes de  combattants fauchs par la 
mitraille2 les unes  plat ventre1 les   
autres   genoux2 celles-ci1 affaisses   
les mains par terre1 comme frappes dans 
le dos1 celles-l tendues les doigts     
crisps sur la poitrine1 celles-l  encore
 se tenant la tte ou tendant les bras4  
,et1 de ce groupe d'agonisants1 ne      

s'levaient aucun gmissement1 aucune     
plainte4    ,durtal contemplait1 stupfi1
 ce massacre de moines2 et il resta     
soudain  bouche bante4 ,une charpe de   
lumire tombait d'une lampe que le pre   
sacristain venait de dplacer dans la    
rotonde et1 traversant le porche1  elle 
clairait un moine  genoux devant l'autel
 vou  la ,vierge4    ,c'tait un         
vieillard de plus de quatre-vingts ans2 
il tait immobile  ainsi qu'une statue1  
les yeux fixes1 pench dans un tel lan   
d'adoration  que toutes les figures     
extasies des ,primitifs paraissaient1   
prs de la  sienne1 efforces et froides4 
,le masque tait pourtant vulgaire2 le   
crne ras1 sans couronne1 hl par  tous   
les soleils et par toutes les pluies1   
avait le ton des briques2  l'il tait    
voil1 couvert d'une taie par l'ge2 le   
visage pliss1  ratatin1 culott tel qu'un
 vieux buis1 s'enfonait dans un taillis 
de  poils blancs et le nez un peu camus 
achevait de rendre singulirement  commun
 l'ensemble de cette face4    ,et il    

sortait1 non des yeux1 non de la bouche1
 mais de partout et de  nulle part1 une 
sorte d'anglit qui se diffusait sur     
cette tte1 qui  enveloppait tout ce     
pauvre corps courb dans un tas de       
loques4    ,chez ce vieillard1 l'me ne  
se donnait mme pas la peine de rformer  
la  physionomie1 de l'ennoblir2 elle se 
contentait de l'annihiler1 en           
rayonnant2 c'tait1 en quelque sorte1 le 
nimbe des anciens saints ne  demeurant  
plus autour du chef1 mais s'tendant sur 
tous ses traits1  baignant1 apli1       
presque invisible1 tout son tre4    ,et 
il ne voyait ni n'entendait rien2 des   
moines se tranaient sur les  genoux1    
venaient pour se rchauffer1 pour        
s'abriter auprs de lui et il  ne        
bougeait1 muet et sourd1 assez rigide   
pour qu'on pt le croire mort1  si1 par  
instant1 la lvre infrieure n'et remu1   
soulevant dans ce  mouvement sa grande  
barbe4    ,l'aube blanchit les vitres   
et1 dans l'obscurit qui commenait  se   
dissiper1 les autres frres apparurent   

leur tour1  ,durtal2 tous ces  blesss de
 l'amour divin priaient ardemment1      
jaillissaient hors  d'eux-mmes1 sans    
bruit1 devant l'autel4 ,il y en avait de
 tout jeunes   genoux et le buste droit1
 d'autres1 les prunelles en extase1     
replis en  arrire et assis sur leurs    
talons1 d'autres encore faisaient le    
chemin  de croix et souvent ils taient  
poss1 les uns devant les autres1 face   
face et ils se regardaient sans se voir1
 avec des yeux d'aveugles4    ,et parmi 
ces convers1 quelques pres1 ensevelis   
dans leurs grandes  coules blanches1    
gisaient1 prosterns1 baisaient la terre4
    ,oh6 prier1 prier comme ces moines6 
s'cria ,durtal4    ,il sentait son      
malheureux tre se dtendre2 dans cette   
atmosphre de  saintet1 il se dnoua et il
 s'affaissa sur les dalles1 demandant   
humblement pardon au ,christ de souiller
 par sa prsence la puret de ce  lieu4   
,et il pria longtemps1 se descellant    
pour la premire fois1 se  reconnaissant 
si indigne1 si vil1 qu'il ne pouvait    

comprendre comment1  malgr sa           
misricorde1 le ,seigneur le tolrait dans
 le petit cercle de  ses lus2 il        
s'examina1 vit clair1 s'avoua qu'il tait
 infrieur au  dernier de ces convers qui
 ne savait peut-tre mme pas peler un    
livre1  comprit que la culture de       
l'esprit n'tait rien et que la culture  
de  l'me tait tout1 et peu  peu1 sans   
s'en apercevoir1 ne pensant plus  qu'   
balbutier des actes de gratitude1 il    
disparut de la chapelle1 l'me  emmene   
par celles des autres1 hors du monde1   
loin de son charnier1 loin  de son      
corps4    ,dans cette chapelle1 l'lan   
tait enfin consenti1 la projection      
jusqu'alors refuse tait enfin permise2  
il ne se dbattait plus de mme  qu'au    
temps o il parvenait si difficilement   
s'vader de sa gele1                     
,notre-,dame-des-,victoires et          
,saint-,sverin4    ,puis il rintgra     
cette chapelle o son animalit tait      
demeure seule  et il regarda1 tonn1     
autour de lui2 la plupart des frres     

taient  partis2 un pre restait prostr   
devant l'autel de la ,vierge2 il le     
quitta  son tour et regagna la rotonde o
 les autres pres entraient4    ,durtal  
les observa2 il y en avait de toutes les
 tailles1 de toutes les  sortes1 un     
gros1 chauve1  longue barbe noire et    
besicles1 des petits  blonds et bouffis1
 de trs vieux1 hrisss de poils de       
sanglier1 de trs  jeunes ayant de vagues
 airs de rveurs allemands1 avec leurs   
yeux bleus1  sous des lunettes3 et      
presque tous1 sauf les trs jeunes1      
avaient ce  trait commun3 le ventre     
gonfl et les joues sillonnes de         
vermicelles  roses4    ,et soudain par  
la porte ouverte1 dans la rotonde mme1  
le grand moine  qui conduisait1 la      
veille1 l'office1 parut4 ,il renversa   
sur sa chasuble  un capuchon de toile   
qui lui couvrait la tte et1 assist de   
deux moines  blancs1 il monta au        
matre-autel pour clbrer la messe4    ,et
 ce ne fut pas une de ces messes        
gargotes comme l'on en cuisine tant     

,paris1 mais une messe lente et mdite1  
profonde1 une messe o le  prtre consacre
 longuement1 abm devant l'autel1 et     
quand il leva  l'hostie1 aucune sonnette
 ne tinta1 mais les cloches du monastre 
pandirent des voles espaces1 des coups  
brefs1 sourds1 presque  plaintifs1      
tandis que les trappistes               
disparaissaient1 tapis  quatre  pattes1 
la tte cache sous leurs pupitres4       
,quand la messe prit fin1 il tait prs de
 six heures2 ,durtal refit le  chemin de
 la veille au soir1 passa devant la     
petite fabrique de chocolat  qu'il avait
 longe1 avisa au travers des vitres des 
pres qui  enveloppaient des tablettes   
dans du papier de plomb1 puis1 dans une 
autre pice1 une minuscule machine       
vapeur que modrait un convers4    ,il   
gagna cette alle o il avait fum des     
cigarettes dans l'ombre4 ,si  triste1 la
 nuit1 elle tait maintenant charmante   
avec ses deux ranges  de trs vieux      
tilleuls qui bruissaient doucement et le
 vent rabattait  sur ,durtal leur       

languissante odeur4    ,assis sur un    
banc1 il embrassait1 d'un coup d'il1 la 
faade de  l'abbaye4    ,prcd d'un long  
potager o1  et l1 des rosiers           
s'panouissaient  au-dessus des vasques  
bleutres et des boules veines des choux1
 cet  ancien chteau1 bti dans le got    
monumental du ,x,v,i,ie sicle1          
s'tendait1 solennel et immense1 avec ses
 dix-huit fentres d'affile et  son      
fronton dans le tympan duquel tait loge 
une puissante horloge4    ,il tait coiff
 d'ardoises1 surmont d'un jeu de petites
 cloches et l'on  y accdait par un      
perron de plusieurs marches4 ,il        
arborait une altitude  d'au moins cinq  
tages1 bien qu'il n'et en ralit qu'un   
rez-de-chausse et un premier1 mais  en  
juger par l'lvation  inattendue des     
fentres1 les pices devaient se plafonner
  des hauteurs  dmesures d'glise2 somme 
toute1 cet difice tait emphatique et    
froid1  plus apte1 puisqu'on l'avait    
converti en un couvent1  abriter des    
adeptes de ,jansnius que des disciples  

de saint ,bernard4    ,le temps tait    
tide1 ce matin-l2 le soleil se tamisait 
dans le crible  remu des feuilles2 et le
 jour1 ainsi blut1 se muait au contact  
du  blanc1 en rose4 ,durtal1 qui        
s'apprtait  lire son paroissien1 vit les
  pages rosir et1 par la loi des        
complmentaires1 toutes les lettres1     
imprimes  l'encre noire1 se teindre en  
vert4    ,il s'amusait de ces dtails1   
s'panouissait1 le dos au chaud1 dans    
cette  brise charge d'aromes1 se        
reposait1 dans ce bain de lumire1 des   
fatigues de la nuit1 quand1 au bout de  
l'alle1 il aperut quelques  frres4 ,ils 
marchaient1 silencieux1 les uns1 portant
 sous un bras de  grands pains ronds1   
les autres1 tenant des botes au lait ou 
des mannes  pleines de foin et d'ufs2   
ils dfilrent devant lui et le salurent  
respectueusement4    ,tous avaient la   
mine joyeuse et grave4 ,ah6 les braves  
gens1 se dit-il1  ce qu'ils m'ont1 ce   
matin1 aid1 car c'est  eux que je dois  
d'avoir pu  ne pas me taire1 d'avoir pu 

prier1 d'avoir enfin connu la joie de   
l'oraison qui n'tait pour moi  ,paris   
qu'un leurre6  eux et surtout           
,notre-,dame de l',atre qui a eu piti de
 mon pauvre tre6    ,il bondit de son   
banc1 dans un lan d'allgresse1 s'engagea
 dans des  alles latrales1 atteignit la 
pice d'eau qu'il avait entrevue1 la     
veille2 devant elle se dressait la      
formidable croix qu'il avait  distingue 
de loin du haut de la voiture1 dans les 
bois1 avant que  d'arriver  la ,trappe4 
,elle tait plante en face du monastre   
mme et tournait le dos   l'tang2 elle   
supportait un ,christ du ,x,v,i,i,ie    
sicle1 grandeur nature1 en  marbre      
blanc2 et l'tang affectait1 lui aussi1  
la forme d'une croix1  telle qu'elle    
figure sur la plupart des plans des     
basiliques4    ,et cette croix brune et 
liquide tait granule de pistache par des
  lentilles d'eau que dplaait1 en       
nageant1 le cygne4    ,il vint au-devant
 de ,durtal1 et il tendit le bec1       
attendant sans doute  un bout de pain4  

,et pas un bruit ne surgissait de ce    
lieu dsert1 sinon le craquement des     
feuilles sches que ,durtal froissait en 
marchant4 ,l'horloge sonna sept  heures4
    ,il se rappela que le djeuner allait
 tre servi et il se dirigea   grands pas
 vers l'abbaye4 ,le ,p4 tienne          
l'attendait2 il lui serra la  main1 lui 
demanda s'il avait bien dormi1 puis3    
--,qu'allez-vous manger8 ,je n'ai que du
 lait et du miel  vous offrir2          
j'enverrai aujourd'hui mme au village le
 plus proche pour tcher de  vous        
procurer un peu de fromage2 mais vous   
allez subir une triste  collation1 ce   
matin4    ,durtal proposa de substituer 
du vin au lait et dclara que ce serait  
pour le mieux ainsi2 j'aurais1 dans tous
 les cas1 mauvaise grce  me  plaindre1  
fit-il1 car enfin1 vous1 maintenant1    
vous tes  jeun4    ,le moine            
sourit4--,pour l'instant1 dit-il1 nous  
faisons1  cause de  certaines ftes de   
notre ordre1 pnitence4 ,et il expliqua  
qu'il ne  prenait de nourriture qu'une  

fois par jour1  deux heures de          
l'aprs-midi1 aprs ,none4    --,et vous  
n'avez mme pas pour vous soutenir du vin
 et des ufs6    ,le ,p4 tienne souriait 
toujours4--,on s'y habitue1 dit-il4     
,qu'est-ce que  ce rgime1 en comparaison
 de celui qu'adoptrent saint ,bernard et
 ses  compagnons1 lorsqu'ils vinrent    
dfricher la valle de ,clairvaux8 ,leur  
repas consistait en des feuilles de     
chne1 sales1 cuites dans de l'eau       
trouble4    ,et aprs un silence1 le pre 
reprit3 ,sans doute la rgle des ,trappes
 est  dure1 mais combien elle est douce 
si nous nous reportons  ce que fut      
jadis1 en ,orient1 la rgle de saint     
,pacme4 ,songez donc1 celui qui  voulait
 accder  cet ordre restait dix jours et 
dix nuits  la porte du  couvent et il y 
essuyait tous les crachats1 tous les    
affronts2 s'il  persistait  vouloir     
entrer1 il accomplissait trois annes de 
noviciat1  habitait une hutte o il ne   
pouvait se tenir debout et se coucher de
 son  long2 il ne se repaissait que     

d'olives et de choux1 priait douze fois 
le  jour1 douze fois le soir1 et douze  
fois la nuit2 le silence tait  perptuel 
et les mortifications ne cessaient pas4 
,pour se prparer  ce  noviciat et       
s'apprendre  dompter la faim1 saint     
,macaire avait imagin  d'enfoncer du    
pain dans un vase au col trs rtrci et il
 ne  s'alimentait qu' l'aide des miettes
 qu'il pouvait retirer avec ses  doigts2
 quand il fut admis dans le monastre1 il
 se contenta de  grignoter des feuilles 
de choux crus1 le dimanche4 ,hein1 ils  
taient  plus rsistants que nous1 ceux-l6
 nous n'avons plus1 hlas6 ni l'me1  ni  
le corps assez solides pour supporter de
 tels jenes4--,mais que cela  ne vous   
empche pas de goter2 allons1 bon        
apptit2--ah6 pendant que j'y  pense1    
reprit le moine1 soyez  dix heures      
prcises  l'auditoire1 c'est  l que le   
pre prieur vous confessera4    ,et il   
sortit4    ,durtal aurait reu un coup de
 maillet sur la tte qu'il n'et pas t    
mieux assomm4 ,tout l'chafaudage si     

rapidement exhauss de ses joies  croula4
 ,ce fait trange avait lieu2 dans cet   
lan d'allgresse qui le  portait depuis  
l'aube1 il avait compltement oubli qu'il
 fallait se  confesser4 ,et il eut un   
moment d'aberration4 ,mais je suis      
pardonn6 se  dit-il2 la preuve est cet  
tat de bonheur que je n'ai jamais connu1
  cette dilatation vraiment merveilleuse
 d'me que j'ai ressentie dans la        
chapelle et dans les bois6    ,l'ide que
 rien n'tait commenc1 que tout tait     
effectuer1 l'effara2  il n'eut pas le   
courage d'avaler son pain2 il but une   
goutte de vin et1  dans un vent de      
panique1 il se rua dehors4    ,il       
allait1 affol1  grands pas4--,se        
confesser6 le prieur8 qui tait le       
prieur8 il cherchait vainement parmi les
 pres dont il se rappelait le  visage   
celui qui allait l'entendre4    ,mon    
,dieu1 fit-il tout  coup1 mais je ne    
sais mme pas comment l'on se  confesse6 
,il chercha un coin dsert o il pt se    
recueillir4 ,il arpentait alors1  sans  

mme savoir comment il y tait venu1 une  
alle de noyers que  bordait un mur4 ,il 
y avait l des arbres normes2 il se      
dissimula  derrire le tronc de l'un     
d'eux et1 assis sur la mousse1 il       
feuilleta  son paroissien1 lut3 ,en     
arrivant au confessionnal1 mettez-vous  
genoux1 faites le signe de la croix1    
demandez la bndiction du prtre  en      
disant3 ,bnissez-moi1 mon pre1 parce que
 j'ai pch2 rcitez ensuite  le ,confiteor
 jusqu' mea culpa444 et444    ,il       
s'arrta et sans mme qu'il et besoin de  
la sonder1 sa vie bondit en  des jets   
d'ordures4    ,il recula1 il y en avait 
tant1 de toutes sortes1 qu'il s'abma    
dans le  dsespoir4    ,puis il eut un   
effort de volont1 se reprit1 voulut     
canaliser ces  sources1 les endiguer1   
les rpartir pour s'y reconnatre1 mais un
  affluent refoulait les autres1        
finissait par tout absorber1 devenait le
  fleuve mme4    ,et ce pch se montrait 
d'abord simiesque et sournois1 au collge
 o  chacun s'attentait et cariait les   

autres2 puis c'tait toute une  jeunesse 
avide1 trane dans les estaminets1 roule 
dans les auges1  vautre sur les viers   
des filles et c'tait un ge mr ignoble4  
,aux  besognes rgulires avaient succd   
les avaries des sens et de honteux      
souvenirs l'assaillaient en foule2 il se
 rappelait la recherche de  monstrueuses
 fraudes1 la poursuite d'artifices      
aggravant la malice de  l'acte2 et les  
complices1 les agentes de ses dchances  
dfilaient  devant lui4    ,c'tait1 entre
 toutes1  un moment1 une ,mme           
,chantelouve1 une adultre  dmoniaque qui
 l'avait prcipit dans d'affreux         
transports1 qui l'avait  li aux crimes  
sans nom des mfaits divins1 aux         
sacrilges4    ,comment raconter cela  ce
 moine8 se dit ,durtal1 terrifi par ce  
souvenir2 comment mme s'exprimer pour se
 faire comprendre1 sans devenir         
immonde8    ,les pleurs lui jaillirent  
des yeux4 ,mon ,dieu1 mon ,dieu1        
soupira-t-il1  c'est vraiment trop4     
,et1  son tour1 ,florence parut1 avec   

son sourire de petit voyou et ses       
hanches de garonne4 ,je ne peux pourtant
 pas narrer au confesseur ce qui  se    
brassait dans l'ombre parfume de ses    
vices1 s'cria ,durtal2 je ne  peux      
pourtant pas lui faire gigler  la face  
ces filets de pus6    ,et dire qu'il va 
falloir faire cela pourtant6 et il      
s'appesantissait sur  les turpitudes de 
cette fille trempe ds l'enfance dans les
 incestes1  baratte ds sa pubert par des
 passions de vieillard1 sur les canaps  
dsosss des marchands de vins4    ,quelle
 honte que d'avoir t riv  celle-l1      
quelle dgotation que  d'avoir satisfait 
aux abominables exigences de ses vux6   
,et derrire cette sentine1 d'autres     
s'tendaient4 ,tous les districts des    
pchs qu'numrait patiemment le           
paroissien1 il les avait traverss6 il   
ne s'tait jamais confess depuis sa      
premire communion et c'tait1 avec       
l'entassement des annes1 de successives 
alluvions de fautes2 et il  plissait    
l'ide qu'il allait dtailler  un autre   

homme toutes ses  salets1 lui avouer ses
 penses les plus secrtes1 lui dire ce   
qu'on  n'ose se rpter  soi-mme1 de peur 
de se mpriser trop4    ,il en sua       
d'angoisse2 puis une nause de son tre1  
un remords de sa vie  le souleva et il  
se rendit2 le regret d'avoir si         
longtemps vcu dans ce  cloaque le       
crucifia2 il pleura longtemps1 doutant  
du pardon1 n'osant  mme plus le         
solliciter1 tant il se sentait vil4     
,enfin il eut un sursaut2 l'heure de    
l'expiation devait tre proche2 sa       
montre marquait1 en effet1 dix heures   
moins le quart4 ,a se laminer  ainsi1 il
 avait agonis pendant plus de deux      
heures4    ,il rejoignit prcipitamment  
la grande alle qui conduisait au        
monastre4  ,il marchait1 la tte basse1  
en refoulant ses larmes4    ,il ralentit
 un peu le pas1 lorsqu'il atteignit le  
petit tang2 il leva  des yeux suppliants
 vers la croix et1 les baissant1 il     
rencontra un  regard si mu1 si          
pitoyable1 si doux qu'il s'arrta2 et le 

regard  disparut avec le salut du       
convers qui continua son chemin4    ,il 
a lu en moi1 se dit ,durtal4--,oh6 il a 
raison de me plaindre1 le  charitable   
moine1 car vraiment ce que je souffre6  
ah6 ,seigneur1 tre  comme cet humble    
frre6 cria-t-il1 se rappelant avoir     
remarqu1 le matin  mme1 ce jeune et     
grand garon1 priant1 dans la chapelle1  
avec une telle  ferveur qu'il semblait  
s'effuser du sol1 devant la ,vierge4    
,il arriva dans un tat affreux          
l'auditoire et s'effondra sur une       
chaise2 puis1 ainsi qu'une bte traque   
qui se croit dcouverte1 il se  dressa   
et1 perturb par la peur1 emport par un  
vent de droute1 il  songea  fuir1  aller
 chercher sa valise1  s'lancer dans un  
train4    ,et il se retenait1 indcis1   
tremblant1 l'oreille aux aguets1 le cur 
lui  battant  grands coups2 il coutait  
des bruits lointains de pas4--,mon      
,dieu6 fit-il1 piant ces pas qui se     
rapprochaient1 quel est le moine qui  va
 entrer8    ,le pas se tut et la porte  

s'ouvrit2 ,durtal1 terrifi1 n'osa fixer 
le  confesseur1 en lequel il reconnut le
 grand trappiste1 au profil  imprieux1  
celui qu'il croyait tre l'abb du        
monastre4    ,suffoqu1 il recula sans   
profrer un mot4    ,surpris de ce       
silence1 le prieur dit3    --,vous avez 
demand  vous confesser1 ,monsieur8      
,et1 sur un geste de ,durtal1 il lui    
dsigna le prie-,dieu pos contre le  mur 
et lui-mme s'agenouilla1 en lui tournant
 le dos4    ,durtal se roidit1 s'boula  
sur ce prie-,dieu et perdit compltement 
la  tte4 ,il avait vaguement prpar son  
entre en matire1 not des points  de     
repre1 class  peu prs ses fautes2 il ne 
se rappelait plus rien4    ,le moine se 
releva1 s'assit sur une chaise de       
paille1 se pencha sur le  pnitent1      
l'oreille ramene par la main en cornet1 
pour mieux entendre4    ,et il attendit4
    ,durtal souhaitait de mourir pour ne
 pas parler2 il parvint cependant       
prendre le dessus1  rfrner sa honte2 il 
desserra les lvres et rien  ne sortit2  

il resta accabl1 la tte dans ses mains1 
retenant les larmes  qu'il sentait      
monter4    ,le moine ne bougeait pas4   
,enfin1 il fit un effort dsespr1        
bredouilla le commencement du           
,confiteor et dit3    --,je ne me suis  
pas confess depuis mon enfance2 j'ai    
men1 depuis ce  temps-l1 une vie        
ignoble1 j'ai444444    ,les mots ne     
vinrent pas4    ,le trappiste demeurait 
silencieux1 ne l'assistait point4       
--,j'ai commis toutes les dbauches4441  
j'ai fait tout4441 tout444    ,il       
s'trangla et les larmes contenues       
partirent2 il pleura1 le corps  secou1  
la figure cache dans ses mains4    ,et  
comme le prieur1 toujours pench sur lui1
 ne bronchait point4    --,mais je ne   
peux pas1 cria-t-il1 je ne peux pas6    
,toute cette vie qu'il ne pouvait       
rejeter l'touffait2 il sanglotait1      
dsespr par la vue de ses fautes et      
atterr aussi de se trouver ainsi        
abandonn1 sans un mot de tendresse1 sans
 un secours4 ,il lui sembla que  tout   

croulait1 qu'il tait perdu1 repouss par 
,celui-l mme qui l'avait  pourtant envoy
 dans cette abbaye6    ,et une main lui 
toucha l'paule1 en mme temps qu'une voix
 douce et  basse disait3    --,vous avez
 l'me trop lasse pour que je veuille la 
fatiguer par des  questions2 revenez    
neuf heures1 demain1 nous aurons du     
temps devant  nous1 car nous ne serons  
presss1  cette heure1 par aucun office2 
d'ici  l1 pensez  cet pisode du         
,calvaire3 la croix qui tait faite de   
tous  les pchs du monde pesait sur      
l'paule du ,sauveur d'un tel poids que  
ses genoux flchirent et qu'il tomba4 ,un
 homme de ,cyrne passait l1 qui  aida le
 ,seigneur  la porter4 ,vous1 en        
dtestant1 en pleurant vos  pchs1 vous   
avez allg1 vous avez dlest1 si l'on peut
 dire1 cette  croix du fardeau de vos   
fautes et1 l'ayant rendue moins pesante1
 vous  avez ainsi permis                
,notre-,seigneur de la soulever4    ,il 
vous en a rcompens par le plus          
surprenant des miracles1 par le  miracle

 de vous avoir attir de si loin ici4    
,remerciez-le donc de tout  votre cur et
 ne vous dsolez plus4 ,vous rciterez    
aujourd'hui pour  pnitence les ,psaumes 
de la ,pnitence et les ,litanies des    
,saints4 ,je  vais vous donner ma       
bndiction4    ,et le prieur le bnit et  
disparut4 ,durtal se releva  bout de    
larmes2 ce  qu'il craignait tant tait   
arriv1 le moine qui devait l'oprer tait 
impassible1 presque muet6 hlas6 se      
dit-il1 mes abcs taient mrs1 mais  il   
fallait un coup de lancette pour les    
percer6    --,aprs tout1 reprit-il1 en  
grimpant l'escalier pour aller se       
rafrachir  les yeux dans sa cellule1 ce 
trappiste a t compatissant  la fin1     
moins dans ses observations que dans le 
ton dont il les a prononces2  puis1 il  
convient d'tre juste1 il a peut-tre t   
ahuri par mes larmes2  l'abb ,gvresin   
n'avait sans doute pas crit au ,p4      
tienne que je me  rfugiais  la ,trappe  
pour me convertir2 mettons-nous alors   
la place  d'un homme vivant en ,dieu1   

hors le monde1 et auquel on dcharge     
tout--coup une tinette sur la tte6      
,enfin nous verrons demain2 et ,durtal  
se hta de se tamponner le visage1  car  
il tait prs de onze heures et l'office  
de ,sexte devait commencer4    ,il se   
rendit  la chapelle2 elle tait  peu prs 
vide1 car les frres  travaillaient1  ce 
moment1 dans la fabrique de chocolat et 
dans les  champs4    ,les pres taient   
leur place1 dans la rotonde4 ,le prieur 
tira la  cliquette1 tous s'envelopprent 
d'un grand signe de croix et  gauche1  l
 o il ne pouvait voir1--car ,durtal     
s'tait install  la mme place  que le    
matin1 devant l'autel de saint          
,joseph1--une voix monta3    --,ave1    
,maria1 gratia plena1 ,dominus tecum4   
,et l'autre partie du chur rpondit3     
--,et benedictus fructus ventris tui1   
,jesus4    ,il y eut une seconde        
d'intervalle et la voix pure et faible  
du vieux  trappiste chanta comme avant  
l'office des ,complies1 la veille3      
--,deus1 in adjutorium meum intende4    

,et la liturgie se droula1 avec ses     
,gloria ,patri1 etc41 pendant  lesquels 
les moines courbaient le front sur leurs
 livres1 et sa srie de  psaumes articuls
 sur un ton bref d'un ct1 et long de    
l'autre4    ,durtal agenouill se        
laissait aller au bercement de la       
psalmodie1 si las  qu'il ne pouvait     
parvenir  prier lui-mme4    ,puis quand 
,sexte se termina1 tous les pres se     
recueillirent et ,durtal  surprit un    
regard de piti chez le prieur qui se    
tourna un peu vers son  banc4 ,il       
comprit que le moine implorait le       
,sauveur pour lui1 suppliait  peut-tre  
,dieu de lui indiquer la manire dont il 
pourrait1 demain1 s'y  prendre4         
,durtal rejoignit ,m4 ,bruno dans la    
cour2 ils se serrrent la main1 puis     
l'oblat lui annona la prsence d'un      
nouveau convive4    --,un retraitant8   
--,non1 un vicaire des environs de      
,lyon2 il reste un jour seulement2 il   
est venu visiter l'abb qui est malade4  
--,je croyais d'abord que l'abb de      

,notre-,dame de l',atre tait ce grand   
moine qui conduit l'office444    --,mais
 non1 c'est le prieur1 le ,p4 ,maximin2 
quant  l'abb1 vous ne  l'avez pas vu et 
je doute que vous puissiez le voir1 car 
il ne sortira  sans doute pas de son lit
 avant votre dpart4    ,ils arrivrent   
l'htellerie1 trouvrent le ,p4 tienne    
s'excusant1  auprs d'un prtre gros et   
court1 de l'indigent rgal qu'il         
apportait4    ,ce prtre aux traits      
forts1 models dans de la graisse jaune1 
tait  hilare4    ,il plaisanta ,m4      
,bruno qu'il semblait connatre de longue
 date sur le  pch de gourmandise qui    
devait se commettre si frquemment dans  
les  ,trappes1 puis il huma1 en simulant
 des gloussements d'allgresse1          
l'inodore bouquet du pauvre vin qu'il se
 versa2 enfin lorsqu'il divisa  avec une
 cuiller l'omelette qui composait le    
plat de rsistance du  dner1 il feignit  
de dcouper un poulet1 s'extasiant sur la
 belle  apparence de la chair1 disant   
,durtal3 je vous affirme1 ,monsieur1 que

  c'est un poulet de grain2 oserai-je   
vous offrir une aile8    ,ce genre de   
plaisanterie exasprait ,durtal qui      
n'avait avec cela aucune  envie de rire1
 ce jour-l2 aussi se borna-t-il  rpondre
 par un vague  salut1 tout en souhaitant
  part lui que la fin du repas ft       
proche4    ,la conversation continua    
entre ce prtre et ,m4 ,bruno4    ,aprs  
s'tre dissmine sur divers lieux communs1
 elle finit par se  concentrer sur une  
invisible loutre qui dvastait les tangs 
de  l'abbaye4    --,mais enfin1 disait  
le vicaire1 avez-vous au moins dcouvert 
le lieu o  elle gte8    --,jamais2 l'on 
distingue aisment dans les herbes       
froisses les chemins  qu'elle parcourt  
pour se jeter dans l'eau1 mais toujours1
  un endroit1  on perd ses traces4 ,nous
 l'avons guette avec le ,p4 tienne1     
pendant des  journes2 et jamais elle ne 
s'est montre4    ,l'abb expliqua divers 
piges qu'il convenait de tendre4 ,durtal
 rvait   cette chasse  la loutre si     
plaisamment raconte par ,balzac en tte  

de  ses ,paysans1 quand le dner         
s'acheva4    ,le vicaire rcita les grces
 et dit  ,m4 ,bruno3    --,si nous      
allions faire un tour2 le bon air       
remplacera le caf que l'on  omet de nous
 servir4    ,durtal regagna sa cellule4 
,il se sentait vid1 dtrit1 fourbu1 rduit
  l'tat de filaments1   l'tat de pulpe4 
,le corps concass par les cauchemars de 
la nuit1 nerv  par la scne du matin1    
demandait  s'asseoir1  ne pas bouger et 
si  l'me n'avait plus cet affolement qui
 l'avait brise dans des sanglots  aux   
pieds du moine1 elle restait dolente et 
inquite2 elle aussi  demandait  se      
taire1  se reposer1  dormir4    ,voyons1
 dit ,durtal1 il ne s'agit pas de se    
dserter1 secouons-nous4    ,il lut les  
,psaumes de la ,pnitence et les         
,litanies des ,saints2 puis il  hsita   
entre deux de ses volumes1 entre saint  
,bonaventure et sainte  ,angle4    ,il  
se dcida pour la ,bienheureuse4 ,elle   
avait pch1 s'tait convertie1  elle lui  
semblait moins loin de lui1 plus        

comprhensible1 plus  secourable que le  
,docteur ,sraphique1 que le ,saint      
toujours demeur pur1   l'abri des       
chutes4    ,n'avait-elle pas t1 elle    
aussi1 une sclrate charnelle1           
n'tait-elle  pas galement arrive de bien
 loin vers le ,sauveur8    ,marie1 elle 
pratique l'adultre et elle se dvergonde2
 les amants se  succdent et1 quand ils  
sont taris1 elle les rejette comme des  
cales4  ,soudain la grce fermente en    
elle et lui fait clater l'me2 elle va se
  confesser1 n'ose avouer les plus      
vhments de ses pchs au prtre1 et  elle  
communie1 greffant ainsi le sacrilge sur
 ses autres fautes4    ,elle vit1 jours 
et nuits1 torture par le remords1 finit 
par supplier  saint ,franois d',assise  
de la sauver4 ,et1 la nuit suivante1 le 
saint lui  apparat3--,ma sur1 dit-il1 si
 vous m'aviez appel plus tt1 je vous    
aurais exauce dj4--,le lendemain1 elle  
se rend  l'glise1 coute un  prtre qui   
parle en chaire1 comprend que c'est     
celui-l qu'elle doit  s'adresser et elle

 s'ouvre pleinement1 se confesse        
entirement  lui4    ,alors commencent   
les preuves d'une vie purgative atroce4 
,elle perd1  coup sur coup1 sa mre1 son 
mari1 ses enfants2 elle subit des       
tentations  charnelles si violentes     
qu'elle en est rduite  saisir des       
charbons  allums et  cautriser par le   
feu la plaie mme de ses sens4           
,pendant deux annes1 le dmon la tisonne4
 ,elle distribue ses biens aux  pauvres1
 revt l'habit du tiers-ordre de saint   
,franois1 recueille les  malades et les 
infirmes1 mendie dans la rue pour eux4  
,un jour1 un haut-le-cur lui vient      
devant un lpreux dont les crotes        
souleves infectent2 pour se punir de son
 dgot1 elle boit l'eau dans  laquelle   
elle a lav ces crotes2 des nauses la    
reprennent2 elle se  chtie encore en se 
forant  avaler une caille que cette eau 
n'a pu  entraner et qui lui est reste   
dans le gosier1  sec4    ,pendant des   
annes elle panse des ulcres et mdite sur
 la ,passion du  ,christ4 ,puis son     

noviciat de douleurs prend fin et le    
jour radieux des  visions l'claire4     
,jsus la traite en enfant gte1 la       
cajole1 la nomme  ma trs douce1 ma trs  
aime fille2 il la dispense du besoin de 
manger1  ne la nourrit qu'avec les      
,espces ,saintes2 il l'appelle1         
l'attire1  l'absorbe dans la lumire     
incre1 lui permet1 par une avance       
d'hoirie1  de connatre1 vivante1 les    
joies du ciel4    ,et elle est si       
simple1 si timide1 que1 malgr tout1 elle
 a peur1 car le  souvenir de ses pchs   
l'alarme4 ,elle ne peut se croire       
pardonne et  elle dit au ,christ3--ah6  
,je voudrais me mettre un collier de fer
 et me  traner sur la place publique    
pour crier mes hontes6    ,et il la     
console et lui rpte3 rassure-toi1 ma    
fille1 j'ai compens tes  pchs par mes   
souffrances2 et comme elle s'accuse     
encore d'avoir vcu  dans l'opulence1    
qu'elle se reproche d'avoir raffol de   
toilettes et de  bijoux1 ,il lui dit en 
souriant3 pour racheter tes richesses1  

j'ai manqu  de tout2 il te fallait un   
grand nombre de robes et1 moi1 je n'eus 
qu'un  vtement et les soldats m'en      
dpouillrent et le tirrent au sort2 ma   
nudit fut l'expiation de ta vanit dans  
les parures444    ,et tous les          
entretiens du ,christ sont sur ce ton2  
il passe son temps   rconforter cette   
humble que ses bienfaits accablent2 et  
elle est  pourtant avec cela la plus    
amoureuse des saintes6 son uvre est une 
srie de libations spirituelles et de    
caresses2 il semble qu' ct  d'elle1 les 
volumes des autres mystiques charbonnent
 tant le foyer de ce  livre est vif6    
,ah6 se disait ,durtal1 en feuilletant  
ces pages1 c'est bien le ,christ de     
saint ,franois1 le ,dieu de misricorde  
qui parle  cette  franciscaine6--et il  
reprenait3 cela devrait me donner du    
courage1 car  enfin ,angle de ,foligno a
 pch autant que moi et toutes ses fautes
 lui  furent cependant remises6 oui1    
mais aussi1 quelle me elle avait1 tandis
  que la mienne n'est bonne  rien2 au   

lieu d'aimer1 elle raisonne6 ,il est    
juste de noter pourtant que la          
,bienheureuse tait dans de meilleures   
conditions que moi pour se rdimer4 ,elle
 vivait au ,x,i,i,ie sicle1 avait  moins
 de chemin  faire pour aborder ,dieu1   
car depuis le ,moyen ,age1  chaque sicle
 nous loigne de ,lui davantage6 elle    
vivait dans un temps  plein de miracles 
et qui regorgeait de ,saints et1 moi1 je
 vis  ,paris1   une poque o les miracles
 sont rares1 o les ,saints ne foisonnent
  gure4--,puis1 une fois parti d'ici1 je
 vais m'amollir1 me diluer encore  dans 
l'infme tuve1 dans le bain de pchs des  
villes1 quelle  perspective6    ,a      
propos444 il regarda sa montre et       
tressauta2 il tait deux  heures--j'ai   
manqu l'office de ,none1 se dit-il2     
dcidment1 il faut que  je simplifie     
l'horaire compliqu de ma pancarte1 sans 
cela je ne m'y  reconnatrai jamais3 et  
il le traa en effet1 en quelques lignes3
    ,matin--,lever  #d heures ou plutt  
#c heures #a_/b--;,djeuner  #g          

heures--,sexte  #aa heures1 dner  #aa   
heures #a_/b--,none  #a heure           
#a_/b--,vpres  #e heures #a_/d--,souper 
#f et ,complies  #g heures #be  minutes4
    ,l1 c'est clair au moins et facile  
retenir4--,pourvu maintenant que le  ,p4
 tienne n'ait pas remarqu mon absence   
la chapelle6    ,il quitta sa           
chambre4--,ah6 voici le fameux rglement1
 se dit-il1 en  considrant un tableau   
encadr1 pendu sur le palier4    ,il     
s'approcha et il lut3    ,r,,glement    
,,de ,,messieurs ,,les ,h,,tes4    ,il  
se composait de nombreux articles et    
dbutait par ces mots3    ,on prie       
humblement ceux que la ,divine          
,providence conduira dans ce  monastre  
d'agrer qu'on les avertisse des choses  
suivantes3    ,on vite1 en tout temps1  
la rencontre des religieux et des frres 
convers2 on n'approche pas du lieu o ils
 travaillent4    ,il est interdit de    
sortir de la clture pour aller  la ferme
 ou aux  environs du ,monastre4    ,puis
 venait une srie de recommandations qui 

figuraient dj dans le  nota des         
,horaires imprim sur les pancartes4     
,durtal sauta plusieurs paragraphes et  
lut encore3    ,,mm4 les htes sont pris 
de ne rien crire sur les portes1 de ne  
pas  frotter d'allumettes au mur1 de ne 
pas jeter d'eau sur le plancher4    ,on 
ne peut aller d'une chambre  l'autre    
pour visiter son voisin ou lui  parler4 
,on ne peut fumer dans la maison4    ,et
 dehors non plus1 pensa ,durtal1 j'ai   
pourtant bien besoin d'allumer  une     
cigarette4 ,et il descendit4    ,il se  
heurta dans le couloir au pre tienne qui
 lui fit aussitt  observer qu'il ne     
l'avait pas vu  sa place pendant        
l'office4 ,durtal  s'excusa de son      
mieux4 ,le moine n'insista pas1 mais    
,durtal comprit qu'il  tait surveill et 
se rendit compte que1 sous ses allures  
bon enfant1  l'htelier devait1 ds qu'il 
s'agissait de discipline1 vous serrer la
  gorge dans un garrot de fer4    ,il   
n'en douta plus lorsqu' l'heure des     
,vpres1 il s'aperut que le  premier     

regard du moine en entrant dans la      
chapelle tait pour lui1 mais  il tait si
 veule1 si endolori1 ce jour-l1 qu'il ne
 s'en occupa gure4    ,ce changement    
brusque d'existence1 ces heures de sa   
vie habituelle si  compltement          
transformes l'ahurissaient et1 de sa    
crise du matin1 il  avait conserv une   
sorte de torpeur qui lui brisait tout   
ressort4 ,il  vcut cette fin de journe  
la drive1 ne pensant plus  rien1 dormant
  debout2 et quand le soir fut venu1 il 
s'croula sur son lit comme une  masse4  
,,iii      ,il se rveilla en sursaut    
onze heures1 avec cette impression de   
quelqu'un qui se sent regard pendant    
qu'il dort4 ,il fit craquer une         
allumette1 ne vit personne1 vrifia      
l'heure et1 retombant sur sa couche1    
dormit d'un trait jusqu' prs de quatre  
heures4 ,il s'habilla en hte et  courut 
l'glise4    ,le vestibule1 obscur la    
veille1 tait clair1 ce matin-l1 car un  
vieux  moine clbrait une messe  l'autel 
de saint ,joseph1 un moine chauve et    

cass1 avec une barbe blanche fuyant de  
toutes parts1 en coup de vent1  volant  
en de trs longs fils4    ,un convers    
l'assistait1 un petit homme au poil noir
 et au crne ras1  pareil  une boule     
peinte en bleu2 il ressemblait  un      
bandit1 avec sa  barbe en dsordre et son
 sac us de bure4    ,et ce bandit avait 
l'il doux et tonn des gosses4 ,il       
servait le prtre  avec un respect       
presque craintif1 avec une joie contenue
 vraiment  touchante4    ,les autres1   
genoux sur les dalles1 priaient1        
concentrs1 ou lisaient  leur messe4     
,durtal distingua le trs vieux de       
quatre-vingt ans1  immobile1 la face    
tendue en avant et les yeux clos2 et le 
jeune1 celui  dont le regard            
misricordieux l'avait secouru prs de    
l'tang1 mditait  attentivement sur son  
paroissien l'office4 ,il devait tre g de
 vingt  ans1 tait grand et robuste2 la  
figure un peu fatigue tait tout  la     
fois mle et tendre1 avec ses traits     
macis et sa barbe blonde qui            

rebroussait sur la robe1 en pointe4     
,durtal s'abandonna dans cette chapelle 
o chacun mettait un peu du sien  pour   
l'adjuver et1 songeant  la confession   
qu'il allait faire1 il  supplia le      
,seigneur de le soutenir1 il l'implora  
pour que le moine  voult bien le dplier4
    ,et il se sentit moins apeur1 plus  
matre de soi1 plus ferme4 ,il se        
collationnait et se groupait1 prouvait  
une douloureuse confusion1 mais  il     
n'avait plus ce dcouragement qui l'avait
 abattu1 la veille4 ,il se  remontait   
avec cette ide qu'il ne se dlaissait    
pas1 qu'il s'aidait de  toutes ses      
forces1 qu'il ne pouvait1 dans tous les 
cas1 se rassembler  mieux4    ,il fut   
distrait de ces rflexions par le dpart  
du vieux trappiste qui  avait fini      
d'offrir le sacrifice1 et par l'entre du
 prieur qui monta  entre deux pres      
blancs dans la rotonde1 au matre-autel1 
pour dire la  messe4    ,durtal         
s'absorba dans son eucologe1 mais aprs  
que le prtre eut  consomm les ,espces1  

il cessa de lire1 car tous se levaient  
et il ba1  confondu1 devant un spectacle
 dont il ne se doutait mme pas1 une     
communion de moines4    ,ils            
s'avanaient1 un  un1 muets et les yeux  
bas1 puis arriv devant  l'autel1 celui  
qui marchait le premier se retournait et
 embrassait le  camarade qui venait aprs
 lui2 celui-ci1  son tour1 serrait dans 
ses  bras le religieux qui le suivait et
 il en tait ainsi jusqu'au dernier4     
,tous1 avant que d'aller recevoir       
l',eucharistie1 changeaient le baiser   
de paix1 puis ils s'agenouillaient1     
communiaient et ils revenaient  encore1 
un  un1 en tournant dans la rotonde     
derrire l'autel4    ,et le retour de ces
 gens tait inou2 les pres blancs en tte1
 ils  s'acheminaient trs lentement1 les 
yeux ferms et les mains jointes4 ,les   
figures avaient quelque chose de modifi2
 elles taient claires  autrement1 en    
dedans2 il semblait que1 refoule par la 
puissance du  sacrement contre les      
parois du corps1 l'me filtrt1 au travers

 des  pores1 clairt l'piderme de cette  
lumire spciale de la joie1 de  cette    
sorte de clart qui s'pand des mes       
blanches1 file ainsi qu'une  fume       
presque rose le long des joues et       
rayonne1 en se concentrant1 au  front4  
,a considrer l'allure mcanique et       
hsitante de ces moines1 l'on  devinait  
que les corps n'taient plus que des     
automates1 excutant par  habitude leur  
mouvement de marche1 que les mes ne se  
souciaient plus  d'eux1 taient ailleurs4
    ,durtal reconnaissait le vieux      
convers maintenant si courb que son     
visage disparaissait dans sa barbe      
releve par la poitrine et ses deux      
grosses mains noueuses tremblaient1 en  
s'treignant2 il apercevait aussi  le    
jeune et grand frre1 les traits tirs    
dans une face dissoute1  glissant       
petits pas1 sans yeux4    ,fatalement1  
il dlibra sur lui-mme4 ,il tait le seul 
qui ne communiait  pas1 car il voyait1  
sortant le dernier derrire l'autel1 ,m4 
,bruno qui  rejoignait1 les bras croiss1

 sa place4    ,cette exclusion lui      
faisait si clairement comprendre combien
 il tait  diffrent1 combien il tait     
loign de ce monde-l6 ,tous taient admis 
et1 lui seul1 restait4 ,son indignit    
s'attestait davantage et il             
s'attristait d'tre mis  l'cart1 trait1  
ainsi qu'il le mritait1 en  tranger1    
spar de mme que le bouc des critures1   
parqu1 loin des  brebis1  la gauche du  
,christ4    ,ces remarques lui furent   
saines1 car elles dissiprent la terreur 
de la  confession qui s'affirmait       
encore4 ,cet acte lui parut si naturel1 
si  juste1 dans sa ncessaire            
humiliation1 dans son indispensable     
souffrance1 qu'il et voulu l'accomplir  
tout de suite et pouvoir se  reprsenter 
dans cette chapelle1 mond1 lav1 devenu  
au moins un peu  plus semblable aux     
autres4    ,quand la messe prit fin1 il 
se dirigea vers sa cellule pour y       
chercher  une tablette de chocolat4     
,en haut de l'escalier1 ,m4 ,bruno1     
envelopp d'un grand tablier1  s'apprtait

  nettoyer les marches4    ,durtal      
l'examinait1 surpris4 ,l'oblat sourit et
 lui serra la main4    --,c'est une     
excellente besogne pour l'me1 fit-il1 en
 montrant son  balai2 cela vous rappelle
 aux sentiments de modestie que l'on est
 trop  enclin  oublier1 lorsqu'on a vcu 
dans le monde4    ,et il se mit  frotter
 vigoureusement et  recueillir sur une  
pelle la  poussire qui remplissait1     
comme une poudre de poivre1 les salires 
creuses dans les carreaux du sol4       
,durtal emporta sa tablette dans le     
jardin4 ,rflchissons1 se dit-il1 en  la 
grignotant2 si je longeais une autre    
route1 si j'allais me promener  dans la 
partie du bois que j'ignore4 ,et il n'en
 eut aucun dsir4--,non1  dans l'tat o je
 suis1 j'aime mieux hanter le mme       
endroit1 ne point  quitter les lieux o  
j'ai fix mes habitudes2 je suis dj si   
peu  coordonn1 si facilement pars1 que  
je ne veux pas risquer de me dsunir     
dans la curiosit de nouveaux sites4 ,et 
il s'en fut prs de l'tang en  croix4    

,il remonta le long de ses rives et     
quand il eut atteint le sommet1 il      
s'tonna de rencontrer1  quelques minutes
 de l1 un ruisseau mouchet  de          
pellicules vertes1 creus entre deux     
haies qui servaient de clture  au       
monastre4 ,plus loin1 s'tendaient des   
champs1 une vaste ferme dont  on        
entrevoyait les toits dans des arbres1  
et1 partout1  l'horizon1 sur  des       
collines1 des forts qui semblaient      
arrter la marche en avant du  ciel4     
--,je me figurais ce territoire plus    
grand1 se dit-il1 en revenant sur  ses  
pas et lorsqu'il eut regagn le haut de  
l'tang en croix1 il  contempla l'immense
 crucifix de bois1 dress en l'air et qui
 se  rverbrait dans cette glace noire4  
,il s'y enfonait1 vu de dos1  tremblait 
dans les petites ondes que plissait le  
vent1 paraissait  descendre en          
tournoyant dans cette tendue d'encre4   
,et l'on n'apercevait  de ce ,christ de 
marbre dont le corps tait cach par son  
bois1 que les  deux bras blancs qui     

dpassaient l'instrument de supplice et  
se  tordaient dans la suie des eaux4    
,assis sur l'herbe1 ,durtal regardait   
l'obscur miroir de cette croix  couche  
et1 songeant  son me qui tait1 ainsi que
 cet tang1 tanne1  salie1 par un lit de 
feuilles mortes1 par un fumier de       
fautes1 il  plaignait le sauveur qu'il  
allait convier  s'y baigner1 car ce ne  
serait mme plus le martyre du ,golgotha1
 consomm1 sur une minence1 la  tte      
haute1 au jour1 en plein air1 au moins6 
mais ce serait1 par un  surcrot         
d'outrages1 l'abominable plongeon du    
corps crucifi1 la tte en  bas1 la nuit1 
dans un fond de boue6    --,ah6 il      
serait temps de l'pargner1 en me        
filtrant1 en me clarifiant1  se         
cria-t-il4--,et le cygne1 demeur        
jusqu'alors immobile dans un bras de    
l'tang1 balaya1 en s'avanant1 la        
lamentable image1 blanchit de son       
reflet tranquille le deuil remu des     
eaux4    ,et ,durtal songea             
l'absolution qu'il obtiendrait peut-tre 

et il  rouvrit son eucologe et dnombra  
ses fautes2 et lentement1 ainsi que la  
veille1 il se tarauda1 parvint1 en se   
sondant1  faire sortir du sol de  son   
tre un jet de larmes4    ,il s'agit de  
se contenir1 se dit-il1 tremblant  l'ide
 qu'il  suffoquerait encore1 qu'il ne   
pourrait parler2 et il rsolut de        
commencer  rebours sa confession1       
d'numrer d'abord les petits pchs1  de   
garder les gros pour la fin1 de terminer
 par l'aveu des mfaits  charnels2 si    
alors je succombe1 j'arriverai quand mme
  m'expliquer en  deux mots4--,mon      
,dieu6 pourvu nanmoins que le prieur ne 
se taise pas  comme hier1 pourvu qu'il  
me dlie6    ,il secoua sa tristesse1    
quitta l'tang1 rejoignit son alle de    
tilleuls  et il se plut  inspecter de   
prs ces arbres4 ,ils rigeaient des      
troncs  normes1 frotts d'orpin roux1    
gouachs d'argent gris par des mousses2  
et plusieurs1 ce matin-l1 taient        
envelopps ainsi que d'une mantille      
couture de perles1 par des fils de la   

,vierge que la rose attachait  avec les 
nuds clairs de ses gouttes4    ,il      
s'assit sur un banc1 puis craignant une 
onde1 car le temps tournait   la pluie1 
il se retira dans sa cellule4    ,il ne 
se sentait aucune envie de lire2 il     
n'avait plus qu'une hte1  atteindre1    
tout en la redoutant1 la neuvime heure1 
en finir avec le  lest de son me et s'en
 dcharger1 et il priait mcaniquement1   
sans  savoir ce qu'il marmottait1       
pensant toujours  cette confession1     
repris  d'alarmes1 retravers de transes4
    ,il descendit un peu avant          
l'heure--et le cur lui manqua1 lorsqu'il
  pntra dans l'auditoire4    ,malgr lui1
 ses yeux se braquaient sur ce          
prie-,dieu o il avait si  cruellement   
souffert4    ,dire qu'il allait falloir 
se remettre sur cette claie1 s'tendre   
encore  sur ce chevalet de torture6 ,il 
essaya de se colliger1 de se rsumer--et 
il se cabra brusquement2 il entendait   
les pas du moine4    ,la porte s'ouvrit 
et1 pour la premire fois1 ,durtal osa   

dvisager le  prieur2 ce n'tait plus du  
tout le mme homme1 plus du tout la      
figure  qu'il discernait de loin2 autant
 le profil tait hautain1 autant la face 
tait douce2 et c'tait l'il qui moussait 
l'altire nergie des  traits1 un il      
familier et profond o il y avait1  la   
fois1 de la joie  placide et de la piti 
triste4    --,allons1 dit-il1 ne vous   
troublez pas1 car c'est  ,notre         
,seigneur seul  qui connat vos fautes   
que vous allez parler4    ,et il        
s'agenouilla1 pria longuement et vint1  
ainsi que la veille1  s'asseoir prs du  
prie-,dieu2 il se pencha sur ,durtal et 
tendit  l'oreille4    ,un peu rassur1 le
 pnitent commena sans trop d'angoisses4 
,il  s'accusait de toutes les fautes    
communes aux hommes1 manque de charit   
envers le prochain1 mdisance1 haine1    
jugements tmraires1 injures1  mensonges1
 vanit1 colre1 etc4    ,le moine        
l'interrompit1 un moment4    --,vous    
avez dclar1 je crois1 tout  l'heure1    
que1 dans votre jeunesse1  vous aviez   

contract des dettes2 les avez-vous      
payes8    ,et sur un signe affirmatif de
 ,durtal1 il fit3 ,bien--et poursuivit3 
--,avez-vous fait partie d'une socit    
secrte8 vous tes-vous battu en          
duel8--je suis oblig de poser ces       
questions1 car ce sont des pchs  rservs4
    ,non8--,bien--et il se tut4         
--,envers ,dieu1 je m'accuse de tout1   
reprit ,durtal2 comme je vous l'ai      
avou1 hier1 depuis ma premire communion1
 j'ai tout quitt1 prires1  messe1 enfin 
tout2 j'ai ni ,dieu1 je l'ai blasphm1   
j'avais entirement  perdu la ,foi4      
,et ,durtal s'arrta4    ,il arrivait aux
 forfaits des chairs4 ,sa voix faiblit4 
--,ici1 je ne sais plus comment         
m'expliquer1 fit-il1 en refoulant ses   
larmes4    --,voyons1 dit doucement le  
moine1 vous m'avez affirm1 hier1 que    
vous  aviez commis tous les actes que   
comporte la malice spciale de la        
,luxure4    --,oui1 mon pre4--,et1      
tremblant1 il ajouta3--,dois-je entrer  
dans des  dtails8    --,non1 c'est      

inutile4 ,je me bornerai  vous demander1
 parce que cela  change la nature du    
pch1 s'il y a eu1 dans votre cas1 des   
fautes  personnelles et des fautes      
commises entre personnes du mme sexe8   
--,depuis le collge1 non4    --,s'il y a
 eu adultre8    --,oui4    --,dois-je   
comprendre1 que dans vos relations avec 
les femmes1 aucun des  excs possibles ne
 fut omis8    ,durtal eut un signe      
affirmatif4    --,bien1 cela suffit4    
,et le moine se tut4    ,durtal touffait
 de dgot2 l'aveu de ces turpitudes lui  
cotait  affreusement2 et cependant1 bien
 qu'il ft encore accabl de honte1 il    
commenait dj  respirer quand1 tout      
coup1 il se replongea la tte  dans ses  
mains4    ,le souvenir du sacrilge1     
auquel ,mme ,chantelouve l'avait fait   
participer1 lui revenait4    ,il        
raconta1 en balbutiant1 qu'il avait     
assist1 par curiosit1  une  messe noire 
et qu'aprs1 sans le vouloir1 il avait   
souill une hostie  que cette femme1     
sature de ,satanisme1 cachait en elle4  

,le prieur coutait sans broncher4       
--,avez-vous continu  frquenter cette   
femme aprs8    --,non1 cela m'avait fait
 horreur4    ,le trappiste rflchit et3  
--,c'est tout8    --,je crois avoir tout
 avou1 rpondit ,durtal4    ,le          
confesseur garda le silence pendant     
quelques minutes1 puis d'une voix       
pensive1 il murmura3    --,je suis plus 
qu'hier encore frapp par l'tonnant      
miracle que le ciel  a opr en vous4     
,vous tiez malade1 si malade que        
vraiment l'on pouvait dire de votre me  
ce que ,marthe disait du corps de       
,lazare3 ,jam ftet6--,et le ,christ vous
  a1 en quelque sorte1 ressuscit4       
,seulement1 ne vous y trompez pas1 la   
conversion du pcheur n'est pas sa       
gurison1 mais seulement sa              
convalescence2 et cette convalescence   
dure quelquefois plusieurs annes1  est  
souvent longue4    ,il convient donc que
 vous vous dterminiez1 ds  prsent1  vous
  prmunir contre les rechutes1  tenter  
ce qui dpendra de vous pour vous        

rtablir4 ,ce traitement prventif se     
compose de la prire1 du ,sacrement  de  
,pnitence1 de la sainte communion4      
,la prire8--vous la connaissez1 car1    
aprs une vie agite telle que fut  la    
vtre1 vous n'avez pu vous dcider  migrer
 ici1 sans avoir  auparavant beaucoup   
pri4    --,ah6 si mal6    --,peu        
importe1 puisque votre dsir tait de     
prier bien6--,la  confession8--,elle    
vous fut pnible2 elle le sera moins     
maintenant que  vous n'aurez plus       
avouer des annes accumules de fautes4   
,la communion  m'inquite davantage2 l'on
 pourrait en effet craindre que dans le 
cas o  vous triompheriez de la chair1 le
 ,dmon ne vous attendt l et qu'il ne    
s'effort de vous en loigner1 car il sait
 fort bien que1 sans ce divin           
,magistre1 aucune gurison n'est         
possible4 ,vous aurez donc  porter sur  
ce point toute votre attention4    ,le  
moine rflchit une minute1 puis il       
reprit3    --,la sainte ,eucharistie444 
vous en aurez plus qu'un autre besoin1  

car  vous serez plus malheureux que les 
tres moins cultivs1 que les tres  plus  
simples4 ,vous serez tortur par         
l'imagination4 ,elle vous a fait        
beaucoup pcher et1 par un juste retour1 
elle vous fera beaucoup  souffrir2 elle 
sera la porte mal ferme de votre        
personne et c'est par  l que le ,dmon   
s'introduira et s'pandra en             
vous4--,veillez donc de ce  ct et priez 
ardemment pour que le ,seigneur vous    
vienne en aide4  ,dites-moi1 avez-vous  
un chapelet8    --,non1 mon pre4        
--,je sens1 reprit le moine1 dans le ton
 dont vous avez prononc ce nom1  percer 
une certaine hostilit contre le         
chapelet4    --,je vous avouerai que ce 
moyen mcanique pour rciter des oraisons 
me  gne un peu2 je ne sais pas1 mais il 
me semble qu'au bout de quelques        
secondes1 je ne pourrais plus penser  ce
 que je rpte2 je  bafouillerais1 je     
finirais certainement par balbutier des 
btises444    --,vous avez connu1 fit    
tranquillement le prieur1 des pres de   

famille4  ,leurs enfants leur           
bredouillaient des caresses1 leur       
racontaient  n'importe quoi et ils      
taient cependant ravis de les entendre6 
,pourquoi  voulez-vous que ,notre       
,seigneur1 qui est un bon pre1 n'aime   
pas   couter ses enfants mme lorsqu'ils 
nonnent1 mme lorsqu'ils dbitent  des    
btises8    ,et1 aprs une pause1 il      
poursuivit3    --,je flaire un peu de   
ruse diabolique dans votre avis1 car de 
grandes  grces sont attaches  cette     
couronne d'oraisons4 ,la ,trs ,sainte   
,vierge  a elle-mme rvl ce moyen de     
prier aux ,saints2 ,elle a dclar s'y    
complaire2 cela doit suffire pour nous  
le faire aimer4    ,faites-le donc pour 
,elle qui a puissamment aid  votre      
conversion1 qui  a intercd auprs de son 
,fils pour vous sauver4 ,rappelez-vous  
aussi que  ,dieu a voulu que toutes les 
grces nous vinssent par ,elle4 ,saint   
,bernard  le dclare expressment3 ,totum 
nos habere voluit per ,mariam4    ,le   
moine fit une nouvelle pause et il      

ajouta3    --,le chapelet met1 du reste1
 les sots en fureur et c'est l un signe 
sr4 ,vous voudrez bien1 comme pnitence1 
rciter une dizaine1 pendant un  mois1   
chaque jour4    ,il se tut1 puis        
lentement1 il reprit3    --,nous gardons
 tous1 hlas6 cette cicatrice du pch     
originel qu'est le  penchant au mal2    
chacun la mnage plus ou moins2 vous1    
depuis l'ge de  discrtion1 vous l'avez  
constamment ouverte1 mais il suffit que 
vous  excriez votre plaie pour que ,dieu
 la ferme4 ,je ne vous parlerai donc    
pas de votre pass1 puisque votre        
repentir et votre ferme propos de ne    
plus pcher l'effacent4 ,demain1 vous    
recevrez le gage de la  rconciliation1  
vous communierez2 aprs tant d'annes1 le 
,seigneur  s'engagera dans la route de  
votre me et s'y arrtera2 abordez-le avec
  grande humilit et prparez-vous d'ici  
l1 par la prire1  ce  mystrieux cur  cur
 que sa bont dsire4 ,dites maintenant   
votre acte  de contrition1 je vais vous 
donner la sainte absolution4    ,le     

moine leva les bras et les manches de sa
 coule blanche volrent ainsi  que deux  
ailes au-dessus de lui4 ,il profrait1   
les yeux au ciel1  l'imprieuse formule  
qui rompt les liens2 et trois mots      
prononcs1 d'une  voix plus haute et plus
 lente3 ,ego te absolvo tombrent sur    
,durtal qui  frmit de la tte aux pieds4 
,il s'affaissa presque sur le sol1      
incapable de se runir1 de se            
comprendre1 sentant seulement et cela   
d'une faon trs nette1--que le  ,christ  
tait en personne prsent1 tait l1 prs de 
lui dans cette  pice1--et1 ne trouvant  
aucune parole pour le remercier1 il     
pleura1  ravi1 courb sous le grand signe
 de croix dont le couvrait le moine4    
,il lui sembla sortir d'un rve1 alors   
que le prieur lui dit3  ,rjouissez-vous1
 votre vie est morte2 elle est enterre  
dans un clotre  et c'est aussi dans un  
clotre qu'elle va renatre2 c'est un bon 
prsage2 ayez confiance en ,notre        
,seigneur et allez en paix4    ,et le   
pre ajouta1 en lui serrant la main3     

n'ayez aucune crainte de me  dranger1 je
 suis  votre entire disposition2 non    
seulement pour la  confession1 mais     
encore pour tous les entretiens1 pour   
tous les conseils  qui pourraient vous  
tre utiles2 c'est bien entendu1 n'est-ce
 pas8    ,ils quittrent ensemble        
l'auditoire2 le moine le salua dans le  
corridor  et disparut4 ,durtal hsitait  
entre aller mditer dans sa cellule ou   
dans  l'glise1 quand ,m4 ,bruno survint4
    ,il s'approcha de ,durtal et lui    
dit3    --,hein8 c'est un fameux poids  
de moins sur l'estomac6    ,et ,durtal  
le regardant1 tonn1 il rit4             
--,pensez-vous donc qu'un vieux pcheur  
tel que moi n'ait pas dcouvert   mille  
riens1 ne ft-ce qu' vos pauvres yeux qui
 maintenant s'clairent1  que vous n'tiez
 pas encore rconcili lorsque vous tes   
dbarqu ici4  ,or1 je viens de surprendre
 le rvrend pre qui retourne dans le     
clotre  et1 vous1 je vous rencontre     
sortant de l'auditoire2 il n'est pas ds 
lors ncessaire d'tre bien malin pour    

deviner que le grand lavage vient       
d'avoir lieu6    --,mais1 fit ,durtal1  
le prieur que vous n'avez pu voir avec  
moi1  puisqu'il tait parti quand vous   
tes entr1 aurait pu accomplir une  autre
 tche4    --,non1 car il n'tait pas en  
scapulaire2 il avait la coule4 ,et comme
 il  n'endosse cette robe que pour se   
rendre  l'glise ou  confesse1  j'tais   
bien certain1 tant donne cette heure-ci 
qui ne comporte aucun  office1 qu'il    
venait de l'auditoire4 ,j'avanai encore 
que les trappistes  n'tant pas confesss 
dans cette pice1 deux personnes         
seulement  pouvaient s'y entretenir avec
 lui1 vous ou moi4    --,vous m'en direz
 tant1 rpliqua ,durtal1 en riant4    ,le
 ,pre tienne les accosta sur ces        
entrefaites et ,durtal lui rclama un    
chapelet4    --,mais je n'en ai pas1    
s'cria le moine4    --,j'en possde      
plusieurs1 fit ,m4 ,bruno1 et je serai  
trs heureux de vous  en offrir un4 ,vous
 permettez1 mon pre444    ,le moine     
acquiesa d'un signe4    --,alors si vous

 voulez bien m'accompagner1 reprit      
l'oblat1 en  s'adressant  ,durtal1 je   
vous le remettrai1 sans plus tarder4    
,ils montrent ensemble l'escalier et    
,durtal connut alors que ,m4 ,bruno     
demeurait dans une pice situe au fond   
d'un petit corridor1 pas bien  loin de  
la sienne4    ,cette cellule tait trs   
simplement meuble d'un ancien mobilier  
bourgeois1 d'un lit1 d'un bureau        
d'acajou1 d'une large bibliothque       
pleine de livres asctiques1 d'un pole de
 faence et de fauteuils4    ,ces meubles
 appartenaient videmment  l'oblat1 car  
ils ne ressemblaient  en rien au        
mobilier des ,trappes4                  
--,asseyez-vous1 je vous prie1 dit ,m4  
,bruno1 en montrant un fauteuil1 et  ils
 causrent4    ,aprs s'tre d'abord engage
 sur le ,sacrement de ,pnitence1 la     
conversation se fixa sur le ,p4 ,maximin
 et ,durtal avoua que la haute mine  du 
prieur l'avait terrifi tout d'abord4    
,m4 ,bruno se mit  rire4--,oui1 fit-il1 
il produit cet effet sur ceux qui  ne   

l'approchent point1 mais quand on le    
frquente1 on discerne qu'il  n'est      
rigide que pour lui-mme1 car nul n'est1 
pour les autres1 plus  indulgent2 c'est 
un vrai et un saint moine1 dans toute   
l'acception du  terme2 aussi a-t-il de  
grandes lumires444    ,et comme ,durtal 
lui parlait des autres cnobites et      
s'tonnait qu'il y  et1 parmi eux1 de trs
 jeunes gens1 ,m4 ,bruno rpondit3       
--,s'imaginer que la plupart des        
trappistes ont vcu dans le monde est    
une erreur4 ,cette ide1 si rpandue1 que 
les gens se rfugient dans les  ,trappes 
aprs de longs chagrins1 aprs des        
existences dsordonnes1 est  absolument  
fausse2 d'ailleurs1 pour pouvoir endurer
 le rgime dbilitant  du clotre1 il faut 
commencer jeune et surtout ne pas       
apporter un corps  us par des abus de   
toute sorte4    ,il convient aussi de ne
 pas confondre la misanthropie et la    
vocation  monastique2--ce n'est pas     
l'hypocondrie1 mais l'appel divin1 qui  
conduit  dans les ,trappes4 ,il y a l   

une grce spciale qui fait que de tout   
jeunes gens1 qui n'ont jamais vcu1      
aspirent  pouvoir s'interner dans  le   
silence et  y souffrir les privations   
les plus dures2 et ils sont  heureux    
ainsi que je vous souhaiterais de l'tre2
 et cependant leur  existence est encore
 plus rigoureuse que vous ne la         
supposez2 prenons  les convers1 par     
exemple4    ,songez qu'ils se livrent   
aux labeurs les plus pnibles et qu'ils  
n'ont  mme pas comme les pres la        
consolation d'assister  tous les offices
 et  de les chanter2 songez que leur    
rcompense qui est la communion ne leur  
est mme pas trs souvent concde4         
,reprsentez-vous maintenant l'hiver ici4
 ,le froid y est terrible2 dans  ces    
btiments dlabrs1 rien ne ferme et le    
vent balaie la maison du  haut en bas2  
ils y glent sans feu1 couchent sur des  
grabats2 et ils ne  peuvent se soutenir1
 s'encourager entre eux1 car ils se     
connaissent   peine1 puisque toute      
conversation est interdite4    ,pensez  

aussi que ces pauvres gens n'ont jamais 
un mot aimable1 un mot  qui les soulage 
ou qui les rconforte4 ,ils travaillent  
de l'aube  la  nuit et jamais le matre  
ne les remercie de leur zle1 jamais il  
ne dit  au bon ouvrier qu'il est        
content4    ,considrez encore que1 l't1 
lorsque pour faucher la moisson1 l'on   
embauche1 dans les villages voisins1 des
 hommes1 ceux-l se reposent  quand le   
soleil torrfie les champs2 ils          
s'assoient  l'ombre des  meules1 en     
manches de chemise et ils boivent s'ils 
ont soif et ils  mangent2 et le convers 
les regarde dans ses lourds vtements2 et
 il  continue sa besogne et il ne mange 
pas et il ne boit point4 ,allez1 il     
faut des mes fortement trempes pour     
rsister  une vie pareille6    --,mais   
enfin1 dit ,durtal1 il doit y avoir des 
jours de dtente1 des  moments o la rgle 
se relche4    --,jamais2 il n'y a mme   
pas1 ainsi que dans des ordres bien     
austres  pourtant--chez les ,carmlites1 
pour en citer un1--une heure de         

rcration o le religieux peut parler et  
rire4 ,ici1 le silence est  ternel4     
--,mme lorsqu'ils sont ensemble au      
rfectoire8    --,on lit alors les       
confrences de ,cassien1 l'chelle sainte 
de ,climaque1  les vies des ,pres du    
,dsert1 ou quelque autre volume pieux4  
--,et le dimanche8    --,le dimanche1 on
 se lve une heure plus tt2 mais c'est en
 effet leur  bon jour1 car ils peuvent  
suivre tous les offices1 passer tout    
leur  temps dans l'glise6               
--,l'humilit1 l'abngation1 exacerbes    
jusqu' ce point1 sont  surhumaines6     
s'cria ,durtal4--,mais1 pour qu'ils     
puissent se livrer1 du  matin au soir1  
aux travaux reintants des champs1 encore
 faut-il qu'on  leur accorde1 en quantit
 suffisante1 une nourriture assez forte4
    ,m4 ,bruno sourit4    --,ils        
consomment tout bonnement des lgumes qui
 ne valent mme pas ceux  qu'on nous sert
 et1 en guise de vin1 ils se dsaltrent  
avec une boisson  aigre et doucetre qui 
dpose une moiti de lie par verre4 ,ils  

en ont la  valeur d'une hmine ou d'une  
pinte1 mais ils peuvent l'allonger avec 
de  l'eau1 s'ils ont soif4    --,et ils 
font combien de repas8    --,cela       
dpend4--,du #ad ,septembre au ,carme ils
 ne mangent qu'une fois par  jour1  #b  
heures #a_/b--;et1 durant le ,carme1 ce 
repas est recul jusqu'  #d heures4 ,de  
,pques au #ad ,septembre o le jene      
,cistercien est moins  rigide1 le dner a
 lieu vers #aa heures #a_/b et l'on peut
 y ajouter le  mixte1 c'est--dire une   
lgre collation le soir4    --,c'est     
effrayant6 travailler et1 pendant des   
mois1 ne s'alimenter qu'  deux heures de
 l'aprs-midi1 alors qu'on est debout    
depuis deux heures  du matin et que l'on
 n'a pas dn la veille6    --,aussi      
est-on1 parfois1 oblig d'largir un peu  
la rgle et lorsqu'un  moine tombe en    
faiblesse1 on ne lui refuse pas un      
morceau de pain4    ,il faudra bien1 du 
reste1 continua ,m4 ,bruno d'un ton     
pensif1 que l'on  desserre davantage    
encore l'treinte de ces observances1 car

 cette  question de la table devient une
 vritable pierre d'achoppement pour le  
recrutement des ,trappes2 des mes qui se
 plairaient dans ces clotres  sont      
forces de les fuir1 parce que le corps  
qu'elles tranent aprs  elles ne peut    
s'accoutumer  ce rgime#a4      #a       
,l'opinion de ,m4 ,bruno a t rcemment   
adopte par tous les abbs      de        
l'ordre4 ,dans un chapitre gnral des    
,trappes tenu1 du #ab au #ah            
septembre #ahid1 en ,hollande1          
,tilburg1 il a t dcid qu'en dehors      
des temps de jene1 les moines goteraient
 le matin1 dneraient       onze heures  
et souperaient le soir4                 
,l'article ,,cxvi des nouvelles         
constitutions1 votes par cette          
assemble capitulaire et approuves par le
 ,saint ,sige1 est1 en      effet1 ainsi
 conu3        ,diebus quibus non        
jejunatur a ,sancto ,pascha usque ad    
,idus      ,septembris1 ,dominicis per  
totum annum et omnibus festis ,sermonis 
aut      feriatis extra ,quadragesimam1 

omnes monachi mane accipiant mixtum1    
hora undecima prandeant et ad seram     
cnent4    --,et les ,pres mnent la mme  
existence que les convers8              
--,absolument1 ils donnent l'exemple2   
tous avalent la mme pitance et  couchent
 dans le mme dortoir1 sur des lits      
pareils2 c'est l'galit  absolue4        
,seulement1 les pres ont l'avantage de  
chanter l'office et  d'obtenir des      
communions plus frquentes4    --,parmi  
les convers1 il en est deux qui m'ont   
particulirement  intress1 l'un1 tout    
jeune1 un grand blond qui a une barbe   
allonge en  pointe1 l'autre un trs      
vieux1 tout courb4    --,le jeune est le
 frre ,anaclet2 c'est une vritable      
colonne de prires  que ce jeune homme et
 l'une des plus prcieuses recrues dont  
le ciel ait  dot notre abbaye4 ,quant au
 vieux ,simon1 il est un enfant des     
,trappes1  car il a t lev dans un       
orphelinat de l'ordre4 ,celui-l est une 
me  extraordinaire1 un vritable saint1  
qui vit dj fondu en ,dieu4 ,nous en     

causerons plus longuement1 un autre     
jour1 car il est temps que nous         
descendions2 l'heure de ,sexte est      
proche4    ,tenez1 voici le chapelet que
 je me suis permis de vous offrir4      
,laissez-moi y joindre une mdaille de   
saint ,benot4--,et il remit   ,durtal un
 petit chapelet de bois et l'trange     
rondelle1 grave de  lettres             
cabalistiques1 qu'est l'amulette de     
saint ,benot4    --,vous connaissez le  
sens de ces signes8    --,oui1 je l'ai  
lu autrefois dans une brochure de ,dom  
,guranger4    --,bon4--,et1  propos1    
quand communiez-vous8    --,demain4     
--,demain1 c'est impossible6            
--,pourquoi est-ce impossible8          
--,mais parce que1 demain1 l'on ne      
clbrera qu'une seule messe1 celle de    
cinq heures et que la rgle empche d'y   
communier isolment4 ,le ,p4  ,benot1 qui
 en dit d'habitude une autre avant1 est 
parti1 ce matin1 et  il ne reviendra que
 dans deux jours4 ,il y a donc erreur4  
--,enfin le prieur m'a positivement     

dclar que je communierais demain6       
s'cria ,durtal4--,tous les pres ne sont 
donc pas prtres1 ici8    --,non1 en fait
 de prtres1 il y a l'abb qui est malade1
 le prieur qui  offrira1 demain1 le     
sacrifice  cinq heures1 le ,p4 ,benot   
dont je vous  ai parl1 un autre que vous
 n'avez pas vu et qui voyage4 ,au reste1
 si  cela avait t possible1 je me serais
 approch1 moi aussi1 de la ,sainte      
,table4    --,alors1 s'ils ne sont pas  
tous consacrs1 quelle diffrence         
existe-t-il  entre les pres qui n'ont   
pas obtenu le sacerdoce et les simples  
convers8    --,l'ducation4--,pour tre   
pre1 il faut avoir fait ses tudes1      
savoir le  latin1 n'tre pas1 en un mot1 
ce que sont les frres lais1 des paysans 
ou des ouvriers4--,dans tous les cas1 je
 verrai le prieur et je vous  rendrai1  
pour la communion de demain1 rponse aprs
 l'office4 ,mais c'est  ennuyeux2 il    
aurait fallu que vous pussiez vous mler 
ce matin  nous6    ,durtal eut un geste 
de regret4 ,il s'en fut  la chapelle1   

ruminant sur  ce contre-temps1 priant   
,dieu de ne pas retarder plus longtemps 
sa  rentre en grce4    ,aprs ,sexte1    
l'oblat vint le rejoindre4--,c'est bien 
comme je pensais1  fit-il1 mais vous    
serez nanmoins admis  la consomption du 
sacrement4--,le pre prieur s'est entendu
 avec le vicaire qui dne auprs  de nous4
 ,il dira1 demain matin1 avant son dpart
 une messe et vous y  communierez4      
--,oh6 gmit ,durtal4    ,cette nouvelle 
lui crevait le cur4 tre venu  la ,trappe
 pour recevoir  l',eucharistie des mains
 d'un prtre de passage1 d'un prtre      
jovial tel  qu'tait celui-l6--,ah non1  
j'ai t confess par un moine et je       
voudrais tre communi par un moine6 se   
cria-t-il4--,il vaudrait mieux  attendre
 que le ,p4 ,benot ft rentr--mais       
comment faire8 ,je ne puis  cependant   
exposer au prieur que ce soutanier      
inconnu me dplat et qu'il  me serait    
vraiment pnible1 aprs avoir tant fait1  
de finir par tre  rconcili1 dans un     
clotre1 ainsi6    ,et il se plaignit    

,dieu1 lui dit que tout le bonheur qu'il
 pouvait  avoir1 d'tre dcant1 d'tre     
enfin clair1 tait maintenant gt par ce  
mcompte4    ,il arriva au rfectoire1 la 
tte basse4    ,le vicaire tait dj l4    
,voyant la mine contrite de ,durtal1 il 
tenta  charitablement de l'gayer1 mais  
les plaisanteries qu'il essaya          
produisirent l'effet contraire4 ,pour   
tre poli1 ,durtal souriait1 mais  d'un  
air si gn1 que ,m4 ,bruno1 qui          
l'observait1 dtourna la  conversation et
 accapara le prtre4    ,durtal avait hte
 que le dner prt fin4 ,il avait mang son
 uf et il  absorbait pniblement une pure
 de pommes de terre  l'huile chaude qui 
ressemblait  s'y mprendre1 comme aspect1
  de la vaseline2 mais la  nourriture1  
il s'en souciait peu maintenant6    ,il 
se disait3 c'est terrible d'emporter    
d'une premire communion un  souvenir    
irritant1 une impression pnible--et je  
me connais1 ce sera  pour moi une       
hantise4 ,parbleu1 je sais bien qu'au   
point de vue  thologique1 il importe peu

 que j'aie affaire  un prtre ou  un     
trappiste2 l'un et l'autre ne sont que  
des truchements entre ,dieu et  moi1    
mais enfin1 je sens trs bien aussi que  
ce n'est pas du tout la  mme chose4     
,pour une fois au moins1 j'ai besoin    
d'une garantie1 d'une  certitude de     
saintet et comment l'avoir avec un      
ecclsiastique qui  colporte les         
plaisanteries d'un placier en vins8--,il
 s'arrta1 songeant  que l'abb ,gvresin  
l'avait prcisment1 par crainte de ces   
mfiances1  envoy dans une               
,trappe4--,quelle dveine6 se dit-il4    
,il n'coutait mme point l'entretien qui 
se tranait1  ct de lui1  entre le       
vicaire et l'oblat4    ,il se battait1  
tout seul1 en mchant1 le nez dans son   
assiette4    --,je n'ai pas envie de    
communier demain1 reprit-il2 et il se   
rvolta4 ,il  tait lche et il devenait   
imbcile  la fin4 ,est-ce que le ,sauveur
 ne  se donnerait pas  lui1 quand mme8  
,il sortit de table1 agit par une       
angoisse sourde et il erra dans le  parc

 et dvala au hasard des alles4    ,une  
autre ide s'implantait maintenant1 l'ide
 d'une preuve que lui  infligeait le    
,ciel4 ,je manque d'humilit1 se         
rptait-il2 eh bien1 c'est  pour me punir
 que la joie d'tre sanctifi par un moine
 m'est  refuse4--,le ,christ m'a        
pardonn1 c'est dj beaucoup4--,pourquoi  
m'accorderait-il davantage1 en tenant   
compte de mes prfrences1 en  exauant mes
 vux8    ,cette pense l'apaisa pendant  
quelques minutes2 et il se reprocha ses 
rvoltes1 s'accusa d'tre injuste envers  
un prtre qui pouvait tre1  aprs tout1 un
 saint4    ,ah6 ,laissons cela1 se      
dit-il2 acceptons le fait accompli1     
tchons pour  une fois d'tre un peu      
humble2 en attendant j'ai mon chapelet  
rciter2  il s'assit sur l'herbe et      
commena4    ,il n'en tait pas au deuxime
 grain1 qu'il tait  nouveau poursuivi   
par  son mcompte4 ,il recommena son     
,pater et son ,ave1 continua1 ne        
songeant  mme plus au sens de ses       
prires1 ruminant3--,quelle malchance1 il

 faut  que justement un moine1 qui clbre
 la messe tous les jours1 s'absente     
pour que1 demain1 je subisse une        
dception pareille6    ,il se tut1 eut   
une minute d'accalmie et soudain un     
nouvel lment de  trouble fondit sur lui4
    ,il regardait son chapelet dont il  
avait gren dix grains4    ,mais1 voyons1
 le prieur m'a command d'en dbiter une  
dizaine1 tous les  jours1 une dizaine de
 grains ou une dizaine de chapelets8    
,de grains1 se rpondit-il--et presque   
aussitt il se rpliqua3 de  chapelets4   
,il demeura perplexe4    --,mais c'est  
idiot1 il n'a pu m'ordonner de dfiler   
dix chapelets par  jour2 cela ferait    
quelque chose comme cinq cents oraisons1
  la suite2  personne ne pourrait1 sans 
drailler1 parfaire une semblable tche2  
il  n'y a donc pas  hsiter1 il s'agit de
 dix grains1 c'est clair6    --,eh non6 
car enfin si le confesseur vous impose  
une pnitence1 on doit  admettre qu'il la
 proportionne  la grandeur des fautes   
qu'elle rpare4  ,puis1 j'avais une      

rpugnance pour ces gouttes de dvotion   
mises en  globules1 il est donc naturel 
qu'il m'ingurgite le rosaire1  haute    
dose6    ,pourtant444 pourtant444 cela  
ne se peut6 je n'aurais mme pas  ,paris 
le  temps matriel de l'nonner2 c'est    
absurde6    ,et l'ide qu'il se trompait 
revint1 lancinante1  la charge4    ,il  
n'y a pas  barguigner1 cependant2 dans  
le langage ecclsiastique1  une dizaine  
dsigne dix grains2 sans doute444 mais je
 me rappelle fort  bien qu'aprs avoir   
prononc le mot chapelet1 le pre s'est   
exprim  ainsi3 vous direz une dizaine1  
ce qui signifie une dizaine de          
chapelets1  car autrement il et spcifi  
une dizaine444 d'un chapelet4    ,et il 
se riposta aussitt3--le pre n'avait pas 
mettre les points sur  les i1 puisqu'il 
employait un terme convenu1 connu de    
tous4 ,cet ergotage  sur la valeur d'un 
mot est ridicule6    ,il essaya de      
chasser cette tourmente en faisant      
vainement appel  sa  raison2 et         
subitement1 il se sortit un argument qui

 acheva de le  dtraquer4    ,il         
s'inventa que c'tait par lchet1 par     
paresse1 par dsir de  contradiction1 par
 besoin de rvolte1 qu'il ne voulait pas 
dvider ses  dix bobines4 ,entre les deux
 interprtations1 j'ai choisi celle qui  
me  dispensait de tout effort1 de toute 
peine1 c'est vraiment trop              
facile6--,cela seul prouve que je me    
leurre lorsque j'essaie de me  persuader
 que le prieur ne m'a pas prescrit      
d'grapper plus de dix  grains6    ,puis 
un ,pater1 dix ,ave et un ,gloria1 mais 
alors ce n'est rien2 ce n'est  pas      
srieux comme pnitence6    ,et il dut se 
rpondre3 c'est pourtant beaucoup pour   
toi1 puisque tu ne  peux parvenir  les  
profrer1 sans t'vaguer6    ,il pivotait 
sur lui-mme1 sans avancer d'un pas4     
--,je n'ai jamais prouv une pareille    
hsitation1 se dit-il1 en tchant  de se  
reprendre2 je ne suis pas fou et        
pourtant je me bats contre mon  bon     
sens1 car il n'y a pas  en douter1 je le
 sais1 je dois goutter une  dizaine     

d',ave et pas un de plus6    ,il demeura
 interloqu1 presque effray de cet tat   
qui tait nouveau  pour lui4    ,et1 pour
 se dbarrasser1 pour se faire taire1 il 
s'imagina une nouvelle  rflexion qui    
conciliait vaguement les deux parties1  
qui parait au plus  press1 qui prsentait
 au moins une solution provisoire4      
,dans tous les cas1 reprit-il je ne puis
 communier demain si je n'ai pas        
accompli aujourd'hui ma pnitence2 dans  
le doute1 le plus sage est de  s'atteler
 aux dix chapelets2 plus tard nous      
verrons2 je pourrais1 au  besoin1       
consulter le prieur4 ,il est vrai qu'il 
va me croire imbcile1 si  je lui parle  
de ces chapelets6 je ne puis cependant  
lui demander cela6    --,mais alors1 tu 
vois bien1 tu l'avoues toi-mme1 il ne   
saurait tre  question que de dix grains6
    ,il s'exaspra1 se rua1 pour obtenir 
son propre silence1 sur le rosaire4     
,il avait beau fermer les yeux1 tenter  
de se ramasser1 de se grouper1 il  lui  
fut impossible1 au bout de deux         

dizaines1 de suivre ses oraisons2 il    
bafouillait1 oubliait les bols du       
,pater1 s'garait dans les granules des  
,ave1 pitinait sur place4    ,il        
s'avisa1 pour se rprimer1 de se         
transporter en imagination1  chaque     
dose1 dans une des chapelles de la      
vierge qu'il aimait  frquenter   ,paris1
  ,notre ,dame des ,victoires1          
,saint-,sulpice1  ,saint-,sverin2  mais 
ces vierges n'tant pas assez nombreuses 
pour qu'il pt leur ddier  chaque dizain1
 il voqua les ,madones des tableaux des 
,primitifs et1  recueilli devant leur   
image1 il tourna le treuil de ses       
exorations1 ne  comprenant pas ce qu'il 
marmottait1 mais priant la ,mre du      
,sauveur  d'accepter ses patentres1     
comme elle recevrait la fume perdue d'un
  encensoir1 oubli devant l'autel4      
,je ne puis me forcer davantage1 se     
dit-il2 il sortit de ce labeur1  harass1
 moulu1 voulut souffler2 il lui restait 
encore trois chapelets   puiser4    ,et 
aussitt qu'il se fut arrt1 la question  

de l',eucharistie1 qui  s'tait tue1     
reprit3    --,mieux valait ne pas       
communier que de communier mal2 et il   
tait  impossible qu'aprs de tels dbats1 
qu'avec de pareilles prventions1 il  pt 
aborder proprement la ,sainte ,table4   
,oui1 mais alors comment faire8--au     
fond1 n'tait-ce pas dj monstrueux  que  
de discuter les ordres du moine1 que de 
vouloir oprer  sa guise1  que de rclamer
 ses aises6--,je vais1 si cela continue1
 si bien pcher  aujourd'hui que je serai
 oblig de me reconfesser1 se dit-il4    
,pour rompre cette obsession1 il s'lana 
encore sur son rouet1 mais  alors1 il   
s'assotit compltement2 l'artifice dont  
il s'tait servi pour  se tenir au moins 
devant la ,vierge tait us4 ,quand il    
voulut  s'abstraire1 puis se susciter un
 souvenir de ,memling1 il ne put y      
parvenir et ses oraisons purement       
labiales1 en l'excdant1 le  dsolrent4   
,j'ai l'me extnue1 pensa-t-il1 j'agirai 
sagement en la laissant  reposer1 en    
demeurant tranquille4    ,il erra autour

 de l'tang1 ne sachant plus que devenir4
 ,si j'allais dans  ma cellule8--,il s'y
 rendit1 essaya de s'absorber dans le   
,petit ,office de  la ,vierge et il ne  
saisit pas un seul mot des phrases qu'il
 lisait4 ,il  redescendit et recommena  
rder dans le parc4    --,il y a de quoi 
devenir fou6 se cria-t-il--et1          
mlancoliquement1 il se  rpta3 je devrais
 tre heureux1 prier en paix1 me prparer 
l'acte de  demain et jamais je n'ai t si
 inquiet1 si boulevers1 si loin de      
,dieu6    --,il faut pourtant que       
j'achve cette pnitence6 ,le dsespoir    
l'abattit1  il fut sur le point de tout 
lcher2 il se mata encore1 s'astreignit  
peler ses grains4    ,il finit par les  
expdier2 il tait  bout de forces4    ,et
 aussitt il trouva un nouveau moyen de  
se torturer4    ,il se reprocha d'avoir 
geint ces prires1 ngligemment1 sans mme 
avoir  srieusement tent d'agrger ses    
sens4    ,et il fut sur le point de     
recommencer tout le chapelet2 mais      
devant  l'vidente folie de cette        

suggestion1 il se cabra1 se refusa de   
s'couter1 puis il se harcela encore4    
--,il n'en est pas moins vrai que tu    
n'as pas exactement rempli la tche      
assigne par le confesseur1 puisque ta   
conscience te reproche ton manque  de   
recueillement1 tes diversions4    ,mais 
je suis crev6 se cria-t-il1 je ne puis1 
dans cet tat1 ritrer  ces               
exercices6--et1 cette fois encore1 il   
aboutit1 pour se dpartager1   s'inventer
 un nouveau joint4    ,il pourrait      
compenser par une dizaine1 rflchie1     
prononce avec soin1  toutes les boules  
du rosaire qu'il avait marmonnes1 sans  
les  comprendre4    ,et il essaya de    
remettre la manivelle en marche1 mais ds
 qu'il eut  extrait le ,pater1 il       
divagua2 il s'entta quand mme  vouloir  
moudre  les ,ave1 mais alors son esprit 
se dispersa1 s'enfuit de toutes parts4  
,il s'arrta1 songeant3  quoi bon8 du    
reste1 une dizaine1 mme bien  dite1     
quivaudrait-elle  cinq cents oraisons   
rates8 et puis1 pourquoi  une dizaine et

 pas deux1 pas trois2 c'est absurde6    
,la colre le gagnait2  la fin du compte1
 conclut-il1 ces rcidives sont  ineptes2
 le ,christ a positivement dclar qu'il  
ne fallait pas user de  vaines redites  
dans les prires4 ,alors quel est le but 
de ce moulinet  d',ave8    --,si je     
m'appesantis sur cet ordre d'ides1 si   
j'ergote sur les  injonctions du moine1 
je suis perdu1 se dit-il1 tout  coup2 et
 d'un  effort de volont il touffa les   
rvoltes qui grondaient en lui4    ,il se
 rfugia dans sa cellule2 les heures     
s'allongeaient interminables2  il les   
tuait  se ressasser toujours les mmes   
objections1 toujours les  mmes rponses4 
,cela devenait un rabchage dont il      
avait1 lui-mme1  honte4    ,ce qui est  
certain1 c'est que je suis victime d'une
 aberration1  reprit-il2 je ne parle pas
 de l',eucharistie2 l1 mes penses       
peuvent  n'tre point justes1 mais elles 
ne sont pas dmentielles au moins1       
tandis que pour cette question des      
patentres6    ,il s'ahurit si bien1  se 

sentir martel tel qu'une enclume1 entre 
ces  deux hantises1 qu'il finit par     
s'assoupir sur une chaise4    ,il       
atteignit ainsi l'heure des ,vpres et le
 souper4 ,aprs ce repas1 il  retourna   
dans le parc4    ,et alors les litiges  
en lthargie se ranimrent et tout revint4
 ,ce fut  une mle furieuse dans tout son
 tre4 ,il restait l1 immobile1          
s'coutait1 atterr1 quand un pas rapide  
s'approcha et ,m4 ,bruno lui dit3       
--,prenez garde1 vous tes sous le coup  
d'une attaque dmoniaque6    ,et comme   
,durtal1 stupfait1 ne rpondait pas4     
--,oui1 fit-il2 le bon ,dieu m'accorde  
parfois des intuitions1 et je suis      
certain1  l'heure qu'il est1 que le     
diable vous travaille les ctes4         
,voyons1 qu'avez-vous8    --,j'ai444 que
 je n'y comprends rien moi-mme2 et      
,durtal narra  l'tonnante bataille qu'il
 se livrait depuis le matin1  propos du 
chapelet4    --,mais c'est fou1 s'cria  
l'oblat2 c'est dix grains que le prieur 
vous a  command de dire2 dix chapelets  

sont impossibles  rciter6    --,je le   
sais444 et cependant je doute encore4   
--,c'est toujours la mme tactique1 fit  
,m4 ,bruno2 arriver  vous dgoter  de la 
chose qu'on doit pratiquer2 oui1 le     
diable a voulu vous rendre le  chapelet 
odieux1 en vous accablant4 ,puis qu'y   
a-t-il encore8 vous n'avez  pas envie de
 communier demain8    --,c'est vrai1    
rpondit ,durtal4    --,je m'en doutais1 
lorsque je vous observai pendant le     
repas4 ,ah6 dame1  aprs les conversions1
 le ,malin s'agite2 et ce n'est rien1 il
 m'en a  fait voir  moi de plus dures   
que cela1 je vous prie de le croire4    
,il glissa son bras sous celui de       
,durtal1 le ramena  l'auditoire1 le     
pria d'attendre et disparut4            
,quelques minutes aprs1 le prieur       
entrait4    --,eh bien6 dit-il1 ,m4     
,bruno me raconte que vous souffrez4    
,qu'y a-t-il1  au juste8    --,c'est si 
bte que j'ai honte de m'expliquer4      
--,vous n'tonnerez jamais un moine1 fit 
le prieur1 en souriant4    --,eh bien1  

je sais pertinemment1 je suis sr que    
vous m'avez donn dix  grains de chapelet
  dbiter1 pendant un mois1 chaque jour1 
et1 depuis  ce matin1 je me dispute1    
contre toute vidence1 contre tout bon   
sens  pour me convaincre que c'est de   
dix chapelets quotidiens que se compose 
ma pnitence4    --,prtez-moi votre      
chapelet1 dit le moine1 et regardez ces 
dix grains2  eh bien6 c'est tout ce que 
je vous avais prescrit et c'est tout ce 
que  vous aurez  rciter4 ,alors1 vous   
avez gren dix chapelets entiers1        
aujourd'hui8    ,durtal fit signe que   
oui4    --,et1 naturellement1 vous vous 
tes embrouill1 vous vous tes  impatient 
et vous avez fini par battre la         
campagne4    ,et voyant que ,durtal     
souriait piteusement4    --,eh bien6    
entendez-moi1 dclara le pre1 d'un ton   
nergique1 je vous  dfends absolument1   
l'avenir1 de jamais recommencer une     
prire2 elle  est mal dite1 tant pis1    
passez1 ne la rptez pas4    ,je ne vous 
demande mme point si l'ide de repousser 

la communion vous  est venue1 car cela  
va de soi2 c'est l o l'ennemi porte tous
 ses  efforts4 ,n'coutez donc pas la    
voix diabolique qui vous la dconseille2 
vous communierez demain1 quoi qu'il     
arrive4 ,vous ne devez avoir aucun      
scrupule1 car c'est moi qui vous enjoins
 de recevoir le ,sacrement2  d'ailleurs 
je prends tout sur moi4    ,autre       
question maintenant1 comment sont les   
nuits8    ,durtal lui relata            
l'abominable nuit de son arrive  la     
,trappe et cette  sensation d'tre pi qui
 l'avait rveill1 la veille4    --,ce    
sont des manifestations que nous        
connaissons de longue date1 elles  sont 
sans danger imminent2 ne vous en        
inquitez donc point4 ,toutefois1  si    
elles persistaient1 vous voudriez bien  
m'en aviser1 car nous ne  ngligerions   
pas alors d'y mettre ordre4    ,et le   
trappiste sortit tranquillement1 tandis 
que ,durtal restait  songeur4    ,que   
les phnomnes du ,succubat soient        
sataniques1 je n'en ai jamais  dout1    

pensa-t-il1 mais ce que j'ignorais1 ce  
sont ces attaques de  l'me1 cette charge
  fond de train contre la raison qui    
demeure intacte  et qui est vaincue     
nanmoins2 a c'est fort2 il sied         
seulement que cette  leon me serve et   
que je ne sois plus ainsi dsaronn  la   
premire  alerte6    ,il remonta dans sa 
cellule2 une grande paix tait descendue 
en lui4 ,a la  voix du moine tout s'tait
 tu2 il n'prouvait plus que la surprise 
d'avoir draill pendant des heures2 il   
comprenait maintenant qu'il  avait t    
assailli  l'improviste et que ce n'tait 
pas avec lui-mme  qu'il avait lutt4     
,il pria1 se coucha4 ,et1 soudain1 par  
une nouvelle tactique qu'il ne  devina  
point1 l'assaut reprit4    ,sans doute1 
se dit-il1 je communierai1 demain1      
mais444 mais444 suis-je  bien prpar  un 
pareil acte8 j'aurais d me recueillir1  
dans la  journe1 j'aurais d remercier le
 ,seigneur de m'avoir absous1 et j'ai   
perdu mon temps  des sottises6          
,pourquoi n'ai-je pas avou cela tout    

l'heure au ,p4 ,maximin8 comment  n'y   
ai-je pas song8--,puis j'aurais d me    
reconfesser4--,et ce prtre qui  doit me 
communier1 ce prtre6    ,l'horreur qu'il
 ressentit pour cet homme s'accrut      
subitement1 devint si  vhmente qu'il    
finit par s'tonner4 ,ah  mais1 voil que 
je suis  encore roul par l'ennemi1 se   
dit-il et il s'affirma3    --,tout cela 
ne m'empchera pas de consommer1 demain1 
les clestes  ,apparences1 car j'y suis  
bien dcid2 seulement1 n'est-ce pas      
affreux de  se laisser ainsi preindre et
 harceler sans rpit par l',esprit de    
,malice1 de n'avoir aucun indice du ciel
 qui n'intervient pas1 de ne rien       
savoir8    ,ah6 ,seigneur1 si j'tais    
seulement certain que cette communion   
vous  plaise6--donnez-moi un signe1     
montrez-moi que je puis sans remords    
m'allier  ,vous2 faites que1 par        
impossible1 demain1 ce ne soit pas ce   
prtre1 mais bien un moine444    ,et il  
s'arrta1 confondu lui-mme de son audace1
 se demandant comment il  osait         

solliciter1 en le prcisant1 un signe4   
,c'est imbcile6 se cria-t-il2 d'abord1  
on n'a pas le droit de rclamer  de ,dieu
 de semblables faveurs2 puis comme il   
n'exaucera pas ce vu1 j'y  aurai gagn   
quoi8 d'aggraver encore mes angoisses1  
car j'augurerai quand  mme de ce refus  
que ma communion ne vaut rien6    ,et il
 supplia le ,seigneur d'oublier son     
souhait1 s'excusa de l'avoir  formul1   
voulut se convaincre lui-mme qu'il      
devait n'en tenir aucun  compte1 et1    
abti par les transes de cette journe1 il
 finit1 en priant1  par s'endormir4     
,,iv      ,il se rptait1 quand il       
descendit de sa cellule3 c'est ce matin 
que je  communie et ce mot1 qui et d le 
percuter et le faire vibrer1  n'veillait
 en lui aucun zle4 ,il restait assoupi1 
n'ayant de got   rien1 las de tout1 se  
sentant froid dans le fond de l'tre4    
,une crainte le dgourdit pourtant1      
lorsqu'il fut dehors4 ,j'ignore1 se     
dit-il1 le moment o il faudra quitter   
mon banc et aller m'agenouiller  devant 

le prtre2 je sais que la communion des  
fidles a lieu aprs  celle de            
l'officiant2 oui1 mais  quel instant au 
juste dois-je bouger8  ,c'est vraiment  
une dveine de plus que d'tre oblig de se
 diriger1  seul1 vers l'inquitante      
,table2 autrement1 je n'aurais qu'      
suivre les  autres et je ne risquerais  
pas au moins d'tre inconvenant4    ,il  
scruta1 en y pntrant1 la chapelle2 il   
cherchait ,m4 ,bruno qui et  peut-tre   
pu1 en se plaant  son ct1 lui viter ces 
soucis1 mais  l'oblat ne s'y trouvait   
point4    ,durtal s'assit1 dsempar1     
songeant  ce signe qu'il avait implor la
  veille1 s'efforant de rejeter ce      
souvenir1 y pensant quand mme4    ,il   
voulut se compulser et se runir et il   
priait le ,ciel de lui  pardonner ces   
alles et venues d'esprit1 quand ,m4     
,bruno entra1 et s'en  fut s'agenouiller
 devant la statue de la ,vierge4        
,presque  la mme minute1 un frre1 qui   
avait une barbe en varech  plante au bas
 d'une figure en poire1 apporta prs de  

l'autel de saint  ,joseph une petite    
table de jardin1 sur laquelle il posa un
 bassin1 un  manuterge1 deux burettes et
 une serviette4    ,devant ces          
prparatifs qui lui rappelaient          
l'imminence du sacrifice1  ,durtal se   
roidit et parvint1 d'un effort1         
renverser ses anxits1   culbuter ses    
troubles et1 s'chappant de lui-mme1 il  
supplia ardemment  ,notre-,dame         
d'intervenir pour qu'il pt1 pendant     
cette heure au moins1  sans             
s'extravaguer1 prier en paix4    ,et    
quand il eut termin son oraison1 il leva
 les yeux1 eut un sursaut1  examina1    
bant1 le prtre qui s'avanait1 prcd du   
convers1 pour  clbrer la messe4    ,ce  
n'tait plus le vicaire qu'il            
connaissait1 mais un autre1 plus jeune1 
d'allure majestueuse1 trs grand1 les    
joues ples et rases1 la tte  chauve4    
,durtal le considrait1 marchant1        
solennel et les yeux baisss1 vers       
l'autel et il vit1 tout  coup1 une      
flamme violette brler ses doigts4    ,il

 a l'anneau piscopal1 c'est un vque1 se 
dit ,durtal qui se pencha  pour         
discerner1 sous la chasuble et sous     
l'aube1 la couleur de la robe4  ,elle   
tait blanche4    ,alors1 c'est un moine1
 reprit-il1 ahuri2--et1 machinalement1  
il se  tourna vers la statue de la      
,vierge1 appela d'un regard prcipit     
l'oblat  qui vint s'asseoir auprs de    
lui4    --,qui est-ce8    --,c'est ,dom 
,anselme1 l'abb du monastre4    --,celui
 qui tait malade8    --,oui1 c'est lui  
qui va nous communier4    ,durtal tomba 
genoux1 suffoqu1 presque tremblant3 il  
ne rvait pas6 le  ,ciel lui rpondait par
 le signe qu'il avait fix6    ,il et d  
s'abmer devant ,dieu1 s'craser  ses     
pieds1 s'pandre en une  fougue de       
gratitude2 il le savait et il le        
voulait2 et1 sans qu'il st  comment1 il 
s'ingniait  chercher des causes         
naturelles qui pussent  justifier cette 
substitution d'un moine au prtre4       
,c'est1 sans doute1 trs simple2 car     
enfin1 avant d'admettre une sorte de    

miracle444 au reste1 j'en aurai le cur  
net1 car je veux1 aprs la  crmonie1     
tirer cette aventure au clair4    ,et il
 se rvolta contre les insinuations qui  
se glissaient en lui4 ,eh6  quel intrt  
pouvait prsenter le motif de ce         
changement2 il en fallait  videmment un2
 mais celui-l n'tait qu'une consquence1 
qu'un  accessoire2 l'important c'tait la
 volont surnaturelle qui l'avait fait   
natre4 ,dans tous les cas1 tu as obtenu 
plus que tu n'avais demand2 tu  as mme  
mieux que le simple moine que tu        
dsirais1 tu as l'abb mme de  la ,trappe6
 ,et il se cria3 ,o croire1 croire comme
 ces pauvres convers1 ne  pas tre nanti 
d'une me qui vole ainsi  tous les vents2
 avoir la ,foi  enfantine1 la ,foi      
immobile1 l'indracinable ,foi6 ah6 ,pre1
 ,pre1  enfoncez-la1 rivez-la en moi6   
,et il eut un tel lan qu'il se projeta2 
tout disparut autour de lui et  il dit1 
en balbutiant1 au ,christ3 ,seigneur1 ne
 vous loignez point4 ,que  votre        
misricorde rfrne votre quit2 soyez      

injuste1 pardonnez-moi2  accueillez le  
mendiant de communion1 le pauvre d'me6  
,m4 ,bruno lui toucha le bras et        
l'invita1 d'un coup d'il1               
l'accompagner4 ,ils marchrent jusqu'    
l'autel et s'agenouillrent sur  les     
dalles1 puis quand le prtre les eut     
bnis1 ils s'agenouillrent  plus prs1 sur
 la seule marche1 et le convers leur    
tendit une serviette1  car il n'y avait 
ni barre1 ni nappe4    ,et l'abb de la  
,trappe les communia4    ,ils           
rejoignirent leur place4 ,durtal tait   
dans un tat de torpeur  absolue2 le     
,sacrement lui avait1 en quelque sorte1 
anesthsi l'esprit2  il gisait1  genoux1 
sur son banc1 incapable mme de dmler ce 
qui  pouvait se mouvoir au fond de lui1 
inapte  se rallier et  se  ressaisir4   
,et il eut1 tout  coup1 l'impression    
qu'il touffait1 qu'il manquait  d'air2  
la messe tait finie2 il s'lana dehors1  
courut  son alle2 l1  il voulut         
s'expertiser et il trouva le vide4      
,et devant l'tang en croix dans l'eau   

duquel se noyait le ,christ1 il  prouva 
une mlancolie infinie1 une tristesse    
immense4    ,ce fut une vritable syncope
 d'me2 elle perdit connaissance2 et     
quand  elle revint  elle1 il s'tonna de 
n'avoir pas ressenti un transport       
inconnu de joie2 puis il s'attarda sur  
un souvenir gnant1 sur tout le  ct trop 
humain de la dglutition d'un ,dieu2 il  
avait eu l'hostie1  colle au palais1 et 
il avait d la chercher et la rouler1    
ainsi qu'une  crpe1 avec la langue1 pour
 l'avaler4    ,ah6 c'tait encore trop   
matriel6 ,il n'et fallu qu'un fluide1   
qu'un  feu1 qu'un parfum1 qu'un souffle6
    ,et il chercha  s'expliquer le      
traitement que le ,sauveur lui faisait  
suivre4    ,toutes ses prvisions taient 
retournes2 c'tait l'absolution et non la
  communion qui avaient agi4 ,prs du    
confesseur1 il avait trs nettement  peru
 la prsence du ,rdempteur2 tout son tre 
avait t1 en quelque  sorte1 inject      
d'effluves divins et l',eucharistie lui 
avait seulement  apport un tribut       

d'touffement et de peine4    ,il        
semblait que les deux ,sacrements       
eussent substitu leurs effets1 l'un     
l'autre2 ils avaient manuvr  rebours sur
 lui2 le ,christ s'tait  rendu sensible 
l'me1 avant et non aprs4    ,mais c'est 
assez comprhensible1 se dit-il1 la      
grande question pour moi1  c'tait       
d'avoir la certitude absolue du pardon2 
par une faveur spciale1  ,jsus m'a      
ratifi ma foi dans le dictame de        
,pnitence4 ,pourquoi et-il  fait        
davantage8    ,et puis1 quelles seraient
 alors les largesses qu'il rserverait   
ses  ,saints8 non mais1 je suis1 tout de
 mme1 tonnant4 ,je voudrais tre  trait  
comme il traite certainement le frre    
,anaclet et le frre ,simon1  c'est un   
comble6    ,j'ai obtenu plus que je ne  
mritais4 ,et cette rponse que j'eus1 ce 
matin mme8 bien oui1 mais pourquoi tant 
d'avances pour aboutir  subitement  ce  
recul8    ,et1 en s'acheminant vers     
l'abbaye pour y manger son fromage et   
son pain1  il se dit3 mon tort envers   

,dieu1 c'est de toujours raisonner1     
alors que  je devrais tout btement      
l'adorer ainsi que le font1 ici1 les    
moines4  ,ah6 pouvoir se taire1 se taire
  soi-mme1 en voil une grce6    ,il     
arriva au rfectoire2 il y tait1         
d'habitude1 seul1 ,m4 ,bruno            
n'assistant jamais1 le matin1 au repas  
de sept heures4 ,il commenait   se      
tailler une miche1 quand le ,p4 htelier 
parut4    ,il tenait un pav de grs et   
des couteaux4 ,il sourit  ,durtal et lui
  dit3 je vais faire reluire les lames  
du monastre1 car elles en ont  vraiment 
besoin2--et il les dposa sur une table1 
dans une petite pice  qui attenait au   
rfectoire4    --,eh bien6 tes-vous      
content8 fit-il1 en revenant4           
--,certainement--mais1 que s'est-il     
pass1 ce matin1 comment ai-je t  communi
 par l'abb de la ,trappe1 alors que je  
devais l'tre par ce  vicaire qui dne    
avec moi8    --,ah6 s'cria le moine1    
j'ai t aussi surpris que vous4 ,le pre  
abb a  subitement1 en se rveillant1     

dclar qu'il lui fallait1 ce matin1      
clbrer sa messe4 ,il s'est lev1 malgr   
les observations du prieur qui1  en tant
 que mdecin1 lui dfendait de quitter son
 lit4 ,je ne sais pas et  personne ne   
sait ce qui l'a pris4 ,toujours est-il  
qu'on lui a alors  annonc qu'il y aurait
 un retraitant  communier et il a       
rpondu3  parfaitement1 c'est moi qui le 
communierai4 ,m4 ,bruno en a1 du reste1 
profit pour s'approcher1 lui aussi1 du  
,sacrement1 car il aime   recevoir      
,notre-,seigneur des mains de ,dom      
,anselme4    ,et cette combinaison a    
aussi satisfait le vicaire1 poursuivit1 
en  souriant1 le moine2 car il est parti
 de la ,trappe de meilleure heure1 ce   
matin1 et il a pu dire sa messe dans une
 commune o il tait attendu444  ,a       
propos1 il m'a charg de l'excuser auprs 
de vous de n'avoir pu vous  prsenter ses
 adieux4    ,durtal s'inclina4--,il n'y 
a plus  douter1 pensait-il1 ,dieu a     
voulu me  rpondre d'une faon nette4     
--,et votre estomac8    --,mais il va   

bien1 mon pre2 je suis stupfi2 je n'ai  
jamais si bien  digr qu'ici2 sans       
compter que les nvralgies1 que je       
craignais tant1  m'pargnent4    --,cela 
prouve que1 ,l-,haut1 on vous protge4   
--,oui1 certes1 je vous assure4 ,tiens1 
pendant que j'y pense1 il y a           
longtemps1 du reste1 que je voulais vous
 demander cela--comment sont  donc      
organiss vos offices8 ils ne s'adaptent 
pas avec ceux que dtaille  mon eucologe4
    --,mais1 en effet1 ils diffrent des 
vtres qui appartiennent au rituel       
romain4 ,les ,vpres sont pourtant       
presque semblables1 sauf parfois les    
capitules et puis ce qui vous droute    
peut-tre1 c'est que les ntres  sont trs 
souvent prcdes des ,vpres de la ,sainte 
,vierge4 ,en rgle  gnrale1 nous avons un
 psaume de moins1 par office1 et presque
 partout  des leons brves4    ,except1  
reprit1 en souriant1 le ,p4 tienne1 dans
 les ,complies1 l o  justement vous en  
rcitez4 ,ainsi1 vous avez pu le         
remarquer1 nous  ignorons l',in manus   

tuas ,domine1 qui est une des rares     
leons brves  que les paroisses chantent4
    ,maintenant1 nous possdons aussi un 
,propre des ,saints spcial2 nous        
clbrons la commmoration de ,bienheureux 
de notre ordre qui ne figurent  pas dans
 vos livres4 ,en somme1 nous suivons  la
 lettre le brviaire  monastique de saint
 ,benot4    ,durtal avait termin son    
djeuner4 ,il se leva1 craignant         
d'importuner le  pre par ses questions4 
,un mot du moine lui trottait quand mme 
dans la cervelle1 ce mot que le  prieur 
tenait l'emploi de mdecin2 et1 avant de 
sortir1 il interrogea  encore le ,p4    
tienne4    --,non--le ,r4 ,p4 ,maximin  
n'est pas mdecin1 mais il connat trs    
bien les  simples et il a une petite    
pharmacie qui suffit1 en somme1 tant    
qu'on ne  tombe pas gravement malade4   
--,et dans ce cas-l8    --,dans ce      
cas-l1 on peut appeler le praticien     
d'une des villes les plus  proches1 mais
 on n'est jamais malade  ce point ici2  
ou alors on  approche de sa fin et la   

visite d'un docteur serait inutile444   
--,en somme le prieur soigne l'me et le 
corps1  la ,trappe4    ,le moine        
approuva d'un signe de tte4    ,durtal  
s'en fut se promener4 ,il espra dissiper
 son touffement par une  longue marche4 
,il s'engagea dans un chemin qu'il      
n'avait pas encore parcouru et il       
dboucha dans une clairire o se          
dressaient les ruines de l'ancien       
couvent1 quelques pans de murs1 des     
colonnes tronques1 des chapiteaux  de   
style roman2 malheureusement1 ces dbris 
taient dans un dplorable  tat1 couverts 
de mousse1 granits1 rches et trous1     
pareils  des  pierres ponces4    ,il    
continua sa route1 aboutit  une longue  
alle1 au-dessous de laquelle  s'tendait 
un tang2 celui-l tait cinq ou six fois  
grand comme le  petit tang en forme de  
croix qu'il frquentait4    ,cette alle  
qui le surmontait tait borde de vieux   
chnes et1 au  milieu1 s'rigeait1 prs    
d'un banc de bois1 une statue de la     
,vierge1 en  fonte4    ,il gmit1 en la  

regardant4 ,le crime de l'glise le      
poursuivait1 une fois  de plus2 l1 et   
mme dans cette petite chapelle si pleine
 d'un relent  divin1 toutes les statues 
provenaient des bazars religieux de     
,paris ou  de ,lyon6    ,il s'installa1 
en bas1 prs de l'tang dont les bords    
taient ceinturs  par des roseaux        
qu'entouraient des touffes d'osiers2 et 
il s'amusait   contempler les couleurs  
de ces arbustes1 leurs feuilles d'un    
vert lisse1  leurs tiges d'un jaune     
citron ou d'un rouge sang1  observer    
l'eau qui  frisait1 qui se mettait      
bouillir sous un coup de vent4 ,et des  
martinets la rasaient1 l'effleuraient du
 bout de leur aile1 en  dtachaient des  
gouttes qui sautaient ainsi que des     
perles de vif  argent4 ,et ces oiseaux  
remontaient1 tournoyaient au-dessus1    
poussant les  huit1 huit1 huit1 de leurs
 cris1 tandis que des libellules        
s'allumaient  dans l'air qu'elles       
sabraient de flammes bleues4    ,le     
pacifiant refuge6 pensait ,durtal2      

j'aurais d m'y reposer plus tt2  il     
s'assit sur un lit de mousse1 et il     
s'intressa  la vie sourde et  active des
 eaux4 ,c'tait1 par instants1 le        
clapotis et l'clair d'une  carpe qui se 
retournait1 en bondissant2 par d'autres1
 c'taient de  grands faucheux qui       
patinaient1  la surface1 traant de      
petits cercles1  se cognant les uns sur 
les autres1 s'arrtant1 puis refilant1 en
  dessinant de nouveaux ronds2 et1 par  
terre1 alors1 auprs de lui1 ,durtal     
voyait jaillir les sauterelles vertes au
 ventre vermillon1 ou1 grimpant         
l'assaut des chnes1 des colonies de ces 
bizarres insectes qui ont sur  le dos   
une tte de diable peinte au minium sur  
un fond noir4    ,et1 au-dessus de tout 
cela1 s'il levait les yeux1 c'tait la   
mer  silencieuse et renverse du ciel1   
une mer bleue1 crte de nuages blancs    
qui s'escaladaient comme des vagues2 et 
ce firmament courait en mme  temps dans 
l'eau o il moutonnait sous une vitre    
glauque4    ,durtal se dilatait1 en     

fumant des cigarettes2 la mlancolie qui 
le  comprimait depuis l'aube commenait  
se fondre et la joie s'insinuait  en lui
 de se sentir une me lave dans la       
piscine des ,sacrements et  essore dans 
l'aire d'un clotre4 ,et il tait1  la    
fois1 heureux et  inquiet2 heureux car  
l'entretien qu'il venait d'avoir avec le
 pre  htelier lui tait les doutes qu'il 
pouvait conserver sur le ct  surnaturel 
que prsentait le soudain change d'un    
prtre et d'un moine1  pour le communier2
 heureux aussi de savoir que1 non       
seulement1 malgr  les dsordres de sa    
vie1 le ,christ ne l'avait pas repouss1 
mais encore  qu'il lui accordait des    
encouragements et lui donnait des gages1
 qu'il  entrinait par des actes         
sensibles l'annonce de ses grces4 ,et il
 tait  nanmoins inquiet1 car il se      
jugeait encore aride et il se disait    
qu'il  allait falloir reconnatre ces    
bonts par une lutte contre soi-mme1 par 
une nouvelle existence compltement      
diffrente de celle qu'il avait          

jusqu'ici mene4    ,enfin1 nous verrons6
 et il s'en fut1 presque rassrn1        
l'office de  ,sexte et de l au dner o il
 retrouva ,m4 ,bruno4    --,nous irons  
nous promener aujourd'hui1 fit l'oblat1 
en se frottant les  mains4    ,et       
,durtal le considrant1 tonn4    --,mais 
oui1 j'ai pens qu'aprs une communion un 
peu d'air hors les murs  vous ferait du 
bien et j'ai propos au ,r4 ,p4 abb de   
vous librer  aujourd'hui de la rgle1 au 
cas o cette offre ne vous dplairait pas4
    --,j'accepte volontiers et je vous  
remercie1 et vraiment1 de votre         
charitable attention1 s'cria ,durtal4   
,ils dnrent d'un potage  l'huile dans   
lequel nageaient une cte de  choux et   
des pois2 ce n'tait pas mauvais1 mais le
 pain fabriqu  la  ,trappe rappelait1   
lorsqu'il tait rassis1 le pain du sige  
de ,paris et  faisait tourner les       
soupes4    ,puis ils gotrent d'un uf    
l'oseille et d'un riz sal au lait4      
,nous rendrons d'abord1 si vous le      
voulez bien1 dit l'oblat1 une visite    

,dom ,anselme qui m'a exprim le dsir de 
vous connatre4    ,et  travers un ddale 
de couloirs et d'escaliers1 ,m4 ,bruno  
conduisit  ,durtal dans une petite      
cellule o se tenait l'abb4 ,il tait vtu 
de  mme que tous les pres de la robe    
blanche et du scapulaire noir2          
seulement1 il portait1 pendue au bout   
d'un cordon violet1 sur la  poitrine1   
une croix abbatiale d'ivoire1 au centre 
de laquelle des  reliques taient insres1
 sous un rond de verre4    ,il tendit la
 main  ,durtal et le pria de s'asseoir4 
,puis1 il lui demanda si la nourriture  
lui paraissait suffisante4 ,et1 sur  la 
rponse affirmative de ,durtal1 il       
s'enquit de savoir si le silence        
prolong ne lui pesait pas trop4         
--,mais du tout1 cette solitude me      
convient parfaitement4    --,eh bien1   
fit l'abb1 en riant1 vous tes un des    
seuls laques qui  supportiez aussi      
facilement notre rgime4 ,gnralement1    
tous ceux qui  ont tent de faire une    
retraite parmi nous taient rongs par la 

nostalgie et par le spleen et ils       
n'avaient plus qu'un dsir1 prendre la   
fuite4    ,voyons1 reprit-il1 aprs une  
pause2 il n'est tout de mme pas possible
  qu'un changement si brusque           
d'habitudes n'amne point des privations 
pnibles2 il en est une1 au moins1 que   
vous devez ressentir plus  vivement que 
les autres8    --,c'est vrai1 la        
cigarette1 allume  volont1 me manque4   
--,mais1 fit l'abb qui sourit1 je prsume
 que vous n'tes pas rest sans  fumer1   
depuis que vous tes ici8    --,je       
mentirais si je vous racontais que je   
n'ai pas fum en cachette4    --,mon     
,dieu1 le tabac n'avait pas t prvu par  
saint ,benot2 sa rgle  n'en fait donc   
pas mention et je suis ds lors libre    
d'en permettre  l'usage2 fumez donc1    
monsieur1 autant de cigarettes qu'il    
vous plaira et  sans vous gner4    ,et  
,dom ,anselme ajouta3    --,j'espre     
avoir un peu plus de temps  moi1        
prochainement1--si  toutefois je ne suis
 pas encore oblig de garder la          

chambre1--auquel cas  je serais heureux 
de causer longuement avec vous4    ,et  
le moine1 qui paraissait extnu1 leur    
serra la main4 ,en redescendant  avec   
l'oblat dans la cour1 ,durtal s'cria3   
--,il est charmant le pre abb1 et il est
 tout jeune4    --,il a quarante ans    
peine4    --,il a l'air vraiment        
souffrant4    --,oui1 il ne va pas et il
 lui a fallu1 ce matin1 une nergie peu  
commune  pour dire sa messe2 mais       
voyons1 nous allons tout d'abord visiter
 le  domaine mme de la ,trappe que vous 
ne devez pas avoir explor en son        
entier1 puis nous sortirons de la clture
 et nous pousserons jusqu' la  ferme4   
,ils partirent1 ctoyrent les restes de  
l'ancienne abbaye et1 chemin  faisant1  
en contournant la pice d'eau prs de     
laquelle ,durtal s'tait1  le matin1     
assis1 ,m4 ,bruno entra dans des        
explications1  propos des  ruines4      
--,ce monastre avait t fond en #aabg par
 saint ,bernard qui y avait  install1   
comme abb1 le ,bienheureux ,humbert1 un 

,cistercien pileptique  qu'il avait1 par
 miracle1 guri4 ,il y eut  cette poque  
des apparitions  dans le couvent2 une   
lgende raconte que deux anges venaient  
couper un  des lis plants dans le       
cimetire et l'emportaient au ciel1      
chaque fois  qu'un des moines mourait4  
,le second abb fut le ,bienheureux      
,guerric qui se rendit fameux par sa    
science1 son humilit et sa patience     
endurer les maux4 ,nous possdons  ses   
reliques2 ce sont elles qui sont        
enfermes dans la chsse place  sous le   
matre-autel4    ,mais le plus curieux   
des suprieurs qui se succdrent ici1 au  
,moyen  ,age1 fut ,pierre ,monoculus    
dont l'histoire a t crite par son ami1  
le  synodite ,thomas de ,reuil4         
,pierre dit ,monoculus ou le borgne fut 
un saint affam d'austrits et de         
souffrances4 ,il tait assailli par      
d'horribles tentations dont il se       
riait4 ,exaspr1 le ,diable s'attaqua au 
corps et lui brisa1  coups de           
nvralgies1 le crne1 mais le ciel lui    

vint en aide et le gurit4 ,a  force de  
verser des larmes1 par esprit de        
pnitence1 ,pierre s'teignit  un il et il
 remercia ,notre-,seigneur de ce        
bienfait4 ,j'avais1  disait-il1 deux    
ennemis2 j'ai chapp au premier1 mais    
celui que je  garde m'inquite plus que  
celui que j'ai perdu4    ,il a opr des  
gurisons miraculeuses2 le roi de ,france
 ,louis ,,vii le  vnrait  un tel point  
qu'il voulait baiser1 lorsqu'il le      
voyait1 sa  paupire vide4 ,monoculus    
mourut en #aahf2 l'on trempa des linges 
dans son  sang1 on lava ses entrailles  
dans du vin qui fut distribu1 car cette 
mixture constituait un puissant remde4  
,cet asctre tait alors immense2 il      
comprenait tout le pays qui nous        
entoure1 entretenait plusieurs          
lproseries dans ses environs et il tait 
habit par plus de trois cents moines2   
malheureusement1 il en fut de  l'abbaye 
de ,notre-,dame de l',atre1 ainsi que de
 toutes les autres4 ,sous  le rgime des 
abbs commendataires1 elle dclina2 elle  

se mourait1  n'ayant plus que six       
religieux pour la soigner1 lorsque la   
,rvolution la  supprima4 ,l'glise fut   
alors rase et remplace1 depuis1 par la  
chapelle  en rotonde4    ,ce n'est qu'en
 #ahge que la maison actuelle1 qui date 
de #ahcc1 je crois1  fut rconcilie et   
redevint un clotre4 ,on y appela des    
,trappistes de  ,sainte-,marie de la    
,mer1 au diocse de ,toulouse1 et cette  
petite colonie  a fait de ,notre-,dame  
de l',atre la ppinire ,cistercienne que 
vous voyez4    ,telle est1 en quelques  
mots1 l'histoire de ce couvent1 dit     
l'oblat4  ,quant aux ruines1 elles sont 
enfouies sous terre et l'on dcouvrirait1
  sans doute1 de prcieux fragments1 si1 
faute d'argent et de bras1 l'on  ne     
devait renoncer  excuter des fouilles4  
,il survit de l'ancienne glise pourtant1
 en sus de ces colonnes brises  et de   
ces chapiteaux que nous avons longs1 une
 grande statue de ,vierge  qui a t      
dresse dans l'un des corridors de       
l'abbaye2 puis1 il subsiste  encore deux

 anges assez bien conservs et qui sont1 
tenez1 l-bas1 au  bout de la clture1    
dans une petite chapelle cache derrire  
un rideau  d'arbres4    --,on aurait    
bien d mettre la ,vierge devant laquelle
 s'est peut-tre  agenouill saint        
,bernard1 dans l'glise1 sur l'autel mme 
vou  ,marie1  car la statue colorie qui 
le surmonte est d'une laideur           
importune1--ainsi que celle-l1          
d'ailleurs1 dit ,durtal1 en dsignant1 au
  loin1 la ,madone de fonte qui s'levait
 devant l'tang4    ,l'oblat baissa la   
tte et ne rpondit pas4    --,savez-vous1
 s'cria ,durtal qui1 devant ce silence1 
n'insista pas et  changea de            
conversation1 savez-vous que je vous    
envie de vivre ici6    --,il est certain
 que je ne mritais nullement cette      
faveur1 car1 en  somme1 le clotre est   
bien moins une expiation qu'une         
rcompense2 c'est  le seul endroit o l'on
 soit1 loin de la terre et prs du ciel1 
le seul  o l'on puisse s'adonner  cette 
vie mystique qui ne se dveloppe que     

dans la solitude et le silence4         
--,oui1 et s'il est possible1 je vous   
envie plus encore d'avoir eu ce  courage
 de vous aventurer dans des rgions qui1 
je vous l'avouerai1  m'effraient4 ,je   
sens si bien1 du reste1 que1 malgr le   
tremplin des  prires et des jenes1 malgr
 la temprature mme de la serre          
claustrale  o l'orchide du ,mysticisme  
pousse1 je me desscherais1 dans ces     
parages1 sans jamais m'panouir4         
,l'oblat sourit4--,qu'en savez-vous8    
reprit-il2 cela ne se fait pas en une   
heure2 l'orchide dont vous parlez ne    
fleurit pas en un jour2 l'on  avance si 
lentement1 que les mortifications       
s'espacent1 que les fatigues  se        
rpartissent sur les annes et qu'on les  
tolre aisment1 en somme4    ,en rgle    
gnrale1 il faut1 pour franchir la       
distance qui nous spare du  ,crateur1   
passer par les trois degrs de cette     
science de la ,perfection  chrtienne    
qu'est la ,mystique2 il faut            
successivement vivre la vie  ,purgative1

 la vie ,illuminative1 la vie ,unitive1 
pour joindre le ,bien  incr et se verser
 en lui4    ,que ces trois grandes      
phases de l'existence asctique se       
subdivisent1  elles-mmes1 en une infinit
 d'tapes1 que ces tapes soient des degrs
  pour saint ,bonaventure1 des demeures 
pour sainte ,trse1 des pas pour  sainte 
,angle1 peu importe2 ils peuvent varier 
de longueur et de nombre1  suivant la   
volont du seigneur et le temprament de  
ceux qui les  parcourent4 ,il n'en reste
 pas moins acquis que l'itinraire de    
l'me  vers ,dieu comprend1 d'abord1 des 
chemins  pic et des casse-cou--ce sont  
les chemins de la vie purgative--puis1  
des sentiers encore troits1 mais  dj    
taills en lacets et accessibles--ce sont
 les sentiers de la vie                 
illuminative--enfin1 une route large1   
presque plane1 la route de la vie       
unitive1 au bout de laquelle l'me se    
jette dans la fournaise de  l',amour1   
tombe dans l'abme de la suradorable     
infinit6    ,en somme1 ces trois voies  

sont successivement rserves  ceux qui   
dbutent dans l'ascse chrtienne1  ceux   
qui la pratiquent1  ceux  enfin qui     
touchent le but suprme1 la mort de leur 
,moi et la vie en  ,dieu4    ,il y a    
longtemps dj1 poursuivit l'oblat1 que   
j'ai plac mes dsirs au  del de          
l'horizon1 et pourtant je ne progresse  
gures2 je suis  peine  dgag de la vie   
purgative1  peine444    --,et vous      
n'apprhendez pas1 comment dirai-je1 des 
infirmits  matrielles1 car enfin si vous
 parvenez  franchir les limites de la   
contemplation1 vous risquez de vous     
ruiner  jamais le corps4  ,l'exprience  
parat dmontrer1 en effet1 que l'me      
divinise agit sur le  physique et y     
dtermine d'incurables troubles4         
,l'oblat sourit4 ,d'abord je            
n'atteindrai sans doute pas au dernier  
degr  de l'initiation1 au point extrme  
de la ,mystique2 puis1 en supposant que 
je les atteigne1 que seraient des       
accidents corporels en face des         
rsultats acquis8    ,permettez-moi aussi

 de vous affirmer que ces accidents ne  
sont1 ni aussi  frquents1 ni aussi      
certains que vous semblez le croire4    
,on peut tre un grand mystique1 un      
admirable saint et ne pas tre le  sujet 
de phnomnes visibles pour ceux qui vous 
entourent4 ,pensez-vous  donc1 par      
exemple1 que la lvitation1 que l'envole 
dans les airs du  corps1 qui parat      
constituer la priode excessive du       
ravissement1 ne  soit pas des plus      
rares8    ,vous me citerez qui8 sainte  
,trse1 sainte ,christine l',admirable1  
saint  ,pierre d',alcantara1 ,dominique 
de ,marie ,jsus1 ,agns de ,bohme1       
,marguerite du ,saint-,sacrement1 la    
,bienheureuse ,gorardesca de ,pise et   
surtout saint ,joseph de ,cupertino qui 
s'enlevait1 lorsqu'il le voulait1  du   
sol4 ,mais ils sont dix1 vingt1 sur des 
milliers d'lus6    ,et remarquez bien   
que ces dons ne prouvent pas leur       
supriorit sur les  autres ,saints4      
,sainte ,trse le dclare expressment3 il 
ne faut pas  s'imaginer qu'une personne1

 par cela mme qu'elle est favorise de   
grces1 soit meilleure que celles qui    
n'en ont point1 car ,notre ,seigneur    
dirige chacun suivant son besoin        
particulier4    ,et c'est bien l la     
doctrine de l'glise dont l'infatigable  
prudence  s'affirme lorsqu'il s'agit de 
canoniser les morts4 ,ce sont les       
qualits  et non les actes               
extraordinaires qui la dterminent2 les  
miracles mmes  ne sont pour elle que des
 preuves secondaires1 car elle sait que 
l',esprit du ,mal les imite4    ,aussi  
trouverez-vous dans les vies des        
,bienheureux des faits plus rares1  des 
phnomnes plus confondants encore que    
dans les biographies des  ,saints4 ,ces 
phnomnes les ont plutt desservis qu'ils 
ne les ont aids4  ,aprs les avoir       
batifis1 pour leurs vertus1 l'glise a   
sursis--et pour  longtemps sans doute-- 
les promouvoir  la souveraine dignit de 
,saints4    ,il est1 en somme1 difficile
 de formuler une thorie prcise  ce      
sujet1  car si la cause1 si l'action    

intrieure est la mme pour tous les      
contemplatifs1 elle n'en diffre pas     
moins1 je le rpte1 suivant les  desseins
 du ,seigneur et la complexion de ceux  
qui les subissent2 la  diffrence des    
sexes change souvent la forme de        
l'influx mystique1 mais  elle n'en      
modifie nullement l'essence2 l'irruption
 de l',esprit d'en ,haut  peut produire 
des effets divers1 mais elle n'en reste 
pas moins  identique4    ,la seule      
observation que l'on puisse oser1 en ces
 matires1 c'est que la  femme se montre1
 d'habitude1 plus passive1 moins rserve1
 tandis que  l'homme ragit plus         
violemment contre les volonts du ,ciel4 
--,cela me fait songer1 dit ,durtal1    
que1 mme en religion1 il existe des  mes
 qui semblent s'tre trompes de sexe4    
,saint ,franois d',assise1 qui  tait    
tout amour1 avait plutt l'me fminine    
d'une moniale et sainte  ,trse1 qui fut 
la plus attentive des psychologues1     
avait l'me virile  d'un moine4 ,il      
serait plus exact de les appeler sainte 

,franois et saint  ,trse4    ,l'oblat   
sourit4--,pour en revenir  votre        
question1 reprit-il1 je ne  crois pas du
 tout que la maladie soit la consquence 
force des  phnomnes que peut susciter le
 rapt imptueux de la ,mystique4         
--,voyez cependant sainte ,colette1     
,lidwine1 sainte ,aldegonde1            
,jeanne-,marie de la croix1 la sur      
,emmerich1 combien d'autres qui         
passrent leur existence1  moiti         
paralyses1 sur un lit6    --,elles sont 
une minorit infime4 ,d'ailleurs les     
,saintes ou les  ,bienheureuses dont    
vous me citez les noms taient des       
victimes de la  substitution1 des       
expiatrices des pchs d'autrui1 ,dieu    
leur avait  rserv ce rle3 il n'est pas  
tonnant ds lors qu'elles soient         
demeures alites et percluses1 qu'elles  
aient t constamment  peu  prs mortes4   
,non1 la vrit est que la ,mystique peut 
modifier les besoins du corps1  sans1   
pour cela1 par trop altrer la sant ou la
 dtruire4 ,je sais bien1  vous me       

rpondrez par le mot effrayant de sainte 
,hildegarde1 par ce mot  tout  la fois  
quitable et sinistre3 le ,seigneur      
n'habite pas dans les  corps sains et   
vigoureux et vous ajouterez1 avec sainte
 ,trse1 que les  maux sont frquents dans
 le dernier des chteaux de l'me4 ,oui1  
mais ces  ,saintes se hissrent sur les  
cimes de la vie et retinrent d'une faon 
permanente1 dans leur coque charnelle1  
un ,dieu4 ,parvenue  ce point           
culminant1 la nature1 trop faible pour  
supporter l'tat parfait1 se  brise1     
mais1 je l'affirme encore1 ces cas sont 
une exception et non une  rgle4 ,ce sont
 du reste des maladies qui ne sont point
 contagieuses1  hlas6    ,je n'ignore   
pas1 reprit l'oblat1 aprs une pause1 que
 des gens nient  rsolument l'existence  
mme de la ,mystique et par consquent    
n'admettent  point qu'elle puisse       
influer sur les conditions de           
l'organisme1 mais  l'exprience de cette 
ralit surnaturelle est sculaire et les  
preuves  abondent4    ,prenons1 par     

exemple1 l'estomac2 eh bien1 sous       
l'preinte cleste1 il se  transforme1    
supprime toute nourriture terrestre1    
consomme seulement les  ,espces         
,saintes4    ,sainte ,catherine de      
,sienne1 ,angle de ,foligno ont         
exclusivement vcu1  pendant des annes1  
du sacrement3 et ce don fut galement    
dvolu   sainte ,colette1  sainte        
,lidwine1  ,dominique de ,paradis1      
sainte  ,colombe de ,riti1  ,marie      
,bagnesi1  ,rose de ,lima1  saint       
,pierre  d',alcantara1  la mre ,agns de 
,langeac1  beaucoup d'autres4    ,sous  
l'emprise divine1 l'odorat1 le got ne   
prsentent pas des  mtamorphoses moins   
tranges4 ,saint ,philippe de ,nri1      
sainte ,angle1  sainte ,marguerite de   
,cortone1 reconnaissaient un got spcial 
au pain  azyme1 alors qu'aprs la        
conscration1 il n'tait plus du froment1 
mais  la chair mme du ,christ4 ,saint   
,pacme distinguait les hrtiques  leur   
puanteur2 sainte ,catherine de ,sienne1 
saint ,joseph de ,cupertino1 la mre     

,agns de ,jsus1 dcouvraient les pchs1   
leurs mauvaises odeurs2 saint           
,hilarion1 sainte ,lutgarde1 ,gentille  
de ,ravenne1 pouvaient dire  ceux       
qu'ils rencontraient1 rien qu'en les    
flairant1 les fautes qu'ils avaient     
commises4    ,et les ,saints pandent1   
eux-mmes1 de leur vivant et aprs leur   
mort1 de  puissants parfums4    ,quand  
saint ,franois de ,paule et ,venturini  
de ,bergame offrent le  sacrifice1 ils  
embaument4--,saint ,joseph de ,cupertino
 secrte de telles  fragrances qu'on peut
 le suivre  la piste2 et1 quelquefois1  
c'est1  pendant la maladie1 que ces     
aromes se dgagent4    ,le pus de saint  
,jean de la ,croix et du ,bienheureux   
,dide fleurait les  essences candides et
 dcides des lis2 ,barthole1 le          
tertiaire1 rong  jusqu'aux os par la    
lpre1 exhalait de naves manations et il 
en tait  de mme de ,lidwine1 d',ida de  
,louvain1 de sainte ,colette1 de sainte 
,humiliane1 de ,marie-,victoire de      
,gnes1 de ,dominique de ,paradis1 dont  

les  plaies taient des cassolettes d'o  
s'chappaient de fraches senteurs4    ,et
 nous pourrions ainsi numrer les        
organes1 les sens1 les uns aprs  les    
autres1 nous y constaterions            
d'exorbitants effets4 ,sans parler de   
ces fidles stigmates qui s'ouvrent ou se
 ferment suivant le ,propre de  l'anne  
liturgique1 quoi de plus stupfiant que  
le don de bilocation1 le  pouvoir de se 
ddoubler1 d'tre en mme temps1 au mme    
moment1 dans deux  endroits8 ,et        
pourtant de nombreux exemples de ce fait
 incroyable  s'imposent2 plusieurs mme  
sont clbres1 entre autres ceux de saint 
,antoine de ,padoue1 de saint ,franois  
,xavier1 de ,marie d',agrda qui tait    
la fois dans son monastre en ,espagne et
 au ,mexique o elle prchait  les        
mcrants1 de la mre ,agns de ,jsus1 qui1 
sans sortir de son  couvent de ,langeac1
 venait visiter  ,paris ,m4 ,olier4--,et
 l'action d'en  ,haut semble            
singulirement nergique aussi1           
lorsqu'elle s'empare de  l'organe       

central de la circulation1 du moteur qui
 refoule le sang dans  toutes les       
parties du corps4    ,nombre d'lus      
avaient le cur si brlant que les linges 
roussissaient  sur eux2 le feu qui      
consumait ,ursule ,benincasa1 la        
fondatrice des  ,thatines1 tait si vif1 
que cette sainte soufflait des colonnes 
de  fume ds qu'elle ouvrait la bouche2  
sainte ,catherine de ,gnes trempait  ses
 pieds ou ses mains dans de l'eau glace 
et l'eau bouillait2 la neige  fondait   
autour de saint ,pierre d',alcantara et1
 un jour que le  ,bienheureux ,gerlach  
traversait une fort1 en plein hiver1 il 
conseilla  au compagnon qui marchait    
derrire lui et qui ne pouvait plus      
avancer1  car ses jambes se gelaient1 de
 mettre ses pieds sur la marque de ses  
pas  et celui-ci ne sentit plus aussitt 
le froid4    ,j'ajouterais que certains 
de ces phnomnes1 qui font sourire les   
libres-penseurs1 se sont renouvels et   
ont t vrifis tout rcemment4    ,les     
linges roussis par les feux du cur ont t

 observs par le ,dr  ,imbert ,gourbeyre 
sur la stigmatise ,palma d',oria et des 
phnomnes de  haute ,mystique1 qu'aucune 
science ne peut expliquer1 ont t pis1   
minutes par minutes1 nots1 contrls1 sur 
,louise ,lateau1 par le  professeur     
,rohling1 par le ,dr ,lefebvre1 par le  
,dr ,imbert-,gourbeyre1 par  le ,dr de  
,noe1 par des dlgations mdicales issues 
de tous les pays444    ,mais1 nous voici
 arrivs1 reprit l'oblat2 pardon1 je     
passe devant vous  pour vous guider4    
,ils avaient quitt1 tout en causant1 la 
clture et1 coupant  travers  champs1 ils
 atteignaient une immense ferme2 des    
trappistes les salurent                 
respectueusement quand ils entrrent dans
 la cour4 ,m4 ,bruno1 s'adressant   l'un
 d'eux1 le pria de vouloir bien leur    
faire visiter le domaine4    ,le convers
 les conduisit dans des tables1 puis    
dans des curies1 puis  dans des         
poulaillers2 ,durtal1 que ce spectacle  
n'intressait pas1 se  bornait  admirer  
la bonne grce de ces braves gens4 ,aucun

 ne parlait1  mais ils rpondaient aux   
questions par des mimiques et des clins 
d'yeux4    --,mais comment font-ils pour
 communiquer entre eux1 demanda ,durtal1
  lorsqu'il fut hors de la ferme8       
--,vous venez de le voir2 ils           
correspondent avec des signes2 ils      
emploient un alphabet plus simple que   
celui des sourds-muets1 car  chacune des
 ides qu'ils peuvent avoir besoin       
d'exprimer pour leurs  travaux en commun
 est prvue4    ,ainsi1 le mot lessive   
est traduit par une main qui en tape une
 autre2  le mot lgume par l'index gauche
 qu'on ratisse2 le sommeil est simul    
par la tte penche sur le poing2 la      
boisson par une main close porte  aux   
lvres4--,et pour les termes dont le sens
 est plus spirituel1 ils  usent d'un    
moyen analogue4 ,la confession se rend  
par un doigt que l'on  pose1 aprs       
l'avoir bais1 sur le cur2 l'eau bnite   
est signifie par  les cinq doigts serrs 
de la main gauche1 sur lesquels on trace
 une  croix avec le pouce de la droite2 

le jene par les doigts qui treignent  la
 bouche2 le mot hier par le bras retourn
 vers l'paule2 la honte  par les yeux   
couverts avec la main4    --,bien1 mais 
supposons qu'ils aient envie de me      
dsigner1 moi qui ne  suis pas un des    
leurs1 comment s'y prendraient-ils8     
--,ils se serviraient du signe hte      
qu'ils figurent en loignant le  poing et
 en le rapprochant du corps4    --,ce   
qui veut dire que je viens de loin chez 
eux2 le fait est que c'est  ingnu et mme
 transparent1 si l'on veut4    ,ils     
marchrent1 silencieusement1 le long     
d'une alle qui dvalait dans  des champs 
de labour4    --,je n'ai pas aperu1     
parmi ces moines1 le frre ,anaclet et le
 vieux  ,simon1 s'cria tout  coup       
,durtal4    --,ils ne sont pas occups   
la ferme2 le frre ,anaclet est employ   
la  chocolaterie et le frre ,simon garde
 les porcs2 tous les deux  travaillent  
dans l'enceinte mme du monastre4 ,si    
vous le voulez1 nous  irons souhaiter le
 bonjour  ,simon4    ,et l'oblat        

ajouta3--,vous pourrez attester1 en     
rentrant  ,paris1 que vous  avez vu un  
vritable saint1 tel qu'il en exista au  
,x,ie sicle2 celui-l  nous reporte au   
temps de saint ,franois d',assise2 il   
est en quelque  sorte1 la rincarnation  
de cet tonnant ,junipre dont les        
,fioretti nous  clbrent les innocents   
exploits4 ,vous connaissez cet ouvrage8 
--,oui1 il est1 aprs la ,lgende dore1 le
 livre o s'est le plus  candidement     
empreinte l'me du ,moyen ,age4    --,eh 
bien1 pour en revenir  ,simon1 ce       
vieillard est un saint d'une  simplicit 
peu commune4--,en voici une preuve entre
 mille4 ,il y a de cela  quelques mois1 
j'tais dans la cellule du prieur1 quand 
le frre ,simon  se prsente4 ,il dit au  
pre la formule usite pour demander la   
parole3  ,benedicite2--le ,p4 ,maximin  
lui rpond3 ,dominus et sur ce mot1 qui  
l'autorise  converser1 le frre montre   
ses lunettes et raconte qu'il ne  voit  
plus clair4    ,ce n'est pas bien       
surprenant1 dit le prieur1 voil bientt  

dix ans que  vous portez les mmes       
lunettes2 vos yeux ont pu s'affaiblir   
depuis ce  temps2 ne vous inquitez pas1 
nous trouverons le numro qui convient   
maintenant  votre vue4    ,tout en      
discourant1 le ,p4 ,maximin remuait le  
verre des lunettes1  machinalement1     
entre ses mains et soudain il rit1 en me
 montrant ses  doigts qui taient devenus
 noirs4 ,il se dtourne1 prend un linge1 
achve  de nettoyer les lunettes1 et1 les
 replaant sur le nez du frre1 il lui    
dit3 voyez-vous1 frre ,simon8    ,et le 
vieux1 stupfait1 s'crie3 oui444 j'y     
vois6    ,mais ceci n'est qu'une des    
faces de ce brave homme4 ,une autre     
c'est  l'amour de ses btes4 ,quand une  
truie va mettre bas1 il sollicite la    
permission de passer la nuit auprs      
d'elle1 il l'accouche1 la soigne  comme 
son enfant1 pleure lorsqu'on vend les   
gorets ou qu'on expdie ses  cochons     
l'abattoir4 ,aussi ce que tous ces      
animaux l'adorent6    ,vraiment1 reprit 
l'oblat1 aprs un silence1 ,dieu aime    

par-dessus tout  les mes simples1 car il
 comble le frre ,simon de grces4 ,seul1 
ici1 il  possde le don de commandement  
sur les ,esprits et peut rsorber et mme 
prvenir les accidents dmoniaques qui    
surgissent dans les  clotres4--,l'on    
assiste alors  des actes tranges3 un    
beau matin1 tous  les porcs tombent sur 
le flanc2 ils sont malades et sur le    
point de  crever4    ,simon1 qui connat 
l'origine de ces maux1 crie au ,diable3 
attends1  attends un peu1 toi1 et tu vas
 voir6 ,il court chercher de l'eau      
bnite1  en asperge1 en priant1 son      
troupeau et toutes les btes qui         
agonisaient  se relvent et gambadent1 en
 remuant la queue4    ,quant aux        
incursions diaboliques dans le couvent  
mme1 elles ne sont que  trop relles et1 
parfois1 on ne les refoule qu'aprs de   
persistantes  obscrations et d'nergiques
 jenes3  certains moments1 dans la      
plupart  des abbayes1 le ,dmon rpand des
 semis de larves dont on ne sait comment
  se dfaire4 ,ici1 le pre abb1 le       

prieur1 tous ceux qui sont prtres1  ont 
chou2 il a fallu1 pour que les          
exorcismes fussent efficaces1 que       
l'humble convers intervnt2 aussi1 en    
prvision de nouvelles attaques1  a-t-il 
obtenu le droit de laver quand bon lui  
semble1 avec de l'eau  bnite et des     
oraisons1 le monastre4    ,il a le      
pouvoir de sentir le ,malin l o il se   
cache et il le poursuit1  le traque1    
finit par le jeter dehors4    ,voici la 
porcherie1 continua ,m4 ,bruno1 en      
dsignant en face de l'aile  gauche du   
clotre une masure entoure de palissades 
et il ajouta3    --,je vous prviens1 le 
vieux grunnit tel qu'un pourceau1 mais  
il ne  rpondra1 lui aussi1 que par des  
signes  nos questions4    --,mais il    
peut parler  ses animaux4    --,oui1    
eux seuls4    ,l'oblat poussa une petite
 porte et le convers1 tout courb1 leva  
pniblement la tte4    --,bonjour1 mon   
frre1 dit ,m4 ,bruno1 voici monsieur qui
 voudrait visiter  vos lves4    ,il y   
eut un grognement de joie sur les lvres 

du vieillard4 ,il sourit et  les invita 
d'un signe  le suivre4    ,il les       
introduisit dans une table et ,durtal   
recula1 assourdi par des  cris affreux1 
suffoqu par l'ardeur pestilentielle des 
purins4 ,tous les  porcs se dressaient  
debout1 derrire leur barrire1 hurlaient 
d'allgresse1  la vue du frre4           
--,paix1 paix1 fit le vieillard1 d'une  
voix douce1 et1 haussant le bras        
au-dessus des palis1 il cajola les      
groins qui s'touffaient  grogner1  en le
 flairant4    ,il tira ,durtal par la   
manche1 et le faisant pencher au-dessus 
du  treillage1 il lui montra une norme  
truie au nez retrouss1 de race          
anglaise1 un animal monstrueux1 entour  
d'une bande de gorets qui se  ruaient1  
ainsi que des enrags1 sur des ttines4   
--,oui1 ma belle1 va1 ma belle1 murmura 
le vieux1 en lui lissant les  soies avec
 la main4    ,et la truie le regardait  
avec des petits yeux languissants et lui
  lchait les doigts2 elle finit par     
pousser des clameurs abominables        

lorsqu'il partit4    ,et le frre ,simon 
exhiba d'autres lves1 des cochons avec  
des oreilles  en pavillon de trompe et  
des queues en tire-bouchons1 des truies 
dont  les ventres tranaient et dont les 
pattes semblaient  peine sorties du     
corps1 des nouveau-ns qui pillaient     
goulment la calebasse des pis1 et       
d'autres plus grands qui jouaient  se   
poursuivre et se roulaient dans  la     
boue1 en reniflant4    ,durtal lui fit  
compliment de ses btes et le vieillard  
jubila1 s'essuya1  avec sa grosse main1 
le front2 puis1 sur une question de     
l'oblat  s'informant de la porte de     
telle truie1 il ttait ses doigts  la    
file2  rpondait  cette rflexion que ces 
animaux taient vraiment voraces1 en     
tendant les bras au ciel1 en indiquant  
les baquets vides1 en enlevant  des     
bouts de bois1 en arrachant des touffes 
d'herbes qu'il portait  ses  lvres1 en  
grouinant comme s'il avait le museau    
plein4    ,puis il les conduisit dans la
 cour1 les rangea contre le mur1 ouvrit1

  plus loin1 une porte et s'effaa4      
,un formidable verrat passa tel une     
trombe1 culbuta une brouette1 fit       
jaillir tout autour de lui1 ainsi qu'un 
obus1 des clats de terre2 puis  il      
courut au galop1 en rond1 tout autour de
 la cour et finit par aller  piquer une 
tte dans une mare de purin4 ,il s'y     
ventrouilla1 s'y  retourna1 gigota1 les 
quatre pattes en l'air1 s'chappa de l1  
noir1  sale de mme qu'un fond de        
chemine1 ignoble4    ,aprs quoi1 il se  
mit en arrt1 sonna joyeusement du groin 
et voulut  aller caresser le moine qui  
le contint1 d'un geste4    --,il est    
magnifique votre verrat6 dit ,durtal4   
,et le convers regarda ,durtal avec des 
yeux humides2 et il se frotta le  cou   
avec la main1 en soupirant4    --,cela  
signifie qu'on le tuera prochainement1  
dit l'oblat4    ,et le vieux acquiesa   
d'un hochement douloureux de tte4       
,ils le quittrent1 en le remerciant de  
sa complaisance4    --,quand je songe   
la faon dont cet tre1 qui s'est vou aux 

plus  basses besognes1 prie dans        
l'glise1 a me donne envie de me mettre  
genoux et de faire1 ainsi que ses       
pourceaux1 de lui baiser les mains6     
s'cria ,durtal aprs un silence4    --,le
 frre ,simon est un tre anglique1       
rpliqua l'oblat4 ,il vit de la  vie     
,unitive1 l'me ensevelie1 noye dans     
l'ocan de la divine ,essence4  ,sous    
cette grossire enveloppe1 dans ce pauvre
 corps1 rside une me  sans pchs2 aussi1 
est-il bien juste que ,dieu le gte6 ,il 
lui a1 ainsi  que je vous l'ai dit1 dlgu
 tout pouvoir sur le ,dmon2 et1 dans    
certains cas1 il lui concde galement la 
puissance de gurir1 par  l'imposition   
des mains1 les maladies1 il a renouvel  
ici les gurisons  miraculeuses des      
anciens ,saints4    ,ils se turent1 puis
 prvenus par les cloches qui sonnaient  
les ,vpres1  ils se dirigrent vers      
l'glise4    ,et1 revenant alors sur     
lui-mme1 tentant de se rcuprer1 ,durtal 
demeura  stupfait4 ,la vie monastique   
reculait le temps4 ,il tait  la ,trappe 

depuis combien de semaines et il y avait
 dj combien de jours qu'il  s'tait      
approch des ,sacrements8 cela se perdait
 dans le lointain3 ah6  l'on vivait     
double1 dans les clotres6--,et1         
pourtant1 il ne s'y ennuyait  pas2 il   
s'tait aisment pli au dur rgime et1     
malgr la concision des  repas1 il       
n'avait aucune migraine1 aucune         
dfaillance2 il ne s'tait  mme jamais si 
bien port6--mais ce qui persistait1     
c'tait cette  sensation d'touffement1 de
 soupirs contenus1 cette ardente        
mlancolie  des heures et1 plus que tout1
 cette vague inquitude d'entendre enfin 
en  soi1 d'y couter les voix de cette   
,trinit1 ,dieu1 le ,dmon et l'homme1    
runie en sa propre personne4    ,ce     
n'est pas la paix rve de l'me--et c'est 
mme pis qu' ,paris1 se  disait-il1 en se
 rappelant l'preuve dmentielle du       
chapelet--et1  cependant--expliquez     
cela1 l'on est1 quand mme1 heureux ici6 
,v      ,lev de meilleure heure que de  
coutume1 ,durtal descendit  la chapelle4

  ,l'office de ,matines tait termin1    
mais quelques convers1 parmi lesquels   
se trouvait le frre ,simon1 priaient1   
genoux1 sur le sol4    ,la vue de ce    
divin porcher jeta ,durtal dans de      
longues rveries4 ,il  essayait vainement
 de pntrer dans le sanctuaire de cette  
me cache  comme une invisible chapelle  
derrire le rempart en fumier d'un corps1
  il ne parvenait mme pas  se figurer   
les atres si adhsifs et si  dociles de  
cet homme qui avait atteint l'tat le    
plus lev auquel1  ici-bas1 la crature   
humaine puisse prtendre4    ,quelle     
force de prires il possde6 se disait-il1
 en regardant ce  vieillard4    ,et il  
se remmorait les dtails de son entrevue1
 la veille4 ,c'est  pourtant vrai1      
pensait-il1 il y a chez ce moine un peu 
de l'allure de ce  frre ,junipre dont la
 surprenante simplicit a franchi les    
ges4    ,et il se recordait des         
aventures de ce ,franciscain que ses    
compagnons  laissrent1 un jour1 seul1   
dans le couvent1 en lui recommandant de 

s'occuper du repas1 afin qu'il ft prt1  
ds leur retour4    ,et ,junipre         
rflchit3--que de temps dpens  prparer   
les mets6 ,les  frres qui se relaient   
dans cet emploi n'ont plus le moyen de  
vaquer aux  oraisons6--et dsirant allger
 ceux qui lui succderont  la cuisine1 il
  se rsout  conditionner de si copieux  
plats que la communaut puisse           
s'alimenter avec eux pendant quinze     
jours4    ,il allume tous les fourneaux1
 se procure1 on ne sait comment1        
d'normes  chaudrons1 les remplit d'eau1 
y prcipite1 ple-mle1 des ufs avec  leurs
 cailles1 des poulets avec leurs plumes1
 des lgumes qu'il omet  d'plucher et il 
s'vertue devant un feu  rtir des bufs1  
piler1   remuer avec un bton la pte     
saugrenue de ses bassines4    ,quand les
 frres rentrent et s'installent au      
rfectoire1 il accourt1 la  figure       
rissole et les mains cuites1 et sert1   
joyeux1 sa ratatouille4 ,le  suprieur   
lui demande s'il n'est pas fol et il    
demeure stupfi que l'on  ne s'empiffre  

pas cet tonnant salmis4 ,il avoue1 en   
toute humilit1  qu'il a cru rendre      
service  ses frres et ce n'est que sur  
l'observation que tant de nourriture    
sera perdue1 qu'il pleure  chaudes      
larmes et se dclare un misrable2 il crie
 qu'il n'est propre qu' gter  les biens 
du bon ,dieu1 tandis que les moines     
sourient1 admirant la  dbauche de charit
 et l'excs de simplicit de ,junipre4    
,le frre ,simon serait assez humble et  
assez naf pour renouveler  d'aussi      
splendides gaffes1 se disait ,durtal2   
mais mieux encore que le  brave         
,franciscain1 il m'voque le souvenir de 
cet exorbitant saint  ,joseph de        
,cupertino dont l'oblat parlait hier4   
,celui-l1 qui s'appelait lui-mme frre   
,ane1 tait un dlicieux et  pauvre tre1  
si modeste1 si born qu'on le chassait de
 partout4 ,il passe  dans la vie1 la    
bouche ouverte1 se cognant1 ahuri1      
contre tous les  clotres qui le         
repoussent4 ,il vagabonde1 inapte       
remplir mme les  besognes les plus      

viles4 ,il a1 comme dit le peuple1 des  
mains en beurre1  il casse tout ce qu'il
 touche4 ,on lui commande d'aller       
chercher de  l'eau1 et1 il erre1 sans   
comprendre1 absorb en ,dieu1 finit1     
quand  personne n'y pense plus1 par en  
apporter au bout d'un mois4    ,un      
monastre de ,capucins1 qui l'avait      
recueilli1 s'en dbarrasse4 ,il  repart1 
vague1 dsorbit1 dans les villes1 choue  
dans un autre couvent  o il s'emploie   
soigner les animaux qu'il adore2 et il  
surgit dans une  perptuelle extase1 se  
rvle le plus singulier des thaumaturges1
 chasse  les dmons et gurit les maux4   
,il est tout  la fois idiot et sublime2 
dans l'hagiographie1 il reste unique et 
semble y figurer pour fournir la  preuve
 que l'me s'identifie avec l'ternelle   
,sagesse1 plus par le  non-savoir que   
par la science4    ,et1 lui aussi1 il   
aime les btes1 se disait ,durtal1 en    
contemplant le  vieux ,simon2 et1 lui   
aussi1 il poursuit le ,malin et opre par
 sa  saintet des gurisons4    ,dans une 

poque o tous les hommes sont            
exclusivement hants par des  penses de  
luxure et de lucre1 elle parat          
extraordinaire l'me  dcortique1 l'me    
candide et toute nue1 de ce bon moine4  
,il a  quatre-vingt ans sonns1 et il    
mne1 depuis sa jeunesse1 l'existence    
sommaire des ,trappes2 il ne sait       
probablement pas dans quel temps il     
vit1 sous quelles latitudes il habite1  
s'il est en ,amrique ou en  ,france1 car
 il n'a jamais lu un journal et les     
bruits du dehors ne  parviennent pas    
jusqu' lui4    ,il ne se doute mme pas  
du got de la viande et du vin2 il n'a   
aucune  notion de l'argent dont il ne   
souponne ni la valeur1 ni l'aspect2 il  
ne  s'imagine point comment une femme   
est faite2 ce n'est que par la saillie  
de ses verrats et la gsine de ses truies
 qu'il devine peut-tre  l'essence et les
 suites du pch de chair4    ,il vit     
seul1 concentr dans le silence et terr  
dans l'ombre2 il mdite  sur les         
mortifications des ,pres du ,dsert qu'on

 lui dtaille pendant  qu'il mange2 et la
 frnsie de leurs jenes le rend honteux  
de son  misrable repas et il s'accuse de
 son bien-tre6    ,ah6 ce pre ,simon1 il
 est innocent2 il ne sait rien de ce que
 nous  connaissons et il sait ce que    
tout le monde ignore2 son ducation est  
faite par le seigneur mme qui l'instruit
 de ses vrits  incomprhensibles pour    
nous1 qui lui modle l'me avec du ciel1  
qui  s'infond en lui et le possde et le 
difie dans l'union de ,batitude6        
,cela nous met un peu loin des cagots et
 des dvotes1 aussi loin1 du  reste1     
qu'est le ,catholicisme moderne de la   
,mystique1 car dcidment  cette religion 
est aussi terre  terre que la ,mystique 
est haute6    ,et c'est vrai cela4--,au 
lieu de tendre de toutes ses forces  ce 
but  inou1 de prendre son me1 de la     
faonner en cette forme de colombe que   
le ,moyen ,age donnait  ses pyxides1 au 
lieu d'en faire la custode o  l'hostie  
repose dans l'image mme du              
,saint-,esprit1 le catholique se  borne 

tcher de cacher sa conscience1 s'efforce
 de ruser avec le ,juge1  par crainte   
d'un salutaire enfer2 il agit non par   
dilection mais par  peur2 c'est lui qui1
 avec l'aide de son clerg et le secours 
de sa  littrature imbcile et de sa      
presse inepte1 a fait de la religion un 
ftichisme de ,canaque attendri1 un culte
 ridicule1 compos de statuettes  et de  
troncs1 de chandelles et de chromos2    
c'est lui qui a matrialis  l'idal de    
l',amour1 en inventant une dvotion toute
 physique au  ,sacr-,cur6    ,quelle    
bassesse de conception6 continuait      
,durtal qui tait sorti de la  chapelle  
et errait sur les bords du grand tang4  
,il regarda les roseaux  qui se         
courbaient comme une moisson encore     
verte1 sous un coup de vent2  puis il   
entrevit1 en se penchant1 un vieux      
bateau qui portait1 sur sa  coque       
bleutre1 le nom presque effac de        
l',alleluia2 cette barque  disparaissait
 sous des touffes de feuilles autour    
desquelles  s'enroulaient les clochettes

 du volubilis1 une fleur symbolique1 car
  elle s'vase1 telle qu'un calice1 et   
elle a la blancheur mate d'une  oublie4 
,la senteur tout  la fois cline et amre 
des eaux le grisait4 ,ah6 se  dit-il1 le
 bonheur consiste certainement  tre     
intern dans un lieu  trs ferm1 dans une 
prison bien close1 o une chapelle est   
toujours  ouverte2 et il reprit3 tiens1 
voici le frre ,anaclet2 le convers      
s'avanait1 courb sous une banne4    ,il 
passa devant ,durtal1 en lui souriant   
des yeux2 et1 tandis qu'il  continuait  
sa route1 ,durtal pensa3 cet homme est  
pour moi un sincre  ami2 quand je       
souffrais tant1 avant de me confesser1  
il m'a tout exprim  dans un regard4     
,aujourd'hui qu'il me croit plus rassrn1
 plus joyeux1  il est content et il me  
le dclare dans un sourire2 et jamais je 
ne lui  parlerai1 jamais je ne le       
remercierai1 jamais mme je ne saurai qui
 il  est--jamais je ne le reverrai      
peut-tre6    ,en partant d'ici1 je      
conserverai un ami pour lequel je sens1 

moi aussi1  de l'affection2 et aucun de 
nous n'aura mme chang avec l'autre un   
geste6    ,au fond1 ruminait-il1 cette  
rserve absolue ne rend-elle pas notre   
amiti plus parfaite2 elle s'estompe dans
 un ternel lointain1 reste  mystrieuse  
et inassouvie1 plus sre4    ,tout en se 
ratiocinant ces rflexions1 ,durtal se   
dirigea vers la  chapelle o l'appelait  
l'office et1 de l1 il se rendit au      
rfectoire4    ,il fut surpris de ne     
trouver qu'un seul couvert sur la nappe4
 ,qu'est-il  arriv  ,m4 ,bruno8--voyons1
 je vais quand mme un peu l'attendre1   
songea-t-il2 et1 pour tuer le temps1 il 
s'amusa  lire un tableau  imprim qui    
tait pendu au mur4    ,c'tait une sorte 
d'avertissement qui dbutait ainsi3      
ternit6    ,hommes pcheurs1 vous        
mourrez4--,soyez toujours prts4         
,veillez donc1 priez sans cesse1        
n'oubliez jamais les quatre fins que    
vous voyez1 ici1 traces3    ,la ,mort   
qui est la porte de l'ternit1    ,le    
,jugement qui dcide de l'ternit1        

,l',enfer qui est le sjour de la        
malheureuse ternit1    ,le ,paradis qui 
est le sjour de la bienheureuse ternit4 
,le ,p4 tienne interrompit ,durtal1 en  
lui annonant que ,m4 ,bruno tait  all   
,saint-,landry1 afin d'y effectuer      
quelques achats1 et qu'il ne            
reviendrait que pour le coucher1  huit  
heures2 dnez donc sans plus  tarder et  
dpchez-vous1 car tous les plats vont tre
 froids4    --,et comment se porte le   
pre abb8    --,doucement2 il garde      
encore la chambre1 mais il espre        
pouvoir1  aprs-demain1 descendre un peu 
pour assister au moins  quelques-uns des
  offices4    ,et le moine salua et     
disparut4    ,durtal se mit  table1     
mangea d'une soupe  l'eau de fves1 avala
 un uf  mollet1 une cuillere de fves    
tides et comme1 une fois dehors1 il     
longeait la chapelle1 il y entra et     
s'agenouilla devant l'autel de la       
,vierge2 mais aussitt l'esprit de       
blasphme l'emplit2 il voulut  tout  prix
 insulter la ,vierge2 il lui sembla     

qu'il prouverait une joie cre1  une     
volupt aigu1  la salir et il se retint1 
se crispa la face pour ne  pas laisser  
chapper les injures de roulier qui se   
pressaient sur ses  lvres1 qui se       
disposaient  sortir4    ,et il dtestait 
ces abominations1 il se rvoltait contre 
elles1 il les  refoulait avec horreur et
 l'impulsion devenait si irrsistible    
qu'il  dut1 pour se taire1 se saigner1  
coups de dents1 la bouche4    ,c'est un 
peu fort d'entendre gronder en soi le   
contraire de ce que l'on  pense1 se     
dit-il2 mais il avait beau appeler toute
 sa volont  l'aide1  il sentait qu'il   
allait cder1 cracher quand mme ces      
impurets1 et il  s'enfuit1 songeant que 
mieux valait1 s'il n'y avait plus moyen 
de  rsister1 vomir ces ordures dans la  
cour plutt que dans l'glise4    ,et ds  
qu'il eut quitt la chapelle1 cette folie
 de blasphmes cessa2  surpris par       
l'trange violence de cette attaque1 il  
dambula le long de  l'tang4    ,et1 peu 
peu1 une intuition inexplique d'un pril 

qui le menaait lui  vint4 ,ainsi qu'une 
bte qui flaire un ennemi cach1 il       
regarda avec  prcaution en lui1 finit   
par apercevoir un point noir  l'horizon 
de son  me et1 brusquement1 sans qu'il  
et le temps de se reconnatre1 de se     
rendre compte du danger qu'il voyait    
surgir1 ce point s'tendit1 le  couvrit  
d'ombre2 il ne fit plus jour en lui4    
,il eut cette minute de malaise qui     
prcde l'orage1 et1 dans le silence      
anxieux de son tre1 tels que des gouttes
 de pluie1 des arguments  tombrent4     
,les pnibles effets du ,sacrement1 mais 
ils se justifiaient6 ,n'avait-il  pas   
procd de telle sorte que sa communion ne
 pouvait qu'tre infidle8                
videmment4--,au lieu de se tasser et de 
s'treindre1 il avait pass un  aprs-midi 
de rvolte et de colre2 le soir mme1 il  
avait indignement  jug un ecclsiastique 
dont le seul tort tait de se complaire  
dans la  vanit des plaisanteries        
faciles4 ,s'tait-il confess de cette    
iniquit  et de ces sditions8 pas le     

moins du monde2 et1 aprs la communion1  
s'tait-il1 comme il l'et fallu1 enferm  
en tte  tte avec son ,hte8  encore      
moins4 ,il l'avait abandonn1 sans plus  
s'occuper de ,lui2 il avait  dguerpi de 
son logis interne1 s'tait promen dans   
les bois1 n'avait  mme pas assist aux   
offices6    ,mais voyons1 voyons1 ces   
rprimandes sont ineptes6 j'ai communi1  
tel  que j'tais1 sur l'ordre formel du  
confesseur2 quant  cette promenade1  je 
ne l'ai ni demande1 ni souhaite6 c'est  
,m4 ,bruno qui1 d'accord avec  l'abb de 
la ,trappe1 a dcid qu'elle me serait    
propice2 je n'ai donc  rien  me         
reprocher1 je suis indemne4    --,cela  
prouve-t-il que tu n'aurais pas mieux   
agi1 en vivant cette  journe en prires1 
dans l'glise8    --,mais1 se cria-t-il1 
avec ce systme-l1 on ne marcherait plus1
 on ne  mangerait plus1 on ne dormirait 
plus1 car on ne devrait jamais          
s'loigner de l'glise4 ,il y a temps pour
 tout1 que diantre6    --,sans doute1   
mais une me plus diligente et refus     

cette excursion1  justement parce       
qu'elle lui plaisait2 elle l'et carte1  
par  mortification1 par esprit de       
pnitence4    --videmment mais444 ces    
scrupules le torturrent2 le fait est1 se
  dit-il1 que j'aurais pu employer mon  
aprs-midi plus saintement2--de l1       
croire qu'il s'tait mal conduit1 il n'y 
avait qu'un pas et il le fit4  ,il se   
lapida1 pendant une heure1 suant        
d'angoisse1 s'accusant de mfaits        
imaginaires1 s'engageant dans cette voie
 si loin qu'il finit par  s'brouer1 par 
comprendre qu'il draillait4             
,l'histoire du chapelet lui revint en   
mmoire et alors il se blma de se        
laisser encore acculer par le dmon4 ,il 
commenait  souffler1   reprendre son    
assiette1 quand des attaques autrement  
redoutables se  prsentrent4    ,ce ne   
fut plus une instillation d'arguments   
qui coulaient goutte   goutte1 mais une 
pluie furieuse qui se prcipita sur son  
me1 en  avalanche4 ,l'orage1 dont l'onde
 de scrupules n'tait que le prlude1     

clata en plein2 et1 dans la panique du  
premier moment1 dans  l'assourdissement 
de la tempte1 l'ennemi dmasqua ses      
batteries1 le  frappa au cur4    --,il  
n'avait retir aucun bien de cette       
communion1 mais il tait  vraiment par   
trop jeune aussi6 ah 1 est-ce qu'il     
croyait que1 parce  qu'un prtre avait   
profr cinq mots latins sur un pain      
azyme1 ce pain  s'tait transsubstanti en
 la chair du ,christ8 qu'un enfant      
accueille de  pareilles sornettes1 passe
 encore6 mais avoir franchi la          
quarantaine et  couter d'aussi          
formidables bourdes1 c'tait excessif1   
presque  inquitant6    ,et les          
insinuations le cinglrent1 comme des    
paquets de grle3 qu'est-ce  qu'un pain  
qui est du bl avant et qui n'est plus   
aprs qu'une  apparence8 qu'est-ce qu'une
 chair qu'on ne voit ni ne sent8        
qu'est-ce  qu'un corps dont l'ubiquit   
est telle qu'il parat en mme temps sur  
les  autels de pays divers8 qu'est-ce   
qu'une puissance qui se trouve  annihile

 lorsque l'hostie n'est pas fabrique    
avec du pur froment8    ,et cela devint 
une vritable inondation qui l'ensevelit2
 et cependant1  de mme qu'un impermable 
pieu1 cette ,foi qu'il avait acquise1   
sans  avoir jamais su comment1 restait  
immobile1 disparaissait sous des        
torrents d'interrogation1 mais ne       
bougeait point4    ,et il se rvolta et  
se dit3 qu'est-ce que cela prouve sinon 
que la  tnbre sacramentelle de          
l',eucharistie est insondable4          
,d'ailleurs1 si  c'tait intelligible1 ce
 ne serait pas divin4 ,si le ,dieu que  
nous  servons pouvait tre compris par la
 raison1 il ne vaudrait pas la peine    
d'tre servi1 a dit ,tauler2 et          
l',imitation dclare nettement aussi  la 
fin de son ,i,ve livre que si les uvres 
de ,dieu taient telles que              
l'intelligence de l'homme pt aisment les
 saisir1 elles cesseraient  d'tre       
merveilleuses et ne pourraient tre      
qualifies d'ineffables4    ,et une voix 
railleuse reprit3    --,voil qui        

s'appelle rpondre1 en avouant que l'on  
n'a rien  rpondre4    --,enfin1 fit     
,durtal qui rflchissait1 j'ai assist    
des expriences de  spiritisme o nulle   
tricherie n'tait possible4 ,il tait bien
 vident  que ce n'taient ni le fluide   
des spectateurs1 ni la suggestion des   
personnes entourant la table qui        
dictaient les rponses1 puisque1 en      
frappant ses coups1 cette table         
s'exprima subitement en anglais1 alors  
que personne ne parlait cette langue et 
que1 quelques minutes plus tard1        
s'adressant  moi qui tais loign d'elle  
et qui1 par consquent1 ne la  touchais  
pas1 elle me raconta1 en franais1 cette 
fois1 des faits que  j'avais oublis et  
que1 seul1 je pouvais savoir4 ,je suis  
donc bien  oblig de supposer un lment de
 surnaturel se servant1 en guise de     
truchement1 d'un guridon1 d'accepter1   
sinon l'vocation des morts1 au  moins ce
 qui semble plus probable1 l'existence  
constate de larves4    ,alors1 il n'est 
pas plus surprenant1 plus impossible que

 le ,christ se  substitue  la pte d'un  
pain1 qu'une larve furte et bavarde dans
 un  pied de table4 ,ces phnomnes       
droutent galement les sens2 mais si l'un
  d'eux est indniable--et la            
manifestation spirite l'est1  coup      
sr--quels motifs invoquer pour nier la  
vraisemblance de l'autre qui a  t       
atteste d'ailleurs par des milliers de  
,saints8    ,au fond1 poursuivit-il1 en 
souriant1 il y avait dj la dmonstration 
par l'absurde1 mais celle-ci pourrait   
s'intituler la dmonstration par         
l'abject1 car si le mystre              
,eucharistique est sublime1 il n'en est 
pas  de mme du ,spiritisme qui n'est1 en
 fin de compte1 que la latrine du       
surnaturel1 que le goguenot de l'au-del6
    --,s'il n'y avait encore que cette  
nigme1 reprit la voix1 mais toutes  les 
doctrines catholiques sont d'un gabarit 
pareil6 examine la religion  ds sa      
naissance et dis si elle ne dbute pas   
par un dogme absurde8    ,voici un      
,dieu1 infiniment parfait1 infiniment   

bon1 un ,dieu qui n'ignore  ni le pass1 
ni le prsent1 ni l'avenir1 il savait    
donc qu've  pcherait2 alors1 de deux    
choses l'une3 ou il n'est pas bon       
puisqu'il  l'a soumise  cette preuve1 en
 connaissant qu'elle n'tait pas de force
   la subir2 ou bien alors1 il n'tait   
pas certain de sa dfaite2 auquel  cas1  
il n'est pas omniscient1 il n'est pas   
parfait4    ,durtal ne rpondait pas  ce 
dilemme qu'il est1 en effet1 malais de  
rsoudre4    --,pourtant1 se dit-il1 l'on
 peut tout d'abord carter l'une de ces  
deux  propositions1 la dernire2 car il  
est enfantin de s'occuper du futur      
lorsqu'il s'agit de ,dieu2 nous le      
jugeons avec notre misrable  entendement
 et il n'y a pour lui1 ni prsent1 ni    
pass1 ni avenir2 il  les voit tous1 dans
 la lumire incre1 au mme instant4 ,pour 
lui1 la  distance ne se figure pas et   
l'espace est nul4 ,les jadis1 les       
maintenant  et les demain ne sont qu'un4
 ,il ne pouvait par consquent douter que
 le  ,serpent vaincrait4 ,ce dilemme    

amput se dtraque donc444    --,soit1    
mais l'autre alternative reste1 que     
fais-tu de sa bont8    --,sa bont444 ,et
 ,durtal avait beau se ressasser les    
arguments tirs du  libre-arbitre ou de  
la venue promise du ,sauveur1 il tait   
bien forc de  s'avouer que ses rponses  
taient dbiles4    ,et la voix se fit    
plus pressante3    --,tu admets aussi le
 pch originel8    --,je suis bien oblig 
de l'admettre1 puisqu'il existe4        
,qu'est-ce que  l'hrdit1 l'atavisme1    
sinon1 sous un autre vocable1 le        
terrible pch  des origines8    --,et    
cela te parat juste que des gnrations   
innocentes rparent encore  et toujours  
la faute du premier homme8    ,et comme 
,durtal ne rpliquait pas1 la voix       
insinua doucement3    --,cette loi est  
tellement inique qu'il semble que le    
,crateur en ait eu  honte et que1 pour  
se punir de sa frocit et ne pas se faire
  jamais  excrer par sa crature1 il ait 
voulu souffrir sur la croix1 expier son 
crime1 en la personne de son propre     

,fils6    --,mais1 s'cria ,durtal       
exaspr1 ,dieu n'a pu commettre un crime 
et se  chtier2 si cela tait1 ,jsus      
serait le ,rdempteur de son ,pre et non 
le  ntre2 c'est fou6    ,il retrouvait  
peu  peu son quilibre2 lentement1 il    
rcita le ,symbole  des ,aptres1 tandis  
que les objections qui le dmolissaient  
se  pressaient1 les unes  la suite des  
autres1 en lui4    ,il y a un fait      
certain1 se dit-il1 car il tait1 dans   
cette bagarre1  trs lucide3 c'est que   
nous sommes deux pour l'instant en moi4 
,je puis  suivre mes raisonnements et   
j'entends1 de l'autre ct1 les sophismes 
que mon double me souffle4 ,jamais cette
 dualit ne m'tait apparue aussi  nette4 
,et l'attaque faiblit sur cette         
rflexion2 on et cru que l'ennemi        
dcouvert battait en retraite4    ,mais1 
il n'en fut rien2 aprs une courte trve1 
l'assaut recommena sur  un autre point4 
--,es-tu bien sr de ne t'tre pas        
suggestionn1 de ne t'tre pas mont  le   
coup  toi-mme8 ,a force d'avoir voulu   

croire1 tu as fini par  enfanter et par 
t'implanter1 en la dguisant sous le nom 
de grce1 une  ide fixe autour de        
laquelle maintenant tout festonne4 ,tu  
te plains de  n'avoir pas prouv des     
joies sensibles aprs ta communion1 cela 
dmontre simplement que tu ne t'tais pas 
assez tendu1 ou que1 lasse de  ses excs 
de la veille1 ton imagination s'est rvle
 inapte  te jouer  l'affolante ferie que
 tu te rclamais1 aprs la messe4    ,au  
reste1 tu devrais le savoir1 tout dpend1
 dans ces questions-l1 de  l'activit    
plus ou moins fbrile de la cervelle et  
des sens2 vois ce qui  a lieu pour les  
femmes2 elles se leurrent plus          
facilement que l'homme2  car l encore se
 dcle la diffrence des conformations1 la
 varit des  sexes2 le ,christ se donne  
charnellement sous les apparences d'un  
pain2  c'est le mariage mystique1       
l'union divine consomme par la voie des 
lvres2 il est bien l'poux des femmes1   
tandis que1 nous autres1 sans le        
vouloir1 par l'aimant mme de notre      

nature1 nous sommes plus attirs par  la 
,vierge4 ,mais elle ne se livre pas1    
ainsi que son fils1  nous2 elle  ne     
rside pas dans le ,sacrement2 la        
possession est avec elle impossible2    
elle est notre mre mais elle n'est pas  
notre pouse1 comme lui est  l'poux des  
,vierges4    ,on conoit ds lors que les 
femmes s'emballent plus violemment et   
qu'elles adorent mieux et qu'elles se   
figurent plus aisment qu'elles  sont    
choyes4 ,d'ailleurs1 ,m4 ,bruno te le   
disait hier3 la femme est plus  passive1
 moins rebelle  l'action cleste444      
--,eh6 qu'est-ce que cela me fait8      
qu'est-ce que cela prouve8 ,que plus on 
aime et mieux on est aim8 mais si cet   
axiome est faux1 au point de vue        
terrestre1 il est certainement exact au 
point de vue divin2 ce qui  serait      
monstrueux1 ce serait que le ,seigneur  
ne traitt pas mieux l'me  d'une         
,clarisse que la mienne6    ,il y eut   
encore un temps de repos2 et l'attaque  
tourna et se rua sur un  nouvel endroit4

    --,alors tu crois  l'ternel enfer8  
,tu supposes un ,dieu plus cruel que  tu
 ne serais1 un ,dieu qui a cr les gens1 
sans qu'ils aient t  consults1 sans     
qu'ils aient demand  natre2 et1 aprs    
avoir pti  pendant leur existence1 ils  
seraient encore supplicis sans merci1   
aprs  leur mort2 mais1 voyons1 toi-mme1 
tu verrais torturer ton plus fervent    
ennemi1 que tu serais pris de piti1 que 
tu solliciterais sa grce4 ,tu           
pardonnerais et le ,tout-,puissant      
serait implacable8 tu m'avoueras que    
c'est se faire de ,lui une singulire    
ide4    ,durtal se taisait2 l'enfer se  
perptuant  l'infini demeurait1 en effet1
  gnant4 ,la rplique qu'il est lgitime  
que les peines soient ternelles  puisque
 les rcompenses le sont n'tait pas      
dcisive1 car enfin le  propre de la     
,bont parfaite serait justement d'abrger
 les chtiments et  de prolonger les     
joies4    ,mais enfin1 se dit-il1 sainte
 ,catherine de ,gnes a lucid cette      
question4 ,elle expose trs bien que     

,dieu envoie un rayon de misricorde1  un
 courant de piti dans les enfers1       
qu'aucun damn ne souffre autant  qu'il  
mriterait de souffrir1 que si           
l'expiation ne doit pas cesser1  elle   
peut se modifier1 s'attnuer1 devenir1   
la longue1 moins  rigoureuse1 moins     
intense4    ,elle remarque aussi qu'au  
moment de se sparer du corps1 l'me      
s'entte  ou cde2 si elle reste endurcie1
 si elle ne manifeste aucune contrition 
de ses fautes1 la coulpe ne saurait lui 
tre remise1 car aprs la mort  le        
franc-arbitre ne subsiste plus1 la      
volont que l'on possde1   l'instant o   
l'on sort de ce monde1 reste invariable4
    ,si1 au contraire1 elle ne persvre  
pas dans ses sentiments  d'impnitence1  
une partie de la rpression lui sera sans
 nul doute te2  par consquent1 n'est vou
  la ghenne continuelle1 que celui qui1 
dlibrment1 ne veut pas1 quand il en est 
temps encore1 revenir   rsipiscence1 que
 celui qui se refuse  renier ses fautes4
    ,ajoutons que1 d'aprs la ,sainte1   

,dieu n'a mme pas  faire vacuer l'me    
pour jamais pollue sur les enfers1 car  
elle y va d'elle-mme1 elle y  est       
conduite par la nature mme de ses pchs2 
elle s'y prcipite1 comme  en son propre 
bien1 elle s'y engouffre naturellement1 
si l'on peut dire4    ,en somme1 on peut
 se figurer un enfer trs petit et un    
purgatoire trs  grand2 on peut          
s'imaginer que l'enfer est peu peupl1   
qu'il n'est  rserv qu'aux cas de        
sclratesse rares1 qu'en ralit la foule  
des  mes dsincarnes se presse dans le   
,purgatoire et y endure des  corrections
 proportionnes aux mfaits qu'elles ont1 
ici-bas1 voulus4  ,ces ides n'ont rien  
d'insoutenable et elles ont l'avantage  
d'accorder  les ides de misricorde et de
 justice4    --,parfait6 rpliqua        
railleusement la voix4 ,alors l'homme   
serait bien bon  de se contraindre2 il  
peut voler1 piller1 tuer son pre et     
violer sa  fille1 c'est le mme prix2    
pourvu qu' la dernire minute il se      
repente1  il est sauv6    --,mais non6  

la contrition n'enlve que l'ternit de la
 peine et non la  peine mme6 chacun doit
 tre puni ou rcompens1 selon ses uvres4 
,celui  qui sera souill d'un parricide  
ou d'un inceste supportera un chtiment  
autrement pnible1 autrement long que    
celui qui ne les aura point  commis2    
l'galit dans la souffrance piaculaire1  
dans la douleur  rparatrice1 n'existe   
pas4    ,au reste1 cette ide d'une vie  
purgative aprs la mort est si naturelle1
  si certaine1 que toutes les religions 
l'assument4 ,pour toutes1 l'me est  une 
sorte d'arostat qui ne peut monter1     
atteindre ses fins dernires  dans       
l'espace1 qu'en jetant son lest4 ,dans  
les cultes de l',orient1  l'me1 pour se 
dpurer1 se rincarne2 elle se frotte dans
 de nouveaux  corps1 ainsi qu'une lame  
dans des couches de grs qui             
l'claircissent4  ,pour nous autres1     
catholiques1 elle ne subit aucun avatar 
terrestre1  mais elle s'allge1 se       
drouille1 s'claire dans le ,purgatoire o
 ,dieu  la transforme1 l'attire1        

l'extrait peu  peu de sa gangue de pchs1
  jusqu' ce qu'elle puisse s'lever et se
 perdre en lui4    ,pour en finir avec  
cette irritante question d'un perptuel  
enfer1  comment ne point concevoir que  
la justice divine hsite1 la plupart du  
temps1  prononcer d'inexorables arrts4  
,l'humanit est1 en majeure  partie1     
compose de sclrats inconscients et      
d'imbciles qui ne se  rendent mme pas   
compte de la porte de leurs fautes4     
,ceux-l1 leur  parfaite incomprhension  
les sauve4 ,quant aux autres qui se     
putrfient1  en sachant ce qu'ils font1  
ils sont videmment plus coupables1 mais 
la  ,socit qui hait les gens suprieurs  
se charge1 elle-mme1 de les  chtier2    
elle les humilie1 les perscute et il est
 ds lors permis  d'esprer que           
,notre-,seigneur prendra en piti ces    
pauvres mes si  misrablement pitines1   
pendant leur sjour sur la terre1 par la 
cohue  des mufles4    --,alors il y a   
tout avantage  tre un imbcile1 car l'on 
est pargn  sur la terre et au ciel4     

--,ah certes6 ,et puis444 et puis444    
quoi sert de discuter1 puisque nous  ne 
pouvons nous faire la moindre ide de ce 
qu'est la justice infinie  d'un ,dieu6  
,en voil assez1 d'ailleurs1 ces dbats   
m'assomment6 ,il essaya de  distraire sa
 pense de ces sujets1 il voulut1 pour   
rompre l'obsession1  se reporter        
,paris1 mais cinq minutes ne s'taient   
pas coules que le  double revenait  la  
charge4    ,il s'emparait1 une fois de  
plus1 du dilemme boiteux de tout        
l'heure1  assaillait encore la bont du  
,crateur1  propos des pchs de l'homme4  
,le ,purgatoire est dj exorbitant1 car  
enfin1 disait-il1 ,dieu savait que      
l'homme cderait aux tentations2 alors   
pourquoi les tolrer et surtout  pourquoi
 le condamner8 c'est de la bont1 c'est  
de la justice1 cela8    --,mais c'est un
 sophisme6 s'cria ,durtal qui s'agaait4 
,dieu laisse   chacun sa libert2        
personne n'est tent au del de ses       
forces4 ,s'il  permet1 en certains cas1 
que la sduction dpasse nos moyens de    

rsistance1 c'est pour nous rappeler     
l'humilit1 pour nous ramener   lui par  
le remords1 c'est pour d'autres causes  
que nous ignorons et  qu'il n'a pas     
nous montrer4 ,il est probable qu'alors 
ces  transgressions sont autrement      
apprcies que celles que nous avons      
pratiques de notre plein gr444    --,la 
libert de l'homme6 ,elle est jolie1 oui1
 parlons-en6 et l'atavisme8  et le      
milieu8 et les maladies du cerveau et   
des moelles8 est-ce qu'un  homme agit   
d'impulsions maladives1 envahi par des  
troubles gnsiques1  est responsable de  
ses actes8    --,mais qu'est-ce qui dit 
que1 dans ces conditions-l1 on lui      
impute  l-haut1 ces actes8--c'est idiot1
  la fin1 de toujours comparer la       
justice divine aux tribunaux des hommes6
 mais c'est tout le contraire2  les     
jugements humains sont souvent si infmes
 qu'ils avrent qu'une  autre quit       
existe4 ,mieux que les preuves de la    
thodice1 la  magistrature prouve ,dieu1 
car1 sans lui1 comment serait-il assouvi

 cet  instinct de justice si inn en     
chacun de nous que mme les plus humbles 
des btes l'ont8    --,tout cela         
n'empche1 reprit la voix1 que le        
caractre change suivant  que l'estomac  
fonctionne bien ou mal2 la mdisance1 la 
colre1 l'envie1  c'est de la bile       
accumule ou de la digestion rate2 la    
bonhomie1 la  joie1 c'est le sang qui   
circule librement1 le corps qui         
s'panouit   l'aise2 les mystiques sont  
des anmo-nerveux2 tes extatiques sont   
des  hystriques mal nourris1 les maisons
 d'alins en regorgent2 ils  dpendent de 
la science quand les visions commencent4
    ,du coup1 ,durtal se remit2 les     
arguments matrialistes taient peu       
inquitants1 car aucun ne tenait debout2 
tous confondaient la fonction  et       
l'organe1 l'habitant et le logis1       
l'horloge et l'heure4 ,leurs  assertions
 ne reposaient sur aucune base4         
,assimiler la bienheureuse  lucidit et  
l'ingalable gnie d'une sainte ,trse aux 
extravagances des  nymphomanes et des   

folles1 c'tait si obtus1 si niais1 qu'on
 ne pouvait  vraiment qu'en rire6--,le  
mystre demeurait entier2 aucun mdecin   
n'avait  pu et ne pouvait dcouvrir la   
psych dans les cellules rondes ou       
fusiformes1 dans les matires blanches ou
 les substances grises du  cerveau4 ,ils
 reconnaissaient plus ou moins justement
 les organes dont  l'me se servait pour 
tirer les fils du pantin qu'elle tait   
condamne   mouvoir1 mais1 elle1 restait 
invisible2 elle tait partie1 alors      
qu'ils  foraient les pices de son logis1
 aprs la mort4    ,non1 ces racontars-l 
n'agissent pas sur moi1 se confirma     
,durtal4    --,et celui-ci1 agit-il     
mieux8 crois-tu  l'utilit de la vie1  la
  ncessit de cette chane sans fin1 de ce
 touage de souffrances qui se           
prolongera1 pour la plupart1 mme aprs la
 mort8 la vraie bont1 elle  et consist  
ne rien inventer1  ne rien crer1        
laisser tout en  l'tat1 dans le nant1 en
 paix6    ,l'attaque pivotait sur       
elle-mme1 revenait toujours1 aprs       

d'apparents  dtours1 au mme rond-point4 
,durtal baissa le nez1 car cet argument 
le dmtait2 toutes les rpliques  que l'on
 pouvait imaginer taient d'une faiblesse
 insigne et la moins  tique1 celle qui  
consiste  nous dnier le droit de juger1 
parce que  nous ne pouvons percevoir que
 des dtails du plan divin1 parce que    
nous  ne possdons sur lui aucune vue    
d'ensemble1 ne prvalait pas contre la   
terrible phrase de ,schopenhauer3 si    
,dieu a fait le monde1 je ne  voudrais  
pas tre ce ,dieu1 car la misre du monde 
me dchirerait le  cur6    ,il n'y a pas 
barguigner1 se disait-il1 j'ai beau     
saisir que la ,douleur  est le vrai     
dsinfectant des mes1 je suis pourtant   
oblig de me  demander pourquoi le       
,crateur n'a pas invent un moyen de nous
 purifier  moins atroce4--,ah6 lorsque  
je songe aux souffrances internes dans  
les  asiles d'alins et les salles       
d'hospice1 a me rvolte1 a me fait       
douter de tout6    ,si encore la        
,douleur tait un antiseptique des dlits 

futurs ou un  dtersif des fautes passes1
 on comprendrait encore6 ,mais non1 elle
  s'abat1 indiffrente1 sur les mauvais  
et sur les bons2 elle est  aveugle4--,la
 meilleure preuve est la ,vierge qui    
tait sans tache et qui  n'avait pas1    
comme son ,fils1  expier pour nous4     
,elle ne devait pas1 par  consquent1 tre
 chtie et1 elle aussi1 elle a subi au   
pied du ,calvaire  le supplice exig par 
cette horrible loi6    --,bien1 mais    
alors1 reprit ,durtal1 aprs un silence  
de rflexion1 si la  ,vierge innocente a 
donn l'exemple1 de quel droit1 nous     
autres1 les  coupables1 osons-nous nous 
plaindre8    ,non1 il faudrait pourtant 
se rsoudre  demeurer dans les tnbres1   
vivre entour d'nigmes4 ,l'argent1       
l'amour1 rien n'est clair2 le hasard1   
s'il existe1 est aussi mystrieux que la 
,providence et plus qu'elle  encore1 il 
est indchiffrable6 ,dieu est au moins   
une origine de  l'inconnu1 une clef4    
--,une origine qui est1 elle-mme1 un    
autre secret1 une clef qui n'ouvre      

rien6    ,ah6 c'est irritant1 se dit-il1
 d'tre ainsi harcel1 dans tous les sens4
  ,en voil assez2 d'ailleurs1 ce sont l 
des questions qu'un thologien  est seul 
mme de discuter2 moi1 je suis sans      
armes2 la partie n'est  pas gale2 je ne 
veux plus rpondre4    ,et il ne pouvait 
pas ne point entendre un vague          
ricanement qui montait  en lui4    ,il  
quitta le jardin1 se dirigea vers la    
chapelle1 mais la crainte d'tre  repris 
par des folies de blasphmes l'en        
dtourna4 ,ne sachant plus o  aller1 il  
regagna sa cellule1 se rptant3 il ne    
faudrait pas se  chamailler ainsi2 oui1 
mais comment s'empcher d'entendre des   
ergotages  qui sortent d'on ne sait o4  
,j'ai beau me crier3 tais-toi6--l'autre 
parle6    ,arriv dans sa chambre1 il    
voulut prier et tomba  genoux devant son
  lit4    ,alors ce fut abominable4     
,cette posture suscita des souvenirs de 
,florence1 tendue au travers de la      
couche4 ,il se releva et les vieilles   
aberrations revinrent4    ,il repensait 

cette crature1  ses gots bizarres1  sa  
manie de  mordiller les oreilles1 de    
boire des odeurs de toilette dans de    
petits  verres1 de grignoter des        
tartines de caviar et des dattes4 ,elle 
tait si  libertine et si trange1 imbcile
 sans doute1 mais obscure6    --,et si  
elle tait dans cette pice1 retrousse1   
sur ce lit1 l1 devant  toi1 que         
ferais-tu8    ,il se balbutiait3--je    
tcherais de ne pas cder6    --,tu mens1 
avoue donc que tu te jetterais sur elle1
 avoue que tu  enverrais la conversion1 
le clotre1 tout au diable6    ,il en    
plit2 la possibilit de sa lchet le      
suppliciait4 ,avoir  communi1 alors que 
l'on n'tait pas plus certain de         
l'avenir1 pas plus  assur de soi1 c'est 
presque un sacrilge1 se dit-il4    ,et  
il se cabra4 ,jusqu'ici il avait tenu   
bon1 mais la vision de ,florence        
l'entama4 ,il s'affala1 dsespr1 sur une 
chaise1 ne sachant plus que  devenir1   
ramassant ce qui lui restait de courage 
pour descendre   l'glise o commenait    

l'office4    ,il s'y trfila1 s'y        
tenailla1 assailli par des rappels      
turpides1 dgot  de lui-mme1 sentant sa  
volont qui fuyait1 blesse de toutes     
parts4    ,et quand il fut dans la cour1
 il demeura abasourdi1 se demandant o il
  allait s'abriter4 ,tous les lieux lui 
taient devenus hostiles2 dans sa        
cellule1 c'taient des souvenances       
charnelles1 dehors1 c'taient les        
tentations contre la ,foi2 ou plutt je  
trane cela constamment avec moi1  se    
cria-t-il4 ,mon ,dieu1 mon ,dieu6       
j'tais1 hier1 si tranquille6    ,il     
pitinait au hasard d'une alle1 quand un 
nouveau phnomne surgit4    ,il avait eu 
jusqu' cette heure1 dans le ciel        
interne1 la pluie des  scrupules1 la    
tempte des doutes1 le coup de foudre de 
la luxure2  maintenant1 c'tait le       
silence et la mort4    ,les tnbres      
compltes se faisaient en lui4    ,il    
cherchait  ttons son me et la trouvait  
inerte1 sans connaissance1  presque     
glace4 ,il avait le corps vivant et     

sain1 toute son  intelligence1 toute sa 
raison et ses autres puissances1 ses    
autres  facults1 s'engourdissaient1 peu 
peu1 et s'arrtaient4 ,il se             
manifestait1 en son tre1 un effet tout  
la fois analogue et contraire   ceux que
 le curare produit sur l'organisme1     
lorsqu'il circule dans les  rseaux du   
sang2 les membres se paralysent2 l'on   
n'prouve aucune  douleur1 mais le froid 
monte2 l'me finit par tre squestre toute
 vive  dans un cadavre2 l1 c'tait le    
corps vivant qui dtenait une me morte4  
,harcel par la peur1 il se dgagea d'un  
suprme effort1 voulut se  visiter1 voir 
o il en tait2 et de mme qu'un marin1    
qui1 dans un  navire o s'est dclare une 
voie d'eau1 descend  fond de cale1 il   
dut  rtrograder1 car l'escalier tait    
coup1 les marches s'ouvraient sur un    
abme4    ,malgr la terreur qui le       
galopait1 il se pencha1 fascin1 sur ce  
trou  et1  force de fixer le noir1 il   
distingua des apparences2 dans un jour  
d'clipse1 dans un air rarfi1 il         

apercevait au fond de soi le panorama   
de son me1 un crpuscule dsert1 aux      
horizons rapprochs de nuit2 et  c'tait1 
sous cette lumire louche1 quelque chose 
comme une lande rase1  comme un marcage 
combl de gravats et de cendres2 la place
 des pchs  arrachs par le confesseur    
restait visible1 mais1 sauf une ivraie  
de  vices sche qui rampaient encore1    
rien ne poussait4    ,il se voyait puis2
 il savait qu'il n'avait plus la force  
d'extirper  ses dernires racines et il  
dfaillait1  l'ide qu'il faudrait encore 
s'ensemencer de vertus1 labourer ce sol 
aride1 fumer cette terre morte4  ,il se 
sentait incapable de tout travail1 et il
 avait en mme temps la  conviction que  
,dieu le rejetait1 que ,dieu ne         
l'aiderait plus4 ,cette  certitude le   
ravina4 ,ce fut inexprimable2--car rien 
ne peut rendre les  anxits1 les         
angoisses de cet tat par lequel il faut 
avoir pass pour  le comprendre4         
,l'affolement d'un enfant qui ne s'est  
jamais loign des  jupes de sa mre et que

 l'on abandonnerait sans crier gare1 en 
pleine  campagne1  la brune1 pourrait   
seul en donner un semblant d'ide2 et    
encore1 en raison mme de son ge1        
l'enfant1 aprs s'tre dsol1  finirait-il 
par se calmer1 par se distraire de son  
chagrin1 par ne plus  percevoir le      
danger qui l'entoure1 tandis que1 dans  
cet tat1 c'est le  dsespoir tenace et   
absolu1 la pense immuable du            
dlaissement1 la  transe opinitre1 que   
rien ne diminue1 que rien n'apaise4     
,l'on n'ose plus1 ni avancer1 ni        
reculer2 on voudrait se terrer1         
attendre1 en baissant la tte1 la fin    
d'on ne sait quoi1 tre assur que  des   
menaces que l'on ignore et que l'on     
devine sont cartes4 ,durtal en  tait  ce
 point2 il ne pouvait revenir sur ses   
pas1 car cette voie1  qu'il avait       
quitte1 lui faisait horreur4 ,il et     
mieux aim crever que  de retourner      
,paris pour y recommencer ses instances 
charnelles1 pour y  revivre ses heures  
de libertinage et d'ennuis2 mais s'il ne

 pouvait plus  rebrousser chemin1 il ne 
pouvait davantage marcher de l'avant1   
car la  route aboutissait  un           
cul-de-sac4 ,si la terre le repoussait1 
le ciel se  fermait en mme temps1 pour  
lui4    ,il gisait1  mi-cte1 dans la    
ccit1 dans l'ombre1 il ne savait o4     
,et cet tat s'aggravait d'une           
incomprhension absolue des causes qui   
l'amenaient1 s'exagrait au souvenir des 
grces autrefois reues4    ,durtal se    
rappelait la douceur des prmisses1 la   
caresse des touches  divines1 cette     
marche continue et sans obstacles1 cette
 rencontre d'un  prtre isol1 cet envoi  
la ,trappe1 cette facilit mme  se plier 
la  vie monastique1 cette absolution aux
 effets vraiment sensibles1 cette       
rponse rapide1 nette1 qu'il pouvait     
communier sans crainte4    ,et1         
subitement1 sans qu'il et en somme1     
failli1 celui qui l'avait  jusqu'alors  
tenu par la main1 refusait de le guider1
 le congdiait1 sans  dire mot1 dans les 
tnbres4    ,tout est fini1 pensa-t-il2  

je suis condamn  flotter1 ici-bas1 tel  
qu'une pave dont personne ne veut2      
aucune berge ne m'est dsormais          
accessible1 car si le monde me rpugne1  
je dgote ,dieu4 ,ah6 ,seigneur1         
souvenez-vous de l'enclos de            
,gethsemani1 de la tragique dfection du 
,pre que vous imploriez dans            
d'indicibles affres6 ,souvenez-vous     
qu'alors  un ange vous consola et ayez  
piti de moi1 parlez1 ne vous en allez   
pas6--,dans le silence o s'teignit son  
cri1 il s'accabla2 et1  cependant1 il   
voulut ragir contre cette dsolation1    
tenter d'chapper  au dsespoir3 il pria1 
et il eut de nouveau cette sensation trs
 prcise  que ses obscrations ne         
portaient point1 n'taient mme pas       
entendues4  ,il appela l',intendante des
 allgeances1 la ,mdiatrice des pardons  
son  aide et il fut persuad que la      
,vierge ne l'coutait plus4    ,il se    
tut1 dcourag1 et l'ombre se condensa    
encore1 et une nuit  complte le         
recouvrit4 ,il ne souffrit plus alors1  

au sens propre du mot1  mais ce fut pis2
 car ce fut l'anantissement dans le     
vide1 le vertige de  l'homme que l'on   
courbe sur un gouffre2 et les bribes de 
raisonnement  qu'il pouvait rassembler  
et lier1 dans cette dbcle1 finirent par 
se  ramifier en des scrupules4    ,il   
cherchait quelles fautes justifiaient1  
depuis sa communion1 une telle  preuve  
et il ne les dcouvrait pas4 ,il en vint 
grossir ses  peccadilles1  enfler ses   
impatiences2 il voulut se convaincre    
qu'il  avait prouv un certain plaisir   
surprendre l'image de ,florence dans  sa
 cellule1 et il se tortura si violemment
 qu'il ranima l'me  moiti  vanouie par  
ces moxas et la remit1 sans le vouloir1 
dans cet tat aigu  de scrupules o elle  
tait1 quand s'annona la crise4    ,et il
 ne perdait pas1 dans ces bagarres de   
rflexions1 la triste facult  de         
l'analyse4 ,il se disait1 se jaugeant   
d'un coup d'il3--,je suis comme  la     
litire d'un cirque1 pitin par toutes les
 douleurs qui sortent et  rentrent  tour

 de rle4 ,les doutes sur la ,foi1 qui   
semblaient s'tirer  dans tous les sens1 
tournaient1 en somme1 dans le mme       
cercle4 ,et voici  maintenant que les   
scrupules1 dont je me croyais dbarrass1 
rapparaissent et me parcourent4         
,comment expliquer cela8 cette torture1 
qui la lui infligeait1 l',esprit  de    
,malice ou ,dieu8    ,qu'il ft tritur   
par le ,malin1 cela tait sr2 la nature  
mme de ces  attaques dcelait son tampe2 
oui1 mais comment interprter cet abandon
  de ,dieu8 car enfin1 le ,dmon ne      
pouvait empcher le ,sauveur de          
l'assister6 et il tait bien oblig de    
conclure que s'il tait martyris  par    
l'un1 l',autre se dsintressait1 laissait
 faire1 se retirait  compltement de lui4
    ,cette constatation dduite de       
remarques prcises1 cette assurance      
raisonne1 l'acheva4 ,il en cria         
d'angoisse1 regardant l'tang prs  duquel
 il marchait1 souhaitant d'y tomber1    
jugeant que l'asphyxie1 que  la mort    
seraient prfrables  une vie pareille4   

,puis il trembla devant cette eau qui   
l'attirait et il s'enfuit1 charria  sa  
dtresse au hasard des bois4 ,il tenta de
 l'user par de longues  marches1 mais il
 se fatiguait sans la lasser2 il finit  
par s'affaisser1  moulu1 bris1 devant la
 table du rfectoire4    ,il considrait  
son assiette1 sans courage pour manger1 
sans envie de  boire2 il haletait1 ne   
tenait plus1 si reint qu'il ft1 en      
place4 ,il  se leva1 erra dans la cour1 
jusqu'aux ,complies et l1 dans la       
chapelle  o il esprait quand mme trouver
 un soulagement1 ce fut le comble2 la   
mine clata2 l'me sape depuis le matin   
fit explosion4    ,a genoux1 dsol1 il   
tentait encore d'invoquer un appui et   
rien ne  venait2 il tranglait1 emmur    
dans une fosse si profonde1 sous une    
vote  si paisse1 que tout appel tait    
touff1 qu'aucun son ne vibrait4 ,a  bout
 de courage1 il pleura1 la tte dans ses 
mains1 et1 tandis qu'il se  plaignait   
,dieu de l'avoir ainsi amen1 pour le    
supplicier1 dans une  ,trappe1          

d'ignobles visions l'assaillirent4      
,des fluides lui passaient devant la    
face1 peuplaient l'espace de  priapes4  
,il ne les voyait pas avec les yeux de  
son corps qui n'taient  nullement       
hallucins1 mais il les percevait hors de
 lui et les sentait  en lui2 en un mot1 
le toucher tait extrieur et la vision   
interne4    ,il tcha de fixer la statue 
de saint ,joseph1 devant laquelle il se 
tenait1 et il voulut se forcer  ne      
discerner qu'elle1 mais ses yeux        
semblrent se retourner1 ne plus voir    
qu'en dedans et des croupes  ouvertes   
les emplirent4 ,ce fut une mle          
d'apparitions aux contours  indcis1 aux 
couleurs confuses1 qui ne se prcisaient 
qu'aux endroits  convoits par la        
sculaire infamie de l'homme4 ,et cela   
changea encore4  ,les formes humaines se
 fondirent4 ,il ne resta1 dans          
d'invisibles  paysages de chairs1 que   
des marais rougis par les feux d'on ne  
sait quel  couchant1 que des marais     
frissonnant sous l'abri divis des       

herbes4 ,puis  le site sensuel se rtrcit
 encore1 mais se maintint1 cette fois1  
et ne  bougea plus2 et ce fut la pousse 
d'une flore immonde1 l'panouissement  de
 la pquerette des tnbres1 l'closion du  
lotus des cavernes1 enfoui  au fond du  
val4    ,et des souffles ardents        
stimulaient ,durtal1 l'enveloppaient1 se
 muaient  en des haleines furieuses qui 
lui buvaient la bouche4    ,il          
regardait1 malgr lui1 ne pouvant se     
soustraire aux avanies imposes  de ces  
viols1 mais le corps tait inerte1       
demeurait calme et l'me se  rvoltait en 
gmissant2 la tentation tait donc nulle2 
mais si ces  manigances ne parvenaient  
lui suggrer que du dgot et de l'horreur1
  elles le faisaient incomparablement   
ptir1 en s'attardant2 toute la lie  de  
son existence dvergonde remontait  sa   
surface2 ces rappels de ruts  avaris le 
crucifiaient4 ,jointe  la somme des     
douleurs accumules  depuis l'aube1 la   
surcharge de ces souvenirs l'crasa et   
une sueur  froide l'inonda1 de la tte   

aux pieds4    ,il agonisa et soudain1   
comme s'il venait surveiller ses aides1 
vrifier  si ses ordres s'excutaient1 le 
bourreau entra en scne2 ,durtal ne le   
vit pas1 mais il le sentit1 et ce fut   
innarrable4 ,ds qu'elle eut             
l'impression de la prsence dmoniaque    
relle1 l'me trembla tout  entire1 voulut
 fuir1 tourbillonna ainsi qu'un oiseau  
qui se cogne aux  vitres4    ,et elle   
retomba1 puise2 alors1 si               
invraisemblable que cela ft1 les  rles  
de la vie s'intervertirent2 le corps se 
dressa1 tint bon1 commanda  l'me affole1
 rprima1 dans une tension furieuse1     
cette panique4    ,trs nettement1 trs   
clairement1 ,durtal perut pour la       
premire fois1 la  distinction1 la       
sparation de l'me et du corps1 et pour  
la premire  fois aussi1 il eut          
conscience de ce phnomne d'un corps qui 
avait tant  tortur sa compagne par ses  
exigences et ses besoins1 oublier dans  
le  danger commun toutes les rancunes et
 empcher celle qui lui rsistait         

d'habitude de sombrer4    ,il vit cela  
en un clair et subitement tout s'effaa4 
,il sembla que le  ,dmon s'tait loign2  
le mur de tnbres qui cernait ,durtal    
s'ouvrit et  des lueurs fusrent de      
toutes parts2 en un immense lan1 le     
,salve  ,regina1 jailli du chur1        
balayait les fantmes1 chassait les      
larves4    ,le cordial exalt de ce chant
 le ranima4 ,il reprit courage1 se remit
   esprer que cet effroyable abandon    
allait cesser2 il pria et ses           
exorations s'levrent2 il comprit        
qu'elles taient coutes enfin4           
,l'office tait termin2 il rejoignit     
l'htellerie1 et quand il parut si       
dfait1 si ple1 devant le ,p4 tienne et  
l'oblat1 ils s'crirent3  qu'avez-vous8  
,il s'effondra sur une chaise1 essaya de
 leur dcrire l'pouvantable  calvaire    
qu'il avait gravi4 ,il y a plus de neuf 
heures que cela dure1  fit-il1 je       
m'tonne de n'tre pas devenu fou6--et il 
ajouta3 c'est gal1  jamais je n'aurais  
cru que l'me pt tant souffrir6    ,et le

 visage du pre s'illumina4 ,il pressa   
les mains de ,durtal et lui  dit3       
--,rjouissez-vous1 mon frre2 vous tes   
trait tel qu'un moine ici6    ,comment  
cela8 fit ,durtal1 interdit4    --,mais 
oui1 cette agonie--car il n'y a pas     
d'autre mot pour dfinir  l'horreur de   
cet tat1--elle est une des plus srieuses
 preuves que  ,dieu nous inflige2 c'est 
une des oprations de la vie purgative2  
soyez  heureux1 car c'est une grande    
grce que ,jsus vous fait6    --,et cela 
prouve que votre conversion est bonne1  
affirma l'oblat4    --,dieu6 mais ce    
n'est pas lui pourtant qui m'a insinu   
les doutes sur la  ,foi1 qui a fait     
natre en moi la folie des scrupules1 qui
 m'a suscit  l'esprit de blasphme1 qui  
m'a caress par de dgotantes apparitions1
  la face6    --,non1 mais ,il le       
permet4 ,ah6 c'est affreux1 je le sais1 
dit l'htelier4  ,dieu se cache et1 on a 
beau l'appeler1 il ne vous rpond pas4   
,on se  croit dlaiss et cependant ,il   
est prs de vous2 et tandis qu',il       

s'efface1 ,satan s'avance4 ,il vous     
tortille1 il vous pose un microscope    
sur vos fautes2 sa malice vous ronge la 
cervelle ainsi qu'une lime  sourde--et1 
quand  tout cela se joignent1 pour vous 
excder1 les  visions impures444    ,le  
trappiste s'interrompit--puis1 se       
parlant  lui-mme1 lentement1 il  dit3   
--,ce ne serait rien d'tre en prsence   
d'une tentation relle1 d'une  vraie     
femme1 en chair et en os1 mais ces      
apparences sur lesquelles  l'imagination
 travaille1 c'est horrible6    --,et moi
 qui croyais que l'on avait la paix dans
 les clotres6    --,non1 on est sur     
cette terre pour lutter et c'est        
justement dans les  clotres que le      
,trs-,bas s'agite2 l1 les mes lui       
chappent et il veut1   tout prix1 les   
conqurir4 ,aucun endroit sur la terre   
n'est plus hant  par lui qu'une cellule2
 personne n'est plus harcel qu'un moine4
    --,un rcit qui figure dans la ,vie  
des ,pres du ,dsert est  ce point de    
vue typique1 fit l'oblat4 ,un seul dmon 

est charg de garder une ville  et il    
dort1 pendant que deux ou trois cents   
dmons1 qui ont ordre de  guetter un     
monastre1 n'ont aucun repos1 se dmnent1 
c'est le cas de le  dire1 comme de vrais
 diables6    ,et1 en effet1 la mission  
d'acclrer le pch des villes est une     
sincure2 car sans mme qu'elles s'en     
doutent1 ,satan les tient2 il n'a  donc 
que faire de les tourmenter pour les    
retirer de la fiance de ,dieu1  puisque1
 sans mme qu'il ait  se donner le       
moindre mal1 toutes lui  obissent4      
,aussi rserve-t-il ses lgions pour      
assiger les couvents o la  rsistance est
 acharne4 ,au reste1 vous venez de voir 
la faon dont il  conduit l'attaque6     
--,ah6 s'exclama ,durtal1 ce n'est pas  
lui qui vous fait le plus souffrir6  car
 ce qui est pis que le scrupule1 pis que
 les tentations contre la  puret ou     
contre la ,foi1 c'est l'abandon suppos  
du ciel2 non1 rien ne  peut rendre cela6
    --,c'est ce que la thologie mystique
 nomme la ,nuit obscure1 rpondit  ,m4   

,bruno4    ,et ,durtal s'cria3    --,ah6
 j'y suis maintenant2 je me souviens444 
voil donc pourquoi saint  ,jean de la   
,croix atteste qu'on ne peut dpeindre   
les douleurs de cette  ,nuit et pourquoi
 il n'exagre rien lorsqu'il affirme     
qu'on est alors  plong1 tout vivant1    
dans les enfers4    ,et moi qui doutais 
de la vracit de ses livres2 moi qui     
l'accusais  d'outrance6 il attnuait     
plutt4 ,seulement1 il faut avoir        
ressenti cela1  par soi-mme1 pour y     
croire6    --,et vous n'avez rien vu1   
repartit tranquillement l'oblat2 vous   
avez  pass par la premire partie de     
cette ,nuit1 par la ,nuit des sens2 elle
  est terrible dj1 je le sais par       
exprience1 mais elle n'est rien en      
comparaison de la ,nuit de l'esprit qui 
parfois lui succde4 ,celle-l est        
l'exacte image des souffrances que      
,notre-,seigneur endura au jardin des   
,olives1 alors que1 suant le sang il    
cria1  bout de forces3 ,seigneur1       
dtournez de moi ce calice6    ,celle-l  

est si pouvantable444 et ,m4 ,bruno se  
tut1 en plissant4  ,quiconque a subi ce 
martyre1 reprit-il aprs une pause1 sait 
d'avance ce  qui attend1 dans l'autre   
vie1 les rprouvs6    --,voyons1 fit le  
moine1 l'heure du coucher est sonne4 ,il
 n'existe qu'un  remde  tous ces maux1  
c'est la ,sainte ,eucharistie2 demain1  
dimanche1  la communaut s'approche du   
,sacrement2 il faut que vous vous       
joigniez   nous4    --,mais je ne peux  
pas communier dans l'tat o je suis444   
--,eh bien1 soyez debout1 cette nuit1   
trois heures2 j'irai vous  chercher dans
 votre cellule et je vous emmnerai chez 
le ,p4 ,maximin qui  nous confesse      
cette heure4    ,et sans attendre sa    
rponse1 l'htelier lui serra la main et  
s'en fut4    --,il a raison1 fit        
l'oblat1 c'est le vrai remde4    ,et    
quand il fut remont dans sa chambre1    
,durtal pensa3    --,je comprends       
maintenant pourquoi l'abb ,gvresin      
tenait tant  me  prter saint ,jean de la
 ,croix2 il savait que j'entrerais dans 

la ,nuit  obscure2 il n'osait m'avertir 
nettement de peur de m'effrayer et il   
voulait cependant me mettre en garde    
contre le dsespoir1 m'aider par le      
souvenir ici de ces lectures4           
,seulement1 comment a-t-il pu penser    
que1  dans un pareil naufrage1 je me    
rappellerais quelque chose6    ,tout    
cela me fait songer que j'ai omis de lui
 crire et qu'il faudra  que1 demain1 je 
tienne ma promesse1 en lui envoyant une 
lettre4    ,et il repensa  ce saint     
,jean de la ,croix1  ce ,carme inou1 qui
 avait  si placidement dcrit cette      
terrifiante phase de la gense mystique4 
,il se rendait compte de la lucidit1 de 
la puissance d'esprit de ce  ,saint1    
expliquant la vicissitude la plus       
obscure1 la moins connue de  l'me1      
surprenant1 suivant les oprations de    
,dieu qui maniait cette me1  la         
comprimait dans sa main1 la pressait    
comme une ponge1 puis la  laissait se   
rimbiber1 se regonfler de douleurs et la
 tordait encore et  la faisait s'goutter

 en des larmes de sang1 pour l'purer4   
,,vi      ,non1 dit tout bas ,durtal1 je
 ne veux pas usurper la place de ces    
braves  gens4    --,mais je vous assure 
que a leur est gal4    ,et ,durtal se   
dfendant encore de passer devant les    
convers qui  attendaient leur tour de   
confession1 le ,p4 tienne insista3 ,je  
vais  rester avec vous et ds que la     
cellule sera libre1 vous y entrerez4    
,durtal tait alors sur le palier d'un   
escalier qui portait1 chelonn  sur      
chacune de ses marches1 un frre         
agenouill ou debout1 la tte  enveloppe  
dans son capuchon1 le visage tourn      
contre le mur4 ,tous se  rcolaient1     
s'puraient1 silencieux1 l'me4    ,de    
quelles fautes peuvent-ils bien         
s'accuser1 pensait ,durtal8 qui sait8   
reprit-il1 apercevant le frre ,anaclet1 
la tte dans sa poitrine et les  mains   
jointes2 qui sait s'il ne se reproche   
pas l'affection si discrte  qu'il a pour
 moi2 car1 dans les couvents1 toute     
amiti est interdite6    ,il se          

remmorait1 dans le ,chemin de la        
perfection de sainte ,trse1  une page   
la fois ardente et glace o elle crie le 
nant des liaisons  humaines1 dclare que 
l'amiti est une faiblesse1 avre         
nettement que  toute religieuse qui     
dsire voir ses proches est imparfaite4  
--,venez1 dit le ,p4 tienne qui         
interrompit ses rflexions et le poussa  
par la porte d'o sortait un moine1 dans 
la cellule4 ,le ,p4 ,maximin y  tait    
assis1 prs d'un prie-,dieu4    ,durtal  
s'agenouilla et lui raconta1 brivement1 
ses scrupules1 ses  luttes de la veille4
    --,ce qui vous arrive n'est pas     
surprenant aprs une conversion2 au      
reste1 c'est bon signe1 car1 seules1 les
 personnes sur lesquelles ,dieu a  des  
vues sont soumises  ces preuves1 dit    
lentement le moine1 lorsque  ,durtal eut
 termin son rcit4    ,et il poursuivit3 
--,maintenant que vous n'avez plus de   
pchs graves1 le ,dmon s'efforce  de vous
 noyer dans un crachat4 ,en somme1 dans 
ces pisodes d'une malice  aux abois1 il 

y a pour vous tentation et non pas      
faute4    ,vous avez1 si je sais rsumer 
vos aveux1 subi la tentation de la chair
  et de la ,foi et vous avez t tortur   
par le scrupule4    ,laissons de ct les 
visions sensuelles2 telles qu'elles se  
sont  produites1 elles demeurent        
indpendantes de votre volont1 pnibles1  
sans doute1 mais inactives4    ,les     
doutes sur la ,foi sont plus dangereux4 
,pntrez-vous bien de cette vrit qu'il   
n'existe1 en sus de la prire1  qu'un    
remde qui soit souverain contre ce mal1 
le mpris4    ,satan est l'orgueil1      
mprisez-le et aussitt son audace croule2
 il  parle2 haussez les paules1 et il se
 tait4 ,ce qu'il faut1 c'est de ne  pas 
disserter avec lui2 si retors que vous  
puissiez tre1 vous auriez le  dessous1  
car il possde la plus ruse des          
dialectiques4    --,oui1 mais comment   
faire8 je ne voulais pas l'couter et je 
l'entendais  quand mme2 j'tais bien     
oblig1 ne ft-ce que pour le rfuter1 de  
lui  rpondre4    --,et c'est justement  

sur cela qu'il comptait pour vous       
rduire2 retenez  avec soin ceci3 afin de
 vous donner la facilit de le rtorquer1 
il vous  prsentera1 au besoin1 des      
arguments grotesques et1 une fois qu'il 
vous  verra1 confiant1 navement         
satisfait de l'excellence de vos        
rpliques1  il vous embrouillera dans des
 sophismes si spcieux que vous vous     
dbattrez vainement pour les rsoudre4    
,non1 je vous le rpte1 eussiez-vous la  
meilleure des raisons  lui  opposer1 ne 
ripostez pas1 refusez la lutte4    ,le  
prieur se tut1 puis tranquillement1 il  
reprit3    --,il y a deux manires de se 
dbarrasser d'une chose qui gne1 la jeter
  au loin ou la laisser tomber4 ,jeter  
au loin exige un effort dont on peut    
n'tre pas capable1 laisser tomber       
n'impose aucune fatigue1 est simple1    
sans pril1  la porte de tous4    ,jeter 
au loin implique encore un certain      
intrt1 une certaine  animation1 voire   
mme une certaine crainte2 laisser       
tomber1 c'est  l'indiffrence1 le mpris  

absolu2 croyez-moi1 usez de ce moyen et 
,satan  fuira4    ,cette arme du mpris  
serait aussi toute-puissante pour       
vaincre l'assaut  des scrupules si1 dans
 les combats de cette nature1 la        
personne assige  y voyait clair4        
,malheureusement1 le propre du scrupule 
est d'affoler les  gens1 de leur faire  
perdre aussitt la tramontane1 et il est 
ds lors  indispensable de s'adresser au 
prtre1 pour se dfendre4    ,en effet1   
poursuivit le moine1 qui s'tait         
interrompu1 un moment1 pour             
rflchir--plus on se regarde de prs et   
moins on se voit2 l'on devient  presbyte
 ds qu'on s'observe2 il est ncessaire de
 se placer  un  certain point de vue    
pour distinguer les objets1 car         
lorsqu'ils sont  trs rapprochs1 ils     
deviennent aussi confus que s'ils taient
 loin4  ,c'est pourquoi il faut1 en     
pareil cas1 recourir au confesseur qui  
n'est  ni trop loign1 ni trop contigu1  
qui se tient juste  l'endroit d'o  les  
objets se dtachent dans leur relief4    

,seulement1 il en est du  scrupule ainsi
 que de certaines maladies qui1         
lorsqu'elles ne sont pas  prises  temps1
 deviennent presque incurables4    ,ne  
lui permettez donc point de s'implanter 
en vous2 le scrupule ne  rsiste pas     
l'aveu1 ds qu'il dbute4 ,au moment o    
vous le formulez  devant le prtre1 il se
 dissout2 c'est une sorte de mirage     
qu'un mot  efface4    ,vous             
m'objecterez1 continua le moine1 aprs un
 silence1 qu'il est trs  mortifiant     
d'avouer des chimres qui sont1 la       
plupart du temps1  absurdes2 mais c'est 
bien pour cela que le ,dmon vous suggre 
presque  toujours moins des arguties que
 des sottises4 ,il vous apprhende ainsi1
  par la vanit1 par la fausse honte4    
,le moine se tut encore1 puis il        
continua3    ,le scrupule non trait1 le 
scrupule non guri mne au dcouragement1  
qui  est la pire des tentations1 car1   
dans les autres1 ,satan n'attaque qu'une
  vertu en particulier et il se montre1 
tandis que1 dans celle-l1 il les        

attaque toutes en mme temps et il se    
cache4    ,et cela est si vrai que si   
vous tes sduit par la concupiscence1 par
  l'amour de l'argent1 par l'orgueil1   
vous pouvez1 en vous examinant1 vous    
rendre compte de la nature de la        
tentation qui vous puise2 dans le       
dcouragement1 au contraire1 votre       
entendement est obscurci  un tel  degr  
que vous ne souponnez mme pas que cet   
tat1 dans lequel vous  croupissez1 n'est
 qu'une manuvre diabolique qu'il faut   
combattre2 et  vous lchez tout1 vous    
livrez mme la seule arme qui pouvait    
vous  sauver1 la prire1 dont le ,dmon   
vous dtourne ainsi que d'une chose      
vaine4    ,n'hsitez donc jamais  couper 
le mal dans sa racine1  soigner le      
scrupule aussitt qu'il nat4             
,maintenant1 dites-moi1 vous n'avez pas 
autre chose  confesser8    --,non1 si ce
 n'est l'indsir de l',eucharistie1 la   
langueur dans laquelle  maintenant je   
fonds4    --,il y a de la fatigue dans  
votre cas1 car l'on n'endure pas        

impunment  un pareil choc2 ne vous      
inquitez pas de cela--ayez confiance--ne
  prtendez point vous prsenter devant   
,dieu1 tir  quatre pingles2  allez  lui1
 simplement1 naturellement1 en nglig    
mme1 tel que vous  tes2 n'oubliez pas   
que si vous tes un serviteur1 vous tes  
aussi un  fils2 ayez bon courage1 ,notre
 ,seigneur va dissiper tous ces         
cauchemars4    ,et lorsqu'il eut reu    
l'absolution1 ,durtal descendit         
l'glise1 pour  attendre l'heure de la   
messe4    ,et quand le moment de la     
communion fut venu1 il suivit ,m4 ,bruno
 derrire  les convers2 tous taient      
agenouills sur les dalles et1 les uns   
aprs  les autres1 ils se relevaient pour
 changer le baiser de paix1 et gagner   
l'autel4    ,tout en se rptant les      
conseils du ,p4 ,maximin1 tout en       
s'exhortant   l'abandon1 ,durtal ne     
pouvait s'empcher de penser1 en voyant  
tous ces  moines aborder la ,table3 ce  
que le ,seigneur va trouver un          
changement  lorsque je m'avancerai  mon 

tour2 aprs tre descendu dans les        
sanctuaires1 il va tre rduit  visiter   
les bouges4 ,et sincrement1  humblement1
 il le plaignit4    ,et il prouva1 comme
 la premire fois qu'il s'tait approch du
  pacifiant mystre1 une sensation       
d'touffement1 de cur gros1 lorsqu'il    
fut retourn  sa place4 ,il quitta1      
aussitt la messe termine1 la  chapelle  
et s'chappa dans le parc4    ,alors1    
doucement1 sans effets sensibles1 le    
,sacrement agit2 le ,christ  ouvrit1 peu
  peu1 ce logis ferm et l'ara2 le jour  
entra  flots chez  ,durtal4 ,des fentres
 de ses sens qui plongeaient jusqu'alors
 sur il ne  savait quel puisard1 sur    
quel enclos humide et noy d'ombre1 il   
contempla subitement1 dans une troue de 
lumire1 la fuite  perte de  vue du ciel4
    ,sa vision de la nature se modifia2 
les ambiances se transformrent2 ce      
brouillard de tristesse qui les voilait 
s'vanouit2 l'clairage soudain  de son me
 se rpercuta sur les alentours4    ,il  
eut cette sensation de dilatement1 de   

joie presque enfantine du  malade qui   
opre sa premire sortie1 du convalescent 
qui1 aprs avoir  tran dans une chambre  
met enfin le pied dehors2 tout se       
rajeunit4 ,ces  alles1 ces bois qu'il   
avait tant parcourus1 qu'il commenait   
connatre1  tous leurs dtours1 dans tous 
leurs coins1 lui apparurent  sous un    
autre aspect4 ,une allgresse contenue1  
une douceur recueillie  manaient de ce  
site qui lui paraissait1 au lieu de     
s'tendre ainsi  qu'autrefois1 se        
rapprocher1 se rassembler autour du     
crucifix1 se  tourner1 attentif1 vers la
 liquide croix4    ,les arbres          
bruissaient1 tremblants1 dans un souffle
 de prires1  s'inclinaient devant le    
,christ qui ne tordait plus ses bras    
douloureux  dans le miroir de l'tang1   
mais qui treignait ces eaux1 les ployait
  contre lui1 en les bnissant4    ,et   
elles-mmes diffraient2 leur encre       
s'emplissait de visions  monacales1 de  
robes blanches qu'y laissait1 en        
passant1 le reflet des  nues2 et le     

cygne les claboussait1 dans un clapotis 
de soleil1  faisait1 en nageant1 courir 
devant lui de grands ronds d'huile4     
,l'on et dit de ces ondes dores par     
l'huile des catchumnes et le  saint     
,chrme que l'glise exorcise1 le samedi  
de la ,semaine ,sainte2 et1  au-dessus  
d'elles1 le ciel entr'ouvrit son        
tabernacle de nuages1 en  sortit un     
clair soleil semblable  une monstrance  
d'or en fusion1  un  saint sacrement de 
flammes4    ,c'tait un ,salut de la     
nature1 une gnuflexion d'arbres et de   
fleurs1  chantant dans le vent1         
encensant de leurs parfums le ,pain sacr
 qui  resplendissait l-haut1 dans la    
custode embrase de l'astre4    ,durtal  
regardait1 transport4 ,il avait envie de
 crier  ce paysage son  enthousiasme et 
sa foi2 il prouvait enfin une aise      
vivre4 ,l'horreur  de l'existence ne    
comptait plus devant de tels instants   
qu'aucun bonheur  simplement terrestre  
n'est capable de donner4 ,dieu seul     
avait le pouvoir  de gorger ainsi une   

me1 de la faire dborder et ruisseler en 
des flots  de joie2 et1 lui seul pouvait
 aussi combler la vasque des douleurs1  
comme aucun vnement de ce monde ne le   
savait faire4 ,durtal venait de         
l'exprimenter2 la souffrance et la      
liesse spirituelles atteignaient1  sous 
l'preinte divine1 une acuit que les gens
 les plus humainement  heureux ou       
malheureux ne souponnent mme pas4       
99       99       99       99       99  
,cette ide le ramena aux terribles      
dtresses de la veille4 ,il tenta de     
rsumer ce qu'il avait pu observer sur   
lui-mme dans cette ,trappe4    ,d'abord1
 cette distinction si nette du corps et 
de l'me2 puis cette  action dmoniale1   
insinuante et ttue1 presque visible1    
alors que  l'action cleste demeure1 au  
contraire1 sourde et voile1 n'apparat   
qu' certains moments1 semble s'liminer  
pour jamais1  d'autres4    ,et tout     
cela1 se sentant1 se comprenant1 ayant  
l'air simple en soi1 mais  ne           
s'expliquant gures4 ,ce corps paraissant

 s'lancer au secours de  l'me1 et lui   
empruntant sans doute sa volont1 pour la
 relever alors  qu'elle s'affaisse1 tait
 inintelligible4 ,comment un corps      
avait-il pu  mme obscurment ragir et    
tmoigner tout  coup d'une dcision si    
forte  qu'il avait serr sa compagne dans
 un tau et l'avait empch de fuir8       
,c'est aussi mystrieux que le reste1 se 
disait ,durtal et1 songeur1 il          
reprenait3    --,ce qui n'est pas moins 
trange1 c'est la manuvre secrte de ,jsus
  dans son ,sacrement4 ,si j'en juge par
 ce qui m'est arriv1 une premire        
communion exaspre l'action diabolique1  
tandis qu'une seconde la  rprime4       
,ah6 ce que je me suis mis dedans1 avec 
tous mes calculs6 ,en m'abritant  ici1  
je me croyais  peu prs sr de mon me et  
mon corps m'inquitait2  et c'est juste  
le contraire qui s'est pass4    ,mon    
estomac s'est ravigour et s'est montr   
apte  supporter un effort  dont jamais  
je ne l'eusse cru capable et mon me a t 
au-dessous de  tout1 vacillante et sche1

 si fragile1 si faible6    ,enfin1      
laissons cela4    ,il se promena1 soulev
 de terre par une joie confuse4 ,il se  
vaporisait  en une sorte de griserie1 en
 une vague thrisation o montaient1 sans 
mme penser  se formuler par des mots1   
des actions de grces2 c'tait  un        
remerciement de son me1 de son corps1 de
 tout son tre1  ce ,dieu  qu'il sentait 
vivant en lui et pars dans ce paysage   
agenouill qui  semblait s'pandre1 lui   
aussi1 en des hymnes muettes de         
gratitude4    ,l'heure qui sonnait      
l'horloge du fronton lui rappela que le 
moment  d'aller djeuner tait venu4 ,il  
regagna l'htellerie1 se coupa une       
tartine qu'il enduisit de fromage1 but  
un demi-verre de vin et il  s'apprtait  
ressortir quand il rflchit que l'horaire
 des offices  avait chang4    ,ils      
doivent tre diffrents de ceux de la     
semaine1 se dit-il1 et il  grimpa dans  
sa cellule pour y consulter les         
pancartes4    ,il n'en dcouvrit qu'une1 
celle du rglement mme des moines1 qui   

contenait des renseignements sur les    
pratiques dominicales du clotre et  il  
la lut3    ,exercices de la communaut   
pour tous les dimanches ordinaires4     
,,matin                                 
,,soir    heures                        
heures       #a     ,lever1 petit       
office1 oraison1       #b     ,fin du   
repos1 ,none4              #a h4 #a_/b4 
#d     ,vpres et ,salut4     #b         
,grand office canonial chant4       #e  
#c_/d ,un quart d'heure     #e #a_/b    
,prime1 messe matutinale1 #f heures4    
d'oraison4     #f #c_/d ,chapitre1      
instructions1 grand       #f            
,souper4             silence4           
#g     ,lecture d'avant     #i #a_/d    
,aspersion1 ,tierce1 procession4        
,complies4    #aj     ,grand'messe4     
#g #a_/d ,complies4    #aa #aj  ,sexte  
et examen particulier4        #g #a_/b  
,salve1 ,angelus4    #aa #a_/b ,angelus1
 dner4                     #g #c_/d     
,examen et retraite4    #ab #a_/d       
,mridienne1 grand silence4          #h  

,coucher1 grand                         
silence4    ,nota3    --,aprs la ,croix 
de ,septembre1 plus de ,mridienne--,none
 est  #b heures1  ,vpres  #c1 souper    
#e1 ,complies  #f et coucher  #g4       
,durtal rsuma cet indicateur  son usage1
 sur un bout de papier4 ,en  somme1 se  
dit-il1 je dois tre  la chapelle  #i    
heures #a_/d pour  l'aspersion1 la      
grand'messe et l'office de ,sexte--de l1
  #b heures   ,none--puis  #d heures1   
pour les ,vpres et le ,salut1  #g heures
 #a_/b enfin  pour les ,complies4       
,voil une journe qui va tre occupe1 sans
 compter que je suis lev  depuis deux   
heures et demi du matin1 conclut-il2 et 
quand il arriva   l'glise vers neuf     
heures1 il y rencontra la plupart des   
convers   genoux1 les uns faisant leur  
chemin de croix1 les autres grenant leur
  chapelet2 et1 ds que la cloche tinta1 
tous se remirent  leur place4    ,assist
 de deux pres en coule1 le prieur1 vtu  
de l'aube blanche1 entra  et tandis que 
l'on chantait l'antienne ,asperges me1  

,domine1 hyssopo et  mundabor1 tous les 
moines1  la suite1 dfilrent devant le   
pre  ,maximin1 debout sur les marches1  
tournant le dos  l'autel1 et il les     
aspergea d'eau bnite1 alors que1        
baissant la tte1 ils regagnaient1 en  se
 signant1 leurs stalles4    ,puis le    
prieur descendit de l'autel1 vint jusqu'
 l'entre du vestibule  o il dispersa    
l'eau d'une croix1 trace par le         
goupillon1 sur l'oblat  et sur ,durtal4 
,il put enfin s'habiller et vint clbrer 
le sacrifice4    ,alors ,durtal put     
recenser ses dimanches chez les         
,bndictines4    ,le ,kyrie eleison tait 
le mme1 mais plus lent1 plus sonore1    
plus grave  sur la terminaison prolonge 
du dernier2  ,paris1 la voix des nonnes 
l'effilait et le lissait quand mme1     
satinait le son de son glas1 le  rendait
 moins sourd1 moins ample4 ,le ,gloria  
in excelsis diffrait2  celui de la      
,trappe tait plus primitif1 plus        
montueux1 plus sombre1  intressant par  
sa barbarie mme1 mais moins touchant1   

car dans ces  formules d'adoration dans 
l'adoramus te1 par exemple1 ce te ne se 
dtachait plus1 ne s'gouttait plus comme 
une larme d'essence amoureuse1  comme un
 aveu retenu1 par humilit1 sur le bord  
des lvres2--mais ce fut  quand le ,credo
 s'leva1 que ,durtal put s'exalter      
l'aise4    ,il ne l'avait pas encore    
entendu aussi autoritaire et aussi      
imposant2 il  s'avanait1 chant          
l'unisson1 droulait la lente procession 
des  dogmes1 en des sons toffs1 rigides1
 d'un violet presque obscur1 d'un  rouge
 presque noir1 s'claircissait  peine  la
 fin1 alors qu'il  expirait en un long1 
en un plaintif amen4    ,en suivant     
l'office ,cistercien1 ,durtal pouvait   
reconnatre les tronons  de plain-chant  
encore conservs dans la messe des       
paroisses4 ,toute la  partie du canon1  
le ,sursum ,corda1 le ,vere ,dignum1 les
 antiennes1 le  ,pater1 restaient       
intacts4 ,seuls le ,sanctus et l',agnus 
,dei  changeaient encore4    ,massifs1  
btis1 en quelque sorte1 dans le style   

roman1 ils se drapaient  dans cette     
couleur ardente et sourde que revtent1  
en somme1 les offices  de la ,trappe4   
--,eh bien6 ,fit l'oblat1 lorsque1 aprs 
la crmonie1 ils s'assirent  devant la   
table du rfectoire2 eh bien6 ,comment   
trouvez-vous notre  grand'messe8        
--,elle est superbe1 rpondit ,durtal4   
,et1 rvassant1 il dit3    --,avoir le   
tout complet6 transporter ici1 au lieu  
de cette chapelle sans  intrt1 l'abside 
de ,saint-,sverin2 pendre sur les murs  
des tableaux de  ,fra ,angelico1 de     
,memling1 de ,grnewald1 de ,grard       
,david1 de ,roger ,van  ,den ,weyden1 de
 ,bouts1 y adjoindre d'admirables       
sculptures1 des uvres de  pierre1 telles
 que celles du grand portail de         
,chartres1 des retables en  bois        
sculpts1 tels que ceux de la cathdrale  
d',amiens1 quel rve6    ,et pourtant1   
reprit-il1 aprs un silence1 ce rve a t  
une ralit1  cela s'est vu4 ,cette glise 
idale1 elle a exist pendant des sicles1 
partout1 au ,moyen ,age6 ,le chant1 les 

orfvreries1 les panneaux1 les           
sculptures1 les tissus1 tout tait       
l'avenant2 les liturgies  possdaient1   
pour se faire valoir1 de fabuleux crins2
 ce que tout cela  est loin6    --,vous 
ne direz toujours pas1 rpliqua1 en      
souriant1 ,m4 ,bruno1 que les  ornements
 d'glise sont laids ici6    --,non1 ils 
sont exquis4 ,d'abord1 les chasubles    
n'ont pas ces formes de  tablier de     
sapeur et elles n'arborent point sur les
 paules du prtre ce  renflement1 cette  
sorte de soufflet pareil  une oreille   
couche d'non1  qu' ,paris les toliers   
fabriquent4    ,puis ce n'est plus la   
croix galonne ou tisse1 emplissant toute
  l'toffe1 tombant ainsi d'un paletot   
sac dans le dos du clbrant2 les         
chasubles trappistines ont gard la forme
 d'antan1 telle que nous l'ont          
conserve1 dans leurs scnes religieuses1 
les anciens imagiers et les  vieux      
peintres2 et cette croix  quatre        
feuilles1 semblable  celles que  le     
style ogival cisela dans les murs de ses

 glises1 tient du lotus trs  panoui1    
d'une fleur si mre que ses ptales carts 
s'abaissent4    ,sans compter1          
poursuivit ,durtal1 que l'toffe qui     
semble taille dans  une sorte de        
flanelle ou de molleton doit avoir t    
plonge dans de  triples teintures car   
elle prend une profondeur et une clart  
magnifique  de tons4 ,les passementiers 
religieux peuvent chamarrer d'argent et 
d'or  leurs moires et leurs soies1      
jamais ils n'arriveront  donner la      
couleur  vhmente et pourtant si familire
  l'il de cette trame cramoisie  fleurie
 de jaune soufre que portait le ,p4     
,maximin1 l'autre jour4    --,oui1 et la
 chasuble de deuil1 avec ses croix lobes
 et ses discrets  rinceaux blancs1 dont 
s'enveloppa le ,p4 abb1 le jour o il    
nous  communia1 n'tait-elle pas1 elle   
aussi1 une caresse pour le regard8      
,durtal soupira3 ,ah6 si les statues de 
la chapelle dcelaient un got  pareil6   
--,a propos1 fit l'oblat1 venez saluer  
cette ,notre-,dame de l',atre1 dont  je 

vous ai parl et qui a t dcouverte dans  
les vestiges du vieux  clotre4    ,ils  
se levrent de table1 enfilrent un       
corridor1 s'engagrent dans une  galerie 
latrale au bout de laquelle ils         
s'arrtrent en face d'une  statue1       
grandeur nature1 de pierre4    ,elle    
tait lourde et mastoque1 reprsentait1   
dans une robe  longs plis1  une paysanne
 couronne et joufflue1 tendant sur un   
bras un enfant qui  bnissait une boule4 
,mais1 dans ce portrait d'une robuste   
terrienne1 issue des ,bourgognes ou  des
 ,flandres1 il y avait une candeur1 une 
bont presque tumultueuses qui           
jaillissaient de la face souriante1 des 
yeux ingnus1 des bonnes et  grosses     
lvres1 indulgentes1 prtes  tous les     
pardons4    ,elle tait une ,vierge      
rustique faite pour les humbles convers2
 elle  n'tait pas une grande dame qui pt
 les tenir  distance1 mais elle  tait   
bien leur mre nourrice d'me1 leur vraie 
mre  eux6 ,comment ne  l'a-t-on pas     
compris1 ici2 comment1 au lieu de       

prsider dans la  chapelle1 se           
morfond-elle dans le bout d'un corridor8
 s'cria ,durtal4    ,l'oblat dtourna la 
conversation4--,que je vous prvienne1   
fit-il1 le  ,salut n'aura pas lieu aprs 
les ,vpres1 ainsi que l'indique votre   
pancarte1 mais bien aprs les ,complies2 
ce dernier office sera donc  avanc d'un 
quart d'heure1 au moins4    ,et l'oblat 
remonta dans sa cellule1 pendant que    
,durtal se dirigeait vers  le grand     
tang4 ,l il se coucha sur une litire de 
roseaux secs1  regardant ces eaux qui   
venaient se briser1 en ondulant1  ses   
pieds4 ,le  va-et-vient de ces eaux     
limites1 replies sur elles-mmes1 ne     
dpassant  plus le bassin qu'elles       
s'taient creus1 l'entrana dans de       
longues  rveries4    ,il se disait qu'un
 fleuve tait le plus exact symbole de la
 vie active2  on le suivait ds sa       
naissance1 sur tout son parcours1 au    
travers des  territoires qu'il fcondait2
 il remplissait une tche assigne1 avant 
que d'aller mourir1 en s'immergeant1    

dans le spulcre bant des mers2  mais    
l'tang1 cette eau hospitalise1          
emprisonne dans une haie de  roseaux    
qu'il avait lui-mme grandis1 en         
fertilisant le sol de ses  bords1 il se 
concentrait1 vivait sur lui-mme1 ne     
semblait s'acquitter  d'aucune uvre     
connue1 sinon d'observer le silence et  
de rflchir   l'infini le ciel4    ,l'eau
 sdentaire m'inquite1 continuait        
,durtal4 ,il me semble que1 ne  pouvant 
s'tendre1 elle s'enfonce et que l o les 
eaux courantes  empruntent seulement le 
reflet des choses qui s'y mirent1 elle  
les  engloutisse1 sans les rendre4      
,c'est  coup sr1 dans cet tang1 une     
absorption continue et profonde de      
nuages oublis1 d'arbres perdus1 de      
sensations mme saisies sur le visage des
 moines qui s'y penchrent4  ,cette eau  
est pleine et non pas vide comme celles 
qui se distraient1 en  voguant dans les 
campagnes1 en baignant les villes4      
,c'est une eau  contemplative en parfait
 accord avec la vie recueillie des      

clotres4    ,le fait est1 conclut-il1   
qu'une rivire n'aurait1 ici1 aucun sens2
 elle  ne serait que de passage1        
resterait indiffrente et presse1 serait 
dans  tous les cas inapte  pacifier l'me
 que l'eau monacale des tangs  apaise4  
,ah6 ce qu'en fondant ,notre-,dame de   
l',atre1 saint ,bernard avait  su       
assortir la rgle ,cistercienne et le    
site4    ,mais1 laissons ces            
imaginations1 dit-il1 en se levant2 et1 
songeant que  c'tait dimanche1 il se    
transfra  ,paris1 revit ses haltes1 ce  
jour-l1  dans les glises4    ,le matin1 
,saint-,sverin l'enchantait1 mais il ne 
fallait pas s'ingrer  dans ce sanctuaire
 d'autres offices4 ,les ,vpres y taient 
bousilles et  mesquines2 et1 si c'tait  
jour de gala1 le matre de chapelle se   
rvlait obsd par l'amour d'une musique   
ignoble4    ,quelquefois1 ,durtal s'tait
 rfugi  ,saint-,gervais o l'on jouait au
  moins1  certaines poques1 des motets  
de vieux matres2 mais cette  glise tait1
 de mme que saint-,eustache1 un concert 

payant o la ,foi  n'avait que faire4    
,aucun recueillement n'tait possible au 
milieu de  dames qui se pmaient derrire 
des faces  main et s'agitaient dans des 
cris de chaises4 ,c'taient de frivoles  
sances de musique pieuse1 un  compromis 
entre le thtre et ,dieu4    ,mieux      
valait ,saint-,sulpice o le public tait 
silencieux au moins4  ,c'tait l1        
d'ailleurs1 que les ,vpres se clbraient 
avec le plus de  solennit et le moins de
 hte4    ,la plupart du temps1 le       
sminaire renforait la matrise et1 manies
 par  ce chur imposant1 elles se        
droulaient1 majestueuses1 soutenues par 
les  grandes orgues4    ,chantes1 par   
moiti1 sans unisson1 rduites  l'tat de  
couplets  dbits1 les uns1 par un baryton
 et1 les autres1 par le chur1 elles     
taient maquilles et frises au petit fer1
 mais comme elles n'taient  pas moins   
adultres dans les autres glises1 il y   
avait tout avantage   les couter        
,saint-,sulpice dont la puissante       
matrise1 trs bien  dirige1 n'avait pas1 

ainsi qu' ,notre-,dame1 par exemple1 ces
 voix en  farine qui s'grugent au       
moindre souffle4    ,cela ne devenait   
rellement odieux que lorsqu'en une      
formidable  explosion1 la premire       
strophe du ,magnificat frappait les     
votes4    ,l'orgue avalait alors une    
strophe sur deux et1 sous le sditieux   
prtexte que la dure de l'office des     
encensements tait trop longue  pour tre 
emplie1 tout entire1 par ce chant1 ,m4  
,widor1 install devant  son buffet1     
coulait des soldes dfrachis de musique1 
gargouillait  l-haut1 imitant la voix   
humaine et la flte1 le biniou et le     
galoubet1  la musette et le basson1     
rapiotait des balivernes qu'il          
accompagnait sur  la cornemuse ou bien1 
las de minauder1 il sifflait            
furieusement au  disque1 finissait par  
simuler le roulement des locomotives sur
 les ponts  de fonte1 en lchant toutes  
ses bombardes4    ,et le matre de       
chapelle1 ne voulant pas se montrer     
infrieur dans sa  haine instinctive du  

plain-chant  l'organiste1 se donnait la 
joie1  lorsque commenait le ,salut1 de  
remiser les mlodies grgoriennes1 pour   
faire dgurgiter des rigodons  ses       
choristes4    ,ce n'tait plus un        
sanctuaire1 mais un beuglant4 ,les ,ave 
,maria1 les  ,ave verum1 tous les       
dculottages mystiques de feu ,gounod1   
les  rapsodies du vieux ,thomas1 les    
entrechats d'indigents musicastres1     
dfilaient1  la queue leu leu1 dvids par 
des chefs de chur de chez  ,lamoureux1  
chants malheureusement aussi par des    
enfants dont on ne  craignait pas de    
polluer la chastet des voix1 dans ces   
passes  bourgeoises de musique1 dans ces
 retapes d'art6    --,ah6 se disait     
,durtal1 si seulement ce matre de       
chapelle1 qui est  videmment un         
excellent musicien1 car enfin1 lorsqu'il
 le faut1 il sait  faire excuter1 mieux 
que nulle part  ,paris1 le ,de          
,profundis en faux  bourdon et le ,dies 
,ir1--si seulement cet homme faisait    
jouer1 ainsi  qu' saint-,gervais1 du    

,palestrina et du ,vittoria1 de         
l',aichinger et de  l',allegri1 de      
l',orlando de ,lassus et du ,de         
,prs--mais non1 il doit  galement       
abominer ces matres1 les considrer comme
 des dbris  archaques1 bons  relguer    
dans des combles6    ,et ,durtal        
continuait3    ,c'est tout de mme       
incroyable1 ce que l'on entend          
maintenant  ,paris1  dans les glises6   
,sous couleur de mnager le gagne-pain   
des chantres1 on  supprime la moiti des 
strophes des cantiques et des hymnes et 
l'on y  substitue1 pour varier les      
plaisirs1 les divagations ennuyes d'un  
orgue4    ,on y beugle le ,tantum ergo  
sur l'air national autrichien1 ou1 ce   
qui  est pis encore1 on l'affuble de    
flons-flons d'oprettes ou de            
glous-glous de cantine4 ,on divise mme  
son texte en des couplets qu'on         
agrmente1 ainsi qu'une chanson  boire1  
d'un petit refrain4    ,et les autres   
proses ecclsiales sont traites de mme4  
,et cependant la papaut a formellement  

dfendu par plusieurs bulles de  laisser 
souiller le sanctuaire par des fredons4 
,pour n'en citer qu'une1  dans son      
,extravagante ,docta ,sanctorum1 ,jean  
,,xxii a expressment  prohib la musique 
et les voix profanes dans les temples4  
,il a en mme  temps interdit aux        
matrises d'altrer par des fioritures le 
plain-chant4 ,les dcrets du ,concile de 
,trente ne sont pas1  ce point de  vue1 
moins nets1 et1 tout rcemment encore1 un
 rglement de la sacre  congrgation des  
,rites est intervenu pour proscrire les 
sabbats musicaux  dans les lieux saints4
    ,alors que font les curs qui sont1  
en somme1 chargs de la police  musicale 
dans leurs glises8 rien1 ils s'en       
fichent4    ,ah6 ce n'est pas pour dire1
 mais avec ces prtres qui1 dans l'espoir
  d'une recette1 permettent1 les jours  
de fte1  des voix retrousses  d'actrices
 de danser le chahut aux sons pesants de
 l'orgue1 elle est  devenue quelque     
chose de pas bien propre1 la pauvre     
glise6    ,a ,saint-,sulpice1 reprit    

,durtal1 le cur tolre la vilenie des    
gaudrioles  qu'on lui sert1 mais il     
n'admet pas au moins1 comme celui de    
,saint-,sverin1 que des cabotines       
gaient1 le ,vendredi-,saint1 par les    
clats dbraills de leurs voix1 l'office4 
,il n'a pas encore accept non  plus le  
solo de cor anglais que j'ai ou1 un soir
 d',adoration  perptuelle1              
,saint-,thomas4 ,enfin1 si les grands   
,saluts  ,saint-,sulpice  sont une      
honte1 les ,complies y restent1 malgr   
leur attitude thtrale1  vraiment        
charmantes4    ,et ,durtal songea  ces  
,complies dont la paternit est souvent  
attribue   saint ,benot2 elles taient1  
en somme1 la prire intgrale des soirs1  
l'adjuration prventive1 la sauvegarde   
contre les entreprises du  ,succubat2   
elles taient1 en quelque sorte1 des     
sentinelles avances1 des  grand'gardes  
poses autour de l'me1 pour la protger1  
pendant la nuit4    ,et l'ordonnance de 
ce camp retranch de prires tait         
parfaite4 ,aprs la  bndiction1 la voix  

la plus amenuise1 la plus filiforme de  
la  matrise1 la voix du plus petit des  
enfants lanait1 ainsi qu'un qui  vive1  
la leon brve tire de la premire ptre de 
saint ,pierre1  avertissant les fidles  
qu'ils aient  tre sobres et  veiller    
pour ne  pas se laisser surprendre      
l'improviste4 ,un prtre rcitait ensuite 
les  prires habitues des soirs1 l'orgue 
de chur donnait l'intonation et  les    
psaumes tombaient1 psalmodis1 un  un1   
des psaumes crpusculaires  o1 devant ces
 approches de la nuit peuple de lmures  
et sillonne de  larves1 l'homme appelle 
,dieu  l'aide et le prie d'loigner de   
son  sommeil le viol des chemineaux de  
l'enfer1 le stupre des lamies qui       
passent4    ,et l'hymne de saint        
,ambroise1 le ,te lucis ante terminum1  
prcisait  davantage encore le sens pars 
de ces psaumes1 le rsumait en ses       
courtes strophes4 ,malheureusement la   
plus importante1 celle qui prvoit  et   
dcle les dangers luxurieux de l'ombre1  
tait engloutie par les  grandes orgues4 

,cette hymne  ,saint-,sulpice ne se     
clamait pas en  plain-chant1 ainsi qu'  
la ,trappe1 mais il s'entonnait sur un  
air  pompeux et martel1 un air emball de
 gloire1 d'une assez fire allure1       
originaire sans doute du ,x,v,i,i,ie    
sicle4    ,puis1 c'tait une pause--et   
l'homme se sentait mieux  l'abri1       
derrire  ce rempart d'invocations1 se   
recueillait alors1 plus rassur1 et      
empruntait des voix innocentes pour     
adresser  ,dieu de nouvelles            
suppliques4 ,aprs le capitule dbit par  
l'officiant1 les enfants de la  matrise 
chantaient le rpons bref ,in manus tuas1
 ,domine1 commendo  spiritum meum qui se
 droulait en se bissant1 puis se        
ddoublait et  ressoudait  la fin ses    
deux tronons spars par un verset et une 
moiti d'antienne4    ,et aprs cette     
prire c'tait encore le cantique de ce   
,simon qui1 ds  qu'il et vu le ,messie1 
dsira mourir4 ,ce ,nunc dimittis que    
l'glise a  incorpor dans les complies1  
pour nous stimuler  nous rviser1 le     

soir--car nul ne sait s'il se rveillera1
 le lendemain1--tait enlev  par toute la
 matrise qui alternait avec les rpons de
 l'orgue4    ,enfin1 pour terminer cet  
office de ville assige1 pour prendre ses
  dernires dispositions et tenter de    
reposer  l'abri d'un coup de main1  en  
paix1 l'glise difiait encore quelques   
oraisons et plaait ses  paroisses sous  
la tutelle de la ,vierge dont elle      
chantait une des quatre  antiennes qui  
se succdent1 suivant le ,propre4    ,les
 ,complies sont videmment  la ,trappe   
moins solennelles1 moins  intressantes  
mme qu' ,saint-,sulpice1 conclut        
,durtal1 car le brviaire  monastique est
 par extraordinaire moins complet pour  
cet office que le  brviaire romain4     
,quant aux ,vpres du dimanche1 je suis  
curieux de les  entendre1 ici4    ,et il
 les entendit2 mais elles ne diffraient 
gures des ,vpres adoptes  par les       
,bndictines de la rue ,monsieur2 elles  
taient plus massives1  plus graves1 plus
 romanes1 si l'on peut dire1 car1       

forcment les voix de  femmes les        
effilent en lancettes1 les ogivent1 les 
modulent1 en quelque  sorte1 dans le    
style gothique1 mais les airs grgoriens 
taient les  mmes4    ,par contre1 elles 
ne ressemblaient en rien  celles de     
,saint-,sulpice1  dont les sauces       
modernes sophistiquent les essences mmes
 des  plains-chants4 ,seulement le      
,magnificat de la ,trappe1 abrupt et    
d'un  clat sec1 ne valait pas ce        
majestueux1 cet admirable ,magnificat   
,royal  qu' ,paris l'on chante4    ,ils 
sont tonnants avec leurs superbes voix1 
ces moines1 se disait  ,durtal et il    
sourit1 tandis qu'ils achevaient le     
cantique de la ,vierge1  car il se      
rappelait que1 dans la primitive glise  
le chantre s'appelait  fabarius cantor1 
mangeur de fves1 parce qu'il tait       
condamn   manger ces lgumes pour        
fortifier sa voix4 ,or1  la ,trappe1 les
 plats de  fves taient frquents2 c'tait 
peut-tre l la recette des voix          
monastiques toujours jeunes6    ,et il  

rvassait  la liturgie et au plain-chant1
 en fumant des  cigarettes1 aprs ,vpres1
 dans les alles4    ,il se remmorait le 
symbolisme de ces heures canoniales qui 
retraaient1  chaque jour1 au fidle1 la  
brivet de la vie1 lui en rsumaient      
l'image1 depuis l'enfance jusqu' la     
mort4    ,rcite1 ds l'aube1 ,prime      
figurait l'adolescence2 ,tierce la      
jeunesse2  ,sexte la pleine vigueur de  
l'ge2 ,none les approches de la         
vieillesse et  les ,vpres allgorisaient 
la dcrpitude4 ,elles appartenaient      
d'ailleurs  aux ,nocturnes et elles se  
psalmodiaient jadis  six heures du soir1
   cette heure o1 au temps des quinoxes1
 le soleil se couche dans la  cendre    
rouge des nues4 ,quant aux ,complies1   
elles retentissaient1 alors  que1       
symbole du trpas1 la nuit tait venue4   
,cet office canonial tait un merveilleux
 rosaire de psaumes2 chaque  grain de   
chacune de ces heures se rfrait aux     
diffrentes phases de  l'existence       
humaine1 suivait1 peu  peu1 les priodes 

du jour1 le dclin  de la destine1 pour  
aboutir au plus parfait des offices1 aux
 ,complies1  cette absoute provisoire   
d'une mort reprsente1 elle-mme1 par le  
sommeil6    ,et si1 de ces textes si    
savamment tris1 de ces proses si        
solidement  scelles1 ,durtal passait  la
 robe sacerdotale de leurs sons1  ces   
chants neumatiques1  cette divine       
psalmodie1 toute uniforme1 toute        
simple1 qu'est le plain-chant1 il devait
 constater que1 sauf dans les  clotres  
,bndictins1 on lui avait partout adjoint
 un accompagnement  d'orgue1 on l'avait 
enfourn de force dans la tonalit moderne
 et il  disparaissait sous ces vgtations
 qui l'touffaient1 devenait partout     
incolore et amorphe1 incomprhensible4   
,un seul de ses bourreaux1 ,niedermeyer1
 s'tait au moins montr  pitoyable4 ,lui1
 avait essay d'un systme plus ingnieux  
et plus probe4  ,il avait renvers les   
termes du supplice4 ,au lieu de vouloir 
assouplir  le plain-chant et le fourrer 
dans le moule de l'harmonie moderne1 il 

avait contraint cette harmonie  se      
ployer  la tonalit austre du            
plain-chant4 ,il conservait ainsi son   
caractre1 mais combien il et t  plus    
naturel de le laisser solitaire1 de ne  
pas l'obliger  remorquer un  inutile    
cortge1 une maladroite suite6    ,ici au
 moins1  la ,trappe1 il vivait1         
s'panouissait1 en toute scurit1  sans   
tratrises de la part de ces moines4 ,il 
y avait toujours  homophonie1 toujours  
on le chantait1 sans accompagnement1    
l'unisson4    ,cette vrit1 il put se la 
confirmer1 une fois de plus1 aprs le    
souper1  le soir1 alors qu' la fin des  
,complies1 le pre sacristain alluma tous
  les cierges de l'autel4    ,a ce      
moment1 dans le silence1 ces trappistes 
genoux1 la tte dans  leurs mains ou la  
joue penche sur la manche de leur grande
 coule1 trois  convers entrrent1 deux   
tenant des flambeaux et un autre qui les
  prcdait1 un encensoir2 et1 derrire    
eux1  quelques pas1 le prieur  s'avana1 
les mains jointes4    ,durtal regardait 

le costume chang des trois frres4 ,ils  
n'avaient plus  leur robe de bure1 faite
 de pices et de morceaux1 pisseuse1     
couleur de  macadam1 mais des robes d'un
 brun violi de prune1 sur lequel        
tranchait  le blanc tuyaut d'un surplis 
neuf4    ,tandis que le ,p4 ,maximin1   
vtu d'une chape d'un blanc laiteux1     
tisse de  croix en jaune citron1 insrait
 l'hostie dans la custode1 le           
thurifraire dposait l'encensoir sur les 
braises duquel fondaient les  larmes des
 vrais encens4 ,contrairement  ce qui a 
lieu  ,paris o  l'encensoir brandi      
devant l'autel sonne contre ses chanes  
et simule le  cliquetis clair du cheval 
qui secoue1 en levant la tte1 la        
gourmette et  le mors1 l'encensoir  la  
,trappe demeurait immobile devant       
l'autel1  fumait seul1 derrire le dos   
des officiants4    ,et tout le monde    
chanta l'implorante et la mlancolique   
antienne du  ,parce ,domine1 puis le    
,tantum ergo1 ce chant magnifique qui   
pourrait  presque tre mim1 tant les     

sentiments qui se succdent dans sa prose
  rime sont1 dans leurs nuances1 nets4  
,dans la premire strophe1 il semble1 en 
effet1 qu'il hoche doucement la  tte1   
qu'il appuie1 pour ainsi dire1 du       
menton1 afin d'attester  l'insuffisance 
des sens  expliquer le dogme de la      
,prsence relle1  l'avatar accompli du   
,pain4 ,il est alors admiratif et       
rflchi2 puis  cette mlodie si attentive1
 si respectueuse1 ne s'attarde plus     
constater la faiblesse de la raison et  
la puissance de la ,foi1 mais dans  sa  
seconde strophe1 elle s'lance1 adule la 
gloire des trois personnes1  exulte     
d'allgresse1 ne se reprend qu' la fin o 
la musique ajoute un  sens nouveau au   
texte de saint ,thomas1 en avouant dans 
un long1 dans un  dolent amen1          
l'indignit de l'assistance  recevoir la 
bndiction de la  chair remise sur cette 
croix que l'ostensoir va dessiner dans  
l'air4    ,et1 lentement1 tandis que1   
droulant sa spirale de fume1 l'encensoir
  tendait comme une gaze bleue devant   

l'autel1 tandis que le  saint-sacrement 
se levait1 tel qu'une lune d'or1 parmi  
les toiles des  cierges scintillant dans
 les tnbres commences de cette brume1   
les  cloches de l'abbaye tintrent1      
coups prcipits et doux4 ,et tous les    
moines accroupis1 les yeux ferms1 se    
redressrent et entonnrent le  ,laudate  
sur la vieille mlodie qui se chante     
galement   ,notre-,dame-des-,victoires1 
au ,salut du soir4    ,puis1 un  un1    
aprs s'tre agenouills devant l'autel1   
ils sortirent de  l'glise1 pendant que  
,durtal et l'oblat retournaient         
l'htellerie o  les attendait le ,p4     
tienne4    ,il dit  ,durtal3--,je ne    
voulais pas aller me coucher1 sans      
savoir  comment vous aviez support la   
journe2 et comme ,durtal le remerciait1 
en l'assurant que ce dimanche avait t   
trs pacifique1 le pre tienne  sourit et 
rvla1 en un mot1 que1 sous leur attitude
 rserve1 tous  la  ,trappe1             
s'intressaient  leur hte plus que       
lui-mme ne le croyait4    ,le ,r4 ,p4   

abb et le ,p4 prieur vont tre contents  
quand je vais leur  donner cette rponse1
 dit le moine1 qui souhaita bonne nuit  
,durtal1 en  lui serrant la main4       
,,vii      ,a sept heures1 au moment o  
il s'apprtait  manger son pain1 ,durtal 
se  heurta au ,p4 tienne4    --,mon pre1
 dit-il1 c'est demain mardi2 le temps de
 ma retraite est  coul et je vais       
partir2 comment dois-je m'y prendre pour
 commander une  voiture  ,saint-,landry8
    ,le moine sourit4    --,je puis1    
quand le facteur apportera le courrier1 
le charger de cette  commission2 mais1  
voyons1 vous avez donc bien hte de nous 
quitter8    --,non1 mais je ne voudrais 
pas abuser444    --coutez1 puisque vous 
tes si bien rompu  la vie des ,trappes1 
restez-nous encore pendant deux jours4  
,le procureur doit se rendre1 pour      
rgler un diffrend1  ,saint-,landry4 ,il 
vous conduira  la gare dans  notre      
voiture4 ,cela vous vitera une dpense et
 le trajet d'ici au  chemin de fer vous 
paratra1  deux1 moins long4    ,durtal  

accepta et comme il pleuvait1 il remonta
 dans sa chambre4 ,elle  est trange1    
fit-il en s'asseyant1 cette impossibilit
 o l'on se  trouve1 dans un clotre1 de  
lire un livre2 l'on n'a envie de rien2  
on  pense  ,dieu par soi-mme et non par 
les volumes qui vous en parlent4        
,machinalement1 il avait tir d'un tas de
 bouquins un in-dix-huit1 qu'il  avait  
rencontr1 sur sa table1 le jour o il    
s'tait install dans la  cellule2 celui-l
 exhibait ce titre3 ,manrse ou les      
,exercices  spirituels d',ignace de     
,loyola4    ,il avait dj parcouru cet   
ouvrage  ,paris et les pages qu'il      
feuilletait  nouveau ne changeaient pas 
l'impression rche1 presque  hostile1    
qu'il avait conserve de ce livre4    ,le
 fait est que ces exercices ne          
laissaient aucune initiative  l'me2  ils
 la considraient ainsi qu'une pte molle 
bonne  couler dans un  moule2 ils ne lui
 montraient aucun horizon1 aucun ciel4  
,au lieu  d'essayer de l'tendre1 de la  
grandir1 ils la rapetissaient de parti  

pris1 la rabattaient dans les cases de  
leur gaufrier1 ne la  nourrissaient que 
de minuties fanes1 que de vtilles sches4
    ,cette culture japonaise d'arbres   
contrefaits et demeurs nains1 cette     
dformation chinoise d'enfants plants    
dans des pots1 horripilaient  ,durtal   
qui ferma le volume4    ,il en ouvrit un
 autre3 l',introduction  la vie dvote1  
de saint  ,franois de ,sales4           
,certes1 il n'prouvait aucun besoin de  
le relire1 malgr ses mignardises  et sa 
bonhomie tout d'abord charmante mais qui
 finissaient par vous  curer1 par vous  
poisser l'me avec ses drages aux        
liqueurs et ses  fondants2 en somme     
cette uvre si vante dans le monde des   
catholiques  tait un julep parfum  la   
bergamote et  l'ambre4 ,cela sentait le 
mouchoir de luxe secou dans une glise o 
persistait un relent  d'encens4    ,mais
 l'homme mme1 l'vque que fut saint      
,franois de ,sales tait  suggestif2 il  
voquait avec son nom toute l'histoire   
mystique du ,x,v,i,ie  sicle4    ,et    

,durtal rappelait ses souvenirs gards de
 la vie religieuse de ces  temps4 ,il y 
avait eu alors dans l'glise deux        
courants3    ,celui du ,mysticisme dit  
exalt1 originaire de sainte ,trse1 de   
saint  ,jean de la croix et ce courant  
s'tait concentr sur ,marie ,guyon4      
,et un autre1 celui du ,mysticisme dit  
tempr1 dont les adeptes furent  saint   
,franois de ,sales et son amie1 la clbre
 baronne de ,chantal4    ,ce fut        
naturellement ce dernier courant qui    
triompha4 ,jsus se mettant   la porte   
des salons1 descendant au niveau des    
femmes du monde1 ,jsus  modr1           
convenable1 ne maniant l'me de sa       
crature que juste assez pour  la douer  
d'un attrait de plus1 ce ,jsus lgant fit
 fureur2 mais ,mme  ,guyon1 qui drivait 
surtout de sainte ,trse1 qui enseignait 
la thorie  mystique de l'amour et le    
commerce familier avec le ciel1 souleva 
la  rprobation de tout un clerg qui     
abominait la ,mystique sans la          
comprendre2 elle exaspra le terrible    

,bossuet qui l'accusa de l'hrsie   la   
mode1 de molinisme et de quitisme4 ,elle
 rfuta1 sans trop de  peine1 ce grief1  
la malheureuse1 mais il ne l'en perscuta
 pas moins2 il  s'acharna sur elle1 la  
fit incarcrer  ,vincennes1 se rvla      
tenace et  hargneux1 atroce4    ,fnelon1
 qui avait essay de concilier ces deux  
tendances1 en apprtant  une petite      
,mystique1 ni trop chaude1 ni trop      
froide1 un peu moins tide  que celle de 
saint ,franois de ,sales et surtout     
beaucoup moins ardente  que celle de    
sainte ,trse1 finit  son tour par       
dplaire au cormoran de  ,meaux et1 bien 
qu'il et lch et reni ,mme ,guyon dont il
 tait1 depuis  de longues annes1 l'ami1 
il fut poursuivi1 traqu par ,bossuet1   
condamn   ,rome1 envoy en exil          
,cambrai4    ,et1 ici1 ,durtal ne       
pouvait s'empcher de sourire1 car il se 
remmorait  les plaintes navres de ses   
partisans1 pleurant cette disgrce1      
reprsentant ainsi qu'un martyr cet      
archevque dont la punition  consistait  

cesser son rle de courtisan  ,versailles
 pour aller enfin  administrer son      
diocse qui ne paraissait pas l'avoir    
proccup  jusqu'alors4    ,ce ,job mitr  
qui restait1 dans son malheur1 archevque
 et duc de ,cambrai  et prince du       
,saint-,empire et riche1 se dsolant     
parce qu'il est oblig  de visiter ses   
ouailles1 dnote bien l'tat de l'piscopat
 sous le rgne  redondant du grand ,roi4 
,c'tait un sacerdoce de financiers et de
 valets4    ,seulement1 il avait encore 
une certaine allure1 il avait du talent1
 dans  tous les cas2 tandis que1        
maintenant1 les vques ne sont1 pour la  
plupart1 ni moins intrigants1 ni moins  
serviles2 mais ils n'ont plus ni        
talent1 ni tenue4 ,pchs1 en partie1 dans
 le vivier des mauvais prtres1  ils     
s'attestent prts  tout1 sortent des mes 
de vieux usuriers1 de bas  maquignons1  
de gueux1 quand on les presse4    ,c'est
 triste  dire1 mais c'est ainsi1 conclut
 ,durtal4 ,quant  ,mme  ,guyon1         
reprit-il1 elle ne fut ni une crivain   

originale1 ni une sainte2  elle n'tait  
qu'une succdane mal venue des vrais     
mystiques2 elle  prsumait et manquait1  
coup sr1 de cette humilit qui a magnifi 
les  sainte ,trse et les sainte ,claire2
 mais enfin1 elle flambait1 elle  tait  
une emballe de ,jsus1 elle n'tait       
surtout pas une courtisane  pieuse1 une 
bigote mitige de cour1 comme la         
,maintenon6    ,au reste1 quelle poque  
religieuse que celle-l6 ,ses saints ont 
tous  quelque chose de sage et de       
compass1 de verbeux et de froid qui m'en
  dtourne4 ,saint ,franois de ,sales1   
saint ,vincent de ,paul1 sainte         
,chantal444 non1 j'aime mieux saint     
,franois d',assise1 saint ,bernard1     
sainte ,angle444 ,la ,mystique du       
,x,v,i,ie sicle1 elle est bien          
l'avenant  de ses glises emphatiques et 
mesquines1 de sa peinture pompeuse et   
glace1 de sa posie solennelle1 de sa    
prose morne6    ,voyons1 fit-il1 ma     
cellule n'est encore ni balaye1 ni range
 et j'ai  peur1 en m'attardant ici1 de  

gner le ,p4 tienne4 ,il pleut cependant 
trop fort pour que je puisse me promener
 dans les bois2 le plus simple  serait  
d'aller lire le ,petit ,office de la    
,vierge1  la chapelle4    ,il y         
descendit2 elle tait  cette heure  peu  
prs vide2 les moines  travaillaient dans
 les champs ou dans la fabrique2 seuls1 
deux pres1   genoux devant l'autel de   
,notre-,dame1 priaient si violemment    
qu'ils ne  l'entendirent mme pas pousser
 la porte4    ,et ,durtal qui s'tait    
install auprs d'eux1 en face du porche  
donnant  sur le matre-autel1 les voyait 
rverbrs dans la plaque de verre  place  
devant la chsse du ,bienheureux         
,guerric4 ,cette plaque faisait1 en     
effet1 glace et les pres blancs s'y     
enfonaient1 vivaient en oraisons  sous  
la table1 dans le cur mme de l'autel4   
,et1 lui aussi1 y apparaissait1 en un   
coin1 reflt1 au bas de la chsse1  prs de
 la dpouille sacre du moine4    ,a un   
moment1 il releva la tte et il s'aperut 
que l'il de buf perc  dans la rotonde1  

derrire le matre-autel1 reproduisait1   
sur sa vitre  tame de gris et de bleu1  
les marques graves au revers de la      
mdaille  de saint ,benot1 les premires  
lettres de ses formules impratives1 les 
initiales de ses distiques#b4      #b   
,l'image diminue de cet il de buf sert  
de fleuron  la      couverture et  la   
page-titre de ce livre4--,l'explication 
des signes      est donne au verso de la
 page-titre4    ,on et dit d'une immense
 mdaille claire1 tamisant un jour ple1  
le  blutant au travers d'oraisons1 ne le
 laissant pntrer que sanctifi1  que bnit
 par le ,patriarche1 jusqu' l'autel4    
,et tandis qu'il rvassait1 la cloche    
tinta2 les deux trappistes  regagnrent  
leurs stalles1 pendant que les autres   
entraient4    ,a traner ainsi1 dans     
cette chapelle1 l'heure de ,sexte tait  
sonne4  ,l'abb s'avana4 ,durtal le      
revoyait1 pour la premire fois1 depuis  
leur  entretien2 il semblait moins      
souffrant1 moins ple1 marchait          
majestueux  dans sa grande coule        

blanche1 au capuchon de laquelle pendait
 un gland  violet et les pres           
s'inclinaient1 en baisant leur manche   
devant lui2 il  atteignit sa place que  
dsignait une crosse de bois debout prs  
d'une  stalle et tous s'emmantelrent    
d'un grand signe de croix1 salurent     
l'autel et la voix faible1 implorante1  
du vieux trappiste monta3 ,deus  in     
adjutorium meum intende4    ,et l'office
 continua1 dans le tangage monotone et  
charmant de la  doxologie1 coup         
d'inclinations profondes1 de grands     
mouvements de bras  relevant la manche  
de la coule tombant jusqu' terre1 pour  
permettre   la main de sortir et de     
tourner les pages4    ,quand ,sexte fut 
termin1 ,durtal s'en fut rejoindre      
l'oblat4    ,ils trouvrent sur la table 
du rfectoire une petite omelette1 des   
poireaux lis dans une sauce  la farine  
et  l'huile1 des haricots et  du        
fromage4    --,c'est tonnant1 dit       
,durtal1 comme  propos des mystiques1 le
 monde  erre sur des ides prconues1 sur 

des renganes4 ,les phrnologistes        
prtendent que les mystiques ont des     
crnes en pointe2 or1 ici1 o leur  forme 
est plus visible qu'ailleurs puisque    
tous sont sans cheveux et  rass1 il n'y 
a pas plus de ttes en uf qu'autre part4 
,je regardais1 ce  matin1 la contexture 
de ces chefs2 aucun n'est pareil4 ,les  
uns sont  ovales et couchs1 d'autres    
sont en poire et sont droits2 d'autres  
sont  ronds2 ceux-ci ont des bosses et  
ceux-l n'en ont point2 et il en est de  
mme des faces2 quand elles ne sont pas  
transfigures par la prire1  elles sont  
quelconques4 ,s'ils ne portaient pas le 
costume de leur ordre1  personne ne     
pourrait reconnatre en ces trappistes   
des tres prdestins  vivant hors la socit
 moderne1 en plein ,moyen ,age1 dans la 
fiance  absolue d'un ,dieu4 ,s'ils ont  
des mes qui ne ressemblent pas  celles  
des autres1 ils ont1 en somme1 le visage
 et le corps des premiers venus4        
--,tout est en dedans1 dit l'oblat4     
,pourquoi les mes lues  seraient-elles  

croues dans des geles charnelles        
diffrentes des  autres8    ,cette       
conversation qui continuait1  btons     
rompus1 sur la ,trappe1 finit  par se   
fixer sur la mort dans les clotres et   
,m4 ,bruno divulgua quelques  dtails4   
--,quand la mort est proche1 fit-il1 le 
pre abb dessine sur la terre  une croix 
de cendre bnite que l'on recouvre de    
paille et l'on y dpose1  envelopp dans  
un drap de serge1 le moribond4    ,les  
frres rcitent auprs de lui les prires   
des agonisants et1 au  moment o il      
expire1 on chante en chur le rpons3     
,subvenite ,sancti  ,dei le pre abb     
encense le cadavre qu'on lave tandis que
 les moines  psalmodient l'office des   
trpasss dans une autre pice4    ,on     
remet ensuite au dfunt ses habits       
rguliers et1 processionnellement1  on le
 transfre dans l'glise o il gt1 sur un  
brancard1 le visage  dcouvert1 jusqu'   
l'heure dsigne pour les funrailles4     
,alors la communaut entonne1 en         
s'acheminant vers le cimetire1 non plus 

le chant des trpasss1 les psaumes des   
douleurs et les proses des  regrets1    
mais bien l',in exitu ,isral de gypto1  
qui est le psaume de  la dlivrance1 le  
chant libr des joies4    ,et le         
trappiste est enterr1 sans cercueil1    
dans sa robe de bure1 la  tte couverte  
par son capuce4    ,enfin1 pendant      
trente jours1 sa place reste vide au    
rfectoire2 sa  portion est servie1 comme
 de coutume1 mais le frre portier la    
distribue  aux pauvres4    ,ah6 le      
bonheur de dcder ainsi1 s'cria en       
terminant l'oblat1 car1 si  l'on meurt1 
aprs avoir honntement rempli sa tche1   
dans l'ordre1 on  est assur de          
l'ternelle batitude1 selon les promesses
 faites par  ,notre ,seigneur  saint    
,benot et  saint ,bernard6    --,la     
pluie cesse1 dit ,durtal2 j'ai envie de 
visiter aujourd'hui cette  petite       
chapelle1 au bout du parc1 dont vous    
m'avez parl1 l'autre jour4  ,quel est le
 chemin le plus court pour l'accoster8  
,m4 ,bruno lui tablit son itinraire et  

,durtal s'en fut1 en roulant une        
cigarette1 rejoindre le grand tang2 l1  
il bifurqua par un sentier1 sur  la     
gauche1 et escalada une ruelle d'arbres4
    ,il glissait sur la terre dtrempe1  
avanait avec peine4 ,il finit par       
atteindre cependant un bouquet de noyers
 qu'il contourna4 ,derrire eux1         
s'levait une tour naine coiffe d'un     
minuscule dme et perce d'une  porte4 ,a 
gauche et  droite de cette porte1 sur   
des socles o des  ornements de l'poque  
romane apparaissaient encore sous la    
crote  veloute des mousses1 deux anges  
de pierre taient debout4    ,ils        
appartenaient videmment  l'cole         
,bourguignonne1 avec leurs grosses  ttes
 rondes1 leurs cheveux bouriffs et      
diviss en ondes1 leurs faces  joufflues 
au nez relev1 leurs solides draperies   
tuyaux durs4 ,eux  aussi provenaient des
 ruines du vieux clotre1 mais ce qui    
tait  malheureusement bien moderne1     
c'tait l'intrieur de cette chapelle si  
exigu que les pieds touchaient presque  

le mur d'entre lorsqu'on  s'agenouillait
 devant l'autel4    ,dans une niche     
enfume par une gaze blanche1 une ,vierge
 qui exhibait des  yeux en pltre bleu et
 deux pommes d'api  la place des joues1 
souriait  en tendant les mains4 ,elle   
tait d'une insignifiance vraiment       
gnante1  mais son sanctuaire1 qui       
gardait la tideur des pices toujours    
closes1  tait intime4 ,les cloisons     
tapisses de lustrine rouge taient       
poussetes1 le plancher tait balay et les
 bnitiers pleins1 de  superbes roses-th 
s'panouissaient dans des pots1 entre les
  candlabres4 ,durtal comprit alors     
pourquoi il avait si souvent aperu ,m4  
,bruno se dirigeant1 des fleurs  la     
main1 de ce ct2 il devait orer  dans ce 
lieu qu'il aimait sans doute parce qu'il
 tait isol dans la  solitude profonde de
 cette ,trappe4    ,le brave homme6 se  
cria ,durtal1 resongeant aux services   
affectueux1 aux  prvenances fraternelles
 que l'oblat avait eus pour lui4 ,et il 
ajouta3  l'heureux homme aussi1 car il  

se possde et vit si placide ici6    ,et 
en effet1 reprit-il1  quoi bon lutter si
 ce n'est contre soi-mme8  s'agiter pour
 de l'argent1 pour de la gloire1 se     
dmener afin d'opprimer  les autres et   
d'tre adul par eux1 quelle besogne      
vaine6    ,seule1 l'glise1 en dressant  
les reposoirs de l'anne liturgique1 en  
forant les saisons  suivre1 pas  pas1 la
 vie du ,christ1 a su nous  tracer le   
plan des occupations ncessaires1 des    
fins utiles4 ,elle nous a  fourni le    
moyen de marcher toujours cte  cte avec 
,jsus1 de vivre  l'au jour le jour des  
vangiles2 pour les chrtiens1 elle a fait
 du  temps le messager des douleurs et  
le hraut des joies2 elle a confi        
l'anne le rle de servante du ,nouveau   
,testament1 d'missaire zle du  culte4   
,et ,durtal rflchissait  ce cycle de la 
liturgie qui dbute au premier  jour de  
l'an religieux1  l',avent1 puis tourne  
d'un mouvement  insensible1 sur lui-mme1
 jusqu' ce qu'il revienne  son point de 
dpart1  cette poque o l'glise se prpare1

 par la pnitence et la  prire1  clbrer  
la ,nol4    ,et1 feuilletant son        
eucologe1 voyant ce cercle inou         
d'offices1 il  pensait  ce prodigieux   
joyau1  cette couronne du roi           
,recceswinthe que  le muse de ,cluny    
recle4    ,l'anne liturgique n'tait-elle
 pas1 comme elle1 pave de cristaux et de
  cabochons par ses admirables          
cantiques1 par ses ferventes hymnes1    
sertis  dans l'or mme des ,saluts et des
 ,vpres8    ,il semblait que l'glise et 
substitu  cette couronne d'pines dont   
les ,juifs avaient ceint les tempes du  
,sauveur1 la couronne vraiment  royale  
du ,propre du ,temps1 la seule qui ft   
cisele dans un mtal assez  prcieux1 avec
 un art assez pur1 pour oser se poser   
sur le front d'un  ,dieu6    ,et la     
grande ,lapidaire avait commenc son uvre
 en incrustant1 dans ce  diadme         
d'offices1 l'hymne de saint ,ambroise1  
et l'invocation tire de  l',ancien      
,testament1 le ,rorate cli1 ce chant    
mlancolique de l'attente  et du regret1 

cette gemme fumeuse1 violace1 dont l'eau
 s'claire alors  qu'aprs chacune de ses 
strophes surgit la dprcation solennelle 
des  patriarches appelant la prsence    
tant espre du ,christ4    ,et les quatre
 dimanches de l',avent disparaissaient  
avec les pages  tournes de l'eucologe2  
la nuit de la ,nativit tait venue3 aprs 
le  ,jesu ,redemptor des ,vpres1 le     
vieux chant ,portugais1 l',adeste       
fideles1 s'levait1 au ,salut1 de toutes 
les bouches4 ,c'tait une prose  d'une   
navet vraiment charmante1 une ancienne  
image o dfilaient les  ptres et les     
rois1 sur un air populaire appropri aux 
grandes marches1  apte  charmer1  aider1
 par le rythme en quelque sorte         
militaire des  pas1 les longues tapes   
des fidles quittant leurs chaumires pour
 se  rendre aux glises loignes des      
bourgs4    ,et1 imperceptiblement1 ainsi
 que l'anne1 en une invisible rotation1 
le  cercle virait1 s'arrtait  la fte des
 ,saints ,innocents o  s'panouissait1   
telle qu'une flore d'abattoir1 en une   

gerbe cueillie sur  un sol irrigu par le
 sang des agneaux1 cette squence rouge  
et sentant  la rose qu'est le ,salvete  
flores martyrum1 de ,prudence2--la      
couronne  bougeait encore et l'hymne de 
l'piphanie1 le ,crudelis ,herodes de    
,sedulius1 paraissait  son tour4        
,maintenant1 les dimanches gravitaient1 
les dimanches violets o l'on  n'entend  
plus le ,gloria in excelsis1 o l'on     
chante l',audi ,benigne  de saint       
,ambroise et le ,miserere1 ce psaume    
couleur de cendre qui est  peut-tre le  
plus parfait chef-d'uvre de tristesse   
qu'ait puis1 dans  ses rpertoires de    
plains-chants1 l'glise4    ,c'tait le   
,carme1 dont les amthystes s'teignaient 
dans le gris  mouill des hydrophanes1   
dans le blanc embrum des quartz et      
l'invocation magnifique l',attende      
,domine montait sous les cintres4       
,issu1 comme le ,rorate cli1 des proses 
de l',ancien ,testament1 ce chant       
humili1 contrit1 numrant les punitions  
mrites des fautes1 devenait  sinon moins

 douloureux1 en tous cas plus grave     
encore et plus pressant1  lorsqu'il     
confirmait1 lorsqu'il rsumait1 dans la  
strophe initiale de  son refrain1 l'aveu
 dj confess des hontes4    ,et1         
subitement1 sur cette couronne clatait1 
aprs les feux las des  ,carmes1         
l'escarboucle en flamme de la ,passion4 
,sur la suie bouleverse  d'un ciel1 une 
croix rouge se dressait et des hourras  
majestueux et des  cris plors           
acclamaient le ,fruit ensanglant de     
l'arbre2 et le ,vexilla  regis se rptait
 encore1 le dimanche suivant1  la frie  
des ,rameaux  qui joignait  cette prose 
de ,fortunat l'hymne verte qu'elle      
accompagnait d'un bruit soyeux de       
palmes1 le ,gloria1 laus et honor de    
,thodulphe4    ,puis les feux des       
pierreries grsillaient et mouraient4    
,aux braises des  gemmes succdaient les 
charbons teints des obsidiennes1 des    
pierres  noires1 renflant  peine sur    
l'or terni1 sans un reflet1 de leurs    
montures2 l'on entrait dans la ,semaine 

,sainte2 partout le ,pange lingua  de   
,claudien ,mamert et le ,stabat         
gmissaient sous les votes2 et  c'taient 
les ,tnbres1 les lamentations et les    
psaumes dont le glas  faisait vaciller  
la flamme des cierges de cire brune1 et1
 aprs chaque  halte1  la fin de chacun  
des psaumes1 l'un des cierges expirait  
et sa  fuse de fume bleue s'vaporait    
encore dans le pourtour ajour des       
arches1 lorsque le chur reprenait la    
srie interrompue des plaintes4    ,et la
 couronne conversait une fois de plus2  
les grains de ce rosaire  musical       
coulaient encore et tout changeait4     
,jsus tait ressuscit et  les chants     
d'allgresse sautaient des orgues4 ,le   
,victim ,paschali  laudes exultait avant
 l'vangile des messes et1 au ,salut1    
l',o filii et  fili1 vraiment cr pour   
tre entonn par les jubilations perdues  
des  foules1 courait1 jouait1 dans      
l'ouragan joyeux des orgues qui         
dracinaient les piliers et soulevaient  
les nefs4    ,et les ftes carillonnes se

 suivaient  de plus longs intervalles4  
,a  l',ascension1 les cristaux lourds et
 clairs de saint ,ambroise  emplissaient
 d'eau lumineuse le bassin minuscule des
 chatons2 les feux  des rubis et des    
grenats s'allumaient  nouveau avec      
l'hymne cramoisie  et la prose carlate  
de la ,pentecte1 le ,veni ,creator et le
 ,veni  ,spiritus4 ,la fte de la ,trinit
 passait1 signale par les quatrains de  
,grgoire le ,grand et pour la fte du    
,saint ,sacrement1 la liturgie  pouvait 
exhiber le plus merveilleux crin de son 
douaire1 l'office de  saint ,thomas1 le 
,pange lingua1 l',adoro te1 le ,sacris  
,solemniis1 le  ,verbum supernum et     
surtout le ,lauda ,sion1 ce pur         
chef-d'uvre de la  posie latine et de la
 scolastique1 cette hymne si prcise1 si 
lucide  dans son abstraction1 si ferme  
dans son verbe rim autour duquel        
s'enroule la mlodie la plus             
enthousiaste1 la plus souple peut-tre du
  plain-chant4    ,le cercle se dplaait 
encore1 montrant sur ses diffrentes     

faces les  vingt-trois  vingt-huit      
dimanches qui dfilent derrire la        
,pentecte1  les semaines vertes du temps
 de ,plerinage1 et il s'arrtait  la     
dernire frie1 au dimanche aprs l'octave 
de la ,toussaint1  la  ,ddicace des     
glises qu'encensait le ,clestis urbs1 de
 vieilles  stances dont les ruines      
avaient t mal consolides par les        
architectes  d',urbain ,,viii1          
d'antiques cabochons dont l'eau trouble 
dormait1 ne  s'animait qu'en de rares   
lueurs4    ,la soudure de la couronne   
religieuse de l'anne liturgique se      
faisait  alors aux messes o l'vangile du
 dernier dimanche qui suit la           
,pentecte1 l'vangile selon saint        
,mathieu rpte1 ainsi que l'vangile      
selon saint ,luc qui se rcite au premier
 dimanche de l',avent1 les  terribles   
prdictions du ,christ sur la dsolation  
des temps1 sur la fin  annonce du monde4
    ,ce n'est pas tout1 reprit ,durtal  
que cette course au travers de son      
paroissien intressait4 ,dans cette      

couronne du ,propre du ,temps1          
s'insrent1 telles que des pierres plus  
petites1 les proses du ,propre  des     
,saints qui comblent les places vides et
 achvent de parer le cycle4    ,d'abord1
 les perles et les gemmes de la ,sainte 
,vierge1 les joyaux  limpides1 les      
saphirs bleus et les spinelles roses de 
ses antiennes1  puis l'aigue-marine si  
lucide1 si pure de l',ave maris stella1 
la  topaze plie des larmes de l',o quot 
undis lacrymarum de la fte des  ,sept   
,douleurs1 et l'hyacinthe1 couleur de   
sang essuy1 du ,stabat2 puis  s'grnent  
les ftes des ,anges et des ,saints1 les 
hymnes ddies aux  ,aptres et aux        
vanglistes1 aux ,martyrs solitaires ou  
accoupls1 hors  et pendant le temps     
pascal1 aux ,confesseurs ,pontifes ou   
non ,pontifes1  aux ,vierges1 aux       
saintes ,femmes1 toutes ftes diffrencies
 par des  squences particulires1 par des
 proses spciales1 dont quelques-unes    
naves1 comme les quatrains tresss en    
l'honneur de la nativit de saint        

,jean-,baptiste1 par ,paul ,diacre4     
,il reste enfin la ,toussaint avec le   
,placare ,christe et les trois coups  de
 tocsin1 le glas en tercets du ,dies ir 
qui retentit le jour rserv   la         
,commmoration des morts4    ,quel       
immense bien-fonds de posie1 quel       
incomparable fief d'art l'glise  possde6
 s'cria-t-il1 en fermant son livre2 et  
des souvenirs se  levaient pour lui de  
cette excursion dans l'eucologe4    ,que
 de soirs o la tristesse de vivre s'tait
 dissipe1 en coutant ces  proses clames 
dans les glises6    ,il repensait  la   
voix suppliante de l',avent et il se    
rappelait un soir  o il rdait1 sous une 
pluie fine1 le long des quais4 ,il tait 
chass de  chez lui par d'ignobles       
visions et en mme temps obsd par le dgot
  croissant de ses vices4 ,il avait     
fini1 sans le vouloir1 par chouer       
,saint-,gervais4    ,dans la chapelle de
 la ,vierge1 de pauvres femmes taient   
prostres4 ,il  s'tait agenouill1 las1   
abasourdi1 l'me si mal  l'aise1 qu'elle 

somnolait1 sans force pour s'veiller4   
,des chantres et des gamins de la       
matrise s'taient installs avec deux ou  
trois prtres dans cette  chapelle2 on   
avait allum des cierges1 et une voix    
blonde et tnue  d'enfant avait1 dans le 
noir de l'glise1 chant les longues      
antiennes  du ,rorate4    ,dans l'tat   
d'accablement1 de tristesse o il        
stagnait1 ,durtal s'tait  senti ouvert  
et saign jusqu'au fond de l'me1 alors   
que moins  tremblante qu'une voix plus  
ge qui et compris le sens des paroles   
qu'elle disait1 cette voix racontait    
ingnument1 presque sans confusion1  au  
,juste3 ,peccavimus et facti sumus      
tanquam immundus nos4    ,et ,durtal    
reprenait ces mots1 les pelait1 terrifi1
 pensait3 ah oui1  nous avons pch et    
nous sommes semblables au lpreux1       
,seigneur6--,et le  chant continuait et1
  son tour1 le ,trs-,haut empruntait ce 
mme organe  innocent de l'enfance1 pour 
confesser  l'homme sa piti1 pour lui    
confirmer le pardon assur par la venue  

du ,fils4    ,et la soire s'tait termine
 par un ,salut de plain-chant au milieu 
de  ce silence prostern de malheureuses 
femmes4    ,durtal se rappelait tre     
sorti de l'glise1 tay1 renflou1 dbarrass
  de ses hantises et il tait reparti    
sous la bruine1 surpris que le  chemin  
ft aussi court1 fredonnant le ,rorate   
dont l'air l'obsdait1  finissant par y  
voir l'attente personnelle d'un inconnu 
propice4    ,et c'taient d'autres       
soirs444 l',octave des ,morts           
,saint-,sulpice et   ,saint-,thomas     
d',aquin o l'on ressuscitait1 aprs les  
,vpres des  trpasss1 la vieille squence 
disparue du brviaire romain1 le         
,languentibus in ,purgatorio4    ,cette 
glise tait la seule  ,paris qui et      
conserv ces pages de  l'hymnaire        
gallican et elle les faisait dtailler1  
sans matrise1 par  deux basses1 mais ces
 chantres1 si mdiocres d'habitude1      
aimaient sans  doute cette mlodie1 car  
s'ils ne la chantaient pas avec art1 ils
  l'expulsaient au moins dans un peu    

d'me4    ,et cette invocation  la       
,madone que l'on adjurait de sauver les 
mes du  ,purgatoire tait dolente comme  
ces mes mmes1 et si mlancolique1 si     
languide qu'on oubliait l'alentour1     
l'horreur de ce sanctuaire dont le  chur
 est une scne de thtre1 entoure de      
baignoires fermes et garnie  de lustres2
 on rvait1 loin de ,paris1 quelques     
instants1 hors de cette  population de  
dvotes et de domestiques qui frquente ce
 lieu1 le soir4    ,ah6 l'glise1 se     
disait-il1 en descendant le sentier qui 
conduisait au  grand tang1 quelle       
gnitrice d'art6 et subitement1 le bruit 
d'un corps  tombant dans l'eau1         
interrompit ses rflexions4    ,il       
regarda derrire la haie des roseaux et  
ne vit rien1 sinon de grands  cercles   
courant sur l'onde et1 tout  coup1 dans 
l'un de ces ronds1 une  tte minuscule de
 chien parut tenant un poisson dans la  
gueule2 et la  bte se haussa un peu hors
 de l'eau1 montra un corps effil et     
couvert  d'une fourrure et1             

tranquillement1 de ses petits yeux      
noirs1 elle fixa  ,durtal4    ,puis1 en 
un clair1 elle franchit la distance qui 
la sparait du bord et  disparut sous les
 herbes4    --,c'est la loutre1 se      
dit-il1 se rappelant la discussion      
table du  vicaire de passage et de      
l'oblat4    ,et il s'en allait rejoindre
 l'autre tang quand il se heurta au pre 
tienne4    ,il lui raconta sa rencontre4
    --,pas possible6 s'cria le moine2   
personne n'a jamais vu la loutre2 vous  
devez confondre avec un rat d'eau1 avec 
un autre animal1 car cette bte  que nous
 guettons depuis des annes est          
invisible4    ,durtal lui en fit la     
description4    --,c'est pourtant elle6 
convint l'htelier1 surpris4    ,il tait 
vident que cette loutre vivait  l'tat de
 lgende dans cet  tang4 ,dans ces       
existences monotones1 dans ces jours    
semblables du  clotre1 elle prenait les 
proportions d'un sujet fabuleux1 d'un   
vnement dont le mystre devait occuper   
les intervalles mnags entre  les        

oraisons des heures4    --,il faut      
indiquer  ,m4 ,bruno l'endroit exact o  
vous l'avez remarque1  car il va        
recommencer la chasse1 fit le ,p4       
tienne1 aprs un silence4    --,mais     
enfin en quoi cela peut-il vous gner    
qu'elle mange vos poissons1  puisque    
vous ne les pchez point8    --,pardon1  
nous les pchons pour les envoyer        
l',archevch1 rpondit le  moine qui      
reprit3--c'est tout de mme bien trange  
que vous ayez aperu  cette bte6         
,dcidment1 en partant d'ici1 l'on dira  
de moi3 il est le ,monsieur qui a  vu la
 loutre6 pensa ,durtal4    ,tout en     
causant1 ils taient parvenus prs de     
l'tang en croix4    --,regardez1 dit le 
pre1 en dsignant le cygne qui se        
dressait1 furieux1  et battait des      
ailes1 en sifflant4    --,qu'est-ce qui 
lui prend8    --,il lui prend que la    
couleur blanche de ma robe l'exaspre4   
--,ah6 et pourquoi8    --,je ne sais2 il
 veut peut-tre tre le seul qui soit     
blanc1 ici2 il  pargne les convers1 mais

 ds qu'un pre444 tenez1 vous allez voir4
    ,et l'htelier se dirigea            
tranquillement vers le cygne4           
--,viens1 dit-il  la bte irrite qui     
l'claboussa d'eau2 et il tendit  la main
 que le cygne happa4    --,voil1 fit le 
moine1 en montrant la marque d'une pince
 rouge imprime  dans sa chair4    ,et il
 sourit1 en se tenant la main et quitta 
,durtal qui se demanda si1  en procdant 
de la sorte1 le trappiste n'avait pas   
voulu s'infliger une  punition          
corporelle pour expier une distraction  
quelconque1 une vtille4    ,ce coup de  
bec a d le tenailler atrocement1 car les
 larmes lui sont  montes aux yeux4      
,comment s'est-il expos si joyeusement  
cette  morsure8    ,et il se souvenait  
qu'un jour1  l'office de ,none1 un des  
jeunes moines  s'tait tromp dans le ton 
d'une antienne2 au moment o se terminait
  l'office1 il s'tait agenouill devant  
l'autel1 puis il s'tait tendu  sur les  
dalles tout de son long1  plat ventre1  
la bouche colle au sol1  jusqu' ce que  

la cliquette du prieur lui et intim     
l'ordre de se  relever4    ,c'tait la   
coulpe volontaire1 pour une ngligence   
commise1 pour un  oubli4 ,qui sait si le
 ,p4 tienne ne s'tait pas1  son tour1   
chti  d'une pense qu'il jugeait         
peccamineuse1 en se faisant ainsi       
pincer8    ,il consulta1  ce propos1    
l'oblat1 le soir1 mais ,m4 ,bruno se    
contenta de  sourire1 sans rpondre4     
,et ,durtal lui parlant de son prochain 
dpart pour ,paris1 le vieil homme  hocha
 la tte4    --tant donnes1 fit-il1 les  
apprhensions1 la gne que vous cause la  
communion1 vous agirez sagement en vous 
approchant1 ds votre rentre1  de la     
,sainte ,table4    ,et voyant que       
,durtal ne rpliquait pas et baissait le 
nez3    --,croyez-en un homme qui a     
connu ces preuves2 si vous ne vous      
treignez  pas1 tandis que vous serez    
encore sous l'impression toute chaude de
 la  ,trappe1 vous flotterez entre le   
dsir et le regret1 sans avancer2 vous   
vous ingnierez  vous dcouvrir des       

excuses pour ne pas vous confesser2     
vous tcherez de croire qu'il est        
impossible de vous aboucher1  ,paris1   
avec un abb qui vous comprenne4 ,or1    
permettez-moi de vous l'assurer1  rien  
n'est plus faux4 ,si vous dsirez un     
confident expert et facile1  allez chez 
les ,jsuites2 si vous voulez surtout une
 me zle de prtre1  allez                
,saint-,sulpice4    ,vous y rencontrerez
 des ecclsiastiques honntes et          
intelligents1 de  braves curs4 ,a       
,paris1 o le clerg des paroisses est si 
mlang1 ils  sont le dessus de panier du 
sacerdoce2 et cela se conoit1 ils       
forment  une communaut1 habitent en     
cellule1 ne dnent pas en ville et1 comme
 le  rglement ,sulpicien leur interdit  
de prtendre aux honneurs et aux  places1
 ils ne risquent pas de devenir1 par    
ambition1 de mauvais  prtres4 ,vous les 
connaissez8    --,non1 mais pour rsoudre
 cette question qui ne laisse pas1 en   
effet1 de  m'inquiter1 je compte sur un 
abb que je frquente1 sur celui-l mme    

qui m'a envoy dans cette ,trappe4    ,et
 cela me fait penser1 reprit-il1 en se  
levant pour se rendre   ,complies1 que  
j'ai encore oubli de lui crire4 ,il est 
vrai que1  maintenant1 il est trop tard1
 j'arriverai chez lui presque aussitt   
que  ma lettre4 ,c'est bizarre1 mais    
force de se promener dans ses propres   
atres1  force de vivre sur soi-mme1 les 
jours coulent et l'on n'a le  temps de  
rien faire ici6          ,,viii      ,il
 avait espr1 pour son dernier jour  la  
,trappe1 une matine de  quitude et de   
flne d'esprit1 une mitigation de sieste 
spirituelle et  de rveil charm par des  
mlopes d'offices et1 pas du tout1 l'ide 
envahissante1 ttue1 qu'il allait        
quitter1 le lendemain1 le monastre1  lui
 gtait toutes les joies qu'il s'tait    
promises4    ,maintenant qu'il n'avait  
plus  se monder1  se passer au van des  
confessions1  se prsenter  la susception
 matinale du ,viatique1 il  restait     
irrsolu1 ne sachant plus  quoi occuper  
son temps1 ahuri par  cette reprise de  

la vie profane qui renversait ses       
barrages d'oubli1 qui  l'atteignait dj  
par-dessus les digues franchies du      
clotre4    ,ainsi qu'une bte capture1 il
 commena de se frotter contre les       
barreaux de sa cage1 fit le tour de la  
clture1 s'emplissant la vue de  ces     
paysages o il avait goutt de si clmentes
 et de si cruelles  heures4    ,il      
sentait en lui un affaissement de       
terrain1 un boulis d'me1 un             
dcouragement absolu devant cette        
perspective de rentrer dans  l'existence
 habituelle1 de se mler  nouveau aux    
va-et-vient des  hommes2 et il prouvait 
en mme temps une fatigue crbrale        
immense4    ,il se trana par les alles1 
dans un tat de complet dconfort1 dans un
  de ces accs de spleen religieux qui   
dterminent1 lorsqu'ils se  prolongent1  
pendant des annes1 le tdium vit des     
clotres4 ,il avait  horreur d'une vie   
autre que celle-l et l'me1 surmene par  
des prires1  dfaillait dans un corps    
insuffisamment repos et mal nourri2 elle

  n'avait plus aucun dsir1 demandait    
n'tre pas drange1  dormir1  tombait dans
 un de ces tats de torpeur o tout       
devient indiffrent1 o  l'on finit par   
perdre doucement connaissance1 par      
s'asphyxier sans que  l'on souffre4     
,il avait beau1 pour ragir en se        
consolant1 se promettre qu'il           
assisterait1  ,paris1 aux offices des   
,bndictines1 qu'il se tiendrait  sur la 
lisire de la socit1  part1 il tait bien 
oblig de se  rpondre que ces subterfuges
 sont impossibles1 que l'vent mme de la 
ville est rebelle aux leurres1 que      
l'isolement dans une chambre ne         
ressemble en rien  la solitude d'une    
cellule1 que les messes clbres  dans les
 chapelles ouvertes au public ne peuvent
 s'assimiler aux offices  ferms des     
,trappes4    ,puis  quoi bon tenter de  
se mprendre8 ,il en tait de l'me comme  
du  corps qui se porte mieux au bord de 
la mer ou dans les montagnes que  dans  
le fond des villes4 ,il y avait l'air   
spirituel meilleur mme   ,paris1 dans   

certains quartiers religieux de la rive 
gauche que dans les  arrondissements    
situs sur l'autre rive2 plus vif dans   
quelques  basiliques1 plus pur1 par     
exemple1  ,notre-,dame des ,victoires   
que dans  les glises telles que la      
,trinit ou la ,madeleine4    ,mais le   
monastre tait1 en quelque sorte1 la     
vraie plage et le haut  plateau de l'me4
 ,l'atmosphre y tait balsamique2 les    
forces  revenaient1 l'apptit perdu de   
,dieu se ranimait2 c'tait la sant       
succdant aux malaises1 le rgime         
fortifiant et soutenu substitu  la      
langueur1 aux exercices restreints des  
villes4    ,cette conviction qu'aucune  
duperie ne lui serait  ,paris possible  
l'atterra4 ,il vagabonda de la cellule  
la chapelle1 de la chapelle dans  les   
bois1 attendant avec impatience l'heure 
du dner pour pouvoir parler   quelqu'un1
 car1 dans son dsarroi1 un nouveau      
besoin venait de natre4  ,il avait1     
depuis plus de huit jours1 tir des      
aprs-midi entires sans  desserrer les   

dents2 il n'en souffrait pas1 tait mme  
satisfait de ce  silence1 mais depuis   
qu'il tait talonn par cette ide d'un    
dpart1 il  ne pouvait plus se taire1    
pensait dans les alles1 tout haut1 pour 
allger cette sensation de cur gros qui  
l'touffait4    ,m4 ,bruno tait trop     
sagace pour ne point deviner le malaise 
de son  compagnon1 devenu tour  tour    
taciturne et bavard pendant le repas4   
,il  fit semblant de ne rien voir1 mais1
 aprs qu'il eut rcit les grces1  il     
disparut et ,durtal1 qui rdait prs du   
grand tang1 fut surpris de  l'apercevoir
 se dirigeant de son ct avec le ,p4     
tienne4    ,ils l'accostrent et le      
trappiste qui souriait lui proposa1 s'il
 n'avait  pas form d'autre projet1 de se
 distraire1 en visitant le couvent et   
surtout la bibliothque que le pre serait
 ravi de lui montrer4    --,si cela me  
convient1 mais certainement6 s'cria     
,durtal4    ,ils retournrent1 tous les  
trois1 vers l'abbaye2 le moine souleva  
le  loquet d'une petite porte creuse    

dans un mur prs de l'glise et ,durtal   
pntra dans un cimetire minuscule1 plant 
de croix de bois sur des  tombes        
d'herbe4    ,il n'y avait aucune        
inscription1 aucune fleur dans cet      
enclos qu'ils  traversrent2 le moine    
poussa une autre porte et ils dbouchrent
 dans  un long couloir qui puait le rat4
 ,au bout de ce couloir1 ,durtal        
reconnut  l'escalier qu'il avait        
franchi1 un matin1 pour aller se        
confesser chez  le prieur4 ,ils le      
laissrent  leur gauche1 tournrent dans  
une autre  galerie et l'htelier les     
introduisit dans une salle immense1     
perce de  hautes fentres1 dcore de      
trumeaux du ,x,v,i,i,ie sicle et de     
grisailles2  elle tait exclusivement    
meuble de bancs et de stalles au-dessus 
desquels1 un sige isol1 sculpt d'armes  
abbatiales peintes1 marquait  la place  
de ,dom ,anselme4    --,oh6 cette salle 
du chapitre1 elle n'a rien de           
monastique6 dit le ,p4  tienne1 en      
dsignant les peintures profanes des     

murs2 nous avons  conserv tel quel le   
salon de cet ancien chteau1 mais je vous
 prie de  croire que ce dcor ne nous    
plat gure4    --,et que fait-on dans    
cette salle8    --,mais1 nous nous y    
runissons aprs la messe2 le chapitre    
s'ouvre par  la lecture du martyrologe1 
suivie des dernires prires de ,prime4   
,puis  on lit un passage de la rgle que 
le ,p4 abb commente4 ,enfin1 nous       
pratiquons l'exercice d'humilit1        
c'est--dire que celui d'entre nous  qui 
a commis une faute contre la rgle se    
prosterne et l'avoue devant  ses frres4 
,ils se rendirent de l au rfectoire4    
,cette pice aussi haute de  plafond1    
mais plus petite1 tait garnie de tables 
dessinant la forme  d'un fer  cheval4   
,des sortes de grands huiliers          
contenant1 chacun1 deux  demi-bouteilles
 de piquette spares par une carafe et1  
devant eux1 des  tasses de terre brune  
deux anses servant de verres1 y taient1 
de  distance en distance1 poss4 ,le     
moine expliqua que ces faux huiliers    

trois branches indiquaient la place de  
deux couverts1 chaque moine ayant  droit
  sa demi-bouteille de boisson et       
partageant avec son voisin l'eau  de la 
carafe4    --,cette chaire1 reprit le   
,p4 tienne1 en dsignant un grand        
coquetier de  bois1 adoss  la muraille1 
est destine au lecteur de semaine1 au   
pre  qui fait la lecture pendant le     
repas4    --,et il dure combien de temps
 ce repas8    --,juste une demi-heure4  
--,oui1 et la cuisine que nous autres   
nous mangeons est une cuisine  dlicate1 
en comparaison de celle qu'on sert aux  
moines1 dit l'oblat4    --,je mentirais 
si je vous affirmais que nous nous      
rgalons1 rpondit  l'htelier4 ,savez-vous
 ce qui est le plus pnible  supporter1  
les  premiers temps surtout1 c'est le   
manque d'assaisonnement des plats4 ,le  
poivre et les pices sont interdits par  
la rgle1 et comme aucune  salire ne     
figure sur notre table1 nous avalons    
tels quels des aliments  qui sont  peine
 sals1 pour la plupart4    ,certains    

jours d't1 lorsque l'on sue  grosses    
gouttes1 cela devient  presque          
impossible1 car le cur lve4 ,et il faut 
s'enfourner quand mme  cette pte chaude1
 l'absorber en quantit suffisante pour  
ne pas  faiblir jusqu'au lendemain2 on  
se regarde1 dcourags1 n'en pouvant      
plus2 il n'y a pas d'autre mot pour     
dfinir notre dner au mois d'aot1  c'est 
un supplice4    --,et tous1 le ,p4 abb1 
le prieur1 les pres1 les frres1 tous ont
 la  mme nourriture8    --,tous4 ,venez 
visiter maintenant le dortoir4    ,ils  
montrent au premier4 ,un immense        
corridor1 garni1 tel qu'une curie1  de  
box de bois1 s'tendait1 ferm  chacun de 
ses bouts par une porte4    --,voici    
notre logis1 fit le moine1 en s'arrtant 
devant ces cases4 ,des  pancartes taient
 places au-dessus d'elles1 affichant le 
nom de chaque  moine et la premire      
arborait sur son tiquette cette         
inscription3 le  pre abb4    ,durtal tta
 le lit accot contre l'une des deux     
cloisons4    ,il avait l'asprit d'un    

peigne  carder et le mordant d'une rpe4 
,il se  composait d'une simple paillasse
 pique1 tendue sur une planche2 pas de  
draps1 mais une couverture de prison en 
laine grise2  la place des  oreillers un
 sac de paille4    --,dieu que c'est    
dur6 s'cria ,durtal1 et le moine rit4   
--,nos robes amortissent la rugosit de  
ce faux matelas1 dit-il1 car la  rgle ne
 nous permet pas de nous dshabiller2    
nous pouvons seulement  nous dchausser2 
aussi dormons-nous tout vtus1 la tte    
enveloppe dans  notre capuce4    --,et  
ce qu'il doit faire froid dans ce       
corridor balay par tous les  vents6     
ajouta ,durtal4    --,sans doute1       
l'hiver est farouche ici2 mais ce n'est 
pas cette  saison-l qui nous alarme2 on 
vit tant bien que mal1 mme sans feu1 par
  les temps de glace2 mais l't6--,si    
vous saviez ce que le rveil dans  des   
vtements encore tremps de sueur1 pas    
secs depuis la veille1 est  atroce6     
,puis1 bien qu' cause de la grande      
chaleur on ait souvent  peine dormi1  il

 faut1 avant le jour1 sauter en bas de  
sa couche et commencer aussitt  le grand
 office de nuit1 les ,vigiles qui durent
 au moins deux heures4  ,mme aprs vingt 
ans de ,trappe1 on ne peut pas ne point 
souffrir de ce  lever2 on se bat  la    
chapelle contre le sommeil qui vous     
crase2 on  dort pendant que l'on entend 
chanter un verset2 on lutte pour se     
tenir  veill1 afin de pouvoir en chanter
 un autre1 et l'on retombe4    ,il      
faudrait pouvoir donner un tour de clef 
la pense et l'on en est  incapable4     
,vraiment1 je vous assure qu'en dehors  
mme de la fatigue corporelle qui        
explique cet tat1 le matin1 il y a l une
 agression dmoniaque1 une  tentation    
incessante pour nous inciter  mal rciter
 l'office4    --,et vous subissez1 tous1
 cette lutte8    --,tous2 et cela       
n'empche1 conclut le moine dont le      
visage rayonna1 cela  n'empche que nous 
ne soyons ici vraiment heureux4         
,c'est que toutes ces preuves ne sont   
rien  ct des joies profondes et  intimes

 que le bon ,dieu nous accorde6 ah6 il  
est un matre gnreux2 il  nous paye au   
centuple nos pauvres peines4    ,tout en
 parlant1 ils avaient enfil le corridor 
et taient arrivs  son  autre bout4      
,le moine ouvrit la porte et ,durtal1   
stupfi1 se trouva dans un  vestibule1   
juste en face de sa cellule4    --,je ne
 croyais pas1 dit-il1 habiter si prs de 
vous6    --,cette maison est un vritable
 labyrinthe--mais ,m4 ,bruno va vous    
conduire  la bibliothque o le pre prieur
 vous attend1 car1 moi1 il  faut que    
j'aille  mes affaires4 ,a tout  l'heure1
 reprit-il1 en  souriant4    ,la        
bibliothque tait situe de l'autre ct de 
l'escalier par lequel  ,durtal accdait  
sa chambre4 ,elle tait grande1 garnie de
 rayons du  haut en bas1 occupe au      
milieu par une sorte de table comptoir  
sous  laquelle s'tageaient encore des   
ranges de livres4    ,le ,p4 ,maximin   
dit  ,durtal3    --,nous ne sommes pas  
bien riches1 mais enfin nous possdons   
des  instruments de travail assez       

complets sur la thologie et la          
monographie  des clotres4    --,vous    
avez des volumes superbes1 s'cria       
,durtal qui regardait de  magnifiques   
in-folio relis dans de splendides       
reliures aux armes4    --,tenez1 voici  
les uvres de saint ,bernard en une belle
 dition1 et le  moine prsenta  ,durtal  
d'normes textuaires imprims avec des    
caractres graves1 sur papier sonore4    
--,quand je pense que je m'tais promis  
de savourer saint ,bernard1 dans  cette 
abbaye mme qu'il a fonde1 et me voici   
la veille de mon dpart  et je n'ai rien 
lu4    --,vous ne connaissez pas ses    
ouvrages8    --,si1 des morceaux pars de
 ses sermons et de ses lettres2 j'ai    
parcouru  des select mdiocres de ses    
uvres1 mais c'est tout4    --,il est    
notre matre par excellence ici1 mais il 
n'est pas le seul de  nos anctres en    
saint ,benot dont ce couvent dispose1   
dit le pre1 avec  une certaine          
fiert4--,voyez1 et il dsigna sur des    
rayons de puissants  in-quarto1 voici3  

saint ,grgoire ,le ,grand1 ,bde le      
,vnrable1 saint  ,pierre ,damien1 saint 
,anselme444 et vos amis sont l1 fit-il1 
suivant de  l'il ,durtal qui lisait des 
titres de volumes1 sainte ,trse1 saint  
,jean  de la ,croix1 sainte ,madeleine  
de ,pazzi1 sainte ,angle1 ,tauler1444 et
  celle-ci qui1 de mme que la sur       
,emmerich1 dictait ses entretiens avec  
,jsus1 pendant l'extase4--,et le prieur 
tira de la file des livres deux         
in-dix-huit3 les ,dialogues de sainte   
,catherine de ,sienne4    --,elle est   
terrible pour les prtres de son temps   
cette ,dominicaine1  reprit le moine4   
,elle vrifie leurs mfaits1 leur reproche
 nettement de  vendre le ,saint-,esprit1
 de pratiquer des sortilges1 de se      
servir du  sacrement pour composer des  
malfices4    --,sans compter les vices  
indus dont elle les accuse dans la srie 
du  pch de chair1 ajouta l'oblat4       
--,certes1 elle ne mche pas ses mots1   
mais elle avait le droit de le  prendre 
sur ce ton et de menacer au nom du      

,seigneur1 car elle tait  vraiment      
inspire par ,lui4 ,sa doctrine tait     
puise aux sources  divines4--,doctrina  
ejus infusa1 non acquisita1 a dit       
l'glise dans la  bulle qui la canonise4 
,ses ,dialogues sont admirables2 les    
pages o ,dieu  lui explique les saintes 
fraudes dont il use parfois pour ramener
 les  hommes au bien1 les passages o    
elle traite de la vie monastique1 de    
cette barque qui possde trois cordages3 
la chastet1 l'obissance et la  pauvret1 
et qui affronte la tempte sous la       
conduite du ,saint-,esprit1  sont       
dlicieux4 ,elle se rvle1 dans son uvre1 
l'lve du disciple  bien-aim et de saint 
,thomas d',aquin4 ,on croirait entendre 
l',ange de  l'cole paraphrasant le      
dernier des vangiles6    --,oui1 fit    
son tour l'oblat2 si sainte ,catherine  
de ,sienne ne s'adonne  pas aux hautes  
spculations de la ,mystique1 si elle    
n'analyse point  comme sainte ,trse les 
mystres de l'amour divin et ne trace pas
  l'itinraire des mes destines  la vie  

parfaite1 elle reflte  directement au   
moins les entretiens du ciel4 ,elle     
appelle1 elle aime6  ,vous avez         
parcouru1 ,monsieur1 ses traits de la   
,discrtion et de la  ,prire8    --,non4 
,j'ai lu ,catherine de ,gnes1 mais les  
livres de ,catherine de  ,sienne ne me  
sont jamais tombs entre les mains4      
--,et ce recueil-ci1 qu'en pensez-vous8 
,durtal regarda le titre et fit la moue4
    --,je vois que ,suso ne vous ravit  
gures4    --,je mentirais si je vous    
assurais que les dissertations de ce    
,dominicain m'enchantent4 ,d'abord1     
l'illumin que fut cet homme ne  m'attire
 pas4 ,sans parler de la frnsie de ses  
pnitences1 quelle  minutie de dvotion1  
quelle troitesse de pit fut la sienne6  
,songez  qu'il ne pouvait se dcider     
boire sans avoir1 au pralable1 divis son
  breuvage en cinq parts4 ,il pensait   
honorer ainsi les cinq plaies du        
,sauveur2 et encore avalait-il en deux  
fois sa dernire gorge1 pour  s'voquer   
l'eau et le sang qui sortirent du flanc 

du ,verbe4    ,non1 a ne m'entre pas    
dans la caboche1 ces choses-l2 jamais1  
je  n'admettrai que de semblables       
pratiques puissent glorifier le ,christ6
    ,et1 remarquez bien que cet amour   
des grugeures1 que cette passion des    
batilles se retrouve dans toute son     
uvre4 ,son ,dieu est si difficile       
contenter1 si mticuleux1 si ttillon1 que
 personne n'irait au ,ciel si  l'on     
croyait ce qu'il raconte6--,c'est un    
pilogueur d'ternit1 un  grigou de       
paradis1 ce ,dieu-l6    ,en somme1 ,suso
 s'pand en d'imptueux discours sur des  
vtilles2 puis ce  qu'avec ses insipides 
allgories1 son morose ,colloque des neuf
 rochers  m'assomme6    --,vous         
conviendrez bien1 pourtant1 que son tude
 sur l',union de l'me  est substantielle
 et que l'office de l'ternelle ,sagesse 
qu'il composa  vaut qu'on le lise4      
--,je ne dis pas1 mon pre2 je n'ai plus 
prsent  la mmoire cet office2  mais je  
me rappelle assez bien le trait de      
l',union avec ,dieu2 il m'a  sembl plus 

intressant que le reste1 mais avouez    
qu'il est de bien  courte haleine444 et 
puis sainte ,trse a lucid1 elle aussi1  
cette  question du renoncement humain et
 de la fruition divine444 et dame       
alors6    --,allons1 fit l'oblat en     
souriant1 je renonce  faire de vous un  
lecteur  fervent du bon ,suso4          
--,pour nous1 reprit le ,p4 ,maximin1   
voici vraiment quel devrait tre1 si     
nous avions un peu de temps pour        
travailler1 le levain de nos            
mditations1 le sujet de nos lectures et 
il amena  lui un in-folio qui  contenait
 les uvres de sainte ,hildegarde1       
abbesse du monastre de  ,ruperstberg4   
,c'est que1 voyez-vous1 celle-l est la  
grande ,prophtesse du ,nouveau          
,testament4 ,jamais1 depuis les visions 
de saint ,jean  ,pathmos1               
l',esprit-,saint ne s'tait communiqu  un
 tre terrestre avec autant de  plnitude 
et de lumire4 ,dans son ,heptachronon1  
elle prdit le  protestantisme et la     
captivit du ,vatican2 dans son ,scivias 

ou  ,connaissance des voies du ,seigneur
 qui a t rdig1 d'aprs son  rcit1 par un 
moine du couvent de ,saint-,dsibode1    
elle interprte les  symboles des        
critures et la nature mme des lments4   
,elle a galement  crit un diligent      
commentaire de notre rgle et d'altires  
et  d'enthousiastes pages sur la musique
 sacre1 sur la littrature1 sur  l'art   
qu'elle dfinit excellemment3 une        
rminiscence  moiti efface  d'une        
condition primitive dont nous sommes    
dchus depuis l'den4  ,malheureusement1  
pour la comprendre1 il faut se livrer   
de minutieuses  recherches1  de         
patientes tudes4 ,son style             
apocalyptique a quelque  chose de       
rtractile2 il semble qu'il se recule et 
se referme davantage  encore lorsqu'on  
veut l'ouvrir4    --,je sais bien1 moi1 
que j'y perds mon peu de latin1 dit ,m4 
,bruno4 ,quel  dommage qu'il n'existe   
pas une traduction1 avec gloses         
l'appui1 de ses  uvres6    --,elles sont
 intraduisibles1 fit le pre qui         

poursuivit3    ,sainte ,hildegarde est1 
avec saint ,bernard1 l'une des plus     
pures gloires  de la famille de saint   
,benot4 ,quelle prdestine que cette     
vierge qui  fut inonde des clarts       
intrieures ds l'ge de trois ans et      
mourut   quatre-vingt-deux ans1 aprs    
avoir vcu toute sa vie dans les clotres6
    --,et ajoutez qu'elle fut1  l'tat   
permanent1 fatidique1 s'cria  l'oblat4  
,elle ne ressemble  aucune autre        
,sainte2 tout en elle tonne  jusqu'     
cette faon dont ,dieu l'apostrophe1 car 
il oublie qu'elle est  femme et         
l'appelle3 l'homme4    --,et1 elle1     
emploie1 quand elle veut se dsigner1    
cette trange  expression3 moi1 la chtive
 forme1 repartit le prieur4--,mais voici
 une  autre crivain qui nous est chre   
aussi1 et il montra  ,durtal les deux   
volumes de sainte ,gertrude4 ,celle-l   
est encore l'une de nos grandes         
moniales1 une abbesse vraiment          
,bndictine1 dans le sens exact du mot1  
car elle faisait expliquer les ,saintes 

critures  ses nonnes1 voulait  que la   
pit de ses filles s'appuyt sur la       
science1 que leur foi se  sustentt avec 
des aliments liturgiques1 si l'on peut  
dire4    --,je ne connais d'elle que ses
 ,exercices1 observa ,durtal et ils     
m'ont  laiss le souvenir de paroles     
d'cho1 de redites des ,livres ,saints4  
,si  tant est qu'on puisse la juger sur 
de simples extraits1 elle me parat  ne  
pas avoir l'expression originale1 tre   
bien au-dessous d'une sainte  ,trse ou  
d'une sainte ,angle4    --,sans doute1  
rpondit le moine4 ,elle se rapproche    
cependant de sainte  ,angle par le don  
de la familiarit lorsqu'elle converse   
avec le ,christ  et aussi par la vhmence
 amoureuse de ses propos2 seulement tout
 cela  se transforme en sortant de sa   
propre source2 elle pense               
liturgiquement2  et cela est si vrai que
 la plus minime des rflexions se prsente
  aussitt  elle1 habille de la langue   
des vangiles et des ,psaumes4    ,ses   
,rvlations1 ses ,insinuations1 son      

,hraut de l'amour divin  sont           
merveilleux  ce point de vue2 puis      
n'est-elle pas exquise sa  prire  la    
,sainte ,vierge qui dbute par cette     
phrase3 ,salut1  blanc  lis de la       
,trinit resplendissante et toujours     
tranquille8444    ,comme suite  ses     
uvres1 les ,bndictins de ,solesmes ont  
dit aussi  les ,rvlations de sainte     
,mechtilde1 son livre sur la ,grce      
spciale  et sa ,lumire de la ,divinit2  
ils sont l1 sur cette range444    --,que
 je vous montre des guides savamment    
jalonns pour l'me qui  s'chappe         
d'elle-mme et veut tenter l'ascension   
des monts ternels1 dit   son tour ,m4   
,bruno1 en prsentant  ,durtal la        
,lucerna mystica de  ,lopez ,ezquerra1  
les in-quarto de ,scaramelli1 les tomes 
de ,schram1  l',asctique chrtienne de   
,ribet1 les ,principes de thologie      
mystique  du pre ,sraphin4    --,et     
celui-ci1 le connaissez-vous8 reprit    
l'oblat2 ce volume qu'il  tendait tait  
intitul ,de l',oraison1 demeurait       

anonyme1 portait en bas  de sa premire  
page3 ,solesmes1 typographie de l'abbaye
 de  ,sainte-,ccile--et au-dessous de la
 date imprime #ahhf1 ,durtal dchiffra   
ces mots crits  l'encre3 ,communication 
essentiellement prive4    --,je n'ai    
jamais vu cet opuscule qui ne semble    
pas1 du reste1 avoir t  mis dans le     
commerce2 quel en est l'auteur8    --,la
 plus extraordinaire des moniales de ce 
temps2 l'abbesse des  ,bndictines de    
,solesmes4 ,je regrette seulement que   
vous partiez si tt1  car j'eusse t      
heureux de vous le faire lire4    ,au   
point de vue du document il est d'une   
science vraiment souveraine et  il      
contient d'admirables citations de      
sainte ,hildegarde et de ,cassien2  au  
point de vue de la ,mystique mme1 la mre
 sainte ,ccile ne fait  videmment que   
reproduire les travaux de ses devancires
 et elle ne nous  apprend rien de trs   
neuf4 ,nanmoins1 je me rappelle un      
passage qui me  semble plus spcial1 plus
 personnel4 ,attendez444    ,et l'oblat 

compulsa quelques pages4 ,le voici3     
,l'me spiritualise ne parat pas expose  
la tentation proprement  dite1 mais par 
une permission divine1 elle est appele  
se frotter au  ,dmon1 esprit contre     
esprit444 ,le contact du ,dmon est alors
 peru  la  surface de l'me1 sous la     
forme d'une brlure tout  la fois        
spirituelle  et sensible444 ,si l'me    
tient bon dans son union avec ,dieu1 si 
elle est  forte1 la douleur quoique trs 
vive est supportable1 mais si l'me      
commet quelque lgre imperfection mme    
intrieure1 le ,dmon avance  d'autant et 
porte son horrible brlure plus avant1   
jusqu' ce que1 par  des actes gnreux1   
elle ait pu le repousser plus au dehors4
    ,cet effleurement satanique qui     
produit un effet presque matriel sur les
  parties les plus intangibles de notre 
tre est1 vous l'avouerez1 pour le  moins
 curieux1 conclut l'oblat1 en fermant le
 volume4    --,la mre sainte ,ccile est 
une stratgiste remarquable d'me1 fit le 
,prieur1 mais444 mais444 cette uvre     

qu'elle a rdige pour les filles de  son 
abbaye contient1 je crois1 quelques     
propositions tmraires qui  n'ont pas t  
lues sans dplaisir  ,rome4    ,pour en  
finir avec nos pauvres richesses1       
reprit-il1 nous n'avons de ce  ct--et il
 dsigna une partie des bibliothques qui 
couvraient la  pice--que des ouvrages de
 longue haleine1 le ,mnologe            
,cistercien1 la  ,patrologie de ,migne1 
des dictionnaires d'hagiographie1 des   
manuels  d'hermneutique sacre1 de droit 
canon1 d'apologtique chrtienne1  d'exgse
 biblique1 les uvres compltes de saint  
,thomas1 des outils de  travail que nous
 n'employons gure1 car1 vous le savez1  
nous sommes un  rameau du tronc         
,bndictin vou  une vie de labeur        
corporel et de  pnitence2 nous sommes   
les hommes de peine du bon ,dieu1       
surtout4 ,ici1  c'est ,m4 ,bruno qui se 
sert de ces livres et moi aussi         
quelquefois1 car  je suis plus          
spcialement charg du spirituel1 dans ce 
monastre1  ajouta1 en souriant1 le      

moine4    ,durtal le regardait2 il      
maniait avec des mains caressantes1     
couvait d'un  il tout en lumire bleue1  
les volumes1 riait avec une joie        
d'enfant en  tournant les pages4        
,quelle diffrence entre ce moine qui    
adorait videmment les bouquins et  ce   
prieur1 au profil imprieux1 aux lvres   
muettes qui l'avait cout1  le second    
jour1 en confession6 puis1 songeant     
tous ces trappistes1   la srnit de leurs
 visages1  l'allgresse de leurs yeux1   
,durtal se  disait que ces ,cisterciens 
n'taient nullement1 ainsi que le monde  
croit1 des gens douloureux et funbres1  
mais qu'ils taient1 bien au  contraire1 
les plus gais des hommes4    --,a       
propos1 dit le ,p4 ,maximin1 le ,r4 ,p4 
abb m'a charg d'une  commission4        
,sachant que vous voulez nous quitter   
demain1 il serait  dsireux1 maintenant  
qu'il est sur pied1 de passer au moins  
quelques  minutes avec vous4 ,il sera   
libre1 ce soir4 ,cela vous gnerait-il de
 le  rejoindre aprs ,complies8    --,pas

 du tout1 je serai trs heureux de causer
 avec dom ,anselme4    --,alors1 c'est  
entendu4    ,ils descendirent4 ,durtal  
remercia le prieur qui rentra dans la   
clture  des couloirs et l'oblat qui     
remonta dans sa cellule4 ,il baguenauda1
  atteignit1 malgr ce tourment du dpart 
qui le hantait1 sans trop de  peine1 le 
soir4    ,le ,salve ,regina qu'il       
entendait pour la dernire fois peut-tre1
 ainsi  model par des voix mles1 cette  
chapelle arienne btie avec des sons  et 
s'vaporant avec la fin de l'antienne1   
dans la fume des cierges1 le  remua     
jusqu'au fond de l'me2 puis vraiment1 ce
 soir-l1 la ,trappe se  montrait        
charmante4 ,aprs l'office1 on dit le    
chapelet1 non comme   ,paris o l'on     
dbite un ,pater1 dix ,ave et un ,gloria 
et ainsi de suite2  l1 on grenait1 en   
latin1 un ,pater1 un ,ave1 un ,gloria et
 l'on  recommenait jusqu' ce que l'on et
 puis de la sorte quelques  dizaines4   
,ce chapelet fut dtaill  genoux1 moiti  
par le prieur1 moiti par tous  les      

moines4 ,il roulait au galop si vite que
 l'on discernait  peine les  mots1 mais 
ds qu'il fut termin1 sur un signal1 le  
grand silence se fit  et chacun1 la tte 
dans ses mains1 pria4    ,et ,durtal se 
rendit compte du systme ingnieux des    
oraisons  conventuelles2 aprs les prires
 purement vocales comme celles-l1       
venait la prire mentale1 la dprcation   
personnelle1 stimule1 mise en  train par
 la machine mme des patentres4    ,rien 
n'est laiss au hasard dans la religion2 
tout exercice qui semble1  au premier   
abord1 inutile1 a une raison d'tre1 se  
disait-il1 en sortant  dans la cour4 ,et
 le fait est que le rosaire1 qui ne     
parat tre qu'une  toupie de sons1       
remplit un but4 ,il repose l'me excde   
des  supplications qu'elle rcite1 en s'y
 appliquant1 en y pensant2 il  l'empche 
de bafouiller1 de rabcher toujours      
,dieu les mmes  ptitions1 les mmes      
plaintes2 il lui permet de souffler1 de 
se  dlasser1 dans des orations o elle   
peut se dispenser de rflchir et se      

dprendre4 ,en somme1 le chapelet occupe1
 en priant1 les heures de  fatigue o    
l'on ne prierait point4--,ah6 voici le  
pre abb4    ,le trappiste lui exprima le
 regret de ne le visiter que quelques   
moments1 ainsi2 puis1 aprs qu'il eut    
rpondu  ,durtal1 qui s'enqurait  de     
l'tat de sa sant1 qu'il esprait tre     
enfin guri1 il lui proposa  de se       
promener dans le jardin et l'invita  ne 
point se gner pour  fumer1 s'il en avait
 envie1 ses cigarettes4    ,et la       
conversation s'engagea sur ,paris4 ,dom 
,anselme demandait des  renseignements  
et finissait par dire1 en souriant3     
--,je vois par des bribes de journaux   
qui me parviennent que la socit  est    
frue de socialisme1 pour l'instant4     
,tout le monde voudrait rsoudre  la     
fameuse question sociale4 ,o a en       
est-il8    --,o a en est8 mais  rien6 ,a
 moins de changer les mes des ouvriers  
et  des patrons et de les rendre1 du    
jour au lendemain1 dsintresses et       
charitables1  quoi voulez-vous que tous 

ces systmes aboutissent8    --,eh bien  
mais1 fit le moine1 en enveloppant d'un 
geste le monastre1  elle est rsolue     
cette question1 ici4    ,le salaire     
n'existant plus1 toutes les sources des 
conflits sont  supprimes4    ,chacun    
besogne suivant ses aptitudes et suivant
 ses forces2 les pres1  qui n'ont pas de
 solides paules et de gros bras1 plient 
les enveloppes  des chocolats ou        
apprtent des comptes et ceux qui sont   
robustes remuent  la terre4    ,j'ajoute
 que l'galit dans nos clotres est telle 
que le prieur et  l'abb n'ont aucun     
avantage de plus que les autres moines4 
,a table1 les  portions et1 au dortoir1 
les paillasses sont identiques4 ,les    
seuls  profits de l'abb consistent1 en  
somme1 dans les invitables soucis que   
suscitent la conduite morale et la      
direction temporelle d'une abbaye4 ,il  
n'y a donc pas de raison pour que les   
ouvriers conventuels se mettent en      
grve1 conclut1 en souriant1 l'abb4      
--,oui1 mais vous tes des minimistes1   

vous supprimez la famille1 la  femme1   
vous vivez de rien et vous n'attendez de
 n'tre rellement  rcompenss de vos      
labeurs qu'aprs la mort4 ,allez donc    
faire comprendre  cela aux gens des     
villes6    --,la situation sociale se   
rsume ainsi1 n'est-ce pas8 ,les patrons 
veulent exploiter les ouvriers qui      
veulent1  leur tour1 tre pays le  plus  
possible en travaillant le moins qu'ils 
pourront4 ,eh bien6 mais  alors1 c'est  
sans issue6    --,parfaitement1 et c'est
 triste1 car le socialisme drive1 en    
somme1  d'ides clmentes1 d'ides propres1
 mais toujours il se heurtera contre    
l'gosme et le lucre1 contre les         
invitables brisants des pchs de         
l'homme4    ,et votre petite fabrique de
 chocolat vous procure-t-elle au moins  
des  bnfices8    --,oui1 c'est elle qui 
nous sauve4    ,l'abb se tut pendant une
 seconde1 et il reprit3    --,vous      
savez1 ,monsieur1 comment un couvent se 
fonde4 ,je choisis pour  exemple notre  
ordre4 ,un domaine et les terres qui en 

dpendent lui sont  offerts1  charge par 
lui de les peupler4 ,que fait-il8 il    
prend une  poigne de ses moines et les  
essaime dans le sol qu'on lui donne4    
,mais1  l1 s'arrte sa tche4 ,le grain   
doit lever seul2 autrement dit1 les     
trappistes1 dtachs de leur maison-mre1  
doivent gagner leur vie et se  suffire4 
,aussi1 quand nous prmes possession de  
ces btiments1 tions-nous si  pauvres    
que1 depuis le pain jusqu'aux souliers1 
tout nous manquait2 mais  nous n'avions 
aucune inquitude sur l'avenir1 car il   
n'y a pas  d'exemple1 dans l'histoire   
monastique1 que la ,providence n'ait    
point  secouru les abbayes qui se       
fiaient  elle4 ,petit  petit1 nous avons
  tir de cette terre notre provende2    
nous avons appris les mtiers  utiles2   
maintenant nous fabriquons nos vtements 
et nos chaussures2 nous  moissonnons    
notre bl et cuisons notre pain2 notre   
existence matrielle  est donc assure1   
mais les impts nous crasent2 c'est      
pourquoi nous  avons fond cette fabrique

 dont le rapport devient1 d'annes en    
annes1  meilleur4    ,dans un an ou     
deux1 la btisse qui nous abrite et que  
nous n'avons pu  faire rparer1 faute    
d'argent1 s'effondrera2 mais si ,dieu   
permet que des  mes gnreuses nous       
viennent en aide1 peut-tre serons-nous  
alors en  tat d'difier un monastre et   
c'est notre souhait  tous1 car vraiment 
cette bicoque1 avec ses pices  la       
dbandade et sa chapelle en rotonde1     
nous est pnible4    ,l'abb se tut       
encore1 puis1 aprs une pause1 il dit1   
mi-voix1 se  parlant  lui-mme3    --,on 
ne saurait le nier1 un couvent qui n'a  
pas l'aspect d'un clotre  est un        
obstacle aux vocations2 le postulant a  
besoin--c'est dans la  nature1 cela--de 
se ptrir dans un milieu qui lui plaise1 
de  s'encourager dans une glise qui     
l'enveloppe1 dans une chapelle un peu   
sombre1 et1 pour obtenir ce rsultat1 il 
faut le style roman ou le  gothique4    
--,ah oui6 par exemple4--,et vous avez  
beaucoup de novices8    --,nous avons   

surtout beaucoup de sujets qui dsirent  
tter de la vie des  ,trappes1 mais la   
plupart ne parviennent pas  supporter   
notre rgime4 ,en  dehors mme de la      
question de savoir si la vocation des   
dbutants est  imaginaire ou relle1 nous 
sommes1 au point de vue physique1 aprs  
quinze jours d'essai1 nettement fixs4   
--,ce qui doit terrasser les            
constitutions les plus robustes1 c'est  
ce  repas unique de lgumes2 je ne       
comprends mme pas comment1 en menant une
  existence active1 vous pouvez y       
rsister4    --,la vrit1 c'est que les   
corps obissent quand les mes sont       
rsolues4  ,nos anctres l'enduraient     
bien1 la vie des ,trappes6 ,ce qui      
manque  aujourd'hui1 ce sont les mes4   
,je me souviens1 moi1 quand j'ai fait ma
  probation dans un clotre de ,cteaux1  
je n'avais aucune sant et  pourtant     
j'aurais1 s'il l'avait fallu1 mang des  
pierres6    ,au reste1 la rgle sera     
prochainement adoucie1 poursuivit l'abb2
 mais1  dans tous les cas1 il est un    

pays qui1 en prvision d'une disette1    
nous  assurerait un bon nombre de       
recrues1 la ,hollande4    ,et voyant le 
regard tonn de ,durtal1 le pre dit3     
--,oui1 dans ce pays protestant1 la     
vgtation mystique est florissante4  ,le 
,catholicisme y est d'autant plus       
fervent qu'il est1 sinon perscut1  du   
moins mpris1 noy dans la masse des      
luthriens4 ,peut-tre cela  tient-il     
aussi de la nature du sol1  ses plaines 
solitaires1  ses  canaux silencieux1 au 
got mme des hollandais pour une vie     
rgulire et  paisible2 toujours est-il   
que1 dans ce petit noyau de catholiques1
 la  vocation ,cistercienne est trs     
frquente4    ,durtal regardait ce       
trappiste qui marchait1 majestueux et   
tranquille1 la  tte enfouie dans son    
capuce1 les mains passes sous sa        
ceinture4    ,par instants1 ses yeux    
clairaient dans l'intrieur du capuchon  
et  l'amthyste qu'il portait au doigt   
ptillait en de brves flammes4    ,l'on  
n'entendait aucun bruit2  cette heure1  

la ,trappe dormait4 ,durtal  et l'abb   
longeaient les rives du grand tang dont 
l'eau vivait1 seule  veille dans le     
sommeil de ces bois1 car la lune qui    
resplendissait  dans un ciel sans nues  
l'ensemenait d'une myriade de poissons  
d'or2 et  ce frai lumineux tomb de      
l'astre montait1 descendait1 frtillait  
en de  milliers de cdilles de feu dont  
le vent qui soufflait activait les      
lueurs4    ,l'abb ne causait plus et    
,durtal qui rvait1 gris par la douceur  
de  cette nuit1 gmit subitement4 ,il    
venait de s'aviser qu' pareille heure1  
le lendemain1 il serait  ,paris et1     
voyant le monastre dont la faade        
apparaissait1 toute ple1 au fond d'une  
alle1 ainsi qu'au bout d'un  tunnel     
noir1 il s'cria1 songeant  tous ces     
moines qui l'habitaient3    --,ah6 ce   
qu'ils sont heureux6    ,et l'abb       
rpondit3 trop4    ,puis1 doucement1     
voix basse3    --,c'est pourtant vrai2  
nous entrons ici pour faire pnitence1   
pour nous  mortifier et nous avons      

peine souffert que dj ,dieu nous        
console6 ,il  est si bon qu'il veut se  
leurrer1 lui-mme1 sur nos mrites4 ,s'il 
tolre  qu' certains moments le ,dmon    
nous perscute1 il nous donne1 en        
change1 tant de bonheur qu'il n'y a plus
 aucune proportion de garde  entre la   
rcompense et la peine4 ,parfois1 quand  
j'y songe1 je me demande  comment il    
subsiste encore cet quilibre que les    
moniales et les moines  sont chargs de  
maintenir1 car1 ni les uns1 ni les      
autres1 nous ne  souffrons assez pour   
neutraliser les offenses assidues des   
villes4    ,l'abb s'interrompit1 puis il
 reprit pensif3    --,le monde ne conoit
 mme pas que les austrits des abbayes   
puissent  lui profiter4 ,la doctrine de 
la supplance mystique lui chappe        
compltement4 ,il ne peut se figurer que 
la substitution de l'innocent au        
coupable1 alors qu'il s'agit de subir   
une peine mrite1 est ncessaire4  ,il ne 
s'explique pas davantage qu'en voulant  
ptir pour les autres1 les  moines       

dtournent les colres du ,ciel et        
tablissent une solidarit dans  le bien  
qui fait contre-poids  la fdration du   
mal4 ,et ,dieu sait  pourtant de quels  
cataclysmes ce monde inconscient serait 
menac1 si1  par suite d'une disparition 
soudaine de tous les clotres1 cet       
quilibre  qui le sauve tait rompu6      
--,le cas s'est dj prsent1 fit ,durtal  
qui1--tout en coutant ce  trappiste1    
pensait  l'abb ,gvresin et se rappelait 
que ce prtre  s'exprimait1 sur le mme   
sujet1 en des termes presque            
pareils4--,la  ,rvolution a1 en effet1  
supprim1 d'un trait de plume1 tous les  
couvents2 mais1 j'y songe1 l'histoire de
 ce temps1 sur lequel tant de           
regrattiers s'acharnent1 est encore     
crire4 ,au lieu de chercher des         
documents sur les actes1 sur les        
personnes mmes des ,jacobins1 il        
faudrait dpouiller les archives des     
ordres religieux qui existaient   cette 
poque4    ,en travaillant ainsi  ct de  
la ,rvolution1 en sondant ses alentours1

  l'on exhumerait ses fondements1 l'on  
dterrerait ses causes2 l'on  dcouvrirait
 certainement qu' mesure que les        
couvents s'effondraient1  des excs      
monstrueux prenaient naissance4 ,qui    
sait si les folies  dmoniaques d'un     
,carrier ou d'un ,marat ne concordent   
point avec la mort  d'une abbaye dont la
 saintet prservait1 depuis des annes1 la
 ,france8    --,pour tre juste1 rpondit 
l'abb1 il convient de dire que la       
,rvolution n'a dtruit que des ruines4   
,le rgime de la ,commende avait  fini   
par sataniser les monastres4 ,ce sont   
eux1 hlas6 qui1 par le  relchement de   
leurs murs1 ont fait pencher la balance 
et attir sur ce  pays la foudre4    ,la 
,terreur n'a t qu'une consquence de leur
 impit4 ,dieu1 que rien ne  retenait    
plus1 a laiss faire4    --,oui1 mais    
comment convaincre maintenant de la     
ncessit des  compensations un monde qui 
divague dans des accs continus de gain2 
comment le persuader qu'il serait       
urgent1 pour conjurer de nouvelles      

crises1 d'abriter les villes derrire les
 redoutes sacres des clotres8    ,aprs  
le sige de #ahgj1 prudemment1 l'on      
enveloppa ,paris dans un immense  rseau 
d'infranchissables forts2 mais ne       
serait-il pas indispensable  aussi de   
l'entourer d'une ceinture de prires1 de 
bastionner ses  alentours de maisons    
conventuelles1 d'difier1 partout1 dans  
sa  banlieue1 des monastres de          
,clarisses1 de ,carmlites1 de           
,bndictines du  ,saint-,sacrement1 des  
monastres qui seraient1 en quelque      
sorte1 de  puissantes citadelles        
destines  arrter la marche en avant des 
armes  du mal8    --,certes1 les villes 
auraient grand besoin d'tre garanties   
des  invasions infernales par un cordon 
sanitaire d'ordres444 mais1 voyons1     
,monsieur1 je ne veux point vous priver 
d'un repos utile2 je vous  joindrai1    
demain1 avant que vous ne quittiez notre
 solitude2 je tiens  cependant  vous    
affirmer ds maintenant que vous ne      
comptez ici que des  amis et que vous y 

serez toujours le bienvenu4 ,j'espre    
que1 de votre  ct1 vous ne garderez pas 
un mauvais souvenir de notre pauvre     
hospitalit et que vous nous le          
prouverez1 en revenant nous voir4       
,ils taient arrivs1 tout en bavardant1  
devant l'htellerie4    ,le pre serra les
 mains de ,durtal1 et il gravit         
lentement le perron1  balayant de sa    
robe la poussire argente des marches1   
montant1 tout  blanc1 dans un rayon de  
lune4          ,,ix      ,durtal voulut1
 aussitt aprs la messe1 visiter1 une    
dernire fois1 ces  bois qu'il avait1    
tour  tour1 si languissamment et si     
violemment  battus4 ,il se promena      
d'abord dans la vieille alle de ces     
tilleuls dont  les ples manations taient
 vraiment pour son esprit ce que leurs  
feuilles infuses sont pour le corps1 une
 sorte de panace trs faible1  de sdatif 
bnin1 trs doux4    ,puis il s'assit     
leur ombre1 sur un banc de pierre4 ,en  
se penchant un  peu1 par les trous agits
 des branches1 il apercevait la faade   

solennelle de l'abbaye1 et1 vis--vis    
d'elle1 spare par le potager1 la        
gigantesque croix debout1 devant ce plan
 liquide d'une basilique que  simulait  
l'tang4    ,il se leva1 s'approcha de   
cette croix d'eau dont le ciel          
bleuissait le  jus de chique et il      
contemplait le grand ,christ de marbre  
blanc qui  dominait toute la ,trappe1   
semblait se dresser1 en face d'elle1    
comme un  rappel permanent des vux de   
souffrances qu'il avait accepts et qu'il
  se rservait de changer1  la longue1 en
 joies4    ,le fait est1 se dit ,durtal 
qui repensait  ces aveux contradictoires
 des  moines1 confessant qu'ils         
menaient1  la fois la vie la plus       
attrayante  et la plus atroce1 le fait  
est que le bon ,dieu les dupe4 ,ils     
atteignent  ici-bas le paradis en y     
cherchant l'enfer2 quelle trange        
existence1  j'ai moi-mme goutte dans ce 
clotre1 reprit-il1 car j'y ai t1        
presque en mme temps1 et trs malheureux 
et trs heureux2 et maintenant  je sens  

bien le mirage qui dj commence2 avant   
deux jours1 le souvenir  des chagrins   
qui furent cependant1 si je les recense 
avec soin1 trs  suprieurs aux liesses1  
aura disparu et je ne me rappellerai    
plus que  les tmulences intrieures  la  
chapelle1 que les vols dlicieux1 le     
matin1 dans les sentiers du parc4    ,ce
 que je regretterai la gele en plein air
 de ce couvent6--c'est  curieux1 je m'y 
dcouvre attach par d'obscurs liens2 il  
me remonte1  lorsque je suis dans ma    
cellule1 je ne sais quelles souvenances 
de  famille ancienne4 ,je me suis       
aussitt retrouv chez moi1 dans un lieu  
que je n'avais jamais vu2 j'ai reconnu1 
ds le premier instant1 une vie  trs     
spciale et que j'ignorais nanmoins4 ,il 
me semble que quelque  chose qui        
m'intresse1 qui m'est mme personnel1    
s'est pass1 avant que  je ne fusse n1   
ici4 ,vraiment1 si je croyais aux       
mtempsycoses1 je  pourrais m'imaginer   
que j'ai t1 dans les existences         
antrieures1  moine444 mauvais moine     

alors1 se dit-il1 en souriant de ces    
rflexions1  puisque j'aurais d me       
rincarner et retourner1 pour expier mes 
fautes1  dans un clotre4    ,tout en se 
causant1 il avait arpent une longue alle
 qui conduisait au  bout de la clture   
et1 coupant  mi-chemin  travers des     
halliers1 il  flna sur la lisire du     
grand tang4    ,il ne bouillonnait pas  
de mme que certains jours o le vent le  
creusait  et l'enflait1 le faisait      
courir et revenir sur lui-mme1 ds qu'il 
touchait ses rives4 ,il restait         
immobile1 n'tait remu que par des       
reflets de nuages mouvants et d'arbres4 
,par moments1 une feuille tombe  des    
peupliers voisins voguait sur l'image   
d'une nue2 par d'autres1 des  bulles    
d'air filaient du fond et crevaient  la 
surface1 dans le bleu  rverbr du ciel4  
,durtal chercha la loutre1 mais elle ne 
se montra point2 il revoyait  seulement 
les martinets qui corchaient l'eau d'un 
coup d'aile1 les  libellules qui        
ptillaient comme des aigrettes1         

clairaient comme les  flammes azures des
 soufres4    ,s'il avait souffert prs de
 l'tang en croix1 il ne pouvait voquer  
devant la nappe de cet autre tang que le
 rappel des lnitives heures  qu'il y    
avait coules1 tendu sur un lit de mousse
 ou sur une couche de  roseaux secs2 et 
il le regardait1 attendri1 essayant de  
le fixer1 de  l'emporter dans sa mmoire1
 pour revivre  ,paris1 les yeux ferms1  
sur  ses bords4    ,il poursuivit sa    
marche1 s'attarda dans une alle de      
noyers qui longeait  les murailles      
au-dessus du monastre2 de l1 il         
plongeait dans la cour1  devant le      
clotre1 sur des communs1 des curies1 des
 bchers1 sur les  cabines mmes des      
porcs4 ,il tentait d'apercevoir le frre 
,simon1 mais  il tait probablement occup
 dans les tables1 car il ne parut pas4  
,les  btiments taient muets1 les        
pourceaux rentrs2 seuls1 quelques chats 
efflanqus rdaient1 taciturnes1 se       
regardant  peine lorsqu'ils se          
rencontraient1 chacun de son ct1  la    

recherche sans doute d'un  nourrissant  
gibier qui les consolerait de ces       
ternels repas de soupe  maigre que leur 
servait la ,trappe4    ,l'heure         
pressait1 il s'en fut prier1 une dernire
 fois1  la chapelle et  regagna sa      
cellule1 afin de prparer sa valise4     
,tout en rangeant ses affaires1 il      
pensait  l'inutilit des logis qu'on     
pare4 ,il avait dpens tout son argent1  
,paris1 pour acheter des  bibelots et   
des livres1 car il avait jusqu'alors    
dtest la nudit des  murs4    ,et        
aujourd'hui1 considrant les parois      
dsertes de cette pice1 il  s'avouait    
qu'il tait mieux chez lui entre ces     
quatre cloisons blanchies   la chaux1   
que dans sa chambre tendue1  ,paris1    
d'toffes4    ,subitement1 il discernait 
que la ,trappe l'avait dtach de ses     
prfrences1 l'avait en quelques jours    
renvers de fond en comble4 ,la          
puissance d'un pareil milieu6 se dit-il1
 un peu effray de se sentir  ainsi      
transform4 ,et il reprit1 en bouclant sa

 malle3 il faut pourtant  que je        
rejoigne le ,p4 tienne1 car enfin1 il   
s'agit de rgler ma  dpense2 je ne veux  
pas du tout tre  la charge de ces braves
 gens4    ,il visita les corridors1     
finit par croiser le pre dans la cour4  
,il tait un peu gn pour aborder cette   
question2 aux premiers mots1  l'htelier 
sourit4    --,la rgle de saint ,benot   
est formelle1 fit-il1 nous devons       
recevoir  les htes comme nous recevrions
 ,notre-,seigneur ,jsus mme1 c'est vous 
dire que nous ne pouvons changer contre 
de l'argent nos pauvres soins4    ,et   
,durtal insistant1 embarrass4    --,s'il
 ne vous convient pas d'avoir partag1   
sans la payer1 notre maigre  pitance1   
faites alors comme il vous plaira2      
seulement la somme que vous  donnerez   
sera distribue1 par pices de dix et de  
vingt sous1 aux  pauvres qui viennent1  
chaque matin1 de bien loin souvent1     
frapper  la  porte du monastre4         
,durtal s'inclina et remit l'argent     
qu'il tenait tout prpar1 dans sa  poche1

 au pre2 puis il s'enquit s'il ne       
pourrait pas entretenir le ,p4  ,maximin
 avant son dpart4    --,mais si2 au     
reste1 le pre prieur ne vous aurait pas 
laiss partir1  sans vous serrer la main4
 ,je vais m'assurer s'il est libre2     
attendez-moi  dans le rfectoire4--,et le
 moine disparut et rentra1 quelques     
minutes  aprs1 prcd du prieur4    --,eh 
bien1 dit celui-ci1 vous allez donc vous
 replonger dans la bagarre6    --,oh6   
sans joie1 mon pre4    --,je comprends  
cela4 ,c'est si bon1 n'est-ce pas1 de ne
 plus rien  entendre et de se taire8    
enfin1 prenez courage1 nous prierons    
pour vous4    ,et comme ,durtal les     
remerciait1 tous les deux1 de leurs     
attentives  bonts4    --,mais c'est     
plaisir que d'accueillir un retraitant  
tel que vous1  s'cria le ,p4 tienne2    
rien ne vous rebute et vous tes si exact
 que  vous tes debout avant l'heure2    
vous m'avez rendu mon rle de            
surveillant facile4 ,si tous taient     
aussi peu exigeants et aussi  souples6  

,et il avoua avoir hberg des prtres     
envoys par leurs vques en  pnitence1 des
 ecclsiastiques tars dont les plaintes  
sur la  nourriture1 sur la chambre1 sur 
les exigences matinales du rveil1 ne    
tarissaient pas4    --,si encore1 fit le
 prieur1 l'on pouvait esprer les ramener
 au bien1  les renvoyer guris dans leurs
 paroisses1 mais non2 ils dcampent      
encore  plus rvolts qu'avant2 le ,diable
 ne les lche pas1 ceux-l6    ,sur ces   
entrefaites1 un convers apporta des     
plats recouverts par des  assiettes et  
les dposa sur la table4    --,nous avons
 modifi l'heure de votre dner1  cause du
 train1 fit le ,p4  tienne4    --,bon   
apptit1 adieu1 et que le ,seigneur vous 
bnisse1 dit le prieur4    ,il leva la   
main et enveloppa d'un grand signe de   
croix ,durtal qui  s'agenouilla1 surpris
 par le ton subitement mu du moine4     
,mais le ,p4  ,maximin se reprit aussitt
 et il le salua1 au moment o ,m4 ,bruno 
entrait4    ,le repas fut silencieux2   
l'oblat tait visiblement pein du dpart  

de ce  compagnon qu'il aimait et ,durtal
 considrait1 le cur gros1 ce vieillard  
qui tait si charitablement sorti de sa  
solitude pour lui prter son  aide4      
--,vous ne viendrez donc pas1 un jour1  
,paris1 me voir8 lui dit-il4    --,non1 
j'ai quitt la vie sans esprit de retour2
 je suis mort au monde2  je ne veux plus
 revoir ,paris1 je ne veux plus revivre4
    ,mais si ,dieu me prte encore       
quelques annes d'existence1 j'espre vous
  retrouver ici1 car ce n'est pas en    
vain que l'on a franchi le seuil de     
l'asctre mystique1 pour y vrifier1 par  
une exprience sur soi-mme1  la ralit de 
ces perquisitions que ,notre ,seigneur  
opre4 ,or1 comme ,dieu  ne procde pas au
 hasard1 il achvera certainement1 en    
vous triturant1  son uvre4 ,j'ose vous  
le recommander1 tchez de ne pas vous    
cder et  essayez de mourir assez        
vous-mme pour ne point contrarier ses   
plans4    --,je sais bien1 fit ,durtal1 
que tout s'est dplac en moi1 que je ne  
suis plus le mme1 mais ce qui           

m'pouvante1 c'est d'tre sr maintenant   
que les travaux de l'cole ,trsienne sont
 exacts444 alors1 alors444  s'il faut   
passer par tous les rouleaux des        
laminoirs que saint ,jean de  la ,croix 
dcrit444    ,un bruit de voiture1 dans  
la cour1 l'interrompit4 ,m4 ,bruno s'en 
fut  la  fentre et s'informa3    --,vos 
bagages sont descendus8    --,oui4      
,ils se regardrent4    --coutez1 je     
voudrais vraiment vous dire444          
--,non1 non1 ne me remerciez pas1 s'cria
 l'oblat4 ,voyez-vous1 je n'ai  jamais  
si bien compris la misre de mon tre2 ah6
 si j'avais t un  autre homme1 j'aurais 
pu1 en priant mieux1 vous aider plus6   
,la porte s'ouvrit et le ,p4 tienne     
dclara3    --,vous n'avez pas une minute
  perdre1 si vous ne voulez pas manquer 
le  train4    ,ainsi bouscul par        
l'heure1 ,durtal n'eut que le temps     
d'embrasser son  ami qui l'accompagna   
dans la cour4 ,sur une sorte de char    
banc1 un  trappiste qui allongeait1 sous
 un crne chauve et des joues vergetes de

  fils roses1 une grande barbe noire1   
l'attendait1 assis4    ,durtal pressait1
 une dernire fois1 la main de l'htelier 
et de l'oblat1  quand le pre abb vint1  
son tour1 lui souhaiter un bon voyage   
et1 au  bout de la cour1 ,durtal aperut 
deux yeux qui le fixaient1 ceux du frre 
,anaclet qui1 de loin1 lui disait1 un   
peu inclin1 sans un geste1 adieu4       
,jusqu' ce pauvre homme dont le regard  
loquent racontait une affection         
vraiment touchante1 une piti de saint   
pour l'tranger qu'il avait vu si        
tumultueux et si triste1 dans l'abandon 
dsol des bois6    ,certes1 la rigidit de
 la rgle interdisait toute effusion  ces
 moines1  mais ,durtal sentait bien     
qu'ils taient alls pour lui jusqu'aux   
limites  des concessions permises et son
 affliction fut affreuse lorsqu'il leur 
jeta1 en partant1 un dernier merci4     
,et la porte de la ,trappe se referma1  
cette porte devant laquelle il  avait   
trembl1 en arrivant1 et qu'il           
considrait1 les larmes aux yeux1        

maintenant4    --,nous allons dtaler bon
 train1 fit le procureur1 car nous      
sommes en  retard4 ,et le cheval courut1
 ventre  terre1 sur les routes4         
,durtal reconnaissait son compagnon pour
 l'avoir entrevu dans la rotonde1       
chantant au chur1 pendant l'office4     
,il avait l'air  la fois bonhomme et    
dcid et son petit il gris  souriait1 en 
furetant1 derrire des lunettes          
branches4    --,eh bien1 dit-il1 comment
 avez-vous support notre rgime8         
--,j'ai eu toutes les chances2 je suis  
dbarqu1 ici1 l'estomac dtraqu1  le corps
 malade et les repas laconiques de la   
,trappe m'ont guri6    ,et ,durtal lui  
narrant brivement les stages d'me qu'il 
avait subis1 le  moine murmura3    --,ce
 n'est rien1 en fait d'assauts          
dmoniaques1 nous avons eu1 ici1 de      
vritables cas de possession4    --,et   
c'est le frre ,simon qui les a rsolus6  
--,ah6 vous savez cela444 ,et il rpliqua
 trs simplement  ,durtal qui lui        
parlait de son admiration pour les      

pauvres convers4    --,vous avez raison1
 ,monsieur2 si vous pouviez causer avec 
ces paysans et  ces illettrs1 vous      
seriez surpris des rponses souvent      
profondes que  ces gens vous feraient2  
puis ils sont les seuls qui soient      
rellement  courageux  la ,trappe2 nous  
autres1 les pres1 lorsque nous nous     
croyons  trop affaiblis1 nous acceptons 
volontiers le supplment autoris d'un    
uf2 eux pas2 ils prient davantage et il 
faut admettre que ,notre  ,seigneur les 
coute1 puisqu'ils se rtablissent et ne  
sont1 en somme1  jamais malades4    ,et 
une question de ,durtal lui demandant en
 quoi consistaient ses  fonctions de    
procureur1 le moine repartit3           
--,elles consistent  tenir des comptes1 
tre placier de commerce1   voyager1     
pratiquer tout1 hlas6 sauf ce qui       
concerne la vie du  clotre2 mais nous   
sommes si peu nombreux  ,notre-,dame de 
l',atre que  nous devenons forcment des 
matres ,jacque4 ,voyez le ,p4 tienne qui
 est  clerier de l'abbaye et htelier1 il

 est aussi sacristain et sonneur de     
cloches2 moi1 je suis galement premier  
chantre et professeur de  plain-chant4  
,et1 tandis que la voiture roulait1     
cahote dans les ornires1 le  procureur  
affirmait  ,durtal qui lui racontait    
combien les offices  chants de la       
,trappe l'avaient ravi3    --,ce n'est  
pas chez nous qu'il convient de les     
entendre2 nos churs sont  trop          
restreints1 trop faibles1 pour pouvoir  
soulever la masse gante de  ces chants4 
,il faut aller chez les moines noirs de 
,solesmes ou de  ,ligug1 si vous voulez 
retrouver les mlodies grgoriennes       
excutes1  telles qu'elles le furent au  
,moyen ,age4 ,a propos1 connaissez-vous1
   ,paris1 les ,bndictines de la rue    
,monsieur8    --,oui1 mais ne           
pensez-vous point qu'elles roucoulent un
 peu8    --,je ne dis pas2 n'empche     
cependant que leur rpertoire est        
authentique2 mais au petit sminaire de  
,versailles1 vous avez mieux  encore1   
puisqu'on y chante exactement comme     

,solesmes2 remarquez-le  bien1 du reste1
  ,paris1 quand les glises consentent   
ne pas rpudier  les cantilnes           
liturgiques1 elles usent1 pour la       
plupart1 de la fausse  notation imprime 
et rpandue  foison dans tous les diocses
 de ,france1  par la maison ,pustet1 de 
,ratisbonne4    ,or1 les erreurs et les 
fraudes dont pullulent ces ditions sont 
avres4    ,la lgende sur laquelle ses   
partisans l'tayent est inexacte4        
,prtendre1  ainsi qu'ils le font1 que   
cette version n'est autre que celle de  
,palestrina qui fut charg par le pape   
,paul ,v de rviser la liturgie  musicale
 de l'glise1 est un argument dnu de     
vracit et priv de  force1 car tout le   
monde sait que lorsque ,palestrina est  
mort il avait   peine commenc la        
correction du ,graduel4    ,j'ajouterai 
que1 quand bien mme ce musicien aurait  
achev son uvre1  cela ne prouverait pas 
que son interprtation devrait tre prfre 
celle qui a t rcemment constitue1 aprs  
de patientes recherches1 par  l',abbaye 

de ,solesmes2 car les textes ,bndictins 
s'appuient sur la copie  conserve au    
monastre de ,saint ,gall1 de            
l'antiphonaire de saint  ,grgoire qui   
reprsente le monument le plus ancien1 le
 plus sr que  l'glise dtienne du vrai   
plain-chant4    ,ce manuscrit dont des  
fac-simile1 dont des photographies      
existent est le  code des mlodies       
grgoriennes et il devrait tre1 s'il     
m'est permis de  parler de la sorte1 la 
bible neumatique des matrises4    ,les  
disciples de saint ,benot ont donc      
absolument raison lorsqu'ils  attestent 
que leur version est la seule fidle1 la 
seule juste4    --,comment se fait-il   
alors que tant d'glises se fournissent  
,ratisbonne8    --,hlas6 comment se     
fait-il que ,pustet ait pendant si      
longtemps accapar  le monopole des      
livres liturgiques et444 mais non1 mieux
 vaut se  taire444 tenez seulement pour 
certain que les volumes allemands sont  
la  ngation absolue de la tradition     
grgorienne1 l'hrsie la plus complte  du 

plain-chant4    ,a propos1 quelle heure 
avons-nous8--,ah6 ,il faut nous dpcher1 
fit le  ,procureur1 en regardant la     
montre que lui tendait ,durtal4--,hue1  
la  belle6--,et il cingla la bte4       
--,vous conduisez avec un entrain6      
s'cria ,durtal4    --,c'est vrai1 j'ai  
oubli de vous dire qu'en sus de mes     
autres  fonctions1 j'exerais encore1 au 
besoin1 celle de cocher4    ,durtal     
pensait qu'ils taient tout de mme       
extraordinaires ces gens qui  vivaient  
de la vie intrieure1 en ,dieu4 ,ds      
qu'ils consentaient   redescendre sur la
 terre1 ils se rvlaient les plus sagaces
 et les plus  audacieux des commerants4 
,un abb fondait1 avec les quelques sous 
qu'il  russissait  se procurer1 une     
fabrique2 il dcernait l'emploi qui      
convenait  chacun de ses moines et il   
improvisait avec eux des  artisans1 des 
commis aux critures1 transformait un    
professeur de  plain-chant en un        
placier1 se dbrouillait dans la bagarre 
des achats et  des ventes et1 peu  peu1 

la maison1 qui ne s'levait qu'au ras du 
sol1  grandissait1 poussait1 finissait  
par nourrir de ses fruits l'abbaye qui  
l'avait plante4    ,transports dans un  
autre milieu1 ces gens-l eussent tout   
aussi  facilement cr de grandes usines  
et lanc des banques4 ,et il en tait  de 
mme des femmes4 ,quand on songe aux     
qualits pratiques d'homme  d'affaires et
 au sang-froid de vieux diplomate que   
doit possder1 pour  rgir sa communaut1  
une mre abbesse1 l'on est bien oblig de 
s'avouer  que les seules femmes vraiment
 intelligentes1 vraiment remarquables1  
sont1 hors les salons1 hors le monde1   
la tte des clotres6    ,et comme il     
s'tonnait1 tout haut1 que les moines    
fussent si experts   monter des         
entreprises4    --,il le faut bien1     
soupira le pre2 mais si vous croyez que 
nous ne  regrettons pas le temps o l'on 
pouvait se suffire1 en piochant la      
terre6 on avait l'esprit libre1 au      
moins2 on pouvait se sanctifier dans  ce
 silence qui est aussi ncessaire que le 

pain au moine1 car c'est  grce  lui que 
l'on touffe la vanit qui surgit1 que    
l'on rprime  l'indocilit qui murmure1   
que l'on refoule toutes les aspirations1
  toutes les penses vers ,dieu1 que l'on
 devient enfin attentif  sa  ,prsence4  
,au lieu de cela444 mais nous voici  la 
gare2 ne vous occupez pas de  votre     
valise et allez prendre votre billet car
 j'entends siffler le  train4 ,et       
,durtal n'eut que le temps1 en effet1 de
 serrer la main du pre  qui lui dposa   
son bagage dans le wagon4    ,l1 quand  
il fut seul assis1 regardant le moine   
qui s'loignait1 il se  sentit le cur    
gonfl1 prt  se rompre4    ,et dans le   
vacarme des ferrailles1 le train partit4
    ,nettement1 clairement1 en une      
minute1 ,durtal se rendit compte de     
l'effrayant dsarroi dans lequel l'avait 
jet la ,trappe4    ,ah6 ce qu'en dehors 
d'elle1 tout m'est gal et ce que plus   
rien ne  m'importe6 se cria-t-il4 ,et il
 gmit1 sachant qu'il ne parviendrait    
plus1 en effet1  s'intresser  tout ce   

qui fait la joie des hommes6            
,l'inutilit de se soucier d'autre chose 
que de la ,mystique et de la  liturgie1 
de penser  autre chose qu' ,dieu1       
s'implanta si violemment en  lui qu'il  
se demanda ce qu'il allait devenir      
,paris avec des ides  pareilles4    ,il 
se vit1 subissant les tracas des        
controverses1 la lchet des              
condescendances1 la vanit des           
affirmations1 l'inanit des preuves4 ,il 
se vit1 choqu1 heurt par les rflexions  
de tout le monde1 contraint  dsormais de
 s'avancer ou de reculer1 de se taire4  
,dans tous les cas1 c'tait la paix      
jamais perdue4 ,comment1 en effet1  se  
rallier et se recouvrer1 alors qu'il    
faudrait s'habiter dans un lieu  de     
passage1 dans une me ouverte  tous les  
vents1 visite par la foule  des penses  
publiques8    ,son mpris des relations1 
son dgot des accointances s'accrurent4  
,non1  tout1 plutt que de me mler encore
  la socit1 se clama-t-il2 et il  se    
tut1 dsespr1 car il n'ignorait point    

qu'il ne pourrait1 loin de la  zone     
monastique1 rester dans l'isolement4    
,c'tait l'ennui1  bref dlai1  le vide2  
aussi pourquoi ne s'tait-il rien rserv1 
pourquoi s'tait-il  confi tout entier au
 clotre8 il n'avait mme pas su mnager le
 plaisir  de rentrer dans son intrieur2 
il avait dcouvert le moyen de perdre    
l'amusement du bibelot1 de s'extirper   
cette dernire satisfaction1 dans  la    
blanche nudit d'une cellule6 il ne      
tenait plus  rien1 gisait1  dmantel1 se 
disait3 j'ai renonc au peu de bonheur   
qui pouvait  m'choir et je vais mettre  
quoi  la place8    ,et1 terrifi1 il     
perut les inquitudes d'une conscience   
habile  se  tourmenter1 les reproches   
permanents d'une tideur acquise1 les    
apprhensions des doutes contre la ,foi1 
la crainte des clameurs  furieuses des  
sens remus par des rencontres4    ,et il
 se rptait que le plus difficile ne     
serait pas encore de mater  les mois de 
sa chair1 mais bien de vivre            
chrtiennement1 de se  confesser1 de     

communier1  ,paris1 dans une glise4--a1 
jamais il n'y  arriverait4--,et il      
supputait ses discussions avec l'abb    
,gvresin1 ses  atermoiements1 ses refus1
 prvoyait que leur amiti se tranerait   
dans  des disputes4    ,puis o se       
rfugier8 au souvenir seul de la ,trappe1
 les reprsentations  thtrales de        
,saint-,sulpice le faisaient bondir4    
,saint-,sverin lui  semblait et distrait
 et fade4 ,comment demeurer aussi parmi 
le peuple  stupide des dvots1 comment   
couter1 sans grincer des dents1 les     
chants  grims des matrises8 ,comment    
enfin retrouver dans la chapelle des    
,bndictines1 et mme  ,notre-,dame des   
,victoires1 cette sourde chaleur        
rayonnant des mes des moines et dgelant1
 peu  peu1 les glaces de son  pauvre    
tre8    ,et puis ce n'tait mme pas cela6
 ce qui tait vraiment navrant1  vraiment
 affreux1 c'tait de penser que jamais   
plus sans doute il  n'prouverait cette  
admirable allgresse qui vous soulve de  
terre1 vous  porte on ne sait o1 sans   

qu'on sache comment1 au-dessus des sens6
    ,ah6 ces alles de la ,trappe        
parcourues ds l'aube1 ces alles o1 un   
jour1 aprs une communion1 ,dieu lui     
avait dilat l'me de telle sorte1  qu'il 
ne la sentait mme plus sienne1 tant le  
,christ l'avait noye dans  la mer de sa 
divine infinit1 engloutie dans le cleste
 firmament de sa  ,personne6    ,comment
 rintgrer cet tat de grce1 sans         
communion et hors d'un  clotre8 ,non1   
c'est bien fini1 conclut-il4    ,et il  
fut pris d'un tel accs de tristesse1    
d'un tel lan de dsespoir1  qu'il rva de 
descendre  la premire station et de     
retourner  la  ,trappe2 et il dut       
hausser les paules car il n'avait ni le 
caractre  assez patient1 ni la volont   
assez ferme1 ni le corps assez rsistant 
pour supporter les terribles preuves    
d'un noviciat4 ,d'ailleurs1 la          
perspective de n'avoir pas de cellule   
soi1 de coucher tout habill1  ple-mle1  
dans un dortoir1 l'pouvantait4    ,mais 
quoi alors8 ,et douloureusement1 il se  

rsumait1    --,ah6 se disait-il1 j'ai   
vcu vingt annes en dix jours dans ce    
couvent  et je sors de l1 la cervelle   
dfaite et le cur en charpie2 je suis    
jamais fichu4 ,paris et                 
,notre-,dame-de-l',atre m'ont rejet     
tour de rle  comme une pave et me voici 
condamn  vivre dpareill1 car je suis    
encore trop homme de lettres pour faire 
un moine et je suis cependant  dj trop  
moine pour rester parmi les gens de     
lettres4    ,il tressauta et se tut1    
bloui par des jets de lumire lectrique  
qui  l'inondrent1 en mme temps que      
s'arrtait le train4    ,il tait de      
retour  ,paris4    --,si ceux-l1        
reprit-il1 pensant  ces crivains qu'il  
lui serait sans  doute difficile de ne  
pas revoir1 si ceux-l savaient combien  
ils sont  infrieurs au dernier des      
convers6 s'ils pouvaient s'imaginer     
combien  l'brit divine d'un porcher de  
la ,trappe m'intresse plus que toutes   
leurs conversations et que tous leurs   
livres6 ,ah6 vivre1 vivre  l'ombre  des 

prires de l'humble ,simon1 ,seigneur6   
,,mile ,,colin--,,imprimerie ,,de       
,,lagny