,,jacques ,,rivi,,re ,,de ,,la ,,s9c,,rit ,,env]s ,,soi-,m,,me ,,les ,,cahi]s ,,de ,,p>is #aa1 rue du ,d"p 7#ad;e7 ,,p>is #aibi ,,les ,,cahi]s ,,de ,,p>is dirigs p> ,claude ,avel9e et ,joseph ,place4 ,,premi,,re ,s,,rie1 #aibe4 ,,cahi] ,,vi4 ,,le ,,tirage ,,de ,,*aque ,,cahi] ,,e/ ,,limit ,a #aejj ,,exemplaires ,,num,,rot,s1 ,,savoir3 #ej ,,exemplaires1 ,ns #a ,a #ej1 ,,sur ,,v]g ,d',,ar*es2 #adbe ,,exemplaires1 ,ns #ea ,a #adge1 ,,sur ,v,,l9 ,d',,alfa ,,des ,,papet]ies ,,lafuma2 #be ,,exemplaires1 ,ns #adgf ,a #aejj1 ,,sur ,,papi] ,,de ,,madagasc> 7,,ces ,,d]ni]s ,,s\scrits ,,p> ,,les ,m,,dec9s ,,bibliophiles ,,et ,,les ,,bibliophiles ,,du ,,palais74 ,exemplaire ,n ,t\s droits rs]vs4 ,copyright by ,librairie ,gallim>d4 #aibe ,,de ,,la ,,s9c,,rit ,,env]s ,,soi-,m,,me ,a ,jacques ,copeau ,il faut d'abord di/+u] la s9crit env]s autrui de la s9crit env]s soi-mme4 ,n\s laiss]ons de ct la premire4 ,telle qu'on l'ent5d dans le monde1 elle e/ trop facile4 7,c'e/ sans d\te p\rquoi on en a fait une v]tu47 ,elle consi/e ne jamais av\] de s5tim5ts que l'int]locuteur n'ait pu prvoir2 un homme manque de s9crit env]s n\s lorsque les p5ses qu'il n\s montre ne sont pas celles que n\s aurions sa place4--,telle qu'il la faut ent5dre1 la s9crit env]s autrui s'appelle la confession4 ,mais ce mot tant d'ides s'veill5t1 et si graves1 qu'elles dem&]ai5t1 p\r se dvelopp]1 t\t un livre4 ,i ,la s9crit env]s soi-mme e/ une v]tu dang]euse4 ,on ne peut pas la conseill]3 elle ne r5d pas un homme plus sociable2 elle ne le fait pas bi5v5ir de ses semblables2 elle n'e/ pas un de ces bons devoirs univ]sels qui faonn5t notre docilit4 ,p\r l'essay]1 il faut tre secrtem5t *oisi4 ,il semble que p\r tre s9cre il suffise de se laiss] all]1 de ne pas s'emp*] de s5tir1 de cd] sa spontanx4 ,on cesse d'tre s9cre au mom5t o l'on int]vi5t en soi2 si je me travaille1 je me d=me4 ,la s9crit1 c'e/ l'ab&on moi-mme1 l'obissance au c\rs naturel de mes motions1 une p5te aise1 l'accs complaisant ma facilit intrieure4 ,elle ne me dem&e aucun ef=t2 je l'ex]c]ai comme on se dt5d4 ,p\rtant il e/ plus ju/e de dire3 la s9crit e/ un p]ptuel ef=t p\r crer son me telle qu'elle e/4 ,ri5 de plus m5teur que le spontan1 ri5 de plus trang] moi-mme4 ,ce n'e/ jamais p> moi que je comm5ce2 les s5tim5ts o j'entre naturellem5t ne sont pas mi5s1 je ne les pr\ve pas1 j'y tombe d'abord comme en une ornire2 ils m'entran5t p>ce qu'ils sont commodes et rassurants2 t\t le monde dj les a p>c\rus2 on sait o ils mn5t2 il n'e/ jamais arriv malheur p]sonne avec eux4 ,ils se prs5t5t t\t de suite mon cur avec leurs g>anties4 ,je ne songe pas d\t] de leur vrit1 tellem5t je leur vois d'avantages2 ils ont ju/e cette incl9aison qu'il faut p\r me plac] au niveau d'autrui et d'accord avec ses p5ses2 ils sont calculs p\r p]mettre la conv]sation4 ,mais1 en dpit de ces agrm5ts1 ils ne ti5n5t pas plus mon me que des =mules de politesse4 ,ce sont mes secondes p5ses qui sont les vraies1 celles qui m'att5d5t1 celles jusqu'o je ne vais pas4 ,il n'y a pas que les autres qui p5s5t en moi2 au plus pr(ond de moi une basse et cont9uelle mditation1--et dont je ne saurai ri5 si je ne fais ef=t p\r la connatre3 c'e/ mon me4 ,elle e/ faible et comme idale2 elle exi/e pe9e2 je la s5s comme un monde possible et lo9ta94 ,t\t homme1 mme s'il s'accommode d'motions conv5tionnelles1 e/ confusm5t av]ti de sa pr(ondeur1 vaguem5t occup d'un s\pon secret4 ,il y a un arrire-gt d'insuffisance en t\t ce qu'il pr\ve2 il compr5d qu'il p\rrait tre plus au!ntique qu'il n'e/1 que d'autres p>ties plus ca*es1 plus tonnantes de lui-mme p\rrai5t tre intresses p> l'vnem5t4 ,mais il ne sait comm5t se saisir de cette ralit qu'il conti5t2 c> elle ne l'invite ni ne l'appelle2 et bi5tt il p]d jusqu'au dsir de la tr\v]4 ,comme mon me me ddaigne en effet6 ,elle ne ti5t pas vivre1 elle ne me f]a pas un signe4 ,t\s mes s5tim5ts1 encore virtuels1 p\rtant dj plus vrais que moi1 me reg>d5t avec ironie et sembl5t dire3 ,os]as-tu n\s connatre8 ,ils sont clos et muets2 non po9t vagues2 mais leur t]rible prcision sommeille2 elle e/ encore fictive4 ,ils sav5t bi5 qu'ils ne peuv5t natre que p> moi3 cep5dant ils ne laiss5t pas de me n>gu]4 ,il faut que je les pie1 que je les surpr5ne et que je m'emp>e d'eux4 ,s9crit1 *asse subtile qui ne p\rsuit que des sil5ces6 ,elle dem&e une agilit intellig5te et jamais lasse1 une prs5ce d'esprit impitoyable4 ,p>mi t\t ce qui se tait en moi1 elle g\v]ne1 veillant les s5tim5ts qu'il faut4 ,elle vite les plus faciles1 p>ce qu'ils sont m5teurs2 ceux qu'elle doit tr\v] ne se montr5t pas4 ,elle essaie plusieurs voies et de plusieurs1 les ayant t5tes1 elle se dt\rne4 ,elle a l'expri5ce du vrai1 c'e/--dire un t\*] hsitant qui f9it p> ne pas se tromp]4 ,p\r *aque vnem5t qui m'e/ dp>ti1 p> une exploration h>die et div]se1 elle rassemble t\tes les p5ses que je dois avoir2 elle compose mon me suivant une ncessit my/rieuse2 elle reconnat avec +niosit les lm5ts p>s de cette comb9aison 9dite1 trange1 qui s]a mon naturel4 ,ri5 n'e/ plus imprvu que moi-mme2 je n'aurais jamais imag9 un tel visage4 ,p\rtant qu& la s9crit me le prs5te1 je ne songe pas un in/ant le r5i]4 ,voici bi5 l'inconnu que j'tais1--et si prs de moi6 ,comm5t aussi euss-je dev9 que des s5tim5ts si extrmes1 si difficiles les uns aux autres1 p\vai5t s'alli] p\r si bi5 faire une seule me8 ,l'homme s9cre n'e/ pas celui que l'on voit t\j\rs lanc1 t\j\rs prt rpondre1 t\j\rs intime avec son cur et avide de le livr]4 ,il n'e/ pas si press1 c> il sait qu'il a beauc\p de besogne4 ,il n'e/ pas l'homme du premi] m\vem5t4 ,il ne ti5t pas son me une fois p\r t\tes1 il ne l'a pas apprise p> cur4 ,mais il la con/ruit neuf p\r *aque occasion4 ,il d\te1 il att5d1 il s'applique2 il e/ ple9 de calculs comme un f9anci]2 il s'arrte *aque tage de lui-mme2 il y *oisit ce qu'il lui faut p\r =m] sa vrit4 ,ou bi5 comp>ons-le un f9 *asseur joyeux qui dpi/e ses s5tim5ts1 les suit1 les =ce1 les ramne4 ,que j'aime cette prud5ce allgre1 cette att5tion vive et dure1 cet en?\siasme cont5u1 ce reg>d rfl*i entre les paupires rappro*es1 et ce s\rire6 ,voil donc ce que je p5se6 s'cri]a-t-il la f94 ,il e/ plus difficile1 et plus gai1 d'tre s9cre que d'tre ju/e4 ,,ii ,plus dang]eux aussi4 ,on ne possde pas la s9crit comme un bi5 quoi l'on n'ait beso9 de p5s] que p>fois4 ,si je manque un in/ant la surveill]1 elle se t\rne contre moi2 elle fait s5tir dans t\te l'me sa claire et p]nicieuse influ5ce4 ,c'e/ p\rquoi elle me sduit si =tem5t3 j'aime les v]tus actives1 t5dues1 celles qu'on ne peut laiss] un in/ant elles-mmes sans qu'aussitt elles bron*5t2 celles qui sont t\j\rs prtes se *ang] aux vices qu'elles ctoi5t2 celles qui ex]c5t le plus intellig5t de mon c\rage2 non pas celles qui me cons]v5t1 mais celles qui me dp5s5t4 ,de la s9crit d'abord je dois cra9dre qu'elle ne m'te t\te foi mes s5tim5ts4 ,elle entre en moi comme une lumire habile t\rn] t\s les ob/acles2 elle dbr\ille si bi5 t\tes mes ombres que je vois trop p>faitem5t mes p5ses4 ,s\s *acune il y a une lueur2 dj quelqu'un en moi sait d'o elle vi5t et ce qu'elle veut1 et la reg>de1 av]ti3 ce d\ble my/rieux1 plus in/ruit de moi que moi-mme1 on ne le trompe pas2 si pr(ond que je s5te1 il m'a dj prv5u2 il n'ignore pas o je veux en v5ir2 il m'pie t\j\rs d'un peu plus lo9 qu'o je puis atte9dre4 ,il ne me faut plus espr] de ces motions l\rdes qui montai5t de moi-mme1 inconnues1 et t\tes *>ges d'tonnem5ts1 et bonnes dc\vrir2 plus de ces s5tim5ts bi5 aveugles1 bi5 bas dans l'me1 bi5 confondus avec elle1 bi5 pro*es de ses assises4 ,il ne m'e/ plus possible de s\ffrir mon aise1 obscurm5t et seul4 ,c> j'ai appris m'avis] de t\t4 ,contre l'ignorance on peut combattre2 mais comm5t s'emp*] de savoir8 ,la consci5ce e/ quelque *ose qui revi5t t\j\rs4--,elle se loge aux endroits les plus inatt5dus2 elle se p]*e p>fois si biz>rem5t qu'on ne p5se pas l'ap]cevoir et que t\t c\p on la croit disp>ue3 enf9 je vais tre vraim5t d*ir6 ,mais comm5t n'ai-je pas encore rem>qu ce gra9 de connaissance1 cette imp]ceptible raill]ie t\ffe dans un co9 de mon esprit8 ,elle ne dit ri52 il lui suffit de se taire1 elle a raison de moi sans b\g]4 ,a ce premi] dang] de la s9crit je peux *app] p> la viol5ce4 ,il ne faut pas que je ti5ne compte de ce savoir secret4 ,p>ce que j'y assi/e1 le spectacle en e/-il mo9s rel8 ,l'homme s9cre e/ t\j\rs un peu plus vrai qu'il ne p5se4 ,il se voit1 mais il e/ ce qu'il se voit tre4 ,o division intrieure1 scrupules int]m9ables6 ,t\t de mme je n'inv5te ri51 t\t de mme me voici bi5 c\pable et tri/e1 et ce visage brlant de honte1 comm5t s]ait-il compos8 ,mais si j'vite ce premi] dang]1 un autre me guette dont je me db>rass]ai mo9s facilem5t4 ,je l'appell]ai le dang] de l'intgrit de soi4 ,la moralit consi/e ne pas t5ir compte de c]ta9s s5tim5ts1 ne pas les ap]cevoir3 elle passe1 elle laisse de ct1 elle sait ce qu'il faut cra9dre2 elle e/ une p]spicace ignorance2 elle press5t1 avant que la consci5ce ne les atteigne1 nos mauvaises p5ses et n\s en dt\rne4 ,l'honnte homme e/ celui qui ne voit pas le mal dont il e/ capable2 son insu et spontanm5t il g\v]ne de faon ne jamais le r5contr] en soi2 il prfre mme s'av\] un dsir df5du quelque vila9e action vite ent]re4 tre honnte1 c'e/ n'avoir que des p5ses av\ables2 mais tre s9cre1 c'e/ avoir t\tes les p5ses4 ,il y a t\tes les p5ses dans une me4 ,qui os]ait n'importe quel in/ant confess] l'tre le plus *]1 le plus pro*e1 son me entire8 ,deux p]sonnes vivront jusqu' leur mort dans une union troite1 impitoyable2 cep5dant1 c]ta9 j\r1 l'une d'elles une ide vi5dra qu'elle ne p\rra confi] l'autre4--,c> ri5 n'e/ impossible en moi2 il n'e/ ri5 quoi je n'aie song au mo9s une fois4 ,un homme me disait de sa femme qu'il aimait passionnm5t3 ,j'ai s\hait sa mort plus d'une fois1 p> gr& espoir de retr\v] cette lib]t qu'elle m'a prise1 et de t\t ignor] n\veau de l'av5ir4 ,et encore3 ,mon dsir le plus bas n'a pas p>gn ce qu'au monde je respecte le plus4 ,j'ai ml p>fois des p5ses brlantes et la volupt la plus affreuse l'image d'une femme que la p>5t et d me r5dre sacre4 ,j'ai t5u son corps contre le mi51 j'ai bais son visage avec des lvres tremblantes1 avec cet abattem5t mortel du plaisir4 ,je n'ai peut-tre pas connu une femme belle qui j'eusse pu dire sans honte t\s mes s5tim5ts4 ,cep5dant je ne suis pas un misrable4 ,et j'aj\te3 en moi non seulem5t des am\rs1 mais aussi des ha9es que p]sonne ne songe s\ponn]3 ha9e de celui qui me fait du bi52 elle jaillit1 brusque1 au mom5t mme o je le rem]cie2 rancune secrte d'une p>ole trop s9cre qui m'a sauv2 beso9 trop ravissant de laiss] se p]dre celui que j'aime1 qu& un signe suffirait l'av]tir2 dsir de tr\bl] sa paix simplem5t p>ce que je le s5s auprs de moi ne pas s\ffrir1 viol5ts assauts d'gsme comme de gr&es inspirations cruelles qui t\t c\p me font seul au monde1 ple9 d'insulte et de joie2 longue mditation de petites p]fidies dont il s]ait si amusant d'essay] la po9te2 remords de n'avoir pas pr(it de telle occasion de faire le mal2 calculs si bas qu'il semble que ce soit un autre qui les fasse4 ,et dans mon me il y a encore t\te la famille des ides ridicules2 elles app>aiss5t de ct comme des m>ionnettes2 elles se fi*5t en trav]s des gr&es p5ses1 comme dans le reg>d qui contemple un va/e spectacle s'in/alle irrmdiablem5t le *apeau bossu d'un monsieur qui ne s'ap]oit de ri52 petits s\v5irs biscornus d'un -propos /upide1 dont on ne peut s'emp*] d'tre ravi2 int5tions burlesques que l'on reti5t dsesprm5t au bord de l'acte2 irrsi/ible envie de donn] une *iqu5aude d]rire l'oreille quelque inconnu trop srieux4 ,l'me e/ ple9e de p>odies et de malfices2 comme les eaux pr(ondes1 elle a ses mon/res et ses b\ffons4 ,la s9crit les ramne dans son filet avec les autres proies4 ,je prt5ds qu'il e/ meilleur de les connatre que de les ignor]4 ,une me vraim5t gr&e n'accept]a pas d'tre honnte la faon dont on e/ aveugle4 ,je ti5s p\r le plus honteux des vices cette dissimulation intrieure1 cet art de s'lud] soi-mme qu'on v\drait me donn] p\r la premire des v]tus4 ,je hais cette peur de soi4 ,je ne comm5c]ai valoir quelque *ose qu' p>tir de moi-mme1 que si je pr5ds comme matire de mon ef=t t\t ce que je suis4 ,si donc la s9crit dconc]te nos prcautions morales1 je ne song]ai pas lui en faire un grief4 ,mais elle peut tre la s\rce d'un dsordre plus subtil et plus grave4 ,t\tes ces basses p5ses de mon me1 t\s ces mauvais gnies1 m5us1 s\rnois1 p>eils des remords qui se moqu]ai5t de moi1 en les rem>quant elle grossit leur importance4 ,elle les considre en eux-mmes et1 p> l1 leur communique une sorte de conscration4 ,ab&onns leur propre m\vem5t1 sans d\te ils aurai5t tt disp>u2 ils s'van\irai5t t\t de suite en d'autres s5tim5ts plus pr(onds et plus va/es2 c> leur s5s naturel les mne prir4 ,mais la s9crit les protge contre leur fugitivit2 elle pr5d *acun d'eux1 lui reconnat une place1 se fait une religion de l'accueillir et presque de le respect]2 elle l'emp*e d'tre t\ff p> d'autres qui le dom95t1 a9si *ange-t-elle son ess5ce qui tait de pass] en un cl9 d'il4 ,l'me qu' =ce d'quit elle f9it p> =m] e/ t\te gale et immobile2 le c\rs en e/ arrt2 *aque in/ant elle prs5te t\t son dtail4 ,l'homme s9cre n'ose plus t\*] ses s5tim5ts2 il aurait honte de les r=m]1 de pli] le mo9dre d'entre eux2 il p5se ju/ifi] ses actes raides1 aigus1 la fois gau*es et cruels1 en disant3 ,je suis a9si4 ,il en vi5t ne plus p\voir mme s\hait] d'tre diffr5t4 ,il abdique t\t empire sur ce que lui propose son me2 il obx t\t lui-mme1 sans song] que peut-tre le vrai lui-mme s]ait celui qui se matris]ait et brusqu]ait ses inspirations trop complexes4 ,a9si s'c>te-t-il ins5siblem5t de sa nature p\r n'en avoir v\lu nglig] aucun lm5t4 ,n\s aimons ,/5dhal p\r son audacieuse pati5ce s'puis] sans cesse compltem5t4 ,jamais il ne r5contre un de ses s5tim5ts sans le connatre2 il entre en lui avec scrupule2 il le p>c\rt exactem5t dans t\tes ses dim5sions2 il en fait avec une m9utie passionne la dc\v]te2 il cons5t ses dtails les plus comiques en mme temps qu' ses bassesses2 il subit t\s ses calculs2 il se fait avec l'un mesqu9 et tatillon1 comme avec un autre t\t l'heure il s'tait fait magnanime4 ,jamais il n'esquive ri5 de lui-mme4--,p\rtant je ne puis l'aim] sans gne1 quelque *ose en lui reti5t mon lan2 il m'app>at d=m p> l'ex]cice mme de cette s9crit que j'admire en lui4 ,je le vois peu peu saisi p> l'isolem5t2 peu peu il p]d communication avec les vnem5ts2 il e/ si proccup de ne ri5 omettre de ce qu'ils lui font ress5tir1 qu'il omet d'y p>ticip]2 il ne pr5d d'eux que le psy*ologique2 ils devi5n5t p\r lui des prtextes ab/raits et indiffr5ts2 il ne leur dem&e que de dcl5*] son me4 ,il n'e/ pas embau* p> eux1 il ne travaille pas leur besogne2 il ne connat pas cette aise pr(onde de s'employ]1 cet oubli m]veilleux que l'on gte tre quelqu'un p> quoi quelque *ose de bi5 matriel et de bi5 bte e/ accompli4 ,vie /rile1 et de plus en plus tri/e mesure qu'elle s'avance6 ,et quels vnem5ts aprs t\t f9it-il p> mrit]8 ,conv]sations de salon1 amitis lgres 7il juge ses amis671 spectacles1 intrigues d'un soir4 ,de l'am\r1 o il excelle1 il ignore la fidlit1 qui e/ une *ose dure1 pesante1 int]m9able1 mais relle comme le travail des *amps4 ,quelles av5tures dans ce monde o le voici rduit8 ,il ne lui en arrive plus que dans ses romans4--,pauvre gr&e me maladroite6 ,elle e/ exclue de p>t\t4 ,on s'e/ pass d'elle4 ,plus ri5 ne lui e/ dem&4 ,elle e/ frappe du gr& malheur d'tre inutile4 ,elle tait trop att5tive1 elle hsitait trop au mo9dre sacrifice6--,/5dhal s'e/ atta* comme un confid5t sa propre p]sonne2 il ne peut plus entr] nulle "p avec celui-l qui le suit4 ,ri5 n'e/ plus t]rible que sa mort brusque1 sur un trottoir de ,p>is1 au seuil de la vieillesse dont il s'tait r5du incapable4 99 99 99 99 99 ,mais1 moi1 je n'e/ime ri5 au-dessus de vivre1 et ce dont d'abord je ne veux ri5 laiss] *app]1 c'e/ de vivre4 ,le vritable honnte homme e/ celui qui sait employ] son me comme il faut aux vnem5ts2 il n'ignore ri5 de ce qu'elle conti5t1 mais il n'a pas p]du sur elle son autorit lgitime1 et il fait d'elle ce qu'il veut4--,il la connat jusque dans ses plus secrtes malignits1 il n'a pas de lui-mme cette haute op9ion si ridicule que l'on voit tant de g5s1 il s5t les p\sses de l'esprit bas1 il reg>de h>dim5t sa m*ancet et sa laideur1 il leur cde p>fois et il en a remords4 ,mais il ne les admire pas2 il a d'autres s\cis que de les protg]2 il passe outre4 ,il accueille les vnem5ts qui lui sont donns et il travaille les subir avec ju/esse4 ,comme un bon ouvri] met de l'+niosit suivre le plan qu'on lui trace et1 si l'usage de tel outil subtil et dang]eux dont il et bi5 aim se s]vir n'e/ pas dem&1 il y r5once et s'arrange p\r montr] t\t de mme son intellig5ce et son inv5tion1 a9si l'honnte homme rejette sans regret t\s les s5tim5ts que les circon/ances ne font pas opportuns et tr\ve moy5 d'engag] dans l'affaire t\t de mme le meilleur de son me4 ,il a so9 de ma9t5ir ses motions secondaires leur place et dans leur proportion2 il accepte que soi5t brises quelques vellxs tranges et fragiles1 qu'il et peut-tre pu abrit] en lui4 ,c> il songe avant t\t =m] scrupuleusem5t sa s\ffrance l'image de son malheur1 et de telle faon qu'elle ne le dborde ni ne lui manque4 ,il prfre g>d] son cur intact et sans un vide1 cet exquis m\vem5t pla9tif qui dj l'emporte et l'incl9e4 ,au lieu de s'amus] son foisonnem5t1 il *]*e le p5*] exactem5t1 lui donn] de la p]t95ce1 une disposition bi5 s5sible4 ,il veut rpondre au c\p qui le frappe p> un cri pur1 ju/e et surpris4 ,ses s5tim5ts ne p]d5t pas leur t5dance2 ils ne cess5t pas de v\loir en v5ir leurs f9s2 ils mdit5t t\j\rs des actes2 du mo9s ils se joign5t p\r faire un lan uni1 un seul dsir4 ,a9si l'honnte homme demeure t\t occup vivre1 en *ange p]ptuel et dans une conv]sation lie avec les vnem5ts4 ,on a beso9 de lui1 et il ne f]a pas dfaut4 ,janvi] #aiab4 ,,de ,,la ,,foi ,a ,paul ,claudel ,i ,,loge ,,de ,,la ,,foi ,le d\te passe communm5t p\r une m>que de pntration2 il tmoigne1 croit-on1 d'une intellig5ce plus =te1 plus agile1 mieux portante que la foi4--,au contraire je prt5ds qu'il e/ une ide mal atta*e l'esprit2 et les tiges sont malades auxquelles les feuilles ne ti5n5t pas solidem5t4 ,le d\te e/ l'incapacit de n\rrir ce que l'on p5se4 ,un vnem5t arrive quelque "p o je ne suis pas2 on me le raconte2 j'en =me en moi l'ide1 je me le reprs5te2 si je ne le crois pas1 c'e/ que je ne tr\ve pas en moi assez de ralit p\r gal] la si5ne1 c'e/ que je suis plus pauvre1 plus ple1 plus problmatique que lui4 ,il se passe en moi quelque *ose que je ne p>vi5s pas atte9dre2 je n'ai pas la ress\rce qu'il y faudrait4 ,l'vnem5t recomm5ce en moi2 et j'en suis le spectateur impuissant et endormi2 je manque de c\rage p\r l'anim] une seconde fois4 ,l'homme qui sort1 un mat91 devant sa porte et qui1 reg>dant le monde1 se dit3 ,peut-tre que ces *oses que je vois ne sont pas--que peut-il v\loir signifi] p> l1 s9on3 ,dans mon esprit trop dcolor t\te cette gloire1 en se refltant1 n'arrive pas plus de vivacit que n'en ont les images des songes4 ,elle n'y revit que s\s =me d'ides1 c'e/--dire faible et inc]ta9e comme moi-mme4 ,il ne peut pas emp*] qu'il soit le mo9s =t4 ,du monde et de lui1 c'e/ le monde qui a raison1 p>ce que c'e/ le monde qui dp5se le plus4--,lui1 il e/ p>eil ces malades dont l'infirmit e/ de ne p\voir pas s'en t5ir ce qu'on leur dem&e1 la "q que l'on traite2 ils cd5t1 ils s'en vont de ct1 ils driv5t t\t de suite1 ne p>v5ant pas s\t5ir le tte--tte et la fixit4 ,le d\te1 c'e/ le refus de reg>d] en face1 c'e/ le cl9 d'yeux de l'homme qui s'abrite avec son bras d'un clat trop vif1 c'e/ la digression et le dt\r4 ,celui qui croit vaut mieux1 pse davantage1 conti5t plus d'tre que celui qui d\te4 ,s'il se trompe1 tant pis6 ,c'e/ de la =ce gaspille2 du mo9s c'e/ de la =ce4 ,il n'e/ ri5 que je ne sois capable de croire1 dit un p]sonnage de ,kipl+4 ,il ne s'accomplira pas dans le co9 le plus ca* du monde d'acte impossible qui ne tr\ve en moi de quoi dev5ir vritable2 il ne s'lv]a po9t de miracle qui ne puisse compt] sur ma foi2 il ne mont]a po9t sur l'horizon de j\rne qui soit trop n\velle1 trop tonnante p\r mes =ces4 ,mes =ces1 c'e/ ju/em5t cette prp>ation de t\t moi-mme l'invraisemblable qui me les r5d s5sibles2 c'e/ cette att5te que je les mesure4 ,je suis comme le *asseur aux aguets1 qui1 pli sur ses jambes1 compr5d s\da9 t\te sa vigueur l'image des prils qu'il se s5t prt dom9]4 ,je suis de ceux qu'on trompe facilem5t2 je reois t\te p>ole telle qu'elle m'e/ donne et je suis dupe plus s\v5t qu'il ne faudrait p\r ma gloire4 ,mais p\rquoi dissimul] que je pr5ds plaisir ce ridicule8 ,il m'e/ une preuve--et d'autant plus sre qu'elle e/ plus ennemie de mon orgueil--de l'lan intrieur et de l'entra9 de mon me4 ,ah6 joyeusem5t j'accepte qu'on se raille de moi1 p\rvu que je sois c]ta9 de ne me s5tir jamais1 en face d'aucun prodige1 dfaillant1 p\rvu que je puisse dfi] le monde d'inv5t] jamais de quoi me faire hsit]1 et dt\rn] la vue1 et rire avec cette sotte gne de l'ironie6 ,l'me croyante1 c'e/ l'me bi5 portante4 ,a l'loge de la foi il faut encore aj\t] qu'elle e/ plus difficile que le d\te4 ,celui qui d\te n'a ri5 faire1 n'a pas b\g]2 son d\te n'e/ pas quelque *ose qu'il ait beso9 de p\rsuivre1 d'atte9dre et de conqurir2 il e/ la premire =me que pr5d sa p5se1 la plus pro*e1 la plus p>esseuse4--,et de mme il n'a ri5 cra9dre2 il ne s'expose pas2 t\s ses bi5s sont porte de sa ma92 d'un seul ge/e1 en cas de dang]1 il les ramass]ait contre lui et se tr\v]ait lg] et prompt4 ,mais croire e/ une t\t autre besogne4--,la foi e/ un m\vem5t de l'me1 une sortie qu'elle fait hors de ses murs4 ,on ne croit pas de pi$ f]me2 on ne reoit pas la croyance1 il faut all] la *]*]4 ,sans d\te1 il arrive un mom5t o elle devi5t aise1 et premire1 et simple comme le vivre1 comme la sant2 elle e/ alors une inspiration immdiate et l'acte mme de notre cur4 ,mais n\s savons de quel prix se font pay] de p>eilles facilits1 p> quel labeur +rat il faut les mrit]6 ,les eaux vives de la foi sont au b\t d'une int]m9able et morne r\te2 il y a une imm5se aridit intrieure fran*ir avant qu'elles ne jailliss5t4 ,ri5 de plus dsolant que ces rgions de l'me qu'il faut trav]s] sans dsir4 ,p\r un homme c\rageux voil le plus trange ob/acle1 celui qui peut t5t] le plus son beso9 de se surpass]3 non pas des objections combattre1 mais l'abs5ce de t\te p5te1 l'indiffr5ce des *em9s1 le c>ref\r p]ptuel2 aucune raison d'all] plus lo92 et mme t\te raison de re/] o l'on e/1 c> aprs t\t on y e/ bi52 on y tr\ve un c]ta9 cont5tem5t pratique que l'ignorance du mieux fait p>atre agrable4 ,croire e/ au-del de ces satisfactions et de ces s*]esses1 et l'on ne p>vi5t l'abondance1 la gnrosit de la foi1 l'enfant9e aisance qui fait dire oui t\s les miracles que p> une tude pati5te et dsespre3 so9s m9uscules et de t\s les in/ants1 ex]cices vide comme ceux que l'on fait p\r =tifi] son corps et qui sont si btes qu'on brle sans cesse de les ab&onn]2 imitations de s5tim5ts qu'on n'a pas2 et cette faon de se cramponn]1 dans ce t]ra9 si vacant1 aux mo9dres positions que--ft-ce p> has>d--on y conqui]t4 ,c'e/ a9si qu'il faut pe9] p\r obt5ir l'allgresse et la vivacit de l'me444 ,tels sont les travaux de la foi4 ,et celui qui croit enf91 aprs tant d'ef=ts1 le voici aux prises avec des difficults d'une autre sorte4 ,c> il s'engage de t\tes p>ts2 il e/ p>eil un propritaire qui a des doma9es dans t\s les pays1 et1 s'il gle ici1 l-bas il fait trop *aud4 ,dans une conv]sation le croyant e/ dc\v]t de t\s cts2 il risque sans cesse d'tre atte9t1 il tremble t\te p>ole imprvue2 p> les mots qui leur p>aiss5t le plus innoc5ts1 ses amis peuv5t le bless]4 ,il y a une gravit de t\t ce qui se dit aut\r de lui qu'il e/ seul compr5dre et dont il e/ seul s\ffrir4 ,enf9 il cesse de p\voir agir facilem5t et sans arrire-p5se4--,le sceptique n'a pas beso9 de mdit] ses actes1 c> il ne *]*e leur communiqu] aucune ressemblance2 ils sont t\j\rs ju/es p\rvu qu'ils man5t de lui2 ils exprim5t assez en l'exprimant2 ils cons]v5t p>t\t leur -propos1 puisqu'il suffit que leur auteur soit l p\r qu'ils ai5t un s5s4--,mais au croyant sa croyance--quelle qu'elle soit1 et mme pr(ane--impose des obligations2 elle veut imprgn] ses actes1 se manife/] en eux4 ,le voici qui r5once leur +nuit et au plaisir d'tre lui-mme4 ,le voici1 s\s les yeux de t\s1 se t\rnant1 se tordant avec gau*]ie v]s une autre effigie que la si5ne4 ,il n'agit plus sans se rfr] son modle1 sans une disgracieuse imitation4 ,il e/ quelqu'un qui ne fait plus ce qu'il veut4 ,c'e/ p\rquoi croire me p>at plus beau que d\t]4 ,tant de ridicules1 tant de pe9es1 tant de dang]s6 ,comm5t se les p>gn] p\rrait-il valoir mieux que les entrepr5dre8 ,comm5t ne s]ai5t-ils pas le signe d'un s5tim5t plus ess5tiel1 plus vritable et plus huma9 que son contraire8 ,il n'y a de bon que ce qui donne beauc\p d'ennuis1 il n'y a de pr(ond que ce qui e/ p>eil au travail1 il n'y a de glorieux aprs t\t que ce qui e/ trs difficile4 ,cet loge de la croyance devrait me conduire directem5t une pr(ession de foi religieuse4 ,mais le malade sait que la sant e/ bonne2 p\rtant il n'a pas le c\rage de faire les mille petits ef=ts absurdes qui l'y a*em9]ai5t4 ,il a l'esprit t\t conva9cu1 mais le dsir n'y e/ pas4 ,il s'e/ atta* sa *aise longue et ce co9 de paysage que dc\pe la f5tre4 ,il n'a pas envie de b\g]1 il reg>de444 ,de mme les raisons de croire que je dc\vrirai en moi1 si dcisives soi5t-elles1 peut-tre re/]ont sans =ce contre mon in]tie et contre de c]ta9s cont5tem5ts trop pro*es et trop s5sibles p\r que l'ide me puisse v5ir de les quitt]4 ,,ii ,,des ,,raisons ,,de ,,croire ,non pas celles que proposait ,pascal et qu'il v\lait univ]selles1 propres conva9cre t\te intellig5ce4 ,s\s ce titre1 je ne prt5ds dcrire que les m\vem5ts t\t p]sonnels de ma p5se3 elle travaille dans un c]ta9 s5s1 elle e/ trav]se p> des tra9s de rflexions4 ,je ne veux ici que rpt] haute voix1 p\r me les r5dre plus claires1 les mditations dont elle a pris la c\tume4 ,je di/+u]ai les raisons qui m'inspir5t la simple croyance au monde invisible et surnaturel et celles qui me p\ss5t plus prcism5t v]s le ca?olicisme4 ,de la ralit surnaturelle4 ,j'ai beso9 de m'expliqu] le monde2 je ne peux pas re/] a9si devant lui sans m'int]rog] sur son compte4 ,je ne peux pas le laiss] comme je le tr\ve4 ,comme d'autres d'abord ont envie de s'y lanc] et d'y *]*] leur joie1 moi1 d'abord1 btem5t1 il faut que je le compr5ne4 ,non pas privilge1 mais dure obligation6 ,et combi5 je jal\se p>fois ceux que le seul am\r guide p>mi les *oses6 ,j'ai l'esprit p> c]ta9s cts troit et born2 je fais des que/ions p>t\t2 j'ai de ces exig5ces un peu grosses que les g5s bi5 appris lud5t p> un s\rire4 ,je veux qu'on me rponde4 ,je v\s ti5drai entre deux portes jusqu' ce que t\t soit su et bi5 tabli4 ,p> l je suis p>eil au savant qui rclame t\s ceux qu'il r5contre leurs papi]s4 99 99 99 99 99 ,mais o je diffre de lui1 c'e/ qu& vi5n5t les explications4 ,c>1 de celles qu'il accepte1 je ne peux pas me satisfaire4 ,la faon dont la sci5ce r5d compte du monde n'apaise pas mon int]rogation1 ne t]m9e ri5 p\r moi4 ,t\te explication sci5tifique a p\r ess5ce d'tre insuffisante4 ,je ne dis pas que cela lui arrive p> accid5t1 que c'e/ en elle un dfaut1 un insuccs4 ,mais elle se propose =mellem5t de ne pas suffire4 ,elle cess]ait d'tre elle-mme1 si elle cont5tait l'esprit4--,en effet1 non seulem5t elle r5d raison d'un fait1 mais encore il faut que d'elle on r5de raison4 ,elle n'e/ sci5tifique que si elle a beso9 son t\r d'une explication2 il faut que le problme qu'elle te9t1 r5aisse propos d'elle4 ,le savant explique p> les causes2 et il df9it la cause3 ce qui ressemble l'effet1 ce qui e/ de mme nature1 donc ce qui se comporte de la mme faon2 la cause a les mmes beso9s1 les mmes infirmits que l'effet2 elle e/ un effet son t\r2 il lui faut1 p\r ne pas tomb]1 l'appui d'une reprise1 d'un n\veau d"p de l'esprit2 et le savant ne l'accepte qu' cette condition qu'elle soit *ancelante et incapable de se s\t5ir seule4 ,en somme l'explication sci5tifique--c'e/ un repro*e qu'on lui a s\v5t adress--au lieu de rpondre la difficult en se plaant en face d'elle et en lui faisant quilibre1 t*e de l'entran]1 de l'conduire4 ,elle ne rpond pas1 proprem5t p>l]1 au problme1 mais elle s'appro*e t\t contre lui et se prs5te comme une m>*e plus basse o il ne peut manqu] de desc5dre2 elle le fait bascul] et gliss]2 au lieu de l'assum]1 elle met son poids pr(it p\r le dplac] et le dport]4 ,c>1 sitt qu'elle l'a reu et lorsque dj la voici qui plie1 une plus faible qu'elle vi5t se rang] son ct et la db>rasse de son faix1 qu'elle va dpos] un peu plus lo94 ,c'e/ a9si que la sci5ce prt5d expliqu] le monde3 elle en te les difficults comme1 avec des fils mtalliques dont la v]tu e/ de ne pas rsi/] devant elle1 on d*>ge un corps de son lectricit4 ,l'explication qu'elle propose e/ claire ju/em5t en ceci qu'elle e/ insuffisante4 ,c>1 aprs que l'esprit l'a adopte1 les mmes que/ions qu'aup>avant lui re/5t p]mises2 il e/ libre2 il peut recomm5c]2 et mme il faut qu'il recomm5ce2 il retr\ve son agilit d'exam51 son adresse1 son +niosit2 et mme on lui dem&e de les ex]c] n\veau4 ,on a beso9 de lui encore une fois2 donc il n'e/ pas pris3 voil en quoi l'explication lui p>at claire4 ,avec la cl>t le savant p5se t5ir la vrit1 p>ce qu'avec elle il ti5t les moy5s de p\rsuivre encore la vrit2 il s'imag9e que son explication e/ satisfaisante p>ce qu'elle lui laisse t\te facult de p>v5ir la satisfaction4 ,il y a l une confusion de s5tim5ts3 il pr5d p\r le cont5tem5t de son int]rogation le plaisir qu'il pr\ve con/at] qu'aucune int]rogation ne lui e/ int]dite2 il confond la joie de la lib]t avec celle que donne la vrit4 ,l'activit de son intellig5ce1 qui n'e/ possible que p>ce qu'elle ne t\*e pas encore son objet1 lui fait croire qu'elle vi5t de l'atte9dre4 ,p\r se s5tir en prs5ce du vrai1 il a beso9 de se voir respect p> sa dc\v]te et qu'elle ne fasse pas m9e de lui saisir les ma9s p\r les atta*]2 il a beso9 qu'elle soit humble devant son esprit4 ,mais1 qu& on dc\vre le vrai1 c'e/ au contraire l'esprit qui t\t c\p se fait humble2 c'e/ lui qui se tr\ve dp\ill1 et sans pre/ige1 et sans ailes4 ,c> n'e/-il pas naturel qu'au mom5t o il la r5contre il p]de t\s les moy5s de p\rsuivre davantage la vrit8 ,au mom5t que son inquitude e/ cont5te1 il cesse d'tre cont5t de lui2 il obx2 il se r5d prisonni]2 t\tes ses que/ions se repli5t1 ayant t\* ce qui les t]m9e4 ,p\r ma "p1 je ne me reconnais en contact avec le vrai que lorsque mon esprit entre dans cet tat de captivit et comme d'affliction2 p\r qu'une explication ait du p\voir sur moi1 il faut que je n'en aie plus aucun contre elle4 ,aussi n'ai-je que faire de celles de la sci5ce2 elles sont trop dfr5tes p\r mon gnie4 ,aprs qu' *aque phnomne j'ai jo9t cette petite cause qui lui e/ dvolue1 ri5 encore ne me p>at *ang2 elle e/ si pro*e de lui1 elle se ti5t si mode/em5t dans son ombre que je n'arrive pas l'en di/+u]4 ,ah6 c]tes1 je ne me pla9drai pas d'tre malm52 t\tes ces explications sont si peu entrepr5antes que je ne les vois mme pas et qu' leur place je cont9ue de n'ap]cevoir que ces mmes que/ions qu'elles avai5t soi-disant p\r mission d'te9dre4 99 99 99 99 99 ,non seulem5t la sci5ce ne m'explique pas le monde1 mais mme elle y dc\vre de l'inexplicable qui n'y e/ pas1 elle le r5d effrayant et ple9 de my/res absurdes4 ,en effet1 elle e/ l'int]rogation indf9ie2 p>t\t1 la place de ce qui e/1 elle in/alle ce que l'on peut se dem&]2 comme un trange leva91 elle introduit dans la pte des *oses des problmes4 ,il y aura t\j\rs quelque *ose connatre1 dis5t les savants4 ,ils veul5t dire3 ,l'esprit s]a t\j\rs capable d'int]rogation4 ,le monde p\rra t\j\rs tre que/ionn4 ,mais si la "q e/ po/rieure la connaissance8 ,si dj on n'a plus beso9 d'elle8 ,si la seule activit intrieure la dcl5*e8 ,la sci5ce e/ le m\vem5t mme de l'esprit dans sa puret et qui ne ti5t pas compte de la rsi/ance des *oses2 elle entre au monde t\t droit et le trav]se2 elle va raide1 f9e et tran*ante comme une m?ode2 elle cont9ue3 voil1 en un mot1 t\t son vice4 ,il lui manque cette sorte de grossiret qu'il faut p\r s5tir qu& on t\*e le rel1 comme un matelot ne s'en remet qu' ses ma9s s]res sur la *ane de savoir qu& l'ancre e/ prise au fond4 ,la sci5ce dpasse l'objet1 elle le divise indf9im5t1 elle n\s mne1 au-del de sa ralit1 jusqu' ses lm5ts imag9aires2 p> elle il pr5d un dtail qui le r5d mconnaissable2 elle prcise t\t jusqu'au fanta/ique2 elle dmembre t\t =ce de rectitude et de p]svrance4 ,c'e/ p\rquoi1 p>t\t o elle passe1 le monde devi5t si inquitant4 ,il semble que *aque objet soit comme s\lev de sa place et qu'il diffre de soi2 il dsappr5d sa situation1 s'c>te de lui-mme et1 avec un morne effroi1 se contemple comme s'il voyait un inconnu4 ,on a raison de dire que la sci5ce ab\tit une ignorance2 mais c'e/ une ignorance fabrique4 ,voici qu'en face de ce que n\s connaissions p\rtant si bi51 n\s entrons en /upidit4 ,les visages les plus famili]s1 ceux dont notre habitude tait telle que n\s ne p5sions pas n\s pos] de que/ions leur sujet1 s\da9 la sci5ce n\s les r5d trang]s p> quelque d\te saugr5u qu'elle n\s =ce claircir4 ,elle ne se cont5te pas de dfigur] les *oses2 elle con/ruit encore de t\tes pices des fantmes1 des p\vantails4 ,l'esprit ne s'arrte pas1 avons-n\s dit3 la sci5ce en conclut que le monde ne s'arrte nulle "p2 a9si inv5te-t-elle l'inf9i4 ,elle l'introduit aussitt p>t\t2 elle multiplie les toiles au-del de t\te imag9ation1 creuse des abmes absurdes entre les a/res1 tablit de l'un l'autre des di/ances si normes qu'elles n'ont plus aucune signification4 ,en mme temps elle dc\vre un n\vel univ]s dans un gra9 de poll54 ,le vide1 nos cts1 s'ouvre1 s'enfle et m\tonne4 ,notre royaume n'a plus de frontires2 des imm5sits bantes n\s reg>d5t de t\tes p>ts3 ,le sil5ce t]nel de ces espaces inf9is m'effraye4 ,c'e/ la gomtrie qui inspire ,pascal sa t]reur1 qui dresse aut\r de lui tant de spectres1 tant de mon/res in]tes et qui le conduit s'ap]cevoir lui-mme comme un atome entre des g\ffres4 99 99 99 99 99 ,mais le monde n'e/ pas si mal9 que n\s4 ,c'e/ un ru/ique4 ,son (fice1 c'e/ d'exi/]4 ,or l'exi/5ce n'e/ pas *ose trs dlicate4 ,p\r tre1 il ne faut pas se montr] trop difficile2 il faut pass] sur bi5 des dtails2 on e/ malgr t\t1 et sans att5dre les mille petites solutions que l'esprit croit indisp5sables4 ,l'tre e/ dans un autre plan que la p5se2 t\t s'y fait plus simplem5t2 la solidit y remplace l'exactitude4 ,si la sci5ce r5d le monde trange et effrayant1 c'e/ p>ce qu'elle lui pose trop de que/ions1 p>ce qu'elle veut trop en savoir sur son compte4 ,devant ces exig5ces si nombreuses1 si dlies1 si adroites1 il s'affole2 il n'avait pas p5s qu'on pt lui dem&] tant de *oses2 et1 comme un tmo9 timide1 il rpond tort et trav]s4 ,il ne s'e/ pas civilis avec n\s2 il en e/ encore l'ge de pi]re2 nos in/rum5ts trop raff9s le h>cl5t p> trop de cts la fois2 il ne compr5d pas ce que n\s lui v\lons et1 p\r se db>rass] de n\s1 il n\s di/ribue prcipitamm5t des r5seignem5ts contradictoires4 ,il et dit la vrit1 si on ne l'et int]rog qu'une fois4 99 99 99 99 99 ,donc la vritable explication du monde e/ celle qui ne m'apporte qu'une rponse1 celle qui re/e entire et rude comme le monde lui-mme3 c'e/ l'explication my/ique4 ,elle ne *]*e pas tre claire au s5s de ju/ifiable4 ,elle e/ ple9e de difficults2 mais c'e/ p>ce qu'au lieu de s'en db>rass] en les rejetant plus lo91 en en diffrant l'inf9i le dn\em5t1 elle les pr5d sur soi et les s\ti5t2 elle leur prte sa =ce2 elle les apaise en les n\rrissant4 ,t&is que la sci5ce cont9ue1 elle1 au contraire1 t]m9e4 ,t&is que la sci5ce prolonge les problmes1 les irrite1 r5d leur "q plus affile encore1 elle1 au contraire1 les te9t en les absorbant4 ,il faut bi5 compr5dre quelle e/ la nature de l'explication my/ique4 ,les nigmes du monde sont des lacunes3 elle vi5t les combl]4 ,h>dim5t elle aj\te la nature t\t ce qui lui manque4 ,au lieu de t*]1 comme la sci5ce1 rec\dre tant bi5 que mal ses lambeaux1 elle fait desc5dre entre eux le surnaturel4 ,le monde n'e/ qu'une dev9ette aussi longtemps que1 p\r l'expliqu]1 on ne veut se s]vir que de lui-mme4 ,l'emb>ras qu'il donne1 aussi longtemps que1 p\r s'en dfaire1 on *]*e le rduire1 on n'ab\tit ri54 ,on ne le supprime que si l'on se dcide l'augm5t]4 ,il faut pr5dre plus de *oses qu'on n'en avait d'abord4 ,il faut se dt\rn] du dtail1 sortir rsolum5t du monde et accueillir t\t ce qui se r5contre aut\r de lui de n\veau1 de m]veilleux1 d'inju/ifiable4 ,n\s voil bi5 nafs1 semble-t-il1 d'all] *]*] des my/res4 ,avons-n\s beso9 d'en inv5t]8 ,ceux du monde s5sible ne suffis5t-ils pas8 ,mais de notre tmrit ou de notre maladresse n\s ne t>dons pas t\*] la rcomp5se2 t\t c\p n\s abordons la satisfaction1 la tranquillit3 entre nos ma9s1 la ralit1 s\da91 se tr\ve entire et suffisante2 l'explication my/ique1 enf91 re=me le t\t2 l'univ]s1 p> elle1 atte9t son a*vem5t et son comble4 ,n\s voyons t\t et a9si il n'y a plus beso9 de n\s int]rog]4 ,t\tes les places sont occupes1 t\s les rles sont t5us1 les esprits invisibles sont leur po/e au-dessus de n\s1 comme n\s sommes au ntre ici-bas4 ,et1 comme un navire1 compltem5t gr1 sort du bass9 et glisse v]s n\s avec une l5te facilit1 voici de mme s'avanc] t\t seul1 ple9 d'vid5ce1 le gr& uvre de ,dieu avec les hommes sur le pont qui font ceci ou cela1 comme des passag]s aprs le d"p1 avec les dmons accro*s aux flancs comme des mon/res m>9s1 avec les anges dans la mture comme des matelots4 ,peu peu1 mais inv9ciblem5t1 le monde visible1 p>ce qu'il faut que je le compr5ne1 me conduit et m'initie l'invisible4 ,mais qu'elle vnt me manqu]1 je p\rrais me pass] de cette introduction4 ,le surnaturel1 je ne le tr\ve pas seulem5t au b\t de mes raisonnem5ts et comme leur conclusion2 mais je le vois1 il e/ vid5t p\r moi2 mon reg>d peu peu s'e/ acclimat son obscure lumire2 je suis des yeux ses vnem5ts secrets4 ,eh6 quoi1 p>ce qu'il fait trs clair ici-bas et que le monde e/ peu prs compltem5t explor1 vais-je me r5dre aveugle t\t ce qu'on ne voit pas1 t\t ce qu'on ne v]ra jamais8 ,il e/ des g5s qui ne p]oiv5t que p> leurs s5s4 ,ils vont et vi5n5t1 enf]ms dans cette petite cage de leurs s5sations2 ils ne compr5n5t pas o ils sont2 les m]veilles o ils baign5t ne les t\*5t pas4 ,leur esprit e/ scell comme p> une maldiction4 ,ils se lv5t1 et ne sav5t pas ce que c'e/ que le mat92 ils sort5t1 et ne sav5t pas ce que c'e/ que l'univ]s2 ils n'ent5d5t pas vol] t\t prs d'eux et se crois] en l'air les innombrables prodiges4 ,c'e/ qu'ils ne compr5n5t pas1 comme il faut1 le tmoignage de leur imag9ation4 ,l'imag9ation e/ le s5s du surnaturel1 elle n\s met en contact avec lui4 ,je ne dis pas qu'elle l'inv5te3 elle le connat2 elle p]oit ses rayons1 comme c]ta9es photographies rvl5t l'invisible4 ,je veux croire mon imag9ation avec la mme confiance que mes yeux4 ,p\rquoi aurions-n\s des s5s inutiles8 ,la ralit s]ait-elle plus pauvre que les moy5s qui n\s sont donns de l'appr5dre8 ,t\tes les ides qui me vi5n5t1 t\tes les images qui se peign5t en moi1 si tranges1 si fanta/iques soi5t-elles1 je les veux pr5dre p\r des in=mations2 p>ce que je ne peux pas t\*] avec mes s5s l'objet qui me les envoie1 dois-je les croire m5songres8 ,c'e/ p> l'imag9ation que je m'avance vraim5t dans la pr(ondeur des *oses4 ,les vnem5ts ni les tres ne sont ri51 rduits ce que mes s5s et ma raison en dc\vr5t4 ,si je n'admettais que leur r5seignem5t1 je vivrais au milieu de dc\pures et de fantmes4 ,ri5 ne se passe dans un seul plan4 ,t\t le =t de l'vnem5t e/ en arrire1 hors d'atte9te des s5s2 seul un ef=t de l'me peut n\s y port]1 une cration1 une inv5tion4 ,mme dans la pratique1 p\r n'tre pas tromps1 n\s sommes obligs de t5ir p\r vraies nos conjectures2 il arrive s\v5t malheur qui manque d'imag9ation4 ,comme ces dieux paens qu'on ne p\vait mconnatre sans enc\rir leur colre1 les vnem5ts se v5g5t sur n\s de notre p>esse les appr(ondir2 ce qu'en eux n\s avons refus de voir subsi/e1 et se dveloppe1 et produit mille consqu5ces1 qui peu peu pntr5t dans notre vie matrielle3 t\t c\p n\s n\s tr\vons en face d'une m5ace ou d'une impossibilit tangibles1 dont n\s ne p\vons dc\vrir l'orig9e1 p>ce qu'elle e/ purem5t my/ique4 ,inv]sem5t il y a p\r ceux qui se confi5t leur imag9ation des rcomp5ses s5sibles3 t\t vnem5t arrive rellem5t p\r *acun de n\s avec la pr(ondeur qu'il a t capable de lui suppos]4 ,l'me que le pr9ce ,mui*k9e de ,do/oevsky a prte aux tres qui l'ent\r5t1 ils vi5n5t ensuite lui tmoign] qu'ils en sont bi5 rellem5t d\s2 p\sss p> une sorte de reconnaissance my/rieuse1 t\t c\p1 aprs longtemps1 ils lui apport5t une p>ole1 un ge/e obscur et timide1 pniblem5t =m1 p> lequel ils av\5t enf9 ce secret en eux qu'il avait t\t de suite pntr4 99 99 99 99 99 ,je croirai donc mon imag9ation2 j'accept]ai t\t ce qu'elle v]ra4 99 99 99 99 99 ,d'abord1 elle me fait voir l'immortalit de mon me2 elle m'en donne non pas les preuves1 mais la s5sation4 ,entre t\tes les *oses qu'on ne peut pas dire1 voici la plus nette1 la plus prcise1 la plus aigu4 ,il e/ c]ta9es j\rnes1 c]ta9es tempratures p> lesquelles brusquem5t je me tr\ve transport1 le long de moi-mme1 v]s mon =midable av5ir4 ,je dure s\da9 de t\te ma dure la fois4 ,dpays jusqu'au cur1 pris p> l'indiffr5ce t\t ce qui m'environne comme p> une passion1 immobile1 sans =ces1 trang]1 je ne suis plus seulem5t ici4 ,au milieu de ce monde bleu et ouv]t1 je me s5s t\t c\p1 sans av]tissem5t1 sans bruit1 rejo9t mon t]nit4 ,non pas dissolution1 ni mlange2 mais un prolongem5t s\rnois et dlicieux2 je cesse d'avoir une f92 comme l'eau d]rire l'cluse atte9t en sil5ce le niveau du canal qui la cont9ue1 de mme1 port p> un invisible m\vem5t1 me voici la hauteur de ma vie immortelle4 ,je n'ai plus beso9 de c\rage3 je reois n\velle de celui que je ne suis pas encore2 il me salue et la paix e/ avec moi4 ,preuve dont on peut rire1 mais qu'on ne rfut]a pas4 99 99 99 99 99 ,dieu aussi m'e/ rvl directem5t2 il tombe s\s le s5s de l'imag9ation2 p\r le voir1 je n'ai beso9 que de m'ab&onn] un peu ma fantaisie4 ,je l'atte9s dans son activit1 je le surpr5ds t\t pro*e1 occup des besognes qui me conc]n5t4 ,et comm5t peut-on faire p\r ne pas voir ,dieu8--,un vnem5t1 l'in/ant qu'il comm5ce1 on le s5t hsit] lgrem5t2 son issue e/ encore ambigu2 et1 t\t c\p1 il se met p5*] =tem5t d'un ct1 comme un navire qui sombre2 et ds ce mom5t1 a9si qu'on voit l'eau se gliss] en mille ruisseaux dans la coque p\r en a*ev] le naufrage1 de mme t\tes les petites circon/ances quotidi5nes pr5n5t le s5s de l'vnem5t1 l'aggrav5t1 tomb5t avec lui1 l'entran5t v]s son accomplissem5t4 ,ah6 qu'il faut manqu] d'inspiration p\r croire au g\v]nem5t de la causalit et p\r ne pas compr5dre que t\t se fait p> des volonts p>ticulires6 ,a *aque in/ant ma vie reoit sa figure d'une puissance ca*e2 quelqu'un la modle avec un pr(ond caprice2 quelqu'un qui rfl*it1 prfre1 regrette1 inv5te1 un esprit att5tif et di/rait1 ple9 de projets imm5ses et en mme temps d'une am\reuse m9utie4 ,c'e/ en ce s5s qu'on peut dire que ,dieu e/ manife/e dans ses uvres4 ,sans d\te1 j'ai le s5tim5t d'tre p\r quelque *ose dans la =mation de ma de/9e et dans cette s\da9e p5te impose l'vnem5t4 ,ce n'e/ pas une pure illusion4 ,je *oisis sans d\te2 mais d'une faon rudim5taire2 je ne fais qu'bau*] le *oix2 je *oisis en homme1 c'e/--dire dans la fivre et dans l'ignorance2 je considre htivem5t les div]ses alt]natives1 je m'emp>e de quelques motifs1 je les s]re contre moi1 je veux qu'ils soi5t dcisifs2 et voil ma rsolution prise4 ,cep5dant elle crot et s'pan\it3 elle pr5d un s5s que je ne s\ponnais pas2 j'ai l'air d'avoir prvu mille consqu5ces que je n'avais nullem5t di/+ues2 enf91 il arrive que j'ai bi5 mieux ou bi5 plus mal agi que je ne v\lais4 ,avec quelques mots ttus que je me suis rpts v+t fois p\r brusqu] une inc]titude dont je ne p\vais sortir que p> l'arbitraire1 je me tr\ve avoir fait une des actions les plus importantes de ma vie4 ,quelqu'un a reu mon obscure dcision1 l'a mrie1 l'a dveloppe1 l'a *ange enf9 en elle-mme2 comme un ri*e qui accepte sans s\rire le drisoire prs5t d'un misrable1 quelqu'un fait fructifi] entre mes ma9s mes +rates et c\rtes entreprises4 ,a9si1 si n\s savons reg>d] la fois avec imag9ation et avec humilit1 ,dieu n\s app>at travaillant avec n\s1 faonnant avec n\s notre vie1 comme un ouvri] anci5 et sage repr5d la besogne de l'appr5ti et l'a*ve d\cem5t s\s ses yeux4 ,je vois une ,provid5ce1--non pas simplem5t au s5s d'une direction gnrale des vnem5ts1 mais comme une cration cont9ue1 comme une inv5tion p>ticulire et de t\s les in/ants1 comme l'appuiem5t exquis de l'artisan sur son ouvrage qu'il ne se dcide pas ab&onn]4 ,cela ju/em5t me montre ,dieu qui le ca*e tant de g5s3 ces 9galits1 ces tranges prfr5ces1 cette secrte p>tialit qui e/ au monde4 ,le monde e/ travaill p> une sorte d'inju/ice active et s]e9e2 il y a une di/ribution t\t arbitraire et s5tim5tale des vnem5ts2 il y a des de/9es lues1 jal\sem5t prs]ves2 le bonheur leur e/ fidle et les accompagne avec une agilit extraord9aire2 il s'arrange p\r leur re/] atta* jusqu'au milieu des accid5ts qui sembl5t devoir le dtruire jamais2 il leur revi5t1 il les retr\ve et1 l o il ne peut pass]1 il *ange de =me4 ,d'autres vies1 au contraire1 sont maudites et le malheur use p\r les suivre de la mme +niosit4 ,ah6 ,dieu m]ci1 t\t n'e/ pas p\r le mieux dans le meilleur des mondes6 ,celui-ci a gr& beso9 de se r=m]1 d'appr5dre la ju/ice di/ributive4 ,qu'il e/ m\vant de suivre les lignes de ses prdilections et de ses av]sions6 ,comme elles sont la fois tranges et nettes6 ,si l'on sait prfr] ce qui e/ ce qui devrait tre1 quelle joie dans cette contemplation6 ,p\r un cur allgre1 il e/ dlicieux de d*iffr] l'immorale logique des de/9es3 *acun arrive non pas ce qu'il mrite1 mais ce qui lui ressemble4 ,mme l'imprvu le plus abrupt1 il se dc\vre la f9 qu'il t5ait l'avance p> quelque endroit notre me et qu'elle l'appelait4 ,les vnem5ts n\s sont donns heureux ou malheureux1 non pas suivant ce que n\s valons1 mais suivant ce que n\s sommes4 ,cette rp>tition dconc]te les philosophes3 ils ne sav5t comm5t excus] ,dieu2 c'e/ p\rquoi ou bi5 ils le ni5t1 ou bi5 ils le pr\v5t3 ce qui revi5t au mme4--,en effet1 au lieu de *]*] d'abord le voir1 ils comm5c5t p> le concevoir2 ils r5tr5t en eux-mmes1 rpudi5t t\te allgation des s5s et1 l1 con/ruis5t un ,dieu rationnel et ju/e1 inaccessible au plaisir1 dp\rvu d'incl9ations1 pur et immobile comme une ,ide de ,platon2 ils lui attribu5t un am\r qui e/ une bi5veillance univ]selle et indiffr5te1 une condesc5dance di/raite1 une sorte d'e/ime imp>tiale p\r t\tes ses cratures4 ,qu& ils ouvr5t les yeux1 il n'y a pas de place p\r leur ,dieu2 t\t le dm5t2 ils ne sav5t que faire de lui4 ,ds lors1 s'ils ne r5onc5t pas lui1 p\r le ma9t5ir malgr t\t il faut qu'ils aill5t *]*] des preuves2 il faut qu'ils le riv5t au monde gr& r5=t de b\lons et de c\ps de m>teau2 comme ils ont fabriqu ,dieu1 il faut qu'ils fabriqu5t aussi ses atta*es avec le monde4 ,va9e entreprise4 ,c> deux pices qui ne sont pas faites p\r s'aju/] n'arriv5t jamais bi5 t5ir ensemble2 il y aura t\j\rs du gau*e dans les preuves des philosophes2 il se tr\v]a t\j\rs quelqu'un p\r v5ir rem>qu] la faiblesse des jo9ts et dcel] leur fausset4 99 99 99 99 99 ,il et fallu comm5c] t\t simplem5t p> reg>d]2 il et suffi d'ouvrir les yeux sans aucune p5se pralable3 ce qui vi5t lui faire ob/acle et alors app>u comme une m>que clatante de l'exi/5ce de ,dieu4 ,n\s con/atons des 9galits et des prfr5ces4 ,or c'e/ quoi ju/em5t on reconnat la prs5ce d'une me1 d'un tre4 ,ne savons-n\s pas quel tr\ble1 quelle subtile trans=mation de la ju/ice apporte1 p>t\t o on l'introduit1 l'tre vivant8 ,aprs qu'il e/ v5u1 ri5 plus ne vaut ce qu'il valait jusque-l au jugem5t de la raison2 une diffr5ce insaisissable s'e/ glisse entre les *oses2 de mme qu'en respirant il analyse l'air et en sp>e les lm5ts1 de mme1 p> le simple fait d'tre l1 il di/+ue1 et *oisit1 et prfre2 on ne peut pas bi5 dire ce qui se passe2 la pr(onde iniquit de la vie e/ entre avec lui4 ,p>t\t donc o se tr\ve cette iniquit1 c'e/ que quelqu'un e/ l qui p5se1 qui dsire1 qui veut4 ,les irrgul>its du monde font p>atre une me2 elles sont ses complaisances1 ses am\rs et peut-tre ses ha9es4 ,ce drangem5t imm5se dnonce une p]sonne inf9ie4 ,a la di/ribution du bi5 et du mal1 je reconnais le ,dieu vivant4 ,sans d\te1 il p\rrait s'arrang] p\r mieux satisfaire mes ides de ju/ice2 je le pr5ds en faute4 ,tant mieux6 ,c> c'e/ donc qu'il exi/e4 ,si t\t dans le monde tait p>faitem5t quitable1 il re/]ait possible que ,dieu ne ft pas1 c> les lois mcaniques t5d5t d'elles-mmes produire l'galit4 ,mais cette pr(onde dsobissance mes exig5ces1 tant d'indiffr5ce mes dcrets1 cet air de dire que je n'y connais ri5444 ,quelle =ce indomptable je t\*e t\t c\p6 ,je me heurte ,celui qui e/4 ,aprs t\t je n'ai le droit de faire aucun repro*e ,dieu4 ,c> je n'ai pas le concevoir l'avance4 ,je n'aurais le concevoir que si je ne le tr\vais pas4 ,mais ju/em5t je le tr\ve4 ,je n'ai pas le temps de me faire une ide de lui2 ri5 ne peut prcd] mon expri5ce1 le contact que je pr5ds avec lui4 ,il e/ l d'abord2 il p>alyse ma raison2 il met t\t de suite1 la place de ce qu'elle allait =g]1 lui-mme4 ,l'inf9ie p]fection1 au lieu que je doive *]*] s'il la possde1 elle e/ ce qu'il e/4 ,je l'appr5ds de lui1 je l'tudie en lui4 ,et n\s p\vons bi5 av\]1 puisque les philosophes ne n\s c\t5t pas1 que cette p]fection e/ un peu plus intressante que celle qu'ils imag95t1 et qu'ils n'aurai5t pas inv5t a4 ,dieu aime les hommes4 ,il aime *acun de n\s dans ses entrailles et selon qu'il l'a fait4 ,il ne s'amuse pas se ret5ir sans cesse sur la p5te d'une prfr5ce1 il ne s'oblige pas p5s] t\s les autres au mom5t o son brlant am\r s'appro*e de l'un de n\s4 ,son am\r1 c'e/ autre *ose qu'une bi5veillance1 qu'une protection adm9i/rative1 que le s\rire d'un sage t\j\rs prt p>donn]4 ,c'e/ l'am\r avide et g/e du ,crateur2 il e/ p>eil l'acte mme de la cration2 il le recomm5ce4 ,dieu revi5t tr\v] ce qu'il a fait et avec le mme cur qu'il avait alors1 et dans le mme orage qu'au comm5cem5t2 il r5tre dans le tumulte de t\s les s5tim5ts qui l'animai5t autrefois2 le plaisir inexplicable de ses ma9s qu& elles =mai5t cette me1 l'allgresse et l'apitoiem5t dont il tait ple91 voici qu'il les pr\ve encore1 comme au mom5t de la besogne2 celui qu'il cra dans la joie1 il l'aime dans la joie2 il se rj\it en sa crature2 il se rcre en elle3 et c'e/ l sa prdilection4 ,dieu aime l'homme2 mais l'homme1 ce n'e/ pas un animal raisonnable1 l'homme1 c'e/ moi qui porte tel nom et tels prnoms que ,dieu a consacrs mon baptme1 et qui suis n de telle femme1 et qui m\rrai tel j\r que je ne sais pas1 mais que ,dieu sait4 ,sans d\te1 je suis bon ou mauvais2 mais cela ne vi5t qu'ensuite2 ,dieu ne voit cela qu'aprs4 ,il y a d'abord son enfant bi5-aim1 sa race1 son image privilgie2 il a g>d une mmoire p>ticulire de son visage1 il se rappelle *aque trait1 il p5se lui s\v5t4 ,son am\r e/ de celui-l2 et il l'accompagne p>t\t1 si bas qu'il tombe2 il ne le quitte pas dans la faute et dans l'humiliation2 mme l1 il le prfre peut-tre encore tel autre dont la vie e/ impeccable2 et1 puisqu'il s]a ju/e env]s cet autre1 il a bi5 le droit d'tre faible avec celui qu'il aime4 ,quel s5s t]rible et adorable dans ces mots3 ,il e/ agrable ,dieu6 99 99 99 99 99 ,dieu e/ p>eil un honnte homme qui1 p>ce qu'il fait son devoir1 peut c\t] ses gts1 ses humeurs1 ses indulg5ces et ses svrits secrtes4 ,p\r ridiculis] cette conception1 les philosophes ont inv5t t\t un long mot3 an?ropomorphisme4 ,je s]ai donc an?ropomorphi/e4 ,p\rquoi m'en emp*]ais-je8 ,p>ce qu'il e/ trop naturel de l'tre8 ,ju/em5t j'ai rsolu de me confi] aux t5dances naturelles de ma p5se1 de cd] mes premires ides1 aux plus fra*es1 aux plus h>dies4 ,dieu e/ p>eil l'homme1 me dis5t-elles2 il e/ seulem5t beauc\p plus gr&4 ,il n'y a qu'une =me de l'exi/5ce2 du plus bas au plus haut1 les tres dvelopp5t le mme type2 ils le pr5n5t d'abord in=me et nu1 comme les fltes expos5t sans accompagnem5t le ?me d'une symphonie2 puis ils le comm5t5t avec une abondance1 une +niosit1 une gnrosit croissantes2 enf9 ils le transmett5t l'homme4 ,et de mme que le monde visible t\t enti] prp>e l'homme1 de mme le monde invisible le complte et l'a*ve2 il repr5d son *ant1 il l'imite avec de n\velles et spl5dides ress\rces2 et cette h>monie1 dont on dit que rsonn5t les cieux1 si n\s savons ent5dre1 n\s y retr\vons notre voix1 comme un b]g] c\te avec m]veillem5t gr&ir1 foisonn] et fleurir1 s\s les doigts d'un musici51 les c9q notes de sa compla9te4 ,dieu e/ p>eil n\s2 il a notre me1 t\tes nos p5ses1 t\s nos calculs2 il a t\s nos s5tim5ts2 il connat ces tranges dispositions intrieures dont on e/ saisi t\t c\p sans qu'on sa*e p\rquoi et que l'on ne peut ri5 faire p\r *ang]2 il connat les my/rieuses contra9tes du cur et l'impossibilit de s'en dfaire autrem5t qu'en y cdant4 ,mais ju/em5t voil o e/ sa p]fection3 il *appe ses s5tim5ts1 il va jusqu'au b\t1 il retr\ve la lib]t dont ils le privai5t1 en les dpassant4 ,il e/ p>fait1 c'e/--dire qu'en lui t\t s'a*ve1 t\t s'accomplit entirem5t4 ,il e/ p>fait1 non pas p>ce qu'il ne se met jamais en colre1 mais1 p>ce qu'aprs le transport de la colre1 il s5t t\t c\p jusque dans ses entrailles l'tre9te de la misricorde4 ,p>mi les hommes n\s appelons celui-l une gr&e me1 non pas qui ne s5t ri51 mais qui ne s'p>gne ri51 qui desc5d dans t\tes les faiblesses1 va reconnatre p> lui-mme t\s les entranem5ts1 se p]d avec ceux qui se p]d5t et ne cra9t pas la dtresse1 la s\illure1 la honte ni la sueur de sang4 ,cette me e/ gr&e qui e/ la plus *>ge et qui remonte avec elle le plus l\rd f>deau de passions4 ,de mme le ,dieu t\t-puissant ne s'e/ pas cont5t de crer nos s5tim5ts2 *aque j\r il vi5t les pr\v] en p]sonne1 il les retrav]se compltem5t1 il sait une fois de plus *aque j\r ce qu'il en cote d'tre homme et il ne cesse de n\s ressembl] que lorsqu'au soir1 ayant puis t\t notre cur1 il r5tre dans son insondable am\r4 ,je sais qu'il y a de la prsomption p>l] de ,dieu avec tant de famili>it et de c]titude1 se donn] p\r le confid5t de ses p]fections4 ,p\rtant que puis-je faire8 ,je me suis exprim sans application1 disant ce qu'il me semblait voir2 j'ai transcrit les imag9ations qui me travaill5t4 ,je ne peux pas emp*] que le surnaturel ne m'app>aisse aussi pro*e1 aussi facile que les objets de mon ent\rage4 ,je s5s qu'il e/ l1 comme1 lorsque je revi5s dans l'ombre v]s ma *ambre de travail un in/ant quitte1 je sais qu'il y a une lampe sur la table1 qui m'att5d1 et dj1 p> dess\s la porte1 un rais de sa faible lumire me confirme sa prs5ce fidle4 ,de la pr(ondeur ca?olique4 ,p>ce que je ne peux pas faire autrem5t1 je crois la ralit surnaturelle4 ,mais il e/ impossible que je m'en ti5ne l2 il faut que ma foi se prcise1 il faut que de my/ique elle devi5ne religieuse2 il faut qu'elle s'atta*e un dogme et l'obs]ve uniquem5t4 ,non1 je n'ai pas le droit de m'arrt] moiti *em94 ,je n'ai ri5 fait de mritoire jusqu'ici1 ri5 qui me donne le mo9dre privilge4 ,comme les autres6 ,aussi /ricte1 aussi prcise1 aussi dure que la leur soit ma croyance6--,il e/ des g5s qui1 au d]ni] mom5t1 se rs]v5t de petites lib]ts2 ils ont t\t admis avec n\s1 ils ont p5s1 ils ont s5ti comme n\s2 mais t\t c\p il y a un po9t qu'ils n'accept5t plus1 un po9t imp]ceptible1 mais o t\te leur dcision vi5t m\rir3 voici qui e/ trop =t p\r eux2 ils s'ap]oiv5t que vraim5t leur esprit ne peut pas s'engag] si lo94 ,et l-dessus1 p\r sauveg>d] son indp5dance1 ils con/ruis5t quelqu'une de ces doctr9es int]mdiaires1 de ces faux my/icismes o la raison et l'imag9ation comiquem5t collabor5t4 ,o ples inv5tions6 ,on croit aux toiles et la mtempsy*ose2 on e/ d'abord une petite bte et l'on va f9ir dans un ange3 doctr9e p\r les dames qui ont des s\v5irs4 ,ou bi5 on croit la div9it de l',homme1 ou celle de la ,ju/ice1 ou aux my/res de la ,de/9e1 ou l',inconsci5t4 ,p\r les uns1 ,dieu e/ quelque *ose comme le ,sil5ce et1 p\r les autres1 il y a des dieux un peu p>t\t4 ,je dte/e ces fantaisies4 ,elles ont une sorte de molle possibilit qui dgte4 ,ah6 c]tes1 ri5 ne s'oppose ce qu'elles soi5t vraies2 ri5 ne s'oppose celle-ci2 mais ri5 non plus celle-l4 ,p\r celui qui refuse de reconnatre l'empire d'un dogme1 t\t devi5t facile et maniable2 t\te *ose cde immdiatem5t ce qu'il lui plat d'en p5s]2 t\te *ose met une trange promptitude dans l'obissance aux ides qu'il s'en =me3 elle e/ tellem5t docile que c'e/ comme si elle n'exi/ait pas6 ,les univ]s et les p>adis 7jamais d'enf]7 clos5t son gr1 dans son c]veau1 comme de vagues b\ffes de br\ill>d4 ,il en concevrait mille avant d'tre fatigu4 ,aucune rsi/ance3 sa p5se de t\tes p>ts m\tonne avec une dbile fcondit4--,laissons-le se flicit] de sa libre abondance et d'avoir s\/rait l'troite prise d'un dogme ses facults m]veilleuses4 ,il se figure qu'il e/ t\t-puissant p>ce qu'il peut tort et trav]s4 ,il ne sait pas qu'en fait d'imag9ation la lib]t1 c'e/ la faiblesse4 ,le vrai e/ qu'il n'a pas assez de =ce p\r s5tir les ncessits de la p5se1 p\r all] jusque-l o1 s\da91 l'imag9ation se tr\ve p> on ne sait quoi de my/rieux comm&e1 contra9te et dans ses plus petits dtails arrte4 ,il e/ p>eil au bav>d3 tant p>l] lui e/ facile1 il se croit l'esprit ple9 de vigueur2 mais ju/em5t s'il avait plus d'ides1 et plus =tes1 il ne tr\v]ait plus dire qu'une seule phrase4 ,non1 il n'e/ pas de milieu p\r un cur s9cre entre l'a?isme et la religion4 ,j'aime et je prt5ds qu'il faut aim] avant t\t la propret de l'me4 ,que d'abord elle soit bi5 nette1 bi5 c\rageuse1 bi5 a*eve6 ,il n'e/ pas vrai qu'il y ait des arrangem5ts1 il n'e/ pas vrai que l'on puisse tre ceci ou cela1 sans l'tre t\t fait4 ,on ne pactise pas avec les difficults3 ou l'on e/ va9cu p> elles1 ou on les va9c4 ,le premi] devoir e/ de ne support] en soi ri5 qui soit le semblant d'autre *ose3 il faut avoir cette *ose mme1 ou la quitt] t\t fait4 ,si ,dieu n'e/ pas si clair qu'il soit une p]sonne et qu'il ait son hi/oire crite dans les vangiles1 il n'e/ donc pas4 ,et p\rquoi n\s emb>rass] de lui1 si ce n'e/ pas p\r y croire de t\t prs1 cur cur1 et dans la prs5ce mme de son visage8 ,contre t\s les my/iques1 hors les *rti5s1 ce sont les a?es qui ont raison4 ,il y a bi5 des plaisirs gt] ici-bas3 e/-ce en faveur d'une mauvaise petite croyance1 loge comme une brume dans un co9 de notre cur1 que n\s allons les laiss] *app]8 ,non1 il e/ ju/e1 si on le peut1 de ne pas croire en ,dieu2 cela e/ plus sa91 plus naturel4 ,mais puisqu'il faut que je croie en lui1 eh6 bi51 que ce soit selon qu'il e/ crit4 ,de mme que ,jsus e/ mis en croix1 nu et visible de p>t\t1 de mme je veux que ma foi soit fixe et df9ie1 et celle-l mme que t\t le monde connat2 et l'on sait bi5 que l'on n'y peut *ang] un iota sans la dtruire4 ,c'e/ en entrant dans les urg5tes limites du dogme ca?olique que mon imag9ation tr\ve s\da9 son aise et sa vritable activit1 comme un arbre qu'on plante dans un t]ra9 prp> s5t mont] en lui sa =ce1 et circul] sa sve1 et ses bran*es se dispos] la fleur4 ,pascal l'a bi5 vu1 qu'il fallait all] jusqu'au b\t3 dans un gr& ef=t1 son me d'un seul c\p s'e/ dlivre de t\tes ses lib]ts2 elle a cess d'tre ent\re de possibles2 et cette nuit-l1 dans cette t]rible extrmit1 dans cette angoisse et dans ce ress]rem5t1 elle a t\* sa joie3 ,dieu d',abraham1 ,dieu d',isaac1 ,dieu de ,jacob4 ,cette e/ la vie t]nelle1 qu'ils te connaiss5t seul vrai ,dieu et celui que tu z envoy1 ,jsus-,*ri/#a4 #a crit tr\v dans l'habit de ,pascal aprs sa mort4 ,petite dition ,bruns*vicg1 p4 #adb4 ,la premire citation e/ de l',exode1 ,,iii1 #f2 la seconde1 de ,sa9t-,jean1 ,,xvii1 #c 7et non #f74 ,si droite que me p>aisse la voie qui1 de la croyance au surnaturel1 conduit la foi ca?olique1 je veux la repr5dre et la p>c\rir n\veau pas pas2 je veux dire *acune des raisons qui m'y font avanc]4 99 99 99 99 99 ,d'abord1 comme1 lorsqu'on e/ seul et trs lo91 t\t c\p on se pr5d p5s] t\s ceux qui ne p5s5t pas v\s--et l'irritante envie v\s vi5t de rep>atre brusquem5t devant eux et de les =c] tre encore vos amis1--de mme l'homme qui s'e/ dgag de la religion s'ap]oit un j\r combi5 elle se passe facilem5t de lui et quel po9t a ne *ange ri5 du t\t qu'il ait cess d'y croire4 ,appel inf9im5t subtil1 t5tation p> l'indiffr5ce et l'oubli o l'on e/ de moi4 ,c]tes1 je suis libre1 je vais o je veux3 cep5dant il e/ des g5s qui cont9u5t pri]4--,je p5se ma guise2 t\tes les ?ories sont ma disposition2 je n'ai qu' *oisir2 je suis comme au milieu d'un m>*2 et *acun tale ses argum5ts1 les ret\rne1 me les donne s\pes]3 cep5dant les vrits religieuses ne sont pas ici1 elles ne font ri5 p\r sduire mon adhsion1 elles ne b\g5t pas4--,j'affecte de les contr$ire violemm5t1 j'p\se les doctr9es qui les insult5t le mieux3 elles ignor5t l'(f5se que je leur fais4--,ou bi5 je leur r5ds cet hypocrite hommage1 ce salut ple9 de di/ance et de dignit que les incrdules1 p\r bi5 m>qu] leur lib]t d'esprit1 ont c\tume de leur dc]n]3 elles re/5t aussi s\rdes mon approbation qu' mon mpris4 ,dcidm5t je ne compte pas p\r elles4 ,et voici qu'une inquitude me vi5t3 en t\t ce qu'il m'arrive de p5s]1 ce repro*e secret1 qui m'exaspre3 ,tu es libre1 tu es seul4 ,si cela te p>at tre la vrit1 p\rquoi ne le croirais-tu pas8 ,a l't5due de la p]mission qui m'e/ donne1 je comm5ce d\t] qu'elle en vaille la pe9e4 ,il faut enf9 que je revi5ne v]s les vrits *rti5nes1 que je quitte un in/ant mon erreur p\r les exam9] de prs et *]*] d'o leur vi5t cette =midable assurance4 ,telle e/ la premire invitation qui m'e/ adresse3 le sil5ce4 ,cep5dant elle ne fait que rveill] mon att5tion4 ,je ne peux pas me conv]tir simplem5t p> pique et p> po9t d'honneur4 ,il me faut des raisons plus prcises1 tires de la considration mme du dogme4 ,elles comm5c5t app>atre1 mesure que je m'appro*e de lui4 ,o pr(ondeur inimitable6 ,je ne veux pas encore la compr5dre1 la dev9] seulem5t4 ,cette doctr9e e/ si =te qu'on r5contre ses rayons bi5 avant de la tr\v] elle-mme4 ,entre les belles uvres de l'esprit1 celles qui sont nes d'un gnie *rti5 se di/+u5t ds l'abord1 et t\tes seules4 ,il y a une sorte de navet en t\t criva9 non-*rti54 ,il a t\j\rs l'air de quelqu'un qui l'on ca*e quelque *ose et qui ne s'en d\te pas4 ,il y a un c]ta9 d]ni] m\vem5t de l'esprit qu'il n'a jamais l'ide de faire4 ,il y a un fond qu'il ne t\*e pas4 ,il va1 il vi5t2 j'admire son +niosit1 sa duret1 sa po9te2 peut-tre j'envie sa lib]t1 et qu'il puisse sans scrupules entr] d'un lan si allgre et si cruel dans la vrit4 ,mais je sais qu'en face d'une c]ta9e "q trs droite1 que je p\rrais t\t c\p lui pos]1 il s]ait sans rponse et ne tr\v]ait de rec\rs que dans la raill]ie4 ,mme lorsqu'il ne s'agit plus de pntr] le secret des *oses1 mais seulem5t d'inv5t] des p]sonnages et des vnem5ts1 mme dans le roman1 le *ri/ianisme donne ceux qu'il inspire un p\voir spcial et comme une avance en pr(ondeur4--,/5dhal1 de quelle vie aigu et *>mante il s'ent5d d\] ses hros6 ,comme ils m>*5t avec vivacit6 ,on dev9e t\s leurs s5tim5ts bi5 gr\ps en eux1 bi5 prs5ts2 ils les gt5t comme de f9es vapeurs dlectables1 sitt van\ies que respires2 ils sont m]veilleusem5t lg]s1 actifs et di/9cts4 ,ce sont des individus4--,mais non pas des cratures4 ,il n'y a ri5 en eux de plus que leurs passions2 ils sont t\t enti]s1 et seulem5t1 ce qu'ils pr\v5t4 ,les =ces *imiques1 inf9im5t sublimes1 la rigueur ont pu compos] leur me4 7,/5dhal croyait ,cabanis47 ,il manque leur ralit ceci qu'on ne p5se pas dsir] qu'ils soi5t p>donns2 on ne peut pas pri] p\r eux4 ,et de mme que n\s re/ons sp>s d'eux1 de mme ils re/5t les uns des autres sp>s2 jusque dans l'am\r1 ils sont en df5se2 les amants de ,/5dhal ont leurs =tunes diffr5tes2 ils se r5contr5t1 ils ne se joign5t pas2 ils g>d5t leurs armes et mdit5t de s'en s]vir encore4 ,il n'y a pas au fond de leur cur ce je ne sais quoi de rompu p> o l'tre se rp& et communique avec son semblable2 l'humanit en eux ne va pas jusqu' tre blesse4--,au contraire1 les p]sonnages de ,do/oevsky ont d'emble cette pr(ondeur d]nire4 ,ils ont t\t de l'homme1 mais aussi ce que l'homme a de ,dieu4 ,ils comm5c5t p> vivre1 ils sont eux-mmes d'abord1 et avec quel emportem5t1 avec quelle p>tialit6 ,ils cd5t1 sans avoir mme l'ide de ragir1 au torr5t de leur individualit2 ils bris5t t\te rsi/ance2 ils font t\t le mal qu'ils ont faire4 ,mais enf9 ils gagn5t le fond1 ils retr\v5t en eux ,celui qui de mme e/ en t\s4 ,voici l'un d'entre eux devant n\s1 avec ses mauvaises p5ses1 ses m5songes1 ses calculs4 ,il e/ prt n\s tromp]1 peut-tre n\s tu]4 ,p\rtant il y a quelque *ose en lui de plus que ses s5tim5ts3 c'e/ cette faible image de ,dieu qui ne se dcide pas disp>atre2 comme la lampe du sanctuaire1 aucune rafale ne l'te9t t\t fait2 elle baisse1 elle vacille1 comme honteuse2 mais elle palpite encore4 ,elle e/ en cet homme comme une excuse lat5te t\t ce qu'il va faire et comme l'amorce du p>don4 ,il peut tre sauv4 ,la vie t]nelle le guette1 comme elle n\s guette t\s4 ,et au mom5t1 t\t l'heure1 o il va se prcipit]1 il y aura autre *ose ici qu'un av5turi] cdant une s\da9e passion3 une me1 comme la ntre1 qui engag]a son salut1 et peut-tre sans le p]dre encore4--,ce n'e/ pas t\t3 non seulem5t cet tre vit d'une vie si complte qu'il n\s oblige trembl] p\r lui1 mais encore lui-mme1 si vil soit-il1 il connat des s5tim5ts que les plus purs hros de ,/5dhal ne sav5t pas pr\v]3 comme n\s n\s joignons lui1 de mme il se jo9t aux autres p> l'am\r4 ,la m>que que ,dieu a laisse en lui e/ comme une blessure qui ne se f]m]a jamais2 il y a des mom5ts o il ne peut plus cont5ir son me2 elle *]*e fuir comme le sang4 ,cet homme r5contre un homme2 ils s'arrt5t l'un en face de l'autre sur le pali] d'un escali] ou sur le seuil d'une aub]ge2 ils se reg>d5t4 ,peut-tre ne se ressembl5t-ils pas444 ,alors c'e/ quelque *ose de plus =t3 le signe obscur de la p>5t1 le li5 secret d'orig9e1 la trace du mlange et de la confusion primordiale#b4 ,voici qu'ils se reconnaiss5t2 ils sont frres en ,jsus-,*ri/2 la *>it remonte en eux t\t c\p1 qui e/ l'am\r du pro*a9 comme de soi-mme p\r l'am\r de ,dieu1 la *>it comme une vague horrible p> quoi l'on e/ jet hors de soi1 comme une abjuration et un arra*em5t de t\t l'tre4 ,enf9 ils se pr5n5t les ma9s1 et il n'y a plus ri5 entre eux1 et ils dis5t en mme temps les mmes *oses avec les mmes mots4 ,c> ,dieu s'e/ raviv en eux2 il e/ avec t\s deux la fois et sa paix inf9ie va et vi5t entre leurs mes1 les unissant comme elle les unira t\tes1 aprs que n\s aurons t jugs4 #b ,jacques ,copeau3 ,sur le ,do/oevsky de ,su>s4 ,voir la ,n\velle ,revue franaise du #a;er fvri] #aiab1 p4 #bca4 ,il e/ temps1 cep5dant1 qu'abordant en face le ca?olicisme je t*e d'expliqu] comm5t il me p]suade de sa vrit4 ,ce n'e/ po9t p> quelque avantage bi5 vid5t et que je puisse facilem5t assign]1 ce n'e/ po9t p>ce qu'il e/ plus cohr5t que t\te autre doctr9e4 ,mais voici1 *oisi presque au has>d comme exemple1 un des articles du dogme ca?olique1 et voici la morale ca?olique4 ,et je leur suis p>eil2 ils ont le mme s5s1 ils sont de mme fil que t\t mon tre4 ,comm5t aurais-je envie de pr\v] leur vrit1 alors qu'ils se confond5t avec ce que je suis8 ,il y a deux sortes de doctr9es3 les unes naiss5t p>ce qu'elles ont un auteur1 les autres1 p>ce que les *oses sont d'une c]ta9e faon et qu'il faut bi5 que ce soit dit4 ,les premires sont les doctr9es philosophiques3 l'auteur ne cesse pas d'y tre prs5t2 on dirait qu'elles ne se s\ti5n5t que p> lui2 on le voit au milieu de son sy/me comme l'araigne au c5tre de sa toile2 on voit *acune de ses affirmations sortir de son esprit2 on di/+ue la facult qui l'a produite et laquelle elle re/e atta*e comme sa tige4 ,la =ce d'une philosophie1 c'e/ le gnie de celui qui l'a conue2 son vid5ce1 c'e/ l'avancem5t et la dcision de sa p5se4 ,on dit qu'elle a de l'autorit4 ,si n\s cons5tons ce qu'elle n\s conva9que1 c'e/ p> g>d p\r la puissance et la ress\rce intellectuelles dont elle tmoigne2 si n\s y croyons1 c'e/ au fond p> admiration4 ,elle se prs5te n\s la faon des inv5tions mcaniques2 le nom de l'inv5teur e/ crit dessus et lui-mme se ti5t ct de l'app>eil1 prt en recomm5c] p\r qui v\dra la dmon/ration4 ,comme une inv5tion mcanique1 elle e/ une conqute sur l'inconnu4 ,et n\s devons l'adopt] p>ce qu'elle m>que un triomphe de l'homme et p> solid>it avec notre espce4 ,mais le dogme du p* orig9el6 ,cela me saisit t\t c\p comme les l>mes2 cela e/ vrai1 je n'y puis ri5 faire2 je suis p>eil ce que j'c\te2 j'avais beso9 de cela1 je suis cela4 ,je me reconnais s\da94 ,une pr(onde violation de mon secret le plus intrieur4 ,je suis trahi4 ,il ne s'agit plus d'une op9ion que je puisse accept] ou rejet]1 df5dre ou combattre4 ,on ne me dem&e plus la conviction dlibre de mon intellig5ce1 mais l'adhsion obscure1 compacte1 de mon cur et de mes entrailles4 ,je m>*e1 je p5se1 je s\ffre3 et le p* orig9el e/ sur moi1 et je le porte en moi4 ,mon corps1 mon me1 l'enr\lem5t de mes s5tim5ts1 les circonvolutions de mon c]veau1 la ma*9e entire de l'tre que je suis3 voil quelles sont ses preuves4 ,la pr(ondeur d'un tel dogme1 comme de t\t dogme ca?olique1 c'e/ la pr(ondeur o il desc5d en moi1 c'e/ sa confusion avec la masse de moi-mme4 ,v\s p\vez le ni] avec des mots1 avec des rires3 mais le soir1 au mom5t de se c\*]1 l'homme fatigu reg>de sa j\rne et il voit un manque en t\tes ses actions1 un vide entre ce qu'il a fait et ce qu'il avait rsolu de faire4 ,il n'a pas p>gn sa pe9e2 jusqu' la nuit il a donn le mme ef=t1 et *aque m9ute lui semblait emplie en dbord] de sa besogne4 ,p\rtant il a ma9t5ant la s5sation d'une sorte d'*ec--et qu'il ne p\vait ri5 faire p\r vit]4 ,n\s avons beau n\s appliqu]3 il y a un lg] et fidle malheur sur t\tes nos entreprises1 n\s ne rattrapons pas t\t fait ce sur quoi nos yeux sont fixs1 il vi5t t\j\rs un my/rieux mom5t o l'ide que n\s suivons se dgage1 s'*appe2 et qu& n\s avons f9i notre ouvrage1 elle n\s raille d'un peu plus lo9 et n\s n'avons entre les ma9s que son image blesse4--,n\s sommes ici-bas comme des g5s qui t*5t de retr\v] un nom trs anci5 et p]du4 ,t\s nos m\vem5ts sont p>eils ces vagues pnibles de la mmoire qui vi5n5t frapp] l'oubli comme un mur4 ,et mme lorsqu'il cde un peu1 lorsque n\s entrevoyons un peu ce qu'il ca*ait1 lorsque enf9 les consonnes du mot1 s\s tant d'insi/ance1 comm5c5t rapp>atre1 mme alors il re/e quelque *ose qui ne se laisse pas ressaisir3 ce n'e/ jamais t\t fait a4 ,l'arbre qui p\sse1 c'e/ qu'il se rappelle2 il remonte du plus pr(ond de lui-mme v]s sa =me antique1 il va l'atte9dre4 ,mais non6 ce n'e/ po9t l ces clatantes fleurs qu'il rvait2 elles tomb5t2 et1 de n\veau il repr5d avec une morne ob/9ation son mme rve1 sa mme obscure re*]*e4 ,et moi1 moi1 t\te pro*e1 t\te intrieure1 pe9e di/ante de ce que je suis et p\rtant jusqu' ma mort inaccessible1 je vois1 je t\*e mon me1 l'me d'o je suis d*u et que je ne sais que confusm5t imit]4 ,t\s nos s5tim5ts ne sont que l'image d'eux-mmes1 ils vi5n5t comme des flammes l*]1 sans p\voir s'y t5ir1 leur propre vrit2 il y a t\j\rs entre n\s-mmes et notre me une f9e1 une dc\rageante diffr5ce4 ,oui1 le p* orig9el e/ sur n\s4 ,et il e/ au monde4 ,et ri5 n'en peut gurir que de pass] la vie t]nelle4 ,la morale ca?olique me t\*e et me p]suade de la mme faon que le dogme proprem5t dit4 ,elle s'oppose la sagesse comme le dogme aux philosophies4 ,le sage aussi e/ un auteur2 son uvre1 c'e/ sa vie3 et il se montre en elle1 lui aussi2 il s'expose au beau milieu de t\t ce qu'il fait4 ,d]rire *acun de ses actes on voit la rflexion qui l'a comm&e2 elle e/ encore l2 on peut l'exam9]1 la tt] p\r se r5dre compte4 ,et le sage ne ddaigne pas d'expliqu] aux spectateurs comm5t il faut s'y pr5dre p\r agir comme il a fait4 ,s'il en e/ qui se laiss5t conva9cre ses p>oles et devi5n5t ses disciples1 c'e/ p> en?\siasme p\r sa haute volont1 p\r son gr& c>actre3 ils accept5t la sagesse p>ce qu'elle e/ un des signes du gnie de l'homme1 une =me de sa dom9ation sur la nature1 la victoire sur la *air4 ,mais1 hlas6 comme t\tes les inv5tions huma9es1 elle e/ t]riblem5t sujette aux accid5ts4 ,elle e/ un ex]cice1 un travail d'quilibri/e qu'il faut russir4 ,on ne peut le manqu] sans ridicule4 ,il n'a de s5s que si on le mne b\t sans un accroc4 ,or il e/ si difficile1 si contraire la nature1 qu'il e/ presque impossible de ne pas le manqu]4--,la sagesse1 c'e/ d'abord la con/ance2 tre sage1 c'e/ se ressembl] t\te sa vie2 les philosophes prescriv5t comme premi] devoir l'uni=mit dans la conduite4 ,mais il n'y a qu'un moy5 de ne se dm5tir jamais3 re/] immobile1 ne ri5 faire1 se priv] de t\t4 ,vivre1 c'e/ ne plus tre p>eil soi1 c'e/ ne plus se reconnatre4 ,p> suite1 p\r re/] p>eil soi1 il faut refus] de vivre4 ,la sagesse s]a donc le refus de vivre4 ,voici la dc\v]te du sage1 sa tr\vaille incomp>able3 on peut all] de la naissance la mort en vitant t\t ce qui s'(fre sur le *em92 il faut m>*] t\t droit1 bi5 raide1 les yeux f]ms4 ,soigneusem5t proscrire de son cur t\te passion1 se dim9u] de t\t ce qu'on p\rrait tre2 si se prs5te l'occasion d'une ha9e1 mettre la place non pas de l'am\r1 mais de l'impassibilit3 s5tim5t qui s]t t\t1 sub/itut de t\te vivacit1 de t\te activit de l'me4 ,mais la f91 c> v\s tes homme1 il faut faiblir1 il faut p*]1 il faut n'tre plus celui que v\s deviez tre2 et1 du c\p1 votre sagesse tombe p> t]re2 elle s'effondre2 puisqu'elle consi/e ne pas bron*]1 la premire infraction que v\s y faites la brise t\te4 ,on ent5d un clat de rire3 v\s voil t\t seul avec votre faute4 ,ri5 de plus comique que le sage qui vi5t de p*]2 il n'avait aucune ide de a2 sur ses tablettes il n'y avait que l'honnte et le ju/e4 ,il reg>de aut\r de lui avec un tonnem5t grotesque2 il e/ dans le mal comme quelqu'un qui se tr\ve brusquem5t assis dans le ruisseau4 ,la morale ca?olique1 sa pr(ondeur1 c'e/ qu'elle a su mnag] en elle une place au mal4--,on n'y peut ri53 n\s sommes faits p\r p*]1 au mme titre que p\r tre ju/es4 ,de mme qu'il a deux yeux et qu'il m>*e deb\t1 l'homme e/ capable du mal comme du bi52 cela e/ primitif2 cela e/ con/itutionnel en lui4 ,une morale n'e/ pr(onde que si elle en pr5d son p>ti4 ,il faut qu'elle av\e compltem5t celui qui elle a affaire4 ,il faut qu'elle s'arrange p\r russir qu& mme4 ,elle ne le g\v]n]a vraim5t que si elle prvoit jusqu' son insubord9ation4 ,la morale ca?olique n\s saisit t\t vifs avec notre dfaut2 comme on se *>ge d'un m*ant enfant1 en disant aux p>5ts3 ,n\s v]rons bi561 de mme elle fait de n\s son affaire4 ,voici comm5t elle s'en tire3 d'abord elle n\s oblige au bi52 elle n\s h>cle *aque m9ute du j\r1 elle allume en n\s le zle de la *>it1 elle exige de n\s une vhm5te1 une brlante p]fection4 ,mais t\t c\p je m'*appe1 je retombe au mal4 ,alors elle m'att5d4 ,elle re/e l4 ,il y a quelqu'un qui veille1 piant mon pas sur la r\te4 ,la confession e/ au cur du ca?olicisme2 elle en e/ le pr9cipe le plus +rat1 le plus sc&aleux1 le plus pr(ond4 ,elle e/ en quelque sorte la p]mission du p*4 ,oui1 le p* e/ p]mis1 c'e/--dire que t\t ne se t]m9e pas avec lui et qu'on en peut rev5ir4 ,quelqu'un a piti de moi1 quelqu'un prie p\r moi1 p5dant t\te ma faute1 quelqu'un accepte t\t ce que je fais1 et mme mon oubli1 et mme mon sacrilge4 ,t\t ce mal1 il faut bi5 qu'il s'c\le1 il faut bi5 que je le dgorge4 ,cela mme e/ dans l'ordre1 que je fais p\r m'en vad]4 ,je suis devanc2 je suis j\ d'une faon inf9im5t subtile3 les crimes p> quoi je prt5ds m>qu] mon indp5dance1 on y cons5t mesure que je les commets4 ,on att5d que j'aie f9i4 ,et ma9t5ant je n'ai plus qu' me rep5tir4 ,il n'y pas d'heure o je ne puisse tre reu4 ,le prtre que ,dieu a plac p\r endur] la longueur de mon abs5ce1 au mom5t o je revi5s enf91 con/]n et rvolt1 il ne va pas triomph] sottem5t2 il tait l t\t le temps2 il a t\t vu2 il sait bi5 ce que je vais dire2 avec un repro*e ple9 d'am\r1 il accueille son enfant qui lui rapporte ce l\rd f>deau de p*s t\t emmls les uns dans les autres1 cette affreuse rcolte qu'il n'y a plus qu' jet] avec horreur4 ,son p>don tait t\t prp>2 il m'abs\t1 c'e/--dire qu'il dpasse t\t a avec moi et m'accompagne n\veau dans ma vie *ancelante4 ,il me r5d la fois t\s les bi5s que j'ai si lgrem5t quitts1 la promesse de la vie t]nelle1 l'usage des sacrem5ts1 la possession de la vrit et l'am\r de ,dieu p\r sa crature4 ,la morale ca?olique1 ce n'e/ pas une doctr9e2 je n'ai pas beso9 de me hiss] sa hauteur ni de proclam] que je m'y range4 ,mais elle vi5t me tr\v] dans mon humanit1 elle vi5t m'assi/] au plus bas de moi-mme2 elle n'a pas peur de moi2 elle m'c\te2 elle m'essuie la face2 je reconnais sa pr(ondeur comme j'ai reconnu celle du p* orig9el2 non pas va9cu p> trop de raisons1 mais avec mon cur c\pable1 avec mon corps s\ill2 comme le dogme tait p>eil ce que je suis1 elle e/ p>eille t\t ce que je fais2 elle se compromet p\r me suivre2 mais aussi je la confesse p> t\s les in/ants de ma vie1 et p> les plus vils1 et p> les plus honteux4 ,ah6 comm5t ne saurais-je pas qu'elle e/ vraie qu&1 au mom5t o je vi5s de m5tir l*em5t1 je la s5s qui e/ encore avec moi d'une c]ta9e faon1--humilie comme moi1 tri/e comme moi1--mais prs5te t\j\rs1 et fidle1 et d'accord enf9 avec mon p*4 99 99 99 99 99 ,il faut p>l] sans cra9te de la lic5ce du ca?olicisme4 ,c> elle e/ une des preuves de sa vrit4 ,il y a en lui une sorte de p\voir de sc&ale4 ,jsus1 dj1 et t\t de suite1 fut un objet de sc&ale4 ,sa doctr9e e/ demeure telle4 ,elle df5d le mal1 mais ensuite elle l'accepte4 ,elle hait le p*1 mais elle le pr5d en elle4 ,elle e/ ple9e de dsordres et de complaisances inju/ifiables4 ,aucune logique3 ici1 elle condamne violemm5t et sans appel une m9ce faute1 et1 l1 elle tolre avec pati5ce les pires dbordem5ts4 ,il faut tre la vrit p\r s'accord] de telles p]missions4--,les doctr9es qu'on inv5te re/5t t\j\rs sur leur quant--soi2 elles s'obs]v5t1 elles g>d5t de la ret5ue1 de la svrit4 ,comme elles sav5t qu'il leur faut donn] le mo9s de prise possible la critique1 elles craign5t l'av5ture4 ,ce sont d'honntes p]sonnes1 ju/es et maladroites1 un peu re*ignes2 elles pr5n5t les famili>its de la vie p\r des taqu9]ies2 elles ne saurai5t y cons5tir2 il leur vi5t mille petits scrupules2 elles s'ap]oiv5t de ceci1 puis de cela2 non1 vraim5t1 il n'y a pas moy5 de s'emb>qu]4--,mais la vrit1 ri5 de t\t cela n'e/ p\r l'emb>rass]4 ,elle va1 elle se dp5se4 ,comme une sur de *>it n'hsite pas reg>d] le bless livide dans sa nudit1 de mme elle ne p5se pas ce que a a de mal4 ,elle sait bi5 qu'elle a raison1 puisqu'elle e/ la vrit4 ,le ca?olicisme a cette mme pr(onde indp5dance4 ,il s'av5ture comme quelqu'un qui s'y retr\v]a t\j\rs2 la faon mme dont il s'g>e1 au peu de s\ci qu'il montre de l'op9ion publique1 on reconnat qu'il porte en lui le foy] de t\te ju/ification1 qu'il e/ lui-mme la ju/ice4 ,peu lui importe l'abme o il tombe6 ,il y entrane avec lui sa lumire comme un a/re4 99 99 99 99 99 ,raisons de croire6 ,comme elles me sembl5t pauvres aprs t\t6 ,comme il n'y a ri5 dire aprs t\t6 ,et surt\t combi5 il et t plus habile de ne ri5 dire6 ,voici que j'ai donn t\s ceux qui ne m'aim5t pas les moy5s de se moqu] de moi et de se rassur] sur mon compte avec de gr&s rires3 ,ce sont donc l t\tes ses raisons6--,mais je ne *]*ais pas les conva9cre4 ,on ne conva9c jamais p]sonne d'une religion4 ,c'e/ *acun de se conv]tir1 c'e/--dire de se t\rn] dans le s5s qu'il faut4--,j'ai v\lu faire voir les petits m\vem5ts p> lesquels mon esprit rattrape peu peu son quilibre et retr\ve cette simplicit qui e/ au-dessus de t\te p>ole et qui ne peut tre que la m>que de la vrit4 ,il me re/e dire ce qui m'en sp>e encore4 ,,iii ,,de ,,la ,,difficult ,,de ,,croire ,on ne reoit pas la croyance2 il faut all] la *]*]4 ,jusqu'ici cep5dant j'ai p>l de la foi1 comme si elle tait l'acte immdiat de mon cur et la p5se la plus intime de ma p5se4 ,j'ai laiss croire que je n'y tr\vais aucune de ces difficults qui la r5d5t si pnible et si prcieuse4 ,il a pu p>atre que j'avais depuis longtemps dpass ces rgions de l'me qu'il faut trav]s] sans dsir4 ,hlas6 il n'en e/ ri54--,les raisons qui me port5t croire1 mesure que je les exam9ais1 me semblai5t si =tes que j'allais t\t de suite jusqu'au b\t de leur m\vem5t2 entran p> elles1 mon esprit ne voyait p>t\t qu'vid5ce et facilit2 il se s5tait t\t pntr du dogme ca?olique et comme confondu avec lui4--,j'oubliais1 cep5dant1 la secrte entrave qu'oppose mon cur l'a*vem5t de cette p]suasion4 ,non pas une objection1 non pas un emb>ras de ma raison1 non pas un d\te2 mais l'impossibilit de s\hait] tre diffr5t4 ,le ca?olicisme montre p\r nos fautes une indulg5ce presque illimite2 il accompagne les plus gr&s p*eurs dans leur indignit4 ,mais il y a une *ose qu'il exige de n\s et laquelle il lui e/ impossible de r5onc]3 il veut que n\s prfrions nos bonnes actions nos mauvaises1 que n\s dsirions la victoire en n\s de ce que n\s avons de meilleur2 il lui faut ce dsir1 si faible1 si humble1 si t\ff1 si int]mitt5t soit-il2 tant pis s'il e/ inefficace4 ,il faut qu'il soit l4 ,or je ne peux pas l'pr\v]2 je ne peux pas s\hait] tre diffr5t4 ,p\r *aque s5tim5t qui p>at en mon me1 trop d'tonnem5t1 trop d'att5tion1 trop de dlice s'emp>e de moi4 ,je ne p5se pas sa qualit1 ce qu'il vaut4 ,il ne saurait tre inopportun4 ,le voici3 il entre en moi2 cela suffit4 ,et p\rquoi *]*]ais-je l'incl9]1 l'appuy] v]s la droite ou v]s la gau*e8 ,je n'ai s\ci que de le connatre4 ,avec une impati5ce ravie1 je l'att5ds1 je l'int]roge1 je l'c\te4 ,cette mauvaise humeur qui me pr5d1 j'en sais le motif ridicule3 une petite rflexion la dissip]ait l'in/ant4 ,mais ju/em5t c'e/ cette petite rflexion qui e/ l'ob/acle insurmontable2 je la vois comme trav]s le br\ill>d2 mais je ne puis la faire2 j'en suis sp> bi5 plus pr(ondm5t que p> un abme4 ,je suis avec ma mauvaise humeur2 je n'ai plus ide qu' la voir dur]2 je veux savoir ce qu'elle va faire2 j'y assi/e comme un vnem5t de la rue4 ,je j\e t\s les actes qu'elle m'inspire1 et non sans s9crit2 mais c'e/ surt\t p\r ne pas l'arrt]1 p\r la laiss] se dvelopp] t\t entire1 p\r lui p]mettre de dire sur son compte et sur le mi5 t\t ce qu'elle a dire4 ,peut-tre dj je me rep5s1 et avant mme de les avoir prononcs1 des m*ants mots qu'elle me dicte2 j'ai piti1 je v\drais dem&] p>don2 mais je n'arrive pas dsir] que cela f9isse4 ,*acun de mes s5tim5ts a son indp5dance1 ses droits contre t\s les autres et contre moi-mme4 ,il e/ un tre vivant1 avec une masse1 une rsi/ance1 une in]tie4 ,une fois qu'il e/ n1 il faut att5dre qu'il meure1 il lui faut un c]ta9 temps p\r disp>atre2 je ne le supprim]ai pas4 ,son dplacem5t en moi1 son volume6 ,comme une h]be qui p\sse rejette dlicatem5t les petites mottes de t]re de *aque ct d'elle1 il c>te les autres s5tim5ts au milieu desquels il e/ app>u2 il veut vivre2 il faut que je lui cde2 p> sa seule exi/5ce il e/ matre de moi4 ,o ple9es j\rnes passes sur une rancune1 la voir g]m]1 fleurir1 pi]6 ,elle comm5ce le mat92 et t\t le j\r elle monte1 elle crot1 comme la m>e1 de p>t\t2 elle a ses ret\rs et ses accid5ts1 t\tes les vicissitudes d'une *ose qui se passe2 je suis port sur elle1 et1 comme un m>9 dans sa b>que la drive1 je ne p5se plus qu' considr] les =mations des vagues aut\r de moi4 ,l\rde mais voluptueuse navigation4 ,il faudrait p\rtant p5s] me g\v]n] un peu4 ,ou1 si je m'ab&onne ce flot1 du mo9s il faudrait s\hait] d'y *app] bi5tt4 ,mais comm5t8 ,dites-le-moi4 ,comm5t s'y pr5dre p\r en avoir assez8 ,je ne sais p> o abord] ce r5iem5t de moi-mme4 ,une seule p5se en moi3 que va-t-il se produire encore8 ,comm5t a va-t-il f9ir8 99 99 99 99 99 ,c'e/ la passion de la connaissance qui m'anime1 la seule qui soit vraim5t impie4 ,la sci5ce n'e/ dang]euse p\r la religion que lorsqu'elle e/ la sci5ce de soi4 ,l'esprit de sci5ce3 ce s\ffle sans am\r1 ce conseil brlant3 ,appr5ds de toi t\t ce qu'on en peut savoir6 ,de *aque j\r qui se lve j'att5ds1 non pas qu'il me rappro*e de la p]fection1 mais qu'il me rvle de moi quelque *ose de n\veau4 ,eh6 je ne lui dem&e pas de me r5dre meilleur2 mais qu'il me dise un peu mieux qu'hi] ce que je suis1 qu'il me mette plus troitem5t en possession de mon me4 ,je qute de lui non pas un progrs1 mais un r5seignem5t4 ,je ne *]*e pas faonn] avec moi-mme un tre idal et qui plaise ,dieu4 ,simplem5t savoir le vrai sur mon compte1 savoir bi5 au ju/e qui e/-ce que moi4 ,je suis en face de moi-mme comme de quelqu'un avec qui l'on se tr\ve en voiture et dont on pie les mo9dres ge/es p\r dml] l'me qui les comm&e3 on le =ce pas pas1 avec s\rire1 avec pati5ce et impati5ce1 avec m*ancet3 ,il y a ceci encore que je ne vois pas bi52 mais il faudra bi5 que tu y vi5nes6 ,et t\t c\p1 sans le savoir1 il se livre2 p> quelque petite p>ole insignifiante1 sans le savoir1 il quitte son secret devant v\s3 ,c'tait donc a6 ,v\s voil satisfait avec lui4 ,c'e/ t\t ce que v\s lui dem&iez4--,je suis une *ose p\r moi1 dont il faut que je m'emp>e p> l'esprit4 ,je suis un objet d'expri5ce3 l'expri5ce1 le ttonnem5t de la ma9 qui palpe et s'in=me1 le t\*] sagace1 l'enqute impitoyable1 les doigts durs1 n\eux et froids du pratici54 ,je n'ai pas assez p\r moi de cet am\r que ,dieu a p\r sa crature4 ,je manque p\r moi-mme de *>it4 ,je ne suis pas p\r moi cet tre baptis1 cette *re me en preuve ici-bas et qui d'abord doit tre sauve4 ,ah6 je prie ,dieu *aque j\r qu'il me donne la vie t]nelle1 mais je ne sais pas m'aim] comme un tre promis cette =midable dignit4 ,je ne sais pas m'y prp>]1 la mrit]4 ,ma passion e/ de ne ri5 t\*] en moi4 ,non pas p> sot cont5tem5t de moi-mme3 je ne me tr\ve pas p>fait1 je vois t\t ce qu'on p\rrait repr5dre et r$ress] en mon me2 il ne s'agit pas non plus d'une complaisance e/htique2 je ne p5se pas que mes dfauts soi5t aussi prcieux que mes qualits1 aussi utiles qu'elles mon h>monie intrieure2 je me moque de la beaut2 elle n'a ri5 faire ici o mon me e/ en jeu4--,mais je suis en proie l'admiration1 l'admiration t\te pure et telle que l'ent5dait ,desc>tes1 c'e/--dire l'tonnem5t4 ,cette passion e/ de t\tes la plus t]rible1 p>ce qu'elle les prcde t\tes4 ,aucune autre ne peut la comp5s]1 la rattrap]1 p>ce qu'elle n'en laisse se produire aucune autre4 ,son vice n'e/ pas de me faire rev5ir sur moi-mme2 elle n'e/ pas la rflexion du dilettante1 le reg>d en arrire qui s'att>de et s'amuse2 elle e/ une p5se trop c\rte1 un plaisir qui me saisit trop tt4 ,et comm5t lutt] l-contre1 comm5t v\loir l-contre8 ,je n'entrepr5ds ri5 que comme suite d'un dsir4 ,et t\t dsir e/ le press5tim5t d'un plaisir4 ,mais que faire si je tr\ve le plaisir d'abord1 s'il me suffit d'tre p\r le gt]1 si t\s les m\vem5ts de mon cur1 dans le mme temps qu'ils p>aiss5t1 me donn5t joie8 ,je suis pris d'abord1 je suis emml si troitem5t avec la joie que je ne peux plus b\g]4 ,comme l'homme qui a quelque besogne f9ir y p5se en rve1 mais il s5t que t\t ce qu'il p\rrait faire l'appro*]ait bi5 mo9s srem5t du bonheur que la cont9uation des mirages qu'il contemple1 de mme o pr5drais-je du c\rage p\r quitt] et dpass] les dlices qui m'emp*5t8 ,je lve les ma9s p\r pri]4 ,mais quoi6 la s\rce de ce ge/e et jaillissant avec lui d'un mme jet1 je tr\ve un m]veillem5t qui me suffit4 ,l e/ le plus dang]eux ennemi de la foi4 ,il e/ difficile voir1 tant il e/ simple et d'aspect bn92 mais il n'en e/ que plus r$\table4 ,sa =ce vi5t de ce qu'il n'e/ pas dans le mme plan1 ni de mme nature que ce qu'il combat4 ,s'il tait un m\vem5t de l'esprit1 il ne prvaudrait po9t contre le gr& m\vem5t de l'esprit qui m'emporte v]s la croyance2 il aurait beau se heurt] lui3 il ne l'arrt]ait pas4 ,mais un plaisir6 ,cela e/ ailleurs en moi1 bi5 lo9 de l'intellig5ce1 dans une basse retraite impntrable4 ,un plaisir n'a pas beso9 de s'expliqu]2 comme il ne propose aucune objection1 on ne peut pas le rfut]4 ,il e/ immobile3 et c'e/ l sa t\te-puissance2 il trane1 il e/ l\rd1 il ret>de comme un filet2 il e/ une sorte de l5teur s\s-m>9e1 p>eille au sable invisible qui reti5t le vol des voiles4 ,p\rtant me s]ais-je ap]u de cette entrave s'il n'y avait en moi quelque *ose d'entrav p> elle1 quelque timide vellx qu'elle gne8 ,non seulem5t mon esprit1 en effet1 mais aussi faiblem5t mon cur t5d5t v]s la foi4 ,o frle et trange dsir qui en moi n'e/ pas de moi6 ,sur t\te mon me1 et quoi qu'elle puisse mdit] ou t5t]1 lgrem5t plane une sorte de s\hait ?orique1 la volont ab/raite de dev5ir diffr5t4 ,non1 ce n'e/ pas moi qui =me un tel vu4 ,et quel vu =m]ais-je contre mon plaisir8 ,il semble que quelqu'un pr5ne l'initiative de ce dsir1 le mette en moi et patiemm5t att5de que j'arrive le ress5tir4 ,je reconnais qu'il n'e/ pas mi5 ce qu'il ne *ange jamais4 ,je l'oublie1 mais je le retr\ve ensuite p>eil4 ,ri5 de ce qui m'arrive1 en le sec\ant1 ne russit le trans=m]4 ,ni il ne crot1 ni il ne dim9ue avec mes autres s5tim5ts4 ,il n'e/ pas n\rri de la sub/ance de mon me4 ,mais il s'ob/9e1 il dure sur moi2 peut-tre mme--je ne sais pas encore--augm5te-t-il imp]ceptiblem5t1 avec une rgul>it inf9itsimale1 comme ces m\vem5ts cosmiques1 qui ont si bi5 le temps4 ,e/-ce la grce8 ,,f9 ,,table ,,de ,,la ,,s9c,,rit ,,env]s ,,soi-,m,,me #e ,,de ,,la ,,foi ,i4 loge de la foi #bi ,,ii4 ,des raisons de croire #ch ,,iii4 ,de la difficult de croire #if ,,ce ,,cahi]1 ,,le ,,sixi,,me ,,de ,,la ,,premi,,re ,s,,rie1 ,a ,t ,,a*ev ,d',,imprim] ,,le #ae ,,ju9 #aibe1 ,,p> ,,protat ,,fr,,res1 ,a ,,macon4 ,,outre ,,les #aejj ,,exemplaires ,,mis ,,dans ,,le ,,comm]ce1 ,,il ,a ,t ,,tir ,,cxvi ,,exemplaires1 ,,dont ,x ,,sur ,,v]g ,d',,ar*es1 ,,vi ,,sur ,,papi] ,,de ,,madagasc> ,,et ,c ,,sur ,v,,l9 ,d',,alfa1 ,,num,,rot,s ,,de ,i ,a ,,cxvi1 ,,et ,,dits ,,de ,,presse4 ,,ont ,d,,ja ,,p>u ,,dans ,,cette ,,premi,,re ,s,,rie3 ,d,,lib,,rations1 ,,p> ,,georges ,,duhamel4--,,la ,,table ,,qui ,,p>le1 ,,p> ,,/,,phane ,,lauzanne4--,,rasme ,,et ,l',,italie1 ,,p> ,,pi]re ,,de ,,nolhac4--,,les ,,plaisirs ,d',,hi]1 ,,p> ,,jean-,,l\is ,,vaudoy]4--,,de ,l',,espagne1 ,,p> ,,claude ,,tilli]4