,,jacques ,,rivi,,re      ,,de ,,la     
,,sinc,,rit    ,,envers ,,soi-,m,,me    
,,les ,,cahiers ,,de ,,paris    #aa1 rue
 du ,dpart 7#ad;e7    ,,paris      #aibi
          ,,les ,,cahiers ,,de ,,paris  
dirigs par ,claude ,aveline et ,joseph  
,place4    ,,premi,,re ,s,,rie1 #aibe4  
,,cahier ,,vi4      ,,le ,,tirage ,,de  
,,chaque ,,cahier ,,est ,,limit ,a #aejj
 ,,exemplaires ,,num,,rot,s1  ,,savoir3 
#ej ,,exemplaires1 ,ns #a ,a #ej1 ,,sur 
,,verg ,d',,arches2 #adbe               
,,exemplaires1 ,ns #ea ,a #adge1 ,,sur  
,v,,lin ,d',,alfa ,,des ,,papeteries    
,,lafuma2 #be  ,,exemplaires1 ,ns #adgf 
,a #aejj1 ,,sur ,,papier ,,de           
,,madagascar 7,,ces ,,derniers          
,,souscrits ,,par ,,les ,m,,decins      
,,bibliophiles ,,et ,,les ,,bibliophiles
 ,,du ,,palais74      ,exemplaire ,n    
,tous droits rservs4    ,copyright by   
,librairie ,gallimard4    #aibe         
,,de ,,la ,,sinc,,rit ,,envers          
,,soi-,m,,me    ,a ,jacques ,copeau     
,il faut d'abord distinguer la sincrit  

envers autrui de la sincrit  envers     
soi-mme4 ,nous laisserons de ct la      
premire4 ,telle qu'on  l'entend dans le 
monde1 elle est trop facile4 7,c'est    
sans doute pourquoi  on en a fait une   
vertu47 ,elle consiste  ne jamais avouer
 de sentiments  que l'interlocuteur     
n'ait pu prvoir2 un homme manque de     
sincrit  envers nous lorsque les penses 
qu'il nous montre ne sont pas celles que
  nous aurions  sa place4--,telle qu'il 
la faut entendre1 la sincrit  envers    
autrui s'appelle la confession4 ,mais   
ce mot tant d'ides  s'veillent1 et si   
graves1 qu'elles demanderaient1 pour se 
dvelopper1  tout un livre4      ,i      
,la sincrit envers soi-mme est une vertu
 dangereuse4 ,on ne peut pas la         
conseiller3 elle ne rend pas un homme   
plus sociable2 elle ne le fait pas      
bienvenir de ses semblables2 elle n'est 
pas un de ces bons devoirs  universels  
qui faonnent notre docilit4 ,pour       
l'essayer1 il faut tre  secrtement      
choisi4    ,il semble que pour tre      

sincre il suffise de se laisser aller1  
de ne  pas s'empcher de sentir1 de cder 
sa spontanit4 ,on cesse d'tre  sincre au
 moment o l'on intervient en soi2 si je 
me travaille1 je me  dforme4 ,la        
sincrit1 c'est l'abandon  moi-mme1      
l'obissance au cours  naturel de mes    
motions1 une pente aise1 l'accs         
complaisant  ma  facilit intrieure4     
,elle ne me demande aucun effort2 je    
l'exercerai  comme on se dtend4         
,pourtant il est plus juste de dire3 la 
sincrit est un perptuel effort  pour    
crer son me telle qu'elle est4 ,rien de 
plus menteur que le  spontan1 rien de   
plus tranger  moi-mme4 ,ce n'est jamais 
par moi que  je commence2 les sentiments
 o j'entre naturellement ne sont pas    
miens1  je ne les prouve pas1 j'y tombe 
d'abord comme en une ornire2 ils        
m'entranent parce qu'ils sont commodes  
et rassurants2 tout le monde  dj les a  
parcourus2 on sait o ils mnent2 il n'est
 jamais arriv  malheur  personne avec   
eux4 ,ils se prsentent tout de suite    

mon cur  avec leurs garanties4 ,je ne   
songe pas  douter de leur vrit1         
tellement  je leur vois d'avantages2 ils
 ont juste cette inclinaison qu'il faut 
pour me placer au niveau d'autrui et    
d'accord avec ses penses2 ils sont      
calculs pour permettre la conversation4 
,mais1 en dpit de ces  agrments1 ils ne 
tiennent pas plus  mon me que des       
formules de  politesse4    ,ce sont mes 
secondes penses qui sont les vraies1    
celles qui  m'attendent1 celles jusqu'o 
je ne vais pas4 ,il n'y a pas que les   
autres  qui pensent en moi2 au plus     
profond de moi une basse et continuelle 
mditation1--et dont je ne saurai rien si
 je ne fais effort pour la  connatre3   
c'est mon me4 ,elle est faible et comme 
idale2 elle existe   peine2 je la sens  
comme un monde possible et lointain4    
,tout homme1 mme  s'il s'accommode      
d'motions conventionnelles1 est         
confusment averti de  sa profondeur1    
vaguement occup d'un soupon secret4 ,il 
y a un  arrire-got d'insuffisance en    

tout ce qu'il prouve2 il comprend qu'il 
pourrait tre plus authentique qu'il     
n'est1 que d'autres parties plus        
caches1 plus tonnantes de lui-mme       
pourraient tre intresses par  l'vnement4
 ,mais il ne sait comment se saisir de  
cette ralit qu'il  contient2 car elle ne
 l'invite ni ne l'appelle2 et bientt il 
perd  jusqu'au dsir de la trouver4      
,comme mon me me ddaigne en effet6 ,elle
 ne tient pas  vivre1 elle ne  me fera  
pas un signe4 ,tous mes sentiments1     
encore virtuels1 pourtant  dj plus vrais
 que moi1 me regardent avec ironie et   
semblent dire3  ,oseras-tu nous         
connatre8 ,ils sont clos et muets2 non  
point vagues2  mais leur terrible       
prcision sommeille2 elle est encore     
fictive4 ,ils  savent bien qu'ils ne    
peuvent natre que par moi3 cependant ils
 ne  laissent pas de me narguer4    ,il 
faut que je les pie1 que je les         
surprenne et que je m'empare d'eux4     
,sincrit1 chasse subtile qui ne poursuit
 que des silences6 ,elle demande  une   

agilit intelligente et jamais lasse1 une
 prsence d'esprit  impitoyable4 ,parmi  
tout ce qui se tait en moi1 elle        
gouverne1 veillant  les sentiments qu'il
 faut4 ,elle vite les plus faciles1     
parce qu'ils  sont menteurs2 ceux       
qu'elle doit trouver ne se montrent pas4
 ,elle essaie  plusieurs voies et de    
plusieurs1 les ayant tentes1 elle se    
dtourne4  ,elle a l'exprience du vrai1  
c'est--dire un toucher hsitant qui finit
  par ne pas se tromper4 ,pour chaque   
vnement qui m'est dparti1 par une       
exploration hardie et diverse1 elle     
rassemble toutes les penses que je  dois
 avoir2 elle compose mon me suivant une 
ncessit mystrieuse2 elle  reconnat avec 
ingniosit les lments pars de cette      
combinaison  indite1 trange1 qui sera   
mon naturel4 ,rien n'est plus imprvu que
  moi-mme2 je n'aurais jamais imagin un 
tel visage4 ,pourtant quand la  sincrit 
me le prsente1 je ne songe pas un       
instant  le renier4 ,voici  bien        
l'inconnu que j'tais1--et si prs de moi6

 ,comment aussi euss-je  devin que des  
sentiments si extrmes1 si difficiles les
 uns aux autres1  pouvaient s'allier    
pour si bien faire une seule me8        
,l'homme sincre n'est pas celui que l'on
 voit toujours lanc1 toujours  prt      
rpondre1 toujours intime avec son cur et
 avide de le livrer4 ,il  n'est pas si  
press1 car il sait qu'il a beaucoup de  
besogne4 ,il n'est  pas l'homme du      
premier mouvement4 ,il ne tient pas son 
me une fois pour  toutes1 il ne l'a pas 
apprise par cur4 ,mais il la construit  
neuf pour  chaque occasion4 ,il doute1  
il attend1 il s'applique2 il est plein  
de  calculs comme un financier2 il      
s'arrte  chaque tage de lui-mme2 il y   
choisit ce qu'il lui faut pour former sa
 vrit4 ,ou bien comparons-le   un fin   
chasseur joyeux qui dpiste ses          
sentiments1 les suit1 les force1  les   
ramne4 ,que j'aime cette prudence       
allgre1 cette attention vive et  dure1  
cet enthousiasme contenu1 ce regard     
rflchi entre les paupires  rapproches1  

et ce sourire6 ,voil donc ce que je     
pense6 s'criera-t-il   la fin4    ,il   
est plus difficile1 et plus gai1 d'tre  
sincre que d'tre juste4      ,,ii       
,plus dangereux aussi4 ,on ne possde pas
 la sincrit comme un bien   quoi l'on   
n'ait besoin de penser que parfois4 ,si 
je manque un instant   la surveiller1   
elle se tourne contre moi2 elle fait    
sentir dans toute  l'me sa claire et    
pernicieuse influence4 ,c'est pourquoi  
elle me sduit  si fortement3 j'aime les 
vertus actives1 tendues1 celles qu'on ne
 peut  laisser un instant  elles-mmes   
sans qu'aussitt elles bronchent2  celles
 qui sont toujours prtes  se changer aux
 vices qu'elles  ctoient2 celles qui    
exercent le plus intelligent de mon     
courage2 non  pas celles qui me         
conservent1 mais celles qui me dpensent4
          ,de la sincrit d'abord je dois
 craindre qu'elle ne m'te toute foi     
mes sentiments4 ,elle entre en moi comme
 une lumire habile  tourner  tous les   
obstacles2 elle dbrouille si bien toutes

 mes ombres que je  vois trop           
parfaitement mes penses4 ,sous chacune  
il y a une lueur2 dj  quelqu'un en moi  
sait d'o elle vient et ce qu'elle veut1 
et la regarde1  averti3 ce double       
mystrieux1 plus instruit de moi que     
moi-mme1 on ne  le trompe pas2 si       
profond que je sente1 il m'a dj prvenu2 
il n'ignore  pas o je veux en venir2 il 
m'pie toujours d'un peu plus loin qu'o  
je  puis atteindre4 ,il ne me faut plus 
esprer de ces motions lourdes qui       
montaient de moi-mme1 inconnues1 et     
toutes charges d'tonnements1 et  bonnes 
dcouvrir2 plus de ces sentiments bien   
aveugles1 bien bas dans  l'me1 bien     
confondus avec elle1 bien proches de ses
 assises4 ,il ne  m'est plus possible de
 souffrir  mon aise1 obscurment et seul4
 ,car  j'ai appris  m'aviser de tout4   
,contre l'ignorance on peut combattre2  
mais comment s'empcher de savoir8 ,la   
conscience est quelque chose qui        
revient toujours4--,elle se loge aux    
endroits les plus inattendus2 elle  se  

perche parfois si bizarrement qu'on ne  
pense pas  l'apercevoir et  que tout    
coup on la croit disparue3 enfin je vais
 tre vraiment  dchir6 ,mais comment     
n'ai-je pas encore remarqu ce grain de  
connaissance1 cette imperceptible       
raillerie touffe dans un coin de mon    
esprit8 ,elle ne dit rien2 il lui suffit
 de se taire1 elle a raison de  moi sans
 bouger4    ,a ce premier danger de la  
sincrit je peux chapper par la violence4
 ,il  ne faut pas que je tienne compte  
de ce savoir secret4 ,parce que j'y     
assiste1 le spectacle en est-il moins   
rel8 ,l'homme sincre est toujours  un   
peu plus vrai qu'il ne pense4 ,il se    
voit1 mais il est ce qu'il se  voit tre4
 ,o division intrieure1  scrupules      
interminables6 ,tout de  mme je         
n'invente rien1 tout de mme me voici    
bien coupable et triste1  et ce visage  
brlant de honte1 comment serait-il      
compos8          ,mais si j'vite ce     
premier danger1 un autre me guette dont 
je me  dbarrasserai moins facilement4   

,je l'appellerai le danger de l'intgrit 
de soi4    ,la moralit consiste  ne pas 
tenir compte de certains sentiments1  ne
  pas les apercevoir3 elle passe1 elle  
laisse de ct1 elle sait ce qu'il  faut  
craindre2 elle est une perspicace       
ignorance2 elle pressent1 avant  que la 
conscience ne les atteigne1 nos         
mauvaises penses et nous en  dtourne4   
,l'honnte homme est celui qui ne voit   
pas le mal dont il est  capable2  son   
insu et spontanment il gouverne de faon 
ne jamais le  rencontrer en soi2 il     
prfre mme  s'avouer un dsir dfendu      
quelque  vilaine action vite enterre4   
tre honnte1 c'est n'avoir que des       
penses avouables2 mais tre sincre1 c'est
 avoir toutes les penses4    ,il y a    
toutes les penses dans une me4 ,qui     
oserait  n'importe quel  instant        
confesser  l'tre le plus cher1 le plus  
proche1 son me  entire8 ,deux personnes 
vivront jusqu' leur mort dans une union 
troite1 impitoyable2 cependant1 certain 
jour1  l'une d'elles une ide  viendra   

qu'elle ne pourra confier               
l'autre4--,car rien n'est impossible  en
 moi2 il n'est rien  quoi je n'aie song 
au moins une fois4 ,un homme  me disait 
de sa femme qu'il aimait passionnment3  
,j'ai souhait sa mort  plus d'une fois1 
par grand espoir de retrouver cette     
libert qu'elle m'a  prise1 et de tout   
ignorer  nouveau de l'avenir4 ,et       
encore3 ,mon dsir  le plus bas n'a pas  
pargn ce qu'au monde je respecte le     
plus4 ,j'ai  ml parfois des penses      
brlantes et la volupt la plus affreuse  
l'image d'une femme que la parent et d  
me rendre sacre4 ,j'ai tenu  son corps  
contre le mien1 j'ai bais son visage    
avec des lvres  tremblantes1 avec cet   
abattement mortel du plaisir4 ,je n'ai  
peut-tre  pas connu une femme belle  qui
 j'eusse pu dire sans honte tous mes    
sentiments4 ,cependant je ne suis pas un
 misrable4 ,et j'ajoute3 en moi  non    
seulement des amours1 mais aussi des    
haines que personne ne songe            
souponner3 haine de celui qui me fait du

 bien2 elle jaillit1 brusque1  au moment
 mme o je le remercie2 rancune secrte   
d'une parole trop  sincre qui m'a sauv2 
besoin trop ravissant de laisser se     
perdre celui  que j'aime1 quand un signe
 suffirait  l'avertir2 dsir de troubler 
sa  paix simplement parce que je le sens
 auprs de moi ne pas souffrir1  violents
 assauts d'gosme comme de grandes       
inspirations cruelles qui  tout  coup me
 font seul au monde1 plein d'insulte et 
de joie2 longue  mditation de petites   
perfidies dont il serait si amusant     
d'essayer la  pointe2 remords de n'avoir
 pas profit de telle occasion de faire  
le  mal2 calculs si bas qu'il semble que
 ce soit un autre qui les fasse4 ,et    
dans mon me il y a encore toute la      
famille des ides ridicules2 elles       
apparaissent de ct comme des            
marionnettes2 elles se fichent en       
travers  des grandes penses1 comme dans 
le regard qui contemple un vaste        
spectacle s'installe irrmdiablement le  
chapeau bossu d'un monsieur  qui ne     

s'aperoit de rien2 petits souvenirs     
biscornus d'un -propos  stupide1 dont on
 ne peut s'empcher d'tre ravi2          
intentions burlesques  que l'on retient 
dsesprment au bord de l'acte2           
irrsistible envie de  donner une        
chiquenaude derrire l'oreille  quelque  
inconnu trop  srieux4 ,l'me est pleine  
de parodies et de malfices2 comme les   
eaux  profondes1 elle a ses monstres et 
ses bouffons4 ,la sincrit les ramne     
dans son filet avec les autres proies4  
,je prtends qu'il est meilleur de les   
connatre que de les ignorer4 ,une  me   
vraiment grande n'acceptera pas d'tre   
honnte  la faon dont on  est aveugle4   
,je tiens pour le plus honteux des vices
 cette dissimulation  intrieure1 cet art
 de s'luder soi-mme qu'on voudrait me   
donner pour  la premire des vertus4 ,je 
hais cette peur de soi4 ,je ne          
commencerai   valoir quelque chose qu'  
partir de moi-mme1 que si je prends     
comme  matire de mon effort tout ce que 
je suis4 ,si donc la sincrit  dconcerte 

nos prcautions morales1 je ne songerai  
pas  lui en faire un  grief4    ,mais   
elle peut tre la source d'un dsordre    
plus subtil et plus grave4  ,toutes ces 
basses penses de mon me1 tous ces       
mauvais gnies1 menus1  sournois1 pareils
  des remords qui se moqueraient de moi1
 en les  remarquant elle grossit leur   
importance4 ,elle les considre en       
eux-mmes  et1 par l1 leur communique une
 sorte de conscration4 ,abandonns  leur 
propre mouvement1 sans doute ils        
auraient tt disparu2 ils  s'vanouiraient
 tout de suite en d'autres sentiments   
plus profonds et  plus vastes2 car leur 
sens naturel les mne  prir4 ,mais la    
sincrit  les protge contre leur         
fugitivit2 elle prend chacun d'eux1 lui 
reconnat une place1 se fait une religion
 de l'accueillir et presque de  le      
respecter2 elle l'empche d'tre touff par
 d'autres qui le  dominent1 ainsi       
change-t-elle son essence qui tait de   
passer en un clin  d'il4 ,l'me qu' force
 d'quit elle finit par former est toute 

gale  et immobile2 le cours en est arrt2
  chaque instant elle prsente tout  son 
dtail4 ,l'homme sincre n'ose plus       
toucher  ses sentiments2 il  aurait     
honte de les rformer1 de plier le       
moindre d'entre eux2 il pense  justifier
 ses actes raides1 aigus1  la fois      
gauches et cruels1 en  disant3 ,je suis 
ainsi4 ,il en vient  ne plus pouvoir mme
 souhaiter  d'tre diffrent4 ,il abdique 
tout empire sur ce que lui propose son  
me2  il obit  tout lui-mme1 sans songer 
que peut-tre le vrai lui-mme  serait    
celui qui se matriserait et brusquerait 
ses inspirations trop  complexes4 ,ainsi
 s'carte-t-il insensiblement de sa      
nature pour n'en  avoir voulu ngliger   
aucun lment4    ,nous aimons ,stendhal  
pour son audacieuse patience  s'puiser  
sans cesse  compltement4 ,jamais il ne  
rencontre un de ses sentiments sans le  
connatre2 il entre en lui avec scrupule2
 il le parcourt exactement dans  toutes 
ses dimensions2 il en fait avec une     
minutie passionne la  dcouverte2 il     

consent  ses dtails les plus comiques en
 mme temps  qu' ses bassesses2 il subit 
tous ses calculs2 il se fait avec l'un  
mesquin et tatillon1 comme avec un autre
 tout  l'heure il s'tait fait           
magnanime4 ,jamais il n'esquive rien de 
lui-mme4--,pourtant je ne puis  l'aimer 
sans gne1 quelque chose en lui retient  
mon lan2 il m'apparat  dform par        
l'exercice mme de cette sincrit que     
j'admire en lui4 ,je  le vois peu  peu  
saisi par l'isolement2 peu  peu il perd 
communication  avec les vnements2 il est
 si proccup de ne rien omettre de ce    
qu'ils  lui font ressentir1 qu'il omet  
d'y participer2 il ne prend d'eux que le
  psychologique2 ils deviennent pour lui
 des prtextes abstraits et  indiffrents2
 il ne leur demande que de dclencher son
 me4 ,il n'est pas  embauch par eux1 il 
ne travaille pas  leur besogne2 il ne   
connat pas  cette aise profonde de      
s'employer1 cet oubli merveilleux que   
l'on gote   tre quelqu'un par quoi      
quelque chose de bien matriel et de bien

 bte  est accompli4 ,vie strile1 et de  
plus en plus triste  mesure qu'elle     
s'avance6 ,et quels vnements aprs tout  
finit-il par mriter8  ,conversations de 
salon1 amitis lgres 7il juge ses amis671
 spectacles1  intrigues d'un soir4 ,de  
l'amour1 o il excelle1 il ignore la     
fidlit1  qui est une chose dure1        
pesante1 interminable1 mais relle comme 
le  travail des champs4 ,quelles        
aventures dans ce monde o le voici      
rduit8  ,il ne lui en arrive plus que   
dans ses romans4--,pauvre grande me     
maladroite6 ,elle est exclue de partout4
 ,on s'est pass d'elle4 ,plus rien  ne  
lui est demand4 ,elle est frappe du     
grand malheur d'tre inutile4  ,elle tait
 trop attentive1 elle hsitait trop au   
moindre  sacrifice6--,stendhal s'est    
attach comme un confident  sa propre    
personne2 il ne peut plus entrer nulle  
part avec celui-l qui le suit4  ,rien   
n'est plus terrible que sa mort brusque1
 sur un trottoir de ,paris1  au seuil de
 la vieillesse dont il s'tait rendu     

incapable4                       99     
99       99       99       99    ,mais1 
moi1 je n'estime rien au-dessus de      
vivre1 et ce dont d'abord je ne  veux   
rien laisser chapper1 c'est de vivre4   
,le vritable honnte homme  est celui qui
 sait employer son me comme il faut aux 
vnements2 il  n'ignore rien de ce       
qu'elle contient1 mais il n'a pas perdu 
sur elle son  autorit lgitime1 et il    
fait d'elle ce qu'il veut4--,il la      
connat  jusque dans ses plus secrtes    
malignits1 il n'a pas de lui-mme cette  
haute opinion si ridicule que l'on voit 
tant de gens1 il sent les  pousses de   
l'esprit bas1 il regarde hardiment sa   
mchancet et sa  laideur1 il leur cde    
parfois et il en a remords4 ,mais il ne 
les admire  pas2 il a d'autres soucis   
que de les protger2 il passe outre4 ,il 
accueille les vnements qui lui sont     
donns et il travaille  les subir  avec  
justesse4 ,comme un bon ouvrier met de  
l'ingniosit  suivre le  plan qu'on lui  
trace et1 si l'usage de tel outil subtil

 et dangereux  dont il et bien aim se   
servir n'est pas demand1 il y renonce et
  s'arrange pour montrer tout de mme son
 intelligence et son invention1  ainsi  
l'honnte homme rejette sans regret tous 
les sentiments que les  circonstances ne
 font pas opportuns et trouve moyen     
d'engager dans  l'affaire tout de mme le
 meilleur de son me4 ,il a soin de      
maintenir  ses motions secondaires  leur
 place et dans leur proportion2 il      
accepte que soient brises quelques      
vellits tranges et fragiles1  qu'il et  
peut-tre pu abriter en lui4 ,car il     
songe avant tout  former                
scrupuleusement sa souffrance  l'image  
de son malheur1 et de telle  faon       
qu'elle ne le dborde ni ne lui manque4  
,il prfre  garder son  cur intact et    
sans un vide1 cet exquis mouvement      
plaintif qui dj  l'emporte et l'incline4
 ,au lieu de s'amuser  son foisonnement1
 il  cherche  le pencher exactement1    
lui donner de la pertinence1 une        
disposition bien sensible4 ,il veut     

rpondre au coup qui le frappe par un    
cri pur1 juste et surpris4 ,ses         
sentiments ne perdent pas leur tendance2
  ils ne cessent pas de vouloir en venir
  leurs fins2 ils mditent  toujours des 
actes2 du moins ils se joignent pour    
faire un lan uni1 un  seul dsir4 ,ainsi 
l'honnte homme demeure tout occup       
vivre1 en  change perptuel et dans une  
conversation lie avec les vnements4 ,on 
a besoin de lui1 et il ne fera pas      
dfaut4    ,janvier #aiab4          ,,de 
,,la ,,foi    ,a ,paul ,claudel         
,i    ,,loge ,,de ,,la ,,foi      ,le   
doute passe communment pour une marque  
de pntration2 il tmoigne1  croit-on1    
d'une intelligence plus forte1 plus     
agile1 mieux portante que  la foi4--,au 
contraire je prtends qu'il est une ide  
mal attache   l'esprit2 et les tiges    
sont malades auxquelles les feuilles ne 
tiennent  pas solidement4 ,le doute est 
l'incapacit de nourrir ce que l'on      
pense4  ,un vnement arrive quelque part 
o je ne suis pas2 on me le raconte2     

j'en forme en moi l'ide1 je me le       
reprsente2 si je ne le crois pas1  c'est
 que je ne trouve pas en moi assez de   
ralit pour galer la  sienne1 c'est que  
je suis plus pauvre1 plus ple1 plus     
problmatique que  lui4 ,il se passe en  
moi quelque chose que je ne parviens pas
   atteindre2 je n'ai pas la ressource  
qu'il y faudrait4 ,l'vnement  recommence
 en moi2 et j'en suis le spectateur     
impuissant et endormi2 je  manque de    
courage pour l'animer une seconde fois4 
,l'homme qui sort1 un matin1 devant sa  
porte et qui1 regardant le monde1  se   
dit3 ,peut-tre que ces choses que je    
vois ne sont pas--que peut-il  vouloir  
signifier par l1 sinon3 ,dans mon esprit
 trop dcolor toute  cette gloire1 en se 
refltant1 n'arrive pas  plus de vivacit 
que n'en  ont les images des songes4    
,elle n'y revit que sous forme d'ides1  
c'est--dire faible et incertaine comme  
moi-mme4 ,il ne peut pas  empcher qu'il 
soit le moins fort4 ,du monde et de lui1
 c'est le monde  qui a raison1 parce que

 c'est le monde qui dpense le           
plus4--,lui1 il est  pareil  ces malades
 dont l'infirmit est de ne pouvoir pas  
s'en tenir   ce qu'on leur demande1  la 
question que l'on traite2 ils cdent1 ils
  s'en vont de ct1 ils drivent tout de  
suite1 ne parvenant pas   soutenir le   
tte--tte et la fixit4 ,le doute1 c'est  
le refus de  regarder en face1 c'est le 
clin d'yeux de l'homme qui s'abrite avec
 son  bras d'un clat trop vif1 c'est la 
digression et le dtour4    ,celui qui   
croit vaut mieux1 pse davantage1        
contient plus d'tre que  celui qui      
doute4 ,s'il se trompe1 tant pis6 ,c'est
 de la force gaspille2  du moins c'est  
de la force4 ,il n'est rien que je ne   
sois capable de  croire1 dit un         
personnage de ,kipling4 ,il ne          
s'accomplira pas dans le  coin le plus  
cach du monde d'acte impossible qui ne  
trouve en moi de  quoi devenir vritable2
 il ne s'lvera point de miracle qui ne  
puisse  compter sur ma foi2 il ne       
montera point sur l'horizon de journe   

qui  soit trop nouvelle1 trop tonnante  
pour mes forces4 ,mes forces1 c'est     
justement cette prparation de tout      
moi-mme  l'invraisemblable qui me  les  
rend sensibles2 c'est  cette attente que
 je les mesure4 ,je suis  comme le      
chasseur aux aguets1 qui1 pli sur ses   
jambes1 comprend soudain  toute sa      
vigueur  l'image des prils qu'il se sent
 prt  dominer4    ,je suis de ceux qu'on
 trompe facilement2 je reois toute      
parole telle  qu'elle m'est donne et je 
suis dupe plus souvent qu'il ne faudrait
 pour  ma gloire4 ,mais pourquoi        
dissimuler que je prends plaisir  ce    
ridicule8  ,il m'est une preuve--et     
d'autant plus sre qu'elle est plus      
ennemie de  mon orgueil--de l'lan       
intrieur et de l'entrain de mon me4 ,ah6
  joyeusement j'accepte qu'on se raille 
de moi1 pourvu que je sois certain  de  
ne me sentir jamais1 en face d'aucun    
prodige1 dfaillant1 pourvu que  je      
puisse dfier le monde d'inventer jamais 
de quoi me faire hsiter1 et  dtourner la

 vue1 et rire avec cette sotte gne de   
l'ironie6    ,l'me croyante1 c'est l'me 
bien portante4          ,a l'loge de la 
foi il faut encore ajouter qu'elle est  
plus difficile  que le doute4    ,celui 
qui doute n'a rien  faire1 n'a pas      
bouger2 son doute n'est pas  quelque    
chose qu'il ait besoin de poursuivre1   
d'atteindre et de  conqurir2 il est la  
premire forme que prend sa pense1 la    
plus proche1  la plus paresseuse4--,et  
de mme il n'a rien  craindre2 il ne     
s'expose  pas2 tous ses biens sont      
porte de sa main2 d'un seul geste1 en   
cas de  danger1 il les ramasserait      
contre lui et se trouverait lger et     
prompt4    ,mais croire est une tout    
autre besogne4--,la foi est un mouvement
 de  l'me1 une sortie qu'elle fait hors 
de ses murs4 ,on ne croit pas de pied   
ferme2 on ne reoit pas la croyance1 il  
faut aller la chercher4 ,sans  doute1 il
 arrive un moment o elle devient aise1  
et premire1 et simple  comme le vivre1  
comme la sant2 elle est alors une       

inspiration immdiate  et l'acte mme de  
notre cur4 ,mais nous savons de quel    
prix se font  payer de pareilles        
facilits1 par quel labeur ingrat il faut
 les  mriter6 ,les eaux vives de la foi 
sont au bout d'une interminable et      
morne route2 il y a une immense aridit  
intrieure  franchir avant  qu'elles ne  
jaillissent4 ,rien de plus dsolant que  
ces rgions de l'me  qu'il faut traverser
 sans dsir4 ,pour un homme courageux    
voil le plus  trange obstacle1 celui qui
 peut tenter le plus son besoin de se   
surpasser3 non pas des objections       
combattre1 mais l'absence de toute      
pente1 l'indiffrence des chemins1 le    
carrefour perptuel2 aucune raison       
d'aller plus loin2 et mme toute raison  
de rester o l'on est1 car aprs  tout on 
y est bien2 on y trouve un certain      
contentement pratique que  l'ignorance  
du mieux fait paratre agrable4 ,croire  
est au-del de ces  satisfactions et de  
ces scheresses1 et l'on ne parvient     
l'abondance1   la gnrosit de la foi1    

l'enfantine aisance qui fait dire oui   
tous les miracles que par une tude      
patiente et dsespre3 soins  minuscules  
et de tous les instants1 exercices  vide
 comme ceux que l'on  fait pour         
fortifier son corps et qui sont si btes 
qu'on brle sans  cesse de les           
abandonner2 imitations de sentiments    
qu'on n'a pas2 et  cette faon de se     
cramponner1 dans ce terrain si vacant1  
aux moindres  positions que--ft-ce par  
hasard--on y conquiert4 ,c'est ainsi    
qu'il faut  peiner pour obtenir         
l'allgresse et la vivacit de l'me444    
,tels sont  les travaux de la foi4      
,et celui qui croit enfin1 aprs tant    
d'efforts1 le voici aux prises avec  des
 difficults d'une autre sorte4 ,car il  
s'engage de toutes parts2 il  est pareil
  un propritaire qui a des domaines dans
 tous les pays1 et1  s'il gle ici1 l-bas
 il fait trop chaud4 ,dans une          
conversation le  croyant est  dcouvert  
de tous cts2 il risque sans cesse d'tre 
atteint1 il tremble  toute parole       

imprvue2 par les mots qui leur          
paraissent le plus innocents1 ses amis  
peuvent le blesser4 ,il y a une  gravit 
de tout ce qui se dit autour de lui     
qu'il est seul  comprendre  et dont il  
est seul  souffrir4    ,enfin il cesse  
de pouvoir agir facilement et sans      
arrire-pense4--,le  sceptique n'a pas   
besoin de mditer ses actes1 car il ne   
cherche  leur  communiquer aucune       
ressemblance2 ils sont toujours justes  
pourvu qu'ils  manent de lui2 ils       
expriment assez en l'exprimant2 ils     
conservent  partout leur -propos1       
puisqu'il suffit que leur auteur soit l 
pour  qu'ils aient un sens4--,mais au   
croyant sa croyance--quelle qu'elle     
soit1  et mme profane--impose des       
obligations2 elle veut imprgner ses     
actes1  se manifester en eux4 ,le voici 
qui renonce  leur ingnuit et au  plaisir
 d'tre lui-mme4 ,le voici1 sous les yeux
 de tous1 se tournant1  se tordant avec 
gaucherie vers une autre effigie que la 
sienne4 ,il  n'agit plus sans se rfrer  

son modle1 sans une disgracieuse        
imitation4 ,il est quelqu'un qui ne fait
 plus ce qu'il veut4    ,c'est pourquoi 
croire me parat plus beau que douter4   
,tant de ridicules1  tant de peines1    
tant de dangers6 ,comment se les pargner
 pourrait-il  valoir mieux que les      
entreprendre8 ,comment ne seraient-ils  
pas le signe  d'un sentiment plus       
essentiel1 plus vritable et plus humain 
que son  contraire8 ,il n'y a de bon que
 ce qui donne beaucoup d'ennuis1 il n'y 
a  de profond que ce qui est pareil au  
travail1 il n'y a de glorieux aprs  tout
 que ce qui est trs difficile4          
,cet loge de la croyance devrait me     
conduire directement  une  profession de
 foi religieuse4 ,mais le malade sait   
que la sant est  bonne2 pourtant il n'a 
pas le courage de faire les mille petits
 efforts  absurdes qui l'y              
achemineraient4 ,il a l'esprit tout     
convaincu1 mais le  dsir n'y est pas4   
,il s'est attach  sa chaise longue et   
ce coin de  paysage que dcoupe la       

fentre4 ,il n'a pas envie de bouger1 il 
regarde444 ,de mme les raisons de croire
 que je dcouvrirai en moi1 si  dcisives 
soient-elles1 peut-tre resteront sans   
force contre mon  inertie et contre de  
certains contentements trop proches et  
trop  sensibles pour que l'ide me puisse
 venir de les quitter4          ,,ii    
,,des ,,raisons ,,de ,,croire      ,non 
pas celles que proposait ,pascal et     
qu'il voulait universelles1  propres    
convaincre toute intelligence4 ,sous ce 
titre1 je ne prtends  dcrire que les    
mouvements tout personnels de ma pense3 
elle travaille  dans un certain sens1   
elle est traverse par des trains de     
rflexions4  ,je ne veux ici que rpter   
haute voix1 pour me les rendre plus     
claires1 les mditations dont elle a pris
 la coutume4    ,je distinguerai les    
raisons qui m'inspirent la simple       
croyance au monde  invisible et         
surnaturel et celles qui me poussent    
plus prcisment vers  le catholicisme4   
,de la ralit surnaturelle4    ,j'ai     

besoin de m'expliquer le monde2 je ne   
peux pas rester ainsi devant  lui sans  
m'interroger sur son compte4 ,je ne peux
 pas le laisser comme je  le trouve4    
,comme d'autres d'abord ont envie de s'y
 lancer et d'y  chercher leur joie1 moi1
 d'abord1 btement1 il faut que je le    
comprenne4  ,non pas privilge1 mais dure
 obligation6 ,et combien je jalouse     
parfois  ceux que le seul amour guide   
parmi les choses6 ,j'ai l'esprit par    
certains cts troit et born2 je fais des 
questions partout2 j'ai de  ces         
exigences un peu grosses que les gens   
bien appris ludent par un  sourire4 ,je 
veux qu'on me rponde4 ,je vous tiendrai 
entre deux portes  jusqu' ce que tout   
soit su et bien tabli4 ,par l je suis   
pareil au  savant qui rclame  tous ceux 
qu'il rencontre leurs papiers4          
99       99       99       99       99  
,mais o je diffre de lui1 c'est quand   
viennent les explications4 ,car1  de    
celles qu'il accepte1 je ne peux pas me 
satisfaire4 ,la faon dont la  science   

rend compte du monde n'apaise pas mon   
interrogation1 ne termine  rien pour    
moi4    ,toute explication scientifique 
a pour essence d'tre insuffisante4 ,je  
ne  dis pas que cela lui arrive par     
accident1 que c'est en elle un dfaut1   
un insuccs4 ,mais elle se propose       
formellement de ne pas suffire4 ,elle   
cesserait d'tre elle-mme1 si elle       
contentait l'esprit4--,en effet1 non    
seulement elle rend raison d'un fait1   
mais encore il faut que d'elle on  rende
 raison4 ,elle n'est scientifique que si
 elle a besoin  son tour  d'une         
explication2 il faut que le problme     
qu'elle teint1 renaisse   propos d'elle4
 ,le savant explique par les causes2 et 
il dfinit la  cause3 ce qui ressemble   
l'effet1 ce qui est de mme nature1 donc 
ce  qui se comporte de la mme faon2 la  
cause a les mmes besoins1 les  mmes     
infirmits que l'effet2 elle est un effet
  son tour2 il lui faut1  pour ne pas   
tomber1 l'appui d'une reprise1 d'un     
nouveau dpart de  l'esprit2 et le savant

 ne l'accepte qu' cette condition       
qu'elle soit  chancelante et incapable  
de se soutenir seule4    ,en somme      
l'explication scientifique--c'est un    
reproche qu'on lui a  souvent adress--au
 lieu de rpondre  la difficult en se    
plaant en  face d'elle et en lui faisant
 quilibre1 tche de l'entraner1 de       
l'conduire4 ,elle ne rpond pas1         
proprement parler1 au problme1 mais     
elle s'approche tout contre lui et se   
prsente comme une marche plus  basse o  
il ne peut manquer de descendre2 elle le
 fait basculer et  glisser2 au lieu de  
l'assumer1 elle met son poids  profit   
pour le  dplacer et le dporter4 ,car1   
sitt qu'elle l'a reu et lorsque dj la   
voici qui plie1 une plus faible qu'elle 
vient se ranger  son ct et la  dbarrasse
 de son faix1 qu'elle va dposer un peu  
plus loin4 ,c'est ainsi  que la science 
prtend expliquer le monde3 elle en te   
les difficults  comme1 avec des fils    
mtalliques dont la vertu est de ne pas  
rsister  devant elle1 on dcharge un     

corps de son lectricit4                 
,l'explication qu'elle propose est      
claire justement en ceci qu'elle est    
insuffisante4 ,car1 aprs que l'esprit   
l'a adopte1 les mmes questions          
qu'auparavant lui restent permises2 il  
est libre2 il peut recommencer2  et mme 
il faut qu'il recommence2 il retrouve   
son agilit d'examen1 son  adresse1 son  
ingniosit2 et mme on lui demande de les 
exercer   nouveau4 ,on a besoin de lui  
encore une fois2 donc il n'est pas pris3
  voil en quoi l'explication lui parat  
claire4    ,avec la clart le savant     
pense tenir la vrit1 parce qu'avec elle 
il  tient les moyens de poursuivre      
encore la vrit2 il s'imagine que son    
explication est satisfaisante parce     
qu'elle lui laisse toute facult de      
parvenir  la satisfaction4 ,il y a l une
 confusion de sentiments3 il  prend pour
 le contentement de son interrogation le
 plaisir qu'il prouve   constater       
qu'aucune interrogation ne lui est      
interdite2 il confond la  joie de la    

libert avec celle que donne la vrit4    
,l'activit de son  intelligence1 qui    
n'est possible que parce qu'elle ne     
touche pas encore  son objet1 lui fait  
croire qu'elle vient de l'atteindre4    
,pour se sentir en prsence du vrai1 il a
 besoin de se voir respect par  sa      
dcouverte et qu'elle ne fasse pas mine  
de lui saisir les mains pour  les       
attacher2 il a besoin qu'elle soit      
humble devant son esprit4 ,mais1  quand 
on dcouvre le vrai1 c'est au contraire  
l'esprit qui tout  coup  se fait humble2
 c'est lui qui se trouve dpouill1 et    
sans prestige1 et  sans ailes4 ,car     
n'est-il pas naturel qu'au moment o il  
la rencontre il  perde tous les moyens  
de poursuivre davantage la vrit8 ,au    
moment que  son inquitude est contente1 
il cesse d'tre content de lui2 il obit2 
il se rend prisonnier2 toutes ses       
questions se replient1 ayant touch ce   
qui les termine4    ,pour ma part1 je ne
 me reconnais en contact avec le vrai   
que lorsque mon  esprit entre dans cet  

tat de captivit et comme d'affliction2  
pour  qu'une explication ait du pouvoir 
sur moi1 il faut que je n'en aie plus   
aucun contre elle4 ,aussi n'ai-je que   
faire de celles de la science2  elles   
sont trop dfrentes pour mon gnie4 ,aprs 
qu' chaque phnomne  j'ai joint cette    
petite cause qui lui est dvolue1 rien   
encore ne me  parat chang2 elle est si  
proche de lui1 elle se tient si         
modestement  dans son ombre que je      
n'arrive pas  l'en distinguer4 ,ah6     
certes1 je ne  me plaindrai pas d'tre   
malmen2 toutes ces explications sont si 
peu  entreprenantes que je ne les vois  
mme pas et qu' leur place je  continue  
de n'apercevoir que ces mmes questions  
qu'elles avaient  soi-disant pour       
mission d'teindre4                      
99       99       99       99       99  
,non seulement la science ne m'explique 
pas le monde1 mais mme elle y  dcouvre  
de l'inexplicable qui n'y est pas1 elle 
le rend effrayant et  plein de mystres  
absurdes4    ,en effet1 elle est        

l'interrogation indfinie2 partout1  la  
place de ce  qui est1 elle installe ce  
que l'on peut se demander2 comme un     
trange  levain1 elle introduit dans la  
pte des choses des problmes4 ,il y aura 
toujours quelque chose  connatre1 disent
 les savants4 ,ils veulent  dire3       
,l'esprit sera toujours capable         
d'interrogation4 ,le monde pourra       
toujours tre questionn4 ,mais si la     
question est postrieure  la             
connaissance8 ,si dj on n'a plus besoin 
d'elle8 ,si la seule activit  intrieure 
la dclenche8    ,la science est le      
mouvement mme de l'esprit dans sa puret 
et qui ne  tient pas compte de la       
rsistance des choses2 elle entre au     
monde tout  droit et le traverse2 elle  
va raide1 fine et tranchante comme une  
mthode2 elle continue3 voil1 en un mot1 
tout son vice4 ,il lui manque  cette    
sorte de grossiret qu'il faut pour      
sentir quand on touche le  rel1 comme un
 matelot ne s'en remet qu' ses mains    
serres sur la  chane de savoir quand    

l'ancre est prise au fond4 ,la science  
dpasse  l'objet1 elle le divise         
indfiniment1 elle nous mne1 au-del de sa
  ralit1 jusqu' ses lments imaginaires2 
par elle il prend un dtail  qui le rend 
mconnaissable2 elle prcise tout jusqu'au
 fantastique2 elle  dmembre tout  force 
de rectitude et de persvrance4    ,c'est
 pourquoi1 partout o elle passe1 le     
monde devient si inquitant4  ,il semble 
que chaque objet soit comme soulev de sa
 place et qu'il  diffre de soi2 il      
dsapprend sa situation1 s'carte de      
lui-mme et1  avec un morne effroi1 se   
contemple comme s'il voyait un inconnu4 
,on a  raison de dire que la science    
aboutit  une ignorance2 mais c'est  une 
ignorance fabrique4 ,voici qu'en face de
 ce que nous connaissions  pourtant si  
bien1 nous entrons en stupidit4 ,les    
visages les plus  familiers1 ceux dont  
notre habitude tait telle que nous ne   
pensions pas   nous poser de questions  
leur sujet1 soudain la science nous les 
rend  trangers par quelque doute        

saugrenu qu'elle nous force  claircir4  
,elle ne se contente pas de dfigurer les
 choses2 elle construit encore  de      
toutes pices des fantmes1 des           
pouvantails4 ,l'esprit ne s'arrte  pas1 
avons-nous dit3 la science en conclut   
que le monde ne s'arrte  nulle part2    
ainsi invente-t-elle l'infini4 ,elle    
l'introduit aussitt  partout2 elle      
multiplie les toiles au-del de toute    
imagination1 creuse  des abmes absurdes 
entre les astres1 tablit de l'un        
l'autre des  distances si normes        
qu'elles n'ont plus aucune              
signification4 ,en mme  temps elle      
dcouvre un nouvel univers dans un grain 
de pollen4 ,le vide1   nos cts1 s'ouvre1
 s'enfle et moutonne4 ,notre royaume n'a
 plus de  frontires2 des immensits      
bantes nous regardent de toutes parts3  
,le  silence ternel de ces espaces      
infinis m'effraye4 ,c'est la gomtrie    
qui inspire  ,pascal sa terreur1 qui    
dresse autour de lui tant de  spectres1 
tant de monstres inertes et qui le      

conduit  s'apercevoir  lui-mme comme un 
atome entre des gouffres4               
99       99       99       99       99  
,mais le monde n'est pas si malin que   
nous4 ,c'est un rustique4 ,son  office1 
c'est d'exister4 ,or l'existence n'est  
pas chose trs dlicate4  ,pour tre1 il ne
 faut pas se montrer trop difficile2 il 
faut passer sur  bien des dtails2 on est
 malgr tout1 et sans attendre les mille 
petites  solutions que l'esprit croit   
indispensables4 ,l'tre est dans un autre
  plan que la pense2 tout s'y fait plus 
simplement2 la solidit y  remplace      
l'exactitude4    ,si la science rend le 
monde trange et effrayant1 c'est parce  
qu'elle  lui pose trop de questions1    
parce qu'elle veut trop en savoir sur   
son  compte4 ,devant ces exigences si   
nombreuses1 si dlies1 si adroites1 il   
s'affole2 il n'avait pas pens qu'on pt  
lui demander tant de choses2  et1 comme 
un tmoin timide1 il rpond  tort et      
travers4 ,il ne s'est  pas civilis avec 
nous2 il en est encore  l'ge de pierre2 

nos  instruments trop raffins le        
harclent par trop de cts  la fois2 il   
ne comprend pas ce que nous lui voulons 
et1 pour se dbarrasser de nous1  il nous
 distribue prcipitamment des            
renseignements contradictoires4    ,il  
et dit la vrit1 si on ne l'et interrog  
qu'une fois4                       99   
99       99       99       99    ,donc  
la vritable explication du monde est    
celle qui ne m'apporte qu'une  rponse1  
celle qui reste entire et rude comme le 
monde lui-mme3 c'est  l'explication     
mystique4 ,elle ne cherche pas  tre     
claire au sens de  justifiable4 ,elle   
est pleine de difficults2 mais c'est    
parce qu'au  lieu de s'en dbarrasser en 
les rejetant plus loin1 en en diffrant  
l'infini le dnouement1 elle les prend   
sur soi et les soutient2 elle  leur prte
 sa force2 elle les apaise en les       
nourrissant4 ,tandis que la  science    
continue1 elle1 au contraire1 termine4  
,tandis que la science  prolonge les    
problmes1 les irrite1 rend leur question

 plus affile  encore1 elle1 au          
contraire1 les teint en les absorbant4  
,il faut bien comprendre quelle est la  
nature de l'explication mystique4  ,les 
nigmes du monde sont des lacunes3 elle  
vient les combler4 ,hardiment  elle     
ajoute  la nature tout ce qui lui       
manque4 ,au lieu de tcher1 comme  la    
science1  recoudre tant bien que mal ses
 lambeaux1 elle fait  descendre entre   
eux le surnaturel4 ,le monde n'est      
qu'une devinette aussi  longtemps que1  
pour l'expliquer1 on ne veut se servir  
que de lui-mme4  ,l'embarras qu'il      
donne1 aussi longtemps que1 pour s'en   
dfaire1 on  cherche  le rduire1 on      
n'aboutit  rien4 ,on ne le supprime que 
si l'on  se dcide  l'augmenter4 ,il faut
 prendre plus de choses qu'on n'en avait
  d'abord4 ,il faut se dtourner du      
dtail1 sortir rsolument du monde et     
accueillir tout ce qui se rencontre     
autour de lui de nouveau1 de            
merveilleux1 d'injustifiable4 ,nous voil
 bien nafs1 semble-t-il1  d'aller       

chercher des mystres4 ,avons-nous besoin
 d'en inventer8 ,ceux du  monde sensible
 ne suffisent-ils pas8 ,mais de notre   
tmrit ou de notre  maladresse nous ne   
tardons pas  toucher la rcompense2 tout 
coup nous  abordons  la satisfaction1   
la tranquillit3 entre nos mains1 la     
ralit1 soudain1 se trouve entire et     
suffisante2 l'explication  mystique1    
enfin1 reforme le tout2 l'univers1 par  
elle1 atteint son  achvement et son     
comble4 ,nous voyons tout et ainsi il   
n'y a plus besoin  de nous interroger4  
,toutes les places sont occupes1 tous   
les rles sont  tenus1 les esprits       
invisibles sont  leur poste au-dessus de
 nous1 comme  nous sommes au ntre       
ici-bas4 ,et1 comme un navire1          
compltement gr1  sort du bassin et      
glisse vers nous avec une lente facilit1
 voici de  mme s'avancer tout seul1     
plein d'vidence1 le grand uvre de ,dieu 
avec  les hommes sur le pont qui font   
ceci ou cela1 comme des passagers aprs  
le dpart1 avec les dmons accrochs aux   

flancs comme des monstres  marins1 avec 
les anges dans la mture comme des       
matelots4    ,peu  peu1 mais            
invinciblement1 le monde visible1 parce 
qu'il faut que  je le comprenne1 me     
conduit et m'initie  l'invisible4       
,mais qu'elle vnt  me manquer1 je       
pourrais me passer de cette             
introduction4 ,le surnaturel1 je ne le  
trouve pas seulement au bout de  mes    
raisonnements et comme leur conclusion2 
mais je le vois1 il est  vident pour    
moi2 mon regard peu  peu s'est acclimat 
son obscure  lumire2 je suis des yeux   
ses vnements secrets4    ,eh6 quoi1     
parce qu'il fait trs clair ici-bas et   
que le monde est  peu  prs compltement  
explor1 vais-je me rendre aveugle  tout 
ce qu'on ne  voit pas1  tout ce qu'on ne
 verra jamais8 ,il est des gens qui ne  
peroivent que par leurs sens4 ,ils vont 
et viennent1 enferms dans cette  petite 
cage de leurs sensations2 ils ne        
comprennent pas o ils sont2 les         
merveilles o ils baignent ne les        

touchent pas4 ,leur esprit est scell    
comme par une maldiction4 ,ils se lvent1
 et ne savent pas ce que c'est  que le  
matin2 ils sortent1 et ne savent pas ce 
que c'est que l'univers2  ils           
n'entendent pas voler tout prs d'eux et 
se croiser en l'air les  innombrables   
prodiges4    ,c'est qu'ils ne           
comprennent pas1 comme il faut1 le      
tmoignage de leur  imagination4         
,l'imagination est le sens du           
surnaturel1 elle nous met en  contact   
avec lui4 ,je ne dis pas qu'elle        
l'invente3 elle le connat2 elle  peroit 
ses rayons1 comme certaines             
photographies rvlent l'invisible4  ,je  
veux croire mon imagination avec la mme 
confiance que mes yeux4  ,pourquoi      
aurions-nous des sens inutiles8 ,la     
ralit serait-elle plus  pauvre que les  
moyens qui nous sont donns de           
l'apprendre8 ,toutes les  ides qui me   
viennent1 toutes les images qui se      
peignent en moi1 si  tranges1 si        
fantastiques soient-elles1 je les veux  

prendre pour des  informations2 parce   
que je ne peux pas toucher avec mes sens
 l'objet qui  me les envoie1 dois-je les
 croire mensongres8    ,c'est par       
l'imagination que je m'avance vraiment  
dans la profondeur des  choses4 ,les    
vnements ni les tres ne sont rien1      
rduits  ce que mes  sens et ma raison en
 dcouvrent4 ,si je n'admettais que leur 
renseignement1 je vivrais au milieu de  
dcoupures et de fantmes4 ,rien  ne se   
passe dans un seul plan4 ,tout le fort  
de l'vnement est en  arrire1 hors       
d'atteinte des sens2 seul un effort de  
l'me peut nous y  porter1 une cration1  
une invention4 ,mme dans la pratique1   
pour n'tre  pas tromps1 nous sommes     
obligs de tenir pour vraies nos         
conjectures2  il arrive souvent malheur 
qui manque d'imagination4 ,comme ces    
dieux  paens qu'on ne pouvait mconnatre 
sans encourir leur colre1 les  vnements 
se vengent sur nous de notre paresse    
les approfondir2 ce  qu'en eux nous     
avons refus de voir subsiste1 et se     

dveloppe1 et  produit mille consquences1
 qui peu  peu pntrent dans notre vie    
matrielle3 tout  coup nous nous trouvons
 en face d'une menace ou d'une          
impossibilit tangibles1 dont nous ne    
pouvons dcouvrir l'origine1 parce       
qu'elle est purement mystique4          
,inversement il y a pour ceux qui se    
confient  leur imagination des          
rcompenses sensibles3 tout vnement      
arrive rellement pour chacun de nous    
avec la profondeur qu'il a t  capable de
 lui supposer4 ,l'me que le prince      
,muichkine de ,dostoevsky a  prte aux   
tres qui l'entourent1 ils viennent      
ensuite lui tmoigner  qu'ils en sont    
bien rellement dous2 pousss par une     
sorte de  reconnaissance mystrieuse1    
tout  coup1 aprs longtemps1 ils lui     
apportent une parole1 un geste obscur et
 timide1 pniblement form1 par  lequel   
ils avouent enfin ce secret en eux qu'il
 avait tout de suite  pntr4             
99       99       99       99       99  
,je croirai donc mon imagination2       

j'accepterai tout ce qu'elle verra4     
99       99       99       99       99  
,d'abord1 elle me fait voir l'immortalit
 de mon me2 elle m'en donne non  pas les
 preuves1 mais la sensation4 ,entre     
toutes les choses qu'on ne  peut pas    
dire1 voici la plus nette1 la plus      
prcise1 la plus aigu4 ,il  est certaines
 journes1 certaines tempratures par     
lesquelles  brusquement je me trouve    
transport1 le long de moi-mme1 vers mon 
formidable avenir4 ,je dure soudain de  
toute ma dure  la fois4 ,dpays  jusqu'au
 cur1 pris par l'indiffrence  tout ce   
qui m'environne comme  par une passion1 
immobile1 sans forces1 tranger1 je ne   
suis plus  seulement ici4 ,au milieu de 
ce monde bleu et ouvert1 je me sens tout
   coup1 sans avertissement1 sans bruit1
 rejoint  mon ternit4 ,non pas          
dissolution1 ni mlange2 mais un         
prolongement sournois et dlicieux2 je   
cesse d'avoir une fin2 comme l'eau      
derrire l'cluse atteint en silence  le  
niveau du canal qui la continue1 de mme1

 port par un invisible  mouvement1 me   
voici  la hauteur de ma vie immortelle4 
,je n'ai plus  besoin de courage3 je    
reois nouvelle de celui que je ne suis  
pas  encore2 il me salue et la paix est 
avec moi4    ,preuve dont on peut rire1 
mais qu'on ne rfutera pas4              
99       99       99       99       99  
,dieu aussi m'est rvl directement2 il   
tombe sous le sens de  l'imagination2   
pour le voir1 je n'ai besoin que de     
m'abandonner un peu   ma fantaisie4 ,je 
l'atteins dans son activit1 je le       
surprends tout  proche1 occup  des      
besognes qui me concernent4    ,et      
comment peut-on faire pour ne pas voir  
,dieu8--,un vnement1   l'instant qu'il  
commence1 on le sent hsiter lgrement2   
son issue est  encore ambigu2 et1 tout  
coup1 il se met  pencher fortement d'un 
ct1 comme un navire qui sombre2 et ds ce
 moment1 ainsi qu'on voit  l'eau se     
glisser en mille ruisseaux dans la coque
 pour en achever le  naufrage1 de mme   
toutes les petites circonstances        

quotidiennes prennent  le sens de       
l'vnement1 l'aggravent1 tombent avec    
lui1 l'entranent vers  son              
accomplissement4 ,ah6 qu'il faut manquer
 d'inspiration pour croire au           
gouvernement de la causalit et pour ne  
pas comprendre que tout se fait  par des
 volonts particulires6 ,a chaque instant
 ma vie reoit sa  figure d'une puissance
 cache2 quelqu'un la modle avec un      
profond  caprice2 quelqu'un qui rflchit1
 prfre1 regrette1 invente1 un esprit    
attentif et distrait1 plein de projets  
immenses et en mme temps d'une          
amoureuse minutie4 ,c'est en ce sens    
qu'on peut dire que ,dieu est  manifeste
 dans ses uvres4    ,sans doute1 j'ai le
 sentiment d'tre pour quelque chose dans
 la  formation de ma destine et dans    
cette soudaine pente impose   l'vnement4
 ,ce n'est pas une pure illusion4 ,je   
choisis sans doute2 mais  d'une faon    
rudimentaire2 je ne fais qu'baucher le  
choix2 je choisis en  homme1 c'est--dire
 dans la fivre et dans l'ignorance2 je  

considre  htivement les diverses        
alternatives1 je m'empare de quelques   
motifs1 je  les serre contre moi1 je    
veux qu'ils soient dcisifs2 et voil ma  
rsolution prise4 ,cependant elle crot et
 s'panouit3 elle prend un sens  que je  
ne souponnais pas2 j'ai l'air d'avoir   
prvu mille consquences  que je n'avais  
nullement distingues2 enfin1 il arrive  
que j'ai bien  mieux ou bien plus mal   
agi que je ne voulais4 ,avec quelques   
mots ttus  que je me suis rpts vingt    
fois pour brusquer une incertitude dont 
je  ne pouvais sortir que par           
l'arbitraire1 je me trouve avoir fait   
une des  actions les plus importantes de
 ma vie4 ,quelqu'un a reu mon obscure   
dcision1 l'a mrie1 l'a dveloppe1 l'a    
change enfin en elle-mme2  comme un     
riche qui accepte sans sourire le       
drisoire prsent d'un  misrable1         
quelqu'un fait fructifier entre mes     
mains mes ingrates et  courtes          
entreprises4 ,ainsi1 si nous savons     
regarder  la fois avec  imagination et  

avec humilit1 ,dieu nous apparat        
travaillant avec nous1  faonnant avec   
nous notre vie1 comme un ouvrier ancien 
et sage reprend  la besogne de          
l'apprenti et l'achve doucement sous ses
 yeux4 ,je vois  une ,providence1--non  
pas simplement au sens d'une direction  
gnrale des  vnements1 mais comme une    
cration continue1 comme une invention   
particulire et de tous les instants1    
comme l'appuiement exquis de  l'artisan 
sur son ouvrage qu'il ne se dcide pas   
abandonner4    ,cela justement me montre
 ,dieu qui le cache  tant de gens3 ces  
ingalits1 ces tranges prfrences1 cette  
secrte partialit qui est  au monde4 ,le 
monde est travaill par une sorte        
d'injustice active et  sereine2 il y a  
une distribution tout arbitraire et     
sentimentale des  vnements2 il y a des  
destines lues1 jalousement prserves2 le 
bonheur leur est fidle et les accompagne
 avec une agilit  extraordinaire2 il    
s'arrange pour leur rester attach       
jusqu'au milieu  des accidents qui      

semblent devoir le dtruire  jamais2 il  
leur revient1  il les retrouve et1 l o  
il ne peut passer1 il change de forme4  
,d'autres vies1 au contraire1 sont      
maudites et le malheur use pour les     
suivre de la mme ingniosit4 ,ah6 ,dieu  
merci1 tout n'est pas pour le  mieux    
dans le meilleur des mondes6 ,celui-ci a
 grand besoin de se  rformer1           
d'apprendre la justice distributive4    
,qu'il est mouvant de  suivre les lignes
 de ses prdilections et de ses          
aversions6 ,comme elles  sont  la fois  
tranges et nettes6 ,si l'on sait prfrer 
ce qui est  ce  qui devrait tre1 quelle 
joie dans cette contemplation6 ,pour un 
cur  allgre1 il est dlicieux de         
dchiffrer l'immorale logique des        
destines3  chacun arrive non pas ce     
qu'il mrite1 mais ce qui lui  ressemble4
 ,mme l'imprvu le plus abrupt1 il se    
dcouvre  la fin qu'il  tenait  l'avance 
par quelque endroit  notre me et qu'elle
 l'appelait4  ,les vnements nous sont   
donns heureux ou malheureux1 non pas    

suivant  ce que nous valons1 mais       
suivant ce que nous sommes4    ,cette   
rpartition dconcerte les philosophes3   
ils ne savent comment  excuser ,dieu2   
c'est pourquoi ou bien ils le nient1 ou 
bien ils le  prouvent3 ce qui revient au
 mme4--,en effet1 au lieu de chercher   
d'abord   le voir1 ils commencent par le
 concevoir2 ils rentrent en eux-mmes1   
rpudient toute allgation des sens et1 l1
 construisent un ,dieu  rationnel et    
juste1 inaccessible au plaisir1 dpourvu 
d'inclinations1  pur et immobile comme  
une ,ide de ,platon2 ils lui attribuent 
un amour  qui est une bienveillance     
universelle et indiffrente1 une         
condescendance distraite1 une sorte     
d'estime impartiale pour toutes ses     
cratures4 ,quand ils ouvrent les yeux1  
il n'y a pas de place pour leur  ,dieu2 
tout le dment2 ils ne savent que faire  
de lui4 ,ds lors1 s'ils ne  renoncent   
pas  lui1 pour le maintenir malgr tout  
il faut qu'ils  aillent chercher des    
preuves2 il faut qu'ils le rivent au    

monde  grand  renfort de boulons et de  
coups de marteau2 comme ils ont fabriqu 
,dieu1  il faut qu'ils fabriquent aussi 
ses attaches avec le monde4 ,vaine      
entreprise4 ,car deux pices qui ne sont 
pas faites pour s'ajuster  n'arrivent   
jamais  bien tenir ensemble2 il y aura  
toujours du gauche  dans les preuves des
 philosophes2 il se trouvera toujours   
quelqu'un pour  venir remarquer la      
faiblesse des joints et dceler leur     
fausset4                       99       
99       99       99       99    ,il et 
fallu commencer tout simplement par     
regarder2 il et suffi  d'ouvrir les yeux
 sans aucune pense pralable3 ce qui     
vient lui faire  obstacle et alors      
apparu comme une marque clatante de     
l'existence de  ,dieu4 ,nous constatons 
des ingalits et des prfrences4 ,or c'est
  quoi  justement on reconnat la prsence
 d'une me1 d'un tre4 ,ne savons-nous    
pas quel trouble1 quelle subtile        
transformation de la justice apporte1   
partout o on l'introduit1 l'tre vivant8 

,aprs qu'il est venu1 rien  plus ne vaut
 ce qu'il valait jusque-l au jugement de
 la raison2 une  diffrence insaisissable
 s'est glisse entre les choses2 de mme  
qu'en  respirant il analyse l'air et en 
spare les lments1 de mme1 par le  simple
 fait d'tre l1 il distingue1 et choisit1
 et prfre2 on ne peut  pas bien dire ce 
qui se passe2 la profonde iniquit de la 
vie est entre  avec lui4 ,partout donc o
 se trouve cette iniquit1 c'est que     
quelqu'un  est l qui pense1 qui dsire1  
qui veut4 ,les irrgularits du monde font
  paratre une me2 elles sont ses        
complaisances1 ses amours et peut-tre   
ses haines4 ,ce drangement immense      
dnonce une personne infinie4 ,a la      
distribution du bien et du mal1 je      
reconnais le ,dieu vivant4 ,sans doute1 
il pourrait s'arranger pour mieux       
satisfaire mes ides de justice2 je le   
prends en faute4 ,tant mieux6 ,car c'est
 donc qu'il existe4 ,si tout dans  le   
monde tait parfaitement quitable1 il    
resterait possible que ,dieu  ne ft pas1

 car les lois mcaniques tendent         
d'elles-mmes  produire  l'galit4 ,mais  
cette profonde dsobissance  mes         
exigences1 tant  d'indiffrence  mes     
dcrets1 cet air de dire que je n'y      
connais rien444  ,quelle force          
indomptable je touche tout  coup6 ,je me
 heurte  ,celui  qui est4    ,aprs tout 
je n'ai le droit de faire aucun reproche
  ,dieu4 ,car je n'ai  pas  le concevoir
  l'avance4 ,je n'aurais  le concevoir  
que si je ne  le trouvais pas4 ,mais    
justement je le trouve4 ,je n'ai pas le 
temps de me  faire une ide de lui2 rien 
ne peut prcder mon exprience1 le contact
  que je prends avec lui4 ,il est l     
d'abord2 il paralyse ma raison2 il met  
tout de suite1  la place de ce qu'elle  
allait forger1 lui-mme4  ,l'infinie     
perfection1 au lieu que je doive        
chercher s'il la possde1  elle est ce   
qu'il est4 ,je l'apprends de lui1 je    
l'tudie en lui4 ,et nous  pouvons bien  
avouer1 puisque les philosophes ne nous 
coutent pas1 que  cette perfection est  

un peu plus intressante que celle qu'ils
  imaginent1 et qu'ils n'auraient pas   
invent a4    ,dieu aime les hommes4 ,il 
aime chacun de nous dans ses entrailles 
et  selon qu'il l'a fait4 ,il ne s'amuse
 pas  se retenir sans cesse sur la      
pente d'une prfrence1 il ne s'oblige pas
  penser  tous les autres au  moment o  
son brlant amour s'approche de l'un de  
nous4 ,son amour1 c'est  autre chose    
qu'une bienveillance1 qu'une protection 
administrative1 que  le sourire d'un    
sage toujours prt  pardonner4 ,c'est    
l'amour avide et  goste du ,crateur2 il 
est pareil  l'acte mme de la cration2 il
 le  recommence4 ,dieu revient trouver  
ce qu'il a fait et avec le mme cur      
qu'il avait alors1 et dans le mme orage 
qu'au commencement2 il rentre  dans le  
tumulte de tous les sentiments qui      
l'animaient autrefois2 le  plaisir      
inexplicable de ses mains quand elles   
formaient cette me1  l'allgresse et     
l'apitoiement dont il tait plein1 voici 
qu'il les  prouve encore1 comme au      

moment de la besogne2 celui qu'il cra   
dans la  joie1 il l'aime dans la joie2  
il se rjouit en sa crature2 il se  rcre 
en elle3 et c'est l sa prdilection4     
,dieu aime l'homme2 mais l'homme1 ce    
n'est pas un animal raisonnable1        
l'homme1 c'est moi qui porte tel nom et 
tels prnoms que ,dieu a  consacrs  mon  
baptme1 et qui suis n de telle femme1 et
 qui mourrai  tel jour que je ne sais   
pas1 mais que ,dieu sait4 ,sans doute1  
je suis bon  ou mauvais2 mais cela ne   
vient qu'ensuite2 ,dieu ne voit cela    
qu'aprs4  ,il y a d'abord son enfant    
bien-aim1 sa race1 son image privilgie2 
il  a gard une mmoire particulire de son
 visage1 il se rappelle chaque  trait1  
il pense  lui souvent4 ,son amour est de
 celui-l2 et il  l'accompagne partout1  
si bas qu'il tombe2 il ne le quitte pas 
dans la  faute et dans l'humiliation2   
mme l1 il le prfre peut-tre encore   tel
 autre dont la vie est impeccable2 et1  
puisqu'il sera juste envers  cet autre1 
il a bien le droit d'tre faible avec    

celui qu'il aime4 ,quel  sens terrible  
et adorable dans ces mots3 ,il est      
agrable  ,dieu6                       99
       99       99       99       99    
,dieu est pareil  un honnte homme qui1  
parce qu'il fait son devoir1  peut      
couter ses gots1 ses humeurs1 ses       
indulgences et ses svrits  secrtes4     
,pour ridiculiser cette conception1 les 
philosophes ont invent  tout un long    
mot3 anthropomorphisme4 ,je serai donc  
anthropomorphiste4  ,pourquoi m'en      
empcherais-je8 ,parce qu'il est trop    
naturel de l'tre8  ,justement j'ai rsolu
 de me confier aux tendances naturelles 
de ma  pense1 de cder  mes premires     
ides1 aux plus fraches1 aux plus        
hardies4 ,dieu est pareil  l'homme1 me  
disent-elles2 il est seulement  beaucoup
 plus grand4 ,il n'y a qu'une forme de  
l'existence2 du plus bas  au plus haut1 
les tres dveloppent le mme type2 ils le 
prennent  d'abord informe et nu1 comme  
les fltes exposent sans accompagnement  
le  thme d'une symphonie2 puis ils le   

commentent avec une abondance1 une      
ingniosit1 une gnrosit croissantes2     
enfin ils le transmettent   l'homme4 ,et
 de mme que le monde visible tout entier
 prpare l'homme1 de  mme le monde       
invisible le complte et l'achve2 il     
reprend son chant1  il l'imite avec de  
nouvelles et splendides ressources2 et  
cette  harmonie1 dont on dit que        
rsonnent les cieux1 si nous savons      
entendre1  nous y retrouvons notre voix1
 comme un berger coute avec             
merveillement  grandir1 foisonner et    
fleurir1 sous les doigts d'un musicien1 
les cinq  notes de sa complainte4       
,dieu est pareil  nous2 il a notre me1  
toutes nos penses1 tous nos  calculs2 il
 a tous nos sentiments2 il connat ces   
tranges dispositions  intrieures dont on
 est saisi tout  coup sans qu'on sache  
pourquoi et  que l'on ne peut rien faire
 pour changer2 il connat les mystrieuses
  contraintes du cur et l'impossibilit  
de s'en dfaire autrement qu'en y  cdant4
 ,mais justement voil o est sa          

perfection3 il chappe  ses  sentiments1 
il va jusqu'au bout1 il retrouve la     
libert dont ils le  privaient1 en les   
dpassant4 ,il est parfait1 c'est--dire  
qu'en lui tout  s'achve1 tout           
s'accomplit entirement4 ,il est parfait1
 non pas parce  qu'il ne se met jamais  
en colre1 mais1 parce qu'aprs le        
transport de  la colre1 il sent tout    
coup jusque dans ses entrailles         
l'treinte de  la misricorde4 ,parmi les 
hommes nous appelons celui-l une grande 
me1  non pas qui ne sent rien1 mais qui 
ne s'pargne rien1 qui descend dans      
toutes les faiblesses1 va reconnatre par
 lui-mme tous les  entranements1 se perd
 avec ceux qui se perdent et ne craint  
pas la  dtresse1 la souillure1 la honte 
ni la sueur de sang4 ,cette me est      
grande qui est la plus charge et qui    
remonte avec elle le plus lourd  fardeau
 de passions4 ,de mme le ,dieu          
tout-puissant ne s'est pas content  de  
crer nos sentiments2 chaque jour il     
vient les prouver en personne1  il les  

retraverse compltement1 il sait une fois
 de plus chaque jour ce  qu'il en cote  
d'tre homme et il ne cesse de nous      
ressembler que  lorsqu'au soir1 ayant   
puis tout notre cur1 il rentre dans son 
insondable amour4          ,je sais     
qu'il y a de la prsomption  parler de   
,dieu avec tant de  familiarit et de    
certitude1  se donner pour le confident 
de ses  perfections4 ,pourtant que      
puis-je faire8 ,je me suis exprim sans  
application1 disant ce qu'il me semblait
 voir2 j'ai transcrit les  imaginations 
qui me travaillent4 ,je ne peux pas     
empcher que le  surnaturel ne           
m'apparaisse aussi proche1 aussi facile 
que les objets de  mon entourage4 ,je   
sens qu'il est l1 comme1 lorsque je     
reviens dans  l'ombre vers ma chambre de
 travail un instant quitte1 je sais     
qu'il y a  une lampe sur la table1 qui  
m'attend1 et dj1 par dessous la porte1  
un  rais de sa faible lumire me confirme
 sa prsence fidle4          ,de la      
profondeur catholique4    ,parce que je 

ne peux pas faire autrement1 je crois   
la ralit  surnaturelle4 ,mais il est    
impossible que je m'en tienne l2 il faut
 que  ma foi se prcise1 il faut que de  
mystique elle devienne religieuse2 il   
faut qu'elle s'attache  un dogme et     
l'observe uniquement4    ,non1 je n'ai  
pas le droit de m'arrter  moiti chemin4 
,je n'ai rien  fait de mritoire         
jusqu'ici1 rien qui me donne le moindre 
privilge4  ,comme les autres6 ,aussi    
stricte1 aussi prcise1 aussi dure que la
 leur  soit ma croyance6--,il est des   
gens qui1 au dernier moment1 se rservent
  de petites liberts2 ils ont tout admis
 avec nous1 ils ont pens1 ils  ont senti
 comme nous2 mais tout  coup il y a un  
point qu'ils  n'acceptent plus1 un point
 imperceptible1 mais o toute leur       
dcision  vient mourir3 voici qui est    
trop fort pour eux2 ils s'aperoivent que
  vraiment leur esprit ne peut pas      
s'engager si loin4 ,et l-dessus1 pour   
sauvegarder son indpendance1 ils        
construisent quelqu'une de ces          

doctrines intermdiaires1 de ces faux    
mysticismes o la raison et              
l'imagination comiquement collaborent4  
,o ples inventions6 ,on croit aux       
toiles et  la mtempsychose2 on est      
d'abord une petite bte et l'on va  finir
 dans un ange3 doctrine pour les dames  
qui ont des souvenirs4 ,ou  bien on     
croit  la divinit de l',homme1 ou  celle
 de la ,justice1 ou aux  mystres de la  
,destine1 ou  l',inconscient4 ,pour les 
uns1 ,dieu est  quelque chose comme le  
,silence et1 pour les autres1 il y a des
 dieux un  peu partout4    ,je dteste   
ces fantaisies4 ,elles ont une sorte de 
molle possibilit qui  dgote4 ,ah6       
certes1 rien ne s'oppose  ce qu'elles   
soient vraies2 rien  ne s'oppose        
celle-ci2 mais rien non plus  celle-l4  
,pour celui qui  refuse de reconnatre   
l'empire d'un dogme1 tout devient facile
 et  maniable2 toute chose cde          
immdiatement  ce qu'il lui plat d'en    
penser2 toute chose met une trange      
promptitude dans l'obissance aux  ides  

qu'il s'en forme3 elle est tellement    
docile que c'est comme si  elle         
n'existait pas6 ,les univers et les     
paradis 7jamais d'enfer7  closent  son  
gr1 dans son cerveau1 comme de vagues   
bouffes de  brouillard4 ,il en          
concevrait mille avant d'tre fatigu4    
,aucune  rsistance3 sa pense de toutes  
parts moutonne avec une dbile           
fcondit4--,laissons-le se fliciter de sa
 libre abondance et d'avoir  soustrait  
l'troite prise d'un dogme ses facults   
merveilleuses4 ,il se  figure qu'il est 
tout-puissant parce qu'il peut  tort et 
travers4  ,il ne sait pas qu'en fait    
d'imagination la libert1 c'est la       
faiblesse4  ,le vrai est qu'il n'a pas  
assez de force pour sentir les ncessits 
de  la pense1 pour aller jusque-l o1    
soudain1 l'imagination se trouve par  on
 ne sait quoi de mystrieux commande1    
contrainte et dans ses plus  petits     
dtails arrte4 ,il est pareil au bavard3 
tant parler lui est  facile1 il se croit
 l'esprit plein de vigueur2 mais        

justement s'il avait  plus d'ides1 et   
plus fortes1 il ne trouverait plus  dire
 qu'une seule  phrase4    ,non1 il n'est
 pas de milieu pour un cur sincre entre 
l'athisme et la  religion4 ,j'aime et je
 prtends qu'il faut aimer avant tout la 
propret  de l'me4 ,que d'abord elle soit
 bien nette1 bien courageuse1 bien      
acheve6 ,il n'est pas vrai qu'il y ait  
des arrangements1 il n'est pas  vrai que
 l'on puisse tre ceci ou cela1 sans     
l'tre tout  fait4 ,on ne  pactise pas   
avec les difficults3 ou l'on est vaincu 
par elles1 ou on  les vainc4 ,le premier
 devoir est de ne supporter en soi rien 
qui soit le  semblant d'autre chose3 il 
faut avoir cette chose mme1 ou la       
quitter  tout  fait4    ,si ,dieu n'est 
pas si clair qu'il soit une personne et 
qu'il ait son  histoire crite dans les  
vangiles1 il n'est donc pas4 ,et        
pourquoi nous  embarrasser de lui1 si ce
 n'est pas pour y croire de tout prs1   
cur   cur1 et dans la prsence mme de son
 visage8 ,contre tous les mystiques1    

hors les chrtiens1 ce sont les athes qui
 ont raison4 ,il y a bien des  plaisirs 
goter ici-bas3 est-ce en faveur d'une   
mauvaise petite  croyance1 loge comme   
une brume dans un coin de notre cur1 que
 nous  allons les laisser chapper8 ,non1
 il est juste1 si on le peut1 de ne pas 
croire en ,dieu2 cela est plus sain1    
plus naturel4    ,mais puisqu'il faut   
que je croie en lui1 eh6 bien1 que ce   
soit selon  qu'il est crit4 ,de mme que 
,jsus est mis en croix1 nu et visible de
  partout1 de mme je veux que ma foi    
soit fixe et dfinie1 et celle-l  mme que
 tout le monde connat2 et l'on sait bien
 que l'on n'y peut  changer un iota sans
 la dtruire4 ,c'est en entrant dans les 
urgentes  limites du dogme catholique   
que mon imagination trouve soudain son  
aise  et sa vritable activit1 comme un  
arbre qu'on plante dans un terrain      
prpar sent monter en lui sa force1 et   
circuler sa sve1 et ses  branches se    
disposer  la fleur4 ,pascal l'a bien vu1
 qu'il fallait aller  jusqu'au bout3    

dans un grand effort1 son me d'un seul  
coup s'est  dlivre de toutes ses        
liberts2 elle a cess d'tre entoure de   
possibles2 et cette nuit-l1 dans cette  
terrible extrmit1 dans cette  angoisse  
et dans ce resserrement1 elle a touch sa
 joie3    ,dieu d',abraham1 ,dieu       
d',isaac1 ,dieu de ,jacob4    ,cette est
 la vie ternelle1 qu'ils te connaissent 
seul vrai ,dieu et  celui que tu as     
envoy1 ,jsus-,christ#a4      #a crit    
trouv dans l'habit de ,pascal aprs sa   
mort4 ,petite      dition ,brunschvicg1 
p4 #adb4 ,la premire citation est de    
l',exode1      ,,iii1 #f2 la seconde1 de
 ,saint-,jean1 ,,xvii1 #c 7et non #f74  
,si droite que me paraisse la voie qui1 
de la croyance au surnaturel1  conduit  
la foi catholique1 je veux la reprendre 
et la parcourir   nouveau pas  pas2 je  
veux dire chacune des raisons qui m'y   
font  avancer4                       99 
99       99       99       99           
,d'abord1 comme1 lorsqu'on est seul et  
trs loin1 tout  coup on se prend        

penser  tous ceux qui ne pensent pas    
vous--et l'irritante envie  vous vient  
de reparatre brusquement devant eux et  
de les forcer  tre  encore vos amis1--de
 mme l'homme qui s'est dgag de la       
religion  s'aperoit un jour combien elle
 se passe facilement de lui et  quel    
point a ne change rien du tout qu'il ait
 cess d'y croire4 ,appel  infiniment    
subtil1 tentation par l'indiffrence et  
l'oubli o l'on est  de moi4 ,certes1 je 
suis libre1 je vais o je veux3 cependant
 il est des  gens qui continuent        
prier4--,je pense  ma guise2 toutes les 
thories  sont  ma disposition2 je n'ai  
qu' choisir2 je suis comme au milieu    
d'un march2 et chacun tale ses          
arguments1 les retourne1 me les donne   
soupeser3 cependant les vrits           
religieuses ne sont pas ici1 elles ne   
font rien pour sduire mon adhsion1 elles
 ne bougent pas4--,j'affecte de  les    
contredire violemment1 j'pouse les      
doctrines qui les insultent le  mieux3  
elles ignorent l'offense que je leur    

fais4--,ou bien je leur rends  cet      
hypocrite hommage1 ce salut plein de    
distance et de dignit que les           
incrdules1 pour bien marquer leur libert
 d'esprit1 ont coutume de leur  dcerner3
 elles restent aussi sourdes  mon       
approbation qu' mon mpris4  ,dcidment je
 ne compte pas pour elles4 ,et voici    
qu'une inquitude me  vient3 en tout ce  
qu'il m'arrive de penser1 ce reproche   
secret1 qui  m'exaspre3 ,tu es libre1 tu
 es seul4 ,si cela te parat tre la vrit1
  pourquoi ne le croirais-tu pas8    ,a 
l'tendue de la permission qui m'est     
donne1 je commence  douter  qu'elle en  
vaille la peine4 ,il faut enfin que je  
revienne vers les  vrits chrtiennes1 que
 je quitte un instant mon erreur pour   
les  examiner de prs et chercher d'o    
leur vient cette formidable assurance4  
,telle est la premire invitation qui    
m'est adresse3 le silence4              
,cependant elle ne fait que rveiller mon
 attention4 ,je ne peux pas me          
convertir simplement par pique et par   

point d'honneur4 ,il me faut des        
raisons plus prcises1 tires de la       
considration mme du dogme4    ,elles    
commencent  apparatre1  mesure que je   
m'approche de lui4 ,o  profondeur       
inimitable6 ,je ne veux pas encore la   
comprendre1 la deviner  seulement4      
,cette doctrine est si forte qu'on      
rencontre ses rayons bien  avant de la  
trouver elle-mme4 ,entre les belles     
uvres de l'esprit1  celles qui sont nes 
d'un gnie chrtien se distinguent ds     
l'abord1 et  toutes seules4    ,il y a  
une sorte de navet en tout crivain      
non-chrtien4 ,il a toujours  l'air de   
quelqu'un  qui l'on cache quelque chose 
et qui ne s'en doute  pas4 ,il y a un   
certain dernier mouvement de l'esprit   
qu'il n'a jamais  l'ide de faire4 ,il y 
a un fond qu'il ne touche pas4 ,il va1  
il vient2  j'admire son ingniosit1 sa   
duret1 sa pointe2 peut-tre j'envie sa   
libert1 et qu'il puisse sans scrupules  
entrer d'un lan si allgre et  si cruel  
dans la vrit4 ,mais je sais qu'en face  

d'une certaine question  trs droite1 que
 je pourrais tout  coup lui poser1 il   
serait sans  rponse et ne trouverait de 
recours que dans la raillerie4    ,mme  
lorsqu'il ne s'agit plus de pntrer le   
secret des choses1 mais  seulement      
d'inventer des personnages et des       
vnements1 mme dans le  roman1 le        
christianisme donne  ceux qu'il inspire 
un pouvoir spcial et  comme une avance  
en profondeur4--,stendhal1 de quelle vie
 aigu et  charmante il s'entend  douer  
ses hros6 ,comme ils marchent avec      
vivacit6 ,on devine tous leurs          
sentiments bien groups en eux1 bien     
prsents2 ils les gotent comme de fines  
vapeurs dlectables1 sitt  vanouies que  
respires2 ils sont merveilleusement     
lgers1 actifs et  distincts4 ,ce sont   
des individus4--,mais non pas des       
cratures4 ,il n'y a  rien en eux de plus
 que leurs passions2 ils sont tout      
entiers1 et  seulement1 ce qu'ils       
prouvent4 ,les forces chimiques1        
infiniment  sublimes1  la rigueur ont pu

 composer leur me4 7,stendhal croyait   
,cabanis47 ,il manque  leur ralit ceci  
qu'on ne pense pas  dsirer  qu'ils      
soient pardonns2 on ne peut pas prier   
pour eux4 ,et de mme que  nous restons  
spars d'eux1 de mme ils restent les uns 
des autres  spars2 jusque dans l'amour1 
ils sont en dfense2 les amants de       
,stendhal ont leurs fortunes diffrentes2
 ils se rencontrent1 ils ne se  joignent
 pas2 ils gardent leurs armes et mditent
 de s'en servir encore4  ,il n'y a pas  
au fond de leur cur ce je ne sais quoi  
de rompu par o  l'tre se rpand et       
communique avec son semblable2 l'humanit
 en eux ne  va pas jusqu' tre           
blesse4--,au contraire1 les personnages 
de  ,dostoevsky ont d'emble cette       
profondeur dernire4 ,ils ont tout de    
l'homme1 mais aussi ce que l'homme a de 
,dieu4 ,ils commencent par vivre1  ils  
sont eux-mmes d'abord1 et avec quel     
emportement1 avec quelle  partialit6    
,ils cdent1 sans avoir mme l'ide de     
ragir1 au torrent de  leur individualit2

 ils brisent toute rsistance2 ils font  
tout le mal  qu'ils ont  faire4 ,mais   
enfin ils gagnent le fond1 ils          
retrouvent en  eux ,celui qui de mme est
 en tous4 ,voici l'un d'entre eux devant
 nous1  avec ses mauvaises penses1 ses  
mensonges1 ses calculs4 ,il est prt     
nous tromper1 peut-tre  nous tuer4      
,pourtant il y a quelque chose en  lui  
de plus que ses sentiments3 c'est cette 
faible image de ,dieu qui ne  se dcide  
pas  disparatre2 comme la lampe du      
sanctuaire1 aucune rafale  ne l'teint   
tout  fait2 elle baisse1 elle vacille1  
comme honteuse2 mais  elle palpite      
encore4 ,elle est en cet homme comme une
 excuse latente   tout ce qu'il va faire
 et comme l'amorce du pardon4 ,il peut  
tre sauv4  ,la vie ternelle le guette1  
comme elle nous guette tous4 ,et au     
moment1  tout  l'heure1 o il va se      
prcipiter1 il y aura autre chose ici    
qu'un  aventurier cdant  une soudaine   
passion3 une me1 comme la ntre1 qui     
engagera son salut1 et peut-tre sans le 

perdre encore4--,ce n'est pas  tout3 non
 seulement cet tre vit d'une vie si     
complte qu'il nous oblige   trembler    
pour lui1 mais encore lui-mme1 si vil   
soit-il1 il connat  des sentiments que  
les plus purs hros de ,stendhal ne      
savent pas  prouver3 comme nous nous    
joignons  lui1 de mme il se joint aux   
autres  par l'amour4 ,la marque que     
,dieu a laisse en lui est comme une     
blessure  qui ne se fermera jamais2 il y
 a des moments o il ne peut plus        
contenir  son me2 elle cherche  fuir    
comme le sang4 ,cet homme rencontre un  
homme2 ils s'arrtent l'un en face de    
l'autre sur le palier d'un  escalier ou 
sur le seuil d'une auberge2 ils se      
regardent4 ,peut-tre ne  se             
ressemblent-ils pas444 ,alors c'est     
quelque chose de plus fort3 le  signe   
obscur de la parent1 le lien secret     
d'origine1 la trace du  mlange et de la 
confusion primordiale#b4 ,voici qu'ils  
se  reconnaissent2 ils sont frres en    
,jsus-,christ2 la charit remonte en  eux

 tout  coup1 qui est l'amour du prochain
 comme de soi-mme pour  l'amour de      
,dieu1 la charit comme une vague        
horrible par quoi l'on est  jet hors de 
soi1 comme une abjuration et un         
arrachement de tout l'tre4  ,enfin ils  
se prennent les mains1 et il n'y a plus 
rien entre eux1 et ils  disent en mme   
temps les mmes choses avec les mmes     
mots4 ,car ,dieu  s'est raviv en eux2 il
 est avec tous deux  la fois et sa paix 
infinie  va et vient entre leurs mes1   
les unissant comme elle les unira       
toutes1  aprs que nous aurons t jugs4   
#b ,jacques ,copeau3 ,sur le ,dostoevsky
 de ,suars4 ,voir la ,nouvelle          
,revue franaise du #a;er fvrier #aiab1  
p4 #bca4          ,il est temps1        
cependant1 qu'abordant en face le       
catholicisme je tche  d'expliquer       
comment il me persuade de sa vrit4      
,ce n'est point par quelque avantage    
bien vident et que je puisse  facilement
 assigner1 ce n'est point parce qu'il   
est plus cohrent que  toute autre       

doctrine4 ,mais voici1 choisi presque au
 hasard comme  exemple1 un des articles 
du dogme catholique1 et voici la morale 
catholique4 ,et je leur suis pareil2 ils
 ont le mme sens1 ils sont de  mme fil  
que tout mon tre4 ,comment aurais-je    
envie de prouver leur  vrit1 alors      
qu'ils se confondent avec ce que je     
suis8    ,il y a deux sortes de         
doctrines3 les unes naissent parce      
qu'elles ont un  auteur1 les autres1    
parce que les choses sont d'une certaine
 faon et  qu'il faut bien que ce soit   
dit4 ,les premires sont les doctrines   
philosophiques3 l'auteur ne cesse pas   
d'y tre prsent2 on dirait  qu'elles ne  
se soutiennent que par lui2 on le voit  
au milieu de son  systme comme l'araigne
 au centre de sa toile2 on voit chacune 
de ses  affirmations sortir de son      
esprit2 on distingue la facult qui l'a  
produite et  laquelle elle reste attache
 comme  sa tige4 ,la force  d'une       
philosophie1 c'est le gnie de celui qui 
l'a conue2 son vidence1  c'est          

l'avancement et la dcision de sa pense4 
,on dit qu'elle a de  l'autorit4 ,si    
nous consentons  ce qu'elle nous        
convainque1 c'est par  gard pour la     
puissance et la ressource               
intellectuelles dont elle  tmoigne2 si  
nous y croyons1 c'est au fond par       
admiration4 ,elle se  prsente  nous  la 
faon des inventions mcaniques2 le nom de
  l'inventeur est crit dessus et lui-mme
 se tient  ct de l'appareil1  prt  en   
recommencer pour qui voudra la          
dmonstration4 ,comme une  invention     
mcanique1 elle est une conqute sur      
l'inconnu4 ,et nous devons  l'adopter   
parce qu'elle marque un triomphe de     
l'homme et par solidarit  avec notre    
espce4    ,mais le dogme du pch         
originel6 ,cela me saisit tout  coup    
comme les  larmes2 cela est vrai1 je n'y
 puis rien faire2 je suis pareil  ce que
  j'coute2 j'avais besoin de cela1 je   
suis cela4 ,je me reconnais soudain4    
,une profonde violation de mon secret le
 plus intrieur4 ,je suis trahi4  ,il ne 

s'agit plus d'une opinion que je puisse 
accepter ou rejeter1  dfendre ou        
combattre4 ,on ne me demande plus la    
conviction dlibre de  mon intelligence1 
mais l'adhsion obscure1 compacte1 de mon
 cur et de  mes entrailles4 ,je marche1 
je pense1 je souffre3 et le pch originel
  est sur moi1 et je le porte en moi4   
,mon corps1 mon me1 l'enroulement de    
mes sentiments1 les circonvolutions de  
mon cerveau1 la machine entire  de l'tre
 que je suis3 voil quelles sont ses     
preuves4 ,la profondeur  d'un tel dogme1
 comme de tout dogme catholique1 c'est  
la profondeur o  il descend en moi1     
c'est sa confusion avec la masse de     
moi-mme4 ,vous  pouvez le nier avec des 
mots1 avec des rires3 mais le soir1 au  
moment de  se coucher1 l'homme fatigu   
regarde sa journe et il voit un manque  
en  toutes ses actions1 un vide entre ce
 qu'il a fait et ce qu'il avait  rsolu  
de faire4 ,il n'a pas pargn sa peine2   
jusqu' la nuit il a donn  le mme effort1
 et chaque minute lui semblait emplie   

en dborder de sa  besogne4 ,pourtant il 
a maintenant la sensation d'une sorte   
d'chec--et  qu'il ne pouvait rien faire 
pour viter4 ,nous avons beau nous       
appliquer3  il y a un lger et fidle     
malheur sur toutes nos entreprises1 nous
 ne  rattrapons pas tout  fait ce sur   
quoi nos yeux sont fixs1 il vient       
toujours un mystrieux moment o l'ide que
 nous suivons se dgage1  s'chappe2 et   
quand nous avons fini notre ouvrage1    
elle nous raille d'un  peu plus loin et 
nous n'avons entre les mains que son    
image  blesse4--,nous sommes ici-bas    
comme des gens qui tchent de retrouver  
un  nom trs ancien et perdu4 ,tous nos  
mouvements sont pareils  ces vagues     
pnibles de la mmoire qui viennent       
frapper l'oubli comme un mur4 ,et  mme  
lorsqu'il cde un peu1 lorsque nous      
entrevoyons un peu ce qu'il  cachait1   
lorsque enfin les consonnes du mot1 sous
 tant d'insistance1  commencent         
rapparatre1 mme alors il reste quelque  
chose qui ne se  laisse pas ressaisir3  

ce n'est jamais tout  fait a4 ,l'arbre  
qui  pousse1 c'est qu'il se rappelle2 il
 remonte du plus profond de lui-mme     
vers sa forme antique1 il va            
l'atteindre4 ,mais non6 ce n'est point l
  ces clatantes fleurs qu'il rvait2     
elles tombent2 et1 de nouveau il        
reprend avec une morne obstination son  
mme rve1 sa mme obscure  recherche4 ,et 
moi1 moi1 toute proche1 toute intrieure1
  peine distante  de ce que je suis et  
pourtant jusqu' ma mort inaccessible1 je
 vois1 je  touche mon me1 l'me d'o je   
suis dchu et que je ne sais que         
confusment imiter4 ,tous nos sentiments 
ne sont que l'image d'eux-mmes1  ils    
viennent comme des flammes lcher1 sans  
pouvoir s'y tenir1 leur  propre vrit2 il
 y a toujours entre nous-mmes et notre  
me une fine1  une dcourageante          
diffrence4 ,oui1 le pch originel est sur
 nous4 ,et il  est au monde4 ,et rien   
n'en peut gurir que de passer  la vie   
ternelle4          ,la morale catholique
 me touche et me persuade de la mme faon

 que le  dogme proprement dit4 ,elle    
s'oppose  la sagesse comme le dogme aux 
philosophies4 ,le sage aussi est un     
auteur2 son uvre1 c'est sa vie3 et  il  
se montre en elle1 lui aussi2 il        
s'expose au beau milieu de tout ce      
qu'il fait4 ,derrire chacun de ses actes
 on voit la rflexion qui l'a  commande2 
elle est encore l2 on peut l'examiner1  
la tter pour se  rendre compte4 ,et le  
sage ne ddaigne pas d'expliquer aux     
spectateurs  comment il faut s'y prendre
 pour agir comme il a fait4 ,s'il en est
 qui  se laissent convaincre  ses       
paroles et deviennent ses disciples1    
c'est  par enthousiasme pour sa haute   
volont1 pour son grand caractre3 ils    
acceptent la sagesse parce qu'elle est  
un des signes du gnie de  l'homme1 une  
forme de sa domination sur la nature1 la
 victoire sur la  chair4    ,mais1 hlas6
 comme toutes les inventions humaines1  
elle est terriblement  sujette aux      
accidents4 ,elle est un exercice1 un    
travail d'quilibriste  qu'il faut       

russir4 ,on ne peut le manquer sans     
ridicule4 ,il n'a de sens  que si on le 
mne  bout sans un accroc4 ,or il est si 
difficile1 si  contraire  la nature1    
qu'il est presque impossible de ne pas  
le  manquer4--,la sagesse1 c'est d'abord
 la constance2 tre sage1 c'est se       
ressembler toute sa vie2 les philosophes
 prescrivent comme premier  devoir      
l'uniformit dans la conduite4 ,mais il  
n'y a qu'un moyen de ne se  dmentir     
jamais3 rester immobile1 ne rien faire1 
se priver de tout4  ,vivre1 c'est ne    
plus tre pareil  soi1 c'est ne plus se  
reconnatre4  ,par suite1 pour rester    
pareil  soi1 il faut refuser de vivre4  
,la  sagesse sera donc le refus de      
vivre4 ,voici la dcouverte du sage1 sa  
trouvaille incomparable3 on peut aller  
de la naissance  la mort en  vitant tout
 ce qui s'offre sur le chemin2 il faut  
marcher tout droit1  bien raide1 les    
yeux ferms4 ,soigneusement proscrire de 
son cur toute  passion1 se diminuer de  
tout ce qu'on pourrait tre2 si se       

prsente  l'occasion d'une haine1 mettre 
la place non pas de l'amour1 mais de    
l'impassibilit3 sentiment qui sert      
tout1 substitut de toute vivacit1  de   
toute activit de l'me4 ,mais  la fin1   
car vous tes homme1 il faut  faiblir1 il
 faut pcher1 il faut n'tre plus celui   
que vous deviez tre2  et1 du coup1 votre
 sagesse tombe par terre2 elle          
s'effondre2 puisqu'elle  consiste  ne   
pas broncher1 la premire infraction que 
vous y faites la  brise toute4 ,on      
entend un clat de rire3 vous voil tout  
seul avec votre  faute4 ,rien de plus   
comique que le sage qui vient de pcher2 
il n'avait  aucune ide de a2 sur ses    
tablettes il n'y avait que l'honnte et  
le  juste4 ,il regarde autour de lui    
avec un tonnement grotesque2 il est     
dans le mal comme quelqu'un qui se      
trouve brusquement assis dans le        
ruisseau4    ,la morale catholique1 sa  
profondeur1 c'est qu'elle a su mnager en
 elle  une place au mal4--,on n'y peut  
rien3 nous sommes faits pour pcher1 au  

mme titre que pour tre justes4 ,de mme  
qu'il a deux yeux et qu'il  marche      
debout1 l'homme est capable du mal comme
 du bien2 cela est  primitif2 cela est  
constitutionnel en lui4 ,une morale     
n'est profonde que  si elle en prend son
 parti4 ,il faut qu'elle avoue          
compltement celui   qui elle a affaire4 
,il faut qu'elle s'arrange pour russir  
quand mme4  ,elle ne le gouvernera      
vraiment que si elle prvoit jusqu' son  
insubordination4 ,la morale catholique  
nous saisit tout vifs avec notre  dfaut2
 comme on se charge d'un mchant enfant1 
en disant aux parents3  ,nous verrons   
bien61 de mme elle fait de nous son     
affaire4 ,voici  comment elle s'en tire3
 d'abord elle nous oblige au bien2 elle 
nous  harcle  chaque minute du jour1    
elle allume en nous le zle de la        
charit1 elle exige de nous une vhmente1 
une brlante perfection4 ,mais  tout     
coup je m'chappe1 je retombe au mal4    
,alors elle m'attend4 ,elle  reste l4   
,il y a quelqu'un qui veille1 piant mon 

pas sur la route4 ,la  confession est au
 cur du catholicisme2 elle en est le    
principe le plus  ingrat1 le plus       
scandaleux1 le plus profond4 ,elle est  
en quelque sorte  la permission du pch4 
,oui1 le pch est permis1 c'est--dire que
 tout  ne se termine pas avec lui et    
qu'on en peut revenir4 ,quelqu'un a piti
  de moi1 quelqu'un prie pour moi1      
pendant toute ma faute1 quelqu'un       
accepte tout ce que je fais1 et mme mon 
oubli1 et mme mon sacrilge4  ,tout ce   
mal1 il faut bien qu'il s'coule1 il faut
 bien que je le  dgorge4 ,cela mme est  
dans l'ordre1 que je fais pour m'en     
vader4 ,je  suis devanc2 je suis jou    
d'une faon infiniment subtile3 les      
crimes  par quoi je prtends marquer mon 
indpendance1 on y consent  mesure que   
je les commets4 ,on attend que j'aie    
fini4 ,et maintenant je n'ai plus  qu'  
me repentir4 ,il n'y pas d'heure o je ne
 puisse tre reu4 ,le  prtre que ,dieu a 
plac pour endurer la longueur de mon    
absence1 au  moment o je reviens enfin1 

constern et rvolt1 il ne va pas         
triompher  sottement2 il tait l tout le 
temps2 il a tout vu2 il sait bien ce que
  je vais dire2 avec un reproche plein  
d'amour1 il accueille son enfant  qui   
lui rapporte ce lourd fardeau de pchs   
tout emmls les uns dans  les autres1    
cette affreuse rcolte qu'il n'y a plus  
qu' jeter avec  horreur4 ,son pardon    
tait tout prpar2 il m'absout1           
c'est--dire qu'il  dpasse tout a avec   
moi et m'accompagne  nouveau dans ma vie
  chancelante4 ,il me rend  la fois tous
 les biens que j'ai si lgrement  quitts1
 la promesse de la vie ternelle1 l'usage
 des sacrements1 la  possession de la   
vrit et l'amour de ,dieu pour sa        
crature4    ,la morale catholique1 ce   
n'est pas une doctrine2 je n'ai pas     
besoin de  me hisser  sa hauteur ni de  
proclamer que je m'y range4 ,mais elle  
vient  me trouver dans mon humanit1 elle
 vient m'assister au plus bas de        
moi-mme2 elle n'a pas peur de moi2 elle 
m'coute2 elle m'essuie la  face2 je     

reconnais sa profondeur comme j'ai      
reconnu celle du pch  originel2 non pas 
vaincu par trop de raisons1 mais avec   
mon cur  coupable1 avec mon corps       
souill2 comme le dogme tait pareil  ce  
que  je suis1 elle est pareille  tout ce
 que je fais2 elle se compromet pour  me
 suivre2 mais aussi je la confesse par  
tous les instants de ma vie1 et  par les
 plus vils1 et par les plus honteux4    
,ah6 comment ne saurais-je  pas qu'elle 
est vraie quand1 au moment o je viens de
 mentir lchement1  je la sens qui est   
encore avec moi d'une certaine          
faon1--humilie comme  moi1 triste comme 
moi1--mais prsente toujours1 et fidle1  
et d'accord  enfin avec mon pch4        
99       99       99       99       99  
,il faut parler sans crainte de la      
licence du catholicisme4 ,car elle est  
une des preuves de sa vrit4 ,il y a en  
lui une sorte de pouvoir de  scandale4  
,jsus1 dj1 et tout de suite1 fut un     
objet de scandale4 ,sa  doctrine est    
demeure telle4 ,elle dfend le mal1 mais 

ensuite elle  l'accepte4 ,elle hait le  
pch1 mais elle le prend en elle4 ,elle  
est  pleine de dsordres et de           
complaisances injustifiables4 ,aucune   
logique3  ici1 elle condamne violemment 
et sans appel une mince faute1 et1 l1   
elle tolre avec patience les pires      
dbordements4 ,il faut tre la vrit  pour 
s'accorder de telles permissions4--,les 
doctrines qu'on invente  restent        
toujours sur leur quant--soi2 elles     
s'observent1 elles gardent  de la       
retenue1 de la svrit4 ,comme elles      
savent qu'il leur faut donner  le moins 
de prise possible  la critique1 elles   
craignent l'aventure4 ,ce  sont         
d'honntes personnes1 justes et          
maladroites1 un peu rechignes2  elles   
prennent les familiarits de la vie pour 
des taquineries2 elles ne  sauraient y  
consentir2 il leur vient mille petits   
scrupules2 elles  s'aperoivent de ceci1 
puis de cela2 non1 vraiment1 il n'y a   
pas moyen  de s'embarquer4--,mais la    
vrit1 rien de tout cela n'est pour      

l'embarrasser4 ,elle va1 elle se dpense4
 ,comme une sur de charit  n'hsite pas  
regarder le bless livide dans sa nudit1 
de mme elle  ne pense pas  ce que a a de
 mal4 ,elle sait bien qu'elle a raison1 
puisqu'elle est la vrit4 ,le            
catholicisme a cette mme profonde       
indpendance4 ,il s'aventure comme       
quelqu'un qui s'y retrouvera toujours2  
la faon mme dont il s'gare1 au peu de   
souci qu'il montre de  l'opinion        
publique1 on reconnat qu'il porte en lui
 le foyer de toute  justification1 qu'il
 est lui-mme la justice4 ,peu lui       
importe l'abme o  il tombe6 ,il y       
entrane avec lui sa lumire comme un     
astre4                       99       99
       99       99       99    ,raisons 
de croire6 ,comme elles me semblent     
pauvres aprs tout6 ,comme il  n'y a rien
  dire aprs tout6 ,et surtout combien il
 et t plus habile  de ne rien dire6     
,voici que j'ai donn  tous ceux qui ne  
m'aiment pas  les moyens de se moquer de
 moi et de se rassurer sur mon compte   

avec de  grands rires3 ,ce sont donc l  
toutes ses raisons6--,mais je ne        
cherchais pas  les convaincre4 ,on ne   
convainc jamais personne d'une          
religion4 ,c'est  chacun de se          
convertir1 c'est--dire de se tourner    
dans le sens qu'il faut4--,j'ai voulu   
faire voir les petits mouvements  par   
lesquels mon esprit rattrape peu  peu   
son quilibre et retrouve  cette         
simplicit qui est au-dessus de toute    
parole et qui ne peut tre  que la marque
 de la vrit4    ,il me reste  dire ce   
qui m'en spare encore4          ,,iii   
,,de ,,la ,,difficult ,,de ,,croire     
,on ne reoit pas la croyance2 il faut   
aller la chercher4    ,jusqu'ici        
cependant j'ai parl de la foi1 comme si 
elle tait l'acte  immdiat de mon cur et 
la pense la plus intime de ma pense4    
,j'ai  laiss croire que je n'y trouvais 
aucune de ces difficults qui la  rendent
 si pnible et si prcieuse4 ,il a pu     
paratre que j'avais depuis  longtemps   
dpass ces rgions de l'me qu'il faut     

traverser sans  dsir4    ,hlas6 il n'en 
est rien4--,les raisons qui me portent  
croire1  mesure  que je les examinais1  
me semblaient si fortes que j'allais    
tout de suite  jusqu'au bout de leur    
mouvement2 entran par elles1 mon esprit 
ne  voyait partout qu'vidence et        
facilit2 il se sentait tout pntr du     
dogme catholique et comme confondu avec 
lui4--,j'oubliais1 cependant1 la  secrte
 entrave qu'oppose mon cur  l'achvement 
de cette persuasion4          ,non pas  
une objection1 non pas un embarras de ma
 raison1 non pas un  doute2 mais        
l'impossibilit de souhaiter tre         
diffrent4    ,le catholicisme montre    
pour nos fautes une indulgence presque  
illimite2  il accompagne les plus grands
 pcheurs dans leur indignit4 ,mais il y 
a  une chose qu'il exige de nous et     
laquelle il lui est impossible de       
renoncer3 il veut que nous prfrions nos 
bonnes actions  nos  mauvaises1 que nous
 dsirions la victoire en nous de ce que 
nous avons  de meilleur2 il lui faut ce 

dsir1 si faible1 si humble1 si touff1 si
  intermittent soit-il2 tant pis s'il   
est inefficace4 ,il faut qu'il soit  l4 
,or je ne peux pas l'prouver2 je ne peux
 pas souhaiter tre diffrent4  ,pour     
chaque sentiment qui parat en mon me1   
trop d'tonnement1 trop  d'attention1    
trop de dlice s'empare de moi4 ,je ne   
pense pas  sa  qualit1  ce qu'il vaut4  
,il ne saurait tre inopportun4 ,le      
voici3 il  entre en moi2 cela suffit4   
,et pourquoi chercherais-je  l'incliner1
   l'appuyer vers la droite ou vers la  
gauche8 ,je n'ai souci que de le        
connatre4 ,avec une impatience ravie1 je
 l'attends1 je l'interroge1 je  l'coute4
 ,cette mauvaise humeur qui me prend1   
j'en sais le motif  ridicule3 une petite
 rflexion la dissiperait  l'instant4    
,mais  justement c'est cette petite     
rflexion qui est l'obstacle             
insurmontable2  je la vois comme        
travers le brouillard2 mais je ne puis  
la faire2 j'en  suis spar bien plus     
profondment que par un abme4 ,je suis   

avec ma  mauvaise humeur2 je n'ai plus  
ide qu' la voir durer2 je veux savoir ce
  qu'elle va faire2 j'y assiste comme   
un vnement de la rue4 ,je joue  tous les
 actes qu'elle m'inspire1 et non sans   
sincrit2 mais c'est  surtout pour ne pas
 l'arrter1 pour la laisser se dvelopper 
tout  entire1 pour lui permettre de dire
 sur son compte et sur le mien tout  ce 
qu'elle a  dire4 ,peut-tre dj je me     
repens1 et avant mme de les  avoir      
prononcs1 des mchants mots qu'elle me   
dicte2 j'ai piti1 je  voudrais demander 
pardon2 mais je n'arrive pas  dsirer que
 cela  finisse4    ,chacun de mes       
sentiments a son indpendance1 ses droits
 contre tous les  autres et contre      
moi-mme4 ,il est un tre vivant1 avec une
 masse1 une  rsistance1 une inertie4    
,une fois qu'il est n1 il faut attendre 
qu'il  meure1 il lui faut un certain    
temps pour disparatre2 je ne le         
supprimerai pas4 ,son dplacement en moi1
 son volume6 ,comme une herbe qui       
pousse rejette dlicatement les petites  

mottes de terre de chaque ct  d'elle1 il
 carte les autres sentiments au milieu  
desquels il est  apparu2 il veut vivre2 
il faut que je lui cde2 par sa seule    
existence  il est matre de moi4 ,o      
pleines journes passes sur une rancune1 
la  voir germer1 fleurir1 pier6 ,elle   
commence le matin2 et tout le jour  elle
 monte1 elle crot1 comme la mare1 de    
partout2 elle a ses retours  et ses     
accidents1 toutes les vicissitudes d'une
 chose qui se passe2 je  suis port sur  
elle1 et1 comme un marin dans sa barque 
la drive1 je  ne pense plus qu'         
considrer les formations des vagues     
autour de moi4  ,lourde mais voluptueuse
 navigation4 ,il faudrait pourtant      
penser  me  gouverner un peu4 ,ou1 si je
 m'abandonne  ce flot1 du moins il      
faudrait  souhaiter d'y chapper bientt4 
,mais comment8 ,dites-le-moi4 ,comment  
s'y  prendre pour en avoir assez8 ,je ne
 sais par o aborder  ce reniement de    
moi-mme4 ,une seule pense en moi3 que   
va-t-il se produire encore8  ,comment a 

va-t-il finir8                       99 
99       99       99       99    ,c'est 
la passion de la connaissance qui       
m'anime1 la seule qui soit  vraiment    
impie4 ,la science n'est dangereuse pour
 la religion que  lorsqu'elle est la    
science de soi4 ,l'esprit de science3 ce
 souffle sans  amour1 ce conseil brlant3
 ,apprends de toi tout ce qu'on en peut 
savoir6 ,de chaque jour qui se lve      
j'attends1 non pas qu'il me  rapproche  
de la perfection1 mais qu'il me rvle de 
moi quelque chose de  nouveau4 ,eh6 je  
ne lui demande pas de me rendre         
meilleur2 mais qu'il me  dise un peu    
mieux qu'hier ce que je suis1 qu'il me  
mette plus  troitement en possession de 
mon me4 ,je qute de lui non pas un      
progrs1 mais un renseignement4 ,je ne   
cherche pas  faonner avec  moi-mme un   
tre idal et qui plaise  ,dieu4          
,simplement savoir le vrai  sur mon     
compte1 savoir bien au juste qui est-ce 
que moi4 ,je suis en face  de moi-mme   
comme de quelqu'un avec qui l'on se     

trouve en voiture et  dont on pie les   
moindres gestes pour dmler l'me qui les 
commande3 on  le force pas  pas1 avec   
sourire1 avec patience et impatience1   
avec  mchancet3 ,il y a ceci encore que 
je ne vois pas bien2 mais il faudra     
bien que tu y viennes6 ,et tout  coup1  
sans le savoir1 il se livre2 par        
quelque petite parole insignifiante1    
sans le savoir1 il quitte son  secret   
devant vous3 ,c'tait donc a6 ,vous voil 
satisfait avec lui4  ,c'est tout ce que 
vous lui demandiez4--,je suis une chose 
pour moi1 dont  il faut que je m'empare 
par l'esprit4 ,je suis un objet         
d'exprience3  l'exprience1 le ttonnement
 de la main qui palpe et s'informe1 le  
toucher sagace1 l'enqute impitoyable1   
les doigts durs1 noueux et froids  du   
praticien4 ,je n'ai pas assez pour moi  
de cet amour que ,dieu a pour sa        
crature4 ,je manque pour moi-mme de     
charit4 ,je ne suis pas pour moi  cet   
tre baptis1 cette chre me en preuve     
ici-bas et qui d'abord doit  tre sauve4 

,ah6 je prie ,dieu chaque jour qu'il me 
donne la vie  ternelle1 mais je ne sais 
pas m'aimer comme un tre promis  cette  
formidable dignit4    ,je ne sais pas   
m'y prparer1 la mriter4 ,ma passion est 
de ne rien  toucher en moi4 ,non pas par
 sot contentement de moi-mme3 je ne me  
trouve pas parfait1 je vois tout ce     
qu'on pourrait reprendre et  redresser  
en mon me2 il ne s'agit pas non plus    
d'une complaisance  esthtique2 je ne    
pense pas que mes dfauts soient aussi   
prcieux que  mes qualits1 aussi utiles  
qu'elles  mon harmonie intrieure2 je me 
moque de la beaut2 elle n'a rien  faire 
ici o mon me est en  jeu4--,mais je suis
 en proie  l'admiration1  l'admiration  
toute pure et  telle que l'entendait    
,descartes1 c'est--dire  l'tonnement4   
,cette  passion est de toutes la plus   
terrible1 parce qu'elle les prcde       
toutes4 ,aucune autre ne peut la        
compenser1 la rattraper1 parce qu'elle  
n'en laisse se produire aucune autre4   
,son vice n'est pas de me faire  revenir

 sur moi-mme2 elle n'est pas la rflexion
 du dilettante1 le  regard en arrire qui
 s'attarde et s'amuse2 elle est une     
pense trop  courte1 un plaisir qui me   
saisit trop tt4 ,et comment lutter      
l-contre1  comment vouloir l-contre8 ,je
 n'entreprends rien que comme suite d'un
  dsir4 ,et tout dsir est le            
pressentiment d'un plaisir4 ,mais que   
faire  si je trouve le plaisir d'abord1 
s'il me suffit d'tre pour le goter1  si 
tous les mouvements de mon cur1 dans le 
mme temps qu'ils  paraissent1 me donnent
 joie8 ,je suis pris d'abord1 je suis   
emml si  troitement avec la joie que je 
ne peux plus bouger4 ,comme l'homme qui 
a  quelque besogne  finir y pense en    
rve1 mais il sent que tout ce qu'il     
pourrait faire l'approcherait bien moins
 srement du bonheur que la  continuation
 des mirages qu'il contemple1 de mme o  
prendrais-je du  courage pour quitter et
 dpasser les dlices qui m'empchent8 ,je 
lve  les mains pour prier4 ,mais quoi6  
la source de ce geste et jaillissant    

avec lui d'un mme jet1 je trouve un     
merveillement qui me suffit4    ,l est  
le plus dangereux ennemi de la foi4 ,il 
est difficile  voir1 tant  il est simple
 et d'aspect bnin2 mais il n'en est que 
plus redoutable4  ,sa force vient de ce 
qu'il n'est pas dans le mme plan1 ni de 
mme  nature que ce qu'il combat4 ,s'il  
tait un mouvement de l'esprit1 il ne    
prvaudrait point contre le grand        
mouvement de l'esprit qui m'emporte     
vers la croyance2 il aurait beau se     
heurter  lui3 il ne l'arrterait  pas4   
,mais un plaisir6 ,cela est ailleurs en 
moi1 bien loin de  l'intelligence1 dans 
une basse retraite impntrable4 ,un      
plaisir n'a pas  besoin de s'expliquer2 
comme il ne propose aucune objection1 on
 ne peut  pas le rfuter4 ,il est        
immobile3 et c'est l sa toute-puissance2
 il  trane1 il est lourd1 il retarde    
comme un filet2 il est une sorte de     
lenteur sous-marine1 pareille au sable  
invisible qui retient le vol des        
voiles4          ,pourtant me serais-je 

aperu de cette entrave s'il n'y avait en
 moi  quelque chose d'entrav par elle1  
quelque timide vellit qu'elle gne8      
,non seulement mon esprit1 en effet1    
mais aussi faiblement mon cur  tendent  
vers la foi4 ,o frle et trange dsir qui 
en moi n'est pas de  moi6 ,sur toute mon
 me1 et quoi qu'elle puisse mditer ou   
tenter1  lgrement plane une sorte de    
souhait thorique1 la volont abstraite de
  devenir diffrent4 ,non1 ce n'est pas  
moi qui forme un tel vu4 ,et quel  vu   
formerais-je contre mon plaisir8 ,il    
semble que quelqu'un prenne             
l'initiative de ce dsir1 le mette en moi
 et patiemment attende que  j'arrive  le
 ressentir4 ,je reconnais qu'il n'est   
pas mien  ce qu'il ne  change jamais4   
,je l'oublie1 mais je le retrouve       
ensuite pareil4 ,rien de  ce qui        
m'arrive1 en le secouant1 ne russit  le 
transformer4 ,ni il ne  crot1 ni il ne  
diminue avec mes autres sentiments4 ,il 
n'est pas nourri  de la substance de mon
 me4 ,mais il s'obstine1 il dure sur    

moi2  peut-tre mme--je ne sais pas      
encore--augmente-t-il imperceptiblement1
  avec une rgularit infinitsimale1 comme
 ces mouvements cosmiques1 qui  ont si  
bien le temps4 ,est-ce la grce8         
,,fin          ,,table        ,,de ,,la 
,,sinc,,rit ,,envers ,,soi-,m,,me       
#e    ,,de ,,la ,,foi        ,i4 loge de
 la foi               #bi       ,,ii4   
,des raisons de croire       #ch        
,,iii4 ,de la difficult de croire    #if
          ,,ce ,,cahier1 ,,le ,,sixi,,me
 ,,de ,,la ,,premi,,re ,s,,rie1 ,a ,t   
,,achev ,d',,imprimer ,,le  #ae ,,juin  
#aibe1 ,,par ,,protat ,,fr,,res1 ,a     
,,macon4 ,,outre ,,les #aejj            
,,exemplaires ,,mis  ,,dans ,,le        
,,commerce1 ,,il ,a ,t ,,tir ,,cxvi     
,,exemplaires1 ,,dont ,x ,,sur ,,verg   
,d',,arches1 ,,vi ,,sur ,,papier ,,de   
,,madagascar ,,et ,c ,,sur ,v,,lin      
,d',,alfa1 ,,num,,rot,s  ,,de ,i ,a     
,,cxvi1 ,,et ,,dits ,,de ,,presse4      
,,ont ,d,,ja ,,paru ,,dans ,,cette      
,,premi,,re ,s,,rie3 ,d,,lib,,rations1  

,,par ,,georges  ,,duhamel4--,,la       
,,table ,,qui ,,parle1 ,,par ,,st,,phane
 ,,lauzanne4--,,rasme ,,et  ,l',,italie1
 ,,par ,,pierre ,,de ,,nolhac4--,,les   
,,plaisirs ,d',,hier1 ,,par             
,,jean-,,louis  ,,vaudoyer4--,,de       
,l',,espagne1 ,,par ,,claude ,,tillier4