,,adolphe ,,rett      ,,lettres    ,a   
,,un ,,indiff,,r5t        ,,p>is        
,,bl\d ,,et ,,gay1 ,,diteurs    #c1     
,,rue ,,g>anci,,re1 #c      #aiba       
,t\s droits rs]vs          ,,du ,m,,me  
,,auteur        ,du ,diable             
,dieu4--,rcit d'une conv]sion4    ,le   
,rgne de la ,bte4--,roman4    ,un sj\r  
,l\rdes4--,j\rnal d'un pl]9age  pi$4    
,impressions d'un branc>di]4    ,s\s    
l'toile du mat94--,la premire tape aprs 
la conv]sion4    ,dans la lumire        
d',ars4--,rcit d'un pl]9age4    ,au pays
 des lys noirs4--,s\v5irs politiques et 
littraires4    ,qu& l',esprit           
s\ffle4--,rcits de conv]sions4    ,ceux 
qui saign5t4--,notes de ,gu]re4         
,sa9te ,m>gu]ite-,m>ie4--,vie de la     
,rvlatrice du ,sacr-,cur1      d'aprs   
les docum5ts orig9aux4    ,en prp>ation3
      ,hi/oire populaire et illu/re de  
sa9t ,franois-,rgis4    ,le ,soleil     
intrieur4          ,a    ,,ga/on ,,rais 
,,qui ,n',,e/ ,,pas ,,un ,,indiff,,r5t  
,,pr,,face      ,quelques annes avant la

 gu]re1 au milieu de septembre1 je fis  
une  excursion en auto avec un ami g de 
tr5te-c9q ans environ4 ,je l'avais      
r5contr  l'htell]ie d'une communaut de  
,bndict9s exile en  ,belgique depuis    
l'poque o l'a?isme (ficiel baptisa df5se
 laque  une crise de rage               
antireligieuse4    ,aux (fices1 n\s n\s 
tr\vions cte  cte a9si qu'au rfectoire4 
,comme n\s tions les seuls retraitants1 
il arriva que1 p5dant les  rcrations n\s
 *angemes des propos qui me pr\vr5t     
qu'il  possdait une =te culture         
littraire4 ,d'ailleurs il g>dait t\j\rs1
  s\s son bras ou dans la po*e de son   
ve/on1 un exemplaire de la  ,div9e      
,comdie4 ,je rem>quai que ce pome       
con/ituait sa lecture  unique           
l'exclusion de t\t livre de pit4 ,il le 
feuilletait  la  *apelle o il me p>ut   
qu'il ne priait pas4 ,il l'annotait dans
 sa  cellule t&is que le missel dont le 
,pre hteli] l'avait muni1 comme  moi1   
demeurait immuablem5t f]m4    ,n\s      
n'tions pas encore assez lis p\r que je 

lui dem&asse le motif  d'une prfr5ce    
aussi exclusive4 ,au surplus1 trs       
c\rtois mais  di/ant1 il se livrait peu4
 ,il p>lait assez volonti]s de ,dante   
p\r  l\] la spl5deur f>\*e ou la suavit 
ins9uante des images dont le  gr&       
,flor5t9 illu/ra ses v]s2 il analysait1 
de faon p]spicace1  son symbolisme4 ,si 
l'entreti5 am5ait le nom de quelque     
auteur  contempora91 les jugem5ts qu'il 
=mulait tmoignai5t de son s5s  critique 
et de son bon gt4 ,mais1 quant  t\t     
autre sujet1 il se  t5ait sur une gr&e  
rs]ve--au po9t que1 p>fois1 s'il        
entamait une  phrase qui aurait pu      
ouvrir un j\r sur son tre intime1 il    
s'int]rompait net et laissait tomb] la  
conv]sation4 ,on et dit alors  qu'il    
f]mait une porte  triples v]r\s p\r     
emp*] son  int]locuteur de pntr] dans   
son me4    ,je crus m'ap]cevoir1 t\t    
d'abord1 qu'il y avait l non de la      
mfiance   mon g>d1 mais plutt un s5tim5t
 de cra9te tel que celui qu'on  pr\v]ait
  pes] sur une plaie mal gurie et d'o le

 sang ne dem&e  qu' jaillir4 ,nanmo9s1  
je me s5tais intrigu c> il e/ r>e que   
deux  hommes sympa?iques l'un           
l'autre--c'tait notre cas--viv5t1 p5dant
  une qu9za9e1 dans un tte--tte j\rnali]
 sans en v5ir aux  confid5ces           
p]sonnelles4    --,aprs t\t1 me dis-je1 
cela ne me reg>de pas4 ,si ce g>on aime 
g>nir de palissades les ent\rs de son   
me1 je ne vois pas p\rquoi je  t5t]ais  
de =c] la clture4 ,il apprcie a9si qu'il
 si$ ,dante et  l'art en gnral2 ce n'e/ 
dj pas si commun4 ,pr(itons de son      
intellig5ce et g>dons-n\s d'entrepr5dre 
le cambriolage de sa  p]sonnalit4       
,cep5dant1 la seconde sema9e de mon sj\r
 s'a*evait et je dus song]   b\cl] ma   
valise p\r le d"p4 ,j'en p>lai au ,pre  
hteli] devant  ,maurice--c'e/ le nom que
 je donn]ai  mon n\vel ami4--,de plus1  
je  manife/ai le regret de n'avoir pas  
visit la clbre abbaye de  ,m>$s\s qui   
s'lve  une v+ta9e de kilomtres du *teau 
isol que  nos cnobites avai5t adapt1    
tant bi5 que mal1 aux rgles et aux      

c\tumes de la discipl9e mona/ique4      
--,je puis v\s conduire  ,m>$s\s1       
int]v9t ,maurice1 j'ai mon auto4  ,en   
mo9s d'une heure1 n\s s]ons l-bas4      
,aprs1 je v\s mn]ai  la  g>e de ,namur o
 v\s pr5drez le tra9 p\r ,p>is4    ,t&is
 qu'il me faisait cette proposition1 je 
le reg>dais et il me  sembla que ce     
n'tait pas une politesse banale qui     
l'avait inspire4  ,d'ord9aire           
impassible1 la physionomie de ,maurice  
laissait p]c] le  dsir que j'acceptasse4
    ,je ne saurais expliqu] comm5t j'eus
 l'intuition que ma socit lui  tait     
bonne4 ,ce fut une sorte d'av]tissem5t  
qui se =mula d'une  faon assez prcise en
 moi4 ,j'acquiesai donc sans hsit]4     
,n\s gagnons l'abbaye2 n\s la p>c\rons  
rapidem5t1 pilots p> un  frre conv]s4   
,comme1 remonts sur la ma*9e1 je        
m'inquitais de  l'heure appro*ante du   
tra91 ,maurice me dem&a t\t  c\p3       
--tes-v\s trs press de ret\rn] *ez v\s8 
--,press8444 ,mon ,dieu non3 en ce mom5t
 je m'octroie des vacances et je  n'ai  

pas d'autre projet que celui d'tre      
,fonta9ebleau p\r la f9 du  mois4 ,c'e/ 
le mom5t o ma *re =t comm5ce  se dor]   
d'automne4    --,en ce cas1 reprit-il1  
p\rquoi ne re/]iez-v\s pas encore avec  
moi8  ,il m'e/ v5u l'ide de battre un   
peu le pays en votre compagnie4 ,je le  
connais passablem5t et j'y sais des co9s
 attrayants4 ,n\s g>d]ons  l'auto3 n\s  
irons  droite1  gau*e1 sans it9raire fix
 d'avance2  n\s r5contr]ons de vieilles 
glises d'ar*itecture sav\reuse et des   
paysages bons  se fix] dans la mmoire4  
,ce ne s]a pas du temps p]du  p\r v\s444
 ,p\r moi1 non plus4    ,l'invite me    
sduisit et je n'eus pas gr&'pe9e        
cons5tir4 ,la vie  ressemble si s\v5t   
un s5ti] gristre et rectiligne entre    
deux  talus monotones qu'il faut        
s'empress] de saisir1 avec gratitude1   
les  occasions de saut] p>-dessus le    
remblai p\r fln] p>mi les               
pla9es--peut-tre feriques--qui          
s'l>giss5t l-bas et vont se p]dre  dans 
la brume emp\rpre o se transfigur5t des 

horizons my/rieux4    ,en outre1 je     
s5tais de plus en plus que ,maurice     
avait beso9 de ma  prs5ce444    ,ce rcit
 n'ayant pas p\r objet de dvelopp] des  
impressions de voyage1  je m5tionn]ai   
seulem5t que n\s avons p>c\ru en t\s s5s
 les  ,ard5nes belges1 p\ss une petite  
po9te en ,allemagne1 une autre en       
,holl&e4 ,bi5 ent5du1 nul *auffeur      
m]c5aire ne n\s s\mettait  sa  tyrannie4
 ,maurice t5ait le volant4 ,aux tapes1  
je lui donnais un c\p  de ma9 p\r       
nettoy] et graiss] la ma*9e1 *ang] les  
pneus1 dj\]  l'a/uce des aub]gi/es4     
,quant aux s5sations d'art et de belle  
nature1  la rcolte fut abondante444 ,je 
passe rapidem5t sur t\t cela p\r en     
v5ir  l'pisode qui me rvla enf9 mon     
compagnon de r\te4    ,une seule fois1  
au c\rs de notre r&onne1 ,maurice eut la
 vellx de  s'ouvrir davantage4 ,n\s     
visitions l'glise d'une b\rgade dont le 
nom  m'*appe4 ,n\s y fmes ret5us p> un  
retable du quatorzime sicle  reprs5tant 
une ,mise au tombeau4 ,j'en admirai     

l'art naf et pa?tique4  ,puis un        
en*anem5t d'ides me fit rappel] la mort 
p\r notre salut du  ,rdempteur4 ,maurice
 m'c\tait sans mettre une syllabe2 comme
   l'habitude1 ses traits demeurai5t    
rigides4 ,p\rtant1 lorsque j'aj\tai  que
 ce div9 holocau/e n\s valait de s5tir  
le ,*ri/ vivre en n\s1  sa physionomie  
s'anima s\da92 ses j\es ples se         
colorr5t2 une  flamme1 aussi vite te9te 
qu'allume1 passa dans ses prunelles2 et 
il  dit d'une voix s\rde3    --,jsus e/ 
mort en moi2 il ne ressuscit]a pas444   
,surpris1 j'att5dais avec quelque anxit 
qu'il p\rsuivt4 ,mais1 f*  sans d\te    
d'avoir rompu la consigne de sil5ce sur 
soi-mme qu'il  s'imposait1 il se        
matrisa4 ,son visage r$ev9t morne4 ,une 
m9ute aprs1  il se mit  dtaill]1 du ton 
le plus froid et  un po9t de vue        
purem5t te*nique1 le travail de l'arti/e
 qui avait sculpt le  retable4    ,je   
craignis de le dsoblig] en contr>iant   
son p>ti-pris et ne relevai  po9t le    
propos4 ,il me suffisait1 quant  prs5t1 

d'tre assur que la  rs]ve insolite dont 
il se masquait l'me1 lui s]vait  refrn] 
des  orages4--,s\s cette glace o il fige
 l'expression de ses s5tim5ts1          
p5sai-je1 se creuse1 sans d\te1 un      
cratre en ruption2 il m'a envoy  un jet 
de lave444 ,att5dons la suite4    ,elle 
ne t>da pas4    ,le l5dema91 n\s passons
 la nuit dans un hameau p]* sur une     
coll9e1  peu de di/ance de ,lige4 ,au   
rveil1 je m'ap]ois que c'e/  diman*e et1
 naturellem5t1 je dem&e  la patronne de 
l'aub]ge s'il y  a une glise o ent5dre  
la messe4    --,pas ici1 me             
rpondit-elle1 la p>oisse e/  une bonne  
lieue4 ,mais  v\s tr\v]ez1 au bas de la 
cte1 un c\v5t de religieuses du         
,sacr-,cur o la messe se dit  sept      
heures4 ,la *apelle e/ ouv]te au        
public4    --,cela v\s convi5t-il8      
dis-je  ,maurice4    ,d'ord9aire1 tant  
l'urbanit mme1 et aussi1 t5ant1 je      
crois1 beauc\p   m'tre s]viable1 il     
adhrait gracieusem5t  t\t ce que je lui 
proposais4 ,je fus donc =t tonn de le   

voir fronc] le s\rcil1 p9c]  les lvres  
et sec\] la tte4 ,p\r la premire fois1  
il montrait de la  mauvaise humeur4     
--,rellem5t1 dit-il1 e/-ce que v\s t5ez 
ne pas manqu] la messe8    --,mais oui1 
j'y ti5s444 ,d'ailleurs1 c'e/ diman*e4  
--,je le sais bi5 que c'e/ diman*e444   
,seulem5t1 j'avais comb9 notre  it9raire
 du j\r de faon  visit] deux ou trois   
sites assez loigns  d'ici444 ,si n\s    
allons  la messe1 n\s p]drons du temps4 
,je repris3    --,une messe basse dure  
v+t m9utes4 ,et puis1 en ce qui me      
conc]ne1 je  n'e/ime pas que ce soit du 
temps p]du444 ,s'il v\s dplat d'y       
assi/]1 ri5 ne v\s oblige de            
m'accompagn]4    ,il me reg>da          
longuem5t1 l'air indcis4 ,je dois av\]  
que j'avais  p>l d'une manire assez s*e4
 ,le fait e/ que je me s5tais dr\t  c>  
si jusqu'alors j'avais eu lieu de       
s\ponn] *ez ,maurice une sorte          
d'in]tie1 quant  la foi1 j'avais pu     
galem5t con/at] qu'au  mona/re comme    
ailleurs1 il s'tait con=m aux rites et  

aux prceptes  sans ef=t app>5t ni       
rpugnance m>que4 ,or1 auj\rd'hui1       
quelque  *ose me disait que ,maurice    
*]*ait  se drob] et que cette mauvaise  
raison d'une j\rne de voyage =t *>ge ne 
con/ituait qu'un  prtexte4    ,cep5dant1
 comme je ne v\lais  aucun prix me      
donn]1 vis--vis de lui1  le rle d'un    
c5seur importun1 je conclus en s\riant3 
--,eh bi51 je file  la messe4 ,si v\s   
n'y v5ez pas1 j'en s]ai quitte  p\r pri]
 en d\ble3 un introt p\r v\s1 puis un   
p\r moi et le  re/e de mme444    ,ma    
plaisant]ie ne le drida pas4 ,il        
demeurait contract4 ,mais1 comme je     
passais le seuil en disant3 ,a t\t      
l'heure1 il me rejoignit1  murmurant3   
--,je vais avec v\s4--,puis il ne       
dess]ra plus les d5ts jusqu' la         
*apelle4    ,de mon ct1 je rfl*issais4  
,j'tais assez p]plexe4 ,p\rquoi ,maurice
  s'insurge-t-il  propos d'une *ose     
aussi simple que l'assi/ance  la  messe 
dom9icale8 ,s'il ne croit plus1 p\rquoi 
s'e/-il a/re9t  une  retraite *ez les   

mo9es8 ,p\rquoi s'applique-t-il avec    
tant de so9   drob] les m\vem5ts pr(onds
 de son me8 ,p\rquoi1 s'il n\rrit de    
l'ho/ilit contre l'glise1 semble-t-il   
pr5dre plaisir  ma socit8  ,il a pu     
vrifi] que--bi5 imp>faitem5t1 c]tes1    
mais avec bonne  volont--je m'ef=ce     
d'obs]v] la loi ca?olique2 donc1 s'il en
 e/  dev5u l'adv]saire1 il aurait d     
m'vit]1 ne p\vant tabl] sur mon         
approbation444    ,t\t cela1 et d'autres
 rem>ques analogues que j'avais faites  
son  sujet1 =mai5t un problme tram      
d'lm5ts contradictoires4    ,p\r le     
mom5t1 je n'tais pas  mme de le rs\dre4 
,je ne pus que me  remmor] l'aphorisme  
de ,t\rgu5eff3 ,l'me d'autrui1 c'e/ une 
=t  obscure4    ,mais dans cette =t il y
 a p>fois des vipres4 ,qui sait si le   
,vieux  ,s]p5t n'engluait pas de son v59
 la consci5ce du pauvre ,maurice8    ,je
 conclus3 ,en t\t cas1 il s\ffre et je  
v\drais essay] de lui v5ir  en aide4 ,je
 vais pri] p\r lui444 ,s'il e/ dans les 
vues de ,dieu que je  lui sois          

auxiliateur1 unissant mon oraison au    
,sa9t ,sacrifice1  j'obti5drai que les  
mrites de ,notre-,seigneur supplent  mon
  insuffisance4    ,n\s arrivons  la    
*apelle4 ,elle tait de dim5sions exigus3
 une  poigne de paysans1 de t*]onnes et 
de f]mires1 une tr5ta9e  d'enfants      
l'emplissai5t presque jusqu'au por*e1 de
 sorte que n\s  emes quelque pe9e  tr\v]
 place4    ,la messe comm5a4 ,quoique je
 fisse de mon mieux p\r la suivre1 je   
dus m'ap]cevoir que ,maurice ne priait  
pas4 ,il g>dait l'attitude d'un  homme  
bi5 lev que les circon/ances =c5t de    
subir une corve2 mais  ses yeux errai5t 
et l1 en qute d'un incid5t ou d'un objet
 propre   fix] son att5tion4 ,on et dit 
qu'il *]*ait  me faire ent5dre  qu'il   
tait v5u l p> condesc5dance mais que    
t\te p5se religieuse  lui re/ait        
trangre4    ,attri/1 je m'enfonai dans  
une prire aussi f]v5te que possible     
son int5tion4    ,la sonnette t9ta p\r  
la ,conscration et ,jsus desc5dit sur   
l'autel4  ,et alors1 je vis1 d'un reg>d 

d'me1 le ,j>d9 des ,olives4 ,les        
disciples sommeillai5t1 t5dus sur le    
sable2--p>mi eux ,maurice plus  ass\pi  
que quiconque4 ,notre-,seigneur1 le     
visage inond du sang de son  agonie1 v9t
  lui et lui dit3 ,tu n'z pas pu veill] 
une heure avec  moi8444 ,mais ,maurice  
ne rpondit ri52 il dormait4    ,cette   
image me fut dcisive4 ,dieu soit l\1 me 
dis-je1 il ne livre pas  le bon ,matre  
aux juges iniques2 il ne le flagelle ni 
ne le c\ronne  d'p9es6444 ,il dort et un
 mauvais rve l'obsde4 ,seigneur1 faites 
que  je p>vi5ne  l'veill]444    ,la     
messe t]m9e1 la *apelle se vida         
rapidem5t4 ,dehors1 les fidles          
*angeai5t1 en patois wallon1 des phrases
 joviales puis se sp>ai5t  p\r regagn]  
qui sa mtairie1 qui sa *aum9e4    ,je   
dis  ,maurice3 ,ma9t5ant1 je suis vtre4 
,embrayons le moteur et en  r\te6444    
,mais il ne p>aissait plus aussi press  
de p>tir4 ,t\rnant le dos   l'aub]ge1 il
 me fit signe de le suivre et prit un   
*em9 troit qui  montait  notre gau*e et 

ab\tissait  une plate-=me d'o l'on      
dom9ait le pays4 ,j'allai aprs lui sans 
l'int]rog]4 ,a l'expression de  sa      
figure1 j'avais dev9 que quelque *ose   
v5ait de se produire en lui  qui        
modifi]ait nos rapports4    ,n\s        
arrivons au sommet de la monte et n\s   
db\*ons sur la petite  esplanade que    
,maurice m'avait indique4 ,n\s y        
dc\vrons un banc de  bois v]m\lu4 ,trois
 tilleuls l'ombrageai5t dont le         
feuillage odorant  bruissait avec d\ceur
 au v5t frais du mat94 ,devant n\s1 des 
prairies  desc5dai5t en une longue p5te 
que jalonnai5t des pommi]s t\ffus o     
r\gissai5t les premires te9tes de       
l'automne4 ,t\t au bas1 la ville  de    
,lige se tassait1 grise et confuse1     
trav]s les fumes onduleuses  qui        
montai5t de ses toits d'ardoise4 ,elle  
emplissait la valle d'une  rumeur vague 
o se cad5ai5t les gammes joyeuses des   
clo*es du  diman*e4 ,la ,meuse dcrivait 
une c\rbe au lo9ta9 et brillait1 comme  
un l>ge cimet]re d'or et d'aci]         

fabuleux1 s\s le soleil oblique4    ,je 
revois ce paysage2 je me rappelle1 avant
 t\t1 le ciel si pur1 si  pr(ond1 si    
diaphane1 qui rp&ait sur nos ttes sa    
lumire arg5te4    ,n\s n\s asseyons4    
,maurice1 les yeux baisss1 se tait assez
 longtemps2  et je me g>de de le tr\bl]1
 c> je cra9s d'eff>\*] son esprit       
ombrageux en manife/ant trop tt l'intrt 
frat]nel que je lui porte4    ,enf9 il  
relve le front1 me fixe bi5 en face--la 
tri/esse de son  reg>d m'meut--et1 me   
s]rant la ma9 d'un ge/e spontan1 il se  
met   me p>l]3    --,combi5 j'ai d v\s  
froiss]1 t\t  l'heure1 en montrant1     
d'une  faon aussi malgracieuse1 que la  
messe me dplaisait6444    --,me froiss]1
 ce s]ait beauc\p dire1 rpondis-je1 mais
 j'av\e que je  fus quelque peu dr\t4   
,en effet1 v\s reconnatrez que1 depuis  
notre  r5contre1 ri5 dans vos manires   
d'agir ne p\vait me donn]  suppos]  que 
la pratique religieuse v\s ft rpulsive4 
--,oui1 reprit-il1 v\s deviez croire  un
 caprice saugr5u de ma "p4  ,mais mon   

inc>tade avait des causes4 ,si cela ne  
v\s ennuie pas1 je vais  v\s les        
expos]444 ,aprs t\t1 je suis las de me  
taire4 ,il y a trop de  temps que le    
f>deau de mes p5ses m'crase4 ,il me     
s\lag]ait de v\s  en dcrire la          
pesanteur4 ,si v\s p\viez m'aid]  le    
support]1 je me  flicit]ais du has>d qui
 n\s lia4    --,ce n'e/ peut-tre pas un 
has>d1 obs]vai-je4    --,n\s v]rons444  
,p\r comm5c]1 il importe que je v\s     
esquisse1   gr&s traits1 ma vie         
antrieure4    ,il se recueillit quelques
 m9utes4 ,les clo*es allgres *antai5t   
t\j\rs2 les ramures oli5nes des tilleuls
 frmissai5t  l'unisson2  ca*  la cime1  
un rami] sauvage r\c\lait timidem5t1 p> 
int]valles4 ,s\s le soleil pacifique1   
t\te la campagne se reposait  dans le   
,seigneur et murmurait un hymne  sa     
gloire4    ,cette h>monieuse srnit me   
fit du bi54 ,j'avais beso9 de ce        
rcon=t1 c> de tels abmes se creus5t     
p>fois dans une me qui  s'apprte  v\s   
livr] son secret6 ,lorsqu'il plat  ,dieu

 de m'en  ouvrir quelqu'une1 je suis    
d'abord pris de panique3 le s5tim5t de  
ma  propre misre m'accable et ce n'e/   
que p> une fuite p]due dans le  ,cur de 
,jsus que j'obti5s le c\rage de rev5ir  
elle et d'affront]  les v]tiges de la =t
 obscure4    ,enf9 ,maurice reprit la   
p>ole4 ,il s'exprimait avec l5teur1 sans
 faire  un ge/e3    --,j'app>ti5s  une  
famille qui1 si lo9 que remonte le      
s\v5ir1 fut  trs pieuse et mme rigide   
quant  l'obs]vation des prceptes du     
ca?olicisme4 ,ma mre avait p]du ses     
p>5ts lorsque je v9s au monde4  ,veuve  
aussi1 peu aprs son m>iage1 elle passait
 la plus gr&e p>tie  de ses j\rnes      
l'glise4 ,t\t enfant1 elle m'emm5ait    
avec elle2 elle  exigeait que je re/e   
ag5\ill  son ct et me rprim&ait si je   
m>quais de la fatigue ou de l'ennui4 ,a 
la maison1 c'tai5t des  ex]cices de pit 
int]m9ables1 des lectures  haute voix1  
*oisies  dans des traits d'asctisme     
rb>batifs qui1 quoique je les comprisse 
mal1 m'infligeai5t la notion que j'tais 

un tre abom9able de  naissance et qu'en 
moi ne cessai5t de g]m] mille in/9cts   
p]v]s4  ,les mots d'enf] et de damnation
 rev5ai5t  t\s les p>agraphes4  ,qu& ma 
mre comm5tait ces textes lugubres1 elle 
en aggravait encore  la dsolation2 un   
,dies ir p]ptuel grondait en ses        
disc\rs4 ,de  sorte que je vivais dans  
une atmosphre de compression et         
d'effroi4 ,je  concevais ,dieu comme un 
tyran prt  me pulvris] p\r un billem5t  
involontaire aux (fices1 p\r la dem&e   
d'une cuill]e de confiture  en plus sur 
le pa9 de mon gt]4    ,plus t>d1 j'ai   
compris que ma mre1 p> hrdit ou p>      
nature1 s'tait  imbue de jansnisme4 ,je 
s5tais bi5 qu'elle m'aimait t\t de mme1 
mais  il y avait trop de j\rs o elle se 
repro*ait son affection comme une       
faiblesse4 ,alors1 elle r$\blait de     
svrit  mon g>d et1 p\r  expi] ce        
manquem5t  la rgle f>\*e qu'elle s'tait 
impose1 elle  s'crasait de              
mortifications4    ,plusieurs fois1 je  
la vis *ang] de confesseurs2 elle ne les

 tr\vait  jamais assez au/res4 ,enf9    
elle dc\vrit un vieux prtre retir du    
m9i/re et qui pr(essait la sombre       
doctr9e d'p\vante et de  rprobation o   
elle se cramponnait comme un naufrag de 
l'ocan glacial   une banquise4          
,j'appris  le connatre1 cet homme1 c> ds
 que j'eus sept ans1 elle  obt9t qu'il  
me confesst t\tes les sema9es4 ,je me   
rappelle la rudesse  op9itre qu'il      
mettait  fulm9] l'ana?me contre mes     
pauvres petits  p*s4 ,il s'appliquait1  
avec un zle atrabilaire1  me p]suad] que
  j'tais un compos de t\tes les         
imp]fections et que1 trs  probablem5t1  
,dieu m'avait prde/9 aux rigueurs de sa 
ju/ice4    ,bi5 ent5du1 les plaisirs de 
mon ge m'tai5t int]dits2 je n'ai  jamais
 possd ni t\pie ni soldats de plomb4 ,on
 m'levait soigneusem5t   l'c>t des      
autres enfants1 t5us p\r des vases de   
p]dition4 ,en  dehors de son directeur1 
ma mre ne recevait que trois dvotes     
surannes  qui p>tageai5t son g>em5t4    
,p>ques inflexibles1 leur me se  rvlait 

plus s*e1 plus rugueuse et plus racornie
 que le cuir d'un  dromadaire tu p> la  
soif au c5tre du ,sah>a4 ,elles         
s'accordai5t p\r  jet] de la c5dre  la  
face de l'univ]s enti]1 critiqu] prem5t 
le  cl]g de leur p>oisse1 plu*] avec    
malveillance et assaisonn] de  v9aigre  
les faits et ge/es de quiconque leur    
frlait le c\de4 ,leurs  propos me       
transp]ai5t comme une bise de novembre4 
,mais s'il  m'arrivait d't]nu] en leur  
prs5ce1 elles ne p]dai5t pas une        
seconde p\r me prdire la c>rire d'un    
sclrat4 ,dn\em5t du drame3  des claques 
sur mes j\es plotes et ma rclusion dans 
un cab9et  noir444    ,qu& je me reporte
 aux annes de ma morne enfance1 je les  
revois  p>eilles  une c\rette obscure1  
humide et froide1 trangle entre  quatre 
maisons hautes de huit tages1 aux       
murailles v]dtres comme des  l9ceuls    
moisissants1 aux f5tres closes de       
p]si5nes inexorables4 ,un  ciel c\leur  
de suie pse sans cesse sur les toits4   
,t\t au fond1  grelotte un acacia mal+re

 dont les quelques feuilles se frip5t et
 se  recroquevill5t sitt sorties du     
b\rgeon4 ,et cet arbrisseau qui         
s'tiole1 c'e/ moi-mme444    ,lorsque je 
fis ma premire communion1 l'implacable  
jansni/e m'avait  tellem5t imprgn du    
s5tim5t de mon indignit que je reu      
l'ho/ie  sans aucune joie4 ,je passai le
 re/e du j\r dans le tremblem5t1  me    
r$ire que je v5ais1 presque  c\p sr1 de 
pr(an] le corps du ,dieu  t]rible dont  
la ,maje/ c\rr\ce m'opprimait a9si qu'un
 bloc de  granit4    ,peu aprs1 ma mre  
m\rut subitem5t4 ,j'eus p\r tuteur un   
p>5t assez  loign qui crut assez faire  
en adm9i/rant1 avec probit1 la =tune    
assez considrable dont j'hritais4 ,p\r  
le surplus1 je fus transplant  dans un  
collge ecclsia/ique1 au lo94 ,j'y passai
 mme t\tes mes  vacances444    ,v\s     
n'avez que faire de descriptions4 ,je   
n'entr]ai donc pas dans le  dtail de ma 
n\velle exi/5ce4 ,ce qu'il importe d'en 
ret5ir1 c'e/  que le milieu1 si diffr5t 
de celui o j'avais langui aup>avant1 ne 

russit pas  modifi] l'tat de mon me4 ,le
 contact de mes cam>ades de             
p5sion--d'assez g5tils enfants p\r la   
plup>t--ne me dg\rdit po9t4  ,je laissai
 tomb] les avances que quelques-uns me  
fir5t4 ,je ne les  rabr\ais pas1 mais je
 pr5ais un air si malheureux et si      
morose qu&  on m'invitait  une p>tie de 
b>res ou de billes1 qu'on f9it p> me    
considr] comme un jeune hib\ qui ne     
saurait se plaire aux envoles  ppiantes 
des pass]eaux4 ,on me laissa dans mon   
co92 et cet isolem5t  me ma9t9t dans la 
/upeur t]rifie o je me figeais depuis   
que  j'avais reu l'empre9te du          
jansnisme4    ,des pr(esseurs et des    
surveillants1 aucun n'obt9t ma confiance
 ni mon  affection4 ,je ne leur repro*e 
pas de m'avoir nglig4 ,c'tai5t de bons  
prtres1 att5tifs  leur fonction4 ,mais  
n'tant qu'une demi-d\za9e1  t\j\rs      
surm5s1 p>mi un gr& nombre d'lves1 ils  
ne p\vai5t  gure se donn]  l'un plus qu'
 l'autre4 ,ils n\s in/ruisai5t et n\s   
duquai5t  la grosse1 d'aprs des m?odes  

traditionnelles1  s'atta*ant surt\t  n\s
 canalis] dans un c\rant d'habitudes    
pieuses  qui n\s dev9ss5t une r\t9e     
prs]vatrice p\r l'av5ir4    ,or je crois
 qu' cette poque1 j'aurais eu beso9     
d'une sollicitude  p>ticulire4 ,j'eusse 
r5contr un cur d'aptre1 comme on prt5d  
qu'il  en exi/e1 quelqu'un de brlant qui
 me tmoignt de la t5dresse1 qui me      
r*aufft l'me1 peut-tre s]ais-je sorti de
 l'ombre taciturne o je  me conf9ais p\r
 m'pan\ir au gr& soleil de la joie1 a9si
 que le  faisai5t mes cam>ades4    ,ce  
sauveteur clairvoyant je ne le tr\vai   
pas4    ,je passai donc les j\rs  rv]   
tri/em5t dans le vague4 ,p\rtant1   la  
longue1 une p5se obsdante s'emp>a de moi
 qui fixa mon esprit  jusqu'alors  la   
drive4 ,la voici3 je comp>ais1  t\te    
heure1 la  religion rb>bative1 que ma   
mre et son vieux directeur m'avai5t     
inculque1  la dvotion aise que nos      
matres n\s appr5ai5t4 ,je  m'ap]u vite  
qu'elles ne concidai5t en aucun po9t4   
,et je me  dem&ais3 ,dieu e/-il un      

despote inaccessible dont n\s ne sommes 
jamais srs d'apais] la colre8 ,ou bi5   
e/-il un dom9ateur indulg5t1  que       
quelques ex]cices de pit1 accomplis avec
 exactitude mais sans  trop de          
rflexions1 suffis5t  cont5t]8           
,j'avais beau me pos] la "q1 je         
n'arrivais pas  une rponse qui  me      
tranquillist4 ,enf91  =ce d'inc]titudes1
 un scrupule me v9t4 ,je  m'imag9ai que1
 p> manque de so9 dans mes exam5s de    
consci5ce1  j'avais dissimul des p*s    
dont la survivance en moi m'aveuglait   
quant   la faon de compr5dre ,dieu et de
 lui tre agrable4    ,je me crus damn   
sans rmission4 ,cette ide me fut bi5tt  
si pnible  que je rsolus de la s\mettre 
mon confesseur4 ,si j'avais su          
m'expliqu]1 si surt\t j'avais remont    
jusqu' la cause initiale de mon  ds>roi1
 il e/  peu prs c]ta9 qu'il aurait saisi
 la gravit du mal  dont je s\ffrais et  
qu'il y aurait port remde4 ,mais1 p>    
timidit et  aussi p> cra9te d'(f5s]     
,dieu en allguant des excuses au crime  

dont  je m'e/imais c\pable1 je me bornai
  dire au ,pre que je ne p\vais  plus   
communi] p>ce que1 malgr les absolutions
 antrieures1 ma  consci5ce demeurait    
*>ge de p*s4    ,je m'exprimai sans d\te
 d'une faon trs gau*e c> mon confesseur 
comprit que je lui avais ca* des fautes 
dont j'avais eu honte de lui  spcifi]   
l'espce4 ,mais il ne lui fallut pas     
beauc\p d'int]rogations  p\r se rassur] 
cet g>d4 ,il en conclut que mon scrupule
 ne  prov5ait que d'un dfaut de         
confiance dans la misricorde div9e4 ,il 
me  repro*a1 en t]mes peut-tre trop     
sommaires1 un excs d'analyse sur        
moi-mme et me prescrivit de mettre      
dsormais plus de simplicit dans ma      
prp>ation au sacrem5t de pnit5ce4 ,puis1
 comme tr5te lves  att5dai5t leur t\r1  
ag5\ills  la file dans la *apelle1 il me
  congdia4    ,je demeurai anxieux4 ,la 
"q n'tait pas rsolue3 qui avait raison  
des t5ants du ,dieu svre ou des p>tisans
 du ,dieu de mansutude8 ,les            
impressions reues jadis re/ai5t trop    

=tes p\r que je ne p5*asse  pas v]s les 
premi]s4 ,elles l'emportr5t et il en    
rsulta que je  m'ancrai dans le dsespoir
 avec la conviction que les matres1 les 
lves et moi-mme n\s tions t\s des       
rpr\vs4 ,p> suite1 nos  confessions1 nos
 communions1 nos prires n'tai5t que     
ge/es et  *u*otem5t va9s dans les       
tnbres444 ,plus ri5  faire p\r notre    
salut6    ,cette crise tait trop viol5te
 p\r dur]444 ,v\s m'object]ez que       
j'aurais d1 p> exemple1 me confi] au    
,suprieur4 ,homme d'expri5ce1  il       
m'aurait1 je le suppose1 tir de la cave 
sans s\piraux o je  m'isolais de la     
sorte444    --,assurm5t1 rpondis-je1    
dans un cas p>eil1 se taire1 c'e/       
aggrav]  son mal4    --,oui1 mais voil1 
je ne p>lai pas4 ,je ne sais quelle =ce 
lat5te me  murait dans mon sil5ce4 ,il  
semble que1 rabattue sur elle-mme de si 
bonne heure1 attaque dans sa volont1 mon
 me tait dev5ue incapable  de           
dilatation4 ,lorsque le s5tim5t de      
dsespoir qui l'opprimait  s'attnua p>   

l'acc\tumance1 je fus pris d'une sorte  
d'atonie  religieuse4 ,je ne me drobai  
po9t  la pratique2 je cont9uai d'obir1  
sans objections1 au rglem5t3 j'allais   
la messe1 je me confessais1 je          
communiais comme les autres4 ,mais je   
faisais t\t cela d'une faon  ma*9ale1   
p>ce qu'il n'tait pas dans mon c>actre  
de me rvolt]4  ,une rsignation passive  
atrophiait mes facults4 ,on disait de   
moi3 ,ce  n'e/ pas un mauvais g>on1 mais
 il a l'air d'un somnambule444    ,et   
c'e/ a9si que j'entrai dans             
l'indiffr5ce4 ,que v\s dcrire de  plus8 
,mon me gisait dans mon corps comme un  
cadavre dans son c]cueil4    ,mes annes 
d'tudes f9ies1 je passai mon baccalaurat
 et je ret\rnai  dans le monde4 ,mon    
tuteur1 qui avait hte de se db>rass] de 
moi1 me  fit mancip] et me r5dit compte 
de ma =tune4 ,a dix-neuf ans1 je me     
tr\vai mon matre1 sans avoir  gagn] mon 
pa91 mais aussi sans  p]sonne qui       
s'intresst  moi4 ,du re/e1 j'aurais     
dc\rag les  sympa?ies p> mon manque     

d'entreg5t4    ,or1 il adv9t qu'aussitt 
libre de me conduire  ma guise1 je      
m'loignai  de la religion4 ,comm5t cela 
se produisit1 je ne saurais trop        
l'expliqu]3 je le con/ate4 ,du j\r au   
l5dema91 la foi se retira de  moi4 ,je  
ne mis plus les pi$s  l'glise2 mes lvres
 p]dir5t  l'habitude de =mul] la mo9dre 
prire4 ,je ne p5sai plus  ,dieu4  ,cette
 volution se fit sans luttes ni         
angoisses4 ,simplem5t1 t\te ide         
religieuse me quitta comme1 en octobre1 
l'corce de c]ta9s platanes se  dta*e et 
tombe4    ,je ne m'al>mai pas de ce     
*angem5t4 ,au contraire1 je respirai    
plus   l'aise p>ce que la qualit de mon 
indiffr5ce avait *ang3 la  rsignation   
avait disp>u2 elle tait remplace p> la  
s5sation  agrable d'tre libr d'un j\g   
trop onreux p\r mes paules4 ,aussi ne   
fis-je ri5 du t\t p\r ragir4            
,cep5dant1 il n'e/ pas dans la nature   
que l'intellig5ce et la  s5sibilit      
demeur5t oisives4 ,l'exi/5ce d'un monda9
 dsuvr ne  m'intressait pas4 ,le contact

 de ce qu'on appelle la bonne socit     
m'ennuyait prodigieusem5t et je         
m'empressai de m'en t5ir  di/ance4      
,d'autre "p1 je ne me s5tais de gt p\r  
aucune pr(ession4 ,je me  t\rnai donc   
v]s l'art1 la littrature et les         
philosophies4 ,je les  cultivai1 non    
dans le desse9 de crer une uvre1 mais de
 meubl]  d'objets dlectables la solitude
 de mon esprit4 ,en somme1 je fus un    
dilettante1 un collectionneur de belles 
=mes et de p5ses  +nieuses1 nullem5t    
s\cieux de les class] d'aprs une doctr9e
  prconue4    ,je me disais3 ,si1 comme 
l'assure ,/5dhal1 la beaut e/ une       
promesse  de bonheur1 peut-tre en la    
*]*ant un peu p>t\t1 devi5drai-je ce    
que je n'ai jamais t--heureux4    ,t\t  
d'abord1 je lus avec avidit1 sans       
m'impos] un *oix4 ,la sub/ance  de c5t  
biblio?ques m'emplit le c]veau4 ,puis je
 voyageai2 je visitai  des muses2       
j'appris des langues1 entre autres      
l'itali5 si  fond1 que  je pus lire     
,dante dans le texte4 ,des mtaphysiques 

contradictoires  m'occupr5t comme       
l'avai5t fait les /yles diffr5ts des    
criva9s et  des pe9tres4 ,nulle ne me   
ret9t4 ,elles m'amusai5t1 mais p\r mon  
jugem5t1 elles n'avai5t pas plus de     
consi/ance que ces fumes qui  mont5t de 
la ville devant n\s4    ,au b\t de      
quelques annes de ce rgime1 je dc\vris  
s\da9 que t\tes  ces *oses ne           
m'intressai5t plus4 ,je me tr\vai1 p>mi 
leurs pre/iges  fragiles1 comme un      
prom5eur s\s une futaie saisie p> la    
gele et qui  se dp\ille4 ,art1          
littrature1 philosophies me fur5t des   
feuilles  s*es qui papillonnai5t aut\r  
de moi1 puis desc5dai5t s'abattre sur   
la t]re durcie4 ,je les f\lais d'un pi$ 
p>esseux et leur bruissem5t  monotone   
cessa bi5tt de me div]tir4    ,je vgtai 
alors quelques mois dans un tat d'in]tie
 intellectuelle et  morale4 ,je s5tais  
en moi un vide imm5se que1 ri5 au monde1
 me  semblait-il1 n'tait capable de     
combl]4 ,l'ennui1 fils de la morne      
incuriosit1 comme dit ,baudelaire1      

s'in/alla dans mon me4 ,je ne fus  qu'un
 billem5t cont9uel et je regrettai de ne
 p\voir us] les  v+t-quatre heures du   
j\r  dormir4    ,a la longue1 cette     
l?>gie m'effraya comme un symptme       
d'hbtude2 une  raction se fit4 ,v\lant  
galvanis] l'automate ambulant que je    
dev5ais1  je m'ap]u que j'avais des s5s 
et je me dis3 ,mais des g5s exi/5t  qui 
n'ont d'autre occupation que de rgal]   
leur s5sualit4 ,puisque les  plaisirs de
 l'esprit m'ont du1 p\rquoi ne pas les  
imit]8 ,aprs t\t1  gorg] la brute1 qui  
veille en n\s1 des j\issances qu'elle   
prfre1  c'e/ peut-tre le moy5 d'*app] au
 sple5 rongeur dont je suis  possd4     
,je n'hsitai pas beauc\p2 j'allai  la   
dbau*e comme j'aurais pris le  tra9 p\r 
faire une cure dans une ville d'eaux4   
,ayant de l'arg5t1  j'eus des amis ou1  
du mo9s1 des p]sonnages joviaux se dir5t
 tels1  qu'affri&ait ma b\rse facilem5t 
ouv]te4 ,s\s leurs auspices1 je bus     
l'excs1 je passai des nuits entires au  
jeu1 je connus des filles4  ,notez que  

je me conduisis de la sorte sans l'ombre
 de scrupules ni de  remords4 ,cette    
faon de tu] le temps m'app>aissait      
p>fois un peu  malpropre et passablem5t 
/upide1 mais pas du t\t dgradante4 ,j'y 
voyais une div]sion  ma solitude        
intrieure4 ,c'e/ p\rquoi je me  r5dais  
l'orgie quotidi5ne sans entra9 mais avec
 autant d'exactitude  qu'un employ de   
m9i/re qui se r5d  son bureau4    ,cela 
dura jusqu'au mom5t o je crus m'pr5dre  
d'une crature dont la  pla/ique         
admirable n'avait d'gale que sa sci5ce  
du vice4 ,le *>me  t\t animal qui se    
dgageait d'elle me conquit4 ,r\e comme  
pas une1  exp]te dans l'art de          
circonv5ir la vanit mascul9e1 elle      
tablit si  adroitem5t ses gluaux qu'elle
 p>v9t  me p]suad] qu'elle m'aimait     
avec ds9tressem5t4    ,l'illusion me t9t
 p5dant une anne environ4 ,puis une     
circon/ance  =tuite me fit ap]cevoir    
qu'entre ses doigts dlis1 j'tais un     
pant9  dont elle tirait les ficelles    
loisir4 ,je dc\vris sa rapacit  foncire1

 sa malfaisance1 et que la comdie       
s5tim5tale j\e p> elle  dissimulait les 
plus vulgaires des calculs4 ,je la pris 
en grippe1 je  rompis notre liaison2 du 
mme c\p1 je me dgtai de la fte et je    
t\rnai le dos aux bruyants imbciles qui 
m'y avai5t initi4    ,mais alors        
l'ennui1 l'affreuse s5sation de vide1   
pe9e ass\pis1 se  rveillr5t en moi4 ,la 
vie m'app>ut tellem5t insipide1 tellem5t
  dsole que je rsolus de m'en vad]3 le  
suicide1 c'tait la  dlivrance4 ,j'avalai
 du laudanum4 ,malheureusem5t1 j'en pris
 une dose  trop =te4 ,on v9t  mon       
sec\rs2 on me fit vomir4 ,je fus trs    
malade1  mais je ne m\rus pas444 ,et je 
me retr\vai t\t seul1 semblable  un  b\t
 de bois flottant  et l sur une eau     
/agnante o se dcompos5t  de ftides      
vgtaux4 ,c'e/ a9si que je me peignais   
mon exi/5ce  prs5te et  v5ir4    ,je    
signal]ai que je n'pr\vai pas le dsir de
 r5\vel] mon suicide4  ,lors de ma      
t5tative manque1 au mom5t o je crus que 
t\t tait f9i1  l'ide de ,dieu m'avait   

trav]s l'esprit4 ,ce ne fut qu'un clair 
mais1  p> elle1 j'eus l'intuition       
confuse que ma de/9e n'tait pas         
accomplie4 ,rev5u  moi1 j'ai int]prt ce 
m\vem5t comme un sursaut  de l'in/9ct de
 cons]vation1 c> nul ret\r  la foi p]due
 ne  s'ensuivit4    ,p> la suite1 tant  
donn que mon intellig5ce avait beso9 de 
se  =mul] une conception du monde1 je me
 cantonnai dans une espce de  b\ddhisme 
te9t d'ironie4--,n\s sommes le j\et des 
app>5ces1 me  dis-je2 sa*ant cela1 je   
puis me laiss] all] au flux d'images    
sans  cesse *angeantes que l'illusion   
univ]selle fait ondoy] aut\r de n\s  et 
en n\s1 mais je ne les pr5drai pas au   
srieux4 ,puisque la vie n'e/  qu'un     
songe entre deux nants1 j'vit]ai du mo9s
 que le rve t\rne au  cau*em>4 ,ne      
v\lant ni bi5 ni mal  p]sonne1          
j'assi/]ai1 en  spectateur sceptique et 
s\riant1 aux agitations huma9es4 ,et    
p>mi ceux  qui ti5n5t un rle dans cette 
p>ade multicolore1 j'obs]v]ai de        
prfr5ce les nafs qui s'impos5t un idal1 

le pr5n5t p\r une  ralit et se figur5t y
 con=m] leurs actes4    ,c'e/ p\rquoi je
 *oisirai comme pr9cipal ?tre de mes    
obs]vations1  les communauts de         
religieux contemplatifs4 ,les autres    
hommes sont mus  p> des ambitions       
mdiocres ou assez basses t&is que les   
nues  *atoyantes o ces reclus transpos5t
 leur raison de vivre ne manqu5t  pas   
d'une c]ta9e lvation4    ,s\s prtexte de
 retraites1 j'allais donc de mona/re en 
mona/re4  ,ret5ez que1 ce faisant1 je   
re/ais indiffr5t aux convictions de mes 
htes4 ,je ne *]*ais nullem5t  les       
p>tag]4 ,en mme temps1 je  m'pris de    
,dante et je fis de son uvre une tude   
suivie4 ,il en rsulta  que je vcus dans 
une atmosphre de *ri/ianisme int5se4 ,je
  sympa?isais avec l'glise ca?olique p> 
le c]veau2 j'appr(ondissais  sa doctr9e1
 son crmonial1 son art1 mais je ti5s    
bi5 spcifi] que  cet attrait relevait   
uniquem5t de mon s5s e/htique4 ,ni mon  
intellect  ne s'y s\mettait1 ni ma      
s5sibilit n'entrait en jeu4 ,t\te       

pratique me  re/ait trangre4 ,il y avait
 des textes d'oraison dont j'admirais   
l'loqu5ce comme j'aurais admir un       
morceau de rhtorique d  un  orateur de  
tal5t1 mais je ne priais pas4 ,p\rquoi  
l'aurais-je fait8  ,ne concevant ,dieu  
que comme une illusion cultive p> des   
mes plus  nobles que celles du vulgaire1
 je ne me s5tais pas encl9  le l\] ni   
l'implor]4    ,j'en tais l1 lorsque1 il 
y a trois mois1 me tr\vant *ez des      
,trappi/es1 j'allai  mat9es dans        
l'int5tion de me b]c] vaguem5t  aux     
cad5ces de la psalmodie4 ,on disait     
l',invitatoire4 ,t\t  c\p1 un  v]set se 
dta*a en relief de cette rcitation      
monotone et fixa mon  att5tion d'une    
manire insolite4 ,je le traduis tel que 
je le compris3  ,auj\rd'hui1 si v\s     
ent5dez sa voix1 n'endurcissez pas vos  
curs  a9si qu'au j\r de colre et de     
t5tation dans le ds]t#a4      #a ,c'e/  
un passage du psaume #id3 ,hodie si     
vocem ejus audi]itis1      nolite       
obdur>e corda ve/ra sicut 9 exac]batione

 secundum diem      t5tationis 9 des]to4
 ,dieu y (fre la grce4 ,la rep\ss] s]ait
      nfa/e4    ,aussitt une ide jaillit
 en moi et s'pan\it1 comme le b\quet    
d'un  feu d'artifices1  trav]s les      
tnbres somnol5tes o je me               
dorlotais444--,quoi1 me dis-je1 cette   
religion1 dont j'use p\r eng\rdir  mon  
ennui comme je f]ais d'un opium de      
qualit suprieure1  dti5drait-elle la    
vrit8 ,peut-tre que le ,dieu invoqu p>  
ces braves  g5s exi/e d'une faon        
concrte1 peut-tre qu'il rcomp5se leur   
docilit  ses prceptes p> un flot        
d'am\r444 ,s'il les aime en effet1      
p\rquoi ne m'aim]ait-il pas moi aussi8  
,j'essayai de ragir contre l'motion si  
trange qui m'amollissait4 ,mais  j'avais
 beau recrut] des explications          
rationnelles  ce b\lev]sem5t  de mon tre
 le plus intime3 influ5ce du milieu trop
 f]v5t1 analyse  trop assidue de la     
,div9e ,comdie1 etc41 une voix me       
rptait3  ,n'endurcis pas ton cur4       
,ma9t5ant tu n'es plus dans le ds]t444  

,et  mon cur1 je le s5tais comme trav]s 
d'un c\p de fl*e  la fois  d\l\reux et  
suave4 ,et la voix repr5ait avec une    
autorit lum9euse3  ,dieu t'aime6444     
,nanmo9s1 je ne v\lus pas me r5dre      
encore4 ,je m'enfuis de la ,trappe2  je 
mis ,dante s\s clef dans un tiroir4     
,j'entrepris des div]sions4 ,va9s       
ef=ts2 ce s5tim5t ne cessait de me      
ressaisir3 ,dieu n'e/ pas le  tyran dont
 on crasa mon enfance6 ,il e/ l',am\r6  
,son premi] effet sur mon me fut de me  
tir] de l'indiffr5ce3 je pris  un intrt 
s+uli] aux *oses de la foi4 ,p\r        
m'clair] sur la  signification et la    
porte de ce *angem5t1 je rsolus de      
consult] un  prtre444 ,or1 je ne le fis 
pas4 ,cela v\s tonne sans d\te8         
--,auriez-v\s cra9t1 dem&ai-je1 de v\s  
heurt]  quelque ,b\rnisi5  qui v\s      
recomm&]ait1 contre les tr\bles de l'me1
 un v]re d'eau  fra*e additionn de      
cassonade8    --,ce n'e/ pas cela du    
t\t4 ,j'avais pris r5dez-v\s avec un    
?ologi5  de qui j'avais ent5du vant] la 

culture et l'esprit de *>it4 ,je  devais
 le tr\v]  son confessionnal  une heure 
fixe p> lui4 ,or1 ds  que je fus entr   
dans l'glise1 le ,suisse me prv9t qu'il 
tait ret5u   la sacri/ie p> les         
zlatrices d'une uvre et qu'il me faisait
  dem&] de l'att5dre quelque peu4    ,je
 m'assis dans un co9 et je me mis       
collig] mes impressions  rc5tes4 ,notez 
que je ne priais pas ni n'avais envie de
 me confess]4  ,je v5ais pr5dre une     
consultation1 et ri5 de plus4    ,or1   
pe9e comm5ais-je  rfl*ir1 qu'une        
vritable tempte s'leva  en moi4 ,je me  
s5tis une av]sion viol5te p\r ce prtre1 
que je  n'avais jamais vu et  qui1 une  
m9ute plus tt1 je dsirais p\rtant       
expos] ce qu'il y avait de plus secret  
et de plus d\l\reux dans mon  me4 ,puis 
des ricanem5ts saccads1 des blasphmes   
dont je n'avais  aucunem5t l'habitude me
 lab\rr5t l'ent5dem5t2 et je devais me  
contra9dre p\r ne pas les articul]  voix
 haute4 ,puis il me sembla  que         
quelqu'un d'invisible avait surgi prs de

 moi et me tirait v]s la  porte4 ,en mme
 temps1 une voix s>ca/ique p>aissait me 
*u*ot]  ceci3--,pauvre niais1 tu ne vois
 pas que tu es la dupe de ton imag9ation
  sur*auffe8 ,ne compte pas sur ce rveur
 fanatique p\r te f\rnir une            
explication plausible de ton tat4 ,il ne
 p\rrait que t'encombr]  l'esprit de ses
 propres *imres4 ,ce soi-disant ret\r   
un ,dieu plus  qu'hypo?tique1 c'e/      
encore une illusion1 la plus nuisible de
 t\tes2  elle aurait p\r consqu5ce un   
surcrot d'inquitude4 ,ne t'y livre pas2 
dgu]pis au plus vite et tu r$evi5dras   
ton matre sans avoir subi  l'humiliation
 de te confi]  un radoteur d'oremus qui 
s]ait trop  fi] de t'ass]vir6444    ,a  
ce c\p1 je crus avoir retr\v mon        
quilibre4 ,cette voix1 qui  =mulait1    
avec nettet1 des directions d'ides dont1
 hi] encore1  quoique d'une faon mo9s   
virul5te1 je gtais la vraisemblance1 me 
p>ut celle mme du bon s5s4 ,sans        
balanc]1 je gagnai la sortie4    ,une   
fois dehors1 il me sembla que je        

respirais plus  l'aise4 ,mais cela  ne  
dura pas4 ,lo9 d'avoir reconquis        
l'indiffr5ce et surt\t la paix1  ds le  
l5dema91 je fus en proie  une =me       
n\velle d'inc]titude  angoisse qui      
m'c>tela4 ,d'une "p1 cette sorte        
d'av]tissem5t1 ce444  rayon d'am\r reu  
*ez les ,trappi/es rep>aissait1         
dissipait les nues  sombres qui pesai5t 
sur mon me4 ,mon cur se pntrait d'une   
t5dresse  my/rieuse4 ,j'avais envie de  
m'ag5\ill]1 d'ador]1 de pri]4 ,d'autre  
"p1 l'tre de p]siflage et d'am]tume1 qui
 semblait s'tre in/all  en moi1 baf\ait 
mes vellxs de croire et de me s\mettre  
l'glise4    ,cette dualit ou1 si v\s    
v\lez1 ce duel me dev9t bi5tt si pnible 
que je dcidai d'entrepr5dre une         
expri5ce4    --,je vais1 me dis-je1     
ret\rn] *ez des mo9es4 ,si j'y ress5s   
quelque  *ose d'analogue  ce que        
j'pr\vai aux mat9es de la ,trappe1 ce   
s]a  peut-tre un signe que le ,dieu     
d'am\r n'e/ pas une illusion4 ,alors il 
se peut que je lui r5de les armes444    

,comme j'avais repris ma vie errante de 
nagure1 je m'enquis du c\v5t  le plus   
pro*e4 ,c'tait ce mona/re de ,bndict9s o
 n\s n\s sommes  connus4    ,t\t        
d'abord1 ri5 de dt]m9ant ne se          
produisit4 ,je ne priais pas2           
j'att5dais4 ,et je me s5tais t\j\rs de  
la rpugnance  pr5dre  quelqu'un des     
,pres p\r confid5t de mon litige        
intrieur4    ,en ce qui conc]ne mes     
rapports avec v\s1 j'avais lu le rcit de
 votre  conv]sion4 ,p> in/ants1 j'y     
voyais un exemple que j'aurais pr(it    
suivre4 ,mais1 plus s\v5t1 v\s me ftes  
l'effet d'une intellig5ce et  d'une     
s5sibilit ab]rantes qui1 p> exaltation  
morbide1 avai5t l*  la proie p\r        
l'ombre4 ,e/-ce que ma fran*ise v\s     
blesse8    --,nullem5t1 dis-je1 cette   
apprciation rsulte de votre tat d'me    
avec  beauc\p de logique4 ,mais         
cont9uez1 je v\s prie444    --,malgr ces
 p\sses de malveillance involontaire    
votre g>d1 je ne  t>dai pas  me s5tir de
 l'amiti p\r v\s4 ,nos caus]ies d'art et

 de  littrature me faisai5t du bi54 ,j'y
 oubliais mes d*irem5ts d'me et  je m'en
 tr\vais un peu pacifi4 ,c'e/ p\rquoi je
 v\s ai propos ce  voyage4 ,si v\s aviez
 refus1 j'en aurais t =t ennuy4    ,je  
ne me trompe po9t1 n'e/-ce pas1 en      
avanant que1 durant nos  c\rses1 n\s n\s
 sommes =t lis8 ,nanmo9s1 je dois v\s   
dire que  *aque fois qu'il v\s e/ arriv 
de port] l'entreti5 sur la religion1  je
 ne sais quelle impulsion1 dont je ne me
 r5ds pas compte1 m'c>ta de  v\s4 ,cela 
ressemblait  de la ha9e4 ,j'y rsi/ais1  
mais je me htais  de p>l] d'autre *ose4 
,v\s l'avez rem>qu8    --,je l'ai       
rem>qu1 dis-je4    --,enf91 lorsque1 ce 
mat91 j'ai essay de v\s faire manqu] la 
messe1  j'obissais  un m\vem5t de ce    
g5re4 ,puis j'ai cra9t de v\s avoir     
*agr94 ,je v\s ai donc accompagn  la    
*apelle4 ,mais p5dant t\t le  comm5cem5t
 de la crmonie1 j'tais dom9 p> la       
proccupation de  bi5 v\s montr] que ma  
condesc5dance n'impliquait pas l'adhsion
  la  prire commune2 je ne p\vais       

m'emp*] de me pos] en esprit suprieur   
qui reg>de des enfants j\]  la balle4   
,quelle absurdit1 n'e/-ce  pas8         
--,oh6 non1 rpondis-je1 c'tait la suite 
oblige de t\t le re/e444    --,ma9t5ant 
voici le plus trange4 ,ma comdie de     
scepticisme indulg5t  ne dura pas4 ,un  
autre phnomne succda4 ,voici3 ,quoique1 
de corps1 je me  s5tisse trs veill1 il  
me sembla que mon me s'ensommeillait444 
,comm5t v\s expliqu] cela8 ,le jeu      
normal de mes facults p>aissait         
susp5du4 ,je p]dis la notion du temps et
 de l'espace4 ,j'eus  l'impression de   
m'enfonc] dans un rve au c\rs duquel je 
me suis  t5du p> t]re1 dans un j>d9     
sombre4 ,je dormais d'un sommeil agit1  
peupl d'images lugubres444 ,un peu aprs 
la ,conscration1 il me sembla  que      
quelqu'un de lum9eux se dressait prs de 
moi qui m'invitait  me  rveill]444      
,alors le s5tim5t d'am\r de ,dieu1 pr\v 
nagure  la  ,trappe1 m'envahit t\t      
enti]444 ,je s5tis la ,paix6444    ,il  
s'int]rompit une m9ute4 ,une motion     

extraord9aire lui s\levait la  poitr9e4 
,je vis qu'il avait les yeux ple9s de   
l>mes4 ,je p5se qu'on  me croira si je  
dis que j'tais presque aussi haletant   
que lui4    ,faisant ef=t p\r conclure1 
,maurice reprit3    --,eh sortant de la 
messe1 j'tais dcid  t\t v\s racont]4    
,c'e/  p\rquoi je v\s ai am5 ici444     
,mais1 aj\ta-t-il avec un s\rire  plutt 
piteux1 je gage que je v\s fais l'effet 
d'un ins5s4 ,a prs5t  que j'ai f9i cet  
expos de mes v>iations et de mes        
errem5ts1 je  m'app>ais  moi-mme une    
m]veille d'incohr5ce4 ,t5ez-moi p\r un  
f\1 si v\s le jugez  propos1 mais1 de   
grce1 donnez-moi un  conseil6444    ,je 
fus quelque temps sans rpondre4 ,j'tais 
t\t hors de moi   considr] l'action     
div9e sur cette me4 ,surt\t1 le fait que
 n\s  eussions t transports1  la mme    
m9ute1 au ,j>d9 des ,olives1 p\r y      
ent5dre l'appel de ,notre-,seigneur1 me 
remplissait d'une gratitude  inf9ie4    
,pr5ant t\t de suite la p>ole1 je       
n'aurais pu que p\ss] des  cris de joie4

    ,mais il ne s'agissait pas encore de
 *ant] ,magnificat4 ,il me fallait      
raisonn]1 expos]  ,maurice le s5s de sa 
laborieuse volution du ,dieu  d'p\vante 
au ,dieu d'am\r1 tel qu'il m'tait octroy
 de le concevoir4    ,d'ailleurs1 le *] 
g>on att5dait ma rponse avec anxit4     
,voyant que  je me taisais1 il reprit3  
--,n'e/-ce pas1 je v\s semble tellem5t  
inconsi/ant et absurde que  v\s hsitez  
me l'av\]8 ,n'importe1 ne mnagez pas mon
 am\r-propre2  dites-moi votre op9ion   
sans priphrases4 ,je me suis s\lag en   
v\s  dcrivant ma tri/e exi/5ce mais je  
n'y vois pas clair4 ,me  laiss]ez-v\s   
dans cette obscurit8 ,puisque n\s sommes
 amis1 v\s me  devez du sec\rs4         
,moquez-v\s de moi si v\s v\lez1 mais ne
  m'ab&onnez pas6444    ,il n'y avait   
pas  diffr] davantage4 ,quoique le      
s5tim5t de mon  insuffisance me ft      
frmir1 je suppliai1 en esprit1          
,notre-,seigneur1 de  v5ir  mon aide et 
je p>lai3    --,c]tes non1 je ne me     
moqu]ai pas de v\s6 ,si peu que je      

vaille1 il  faudrait que je fusse un bi5
 trange paltoquet p\r ne pas pr5dre au  
gr& srieux votre angoisse4 ,je vais donc
 essay] de v\s donn] un  avis frat]nel  
selon que ,dieu me montre l'tat de votre
 me444 ,je v\s  affirme1 d'abord1 que   
lo9 de jug] votre av5ture comme une     
c\rse  incohr5te dans la nuit sans      
toiles1 j'y di/+ue1 au contraire1 une   
m>*e cont9ue1 v\lue de ,dieu1 v]s la    
lumire4 ,les vnem5ts1 leur  influ5ce sur
 v\s s'y li5t d'aprs une logique t\te   
surnaturelle4  ,sa*ez-le3 pas un in/ant 
v\s ne ftes ab&onn444    ,maurice me    
reg>da d'un air surpris1 comme s'il me  
s\ponnait de  divagu]2 mais1 me voyant  
trs calme1 il me fit signe de           
p\rsuivre444    ,je cont9uai3    --,au  
sortir de votre enfance1 abme1 glace p> 
une hrsie dont  l'ab]ration se d\ble de 
frocit1 v\s aviez1 avant t\t1 beso9     
d'une  dt5te4 ,dieu v\s plaa dans un    
milieu de pit modre1 comme on  plonge   
dans un ba9 d'eau tide un piton qui fut 
tr\v enseveli1 un  soir d'hiv]1 s\s six 

mtres de neige4 ,l1 bi5 que v\s n'en    
ayez pas  eu la notion1 votre me dgela4 
,cela1 p> le seul fait que les pratiques
  de rgle suivies p> v\s avec docilit   
v\s attirai5t des grces qui1  p\r n'tre 
pas s5sibles1 n'en agissai5t pas mo9s   
dans cette p>tie  pr(onde de n\s-mme    
qu'on nomme le subconsci5t4 ,v\s        
m'object]ez  que1 cep5dant1 v\s ne      
cessiez pas de subir l'impression du    
fantme  impitoyable que le ,jansnisme   
sub/itue  ,notre ,pre qui e/ aux cieux4 
,c'e/ qu'il fallait que v\s appr5iez1 p>
 votre seule expri5ce1 que  cette atroce
 doctr9e ne mne qu' une impasse o rside 
le dsespoir4  ,l'effet fut produit le   
j\r o v\s tes entr dans l'indiffr5ce p> 
la fatigue de frapp] du front contre un 
mur sans issue4 ,il se fit alors  en v\s
 un vide que ,dieu se rs]vait de combl] 
son heure4 ,a9si que  v\s l'avez dit1   
t\te ide religieuse v\s quitta comme    
l'corce de  c]ta9s platanes se dta*e et 
tombe4    ,ensuite1 ,dieu1 qui v\lait   
que v\s exprim5tiez le nant des liesses 

huma9es1 o il n'a po9t de "p1 p]mit que 
v\s t5tiez de  remplac]-- l'imitation de
 tant d'autres qui s'y p]d5t6--la foi   
clipse p> le culte de l'art1 de la      
littrature et de ces idoles  dcevantes  
qui s'intitul5t philosophies4 ,ce ne fut
 qu'une div]sion  passagre4 ,ces jeux de
 l'esprit n'agitai5t que la surface de  
votre me2  mais1 en sa sub/ance1 le     
travail div9 cont9uait d'une faon       
lat5te4  ,c'e/ p\rquoi v\s n'avez pas   
t>d  v\s ap]cevoir que votre va9e       
re*]*e d'une beaut--qui n'e/ pas        
d',en-,haut--ne v\s rapportait que      
p\ssire et feuilles s*es4 ,et de n\veau1
 v\s avez s5ti--le vide4    ,or1 il     
fallait que v\s fissiez le t\r complet  
des expdi5ts p>  lesquels n\s n\s ef=ons
 de leurr] l'inexorable ennui qui fait  
le  fond de la nature huma9e ds qu'elle 
s'loigne de ,dieu1 comme dit  ,bossuet4 
,du quant aux joies de l'intellig5ce1   
v\s avez espr abolir  votre inquitude p>
 l'ex]cice d'une s5sualit grossire4 ,v\s
 avez  *\ puisque1 trs vite1 les        

,bac*anales v\s dgtr5t1 puisque la      
,bac*ante1 qui m5ait les danses1 en v\s 
t5ant la ma91 v\s app>ut  ce qu'elle    
tait1 c'e/--dire3 une sorcire puant le  
sabbat et  c\ronne de crapauds4    ,il  
v\s re/ait une tape  fran*ir4 ,repris de
 dsespoir1 v\s aviez  t5t ce crime sur  
v\s-mme3 le suicide4 ,dieu p>a le c\p4  
,et alors  v\s avez bu  cette c\pe de   
*loral qu'on appelle le b\ddhisme4 ,v\s 
v\s figuriez obt5ir1 p> cette religion  
du nant1 la c]titude que le  monde n'e/ 
qu'un fleuve d'illusions dont il suffit 
d'absorb] les  reflets sans se proccup] 
de sa s\rce ni de son emb\*ure4    ,v5u 
ce po9t1 v\s risquiez l'abrutissem5t    
total4 ,mais ,dieu veillait   votre     
insu2 c>1 dans le mme temps1 il v\s     
r5dit le gt exclusif  des *oses         
religieuses4 ,oh6 naturellem5t1 p\r en  
sav\r] le *>me1  v\s avez cru v\s plac] 
un po9t de vue purem5t e/htique4 ,mais l
  rsidait l'lm5t dcisif de votre        
rsurrection4 ,c'e/ tellem5t vrai1  qu'  
l'heure fixe p> lui1 ,dieu surgit dans  

votre ds]t3 il v\s fit  s5tir sa prs5ce2
 il v\s rvla qu'il tait l',am\r6444     
,et ma9t5ant1 dites-moi si1 p>mi vos    
dbau*es d'esprit et de corps1  v\s aviez
 jamais ress5ti quoi que ce soit qui    
galt en int5sit1 en  ralit1 cette       
s5sation1 cette c]titude3 ,dieu e/ l1 il
 rayonne  dans mon cur et il m'aime8    
,maurice n'eut pas  rfl*ir4             
--,s9crem5t1 non6 dcl>a-t-il1 je me     
s5tais si heureux que j'aurais  v\lu    
re/] l t\j\rs tant je me s5tais pntr    
d'un effluve de  t5dresse               
misricordieuse4    --,oui1 comme sa9t   
,pi]re1 v\s auriez v\lu plant] votre    
t5te sur le  ,?abor4 ,mais il v\s re/ait
  mrit]1 p> de n\velles luttes1 le      
ret\r de la ,grce444    --,et voil ce   
qui me dr\te1 s'cria ,maurice1 ce qui   
f]ait croire  un  tr\ble de mon         
intellig5ce4 ,t\t ce que v\s v5ez de me 
dvelopp] me  semble plausible2 v\s le   
reconnaissez v\s-mme3  ce mom5t1 ,dieu  
m'avait conquis4 ,p\rquoi1 ds lors1 qu& 
j'ai v\lu rec\rir au  prtre1 me suis-je 

drob8 ,p\rquoi1 presque malgr moi1 ai-je
 subi ces  m\vem5ts de rpulsion1 pro*es 
de la ha9e1 contre l'ide religieuse  et 
aussi contre v\s p>ce que v\s           
pratiquiez8 ,p\rquoi cet orgueil  am]   
qui m'obligeait de fe9dre l'indiffr5ce8 
,je repris3    --,la faon dont la ,grce 
illum9ante v\s t\*a relve de la ,my/ique
  c> la ,my/ique1 telle que ,pascal l'a 
=t bi5 df9ie1 c'e/ ,dieu  s5ti p> le    
cur4 ,v\s n'avez pas eu  raisonn] p\r   
v\s conv]tir  p>ce que1 comme il arrive 
dans la voie extraord9aire o v\s tiez   
conduit1 la prs5ce de ,dieu fit1 p\r    
a9si dire1 explosion au c5tre  mme de   
votre s5sibilit4 ,mais c'e/ galem5t une 
loi sans exception  de la ,my/ique que  
qu& le ,surnaturel div9 se manife/e de  
la sorte en  n\s1 le ,surnaturel        
diabolique se dresse aussitt p\r le     
combattre4 ,le  ,dmon entre en fureur ds
 qu'il voit une me sur le po9t de lui   
*app]4 ,il n'e/ ri5 qu'il ne t5te p\r la
 ret5ir4 ,c'tait lui qui  v\s suggrait  
vos rsi/ances et vos ironies            

malveillantes contre le  prtre1 contre  
la messe1 contre votre compagnon de     
voyage4 ,v\s alliez   l'ordre1 donc il  
s'ef=ait de v\s rejet] dans le dsordre4 
,dieu v\s  avait dit3 ,oui1 je suis l et
 tu me suivras3 lui rpondait3 ,non6 c>  
il e/ l',esprit qui t\j\rs nie4 ,or il  
fut va9cu puisque1 malgr  t\tes ses     
ruses1 v\s v\s tes libr en me confiant  
votre hi/oire1  puisque1 t\t de suite   
aup>avant1 ,notre-,seigneur v\s avait   
attir   ,ge?smani p\r v\s rveill] du    
sommeil nfa/e o v\s v\s  att>diez444    
,maurice demeura p5sif4 ,p5dant plus    
d'un qu>t d'heure il se t9t1 la  tte    
incl9e1 les ma9s jo9tes1  mdit] la      
misricorde de ,jsus4 ,je  me g>dai de   
rompre ce sil5ce4 ,je priais1 ah6 comme 
je priais p\r lui6  ,comme je suppliais 
le ,bon ,matre d'a*ev] sa conqute6 ,je  
rptais  m5talem5t3 ,seigneur1 j'ai fait 
ce que j'ai pu2 je ne saurais faire     
davantage1 mais dites seulem5t une p>ole
 et son me s]a gurie6444    ,s\da91     
,maurice se r$ressa4 ,son visage        

exprimait la s\mission et  l'humilit2   
deux l>mes glissai5t l5tem5t sur ses    
j\es4 ,il dit3    --,notre ,pre qui tes 
aux cieux1 dlivrez-moi du ,mal6444      
,puis1 se  t\rnant v]s moi3--,a prs5t   
votre avis1 que faut-il que je fasse8   
,je rpondis3    --,con/atez qu'en       
analysant vos tats d'mes1 je me suis t5u
 sur le  plan psy*ologique d'une faon   
exclusive4 ,je crois que ,dieu m'a plac1
  sur votre *em91 comme un poteau       
indicateur et ri5 d'autre4 ,je n'ai  pas
 qualit p\r pes]1 dans les balances de  
la morale *rti5ne1 vos  mrites et vos   
dmrites1 p\r tablir la di/9ction entre  
ce qui  excuse1 en p>tie1 vos fautes ou 
ce qui les aggrave4 ,me pos] en         
confesseur1 tmoign]ait d'une            
outrecuidance que je n'os]ais me        
p]mettre4 ,seul1 un prtre peut v\s      
dirig] dsormais dans la voie o  ,dieu   
v\s appelle avec tant d'insi/ance4      
,allez tr\v] celui que v\s  avez fui4   
,il possde1 m'avez-v\s dit1 une gr&e    
intellig5ce et la  *>it4 ,il aura donc  

grce d'tat p\r appliqu]  votre me le    
disc]nem5t des esprits4 ,p> le sacrem5t 
de pnit5ce1 il enlv]a  l'amas de p*s qui
 p\rrit en v\s4 ,puis il v\s appr5dra   
comm5t  correspondre aux grces que v\s  
avez reues1  celles que v\s recevrez    
encore4 ,s\s sa direction1 comme v\s tes
 de bonne volont1 v\s  obti5drez la paix
 intrieure promise aux enfants de la    
,rdemption4    --,ds dema91 dit         
,maurice1 je suivrai votre conseil4     
,mais je v\drais  v\s dem&] encore un   
s]vice4 ,je press5s qu'il me faudra     
donn] un  objet  mon activit future4    
,lequel m'engagez-v\s  *oisir8          
--,jusqu' auj\rd'hui1 repris-je1 v\s    
viviez conf9 en v\s-mme comme  dans une 
pice obscure au plafond surbaiss4 ,il   
faut en sortir2 il faut  respir] le gr& 
air salubre du dehors4 ,nombre de vos   
s\ffrances  provi5n5t de ceci que v\s ne
 v\s tes jamais occup que de votre      
seule p]sonne4 ,or1 le culte du ,moi1   
cet gotisme dont c]ta9s se  vant5t e/   
une manie solitaire p> o l'me se g*e1   

s'atrophie et se  /rilise4              
,notre-,seigneur a dit3 ,si quelqu'un   
veut v5ir aprs moi1  qu'il fasse        
abngation de lui-mme4 ,cela peut        
s'ent5dre3 ,qu'il se  sacrifie p\r son  
pro*a91 comme je me suis sacrifi p\r le 
salut de  t\s les hommes4 ,c'e/ la      
gnrosit que n\s mettons au sacrifice qui
  compte devant ,dieu4 ,ef=cez-v\s de   
l'acqurir4 ,v\s tes ri*e2 allez  aux    
pauvres4 ,en les aimant1 avec la p5se   
con/ante qu'ils sont les  membres       
s\ffrants de ,jsus1 v\s v\s unirez au   
,crucifix1 v\s  dtruirez en v\s         
l'orgueil et l'gsme4 ,au contact des    
humbles1 v\s  devi5drez humble1 c> il   
v\s s]a donn de compr5dre que1 seul1 le 
sang qui ruisselle des plaies de        
,notre-,seigneur1 sanctifie nos dsirs et
  nos actes4    --,j'essai]ai1 dit      
,maurice4    --,n\s allons n\s sp>]1    
p\rsuivis-je1 et me s\v5ant combi5 moi  
aussi1 je me suis dilu nagure dans      
l'an>*ie des s5s et de la  p5se1 je     
pri]ai p\r v\s comme je v\s dem&e de    

pri] p\r moi4  ,mes prires ne val5t pas 
gr&'*ose1 mais v\s p\vez tre sr que je  
les (frirai1 de gr& cur1  votre         
int5tion4 ,et puis n\s n\s  crirons444  
,un d]ni] mot3 p\r ma "p1 c'e/ d'une    
faon bi5  insuffisante1 bi5 misrable que
 j'ai rpondu  l'appel de ,dieu4         
,cep5dant son am\r p\r une pauvre       
crature sans cesse dfaillante e/  si    
indulg5t qu'il me fait s5tir t\s les    
j\rs davantage le bonheur  d'app>t5ir   
son glise4 ,elle m'encadre dans ses     
dogmes1 elle me  /imule p> l'exemple de 
ses ,sa9ts1 elle me =tifie p> la sve    
surnaturelle que ses sacrem5ts          
m'infus5t4 ,quelles que soi5t les       
difficults de la vie quotidi5ne1 jamais1
 du temps de mes tnbres1 je  n'aurais pu
 concevoir que des joies aussi lum9euses
 fuss5t possibles4  ,ah6 si je faisais  
mon devoir1 t\t mon tre ne s]ait qu'un  
cantique  d'actions de grces p]ptuel6444
 ,toi ,maurice1 tu connatras bi5tt      
cette allgresse et cette paix intrieures
 et tu v]ras qu'au reg>d de  cette      

batitude1 les volupts du monde ne sont  
que de la brume sur un  fumi]4 ,va donc 
de l'avant1 sans ret\rn] la tte2 noli   
obdur>e cor  tuum4 ,s\s la conduite du  
sa9t prtre qui t'att5d p\r te purifi]1  
revts-toi de ,jsus-,*ri/1 a9si que n\s  
le prescrit l',aptre2 p>  ,lui1 avec    
,lui1 en ,lui1 tu possd]as l',am\r et   
ses spl5deurs444    ,quelques heures    
plus t>d n\s n\s quittions aprs n\s tre 
embrasss  comme des frres4    ,p\r f9ir1
 voici ce que ,dieu tira de notre       
r5contre4 ,la gu]re v9t4  ,maurice1     
(fici] de rs]ve1 fit p>tie des tr\pes   
qui combattai5t en  ,fl&re1 lors de la  
,c\rse  la ,m]4 ,un clat d'obus le      
frappa s\s  ,dixmude1 en octobre #aiad4 
,il e/ mort comme un ,sa9t1 et en priant
 p\r  v\s1 m'crivit l'aumni] qui        
l'assi/a durant son agonie4--,les       
pauvres le pleurr5t c> il leur avait t\t
 donn3 son gr& cur et sa  =tune4 ,et    
cela1 comme n\s l'enseigne              
,notre-,seigneur au ,sa9t  vangile1 c'e/
 la pi]re de t\*e de la conv]sion       

p>faite *ez un  ri*e4    ,c'e/ de mon   
colloque avec ,maurice sur le t]tre aux 
tilleuls que naquit  la premire ide de  
ce livre3 hab5t sua cunabula libelli4   
,les lettres  que je lui crivis1 ses    
rponses en con/itu5t p>tiellem5t la     
sub/ance4 ,mais depuis1 combi5 d'autres 
,indiffr5ts j'ai r5contr6  ,celui qui   
obs]ve les rites d'une faon ma*9ale mais
 qui fuit  l'oraison p>ce que1 prt5d-il1
  ,p>is1 on ne peut pas se  recueillir4 
,celui qui ne va plus  la messe p>ce que
 les affaires  l'absorb5t4 ,celui dont  
un vice d'habitude avait fait la        
conqute1 qui1  p> la grce de ,dieu1 s'en
 tait dlivr et qui1 retomb1 se dc\rage4 
,celui qui dcl>e3 ,il y a du bon dans   
t\tes les religions et qui1 p>  suite1  
e/ime plus expdi5t de n'en pratiqu]     
aucune4 ,et d'autres1 et  d'autres      
encore1 peuple d'ombres qui1  c]ta9es   
heures1 se press5t1  en gmissant aut\r  
de moi4 ,et surt\t ceux-l qui trait5t la
 ,sa9te  glise en gr&'mre =t caco*yme et
 un peu ennuyeuse  qui l'on r5d  des    

devoirs de politesse avec froideur et   
correction4--,a bi5 considr]  notre     
temps1 on s'ap]oit qu'une p>tie des maux
 qui l'accabl5t  provi5n5t de cette     
indiffr5ce1 plus ou mo9s maquille1 o    
tant  d'mes se fig5t4 ,de mme que1      
p>fois1 dans des organismes anmis1 la   
circulation se ral5tit1 de mme l',esprit
 qui vivifie les mes1 ne  tr\ve plus *ez
 beauc\p qu'une in]tie de la foi1 qu'une
 p>esse  m>cageuse o il ne peut pr5dre  
son c\rant4    ,et cep5dant1 ,jsus ne   
cesse de saign] p\r n\s sur le          
,calvaire6444    ,usant de mes          
obs]vations1 de mes s\v5irs1 et de      
nombreuses  expri5ces1 je t*e1 dans les 
lignes qui suiv5t1 d'attis] en t\s  ces 
somnol5ts1 la flamme languissante de    
l'am\r de ,dieu4    ,mais t\t seul1 je  
ne puis ri5 ou si peu de *ose6 ,qu'elles
 vi5n5t  donc  mon aide p> leurs prires1
 les belles mes dont les  enc\ragem5ts  
me s\t9r5t tant de fois depuis que      
,notre-,seigneur me  comm&a de le suivre
 dans la voie d\l\reuse4 ,qu'elles      

m'obti5n5t  l'assi/ance de la ,sa9te    
,vi]ge et l'int]cession des ,bi5heureux4
 ,que  le ,crucifix me demeure un ph>e  
immuable dans les tnbres qui c\vr5t  de 
plus en plus la t]re empoisonne         
d'orgueil matriali/e4 ,que la  grce de  
,dieu les protge1 ces amis1 et me protge
 durant les flaux qui  vont v5ir4 ,alors
 n\s gt]ons la flicit d'tre t5us p\r des
  f\s-- cause de ,jsus-,*ri/ vivant en  
nos curs4 ,et la porte du  ,p>adis      
s'ouvrira devant n\s6--,a9si soit-il4   
,,lettre ,i    ,,la ,,privation ,,de    
,,dieu      ,dieu n'e/ pas d'actualit4  
,cet axiome fut promulgu1 v]s le milieu 
du dix-neuvime sicle1 p>  ,franois      
,buloz1 borgne arrogant1 qui fonda la   
,revue des ,deux-,mondes  s\s           
,l\is-,philippe et qui la dirigea p5dant
 une qu>anta9e d'annes4  ,p\r tre       
quitable1 on doit reconnatre qu'il      
publia p>fois des  criva9s de tal5t2    
mais1 d'ord9aire1 le recueil            
s'encombrait de  mdiocres aux ides      
flasques et dgageait des nappes d'ennui 

plus  asphyxiantes que les gaz fom5ts p>
 les ,bo*es4    ,l'toile de la maison   
s'appelait ,plan*e1 critique sec et plat
 comme  son nom1 disait ,victor ,hugo4  
,a le lire1 on pr\vait la s5sation de   
m*] de la pi]re ponce--et c'tait        
t]rible4 ,plus t>d1 il y eut  d'autres  
favoris de ,buloz4 ,ces cui/res fur5t   
pteux4 ,leurs articles  ressemblai5t    
des paquets de n\illes mal cuites1      
s]vies sans sel ni  poivre et collant   
aux g5cives--et c'tait t]rible aussi4   
,or1 ,buloz mit la phrase ci-dessus p\r 
refus] un travail sur ,dieu1  considr   
comme un p>adoxe hi/orique1 que lui     
proposait ,pi]re ,l]\x1  sophi/e        
clapotant et diffus qui avait tr\v mieux
 que le  *ri/ianisme4 ,la dc\v]te en soi
 n'et pas t p\r (fusqu]  l'autocrate de 
la ,revue si1 v\ ds son jeune ge au     
culte des  reliques de ,voltaire1 il    
n'avait e/im qu'il faut une religion p\r
 le  peuple4 ,dans sa p5se1 cette       
ncessit ne s'appliquait d'ailleurs pas  
la cli5tle b\rgeoise qui rum9ait son    

papi]4 ,elle n'avait pas  beso91        
jugeait-il1 qu'on lui rappelt1 mme p\r  
le ni]1 ce ,dieu dont  les prceptes     
cadrai5t mal avec les spculations sur   
les *em9s de f]  o l'poque dployait son 
gnie4 ,ne jamais p>l] de ,dieu1 y p5s]  
le  mo9s possible1 telle tait la rgle de
 vie que ,buloz dsirait suggr]   ses    
abonns4    ,s\s ce rapport1 lui1 ses    
mules et leur po/rit intellectuelle ont 
=t bi5 russi4 ,seulem5t1 p> une         
consqu5ce que les classes  dirigeantes  
n'avai5t pas prvue1 le peuple n'a pas   
t>d  suivre leur  exemple4 ,avec une    
logique indiscutable il s'e/ dit3       
--,du mom5t que la religion a fait son  
temps p\r les propritaires1  p> quelle  
tyrannie prt5drai5t-ils me l'impos]     
comme une actualit  p]man5te8 ,on       
m'apprit  l'cole cet immortel pr9cipe   
que les hommes  naiss5t libres et gaux  
en droits4 ,donc1 tant l'gal des        
b\rgeois1  j'ai le droit1 moi aussi1 de 
mettre ,dieu au ranc>t et de cultiv]    
librem5t les intrts de mon tube dige/if 

et de mon app>eil  reproducteur4 ,en    
consqu5ce1 je me conduirai comme un porc
 t\tes les  fois que j'en tr\v]ai       
l'occasion4    ,on lui fit obs]v] qu'il 
fallait d'abord acqurir des r5tes4 ,mais
  l'argum5t le t\*a si peu qu'il        
rpondit3    --,des r5tes8 je pr5drai les
 vtres4 ,et g>e  qui se mettra en       
trav]s4 ,je tap]ai dessus4    ,il n'y a 
pas manqu4 ,d'o la ,commune1 les bombes 
an>*i/es et le  bol*evisme4    ,la      
,b\rgeoisie considra cette volution du  
mme il qu'une p\le qui  aurait c\v un uf
 de vaut\r4 ,auj\rd'hui1 vu le rsultat1 
c]ta9s  d'entre eux s'arra*5t les *eveux
 et regrett5t1 p> b\ffes1 les  croyances
 de jadis4 ,mais rev5ir1 d'abord1       
eux-mmes1  la religion1 ils  ne peuv5t  
s'y rsign]2 et ils se pos5t ce problme  
insoluble3    --,comm5t oblig] le peuple
 d'all]  la messe sans lui en donn]     
l'exemple8 ,n\s v\drions qu'il prie     
p5dant que n\s fum]ons notre  cig>e4 ,c>
 enf9 n\s1 n'e/-ce pas1 n\s ne p\vons   
pas pri]6 ,cette  pratique bonne p\r le 

,moy5 ,age n'a plus de s5s p\r les      
raff9s de  civilisation que n\s         
sommes6444    ,au surplus1 s'ils        
priai5t1 ce ne s]ait pas p\r dem&]      
,dieu la  r=me de leur me1 mais p\r le  
somm] de remplir1 vis--vis du  proltaire
 en rvolte1 les fonctions d'un g5d>me   
poigne  irrsi/ible4    ,je cra9s que    
,dieu n'y soit po9t dispos4 ,de sorte1  
,b\rgeois1 que te  voil condamn  pit9]  
sur place jusqu' la m9ute o ,dmos1      
mancip  p> toi1 lorsque tu campais la   
desse ,raison sur les autels1 te  dc\p]a
 en plusieurs morceaux4    --,alors que 
faire8    ,implor] ,dieu af9 qu'il      
amollisse ton cur dur p> la rose de sa  
grce4 ,vois-tu1 il faudrait d'abord     
r\vrir ton cat*isme4 ,ce b\qu9  prim    
t'appr5drait que si tu veux tre aim de  
,dieu1 tu dois l'aim]1  toi-mme1        
p>-dessus t\tes *oses4    --,mais1      
objectes-tu1 il exi/e p\rtant des       
philosophies qui n'impos5t  pas de ces  
exig5ces s5tim5tales8444    ,te         
fur5t-elles efficaces8 ,le pan?isme te  

procura-t-il autre *ose  qu'une         
vaporation de ta consci5ce  trav]s les  
*amps de navets et  les folles h]bes des
 talus8 ,l',impratif catgorique te      
donna-t-il  jamais l'envie de s]vir de  
modle  t\t l'univ]s8    ,le vice radical
 de t\s les sy/mes philosophiques c'e/  
de ne savoir  p>l] au cur4 ,aussi1 comme
 =ce de cons]vation sociale1 leur       
puissance e/-elle nulle4 ,tu devrais    
l'avoir exprim5t depuis  longtemps4     
,rappelle-toi ,riv>ol4 ,il avait cru1   
lui aussi1 qu'on p\rrait  dompt] la bte 
froce1 issue de la ,rvolution1 sans le  
sec\rs de  l'glise et de sa doctr9e4 ,il
 s'tait imag91  l'cole de ,r\sseau1  que
 l'homme e/ naturellem5t bon et que ce  
sont les in/itutions  dfectueuses qui le
 p]v]tiss5t4 ,or1 aprs la ,t]reur1 rev5u
 de ses  illusions1 il crivait ceci3    
,la religion e/ inf9im5t plus favorable 
l'ordre politique et plus  con=me  la   
nature huma9e que la philosophie1 p>ce  
qu'elle ne dit  pas  l'homme d'aim]     
,dieu de t\t son esprit mais de t\t son 

cur4  ,elle n\s pr5d p> ce ct s5sible et
 va/e qui e/  peu prs le mme  dans t\s  
les individus et non p> le ct           
raisonneur1 9gal et born  qu'on appelle 
l'esprit4    ,et il aj\tait3 ,l'hi/oire 
n\s appr5d que p>t\t o il y a mlange  de
 religion et de b>b>ie1 c'e/ la religion
 qui l'emporte2 mais que1  p>t\t o il y 
a mlange de b>b>ie et de philosophie1   
c'e/ la  b>b>ie qui triomphe444 ,en un  
mot1 la philosophie divise les hommes p>
  les op9ions1 la religion les unit dans
 un mme pr9cipe4 ,p> celle-ci1  t\t tat 
e/ un vaisseau my/rieux qui a ses ancres
 dans le ,ciel444    ,ces lignes disai5t
 vrai aux j\rs affreux o elles fur5t    
publies4  ,elles dis5t encore vrai en   
cette anne #aibj o je les transcris4    
,mais toi1 pauvre homme1 p\r ne pas     
fl*ir ton orgueil devant la leon  que   
les faits t'inflig5t1 tu qutes une      
doctr9e qui rassur]ait ton  gsme4 ,p>   
in/ants1 tu te v\drais /oque dans les   
s\ffrances qui  t'assaill5t1 sup]be     
contre celles qui te m5ac5t4 ,mais1 t\t 

au fond  de toi1 tu reconnais que la    
privation de ,dieu n'e/ po9t comp5se p> 
les rodomontades des rhteurs qui        
t'affirm5t que si tu t'imposais de  ni] 
les effets de la d\leur sur ton         
endurance1 les ru9es du monde te        
frapp]ai5t sans t'm\voir4 ,avec peu     
d'en?\siasme1 c> tu n'aimes  pas  te    
raidir1 tu essayas de ce remde          
empirique4 ,or1 l'expdi5t  *\a3 il te   
manquait t\j\rs quelque *ose p\r te     
s5tir l'me en  paix4    ,d'autres fois1 
atte/ant ,dieu dans le secret de tes    
mditations  solitaires1 la cra9te de    
pass] p\r un esprit rtrograde t'emp*a de
  dire3 je crois en ,lui1  la face de   
ceux qui dcrt5t1 au nom des  progrs de  
la sci5ce1 que des comb9aisons d'atomes 
suffis5t   expliqu] le my/re de vivre et
 que ,dieu n'e/ plus qu'un moteur  dmod1
 bon  relgu] dans une vitr9e de muse4   
,leur assurance te *oque un peu4        
,nanmo9s1 p\r n'tre pas tax de          
clricalisme1 tu t'ab/i5s de prote/]4 ,tu
 ressembles alors  ce  r5ti] conciliant 

dont les ,gonc\rt nr5t l'attitude en un 
passage  de leur ,j\rnal4    ,je veux te
 rapport] et mme te dvelopp] cette      
anecdote1 d'autant  que p]sonne1 sauf   
les ,dix de leur ,acadmie1 ne lit plus  
les ,gonc\rt4    ,il y avait deux amis1 
,belloir et ,dujon*et1 qui1 retirs des  
affaires   la campagne1 se prom5ai5t    
*aque j\r1 en dialoguant1 sur la r\te   
pi]reuse o s'levai5t cte  cte les       
maisonnettes dif=mes qu'ils  appelai5t  
leurs villas4    ,belloir1 c'tait un a?e
 aussi t5ace qu'un durillon sur l'orteil
 d'un  trim>deur4 ,il avait longtemps   
frqu5t une ,loge prside p> un  *>cuti]  
vhm5t qui ne cessait de dem&] qu'on lui 
livrt la  prtraille p\r la mettre en    
galant9e4 ,il avait lu et relu les uvres
  compltes de ,,mm4 ,homais1 ,erne/     
,r5an1 ,victor ,fla*on et autres sages  
de  la mme cole4 ,enflamm de zle p> ces 
beaux gnies1 il niait ,dieu avec  rage  
et n'arrtait pas de sec\] des argum5ts  
matriali/es sur la  tte de son vois94   
,dujon*et les subissait passivem5t4     

,inhabile  la dialectique1 il se        
cont5tait de p\ss]1 p>fois1 quelques    
hem6 hem6 timides qui  aurai5t bi5 v\lu 
exprim] de vagues re/rictions4 ,c> lui  
croyait en  ,dieu1 se rappelant quelle  
d\ceur consolante il avait pr\v  pri] le
  j\r o il m5a au cimetire son fils     
unique que la typhode lui avait  ravi en
 ple9e jeunesse et en ple9e vigueur4    
,depuis1 il allait  la  messe le        
diman*e4 ,mais qu& ,belloir lui         
repro*ait prem5t cette  faiblesse1 il ne
 se tr\vait pas le c\rage de confess] sa
 foi4 ,il se  cont5tait de balbuti] que 
s'il agissait de la sorte c'tait p\r    
faire plaisir  sa femme4    ,belloir    
taxait l'explication de misrable excuse4
 ,et comme il s'tait  jur d'emp*] son   
ami de fran*ir dsormais le seuil de la  
p>oisse1  il multipliait les hymnes     
l'loge de la ,matire omnipot5te dans    
l'espoir que tant d'loqu5ce f9irait p>  
conva9cre ,dujon*et4    ,a la longue1   
celui-ci s'en tr\vait importun4 ,p\rquoi
 ne rompait-il  pas des relations qui   

lui dev5ai5t pnibles8    ,p>ce qu'il    
r$\tait que ,belloir1 p\r se v5g]1 ne   
lui ft la  rputation d'un rtrograde     
inapte  s\t5ir une controv]se4 ,et aussi
  p>ce que la p>tie de dom9os o ils     
usai5t leurs soires lui tait  dev5ue    
plus qu'une habitude1--un beso94    ,un 
mat91 au milieu de la r\te c\tumire1 ils
 ap]ur5t un gros  caill\ soigneusem5t   
lav et qui semblait avoir t plac l p\r  
ret5ir l'att5tion des passants4 ,sur sa 
face la plus app>5te1 une  inscription1 
trace au v]nis noir1 luisait4 ,ils      
s'arrtr5t1 se  p5*r5t dessus et lur5t   
ces mots3 ,je n'exi/e pas1 sign ,dieu4  
,aussitt ,belloir se r$ressa1 les yeux  
t9celant d'allgresse4 ,ouvrant  les     
bras1 il s'cria3    --,l1 tu vois bi5   
que j'avais raison6444    ,dujon*et     
re/ait int]loqu4 ,ce n'tait pas que les 
objections lui  fiss5t dfaut4 ,il aurait
 pu dem&] ce que pr\vait cette mdiocre  
factie d'un mule probable de ,belloir et
 aussi comm5t un p]sonnage  qui n'exi/e 
pas acqui]t s\da9 de la vitalit p\r se  

ni] lui-mme4  ,mais il tait1 p> sa      
mollesse invtre1 tellem5t encl9  biais]1
   trave/ir en libralisme sa c\>dise    
devant les ass]tions brutales des       
adv]saires de sa croyance intime qu'il  
se cont5ta de rpondre presque   voix    
basse3--,t\tes les op9ions sont         
respectables4    ,hlas1 ils se compt5t1 
en trop gr& nombre1  notre poque1 les   
*rti5s eff>\*s qui se drob5t au devoir  
de proclam] hautem5t  la ,vrit unique en
 t\tes circon/ances et quelles que      
puiss5t tre  les suites de leur brav\re4
 ,beauc\p p>aiss5t avoir honte de leur  
foi  et cra9dre de s\ffrir p\r elle4    
,qu'une coalition de dmoniaques et      
d'aveugles se =me contre l'glise1 ils se
 ht5t de mettre *apeau bas  et de       
murmur] comme ,sosie3        ,qui va    
l8444 ,heu6 ma peur  *aque in/ant       
s'accrot6            ,messieurs1 ami de 
t\t le monde6444    ,avant mme que      
l'ennemi de ,jsus ait a*ev de vomir ses 
invectives et  ses blasphmes1 ils       
s'empress5t de vant] son savoir et      

l'ampleur de  son esprit critique4 ,ils 
s'imag95t a9si mnag] son am\r-propre et 
suscit] sa modration4 ,en quoi ils se   
tromp5t =t1 c> l'a?e en  conclut qu'il  
n'a pas  se gn] vis--vis de convictions 
aussi  glat9euses que fuyantes4 ,et     
lorsque le caprice lui vi5t de sap]1 une
  fois de plus1 les murailles du        
sanctuaire1 il manie le pic et la pio*e1
  en riant des ca?oliques grelotteux qui
 le reg>d5t dmolir et qui se  cont5t5t  
de m>mott] de vagues maximes  la gloire 
de la tolrance4    ,c]tes1 on ne leur   
dem&e pas d'empoign] des armes et de    
fondre1 en  vocifrant un *ant de gu]re1 
sur la cohorte impie des pr(anateurs4   
,dans notre sicle1 les mes de ,croiss se
 font r>es4 ,mais qu'au mo9s1  ils ai5t 
le c\rage de se gr\p] au pi$ du         
,crucifix et de rpondre  aux m5aces1 aux
 injures et aux drisions des sectaires  
qui  l'assaill5t3--,n\s sommes *rti5s4  
,cette croix c'e/ l't5d>d de  notre     
,roi4 ,avant de la dtruire1 il faudra   
n\s tu]4    ,l'a?e cri]a peut-tre au    

fanatisme4 ,p\rtant1 soyez srs qu'en    
lui-mme il pr\v]a du respect p\r les    
intrpides qui m\rrai5t  plutt que de    
dissimul] leur foi4 ,au contraire1 si1  
af9 de montr] que  v\s tes capables de  
s]vir deux ,matres1 v\s fuyez le        
,golgo?a s\s  prtexte que cette coll9e  
e/ mal abrite contre les sim\ns qui     
s\ffl5t du ds]t2 ou bi51 si p\r montr]  
que v\s avez l'esprit  l>ge1 v\s g>dez  
le sil5ce qu& l'ennemi outrage votre    
,dieu1  l'ennemi mpris]a votre l*e      
prud5ce et1 v\s c>tant de son *em91     
comme des savates cules1 il p\rsuivra   
son avantage4 ,alors1 p> votre  faute1  
,jsus boira le fiel et le v9aigre1 s]a  
p]c de la lance et  c\v]t de cra*ats une
 fois de plus4    ,n'e/-ce pas la pire  
des indiffr5ces votre m>*e oblique entre
 ,dieu  et le ,dmon8 ,et quel sort      
l'att5d8    ,probablem5t celui que      
rapporte ,dante2    444 ,des s\pirs1 des
 pla9tes1 des cris aigus ret5tissai5t   
dans  l'air sans toiles1 de sorte que je
 me mis  pleur]4    ,langages div]s1    

horribles j>gons1 p>oles de d\leur1     
acc5ts de  colre1 voix aigus et rauques 
et1 avec elles1 des bruits de ma9s      
produisai5t un tumulte qui t\rbillonnait
 sans cesse dans cette  atmosphre       
t]nellem5t obscurcie1 p>eil aux m\vem5ts
 du sable agit  p> la tempte4    ,et    
moi1 qui avais la tte ce9te d'horreur1  
je dis3 --,matre1  qu'e/-ce que j'ent5ds
 et quelle e/ cette race qui semble si  
abattue  p> la d\leur8    ,et lui3 --,ce
 sort misrable e/ celui des tri/es mes  
de ceux qui  vcur5t sans infamie et sans
 honneur4 ,elles sont mles au *ur       
dte/able des ,anges qui ne fur5t ni     
rebelles ni fidles  ,dieu1 mais  qui se 
t9r5t dans la neutralit p> gsme444 ,la  
,misricorde comme la  ,ju/ice les       
ddaign5t4 ,n'en p>lons pas1 mais reg>de 
et passe4    ,et je vis une si longue   
file de g5s que je n'aurais jamais cru  
que la  mort en et tant dtruit444 ,t\t  
de suite1 je compris1 d'une faon        
c]ta9e1 que c'tait le tr\peau des l*es  
qui dplais5t  ,dieu  autant qu' ses     

ennemis4 ,ces pleutres qui ne fur5t     
jamais dignes de  vivre1 tai5t nus et   
aiguillonns sans cesse p> des taons et  
des  gupes qui se tr\vai5t l4 ,ils leur 
rayai5t le visage d'un sang qui1  ml de 
l>mes1 tombait  leurs pi$s et tait      
recueilli p> des v]s  infects444        
7,dante3 l',enf]1 *ant ,,iii47          
,,lettre ,,ii    ,d',,apr,s             
,l',,imitation      444 ,comme je me    
plaignais1 quelqu'un d'autoris me dit3  
--,c'e/ une bi5 trange illusion celle de
 l'homme qui t5te d'lim9]  la s\ffrance 
de sa vie et qui espre y russir4        
,l'expri5ce de *aque  j\r devrait       
p\rtant lui appr5dre qu'on n'abolit pas 
la d\leur2 t\t  au plus on la transpose4
 ,soit dans notre *air1 soit dans notre 
esprit1  soit dans nos s5tim5ts1 soit p>
 autrui1 soit p> n\s-mmes1 n\s en       
subissons sans cesse les atte9tes4 ,tu  
ds]tes ton logis p\r lui  *app]1 tu la  
retr\v]as dehors4 ,tu v]r\illes ta porte
 p\r qu'elle  n'entre pas1 dj elle e/   
assise  ton foy]4--,crois-tu donc1 te   

dit  l',imitation1 p\voir t'affran*ir   
d'une loi dont p]sonne encore n'a  t    
exempt8    ,non1 p]sonne1 pas mme le    
,v]be inc>n4    ,admets enf91 qu'il y a 
l un fait 9luctable et p]man5t contre   
lequel il e/ *imrique de t'insurg]4 ,ce 
s]ait une entreprise aussi  va9e que de 
prt5dre ne pas te m\ill] l'pid]me qu& tu
 te plonges  dans l'eau4    ,l'incrdule 
qui1 p> orgueil1 n'avait compt que sur  
ses propres =ces  p\r support] la d\leur
 fut du4 ,son malheur e/ indicible c>   
,dieu1  qu'il prt5d ignor]1 se tait en  
lui4 ,il se t>gue alors de ne rpondre   
que p> un froid sil5ce au sil5ce t]nel  
de la ,div9it4 ,mais cela1  c'e/ le     
dsespoir4 ,et le dsespr a beau s'affirm]
 impassible1 sois  sr qu'en tte--tte    
avec sa consci5ce1 il s\ffre plus que   
quiconque4    ,p\r toi1 *rti51 tu ne te 
s\mettras  la d\leur1 tu n'en saisiras  
les bi5faits que1 du j\r o tu te        
con=m]as  ,jsus-,*ri/4 ,c>  ,jsus fut   
une g]be de s\ffrances (f]te en         
sacrifice p\r t'acqurir  non pas la     

flicit sur la t]re mais la flicit dans  
l'autre vie4    ,tu connais ce pr9cipe  
ess5tiel de la religion que tu te       
figures  pratiqu]1 tu sais qu'elle ne te
 promet qu'une aide s\v]a9e p\r         
support] les maux ncessaires  ton salut 
et p\rtant tu n'arrtes pas  de          
gmir3--,je v\drais tre heureux1 l1 t\t  
de suite1 t\*] en  plaisirs s5suels les 
intrts du capital de croyance que j'ai  
plac sur  la ,rdemption4    ,qu& tu     
p>les de la sorte1 il me semble ent5dre 
,notre-,seigneur te  rpondre ce qu'il a 
dit  sa9te ,angle de ,foligno3 --,ce    
n'e/ pas p\r  rire que je t'ai aim4     
,autre subt]fuge3 il t'arrive de propos]
 un m>*  ton ,dieu4 ,tu lui  dis3--,je  
pr5drai sur mes occupations le temps de 
v\s rcit] un  ,pat]4 ,v\s1 en ret\r1 v\s
 m'enlv]ez ce mal de d5ts qui m'agace   
et1 ce soir1 v\s me donn]ez la lune4    
,ou bi51 tu t'cries1 sans prambule3--,je
 ne veux pas s\ffrir6444 ,jsus  te      
rpond3--,il faudra donc que je s\ffre   
ta place4    ,le s5s mme de l'nigme de  

vivre rside l3 le monde gravite aut\r de
  la ,croix4 ,lorsque tu auras s5ti     
ceci3 tu es solidaire de ,jsus  crucifi 
p>t\t et t\j\rs1 c'e/ alors seulem5t que
 l'acceptation de  la s\ffrance te      
devi5dra fconde en joies d'ordre        
surnaturel4 ,uni  sa  ,passion p>       
l'am\r1 tu gt]as la volupt de s\ffrir   
avec lui4 ,tu le  s\lag]as en l'aidant  
port] sa croix comme le fit le ,cyrnen4 
,en  rcomp5se1 ,lui t'aid]a  port] la   
ti5ne4 ,p> ses mrites1 et aussi   cause 
de ta bonne volont1 tu connatras les    
sa9tes allgresses de la  ,voie          
d\l\reuse4 ,tu recevras la grce         
illum9ante2 elle te f]a lire1  au       
fronton de la porte qui ouvre sur la    
,batitude1 ces mots tracs en  lettres   
d'or radieux3 ,qu& tu en s]as v5u  tr\v]
 la s\ffrance  d\ce et  l'aim] p\r      
l'am\r de ,jsus1 e/ime-toi heureux1 c>  
tu  auras tr\v le p>adis sur la t]re    
7,imitation1 ,,ii1 #ab74    ,en dehors  
de cette vrit fondam5tale3 vivre p>     
,jsus1 avec lui1 en  lui1 il n'y a que  

folles arguties et empirismes trompeurs4
    ,les sci5tifiques de la matire1 les 
positivi/es qui s'amput5t de  cette     
facult3 la re*]*e du div9 et qui le     
dcl>5t inconnaissable1  les faux sages  
de t\t acabit peuv5t s'gosill]1 te      
propos] mille  drogues p\r ane/hsi] en  
toi le s5tim5t de la d\leur1 je te le   
jure1 p> mon salut t]nel1 ni les        
*lor(ormes1 ni les cocanes de  leurs    
sy/mes ne val5t p\r te consol]4 ,au     
contraire1 si tu mets  docilem5t tes pas
 dans les pas sanglants de ,jsus1 tu    
cueill]as1 p>mi  les ronces1 les belles 
fleurs de l',am\r absolu4    --,je      
m'criai3--,ah6 que c'e/ difficile6444   
,mon in/ructeur reprit3    --,sans d\te2
 mais t\t e/ difficile--mme d'appr5dre  
j\] au  bilboquet4 ,aussi ne compte pas 
russir p> tes propres ress\rces1 ni  p> 
des raisonnem5ts en plusieurs po9ts4    
,l'oraison p]svrante1 mise  de t\t ton  
cur1 peut seule te faire atte9dre le b4 
,dem&e1 sans  arrire-p5se v]s les *oses 
de ce monde 7p\r lesquelles le bon      

,matre a spcifi qu'il ne priait pas7 et 
il te s]a donn4    ,un my/ique inconnu  
me disait un j\r--,p5dant plusieurs     
annes1 je  criais sans cesse  ,jsus3    
,seigneur1 ma pnurie d'am\r e/ va/e     
comme  la m]4 ,faites que je v\s aime4  
,enf91 il m'envoya la maladie4 ,elle    
m'apprit  l'aim] et1 depuis je suis     
heureux p> son am\r4    ,c'e/ en mditant
 sa9t ,paul en ses ptres qu'on comm5ce  
s5tir  natre en soi le s5tim5t que la   
vie s\ffrante de ,jsus-,*ri/ circule  en
 son glise1 comme la sve dans l'arbre1  
et s'y manife/e p> les  floraisons      
miraculeuses de l'esprit de sacrifice4  
,rappelle-toi1  applique-toi cette      
sublime clameur3 ,moi qui1 ma9t5ant me  
rj\is  dans mes s\ffrances et accomplis 
dans ma *air ce qui manque aux          
s\ffrances du ,*ri/1 p\r son corps qui  
e/ l'glise6444 ,comm5t  n'imit]ions-n\s 
pas l',aptre1 puisque c'e/ le seul moy5 
que n\s  possdions de n\s hauss]        
au-dessus du m>cage o n\s n\s enlisions 
dans la b\rbe des liesses animales8     

,et n'oublions pas que1 p> le don total 
de notre tre1 n\s vivifions le  pro*a9  
comme lui-mme n\s vivifie s'il accepte  
le don d'am\r c>  sa9t ,paul a dit      
aussi3 ,comme dans un seul corps n\s    
avons beauc\p  de membres1 a9si1 quoique
 nombreux1 n\s sommes un seul corps en  
,jsus-,*ri/ tant t\s1 et *acun en       
p>ticuli]1 les membres les uns  des     
autres4    ,cela1 c'e/ l'initiation4 ,la
 pratique succde4--,or elle n\s devi5t  
aise ds que n\s n\s sommes fait une     
habitude d'accompagn] ,jsus du  ,cnacle 
au ,calvaire p\r p>tag] les pripties    
suprmes de son  holocau/e4 ,ah6 d'abord 
ne le dlaissons pas au ,j>d9 des        
,olives4  ,dem&ons-lui de noy] notre    
gsme dans la sueur de sang qui ruissela 
de t\t son corps sur la t]re lorsqu'il  
lui fut rvl1 en tant que  ,fils de      
l',homme1 que son sacrifice s]ait       
mconnu1 ddaign1 relgu  dans la lg5de p> 
trop de curs endurcis d'orgueil et de   
fausse  sci5ce4 ,quelle vision il eut   
alors de l'+ratitude huma9e6 ,la voyante

  de ,dulm51 ,ca!r9e ,emm]i*1 n\s a     
dcrit son agonie4 ,je ne connais  ri5   
dans la littrature religieuse qui gale  
le tableau qu'elle n\s en  a donn4      
,lisons quelques passages de son rcit3  
,devant ,jsus p>ur5t t\tes les          
s\ffrances futures de ses aptres1 de    
ses disciples1 de ses amis444 ,il vit la
 tideur1 la corruption1 la  malice d'un 
nombre inf9i de *rti5s1 le m5songe et la
 f\rb]ie des  docteurs orgueilleux1 les 
sacrilges des prtres impurs et les      
suites  affreuses de leurs actes444 ,je 
vis pass] devant l'me du pauvre ,jsus   
les sc&ales de t\s les sicles jusqu' la 
f9 du monde4 ,les apo/ats1  les         
hrsi>ques1 les corrupteurs et les       
corrompus l'outrageai5t et le           
t\rm5tai5t comme n'ayant pas t          
suffisamm5t crucifi4 ,beauc\p le        
maltraitai5t1 le r5iai5t2 beauc\p       
sec\ai5t la tte avec moqu]ie  en le     
reg>dant et fuyai5t les bras qu'il leur 
t5dait444 ,il en vit une  inf9it        
d'autres qui s'c>tai5t1 avec dgt1 des   

plaies de son  glise comme des enfants  
l*es et sans foi ab&onnant leur mre au  
mom5t de la nuit1 qu& vi5n5t les voleurs
 et les meurtri]s auxquels  leur        
nglig5ce ou leur malice a ouv]t la      
porte444 ,il vit une f\le  d'hommes     
tantt sp>s de la vraie vigne1 tantt     
comme des tr\peaux  g>s1 conduits p> des
 m]c5aires dans de mauvais pturages444  
,ivres  d'eux-mmes1 ils n'avai5t ni     
from5t p\r leur faim1 ni v9 p\r leur    
soif444 ,il me fut dit que ces quantits 
innombrables d'ennemis du  ,sauveur     
tai5t ceux qui le maltraitai5t de       
diffr5tes manires dans  le              
,sa9t-,sacrem5t4 ,je reconnus p>mi eux  
t\tes les espces de  pr(anateurs de la  
div9e ,eu*>i/ie4 ,il y avait l des      
aveugles qui  ne v\lai5t pas voir la    
,vrit1 des p>alytiques qui ne ne v\lai5t
  pas m>*] avec elle1 des s\rds qui     
refusai5t d'c\t] ses  av]tissem5ts1 des 
muets qui se drobai5t p\r ne pas la     
df5dre p>  la p>ole1 des enfants g>s  la
 suite de leurs p>5ts et t\s ceux  qui  

oubli5t ,dieu1 qui se dgt5t des *oses   
cle/es et qui1 ayant  dpri lo9 d'elles1 
sont dev5us  jamais incapables de les   
gt]444  ,je vis encore1 aut\r de ,jsus1 
des cl]cs irrvr5cieux1 des prtres  lg]s 
dans la clbration du ,sa9t-,sacrifice1  
des masses de communiants  tides ou     
indignes444 ,ah6 c'tait un horrible     
spectacle c> je voyais  l'glise comme le
 corps de ,jsus et cette masse d'hommes 
d*irai5t1  arra*ai5t1 disp]sai5t des    
morceaux palpitants de sa *air          
vivante444    ,ayant lu ce passage1 mon 
in/ructeur reprit444    ,ne cesse de te 
rpt]1 homme au cur p>tag1 que t\tes ces 
tortures  subies p> ton ,sauveur tu les 
r5\velles *aque fois que tu le ngliges  
p\r vivre selon les maximes de ton      
poque4 ,vois-tu1 la ,passion n'e/  pas  
un vnem5t dsormais hi/orique1 qui eut   
lieu une fois p\r  t\tes1 et dont il ne 
re/e qu'une date  class] dans le mme    
c>ton  que celles de la con/ruction de  
la ,t\r ,eiffel ou de l'inv5tion de     
l'automobile4 ,elle e/ une ralit t\j\rs 

vivante et qui1 comme l'a  dit ,pascal1 
dur]a jusqu' la f9 du monde4    ,si donc
 tu ent5ds mrit] l'am\r de ,jsus1 si tu 
veux que sa p>ole3  ,le royaume du ,ciel
 e/ en v\s te soit un viatique1         
ef=ce-toi de  lui obir qu& il te dit3   
,si quelqu'un veut v5ir aprs moi1 qu'il 
r5once d'abord  lui-mme1 qu'il pr5ne sa 
croix et qu'il me suive4    ,le suivre8 
,e/-ce gr5] tr5te-six *apelets  la file 
en p5sant aux  fluctuations de la r5te8 
,e/-ce glapir avec non*alance des       
cantiques  molli5ts  la gloire du       
,sacr-,cur en c>tant l'ide que ce       
symbole1  surmont de la croix1 enlac de 
la c\ronne d'p9es1 signifie am\r  p> la 
s\ffrance8    ,non1 c'e/ accompagn]     
,jsus au ,calvaire4    ,mais si tu      
refuses de s\ffrir avec lui1 cra9s que  
,jsus ne refuse  d'agrer le va9 crmonial
 de tes hommages4 ,et cra9s de dev5ir le
  figui] /rile qu'il c\pe et qu'il jette
 au feu444    ,ami1 je crois que cette  
in/ruction te s]a salutaire1 comme elle 
me le  fut2 c'e/ p\rquoi je te la       

transmets4      ,,note4    ,la doctr9e  
de sa9t ,paul et1 p> consqu5t1 celle de 
l'glise1 a t  admirablem5t expose p>    
l'abb ,f\>d  la f9 de son ouvrage sur   
l',aptre 7t4 ,i1 ,sa9t ,paul et ses     
missions1 p4 #dgc et suiv474 ,la  voici3
    ,le reg>d de sa9t ,paul a sond la   
pr(ondeur de la *ute orig9elle4  ,il y a
 vu l'homme dev5u *air1 le p* imposant  
la loi  ses membres  et leur faisant    
produire des fruits de mort1 la volont  
la plus s\v5t  impuissante  sortir de   
l'esclavage1 impuissante surt\t         
atte9dre la  ju/ice1 leve p> l'aptre    
des hauteurs que les ,juifs ne          
s\ponnai5t pas4 ,la ,ju/ice de ,paul1 en
 effet1 ne se borne pas  la  v]tu       
naturelle dans ce qu'elle a de plus     
a*ev1 c'e/ la sa9tet  div9e elle-mme    
communique  nos mes et y ma9t5ant une   
con=mit  absolue de nos volonts  celles 
de ,dieu4 ,d'o vi5t cette communion     
l't]nelle ,ju/ice8 ,de la foi1 dont     
l',aptre1 en son ptre aux  ,roma9s n\s a
 fait connatre la puissance             

surnaturelle4 ,oprant p> la  *>it1 elle 
n\s unit au ,*ri/ en qui s'e/ inc>ne la 
sa9tet1 la  vie div9e4 ,elle fait plus3 
elle cre en n\s un tre n\veau dont le   
s\ffle e/ l'esprit de ,jsus4 ,unis1     
livrs  ,lui p> cette vie  n\velle1 n\s  
p\vons faire t\t ce qu'il fait3 m\rir en
 lui  la  *air et au p* p\r r5atre  la  
vie spirituelle4 ,p>lons d'une  faon    
plus prcise3 le ,*ri/ seul vit1 agit1   
prie1 s\ffre1 meurt et  ressuscite en   
n\s4 ,*ef de l'humanit rgnre1 il =me de 
t\s ceux  qui croi5t1 un corps my/ique  
dont les membres sont unis p> la  *>it1 
qu'anime une mme vie1 o bat un seul     
cur--le cur de ,jsus4                   
99       99       99       99       99  
,ce m>iage total de l'me f]v5te avec son
 ,dieu1 nulle autre religion1  nulle    
philosophie ne le procure4 ,l'usage des 
,sacrem5ts1 l'abngation de  n\s-mmes le 
r5d5t *aque j\r plus troit4 ,p>         
mansutude  vanglique1 p> un effet dg la 
haute sagesse qu'elle doit  l'infusion  
con/ante du ,sa9t-,esprit en elle1      

l'glise en tempre p>fois les  exig5ces  
p\r les mes faibles4 ,mais son          
enseignem5t ne v>ie pas et  il implique 
le don enti] de t\t notre tre  ,jsus1   
p\r qu'il  l'immole avec lui--p\r que   
son ,rgne arrive avec celui du ,pre4    
,il n'e/ pas mauvais de rappel] ces     
*oses c>1 de nos j\rs1 trop de  croyants
 sembl5t oubli] que le *ri/ianisme e/   
une religion  asctique avant t\t4 ,ils  
se cont5t5t de suivre1 tant bi5 que mal1
  les rites prescrits1 mais l'am\r de   
,dieu et son corollaire3 l'esprit de    
sacrifice sont abs5ts de ce =malisme    
exsangue4 ,ils pri5t des lvres  et non  
pas du cur4 ,et c'e/ comme s'ils        
cassai5t des noix s*es  devant le       
,sa9t-,sacrem5t4          ,,lettre ,,iii
    ,,la ,,messe      ,mon ami1 je s]ais
 trs cont5t que tu te ti5nes d'abord p\r
 assur de  ceci3 je ne suis pas un      
docteur improvis qui se ju*e dans une   
*aire  d'occasion1 et t'assne des pr*es 
sur le crne4 ,comme-toi1 je suis un     
misreux que son dnuem5t extrme oblige   

sans cesse de dem&]  ,jsus  p\r deux s\s
 d'am\r de ,dieu4 ,quoiqu'il ne puisse  
faire gr& cas d'un  m5diant tellem5t    
encl9  gaspill] ses aumnes1 sa bont e/  
si  gr&e qu'il les r5\velle mme qu& je  
ne les mrite pas4    ,que p\rrais-je    
faire p\r lui tmoign] un peu de         
gratitude s9on les  p>tag] avec toi8    
,admire la sollicitude du ,bon ,matre2  
il m'a pris1 gu5ille huma9e1  trane dans
 t\tes les immondices de l'orgueil et de
 la s5sualit2 il  m'a promu au rang     
d'ouvri] de la onzime heure et il       
m'enseigna1 avec  mille pe9es1 le mti]  
de vign]on dans la ,vigne aux grappes de
  lumire4 ,p>ce qu'il m'admit trs t>d   
la v5dange1 j'ai pu faire la  comp>aison
 entre les fruits que sa ,grce me       
dsignait et les aigres  prunelles       
sauvages que je pr5ais1 hi] encore1 p\r 
des framboises  p>fumes4 ,c'e/ p\rquoi  
les rais9s du clos de la ,rdemption     
possd5t  p\r moi une saveur t\j\rs      
r5aissante1 t\j\rs plus int5se et sur   
laquelle je ne saurais me blas]4    ,je 

ne puis faire autrem5t que de re/] dans 
la ,vigne c> le monde1  al5t\r1 me      
semble dsormais une l&e seme d'euphorbes
 et de  jusquiames o croass5t des freux4
 ,et cep5dant1 p\r ne po9t cd] aux      
illusions diaboliques qui v\drai5t me le
 pe9dre comme un j>d9 de  magnolias o   
*ant5t des fauvettes et des             
r\ges-gorges1 j'ai beso9 de  me rappel]1
 avec insi/ance1 que1 hors de ,jsus1 je 
ne suis ri51 je ne  puis ri51 je ne vaux
 ri54    ,c'e/ p\rquoi1 qu&1 sur ta     
dem&e1 je te dis3 ,tu devrais agir de   
telle ou telle sorte1 je te rp]cute     
simplem5t l'*o d'un disc\rs  que je vi5s
 de m'adress]  moi-mme4 ,c'e/ p\rquoi   
aussi1 je me  risque  te dcrire mes     
expri5ces1 celles qui provi5n5t du temps
 o  je vagabondais lo9 de ,jsus1 et     
celles datant de l'poque bi5heureuse  o 
il daigna comm5c]  me faire s5tir son   
am\r4    ,il e/ une de ces expri5ces    
dont j'pr\vai les effets d'une faon si  
efficace que je ne saurais trop te la   
recomm&]4 ,c'e/ l'assi/ance  quotidi5ne 

la messe4    ,j'ai dj dvelopp ce po9t   
dans un autre livre4 ,si j'y revi5s     
prs5t1 c'e/ que j'ai t\* du doigt qu'il 
e/ difficile--p\r ne pas  dire          
impossible--de progress] et mme1 p\r    
c]ta9s1 de se ma9t5ir  dans la voie     
troite si l'on ne se fait une rgle de   
cette pratique4    ,mais que dis-je1 ce 
n'e/ pas une rgle6 ,il ne s'agit pas    
d'une  discipl9e morose et importune4   
,cela devi5t trs vite une joie1 un ba9  
de vie surnaturelle v]s quoi  l'on      
s'empresse avec autant de hte que le    
voyageur v]s une eau fra*e  s\s les     
saules aprs un p>c\rs insipide dans un  
tra9 sur*auff p>  la canicule et t\t    
imprgn de noires p\ssires malodorantes4 
,c'e/  ,l\rdes1 durant l'anne que j'y   
passai p\r crire ,s\s  l'toile du ,mat91
 que je pris l'habitude d'all] t\s les  
j\rs  la  messe et d'y communi]4 ,elle  
me fut inculque p> un sa9t directeur1 le
  ,pre ,burosse--mort depuis4 ,qu& je   
v9s le tr\v] p\r lui dem&] de           
m'appr5dre  aim] ,dieu1 il ne me ca*a   

po9t que1 vu mes imp]fections           
innombrables1 j'avais beauc\p  besogn]  
p\r obt5ir une aussi  enviable faveur4  
,aprs une confession gnrale1 il me      
dmontra que les  rac9es du vieil homme  
tai5t encore trs vivaces en moi4 ,ah6 il
 ne  me dlaya po9t une homlie au sirop  
de guimauve2 son exhortation fut  rude  
et sans mnagem5ts--a9si qu'il m'tait    
ncessaire4 ,dieu me fit la  grce de le  
compr5dre4 ,je le priai alors de v\loir 
bi5 se *>g] de  cette seconde conv]sion 
qu'il me prs5tait comme ess5tielle p\r  
mon salut4 ,il y cons5tit en spcifiant  
avec nettet que je lui obirais  d'une   
faon exacte en t\t ce qu'il croirait    
devoir me prescrire p\r le  bi5 de mon  
me4 ,les avantages de cette s\mission   
tai5t trop vid5ts  p\r que j'hsitasse   
m'engag]4 ,je le fis donc avec          
allgresse4    ,satisfait1 il me dit3    
--,le don purem5t gratuit que ,dieu v\s 
a octroy en v\s ram5ant au  b]cail v\s  
cre des devoirs proportionns  ses       
misricordes4 ,v\s  vi5drez donc t\s les 

mat9s  la messe2 v\s la suivrez         
att5tivem5t1  sur votre p>oissi51 d'aprs
 l'ordo1 et v\s y communi]ez4 ,de plus1 
v\s ne manqu]ez pas de v5ir v\s confess]
 *ez moi1 t\s les sam$is  soirs  c9q    
heures4    ,naturellem5t j'acquiesai4   
,et je te prie de croire qu'il t9t      
/rictem5t la ma9  l'obs]vation de cette 
discipl9e4 ,il ne me passa  aucune      
nglig5ce4 ,les premi]s temps1 il        
m'arrivait p>fois de me  *]*] une excuse
 p\r esquiv] la messe1 une ou deux fois 
p>  sema9e4 ,ce n'e/ pas qu'il m'ennuyt 
d'y assi/]4 ,mais1 assez s\v5t1  le dmon
 me s\fflait que le ,pre exagrait1 que  
j'avais le droit  d'int]prt] d'une      
manire l>ge1 sans l'appliqu] au pi$ de  
la  lettre1 son injonction4 ,une visite 
un peu prolonge  la ,grotte1 dans la    
mat9e1 me disais-je1 comp5s]ait mon     
ab/5tion4 ,alors1 comme un  coli] qui   
comb9e une fugue lo9 de l'antre o trne  
son pdagogue1 je  p5sais3--,bah6 il y a 
beauc\p de monde  la *apelle3 les surs  
de  ,nev]s1 les orphel9es1 pas mal de   

dames p5sionnaires1 des  ,hospitali]s4  
,dans le tas1 le ,pre ne s'ap]cevra pas 
de mon clipse444    ,pr(onde erreur6    
,t\j\rs il la rem>quait4 ,dans la j\rne1
 il me  faisait appel] et m'int]rogeait 
svrem5t sur le motif de mon  abs5ce4    
,j'avais beau *]*] des priphrases p\r ne
 pas lui dire trop  c>rm5t mon dsir     
d'escampette1 il dmlait t\t de suite de 
quoi il  ret\rnait et il m'extirpait1   
sans amnit1 l'aveu du prtexte *oisi  p\r
 me drob]4 ,sur quoi1 il me disait3     
--,oui ou non1 avez-v\s promis de v5ir  
la messe t\s les j\rs8 ,oui1  n'e/-ce   
pas8 ,donc il n'y a pas de ,grotte qui  
ti5ne--d'autant que ri5  ne v\s emp*e   
d'y all] plus t>d4 ,que cela ne se      
r5\velle pas1  s9on v\s v\drez bi5 v\s  
adress]  un autre confesseur4    ,je me 
rcriais1 n'ayant pas du t\t envie de le 
quitt]4 ,alors1 il  m'infligeait une    
pnit5ce avec l'ordre de la faire        
aussitt4 ,et le  diable du battait en   
retraite4    ,d'autres fois1  l'heure du
 lev]1 surt\t l'hiv]1 qu& il ne faisait 

pas j\r et qu'il avait gel1 les yeux    
encore mi-clos1 je tr\vais plus  agrable
 de re/] s\s la c\v]ture bi5 *aude que  
de gravir1 en  grelottant s\s la bise1  
la p5te ardue qui m5ait  la *apelle4 ,je
  rusais avec moi-mme1 j'inv5tais des   
excuses  ma mollesse--tant notre  nature
 e/ +nieuse et fconde en subt]fuges qu& 
il s'agit de n\s  vit] un ef=t4 ,je me  
disais p> exemple3--,hi] j'ai beauc\p   
travaill1 un peu de repos en surcrot me 
f]a du bi54 ,d'ailleurs1 il  me semble1 
en m'exam9ant bi51 que j'pr\ve une vellx
 de nvralgie4  ,m'expos] au froid s]ait 
imprud5t444    ,ce raisonnem5t me       
p>aissait si solide que je m'enfonais   
dans les  draps et que je manquais la   
messe4 ,mais qu& tait v5u le mom5t de   
comp>atre devant le ,pre1 celui-ci me   
proposait immdiatem5t de  m'enclore dans
 un c(fret g>ni de ouate4 ,puis il me   
faisait conv5ir de  ma fa9antise--et    
vlan1 une pnit5ce6 ,il aj\tait aussi que
 si1  d'av5ture1 quelque malaise me     
t5ait au rveil1 je devais le surmont]2  

je m'ap]cevrais bi5tt que la prire en   
union avec le ,sa9t-,sacrifice  et      
l',eu*>i/ie tai5t d'excell5ts remdes    
contre les dfaillances  passagres ou mme
 assez graves du physique4 ,indication  
dont j'ai  reconnu1 p> la suite1 le     
bi5-fond4 ,j'y revi5drai4    ,le ,pre   
concluait3--,c'e/ seulem5t dans le cas  
de maladie relle et  si v\s ne p\vez    
absolum5t pas sortir du lit que je v\s  
disp5s]ai  de la messe4    ,or1 cela    
n'arriva po9t c>1 cette anne-l1 grce  la
 ,sa9te ,vi]ge1  je j\issais d'une bonne
 sant4    ,voici ma9t5ant le bnfice que 
mon me retira de la messe et de la      
communion de *aque j\r4 ,suivant1 p>    
obissance1 le texte liturgique1  je ne  
t>dai pas  le savoir p> cur1 ou  peu    
prs4 ,alors1 je pus en  gt] t\te la     
spl5deur et en dgag] le symbolisme      
admirable4 ,puis1  de la contra9te qui  
m'avait t impose1 naquir5t une aisance  
et une  lib]t dans l'oraison telles que 
j'en v9s p>fois  voir les  pripties de  
ce drame incomp>able3 la ,sa9te ,messe  

comme une suite  d'images lum9euses1    
ri*es de s5s et d'une beaut dont ri5    
n'appro*e sur la t]re4 ,j'en acquis de  
la f]veur1 du zle p\r  combattre mes    
vices et surt\t le moy5 d'aim] ,dieu en 
connaissance de  cause#b4      #b ,si   
,dieu me prte vie1 j'crirai quelque j\r 
un comm5taire      my/ique de la messe4 
,le ,pre me dit1 qu& je lui exprimai ma 
reconnaissance de m'avoir am5   cette   
contemplation1 malgr mes drobades1 qu'il
 avait vis ce  rsultat et qu' l'av5ir1  
je devais pr5dre g>de de ne pas         
galvaud]1  p> infidlit ou rel*em5t1 la  
grce a9si reue444    ,l'habitude1 une   
fois prise1 on se dit1 avec joie1 au    
rveil1 qu&  l'aube innoc5te te9te de ses
 cl>ts baptismales l'ori5t du ciel3     
--,p>ce que j'aime mon ,jsus1 j'irai    
p>tag] son holocau/e quotidi52  j'irai  
puis]  ce rs]voir d'n]gie3 son sang     
adorable1 les v]tus  dont j'ai beso9 p\r
 purifi] ma nature1 t\j\rs encl9e  mal  
faire1  p\r t5ir  di/ance les meutes    
galeuses du dmon4    ,et l'on va2 et1   

*em9 faisant1 il semble1 mme p> les     
mat9s brumeux  ou neigeux de dcembre1 il
 semble qu'une lumire d'or rose c>esse  
vos  prunelles et que les ailes des     
anges1 qui v\s survol5t1 laiss5t  tomb] 
des plumes4 ,ah6 comme ils voltig5t     
aut\r de v\s1 les flocons  de neige     
p>eils aux ptales dlicats des fleurs de 
pommi]s1 en avril6    ,entr dans le     
sanctuaire1 ft-il dehors trs sombre et  
trs froid1 n'y  et-il au d$ans qu'une   
humble veilleuse  luire devant la       
,prs5ce  ,relle1 il v\s app>at qu'une   
brlante atmosphre d'am\r s'irradie du   
tab]nacle p\r r*auff] votre me et votre 
corps et que le ,crucifix  qui surmonte 
l'autel brille comme un a/re dont l'clat
 de nul soleil  n'appro*e444    ,quant  
la communion1 elle m'tait dev5ue aussi  
trs vite un beso94 ,je  m'ap]u qu'elle  
aiguisait mes facults naturelles et me  
r5dait  l'esprit davantage lucide p\r   
mon travail4 ,mais aussi elle agissait  
m]veilleusem5t sur le physique4--,que de
 fois1 depuis ce temps-l1 il  m'e/ arriv

 de me tran]  la messe1 le corps t\t    
s\ffrant et le  c]veau semblable  un    
morceau de bois6 ,eh bi51 presque       
t\j\rs1 je  rev5ais de la ,sa9te ,table 
d\ d'une vigueur r5\vele et avec        
qu>ante ides dans la tte4 ,ou si        
,notre-,seigneur jugeait bon de me      
laiss] dans le malaise corporel et dans 
la vacuit de l'intellect1 il            
m'accordait une grce de pati5ce4 ,si bi5
 que1 (frant1 (f]t avec  ,lui1 je       
portais ma croix  sa suite sans regimb]4
    ,mon ami1 comme tu n'es pas le mulet
 rtif que j'tais1 lorsque je me mis  s\s
 l'obdi5ce du ,pre ,burosse1 tu         
n'imit]as pas les tides qui  t5t5t de se
 faire une religion d'aprs une cote mal 
taille entre  leurs devoirs env]s ,dieu 
et ce qu'ils appell5t leurs devoirs     
env]s  le monde4    ,ceux-l1 s\s prtexte
 d'obligations pr(essionnelles1 ne      
communi5t que  le plus r>em5t possible4 
,je les comp>e  d'tranges convives aux  
noces de ,cana4 ,ils ne ti5n5t pas du   
t\t  ce que l'eau de leur  indiffr5ce   

soit *ange en v9 d'am\r de ,dieu4 ,et   
si1 cep5dant1  ,notre-,seigneur opre le 
miracle1 p> leurs communions peu        
frqu5tes1  ils tmoign5t d'une prfr5ce   
p\r le mo9s bon v9 du db4 ,le  gr& cru  
surnaturel que le ,matre leur (fre de   
boire  t\s les repas1  ils le ddaign5t4 
,en punition1 leur me s'ankylose et ils 
devi5n5t  incapables de gravir allgrem5t
 la ,voie d\l\reuse--seul *em9 qui  mne 
en ,p>adis1  trav]s les roses r\ges et  
les p9es4      ,,note4    ,p\r la       
confession1 le ,pre ,burosse n'agissait 
pas avec mo9s de  sollicitude et de     
ncessaire rigueur4 ,les pnit5ces dont il
 me faisait  la faveur tai5t--rudes4    
,comme dit sa9te ,m>gu]ite-,m>ie1 il    
m'en  donnait de =tes et auxquelles je  
ne m'att5dais pas4 ,si je m5tionne  le  
fait1 c'e/ af9 de dmontr] combi5 il e/  
utile  un conv]ti  rc5t d'avoir auprs de
 soi quelqu'un qui lui concasse         
l'am\r-propre  et qui possde le         
disc]nem5t des esprits4 ,sans cela1 po9t
 de progrs  dans la vie purgative4      

,d'ailleurs1 en dehors de cette         
excell5te discipl9e1 le ,pre me         
laissait la plus gr&e latitude p\r      
suivre mes attraits dans  l'oraison4    
,mme1 il enc\rageait le p5*ant  la      
contemplation  affective que ,dieu      
m'avait donn et mon gt trs vif p\r la   
mditation  des uvres de sa9te ,trse et  
de sa9t ,jean de la ,croix4             
,,lettre ,,iv    ,,la ,,confession      
,sully-,prudhomme fut un pote qui       
s\ffrit beauc\p d'avoir p]du la foi4    
,mais aussi p\rquoi ne put-il se rs\dre 
faire ce qu'il fallait p\r  la          
reconqurir8 ,il e/ crit que le royaume  
du ,ciel s\ffre viol5ce4  ,ce n'e/ pas  
en se conf9ant1 comme ce fut son cas1   
dans une in]tie  l>moyante qu'on =ce    
l'entre de ce p>adis intrieur o ,dieu   
n\s  r5d am\r p\r am\r si n\s appr5ons  
l'y oblig]4 ,de notre "p1 la  faim de le
 possd] se pr\ve p> la volont1 non p>   
des gmissem5ts  s5tim5taux4 ,de la      
si5ne1 sa t5dresse se pr\ve p> la volont
 de  n\s assi/] de sa grce4 ,c>1 comme  

l'a dit sa9t ,?omas d',aqu91  l'am\r e/ 
dans la volont4    ,mconnaissant ce     
pr9cipe exprim5tal1 imbu d'un disme     
flasque1 gt  de sci5ces dcevantes1      
,sully-,prudhomme se figurait qu'il     
p>vi5drait   concevoir ,dieu et  le     
s]vir hors des prescriptions de l'glise4
  ,l'orgueil de l'esprit--qui e/ la pire
 des concupisc5ces--l'c>tait  des       
sacrem5ts4    ,son excs de confiance en 
soi-mme allait  ce po9t qu'il n\s       
rapporte  qu'ayant commis une faute     
grave et tant lacr p> le remords1 il    
gagna  la campagne1 fit un tr\ en t]re  
et y *u*ota l'aveu de son p*4  ,cette   
s+ulire opration ne s\lagea nullem5t sa 
consci5ce c> il  s'crie3        ,je     
v\drais bi5 pri]1 je suis ple9 de       
s\pirs6444      ,j'ai beau jo9dre les   
ma9s et1 le front sur la ,bible1        
,r$ire le ,,cr$o que ma b\*e pela1      
,je ne s5s ri5 du t\t devant moi3 c'e/  
horrible6444    ,il exi/e des g5s qui   
tr\v5t t\t  fait admirable cette        
pseudo-confession  l'oreille du         

,gr&-,pan4 ,t\t ca?olique y voit la     
misre d'une me que le respect huma9 et  
une pr(onde e/ime de son  jugem5t propre
 emp*r5t de s'humili] en s'ag5\illant   
devant un  prtre qui1 mme mdiocre1      
aurait eu grce d'tat p\r la purifi] et  
l'clair]4    ,aj\tez que cette pitoyable
 v]gogne1 qui procdait aussi de ses     
habitudes d'analyses dans le vague1     
s'aggravait de l'illusion que ,dieu  se 
donne  qui le *]*e p> des m?odes plus ou
 mo9s empiriques et  que sa prs5ce en   
n\s1 on peut en obt5ir la notion p> les 
,a  ,b  d'une quelconque algbre4    ,en 
somme1 il aurait v\lu qu'on lui dmontrt 
la ,sa9te ,tr9it p>  l'galit des angles 
d'un triangle rectangle et qu'on lui    
f\rnt une  photographie in/antane de    
l',annonciation4    ,enf91 il ne        
possdait mme pas l'excuse de            
l'ignorance3 ayant eu une  enfance et   
une pub]t pieuses1 il connaissait sa    
religion et il savait  ce qu'elle exige4
    ,l'infatuation de son intellig5ce1  
jo9te  la vanit p>ticulire aux  criva9s1

 obscurcir5t en lui les cl>ts qui n\s   
vi5n5t du  s5tim5t lorsque n\s          
l'appliquons  la solution du problme de 
vivre  en *rti54 ,il prt5dait n'avoir   
rec\rs qu' la raison4--,or la raison  a 
du bon p\r acqurir la notion ab/raite de
 ,dieu1 p\r le contrle des  envoles de  
l'imag9ation et des m\vem5ts de la      
s5sibilit4 ,mais elle  ne suffit pas    
n\s conduire en ,dieu p>ce que1 suivant 
la phrase  clbre de ,pascal3 ,le cur a  
des raisons que la raison ne connat     
pas#c4      #c ,maxime si s\v5t dt\rne  
de son vrai s5s p> de soi-disant        
psy*ologues qui l'appliqu5t niaisem5t   
aux plus pitres des am\rs      huma9es4 
,n'ayant pas compris cette vrit         
ess5tielle1 ,sully-,prudhomme erra dans 
la nuit et fut trs malheureux4 ,il eut  
beau se ptrir un idalisme  blaf>d1 il   
eut beau en di/ill] des pomes           
didactiques et m\s3 le  ,bonheur1 la    
,ju/ice1 il ne russit qu' se t\rm5t]    
davantage et   inflig] un ennui visqueux
 aux in=tuns qui t5tr5t de les lire4 ,en

  effet1 ses rv]ies se =mulai5t en des  
/rophes tran>des qui font  p5s]  une    
procession de limaces dans un potag]    
plant de salades peu  avantageuses4     
,encore ces mollusques sont-ils d'une   
belle c\leur  orange1 t&is que les      
alex&r9s de ,sully-,prudhomme ressembl5t
  ces  longues limaces1 habilles de gris
 t]ne et de noir1 qu'on r5contre1  aprs 
la pluie1 dans c]ta9s taillis de la =t  
de ,fonta9ebleau4    ,nulle paix dans   
l'me du pote ne rsulta de ces rapsodies4
 ,son  inquitude1 la s5sation de vide1  
qui le faisai5t tant s\ffrir1           
s'accrur5t4 ,p\rtant ,dieu lui procura  
un moy5 de se rnov]4 ,la  maladie v9t1  
p>alysa ses membres infrieurs et le     
cl\a1 sans  rmission1 sur une *aise     
longue4 ,cette preuve aurait pu lui tre 
dcisive4 ,mais comme il s'enttait       
remplac] le cat*isme p> un  trait de    
gomtrie1 il n'apprit po9t  sanctifi] ses
 s\ffrances4    ,une autre occasion lui 
fut f\rnie de s'in/ruire4 ,un j\r1      
quelques-uns  de ses collgues acadmici5s

 lui r5dir5t visite4 ,p>mi eux1 le bon  
,coppe4 ,celui-ci ne s'tait jamais      
a/re9t  p\rsuivre cette  quadrature du  
c]cle3 l'exi/5ce de ,dieu dmontre p> la 
sci5ce  exclusivem5t4 ,malade1 il s'tait
 humblem5t s\mis  la ,provid5ce4 ,il    
avait pleur ses fautes1 dem&            
l'absolution  qui de droit1 sans se     
dissqu] l'me  p]te de vue4 ,en rcomp5se1
 il avait reu la grce  d'aim] la        
s\ffrance rdemptrice et celle d'obir1   
trs simplem5t1   l'glise4 ,il en acquit 
cette exquise *>it qui le r5dait si     
auxiliateur aux rep5tis qui v5ai5t lui  
confi] leurs pe9es4 ,j'en  p>le         
d'expri5ce444    ,la conv]sation        
s'engagea entre le malade et ses        
visiteurs4 ,aprs  quelques propos sur   
ses *ances de gurison1--espoir  peu prs 
nul et  il le savait1--,sully leur      
confia qu'il t*ait1 sans trop y russir1 
de  s'enclore en une sorte d'at>axie    
b\dhique et il conclut en leur  rcitant 
un de ses t]cets d'autrefois3        mu1
 je ne sais ri5 de la cause m\vante1    

,c'e/ moi-mme1 bl\i1 que j'ai nomm le   
,ciel1      ,et je ne sais pas bi5 ce   
que j'ai de rel444    --,mais1          
aj\ta-t-il1 cet expdi5t ne me console   
pas t\j\rs444 ,ah6  j'aim]ais mieux     
croire6    --,croire1 s'cria un         
philosophe imbib de dt]m9isme1 cela se  
p\vait  avant le rgne de la sci5ce4     
,mais ce /ade de l'volution e/          
auj\rd'hui dpass4 ,que c]ta9s le        
regrett5t1 c'e/ leur droit2 quant       
remont] le c\rant1 p\r t\t esprit       
cultiv1 c'e/ impossible4    ,alors      
,coppe1 trs d\cem5t3--,moi1 je crois4   
--,v\s croyez1 s'exclama                
,sully-,prudhomme1 en t5dant les ma9s   
v]s lui1  vraim5t1 v\s croyez8444 ,ah6  
que v\s avez de la *ance6444    --,v\s  
allez  la messe8 dem&a un autre avec un 
s\rire mi-indulg5t1  mi-mprisant4       
--,je vais  la messe1 rpondit ,coppe4   
,il y eut un sil5ce bref2 puis ce fut   
comme une dbcle d'irrligion4  ,*acun    
expliqua ses motifs d'c>t] le           
ca?olicisme de son exi/5ce4  ,l'un      

dnonait l'absurdit des dogmes2 l'autre1 
leur encontre1 vantait  les spl5deurs du
 paganisme antique2 un troisime         
prconisait la morale  d'picure4 ,*ez t\s
 se rvlait1 p\r un obs]vateur1 une sorte
 de  ha9e s\rnoise contre l'glise4 ,ce  
n'tait pas exprim crm5t mais  cela      
s]p5tait s\s t\tes les p>oles *anges4   
,qu& ils eur5t f9i1 ,coppe1 qui avait   
c\t sans int]rompre1 dit  avec          
calme3--,t\t cela1 c'e/ p>ce qu'on ne   
veut pas se confess]4    ,ils le        
reg>dr5t1 ple9s d'une /upeur irrite4 ,on
 peut admettre que  ,coppe avait t\*    
ju/e c> ils se htr5t de dt\rn] la       
conv]sation1 t&is que ,sully-,prudhomme 
reposait sa tte sur l'oreill]  en       
exhalant un gr& s\pir d'angoisse444     
,j'ignore comm5t ,sully-,prudhomme a    
f9i4 ,mais je veux espr] qu'il  reut les
 sacrem5ts et que la ,misricorde inf9ie 
lui inspira la  contrition4 ,en ce cas1 
en ,purgatoire1 il a1 sans d\te1        
t]riblem5t  beso9 de prires4 ,c> si     
,dieu se montre indulg5t p\r les simples

 et  les ignorants1 il e/ =t exigeant   
p\r ceux qu'il gratifia du don          
d'influ5c] autrui p> l'ex]cice de leur  
intellig5ce4 ,et cela e/ on  ne peut    
plus quitable1 puisque1 s'ils ont u de  
leurs tal5ts p\r  p]v]tir ou t\rn] au   
d\te leurs contempora9s1 ils fur5t le   
pre  qui donne un caill\  l'enfant qui  
lui dem&ait du pa91 qui donne un        
scorpion  l'enfant qui lui dem&ait un   
uf4 ,notre-,seigneur n\s  av]tit1 au    
sa9t vangile1 qu'il y a l une malice des
 plus  virul5tes#d444      #d ,depuis   
que ces lignes fur5t crites1 j'ai appris
 que      ,sully-,prudhomme s'tait      
confess et avait reu le ,sa9t ,viatique 
trs peu avant de m\rir4 ,laus ,deo6     
,quant aux bi5faits de la confession1 un
 my/ique ignor me disait3--,a  l'poque o
 ,dieu me fit la grce de l'aim] p\r de  
bon1 j'ai compris  que la communion de  
*aque j\r impliquait la confession      
frqu5te4  ,depuis1 il ne se passe gure  
dix j\rs sans que j'apporte mes         
immondices   ce b\eux des mes3 le prtre1

 p\r qu'il les assemble et les vide au  
cloaque4 ,plusieurs e/im5t que          
j'outrepasse le prcepte et me  considr5t
 comme un scrupuleux4 ,c'e/ qu'ils ne me
 connaiss5t pas4 ,si  je faisais devant 
eux mon exam5 de consci5ce1 si je p\vais
 leur  tal] mon tre intime1 ils         
con/at]ai5t quelles nues c\leur de      
fumi] et de suie t5t5t1  t\te heure1 d'y
 clips] le rayonnem5t de  ce soleil     
int]ne3 ,jsus-,*ri/4 ,je n'ai aucun     
mrite  les dissip] p>  l'aveu de mes    
nglig5ces1 de mes manquem5ts  la ,loi   
div9e et de mes  (f5ses qui sont        
innombrables1 puisque1 avant d'avoir    
reu1 de bonne  volont1 l'absolution1 mon
 cur e/ comprim dans les m*oires d'un   
tau1 et que j't\ffe tant que les vapeurs
 malsa9es voil5t l'a/re  d'am\r en moi4 
,mais aprs le p>don1 qu& je me relve    
avec le f]me propos de me  r=m]1 je gte1
 en son amplitude1 la p>ole de          
,notre-,seigneur3 ,je  v\s donne la     
paix1 je laisse en v\s ma paix4    ,il  
me semble alors que1 dte/ant mes fautes1

 je dta*e ,jsus du gibet  d'ignom9ie o  
je l'avais cl\1 p\r l'ensevelir dans le 
suaire de mon  am\r4 ,je baise1 je      
trempe de mes l>mes ses pi$s sanglants2 
je suis  heureux de me d*ir] les doigts 
en enlevant de son front la c\ronne     
d'p9es4 ,je bois de la lumire  la plaie 
de son ,cur adorable4 ,et ce  breuvage  
salubre me r5d plus =t p\r c>t] l'enf]  
et ses fangeux  traqu5>ds444            
,ensuite1 l'atmosphre o volu5t mes      
s5tim5ts et mes ides s'imprgne  d'une   
cl>t n\velle4 ,les images m]veilleuses  
qui s'y dploi5t  symbolis5t les v]tus   
que je dois cultiv]4 ,les unes1 ce sont 
des anges  aux ailes d'arc-en-ciel2 ils 
s'appell5t ,foi1 ,esprance1 ,*>it4      
,d'autres1 ce sont des colombes         
poign>des dont la gorge c&ide se p>e    
d'une petite croix v]meille2 elles      
s'appell5t3 ,contrition1 ,humilit1      
,joie de s\ffrir comme ,jsus1 p\r ,jsus4
    ,p>fois aussi1 c'e/ le paysage1     
al5t\r1 qui se transfigure p>ce que1    
comme l'a dit sa9t ,jean de la ,croix3  

,l'me dont les s5s sont purifis  et     
s\mis  l',esprit tire de t\tes *oses    
s5sibles1 mme de leurs  premires        
impressions1 les dlices d'une sav\reuse 
prs5ce de ,dieu et  d'une trs suave     
contemplation4    ,je te dcrirai un     
ret\r *ez moi p> une f9 de j\rne1 aprs  
une  bonne confession444 ,j'habitais un 
village  la lisire de gr&s bois o       
rgnai5t s\v]a9em5t la solitude et le    
sil5ce4 ,p\r regagn] mon  logis1 j'avais
  trav]s] une futaie ro*euse o les vieux
 *nes  trapus alt]nai5t avec les p9s    
lancs comme des fl*es de  ca?drales et  
avec ces peuplades frissonnantes que    
=m5t mes frres  les b\leaux4 ,la nuit   
comm5ante noyait de sombre azur les     
taillis et  gagnait peu  peu les        
clairires o le s5ti] traait une m9ce    
ligne  blan*e1 de mo9s en mo9s di/9cte4 
,la lune1  moiti de sa plnitude1        
montait l5tem5t dans le ciel trs pur et 
arg5tait1 p> places1 les  frondaisons   
immobiles4 ,qu'il tait tide1 qu'il tait 
calme1 qu'il tait  recueilli ce beau    

soir d't o t\te la nature semblait en   
prire6444    ,j'avance sans me press]4  
,j'c\te la =t norme respir] dans l'ombre
  avec d\ceur4 ,je me rj\is de s5tir les
 lianes de mes surs les  clmatites      
sauvages qui retomb5t des bran*es basses
 p\r me c>ess]  la tte4 ,t\t1 jusqu'au  
p>fum des rs9es1 jusqu'au frlem5t des   
f\gres flexibles contre mes g5\x me     
devi5t amical4 ,p>donn1 je  reois cet   
enseignem5t que les effluves du ,p>aclet
 sanctifi5t la face  de la t]re et ne   
ddaign5t mme pas de pntr] l'innoc5ce du 
monde  vgtal4    ,t&is qu'un hymne au   
,consolateur *antait en moi1 je m'y     
absorbai si  =t que je m'c>tai du *em9  
sans m'en ap]cevoir4 ,je m'g>ai p>mi    
les fts brillants de lune des b\leaux4  
,f\lant la m\sse1 je desc5dis  la p5te  
d'une combe2 au fond1 des blocs de grs  
rugueux s'amoncelai5t  p\r =m] une sorte
 de cav]ne assez spacieuse4 ,a cette    
heure1 la  cavit aurait d tre des plus  
obscures4 ,mais po9t3  mesure que       
j'appro*ais1 je vis qu'il en sortait une

 cl>t d'or fluide qui me  p>ut t\t  fait
 insolite4 ,je crus d'abord que c'tait  
un jeu de lune  aux int]/ices des       
pi]res444 ,je dus rejet] l'explication1 
c> l'a/re  ne p\vait mettre cette       
my/rieuse spl5deur dont je n'avais      
jamais  vu l'analogue4 ,et puis mon cur 
brlait comme il m'arrive *aque fois  que
 le s5tim5t habituel de la prs5ce div9e 
se trans=me en une  ineffable           
s5sation444    ,j'avanai encore en      
=mulant1 b\*e close1 des actes d'am\r4  
,plus je  les multipliais1 plus la      
lumire croissait en clat4 ,qu& je  fus  
l'entre de la grotte1 je vis--de quel   
reg>d1 je ne  sais--l',enfant-,jsus dans
 sa cr*e4 ,j'eus1 en mme temps1 la      
notion que  la sa9te ,vi]ge et sa9t     
,joseph se t5ai5t en oraison auprs de   
,lui4  ,mais je ne fis que les press5tir
 sans les di/+u]444    ,l',enfant me    
s\rit4 ,et comme je tombais  g5\x en    
m'criant3--,mon  ,seigneur et mon ,dieu6
 il leva la ma9 et traa sur moi le signe
 de la  croix4 ,il me p>ut ensuite qu'il

 me disait ces mots3 ,lapillus n'a pas  
cra9t les am]tumes de la myrrhe2 il     
m'apporte l'enc5s2 je lui  donn]ai      
l'or#e4      #e ,lecteur1 si tu es      
f*eusem5t muni d'cus1 ne vas pas te     
mpr5dre3 le symbolisme my/ique ent5d p> 
la myrrhe1 la      s\ffrance1 p>        
l'enc5s1 l'oraison1 p> l'or1 l'am\r de  
,dieu4    ,je ne saurais dcrire le flot 
d'am\r qui me subm]gea l'me3 je vivais  
en ,jsus1 ,jsus vivait moi444 ,ah6 les  
mots font dfaut p\r exprim]  cette union
 totale avec le ,bi5-,aim6444    ,je dus
 re/] longtemps fondu en mon ,dieu1 c>  
lorsque je repris  consci5ce des *oses  
extrieures1 la lune dcl9ait v]s         
l'horizon  occid5tal444    ,ami1 ne     
crois-tu pas que la confession frqu5te  
qui procure de telles  joies e/ une     
pratique qui vaut d'tre obs]ve8         
,,note4    ,il y a des g5s qui non      
seulem5t ne se confess5t pas s\v5t1 mais
  qui1 lorsqu'ils se rsign5t  pr5dre    
cette mesure d'hygine1 le font  dans des
 s5tim5ts assez444 biz>res4    ,un jeudi

 de sema9e sa9te1 je sortais d'une      
glise4 ,deux dames1 issues  d'un        
confessionnal et app>t5ant1 je p5se1  la
 b\rgeoisie aise1  m>*ai5t devant moi4  
,le portail fran*i1 elles se mir5t      
dialogu]  d'une voix si p]ante qu'il me 
fut impossible de ne pas ent5dre leurs  
propos4    ,l'une disait3--,t\t de mme1 
l'abb ,x444 e/ bi5 mticuleux4 ,on dirait
  qu'il pr5d plaisir  v\s tr\bl]4       
,croiriez-v\s qu'il m'a p>l de          
l'enf]6444    ,l'autre rep>tit3--,oh6   
moi1 v\s savez1 ce qu'il raconte1 j'en  
pr5ds et  j'en laisse444 ,et puis1 le   
diable1 n'e/-ce pas1 c'tait bon au ,moy5
  ,age6444 7,sic74    ,cet aphorisme1   
mis d'un ton de c]titude des plus       
premptoires1 me  cl\a sur place4 ,mais  
il faut se mfi] des criva9s3 t\t de     
suite1 je  ne pus m'emp*] d'extraire de 
ma po*e mon c>net de notes et d'y       
inscrire1 d'un crayon dilig5t1 ce que je
 v5ais d'ent5dre4 ,t\t  d'abord1 j'eus  
un m\vem5t de gat4 ,puis1 rfl*issant1 il
 me p>ut  qu'une telle ab]ration ouvrait

 un j\r un peu t]rible sur l'tat d'me   
de celle qui s'y enlisait4    --,e/-ce  
hrsie dlibre1 me dem&ai-je1 ou bi5 e/-ce
 simplem5t  ignorance8 ,et1 dans ce     
d]ni] cas1  qui la faute8444    ,il n'y 
a pas lieu de rs\dre ici le problme4    
,seulem5t1 je dois dire  que cette      
phrase--textuellem5t cueillie au        
vol--m'induisit en  dductions pnibles4  
,p> un rappro*em5t d'ides trs normal1 je
 p5sai  aux mes--assez nombreuses1 m'ont
 dit plusieurs prtres--qui font des     
confessions incompltes4 ,ces aveugles ne
 se reprs5t5t sans d\te pas  le dang]   
qu'ils c\r5t4 ,on devrait leur prescrire
 la mditation d'un  c]ta9 livre qui les 
clair]ait1 d'une manire complte1 sur    
leur cas4  ,c'e/ l'ouvrage du ,pre      
,zelle 7,s4 ,j474 ,il s'intitule3 la    
,confession  d'aprs les gr&s ,matres#f4 
#f ,un volume *ez ,beau*esne1 #e;e      
dition4    ,je le dc\vris dans la       
biblio?que d'un cur de village4 ,comme  
il  gisait en un co9 dlaiss1 sur la     
tablette la plus leve1 et qu'une        

notable c\*e de p\ssire vel\tait sa     
reliure1 je jugeai que  l'ecclsia/ique  
ne le consultait gure4 ,je lui dem&ai ce
 qu'il en  p5sait4    --,bah6 me dit-il1
 c'e/ un tissu d'exagrations fabriqu p> 
un jsuite  jansni/e4 ,je ne m'en s]s    
pas444    --,un jsuite jansni/e1        
m'criai-je1 ce doit tre un trange       
phnomne6444 ,p\r me r5seign] plus  fond1
 je lus le livre4    ,eh bi56 je ne sais
 si1 p> dfaut de p]spicacit1 je me suis 
imbu de  jansnisme1 mais le volume me   
fut on ne peut plus salutaire4 ,les     
conseils et les av]tissem5ts qu'il donne
 m'ont difi autant  qu'in/ruit4 ,et j'ai
 saisi quel risque =midable enc\rai5t   
ceux qui  us5t1 d'un cur rtic5t1 du     
sacrem5t de pnit5ce4    ,qu& on songe   
que1 g>dant peut-tre quelque p* ignoble 
sur la  consci5ce1 ils os5t ensuite     
recevoir la sa9te ,eu*>i/ie1 on ne peut 
que les class] p>mi les disciples de ce 
mo9e dfroqu qui1 s\s la  ,rvolution1    
consacrait des ho/ies et les jetait     
aussitt dans l'auge de  ses co*ons4     

,au surplus1 l'auteur ne se borne pas   
signal] la plaie purul5te4 ,il  apporte1
  l'appui de ses dires les tmoignages de
 plusieurs sa9ts  t\*ant les consqu5ces 
de ce sacrilge4 ,en voici deux4         
,d'abord sa9t ,b5ot ,labre4 ,le sa9t    
m5diant tait v5u  ,fabriano4 ,il  fut   
pri de visit] une pieuse famille dont il
 p>tagea le mode/e  repas4 ,a table1    
comme on v9t  p>l] de la confession1    
,b5ot raconta  qu'une nuit1 il avait vu1
 en un songe my/ique1 trois processions 
de  pnit5ts4 ,la premire1 se composant  
de p]sonnages habills de blanc1  tait   
peu nombreuse2 ceux qui =mai5t la       
seconde portai5t des habits  r\ges et   
leurs files tai5t assez longues2 la     
troisime semblait  innombrable et la    
multitude qui s'y pressait portait des  
habits lugubres  et noirs4    ,je       
dem&ai1 aj\ta le ,sa9t1 la signification
 de cette div]sit de  c\leurs et de     
nombre4 ,il me fut rpondu que la        
procession en habits  blancs se         
composait de ceux qui1 ayant la         

consci5ce purifie de t\t  p*1 montai5t  
au ciel aussitt aprs leur mort4 ,la     
deuxime tait  =me des mes qui se r5dai5t
 en purgatoire p\r a*ev] de  satisfaire 
la ju/ice div9e4 ,la troisime compr5ait 
les malheureux  p*eurs qui c\r5t v]s    
l'abme444 ,oh6 t\tes ces mes que j'ai   
vues  prcipites aux g\ffres t]nels p> le
 mpris de la confession ou p>  des      
confessions incompltes et sacrilges6    
,elles tomb5t dans l'enf]  aussi presses
 que les flocons de neige p5dant        
l'hiv]6444    ,ma9t5ant sa9te ,trse4    
,dans l'ouvrage du ,p4 ,segn]i1 dont le 
titre  e/3 l',in/ruction du             
,pnit5t1--crit le ,p4 ,zelle1--on tr\ve 
ces  rem>quables p>oles3    ,il e/ c]ta9
 que sa9te ,trse avait c\tume de dire   
que l'enf] se  remplissait cont9uellem5t
 p> les confessions sacrilges4 crivant  
un  j\r  un prdicateur1 elle lui donnait
 cet avis3--,mon ,pre1 pr*ez  contre les
 confessions mal faites1 p>ce que le    
dmon n'a pas de pige  avec lequel il    
pr5ne tant d'mes que celui-l444    ,ici 

je ne veux pas dissimul] que cette      
affirmation de la ,sa9te1  t\j\rs si    
raisonnable et mesure1 me causa d'abord 
quelque tonnem5t4  ,mais ensuite1 la    
longue expri5ce que j'ai acquise dans   
les missions1  o l'on traite avec t\tes 
sortes de p]sonnes1 m'a fait connatre   
avec  vid5ce que la ,sa9te n'avait ri5  
exagr4 ,beauc\p de p*eurs se  rassur5t  
p>ce qu'ils se sont confesss s\v5t et   
ils ne considr5t  pas que1 peut-tre1 ils
 ne se sont jamais bi5 confesss4 ,s\s ce
  prtexte trompeur ils m>*5t  leur      
p]te444    ,grce  ,dieu les bons prtres 
zls p\r obt5ir de leurs pnit5ts des     
aveux intgraux ne manqu5t pas4 ,mais    
c'e/ p>fois le tr\peau des  soi-disant  
fidles qui regimbe4    ,un ami me       
racontait3 --,je suivais un ,c>me pr* p>
 un ,capuc9 dans  l'une des plus gr&es  
p>oisses de ,p>is4 ,ce religieux1 peu   
encl9 aux  homlies sirupeuses1 consacra 
ses trois premi]s s]mons  l'enf]4 ,et   
je v\s prie de croire qu'il n\s fit     
compr5dre que n\s avions  beauc\p  n\s  

r=m] p\r y *app]4 ,aprs le troisime     
s]mon1  j'allai  la sacri/ie salu] le   
cur1 prtre excell5t qui v\lait bi5      
m'honor] de son amiti4 ,je ne pus       
m'emp*] de lui dire que le  prdicateur  
m'avait fait gr& bi5 en m'av]tissant du 
risque  effroyable que je c\rrais p> des
 confessions incompltes4    ,le cur     
m'c\ta en s\riant d'un air mlancolique4 
--,eh bi51 me rpondit-il1 t\t le monde  
ne p>tage pas votre  s5tim5t4 ,je vi5s  
de recevoir une dlgation de dames qui1  
se disant  les fondes de p\voir d'un    
c]ta9 nombre d'auditrices1 me fir5t     
ent5dre que le bon ,pre les (f5sait en  
leur p>lant de l'enf] avec  tant        
d'insi/ance4    ,elles ont aj\t que s'il
 cont9uait1 elles ds]t]ai5t l'glise444  
,il ne fit pas de comm5taires4 ,mais il 
leva les bras au ciel en  murmurant3    
--,quelle piti6    ,ces dames1 si sres  
de leur sa9tet1 devai5t app>t5ir  l'cole
 du  ,ph>isi5 dont il e/ p>l dans       
l'vangile selon sa9t ,luc1 au *apitre   
,,xviii3 ,le ph>isi51 se t5ant deb\t1   

priait a9si3--,mon ,dieu1 je  v\s r5ds  
grces de ce que je ne suis pas comme le 
re/e des hommes qui  sont voleurs1      
inju/es et adultres4 ,je jene deux fois 
la sema9e1 je  donne la dme de t\t ce   
que je possde444    ,cet homme tait =t  
cont5t de lui-mme4 ,mais voici que      
,notre-,seigneur  dcl>e3 ,je v\s dis    
qu'il ne s'en alla pas *ez lui ju/ifi444
          ,,lettre ,v    ,,une ,,ame    
,,du ,,purgatoire      ,a la f9 de      
#aiad1 au front1 un s]g5t de la ligne me
 fit une confid5ce  m\vante4 ,il        
app>t5ait  une division de l'arme       
,fran*et d',esp]ey4  ,atte9t de bron*ite
 lgre1 n\s l'avions g>d une sema9e      
l'ambulance1 le mdec9-*ef n'ayant pas   
jug que son cas ft assez  grave p\r     
motiv] son vacuation sur l'arrire4    ,a
 cette poque1 les circon/ances le       
p]mettant1 je p\vais assi/]  presque t\s
 les mat9s  la messe d'un de nos        
prtres-ambulanci]s1  engag volontaire   
malgr sa sant fragile4 ,ds qu'il fut    
mieux1 le  s]g5t y v9t aussi4 ,il       

montrait beauc\p de recueillem5t1 mais  
je  rem>quai qu'il ne communiait pas4   
,c'tait un jeune homme de haute taille1 
blond1 aux yeux d'un bleu trs  ple o    
flottait con/amm5t un rve tri/e4 ,p> la 
suite1 j'appris  qu'avant la gu]re1 il  
tait employ de comm]ce4    ,tant que n\s
 emes  le soign]1 j'*angeais p>fois une 
ou deux  phrases insignifiantes avec    
lui4 ,mais1 d'ord9aire1 il p>lait =t    
peu1  se t5ait  l'c>t et semblait       
s'absorb] dans un cycle de p5ses        
solitaires qu' l'expression de sa       
physionomie on p\vait conjectur]        
moroses4    ,cep5dant1 le j\r o1 t\t    
fait remis1 il fut dsign p\r rejo9dre1  
le l5dema91 son rgim5t dans la tran*e1  
il m'aborda1 aprs la s\pe  de dix       
heures1 et me dem&a de lui fix] un      
r5dez-v\s4    --,j'ai un conseil  v\s   
dem&]1 aj\ta-t-il4    ,pris p> c5t      
besognes1 t\tes urg5tes1 je ne lui      
avais1 jusqu'alors1  gure donn          
d'att5tion4 ,cette fois1  l'envisag]1 je
 le vis si sombre  que je press5tis une 

me en dtresse4 ,aussi1 je lui indiquai  
quatre  heures de l'aprs-midi--mom5t o  
je disposais de quelque loisir--et je   
lui fixai l'endroit de notre r5contre3  
une pass]elle jete sur une  petite      
rivire p> nos sapeurs du gnie et qui    
bi5tt allait c\l]  r\ge de sang4        
,cette requte ne m'avait pas beauc\p    
surpris4 ,je l'ai dit ailleurs3 il  y a 
qu9ze ans qu'il m'arrive1 d'une faon    
assez frqu5te1 d'tre  consult1 s\s =me  
pi/olaire ou de vive voix1 p> des g5s   
qui  e/im5t que l'expri5ce d'un homme   
qui connut le diable avant de  connatre 
,dieu leur peut tre utile#g4      #g    
,quelques-uns me repro*]ont de m5tionn] 
le fait4 ,mais ce n'e/      pas de ma   
faute si ,dieu daigne p>fois employ]    
l'ouvri] de la      onzime heure  rep*] 
des mes qui se noyai5t dans la          
dsesprance ou  les clair] en posant un  
lampion sur leur r\te      obscure8 ,au 
surplus1 les prtres vangliques  qui     
j'amne des      p*eurs rep5tants m'en   
sav5t gr et pri5t p\r moi4 ,cela me     

suffit4    ,a l'heure dite1 je joignis  
le s]g5t444 ,t&is que j'cris ces lignes1
  le paysage aut\r de notre colloque me 
revi5t avec une nettet totale4  ,le     
village ru9 o n\s cantonnions accumulait
 ses dcombres   mi-hauteur d'une coll9e 
crayeuse1 divise en v]g]s dont les      
arbres  fruiti]s avai5t t en majorit    
rass p> les obus4 ,au pi$1 une  pla9e   
ondule qui fut un vignoble1 mais o il ne
 re/ait que des  *alas rompus et des    
dbris arra*s de s>m5ts noirtres4    ,le 
r tranait ses eaux p>esseuses entre des 
b]ges abruptes1 semes  d'orties et      
feutres d'h]be s*e4 ,la pass]elle1      
con/ruite de sap9s  encore v]ts1        
craquait avec une insi/ante assez       
agaante4 ,p> has>d1  il ne pleuvait pas1
 quoique de gros nuages plombs1 voguant 
bas dans le  ciel1 n\s promiss5t un     
dluge p\r la soire4 ,mais1  l'occid5t1  
une  claircie dc\pait un lac c\leur de  
safran1 de rose fane et  d'aigue-m>9e   
tr\ble o le ple soleil de dcembre       
s'enfonait peu   peu4 ,il faisait trs   

calme1 c>1 depuis midi1 les batt]ies    
allem&es  et les ntres s'ab/5ai5t de    
rugir4                       99       99
       99       99       99    ,le s]g5t
 ,l\is ,z4 ne prit aucune prcaution     
oratoire p\r entr] en  matire4 ,t\t de  
suite il comm5a3    --,je v\s ai obs]v  
ces j\rs-ci et1 je ne sais p\rquoi1 ni  
comm5t1  il m'a sembl que je p\vais me  
confi]  v\s4    --,j'ignore si je s]ai  
mme de v\s tre auxiliateur1 rpondis-je2 
mais ce que je puis v\s g>antir1 c'e/   
mon att5tion t\te  frat]nelle4          
--,m]ci1 j'y compte1 reprit-il4 ,je     
n'hsit]ai donc pas  v\s relat]  une     
priode de mon exi/5ce dont j'ai honte et
 regret4 ,une mort  s\da9e n\s m5ace t\s
 les j\rs3 je ne veux pas l'affront]    
avec ce  f>deau sur la consci5ce4       
,d'ailleurs1 le remords me h>cle et il  
s'y  aj\te un fait trange1 qui s'e/     
produit rcemm5t1 et qui me  b\lev]se    
l'esprit4 ,je vais t\t v\s dire444      
,p>lant de la sorte1 il s'ef=ait de re/]
 matre de soi4 ,mais je  voyais bi5     

qu'une motion viol5te lui treignait l'me
 et qu'il avait  autant beso9 de s'en   
libr] qu'un diphtrique d'expuls] les    
fausses  membranes qui lui ob/ru5t      
l'arrire-b\*e4    ,il cont9ua3          
--,j'avais v+t-trois ans2 j'tais au     
rgim5t et1 dans la ville o n\s  t5ions  
g>nison1 j'ai sduit une ouvrire de      
dix-huit ans dont la f9e  beaut avait   
veill ma s5sualit volonti]s conqurante4 
,j'indique1 en  passant1 que je n'avais 
pas t =m  pr\v] des scrupules  cet  g>d4
    ,j'eus quelque pe9e  obt5ir que ,m>!
 me cdt4 ,elle avait1 en mme  temps que 
de la v]tu naturelle1 des s5tim5ts      
religieux qui1 jusqu'  moi1 l'avai5t    
g>de intacte dans le milieu anormal o   
elle tait ne4  ,c'tait sa seule df5se1  
c> sa mre tait morte en la mettant au   
monde4 ,il ne lui re/ait qu'un pre      
ivrogne qui ne s'occupait d'elle que    
p\r l'injuri] et1 s\v5t1 p\r lui ravir  
le salaire drisoire qu'elle  gagnait    
dans une passem5t]ie4 ,je la p\rsuivis  
de lettres si  passionnes1 je montai si 

ob/9m5t la g>de s\s sa f5tre1 je        
l't\rdis1 qu& elle se r5dait  son       
ateli]1 de propos si captieux1  qu'elle 
f9it p> faiblir et me laissa voir       
qu'elle s'pr5ait de moi444  ,enf91 sur  
l'engagem5t que je pris--sans aucune    
int5tion de le  t5ir--de l'p\s] quelque 
j\r1 elle dev9t ma matresse4    ,mon    
temps de s]vice t]m91 je l'emm5ai       
,p>is1 o je tr\vai assez  rapidem5t un  
emploi4 ,n\s vcmes ensemble au gr& dpit 
de ma famille  qui avait ngoci1  mon    
insu1 mon m>iage avec la fille d'un     
qu9cailli] en gros1 comm&it p> mon pre4 
,cette jeune p]sonne  tait r\sse1 un peu
 bossue et d\e d'un c>actre des plus    
gr9*eux4  ,mais on lui attribuait une   
dot imposante1 ce qui1 aux yeux des     
mi5s1  comp5sait l>gem5t ses            
imp]fections physiques et morales4 ,vex 
qu'on  et dispos de moi comme d'un effet
 f9-c\rant1 sans me consult]1 je        
refusai net de cons5tir  cette union4   
,mes p>5ts1 outrs de ma  drobade1 non   
seulem5t fltrir5t mon manque de s5s     

pratique1 mais  m'obsdr5t de lam5tations
 aigres-d\ces4 ,*aque fois que j'allais 
les  voir1 c'tai5t des qu]elles et des  
repro*es op9itres4 ,cela dev9t  tellem5t
 insupportable1 que je rompis t\s       
rapports avec eux4    ,si j'avais pr\v  
p\r ,m>! l'affection qu'elle mritait p> 
sa  t5dresse1 son intellig5ce1 sa       
conduite irrpro*able et le dv\em5t      
qu'elle me tmoignait sans mesure1 cette 
br\ille m'aurait atta*   elle davantage4
 ,mon devoir--je le compr5ds            
auj\rd'hui--tait de  l'p\s] comme je le 
lui avais promis4 ,je ne pus m'y rs\dre4
 ,une  sotte vanit me ret5ait4 ,je      
faisais semblant de ne pas ent5dre les  
timides allusions qu'elle risqua        
quelquefois4 ,mais un j\r o elle avait  
montr plus d'insi/ance1 je lui rpondis  
durem5t3 ,tu n'avais qu' me  rsi/]1 tu  
s]ais peut-tre ma9t5ant ma femme4 ,elle 
se tut2 et je  feignis de ne pas rem>qu]
 son *agr9 sil5cieux4    ,de fait1 je   
n'envisageais notre liaison que comme   
une av5ture  passagre4 ,je m'e/imais    

beauc\p trop di/+u p\r rgul>is] ma      
situation vis--vis d'une fille du       
peuple4 ,le second  la gant]ie  que     
j'tais dev5u visait quelque *ose de plus
 reluisant4 ,et qui sait  si1 un j\r ou 
l'autre1 je n'aurais pas1 de moi-mme1   
r5\ les projets  familiaux avec la      
r\ssote de la qu9caill]ie8 ,qu& l'am\r  
de  l'arg5t n\s empoigne1 n\s dev5ons   
capables de bi5 des salets6444    ,quoi 
qu'il en soit1 btem5t1 honteusem5t1 je  
mprisais ,m>!4 ,je ne  di/+uais pas les 
qualits qui faisai5t de cette plbi5ne   
une femme  exquise1 =t suprieure  la    
moy5ne des jeunes b\rgeoises que j'avais
  eu l'occasion de r5contr]4 ,mais--je  
m'en r5ds compte1 hlas6 trop  t>d--les  
s5tim5ts que ,m>! m'inspirait tai5t de  
l'ordre le plus  vulgaire et le plus    
*i5nem5t brutal444 ,ah6 je ne me *]*e   
pas  d'excuses3 je me conduisis env]s   
elle comme un de ces malotrus qui1  tant
 que dure l'eff]vesc5ce de leur in/9ct1 
ne ti5n5t la femme que  p\r un in/rum5t 
de plaisir4 ,puis on le jette l ds que  

la satit  e/ v5ue1 ds que le j\et se    
dtriore ou ds qu'un caprice voluptueux  
v\s sollicite v]s une autre4    ,ce fut 
ce qui m'adv9t4 ,une g\rg&9e de         
caf-conc]t me capta4 ,ds  lors1 je fis  
s\ffrir ,m>! de t\tes les faons2 je lui 
manife/ai  bassem5t que j'tais repu     
d'elle4 ,bref1 je fus le mufle intgral4 
,calculant que mes procds f9irai5t p> la
 rvolt]1 qu'elle me  pr5drait en av]sion
 et qu'il s'ensuivrait une rupture      
l'amiable1  sans disputes ni            
rcrim9ations1 je me mis  dc\*] avec     
p]svrance444 ,elle pleura beauc\p1 mais 
ne se plaignit pas4 ,j'agis  alors d'une
 manire encore plus vile4 ,un de mes    
cam>ades de comptoir ne  dissimulait pas
 trop son gt p\r ,m>!4 ,je lui ins9uai1 
mots  c\v]ts1 qu'il me r5drait s]vice   
s'il p>v5ait  me db>rass]  d'elle4      
,j'esprais que ma compagne--que je      
jugeais  ma  mesure--tomb]ait dans le   
pige et me f\rnirait a9si un prtexte    
plausible p\r la quitt]4    ,l1 je fus  
dsappo9t4 ,m>!1 p> sa froideur          

mprisante1 dc\ragea  le belltre4 ,elle  
tait affreusem5t malheureuse et elle    
maigrissait   vue d'il4    ,moi1 brute  
que j'tais1 je baf\ai avec cruaut son   
tiolem5t1 comme si  je n'en avais pas t 
la cause6 ,et cep5dant1 d\ce et plus que
 jamais  fidle1 la pauvre fille s'ef=ait
 de me ca*] sa pe9e4 ,sa pati5ce        
m'exaspra4 ,le sil5cieux repro*e qu'elle
 impliquait me semblait un  outrage4 ,je
 dev9s de plus en plus malveillant4 ,la 
mo9dre vtille me  fut un motif de       
tortur] ma victime4 ,surt\t1 je hassais 
le reg>d de  ses gr&s yeux tri/es444    
,oh6 quel dgt de moi-mme m'empoigne qu& 
ma conduite de ce temps-l me revi5t  la 
mmoire p\r me corrod] le  cur6444    ,il
 eut un sanglot et se ca*a la figure    
dans les ma9s4    ,or il fallait que    
l'abcs ft vid  fond4    --,cont9uez1    
dis-je1 d'un ton bref1 votre s\ffrance  
e/ ncessaire444    ,il obx3             
--,jusqu'au mom5t o je la trompai1      
sa*ant que1 malgr la faute o je  l'avais
 entrane1 elle tait re/e pieuse et      

esprait en ,dieu1 je ne  l'avais jamais 
emp*e de se r5dre  l'glise4 ,quoique peu
 in/ruit de  la religion et m'ab/5ant de
 t\te pratique depuis l'ge de quatorze  
ans1 je respectais son recueillem5t     
lorsque je la voyais pri]4    ,mais une 
fois dcid  la froiss] sur t\s les po9ts1
 de plus en plus  affol p> la gueuse qui
 m'avait conquis1 je me mis  la         
p\rsuivre de  s>casmes d'o su9tait le   
plus grossi] anticlricalisme4 ,*ose     
biz>re1 l'vid5ce de sa foi dans la      
misricorde div9e suscitait en  moi des  
m\vem5ts de fureur d'une cret t\t  fait 
diabolique444  ,c'e/ extraord9aire1     
n'e/-ce pas8    --,nullem5t1 rpondis-je1
 c'e/ un fait commun444 ,p\rsuivez4     
--,nos relations en tai5t l lorsque1 un 
soir1 je r5trai t\t t\rdi  de boisson1  
la suite d'une orgie avec ma n\velle    
matresse4 ,je  tr\vai ,m>!  g5\x devant 
son ,crucifix4 ,ri5 que son attitude me 
mit hors de moi4 ,aussitt1 une rage     
indicible me saisit4 ,je m'appro*ai     
d'elle1 cra*ant des blasphmes1 et je la 

b\sculai  plusieurs  reprises4 ,puis1   
comme lui meurtrissant les bras1        
j'allais sans d\te la  r5v]s]1 elle me  
cria3 ,pr5ds g>de1 ,l\is1 je suis       
ence9te6444    bahi1 je la l*ai444      
,s\da91 je fus dgris4 ,la voyant        
dfaillir1 je  la relevai1 je la posai   
sur le lit et je me mis  arp5t] la      
*ambre de  long en l>ge1 ne sa*ant que  
rs\dre4    ,d'abord1 je me s5tis confus 
d'avoir abus de ma =ce contre la pauvre 
fille4 ,je m'en rep5tais2 je v\lais lui 
dem&] p>don444 ,mais presque  t\t de    
suite1 une vague d'gsme balaya ce bon   
s5tim5t4  ,positivem5t1 il me sembla    
qu'une voix amrem5t railleuse =mulait en
  moi ces phrases3--,ah6 1 vas-tu faire 
le job>d et te laiss] pr5dre   ces      
simagres dvotieuses8 ,quoi donc6 n'e/-ce
 pas assez de tran]1  comme un b\let1   
cette crature que tu n'aimes plus8      
,faudra-t-il encore  que tu assumes la  
*>ge de ce mio*e444 hypo?tique8    ,mais
 une autre voix *u*otait au plus pr(ond 
de mon tre3--,aie piti  d'elle1 aie piti

 de ton enfant1 aie piti de toi-mme6444 
,p5dant quelques m9utes1 je m'att5dris4 
,je fus sur le po9t d'all]  v]s ,m>!1 et
 de lui promettre que1 bi5tt1 n\s s]ions
 m>i et  femme p\r lev] l'enfant et     
vivre une vie n\velle4    ,s\s          
l'influ5ce de cette p5se1 je m'appro*ai 
du *evet444 ,m>!  s'tait ass\pie4 ,mais 
sa s\ffrance p]si/ait dans le sommeil4  
,de  grosses l>mes filtrai5t entre ses  
cils et glissai5t l5tem5t sur ses  j\es4
 ,ses lvres remuai5t4 ,je me p5*ai sur  
elle et je l'ent5dis  murmur]3 ,cur sacr
 de ,jsus1 ayez piti de n\s6 ,p>donnez  
,l\is6444  ,p>donnez-moi6444    ,a9si1  
broye1 outrage  la d]nire limite1 elle  
priait p\r moi6444    ,ah6 j'aurais d   
tomb]  g5\x1 la pr5dre dans mes bras et 
la  consol]444 ,au contraire1 mon c\rr\x
 se ralluma4 ,je ne sais quelle         
impulsion mauvaise m'c>ta du lit4 ,des  
s5tim5ts ignobles  m'empoisonnr5t l'me4 
,je me dis3 ,bah6 t\t cela1 c'e/ un de  
ces  incid5ts qui arriv5t t\s les j\rs2 
il ne faut pas m'en exagr] la  gravit4  

,raisonnons froidem5t4 ,il y a un fait3 
je n'aime plus ,m>! et  sa seule prs5ce 
m'horripile4 ,peut-tre qu'elle m'aime   
encore4 ,mais  qu'y puis-je8 ,dois-je   
entrav] un av5ir qui se promet brillant 
cause  d'une femme qui1 aprs t\t1 ne me 
rsi/a pas8444 ,si je la quitte1 elle    
m'oubli]a2 elle en pr5dra un autre444   
,ou si1 p> gr& has>d1 elle  re/e seule1 
eh bi56 je lui env]rai de l'arg5t mais  
sans lui  crire444 ,ah6 diable1 et      
l'enfant8    ,sur cette d]nire "q1 malgr
 mon endurcissem5t1 j'hsitai4  ,j'avais 
beau me raidir1 je s5tis que j'allais   
m'm\voir4 ,je balanai  quelque peu4     
,la voix salutaire me disait3 ,songe  la
 d\ceur sacre d'tre pre1 aie  piti de   
cette innoc5ce qui a des droits sur     
toi6444    ,mais la voix nfa/e t\ffait  
cet av]tissem5t3 ,allons donc1 ne te    
laisse pas effm9] p> un s5tim5talisme   
absurde444 ,l'enfant1 ,m>!  le mettra en
 n\rrice4 ,elle p\rra le faire1 puisque 
tu comptes lui  octroy] une p5sion1--bi5
 que tu ne lui doives ri54 ,ce ne s]a   

qu'un  bt>d de plus4 ,il n'en manque pas
 dans le monde1 et ils se fir5t         
d'affaire6444    ,a ce c\p1 ma rsolution
 fut prise4 ,sans1 t\t de mme1 os]      
reg>d] du  ct du lit1 je fis un paquet  
de mes objets de toilette2 je plaai     
quelques billets de banque sur la table 
de nuit avec une feuille o  j'avais crit
 ces mots3 ,je m'en vais et je ne       
revi5drai plus4 ,t\s les  mois1 tu      
recevras une c]ta9e somme4 ,n'essaie pas
 de r5\]2 c'e/  bi5 f9i n\s deux4       
,m>! dormait4 ,je sortis sur la po9te   
des pi$s et je c\rus *ez ma  *anteuse4  
,je la rveillai p\r lui appr5dre la     
rupture et que n\s  allions vivre       
ensemble4    --,*ic6 dit-elle en battant
 des ma9s1 on va rigol]6    ,je fis     
*orus  son allgresse4 ,je me croyais trs
 heureux de ma  libration4 ,et p\rtant1 
une fois au lit1 je ne pus m'endormir4  
,je ne  sais quelles pla9tes1 p>eilles  
celles d'une brebis qu'on gorge1        
rsonnai5t1 me semblait-il1  trav]s la   
*ambre4 ,je tremblais comme si  je v5ais

 de commettre un meurtre6444 ,cela se   
passait quatre mois avant  la gu]re444  
,je vcus donc--assez salem5t--avec ma   
piailleuse alcoolique et  dprave4 ,je   
n'ai pas beso9 de v\s dire qu' son      
contact1 je m'avilis  =t4 ,au b\t de    
deux ou trois sema9es1 je m'tais        
tellem5t abruti que  je ne s5tais mme   
plus ma consci5ce me lanc9] au sujet de 
,m>!  ab&onne4 ,elle avait refus l'arg5t
 que j'avais v\lu lui faire  p>v5ir p>  
un vague homme d'affaires et elle       
m'avait r5voy les  billets que je lui   
avais laisss4 ,j'appris qu'elle tait    
r5tre dans la  passem5t]ie et qu'elle   
travaillait durem5t p\r gagn] son pa94  
,jamais elle ne m'crivit ni ne t5ta de  
me revoir1 et j'en conclus  qu'elle     
s'tait rsigne444    ,or1 un mat9 de     
juillet1 un prtre v9t me dem&] au       
magas94  ,intrigu1 c> je n'avais aucune 
relation dans le cl]g1 je me htai de  le
 rejo9dre sur le trottoir o il          
m'att5dait4 ,c'tait un homme d'une      
qu>anta9e d'annes1 le visage trs au/re  

mais trs d\x4 ,t&is que  je le saluais1 
les yeux ple9s d'int]rogations1 je      
rem>quai qu'il  m'obs]vait avec une     
expression de svrit tri/e qui me        
dconc]ta4    --,monsieur1 me dit-il1    
j'ai une mission  remplir auprs de v\s4 
,je  vi5s de la "p de mademoiselle ,m>! 
,x4    ,=t surpris de cette int]v5tion  
d'un ecclsia/ique dans une affaire  qui1
 p5sais-je1 ne relevait gure de sa      
compt5ce1 je ne savais que  rpondre4 ,je
 ne pus que balbuti] niaisem5t3         
--,ah6444 ,et comm5t va-t-elle8         
--,monsieur1  la suite d'une *ute dans  
son escali]1 rsultant d'une  gr&e       
faiblesse due  une alim5tation          
insuffisante1 elle e/ morte  cette nuit1
 en mettant au monde un enfant qui1 v5u 
avant t]me1 n'a pas  vcu4    ,cette     
n\velle m't\rdit comme un c\p de        
casse-tte4 ,j'eus un  bl\issem5t4 ,mes  
jambes pliai5t et je fus oblig de       
m'appuy] au mur4    --,v\s v\s tr\vez   
mal8 dem&a le prtre2 dsirez-v\s du      
sec\rs8    ,mais1 p> cra9te d'assembl]  

les passants1 je m'tais dj ressaisi4 ,je
  compris que cet homme savait t\t et   
que1 malgr sa *>it sac]dotale1  il me   
mprisait--avec combi5 de raison6    ,je 
me passai la ma9 sur le front3--,et444  
et444 repris-je1 qu'e/-ce que  je dois  
faire8444    --,ce que v\s dict]a votre 
consci5ce1 dcl>a le prtre1 sans se      
dp>tir de cette rs]ve glace qui me      
causait un malaise indicible3  ,mlle    
,m>! m'a seulem5t *>g de v\s faire      
savoir qu'elle v\s  p>donnait du fond du
 cur votre conduite  son g>d et que1 l o
  ,dieu la mettrait1 elle pri]ait p\r   
v\s4 ,j'aj\te1 de mon *ef1  qu'elle a   
reu les sacrem5ts de pnit5ce et         
d'extrme-onction4 ,appel  auprs d'elle1 
sur sa dem&e1 son rep5tir et son ard5te 
confiance  dans la misricorde div9e     
m'ont difi4    ,il ne me dit ri5 de plus
 mais demeura quelques in/ants  me fix] 
d'un  reg>d mo9s rprobateur et o1 cette 
fois1 il me sembla lire de la  piti4 ,il
 p>aissait att5dre quelque *ose de moi4 
,mais j'tais trop  b\lev]s p\r rassembl]

 mes ides en dr\te4 ,je g>dai le sil5ce1
  me tordant les ma9s d'une faon        
ma*9ale1 et respirant avec pe9e tant    
j'avais le cur s]r4    ,voyant que je   
cont9uais  me taire1 il me t5dit sa c>te
 et1 aprs  m'avoir salu1 s'loigna sans  
que je tr\vasse la =ce de le ret5ir  p\r
 lui dem&] d'autres dtails--ou lui cri] 
le remords qui s\da9  me d*irait l'me4  
,j'tais comme ptrifi de d\leur4    ,qu& 
il fut lo91 je lus ce qu'il y avait sur 
la c>te1 ceci3 l'abb  ,n41 vicaire      
l'glise ,sa9t-,a444 ,plus bas1 son      
adresse p]sonnelle et  ces mots tracs au
 crayon3 ,mem5to1 soror beat ,magdal5   
pro te  orat444 ,je la s]rai dans mon   
portefeuille2 la voici444    ,je r5trai1
 t\t hbt1 au magas94 ,je me dis         
s\ffrant1--ce qui  n'tait pas un        
m5songe1 c> ma pleur effraya t\t le     
monde1--et je  dem&ai un cong p\r la    
j\rne444 ,p5dant que je me dirigeais v]s
  mon logem5t1 j'allais d'abord comme un
 automate1 cl\ sur cette  p5se3--,m>! e/
 morte et c'e/ moi qui l'ai tue444 ,je  

suis un  immonde individu444 ,il faut   
que j'expie444 ,il faut444 il faut que  
je  prie p\r obt5ir mon p>don444    ,je 
suis incapable de v\s expliqu] comm5t il
 se fit que cette  rsolution s'imposa   
moi avec une sorte de d\ceur imprieuse4 
,elle  sc9tillait en moi1 si je puis    
dire1 comme une petite toile dans les   
tnbres crasantes o je me s5tais plong4  
,ensuite1 je dcidai de fuir1 sans p]dre 
une heure1 l'odieuse cabot9e  qui       
m'avait enclos dans la por*]ie de ses   
pratiques luxurieuses4 ,je  s5tais t\t  
li5 c\p entre n\s4    ,arriv  notre     
app>tem5t1 je con/atai1 avec joie1      
qu'elle tait  abs5te4 ,la conci]ge1     
int]roge1 me dit d'un ton gogu5>d       
qu'elle  v5ait de p>tir avec un monsieur
 et qu'ils semblai5t des mieux          
ensemble4 ,mais ma9t5ant1 cela m'tait   
bi5 gal4 ,je rassemblai mes  effets1 je 
les desc5dis sans laiss] mme un mot     
d'explication4 ,je  remis la clef  la   
conci]ge1 la *>geant d'in=m] ,madame que
 je  m'en allais et que je ne revi5drais

 plus4 ,puis je pris un taxi et je me   
fis conduire  un htel1 trs lo9444       
,aprs1 je me suis rconcili avec mes     
p>5ts4 ,je pr5ais mes repas   leur table
 et je passais t\tes mes heures de lib]t
 *ez eux1 qu& la  gu]re clata444    ,il 
s'int]rompit4--,la nuit v5ait rapidem5t4
 ,le crpuscule f>\*e  qui1 depuis le    
c\*] du soleil1 ensanglantait l'horizon1
 s'effaait  peu  peu4 ,dans l'ombre     
envahissante je ne di/+uais plus la     
figure de  ,l\is4 ,les artill]ies avai5t
 r\v]t le feu et leur tonn]re grondait  
avec un tel fracas qu'il dev5ait        
difficile de s'ent5dre4    --,r5trons au
 cantonnem5t1 dis-je1 je vais v\s m5]   
la cave o mes  cam>ades m'ont in/all une
 c\*ette4 ,en f]mant la porte1 n\s s]ons
  un peu prs]vs du tapage de cette      
canonnade4 ,comme p]sonne ne vi5dra  n\s
 drang]1 v\s p\rrez t]m9] votre rcit    
loisir4    ,le s]g5t me suivit sans     
faire d'objections4 ,entrs dans ma      
taup9ire1  j'allumai la lant]ne dont je 
me s]vais p\r clair] nos m\vem5ts       

lorsque1 v]s m9uit1 les f\rgons         
sanitaires n\s am5ai5t des blesss  qu'on
 pansait  la hte avant de les dirig] sur
 la g>e d'vacuation4  ,puis je fis      
asseoir ,l\is  ct de moi1 sur le tas de 
paille humide qui  me s]vait de lit1 et 
je l'invitai  repr5dre sa confid5ce4 ,je
 s5tais  que je n'avais pas  lui dire   
mon op9ion tant qu'il ne se s]ait pas   
compltem5t--dlivr4    ,il reprit3--,la  
f]veur patriotique1 le tumulte de la    
mobilisation1 les  milles proccupations 
de l'entre en campagne1 les devoirs     
absorbants o  m'obligeait mon grade ne  
me p]mir5t pas s\v5t de me repli] sur   
moi-mme4 ,en somme1 cette div]sion me   
fut salutaire1 c> si j'tais  re/ en     
tte--tte avec mon remords1 je ne sais ce
 qu'il s]ait adv5u  de moi444 ,cep5dant 
la p5se du crime dont je m'tais r5du    
c\pable ne  m'avait pas quitte4 ,elle me
 rev5ait  l'improvi/e p5dant les m>*es  
et les combats4 ,et c'tait comme une    
t5aille qui me broyait le cur4  ,aut\r  
de moi1 l'on rem>quait ma tri/esse      

cont9uelle4 ,mais beauc\p  tant1 p\r    
div]ses causes1 peu ports  l'allgresse1 
on admettait que  je me t9sse  l'c>t des
 godailles p> quoi quelques-uns de mes  
collgues s\s-(fici]s essayai5t de ragir 
contre le s5tim5t  d'inscurit o n\s     
vivions4    ,je n'ai pas  v\s racont] le
 comm5cem5t de la gu]re4 ,mon rgim5t    
faisait p>tie de l'arme ,lanrezac4 ,n\s 
sommes entrs en ,belgique4 ,n\s  avons t
 battus et horriblem5t dcims sur la     
,sambre1 non lo9 de  ,*>l]oi4 ,durant   
cette lutte a*>ne1 une ide fixe me t5ait
 qui se  =mulait a9si3--,mon ,dieu1     
faites-moi la faveur qu'une balle me    
tue2 je  suis trop malheureux6444    ,je
 v\s la rapporte p\r bi5 v\s spcifi] qu'
 cette poque1 mes  regrets ne           
m'incitai5t pas encore  tablir une      
relation entre les  pe9es subies p>     
celle que j'avais m>tyrise et mon propre
 t\rm5t4  ,voici le fait my/rieux qui   
m'claira sur ce po9t444    ,ici1 il     
s'arrta4 ,une motion insolite le faisait
 frmir4 ,il y avait de  la cra9te dans  

l'expression de son reg>d1 mais aussi1  
t\t au fond1 de  l'esprance4 ,a la lueur
 vacillante de la lant]ne1 je suivais1  
avec  sollicitude1 l'alt]nance de ces   
s5tim5ts sur sa physionomie1 tantt  t\te
 peureuse1 tantt comme illum9e p> un    
rayon v5u du d$ans4    --,c\rage1 dis-je
 enf9 en lui s]rant la ma91 allez       
jusqu'au b\t1  v\s v]rez qu'ensuite v\s 
v\s tr\v]ez s\lag4    ,ce tmoignage     
d'intrt lui fit du bi54 ,il releva la   
tte1 qu'il avait  peu  peu incl9e       
presque jusqu' ses g5\x1 et cont9ua3    
--,a la f9 de notre retraite v]s la     
,m>ne1 je fus dta* au dpt p\r  y        
in/ruire des rs]vi/es4 ,l1 n'tant plus  
dans l'angoisse de la  bataille1 j'eus  
du temps p\r rfl*ir4 ,je p5sai1 de      
n\veau1 beauc\p   ,m>!4 ,je rcapitulais 
nos annes de vie commune4 ,je me        
rappelais  c]ta9es de ses phrases1      
c]ta9es de ses actions qui pr\vai5t     
quelle  me d'lite j'avais mconnue4 ,ces 
s\v5irs me lacrai5t et je pleurais  ds  
que je me tr\vais seul4 ,alors1 presque 

sans que je m'en sois  ap]u1 comme si   
une =ce occulte1 vigilante en moi1 m'y  
dt]m9ait1  je me mis  pri]1 non seulem5t
 p\r moi-mme1 mais aussi p\r ,m>!1  n\s 
unissant1 d'une faon cont9uelle1 dans   
mes implorations4 ,cette  pratique quasi
 involontaire me procurait du calme et  
lnifiait  l'am]tume de mes remords4     
,cep5dant je s5tais1 au plus intime de  
mon  tre1 que cela n'tait pas suffisant 
et qu'un ob/acle b>rait la r\te1  entre 
,dieu et moi1 qui emp*ait mes prires    
d'tre ple9em5t  accueillies4    ,ouvrir 
la b>rire n'tait pas difficile1 d'autant
 que les enseignem5ts  du               
cat*isme--oublis depuis si longtemps--me
 rev5ai5t  la mmoire  avec une prcision 
tonnante4    --,il faut all] au         
confesseur1 me dis-je2 il m'ent5dra et  
m'abs\dra  peut-tre4    ,t\t de suite1  
je p5sai  l'abb ,n444 ,je retr\vai sa   
c>te et1 comme  n\s tions  proximit de  
,p>is1 je comptais obt5ir facilem5t une 
p]mission qui me p]mettrait de dpos]    
ses pi$s le f>deau de mes  fautes4 ,je  

fis ma dem&e1 mais je fus du3 n\s       
devions p>tir  incessamm5t p\r le front4
 ,le capita9e1 *ef du dpt1 m'expliqua   
que  nul ne p\vait s'abs5t]1 mme p\r    
quelques heures1 p>ce que l'ordre  de   
d"p vi5drait d'une m9ute  l'autre4      
,pas plus t>d que le l5dema91 l'ordre   
arriva4 ,s\s la direction d'un          
lieut5ant1 je conduisis du r5=t1 de/9   
combl] un vide dans mon  rgim5t actuel4 
,n\s fmes bi5tt  notre po/e1 puisque1   
comme v\s  le savez1 notre division     
s't5dait alors1 au demi-repos1 entre    
,sa9t-,s\plet et ,lizy-sur-,ourcq4      
,le dlai1 avant notre entre en ligne1 se
 prolongea4 ,ri5 ne m'emp*ait  donc de  
me confess]1 les prtres--aumni]s        
volontaires ou autres--ne  manquant po9t
 p>mi n\s4 ,mais voil que je me pris    
at]moy]4 ,imbu  d'une rpugnance biz>re1 
je remettais de j\r en j\r4 ,je me      
s5tais  t5t d'c>t] le s\v5ir de la      
morte4 ,de misrables excuses  ma        
conduite b>b>e env]s elle s'esquissai5t 
en moi et je ne les  accueillais pas    

sans complaisance4 ,la voix             
intrieure--si discrte mais  si          
p]suasive--qui me conseillait de pass]  
outre  ces vellxs  d'lud] mon devoir de 
ra*at1 me dev5ait importune4 ,bref1 je  
balanais  entre le p\r et le contre avec
 t5dance  demeur] in]te4 ,il en  rsulta 
que je vivais dans le tr\ble et         
l'inquitude#h4      #h ,les ca?oliques  
de naissance et de pratique ont p>fois  
quelque      pe9e  concevoir que les    
t\*es de la ,grce illum9ante soi5t      
a9si t5ues en *ec p> la =ce mauvaise qui
 t\j\rs veille4      ,en #aiad1 lorsque 
je publiai ,qu& l',esprit s\ffle1 o l'on
 tr\ve      le rcit de cas analogues1   
quelques-uns m'crivir5t p\r me          
dem&] si rellem5t ces vicissitudes d'une
 consci5ce en voie      de rnovation se 
produisai5t telles que je les dcrivais4 
,je      m'empressai de leur rpondre que
 je les rapportais selon                
l'exactitude la plus entire4 ,ah6 une   
conv]sion1 c'e/ une rude      bataille  
p>mi de t]ribles s\ffrances6 ,qu'on     

n'oublie pas non plus      que ces      
luttes pr\v5t le libre arbitre et qu'il 
n'y a pas de      contrition p>faite qui
 n'ait p\r prface ce duel tragique entre
 le      ,bi5 et le ,mal dans l'me d'un 
gr& p*eur rep5tant4 ,mais il e/         
assez comprh5sible que ceux qui reur5t  
la faveur de re/]      fidles  ,dieu    
ai5t quelque pe9e  ralis] l'tat d'une me
      c>tele de la sorte4    ,un        
soir--je me rappelle la date1 c'tait le 
#h dcembre--je me c\*ai  encore plus    
anxieux que de c\tume4 ,j'avais v\lu    
pri] mais1 ds que  j'essayai de me      
recueillir1 mon att5tion se disp]sa p>mi
 des  niais]ies sans aucun rapport avec 
mon dsir4 ,les phrases liturgiques  que 
je br$\illais m'tai5t insipides4 ,elles 
me semblai5t des  =mules prives de s5s  
et je les rptais avec impati5ce et      
mauvaise  humeur4 ,me s5tant totalem5t  
aride1 je f9is p> y r5onc] et1          
m'enveloppant dans ma c\v]ture1 je      
m't5dis sur la paillasse1  mme  le      
c>reau1 qu'on m'avait dsigne4 ,longtemps

 je me t\rnai et me  ret\rnai1 en proie 
une agitation pnible du corps et de     
l'esprit4  ,cep5dant1  la longue1 le    
sommeil v9t4    ,je dormais1 je crois1  
depuis assez longtemps qu& je fis un    
rve4 ,mais  tait-ce un rve8444 ,il me   
p>ut que je m'veillais avec la s5sation 
d'une prs5ce  ct de moi4 ,c'tait comme  
si quelqu'un se t5ait   mon *evet et me 
reg>dait avec insi/ance4 ,ma premire ide
 fut que  l'un des trois s\s-(fici]s qui
 p>tageai5t ma *ambre tait  indispos et 
s'tait lev p\r me dem&] de l'aide4 ,mais
 non1 la  demi-cl>t1 qui entrait p> la  
f5tre dp\rvue de rideaux1 me  p]mettait 
de di/+u] leurs corps t5dus4 ,aucun     
n'avait b\g4 ,a  leur respiration =te et
 rgulire1 je con/atai qu'ils dormai5t   
pr(ondm5t4    ,et p\rtant1 je ne p\vais 
pas d\t] qu'un tre invisible ft l1  t\t 
prs de moi1 comme en att5te4            
,qu'att5dait-il8    ,je l'ignorais1 mais
 j'pr\vais de la d\ceur  le s5tir si    
pro*e2  j'avais une intuition nette     
qu'il ne m'tait pas ho/ile et qu'au     

contraire quelque *ose comme un c\rant  
de t5dresse mlancolique  s'tablissait de
 lui  moi444 ,je dcris mal cet incid5t  
si trange1  mais c'e/ tellem5t difficile
  exprim]6444    --,ne v\s proccupez pas
 de *]*] vos mots1 dis-je1 racontez     
seulem5t comme cela v\s vi5t et en t\te 
simplicit4    ,bi5tt1 p\rsuivit le      
s]g5t1 l'tre prit une =me4 ,je le p]u   
envelopp d'une lumire assez faible qui  
se drapait aut\r de lui en une  sorte de
 tunique vaporeuse aux reflets ondoyants
 et comme emp\rprs p>  un foy] intrieur4
 ,lui-mme1 je le voyais1 p\r a9si dire1 
en  transp>5ce4    ,puis je me r5dis    
compte que c'tait une femme et enf91 les
 traits de  son visage se prcisant1 je  
reconnus ,m>!6    ,impulsivem5t1        
j'essayai de lui t5dre les bras et de   
cri] son nom4  ,impossible3 mes membres 
tai5t comme cl\s au grabat et je ne     
p>v5ais pas  remu] la langue4 ,cep5dant1
 je n'pr\vai pas de  cra9te3 le c\rant  
de t5dresse1 si pur et si ml de piti    
inf9ie1  qui v5ait de ,m>!  moi1        

croissait en int5sit et m'inondait l'me3
  ah6 je s5tais combi5 elle m'avait     
p>donn6444    ,ma9t5ant1 il me semblait 
qu'elle tait1  la fois1  ct de moi1 en  
moi et1 dtail inexplicable1 lo9 de moi--
 une di/ance effrayante4  ,c'e/ a9si444 
,ensuite1 s\s son influ5ce1 une envie   
vhm5te me fit battre le cur3  celle     
d'aim] ,dieu autant que je s5tais       
qu'elle l'aimait et de me  rappro*] de  
,lui4 ,mais alors mon me1 l\rde de p*s1 
pesa d'un tel  poids dans mon corps que 
je compris qu'il ne fallait pas song]   
suivre  l'app>ition l d'o elle v5ait4   
,j'en s\ffris horriblem5t3 c'tait  comme
 si un feu inf]nal m'avait calc9        
jusqu'aux os1 m'imprgnant de  dsespoir4 
,a cette m9ute1 j'pr\vai un rep5tir     
viol5t d'avoir  diffr ma confession4 ,c>
 je compris que c'tait ma nglig5ce qui  
m'emp*ait de rejo9dre ,m>!444           
,m5talem5t1 je la suppliai de me        
sec\rir4 ,elle me rpondit--oh6 pas  des 
lvres3 je s5tis sa p5se desc5dre en moi 
comme une eau dans un  creux4 ,elle     

dit3--,vi5s  mon aide comme je suis v5ue
  la ti5ne4  ,n\s s\ffrons du mme p*2 tu
 peux n\s dlivr]4 ,fais ce qu'il        
faut444    ,elle n'aj\ta ri54 ,je la    
contemplais p]dm5t4 ,tantt1 ses yeux se 
fixai5t sur moi et me v]sai5t une flamme
 aussi int5se que celle qui  me dvorait 
aup>avant--mais cette fois1             
purificatrice1 gnratrice  d'espoir4     
,j'avais alors l'impression d'tre en    
combu/ion dans le mme  foy] que ,m>!4   
,tantt ses reg>ds se t\rnai5t v]s le    
ciel et  rayonnai5t d'une foi sans      
bornes4 ,une =ce irrsi/ible me faisait  
l'imit] et alors1 mon me pntre de       
confiance en ,dieu1 comme la  si5ne1    
m'app>aissait t\te lum9euse444          
,combi5 de m9utes ou d'heures cela      
dura-t-il8 ,je ne saurais le dire3 la   
dure semblait abolie444    ,enf9 ,m>! se
 p5*a sur moi et me mit au front un     
bais] dont la  brlure1 p>eille  celle   
d'un f] r\ge1 me fut1 en mme temps1     
d\l\reuse et suave4 ,je la s5s t\j\rs   
l6444    ,il dsigna l'entre-deux de ses 

s\rcils4    --,m>! disp>ut4 ,je rec\vrai
 l'usage de mes membres2 je repris      
consci5ce des *oses et je prom5ai aut\r 
de moi des reg>ds tonns4  ,ri5          
d'anormal3 mes cam>ades dormai5t4 ,le   
petit j\r grisaillait aux  vitres4 ,au  
lo91 un coq *antait444 ,mais l'app>ition
 avait laiss une  telle empre9te en moi 
qu'il me sembla que c'tait le monde p]u 
p>  mes s5s qui tait un songe et que mon
 rve con/ituait la seule  ralit444      
,il s'int]rompit encore une fois et me  
reg>da1 d'un air indcis1 comme  s'il    
craignait une raill]ie de ma "p4        
--,t\t cela v\s p>at peut-tre bi5 peu   
naturel8 aj\ta-t-il enf94    --,non1    
dis-je1 ce n'e/ pas naturel1 cela r5tre1
 je p5se1 dans l'ordre  surnaturel4     
,voyez-v\s1 n\s baignons dans le        
surnaturel et le gr&  malheur1 c'e/ que 
beauc\p ne sembl5t pas s'en d\t]4 ,p\r  
moi1 je  crois1 d'une foi huma9e bi5    
ent5du1 que malgr vos fautes1 p>        
l'int]cession de votre victime1 ,dieu a 
p]mis que sa ,grce v\s  visitt4 ,mais un

 prtre v\s r5seign]ait mieux que moi4   
,j'ent5ds un  prtre de vie intrieure1   
comme l'abb ,gilb]t1 p> exemple4 ,v\s le
  connaissez2 v\s avez assi/  sa messe  
ct de moi1 et j'y ai mme  t impressionn 
agrablem5t p> l'vid5ce de votre pit4    
--,oui1 rpondit-il1  c\p sr1 l'abb      
,gilb]t e/ un bon prtre4 ,a sa  messe1  
je suivais ses mo9dres ge/es1 je        
l'c\tais prononc]1 avec une  gravit t\te
 pntre de foi1 les p>oles rituelles et  
lorsqu'il  consacrait1 un tel am\r de   
,dieu manait de lui que je me s5tais    
port   la v]tu1 ri5 qu' l'obs]v]4       
--,c]tes1 repris-je1 il e/ bi5 comme v\s
 dites4 ,he91 quel br&on de  f]veur1 un 
prtre qui aime ,dieu6444 ,mais il ne    
s'agit pas de cela4  ,p\rquoi1 puisque  
v\s apprciez l'abb ,gilb]t  sa valeur1  
ne v\s  tes-v\s pas dj confess  lui8    
,voil qu9ze j\rs passs depuis le #h     
dcembre4 ,et l'av]tissem5t que v\s avez 
reu tait p\rtant assez  clair6    ,le   
s]g5t hsitait  me rpondre4 ,comme je    
rptais ma "q1 il  f9it p> murmur] d'un  

air confus3--,j'avais honte de lui av\] 
t\tes  mes ignom9ies4    --,quelle      
sottise1 m'criai-je1 v\s p\vez tre c]ta9
 qu'il en a  ent5du bi5 d'autres6 ,et   
puis n'oubliez pas qu'c\tant1 pesant vos
  aveux1 il ti5dra la place de          
,notre-,seigneur4 ,or ,jsus e/ v5u sur  
la  t]re1 surt\t p\r les *5apans1 les   
luxurieux1 les mes les plus  s\illes4   
,et il a v\lu m\rir entre deux voleurs1 
dont l'un se  conv]tit4 ,enf9 il a      
rpondu aux ,ph>isi5s qui lui repro*ai5t 
d'accueillir des individus de mauvaise  
rputation3 ,ceux qui sont en  bonne sant
 n'ont pas beso9 de mdec91 mais bi5 les 
malades444 ,je  veux la misricorde1 c>  
je ne suis pas v5u appel] les ju/es mais
 les  p*eurs4 ,or comm5t le mdec9       
gurira-t-il le malade si celui-ci ne    
lui expose pas son mal8444    --,c'e/   
vrai1 reconnut le s]g5t4    --,il doit y
 avoir un autre ob/acle1 cont9uai-je1 je
 flaire que votre  fausse honte ne fut  
pas seule  v\s ret5ir444    --,eh bi51  
dit-il1 oui1 quelque *ose m'obsde3 *aque

 fois que je fus  t\t prs de me         
confess]1 je s5tis natre s\da9 en moi le
 s5tim5t  que j'tais indigne de p>don1  
rpr\v sans m]ci et je reculai444        
,p\rtant ,dieu1 qui me voit1 sait combi5
 je me rep5s6444    ,ah6 comme je       
retr\vais l une vieille connaissance6   
,que de fois1 ml   des conv]sions1      
j'avais eu  dj\] cette manigance444     
jansni/e du  ,pr9ce de ce monde6        
,l'expri5ce me dictait ma conduite4     
,je me levai2 pr5ant ,l\is p> le bras1  
je le m5ai dehors3--,v\s allez1  dis-je1
 v5ir tr\v] t\t de suite1 avec moi1     
l'abb ,gilb]t4 ,je v\s  g>antis qu' pe9e
 s]ez-v\s  g5\x devant lui1 vos         
scrupules et vos  frayeurs se dissip]ont
 comme des fumes au v5t6    ,il         
n'objecta ri5 de plus et me suivit1 trs 
humble1 au gte de l'abb4  ,celui-ci tait
 l4 ,assis sur son sac1 faute d'un sige 
plus commode1 il  lisait son brviaire4  
,en quelques mots1 je lui prs5tai ,l\is 
et lui  exposai sommairem5t de quoi il  
ret\rnait4 ,puis je me retirai4         

,regagnant ma cave1 j'admirais l'action 
de ,dieu sur cette me qui1 comme  tant  
d'autres1 avait p* plus p> ignorance de 
notre sa9te religion  que p> p]v]sit    
foncire4 ,de quel cur je me fondis en   
humble action  de grces env]s           
,notre-,seigneur qui1 une fois de plus1 
avait daign  *oisir le trs pauvre       
in/rum5t que je suis p\r rabattre une   
brebis  errante v]s le b]cail unique6444
 ,ensuite1 rcapitulant le cas de  ,l\is1
 je rem>quai que la vision s'tait       
manife/e le #h dcembre1 fte  de         
l',immacule-,conception4 ,il y avait l1 
je n'en d\tais pas1 une  int]v5tion de  
la sa9te ,vi]ge4 ,je n'en tais pas      
surpris c> j'ai des  raisons de p5s] que
 la ,dame des lys s'intresse            
p>ticulirem5t aux  mes du ,purgatoire4  
,le l5dema9 mat91 je revis le s]g5t4    
,inutile de rapport] notre  dialogue4   
,je m5tionn]ai seulem5t que je fus      
transport de joie en  con/atant la      
lumire heureuse qui transfigurait son   
reg>d4 ,la paix de  ,jsus rgnait en     

lui444    ,le j\r mme1 il rejoignit son 
rgim5t4    ,voici le dn\em5t4 ,en janvi]
 #aiae1 notre arme livra la bataille de 
,cr\y qui fut un rev]s4 ,absorb p> des  
occupations que l'on dev9e1 je  n'avais 
pas revu ,l\is et je ne savais ce qu'il 
dev5ait4 ,or1 deux j\rs  aprs le combat1
 l'abb ,gilb]t v9t me tr\v] et me       
dit3--,notre  s]g5t e/ mort444          
--,savez-v\s s'il e/ bi5 mort8 dem&ai-je
 avec quelque anxit4    --,oui1 reprit  
l'abb1 je ne v\s ai *]* que p\r v\s dire
 comm5t  les *oses se sont passes4 ,en  
entranant sa section  l'assaut d'une    
p5te occupe p> les ,allem&s1 ,l\is a reu
 un clat d'obus qui lui  d*ira les      
entrailles et lui fit au foie une lsion 
irrmdiable4 ,deux  branc>di]s l'ont     
emport et ont russi  trav]s] l',aisne   
sur le seul  pont de bateaux que la crue
 subite de la rivire n'avait pas emport4
 ,au  po/e de sec\rs1 le major n'a pas  
eu beso9 de l'exam9] longtemps  p\r le  
dcl>] p]du4--,quoiqu'on essayt de lui   
dissimul] son tat1  ,l\is ne s'e/ pas   

fait d'illusions4 ,il avait t\te sa     
connaissance et  ses premi]s mots fur5t 
p\r me rclam]4 ,p> *ance provid5tielle1 
je  n'tais pas lo9 et je pus acc\rir    
auprs de lui sans ret>d4 ,il me  s]ra la
 ma9 et v\lut se confess]4 ,ce que je   
puis v\s dire c'e/ que  je n'eus pas    
l'abs\dre de gr&'*ose4 ,ma9t5ant je ti5s
  v\s  rapport] sa phrase suprme4 ,il   
l'articula d'une voix faible mais trs   
nette1 peu avant d'entr] en agonie3     
,dites  ,r4 que1 depuis notre  r5contre1
 je n'ai cess d'(frir ma vie  ,dieu p\r 
qu'il ft sortir  ,m>! du ,purgatoire et 
m'y ret  sa place4 ,au mom5t mme o j'ai 
t  frapp1 j'ai s5ti1 me semble-t-il1 que
 je s]ais exauc444    ,l'abb se tut4    
,n\s n\s reg>dmes1 les yeux ple9s de    
l>mes1 et n\s  n\s embrassmes4 ,puis1   
d'un m\vem5t spontan1 n\s n\s sommes mis
   g5\x et n\s avons rcit le            
,magnificat444                       99 
99       99       99       99    ,sa9te 
,mre glise1 comme n\s t'aimons6         
,s]viteurs du ,dieu que tu n\s  appr5ds 

connatre1 n\s sommes heureux de lui v\] 
passionnm5t nos  =ces entret5ues1       
accrues p> l'usage de tes ,sacrem5ts et 
de lui  (frir les fleurs de bon-v\loir  
que sa grce fait clore dans nos mes4    
,sa9te glise militante1 tu n\s enseignes
  entret5ir un brasi] de  *>it env]s nos
 dfunts4 ,sa9te glise s\ffrante1 tu n\s 
prodigues  l'oraison des mes qui1 cites 
p> la ,mort1 au tribunal de ,dieu1 se   
reconnur5t indignes de la ,batitude     
immdiate4 ,elles dem&r5t les  flammes   
rdemptrices o elles obti5n5t le surcrot 
d'am\r qui leur  fit dfaut sur la t]re4 
,sa9te glise triomphante1 tu accueilles 
les  mes laves de leurs ta*es en        
,purgatoire et tu les fonds dans la     
spl5deur de la ,lumire incre1 dans la   
f]veur de l',am\r t]nel4    ,sa9te glise
 ca?olique et roma9e1 n\s sommes fi]s de
 n\s proclam]  tes enfants2 c> c'e/ p>  
toi que n\s adorons le ,dieu de ju/ice  
et de  misricorde qui t'in/itua et qui  
dcrta que jamais ,satan ne  prvaudrait  
contre ton privilge6444                 

,,lettre ,,vi    ,,la ,,vi]ge ,,au      
,,j>d9      ,mon ,ami1 tu dsires1       
m'cris-tu1 que je te p>le encore du     
,purgatoire4  ,je le f]ai volonti]s     
d'autant que cette patrie future m'e/   
*re et  que1 p> l'oraison1 j'y passe bi5
 des heures4 ,je te donn]ai aussi       
quelques images qui me v9r5t comme je   
faisais1 p\r des morts aims1  une       
neuva9e  ,m>ie ,immacule dans l'octave  
de l',assomption4    ,l'tat des mes qui 
con/itu5t l'glise s\ffrante a t dcrit p>
  sa9te ,ca!r9e de ,gnes dans cet       
incomp>able ,trait du ,purgatoire  dont1
 on peut dire1 sans cra9te d'exagr]1    
qu'en soixante-dix pages1  il r5f]me    
plus de sub/ance que beauc\p d'9-octavo 
prolixes sur la  matire4 ,pas une phrase
 inutile2 t\s les mots port5t2 telle    
phrase  brve ouvre des abmes de         
spl5deur4 ,cet opuscule1 c'e/1  la fois1
 une  m]veille de conc5tration et de    
nettet dans la doctr9e4 ,c'e/ encore  un
 pome dict p> un ,sraph94 ,t\tes les    
/rophes1 sitt lues1 aviv5t  en n\s      

l'esprit de *>it4 ,elles n\s mett5t en  
relation s5sible  avec ceux de nos frres
 qui1 dlivrs de cet exil3 l'exi/5ce     
t]re/re1 s\ffr5t p> am\r af9 de mrit] la
 joie de se p]dre dans  ce fleuve d'or  
en fusion3 la vie t]nelle dans l'absolu 
div94    ,sa9te ,ca!r9e montre comm5t   
ces mes se dc\vr5t  elles-mmes1  en une 
syn?se indicible1 ds qu'elles           
comp>aiss5t1 aprs la mort1 au  tribunal 
de ,dieu4 ,le ,seigneur ne fixe sur     
elles qu'un reg>d et1 t\t de  suite1    
dans une cl>t f\droyante elles disc]n5t 
les imp]fections  qui font qu'elles     
doiv5t se jug] indignes de la ,batitude 
ardemm5t  dsire4 ,la r\ille et les ta*es
 de leurs p*s les dfigur5t2  alors1 se  
s5tant dif=mes1 elles compr5n5t qu'il   
leur e/ aussi  impossible de s'unir  la 
,beaut p>faite qu' un *>bon de brill]   
comme un diamant4 ,sans ret>d1          
spontanm5t1 allgrem5t1 elles vol5t  au  
,purgatoire4 ,en ce creuset trs sa9t    
leur r\ille se consume de  telle sorte1 
p> les flammes purifiantes1 que l'me1   

s'(frant de plus  en plus  l'attrait de 
la div9e lumire1 devi5t de plus en plus 
propre   ses infusions4    ,s\mises au  
feu qui les imprgne1 elles endur5t des  
t\rm5ts si  =midables et si cont9uels   
qu'il n'y a ni langue qui les puisse    
exprim] ni ent5dem5t qui en puisse      
concevoir la mo9dre t9celle4  ,mais1    
d'une faon simultane1 elles gt5t la     
prs5ce de ,dieu avec une  int5sit p\r   
l'expression de laquelle les pauvres    
mots dont n\s  disposons se rvl5t d'une 
pitoyable insuffisance4 ,la ,sa9te =mule
  a9si les dons qu'elles reoiv5t3 ,comme
 leur volont e/ p>faitem5t  con=me      
celle de ,dieu1 elles reoiv5t les       
impressions de son am\r  avec une si    
gr&e abondance que1 p\r ce qui reg>de   
leur volont1  elles j\iss5t d'un        
cont5tem5t p>fait4 ,p\r ce qui reg>de le
 p*1  elles sont dans une puret aussi   
entire qu'elles l'tai5t au mom5t de     
leur cration4 ,s'tant accuses1 sur la   
t]re1 de t\tes leurs fautes1  s'en tant 
rep5ties s9crem5t1 ayant eu une volont  

effective de ne  les plus commettre1    
,dieu1 p> sa misricorde1 leur en remet  
t\te la  c\lpe au mom5t de leur mort4   
,et il ne leur en re/e plus que ces     
/igmates de r\ille que les flammes      
expiatoires effac5t plus ou mo9s        
rapidem5t4 ,a9si1 se tr\vant exemptes de
 t\t p*1 et dj unies   ,dieu p> leur    
volont con=me  la si5ne1 elles voi5t    
,dieu clairem5t  selon la connaissance  
graduelle qui leur en e/ donne et elles 
compr5n5t de quel accomplissem5t s]a p\r
 elles la totale et  p>faite j\issance  
de cet tre s\v]a94    ,a mesure que ces 
mes se purifi5t1 ,dieu1 aj\te la ,sa9te1
 leur  prodigue une rose de grces de    
plus en plus abondante et  laquelle     
contribu5t1 d'une manire trs efficace1  
nos prires p\r les dfunts  et les messes
 dites  leur int5tion4 ,c>1             
spcifie-t-elle encore1--et  ceci ralise 
le sublime--les mes du ,purgatoire sont 
bi5 trop prises  de ,dieu p\r p5s]      
elles-mmes4444    ,ayant lu1 les images 
que me valut ma neuva9e me montrr5t     

comm5t la  ,grce tait rp>tie entre les  
mes du ,purgatoire4 ,je vais essay] de  
te  dcrire le symbole de cette div9e    
opration4 ,ce s]a srem5t t]ne et  gau*e1
 mais enf9 je f]ai de mon mieux p\r te  
donn] une ide  approximative de cette   
spl5deur4    ,mon imag9ation me reprs5ta
 donc une haute montagne qui tait le    
,purgatoire4 ,une lumire d'une blan*eur 
bl\issante1 inondait la cime  lance v]s 
le ciel inc&esc5t dont mes yeux1        
affaiblis p> le p*1  ne pur5t support]  
l'clat4    ,cette cl>t1  mesure qu'elle 
desc5dait v]s la base1 se nuanait peu   
peu de rose1 puis d'inc>nat1 puis       
d'c>late et se fonait1 de plus  en plus1
 jusqu'au r\ge-sombre4 ,au pi$ de la    
montagne1 elle dev5ait  presque brune et
 s'arrtait net sur le bord d'un abme au 
fond duquel  rgnai5t des tnbres         
fugil9euses1 /ries de lueurs livides4   
,une  rumeur confuse y flottait1 faite  
de gmissem5ts irrits et de  blasphmes4  
,c'tait l'enf]4    ,mais de la montagne 
t\t entire s'levait un hymne d'am\r dont

 les  modulations exprimai5t  la fois la
 pe9e de l'exil et l'esprance  inf9ie   
d'obt5ir un j\r la patrie cle/e4 ,ce    
*ant1 ple9 d'une  d\ceur mlancolique1   
c\vrait l>gem5t les discordances qui    
gr9ai5t  dans la gh5ne4    ,sur les     
p5tes de la montagne1 tages en grad9s1  
se pressait un peuple  innombrable de   
gr&es roses dont les massifs1 c\leur de 
sang caill1  t\t en bas1 s'clairai5t1   
d'une faon progressive1  *aque tage     
asc5dant1 selon les te9tes de la lumire 
misricordieuse4 ,et1 a9si1  elles       
dev5ai5t d'un blanc radieux au sommet4  
,mais quelle que ft leur  v>it1 les     
ptales de t\tes s'pan\issai5t aut\r d'un
 cur de feu  v]meil4    ,c'tai5t t\tes  
ces fleurs qui *antai5t et j'ent5dis    
leurs p>oles4    ,je reconnus les       
implorations de la squ5ce au ,p>aclet3  
,vi5s1  ,esprit-,sa9t1 du ciel          
envoie-n\s un rayon de ta spl5deur4     
,vi5s1 ,pre des pauvres1 vi5s donateur  
des bi5s uniques1 vi5s1    illum9ation  
des curs6      ,consolateur dbordant de 

bont1 hte suave de mon me1              
rafra*issem5t vel\t6      ,p\r mon      
labeur1 tu es le repos1 p\r l'ardeur    
dont je brle1 une    modration1 un s\ti5
 dans les l>mes de l'exil4      ,o      
lumire bi5heureuse1 remplis jusqu'au    
plus intime mon cur qui    t'e/ fidle4  
,sans ta div9it1 il n'y aurait ri5 en   
moi1 ri5 qui ne soit impur4      ,lave  
donc les s\illures de mon me1 arrose ma 
s*]esse1 guris ma    blessure1          
,plie ma raideur1 *auffe ma froideur1   
r$resse mes dviations4      ,j'ai       
confiance1 je suis ton fal3 donne-moi le
 ,sept5aire sacr2      ,donne-moi la    
v]tu mritoire1 ouvre-moi l'asile du     
salut1 accorde-moi    le bonheur t]nel1 
,am54--,allluia6444    ,alors je sus que
 ces roses tai5t les mes du ,purgatoire 
et que leurs  nuances signifiai5t le    
degr de purification o elles tai5t      
p>v5ues1 leur place sur les grad9s1 le  
temps d'preuve qu'elles  avai5t encore  
subir avant leur admission dans la      
,batitude4    ,un arome de myrrhe amre  

et d'enc5s trs suave s'effusait des     
corolles2  ce p>fum mlang v\lait dire3  
am\r p> la s\ffrance4 ,et une brise     
brlante1 qui s\fflait avec une imptuosit
 rgulire1 l'emportait v]s  le ,ciel4    
,t\t pntr1 moi aussi1 de cette flamme   
mobile1 qui me causait joie et  d\leur1 
je ne me rassasiais pas d'y baign] mon  
me4 ,je dc\vris  ensuite qu'un s5ti]1   
p>eil  un ruban d'or limpide1 comm5ait  
la  cime1 longeait1 en lacets           
circulaires1 les grad9s et desc5dait    
jusqu'  l'extrme bord de l'abme4    ,je 
me dem&ais quel tait le s5s de cette    
voie qu& je vis y  p>atre1 desc5dant du 
sj\r des ,bi5heureux1 la ,j>d9ire du    
j>d9  des roses s\ffrantes--des roses   
heureuses de s\ffrir4    ,drape d'une   
robe de lumire c&ide dont le rayonnem5t 
me fit1 p>  s\v5ir1 tr\v] bi5 obscur    
celui de notre pauvre soleil1 elle avait
  la *evelure fauve et les yeux         
bleu-sombre des filles de ,galile4 ,une 
adolesc5ce t]nelle fleurissait sur ses  
j\es4 ,son s\rire exprimait  une telle  

plnitude de *>it div9e que j'essai]ais  
va9em5t d'en  donn] une approximation4  
,tu compr5dras mon impuissance qu& je   
t'aurai dit que c'tait la  ,sa9te       
,vi]ge444    ,elle allait l5tem5t1 de   
p>t]re en p>t]re4 ,elle portait une     
amphore  qui rayonnait1 elle aussi1     
comme un a/re et qui cont5ait une onde  
9puisable4    ,m>ie l'incl9ait sur les  
fleurs2 elle les rafra*issait d'une     
pluie de  grces lnifiantes4 ,cette eau  
tait faite de nos prires et des messes  
(f]tes p\r nos dfunts2 et l'infusion du 
,sa9t-,esprit la d\ait d'une  v]tu      
rdemptrice4 ,a son contact1 les mes     
*antai5t plus haut1 et avec  une f]veur 
in\e1 le ,salve ,reg9a4 ,je voyais1 en  
mme temps1 les  ta*es de r\ille1 qui    
maculai5t leurs ptales1 plir *ez les    
plus  loignes du sommet1 s'effac] peu   
peu *ez celles des grad9s  suprieurs4   
,lorsque l',auxiliatrice fut arrive au  
bord de l'abme1 elle y laissa  tomb]1   
avec un reg>d de piti indicible1        
quelques g\ttes  lum9euses4--,et je     

compris combi5 elle tait vridique la    
p>ole de  sa9te ,ca!r9e de ,si5ne3 ,la  
bont de la ,provid5ce s't5d jusqu'      
l'enf]2 elle y envoie un rayon de sa    
misricorde et les damns n'y  s\ffr5t pas
 autant qu'ils devrai5t s\ffrir4    ,la 
,sa9te ,vi]ge1 ayant rempli son (fice de
 *>it1 remonta le  s5ti]4 ,au passage1  
elle effleurait les mes d'une c>esse de 
ses  doigts mat]nels4    ,ds qu'elle fut
 arrive au sommet1 je vis qu'un gr&     
nombre de roses1  les t\tes blan*es1 qui
 s'en tr\vai5t le plus pro*e1 se        
pressai5t   ses pi$s en ondulant avec le
 murmure joyeux d'un peuple d'abeilles4 
,puis ce fut l',assomption4 ,la ,vi]ge1 
les ma9s jo9tes1 les yeux dirigs  v]s la
 cl>t fixe--aveuglante p\r              
moi--qu'irradiai5t les pr(ondeurs       
cle/es1 s'leva de la montagne4 ,les mes 
p>donnes lui fir5t un  cortge4 ,puis ces
 roses dev9r5t des toiles qui lui =mr5t 
une  aurole sc9tillante4 ,et enf91 elles
 se fondir5t1 avec la  ,consolatrice1   
dans la ,lumire incre444    ,t\t        

disp>ut444                       99     
99       99       99       99    ,o     
,dame1 disait ,dante  la ,sa9te ,vi]ge1 
tu es si gr&e et si  puissante1 que     
v\loir obt5ir une grce et ne po9t       
rec\rir  toi1  c'e/ v\loir que le dsir  
vole sans ailes4    ,comm5t ne          
s]ait-elle pas t\te-puissante1 tant     
unie1 d'une faon si  troite1  la ,tr9it6
 ,fille de l',anci5 des j\rs1 ,mre du   
,rdempteur1  p\se de l',esprit1 elle e/ 
la ,sagesse4 ,et c'e/ p\rquoi elle      
s'exprime en t]mes si gr&ioses et si    
my/rieusem5t sol5nels dans  l'ptre de   
son (fice4 ,rappelle-toi1 elle dit3     
,j'ai t cre ds le  comm5cem5t et avant  
les sicles4 ,je ne cess]ai po9t d'exi/] 
durant  la succession des ges444 ,j'ai  
pris rac9e dans le peuple que le        
,seigneur a honor1 et dont l'hritage e/ 
le doma9e de mon ,dieu4 ,et  j'ai tabli 
ma demeure dans la plnitude de          
l'assemble des ,sa9ts4    ,*acune de ces
 p>oles ouvre  l'oraison des p]spectives
 inf9ies sur  le privilge de ,m>ie au   

se9 des trois glises3 la militante qui  
e/ la  foi1 la s\ffrante qui e/         
l'esprance1 la triomphante qui e/       
l'am\r4  ,p>ce qu'elle e/ au-dessus des 
temps1 p>ce qu'elle e/ immacule1 elle   
rayonne dans le sanctuaire aux trois    
c\poles3 de rubis1 d'm]aude et  de      
saphir3 foi encore et esprance et am\r1 
o n\s l'honorons4 ,elle  conc5tre enf9  
ce dogme de la communion des ,sa9ts o   
s'h>monis5t les  mes de t\s les fidles  
dans notre exi/5ce transitoire et dans  
l't]nit4    ,je v\drais1 ah6 je v\drais 
te montr] l'ocan d'une pr(ondeur d'azur 
in\e que c]ta9s dc\vr5t s'ils os5t      
plong] un reg>d dans les  yeux de la    
,vi]ge4 ,je v\drais aussi t'expliqu] le 
symbole de la  gr5ade1 aux gra9s        
innombrables1 qu',elle ti5t dans sa ma9 
droite444  ,je ne puis pas1 c> comm5t   
=mul] p> des phrases en*anes  la  suite 
les unes des autres1 une grce d'oraison 
qu'ils reoiv5t  simultanm5t p> la       
s5sibilit1 p> l'imag9ation1 p> la       
raison1  p> t\tes les puissances du cur 

et de l'esprit8    ,il y a p\rtant un   
effet que tu compr5dras p>ce qu'il e/   
possible  que tu l'aies pr\v4    ,voici 
ce que quelqu'un1 qui l'pr\va1 m'en     
rapporte3--,qu&  ,notre-,seigneur se r5d
 s5sible  une me1 la lumire qu'il dgage1
  l'ardeur qui mane de ,lui1 on         
peut--quoique cela soit trop faible--les
  comp>]  l'or eff]vesc5t du soleil de  
midi aux plus longs j\rs de  l't4 ,qu&  
c'e/ la ,sa9te ,vi]ge1 sa cl>t ressemble
  celle de la  lune p> une nuit de      
septembre sans nuage4 ,et son rayonnem5t
 arg5t9  rafra*it1 repose l'me1 calc9e  
d'am\r au contact de son ,dieu444       
,mais ,m>ie n'e/ pas seulem5t la ,re9e  
de sapi5ce2 elle e/ aussi la  matresse  
de notre maison t]re/re4 ,c'e/ elle qui 
comm&e1 avec  sollicitude1 aux s]viteurs
 que n\s sommes en ces noces de ,cana   
p]ptuelles3 la vie ca?olique4 ,elle ne  
cesse de n\s dsign] son  ,fils1 et *aque
 fois qu'elle rem>que que n\s allons    
nglig] son  s]vice1 elle n\s prescrit3  
,t\t ce qu'il v\s dira1 faites-le4      

,ds que n\s lui avons obi1 l'eau se     
*ange en v9--notre r\t9e se  *ange en   
zle--notre me se fond en ,jsus-,*ri/444 
,lorsqu'on rcapitule t\t ce que n\s     
devons  la ,vi]ge1 on pr5d en  gr&e piti
 nos frres sp>s du prote/antisme qui se 
divis5t *aque  j\r davantage p>ce qu'ils
 ne veul5t pas la connatre4 ,et l'on    
prie  p\r que cette autre p>ole de la   
,sagesse les claire3 ,heureux celui  qui
 m'c\te1 qui veille1 avec dilig5ce1     
l'entre de ma demeure et  qui se ti5t au
 seuil4 ,celui qui m'a tr\v1 tr\ve la   
,vie et il puise  son salut dans le     
,seigneur4    ,ah6 qu'ils l'ent5d5t1 les
 prote/ants1 cette monition4 ,alors ils 
devi5dront les b]g]s de bonne volont4   
,ils recevront l'hospitalit  dans la    
grotte de ,be?lem4 ,il n'y aura plus    
qu'un b]cail et qu'un  tr\peau444       
,,lettre ,,vii    ,,le ,,pr9ce ,,de     
,l',,usure      ,te voici bi5 ennuy1 mon
 *] ,ami6 ,tu m'cris que1 p> suite d'un 
hritage p\r lequel v\s v\s tr\vez       
plusieurs lgataires1 des c\s9s  rapaces 

te *ican5t1 te *]*5t noise1 te s\hait5t 
male-mort et1  avec la complicit des    
pieuvres lgales qui s'embusqu5t aut\r   
des  tribunaux1 conte/5t ton droit4 ,tu 
aj\tes3 ,quelle salet que l'arg5t  qui  
s\ille a9si les mes6    ,tu z bi5       
raison4 ,ceux qui ne hiss5t pas le      
c(fre-=t sur un autel  p\r lui r5dre un 
culte passionn t'appr\v5t4 ,mais pr5ds  
g>de3 si  tu rev5diques1 d'une faon trop
 pre1 les piles d'cus qu'on te  dispute1
 tu risques de t'intoxiqu]  l'gal de ces
 malheureux que  l'am\r frntique de l'or
 tire1 comme un aimant irrsi/ible1 v]s  
le  royaume du ,trs-,bas4    ,le plus   
sage s]ait d'ab&onn] aux apptits qui    
grogn5t  ton  encontre ces agglomrs     
jaunes et luisants que ,belphgor racla1 
dans  les latr9es de l'enf]1 p\r la p]te
 des fils d've3 ppites et  l+ots4 ,tu te
 dcl>]ais pauvre p> volont dlibre4 ,or  
plus tu  s]ais pauvre devant les hommes1
 plus tu s]ais ri*e devant ,dieu4       
,notre-,seigneur dit au ,sa9t vangile3  
,l o e/ ton trsor1 l1 aussi  rside ton  

cur4    ,si ton bi5 suprme villgiature  
dans le portefeuille de ton ag5t de     
*ange1 ton cur l'y a suivi4 ,si tu z t\t
 donn p\r suivre ,jsus1 ton  bi5 c'e/ le
 ,sacr-,cur et ton cur rside dans ce    
tab]nacle adorable4    ,il e/ vrai que  
beauc\p de nos contempora9s se rcit5t   
sans cesse les  articles ess5tiels du   
,cr$o *]  la f9ance3 ,je crois en un    
seul  ,dieu1 le capital4 ,je vnre ses   
prtres3 les ,b\rsi]s4 ,je cons5s   tre  
leur dupe p\r dup] autrui1 grce  la     
magie de leurs  comb9aisons4 ,je v5drais
 joyeusem5t mon me au diable p\r qu'ils 
m'octroi5t l'ho/ie macule et d'autant   
plus attirante qui a nom3               
,qu>ante-p\r-c5t#i4      #i ,voir la    
note #b  la f9 de cette lettre4    ,or  
si tu refuses d'obir aux prceptes de    
leur religion1 ils te  mpris]ont4 ,ils  
condamn]ont1 comme une hrsie1 ton manque
 de s5s  pratique4 ,ils te dnonc]ont    
quelque morali/e isralite muni d'une    
pat5te et consum de respect devant      
quiconque possde ou gagne beauc\p       

d'arg5t--p\r qu'il excommunie1 au nom de
 la ,banque et des ,hautes  ,affaires1  
ta sc&aleuse ins\ciance4    ,tu dis que 
l'e/ime de ce flagorneur t'importe peu4 
,tu le pr\ves en  ngligeant de faire    
fructifi] ton avoir de manire  en       
conqurir des  r5tes abusives4 ,ton      
rev5u1 tu en di/ribues la plus =te "p   
aux  famliques4 ,donc tu mrites la      
gloire d'tre considr mo9s qu'une        
plu*ure p> t\te la v5tripot5ce          
b\rgeoise4    ,j'imag9e que ce dda9 de  
leur "p te rj\it p>ce qu'il t'arrive    
s\v5t la mme av5ture qu' un ami de ,dieu
 qui1 ayant c\tume de se  b\*] le nez   
devant les idoles aurifres1 fut1 comme  
il si$1 trait  de fol incurable p> div]s
 acrobates de la spculation1 acc\tums   
se  disloqu]1 p\r des ga9s illicites1   
dans son vois9age4    ,je t'ai dj fait  
allusion  cette hi/oire4 ,p]mets-moi de 
la rpt]3  elle a une valeur d'apologue4 
,b>?lemy--n\s l'appell]ons a9si--avait  
acquis une c]ta9e =tune1  p> les moy5s  
les plus honntes1 en ,afrique4 ,de ret\r

 au pays  prov5al1 qui l'avait vu natre1
 il ne se s\cia nullem5t de  l'engraiss]
 jusqu' la r5dre mon/rueuse4 ,lo9 de    
faire btir un  palace de /yle saugr5u1  
il g>da sa mode/e maison patrimoniale1  
sise s\s les palmi]s1 au bord d'une anse
 de la ,mdit]ranne radieuse4    ,l1 il  
vivait effac et frugal dans le          
recueillem5t et l'oraison4  ,aimant     
,jsus-,*ri/1 il aimait1 p> consqu5t1 les
 pauvres4 ,il  assi/ait des p>5ts       
besogneux1 sans p>atre rem>qu] les      
reg>ds  flamboyants de convoitise dont  
ils scrutai5t l'tat de sa sant et la    
s]rure du tiroir qui1 croyai5t-ils1     
reclait un te/am5t en leur  faveur4 ,il 
n\rrissait ma9tes victimes de cette     
b>b>ie indu/rielle  et pl\tocrate que   
des conomi/es notoires1 surpays1 dcors  
de v+t  cra*ats1 baptis5t3 la           
civilisation spl5dide du v+time sicle4  
,aussi possdait-il cette ,paix          
incomp>able des mes que le ,*ri/1 ,son  
,pre et l',esprit pr5n5t volonti]s p\r  
demeure4    ,un j\r1 l'ide lui v9t que  

s'il v5dait sa maison1 avec le doma9e   
att5ant1 il en tir]ait une somme assez  
considrable qui lui  p]mettrait d't5dre 
ses *>its4    ,la p5se de ce dp\illem5t 
le remplit de joie4 ,il fit affi*] la   
mise en v5te dans l'tude de son notaire 
et l'annona dans les feuilles  spciales4
 ,et1 t\t de suite1 il eut lieu de      
vrifi] ce que vaut la  nature huma9e qu&
 elle s'e/ hypnotise devant la ri*esse4 
,jusqu'alors1 me dit-il1 on me m>quait  
de la considration4 ,j'tais  mssieur    
,b>?lemy1 propritaire bi5 assis dont on 
respectait  l'immeuble t\t en dplorant  
sa non*alance  en augm5t] le rev5u4 ,on 
me saluait bas2 on me p>lait d'une voix 
ple9e d'inflexions  c>essantes2 on me   
sollicitait d'entr] au conseil          
municipal4 ,or1 ds  que le bruit se fut 
rp&u que je *]*ais  faire arg5t de ma   
proprit1 presque t\t le monde en tira   
cet augure que j'tais ru94  ,la         
considration que l'on me tmoignait      
s'vapora comme une flaque d'eau  de     
pluie au soleil4 ,le revirem5t fut      

in/antan4    ,lorsque j'allais p> les   
rues1 les notables qui1 nagure1         
s'empressai5t  de m'abord]1 avec un     
s\rire de jubilation1 me prodiguai5t les
  poignes de ma9 *aleureuses et         
s'in=mai5t1 ple9 de sollicitudes1  de   
l'tat de mes dige/ions et de la rgul>it 
de mon sommeil1  semblr5t m'ignor]4 ,du 
plus lo9 qu'ils m'ap]cevai5t1 c]ta9s    
passai5t sur l'autre trottoir et pr5ai5t
 t\t  c\p un intrt  prodigieux aux      
volutions des gir\ettes sur les toits4  
,d'autres  feignai5t de s'absorb] dans  
la contemplation des talages du premi]  
magas9 v5u4 ,ceux qui ne p\vai5t        
absolum5t pas m'vit]1 se  composai5t une
 m9e glaciale p\r rpondre brivem5t  mes 
phrases de  politesse et sautai5t sur   
n'importe quel prtexte p\r se drob] au  
plus vite4 ,ces comdies m'amusai5t et   
m'curai5t  la fois4 ,il tait  vid5t que 
la t]reur de m'ent5dre peut-tre         
sollicit] un emprunt  motivait ces      
paniques4    ,puis comm5a *ez moi le    
dfil des f\rnisseurs4 ,d'habitude1 je   

rglais leurs notes t\s les trois mois4  
,mais1 p]suads de ma  dconfiture1 ils   
n'att5dir5t pas l'*ance c\tumire4 ,*acun
  s'am5ait1 arm de sa facture1          
balbutiait des =mules obliques sur      
l'imm95ce d'un gros payem5t qui le      
talonnait ou sur l'inc]titude des       
affaires et sollicitait1 d'un ton       
mi-humble1 mi-m5aant1 des espces        
immdiates4    ,mes p>5ts1 dvors         
d'inquitude1 fir5t plusieurs dm>*es p\r 
me  tir] des prcisions sur l'tat de ma  
=tune4 ,comme je les rabr\ai  assez     
s*em5t et que je me g>dai de les        
rassur]1 ils s'assemblr5t  en conseil de
 famille et agitr5t le projet de me     
faire int]dire4    ,il y eut enf9 un    
pisode d'un comique navrant4            
,j'employais p>fois une  vieille femme  
de quatre-v+ts ans1  peu prs aveugle et 
misreuse au  possible1  de m5us travaux 
dans mon potag]4 ,v\s p5sez bi5 qu'elle 
ne me r5dait pas gr&s s]vices4 ,mais ce 
m'tait un subt]fuge p\r  lui donn]      
l'illusion qu'elle tait encore capable  

de gagn] un salaire4    ,l'ayant visite1
 je la priai de v5ir le l5dema9 li]1 au 
potag]1 des  salades qui ne dem&ai5t qu'
 blan*ir4 ,mais la bonne femme sec\a la 
tte et m>motta3 ,je ne veux pas p]dre   
mon travail4 ,a cette heure1  faudra me 
pay] d'avance444    ,b>?lemy n'aj\ta    
aucun comm5taire4 ,il s'ef=ait de rire1 
mais je  vis qu'il avait les yeux       
humides4 ,il connaissait les hommes et  
savait  les vil5ies dont beauc\p sont   
capables4 ,nanmo9s1 le s\v5ir du        
cynisme avec lequel son ent\rage avait  
manife/1 en cette occasion1  son culte  
de la ,=tune1 lui s]rait le cur4    ,il 
reprit3 ,lorsque1 in=mations prises1 il 
fut avr que mon projet de  v5te n'tait  
que l'inc>tade d'un orig9al1 et que mes 
rev5us  re/ai5t intacts1 t\s les c\ps de
 *apeaux s]viles1 t\s les  s\rires      
aimables1 t\t l'empressem5t  ramp]      
devant mes cus1  ressuscitr5t4 ,ce fut  
vomir6444    ,il haussa les paules en   
s\pirant et aj\ta3 ,pauvre humanit6 ,et 
dsignant1 avec un reg>d d'inf9ie        

t5dresse1 un ,crucifix accro* au  mur1  
il conclut3 ,heureusem5t1 j'ai ,celui-ci
 qui me console de  t\t6444    ,veux-tu 
ma9t5ant que je te peigne le p5dant de  
ce vila9 tableau8 ,ce  s]a facile4      
,il y a une tr5ta9e d'annes1 je vivais  
dans les tnbres1 lo9 de  ,dieu4         
,cep5dant1 malgr mon                    
aveuglem5t1--blasphmatoire1             
l'occasion1--,notre-,seigneur daignait  
dj m'octroy] cette grce  incomp>able3 le
 mpris de la =tune mal acquise4 ,or     
j'habitais un  petit village sis        
proximit du p>c plant p> les ,ro?s*ild  
aut\r  de leur affreux *teau de ,f]rire4
 ,le *ef de la dyna/ie1 c'tait  alors le
 b>on ,alphonse que1 bi5 qu'tant son    
vois91 je n'avais jamais  vu4 ,disgrce  
dont je me consolais facilem5t4    ,il  
adv9t p\rtant que n\s n\s r5contrmes444 
,le pote ,banville  commit une erreur   
qu& il s'cria3        ,que ,ro?s*ild e/ 
pla9dre3 il n'a pas vu ,lagny6    c> ce 
fut prcism5t  la g>e de ,lagny que ce   
pr9ce de l'usure  hbraque m'app>ut dans 

sa gloire bahissante4 ,j'att5dais le    
tra9  p\r ,p>is en faisant les c5t pas  
sur l'asphalte de l'emb>cadre4 ,t\t     
fonctionnait selon la r\t9e quotidi5ne4 
,les hommes d'quipe vaquai5t   leur     
besogne avec non*alance4 ,le *ef de g>e 
s'tirait1 en billant1  au seuil de son  
bureau4 ,de vagues voyageurs1 *\s  et l 
sur des  bancs1 *angeai5t des propos    
sans imprvu4    ,s\da91 un timbre       
lectrique grelotte3 un tra9 allant v]s  
,meaux e/  signal4 ,et1 en mme temps1 un
 c\p bleu-sombre1 attel d'un bai        
magnifique1 vi5t se rang]  la b>rire de 
sortie4 ,je riais s\s cape  en obs]vant 
l'air d'impayable maje/ que se donnait  
le co*] rubicond  qui occupait le sige1 
qu&1  la vue de cet quipage1 un m\vem5t 
insolite se produit p>mi le p]sonnel4   
,le *ef de g>e se prcipite  v]s ses     
subordonns1 les rassemble d'un ge/e     
imprieux et les aligne  prs de la       
b>rire4 ,fait anormal1 les employs lui  
obiss5t avec  empressem5t4 ,ils se      
ti5n5t immobiles1 les yeux c>quills     

d'anxit  respectueuse1 le c\ t5du v]s le
 viaduc s\s lequel la locomotive1       
db\*ant d'une c\rbe1 vi5t de surgir4    
,eux aussi1 les voyageurs  sec\5t leur  
apa?ie4 ,ils se lv5t et1 exhibant des   
figures o se  m>que la plus int5se      
vnration1 ils =m5t un gr\pe b\rdonnant  
au  bord du quai4 ,j'y ent5ds murmur]   
ces mots3 --,ro?s*ild e/ dans le        
tra96444 ,et l'on dev9e qu'ils se prp>5t
  salu] le ,matre de l',or  comme ils ne
 salu]ai5t peut-tre pas le              
,sa9t-,sacrem5t  la  procession de la   
,fte-,dieu4    ,le tra9 entre en g>e1   
pat9e sur les rails et /oppe4 ,d'un     
comp>tim5t rs]v desc5d un homme de      
taille assez haute1 trs  simplem5t vtu  
de gris-clair1 coiff d'un tube  huit    
reflets et gutr  de blanc4 ,il a le te9t
 t]reux1 le nez cro*u1 des favoris      
poivre et  sel4 ,un b&eau noir lui c\vre
 l'il gau*e4 ,p\r l'il droit1 glauque   
et p]ant1 il luit d'une telle arrogance 
sre d'elle-mme que je  r5once  en donn] 
une ide4    ,le *ef de g>e1 conge/ionn  

d'motion1 acc\rt  sa r5contre et        
s'incl9e presque jusqu'au m>*epi$4 ,sa  
casquette balaie le sol et il  m>motte1 
d'une voix entrec\pe1 une phrase        
d'humble bi5v5ue4    ,les employs1 tte  
nue galem5t1 fl*issai5t comme des joncs 
la  brise4 ,leur *9e dess9ait un acc5t  
circonflexe4 ,quant aux voyageurs1  ils 
s'puisai5t en salutations rxres4 ,mme1  
la t5ancire du petit  local o l'on voit 
s\v5t s'eng\ffr] des g5s avides         
d'isolem5t1 se  t5ait le plus prs       
possible1 des papi]s et un petit balai  
la ma94  ,elle ne cessait de plong] en  
de l>ges rvr5ces4 ,t5ez p\r c]ta9       
qu'elle et considr ce j\r comme le plus 
beau de son exi/5ce si  ,ro?s*ild avait 
daign /ationn] quelques m9utes dans son 
tablissem5t4    ,mais le pot5tat de     
,banque ne reg>dait p]sonne4 ,a pe9e    
s'il fit un  petit ge/e protecteur      
l'adresse du *ef de g>e qui1 t\j\rs pli 
en  deux1 l'accompagnait v]s sa voiture4
 ,lorsqu'il passa devant les hommes     
d'quipe1 ceux-ci se c\rbr5t si bas qu'on

 et cru qu'ils allai5t  bais] la        
p\ssire4    ,quant  moi1 ,ro?s*ild ne   
faisant po9t p>tie de mes relations1 je 
n'avais aucune raison de le salu]4 ,je  
le reg>dai donc tranquillem5t1  les ma9s
 d]rire le dos et le *apeau sur la tte4 
,en me croisant1 il  ne me lana qu'un   
c\p d'il oblique comme si mon attitude  
le  surpr5ait4 ,mais la m9e du *ef de   
g>e tmoignait du sc&ale in\  que lui    
causait mon crime de lse-,plutus4    ,ds
 que le ,haut-,%ylock se fut in/all dans
 le c\p1 qui p>tit  aussitt1 le prpos   
la circulation f]roviaire rev9t sur moi 
et me  dem&a d'un ton  la fois          
rprobateur et afflig3--,v\s n'avez donc 
pas  reconnu le b>on de ,ro?s*ild8      
,son intonation tait la mme que s'il    
m'et dit3 ,p\rquoi ne r5ds-tu  pas      
hommage  ,dieu8    ,je lui rpondis avec 
d\ceur3--,ce monsieur ne m'a pas t      
prs5t444 ,et  je lui t\rnai le dos t&is 
qu'il demeurait cl\ sur place1 plus     
tonn que s'il m'avait ent5du faire une  
dcl>ation d'am\r  la dame  mafflue1     

g>di5ne du petit local444    ,bi5 s\v5t 
depuis1 je me suis remmor cet pisode4   
,considrant la  de/9e my/rieuse du      
peuple juif1 me rappelant les sages     
prcautions  que pr5ait l'anci5 ,rgime   
p\r les ma9t5ir hors de ses cadres1 une 
fois de plus j'ai reconnu les maux qui  
naquir5t du sophisme galitaire1         
gnrateur d'envie et de discordes4       
,l'esprit de la ,rvolution les  propage 
p>mi n\s1 c> ,dmocratie1 cela implique  
pl\tocratie#aj4 ,et  comme les ,juifs   
sont les pl\tocrates p> excell5ce--ils  
ont contribu1  plus que quiconque1      
difi] cette maison  l'env]s3 la socit   
contempora9e4--,d'ailleurs1 ils y j\5t  
un d\ble rle3 emp]eurs de la  f9ance1   
ils n\s puis5t p> leurs pratiques       
d'usure cosmopolite2  f\rnisseurs de    
subv5tions au socialisme ils sap5t1 avec
 ironie1 les  assises v]m\lues des      
rgimes qu'in/aura t\r  t\r la b\rgeoisie
  ne des pr9cipes de #hi4 ,ils sont les 
vrais bnficiaires du cataclysme         
horrible1 qui1 hi]1 branla et qui       

cont9ue d'branl] le monde4  ,p>asites ou
 de/ructeurs1 il semble que les ,juifs  
soi5t les  in/rum5ts de la colre div9e4 
,et qui sait ce qu'ils s]ont dema98     
#aj ,c'e/ ce que ,*>les ,maurras a      
m]veilleusem5t dmontr dans      l',av5ir
 de l',intellig5ce et ailleurs4    ,un  
fait con/ant1 c'e/ que1 d'une faon plus 
ou mo9s av\e1 ils  hass5t l'glise4 ,le  
,crucifix1 p\r t\t ,juif s9cre vis--vis 
de  lui-mme1 con/itue un outrage p]man5t
  son orgueil4 ,aussi1 comme ils  rv5t  
de l'abolir1 de le noy]  jamais dans la 
b\e du matrialisme  pesant dont ils     
t\ff5t les mes d'un gr& nombre de nos   
contempora9s6444    ,ami1 tu ne s]as pas
 de ceux-l4 ,tu p\s]as joyeusem5t la    
sa9te  pauvret c>1 vois-tu1 elle e/ la  
gr&e ,dame1 veuve depuis  ,jsus-,*ri/1  
disait sa9t ,franois d',assise4 ,qu&    
vi5dront les  ombres du ,gr& ,soir elle 
ma9ti5dra ceux des ca?oliques1 qui      
n'enc5s5t pas le ,veau d'or1 dans la    
,lumire4 ,en ce crpuscule1  peut-tre    
pro*a91 ce ne sont pas les bi5-p5sants  

aux g\ssets  dors1 s]viteurs des ,juifs1
 ni les bav>ds1 disciples de ,nicomde1  
des  p>lem5ts qui sauv]ont l'glise4 ,ce 
s]ont les trs pauvres des  mona/res et  
ceux qui1 dans le sicle1 auront ddaign  
l'or corrupteur3  des ,trappi/es1 des   
,jsuites1 des ,francisca9s1 des         
,c>mlites1 des  ,cl>isses et des ,surs  
de l',assomption1 et bi5 d'autres       
religieux et  moniales de t\s les       
,ordres4 ,ce s]ont des prtres sculi]s   
qui se  s]ont dp\ills p\r les indig5ts1 
des laques sans capitaux ni  r5tes4     
,oui1 c'e/ ce bataillon sacr qui =m]a la
 g>de d'honneur  aut\r de ,jsus remis en
 croix4    ,prions le ,seigneur p\r     
qu'il n\s r5de dignes d'tre enrls p>mi  
ces  aptres des d]ni]s temps6444        
,,note ,i4    ,l'volution future des    
,juifs me p>at judicieusem5t suggre dans
 un  article de ,cyr que publia la      
,croix du #bd juillet #aibj4 ,il n'e/   
pas  sans  propos de le reproduire4     
,,pl,,nitude ,,des ,,temps      ,c'e/ un
 bi5 trange et tr\blant corollaire de la

 gr&e gu]re que    cette cration d'un   
home national juif en ,pale/9e4      ,un
 home c'e/ un *ez soi4 ,national1 ce    
home f]a que t\s les    fils des d\ze   
tribus d',isral s]ont politiquem5t *ez  
eux en ,t]re    ,sa9te4 ,et donc les    
non-juifs indignes n'y s]ont plus que   
des    trang]s1 plus ou mo9s tolrs      
d'abord1 puis brims1 v9cs1    dpossds au
 fur et  mesure des arrivages isralites4
      ,et cela comm5ce4 ,une            
correspondance des ,n\velles religieuses
 du #ae    juillet signale              
l'encombrem5t1 p> les immigrants juifs1 
du *em9 de    f] qui relie l'gypte  la  
,pale/9e4      ,elle montre l'accap>em5t
 fonci] et la pntration des             
adm9i/rations p> ces n\veaux v5us1 la   
diffusion de leur langue    dev5ant peu 
peu obligatoire4 ,ce n'e/ pas quatre1   
c'e/ v+t1    c'e/ c5t pi$s qu'ils mett5t
 dans le home aprs les deux    premi]s4 
,en sorte que t\s les juifs du monde ont
 dsormais deux patries444 au    *oix2   
celle de leur orig9e et celle que leur  

(fre la falote    munific5ce de la      
,socit dite des nations4 ,deux patries1 
c'e/    beauc\p4 ,voil au mo9s des g5s  
qu'on ne p\rra plus nomm] des           
sans-patrie4      ,qu& un juif s]a      
fatigu de s]vir l'une--ou que de s'en   
s]vir    cess]a d'tre fructueux--il     
p\rra port] ou dem&] sec\rs     l'autre4
 ,en temps de gu]re1 p> exemple1 ce s]a 
trs commode1 c> on    veill]a  ce que   
les deux patries ne soi5t pas entranes  
dans une    mme conflagration4 ,trs     
commode aussi1 dans les cas de faillite 
ou de    p]scution judiciaire de la "p  
des goym3 ,quel lieu d'asile de    t\t  
repos qu'un pays o l'on peut se sauv] et
 tre *ez soi avec    un g\v]neur juif1  
une police et une magi/rature juives6   
,les lois du    ,talmud sont1           
d'ailleurs1 d'une prvoyance pat]nelle   
p\r t\tes ces    situations p9euses o   
peuv5t se tr\v] ses fidles4      ,et    
puis1 p\r les my/iques1 p\r les f]v5ts  
s]viteurs de ,jhovah1    quelle sa9te   
jubilation  se retr\v] matres en cette  

,jrusalem o    leurs pres ont crucifi   
,jsus1  ,be?lem o il naquit1  ,naz>e? o 
s'c\lr5t son enfance et sa jeunesse6    
,quelle belle suite  donn]    au ,tolle1
 au ,crucifige6 ,quelle revan*e contre  
la maldiction    dix-neuf fois sculaire 
qui pse sur la tte des dicides et de    
leurs    enfants6      ,c'e/ un peu     
l',amrique et c'e/ beauc\p l',anglet]re 
qui ont v\lu    ce triomphe du sionisme4
 ,ce sont les fils de ,ri*>d ,cur de    
,lion1--brave et v]satile comme ,lloyd  
,george1 traitant volonti]s avec        
l'infidle et se rsignant aism5t aux paix
 ru9euses--ce sont les    desc5dants des
 ,croiss qui ont eu cette p>adoxale ide 
de donn] ce    c\ronnem5t  la gr&e      
,croisade1 p\r le droit et p\r la lib]t1
    qui consi/e  impos] aux indignes    
syri5s un g\v]nem5t juif avec    un     
,samuel ,smi? comme g\v]neur et de      
convoqu] t\s les smites de    l'univ]s  
p\r rgn] en matres absolu en ce *ez soi 
in/all *ez    les autres4      ,ri51    
selon n\s1 ne dnote plus clairem5t      

l'emprise des pl\tocrates    juifs sur  
le g\v]nem5t anglais1 ri5 s9on          
l'ob/9ation du ,cab9et    de ,londres   
v\loir trait] avec les =c5s commissaires
 du    bol*evisme1 dont #ii p4 #ajj sont
 des juifs4      ,mais cette r5tre du   
peuple juif  ,jrusalem s\lve1 dans      
l'esprit    des ca?oliques1 des p5ses   
plus graves4      ,si cet vnem5t se     
ralise vraim5t et si le home national   
juif    s'tablit compltem5t1 ce s]a un  
fait capital dans les de/9es du         
monde4      ,en prdisant avec une       
saisissante prcision de dtails la ru9e  
de    ,jrusalem et du ,temple1 telle    
qu'elle eut lieu une qu>anta9e          
d'annes plus t>d 7en #gj71 s\s les      
ordres de ,titus1 ,jsus dit des         
,juifs3 ,ils tomb]ont s\s le tran*ant du
 glaive1 ils s]ont emm5s    captifs p>mi
 t\tes les nations1 et ,jrusalem s]a    
f\le aux pi$s    p> les g5tils 7les non 
juifs7 jusqu' ce que les temps des      
nations    soi5t accomplis4      ,sur ce
 passage1 ,bossuet fait cette           

obs]vation3 ,il faut1 dit-il1    rem>qu]
 ce d]ni] mot3 jusqu' ce que les temps  
des nations soi5t    accomplis4 ,il y a 
un temps des nations1 un temps que les  
g5tils    doiv5t p]scut] l'glise1 un    
temps qu'ils y doiv5t entr]4 ,aprs    ce
 temps1 les juifs que les nations       
devai5t jusque-l f\l] aux    pi$s       
revi5dront4 ,et aprs que la plnitude des
 g5tils s]a entre1    t\t ,isral1 t\t ce
 qui en re/]a1 s]a sauv4      ,la d]nire
 phrase s\ligne e/ de sa9t ,paul4       
7,rom41 ,,xi1 #be-bf47    ,t\s les gr&s 
int]prtes la rappro*5t1 comme ,bossuet1 
du texte    vanglique cit plus haut4    
,d'aprs eux1 lorsque les peuples non    
isralites auront p>c\ru les div]s /ades 
que leur assign5t les    dcrets div9s1  
qu& la plnitude des nations s]a entre   
dans    l'glise ou aura reu l'annonce de
 l'vangile1 la misricorde de ,dieu    se
 ret\rn]a v]s les re/es d',isral1 les   
rassembl]a et les    ramn]a  la vraie   
foi4 ,jrusalem1 p5s5t-ils1 et1 p>mi eux1
 sa9t    ,?omas d',aqu91 cess]a alors   

d'tre s\s la dom9ation des nations et   
r$evi5dra la capitale d',isral4         
,d'autres sont plus prcis et    tr\vant 
dans z*iel 7,,xxviii-,,xxix7 le tableau 
allgorique de la    d]nire attaque des  
nations impies contre l'glise1 dduis5t  
de t\s    ces textes que les juifs runis
 de n\veau en corps de nation sur le    
sol de la ,pale/9e et manife/ant alors  
leurs vellxs de conv]sion    au vritable
 ,messie1 s]ont attaqus  l'improvi/e p> 
une ou    plusieurs puissances          
anti*rti5nes 7arabes et musulmanes p>   
exemple71 dont la dfaite1 due  une      
int]v5tion manife/e de ,dieu1    ht]a la
 conv]sion d',isral  ,jsus-,*ri/4       
,quoi qu'il en soit de ces              
int]prtations1 il e/ c]ta9 que dans le  
texte vanglique1 ces mots qu'il faut    
rem>qu]1 dit ,bossuet3    ,jusqu' ce que
 les temps des nations soi5t accomplis1 
sont    immdiatem5t suivis de la        
description gr&iose de la f9 du monde1  
de l'avnem5t du ,fils de l',homme et du 
jugem5t d]ni]3 ,et erunt    signa6      

videmm5t1 il y aurait tmrit  tir] de ces
 rappro*em5ts des    conclusions        
=melles1 att5du que ,jsus a eu so9 de   
prv5ir que de    ces vnem5ts nul1 pas   
mme les anges1 ne connat ni le j\r ni   
l'heure4 ,mais n\s en pr(it]ons p\r     
rappel] la leon morale que le    div9   
,matre en dduit3      ,veillez sur      
v\s-mmes de peur que vos curs ne        
s'appesantiss5t p>    les excs de       
j\issances et p> les s\cis de la vie1 et
 que ce j\r    ne fonde sur v\s         
l'improvi/e4 ,veillez et priez sans     
cesse af9 que    v\s soyez dignes de    
triomph] de t\s ces maux et de p>atre   
deb\t    devant le ,fils de l',homme4   
,,cyr4    ,p\r le temps prs5t1 ne pas   
p]dre de vue ceci3 la f9ance juive a    
beso91 p\r ses trafics1 que la ,france  
soit faible et divise contre  elle-mme4 
,de l1 des accords s\rnois avec ses     
coreligionnaires  bol*eviks et une      
protection occulte accorde              
l',allemagne1 son gte  d'tape           
patrimonial4      ,,note ,,ii4    ,comme

 je corrigeais les preuves de cette     
lettre1 je lus le tome ,v des  ,mlanges 
de ,l\is ,veuillot4 ,j'y tr\vai la      
citation d'un article  d',eugne         
,pelletan4 ,c'tait un acte d'am\r  la   
pice de c5t s\s qui  correspondait assez
 au ,cr$o capitali/e o j'ai t* de       
syn?tis]  l'tat d'me des f]v5ts de l'or4
 ,qu'on ne croie pas  de l'ironie *ez   
,pelletan2 il rpondait  un disciple de  
,pr\dhon qui prconisait  l'abolition du 
numraire2 et de l1 ce cri du cur4       
,lisez3    ,je vois dans un cu t\te la  
loi de l'hi/oire enf]me dans une        
p>celle d'arg5t4 ,je reg>de ce symbole  
de t\te civilisation et je  dis3 ,c'e/  
toi qui z ra*et le monde444 ,passe donc 
de ma9 en ma91  toi qui n\s a ra*ets du 
p* orig9el1 qui tollis peccata mundi2   
,*ri/ matriel de notre de/9e1 je t'aime4
    ,et il y a des g5s p\r prt5dre que  
je suis un homme  d'exagrations6444     
,,lettre ,,viii    ,,une ,,dame         
,m,,tallique      ,il ne faudrait pas   
que ma d]nire lettre te ft suppos] que  

j'ai de la  ha9e contre le clan         
,ro?s*ild et ses mules4 ,d'abord1 tu me 
croiras si  je te dis qu'il m'e/        
impossible de har p]sonne4 tant un      
pauvre  homme1 ple9 de dfauts1 je me    
laisse p>fois emport] p> un m\vem5t  de 
colre  l'g>d de tel ou tel qui salit le 
pro*a9 ou qui sme des  caill\x tran*ants
 s\s les pas de ,notre-,seigneur2 mais  
les p\rsuivre  d'une animosit p]svrante1
 je ne saurais4 ,la dplorable humanit1  
en  fivre  cause de l'or mphitique dont 
elle s'empoisonne l'me1 me cause  surt\t
 de la piti4 ,bi5tt reconquis p>        
l'oraison1 je ne puis1 aprs  t\t1 que la
 pla9dre4    ,je pla9s p>ticulirem5t les
 usuri]s du g5re de ce ,juif dont je    
t'esquissai la figure4 ,songe  ceci3    
jamais ils ne sont assurs  d'inspir] un 
s5tim5t s9cre  qui que ce soit4 ,t\s les
 visages se  grim5t de s]vilit ds qu'ils
 p>aiss5t2 t\tes les b\*es leur  m5t5t2 
s\s un voile d'hypocrite vnration p\r   
leur =tune1 t\s  les reg>ds s'allum5t   
des feux v]dtres de l'envie4 ,sitt qu'on

 le  peut1 on les vole4 ,ils se s5t5t   
horriblem5t solitaires et ils sav5t  que
 si l'or leur tait enlev1 la f\le les   
trpign]ait avec des  clameurs de joie   
frntiques4    ,ils n'ignor5t pas non    
plus que leurs congnres en anti?se1 les 
g>s du communisme1 ceux qui rv5t d'un   
p>adis t]re/re sans ,dieu  ni matre1 les
 f]ai5t fusill] avec empressem5t le     
l5dema9 de la  rvolution sociale4 ,ils  
ont appris que1 ds ma9t5ant1 il         
s'aiguise des  c\teaux et il se *>ge des
 bombes dans l'ombre aut\r d'eux4 ,j\ir 
en  scurit de leur opul5ce frauduleuse  
leur e/ donc int]dit4    ,ils n'ont mme 
pas le rcon=t de tr\v] la paix en       
eux-mmes c> la  passion du lucre        
malhonnte leur dtraque l'me4 ,le dmon1  
la griffe  implacable1 qui les possde1  
ne cesse de les aiguillonn] af9 qu'ils  
entrepr5n5t des rap9es de plus en plus  
mon/rueuses4 ,une pre  inquitude les m9e
 c> t\tes les puissances de leur tre    
s'absorb5t  dans ce dsir3 augm5t] le    
monceau d'cus dont ils sont1  la fois1  

les  g>di5s et les captifs4 ,les rides  
qui sabr5t le front du f9anci] en  tra9 
de comb9] une coqu9]ie1 quelle p5se     
rongeuse elles rvl5t6    ,enf91 ils ont 
peur4 ,peur de leurs hriti]s qui les    
v\drai5t dans le  spulcre4 ,peur des    
pauvres dont la physionomie famlique    
leur semble  ple9e de m5aces4 ,peur     
ha9euse de ,dieu qui1 trs s\v5t1 leur   
inflige1 ds ce monde1 le plus imprvu des
 *tim5ts3 le supplice de la  faim4      
,c> c'e/ un fait3 on voit des           
milli>daires m\rir de faim4    ,cet     
,alphonse de ,ro?s*ild1 dont je te      
p>lais hi]1 ne p\vait digr]1  et encore 
au prix de s\ffrances aigus1 que des    
ptes et des pures de  lgumes arroses    
d'eau claire4 ,tu dev9es de quel il il  
contemplait les  rois dans la gne1 les  
nobles dgrads1 les politici5s  l'encan  
qui  sav\rai5t des v9s illu/res et des  
mets r>es  la table o les  runissait son
 orgueil de ,juif et de p>v5u4 ,p>mi des
 rel5ts de  ,ghetto1 il leur s\fflait   
la face son hale9e ftide4 ,il les       

mprisait  et les baf\ait avec frocit4   
,mais il aurait donn1 avec allgresse1   
une diza9e de millions p\r se rgal]     
l'exemple de ses convives4 ,or  c'tait  
une *imre3 il lui fallait se cont5t]    
d'une trs petite  portion de n\illes    
sans assaisonnem5t ou de *icore trop    
cuite4    ,son frre ,edmond m\rut       
d'inanition p> le fait d'un canc] qui   
lui mit  l'e/omac en *>pie4    ,a9si    
d'un autre roi de l'or3 ,pi]pont        
,morgan4 ,celui-l n'tait pas un  ,juif4 
,mais sa rage d'accap>em5t ne le cdait  
en ri5 aux av>ices  hbraques4 ,lorsqu'il
 eut entass de la f9ance haut comme une 
t\r de  ,babel1 une concrtion que nulle 
p9ce ne put extirp]--peut-tre une       
ppite--lui b\*a le pylore4 ,t\t alim5t  
tait rejet4 ,les mdec9s  les plus       
notoires1 acc\rus  son appel et pays    
d'un salaire fabuleux1  t9r5t           
consultation aut\r du lit o il          
agonisait4 ,d'aprs leur avis1  une va*e1
 app>t5ant  une race r5omme p\r les     
v]tus de son lait  et *oisie entre      

mille1 fut n\rrie de drogues =tifiantes4
 ,le produit  de sa traite fut rs]v au  
malade4 ,futile expdi5t3 sitt aval1 ce  
breuvage incomp>able tait r5du en       
caillots sangu9ol5ts4 ,et ,pi]pont      
,morgan1 matre et seigneur de quatorze  
milli>ds1 m\rut en hurlant3  ,j'ai      
faim6444    ,ah6 les ironies =midables  
de la ,provid5ce6444                    
99       99       99       99       99  
,j'ai1 dans mes notes1 bi5 d'autres     
exemples des mfaits de l'or et des      
tortures qu'il inflige  ceux qui se     
r5d5t ses esclaves4 ,on peut les  rsum] 
de la sorte3 qu& le ,dmon empoisonne une
 me de ce rsidu des  dige/ions          
inf]nales1 il lui p]suade qu'il va lui  
procur] le moy5  d'tre heureuse--trs lo9
 de ,jsus-,*ri/4 ,sclrate illusion6 ,ou 
le  ri*e se contam9e d'av>ice2 le s\ci  
de cons]v] son trsor en  l'augm5tant lui
 vaut des nuits sans sommeil et des j\rs
 consums  d'inquitude4 ,p\r lui1 le     
pauvre e/ un va9cu dont il importe de   
surveill] les ge/es et d't\ff] les      

pla9tes4 ,idoltre de l'or  s\v]a91 il se
 s5t un cur de granit  l'encontre du    
monde enti]4    ,ou encore le ri*e se   
cre des beso9s artificiels4 ,ceux-ci le 
g\v]n5t en despotes1 dvelopp5t en lui un
 gsme funbre1 veul5t  qu'il dp5se avec  
pr(usion mais uniquem5t p\r le          
cont5tem5t de ses  apptits les plus     
vils4 ,lo9 de connatre le bonheur1 il   
vit dans un  tat de trpidation morbide  
c> plus il *]*e  les ass\vir ces        
beso9s1 plus leurs exig5ces se font     
imprieuses4 ,il ne peut *app]   cette   
loi de la nature huma9e3 les dsirs      
croiss5t  proportionnellem5t aux        
satisfactions qu'on leur donne4 ,j'ai   
s\v5t eu  lieu de la =mul] cette loi1 je
 ne saurais trop la rappel]4 ,elle      
c]tifie une rgle qui ne comporte pas    
d'exceptions4 ,j'aj\t]ai que1  comme    
t\tes les passions1 l'am\r de l'or      
implique la contrefaon  enrage des      
m?odes propres  n\s faire mrit] la      
,batitude  t]nelle4 ,c'e/ l un fait     
c]ta9 et que la ,my/ique con/ate t\s les

  j\rs3 l'glise du ,diable e/ une p>odie
 de l'glise de ,dieu4 ,de mme  que      
celle-ci n\s prescrit d'aim] ,dieu de   
t\tes nos =ces et de  t\te notre me1 de 
mme1 celle-l n\s incl9e  aim] l'or de   
t\te  notre me et de t\tes nos =ces4    
,mais que les conclusions sont          
diffr5tes6 ,si tu aimes ,dieu1 plus que 
t\tes *oses prissables1 tu  connatras la
 paix radieuse des lus4 ,si tu aimes    
l'or1 tu te v\es   l'inquitude ici-bas  
et1 sauf rep5tir1 au dsespoir dans les  
tnbres  qui n'auront pas de f9444       
,cep5dant la socit e/ a9si faite que    
beauc\p t5t5t d'quilibr]  en eux les    
contraires4 ,j'ai frqu5t jadis une veuve
 sans enfants qui  se dsirait bonne     
*rti5ne et qui1 en mme temps1 adorait la
 =tune  dont elle tait abondamm5t       
p\rvue4 ,ce culte allait si lo9 que je  
l'avais surnomme1  "p moi1 la dame      
mtallique4    ,oh6 elle pratiquait3 elle
 allait  la messe plusieurs fois p>     
sema9e2  elle obs]vait les jenes et les 
ab/95ces2 elle communiait le  diman*e et

 aux gr&es ftes4 ,mme--et ceci e/       
vraim5t  mritoire--elle s'imposait un   
ef=t p\r s\lag] la misre aut\r  d'elle4 
,ce lui tait1 du re/e1 une contra9te des
 plus pnibles4 ,qu&  elle ouvrait sa    
b\rse1 elle faisait une grimace aussi   
d\l\reuse que  s'il se ft agi de        
s'extirp] de l'orteil un ongle inc>n4   
,mais enf9  elle donnait--p\r l'am\r de 
,dieu4    ,d'autre "p1 la ge/ion de ses 
capitaux absorbait  peu prs t\tes les   
heures de son exi/5ce4 ,il en rsultait  
une conv]sation o le  galimatias f9anci]
 t5ait une place p> trop majeure4    ,un
 j\r que je lui avais r5du visite elle  
m'accabla de phrases  b\rsicotires      
truffes de3 rponse des primes1 de       
comptant1 de t]mes  dont huit1 de c\pons
  dta*]444    ,sur ces d]ni]s mots1 moi 
qui ne compr5ais g\tte  t\t ce j>gon1 je
  crus bonnem5t qu'il s'agissait d'une  
t(fe macule de sirop ou de  graisse4 ,et
 je lui conseillai la b5z9e4 ,mais elle 
n'eut pas l'air de  m'ent5dre4 ,elle    
entama un autre disc\rs o elle gmit1    

presque en  l>moyant1  cause de la      
faiblesse des cuivres1 du fl*issem5t des
  ,rio-,t9to1 des escomptes fallacieux  
de son ag5t de *ange1 etc4    ,agac1  la
 f91 de subir cette grle de vocables1   
p\r moi dnus de  s5s1 je rsolus de lui  
r5dre la p>eille et je criai3           
--,j'n'entrave que p\ic2 c'e/-il qu'on  
v\s a refil du pze  la  manque8         
,/upfaite1 c>1 bi5 ent5du1 elle ignorait
 l'argot1 elle s'arrta net  puis me posa
 cette "q3    --,qu'e/-ce que v\s dites8
    --,je dis que je ne v\s compr5ds pas
 et je v\s dem&e si l'on v\s a  trompe  
en v\s repassant de la fausse monnaie4  
--,mais non1 reprit-elle1 je vrifie     
t\j\rs1 pice p> pice1 les  sommes qu'on 
me v]se4    --,alors de quoi v\s        
plaignez-v\s8    --,mais1               
s'exclama-t-elle d'une voix tragique1 du
 tracas norme que me  cause             
l'adm9i/ration de mes rev5us4    --,oh6 
dis-je1 avec flegme1 s'il ne s'agit que 
de cela1 il y a un moy5  trs simple de  
v\s s\lag]4    --,et lequel8            

--,donnez t\te votre =tune aux pauvres1 
d'un seul c\p444 ,v\s v]rez  ensuite    
comme v\s respir]ez  l'aise6    ,mais la
 dame ne gta pas du t\t ce conseil      
p\rtant judicieux4 ,elle  prit un air   
p9c1 comme si je v5ais de commettre     
quelque incongruit4  ,elle me fit       
ent5dre que ma prs5ce lui tait          
importune4 ,ce p\rquoi je  pris cong    
sans ret>d1 en m'ef=ant de dissimul]1   
s\s une m9e  contrite1 l'imm5se envie de
 rire--peut-tre aussi de pleur]--qui me 
t5ait4    ,depuis1 elle me bat froid4   
,lorsque je la r5contre1 je lui envoie  
un  gr& c\p de *apeau4 ,mais c'e/  pe9e 
si elle me rpond p> une  petite         
incl9ation de tte1 trs s*e et trs rs]ve4
 ,j'ai bi5 peur  d'avoir p]du son       
e/ime-- mo9s qu'elle ne me considre     
comme un f\  dang]eux qu'il importe de  
ma9t5ir  di/ance444    ,en contra/e1    
,ami1 avise un peu celles et ceux qui se
 v\lur5t pauvres  p\r plaire            
,notre-,seigneur--les ,sa9ts p> exemple4
    ,voici ,b5ot ,labre1 le sublime     

m5diant1 ple9 de p\x et de lumire4      
,sois p]suad qu'il fut l'homme le plus  
admirable du dix-huitime  sicle4 ,de son
 temps1 nombre d'mes comm5ai5t  s'ori5t]
 v]s cette  p\rriture matriali/e dont le
 rgne a pris1 de nos j\rs1 son          
dveloppem5t total4 ,p\r comp5s] les     
outrages  ,dieu des soi-disant          
philosophes1 la dbau*e luxueuse des rois
 et des gr&s1 l'ardeur aux  ga9s        
illicites de la multitude1 la tideur et 
les nglig5ces d'une  gr&e p>tie du cl]g1
 il vcut1 volontairem5t1 dans la faim1  
dans le  dnuem5t1 dans la crasse--et    
dans l'oraison p]ptuelle4 ,il ne se     
n\rrit gure que d'plu*ures de lgumes    
jetes au ruisseau4 ,il ne  porta que des
 gu5illes ddaignes p> les ncessiteux les
 plus  effondrs4 ,qu& la v]m9e1 qui     
=mait un dvorant cilice sur son  corps1 
t5tait d'migr]1 il se htait de la       
ressaisir et de la remettre  dans ses   
man*es4 ,il c\*ait sur les m>*es des    
glises1 s\s un  escali] de pi]re1 dans  
un rduit o l'on entassait des balayures 

et1   la f9 de sa vie1 dans un taudis   
d'hospice que p>tageai5t avec lui des   
vieill>ds nausabonds4 ,lorsque son      
confesseur l'engageait  modr] ses       
pnit5ces1 il lui rpondait humblem5t3    
,dieu me dsire a9si4 ,et le  prtre bl\i 
voyait aussitt une aurole fulgurante se 
dess9] aut\r  de sa tte4    ,eh bi51 le 
soleil div9 rayonnait d'une telle       
spl5deur dans ses yeux1  un tel         
ravissem5t clatait sur sa face que      
c]ta9es g5s  tiroirs  dbordant d'cus    
qui1 d'abord1 s'tai5t c>ts de lui avec  
horreur et  dgt1 ne t>dai5t pas  subir  
l'effluve de sa9tet qu'il irradiait4    
,lui (frant une aumne--presque t\j\rs   
refuse--ils rclamai5t ses  prires du mme
 ton qu'ils euss5t sollicit d'un        
joailli] ri*issime  les plus prcieuses  
de ses gemmes4 ,ds que le m5diant les   
leur avait  octroyes--gratis--ils       
c\rai5t au plus pro*a9 confessionnal se 
d*>g] du tas d'iniquits que la soif de  
l'or leur avait fait  commettre4        
,p\rquoi cette influ5ce my/rieuse de    

sa9t ,b5ot ,labre8 ,p>ce que ne         
possdant ri5 au monde1 il possdait      
,jsus-,*ri/4    ,voici ma9t5ant sa9te   
,trse qui n'admettait absolum5t pas de  
vivre  autrem5t qu'au j\r le j\r4 ,son  
ab&on  ,notre-,seigneur tait si  total  
qu'avec qu9ze francs p\r t\tes          
ress\rces1 elle entrepr5ait  les        
fondations les plus onreuses et         
con/ruisait des mona/res sans  savoir   
d'o lui vi5drai5t les sommes ncessaires 
pay] l'ar*itecte  et les maons4 ,tu te  
rappelles son aphorisme3 ,trse et c9q   
ducats1 ce  n'e/ ri51 mais ,dieu1 ,trse 
et c9q ducats1 c'e/ t\t4 ,lis ses       
relations1 tu con/at]as que jamais sa   
confiance ne fut trompe4  ,t\j\rs1 les  
ress\rces arrivai5t en temps opportun4  
,p\r elle-mme1 le manque de bi5-tre lui 
tait trs indiffr5t4 ,peu  avant sa mort1
 dj trs s\ffrante1 elle dut s'alit] dans
 une de ces  aub]ges misrables o elle   
avait c\tume de pr5dre gte4 ,af9 de se  
s\t5ir1 elle aurait eu bi5 beso9 d'un   
peu de lait4 ,or on ne put lui  (frir   

que deux oignons et une demi-d\za9e de  
figues s*es4 ,comme sa  compagne ne     
p\vait s'emp*] de dplor] une telle      
pnurie1 elle se  dcl>a t\t  fait cont5te
 et absorba en riant cette n\rriture    
grossire4 ,notre-,seigneur1 dit-elle1   
n'en avait pas t\j\rs autant sur  les   
r\tes de ,jude4    ,voici enf9 sa9t     
,franois d',assise4 ,il tait n d'une    
famille de ri*es  m>*&s et son pre      
comptait le port]  la plus haute =tune4 
,cep5dant le jeune homme se mit en tte  
de ne vivre que p\r l'am\r de  la       
pauvret en ,jsus-,*ri/4 ,son pre le     
maudit et le *assa4 ,lui1  alors1 ne    
v\lut ri5 g>d] de son opul5ce4 ,il se   
dp\illa de ses  habits1 les remit au    
ngociant exaspr et se retira nu1 comme  
il tait  v5u au monde4 ,puis1 en cet    
tat1 il alla tr\v] l'vque et lui  dem&a 
un vtem5t4 ,le prlat lui donna une robe 
de bure avec sa  bndiction p\r comm5c]  
une vie n\velle4 ,les p]sonnes correctes
  hur5t sa dm5ce4 ,mais ,jsus-,*ri/     
l'aima au po9t de lui octroy]  ses      

/igmates4    ,or t\s ces prt5dus ins5ss 
se montrai5t d'un bon s5s incomp>able   
lorsqu'il leur fallait ngoci] avec les  
g5s positifs1 g\v]n] une  communaut1    
conseill] autrui1 rdig] une rgle4 ,les  
monda9s1 au  contraire1 si pratiques    
qu'ils se figur5t tre1 dans des         
circon/ances analogues1 accumul5t c5t   
bvues4 ,cela s'explique3 ce qui  fausse 
le jugem5t de la plup>t des hommes1 c'e/
 l'am\r-propre et  l'intrt p]sonnel4    
,les ,sa9ts l'emport5t sur eux p>ce     
qu'ils ont  dtruit l'am\r-propre et p>ce
 qu'ils ne connaiss5t que l'intrt de    
,dieu4    ,les propritaires d'un gros   
tas d'or1 dont les miasmes ne leur      
procur5t  qu'une mlancolie p]man5te1 se 
dem&5t aussi quelquefois1 avec  /upeur1 
la raison de cette anglique gat qu'ils  
rem>qu5t *ez tant  de mo9es et de       
moniales  qui leur vu de pauvret int]dit
 de g>d]  ne ft-ce que quatre s\s dans  
leur po*e4    ,l'explication n'e/ pas   
trs difficile4 ,ces privilgis de la     
,grce  illum9ante1 s'tant donns sans    

re/riction aucune au ,pauvre absolu1    
qui a nom ,jsus-,*ri/1 p\r le suivre1   
l'imit] et se fondre dans son           
,sacr-,cur1 ne peuv5t tre qu'inf9im5t   
joyeux puisque ils ont fait  abngation  
d'eux-mmes4 ,leur dta*em5t des *oses de 
la t]re n'a  d'gal que leur atta*em5t   
passionn aux *oses du ,ciel4 ,c'e/ p\r  
cela que leur rire sonne comme une clo*e
 de cri/al t9tant les messes  du        
,p>adis444    ,ami1 n'e/-ce pas que n\s 
n\s modl]ons sur eux d'aussi prs que    
possible8 ,n'e/-ce pas que1 mprisant la 
ri*esse1 n\s n\s  appliqu]ons seulem5t  
gagn] notre pa9 quotidi5  la sueur de   
notre  front--p>ce que c'e/ la ,loi4    
,n'e/-ce pas que s'il plaisait  ,dieu de
  n\s retir]1 p\r un temps1             
l'indisp5sable1 n\s n'aurions pas honte 
de le m5di]8    ,alors1 peut-tre1 n\s   
obti5drons que ,notre-,seigneur n\s     
dise3  ,aimant auj\rd'hui ta pauvret1 tu
 z aim la mi5ne2 tu auras donc  "p1 au  
fe/9 de ma ,batitude1 dema9 et dans     
l't]nit444          ,,lettre ,,ix#aa    

,,lectures 7posie74      #aa ,je spcifie
 que1 dans cette lettre1 traitant de    
littrature1 je      ne rdige ni un      
catalogue1 ni un palm>s1 ni un          
prospectus4 ,ce sont      ici des       
arabesques aut\r de quelques livres     
aims4      ,*] ,ami1 la petite excursion
 que n\s v5ons d'entrepr5dre  trav]s  le
 royaume du ,tant-p\r-,c5t t'aura1 sans 
nul d\te1 un peu encrass  l'imag9ation4 
,p\r la purifi]1 il s]a bon1 je crois1  
de lui p]mettre  quelques plonges dans  
cette pisc9e aux ondes salubres3 la     
belle  littrature4 ,a cet effet1 n\s    
pr5drons d'abord un ba9 de posie4       
,ensuite1 n\s vogu]ons1 comme sur une   
rivire ensoleille1 p>mi des  proses dont
 l'env]gure h>monieuse n\s voqu]a une   
flottille de  cygnes ouvrant leurs ailes
 aux s\ffles qui vi5n5t de ,dieu4       
,des v]s1  notre poque1 on en publie    
d'une faon immodre4 ,tel qui1  p> la    
suite1 devi5dra un *ef de bureau modle  
ou un receveur de  l'enregi/rem5t sans  
gal1 a db1 dans l'exi/5ce1 p> une       

plaquette o les plus rc5tes cabrioles de
 la prosodie fur5t  scrupuleusem5t      
imites4 ,il jette sa g\rme1 disait la   
famille1  inquite d'abord mais vite     
rassure en con/atant qu'en effet il     
s'agissait p\r le jeune b\rgeois de     
subir une crise passagre de  posie comme
 on a la coquelu*e ou la sc>lat9e4      
,il y a aussi de futurs p>lem5taires ou 
des f]blanti]s en esprance  qui1 de/9s  
faire du bruit dans le monde1 alignr5t  
aup>avant des  rimes s\s-p>nassi5nes et 
primes4 ,t\tefois il si$ d'tablir une   
di/9ction entre ces deux catgories de   
g5s sonores3 les f]blanti]s  n\s r5d5t  
des s]vices en n\s f\rnissant d'objets  
mnag]s d'une  gr&e utilit2 t&is que les 
p>lem5taires1 jabotant dans le vide1 ne 
font que compliqu] et entrav] la        
solution des problmes nationaux les     
plus urg5ts4    ,puis il y a l'amateur1 
qui ne se lasse pas d'encombr] de       
lyrismes  ra*itiques1 imprims sur des   
papi]s insolites1 les botes 9luctables  
des b\qu9i/es sur les quais de la ,se9e1

  ,p>is4 ,l'excessive  indulg5ce de la  
critique favorise leur enttem5t  *evau*]
 ,pgase  malgr ,apollon4    ,et enf9 il 
y a cette race pdiculaire et pullulante3
 les potesses4  ,celles-l1 plus on en   
crase1 plus il en r5at4    ,n\s n\s     
ti5drons  gr&e di/ance de ces div]s     
hybrides eng5drs  p> la ,muse en une    
m9ute d'g>em5t4 ,n\s fuirons aussi les  
v]s de  jeunesse pondus jadis p> des    
criva9s uniquem5t d\s p\r la prose4     
,leur *ef de file1 c'e/ ,m4 ,claude     
,l>*]4 ,ses v]s a/hmatiques1 plus       
*evills que des bl9dages de cagnas1     
f]ai5t tomb] en syncope les  enfants lus
 de l',inspiration s'ils ne s'en        
dt\rnai5t avec horreur4  ,au surplus1   
,m4 ,l>*]1 ayant eu la maladresse de    
df9ir ,sa9te-,beuve  le plus mconnu de  
nos gr&s lyriques1 a pr\v p>-l son      
incompt5ce totale en matire de posie4   
,n\s dcrt]ons l'o/racisme contre ce     
*ansonni] mi-montm>trois1  mi-armorica91
 qui1 j\ant du mirliton dans un b9i\1   
procure du vague   l'me aux caissires   

surm5es4    ,au risque de suscit] des   
rclamations indignes1 n\s ne p>l]ons pas
  non plus de ,pguy4 ,ce pote ne fut pas
 sans mrite4 ,mais1 que  v\lez-v\s1 ses 
clameurs tautologiques et monotones     
m'ass\rdiss5t  sans m'difi]4 ,il n'a1 du
 re/e1 pas beso9 de mon suffrage c> il  
possde ,m4 ,maurice ,b>rs et d\ze mille 
adorateurs p\r vant] ses  t9tam>res dans
 des feuilles  gr&s tirages comme dans  
les humbles  bi-hebdomadaires des plus  
obscurs *efs-lieux de cantons4    ,le   
solitaire hirsute que je suis1 p>at-il1 
dtonn]ait p>mi ce  conc]t unanime  sa   
gloire4 ,les critiques qui blm5t1 avec  
p]svrance1 mes p>tis-pris en concluront1
 si cela leur fait  plaisir1 qu'une     
noire envie dt]m9a mon ab/5tion4 ,je    
n'en ai cure3  l'art bal\rd de ,pguy    
m'assomme--et je le dis sans            
priphrase#ab4      #ab ,voir la note  la
 f9 de cette lettre4    ,mais n\s       
clbr]ons ,v]la9e1 p>ce que le pauvre    
,llian fut1 malgr  ses t>es1 le plus gr&
 pote ca?olique dont l'glise ait eu le  

droit  de se glorifi] au dix-neuvime    
sicle et p>ce qu'il n'e/ pas encore     
remplac4    ,ah6 je sais bi53 ds qu'on  
prononce ce nom1 c]ta9s s\rcils         
d\miculaires se fronc5t4 ,d'autre "p1   
des lippes ph>isi5nes  =mul5t des       
vocables rprobateurs3 --,bohme1 prison1 
hpital1  ivrogn]ie1 acoqu9em5t aux      
filles du trottoir6444    ,hlas6        
b\rgeois au cur de pi]re1 p\rquoi ne    
v\lez-v\s pas  admettre ce que ceux qui 
le connur5t  fond ne cess5t de v\s      
rpt]3--,v]la9e fut un extrme s5sitif1   
saignant p> mille blessures   cause des 
c\ps de poign>ds que l'poque prodigue   
ses potes4  ,n'ayant jamais eu plus de  
volont qu'un enfant de six ans1 dlaiss  
p>  l'p\se unique1 il re/a t\j\rs  la   
m]ci de ses impulsions3 les  bonnes     
aussi bi5 que les mauvaises4 ,mais le   
b\rgeois1 encl9  t\t  p>donn] aux g5s   
bi5 mis qui g>d5t les app>5ces1 ne      
p>donne  ri5 au pote gnial qui  ses     
autres torts aj\ta celui de ne pas avoir
  le s\4    ,sans p5s] une m9ute  faire 

l'apologie des vices de ,v]la9e1 on     
reconnatra1 p\rvu qu'on l'tudie avec    
l'esprit de *>it1 que1 malgr  ses       
faiblesses1 ses contradictions et ses   
re*utes1 il aima ,dieu4 ,son  me fut une
 ,madele9e aux pi$s de ,notre-,seigneur4
 ,et1 ma9tes fois1  nettoy de son       
ordure1 il *anta les spl5deurs de la    
,grce selon des  cad5ces si s\ples et si
 oli5nes que nul encore n'en a retr\v le
  secret4 ,c'e/ p\rquoi je ne puis      
m'emp*] d'espr] que le ,sacr  ,cur--clbr
 p> lui d'une lyre si pure--lui aura t  
misricordieux4  ,qu'il subisse prs5tem5t
 un svre purgatoire1 je n'en d\te pas4  
,qu'il soit en enf]1 je ne saurais le   
croire4    ,je ne suis pas le seul  p5s]
 de la sorte4 ,je reois assez s\v5t de  
dlicieuses lettres signes d'une gr&e    
*rti5ne qui habite une ville  de        
l',amrique du ,sud et qui a donn trois  
de ses enfants  l'glise4  ,elle         
m'crivait rcemm5t que1 t\*e  l'extrme p>
 les v]s  frmissants d'humanit saignante
 et d'espoir en ,dieu o ,v]la9e pan*a   

ses s\ffrances1 elle priait t\s les j\rs
  son int5tion et qu'elle  faisait dire 
des messes p\r le repos de son me4      
,ame exquise1 me d'indulg5ce1 exacte    
suivre les enseignem5ts du bon  ,matre1 
comme tes appels au ,dieu de p>don en   
faveur de ,v]la9e me  rj\iss5t au reg>d 
des grimaces pudibondes qu'affi*5t les  
m>guilli]s badigeonns d'au/rit fe9te qui
 vid5t leur seau de  toilette sur le    
crne dnud du pauvre ,llian6444    ,donc1
 af9 de plac] cette mise en lumire de   
quelques beaux v]s  ca?oliques s\s      
l'gide du pote pnit5t de ,sagesse1 n\s  
cit]ons  l'un de ses d]ni]s pomes1 crit 
l'hpital4 ,il y rsuma sa vie1 ses       
d\leurs1 ses fautes et ses              
humiliations1--sa foi aussi1 et son     
esprance1 et son humble et tremblant    
am\r de ,dieu4 ,mieux qu'aucun          
comm5taire1  ceux qui sav5t lire1 ces   
/rophes f]ont compr5dre  t\t ,v]la9e4   
,une sci5ce p>faite du mti]1 un art     
accompli s'y  dissimul5t s\s une =me trs
 simple4 ,c'e/ sa vie intrieure         

elle-mme qui p>le3        ,seigneur1 v\s
 m'avez laiss vivre      ,p\r m'pr\v]   
jusqu' la f94      ,v\s *tiez cette *air
 ivre      ,p> la d\leur et p> la faim4 
,et v\s p]mtes que le diable      ,t5tt 
mon me misrable      ,comme l'me =te de 
,job2      ,puis v\s m'avez envoy l'ange
      ,qui gagna le combat trange       
,avec le gr& aeul ,jacob4        444    
,j'ai m>* dans le droit s5ti]1      ,y  
cueillant s\s des cieux propices        
,ple9e paix et bonheur enti]3      ,paix
 de remplir enf9 ma t*e1      ,bonheur  
de n'tre plus un l*e      pris des      
seules volupts      ,de l'orgueil et de 
la luxure2      ,et cette fleur3        
l'extase pure      ,des bons projets    
excuts4        ,c'e/ alors que la mort  
comm5ce      ,son uvre inexpiable8 ,non1
      ,mais que me saisit la dm5ce      
,bi5 qu'encor criant votre ,nom4        
,l'ami me meurt1 aussi ma mre1      ,une
 rancune plus qu'amre      ,me pit9e en 
ce dur mom5t      ,et me cantonne en la 
misre      ,du froid et du dlaissem5t4  

,t\t s'en mle3 la maladie      ,vi5t en 
aide  l'autre flau1      ,le guignon1   
comme un inc5die      ,dans un pays o   
manque l'eau1      ,ravage et dva/e ma  
vie1      ,tranant  sa suite l'envie1   
,avec l'obscne trahison1      ,la sale  
piti drisoire1      ,jusqu' cette rumeur
 de gloire      ,comme une insulte  la  
raison6        444 ,mais1  ,v\s1        
donnez-moi la =ce1      ,donnez1 comme  
l'arbre l'corce1      ,comme l'in/9ct   
l'animal1      ,donnez  ce cur1 votre   
ouvrage1      ,seigneur1 la =ce et le   
c\rage      ,p\r le bi5 et contre le    
mal6444        ,je crois en l'glise     
roma9e1      ,ca?olique1 apo/olique et  
,la seule huma9e qui n\s mne      ,au b 
que ,jsus indiquait1      ,la seule     
div9e qui porte      ,notre croix       
jusques  la porte        ,des libres    
cieux enf9 ouv]ts1      ,qui la porte1  
p> vos bras mme1      ,o gr& ,crucifi   
suprme1      ,donnant p\r n\s vos maux  
s\ff]ts4        ,je crois en la t\te    
prs5ce1      ,a la messe1 de            

,jsus-,*ri/1      ,je crois  la         
t\te-puissance      ,du sang que p\r n\s
 il (frit444        ,je confesse la     
,vi]ge unique1      ,re9e de la neuve   
,sion1      ,portant aux plis de sa     
tunique      ,la grce et l'int]cession4 
,elle protge l'innoc5ce1      ,accueille
 la rsipisc5ce      ,et deb\t1 qu& t\s  
g5\x1      ,dem&e le p>don du ,pre      
,p\r le p*eur qui dsespre1--      ,mre  
du ,fils1 priez p\r n\s#ac6      #ac    
,,paul ,,v]la9e1 ,posies religieuses1   
prface de ,j4-,k4 ,huysmans1      #a    
vol4 *ez ,messe91 diteur4 ,ne pas oubli]
 que dans ce recueil1      comme dans   
l'uvre entire de ,v]la9e1 l'inspiration 
e/ t\t       fait 9gale4 ,des pomes     
sublimes y alt]n5t avec des morceaux    
d'une insigne faiblesse4    ,prions donc
 p\r ,v]la9e en n\s rappelant sa pla9te 
et sa requte  dans la d]nire /rophe de  
l'admirable ,*anson du pauvre ,gasp>d3  
,qu'e/-ce que je fais en ce monde8      
,suis-je n trop tt ou trop t>d8      ,o 
v\s t\s1 ma pe9e e/ pr(onde3      ,priez

 p\r le pauvre ,gasp>d6444              
99       99       99       99       99  
,il y a des potesses4 ,je t'ai dj dit1  
je crois1 combi5 cette v>it  de la      
g5t-de-lettres me p>aissait encombrante4
 ,le pire1  notre  poque1 c'e/ qu'elles 
se croi5t une mission4 ,elles se hiss5t 
volonti]s sur un pide/al d'o1 taqu9ant  
d'un doigt fbrile une  guimb>de *evele1 
elles p\ss5t des cris aigus et peu      
ry?miques  p\r rev5diqu] l'mancipation  
de la femme4 ,leurs vocalises proclam5t 
qu'elles ent5d5t vivre leur vie en      
beaut4 ,cela signifie1 en bon  franais1 
qu'elles ti5n5t les prceptes de la      
religion et les lois de  la pudeur p\r  
d'enfant9s prjugs4 ,et aussi1 cela veut 
dire que1 p\r  elles1 le comble de la   
posie c'e/ de montr] les p>ties obscnes 
de  son me1 sans feuille de vigne1  t\s 
les passants comme les ball]9es  d'opra 
montr5t leurs jambes aux vieill>ds      
libid9eux du p>t]re4    ,au vrai1 si    
l'on prte l'oreille une m9ute aux       
confid5ces hontes de  ces dames en      

folie1 on ne peut s'emp*] de les comp>] 
des cavales  h5nissantes1 l*es  trav]s  
prs et galopant1 sans licol ni fre91    
la p\rsuite de l'talon4    ,dire que    
beauc\p sont m>ies6444 ,te reprs5tes-tu 
leur mnage8 ,p\r  moi1 je songe1 avec   
angoisse1 aux hiatus lugubres qui       
d%onor5t les  *aussettes de leurs m>is4 
,je pla9s ces in=tuns v\s aux           
pot-au-feu anmiques que leur            
confectionn5t des cuis9ires             
insuffisamm5t surveilles1 t&is que      
,madame gambade4    ,il arrive          
plusieurs de ces ,muses eff]vesc5tes de 
clbr]1 p>  ou-dire1 les ombelles        
dlicates du c]feuil1 la rotondit        
puissante des  citr\illes et t\tes les  
gloires du potag]4 ,mais je gage        
qu'elles  s]ai5t incapables d'plu*] un  
oignon ou de di/+u] une esc>olle  d'une 
laitue4    ,si tu m'en crois1 tu te     
g>d]as d'ouvrir les volumes o les       
rigones de  la posie contempora9e tal5t 
a9si leurs appas pe9turlurs de f>ds     
div]s4 ,tu ne liras pas non plus les    

articles o les g>di5s du srail1  qui les
 enc5s5t1 donn5t p\r des traits de gnie 
les c>ts de leur  tempram5t4    ,ce n'e/
 pas sur les trteaux de la rclame que tu
 dc\vriras une femme  dont les v]s te   
puiss5t m\voir d'une *a/e motion4 ,c'e/1
 lo9 des  salons tapageurs1 une vi]ge   
mi-voile dont les pomes de pnombre1     
refltant des toiles discrtes1 murmur5t  
comme une s\rce trs  limpide1 s\s la    
m\sse et les p]v5*es1 au fond des gr&s  
bois4    ,celle-l1 les report]s ne lui  
pr5n5t pas d'int]view444--,excuse  cet  
horrible j>gon3 il s'app>5te au dialecte
 cosmopolite dont les  dames suggres    
ci-dessus us5t en leurs odes incohr5tes 
au  ,mle4--,celle-l1 aucune revue1 en   
faveur auprs des snobs1 ne publia  son  
portrait4 ,je ne saurais dire la c\leur 
de ses *eveux ni la nuance  de ses      
prunelles4 ,j'ignore si1 depuis la      
publication de ses v]s1 elle a  contract
 m>iage4 ,mais1 dans ce cas1 je ti5s p\r
 assur qu'elle ti5t  trs bi5 son mnage3 
c> elle e/ une vraie fille de l'glise4  

,il s'agit de ,jeanne ,t]mi]4 ,lon      
,bloy--contre sa c\tume--n'a pas  exagr 
qu& il crivit1 dans la prface qu'il lui 
donna p\r son  unique recueil3 ,c'e/ une
 jeune fille de v+t et un ans et son    
volume1  ,d]ni]s ,refuges1 a t l'un des 
beaux tonnem5ts de ma vie4 ,depuis      
,v]la9e1 je n'avais ri5 lu de p>eil et  
je ne croyais pas que cela ft           
possible#ad444      #ad ,,jeanne        
,,t]mi]1 ,d]ni]s ,refuges1 #a vol41 *ez 
,b]n>d ,grasset1      diteur4    ,il a  
raison3 depuis ,v]la9e1 on n'avait ri5  
lu de p>eil4 ,en gnral1  lorsqu'une     
jeune fille se mle de rim]1 elle imite1 
avec plus ou mo9s  d'adresse1 quelque   
pote dont le tal5t l'impressionna4 ,ou  
bi5 elle  assemble des /rophes fadasses1
 peuples de ,vi]ges anmiques et de      
,petits-,jsus rostres1 qui rappell5t les
 plus curants produits de  l'imag]ie    
religieuse4 ,ici1 nulle mivr]ie3 une    
sobrit d'expression  qui n'exclut pas la
 vigueur4 ,c'e/ int5se en d$ans4 ,et la 
russite  e/ d'autant plus saisissante   

que les sujets traits dans ces v]s      
n'voqu5t que des figures baignes des    
cl>ts diffuses d'un crpuscule  d'automne
 ou m>*ant1  pas ass\rdis1 dans une     
brume my/rieuse4  ,sont-ce des fantmes8 
,sont-ce des vivants8 ,en t\t cas1 ce   
sont les  symboles mme des mditations   
d'une me que l'norme s\ffrance qui pse  
sur le monde emplit de tri/esse et      
d'effroi4    ,jeanne ,t]mi] a expos la  
g5se de son inspiration en une page de  
prose qu'il faut absolum5t cit]1 c> elle
 donne le s5s de ses pomes  d'une faon  
si pntrante que t\te analyse ne p\rrait 
qu'en affaiblir  la porte4    ,voici3   
,p>fois1 en des f\les de pl]9age o des  
ci]ges vacill5t1  o l'on voit des       
visages et des ma9s luire d\cem5t dans  
la nuit des  vtem5ts de misre--ils      
vi5n5t1 *]*ant des tapes4    ,ils re/5t 
appuys1 dans l'ombre1 aux murs des      
basiliques sonores de  cantiques4 ,et1  
p>mi ceux qui pass5t au ry?me des       
processions l5tes1  les uns jug5t3 ,ce  
sont des orgueilleux qui veul5t se      

diffr5ci] ou  se faire compr5dre4       
,d'autres song5t1 effleurs d'anxit3     
,peut-tre  qu'ils ne sav5t comm5t vivre8
 ,mais t\s1 n'avons-n\s pas trav]s de   
semblables heures8 ,y a-t-il une seule  
me qui ne se torde d'angoisse et  ne    
sanglote lam5tablem5t dans les bras de  
quelque pauvre rve4448    ,seulem5t1    
t\tes les s\ffrances ne se ressembl5t   
pas4 ,les unes sont  comme des enfants  
sages qu'on vi5t pr5dre p> la ma91 p\r  
les  emm5]1 qu& quelqu'un meurt dans la 
maison4 ,elles s'endorm5t et se         
tranquillis5t4    ,eux1 leur s\ffrance  
e/ une vi]ge folle que p]sonne n'a      
jamais  console4    ,passionnm5t1 ils   
ont vcu t\tes les morales4 ,ils ont cru 
qu'il  fallait tre soi1 et follem5t ils 
ont t5t de se suffire1 ne *]*ant  que   
l'affirmation de leur tre dans l'am\r ou
 dans la piti4 ,puis1  s'tant dpasss1   
ils ont v\lu vivre p\r les autres4      
,=mule  incomplte et transitoire6444    
,alors1 il leur fallut tr\v] ,dieu ou   
m\rir4    ,ils ont *]* ,dieu1 et non    

plus p> la seule intellig5ce1 fume      
bleue du trpi$ que r5v]se l'angoisse de 
l'me4 ,ils ont *]* ,dieu  p> la vie1 p> 
t\tes les vies puisque1 p> l',am\r      
enseigns1 ils  tai5t dev5us l'ardeur1 la
 faim1 la misre de t\tes les vies4      
,et la morale *rti5ne leur app>ut1      
morale si haute qu'aucune vie ne        
l'exprima jamais1 morale de la hte o    
t\j\rs quelque *ose de plus  gr& re/e   
faire444    ,mditez ces phrases1 sombres
 et s]e9es  la fois1 *>ges de  mlancolie
 gr&iose comme une sonate de ,bee?ov54  
,ames d'oraison1 v\s  y reconnatrez la  
,beaut my/ique4    ,c'e/ donc la m>*e   
d\l\reuse d'anxieux pl]9s en qute de    
,jsus1   trav]s les campagnes mornes et 
les villes enfumes d'une t]re o mme  les
 ,pauvres se dt\rn5t de l',am\r t]nel4  
,la maison de leur enfance  leur s]a    
rev*e2 les faub\rgs bruyants les        
rejett]ont2 les aub]ges  des villages ne
 leur s]ont pas accueillantes4 ,ils se  
s5tiront  affreusem5t solitaires4       
,alors3        ,il leur re/]a dans des  

tra9s noirs de misres1      ,de fr$onn] 
la manire des enfants1      ,de se b]c] 
avec des airs confus et l5ts      ,o    
flotte la d\ceur des pitis populaires4  
,il leur re/]a la ,musique o les rves   
las      ,se tran5t1 oublieux des tapes 
malsa9es1      ,comme des blesss        
halluc9s sur des pla9es1      ,p> la    
r\ge spl5deur d'un soleil l>ge et bas4  
,mais ni les ry?mes1 ni la gr&e ,nuit   
p5sive1      ,ni les refuges clairs o   
d'autres vont s'asseoir1      ,ni la    
,mort--qu'autrefois ils s'effrayai5t de 
voir      ,*em9]  ct de l',am\r1        
att5tive1        ,et qui devait1 plus   
t>d1 tre p\r ces errants1      ,entre   
les arbres noirs de l'inc]ta9e voie1    
,la figure altre et ple de la joie1--   
,ni la ,mort ne p\rra les ret5ir        
longtemps4        ,il leur faut la      
,lueur inconnue et vivante      ,qui    
vi5t p>fois des frontires de l',ame sur 
,la ,vie444 ,il leur faut ,dieu p\r t\t 
l'abme obscur      ,qu'agr&iss5t en eux 
la t]reur et l'att5te4    ,or ils       

prolong5t la re*]*e presque dsespre de  
ce ,dieu qui les  environne p\rtant1 ca*
 dans cette lumire bl\issante dont sa9t 
,jean de la ,croix n\s affirme qu'elle  
e/ une nuit obscure p\r les  mes en voie
 de purification v]s l',absolu4 ,ils    
ttonn5t sur des  quais balays de sil5ce 
et de v5t2 ils c\l5t des j\rs tirs      
comme des s>m5ts ples1        ,entre les
 va9s ef=ts o notre me se p]d4    ,ils  
grelott5t1 en l>mes1 s\s la nuit de     
dcembre3        ,la nuit lugubre de c9q 
heures1 l'trangre      ,qu'accompagn5t1 
qu& elle passe entre les toits1         
,les reg>ds envieux des lampes de misre1
      ,captives des vivants dans les    
logis troits2        ,la nuit ple qu'on 
voit fuir le long des faades      ,dans 
sa dtresse convulsive1 et qu'on ent5d   
,pleur]1 qu& sur le bois p\rri des      
palissades      ,s'a*>ne la colre       
effrayante du v5t4    ,alors le pote a  
peur que nul ne vi5ne plus jamais       
sec\rir ces  dlaisss4 ,il dem&e3        
,e/-ce qu'ils vont se r*auff] dans      

l'ombre paisse8      ,e/-ce qu'ils ne   
sont pas trop raidis et glacs8          
,e/-ce qu'ils vont m\rir de n'tre plus  
b]cs1      ,sans que p]sonne1 en se     
p5*ant les reconnaisse8    ,non1 les    
*]*eurs de ,jsus t\*]ont le b aprs bi5  
des tortures1  bi5 des inc]titudes1 aprs
 les pi$s lacrs p> ces silex qui        
jalonn5t les r\tes de la ,vie1 sems l p>
 les dmons aux yeux t]nes  de l',orgueil
 et de la ,s5sualit4 ,et p\rtant3       
,il faudra bi5 qu'un soir1 aux limites  
du monde1      ,aux limites de l'me     
p>se1 ils la dev95t      ,cette ,lueur  
qui fait la vie humble et fconde1       
,cette ,lueur p>eille  l'aube des       
coll9es4        ,il faudra bi5 que1     
sa\ls de misre ins5se1      ,aveugles1  
ignorant le *em9 p>c\ru1                
,emportant1 comme un pa9 de pauvres1    
leur p5se1      ,ils trbu*5t sur ,dieu  
dans la nuit app>u4    ,tel e/1 trop    
sommairem5t prs5t1 ce volume4 ,(frez le 
mme sujet   l'un de ces rhteurs blaf>ds 
ou mign>ds qui encombr5t la posie1      

quels dveloppem5ts de bav>dages il en   
tir]a6 ,que de prosopopes  geign>des6   
,que de fleurs d'autel en papi] pe9t    
outrageant la sa9e  nature6    ,ici ri5 
de semblable3 mais des images aussi     
imprvues qu'exactes2  aucune rhtorique  
mais l'effusion pr(onde de la sa9te     
,piti4    ,c'e/ p\rquoi je v\s dis que  
c'e/ l du gr& art ca?olique4 ,je v\s    
dis que c'e/ un *ant d'orgue dans une   
ca?drale aux lampes d'oraison4  ,je v\s 
dis que ,jeanne ,t]mi] e/ un pote#ae444 
#ae ,j'aurais pu relev]1  et l1 dans ces
 pomes1 des gau*]ies1      des          
inexpri5ces1 des tr\s dans le ry?me4 ,a 
quoi bon8 ,l'ensemble      e/ d'une     
qualit r>e4 ,cela suffit4               
99       99       99       99       99  
,j'avise1 sur les rayons de la          
biblio?que1 d'autres recueils de v]s4   
,je les pr5ds1 je les ouvre au petit    
bonheur1 je les feuillette2--je  bille  
et je les remets en place444 ,qu'une    
p\ssire bnvole les  c\vre4 ,que         
l'araigne tisse sa toile entre les      

g>des3 de longtemps je  ne tr\bl]ai son 
indu/rie4    ,p\rquoi exi/e-t-il tant de
 rimeurs qui sav5t le mti]1 qui         
pondrai5t1 sur comm&e1 du symbolisme1 du
 naturisme1 voire du dadasme  ou des    
logogriphes mall>mens8 ,leur virtuosit  
/rile1 leur empirisme  dnu d'me ne      
saurai5t n\s m\voir4 ,ah6 plutt qu'un   
m]le factieux  leur siffle3--,v\s n'irez
 plus au bois3--les lauri]s sont c\ps2  
et  que ces rhapsodes se tais5t444      
,enf91 j'ap]ois les volumes de ,l\is ,le
 ,c>donnel#af4 ,ici n\s n\s  arrt]ons1  
c> il ne s'agit plus de ces cl[n]ies    
dsosses o1 s\s  prtexte d'ass\plir les  
ry?mes1 d't]nels appr5tis--qui se croi5t
  des ,matres--rduis5t la =me  l'tat de 
p\ssire amorphe4      #af ,,l\is ,,le   
,,c>donnel1 ,pomes1 ,c>m9a sacra1 #b    
volumes1      librairie du ,m]cure de   
,france4    ,dans les v]s de ,le        
,c>donnel1 on admire des cad5ces        
discipl9es p>  un art sr de soi4 ,ce ne 
sont pas des s5sations tr\bles1 vagies  
p> de  jeunes vieill>ds1 qu'on y        

cueille1 mais des p5ses hautes qui      
embaum5t notre mditation1 semblables  de
 gr&es roses1 cultives p>  une fille de 
,sa9te-,claire1 s\s les arceaux svres   
d'un clotre  ombri54    ,v\s dites que  
,le ,c>donnel p*e p> abus des procds    
oratoires8 ,il se  peut1 en effet1 qu'il
 y ait quelque v]balisme dans les mo9s  
bi5v5us  de ses pomes4 ,mais comme1 plus
 s\v5t1 le s5tim5t se conc5tre et1  pntr
 de la sve ca?olique1 s'pan*e en des    
/rophes d'une sonorit  grave et dont    
l'loqu5ce ne doit ri5 aux rhtoriques    
artificieuses6    ,seul un contemplatif1
 compr5ant1 aimant les cruauts sa9tes et
 les  spl5deurs du ,sacrifice1 a pu     
crire les v]s suivants3      ,a ,,celle 
,,qui ,,va ,,faire ,,ses ,v,,ux         
,dema9 les glas sacrs annonc]ont tes    
vux1      ,o toi qui vas t'(frir1 en un 
*a/e (f]toire1      ,p\r tre1 en ce     
c\v5t1 colombe expiatoire4        ,l'an 
se meurt1 o tu v9s immol] tes *eveux1   
,palpitante  l'attrait des gloires      
press5ties1      prise de s\ffrir plus  

que les rep5ties4        ,novice1 l'an  
s'efface o tu balbutias      ,ta        
promesse premire aux sa9tes fianailles3 
,sur le seuil de l'p\x ma9t5ant tu      
tressailles4        ,p> le mat9 b]cs1   
les gr&s acacias      ,dans le grave    
j>d9 p&ront de leur neige      ,s\s les 
pas de l',abbesse et du clau/ral cortge4
        ,et le cortge pur t'emmn]a1     
*antant      ,des proses de c&eur p> les
 longues alles1      ,puis les grilles1 
ma ,sur1 sur tes j\rs blancs scelles4   
,ils diront que ta vie e/ un morose     
tang1      ,mais tu s]as la sa9te en    
flamme qui s'lance1      ,radieuse      
d'avoir p\s le ,sil5ce4    ,comme t\s   
les contemplatifs1 ,le ,c>donnel e/ d\  
d'une extrme  s5sibilit4 ,aussi1 les    
s5sations pres ou d\ces que lui apport5t
 les  saisons1 suscit5t-elles en lui t\t
 un peuple d'images lyriques qui se     
color5t de te9tes joyeuses ou funbres4  
,mais la nature n'e/ pas  seulem5t le   
dcor de ses rves4 ,sa*ant que1 comme le 
dit ,baudelaire1  l'homme y passe       

trav]s des =ts de symboles1 il la       
spiritualise4 ,soit qu'il s\ffre de ses 
rigueurs1 soit qu'il j\isse de  ses     
s\rires1 il y voit le miroir o se reflte
 la face de ,dieu4    ,de l1 p> exemple 
ce pome3      ,,f9 ,d',,automne         
,un bel automne1 encor1 dans l'abme se  
c\*e3      ,la v5dange e/ f9ie et       
l'arrire-saison1      ,a trav]s les     
*amps nus1 que bat le v5t f>\*e1        
,n\s ramne attri/s v]s la tri/e maison4 
,sans gloire  l'occid5t1 lui-mme le j\r 
tombe1      ,sur les coteaux blmis pse  
le firmam5t3      ,l'espace qui         
frissonne e/ froid comme une tombe2     
,t\t n'e/ que monotone van\issem5t4     
,ah6 comme en leur dcl9 les *oses sont  
amres6444      ,dans la campagne vide o 
l',autan noir se pla9t1      ,n\s s5tons
 la nature et la vie phmres3      ,le   
pntrant dgt du cr n\s tre9t4        ,de 
svres p5s]s avec le soir desc5d5t2      
,et toi seule1  cl>t de l't]nel ,am\r1  
,immuable1 malgr ces ombres qui s't5d5t1
      ,tu brilles dans la mort de       

l'automne et du j\r444    ,sat prata    
bib]unt3 re/ons sur cette impression de 
beaut  mlancolique et religieuse qu'un  
excell5t pote n\s octroya4      ,,note4 
,peut-tre qu'une antipa?ie de nature me 
r5dit trop svre p\r ,pguy4  ,si l'on en 
juge a9si1 qu'on lise1 en comp5sation1  
le livre de ,m4  ,pi]re ,lass]re3 les   
,*apelles littraires 7#a vol4 *ez       
,g>ni]74 ,on y  tr\v]a1 sur ,pguy et    
d'autres1 un modle de critique objective
 et qui  met au po9t444 bi5 des *oses4  
,j'y revi5drai ailleurs4                
,,lettre ,x    ,,lectures 7prose74      
,paulo m9ora canamus444 ,c>1 aprs t\t1  
la prose1 mme d'une =me  accomplie1 ne  
vaudra jamais les beaux v]s4    ,si l'on
 dem&ait3--,quel e/1  l'heure prs5te1 le
 prosateur  ca?olique  qui n\s          
accord]ons la palme8 un *ur de vieilles 
dames  et de jeunes demoiselles1 amies  
d'une religion modre1 plaant leur  livre
 de caisse au mme rang que leur         
p>oissi51 rpondrait t\t de              
suite3--,anselme ,*ambry4    ,eh bi5    

non6--,m4 ,anselme ,*ambry e/ un notable
 ngociant qui s'ent5d1  comme pas un1   
f\rnir de morale mitoy5ne sa cli5tle bi5
  p5sante4 ,ayant pris1 en solde1 le    
fond de comm]ce de la maison  ,jorjonet1
 il ti5t b\tique de camelote en pelu*e  
et en simili-bronze4  ,c'e/ bleutre1    
c'e/ gristre2 cela transporte           
d'admiration =ce  dactylographes        
s5tim5tales et un gr& nombre de r5tires 
qui aim5t   enguirl&] leur ? de c9q     
heures de quelques myosotis dc\ps  dans 
de la p]cal9e4    ,a m]veille3 cela ne  
gne p]sonne4 ,un ,*ambry e/ ncessaire   
p\r  inculqu]  la ,b\rgeoisie le s5tim5t
 qu'elle ralise la p]fection4  ,celui-ci
 f]m]ait son baz> qu'il faudrait        
immdiatem5t lui tr\v] un  successeur4   
,c>1 je v\s le dem&e1 que devi5drait le 
,ti]s-tat si on  le fru/rait de ce petit
 morceau d',idal--sans emballem5t--dont 
il aime   se poiss] le cur entre deux   
oprations de ,b\rse8 ,notre ,allobroge1 
tant d\ d'un /yle en c>amel m\1 le lui  
procure p\r un prix  relativem5t        

modique4 ,l',acadmie appr\ve2 et le gros
 public en  r$em&e4 ,encore une fois1   
t\t cela va trs bi54    ,seulem5t1 les  
criva9s--p]sonnages ac>itres--ne        
reconnaiss5t pas  ,m4 ,anselme ,*ambry  
p\r un des leurs4 ,leur op9ion1 sur son 
compte1  peut se rsum] en cette brve    
anecdote dont tu me p]mettras de te     
faire "p4    ,cte  cte sur une plate=me 
de tramway1 le philosophe lyonnais ,j4  
,s4  et moi1 n\s allions v]s ,p]ra*e4   
,comme n\s enfilions une rue1 longue    
mais ne prs5tant aucun c>actre          
p>ticuli]1 ,s4 me dit s\da93  ,lorsque  
,m4 ,*ambry se retir]a des affaires1    
aprs =tune faite1 c'e/  de ce ct qu'il  
devrait lire domicile4    --,et p\rquoi8
 dem&ai-je1 un peu surpris4    ,s4 me   
dsigna1 de l'index1 une plaque          
indicatrice  l'angle de la place        
,anto9e-,vollon2 je lus3 ,rue du        
,plat444 ,et je g>dai un sil5ce b\rr    
d'approbation#ag4      #ag ,il y a      
quelques mois1 ,*ambry reut             
l'autorisation de port] un      *apeau  

plumes et de brod] son habit avec du    
p]sil1 s\s ce      prtexte que ,jules   
,lematre tait mort et ent]r4 ,or        
r5contre      biz>re3 ,lematre excuta   
jadis1 en un article clbre1 l'uvre      
flasque de ,jorjonet4 ,et voici que     
,*ambry1 succdan de ,jorjonet1      vi5t
 de publi] un loge de ,lematre6--,des   
exp]ts au gt m\ss      comp>5t cet      
opuscule  un v9 de ,bordeaux gnreux4    
,mais les vrais      connaisseurs n'y   
dc\vr5t qu'une piquette v5te4           
99       99       99       99       99  
,heureusem5t1 p]sonne n'e/ =c de lire du
 ,*ambry4 ,lo9 des rgions  o ce         
triomphateur rgne  l'tat endmique1 le   
vritable art ca?olique  se manife/e en  
des livres qui1 sans pr*es ass\pissants1
 sans  effusions papel>des1 peuv5t      
suscit] ou entret5ir en n\s un zle      
viril p\r ,jsus-,*ri/4 ,entre autres1   
ceux d'mile ,baumann4    ,v\s v\s       
rappelez l',immol1 ce drame de          
consci5ce1 cet acte d'un  m>tyr         
contempora91 cette relation poignante   

des luttes d'une me qui  se v\lait sa9te
 et que les dmons de la s5sualit        
attaqur5t d'une  faon =midable4 ,elle   
va9quit1 mais au prix de son sang v]s   
p\r  l'glise4 ,or c]ta9s critiques1 ns  
dans le clan ,talpa1 e/im5t que  les    
criva9s s]viteurs de l'glise doiv5t ne  
publi] que des volumes  uniquem5t       
propres  dulcor] les jeunes filles du   
cat*isme de  p]svrance4 ,qu& p>ut       
l',immol1 ils se rcrir5t1 se voilr5t la 
face et prononcr5t cette s5t5ce         
quivalant  une condamnation sans  appel3
 --,cela ne peut pas tre mis entre t\tes
 les ma9s6 ,ces  pudibonds eff>\*s sont 
cause de t\te une littrature difiante1  
blan*e jusqu' la *lorose et qui donne   
ma9ts j\v5ceaux et  j\v5celles l'envie  
vhm5te de lire en ca*ette les ouvrages  
df5dus4 ,il e/ assez comprh5sible que se
 voyant s]vir1  t\s les  repas de son   
intellig5ce1 un horrible mlange de      
b\illon de veau et de  sirop d'orgeat1  
cette jeunesse rve de pim5ts et de      
m\t>des  illicites4    ,ri5 de p>eil    

dans l',immol1 uvre au/re4 ,seulem5t    
voil3 il y e/  trait d'une liaison      
c\pable4 ,et lesdits critiques n\rriss5t
 la folle  ambition de faire croire     
leurs lecteurs que jamais1 au gr&       
jamais1  un ca?olique g de v+t ans ne   
s'prit d'une gueuse4 ,cette drobade     
devant la ralit1 trop frqu5te dans les  
milieux pratiquants1 cette  tactique    
peureuse1 je les comp>e  la sottise de  
l'autru*e qui se  ca*e la tte dans un   
tas de sable p\r ne pas voir le pril4   
,mais1 grce  ,dieu1 t\t le monde ne p5se
 pas a9si4 ,la preuve1 c'e/  que l'autre
 j\r1 un excell5t prtre1 qui confesse   
beauc\p de jeunes  hommes1 me disait3   
,l',immol e/ un livre salutaire4 ,j'en  
ai conseill  la lecture  plusieurs de   
mes pnit5ts et j'ai eu  me flicit] de   
son  influ5ce sur eux4    ,au po9t de   
vue de la psy*ologie1 ce roman donne1 en
 effet1 aux  esprits1 susceptibles de   
rfl*ir et de comp>]1 cette s5sation du  
vrai qui e/ la m>que unique d'une uvre  
de valeur4 ,une telle qualit  jo9te  la 

vigueur colore du /yle valut  ,baumann  
le suffrage des  lettrs4 ,mais          
n'oublions pas qu'une considrable       
portion de la  ,b\rgeoisie ca?olique    
n'aime pas du t\t qu'on lui apporte la  
vrit4  ,quant au gr& /yle vocateur ils  
le jug5t3 une inconv5ance4 ,il leur     
faut ,*ambry1 v\s dis-je6    ,d'autres  
ouvrages1 qui t5ai5t les promesses de ce
 beau db1  suivir5t4 ,ce rcit de        
pl]9ages3 ,trois villes sa9tes1 o       
l'motion  my/ique plane1 aut\r des      
sanctuaires du ,cur d',ars1 de l'aptre  
sa9t  ,jacques et de l'ar*ange sa9t     
,mi*el1 comme un aigle emp\rpr du       
soleil de la ,grce illum9ante4    ,un   
second roman1 la ,fosse aux lions1      
f*eusem5t dc\su quant  la  composition1 
mais o abond5t des scnes de murs d'un   
intrt  angoissant et de pntrantes       
descriptions de paysages v5dens4 ,la    
tragdie de famille qui se j\e en ce     
livre pr5dra au cur t\t  croyant1 c>    
elle met en scne des conflits           
d'influ5ces surnaturelles  faits p\r lui

 remu] l'me jusqu'au trfond4    ,j'aime 
mo9s la ,paix du septime j\r4 ,ce n'e/  
pas que cette  mditation lyrique sur la 
gu]re expiatrice dont n\s sortons  pe9e 
ne  conti5ne des passages rem>quables4  
,mais elle dvie1 avec trop de           
complaisance1 v]s des hypo?ses d'ordre  
plus ou mo9s apocalyptique1  dont       
l'orig9e semble peu sre4    ,enf9 voici 
le ,baptme de ,paul9e ,ardel1 manire de 
*ef-d'uvre sur  lequel je m't5drai      
davantage#ah4      #ah ,le ,baptme de   
,paul9e ,ardel1 #a vol4 *ez ,b]n>d      
,grasset1      diteur4    ,il s'agit    
d'une jeune fille1 orphel9e de mre1 pas 
baptise1 leve  dans l'incroyance p> un  
pre qui1 quoique de famille ca?olique et
  f]v5te1 a p]du la foi depuis son      
adolesc5ce4 ,univ]sitaire infatu  de la 
sci5ce1 possd de l'esprit d'orgueil1    
s\ponneux au po9t  d'avoir rompu t\tes  
relations avec son frre1 prtre1 qu'il   
accuse1   tort1 d'avoir capt l'hritage  
d'une p>5te1 ,m4 ,ardel app>ti5t   cette
 catgorie d'a?es qui ne se cantonn5t pas

 dans l'indiffr5ce4  ,son ho/ilit contre
 l'glise ne cesse de se pr\v] militante4
 ,trop  intellig5t et trop cultiv p\r   
imit] le bas anticlricalisme  injurieux 
des ,loges1 il ne laisse pass]1         
cep5dant1 aucune occasion  d'affirm]    
qu'il ti5t l'tat d'me religieux p\r un  
/ade de  l'volution  jamais dpass4 ,et  
il monte1 avec so91 la g>de aut\r de    
,paul9e af9 qu'elle n'en subisse pas    
l'influ5ce4    ,a9si =me1 la jeune fille
 p>tage1 comme il tait fatal1 les       
op9ions  pat]nelles4 ,le fait e/ pos    
nettem5t ds le premi] *apitre o         
,baumann n\s montre ,m4 ,ardel1 rcemm5t 
nomm pr(esseur d'hi/oire   ,s5s et      
visitant avec elle la ca?drale4 ,deux   
citations prcis]ont  leur faon de voir  
au c\rs de leur dambulation s\s les     
votes  vnrables3      ,dans l'abside p5d
  la muraille nue un ,*ri/ en bois d'un 
jaune    bruni1 coiff de sa c\ronne     
lam5table4 ,des *eveux confus se coll5t 
le long de ses j\es et sur sa poitr9e2  
*acune de ses ctes p>at    dire3        

comptez-moi4 ,ses bras d*>ns sont       
raidis2 les rotules de ses    g5\x et   
les os de ses jambes1 incurvs comme des 
baguettes1    di/5d5t sa peau4 ,t\t ce  
que peut s\ffrir la *air de l'homme     
s'e/ rsum dans ce cadavre et dans sa tte
 incl9e1 indiciblem5t    meurtrie4      
,paul9e fut affecte d'une piti vague    
mais plus encore    d'une               
rpulsion3--,e/-ce possible1 se dit-elle1
 que d'un affreux    supplici on ait    
fait un ,dieu6444      ,p\r le          
pr(esseur1 voici3 ,les vpres comm5c5t4  
,m4 ,ardel battit en    retraite2 le    
*ant des psaumes l'et ennuy4 ,paul9e et 
lui sortir5t    p> le portail de ,mose2 
un aveugle fit t9t] inutilem5t sa sbille
    o dansai5t des s\s r>es4 ,le        
pr(esseur1  respir] hors de    l'glise1 
s5tit une lgre satisfaction3--,leurs    
ca?drales1    nona-t-il1 ne sont que des
 ncropoles2 t\t y e/ bi5 mort444        
,plus t>d1 le pre et la fille se promn5t
 dans la campagne4 ,ils y  r5contr5t le 
pr(esseur de dess9 du lyce1 ,m4 ,rude   

accompagn de ses  trois enfants3 deux   
filles1 ,m>! et ,edme1 un jeune homme   
d'une  v+ta9e d'annes1 ,juli54 ,les deux
 pres caus5t1 assez d'accord sur  l'art1
 aux antipodes l'un de l'autre sur la   
faon de concevoir  l'exi/5ce4 ,les ,rude
 sont d'ard5ts ca?oliques4 ,les ,ardel  
ne  l'ignor5t pas et1 quoiqu'ils        
apprci5t la culture et les gts          
arti/iques de cette famille1 ils        
s'tonn5t qu'elle y joigne des  habitudes
 de sup]/ition4 ,la conv]sation des     
enfants montre combi51  malgr des po9ts 
de contact1 ils sont1 quant  la vie     
pr(onde de  l'me1 loigns les uns des    
autres3      ,paul9e entret5ait ,edme de
 leur pe9e  tr\v] une dome/ique et    du
 logis o ils tai5t encore assez mal     
in/alls4      --,votre rue me plairait1 
obs]va ,edme1 p>ce que l'glise e/  deux 
pas de *ez v\s4      ,paul9e1 aprs un   
c\rs int]valle1 rpondit3--,n\s n'avons  
que faire    d'une glise4 ,mon pre n'e/ 
pas croyant ni moi non plus444          
,elle reg>da ,edme1 ap]ut dans ses yeux 

affables une dsillusion    subite2 et   
p\rtant elle ne regretta po9t de l'avoir
 av]tie sans    rtic5ce4 ,une po9te     
d'orgueil avivait sa fran*ise3 si ,edme 
la    v\lait p\r amie1 elle l'accept]ait
 comme elle tait4 ,mais ,juli51     deux
 pas d]rire1 mit d'une voix paisible et 
pntrante3      --,si v\s saviez quel don
 c'e/ de croire6      ,elle t\rna la tte
 et ripo/a durem5t3--,ce don-l m'e/     
aussi    trang] que les *imres d'un     
fumeur d'opium4      ,juli5 se rappro*a3
 bi5 qu'une motion vibrt dans sa gorge1 
il se    ma9t5ait calme au dehors3--,des
 *imres6 ,p\r les aveugles-ns1 le       
soleil aussi e/ une *imre1 ou le s]ait  
s'ils ne croyai5t en ceux    qui voi5t4 
--,c'e/ possible1 tran*a ,paul9e1 je    
suis une aveugle-ne444    ,il sembl]ait 
d'aprs cette r5contre1 o les convictions
 diffr5tes se  froiss5t comme les pes   
d'un duel que nulle ent5te ne s]a       
possible  entre des mes aussi en        
dsaccord4 ,p\rtant ,paul9e s'pr5dra de  
,juli54 ,et1--ce qui e/ trs bi5 obs]v1  

femme et donc tre de  s5tim5t1 l'am\r   
huma9 va la conduire  l'am\r de ,dieu4  
,cette prs5tation des p]sonnages en     
conflit1 ramasse avec sobrit en  un seul
 *apitre pr\ve de la matrise4    ,je ne 
comm5te pas dans le dtail la suite du   
livre4 ,on y voit comm5t  ,paul9e1 peu  
peu attire v]s le jeune *rti51 s5t      
s'effrit] ses  prv5tions contre la foi  
ca?olique4 ,trs habilem5t1 ,baumann a su
 se  g>d] d'un didactisme pdant4 ,le ton
 des controv]ses entre les deux  am\reux
 e/ celui de la caus]ie4 ,et mme au     
mom5t le plus pa?tique1  aprs que ,juli5
 a (f]t1 en secret1 sa vie p\r la       
conv]sion de  ,paul9e1 lorsque exauc1 il
 va m\rir et que sa fiance s\ffre  son  
*evet d'agonisant1 la scne e/ dcrite    
avec une ret5ue d'expression  qui en    
r5=ce la porte4    ,je cit]ai la f9 du  
*apitre4 ,juli5 s5t la mort t\te pro*e  
et  rassemble ses =ces p\r faire ses    
adieux  l'ent\rage plor4      ,il les   
embrassa t\s1 comme un voyageur qui s'en
 va4 ,l'ef=t qu'il    v5ait d'accomplir 

l'extnuait2 il ref]ma les paupires et   
p>ut    sommeill] un in/ant2 mais il se 
recueillait1 ayant  dire autre    *ose  
et1 brusquem5t1 il se s\leva3           
--,ardel1 promettez-moi444 jurez-moi444 
,paul9e veut tre *rti5ne1    v\s ne     
l'emp*]ez pas8      --,mon ami1 je le   
jure1 rpondit ,ardel sans hsit]4        
--,paul9e1 donnez-moi votre ma9444 ,je  
suis avec v\s444 ,au revoir444      ,il 
p>lait de lo9 et de haut1 dj libr de ses
 li5s corporels et    il ne s\ffrait    
plus2 des bras compatissants l'enlevai5t
 au-dessus    des ombres de la t]re4 ,il
 balbutia des mots qu'on p\vait  pe9e   
saisir1 un d]ni] acte de foi et de      
rep5tance4      --,juli51 n\s vois-tu8  
dem&a encore ,m4 ,rude4      ,les globes
 de ses prunelles dev9r5t vitreux2 sa   
b\*e re/ait    entr'ouv]te1 sa langue   
claquait entre ses d5ts brillantes2 les 
phalanges de ses doigts tricotant dans  
le vide et se rtractant1    semblai5t   
*]*]  ttons une porte invisible2 puis il
 se t\rna    sur le ct droit1 laissant  

all] sa tte1 p\r s'endormir comme un    
enfant dans le bais] du ,seigneur444    
,paul9e alors e/ conquise3 cette mort1  
p> sacrifice p\r le salut de  son me1   
a*ve de lui montr] ,dieu4 ,enf91 ce qui 
l'incl9e aux  dm>*es ncessaires p\r son 
entre dans l'glise1 c'e/ la lecture     
d'un c>net o ,juli5 avait c\tume de not]
 quelques p5ses au j\r le  j\r4 ,en     
voici quatre des plus significatives3   
,la preuve la plus assure de l'am\r1    
c'e/ de cons]v] dans la    s\ffrance la 
volont de s\ffrir4      ,celui-l seul   
abolit la d\leur qui cons5t  la pr5dre  
t\te en    soi4      ,plus j'aime ,dieu1
 plus je veux que t\s l'aim5t avec moi4 
,ma    s\ffrance1 c'e/ que je ne puis le
 faire voir  t\s4      ,mrit] l'me de   
,paul9e4 ,s\ffrir p\r elle4 ,je l'aime  
trop1  ,dieu1    p\r qu'elle re/e sp>e  
de v\s4    ,c'e/ en mditant ces phrases1
 en s'imprgnant de leur v]tu que ,paul9e
  va au baptme4    ,baumann e/ un trop  
bon obs]vateur de la ralit p\r ne pas   
n\s  montr]1 en contra/e avec la famille

 si con=me au cur de ,jsus des  ,rude   
c]ta9es mes dif=mes1 badigeonnes de     
dvotion1 comme il s'en  r5contre        
malheureusem5t dans l'glise4 ,celle-ci  
p> exemple3      ,il y avait1 au b\t de 
la rue1 dans une maison dcrpite1 qu'elle
    l\ait presque en enti]1 une vieille 
fille ri*e et sordide3 ,mlle    ,crp94  
,paul9e la voyait pass] t\s les mat9s1  
allant  la messe de    sept heures1     
ratat9e s\s une pl]9e noire1 coiffe     
d'une capote    de =me ar*aque et m>*ant
 en zigzag comme si elle *]*ait1        
entre les f5tes des pavs1 des l\is d'or 
p]dus4 ,mlle ,crp91 qui    passait p\r  
millionnaire1 accroissait son rev5u p>  
des spculations    habilem5t conseilles4
 ,elle p>ticipait  la fureur d'agiotage 
dont    tait possde cette petite ville  
de r5ti]s oisifs444 ,elle se mlait      
d'uvres *>itables mais appliquait au bi5
 des pauvres les pr9cipes    qu'elle    
suivait p\r le si5 propre2 elle plaait  
l'arg5t recueilli     leur int5tion et  
mme si elle les savait dans les plus    

affreuses    ncessits1 elle les         
rationnait en aumnes et mme ne laissait 
fuir de    leur capital que des bribes  
drisoires444 ,elle rev5ait s\v5t du     
m>* avec trois navets dans son cabas en 
se lam5tant de ce que la    vie dev5ait 
impossible4 ,elle passait l'hiv] sans   
feu1 se *auffait    les ma9s sur le     
c\veau o cuisait son potage4 ,qu& elle  
n'tait pas     l'glise1 elle comptait   
ses c\pons ou s'occupait de faire r5tr] 
ses loy]s4 ,et1 une fois1 en grimpant   
une s\p5te p\r somm] d'en    dgu]pir le 
locataire qui l'habitait1 elle avait    
failli se rompre le    c\6    ,quelle   
mordante eau-=te et combi5 vridique6    
,les timides qui  prt5d5t que des       
portraits de ce g5re nuis5t  la         
religion1 se  figur5t peut-tre que les  
incroyants sont aveugles et qu'ils ne   
s'ap]oiv5t pas des dif=mits qui         
contam95t l'assemble des  fidles4       
,allez1 bons t>digrades1 ce n'e/ pas la 
mise en lumire de ces  t>es qui emp*]a  
une me en pe9e de ,dieu de se conv]tir4 

,ce qui  ret>d]ait son adhsion  la ,vrit
 unique1 ce s]ait plutt la lecture  des 
b\qu9s fleuris d'illusions o des scribes
 p> trop optimi/es  t5t5t de se p]suad] 
que le ca?olicisme contempora9 e/ un    
rceptacle de t\tes les v]tus ?ologales  
et autres4 ,or il s'en  faut6444    ,ce 
qu'on admire aussi *ez ,baumann1 c'e/   
son s5tim5t pr(ond de la  nature4 ,dans 
ce livre1 comme dans les prcd5ts1 il    
s'exprime en des  descriptions des mieux
 russies4    ,voyez ce mat9 de beau     
temps en hiv]3      ,pi$s nus1 ,paul9e  
ouvrit les volets de ses deux f5tres4   
,l'aube    grelottait sur le toit d'en  
face1 gris de givre2 le ciel d'aci] ple1
    d'un rose diaphane  l'ori5t1        
prsageait un j\r spl5dide4 ,l'air       
aigu1 des ablutions froides et l'espoir 
du soleil montant1 la mir5t    en gaiet4
 ,le soleil tait son idole3 lorsqu'il se
 montrait1 les    vitres de sa *ambre   
flambai5t comme des vitraux2 il se      
prlassait    jusqu' trois heures        
aprs-midi contre la maison2 le mur le   

buvait p>    t\tes ses pi]res et la     
vigne p> t\s ses s>m5ts4    ,et cette   
f9e aqu>elle impressionni/e3      ,s\s  
les ar*es du pont1 l',yonne glissait    
d'un m\vem5t presque    ins5sible2 la   
ligne oblique des coteaux l'arrtait a9si
 qu'un tang2    les =mes brunes des     
nuages1 les ombres masses des toits et  
des    peupli]s figeai5t le c\rant      
opaque4 ,un canot desc5dait et *aque    
fois que les rameurs levai5t leurs      
rames1 un peu de ciel blanc    luisait  
entre leurs bras c> le crpuscule        
s'att>dait encore sur les    coll9es4   
,il y a aussi une c\rse en pla9e1 p>    
temps de neige1 symphonie en  blanc et  
noir d'une pr(onde beaut444    ,bref1   
lorsque v\s aurez allum votre feu avec  
les uvres compltes  d',anselme ,*ambry1 
remplacez-les1 dans votre biblio?que1 p>
 les  livres d'mile ,baumann4 ,qu& v\s  
pr\v]ez de la joie  les relire1  ce s]a 
le signe que v\s compr5ez enf9 le       
vritable art ca?olique4                 
99       99       99       99       99  

,je cont9ue  explor] mes livres4 ,j'en  
ouvre un encore1  l'av5ture1  et je lis 
ceci3      ,le soleil1  trav]s les      
bran*es1 v]sait s\s bois une av]se d'or 
r\ge4 ,p> mom5ts on voyait le haut des  
coll9es t\t emp\rpr4 ,la    =t anxieuse 
s5tait m\rir en elle le soleil et la    
vie4 ,des    millions de t\ffes d'h]be  
agitai5t v]s lui leurs bras s\ples4 ,les
    gros oiseaux s'eff>ai5t4 ,dj les    
m]les1 avec un air de peur    fanf>onne1
 avai5t gliss  mi-hauteur des baliveaux 
v]s les p>ties    les plus f\rres du    
bois4 ,les d]nires grives s'agitai5t en 
criant     la po9te des *nes4 ,c'tait   
l'heure des *ants m5us qui    dcroiss5t4
 ,les b\vreuils qui voyag5t en m>s1 les 
p9sons1 les    v]di]s qui ont jen       
l'hiv]1 sifflai5t mais sans *ang] leur  
*anson du j\r1 avec la confiance que    
dema9 s]ait bon1 s]ait    meilleur      
encore444 ,ils se tur5t3 le soleil tait 
desc5du au-dess\s    de l'horizon4      
,alors les d]ni]s oiseaux dir5t leur    
adieu au j\r4 ,ce    fur5t les          

r\ges-gorges1 puis les msanges1 t\te la 
tribu des    f\illeuses de li*5s1 des   
exploratrices d'corces1 petits paquets  
de    plumes grises qui ne pr5n5t po9t  
de repos tant qu'il y a de la    lumire 
et dont le cri aigu a*ve la *anson des  
btes diurnes444    ,le j\r se meurt de  
plus en plus sur la =t et je lis encore3
      ,il faisait trs froid2 le v5t     
avait dj bu sur les bran*es la    tideur
 amasse p5dant le j\r4 ,il rebr\ssait   
les br9dilles1    c\rbait les gaulis et 
leur arra*ait une pla9te monotone comme 
celle    des vies pauvres4 ,l'odeur des 
feuilles mortes montait plus vive dans  
l'ombre4 ,au-dessus des bran*es1 les    
hauteurs du ciel tai5t ples et    des   
toiles comm5ai5t  po9dre4    ,en        
sav\rant ces lignes1 mon tre  jamais    
sylve/re tressaille de  no/algie1 je    
revois ma *re =t de ,fonta9ebleau1 lo9  
de laquelle  je ne cesse de me s5tir en 
exil4 ,et je rem]cie l'criva9 qui me    
valut  d'y revivre p> le s\v5ir4        
,c'e/ ,m4 ,r5 ,baz94 ,et le livre relu1 

c'e/ le ,bl qui lve1 uvre  que l'arome  
de la ,t]re mat]nelle imprgne d'un gr&  
s\ffle  vivifiant#ai4      #ai ,le ,bl  
qui lve1 #a volume *ez ,calmann-,lvy1   
diteur4    ,je ne vais pas fe9dre de v\s
 rvl] ,r5 ,baz94 ,de niais  matriali/es 
le dprci5t p>ce qu'il e/ *rti54 ,mais   
quiconque  jo9t l'am\r de la nature     
l'am\r de ,dieu gte son art nuanc1      
cont5u qui ne vocifre ni ne se plat aux 
pe9turlurages viol5ts4  ,cette rs]ve ne 
l'emp*e pas de re/itu] avec vracit les  
drames de  passion qui agit5t l'me des  
simples4 ,rappelez-v\s3 ,donati5ne1 la  
,t]re qui meurt1 l',isole4 ,ce sont des 
livres sub/antiels1 d'une  obs]vation   
trs exacte et qui n'exclut po9t la      
posie4    ,je m'atta*e surt\t au ,bl qui
 lve  cause d'une figure de rural3      
,gilb]t ,cloquet qui syn?tise on ne peut
 mieux les c>actri/iques de  l'me       
paysanne  notre poque4 ,t\r  t\r        
cultivateur et b*]on1  foncirem5t       
honnte1 il a s\ff]t durem5t p> sa femme 
et p> sa  fille2 et la d\leur l'aff9a4  

,comme les s\rces du s5tim5t religieux  
se sont presque t>ies en lui1 cette     
dviation de l'esprit d'quit  qu'on nomme
 le socialisme le conquit et l'incl9a   
quelque temps v]s la  ha9e et la rvolte4
 ,puis la sottise et la cruaut des      
syndiqus qu'il  recruta le dgtr5t2 il se
 tr\va t\t  fait seul dans l'exi/5ce    
jusqu'au j\r o1 sur la proposition      
bnvole d'un b\*] ca?olique1  p> has>d   
r5contr1 il se dcide  faire une retraite
 dans une maison  de mission p\r ouvri]s
 et paysans4 ,l1 comme il e/ t\t        
saignant des  blessures que lui infligea
 l'exi/5ce et comme il a soif de        
consolations1 il ressuscite  la foi4    
,les pages dcrivant le travail de la    
,grce en ,gilb]t sont p>mi les  plus    
belles du livre4 ,je veux absolum5t v\s 
en cit] un peu d'autant  qu'elles       
montr5t comm5t un vrai prtre sait p>l]  
aux humbles4 ,je ne  sais si ,m4 ,baz9 y
 rsume une allocution ent5due p> lui-mme
 ou s'il  se borne  transcrire un texte 
publi2 quoi qu'il en soit je les crois  

bonnes  rapport] p>ce qu'elles biff5t1  
dans notre mmoire1 plusieurs  s]mons    
d\cetres rcits avec non*alance1 subis   
avec une rsignation  qui n'allait pas   
sans billem5ts4      ,dans le sil5ce de 
la maison de retraite1  neuf heures et  
demie1    qu& les lumires fur5t te9tes1 
et que1 t\t le long des    corridors1   
dans les *ambres1 les compagnons eur5t  
comm5c leur    somme1 ,gilb]t ,cloquet  
se ress\v9t de ce qu'il avait ent5du4   
,les    phrases lui rev5ai5t telles     
qu'elles avai5t t dites1 avec leur      
acc5t1 avec la vie frat]nelle et div9e  
qu'elles enf]mai5t4      ,le prtre avait
 dit3 ,mon pauvre frre1 p\rvu que tu le 
veuilles1 tu    es ri*e4 ,ton travail e/
 une prire et l'appel  la ju/ice1 mme   
qu& il se trompe de temple en e/ une    
autre4 ,tu lves ta b*e et    les anges  
te voi5t2 tu es envelopp d'amis         
invisibles2 ta pe9e et ta    fatigue    
g]m5t en moissons de gloire444 ,dieu e/ 
la gr&e piti1 la    gr&e bont4 ,il *]*e 
t\te me droite4 ,il a p>donn les        

aveuglem5ts de l'esprit4 ,il a p>donn   
surt\t les fautes du cur    et des s5s4 
,il n'a t svre que p\r les hypocrites4  
,t\s les    autres1 il les attire  lui4 
,dieu n'injurie pas4 ,son repro*e ti5t  
dans un reg>d4 ,lve seulem5t les yeux1  
mon frre et tu liras le    p>don avant  
mme le repro*e444      ,il avait dit    
encore3 ,v\s avez un si m9ce bagage qu& 
v\s arrivez    ici3 une valise en c>ton1
 une paire de s\li]s1 une *emise au b\t 
d'un bton4 ,mais le bagage de vrit que  
porte votre esprit e/ encore    bi5 plus
 petit4 ,et ses voleurs ne se compt5t   
pas4 ,savez-v\s ce que    je crois8     
,c'e/ que v\s tes les prcurseurs1 les   
premi]s appels    des f\les qui se      
lv]ont de p>t\t1 r$em&ant leur ,ciel    
dont    elles ont soif6 ,v\s le dem&ez  
,dieu1 v\s6 ,les autres1 ils le         
dem&]ont aux hommes1  c\ps de fusil et  
d'inc5dies1 dans la    rvolte1 les      
hurlem5ts1 les ru9es1 les blasphmes4    
,d'autres    dtruiront ce qu'ils        
convoit5t p\r voir ce qu'il y a de      

plaisir dans    l'abus de la puissance4 
,ils jett]ont p> les rues l'arg5t qui   
aurait    d s]vir  l'aumne4 ,ils auront 
t\t--except ce qu'ils *]*5t4    ,v\s    
croyez que c'e/ le pa9 qui v\s manque8  
,un peu4 ,mais le creux    e/ plus      
pr(ond4 ,c'e/ ,dieu qui v\s manque4     
,priez-le avec moi444      ,t\t cela    
qu'il avait ent5du rev5ait  ,gilb]t dans
 le sil5ce et    pntrait le cur du      
b*]on4 ,c\* dans son lit1 les yeux clos1
 il    n'avait jamais eu tant de p5ses  
la file1 tant d'lans de    t5dresse1    
tant de regrets et de s\v5irs qui       
luttai5t les uns p\r1    les autres     
contre ,dieu4 ,enf9 il dit3 ,j'irai4    
,les l>mes lui    montr5t aux yeux et   
elles c\lr5t d\cem5t4 ,une heure mat9ale
    sonna4 ,sans savoir p\rquoi1 il se  
mit  g5\x1 en *emise1 sur son    lit et 
*]*a quelque *ose  dire4 ,ne tr\vant    
ri51 il fit un gr&    signe de croix4   
,c'tait la seule prire dont il se       
s\vnt444    ,gilb]t se confesse2 il     
communie4 ,et1 se g>dant de sem] de     

po9ts  d'exclamation son rcit1 usant    
d'une discrtion sugge/ive1 ,m4 ,baz9    
voque d'une faon p>faite l'influ5ce     
salubre et p]si/ante de  l',ho/ie sa9te 
sur cette me ra*ete de la colre1 de la  
luxure et de  la rancune4    ,ce qui r5d
 l'uvre entire de l'auteur du ,bl qui   
lve si sympa?ique  c'e/ qu'on y tr\ve   
l'am\r des humbles1--cette t5dresse p\r 
les  simples qui e/ la m>que de l'criva9
 vraim5t ca?olique4 ,or1 ,baz9 a  =t bi5
 dml que *ez les hommes de la plbe1 les 
t*]ons de la  campagne comme les ouvri]s
 des villes1 on r5contre des v]tus dont 
les  classes plus cultives1 bi5 qu'elles
 en affi*5t volonti]s le  simulacre1 ont
 trop s\v5t p]du le s5tim5t pr(ond4     
,c'e/ p\rquoi  ,notre-,seigneur aime    
tant les pauvres4 ,c'e/ p\rquoi ceux qui
  s'ef=c5t de m>*]  sa suite viv5t1     
d'incl9ation1 p>mi eux4    ,d'autres    
criva9s v\drai5t n\s faire croire que   
c9quante mille  francs de r5te sont     
ncessaires  la g]m9ation et au          
dveloppem5t de  qualits suprieures dans 

les mes4 ,ils clbr5t le ,m>quis de      
,c>abas1  fabrici5 condesc5dant1 qui    
t\*e des jetons fructueux dans les      
conseils d'adm9i/ration de socits       
f9ancires et qui alim5te au             
compte-g\ttes le d5i] du culte4 ,ils    
adul5t ,climne qui amalgame les         
fleuretages en socit de fa9ants bi5     
v]nis avec les pratiques d'une  dvotion 
int]mitt5te et--di/+ue4 ,a ces mes1     
tides env]s ,dieu1  ard5tes env]s l'or1 
,m4 ,baz9 prfre videmm5t ,gilb]t        
,cloquet1  lab\reur aux ma9s noires1    
l'me blan*e1 dev5ue de plus en plus     
lum9euse ds que son hrdit ca?olique1    
/imule p> la ,grce1  l'emporte sur cette
 =me du dsespoir matriali/e3 le         
socialisme4    ,mettons donc le ,bl qui 
lve et quelques autres livres de ,m4    
,baz91  ns d'une inspiration analogue1  
en bonne place p>mi nos favoris4 ,et    
plaons  ct les ,contes de ,bonne        
,p]rette1 recueil on ne peut plus       
attrayant4 ,ils y figur]ont avec plus   
d'avantage que ne le f]ai5t les         

hi/oires p*]esses de ,m4 ,h5ri de       
,froideflte1 rotique de  banquise1 dont 
l'art me semble aussi excitant qu'une   
c>afe frappe4                       99  
99       99       99       99           
,aimez-v\s les bro*ures8 ,joseph ,s]re  
en a mis p>t\t4 ,sitt qu'une  "q        
religieuse1 susceptible de lui f\rnir   
prtexte  tress] des  guirl&es d'ides    
aussi s\ples que subtiles1 le sollicite1
 il lance  quelque opuscule b\rr d'ap]u 
+nieux4 ,p>fois1 il se con=me   la plus 
l\able or?odoxie4 ,p>fois aussi1        
f*eusem5t t\*  d'hglianisme1 il c>esse  
l'id5tit des contraires au bord des     
g\ffres o baf\ille et clapote la        
mtaphysique allem&e4 ,il a rfut         
l'hrtique ,loisy d'une faon premptoire4 
,mais il s'e/ plu auprs de  ,lacuria1   
prtre int]dit qu'il canonis]ait         
volonti]s s\s le nom de  sa9t ,py?agore4
 ,du re/e1 ses int5tions sont t\j\rs    
droites4  ,*rti5 zl1 son seul b c'e/ la 
glorification de notre mre  l'glise4    
,mais il ne la s]t pas t\j\rs comme elle

 ent5d tre s]vie4  ,d'o1 des msav5tures4
    ,des roquets1 qui se disai5t        
ca?oliques intgraux1 lui jappr5t aux    
talons4 ,cela n'avait gure d'importance1
 lesdits g>di5s de basse-c\r  s'tant    
rvls surt\t les envieux de t\t tal5t    
orig9al4 ,*ose plus  grave1 des ?ologi5s
 trs autoriss se vir5t dans la ncessit  
de  l'av]tir qu'il risquait de s'engag] 
dans des voies prilleuses4  ,htons-n\s  
de con/at] que1 fils obissant de        
l'glise1 il se s\mit  sans ret>d4    ,en
 rsum1 il y a *ez ,joseph ,s]re deux    
hommes3 un apologi/e1 heureux  de       
propag] la ,doctr9e unique2 un          
assembleur de nues *atoyantes qui  ne   
dte/e pas de se balanc]1 p> rcration1   
sur l'esc>polette du  p>adoxe1 entre    
l'affable ,imprimatur et l',index b\rru4
    ,il y a aussi un gr& cur qui aime   
,jsus-,*ri/4    ,on espre que1 dsormais1
 vu l'effondrem5t de l'ab]ration        
pang]mani/e1 ,s]re vit]a les m?odes     
prote/antes d',outre-,rh94 ,il          
appliqu]a1 sans rec\rir aux alliages    

d\teux1 la pure philosophie             
ca?olique--lat9e1 la seule qui convi5ne 
aux spculatifs de notre  race4 ,il      
reconnatra que ,kant1 ,fi*te1 ,hegel ne 
val5t pas gr&'*ose  au reg>d de sa9t    
,jrme et de sa9t ,?omas d',aqu94 ,il    
con/at]a que  la my/ique de ,s*op5hau]  
ab\tit  la dilution de l'tre dans les   
tnbres in]tes du b\ddhisme t&is que la  
my/ique de sa9te ,trse  et de sa9t ,jean
 de la ,croix s'e/ pr\ve gnratrice      
d'n]gie dans la  lumire et de vie int5se
 en ,dieu4    ,le ,joseph ,s]re imbu    
d'clectisme et de conciliation entre les
 doctr9es  les plus opposes a commis une
 bro*ure3 les ,hypo?ses sur ,l\rdes  qui
 avance une ?orie du miracle dont le    
mo9s qu'on puisse dire c'e/  qu'elle    
(fusque la ?ologie traditionnelle4 ,il y
 donne1 comme  rfr5ces1 les livres de   
l'abb ,b]t9 et de ,boiss>ie1 les        
docum5ts  runis p> ,lass]re et p>       
,e/rade1 ce qui mrite approbation4      
,mais1   ct1 il cite ,zola dont les     
b\rdes t\*ant le s\ffle gurisseur des   

f\les ne sont prises au srieux que p>   
les s\s-p5seurs des  e/am9ets           
anticlricaux o le vieux ,combes et      
l',anatole ,france  dcl9ant tr9qu5t sur 
le comptoir4 ,plus lo91 il semble faire 
gr&  cas de l'op9ion mise1 quant aux    
faits miraculeux de ,l\rdes1 p> les     
occulti/es et les ?osophes4 ,or ces     
,jocrisses et ces *>latans du           
,surnaturel1 qui pr5n5t la vessie du    
dmon p\r une lant]ne magique ou  qui    
dc\vr5t ,jeanne d',arc dans un pi$ de   
table1 ne doiv5t1 en aucune             
circon/ance1 tre allgus1 comme autorits1
 p> un ca?olique tudiant  l'int]v5tion  
div9e dans les *oses de ce monde4    ,de
 mme1 ,joseph ,s]re s'avance beauc\p    
lorsque1 dans son dsir de  mettre       
d'accord les croyants et les a?es1 il   
crit ceci3 ,r5an  hsit]ait-il1          
auj\rd'hui1 devant les faits de ,l\rdes1
  s\t5ir  qu'on n'a jamais con/at de    
miracle8 ,il rpond que l'auteur des     
,orig9es du *ri/ianisme hsit]ait        
probablem5t4--,mais n'en croyez  ri53   

,le sceptique irrductible qui dnonait1  
comme att5tatoire  sa  raison1          
l'horrible manie de la c]titude1 aimait 
trop  ne pas  conclure p\r se s\mettre  
l'vid5ce1 surt\t lorsque l'vid5ce  (fre 
un c>actre religieux4    ,p> ailleurs1  
,s]re rfute  m]veille les t5tatives du  
monisme p\r  expliqu]1 p> des causes    
naturelles1 les gurisons de ,l\rdes4    
,quelques  phrases prcises et1 cette    
fois1 nullem5t conciliantes1 lui        
suffis5t   dmontr] la fragilit de ces   
hypo?ses4 ,c'e/ ce qu'il y a de meilleur
  dans sa bro*ure4 ,mais o il s'g>e     
totalem5t1 c'e/ lorsqu'il =mule  sa     
propre ?orie du miracle dans les t]mes  
que voici3 ,la nature e/  une imm5se    
*elle asc5dante dont t\s les *elons sont
  la fois  naturels en eux-mmes et      
surnaturels p\r les *elons infrieurs4   
,la raison a9si e/ surnaturelle p\r la  
matire1 comme l'aigle e/  surnaturel p\r
 la taupe1 comme le *rti5 e/ surnaturel 
p\r  l'homme#bj qui l'e/  son t\r p\r   
l'animal qui e/ en n\s4  ,j'applique    

cette ?orie au miracle4 ,drogation aux  
lois d'une nature  infrieure1 le        
miracle1 fait relatif1 e/ une des gr&es 
lois  sci5tifiques du monde4 ,je suis un
 ?aumaturge p\r la pi]re que ma  ma9    
fait vol]4 ,la rose e/ miraculeuse p\r  
l'humus qu'elle  transsub/antie en      
fleur4 ,mais p\r l'tre qui l'accomplit1 
le miracle  n'exi/e pas3 cet tre agit   
selon sa nature4 ,le miracle e/ le po9t 
de  vue de l'infrieur4 ,c'e/ dire que1  
p\r ,dieu1 il n'y a po9t de  miracle3 il
 n'y a que l'ex]cice de sa vie 787 et de
 sa lib]t4      #bj ,quel trange        
classem5t6 ,le *rti5 n'e/ donc pas un   
homme8    ,t\t cela pue le pan?isme     
ple9 nez4 ,a l'encontre1 n\s n\s en     
ti5drons aux enseignem5ts du cat*isme4  
,les sy/mes philosophiques1  qui ni5t le
 ,dieu p]sonnel1 ne n\s (fr5t que les   
*imres de  l'intellig5ce qu& elle se    
confie  ses seuls moy5s4 ,le cat*isme   
n\s prs5te la ,vrit unique p>ce qu'il se
 confie  ,dieu4 ,p> lui1  l'acceptation 
du my/re univ]sel =tifie la raison4--,il

 re/e des  obscurits1 dites-v\s8 ,sans  
d\te1 ,dieu ne n\s ayant pas donn la    
connaissance de t\tes *oses4 ,mais cette
 nuit e/ ple9e d'toiles p\r  quiconque  
l'explore sur les ailes de la ,foi4 ,au 
contraire les  philosophies sans ,dieu1 
qu'elles se mett5t s\s l'enseigne       
d',augu/e  ,comte1 ou qu'elles suiv5t   
l't5d>d judaque de ,b]gson1 ne sont que 
ttonnem5ts  trav]s un br\ill>d o        
vagabond5t des feux-follets  phmres4    
,donc l'glise tant seule  dt5ir p>      
rvlation la ,vrit e/  galem5t la seule  
possd] l'explication du miracle4 ,elle  
le df9it3  une int]v5tion exceptionnelle
 de la ,grce p> o ,dieu droge aux lois  
gnrales qu'il a tablies--une exception  
confirmant la rgle4    ,les savants ont 
le droit de dire en prs5ce du           
miracle3--,cet incid5t  n'e/ pas de     
notre ressort2 il *appe aux prises de la
 sci5ce4 ,mais  ils n'ont pas le droit  
de dire3 ,malgr c5t mille tmoignages1 le
  miracle n'exi/e pas4    ,que font les 
mdec9s du bureau des con/atations8 ,ils 

tudi5t  fond  les gurisons obt5ues  la  
pisc9e ou  la bndiction du ,sa9t        
,sacrem5t et ils conclu5t3--,voici un   
fait qui ne relve pas de la  raison     
huma9e4 ,t\tefois il e/ inconte/able4   
,n\s le s\mettons1 avec  ses antcd5ts et
 ses suites1 au jugem5t de l'glise4     
,alors l'autorit  religieuse1 seule     
compt5te p\r prononc]1 s'appuyant sur   
leur  rapport1 ouvre une enqute         
m9utieuse et prolonge p5dant plusieurs  
annes s'il le faut4 ,sa conviction une  
fois =me1 elle dcrte3 il y  a miracle ou
 il n'y a pas miracle4 ,et devant son   
v]dict t\s les  ca?oliques s'incl95t4   
,mais lorsque1  propos de ,l\rdes1 notre
 ami t5te de greff] quelques  br9s de   
vrit rvle sur les sauvageons de         
l'erreur1 il j\e un jeu  dang]eux o il  
ne n\s aura po9t p\r p>t5aires4    ,je  
v\s ai montr le mauvais ,joseph ,s]re4  
,je vais v\s montr] le bon4    ,je tr\ve
 ce d]ni] dans une bro*ure qu'il publia 
nagure s\s les  auspices de la revue    
lyonnaise3 l',univ]sit ca?olique4 ,elle 

traite  de ,tol/o#ba4      #ba ,le      
,p5seur *ez ,tol/o1 #a bro*ure de #fc   
pages1 ,vitte1      diteur4    ,on sait 
le don d'vocation de ce gnie            
dsordonn--b>b>e au s5s o  l'ent5dai5t   
les ,grecs4 ,les p]sonnages de ses      
romans3 ,anna ,k>n9e1  la ,gu]re et la  
,paix1 mme ceux de ,rsurrection viv5t   
d'une vie  int5se4 ,la socit russe1     
trois poques diffr5tes1 e/ pe9te de     
faon  n\s donn] l'impression totale de  
la ralit4 ,l'inspiration  s'avre        
ds5*ante mais l n'e/ po9t la t>e4 ,en   
effet1 lorsqu'on  tudie l'humanit d'un  
peu prs1 il e/ difficile de la voir en  
beau4  ,quoique diffus1 l5ts et dnus de 
composition1 ces livres rvlai5t  une    
telle capacit d'analyse psy*ologique1   
tant de tal5t descriptif  qu'il fallait 
t5ir ,tol/o p\r un criva9 et1  et l1 un 
morali/e  p]spicace4    ,p> la suite1 ce
 ,gr&-,russi51 mt9 de ,t>t>e1 crut se   
dc\vrir une  mission4    ,=mulant en    
prceptes une conception antisociale de  
l'exi/5ce1  recomm&ant1 comme un idal1  

le somnambulisme o s'att>de             
l'intellig5ce rudim5taire des m\jicks   
les mo9s civiliss et des  hordes        
errantes de la /eppe1 il s'ef=a de      
l'inculqu]  ses  contempora9s4 ,aptre de
 l'an>*isme s5tim5tal1 il prconisa une  
sorte d'vanglisme tr\ble1 vid de son    
cont5u surnaturel et qui1 en  somme1 se 
basait sur le sophisme de ,r\sseau3     
l'homme nat bon2 ce sont  les           
in/itutions mauvaises qui le d=m5t4     
,tol/o connut1 quelque temps1 une vogue 
extraord9aire4 ,en ,france1 ce  fut     
,mel*ior de ,vogu--trs brave homme avec1
 p>fois1 des vellxs  d'avoir du tal5t   
mais *imrique au plus haut degr--qui le 
fit d'abord  connatre1 sans y ent5dre   
malice4 ,l'exotisme s]vit de passeport  
aux  p>adoxes tol/oens4 ,on ne semblait 
pas s'ap]cevoir qu'ils  reproduisai5t   
simplem5t1 en un biz>re mlange1 outre   
les rv]ies de  ,r\sseau1 l'hrsie des    
,fratricelles et les divagations de     
c]ta9s  s\s-encyclopdi/es1 prcurseurs de
 la ,rvolution1 ,morelly p> exemple4    

,v]s la f9 du dix-neuvime sicle1 ,tol/o 
fut un oracle p\r un gr&  nombre        
d'esprits dvoys4 ,ses ?ories tai5t      
surt\t propages p> des  ,juifs1 issus   
des ,ghettos de ,li?uanie et de         
,pologne4 ,obissant  cet  in/9ct        
dissolvant qui p\sse sans cesse ,isral  
dtruire les  pr9cipes fondam5taux de la 
civilisation *rti5ne1 ces mtques        
exaltr5t ,tol/o sur t\s les tons1 comme 
le ,prophte de la socit  future sans    
,dieu ni lois4 ,des ,franais nafs les   
crur5t et se mir5t   leur unisson4 ,et  
l'eng\em5t dura jusqu' l'intronisation  
de ,nietzs*e1  autre idole b>b>e1       
apporte de ,g]manie p> des ,juifs       
franc=tois  d'orig9e4    ,la gu]re a    
balay t\tes ces folies4 ,les leons      
qu'elle n\s donna n\s  appr5n5t1  cette 
heure o la ,france se refait1  pratiqu] 
un  nationalisme trs en g>de contre les 
influ5ces trangres4 ,les  cosmopolites  
du judasme cri]ont  l'troitesse d'esprit
 et  la  raction4 ,mais s'ils lv5t p>   
trop la voix1 on p\rra les pri] de      

pass] la frontire3 ,b]l9 ou le ,mosc\   
des bol*evicks leur s]ont des  refuges  
t\t indiqus444    ,or ,joseph ,s]re1 bi5
 inspir cette fois1 a prononc1 dans sa  
bro*ure1  le jugem5t le plus quitable   
qu'on puisse port] sur ,tol/o4 ,c'e/    
d'une dialectique solide1 d'un /yle net2
 cela rfute avec une f]met1  qui        
n'exclut pas la c\rtoisie1 les illusions
 du ,slave4    ,la conclusion de cette  
tude me p>at un modle de bi5 dire au    
s]vice  d'une p5se con=me aux           
enseignem5ts de l'glise4 ,je la cite3   
,le malheur de ,tol/o fut1 non pas1     
c]tes1 son esprit *rti51 mais    son    
int]prtation outrancire1 incomplte1     
htrodoxe du    *ri/ianisme4 ,ca?olique1 
il et t\t concili3 le dogme et la       
morale1 l'autorit et l'am\r1 la hir>*ie 
et la gnrosit1 l'ordre    social et     
l'esprit de pauvret volontaire4 ,il     
n'aurait pas oppos et    mis en gu]re1  
l'un contre l'autre1 t\s ces lm5ts de la
 vrit et    du bonheur dont la di%>monie
 l'a tr\bl et dont l'accord l'et fait   

gr&1 sa9t et heureux444 ,mais1  vrai    
dire1 avec la bont1 la    rsignation1 le
 r5oncem5t et la puret morale1 c'tait   
aussi    l'ignorance1 la non-rsi/ance au
 mal1 la de/ruction de t\t ordre        
extrieur1 le ret\r  la b>b>ie1 la       
ngation de t\te religion    positive que
 pr*ait ce fils slave de ,r\sseau4 ,a   
cette me aspirant    aux cimes de la    
p]fection1 la svre discipl9e du         
ca?olicisme seul1    qui a fait les     
,franois d',assise1 et pu f\rnir une sre
 direction4    ,plus il y a d'am\r1 plus
 il faut d'ordre444 ,hors de l1 les lans
 du    gnie lui-mme1 du gnie surt\t1 ne 
sont trop s\v5t qu'tranget1    dsordre1 
pril social4      ,tol/o a popul>is le  
rve mod]ne d'une religion irrligieuse et
    produit des fanatiques p> le mirage 
d'une ju/ice et d'un bonheur            
an>*iques4 ,il a bi5 vu que c'e/ l'me   
qui manque  notre    civilisation1      
c'e/--dire la vie pr(onde et *rti5ne4   
,ce n'tait    pas une raison p\r en     
dtruire le corps1 l'organisme extrieur  

et    ess5tiel et encore mo9s p\r en    
affaiblir l'me elle-mme en    t>issant  
la plus haute s\rce de la vie           
spirituelle1 la croyance    dogmatique4 
,a ces titres1 l'uvre de ,tol/o e/1 aux 
deux-ti]s1    ngative et dang]euse4     
,l'homme s9cre et gnreux qui l'crivit   
peut    avoir droit  la misricorde de   
,dieu3 l'uvre re/e et mrite dans        
quelques pages l'admiration1 dans un    
plus gr& nombre la mfiance des    mes4  
,depuis1 ,s]re fut quelque peu ressaisi 
p> sa proccupation de concili]  les     
doctr9es les plus opposes4 ,dans une    
bro*ure intitule le ,sillon  et         
l',action franaise1 ne s'e/-il pas imag9
 de propos] la fusion de  la dmocratie  
te9te d'an>*isme que pr(ess5t les       
,silloni/es avec  la tradition mon>*ique
 et ses p>tisans les plus irrductibles6 
,prcipit] ,m>c ,sangni] dans les bras de
 ,*>les ,maurras1 obt5ir  qu'ils fass5t 
alliance et qu'ils m>*5t dsormais la ma9
 dans la  ma91 s\s la bndiction po/hume 
d',hegel1 c'tait =m] un projet          

passablem5t--*imrique4 ,e/-il beso9 de  
m5tionn] qu'il *\a8    ,enf9 ,joseph    
,s]re a publi la ,lumire du cur#bb1     
livre pr(ond o1  malgr quelques         
propositions d\teuses1 il y a de trs    
belles pages sur  la morale *rti5ne4    
,mais une de ses meilleures uvres c'e/  
la "p  qu'il prit au sauvetage de       
,lw5g>d4 ,je veux m'y arrt] p>ce que la 
conduite de ,s]re1 en cette occasion1   
porte un enseignem5t que beauc\p  des   
ntres tr\v]ont pr(it  mdit]4      #bb   
,la ,lumire du cur1 #a volume1 ,vitte1  
diteur4    ,j'expos]ai les faits        
d'autant plus volonti]s que1 depuis la  
publication de ,qu& l',esprit s\ffle1   
nombre de p]sonnes m'ont  dem& de vive  
voix ou p> lettres ce qu'tait dev5u ce  
pauvre ,juif  g>4 ,voici ma rponse4     
,on se s\vi5t qu' la f9 de l'tude o     
j'analysais le cas de  ,lw5g>d1 j'ai    
laiss entrevoir quelques cra9tes t\*ant 
sa  p]svrance4--,hlas1 l'vnem5t les     
ju/ifia4    ,lw5g>d ne s'tait jamais    
donn la pe9e d'appr5dre sa religion et  

il n'avait pas tr\v de directeur qui lui
 ft un devoir de s'in/ruire4  ,il en    
rsulta que le ca?olicisme re/a p\r lui  
un dcor spl5dide1  f\rnissant un cadre  
la littrature apologtique qu'il mditait 
d'y  in/all]4    ,d'autre "p1 tant d'une
 sant trs fragile1 presque indig5t et   
s\v5t malade1 il vivait  la m]ci des    
impulsions de son excessive  s5sibilit4 
,enf9 des influ5ces malsa9es1 v5ues de  
son ent\rage le  plus immdiat1 t5dai5t  
sans cesse  le replong] dans ces m>ais  
ftides de l'occultisme d'o il avait eu  
tant de pe9e  se dgag]4    ,a une poque1
 ,s]re et moi1 n\s essaymes de le dcid] 
faire une  retraite assez prolonge dans 
un mona/re o il aurait tr\v1 comme      
directeur des htes1 un sa9t mo9e1 trs   
v]s dans la connaissance des  mes et s\s
 les auspices duquel il aurait          
p]fectionn son in/ruction  *rti5ne4 ,p> 
lui1 il aurait pris l'habitude de       
frqu5t]1 avec  assiduit1 avec rgul>it1  
les sacrem5ts1 deux conditions          
ess5tielles p\r qu'un conv]ti rc5t      

progresse dans la vie  intrieure4       
,lw5g>d accueillit d'abord avec joie    
notre proposition#bc4 ,j'crivis  au     
mona/re p\r dem&] qu'on lui p]mt d'y    
sj\rn] plus longtemps  qu'il n'e/ de    
c\tume4 ,naturellem5t1 la rponse fut    
favorable4 ,mais  alors1 ,lw5g>d n\s    
dcl>a s*em5t qu'il avait *ang d'ide4    
,puis  il dit  ,s]re qu'il me t5ait p\r 
un p]fide1 c> l'vid5ce  s'imposait qu'en
 manuvrant p\r l'inc>cr] dans un c\v5t1 
mon  objectif tait de mettre s\s        
l'teignoir son tal5t dont l'clat        
m'(fusquait4 7,sic47      #bc ,l'in=tun 
s5tait bi51  ce mom5t1 qu'une cure de   
solitude et      d'oraison dans un      
milieu sanctifiant lui tait ncessaire4  
,j'avais dj rem>qu1 en ma9tes           
circon/ances1 qu'il dev5ait de plus  en 
plus ombrageux  mon g>d4 ,comme1 en mme 
temps1 sa n]vosit  s'accroissait  vue   
d'il1 j'en conclus qu'il faisait de la  
neura/hnie  aigu4 ,mille petits faits le
 dmontrai5t1 et surt\t sa t5dance       
inquitante  se croire en butte  la      

malveillance univ]selle4    ,p\r ce qui 
me conc]ne1 j'aurais tr\v t\t  fait     
saugr5u de lui en  v\loir4 ,je rompis   
nos relations af9 de ne pas l'irrit]    
davantage4  ,mais cette rupture eut lieu
 d'une faon tacite4 ,je cessai de le    
voir2 et  ce fut t\t4    ,on sait que je
 ne lui en consacrai pas mo9s un long   
*apitre de ,qu&  l',esprit s\ffle4 ,nul 
ne p\rrait prt5dre qu'il ne lui e/ pas  
sympa?ique4 ,au surplus1 ,s]re m'a      
confi1 p> la suite1 qu'il en avait  t   
t\*4 ,c'e/ qu'aprs t\t c'tait une me    
loyale1 foncirem5t  droite4 ,seules la  
maladie et les manigances du ,dmon la   
tr\blai5t et  d=mai5t4 ,s\s cette d\ble 
action1 et nul prtre intellig5t ne lui  
tant v5u en aide1 il s'aigrit de plus en
 plus4 ,puis il s'imag9a  qu'une mission
 de prophte rconciliant la synagogue    
avec l'glise lui  tait confie4 ,il le   
proclama et les raill]ies que lui valut 
cette  conception mgalomane de sa de/9e1
 le mir5t en fureur4    ,enf9 ce qui    
a*eva de le combl] d'am]tume--et1 sur ce

 po9t on ne  doit aucunem5t le          
blm]--c'e/ la faon mprisante dont un    
clan de  notables le jugeait4 ,div]s    
pot5tats de la soi]ie1 plusieurs        
dignitaires dans le comm]ce des         
saucissons habills d'un maillot  d'arg5t
 ne voyai5t en lui que le fils besogneux
 d'un pre en faillite  et l'accusai5t de
 j\] la comdie de la conv]sion p\r se   
r5dre  intressant4 ,j'ai1 moi-mme1      
ent5du des propos de ce g5re t5us sur   
son compte p> des hommes d'uvres que je 
p\rrais nomm]4    ,les ,ph>isi5s s]ont  
t\j\rs les ,ph>isi5s4    ,a9si dvoy p>  
la maladie1 p> son orgueil d'arti/e     
follem5t pris  de son ,moi1 p> manque   
d'une =mation religieuse assez =te p\r  
lui  inculqu] la discipl9e ca?olique1 p>
 la niais]ie cruelle et le  manque de   
*>it d'une p>tie importante des milieux 
pratiquants1 il  entra en rvolte1 et    
proclama que l'glise l'ayant tromp1 il  
allait en  sortir4 ,en va9 de bons      
prtres1 ,joseph ,s]re1 un ou deux autres
 de ses  amis1 t5tr5t de le ret5ir sur  

la p5te prilleuse1 il refusa de les     
c\t]4 ,il pronona le non s]viam et1 s\s 
l'influ5ce du dmon qui  le p\ssait au   
v]tige1 publia un manife/e o il exposait
 ses  griefs--ceux qu'on peut admettre1 
p\r une "p1 comme assez ju/ifis  et ceux
 qui n'tai5t que de pauvres prtextes    
v5g] sa vanit  froisse4    ,je          
n'analys]ai pas ce libelle2 j'en dirai  
seulem5t les consqu5ces4  ,p>mi les     
ca?oliques1 les vrais disciples de ,jsus
 s'attri/r5t  gr&em5t de sa *ute et     
prir5t p\r sa rsipisc5ce4 ,les dvts de  
surface le c\vrir5t d'injures sans mme  
pr5dre la pe9e d'exam9]  son cas4 ,a la 
synagogue1 o il alla frapp]1 on lui rit 
au nez et on le  mit  la porte4 ,il se  
t\rna v]s les sociali/es qui d'abord    
l'accueillir5t1 p\r triomph] de son     
apo/asie et en tir] un argum5t  contre  
l'glise4 ,mais qu& il leur eut t5u des  
propos occulti/es1 ils  le baf\r5t et se
 htr5t de l'ab&onn]4    ,la gu]re clata4
 ,lw5g>d1 que son tat de sant avait fait
 r=m]1  ds le premi] j\r1 tomba1 r5i de 

t\s1 dans une misre noire4--,s]re  fut  
peu prs le seul  entret5ir des relations
 avec lui4 ,il ne lui  ca*ait pas sa    
dsapprobation mais1 en mme temps1 il lui
 montrait de la  piti et de la          
sollicitude p\r l'av5ir de son me4      
,le malheureux sut gr  ,s]re de sa *>it4
 ,il l'excepta1 lui unique1  de la      
rancune qu'il v\ait dsormais  t\t le    
g5re huma94 ,et lorsque  cet ami        
vanglique s'ef=ait1 p> des p>oles       
appropries1 de  rallum] la ,lumire te9te
 dans son me1 il l'c\tait sans trop     
d'impati5ce4    ,enf91 un j\r           
v9t--p5dant l't de #aiae--o ,lw5g>d1 de 
plus en  plus affaibli p> les privations
 et p> le *agr91 tomba gravem5t  malade4
 ,comme son dnuem5t tait total1 il      
risquait de m\rir dans la  rue4 ,on le  
fit alors transport] dans une maison de 
sant4    ,p5dant plusieurs sema9es      
,lw5g>d fut dans le dlire2 l'on put     
cra9dre qu'il ne m\rt sans repr5dre     
connaissance4 ,nanmo9s1 p> la  grce de  
,dieu1 une amlioration passagre se      

produisit3 il reprit  consci5ce de      
soi-mme et con/ata que l'ami fidle v5ait
 s\v5t  son  *evet4 ,remu jusqu'au fond 
du cur1 ple9 de gratitude1 lucide comme 
il  ne l'avait jamais t1 il se r5dit    
compte de l'erreur navrante o il  s'tait
 p]du#bd4 ,les l>mes du rep5tir         
emportr5t1 comme un torr5t1  les dbris  
de son orgueil abattu4 ,d\cem5t enc\rag 
p> ,s]re1 il  dem&a un prtre1 se        
confessa et reut l',eu*>i/ie4      #bd  
,il reut aussi1  cette poque1 la visite 
d'un ,juif conv]ti qui      v9t de lo91 
exprs p\r le suppli] de r5tr] dans      
l'glise4      ,cette dm>*e vanglique le 
t\*a =t4    ,le mieux ne p]si/a pas4    
,mais1 s\ffrant t\j\rs davantage1 s5tant
  v5ir sa f91 ,lw5g>d accepta dsormais1 
avec pati5ce et mme avec  des s5tim5ts  
d'enti] ab&on  ,dieu1 cette purification
 rdemptrice4  ,il m\rut aprs avoir reu  
les d]ni]s sacrem5ts et en              
murmurant3--,mon  ,jsus1 ayez piti de   
moi6444    ,joseph ,s]re ne se d\te pas1
 au mom5t o j'cris ceci1 que j'ai jug   

bon de divulgu] qu'il fut alors le bon  
,sam>ita94 ,peut-tre en  s]a-t-il un peu
 f*4 ,mais tant pis3 mon indiscrtion    
aura plusieurs  rsultats apprciables4   
,d'abord1 les belles mes qui m'ont confi
 le  *agr9 que leur causait l'apo/asie  
de ,lw5g>d s]ont consoles1 le  sa*ant   
sauv4 ,ensuite1 les ,ph>isi5s qui le    
vilip5dr5t pr\v]ont  peut-tre quelque   
remords de leur duret aggrave           
d'hypocrisie4 ,enf91  j'aurai pr\v que  
j'avais raison de dire1 au db de cette  
relation1  que le sauvetage de ,lw5g>d  
tait une des meilleures uvres de ,joseph
  ,s]re4    ,dieu soit l\ de t\t4       
,,lettre ,,xi    ,,lectures 7prose1 f974
      ,l'hi/oire de l'glise--si         
ncessaire  connatre p> t\t ca?olique    
dsireux de bi5 s]vir sa ,mre--vi5t      
d'acqurir un n\vel hi/ori53  ,m4 l'abb  
,m\rret4 ,son uvre se con/itue de       
vivantes annales crites  avec un esprit 
d'imp>tialit1 une concision1 une claire 
m?ode qui la  class5t au premi] rang des
 travaux de ce g5re#be4      #be ,abb   

,,f]n& ,,m\rret1 pr(esseur d'hi/oire au 
sm9aire de      ,sa9t-,sulpice3 ,hi/oire
 gnrale de l'glise1 #i volumes1 *ez     
,bl\d et ,gay1 diteurs4 ,le #h;e volume3
 l'glise contempora9e1      premire     
p>tie 7#ahbc-ahgh7 a p>u en #aibj4      
,rohrba*] tait l\rd1 diffus1 s\v5t      
inexact4 ,dawas se montra trop  hant p> 
le s\ci maladroit de ju/ifi] les fautes 
politiques ou de  dissimul] les vices de
 c]ta9s ,papes du ,moy5 ,age4 ,ici ri5  
de p>eil1  po9t d'apologies =ces1 po9t  
non plus de dnigrem5ts p> dfr5ce  aux   
op9ions de l'adv]saire4 ,m4 ,m\rret     
ignore le p>ti pris2 utilisant  les     
docum5ts les plus au!ntiques1 les       
dc\v]tes les plus rc5tes1  faisant tat  
de la tradition comme de l'exgse1 il dit
 le mal qu& il  y a lieu et le bi5 ds   
qu'il se prs5te4 ,ses portraits1 dess9s 
en  quelques lignes vig\reuses1 donn5t  
l'impression de la ralit4 ,on  admire   
aussi1 dans son uvre1 l'art avec lequel 
il a su class] les  vnem5ts d'aprs leur 
importance4 ,enf9 il expose la doctr9e  

or?odoxe avec tant de lucidit que t\t   
lecteur1 mme peu v]s dans  les tudes    
dogmatiques1 saisit sur-le-*amp le s5s  
surnaturel du  magi/re de l'glise dans  
les affaires de ce monde4    ,je relve  
galem5t1 p\r la l\]1 la faon sobre et   
complte dont  l'auteur df9it et rfute   
les hrsies les plus insidieuses4 ,il y  
a1  p> exemple1 au tome ,,vi1 l',anci5  
,rgime1 une relation du jansnisme       
rsumant en une v+ta9e de pages1 t\t     
l'ess5tiel de la "q4  ,c'e/ un modle de 
n>ration4 ,et le mrite n'e/ pas m9ce c> 
cette  erreur s'en*evtre p>mi de telles 
br\ssailles ?ologiques et morales  que1 
seule1 une intellig5ce p]spicace1 au    
s]vice d'une rudition de  premi] ordre1 
p\vait en faire t\*] du doigt la        
glaciale dsolation1  sans se p]dre dans 
les dtails accessoires4    ,je signal]ai
 aussi1 au tome ,v1 la ,r5aissance et la
 ,r=me1  l'm\vant rcit du s*isme puis de
 l'apo/asie d',h5ri ,,viii4    ,j'ai s\s
 les yeux le tome ,,viii1 l'glise       
contempora9e1 premire  p>tie1 et j'y    

relis avec dlectation l'hi/oire de cet  
admirable  concile du ,vatican o fut    
df9i et proclam le dogme de             
l'infaillibilit4 ,je v\drais m'y arrt]  
un mom5t4    ,lorsque ,pie ,,ix convoqua
 le concile1 on p5se bi5 que cette      
initiative  suscita l'animosit des      
incrdules1 des s*ismatiques et des      
prote/ants4 ,ri5 de surpr5ant  cela2    
c'e/ la rgle3 *aque fois que  l'glise   
s'affirme1 face au monde1 p> un acte de 
foi1 ses adv]saires  entr5t en fureur4  
,mme dans son se91 surgiss5t alors des  
mes  inquites qui s'imag95t que t\te    
initiative froissant les prjugs de  leur
 poque ne peut avoir que des rsultats   
nfa/es4 ,c'tait le cas des  libraux1 en 
ce temps-l4 ,n'oublions pas que le      
libral e/ un homme  possd de cette ide  
fixe3 conclure un m>iage entre la       
colombe glise  et le putois ,rvolution4 
,donc les libraux s'criai5t3 ,l'glise a 
beso9 d'un #hi4 ,le mot fut  attribu    
l'un des plus444 politiques d'entre eux3
 le comte de ,fall\x4  ,celui-ci le     

dsav\a mais en des t]mes si ambigus     
qu'un d\te subsi/e  quant  sa vracit4   
,du re/e1 s'il ne l'a pas prononc1 ses  
intrigues1  ses dires et ses crits1     
avant et p5dant le concile1 pr\v5t que  
telle  tait bi5 sa p5se4 ,ses amis ne   
demeurai5t pas en arrire3 leur dsir  et 
t que le ,pape devnt une sorte de       
mon>que con/itutionnel  g\v]nant l'glise
 en collaboration avec un sanhdr9 de    
prlats runis  priodiquem5t1 con/ituant  
des p>tis1 discutant1 adm9i/rant la     
religion d'aprs les m?odes p>lem5taires4
 ,or1  considr] la faon  dont les       
assembles de la dmocratie us5t du       
p>lem5t>isme1 on peut  se r5dre compte  
des maux que ce rgne du bav>dage /rile  
et produit  dans l'glise4 ,t\s les trois
 mois on aurait vu g]m] des s*ismes4    
,dieu soit bni de n\s avoir p>gn cette  
tribulation6    ,m4 ,m\rret a dcrit sans
 virul5ce1--mais non sans quelque       
s\riante  ironie1--les gr&s m\vem5ts que
 se donnai5t les libraux p\r  emp*] la  
promulgation du dogme4 ,il n\s rappelle 

les manigances  fielleuses de           
,dll+]--qui allait bi5tt apo/asi]--les  
fureurs  enfant9es de ,montalemb]t1     
l'agitation br\illonne de ,dupanl\p4    
,mais  il n\s montre aussi la haute     
raison qui dicta au plus gr& nombre des 
vques une adhsion lucide au projet de   
dogme rdig p> les  ?ologi5s du ,pape4   
,au concile1 on laissa les opposants    
disc\rir tant qu'il leur plut2 mais  il 
arriva que leurs objections ne          
rusissai5t  conva9cre p]sonne4 ,en  va91
 quelques-uns d'entre eux fir5t-ils     
cra9dre une int]v5tion des  puissances  
sculires4 ,en va9 les plus diplomates   
essayr5t d'obt5ir  un aj\rnem5t4 ,plus  
ils multipliai5t les argum5ts           
dilatoires1 plus la  majorit favorable  
au dogme s'accroissait4 ,l\is ,veuillot1
 dans ce livre  d'une inspiration       
pntrante1 ,rome p5dant le ,concile1 fait
 s5tir1  avec nettet1 le nant de cette  
opposition p> trop imbue des fausses    
prud5ces huma9es4    ,enf9 t\t s'apaisa4
 ,selon la prdiction de ,pie ,,ix1 il y 

avait eu trois  phases successives3     
celle des hommes1 celle du diable et    
celle de  l',esprit-,sa9t4 ,p5dant la   
premire1 les op9ions div]g5tes s'tai5t  
entreheurtes2 p5dant la seconde1 ,satan 
s'tait ef=c de sem] la  zizanie4 ,p5dant
 la troisime1 la ,lumire de ,dieu inonda
 les mes4    ,voici comm5t ,m4 ,m\rret  
rapporte la sance o le dogme fut        
proclam3      ,le #ah juillet1  neuf    
heures du mat91 la session publique eut 
lieu1    suivant le crmonial ord9aire1  
dans la gr&e salle du concile4 ,au      
mom5t du vote1 un orage1 qui grondait   
s\rdem5t sur ,rome1 depuis le    mat91  
clata t\t  c\p4 ,les placet des ,pres   
luttai5t avec    l'ouragan1 au milieu   
des grondem5ts du tonn]re1  la lueur des
    clairs clatant  t\tes les f5tres1   
illum9ant le dme et les    c\poles de   
,sa9t-,pi]re4 ,cela dura sans           
int]ruption p5dant une    heure444 ,c9q 
c5t tr5te-c9q ,pres tai5t prs5ts4 ,on   
ent5dit    seulem5t deux non placet444  
,les deux opposants se s\mir5t1 l'un    

et l'autre1 aussitt aprs la dcision     
prise4 ,on rapporte qu'au mom5t    o le 
,pape sanctionna de son autorit suprme  
la ,con/itution    dogmatique1 un gr&   
calme se produisit dans l'atmosphre et  
qu'un    rayon de soleil illum9a son    
visage4 ,c'tait le symbole de l'uvre    
entire du concile1 qui s'tait ouv]t et  
p\rsuivi au milieu de tant    d'orages  
et qui se t]m9ait dans la lumire et dans
 la paix4    ,savez-v\s quels sont les  
ca?oliques qui apprci5t le mieux les    
bi5faits du dogme de                    
l'infaillibilit8--,ce sont les conv]tis4
    ,voyez le tmoignage de ce gnial     
criva91 de ce t5dre aptre dont  l'me fut
 une musique3 ,monseigneur ,b5son4 ,dans
 son livre3 ,confession  d'un ,conv]ti1 
il dcrit les angoisses o le ma9t5ai5t   
les  fluctuations de la ?ologie         
anglicane et le ds>roi de son me prise  
de /abilit dans la foi4 ,c'tait au temps
 o la ,grce n'avait pas  encore triomph 
de son ducation individuali/e4 ,mais du 
j\r o il  entra dans la vritable glise1 

la joie de possd] enf9 un ,pre          
infaillible le remplit de gratitude     
env]s ,dieu et de zle p\r s]vir  la     
,vrit unique4 ,il la clbra en des pages 
qui t\*5t au sublime4    ,et moi1 pauvre
 balayeur au por*e du sanctuaire1 qu& je
 me reprs5te  le ,pape n\s enseignant ex
 ca!dra1 je le vois aurol des spl5deurs 
vivantes du ,p>aclet1 et les yeux ple9s 
de l>mes heureuses je  rem]cie1 une fois
 de plus1 ,dieu d'avoir v\lu que je     
connusse  l'obissance et la paix dans la
 c]titude1 p> la ,sa9te glise6          
99       99       99       99       99  
,ici1 comme dans les deux lettres qui   
prcd5t1 tu te s]as ap]u que  je n'ai    
gure fait mti] de critique4 ,j'ouvre des
 livres  et l2 je  te dis en quelques   
mots p\rquoi ils me plais5t et je t'en  
cite des  passages qui1 je l'espre1 te  
donn]ont l'envie de les lire1  ton t\r1 
d'un b\t  l'autre4 ,c>1 vois-tu1 ceux   
qui les crivir5t aim5t  ,notre-,seigneur
 et il faut que tu l'aimes1 toi aussi4  
,le volume qui vi5t de me tomb] s\s la  

ma9 a p\r auteur le ,pre  ,alb]t        
,bessires 7,s4 ,j47 qui fit t\te la     
gu]re comme aumni] d'un  rgim5t de      
dragons4 ,il s'intitule3 ,ames          
n\velles#bf4      #bf ,,alb]t           
,,bessi,,res3 ,ames n\velles1 #a vol4   
*ez de ,gigord1      diteur4    ,c'e/ le
 rcit1 avec lettres et tmoignages       
l'appui1 de deux  conv]sions            
d'in/ituteurs primaires3 ,pi]re ,lam\r\x
 et ,alb]t  ,?i]ry4 ,je pr5ds ,lam\r\x4 
,il v9t  ,dieu de lo9 c>1 comme la      
plup>t de ses collgues1 il avait  t =m  
dans la ha9e de l'glise et dans la foi  
aux v]tus de la  morale laque4 ,cette   
n\rriture peu sub/antielle lui avait    
laiss un  vide pr(ond dans l'me4        
,l'humanitair]ie le dut4 ,jeune1 ard5t1 
en  qute d'un idal mo9s inconsi/ant1 il 
le *]*a dans la littrature              
rvolutionnaire d'une "p1 et dans la     
posie symboli/e de l'autre4    ,lam\r\x 
avait t le cam>ade d'enfance du ,pre    
,bessires4 ,bi5 que  pr(essant un       
anticlricalisme agressif1 il g>dait avec

 lui des  relations amicales et lui     
crivait assez s\v5t3      ,au milieu de 
prote/ations d'amiti1 dit le ,pre1 il   
m'exposait sa    n\velle foi avec       
l'en?\siasme d'un nophyte4 ,t\t le cr$o 
sociali/e et cgti/e int]prt p> un       
my/ique3 l'apologie de la    cit        
an>*ique1 de l'union libre1 de la       
solid>it maonnique1 t\te    la          
littrature de ,jaurs1 d',h]v1 de ,jean  
,grave4 ,avec cela1 un p>eil            
en?\siasme p\r la jeune littrature1 des 
citations de ,v]la9e1 un    di?yrambe   
sur ,mall>m et la posie symboli/e4      
,cela se passait en #aijd4      ,mais1  
peu  peu1 la lecture des uvres          
ca?oliques de ,v]la9e1 un    vieux fond 
de foi hrit de ses anctres croyants1    
l'insuccs con/at    des morales laques  
auprs des gavro*es de ,p>is dont on lui 
confiait    le difficile dressage1 t\t  
cela et la grce intrieure donne  t\te   
me droite1 avait cr en lui une no/algie 
de la foi4    ,un incid5t m9ime         
produisit le *oc qui fit cr\l]          

l'armature  d'incroyance o ,lam\r\x     
enca/rait ses illusions sur l'ge d'or   
promis  p> les apologi/es de la morale  
sans ,dieu4    ,il le rapporta au ,pre  
en ces t]mes3      ,j'avais surpris un  
gam9 de ma classe commettant une vila9e 
action4    ,je pr5ds ma voix la plus    
grave p\r le rprim&]3      --,mon ami1  
on ne fait pas cela4      ,lui me       
reg>de1 de ses yeux gris1 sans la mo9dre
 gne3--,et p\rquoi    ,m'sieur8         
--,p>ce que c'e/ df5du4      --,et p>   
qui8      ,j'hsitai1 abas\rdi3 au fait1 
p> qui8444 ,mais il ne fallait pas      
avoir le dess\s4 ,je fronai les         
s\rcils3--,p> qui8 ,p> moi4      ,je me 
dt\rnai t&is que le gavro*e disait  son 
vois93--,qu'e/-ce    que a me fait1 ce  
pion6      ,p>tant de ce fait1 je me mis
  rfl*ir p\r faire une leon de          
cat*isme moral et laque4 ,je possdais   
t\tes les ?ories de nos    manuels les  
plus rc5ts3 hygine1 respect de soi1     
solid>it4 ,p>    avance1 je vis mes     
gaill>ds ouvrir des yeux normes puis    

clat] de    rire4 ,jamais je n'avais    
s5ti aussi d\l\reusem5t la pauvret1 la  
sottise1 la niais]ie de ce cat*isme     
auquel ses auteurs ne croyai5t    pas   
plus que moi4 ,mais il fallait avoir    
l'air de faire quelque *ose4    ,av\]   
t\t de suite1 comme c]ta9s hauts m&>9s  
de l'enseignem5t    primaire ou         
suprieur1 que n\s ne savons pas1 que le 
bi5 et le mal    sont p\r n\s des mots  
vides de s5s1 qu'il exi/e1 t\t au plus1 
des    actes utiles1 ou jugs tels p> la 
majorit des consci5ces1 et des    actes 
nuisibles que la socit rpr\ve au nom de 
ses intrts4    ,av\] cela1 devant des   
gam9s d'esprit trs veill1 autant et valu
    les abreuv] d'alcool4 ,a t\t prix1  
il fallait sauveg>d] le mot    fti*e3   
ceci e/ df5du444 ,oui1 mais p\rquoi et  
p> qui8 ,n'y    avait-il pas dans la    
rplique de mon lve plus de philosophie  
que    dans les diss]tations de ,lon    
,b\rgeois1 de ,durkheim1 de ,lvy ,brhl  
et d',alb]t ,bayet8444 ,c'tait donc l1  
rduite  ses proportions    relles1 cette

 vocation d'ducateur dont je m'tais     
con/ruit un si    bel idal8 ,faire natre
 la peur du g5d>me ou du p5sum1 me      
trans=m] moi-mme en g5d>me8 ,c'tait mo9s
 beau qu'un mti] de    polici] c> ce    
d]ni] croit  la loi--et moi1 je n'y     
croyais pas4    ,p>ti de l1 l'in/ituteur
 se mit  la re*]*e d'une conviction4 ,il
  fit son anne de s]vice militaire o1   
quoique trs en g>de contre  t\te        
discipl9e1 il conut qu'il y avait dans  
l'obissance volontaire  une vraie beaut4
    ,r5tr dans le civil1 il reprit le   
h>nais pdagogique1 mais le cur n'y  tait
 plus4 ,avec quelques-uns de ses        
collgues1 dgts comme lui1 il  =ma une   
sorte de petit cnacle o l'on se mit en  
qute de la vrit4  ,on y oscillait entre 
,k>l ,m>x et ,kropotk9e4 ,mais ,lam\r\x 
ne se  satisfit pas des enseignem5ts de 
ces faux prophtes1 de ces b>b>es        
ab]rants4 ,peu  peu1 il se dta*a de ceux
 de ses amis qui se  cramponnai5t au    
socialisme4 ,il *]*a autre *ose4 ,comme 
il t5dait  le c]cle de ses lectures1 il 

r5contra les ,p5ses de ,pascal4 ,il en  
tira tant de rcon=t que ce dev9t son    
livre de *evet4 ,le rsultat1  le voici4 
,il avait repris des relations avec le  
,pre ,bessires et  entret5ait avec      
celui-ci une correspondance active4 ,il 
s'ensuivit qu'au  comm5cem5t de #aiad1  
il se r5dit enf9 aux appels de la ,grce4
 ,les  fragm5ts suivants d'une de ses   
lettres rvl5t son tat d'me  cette       
poque3      ,je suis bi5 impati5t       
d'arriv]  des conclusions qui fix5t ma  
vie    et ma p5se4 ,mais je s5s qu'il   
faut modr] cette impati5ce et    att5dre
 et s\ffrir et tre inquiet p\r pay] en  
quelque sorte les    p*s d'esprit de ma 
jeunesse folle et mrit] que la porte    
troite    s'ouvre devant moi--la porte  
de ,lumire6444 ,voil o j'en suis2 mais  
je s5s bi5 qu'il ne faut pas se cont5t] 
d'att5dre et d'espr]4    ,il faut pri]1 
me dis-tu4 ,oui1 tu dois avoir raison3  
la discussion    irrite2 la spculation  
lasse2 la mditation elle-mme e/ vide et 
inutile sans la prire4 ,je veux faire   

cet ef=t2 je veux m'engag]     faire une
 prire le mat9 et soir4 ,et p\r que     
cette promesse je ne    puisse pas la   
repr5dre1 c'e/  toi que je la fais1 que 
j'en confie    le dpt4    ,il en tait   
cette priode de la conv]sion o l'me s5t1
 d'une faon  int5se1 que le temps des   
hsitations e/ pass1 et que1 seule avec  
elle-mme1 elle ne peut plus ri5 p\r     
avanc] v]s ,dieu4 ,alors les  d]ni]s    
l9am5ts de l'orgueil se romp5t en elle4 
,le nophyte  s'ag5\ille et il dem&e le  
sec\rs de ce n\veau-v5u my/rieux le     
,sa9t ,esprit4 ,il le s5tira dsormais   
rayonn]1 presque palpable en  lui4      
,telle fut l'influ5ce bi5faisante de la 
prire humble et contrite sur  ,lam\r\x1 
qu'en avril #aiad il se dcidait  faire  
une retraite  la  ,villa ,sa9t-,rgis    
dans l'isolem5t1 le calme et la         
mditation4    ,voici dans quels s5tim5ts
 il s'y donna3      ,mon ,dieu1 crit-il 
sur son c>net1 que mon cur soit une cire
 molle    et palpitante entre vos       
doigts2 que ma volont soit votre        

s]vante444    ,seigneur1 mon me e/ l\rde
 de ses p*s444 ,p>lez1 mon ,dieu1 p>lez 
mon cur p\r le *ang]1 t&is que les vrits
 que je lis frapp5t    et p]suad5t mon  
esprit4    ,a9si dispos1 il avance      
rapidem5t dans la voie purgative4 ,une  
faim  pressante lui vi5t de recevoir    
l',eu*>i/ie4 ,le ,v5dr$i-,sa9t1 il      
crit3      ,mon ,dieu1 je v\s ai vol3   
j'ai gaspill vos dons4 ,il ne me re/e   
plus qu'une esprance3 me jet]  vos pi$s4
 ,je m'ab&onne    entirem5t  votre      
volont4    ,et enf91 le j\r de ,pques1  
il crit au ,pre ,bessires3      ,dieu   
soit bni6 ,c'e/ fait6 ,comm5t t'exprim] 
ce monde de p5ses o    j'ai pe9e  me    
retr\v]8 ,p5dant ces trois j\rs de      
solitude1 j'ai    mdit1 j'ai pri1 j'ai  
vu4 ,j'ai s5ti deux bras t5dus v]s moi4 
,je    m'y suis jet4 ,ma9t5ant1 c'e/ la 
paix1 une paix imm5se que je    n'avais 
jamais connue4 ,je n'aurais jamais cru  
p\voir connatre tant    de joie6 ,je me 
suis confess et je me suis retr\v une me
 t\te    jeune444    ,mais il faut lire 

t\te la lettre4 ,je v\s y r5voie4 ,je ne
 connais pas  de tmoignage o les effets 
de la ,grce illum9ante soi5t mieux      
atte/s2 ce n'e/ pas de la littrature1   
c'e/ bi5 plus haut2 c'e/ le  cri        
d'allgresse d'un ressuscit d'entre les  
morts4 ,comme le dit =t  bi5 le ,pre    
,bessires ces pages r5d5t le son d'une  
me magnifique2  c'e/ l'esprit d'un      
recomm5cem5t d'vangile1 d'un pr9temps de
 la foi1  d'une r5aissance ca?olique4   
,la gu]re v9t4 ,lam\r\x1 adjudant puis  
s\s-lieut5ant1 combattit1 en  premire   
ligne1  la bataille de l',aisne1 puis   
dans les tran*es4  ,t\tes ses lettres de
 cette poque m>qu5t un ab&on total  la  
volont de ,dieu1 une comprh5sion vive   
des m]veilles de la s\ffrance           
purificatrice et un s5tim5t du devoir   
=tifi p> la foi4 ,il  crivait1 p>       
exemple1  sa femme3      ,si je te      
disais que je ne m'ennuie pas1 tu       
p5s]ais que je n'ai pas    de cur ou que
 je m5s4 ,et1 en effet1 ce s]ait un     
m5songe4 ,mais je    t'assure que je    

supporte cette longue preuve sans la    
mo9dre    am]tume4 ,e/-ce le s5tim5t du 
devoir1 la joie du sacrifice1 le        
fruit de la prire8 ,il y a dans cette   
=ce qui me s\ti5t un peu de    t\t cela 
et beauc\p de la grce de ,dieu444    ,le
 #e octobre #aiae1 un s]g5t de sa       
section1 son ami1 ca?olique  f]v5t1     
comme lui1 crivait  sa femme3 ,j'ai la  
d\leur de v\s  appr5dre la mort de ,m4  
votre m>i4 ,il e/ mort en hros1  la tte 
de  sa section1 au combat du #c octobre4
    ,ses soldats l'aimai5t et le        
pleurr5t4 ,le bi5 qu'il leur fit e/     
spcifi dans ce passage d'une lettre     
crite p> l'un d'eux3      ,je p]ds mon  
plus intime ami et j'aime mieux ne pas  
p5s] que ces    soires de discussion1 si
 fructueuses p\r moi1 sont  jamais      
disp>ues6 ,c> je p]ds un directeur de   
consci5ce qui avait dj pu    voir les   
heureux effets de sa p>ole sur son      
disciple4 ,je m'ef=c]ai    de dev5ir    
digne de lui444 ,il n'e/ d'ailleurs pas 
mort puisque ce    qu'il y avait de     

meilleur en lui survivra y dans ceux qui
 l'ont    appro*444    ,comme on le     
voit1 ,lam\r\x1 brlant de reconnaissance
 env]s ,dieu1  s'tait fait l'aptre que  
doit tre t\t conv]ti qui a consci5ce de 
l'imm5sit des grces reues4 ,il ne se    
cont5te pas de sav\r]  solitairem5t le  
,pa9 de ,vie2 il veut le p>tag] avec    
autrui444 ,r5dant  compte d',ames       
n\velles1 le docte et p]spicace critique
 de la revue3  l',ami du ,cl]g1 l'abb   
,co!net a dit3 ,on a1 dans la presse1   
dp5s  beauc\p d'encre et de p\dre       
p\rf5dre la m5talit dite primaire4      
,n'a-t-on pas trop p]du de vue que les  
primaires sont des hommes et que1       
vis--vis de ces mes le *rti5 a des      
devoirs8 ,n\s tr\vons t\s sur  notre    
*em91 un j\r ou l'autre1 l'in/ituteur   
laque4 ,il faut le  connatre p\r lui    
faire du bi54 ,c'e/ faute de le connatre
 que tant  de c\ps1 dans notre camp1 ont
 port  faux et c'e/ p\rquoi le livre  du
 ,pre ,bessires se recomm&e in/amm5t  la
 lecture et  la  mditation de t\s les   

ca?oliques4 ,int]ficite errores1        
diligite  hom9es1 ext]m9ez les erreurs1 
mais aimez les hommes4 ,le d\ble        
prcepte de sa9t ,augu/9 a r>em5t t aussi
 bi5 accompli que dans  ces pages du    
,pre ,bessires4    ,l'abb ,co!net a     
raison3 ce livre conti5t t\t ce qu'il   
faut p\r  clair] bi5 des mes noyes dans 
les tnbres du matrialisme  militant4    
,rp&ons-le4                       99    
99       99       99       99    ,il y a
 des mes lues qui n'ont pas beso9 de    
reg>d] longtemps la  socit monda9e p\r  
en dc\vrir le vide1 la va9e agitation et
 les  p5*ants trs bas s\s un v]nis      
d'lgance4 ,s'adonn] aux fanfrelu*es  et 
aux caquets mdisants1 p>ad] dans les    
salons1 fleuret] avec de  jeunes        
cormorans qui1 t\t en leur prodiguant   
les fadeurs1 supput5t   "p soi le *iffre
 de leur dot1 ne saurait les sduire4    
,elles s5t5t1  d'une faon pr(onde1      
qu'elles sont appeles  quelque *ose de  
plus  lev-- l'oraison1 au dv\em5t1 au   
sacrifice4 ,de bonne heure1 la  vocation

 les sollicite et se fait t\s les j\rs  
plus insi/ante4  ,bi5tt1 elles l'c\t5t  
et elles vont  la vie religieuse1 af9 de
 se  fondre en ,dieu comme1 le long     
d'une p5te rapide1 un ruisseau de       
montagne desc5d se ml] au fleuve salubre
 qui l'emmn]a se p]dre1  avec lui1 dans 
un ocan sans limites4    ,telle fut la  
jeune ,lucie ,d4 ,m4 dont ,mgr ,l&rieux 
a n>r la c\rte  exi/5ce dans ce livre   
exquis3 ,une ,petite ,sur#bg4      #bg  
,mgr ,,l&rieux1 vque de ,dijon3 ,une    
,petite ,sur1 #a vol41      librairie de
 la ,bonne ,presse4    ,d'aprs lui1 je  
t'esquiss]ai1  gr&s traits1 l'hi/oire de
 la  vocation qui1 presque malgr elle1  
entrana cette prde/9e4    ,t\t enfant1  
elle possdait dj cet am\r de la nature  
et ce gt de la  solitude qui c>actris5t 
de telles mes4      ,elle a lu1 dit son 
biographe1  ple9es pages1 dans ce beau  
livre de    la nature1 avant de connatre
 son alphabet4 ,son imag9ation1 saisie1 
dans la fra*eur de ses premires         
impressions1 p> la gr&eur de ces        

spectacles1 s'e/ veille1 lo9 des        
banalits de la vie1 au contact    direct
 des uvres de ,dieu4 ,s\s l'influ5ce de 
cette leon muette et    pntrante des    
*oses1  l'ge o les nafs tonnem5ts de la 
raison    se ml5t1 sans les tr\bl]1 aux 
c&eurs de la pit1 elle a pris           
consci5ce du monde et d'elle-mme444     
,l',ocan l'attirait4 ,elle aimait       
s'in/all] sur la plage avec ses livres  
et ses cahi]s4 ,elle y    rev5ait  t\s  
ses mom5ts libres1 absorbe1 des heures  
entires1    elle si vive1 dans ces      
rv]ies sans f9 qui s'a*v5t si vite en   
prires4    ,comme il arrive s\v5t *ez   
les mes de cette catgorie1 ce p5*ant    
la mditation dans la solitude s'alliait 
une gr&e indp5dance de  c>actre qui     
tolrait difficilem5t un j\g quel qu'il  
ft4 ,pas  t\j\rs matresse d'un premi]   
m\vem5t1 mais prompte  se ressaisir1    
elle a *]* d'abord1 dans son            
am\r-propre1 un fre9  ses passions2     
puis1 peu  peu1 le s5tim5t du devoir a  
dom94    ,elle-mme s'effrayait de ses   

dispositions  la rvolte3 ,ma colre me   
fait peur1 crivait-elle1 et je me dem&e 
jusqu'o j'irais si je  n'tais pas       
*rti5ne4    ,af9 de se dompt] elle      
dormit1 t\te une nuit  mme le plan*] de 
sa  *ambre1 non p> mortification mais p>
 orgueil1 p\r la satisfaction  d'avoir  
mnag  sa volont ce triomphe sur la      
nature4    ,a9si que le con/ate =t      
exactem5t ,mgr ,l&rieux1 ces natures-l  
sont les meilleures ou les pires3 elles 
ne s'att>d5t jamais dans la  mdiocrit4  
,a qu9ze ans1 au c\v5t de l',assomption 
o elle faisait ses tudes1  elle s'tait  
jur de ne subir aucune influ5ce1 de se  
r5f]m] en  elle-mme et de port] seule le
 secret de sa vie intime4      ,elle    
crit3 ,lorsque1 p\r la premire fois1    
j'ai ent5du p>l] de    directeur et de  
direction1 affirm] qu'on ne devrait pas 
se conduire    t\te seule dans la vie1  
je me suis dit1 avec un orgueil qui me  
frappe    ma9t5ant3--,jamais je ne      
confi]ai ri5 de moi  qui que ce soit4   
,p]sonne ne me conduira4 ,tant pis si je

 me p]ds6    ,et longtemps elle a t5u ce
 s]m5t4    ,elle avait donc d'abord  se 
conv]tir1 en brisant cet orgueil qui1   
s\s  prtexte de sauveg>d] son           
indp5dance1 lui t5dait le plus dang]eux 
des piges4 ,ensuite seulem5t1 la        
vocation1 encore lat5te en elle1        
p\rrait s'pan\ir et la m5]  l'holocau/e 
que ,dieu att5dait de  cette me gnreuse4
    ,se t5ant p>ole1 ni dans sa         
correspondance1 ni dans ses propos1 elle
 ne  laissait ri5 dev9] de son intrieur4
 ,l'aumni] que sa rs]ve glace           
proccupait1 fit plusieurs t5tatives p\r 
obt5ir sa confiance4 ,prtre             
clairvoyant1 il s5tait qu'elle s\ffrait 
de la contra9te qu'elle  s'imposait avec
 tant de rigueur1 il y disc]nait une    
manigance du  ,mauvais et t*ait de la   
mettre en g>de4 ,il lui crivait3        
,v\s v\lez re/] seule4 ,v\s v\lez v\s   
isol] avec votre mal444    ,v\s tes donc
 dans un *em9 dang]eux4 ,je ne sais pas 
o il v\s    mn]a mais j'ai peur4 ,c> le 
dmon e/ habile avec v\s4 ,il v\s        

endort2 il v\s fait p]dre1 une  une1 vos
 habitudes de pit4 ,il    excite        
s\rnoisem5t ce qu'il y a de mo9s bon au 
fond de votre    nature444 ,il v\s      
attire  l'c>t dans le ds]t o il n'y a   
plus    ri5 du t\t de ,dieu4 ,votre bon 
ange v\s suit t\j\rs et prote/e    avec 
votre consci5ce et c'e/ cela qui v\s    
tr\ble encore4 ,mais il y    a une      
limite o il s'arrt]a2 et alors v\s s]ez 
seule444 ,ne re/ez    pas dupe de votre 
illusion4 ,notre-,seigneur v\s att5d    
p>ce qu'il    v\s aime et je v\s dis de 
sa "p3--,n'endurcis pas ton cur1 enfant4
    ,oh6 oui1 repr5ez-v\s bi5 vite      
simplem5t1 loyalem5t1 humblem5t4    ,si 
v\s tes =te1 brisez vos li5s et dites3  
--je me lv]ai et    j'irai  mon ,pre6   
,la jeune fille rsi/ait encore  cet     
appel vanglique4 ,mais alors ,dieu      
int]v9t4 ,comme il arrive presque t\j\rs
  cette phase de la  conv]sion1 il la   
r5dit humble p> la s\ffrance4 ,l'enfant 
tomba  malade1 puise1 la tte en feu sans
 qu'on pt df9ir la maladie qui          

l'pr\vait4 ,en mme temps elle reut la   
grce de voir1 avec nettet1  l'tat de son
 me4 ,aussitt1 ple9e de remords et      
d'p\vante1 elle se  r5dit4 ,elle fit    
appel] son confesseur3      ,je n'en    
puis plus1 dit-elle4 ,ce n'e/ pas mon   
corps qui e/ malade1    c'e/ mon me4 ,le
 mdec9 n'a ri5  y faire4 ,j'ai t folle  
de lutt]    a9si contre le ,bon ,dieu4  
,t\t ce que v\s me disiez1 je le        
compr5ais4 ,je s5tais p>faitem5t que    
j'avais tort1 sans avoir le    c\rage de
 l'av\]4 ,l'orgueil me f]mait la b\*e4  
,il me semble    ma9t5ant que ma        
consci5ce ressuscite4 ,je v\s en donne  
la cl2 je    ne la repr5drai plus4      
,le surl5dema91 elle tait deb\t et se   
retr\vait en bonne sant sans  mme qu'il 
y et eu convalesc5ce4    ,une priode de 
f]veur et de progrs dans la spiritualit 
suivit4  ,t\tefois elle luttait encore1 
p> mom5ts1 contre le p5*ant qui         
l'entranait de plus en plus v]s la vie  
religieuse4 ,a dix-sept ans1  une petite
 intrigue s5tim5tale1 avec un ami de ses

 frres lui laissa  au cur un tr\ble qui 
dura plusieurs mois4 ,elle prit aussi   
quelque  gt p\r les runions monda9es4   
,elle eut de la coquett]ie4 ,il e/  "q  
dans une de ses lettres1 d'un c]ta9     
*apeau bleu m>9e1  g>ni d'une t\ffe de  
bleuets1 dont elle tait t\te fire4      
,enf91 dans  les salons1 elle montrait  
un esprit cau/ique1 prompt  raill] les  
ridicules d'autrui qui la faisait       
mse/im] p> les sup]ficiels4 ,mais  son  
directeur la rprim&a2 et1 avec la       
droiture de jugem5t qui la  c>actrisait1
 elle reconnut t\t de suite que ces     
dfauts ne  rpondai5t po9t aux grces     
d'oraison que ,dieu lui prodiguait4     
,elle se  r=ma4 ,ds lors1 elle ne cessa 
d'avanc] dans la vie intrieure4 ,il en  
rsulta que des v]tus se dveloppr5t en   
elle dont elle n'avait  possd1 jusque-l1
 que le rudim5t4 ,elle apprit           
l'abngation de  soi-mme1 une sollicitude
 plus active  l'g>d de son pre et de    
t\te  sa famille4 ,comme elle avait un  
gt trs sr1 le s5s du beau1 une  horreur 

in/9ctive de t\t ce qui e/ vulgaire et  
banal1 les relations  monda9es lui      
dev9r5t insipides4    ,cette volution   
tait normale c>1 comme le dit son       
biographe1 quel  contra/e entre cette   
belle nature1 t\te en actes1 virile et  
gnreuse1  et ces petites natures        
frivoles1 fleurs banales de vanit1      
molles et  prt5tieuses1 aux gr&s yeux   
satisfaits au fond desquels on ne voit  
ri51 dont les horizons ne vont gure au  
del du piano1 du roman1 du  t5nis et du 
c(fre-=t4    ,lucie s5tait1  ce mom5t1  
avec une vivacit t\j\rs accrue1 qu'elle 
n'tait plus faite p\r le tra9-tra9      
monotone et tide d'une exi/5ce          
b\rgeoise4 ,elle crivait  son directeur3
      ,je veux p> dessus t\t me         
sanctifi]4 ,or les moy5s de             
sanctification sont plus abondants dans 
la vie religieuse444 ,et puis    le ,bon
 ,dieu m'appelle4 ,je le s5s bi54 ,ses  
sollicitations sont    discrtes4 ,elles 
dat5t dj de trois ans4 ,j'y veux rpondre
 puisque    j'ai compris4    ,elle      

spcifiait aussi qu'elle ne se s5tait pas
 faite p\r la vie  contemplative ni p\r 
l'enseignem5t et elle aj\tait3 ,je s]ai 
,sur de  ,*>it4 ,j'aime passionnm5t les 
pauvres et je veux me donn] aux         
malheureux1 me s5tant un ard5t dsir de  
travaill] au salut des mes  sans autre  
rcomp5se que ,dieu seul444    ,tu liras 
dans le livre de ,mgr ,l&rieux les      
cruelles preuves et les  contradictions 
qu'elle eut  subir avant d'tre mise  mme
 de rpondre   son attrait4 ,lorsque     
,dieu appelle une me  suivre            
,jsus-,*ri/1 il  lui donne la croix     
port] et il la ma9ti5t dans la voie     
d\l\reuse4  ,mais quelle rcomp5se une   
fois qu'elle e/ arrive au sommet du     
,calvaire6    ,je te dirai seulem5t que 
,lucie ne dev9t pas une fille de        
,sa9t-,v9c5t  de ,paul4 ,d'une faon =t  
imprvue1 elle entra dans la congrgation 
des  ,petites-,surs de l',assomption    
dont la rgle se rsume =t exactem5t en   
ces p>oles de son fondateur le ,p4      
,p]net3 ,on soign]a les pauvres1  ri5   

que les pauvres1 p\r ri51 t\j\rs p\r    
ri54    ,ce prcepte e/ dvelopp dans les 
pr9cipaux articles de la ,rgle dont     
voici la sub/ance3      ,la ,petite-,sur
 ne voit1 dans la maladie1 qu'un prtexte
 p\r entr]4    ,son b1 c'e/ de re/aur]  
dans le ,*ri/ la famille ouvrire4 ,elle 
ne se cont5te pas de faire une app>ition
 dans la mans>de1 au foy]    du pauvre4 
,elle s'y in/alle  titre d'infirmire1 de
 s]vante1 de    bonne  t\t faire1 quatre
 heures le mat91 quatre heures le soir4 
,elle retr\sse ses man*es et met son    
tabli]4 ,qu& le malade a t    soign1 les
 enfants lavs1 peigns1 habills1 elle    
fait le mnage1 la    cuis9e1 t\t ce que 
f]ait la mre et s\v5t davantage444 ,la  
,petite-,sur va dans les milieux o le   
prtre ne saurait pntr]4 ,a    =ce de    
pati5ce1 d'humilit1 d'att5tions1 d'g>ds1
 elle ouvre les    curs  la confiance4  
,et alors1 un mot du ,bon ,dieu arrive  
aism5t    jusqu' l'me3 conv]sions1      
abjurations1 m>iages rhabilits1         
premires communions t>dives1 baptmes    

d'adultes--voil les uvres    c\rantes de
 la ,petite-,sur4    ,lucie1 porte      
l'hrosme1 s'enflamma p\r ce sublime     
programme4 ,elle  fut admise au noviciat
 et s'y montra bi5tt l'une des plus     
joyeusem5t  zles p\r dev5ir une         
religieuse irrpro*able4 ,elle allait    
faire  pr(ession1 qu& elle tomba        
gravem5t malade4 ,il n'tait pas dans les
  desse9s de ,dieu de la laiss] en ce   
monde4 ,sans d\te1 v\lait-il  qu'elle   
re/t1 p\r les novices futures1 le modle 
idal de la  probation4 ,elle m\rut      
v+t-quatre ans1 le s\rire aux lvres4    
,dans le petit calep9 o elle notait ses 
p5ses au j\r le j\r1 on  tr\va ceci3    
,l'oubli de soi1 c'e/ le secret de la   
sa9tet4 ,elle  avait appliqu intgralem5t
 cette maxime4                       99 
99       99       99       99    ,et    
p\rquoi ne pas t]m9] ces ,lectures comme
 n\s les avons  comm5ces--p> des v]s8   
,de la musique avant t\tes *oses6 disait
  ,v]la9e4 ,aprs aussi4    ,je *oisis   
les quatra9s qu'un dlicieux pote        

,jean-,m>c ,b]n>d crivit  peu avant sa  
mort au front4 ,ses v]s antrieurs       
con/ituai5t une  magnifique promesse2 on
 ne peut que s'attri/] en songeant aux  
beaux  pomes qu'il aurait c]ta9em5t     
donns s'il avait vcu4 ,ses premires     
uvres rvl5t un criva9 dj sr de son art1 
possdant la tradition  classique1 la    
sci5ce du ry?me et l'inv5tion des images
 aussi ju/es  qu'imprvues4 ,il e/ vrai  
que1 dans la f\gue de son adolesc5ce1 il
  *anta les plaisirs s5suels4 ,mais     
comme le dit =t bi5 ,m4 ,r5  ,f]n&at1   
dans la pntrante tude qu'il lui a       
consacre3 ,jean-,m>c  ,b]n>d ne crut pas
 sc&aleux d'crire un livre qu'il de/9ait
 aux  seuls potes1 p5sant qu'un p* de   
plume e/ tt p>donn444 ,or1 qu&  la gu]re
 clata1 l'heure tait v5ue o il se       
croyait autoris  n\s  livr] t\te son me4
 ,le ca?olique militant et os alors1 aux
 prises  avec de durs s\cis1 mais rcon=t
 p> la rception de son ,dieu1  exhal] de
 son me des acc5ts longtemps cont5us4   
,c'e/ peut-tre le seul bi5fait de cette 

gu]re1 aux suites trop  exclusivem5t    
indu/rielles et comm]ciales1 que de     
gr&es mes ai5t  t ram5es  ,dieu p> la   
s\ffrance purificatrice4 ,celle de      
,b]n>d  fut du nombre4 ,p\r preuve1 et  
en conclusion1 je cit]ai ses d]ni]s     
v]s1--si mlancoliques et si f]v5ts  la  
fois1 tracs au crayon la  veille de sa  
mort3        ,du plus pr(ond de la      
tran*e1      ,n\s levons les ma9s v]s   
v\s1      ,seigneur6 ,ayez piti de n\s  
,et de notre me dess*e6        ,c> plus 
encor que notre *air      ,notre me e/  
lasse et sans c\rage4      ,sur n\s s'e/
 abattu l'orage      ,des eaux1 de la   
flamme et du f]4        ,v\s n\s voyez  
c\v]ts de b\e1      ,d*irs1 hves et     
r5dus444      ,mais nos curs les        
avez-v\s vus8      ,et faut-il1 mon     
,dieu1 qu'on l'av\e8        ,n\s sommes 
si privs d'espoir1      ,la paix e/     
t\j\rs si lo9ta9e1      ,que p>fois n\s 
savons  pe9e1      ,o se tr\ve notre    
devoir4        clairez-n\s dans ce      
m>asme1      ,rcon=tez-n\s et *assez    

,l'angoisse des curs h>asss2      ,ah6  
r5dez-n\s l'en?\siasme6        ,mais aux
 morts qui t\s ont t      ,c\*s dans la 
glaise ou le sable1      ,donnez le     
repos ineffable3      ,seigneur1 ils    
l'ont bi5 mrit6    ,le #i juillet #aiae1
 sur les huit heures du mat91 prs de    
,s\*ez1  ,jean-,m>c ,b]n>d fut pulvris  
p> un obus de gros calibre4 ,il v5ait   
de se confess] et de communi]4--,ce sang
 gnreux n'a pas c\l en va9  p\r le ra*at
 de la ,france4 ,on r5d grces2 on       
s'incl9e s\s la ma9  du ,dieu de ju/ice4
 ,mais un s\pir gonfle la poitr9e qu& on
 songe   tant de jeunes tal5ts fau*s    
dans leur prime closion4 ,ils acceptr5t 
noblem5t le sacrifice4 ,on se rsigne1   
mais on les regrette et1 priant  p\r    
eux1 on *]*e  se rappel] l'inflexion des
 voix *res qui se  sont tues comme      
disait encore ,v]la9e4          ,,lettre
 ,,xii    ,,beata ,,solitudo            
,d'ent5dre p>l] sans cesse1 aut\r de    
toi1 d'inflation fiduciaire  et         
d'int5sification de la production te    

dgte passablem5t1 ,ami1  tu z envie de  
fuir la ville4 ,tu *]*]as1 dis-tu1      
quelque co9 de  campagne  l'c>t o il te 
s]a loisible de *oy]1 lo9 des rumeurs   
f9ancires1 tes rves d'art et de         
philosophie ante focum si frigus  erit1 
si messis 9 umbra4    ,oui1 ce beau v]s 
elliptique de ,virgile1 tu en           
appliqu]ais la =mule  si tu tais un paen
 rev5u de t\t et qui mdite de cultiv]   
dsormais  son gsme hors des agitations  
huma9es4    ,mais si tu es le *rti5 qui 
se veut t\j\rs plus pris de ,jsus1 tu   
liras la bi5heureuse solitude p>ce que  
c'e/ seulem5t en ses refuges  que tu    
p\rras recevoir ple9em5t la lumire qui  
mane du ,bon ,matre4    ,sur la         
montagne1 au cur de la =t1 p>mi         
l'atmosphre arg5te qui  baigne les hauts
 plateaux1 p>mi le murmure des brises1  
trav]s les  feuillages onduleux1 ton me 
se s5tira enf9 libre de se p]dre        
joyeusem5t dans les spl5deurs vivantes  
de l't]nel ,am\r4    ,en cette solitude 
bnie1 tu gt]as le sil5ce et1 p> le      

sil5ce1 tu  gt]as ,dieu4 ,c> la sa9te   
,mre ,m>ie de ,jsus n\s l'enseigne3     
,le sil5ce e/ la loi mme et l'habitude  
de ,dieu4 ,de t\te t]nit1    il exi/e   
une vie int5se qui va du ,pre au ,fils  
et  l',esprit ,sa9t2    et cette vie se 
passe dans le sil5ce absolu4 ,la vie    
aussi que ,dieu    communique  la nature
 organise e/ une vie sil5cieuse3 la sve 
monte1 l'arbre b\rgeonne et fructifie   
dans le sil5ce4      ,si ,dieu s'appro*e
 p\r p>l]  ses cratures1 c'e/ dans le   
sil5ce    qu'il se manife/e1 suivant    
l'admirable tmoignage de sa9t ,jean de  
la    ,croix3 le ,pre a dit une seule   
p>ole1 c'e/ son ,v]be et son ,fils2     
il la dit t]nellem5t dans un t]nel      
sil5ce et c'e/ dans le    sil5ce que    
l'me l'ent5d444 ,le sil5ce1 c'e/ de     
l'am\r4 ,c'e/    l'aide que n\s donnons 
,dieu p\r qu'il puisse n\s combl] comme 
il    le veut#bh4      #bh ,texte       
cueilli dans la ,vie de ,mre ,m>ie de   
,jsus4 ,les      ,c>mlites de           
,p>ay-le-,monial ont bi5 v\lu me        

communiqu] les      preuves du livre o  
elles racont5t l'exi/5ce1 les uvres et  
les      v]tus de leur ,fondatrice4     
,ami1 je n'ai nullem5t qualit p\r te    
conseill] une voie plutt qu'une  autre4 
,si ,dieu te de/9a aux uvres extrieures1
 s'il te faut g>d] la  solitude et le   
sil5ce intrieurs p>mi les rem\s et les  
babils du  sicle--t*e trs ardue mais    
possible moy5nant la ,grce--suis        
docilem5t sa9te ,m>!4    ,mais si tu es 
de ceux dont l',aropagite a dit que non 
seulem5t ils  conoiv5t ,dieu mais qu'ils
 s5t5t la div9it vivre en eux tu f]as   
comme ,m>ie3 tu re/]as ag5\ill aux pi$s 
de ,notre-,seigneur1 tu y  rp&ras1 comme
 un p>fum1 ton oraison p\r tes frres    
tumultueux du  monde2 tu te fix]as en   
une retraite trs ca*e1 lo9 des villes1  
au  se9 de la gr&e nature2 et l tu gt]as
 les h>monies pr(ondes de  la solitude  
et du sil5ce--en ,dieu4    ,laisse-moi  
te dcrire quelques-unes des joies qui te
 s]ont alors  prodigues4                
99       99       99       99       99  

,corolles jaune livide des euphorbes1   
bleu tratre des aconits1 r\ge  sombre   
des pavots qui eng\rdiss5t la consci5ce1
 nagure des li5s de  fleurs empoisonnes 
atta*ai5t l'me au monde4 ,voici qu'elle 
les a  briss et qu'elle s'(fre  ,dieu1  
paisible et limpide comme un petit  lac1
 t\t au fond d'un val ignor1 af9 qu'il  
daigne y reflt] sa face4    ,elle a     
trav]s d'abord des f\rrs p9eux o elle a 
cueilli les roses  sanglantes de la     
,passion4 ,leur p>fum lui apprit  aim]  
,jsus p\r  lui-mme2 et son abngation lui
 valut des flicits auprs de quoi les    
allgresses des s5s ne lui app>aiss5t    
plus que des s\bresauts  d'infirmes     
clop9ant dans des ornires b\euses4 ,elle
 connat ma9t5ant  la joie unique1 celle 
dont sa9t ,?omas d',aqu9 a dit qu'elle  
n'e/ pas  une v]tu di/9cte de la ,*>it1 
mais qu'elle en e/ l'acte et le  fruit4 
,mais1 aprs cette priode de suave       
aprs-midi qu'imprgn5t les cl>ts  c&ides 
de l'innoc5ce reconquise1 p\r la gr&e   
purification qui doit  f9ir d'effac]    

t\tes ses ta*es et lui ouvrir le royaume
 de la ,grce  illum9ante1 l'me a pass p>
 la nuit obscure1 o elle connut les     
am]tumes du ,j>d9 des ,olives4 ,il lui a
 fallu accept] l'angoisse et  la s*]esse
 et cela p5dant un laps de temps assez  
long p\r drac9]  ses habitudes encore   
imp>faites aussi bi5  l'g>d des *oses   
div9es  que des *oses huma9es4 ,au      
milieu des flammes de cette             
contemplation  tnbreuse1 elle s'e/      
revtue de puret et de simplicit2 elle e/
  dev5ue apte  recevoir les t\*es       
sublimes1 quoique passagres1 du  ,p>fait
 ,am\r444 7,sa9t ,jean de la ,croix3 la 
,nuit obscure1 l4 ,,ii1 *4  ,,ix47      
,p> volont d'aim] ,jsus t\j\rs          
davantage1 l'me a subi  victorieusem5t  
l'preuve4 ,alors elle connat la quitude4
 ,un j\r1 sans  qu'elle se soit r5du    
compte du progrs accompli1 sans que1    
cette fois1  la volont int]vi5ne1 son   
oraison se trans=me4 ,elle e/ t\t       
endormie quant au monde1 t\t veille v]s 
,dieu4 ,c'e/ une naissance o  elle ne   

peut =mul] de p>oles1 et elle ne *]*e   
d'ailleurs po9t   en =mul]3 elle s5t    
,dieu en elle1 elle en ,dieu2 et p5dant 
la brve  dure de cette union1 elle n'a  
eu beso9 d'aucun ef=t p\r se  ma9t5ir   
dans l'heureux sommeil qui l'immobilise4
 ,c'e/1 dit sa9te  ,trse1 l'am\r        
s'unissant  l'am\r2 les oprations de    
l'esprit y sont  ineffablem5t pures et  
d'une dlicatesse telle qu'il e/ presque 
impossible de les exprim]2 mais ,dieu   
sait bi5 les faire s5tir6    ,repos     
ineffable1 /ation spl5dide sur un sommet
 ensoleill o il semble  que les ailes   
des anges c>ess5t notre front1 qui v\s a
 connus  s\ffrirait des supplices plutt 
que de se r5dre indigne de v\s  mrit]   
encore6444    ,seigneur ,jsus1 g>dez-n\s
 du ,dmon qui v\drait n\s rompre les    
j>rets af9 de n\s emp*] d'atte9dre cette
 cime3 la quitude en  ,v\s4             
99       99       99       99       99  
,comme1 =te de son viatique1 la prs5ce  
habituelle de ,dieu1 l'me  purifie ne   
s'arrte pas de gravir1 avec c\rage1 la  

voie troite qui  mne  des sommets encore
 plus levs1 ,dieu la rcomp5se en lui    
donnant  des images4 ,qu'ils sont       
radieux ces tableaux et ces symboles6   
,quelle  flamme de v]tu ils allum5t au  
c5tre le plus intime de la voyageuse6   
,le my/ique ignor1 qui me rapporta sa   
r5contre de l',enfant-,jsus dans  la =t1
 me disait une autre fois3 ,il y a des  
j\rs o j'entre dans un  recueillem5t trs
 pr(ond4 ,mon me e/ alors comme une     
toile o une  invisible ma9 dess9e et    
colore des paysages de la plus int5se   
beaut4  ,d'abord1 je les admire1 sans en
 pntr] la signification4 ,mais bi5tt1   
p\r peu que je la dem&e au ,bon ,matre1 
elle m'e/ donne1 non po9t  p> des       
p>oles1 mais p> une intuition dont je ne
 saurais te faire  saisir t\te la       
nettet4 ,que te dirais-je8 ,je compr5ds 
p> la vue  sans avoir beso9 de mdit] ni 
de raisonn]4    ,un soir1 j'tais dans ma
 *ambre1 ag5\ill sur mon prie-,dieu4 ,en
 face  de moi1 la muraille tapisse d'un 
papi] gris4 ,t\t  c\p1 cette  surface   

monotone disp>ut4 ,je dc\vris un        
ruisseau qui c\lait1 en  *antant comme  
une tribu d'al\ettes1  trav]s une pla9e1
 t\t  frmissante de sves pr9tanires et  
t\te p>e de gr&s lys dont les  pi/ils   
d'or et les ptales d'une blan*eur       
b\issante se mirai5t avec  prdilection  
dans l'onde heureuse qui glissait devant
 mes yeux4 ,qu'elle  tait bleue cette   
eau1 et si pure qu'elle semblait un     
fragm5t du ciel  de mai tomb sur la     
t]re6 ,je ne me lassais pas de la       
contempl]2 et  j'aurais v\lu m'y plong] 
p\r suivre son c\rant lo91 trs          
lo9--jusqu'au ,p>adis444 ,et en mme     
temps1 la paix de ,jsus rgnait en  moi1 
plus s\v]a9e que jamais4    ,j'ai su que
 ce ruisseau signifiait la vie unitive1 
fondue  cont9uellem5t en ,dieu1 o je    
p\rrais tre admis si je re/ais fidle    
la ,croix dont ,jsus m'a fait la faveur 
de *>g] mes paules444 ,je ne  puis      
m'expliqu] davantage4 ,ce que j'aj\t]ai1
 c'e/ que cette image  occupa1 en les   
illum9ant1 t\tes les puissances de mon  

tre jusqu'au  mat9 et que le murmure de 
l'eau mlodieuse ne cessa de rsonn] en   
moi  durant t\te la j\rne qui suivit4   
,il se tut quelques in/ants1 les yeux   
fixs ailleurs que sur la t]re4  ,puis il
 reprit3 ,on ne peut confondre ces      
images1 qui vi5n5t de ,dieu1  avec      
celles que n\s prs5te p>fois notre      
imag9ation4 ,celles-ci  s'effac5t       
rapidem5t sans n\s laiss] aucun s\v5ir  
et sans n\s  avoir incits  la v]tu4 ,de 
mme1 les simulacres1 que le ,dmon t5te  
p>fois d'ins9u] en n\s1 ne russiss5t pas
  leurr]1 d'une faon  p]si/ante1 l'me en
 tat de grce4 ,d'abord *atoyants1 ils ne
 t>d5t  pas  s'obscurcir4 ,et puis ils  
apport5t bi5 vite du tr\ble et des      
p5ses fangeuses4 ,un signe de croix     
suffit  les dissip]4    ,et il conclut1 
les ma9tes jo9tes1 le reg>d v]s son     
,crucifix3--,seigneur ,jsus1 ne p]mets  
pas que l',ennemi se dguise en  ange de 
,lumire p\r sub/itu] ses images         
fallacieuses  celles que ton  ,am\r     
daigne p>fois m'octroy] quoique je ne   

les mrite aucunem5t444                  
99       99       99       99       99  
,un autre j\r encore1 ,lapillus me dit3 
,il y a plus haut que les images4  ,il y
 a cette contemplation involontaire o   
l'on di/+ue les *oses de  ce monde unies
 aux *oses du ,ciel p> un reg>d d'me    
indicible p>ce  qu'il relve de notre    
seule intellig5ce unie  celle de        
,dieu444  ,diman*e d]ni]1  la gr&'messe1
 le peuple et le cl]g1 t\s  ensemble1   
*antai5t le ,cr$o4 ,je *antais aussi    
qu&1 t\t  c\p1  il me sembla que *acun  
des articles1 pr(rs en t\te f]veur1     
dev5ait--une syn?se4 ,je vis1 pas des   
yeux du corps1 mais d'un  reg>d d'me    
ineffable1 les ,aptres runis1 s\s la    
prsid5ce de la  sa9te ,vi]ge1 promulgu]1
 p\r t\s les sicles1 l'autorit immuable 
du  ,cr$o4 ,je vis1 simultanm5t1        
l',inc>nation s'irradi] en ,m>ie2 je    
vis les hrsies aboy] aut\r de ces       
,dogmes1 comme des *i5s enrags4  ,je    
vis--ah6 je vis la communion des ,sa9ts 
sur t]re1 en ,purgatoire1 en  ,p>adis4  

,et je vis ,jsus vivre cont9uellem5t en 
n\s p> le  ,cr$o444    ,il se tut un    
peu4 ,puis il reprit d'une voix qui     
sonnait comme une h>pe  oli5ne3         
,seigneur ,jsus1 g>de-moi de l'orgueil4 
,fais que je ne p]de  pas de vue un seul
 in/ant que cette ,lumire1 je la dois   
ta seule  misricorde et non pas  mon    
mrite4 ,je ne suis ri51 je ne vaux ri51 
je n'exi/e pas--hors de ton             
,sacr-,cur444          ,,f9al      ,mon 
,jsus1 il y a des m9utes d'infatuation o
 je me figure que je  t'aime comme tu   
veux tre aim4 ,c'e/ alors que je repro*e
 aux autres  leur indiffr5ce  ton g>d   
t\t comme si1 moi-mme1 je n'tais pas le 
pire des indiffr5ts6    ,or1 af9 de me  
remettre  ma place1 c'e/--dire dans la  
br\sse1 au  pi$ de la sa9te ,montagne1  
tu me rappelles mes +ratitudes1 t&is que
  tu montais au ,calvaire p> la ,voie   
d\l\reuse4    ,p]mets que j'crive tes   
enseignem5ts4    ,i4--,qu& ,pilate se   
lava les ma9s aprs ta condamnation1 c'e/
 moi qui  t5ais la cuvette4             

,,ii4--,qu& les soldats mir5t la ,croix 
sur tes paules1 je dis1 en  ricanant1   
qu'elle n'tait pas assez l\rde4         
,,iii4--,qu& tu tombas p\r la premire   
fois1 c'e/ p>ce que j'avais  aj\t le    
poids de ma s5sualit  ce f>deau         
rdempteur4    ,,iv4--,qu& tu r5contras  
ta ,mre1 je me b\*ai les oreilles p>ce  
qu'il  m'ennuyait d'ent5dre ses         
sanglots4    ,v4--,qu& le ,cyrnen t'aida
  port] la ,croix1 j't\ffai le cri de ma
  consci5ce qui me disait de faire comme
 lui4    ,,vi4--,qu& ,vronique te t5dit 
le l+e1 o tu imprimas ta ,face          
adorable1 je haussai les paules1 la     
taxant d'o/5tation4    ,,vii4--,qu& tu  
es tomb p\r la seconde fois1 c'tait p>ce
 que je  t'avais sur*>g de mes curiosits
 imbciles v]s les *oses du monde4       
,,viii4--,les filles d',isral qui       
prt5dai5t te consol]1 c'tai5t mon       
ent5dem5t1 ma volont1 mon imag9ation4   
,tu leur dis de pleur] sur  elles-mmes4 
,et je n'ai pas compris ta p>ole-- cause
 de mon cur dur4    ,,ix4--,qu& tu es   

tomb p\r la troisime fois1 c'tait p>ce  
que j'ai  aj\t  la l\rdeur de la ,croix 
ce bloc de plomb3 mon orgueil4          
,x4--,qu& on t'a enlev tes vtem5ts1 j'ai
 fait cadeau  ,satan de ta  tunique     
trempe de ta sa9te sueur et de ton sang 
v]s p\r moi4    ,,xi4--,qu& on t'a cl\  
sur la ,croix1 je t5dais aux b\rreaux le
  m>teau et les cl\s4    ,,xii4--,qu& tu
 es mort p\r moi1 je m'intressais aux   
nuances de l'ombre  qui pesait sur la   
coll9e4    ,,xiii4--,mais qu& ,long9 t'a
 p]c le cur de sa lance1 j'ai su que    
,long9 c'tait moi4 ,ton sang ruissela   
sur ma tte et je me s5tis  s\da9 une me 
n\velle4    ,,xiv4--,alors j'ai compris 
et je t'ai aim4 ,et je t'ai mis au      
tombeau dans  mon me4 ,le spulcre tait  
bi5 misrable1 mais tu l'z empli de ta   
lumire444    ,mon ,jsus1 ne m'ab&onne   
pas en ce monde o je m\rrais de froid si
 ta  prs5ce ne me r*auffait des flammes 
de ton ,sacr-,cur4 ,=tifie ma           
faiblesse2 infuse ta volont dans mon    
am\r2 c'e/ la seule prire que  je puisse

 dsormais t'adress]3 ,aie piti de moi6  
,et toi1 lecteur *>itable1 prie beauc\p 
p\r le m5diant d'oraisons  qui t'(fre ce
 livre4      ,,f94          ,,table     
,,des ,,mati,,res        ,prface        
#g    ,lettre ,i4--,la privation de     
,dieu       #ea    ,lettre              
,,ii4--,d'aprs l',imitation       #fc   
,lettre ,,iii4--,la ,messe              
#gc    ,lettre ,,iv4--,la ,confession   
#hc    ,lettre ,v4--,une me du          
purgatoire     #ajj    ,lettre          
,,vi4--,la ,vi]ge au j>d9      #acj     
,lettre ,,vii4--,le pr9ce de l'usure    
#ada    ,lettre ,,viii4--,une dame      
mtallique    #aeh    ,lettre            
,,ix4--,lectures 7posie7        #agj    
,lettre ,x4--,lectures 7prose7          
#aij    ,lettre ,,xi4--,lectures 7prose1
 f97    #bbe    ,lettre ,,xii4--,beata  
solitudo          #bdi    ,f9al         
#beg      #dhic4--;,imprim]ie spciale de
 la ,maison ,bl\d et ,gay4