,,adolphe ,,rett ,,le ,,voyageur ,,tonn ,,p>is ,,alb]t ,,messe91 ,,diteur #ai1 ,,quai ,,sa9t-,,mi*el1 #ai #aibh ,librairie ,a4 ,,messe91 #ai1 ,quai ,sa9t-,mi*el1 ,p>is ,,du ,m,,me ,,auteur ,,po,,sies 7#ahig-aijf73 ,campagne premire1 ,lumires tranquilles1 ,pomes de la =t 7,messe97 #g fr4 ,une belle dame passa 7,messe94 #a vol4 9-#ab7 #g fr4 ,le ,symbolisme 7anecdotes et s\v5irs74 #aijc 7,messe94 #a vol4 9-#ab7 #i fr4 ,,uvres ,,ca?oliques ,du diable ,dieu1 rcit d'une conv]sion 7,messe974 ,le rgne de la ,bte1 roman 7,messe974 ,un sj\r ,l\rdes1 j\rnal d'un pl]9age pi$1 impressions d'un branc>di] 7,messe974 ,s\s l'toile du ,mat91 la premire tape aprs la conv]sion 7,messe974 ,dans la lumire d',ars1 rcit d'un pl]9age 7,tolra74 ,au pays des lys noirs1 s\v5irs de jeunesse et d'ge mr 7puis74 ,qu& l'esprit s\ffle1 rcits de conv]sions3 ,huysmans1 ,v]la9e1 ,claudel1 etc4 7,messe974 ,ceux qui saign5t1 notes de gu]re 7,bl\d et ,gay74 ,sa9te ,m>gu]ite-,m>ie1 vie de la ,rvlatrice du ,sacr-,cur1 d'aprs les docum5ts orig9aux 7,bl\d et ,gay74 ,lettres un indiffr5t1 apologtique rali/e 7,bl\d et ,gay74 ,le ,soleil intrieur1 ,sa9t ,joseph de ,cup]t9o1 ,ca!r9e de ,c>donne1 une ,c>mlite s\s la ,t]reur1 la ,*>it du malade 7,bl\d et ,gay74 ,l\ise ,ripas1 une privilgie de la ,sa9te-,vi]ge1 prface de ,mgr ,l&rieux1 vque de ,dijon 7,bl\d et ,gay74 ,lon ,bloy1 essai de critique quitable 7,bl\d et ,gay74 ,la ,maison en ordre1 ,mmoires #ahgj-aibc 7,messe974 ,les ,rubis du ,calice1 mditations et oraisons sur des textes de la ,messe 7,messe974 ,la basse-c\r d',apollon1 murs littraires 7,messe974 ,jusqu' la f9 du monde1 comm5taire vcu et d'une actualit brlante de la phrase de ,pascal3 ,jsus s]a en agonie jusqu' la f9 du monde 7,messe974 ,la ,conv]sion1 bro*ure1 n\velle dition augm5te d'un prcis des livres de l'auteur 7,messe974 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,ce ,,livre3 #e exemplaires sur pur fil ,lafuma numrots de #a #e4 ,a ,,m>ius ,,boisson ,idem velle1 idem nolle1 ea demum firma e/ amicitia4 ,sallu/e4 ,,pr,,ambule ,depuis plusieurs annes il plat ,dieu de m'pr\v] p> la maladie4 ,des crises frqu5tes me v\5t l'inaction p5dant des priodes plus ou mo9s prolonges4 ,l'laboration d'un livre m'e/ dev5ue si pnible que1 qu& je pose la plume aprs en avoir crit les d]nires lignes1 je ne puis m'emp*] de m'cri]3--,cette fois1 l'ef=t m'a puis2 jamais plus je ne s]ai capable de le r5\vel]444 ,cep5dant quelques mois pass5t et voici que dans cet tre ple9 de c5dres grises et froides3 ma c]velle1 un feu se rallume que n\rrit l'espoir de s]vir ,notre-,seigneur et son glise jusqu' mon d]ni] s\ffle4 ,c'e/ ce qui m'arrive encore auj\rd'hui4 ,des mes1 *>itables au vieil clop qu'elles =tifi5t de leurs prires1 me rappell5t que ,dieu daigna s\v5t employ] mes pauvres critures leur r5dre vid5tes les m]veilles de ,son ,am\r4 ,a c]ta9es heures d'oraison1 il me semble aussi voir se press] aut\r de moi ceux qui j'appris trac] sur leur front le signe de la croix4 ,ds lors1 qu'import5t ma lassitude et mes fl*issem5ts dans la voie d\l\reuse8 ,p\r les uns et les autres j'assembl]ai1 tant bi5 que mal1 quelques floraisons d'automne en leur dem&ant de p5s] moi lorsqu'ils les dpos]ont au pi$ du ,crucifix4 ,t]m9]ai-je ce livre8 ,ou bi51 laissant l'uvre ina*eve1 s]ai-je cit dema9 au tribunal de mon ,juge8 ,je l'ignore4 ,je sais seulem5t ceci3 n'att5dant ri5 des *oses de ce monde1 je g>de les yeux fixs sur l'horizon o gr&iss5t les premires lueurs de la vie t]nelle et je s5s que ma raison unique de subsi/] c'e/ de me t5ir prs du ,*ri/ au ,calvaire4 ,v\s le compr5ez1 amis en ,dieu qui lirez ces pages4 ,p> suite1 comme v\s compr5drez que *acune d'elles reprs5te une s\ffrance6444 ,,le ,,voyageur ,,tonn ,jadis1 qu&1 p\r runir quelque pcune alim5taire1 je p>lais des publics =t disp>ates1 j'ai beauc\p voyag4 ,en ,france1 et p>fois hors de ,france1 j'ai vu nombre de villes et de hameaux1 des pla9es ri*es en moissons ou /riles1 des montagnes neigeuses et des coll9es fleuries de bruyres1 des fleuves au c\rs maje/ueux et des torr5ts qui se prcipitai5t en cascades turbul5tes1 des =ts et des l&es1 l',ocan et la ,mdit]rane1 des aubes de pure lumire et des crpuscules noys dans la brume444 que sais-je encore8 ,p>t\t j'admirais1 p>t\t je m'tonnais c> il n'e/ pas d'admiration sans tonnem5t4 ,mais il arrivait aussi que j'eusse l'occasion de m'tonn] sans admir]1 p> exemple aux endroits o les hommes montr5t une +niosit dplorable enlaidir l'uvre de beaut--l'uvre de ,dieu4 ,a prs5t qu'il ne m'e/ plus donn de prgr9] et l en collectionnant ma9ts aspects de l'univ]s1 je fais encore de spl5dides voyages dans ces rgions de la vie contemplative o tant de grces sont octroyes t\te me qui s'applique pr5dre p\r guides v]s le ,p>adis les ,sa9ts de ,notre-,seigneur4 ,it9raire incomp>able dont l'oraison dsigne les tapes1 o les aub]ges sont des glises1 o les ph>es sont les petites lampes1 jamais te9tes1 qui brl5t devant la ,prs5ce relle6 ,les paysages que l'on dc\vre en cette contre surpass5t t\s les sites de la t]re4 ,l'humanit1 on ne l'y r5contre qu'en po/ure d'adoration4 ,les pauvres p> dilection1 les s\ffrants1 les humbles y appr5n5t la gratitude env]s la misricorde div9e qui leur ouvrit ces refuges4 ,c'e/ l que je cont9ue d'tre le voyageur tonn4 ,c'e/ l que la prire p\r t\s m'lve au-dessus de moi-mme4 ,c'e/ l que le ,v]be inc>n m'admet port] la croix avec ,lui et qu'il la fleurit de roses radieuses4 ,j'en respire le p>fum et alors1 p> un miracle de sa *>it1 je saisis le s5s des p>oles qu'il murmure t\t au fond de mon cur444 ,laissez-moi t5t] de v\s en transmettre l'*o4 ,c]tes1 je le f]ai bi5 maladroitem5t1 bi5 insuffisamm5t4 ,mais si v\s r5dez ,jsus un peu de l'am\r ineffable qu'il n\s tmoigne1 v\s complt]ez ce que je v\drais v\s exprim] aussi nettem5t que je l'pr\ve4 ,et n\s mont]ons1 t\s ensemble1 en *antant1 comme des al\ettes1 v]s ce soleil des pr9temps de l'me3 le s\rire de ,notre-,seigneur4 99 99 99 99 99 ,,des ,,mat9s ,a ,,notre-,,dame ,,de ,,p>is4--,n'importe o hors du monde6 s'criait le malheureux ,baudelaire4 ,et il y a tant de pauvres tres qui rpt5t cette phrase d'un cur dsol p>ce que leur me a trop vagabond lo9 de ,dieu6 ,je leur rponds avec le ,psalmi/e3--,n\s irons dans la maison du ,seigneur444 ,que p\rrais-je leur dire de plus dcisif puisque1 du j\r o je fus reu m]ci p> le ,bon ,matre1 j'ai compris que la maison du ,seigneur c'tait ma maison8 ,ah6 c'e/ que j'avais t longtemps le ,grasni5 dont une horde d'esprits p]v]s rgissai5t les p5ses et les actes4 ,ma9t5ant qu'ils ont fui p>mi les p\rceaux1 j'obis la p>ole de mon ,sauveur3--,ret\rne en ta maison et raconte aux ti5s comm5t ,dieu t'a pris en piti4 ,voici v+t-deux ans que je le raconte et t\s mes livres procd5t1 sans exception1 de la grce in\e que j'ai reue4 ,si je m5tionne le fait1 qu'on veuille bi5 admettre que c'e/ en t\te humilit4 ,je c]tifie qu'il m'et t impossible d'agir diffremm5t4 ,je retr\ve dans des notes anci5nes la trace des circon/ances o ,dieu me fit ent5dre que dsormais ma littrature s]ait v\e ,lui seul4 ,p]mettez-moi de les dvelopp]3 peut-tre quelques-uns qui dbut5t dans la voie troite1 en s]ont-ils enc\rags et davantage ports la p]svrance4 ,donc1 en octobre #aijf1 aprs ma premire communion l'glise ,sa9t-,sulpice1 et avant de rejo9dre ma solitude sylve/re en ,arbonne1 je passai une qu9za9e ,p>is4 ,je m'tais log sur un quai de la ,rive ,gau*e1 proximit de ,notre-,dame4 ,t\s les mat9s1 j'y allais ent5dre la messe de six heures4 ,ceux qui ne connaiss5t la basilique vnrable que p\r y avoir suivi quelque crmonie magnifie p> les spl5deurs du lum9aire et le *ant sol5nel des gr&es orgues ne peuv5t se figur] comme1 au petit j\r naissant1 l'me s'y imprgne de recueillem5t et s'y p]d1 sans ob/acle1 en ,dieu4 ,une obscurit sa9te1 o flotte un faible p>fum d'enc5s1 emplit l'norme vaisseau4 ,c'e/ t\t au plus si1 l'ori5t1 un s\pon de cl>t diffuse esquisse les lignes des vitraux qui dom95t le *evet4 ,et quelle ampleur de sil5ce6 ,j'en tais si pntr que1 p\r ne pas le tr\bl]1 ds le portail fran*i1 j't\ffais le bruit de mes pas4 ,je gagnais le bas-ct de droite et j'allais m'ag5\ill] devant la *apelle de ,sa9t-,georges o1 en ce temps-l1 un vieux prtre disait la premire messe4 ,il n'y avait que =t peu d'assi/ants3 quatre ou c9q femmes du peuple1 ouvrires ou s]vantes1 v5ues l p\r recevoir de ,jsus-,*ri/ la =ce d'accomplir leur dur labeur de la j\rne4 ,appr5ti de la pit1 je m'entranais la prire p> l'exemple de ces humbles4 ,je m'en r5dis compte la premire fois que je pris place auprs d'elles et je p5sai3--,elles sont si admirablem5t f]v5tes que j'aurai pe9e les gal]1 moi1 pauvre *ose s\s le reg>d de ,dieu6444 ,il faisait trop sombre p\r qu'on ft mme de lire l'(fice dans un p>oissi54 ,m'y unir p> la mmoire1 je ne le p\vais c> j'ignorais les textes liturgiques4 ,je ne connaissais alors que l'ess5tiel des vrits religieuses rsumes dans le cat*isme4 ,cep5dant je ne demeurais po9t in]te4 ,comme mon confesseur m'avait muni d'un ,n\veau ,te/am5t et d'une ,imitation et qu'il m'avait recomm& de les mdit] avec so9 sitt lev1 je ne manquais pas de me prp>] la messe p> la lecture de l'un ou l'autre volume4 ,durant le c\rt trajet de mon domicile la ca?drale1 l'enseignem5t acquis de la sorte fructifiait en moi4 ,au c\rs du ,sa9t-,sacrifice1 ce que j'en avais ret5u1 cont9uait de se dvelopp]1 de saillir en lumire p\r les yeux de mon me4 ,cela dev5ait p>fois tellem5t int5se qu'au mom5t de la ,conscration1 je disais ,notre-,seigneur1 desc5du sur l'autel3 ,faites que votre p>ole1 qui e/ mon pa9 et mon v91 ne cesse de m'alim5t]1 faites que1 m'y con=mant1 je devi5ne digne de votre am\r4 ,j'ai g>d s\v5ir de deux messes o des phrases lues dans ces conditions prir5t une importance extraord9aire4 ,un mat91 ouvrant mon ,imitation au has>d1 je tombai sur ce v]set 7*apitre #ej du livre ,,iii73 ,que possde votre s]viteur s9on ce que v\s lui avez donn sans qu'il le mrite4 ,j'en reu un *oc intrieur4 ,t\t mu1 je rptais3--,sans qu'il le mrite6 ,et j'aj\tais3--,c'e/ absolum5t vrai que je ne mritais pas ma conv]sion6 ,je le sais4 ,t\tefois1 je ne l'ai jamais s5ti comme auj\rd'hui444 ,cette c]titude que ,dieu m'avait tir du m>cage o je cr\pissais p> un acte t\t fait gratuit de sa misricorde s'imposait moi dans une bl\issante cl>t4 ,j'en pr\vais1 c\p sr1 de la reconnaissance mais surt\t un indicible tonnem5t4 ,c'e/ en cet tat d'me que je me r5dis l'glise4 ,il p]si/a jusqu' l'ite missa e/4 ,je contemplais mon ,sauveur en sa p]fection1 puis ma *tive p]sonne en son nant de mrite et je balbutiais3--,seigneur1 e/-ce bi5 v\s qui rayonnez a9si8 ,e/-ce bi5 moi qui suis si noir8 ,hi] je ne prononais votre nom qu'avec drision et voici qu'il e/ t\t p\r mon me4 ,quelle surprise dont je n'arrive pas me dpr5dre6444 ,l'incid5t fut dcisif p\r mon av5ir4 ,depuis1 il me revi5t frquemm5t l'esprit et1 en p>ticuli]1 lorsque ma nature mauvaise *]*e m'ins9u] des conseils de nglig5ce et de tideur4 ,aussi ai-je l'intuition que ,notre-,seigneur use de ce moy5 p\r m'av]tir et me prs]v] d'une re*ute dans les tnbres de jadis4 ,c'e/ comme s'il me disait3--,reg>de ce que j'ai fait p\r toi et pr5ds g>de ce que tu vas faire6 ,un second effet de la sollicitude de mon ,matre se produisit la veille de la ,t\ssa9t4 ,je v5ais de lire cet admirable ,x,i,i,ie *apitre de l'vangile selon sa9t ,mat?ieu o des p>aboles div9em5t p]suasives se succd5t p\r n\s montr] comm5t la ,grce opre dans les mes qui l'implor5t avec l'humidit requise4 ,l'une d'elles se fixa en moi s\s la =me d'une image m]veilleuse qui me re/a prs5te durant t\te la messe4 ,la voici3 ,le royaume des cieux e/ semblable au gra9 de snev qu'un homme prit et sema dans son *amp4 ,c'e/ la plus petite de t\tes les sem5ces1 mais lorsqu'elle a cru1 elle e/ plus gr&e que t\tes les plantes et devi5t un arbre1 de sorte que les oiseaux du ciel vi5n5t et habit5t dans ses bran*es4 ,cette image me possda si totalem5t que je ne di/+uais ni l'autel1 ni l'(ficiant1 ni l'assi/ance1 ni la nef4 ,je voyais mon me comme une glbe ret\rne p> le soc de l'preuve4 ,un atome vivifiant1 p>eil un fragm5t d'toile1 y tombait des hauteurs de l'azur1 g]mait aussitt1 gr&issait rapidem5t et dev5ait l'arbre imm5se de la p>abole4 ,ses rac9es s'incru/ai5t au plus pr(ond de mon tre2 sa ramure *atoyante s'pan\issait l'inf9i2 son feuillage frmissait h>monieusem5t au s\ffle d'une brise de ,p>adis4 ,sur les bran*es se pressait un peuple d'oiseaux d'une blan*eur immacule et dont les yeux d'or limpide refltai5t la batitude t]nelle4 ,je compris que c'tait l le royaume des ,cieux tel que ,notre-,seigneur n\s l'a promis1 tel que la ,grce l'apporte aux mes qui se t\rn5t v]s ,lui4 ,depuis1 je n'ai connu de paix qu' l'ombre de cet arbre4 ,le murmure de ses feuilles1 les battem5ts d'ailes des oiseaux qui s'y rassembl5t font *ant] en moi t\te une musique d'oraison4 ,et c'e/ p\rquoi le scribe infime que je suis a v\ sa plume la l\ange de ,dieu et au s]vice exclusif de la ,sa9te glise444 ,,ames ,,du ,,purgatoire ,c'tait comme si quelqu'un voyait se s\lev] le mur de sa *ambre1 d]rire lequel il avait suppos les tnbres du dehors1 et qu'au lieu de ce vide il et ap]u s\da9 une f\le compacte de visages appelant au sec\rs1 se pressant v]s lui1 l'environnant d'in/ances suppliantes4 ,,rob]t-,,hugh ,,b5son3 ,l'av5ture de ,franck-,guiseley4 ,i ,,les ,,veilleurs ,n\s sommes trois dans la salle mang]1 sans meubles1 de cette maison isole sur un t]tre sablonneux et dont les habitants ont fui ,dieu sait o4 ,n\s n\s t5ons assis sur des caisses ple9es de la9ages et n\s essayons de n\s r*auff] au feu de dbris de plan*es que n\s avons allum dans l'tre4 ,mais n\s n'y russissons gure c> la *em9e tire mal et le bois humide donne plus de fume que de flammes4 ,au dehors rgn5t l'hiv]1 la nuit et la pluie4 ,le v5t d'oue/ s\ffle p> rafales op9itres qui sec\5t les volets dlabrs1 s'ins9u5t dans le corridor qu'elles rempliss5t de longs sanglots o se ml5t les rles d'une g\ttire engorge qui s'trangle rejet]1 avec l'eau des av]ses1 la m\sse et les morceaux de tuiles dont le toit vtu/e l'encombra4 ,p> int]valles1 des grondem5ts de canonnade r5d5t plus lugubre encore cette morne symphonie4 ,ceci se passe en janvi] #aiae et il n'y a qu'une diza9e de kilomtres entre l'abri prcaire o n\s veillons et l'entre des boyaux m5ant aux tran*es de premire ligne4 ,dta*s provisoirem5t d'une ambulance de combat1 n\s avons mission d'att5dre l que pass5t les f\rgons de blesss qu'on vacue sur les hpitaux de l'arrire4 ,s'il se tr\ve p>mi eux des m\rants incapables de support] le trajet1 on n\s les confie4 ,n\s les in/allons sur les paillasses g>nissant le plan*] des *ambres du haut et n\s recevons leur d]ni] s\pir4 ,c'e/ notre seule besogne4 ,en effet n\s ne possdons ri5 p\r ad\cir l'agonie de ces victimes du gr& massacre--pas mme de b&es p\r remplac] leurs pansem5ts b\eux4 ,on se rappelle qu' cette poque la pnurie des s]vices sanitaires en campagne tait peu prs totale4 ,t\tefois1 si n\s sommes rduits l'inaction quant aux so9s corporels1 n\s avons pu1 quant l'me1 sec\rir ces in=tuns4 ,l'un de n\s e/ un prtre dont le gr& cur conti5t les p>oles de lumire4 ,il les a prodigues ce soir deux moribonds qui1 clairs p> lui1 entrr5t dans la vie t]nelle sans avoir subi les angoisses de la dsesprance4 ,ma9t5ant leurs cadavres repos5t au-dessus de nos ttes4 ,il e/ prs de m9uit et1 selon t\te probabilit1 il n'y en aura pas d'autres d'ici dema91 tant donn que1 sauf les cas d'attaque imprvue1 les *>rois de blesss1 ne suiv5t que r>em5t les r\tes cahoteuses du front plus t>d qu'onze heures4 99 99 99 99 99 ,lors de la mobilisation1 l'abb ,c]ny tait vicaire d'une p>oisse populeuse dans une gr&e ville du ,c5tre4 ,de tempram5t dlicat et d'une sant r5due *ancelante p> les travaux excessifs o son zle p\r l'vangile se dp5sait1 il fut d'abord v]s dans l'auxiliaire4 ,mais il n'y sj\rna po9t longtemps4 ,il n'acceptait pas l'ide de vivre la gu]re lo9 de ceux qui en subissai5t quotidi5nem5t les risques4 ,a =ce de dm>*es1 il se fit v]s] dans l'active et1 ds la f9 de septembre1 rejoignit l'ambulance o je l'ai connu4 ,il y m>qua p> son dv\em5t infatigable et surt\t p> un don de p]suasion qui lui valut de ram5] bi5 des mes rfractaires ,dieu1 ignorantes ou g>es4 ,t\t le monde l'aimait et mme les plus ho/iles la religion le respectai5t4 ,normalem5t1 il aurait d fl*ir s\s les travaux1 les intempries et les privations qui ne n\s tai5t pas mesurs4 ,mais un tel foy] d'ardeur surnaturelle brlait en lui qu'il endurait beauc\p mieux que d'autres1 plus robu/es1 l'norme tribulation inflige t\s p\r le salut de la ,france4 ,le second d'entre n\s1 c'tait un religieux1 g de v+t-c9q ans environ et v5u d'une abbaye ci/]ci5ne du ,midi4 ,on l'appelait le frre ,placide4 ,jamais nom ne fut mieux port4 ,ame d'abngation et de prire p]ptuelle1 habitu une exi/5ce paisible dans la clture du mona/re1 il avait d'abord t mis passablem5t en ds>roi p> le tumulte du dpt et les rudesses de la =mation militaire4 ,ses gau*]ies1 ses mprises1 sa rs]ve lui attirr5t des alg>ades et des quolibets d'un gt plutt d\teux4 ,mais il s'tait bi5tt ressaisi4 ,a l'ambulance de combat o il fut envoy ds novembre #aiad1 il se rvla comme un excell5t infirmi] dont le conc\rs n\s dev9t des plus prcieux4 ,je rem>quai t\t de suite qu' trav]s les pripties et les dang]s de notre mission1 il g>dait un calme immuable4 ,ce n'tait pas indiffr5ce mais esprit de sacrifice c> les plaies et les mutilations atroces qui s'talai5t s\s nos yeux lui arra*ai5t p>fois un cri de piti ou des l>mes4 ,il se dom9ait rapidem5t4 ,t\t ple1 t\t frmissant d'une *>it frat]nelle1 il r$\blait d'empressem5t auprs de nos blesss4 ,et ri5 n'tait plus admirable que le reg>d lum9eux dont il c\vrait leurs s\ffrances4 ,on s5tait qu'uni d'une manire troite la ,passion1 selon le privilge d\l\reux des contemplatifs1 il di/+uait rellem5t en eux des membres saignants du corps my/ique de ,jsus-,*ri/444 99 99 99 99 99 ,donc cette nuit-l1 dans la maison funbre1 n\s prolongions notre veille la lueur morne d'une lant]ne dont la m*e *>bonnait4 ,l'abb ,c]ny lisait son brviaire4 ,le frre ,placide gr5ait son *apelet4 ,moi1 je ne m'int]rompais de rpondre ses ,pat] et ses ,ave que p\r tisonn] le feu misrable devant lequel il n\s et t utile de s*] un peu nos capotes r5dues spongieuses p> tant d'av]ses qui les avai5t cribles depuis le comm5cem5t de cet hiv] diluvi54 ,aut\r de la maison la tempte allait gr&issant4 ,le v5t r$\blait ses pla9tes et pr5ait1 p> mom5ts1 des intonations presque huma9es p\r n\s subm]g] dans un ocan de dtresse et d'ab&on4 ,on aurait dit que des voix d'outre-tombe se multipliai5t p>mi les tnbres et s'angoissai5t de n'tre pas ent5dues4 ,a la longue j'en fus obsd ce po9t qu'il me p>ut qu'elles articulai5t une phrase1 t\j\rs la mme3--,v5ez notre aide6444 ,v5ez notre aide6444 ,c'tait si poignant que je frissonnai d'une cra9te my/rieuse4 ,l'abb rem>qua mon malaise4 --,qu'avez-v\s donc8 me dem&a-t-il1 v\s semblez prs de v\s tr\v] mal6444 --,a c\p sr1 rpondis-je1 je m5tirais si j'affirmais que je me s5s con=table et il ne me dplairait pas d'avoir un peu plus *aud4 ,mais ce qui me tr\ble1 ce sont surt\t ces lam5tations dans la nuit444 ,dirait-on pas des mes qui appell5t au sec\rs8 ,l'abb1 p5sif1 ho*a la tte3--,oui1 je les c\te comme v\s4 ,et je ne puis m'emp*] de croire que ,dieu p]met peut-tre que sur ce *amp de bataille qui a vu tant d'agonies1 p>mi un si gr& nombre d'mes qui fur5t prcipites l'improvi/e dans le ,purgatoire1 c]ta9es emprunt5t les clameurs de l'ouragan p\r sollicit] nos prires4 --,eh bi51 dis-je t\t bas1 c'e/ prcism5t l'ide qui me hante4 --,moi aussi1 murmura le frre ,placide4 ,l'abb reprit3--,que ce soit une illusion due la fatigue et notre solitude funraire ou qu'en effet1 l'autre monde se manife/e n\s1 il e/ indiqu de pri] p\r t\s ces dfunts4 ,rcitons le ,de pr(undis4 ,n\s le fmes aussitt avec gr& recueillem5t et avec le dsir int5se de s\lag] ceux qui cette heure subissai5t1 cause de leurs fautes1 les flammes rdemptrices4 ,lorsque1 p\r conclure1 l'abb eut dem& la ,misricorde inf9ie de leur tre une aube de fra*eur dans l'ombre brlante o ils expiai5t et de leur octroy] l'espoir d'un repos pro*a9 en son royaume de la ,paix t]nelle1 il n\s dit3 --,ce n'e/ pas la premire fois que j'ai le s5tim5t d'tre inve/i p> les mes du ,purgatoire4 --,moi non plus1 rpondis-je1 et je g>de le s\v5ir prcis d'une circon/ance o j'ai pu concevoir une relation s5sible entre les vivants et c]ta9s dfunts p>ticulirem5t affligs4 --,contez-n\s cela4 ,aussi bi51 ce sont des propos qui s'adapt5t aux heures que n\s vivons prs5tem5t4 --,je p>l]ai volonti]s1 dis-je1 et v\s p\vez tre assurs que je v\s expos]ai les *oses exactem5t comme elles se sont passes4 ,la ralit fut trop m\vante p\r que j'y aj\te les brod]ies de l'imag9ation4 ,l'abb m'appr\va du ge/e et j'entamai le rcit qu'on va lire4 ,,ii ,,un ,,rev5ant8 ,il y eut c9q ans la f9 de septembre d]ni]1 un de mes amis1 mdec9 de campagne habitant un village la lisire de la =t de ,fonta9ebleau1 m'avait invit v5ir le voir4 ,comme n\s tions =t lis1 je l'aurais fait bi5 aup>avant si les obligations que m'imposait mon mti] de porte-p>oles ne m'euss5t t5u sans cesse lo9 de la rgion o il ex]ait4 ,et mme1 lorsque je russis comb9] mes dplacem5ts de faon lui r5dre visite1 je ne pus1 mon gr& regret1 lui consacr] que trs peu de temps4 ,arrivant de ,belgique1 me dirigeant v]s les ,pyrnes1 il me fallut le prv5ir qu'il me s]ait impossible de pass] plus de v+t-quatre heures *ez lui4 ,de fait1 je desc5dis du tra9 la nuit tombante et je rep>tis dans la soire du l5dema94 ,mon ami--le docteur ,dufoy]--et sa jeune femme m'att5dai5t la g>e4 ,ils me fir5t un accueil des plus *aleureux que je savais s9cre c> l'un et l'autre p>tageai5t mes convictions religieuses et1 en outre1 t\tes leurs habitudes de p5se correspondai5t aux mi5nes4 ,aprs les premires effusions1 le docteur me dit3--,n\s n'occupons plus la maison o v\s tes v5u nagure4 --,v\s tr\vez-v\s bi5 de ce dmnagem5t8 dem&ai-je4 --,mais oui1 notre n\veau logis e/ plus spacieux et prs5te des avantages que le premi] ne possdait pas4 ,aj\tez que je l'ai pay un prix assez m9ime444 ,j'attribue ce bon m>* ceci que1 quoiqu'il ft en v5te depuis trs longtemps et que les a*eteurs d'immeubles ne manqu5t pas dans le pays1 p]sonne ne semblait se s\ci] de l'acqurir4 ,c'e/ sans d\te la raison p\rquoi le prcd5t propritaire s'e/ montr plutt facile au c\rs de nos ngociations4 ,je ne m'en pla9s pas6444 --,mfiance1 dis-je1 la maison recle peut-tre des inconvni5ts qui ne se dc\vriront qu' la longue4 --,oh6 v\s p5sez bi5 que j'ai exam9 les *oses de prs avant de trait]4 ,et puis voil bi5tt un an que n\s sommes in/alls et ma femme1 qui ne manque pas de s5s pratique1 v\s dira comme moi que n\s n'avons pas lieu de regrett] notre a*at4 --,en effet1 appuya ,mme ,dufoy]1 et d'ailleurs je v\s affirme que1 de mon ct1 j'avais pris t\te sorte d'in=mations4 ,p\r t\t dire1 je dois av\] que cette enqute ne m'a pas f\rni beauc\p de rsultats4 ,v\s connaissez nos paysans3 ce sont les tres les plus f]ms du monde4 ,lorsque je dem&ais nos vois9s s'ils savai5t le motif p\r lequel une maison1 si commode et d'aspect si plaisant1 demeurait vide depuis tant d'annes1 ils p9ai5t les lvres ou pr5ai5t un air di/rait et dt\rnai5t la conv]sation4 ,lorsque j'insi/ais1 les mo9s sur leurs g>des rpondai5t3--,b5 oui1 c'e/ une btisse pas *tive444 ,je rev5ais la *>ge2 je les pressais af9 qu'ils m'indiquass5t les t>es possibles4 ,t\t ce que j'obt9s fut cette rponse3--,il y en a qui n'en dis5t ri5444 ,jamais je n'ai pu les sortir de ces phrases vasives4 ,alors1 que v\lez-v\s1 n\s avons conclu et1 jusqu' prs5t1 n\s n'avons pas eu n\s en rep5tir4 *angeant ces propos1 n\s avions suivi la v5elle o s'levait la maison qui les suscitait4 ,la nuit tait trs obscure d'autant que de gros nuages encombrai5t le ciel et que nulle lant]ne municipale n'clairait la voirie4 ,il en rsulta qu'arrivs *ez mes amis1 je ne p]u que confusm5t la faade sans p\voir me r5dre le mo9dre compte des ent\rs4 ,ret5ez ce dtail4 ,il a son importance4 ,a s\p]1 la conv]sation erra p>mi les s\v5irs que n\s avions en commun4 ,elle ne se prolongea1 d'ailleurs1 pas trs t>d4 ,j'y mettais assez peu d'entra91 le voyage m'ayant extrmem5t fatigu4 ,le docteur le con/ata et m'(frit aussitt de gagn] mon lit4 --,n\s regrettons =t1 aj\ta-t-il1 que votre sj\r soit si bref mais enf9 puisque dema91 n\s aurons la j\rne entire p\r caus] loisir1 ce soir1 il v\s faut du repos4 ,comme1 en effet1 j'avais pe9e t5ir les yeux ouv]ts1 je ne me fis pas beauc\p pri]4 ,le docteur alluma une b\gie et1 ds que j'eus pris cong de ,mme ,dufoy]1 me conduisit ma *ambre4 ,t\t en montant l'escali]1 il m'expliqua3--,il n'y a qu'un tage avec un gr5i] au-dessus4 ,v\s n'avez pas cra9dre d'tre rveill p> des alles et v5ues2 ma femme et moi1 n\s c\*ons au rez-de-*ausse2 mon *auffeur et ma cuis9ire1 qui sont m>is ensemble1 log5t dans les communs hors de la maison4 ,les m>*es gravies1 n\s enfilmes un assez long c\loir sur lequel donnai5t deux ou trois portes closes4 --,pices de db>ras1 me dit le docteur1 il n'y a que votre *ambre1 celle du fond1 qui soit meuble444 --,bon1 rpondis-je en riant1 je vois que je s]ai tranquille-- mo9s que quelque rev5ant ne vi5ne me tir] la c\v]ture de dessus le nez444 --,ah6 quant cela1 reprit-il1 entrant dans la plaisant]ie1 je ne rponds de ri5444 ,mais n\s voici r5dus4 ,la *ambre1 plutt gr&e1 tapisse de neuf1 occupait l'angle e/ de la maison4 ,un mur ple9 la limitait de ce ct4 ,le lit s'y appuyait4 ,une l>ge f5tre1 ouvrant v]s le sud1 tait g>nie de rideaux en m\ssel9e =t lg]s mais po9t de p]si5nes4 ,le docteur s'en excusa3--,j'ai d faire enlev] les volets qui tombai5t en dbris c> n'oubliez pas qu'il y a presque un sicle que la maison e/ inhabite4 ,j'en ai comm& d'autres1 mais le m5uisi] du village e/ si non*alant que je ne sais qu& ils s]ont en place tant ce pot5tat de la v>lope trane p\r les faonn]4 --,cela m'arrange trs bi51 dis-je1 o que je sois1 je dte/e me calfeutr] et comme je m'veille de bonne heure1 ri5 ne m'e/ plus agrable que d'assi/] au lev] du j\r4 ,sur quoi1 le docteur me quitta en me rxrant l'assurance que nul bruit n'int]rompait mon sommeil1 de sorte que je p\rrais faire la grasse mat9e si l'envie m'en pr5ait4 ,je rapporte ce dialogue1 d'une banalit complte1 p\r bi5 v\s s\lign] l'tat d'esprit o je me tr\vais4 ,con/atez-le3 pas plus le local que les phrases *anges avec mon ami n'tai5t de nature me t5ir l'imag9ation en al]te4 ,en somme1 ma lassitude ne me laissait qu'une ide nette3 m't5dre le plus vite possible et repos]4 ,je me d%abillai rapidem5t1 je posai ma montre sur la table de nuit1 je me f\rrai dans les draps1 je s\fflai la b\gie et je m'endormis t\t de suite d'un pr(ond sommeil444 ,s\da91 je fus rveill en sursaut p> quelque *ose d'insolite qui se passait dans la *ambre4 ,il me sembla que je n'tais plus seul--qu'une prs5ce indf9issable s'ef=ait de se manife/] mes s5s et s\ffrait de n'y po9t russir4 ,encore t\t ass\pi1 ne ralisant que d'une faon incohr5te ce que j'pr\vais1 je frottai ma*9alem5t une allumette et je consultai ma montre444 ,m9uit et demie444 ,il y avait trois heures que je dormais4 ,je demeurai assez longtemps trs vague4 ,puis je prom5ai trav]s la *ambre un reg>d qui ne me fit ri5 dc\vrir d'anormal4 ,je me t\rnai v]s la f5tre et je rem>quai que les nuages1 qui c\vrai5t le ciel mon arrive1 s'tai5t dissips4 ,la nuit respl5dissait d'toiles et rgnait1 t\te pacifique1 sur la campagne4 ,pas un s\ffle de v5t4 ,dans la maison1 ri5 ne b\geait2 nul trott9em5t de s\ris dans le gr5i]2 auprs de moi1 nul de ces craquem5ts de meubles qui clat5t p>fois l'improvi/e4 ,p>t\t1 un sil5ce absolu4 --,bah6 me dis-je1 je subis sans d\te une petite p\sse de fivre due la fatigue du voyage444 ,t*ons de n\s r5dormir4 ,je remis ma tte sur l'oreill] et je comm5ais repr5dre mon somme si f*eusem5t int]rompu1 lorsque je subis la s5sation trange d'tre obs]v p> quelqu'un qui aurait v\lu se r5dre visible mais n'y p>v5ait pas4 ,alors j'av\e que je me s5tis tr\bl4 ,et1 p> in/9ct prs]vateur1 j'articulai les deux v]s qui ouvr5t la seconde /rophe de la conjuration de ,sa9t ,ambroise3 ,procul rec$ant somnia ,et noctium phantasmata444 ,j'allai p\rsuivre lorsqu'une longue pla9te--basse et sanglote--s'leva t\t c\p dans l'ombre immobile4 ,de quelle indicible s\ffrance elle p>aissait l'expression6444 ,puis j'ent5dis comme un pit9em5t t\t pro*e4 ,cela semblait d'abord me p>v5ir trav]s le mur o t\*ait mon lit4 ,je p5sai3--,il doit y avoir un malade dans la maison contigu4 ,srem5t1 on ne t>d]a pas rec\rir au docteur444 ,d'un mom5t l'autre1 je m'att5dais ce que la sonn]ie lectrique de l'entre vibrt et je faisais la rflexion qu'il s]ait peu amusant p\r ,dufoy] d'tre oblig de se lev] en ple9e nuit4 ,cep5dant le bruit augm5tait3 des gmissem5ts entrec\ps1 des supplications balbuties1 des pas l\rds qui s'arrtai5t p>fois brusquem5t1 puis repr5ai5t avec une allure de panique4 ,la rumeur allait t\j\rs gr&issant de sorte que j'avais ma9t5ant l'impression d'en tre environn4 ,ce fut au po9t que je m'criai3--,il e/ impossible que1 l-dess\s1 mes amis n'ent5d5t pas6444 ,mais non1 aucun m\vem5t n'indiquait leur rveil4 ,et alors1 une ide s+ulire1 comp>able une cl>t indcise dans de la brume1 surgit en mon esprit3--,e/-ce que ce tumulte ne s]ait p]ceptible que444 p\r moi8 ,en va9 je m'ef=ai d'c>t] cette sugge/ion et de me conva9cre de son extravagance4 ,elle m'obsda bi5tt si =t que j'eus beau me raisonn]1 il me fallut y pli] mon jugem5t4 ,p\r faire div]sion1 j'allumai la b\gie et je scrutai la *ambre d'un il passablem5t eff>4 ,or je n'ap]u ri5 d'extraord9aire3 il n'y avait p]sonne auprs de moi2 t\s les meubles tai5t leur place4 ,t\tefois1 le bruit avait cess4 ,ce calme si subit aurait d me rassur]4 ,au contraire2 je me s5tis plus anxieux4 ,mon cur battait gr&s c\ps et j'avais beau me rpt]1 avec une ob/9ation purile1 que c]ta9em5t1 j'avais rv1 la c]titude inco]cible s'ancrait en moi d'une prs5ce my/rieuse qui ne v\lait ou plutt ne p\vait pas s'loign]4 ,longtemps1 peut-tre une heure1 je me t9s sur mon sant1 l'oreille au guet1 sondant du reg>d t\s les co9s de la *ambre1 con/ruisant des hypo?ses plus ou mo9s plausibles4 ,enf91 le sil5ce p]si/ant1 je me rassurai quelque peu4 ,j'teignis et je me rec\*ai en m'affirmant que1 le mat9 v5u1 cet incid5t p\r le mo9s biz>re s'claircirait de la faon la plus simple et la plus naturelle4 ,t\t aurait t =t bi5 condition que je pusse rcupr] mon sommeil paisible d'avant m9uit4 ,mais les *oses allr5t diffremm5t4 ,a pe9e eus-je baiss les paupires que le bruit se r5\vela4 ,cette fois1 c'tait peut-tre plus t\ff mais t\t aussi dconc]tant4 ,d'abord la s5sation que je n'tais pas seul s'accusait davantage4 ,puis les pas se multipliai5t t&is qu'un murmure d'imploration--o il me fut p\rtant impossible de di/+u] une p>ole prcise--ne cessait de df]l] v]s moi comme les vagues d'une m>e montante4 ,p>fois la ,prs5ce semblait s'c>t] un peu1 se dirig] v]s la porte1 puis la fran*ir sans t\*] la s]rure et arp5t] le c\loir en r5=ant sa pla9te4 ,ensuite un arrt et un sil5ce comme si l'tre qui la pr(rait att5dait anxieusem5t une rponse4 ,t\t cont9uant dormir dans la maison1 il battait en retraite4 ,et1 d]e*ef1 la *ambre ret5tissait de son t\rm5t4 ,que faire p\r me libr] de cette obsession8 ,je simulai un viol5t accs de t\x4 ,j'levai la voix p\r dem&] s'il y avait quelqu'un l4 ,po9t de ripo/e =mule p> des mots1 mais un r$\blem5t de pla9tes4 ,j'eus l'ide de pri]1 me repro*ant de ne l'avoir pas fait plus tt4 ,et comme1 dans t\tes les passes difficiles de mon exi/5ce1 j'ai rec\rs l',immacule1 je rcitai un ,sub ,tuum444 ,=t en va94 ,la nuit s'c\la sans repos1 ,tantt je m'eng\rdissais en une vague somnol5ce1 mais alors mme je ne p]dais pas la notion de cette ,prs5ce invisible4 ,tantt je r\vrais les yeux et t*ais de me di/raire en comptant1 trav]s la vitre1 les toiles rp&ues dans le sombre azur du ciel4 ,quoi que je fisse1 la ,prs5ce ne cons5tait pas me quitt]2 inlassable1 elle pit9ait1 affreusem5t tri/e1 elle gmissait4 ,ce ne fut qu'au po9t du j\r qu'elle me laissa comme si la lumire la mettait en fuite4 ,j'aurais pu espr] quelques heures de sommeil suivi4 ,mais je me s5tais trop n]v p\r m'att>d] au lit4 ,je me levai donc avec le projet de sortir le plus vite possible1 c> j'avais hte de quitt] cette *ambre o flottait encore je ne sais quelle atmosphre pesante l'me4 ,dehors1 l'air frais du mat9 me r5drait sans d\te mon quilibre4 ,t\t en m'habillant1 je me disais3--,si c'e/ cela que le docteur appelle une nuit tranquille1 je lui en fais1 d'avance1 mes complim5ts6444 ,quelle s]a son attitude qu& je lui rapport]ai mes tribulations8 ,ds que je fus prt1--et cela ne t>da pas--je desc5dis l'escali]4 ,la s]vante ouvrait la porte d'entre ju/e comme je mettais le pi$ dans le ve/ibule4 ,elle me s\haita le bonj\r et m'apprit que ses matres n'tai5t pas levs et que le djen] ne s]ait pas s]vi avant une demi-heure4 ,elle aj\ta3--,je vais me dp*] p\r que ,monsieur n'att5de pas trop longtemps4 ,si ,monsieur veut faire un t\r dans le j>d91 le temps e/ trs beau4 --,ah6 dis-je1 il y a un j>d98 --,mais oui1 ,monsieur1 il ent\re la maison et s't5d p> d]rire4 ,je suivis son conseil d'autant plus volonti]s que je dsirais explor] les abords de cette demeure--fallait-il dire hante8 ,je v\lais surt\t tudi] la maison vois9e1 ne p\vant m't] de l'esprit que l rsidait l'orig9e des bruits qui m'avai5t p]scut4 ,or pe9e le co9 t\rn1 je dc\vris qu'il n'y avait pas de maison vois9e4 ,entre le mur ori5tal de celle du docteur et la haie trs paisse et trs haute qui limitait le j>d91 se succdai5t une alle de gravi]1 un long p>t]re de dahlias et de graniums1 puis une b&e de gazon4 ,je mesurai de l'il l'espace que c\vrait cet ensemble et je l'valuai une v+ta9e de mtres4 ,en outre1 p> del la clture1 j'ap]u un autre j>d91 plant d'arbres t\ffus et o ne s'levait aucune habitation4 ,c'tait concluant4 ,je dus ab&onn] l'hypo?se d'un444 tapage nocturne v5u de l'extrieur1 exagr et d=m p> une disposition fivreuse rsultant de mon voyage4 ,il n'y avait plus de d\te3 ma *ambre avait t le ?tre de phnomnes qu'il importait de relat] mes htes4 ,absorb dans ces rflexions1 je me t5ais immobile au milieu de l'alle qu& la s]vante v9t m'av]tir qu'on m'att5dait p\r djen]4 ,je r5trai sa suite en me disant3 ,t\t va peut-tre s'claircir444 ,ds que j'eus fran*i le seuil de la salle mang]1 mes amis s'empressr5t de me dem&] des n\velles de ma nuit4 --,elle a t trs mauvaise1 rpondis-je4 ,ils s'tonnr5t4 ,mais sans leur laiss] le temps de me pos] des que/ions1 j'int]rogeai mon t\r3--,et v\s1 avez-v\s bi5 dormi8 --,on ne peut mieux1 dcl>a le docteur1 t&is que sa femme l'appr\vait de la tte4 --,v\s n'avez ri5 ent5du d'insolite8 --,absolum5t ri5444 ,et t\s deux me reg>dai5t d'un air bahi4 ,de t\te vid5ce1 il leur tait invraisemblable qu'on connt l'insomnie s\s leur toit4 ,je leur n>rai alors1 dans le plus gr& dtail1 ce que j'avais eu support] de m9uit et demie c9q heures du mat94 ,en pilogue1 je dis3--,v\s me concd]ez que je ne suis ni f\ ni malade4 ,or j'ai ma9t5ant la conviction que je n'tais pas seul dans ma *ambre4 ,ils m'avai5t c\t en sil5ce quoique des s5tim5ts complexes se peigniss5t sur leur visage4 ,*ez le docteur1 un mlange de d\te quant la ralit matrielle des faits et de confiance dans ma vracit4 ,*ez ,mme ,dufoy]1 de la cra9te puis1 sur mon affirmation f9ale1 un ef=t de mmoire4 ,brusquem5t1 elle dev9t t\te ple et s'cria3--,mon ,dieu1 je me rappelle6444 ,ma sur n\s a visits la sema9e d]nire2 elle a pass une nuit dans cette *ambre et elle s'e/ pla9te1 comme v\s1 d'avoir t obsde jusqu'au mat9 p> les lam5tations d'une p]sonne invisible6444 ,ce sont ses propres t]mes4 ,c'e/ ma foi vrai1 confirma le docteur1 j'avais oubli l'incid5t4 --,donc1 repris-je1 il y a l une concid5ce t\t au mo9s trange4 ,c]tes6 ,aussi1 je n'ose v\s ress]vir l'explication que je donnai ma belle-sur savoir qu'elle avait eu le cau*em>6 --,des cau*em>s id5tiques ce po9t1 ce s]ait1 en effet1 =t extraord9aire444 ,mais1 dites-moi1 votre belle-sur e/-elle d'une nature facilem5t impressionnable8 --,du t\t1 c'e/ une femme pondre1 pieuse mais nullem5t encl9e aux sup]/itions4 --,elle e/ tellem5t raisonnable1 obs]va ,mme ,dufoy]1 que1 comme n\s la plaisantions sur l'importance qu'elle atta*ait ce que n\s p5sions tre la suite d'une mauvaise dige/ion1 elle f9it p> rire avec n\s4 --,puisqu'il en e/ a9si1 dis-je1 le mot de l'nigme m'*appe444 ,au c\rs du repas1 n\s fmes encore div]ses conjectures1 puis1 ,mme ,dufoy]1 de plus en plus apeure1 n\s pria de *ang] de propos4 ,*acun s'y ef=a mais la conv]sation languit4 ,le my/re pesait sur n\s4 ,comme n\s n\s levions de table1 le docteur1 t\t proccup1 s'exclama3--,je veux savoir quoi m'en t5ir6 ,je ne comm5c]ai pas ma t\rne *ez mes malades avant d'avoir obt5u des in=mations plus prcises que celles qui me fur5t donnes l'poque o j'a*etai cette maison4 ,quelqu'un peut1 je crois1 me les f\rnir1 c'e/ le cur4 ,je vais de ce pas au presbytre4 ,m'accompagn]ez-v\s8 ,j'y cons5tis d'autant plus volonti]s que je connaissais ce prtre1 l'ayant quelque peu frqu5t l'poque o je rsidais dans la rgion4 ,*em9 faisant1 le docteur m'apprit que c'tait prcism5t le cur qui lui avait signal la maison comme con=table et d'un prix peu lev4 --,et il ne v\s a po9t rvl de p>ticul>its susceptibles de v\s mettre en g>de8 --,non1 et c'e/ bi5 ce qui m'tonne4 ,s'il savait quelque *ose1 je tr\ve sa discrtion =t intempe/ive4 ,r5dus au presbytre1 n\s fmes t\t de suite introduits4 ,le cur v5ait de dire sa messe et rompait le jene dans sa petite salle mang]4 ,c'tait un homme d'une soixanta9e d'annes1 encore v]t4 ,ses yeux vifs s\s une *evelure entirem5t blan*e exprimai5t l'intellig5ce et la bont4 ,il n\s accueillit avec une politesse affectueuse4 ,t&is que lui et moi n\s n\s flicitions de r5\vel] connaissance1 le docteur s'agitait4 ,on voyait qu'il avait hte d'expos] l'objet de sa visite4 ,le prtre s'en ap]ut et en tmoigna de la surprise c>1 entret5ant avec mon ami des relations presque j\rnalires1 il n'avait po9t c\tume de rem>qu] en lui tant de n]vosit4 ,que se passe-t-il donc1 *] ,monsieur8 dem&a-t-il4 ,v\s1 si calme d'ord9aire1 v\s semblez1 ce mat91 t\t b\lev]s444 ,puis-je v\s tre utile8 ,sur cette invite1 ,dufoy] entama d'une voix fbrile1 l'expos de la situation4 ,mais1 trop mu p\r y apport] de la m?ode1 il s'emptra dans un f\illis de digressions d'o il ne russit pas se dgag]1 de sorte que le cur ne saisit pas gr&'*ose4 ,j'int]v9s4 ,je recomm5ai posm5t le rcit de ,dufoy]4 ,j'insi/ai spcialem5t sur le fait que la sur de sa femme et moi1 quelques j\rs de di/ance1 n\s avions subi des impressions analogues4 ,puis je m'ef=ai de bi5 df9ir les s5tim5ts que m'avait suggrs cette ,prs5ce occulte qui p>aissait si malheureuse4 ,ici1 le cur1 qui me prtait la plus srieuse att5tion1 me dem&a ce qui avait prdom9 en moi de la piti ou de la frayeur4 --,la frayeur1 rpondis-je1 mais non po9t la panique c> t\t le temps que cela dura1 je re/ai matre de mon jugem5t4 ,cep5dant je s5tais que j'aurais d pri] davantage et avec plus de f]veur que je ne le fis4 --,et p\rquoi8 --,p>ce que j'avais l'intuition d'tre mis en contact spirituel avec une me qui avait t]riblem5t beso9 de prires4 ,mais ses acc5ts de dtresse me tr\blai5t si =t que je ne p>v5ais pas me recueillir4 ,le prtre ne se hta po9t de n\s donn] un avis4 ,rassis et mesur p> c>actre1 il mditait pr(ondm5t lorsque le docteur1 qui avait pe9e se cont5ir1 s'cria3--,enf91 ,monsieur le cur1 m'appr5drez-v\s le motif p\r lequel v\s ne m'avez pas av]ti que cette maison tait de celles qu'on prfre ne pas habit]8 ,adm9i/rant la p>oisse depuis bi5 des annes1 v\s deviez savoir quelque *ose6 ,le ton dont il pr(ra ces phrases rvlait une viol5te irritation4 ,je le reg>dai1 avec surprise1 ne le connaissant pas s\s ce j\r4 ,mais le cur ne se =malisa po9t4 ,il eut un ge/e pacifiant et dit avec beauc\p de calme3--,mon *] ,monsieur1 croyez-v\s qu'il soit ncessaire de me qu]ell] p\r obt5ir que je m'explique8 ,le docteur1 honteux de son emportem5t1 s'excusa4 --,n'y p5sons plus1 reprit le prtre1 n\s sommes deux amis qui ne dem&5t qu' s'ent5dre1 n'e/-ce pas8 ,ceci rappel1 laissez-moi v\s dire qu'en effet1 j'avais eu des r5seignem5ts f*eux sur cette maison444 ,dufoy]1 /upfait et repris de c\rr\x1 sursauta4 ,il ouvrait dj la b\*e p\r lanc] quelque apo/rophe volcanique4 ,mais le cur prv9t l'ruption4 --,je v\s en prie1 pati5tez quelques m9utes4 ,avant de rcrm9]1 il faut d'abord que v\s m'c\tiez4 ,v\s me le promettez8444 ,bi53 je p\rsuis4 ,et1 t\t d'abord1 p\r v\s vit] une dception1 je dois spcifi] que ce que je sais se rduit presqu' ri54 ,le voici3 ds longtemps1 j'avais rem>qu que votre maison1 quoique trs logeable et d'aspect assez plaisant1 ne se l\ait ni ne se v5dait4 ,un j\r1 j'en p>lai au propritaire4 ,celui-ci1 mo9s v]r\ill que la plup>t de nos paysans1 me confia qu'elle app>t5ait sa famille depuis le comm5cem5t du sicle d]ni] et qu'il dsirait =t s'en db>rass] c>1 aj\ta-t-il1 je crois qu'elle porte malheur4 ,je le pressai de me dire ce qui avait pu lui inspir] une ide aussi s+ulire4 ,il ne montra gure de dispositions s't5dre sur ce sujet4 ,cep5dant1 comme j'insi/ais1 il f9it p> me cont] que1 jadis1 en un pass trs lo9ta91 un homme avait--prt5dait-on--gorg sa femme et ses enfants dans la *ambre d'angle du premi] tage1 celle-l mme o votre belle-sur et ensuite ,monsieur1 ici prs5t1 ont c\*4 ,la mmoire s'tait p]due des causes du massacre4 ,mais t\t le monde affirmait dans le pays que1 *aque anne1 v]s la date o ce crime fut commis--c'e/--dire dans la seconde qu9za9e de septembre--l'me du meurtri] rev5ait hant] le lieu tmo9 de son =fait4 ,du dehors1 bi5 des g5s avai5t p]u ses clameurs d\l\reuses4 ,je lui dem&ai alors s'il avait p]sonnellem5t vrifi le fait2--,oh non6 me dit-il1 t\t frmissant1 j'avais trop peur que a me soit pr\v6444 ,et il dt\rna la conv]sation4 ,je l'av\e1 je n'tais pas trs p]suad que cette funbre hi/oire et un fondem5t rel4 ,les natifs de la rgion1 comme v\s l'avez sans d\te obs]v1 sont trs ports se =g] t\te sorte de lg5des macabres4 ,or quiconque les tudie1 sans prv5tions1 ne t>de pas1 le plus s\v5t1 dc\vrir qu'elles se bas5t sur des app>5ces int]prtes de trav]s4 ,il y a malheureusem5t beauc\p faire p\r clair] mes p>oissi5s4 ,je m'y emploie mais je n'obti5s gure de succs4 ,a9si1 dans le cas qui n\s occupe1 lorsque j'essayai de propos] mon int]locuteur d'entrepr5dre une enqute de conc]t avec moi1 il s'y refusa de la faon la plus premptoire4 ,je compris que nul argum5t ne va9crait sa rpugnance4 ,et je me g>dai de rev5ir la *>ge4 ,depuis1 p]sonne n'ayant jamais fait allusion la maison hante devant moi1 j'avais peu prs oubli son mauvais r5om4 ,je m'en s\v9s seulem5t qu& v\s avez t sur le po9t de l'a*et]4 ,mais je ne m'y suis pas arrt d'autant que je n'y atta*ais gure d'importance et il ne m'e/ pas v5u l'ide que v\s puissiez tre am5 rompre le m>* sur un racont> aussi vague4 ,si j'ai eu tort1 je v\s prs5te mes s9cres excuses4 ,a prs5t1 la "q *ange de face4 ,n\s devons t5ir gr& compte du tmoignage de vos htes qui ne sont pas des paysans sup]/itieux et influ5cs p> une tradition d\teuse4 ,ce qui me frappe surt\t1 c'e/ que n\s sommes la f9 de septembre1 poque signale comme celle o une me c\pable sollicit]ait des prires l'endroit o le sang innoc5t a t v]s4 ,je vais donc int]rog] encore l'anci5 propritaire4 ,je t*]ai aussi de faire p>l] ceux de mes p>oissi5s que je jug]ai les mieux in=ms4 ,je compuls]ai les ar*ives de la commune bi5 qu'elles conti5n5t peu de docum5ts anci5s4 ,enf91 au beso91 je pass]ai1 moi-mme1 une nuit dans la *ambre d'angle4 ,ensuite1 s'il y a lieu1 n\s agirons444 ,p\r le mom5t1 t5ez-v\s en paix dans la p5se que l'glise seule a mission p\r se prononc] quant aux effets s5sibles du ,surnaturel--qu'ils vi5n5t de ,dieu ou qu'ils vi5n5t du ,dmon4 ,le docteur re/ait sombre et p]plexe4 ,p\r moi1 j'e/imais t\t fait judicieux les propos du prtre et j'appr\vais son plan4 ,n\s prmes cong4 ,comme n\s ret\rnions *ez ,dufoy]1 je rem>quai que1 lo9 de se t5ir en paix1 selon la recomm&ation du cur1 il se rembrunissait t\j\rs davantage4 ,les s\rcils froncs1 les ge/es brusques1 il m>*ait gr&s pas t&is que de ses lvres crispes s'*appai5t des int]jections gr9*euses4 --,voyons1 lui dis-je1 calmez-v\s6 ,qu'e/ dev5u votre sang-froid c\tumi]8 ,p]suadez-v\s1 une bonne fois1 que le plus sage c'e/ d'att5dre sans impati5ce le rsultat des dm>*es que le cur va entrepr5dre4 ,et puis ne v\s hrissez pas contre lui4 ,je v\s assure qu'il a raison4 --,v\s en p>lez votre aise1 s'cria ,dufoy]1 mais moi1 je prvois des complications de t\te sorte1 celle-ci p> exemple3 ma femme e/ de sant fragile et elle a l'imag9ation volonti]s galopante4 ,je cra9s qu'elle ne tombe malade ou qu'elle ne pr5ne en grippe cette maudite maison4 ,alors1 s'il n\s faut dgu]pir1 qui la cd]1 tant donn sa rputation8 ,et avec quel arg5t en a*t]ai-je une autre8 ,je ne suis pas ri*e6444 ,a cela il n'y avait ri5 rpondre4 ,je me cont5tai d'engag] mon ami ne pas augm5t] les al>mes de ,mme ,dufoy] et surt\t s'ab/5ir de lui rapport] que le s\v5ir d'un crime p>ticulirem5t horrible planait sur cet obscur incid5t4 ,il suivit mon conseil et dit simplem5t sa femme que le cur pr5ait l'affaire au srieux et ne diffr]ait pas de s'en occup]4 ,le re/e de la j\rne s'e/ c\l sans vnem5ts notables4 ,mme ,dufoy] p>aissait s\ffrante mais1 p\r ne pas inquit] son m>i1 elle g>dait le sil5ce4 ,le docteur et moi1 n\s avons fait1 trois reprises1 le t\r de la maison et n\s avons exam9 les murailles avec so94 ,puis n\s avons explor fond t\tes les *ambres1 la cave et le gr5i]1 sond les mo9dres reco9s4 ,nulle "p n\s n'avons ri5 dc\v]t de suspect4 ,c'tait une vieille btisse encore solide1 et voil t\t4 ,le soir1 je dus m'en all]1 tant1 je v\s le rappelle1 att5du dans les ,pyrnes4 ,le docteur me fit la conduite jusqu' la g>e4 ,mais1 *aque in/ant1 il laissait tomb] la conv]sation ou ne rpondait que d'une faon di/raite mes ef=ts p\r le dt\rn] de l'ide fixe qui le t5ait4 ,la d]nire phrase qu'il me dit sur le m>*epi$ du wagon o je pris place fut celle-ci3--,j'ai le press5tim5t que t\t cela f9ira mal6444 ,je me tus4 ,aprs un petit sil5ce1 l'abb ,c]ny me dem&a3--,et1 p> la suite1 v\s n'avez pas eu la solution du problme que v\s laissiez en susp5s8 --,mon ,dieu non6444 ,d'abord1 je n'ai jamais eu le loisir de ret\rn] au village4 ,en outre1 quoique le docteur m'et promis de m'crire ce que donn]ait l'enqute du cur1 il n'en a ri5 fait4 ,moi-mme1 n'tant gure pi/oli]1 j'ai nglig de m'in=m]4 ,j'ai su seulem5t1 et encore d'une faon indirecte1 que sa femme tait morte la f9 de septembre ju/e un an aprs ma visite1 que ,dufoy] quitta le pays le l5dema9 des obsques et que la maison1 remise en v5te1 ne tr\vait pas d'acqureur4 ,quelque *ose m'e/ p\rtant re/ de cet pisode3 je g>dais1 au fond de ma mmoire1 l'intonation dsesprm5t suppliante des pla9tes mises p> la ,prs5ce4 ,un soir d'oraison contemplative1 elle me rev9t si =te qu'elle m'induisit rfl*ir sur la tri/e condition des dfunts dont aucun membre de l'glise militante ne se s\cie plus4 ,j'en ress5tis tant de piti que je pris1 devant ,dieu1 l'engagem5t d'une prire quotidi5ne p\r l'me la plus ab&onne du ,purgatoire4 ,et j'ai t5u p>ole4 ,,iii ,,un ,r,,ve ,t&is que le v5t d'hiv] r5=ait sa pla9te inapaisable aut\r de notre gte1 nos p5ses cont9uai5t err] p>mi les morts4 ,plus encore3 n\s n\s s5tions en famille avec eux4 ,aussi1 le frre et moi1 n\s avons prt une oreille att5tive qu& l'abb ,c]ny n\s dit t\t c\p3--,je v\s le rpte1 ce n'e/ pas la premire fois que les mes du ,purgatoire m'inve/iss5t4 ,je vais v\s rapport] un rve que je fis il y aura bi5tt trois mois et qui recle1 je crois1 un grave enseignem5t4 ,c]tes1 il s]ait puril de considr] t\s les rves comme des phnomnes d'ordre surnaturel4 ,la plup>t provi5n5t d'un rsidu d'impressions enregi/res1 plus ou mo9s consciemm5t1 au c\rs de notre exi/5ce j\rnalire et flottant l'av5ture sur les ondes de notre sommeil4 ,ceux-l s'effac5t ds le rveil et n\s n'en g>dons aucun s\v5ir4 ,mais il en e/ d'autres qui sembl5t n\s tre envoys p> ,dieu4 ,les images qu'ils imprim5t en n\s (fr5t une prcision1 une logique1 un en*anem5t et une =ce d'vid5ce trs di/9cts du ple-mle de s5sations incohr5tes1 absurdes ou mme mon/rueuses qu'eng5dr5t les rves ord9aires4 ,au surplus1 l'criture ,sa9te n\s f\rnit ma9ts exemples de songes prmonitoires ou symboliques p> lesquels ,dieu a daign av]tir ou in/ruire des mes4 ,n\s n'avons donc pas de motif de t5ir1 a priori1 p\r un caprice de notre imag9ation tel rve prs5tant les conditions que je vi5s d'numr] et dont s'ensuit un gr& bi5 p\r notre vie intrieure4 ,celui que je dsire v\s n>r]1 il n'e/ peut-tre pas tmraire de le class] dans cette catgorie4 ,l'abb se recueillit quelques in/ants puis reprit en ces t]mes3--,j'avais un frre jumeau dont la vocation p\r l'tat militaire s'e/ dess9e ds son enfance4 ,a dix-huit ans1 il s'engagea dans l'infant]ie de ligne1 dev9t rapidem5t s\s-(fici]1 passa p> l'cole de ,sa9t-,maix5t et1 sa sortie1 fut nomm s\s-lieut5ant dans un bataillon de *asseurs pi$4 ,il possdait de gr&es qualits mais1 p> contre1 c]ta9s dfauts inhr5ts son tempram5t s5suel et qu'il ne t>da pas cultiv] avec une dplorable complaisance au lieu de les combattre4 ,p\rtant1 n\s avions reu une ducation des plus *rti5nes4 ,mais1 de bonne heure1 il en ngligea les pr9cipes et1 sitt qu'il lui fut loisible de satisfaire ses p5*ants1 il dlaissa la pratique religieuse p\r s'adonn]1 sans mesure1 son gt des liaisons c\pables4 ,je n'ai pas beso9 de v\s dcrire p> le m5u le *agr9 que me causait sa conduite4 ,je fis bi5 des ef=ts p\r le tir] de l'ornire b\euse o il s'enlisait de la sorte4 ,comme il t5ait g>nison assez lo9 de ma rsid5ce1 t\tes les lettres que je lui crivais cont5ai5t ma dsapprobation trs nette de ses g>em5ts et un rappel des sa9tes vrits que nos p>5ts dfunts n\s inculqur5t4 ,je me g>dais1 d'ailleurs1 d'y mettre de l'acrimonie4 ,au contraire1 ne cessant de l'aim] beauc\p1 je m'appliquais le ma9t5ir dans le s5tim5t que notre vive affection mutuelle me dictait mes repro*es autant que mon devoir de prtre4 ,ses rponses ne m>quai5t en ri5 que ces admonitions l'euss5t importun4 ,elles fur5t t\j\rs *audem5t frat]nelles mais je n'y tr\vai pas une ligne qui pt me faire espr] son am5dem5t4 ,sur ce po9t1 sil5ce absolu4 ,je dus en conclure que1 r$\tant de m'inflig] un surcrot de pe9e p> l'aveu de sa p]svrance dans la voie mauvaise1 il prfrait se taire plutt que de fe9dre un rep5tir qu'il n'pr\vait pas4 ,tels tai5t nos rapports lorsque1 trois mois avant la gu]re1 j'appris qu'il s'tait atta* une femme m>ie d'un li5 dont t\t annonait la dure4 ,jusqu'alors il se disp]sait en des am\rs passagres o il ne re*]*ait que le plaisir des s5s et o son cur n'avait po9t de "p4 ,mais1 cette fois1 il tait conquis entirem5t4 ,le plus tri/e1 c'e/ que les circon/ances favorisai5t cette liaison3 non seulem5t sa matresse lui r5dait passion p\r passion mais encore il n'y avait ri5 cra9dre du m>i1 celui-ci se livrant la dbau*e avec des s\illons de c>ref\r et tmoignant d'une totale indiffr5ce quant l'infidlit de son p\se4 ,on m'a mme affirm qu'in/ruit qu'elle le trompait avec mon frre1 il clata de rire et dcl>a3--,elle a raison d'en pr5dre son aise puisque je lui donne l'exemple6444 ,combi5 je s\ffrais de voir mon frre c\rir de cette allure f\gueuse la p]dition de son me6 ,que rs\dre8444 ,lui crire plus =tem5t que je ne l'avais encore fait8 ,je v5ais d'exprim5t] que mes lettres ne l'avai5t po9t p]suad au temps o il se cont5tait d'ass\vir sa s5sualit en des r5contres de has>d4 ,qu'obti5drais-je ma9t5ant que la possession d'une femme sans pudeur mais =t intellig5te et =t belle1 disait-on1 semblait satisfaire en lui un idal longuem5t p\rsuivi8 ,quoique extrmem5t pris p> mon m9i/re1 je =mai le projet d'all] v]s lui le plus tt possible4 ,qui sait si1 de vive voix1 mes reprs5tations n'aurai5t pas plus d'effet que mes lettres8 ,je v\lus m'en donn] la c]titude et je calculai qu'une sema9e me suffirait p\r le voyage et le sj\r auprs de mon frre4 ,je me prp>ais au d"p qu& la gu]re clata4 ,quel contre temps6 ,il n'tait pas d\teux que son bataillon s]ait envoy au feu sans dlai4 ,comm5t le jo9dre aup>avant8 ,je n'en voyais pas le moy5 et je vivais des j\rs d'angoisse4 ,sur ces entrefaites1 je reu un tlgramme p> lequel il me donnait avis que1 trav]sant ,lyon1 il y pass]ait v+t-quatre heures et il me dem&ait de v5ir l'embrass]4 ,ah6 que la lecture de ce petit papi] bleu me s\lagea6 ,je ne p]dis pas une m9ute p\r me munir des autorisations indisp5sables4 ,vu la mobilisation gnrale1 ce ne fut pas trs facile1 mais je me dbr\illai si activem5t que1 le soir mme1 je montais dans le tra94 ,a ,lyon1 je desc5dis dans un htel prs de la g>e4 ,on m'y procura un commissionnaire que j'envoyai t\t de suite mon frre avec un billet lui m&ant que je me t5ais sa disposition1 soit que je l'att5disse dans ma *ambre1 soit que j'allasse le tr\v] au =t de la ,du*re o le bataillon compltait son effectif4 ,mon message expdi1 je m'exhortai au calme1 et j'essayai de pri]4 ,mais je ne p>v5ais me recueillir tant je me s5tais c>tel entre mon devoir qui me comm&ait d'clair] mon frre sur le pril enc\ru p> son me et ma t5dresse qui m'incitait ne lui donn] que des tmoignages d'affection sans rs]ve4 ,si brve s]ait cette entrevue--peut-tre la d]nire que n\s aurions en ce monde6444 ,grce ,dieu1 je n'eus pas longtemps me lab\r] de la sorte4 ,deux heures aprs avoir reu ma lettre1 mon frre ouvrait la porte et me t5dait les bras4 ,de quel cur n\s n\s sommes accols6 ,je riais et je pleurais la fois4 ,lui n'tait pas mo9s mu4 ,d'abord n\s avons *ang des phrases dc\sues o dbordai5t nos s5tim5ts rciproques4 ,mais1 hlas1 ds que n\s en vnmes des propos plus suivis1 il me fallut reconnatre qu'un abme s'l>gissait entre mon tat d'me et le si54 ,je ne me rappelle plus p> quelle voie je fus am5 lui dire que je savais sa liaison4 ,ce dont je me s\vi5s cruellem5t c'e/ de l'expression rigide que prit son reg>d et du m\vem5t ho/ile qui le fit s'c>t] de moi qu& je le suppliai de se r5dre compte que cette passion dsa/reuse le mettait hors de la loi div9e4 ,il eut un ge/e c\pant p\r m'int]dire de cont9u]3--,tais-toi1 pr(ra-t-il d'une voix s*e1 ne *]*e pas m'influ5c]1 tu *\]ais4 ,sa*e seulem5t que si je revi5s de cette gu]re1 celle que j'aime divorc]a et je l'p\s]ai4 --,*>les1 m'criai-je1 z-tu donc p]du t\te croyance en ,dieu8 --,que j'aie cons]v la foi ou non1 cela me reg>de4 ,mais reti5s ceci3 mon am\r c'e/ ma vie4 ,y r5onc] ce s]ait me suicid]444 ,il aj\ta des p>oles si acrimonieuses sur ce qu'il appelait mes ides de prtre que j'aime mieux ne pas les rpt]4 tant l'un et l'autre de c>actre imptueux1 si je lui avais rpliqu sur un ton analogue1 une qu]elle d'une viol5ce qui1 cette m9ute1 aurait eu quelque *ose de fratricide p\vait clat]4 ,dieu me donna la =ce de me matris]4 ,je saignais en-d$ans mais je ca*ai ma blessure4 ,d'ailleurs peu importait que je fusse bless6444 ,comme m'adressant moi-mme1 je me cont5tai de murmur]3--,e/-ce donc p\r n\s heurt] si d\l\reusem5t que n\s n\s sommes r5contrs8 ,le temps s'c\le d'une faon irrp>able et voil que n\s l'employons n\s faire du mal6444 ,*>les1 n\s sp>]ons-n\s a9si8 ,il p>ut t\*4 ,nanmo9s1 il se t5ait sur la df5sive c> il rpondit3--,cela dp5d de toi4 ,promets-moi de ne plus faire aucune allusion au sujet qui n\s divise et p5dant le peu d'in/ants qui n\s re/5t pass] ensemble1 je me *>ge de te pr\v] que je t'aime t\j\rs autant4 --,ton me m'e/ trop *re p\r que j'accepte cette condition1 dis-je en sanglotant1 j'aurais beau te promettre mon sil5ce sur ce po9t1 je sais que je manqu]ais mon engagem5t4 ,songe1 je t'en conjure1 que si je t'obissais1 ce s]ait1 devant ,dieu1 comme si je plantais un poteau indicateur1 ton int5tion1 sur la r\te qui va en enf]4 --,alors1 reprit ,*>les en se dirigeant v]s la la sortie1 n\s n'avons plus ri5 n\s dire444 ,adieu6 ,sur le seuil1 il s'arrta4 ,j'esprais un revirem5t provid5tiel4 ,mais1 avec une inflexion de voix d'une trange d\ceur1 il dit simplem5t3--,prie p\r moi1 mon ami4446 --,ah6 tu n'avais pas beso9 de me le dem&]6 ,et je m'lanai v]s lui4 ,mais dj1 il tait de l'autre ct de la porte et je l'ent5dis desc5dre prcipitamm5t l'escali]4 ,une heure plus t>d1 le cur bris1 l'esprit en ds>roi1 je quittai ,lyon4 99 99 99 99 99 ,les j\rs suivants1 ma p5se rev5ait sans cesse ,*>les4 ,rcapitulant les pripties de notre brve entrevue1 je m'empoisonnais du s5tim5t am] de mon impuissance le sauv]4 ,a quelle pr(ondeur sa passion le possdait6 ,j'ai beauc\p confess2 j'ai donc eu s\v5t affaire des in=tuns que rongeait cette dm5ce qui pr5d son orig9e dans une s\mission s]vile l'in/9ct3 le culte idoltrique de la femme4 ,mais l'exemple que me f\rnissait mon pauvre frre surpassait t\s les autres4 ,a =ce de ressass] cette ide1 mon jugem5t se faussait2 je me s5tais t\t faible1 prt1 p> in/ants1 lui faire savoir que1 selon son dsir1 je ne lui p>l]ais plus jamais de sa conduite4 ,mais alors il me semblait ent5dre le s9i/re clat de rire du ,mal9 dsormais assur que nul ne libr]ait cette me du filet aux mailles de feu o il la t5ait captive4 ,et je m'criais3--,si je r5once1 que rpondrai-je ,dieu qu& il me dem&]a3 ,qu'z-tu fait de ton frre8 ,ce rveil de consci5ce f9it p> l'emport] d'une faon dcisive4 ,je rejetai avec horreur t\te vellx de m'av\] va9cu4 ,et1 aussitt1 l'inspiration me v9t d'all] au front p\r y mrit] le salut de ,*>les4 ,cette grce me fut octroye4 ,depuis1 en assi/ant ceux qui s'(fr5t au dang] p]ptuel d'une mort subite1 je t*e de comp5s] devant ,dieu les g>em5ts de mon frre bi5-aim444 ,ma9t5ant1 voici mon rve4 ,ce soir-l1 comme1 c\* sur la paille de l'curie o cantonnait notre ambulance1 je comm5ais m'ass\pir1 la d]nire phrase que ,*>les m'avait dite me rev9t =tem5t l'esprit3 ,prie p\r moi1 mon ami6 ,elle signifiait1 c\p sr1 qu'il n'tait pas p]du sans rmission puisque1 malgr notre ms5t5te1 il g>dait assez de foi p\r admettre que mes prires plaid]ai5t sa cause au tribunal de ,dieu4 ,cette p5se me fut un rcon=t4 ,j'en avais beso9 c>1 n'ayant aucune n\velle de lui1 depuis plusieurs sema9es1 sa*ant seulem5t que son bataillon avait pris "p la victoire de la ,m>ne et combattait rcemm5t sur l',ys]1 je vivais dans une anxit cont9uelle son sujet4 ,je m'endormis en =mulant le dsir d'appr5dre bi5tt ce qui lui tait adv5u4 ,alors1 il me sembla que j'tais transport ailleurs444 dans une pla9e imm5se o il n'y avait ni r\tes1 ni s5ti]s1 ni fleuves ni ruisseaux1 ni arbres1 ni vgtations quelconques1 ni le mo9dre ve/ige d'un travail accompli p> la ma9 de l'homme4 ,c'tait une effrayante solitude o rgnait la *aleur d'une f\rnaise inext+uible et sur laquelle s't5dait une morne lueur crpusculaire dont la te9te r\getre donnait l'impression d'une nappe de sang diffuse dans un ocan de br\ill>d4 ,d'abord1 une tri/esse crasante me ploya l'me4 ,je me croyais jamais ab&onn dans ce ds]t4 ,mais lorsque je reg>dai aut\r de moi1 je m'ap]u que je n'tais pas seul4 ,des app>5ces diaphanes m'environnai5t--pas t\t fait des ombres1 c> une sorte de rayonnem5t trs faible manait d'elles1 comp>able au reflet1 mi-voil p> un nuage1 d'un a/re inf9im5t lo9ta94 ,t\tes tai5t t\rnes ou plutt t5dues v]s un segm5t de l'horizon comme si1 l-bas1 allait natre la ple9e lumire4 ,quelques-unes p>aissai5t dj l'entrevoir mais moi1 mes reg>ds se heurtai5t des tnbres qui bornai5t les conf9s de la t]re et du ciel4 ,r5onant les p]c]1 j'exam9ai att5tivem5t les ombres qui m'tai5t le plus vois9es4 ,j'avais le s5tim5t d'une corrlation avec elles et p\rtant je n'en reconnus aucune4 ,leurs visages tai5t si vagues6 ,on et dit1 l'av]s de trs anci5nes mdailles1 des effigies r5dues presque indi/9ctes p> l'usure4 ,je dem&ai3--,o suis-je donc8 ,nulle p>mi les ombres ne manife/a qu'elle m'avait ent5du4 ,mais une voix intrieure me rpondit3--,tu es en ,purgatoire4 ,je ne m'tonnai ni ne m'al>mai4 ,a9si qu'il arrive dans les rves1 je tr\vais ce ,surnaturel--t\t naturel4 ,cep5dant un incid5t ne t>da pas se produire qui me remua jusqu'au plus intime de mon tre4 ,les ombres1 sans p>atre t\tefois avoir s\ponn ma prs5ce1 s'c>tr5t de moi4 ,elles se mir5t en m>*e v]s ce po9t my/rieux qui les attirait d'une faon irrsi/ible et elles se fondir5t dans l'atmosphre torride o n\s tions imm]gs4 ,je me disposais les suivre lorsque j'en fus emp* p> la surv5ue d'une me qui me b>ra le passage4 ,celle-ci me voyait4 ,elle s'arrta net p\r me fix]4 ,deux flammes1 jaillies de ses prunelles1 lui clairr5t le visage d'une faon si int5se que1 sans erreur possible1 je reconnus mon frre ,*>les6444 ,cl\ sur place1 la gorge s]re1 le cur tressautant1 je m'ef=ai de cri] son nom4 ,d'un ge/e1 il m'imposa sil5ce4 ,alors1 non p> l'oue mais au-d$ans de moi1 je l'ent5dis murmur]3--,je suis mort cette nuit444 ,prie p\r moi6 ,simultanm5t1 je fus av]ti que1 jumeaux sur t]re1 en ,purgatoire n\s n'avions qu'une me4 ,c'e/ p\rquoi1 bi5 que ,*>les n'articult plus une seule syllabe1 j'pr\vais ses s\ffrances comme lui-mme les pr\vait4 ,elles tai5t d\bles4 ,d'une "p1 un feu1 d'une ardeur t\j\rs croissante le consumait1 rongeait1 comme un vitriol implacable1 les ta*es laisses p> ses p*s4 ,d'autre "p1 l'am\r de ,dieu1 le dsir de le possd] dans l',absolu le calc9ait au po9t qu'il n'e/ pas de soif d'ici-bas qui puisse lui tre comp>e4 ,ensuite1 je s5tis la ralit de ce que j'avais nagure appris p> la foi--ceci3 comme t\tes les mes du ,purgatoire1 ,*>les ne p\vait ri5 p\r abrg] la dure de sa pnit5ce4 ,c'tait uniquem5t p> les prires des fidles en tat de grce et app>t5ant l'glise militante qu'une telle faveur lui s]ait cons5tie4 ,et l'att5te plore de cette int]cession con/ituait une troisime torture444 ,ds que je fus t\t imprgn de son supplice1 ,*>les leva la ma9 et me dsigna l'horizon et1 aussitt1 l o je n'avais p]u qu'une muraille de nuit opaque1 je vis se dress] une ca?drale t\t en or radieux4 ,elle brillait comme dut brill] l'toile qui conduisit les ,mages la cr*e de ,be?lem4 ,il n'e/ pas de *iffre capable d'valu] l'effrayante di/ance qui n\s en sp>ait4 ,a ce mom5t1 notre fusion l'un dans l'autre prit f94 ,*>les eut un s\rire de gratitude mlancolique c> il lisait en moi que1 jusqu' mon d]ni] s\ffle1 t\tes mes n]gies se v\]ai5t sollicit] p\r lui la ,misricorde div9e et l'assi/] de mes oraisons durant son long1 si long voyage v]s la ,batitude t]nelle4 ,puis un rideau de brume embrase se dr\la entre n\s444 ,t\t disp>ut et je me rveillai1 ruisselant de l>mes4 ,p5dant t\te cette j\rne et celle du l5dema91 je re/ai s\s l'influ5ce de mon rve4 ,sans arrt1 je me posais des que/ions d\l\reuses3 ce songe figure-t-il un av]tissem5t v5u d',en-,haut8 ,n'e/-ce qu'un cau*em> o se cond5sr5t mes proccupations depuis des sema9es8 ,p>-dessus t\t1 je me dem&ais si mon frre tait encore de ce monde4 ,le mat9 du troisime j\r1 je reu une lettre signe de l'aumni] volontaire qui accompagnait son bataillon4 ,elle m'appr5ait la mort de ,*>les6 ,m5ant ses hommes l'attaque d'une tran*e allem&e1 il avait t transp]c d'un c\p de baonnette et il n'avait survcu que peu de temps sa blessure4 ,et cela s'tait pass dans la nuit et l'heure o lui-mme m'annonait son entre en ,purgatoire444 ,la missive de l'aumni] se t]m9ait p> ces lignes qui se gravr5t en moi de telle sorte que je puis les rpt] sans cra9te d'en d=m] le s5s3 ,je me suis t5u prs de votre frre jusqu'au dn\em5t4 ,tant que se prolongea son agonie1 je lui ai prodigu t\tes les consolations religieuses dont je suis capable4 ,il avait sa connaissance2 il m'ent5dait mais1 le sang l't\ffant1 il ne p\vait me rpondre4 ,p\rtant1 au mom5t suprme1 il se s\leva de t]re2 une expression d'humilit adorante lui claira la figure2 il se frappa la poitr9e et russit mettre ce seul mot3 ,confiteor6 ,puis il retomba et t\t fut f9i444 ,je crois ne pas me tromp] en affirmant que ,dieu lui a octroy l'entire contrition de ses fautes444 ,l'abb ,c]ny incl9a le front et entra dans une mditation pr(onde que1 ple9s de sympa?ie et de respect1 n\s n\s g>dmes de tr\bl]4 ,enf91 relevant la tte1 il s'cria3--,l\anges ,dieu6 ,*>les expie mais il e/ sauv4 ,il dp5d de moi d'obt5ir p\r son me une rduction de pe9e1 ,ma9t5ant1 acc\rez s\ffrances et occasions de sacrifices--je suis prt6444 ,,iv ,,les ,,hirondelles ,le frre ,placide a c\t avec la plus gr&e att5tion le rcit de l'abb ,c]ny et le mi54 ,je ne m'en tonne po9t1 sa*ant que la communaut o il fit pr(ession s'adonne spcialem5t la prire p]ptuelle p\r les mes du ,purgatoire4 ,je press5s que1 dans la sa9te clture qui le g>da t\t ,dieu depuis l'ge de dix-sept ans1 il a reu des lumires de *oix4 ,aussi1 je ne t>de pas lui dire3 --,ma9t5ant1 mon petit frre1 c'e/ votre t\r de p>l]4 ,il se tr\ble2 il r\git4 ,se mettre en vid5ce lui dplat si =t que mon invitation l'eff>\*e4 ,cep5dant1 comme l'abb ,c]ny vi5t la resc\sse1 il f9it p> n\s rpondre3--,je crois avoir appris quelque *ose sur les mes du ,purgatoire mais je suis tellem5t gau*e et je m'exprime si mal que je ne puis gure v\s le r5dre4 --,ne v\s inquitez pas4 ,dites-le comme v\s l'avez s5ti et ce s]a trs bi54 ,visiblem5t1 mon affirmation ne suffit pas le rassur]4 ,t\tefois1 p\r ne pas n\s dsoblig]1 il fait un ef=t sur lui-mme et c'e/ avec une entire simplicit qu'il n\s rapporte ce qui suit3 --,v\s savez qu'au mona/re1 n\s avons *acun notre cellule4 ,n\s n'y rsidons gure que la nuit c>1 du rveil au c\*]1 n\s sommes pris p> les (fices liturgiques et le travail manuel4 ,eh bi51 un soir1 peu prs un mois avant la gu]re1 je v5ais d'y r5tr] p\r pr5dre mon repos4 ,a9si qu'il e/ de rgle1 j'avais quitt mes s\li]s et ma ce9ture et je m'tais t5du sur la paillasse pique qui1 avec un trav]s9 de v>e*1 con/itue notre c\*ette444 --,je connais1 int]rompis-je1 c'e/ peu prs aussi moelleux qu'une table de granit6 ,le frre rit d\cem5t3--,peut-tre1 reprit-il1 mais je puis v\s c]tifi] que1 d'habitude1 cela ne m'emp*e pas d'y dormir po+s f]ms4 ,ce j\r-l1 il n'en fut pas de mme4 ,depuis le mat91 rgnait une *aleur orageuse qui accablait et n]vait la fois4 ,des nuages de plomb c\vrai5t le ciel1 pesai5t de plus en plus bas et1 comme n\s tions en ple9e canicule1 il n'y avait pas espr] que quelque fra*eur naqut avec l'aube4 ,je suffoquais4 ,quoique je m'appliquasse ne pas b\g]1 j'avais le corps tremp de sueur4 ,je l'av\e3 j'aurais quitt bi5 volonti]s ma tunique et mon scapulaire1 *ang ma grosse *emise de bure contre du l+e sec4 ,mais ce n\s e/ int]dit puisque n\s sommes l p\r rp>] et que n\s avons fait vu de pnit5ce l'int5tion de sec\rir les dfunts qui expi5t1 dans l'autre monde1 le trop de complaisance qu'ils donnr5t leur bi5-tre ici-bas4 ,je me s5tis bi5tt si mal l'aise que je ne pus y t5ir4 ,je mis les pi$s sur le c>reau1 je me tranai v]s la f5tre gr&e ouv]te et je m'ag5\illai le front appuy contre le bois v]m\lu du *ambranle4 ,j'aspirais d'une b\*e avide l'air extrieur4 ,mais il ne m'apporta nul s\lagem5t c>1 au dehors comme dans la cellule1 l'atmosphre1 d'une noirceur rigide1 semblait prov5ir d'une =ge o l'on aurait entret5u un sombre brasi] dont le s\ffle me calc9ait les p\mons4 ,j'essayai de pri]4 ,comme nos con/itutions n\s prescriv5t de le faire lorsque n\s n\s rveillons la nuit1 je murmurai3--,fidelium animae requiescant 9 pace444 ,mais ce ne me fut qu'une =mule ma*9ale4 ,et mme elle me p>ut si dp\rvue de s5s que j'pr\vais une sorte de dgt la rab*]4 ,c'e/ que je passais p> une de ces m9utes de dpression corporelle dont le ,diable1 t\j\rs aux aguets1 sait si bi5 pr(it] p\r n\s lacr] l'me et y sem] des orties4 ,affaiss comme je l'tais1 je ne ralisai pas le dang] de cet assaut4 ,s\s l'influ5ce dmoniaque1 d'un cur dbordant d'am]tume1 je m'criai3 ,a quoi bon ces prires8444 ,a quoi bon cette pnit5ce8444 ,a quoi bon vivre8444 ,et je ne *]*ais pas enray] l'esprit de rvolte qui s'ef=ait d'abolir en moi la grce de la vocation religieuse4 ,ha* comme un ftu p> la grle1 je balbutiai3--,je ne peux pas1 je ne peux pas lutt] davantage6444 ,et1 je me laissai *oir t\t de mon long sur le sol1 rptant ce que me dictait la voix s>donique de l',ennemi3--,t\t ce que tu entrepris1 avec tant de joie1 p\r le salut des mes1 e/ totalem5t inutile6444 ,or1 voyez la bont de ,dieu6 ,t&is que1 pro/r de la sorte1 v]sant des l>mes et me tordant les ma9s1 je m'enfonais1 sans ragir1 dans ces tnbres affreuses1 voici qu'une lumire bl\issante envahit t\t c\p la cellule4 ,j'ouvris les yeux1 je me relevai1 d'un bond je c\rus la f5tre4 ,ce que je dc\vris alors m'm]veilla jusqu' l'extase4 ,la croise donnait sur une p>tie assez limite du j>d9 ent\rant le mona/re4 ,directem5t au-dess\s1 le reg>d se posait sur des plan*es de *\x et de salades4 ,v+t mtres plus lo9 se dressait une range de cyprs si s]rs qu'ils =mai5t une cloison au del de laquelle il tait impossible de ri5 ap]cevoir4 ,c'tait1 du mo9s1 l'aspect du lieu tel qu'il se prs5tait j\rnellem5t ma vue4 ,mais1 ma9t5ant1 ces *oses avai5t disp>u4 ,a la place1 un imm5se v]g] s't5dait o l'h]be d'un v]t clatant1 moir de reflets v]meils1 se p>semait de l>ges fleurs o *atoyai5t t\tes les nuances du prisme4 et l1 des arbres t5dai5t leurs frondaisons4 ,je ne pus en dt]m9] l'espce c> ils tai5t *>gs d'hirondelles au po9t qu'on ne di/+uait plus le feuillage4 ,sur l'ensemble1 un ciel bleu d'une pr(ondeur in\e et une cl>t solaire si int5se et si pure la fois que je ne me s\v5ais pas d'en avoir connu de semblable1 mme aux j\rs les plus beaux de l't4 ,et ce paysage et cette lumire me fur5t plus rels que t\te ralit p]ue p> les yeux du corps4 ,en effet1 j'avais l'intuition que c'tai5t les yeux de mon me qui absorbai5t cette ferie4 ,les hirondelles *antai5t p]dum5t4 ,oh6 ce *ant6444 ,ce n'tait pas leur gaz\illis c\tumi]1 mais un hymne de joie qui exprimait une reconnaissance inf9ie1 une flicit sans bornes4 ,frais comme l'eau d'une s\rce s\s-bois1 pntrant comme un p>fum de tubreuse1 ari5 et subtil6444 ,mais p\rquoi *]*] des comp>aisons8 ,cela dpassait t\t ce que nos s5s1 r5dus infirmes p> le p*1 peuv5t s'assimil]--t\t ce que notre esprit1 entrav p> la *air1 peut concevoir4 ,et le *ant disait3 ,gloire ,dieu au plus haut des cieux6444 ,a c\t]1 dans le ravissem5t1 cette action de grces1 il me fut appris que ces hirondelles signifiai5t les mes du ,purgatoire dont les prires de la communaut avai5t obt5u la dlivrance4 ,avant leur migration df9itive v]s la batitude t]nelle1 ,dieu p]mettait qu'elles me rvlass5t que mes oraisons1 ma vie pnit5te1 moi pauvre mo9e si imp>fait1 et jusqu' mon agonie entre les griffes du ,dmon1 n'avai5t pas t en va94 ,alors1 mon cur se dilata1 s'pan\it comme une rose de mai2 je riais1 je pleurais des l>mes d'allgresse1 je *antais1 moi aussi3 ,gloire ,dieu6444 ,enf9 les hirondelles se levr5t t\tes1 dployr5t leurs ailes1 montr5t v]s les hauteurs radieuses o1 *antant t\j\rs1 elles se p]dir5t en ,dieu4 ,ah6 que j'aurais v\lu les suivre6444 ,le frre ,placide n'aj\ta ri54 ,l'abb ,c]ny et moi1 n\s ne fmes aucun comm5taire4 ,et qu'aurions-n\s pu dire8 ,n\s tions transports1 comme lui1 lo9 de ce tri/e monde3 ce qu'il avait vu1 n\s dev5ait s5sible et n\s pr5ions ple9em5t consci5ce qu'il e/ salutaire1 quiconque se veut ami de ,jsus1 de s\ffrir avec nos surs pa?tiques3 les mes du ,purgatoire4 99 99 99 99 99 ,la nuit a pass4 ,un petit j\r blaf>d colle maussadem5t sa face aux vitres4 ,le v5t ne s\ffle plus1 mais la pluie r$\ble4 t5dus cte cte sur le plan*]1 n\s comm5ons n\s ass\pir qu& une canonnade enrage n\s =ce de dclore les paupires4 ,nos #ge lanc5t des aboiem5ts secs4 ,au lo91 dans le br\ill>d1 les grosses pices allem&es leur rpond5t p> de l\rds grognem5ts enr\s4 ,allons3 le sang ruisselle comme il a ruissel hi]1 comme il ruissell]a dema94 ,et les mes des morts t\rbillonn5t p>mi les rafales homicides3--,priez p\r n\s6 ,priez p\r n\s6 implor5t-elles4 ,n\s prions444 ,,br,,ves ,,tapes ,,du ,,voyageur ,,clop ,portant ma croix1 j'ai suivi la voie d\l\reuse en mmoire du ,matre4 ,la trace de ses pas re/ait empre9te en lumire sur les pavs obscurs4 ,elle brillait si =t que s\v5t je faisais halte p\r l'admir] et la vnr]4 ,alors mon cur brlait de ,son ,am\r4 ,et me ret\rnant v]s v\s1 je v\s criais3 ,ne mont]ons-n\s pas t\s ensemble jusqu'au ,calvaire8 ,,lapillus4 ,,argum5t ,amis trs *]s1 dont la sollicitude m'assi/e frat]nellem5t depuis tant d'annes qu'il plut ,dieu de m'appliqu] ,le s]vir p> des livres1 v>is quant aux sujets qu'ils trait5t1 semblables quant au dsir de ,le faire aim] davantage1 il faut que je v\s confie ma fatigue4 ,lorsque je comm5ai le prs5t volume1 j'avais conu le projet d'y runir des n>rations o des faits de vie intrieure v\s s]ai5t exposs dans une =me analogue celle *oisie p\r le *apitre que v\s v5ez de lire4 ,or1 j'y dois r5onc] et voici p\rquoi3 le mal *ronique dont je suis atte9t va s'aggravant2 ses r$\blem5ts j\rnali]s m'enlv5t la possibilit de f\rnir un travail cont9u4 ,et1 sans cont9uit dans l'ef=t1 comm5t m5] bi5 des rcits o t\t s'en*ane8 ,l'esprit le v\drait--le corps regimbe et re/e s\rd aux injonctions d'une volont qui1 elle1 ne fl*issait pas4 ,a v+t reprises1 aprs avoir longuem5t rfl*i la t*e que je m'tais fixe1 j'ai pris la plume4 ,mais pe9e avais-je trac quelques lignes qu'une d\leur lanc9ante m'obligeait de t\t laiss] p\r m't5dre1 p5dant des heures1 sur ma *aise longue4 ,d'autres fois1 une si gr&e faiblesse me t5ait qu'il n'y avait mme pas t5t] la rdaction d'une page4 ,c'tait1 t\t au plus1 si je p\vais me tran] la messe quotidi5ne4 ,et1 au ret\r1 je devais ou pr5dre le lit ou1 demeurant sur pi$1 me rsign] l'inaction4 ,ce sont l1 v\s en convi5drez1 des nuds gordi5s o le glaive d',alex&re s'br*]ait4 ,d'autre "p1 je respecte trop mon art p\r me cont5t] de v\s s\mettre des esquisses imp>faites alors qu'il e/ de mon devoir de v\s (frir des tableaux auxquels j'aurais donn t\s mes so9s4 ,v\s donc1 qui m'aimez comme je v\s aime1 qui priez p\r moi comme je prie p\r v\s1 acceptez1 faute de mieux1 ces notes p>ses1 disjecta membra1 o je me suis ef=c de v\s confirm] dans la c]titude que le ,royaume de ,dieu e/ en n\s et qu'il s]ait va9 de le *]*] ailleurs4 ,fruits spontans de l'oraison1 mditations sur des textes sanctifiants1 apprciations sur le temps prs5t d'aprs des lectures pr(anes1 je les assemble en une sorte de petit cal5dri] dont les feuillets v\s rappell]ont votre compagnon de r\te qu& il v\s aura quitt p\r le ,purgatoire4 ,et a9si1 v\s p\rrez atte/] que1 jusqu' son d]ni] s\ffle1 il m>*a les yeux fixs sur le ,bon ,matre lum9eux et sanglant--tel qu'il daigne n\s app>atre au se9 des ombres qui c\vr5t ce monde en proie aux prcurseurs de l',ant*ri/4 ,,ju9 ,,dans ,l',,octave ,,de ,l',,asc5sion4--,cette anne1 la fte de l',asc5sion se clbra le #bf mai4 ,une impression reue ce j\r-l fut si =te qu'elle p]si/e en moi aprs une sema9e c\le4 ,il faut que je la note4 ,j'assi/ais la messe dans la *apelle des ,dom9ica9es g>des-malades1 humble petit sanctuaire o je s5s si pr(ondm5t que ,notre ,seigneur aime rsid]1 pauvre p>mi ses filles s]vantes des pauvres6 ,p\r suivre la liturgie1 je v5ais d'ouvrir mon p>oissi54 ,mais avant que mon reg>d se ft pos sur le texte1 une phrase me naquit dans l'me et l'absorba totalem5t1 de sorte qu'elle m'emp*a de lire et mme d'ent5dre le *ur des religieuses qui *antai5t l',introt4 ,la voici3 ,qu& j'aurai t lev de t]re1 j'attir]ai t\t moi4 ,on se s\vi5t qu'elle se tr\ve au ,x,i,ie *apitre de l'vangile selon sa9t ,jean4 ,jsus la =mule1 cet endroit1 p\r annonc] son crucifiem5t d'o rsult]a notre ra*at4 ,mais l'(fice de l',asc5sion ne la cite nulle "p4 ,du re/e1 ce n'e/ pas sur le mom5t que je fis cette rem>que4 ,la phrase1 se r5=ant1 se rp]cutant t\s les *os de mon me1 ne me laissait pas le loisir de raisonn] son sujet4 ,plus encore1 elle me dev9t bi5tt une image intrieure qui me reprs5ta le ,*ri/ s'levant v]s le ciel--en croix4 ,t\tefois1 les tnbres frmissantes qui surgir5t lorsqu'il pronona la p>ole3 ,t\t e/ consomm ne l'environnai5t po9t4 ,une calme lumire manait de lui et remplissait t\t l'espace4 ,cette image me demeura prs5te jusqu' la f9 de la messe4 ,elle tait l lorsque j'allai recevoir l',eu*>i/ie2 elle tait l durant mon action de grces qui en fut exclusivem5t contemplative4 ,puis elle occupa ma p5se1 d'une faon presque cont9uelle1 jusqu'au diman*e dans l'octave o il me semble que le s5s m'en fut donn4 ,en cette mme *apelle1 aprs la lecture de l'ptre1 je me remmorais ce que le *ur avait *ant le jeudi prcd5t3 ,dom9us1 asc5d5s 9 altum1 captivam duxit captivitatem444 ,et je me dis3--,nagure1 captif du monde1 j'en fus dlivr p> la ,croix4 ,ma9t5ant1 captif heureux de la ,croix1 je s5s que ,jsus m'attire1 p> elle1 v]s sa gloire4 ,si je re/e l'homme de bonne volont1 elle m'attir]a de plus en plus p>ce que je ne puis m'lev] au-dessus de moi-mme qu'en l'acceptant avec allgresse4 ,alors je me mis pri]3--,seigneur1 au temps de ,nol1 t&is que je v\s adorais ,be?lem1 j'ai vu l'ombre de la ,croix se dc\p] sur le mur de l'table4 ,au temps de ,pques1 j'ai vu les plis du l9ceul1 ab&onn p> v\s dans le tombeau1 dess9] la ,croix4 ,le mat9 de l',asc5sion1 je v\s ai vu rayonn] sur la ,croix dans la ,lumire incre4 ,daignez me ma9t5ir uni v\s p> le s5tim5t que la grce de votre prs5ce e/ insp>able de la grce de s\ffrir p\r l'am\r de v\s et1 en corrlation1 p\r l'am\r de ceux qui v\s ont p]du1 de ceux qui v\s *]*5t et de ceux qui v\s ont tr\v4 ,c>1 v\s v5ez de me l'appr5dre1 ces deux mots3 ,rdemption1 ,asc5sion signifi5t une seule *ose ,l-,haut4 99 99 99 99 99 ,,p5tec,,te4--,voici une *ambre plonge dans l'obscurit1 la f5tre et ses volets tant t5us rig\reusem5t clos4 ,l'homme qui l'habite1 s'il ne passe ses j\rs rvass] en une morne torpeur1 s'occupe de rang] le ple-mle de meubles p\ssireux dont elle e/ encombre4 ,va9e besogne c>1 comme il ne voit pas clair1 il n'arrive qu' augm5t] le dsordre4 ,d'ailleurs il se rebute vite1 d'autant plus qu'il respire mal en ce logis follem5t calfeutr o l'atmosphre1 jamais r5\vele1 se *>ge d'une myriade de corpuscules nuisibles qui lui encrass5t les p\mons4 ,et quelle odeur de r5f]m6 ,haletant et morose1 il s'acagn>de alors devant le foy]1 t\t noir de suie anci5ne1 o un tison *tif a*ve de s'te9dre s\s un amas de c5dres4 ,il dit3--,ce feu va m\rir444 ,ensuite1 je claqu]ai des d5ts mais je n'ai ni br9dilles ni copeaux p\r rveill] la flamme1 ni bois p\r l'entret5ir4 ,et1 je me l'av\e1 je suis trop p>esseux p\r pr5dre la pe9e de refaire ma provision de combu/ible4 ,fo9 de l'ef=t6444 ,cep5dant1 l'extrieur1 le gr& soleil d>de de longues fl*es d'or dont quelques-unes pntr5t p> les f5tes des volets et filtr5t trav]s la bue malpropre qui r5d les vitres opaques4 ,si l'homme ouvrait t\t1 il recevrait1 en surabondance1 *aleur et cl>t4 ,mais--fo9 de l'ef=t6444 ,au dehors1 s\ffle un v5t joyeux t\t embaum des p>fums de la vie4 ,si l'homme le laissait entr]1 comme il assa9irait la *ambre1 comme il en *ass]ait les miasmes1 comme il /imul]ait le prisonni] volontaire qui s'y eng\rdit et s'y hbte6 ,mais--fo9 de l'ef=t6444 ,l'homme a soif4 ,il s\lve sa cru*e af9 de se dsaltr] et s'ap]oit qu'elle e/ vide4 ,devant la maison c\le une fonta9e int>issable dont le murmure p>vi5t jusqu' lui4 ,il n'aurait qu' desc5dre et se p5*] sur la vasque4 ,l'eau qui la remplit jusqu'aux bords lui rafra*irait la b\*e et le cur p\r longtemps4 ,mais--fo9 de l'ef=t6444 ,a9si de l'me que la grce sanctifiante rp&ue p> le ,sa9t-,esprit sollicite et qui refuse de l'accueillir4 ,elle e/ en proie--comme dit ,bossuet1-- cet inexorable ennui qui fait le fond de la nature huma9e4 ,elle languit faute de lumire1 faute de *aleur1 faute d'air pur1 faute de l'eau o s'imbib]ait son aridit4 ,le ,sa9t ,esprit lui apportait t\tes ces ri*esses et plus encore puisqu'il entreti5t en n\s ce s5tim5t de la prs5ce du ,pre et du ,fils sans lequel n\s ne p\vons tre qu'un t]roir infcond4 ,qu'on se rappelle cette /rophe de l'admirable squ5ce au ,p>aclet conue p> ,?omas d',aqu93 ,s9e tuo num9e ,nihil e/ 9 hom9e ,nihil e/ innoxium4 ,elle df9it en sa vigueur concise1 l'tat effrayant de l'me rfractaire au ,sa9t-,esprit4 ,bi5tt1 celle-ci devi5t inapte le recevoir4 ,elle e/ dsormais cet animal riv ses in/9cts p]v]s dont p>le sa9t ,paul dans la premire ptre aux ,cor9?i5s4 ,et cela1 p>ce que1 tel j\r o la ,grce se faisait plus pressante1 son libre-arbitre ayant *oisir1 en ple9e consci5ce1 entre ,dieu et le diable1 a *oisi dlibrm5t le diable4 ,c'e/ aussi p>ce qu'elle a commis ce p* contre le ,sa9t-,esprit dont ,notre-,seigneur n\s prvi5t qu'il ne s]a jamais p>donn4 ,voil l'hi/oire de bi5 des conv]sions avortes4 ,mais la *>it du ,sa9t-,esprit e/ infatigable4 ,ft-ce au lit de mort1 ft-ce la d]nire m9ute1 il s'(fre encore l'homme qui se v]r\illait1 lui-mme1 dans le ca*ot de son orgueil4 ,que l'me p*]esse1 s5tant alors son indicible solitude1 invoque1 avec la simplicit d'un enfant1 le sec\rs qu'elle avait si longtemps mpris1 ,jsus lui dit3--,je ne te laiss]ai pas orphel9e4 ,et il lui envoie le ,consolateur4 ,immdiatem5t1 la pauvre me dc\vre que les oripeaux b>iols1 dont elle se glorifia durant t\t son voyage sur t]re1 n'tai5t que de sales gu5illes4 ,elle s'en dp\ille avec allgresse et--quelle que soit la date de son revirem5t--elle revt la tunique de p\rpre et d'or1 tisse p> les anges1 que la ,grce illum9ante lui t5ait en rs]ve p\r une suprme ,p5tecte4 ,c> ne vont en enf] que ceux qui l'ont v\lu--jusqu'au b\t444 ,le lundi de la ,p5tecte1 je mdite ces *oses1 un livre ouv]t sur ma table3 ,vie de ,m>gu]ite du ,sa9t-,sacrem5t1 ,c>mlite de ,beaune qui fut1 au ,x,v,i,ie sicle1 la s]vante privilgie de l',enfant ,jsus4 ,mes yeux s'arrtr5t sur une page dont je transcris l'ess5tiel3 ,m>gu]ite vit le d\ble m\vem5t p> lequel le cur de ,jsus se ress]re af9 de s'imprgn] du div9 ,esprit dans le se9 du ,pre puis se dilate af9 de communiqu] l'glise1 qui e/ son corps1 la *aleur vitale qu'il avait produite p\r lui-mme4 ,glose magnifique d'une p>ole de ,jsus rapporte au *apitre ,,xii de sa9t ,luc3--,je suis v5u rp&re le feu sur la t]re et que veux-je s9on qu'il s'allume8 ,oui1 c'e/ p> une effusion du ,sacr-,cur que ce ,feu vivifiant3 le ,p>aclet1 s'pan*e dans nos mes4 ,mais qu'arriv]a-t-il le j\r1 peut-tre pro*e1 o presque t\s les baptiss pr5dront p\r guide ,celui d',en-,bas1 o il n'y aura plus qu'un petit tr\peau p\r suivre le ,pa/eur unique8 ,il arriv]a la f9 du monde p> embrasem5t4 ,et ce mme ,feu qui allumait en n\s un foy] d'am\r allum]a l'inc5die v5geur de la ,ju/ice div9e444 99 99 99 99 99 ,,fructum ,,9 ,,nobis4--,en cette ,fte-,dieu o le fruit de la ,rdemption qui a nom3 ,sa9te ,ho/ie mrit en nos curs d'une faon plus s5sible1 o son arome dissipe l'arrire-gt de la pomme vnneuse que notre mre ve cueillit au j>d9 d'd51 j'pr\ve une joie paisible rec5s] les j\rs les plus heureux que j'ai connus ici-bas4 ,je me rappelle qu'ils me fur5t dp>tis dans la solitude4 ,ce n'e/ pas du t\t que je sois1 comme quelques-uns se le figur5t et mme le publi5t1 un tre atrabilaire et peu abordable1 un ,alce/e reclus dans une cav]ne dont les abords se hriss5t d'orties contre le pro*a9 et qui *rit la retraite misan?ropique ,o d'tre un ron*onneur on ait la lib]t4 ,j'aime mes frres d'humanit et je pla9s ceux d'entre eux qui t*5t d'oubli] qu'ils ont une me en se mlant1 avec une folle p]svrance1 aux tumultes et aux s>ab&es d'un monde dont la rgle de vie se =mule en ces mots3 ,il faut tre de son temps4 ,or si une poque se c>actrise p> l'agitation dans le vide1 c'e/ bi5 la ntre4 ,jamais le prcepte de sa9t ,paul3 ,nolite con=m>i huic saeculo ne fut davantage mconnu4 ,p\r moi1 la grce de ,dieu--et non po9t mon mrite c> je ne vaux pas gr&'*ose--fait que je ne me s5s aucunem5t port pr5dre contact avec les g5s d'affaires1 les g5s de sport1 les g5s de lettres1 les g5s du monde en gnral4 ,de lo91 je les reg>de et cela fait que je prie p\r eux =t s\v5t et avec le plus de f]veur qu'il m'e/ possible4 ,il arrive aussi que je ne puisse m'emp*] de rire un peu lorsque j'obs]ve leur application p\rsuivre des bulles de savon s\ffles p> le ,diable et leur physionomie dsappo9te ds qu'elles leur crv5t entre les doigts4 ,mais que mes contempora9s m'attri/5t ou qu'ils m'gai5t1 je suis en mesure de c]tifi] qu'il n'entre po9t d'acrimonie dans les s5tim5ts que je n\rris leur g>d4 ,n\s ne n\s plaons pas au mme po9t de vue1 eux et moi1 et voil ce qui n\s sp>e4 ,eux croi5t qu'il y a des ralits en dehors de ,jsus-,*ri/1 moi1 la s\ffrance habituelle et l'am\r de la solitude me ma9ti5n5t dans la conviction qu'il n'y a de ralit qu'en ,lui4 ,je l'ai dj dit et c'e/1 en somme1 ce que signifi5t t\s mes livres depuis plus de v+t ans qu'il plut ,dieu de m'ouvrir la porte de son glise4 ,p]mettez-moi de le rpt] et de v\s le dmontr] une fois de plus en v\s traant un fusa9 des j\rs heureux que j'ai vcus dans la =t1 sur la r\te de ,l\rdes et dans les mona/res4 ,ce faisant1 je ne me donne pas comme un modle suivre4 ,j'expose les raisons p\r lesquelles je me con=me sans pe9e la volont de ,dieu sur moi4 ,et ri5 de plus4 99 99 99 99 99 ,,dans ,,la ,,=,t4--,ds que mon me eut reu la ,lumire unique1 je pus m'cri] avec ,dante3 ,je me tr\vais dans une =t obscure ayant p]du la voie droite4 ,ah6 qu'il m'e/ pnible de dire ce qu'elle tait cette =t sauvage1 pre1 paisse1 dont le s\v5ir r5\velle mon effroi4 ,cela1 c'tait la =t symbolique1 la =t aux taillis dltres o j'errais halluc9 p> ces btes fauves3 mes passions et mes vices4 ,lorsque les rayons de la ,grce illum9ante *assr5t1 a9si qu'un br\ill>d empoisonn1 les mirages qui con/ituai5t cette sylve implacablem5t tnbreuse1 quelle allgresse j'pr\vai1 moi aussi1 salu] l'heure o comm5ce le mat91 o le soleil monte avec ces toiles qui l'accompagnai5t qu& le div9 ,am\r leur donna1 p\r la premire fois1 le m\vem5t6 ,alors1 je conu l'espoir d'*app] au lion1 la l\ve1 la pan?re qui m'avai5t fasc94 ,toi1 =t palpable1 =t de ,fonta9ebleau qui1 mme au temps de mes pires g>em5ts1 entret5ais en moi le gt de la solitude1 je te vis avec des yeux n\veaux4 ,tes sites1 gracieux ou svres1 ne me fur5t plus seulem5t un ensemble de =mes *angeantes selon les saisons4 ,ils me dev9r5t des miroirs o se refltait l't]nelle ,beaut--la face de ,notre ,seigneur ,jsus-,*ri/4 ,ils viv5t dans ma mmoire ces j\rs de flicit1 ces j\rs de transfiguration et d'oraison brlante4 ,je ne cesse d'ent5dre les pr(onds feuillages *ant]1 d'une voix unanime1 la gloire de mon ,dieu4 ,voici les b\leaux qui frmiss5t comme des lyres oli5nes2 voici les *nes et les htres qui prolong5t leurs graves accords2 voici les p9s p5sifs qui rsonn5t comme de gr&es lyres2 voici t\tes les frondaisons qui s'meuv5t au s\ffle du ,sa9t-,esprit4 ,=t1 je suis lo9 de toi dans l'espace1 mais tu peuples t\j\rs ma vie intrieure et c'e/ p> ton cantique p]ptu que se grave s\v5t dans mon me l'image de ,jsus4 ,compr5ez-v\s ma9t5ant p\rquoi ri5 ne m'e/ plus hors de cette radieuse prs5ce du ,bon ,matre1 p\rquoi je me ti5s l'c>t du monde1 p\rquoi j'ose rpt]--moi1 p\ssire et v]misseau--la p>ole de l',aptre3 ,je connais celui en qui j'ai cru et j'ai l'assurance qu'il me g>d]a en dpt jusqu' l'heure o il me jug]a en juge quitable8444 ,j'aime le ,*ri/ et le ,*ri/ daigne m'aim]1 malgr mes imp]fections innombrables4 ,et je me rj\is d'tre compt p>mi ceux de qui les g5s du sicle dis5t avec un s\rire mprisant3--,ils sont f\s cause du rveur galilen444 99 99 99 99 99 ,,sur ,,la ,,r\te ,,de ,,l\rdes4--,en ju9 #aijh1 j'accomplis1 du mona/re de ,ligug1 prs de ,poiti]s1 ,l\rdes1 le pl]9age pi$ dont j'avais fait le vu dix mois aup>avant4 ,j'en ai racont les tapes dans un livre qui1 p>at-il1 me suscita quelques imitateurs et me valut d'tre g\rm& p> c]ta9s critiques dont l'tat d'me ne concidait c]tes pas avec le mi54 --,quoi1 me disait1 en sub/ance1 l'un de ces porte-frule1 v\s avez p>c\ru des rgions o abond5t les monum5ts hi/oriques et v\s n'en s\fflez pas un mot6 ,quel voyageur incomplet v\s ftes6444 --,ah6 aurais-je pu lui rpondre1 il s'agissait bi5 de cela6 ,au long du *em91 j'tais t\t la prire et1 je l'av\e1 mon bon ,monsieur1 lorsque j'entrais dans une glise1 c'tait encore p\r pri] et non p\r admir] les dtails1 peut-tre =t rem>quables1 de son ar*itecture4 ,l',immacule me guidait v]s sa grotte de ,massabielle2 je m>*ais envelopp du rayonnem5t de cette trs pure toile et j'tais absorb p> la musique de l',angelus qui n'arrtait pas de c>illonn] dans mon cur4 ,ds lors comm5t m'et-il t possible de fix] mon att5tion sur les btisses prissables que la ma9 de l'homme difia8 ,j'emportais un volume avec moi1 mais c'tait le ,petit ,(fice de la ,sa9te ,vi]ge et non pas le ,guide du t\ri/e4 ,t\t cela v\s explique ce manque d'impressions d'art1 dans le rcit dont v\s signalez doctem5t les dfauts4 ,p\r v\s1 amis qui me lisez avec indulg5ce1 je v\drais r5dre l'allgresse qui me s\levait au c\rs de cette r&onne4 ,p>ti1 le plus s\v5t1 ds l'aube1 aussi lg] que si j'avais eu des ailes aux talons1 j'abattais les kilomtres sans m'en ap]cevoir4 ,quoique1 cette anne-l1 ju9 ft *>g d'orages dont les av]ses brusques me d\*ai5t j\rnellem5t1 j'tais si joyeux de vivre dans la famili>it de ,m>ie que1 malgr l'atmosphre humide et pesante1 je *antais t\t le temps4 ,oui1 je *antais ple9e voix1 les psaumes et les anti5nes du ,petit ,(fice4 ,et qu& j'avais f9i1 je recomm5ais ou bi5 je faisais alt]n] les /rophes du ,magnificat avec celles de l',ave m>is /ella suivant les m?odes apprises *ez les mo9es4 ,ou encore1 lorsqu'il me fallait gravir une cte p>ticulirem5t rude1 j'entonnais1 p\r me /imul]1 cette sublime imploration3 le ,salve ,reg9a4 ,j'aj\te que1 p\r comble de bndictions1 je j\issais d'une solitude peu prs complte4 ,en effet1 cette poque1 les r\tes n'tai5t pas encombres comme auj\rd'hui de mcaniques puantes1 p\ssant des cris de can>d en dtresse1 portant des c]vels que possde l'trange manie d'all] vite1 vite1 t\j\rs plus vite4 ,il y avait si peu de pitons que je faisais des lieues sans crois] p]sonne4 ,pas mme de g5d>mes en t\rne1 ce qui me conv5ait passablem5t vu qu'avant mon d"p1 ayant g>ni un portefeuille de pices d'id5tit1 je l'avais oubli sur ma table4 ,donc1 je n'aurais pu pr\v] ces braves g5s que je n'tais pas un trim>deur pr(essionnel4 ,a la trav]se des villes et des villages1 comme j'tais c\v]t d'un enduit o se mlangeai5t l'huile qui1 monte de mes *aussures1 imbibait mon pantalon1 la p\ssire et la b\e1 comme une vieille casquette dfra*ie me coiffait et que mon ve/on s'avrait des plus rps1 mon aspect m9able provoquait bi5 quelque tonnem5t4 ,mais sitt qu' ceux qui m'int]pellai5t1 j'avais rpondu que j'tais un pl]9 de ,l\rdes1 deux fois sur trois1 les figures se faisai5t t\t amicales4 ,dans les aub]ges o je passais les nuits1 de dlicates att5tions me fur5t prodigues4 ,a9si1 je pus le con/at] d'une faon t\*ante1 le culte de la ,sa9te ,vi]ge p]si/e dans beauc\p plus d'mes que ne se l'imag95t les a?es de c>rire qui1 au g\v]nem5t ou ailleurs1 s'appliqu5t trans=m] le bon peuple de ,france en une cohue de v]rats et de truies p\r le plus gr& pr(it du dmon de la be/ialit4 ,a trav]s t\t1 p>-dessus t\t1 je me s5tais le nophyte plac s\s la protection de ,m>ie4 ,cela se compr5d4 ,quelques mois seulem5t avai5t pass depuis mon entre dans l'glise2 mon inexpri5ce faisait que m'engag] dans la voie troite qui monte ,jsus me semblait difficile et mme quelque peu effrayant4 ,quiconque a connu cet tat d'enfance spirituelle atte/]a combi5 alors on a beso9 d'une t5dresse vigilante qui s\ti5ne et dirige nos pas inc]ta9s1 qui n\s relve et n\s console aprs les *utes 9vitables4 ,cette affection mat]nelle1 la ,sa9te ,vi]ge n\s la prodigue4 ,elle acc5tue les progrs de notre initiation2 elle n\s =me aux v]tus qui f]ont de n\s des a?ltes capables d'aid] son ,fils port] l'norme f>deau de la ,croix jusqu'au ,calvaire4 ducation virile o n'int]vi5t nul s5tim5talisme affadissant1 c> cette ,mre1 conc5trant au foy] de son am\r la ,sagesse t]nelle1 n'alim5te notre dbilit native que d'un lait dont la saveur recle une sa9e et sa9te am]tume4 ,et c'e/ p\r avoir accept1 d'un cur docile1 cette n\rriture =tifiante que je m>*ais si allgrem5t sur le *em9 de ,l\rdes444 ,ma ,gr&e ,dame des lys1 p>ce que tu m'obt9s cette grce--et tant d'autres la suite6--je rpt]ai tes l\anges d'une lvre inlassable4 ,tu apportas le pa9 de vie au pauvre scribe gisant sur un fumi]1 affam de son ,dieu sans le savoir4 ,tu daignas ensuite lui p]mettre de s\ffrir avec toi au pi$ de la croix o ,jsus a saign1 saigne et saign]a jusqu'au j\r du ,jugem5t4 ,gloire ton ,immacule-,conception6444 99 99 99 99 99 ,,dans ,,les ,,mona/,,res4--,et ma9t5ant1 voici mes j\rs les plus heureux de t\s4 ,ce sont ceux o je sav\rai intgralem5t la solitude et le sil5ce en ,dieu *ez les ,trappi/es4 ,hautecombe o je comm5ai ,dans la lumire d',ars1 ,lr9s o j'crivis ,qu& l',esprit s\ffle1 ,septfons o je mditai ,sa9te ,m>gu]ite-,m>ie1 toi enf91 ,notre-,dame d',acey o fur5t composs les ,rubis du ,calice1 refuges de prire int5se et de recueillem5t total1 lo9 des tumultes imbciles d'un sicle v\ au rgne de la ,bte1 quelle d\ceur j'pr\ve me remmor] les mois vcus entre vos murs6 ,les additionnant1 je con/ate qu'ils englob5t une diza9e d'annes qui c]tes fur5t dcisives p\r mes progrs dans la voie troite4 ,auj\rd'hui1 ma sant ru9e ne me p]met plus de m'vad] du monde p\r me retremp] dans l'atmosphre des clotres ci/]ci5s4 ,du mo9s1 grce l'asctisme que j'y appris1 grce c]ta9 dv\em5t qui m'int]dit de le nomm]1 grce aussi aux mes frat]nelles qui m'assi/5t1 j'ai pu enclore ma pauvret de telle sorte que je cont9ue m5] l'exi/5ce contemplative faute de quoi je ne s]ais qu'une *&elle te9te4 ,cep5dant1 p>ce qu'ils me connaiss5t1 mes bi5faiteurs ne me tax]ont pas d'+ratitude si je leur confie que1 hors des mona/res1 je me s5s t\j\rs en exil4 ,mais g>dons-n\s de n\s pla9dre3 ,dieu e/ le seul matre4 ,il daigne m'employ] ,lui am5] des g>s et des paens4 ,s'il me prive des flicits de la vie clau/rale1 il m'octroie l>gem5t le bi5fait de la s\ffrance purificatrice p\r que j'applique sa sa9te loi de rv]sion4 ,t\t e/ bi5 puisque t\t procde de sa munific5ce4 ,rev5ons1 p> la p5se1 au mona/re4 ,en cette clture dont les htes sont prv5us qu'ils ne doiv5t pas en repass] le seuil avant leur d"p1 t\tes *oses sont disposes p\r que l'me se rive ,dieu3 les repas brefs et maigres1 le sommeil abrg1 l'isolem5t dans une cellule ne cont5ant que les meubles indisp5sables et un ou deux livres de pit1 l'assi/ance obligatoire t\s les (fices sauf mat9es1 l'ex]cice pris dans un j>d9 ou dans un p>c plutt ngligs et que jalonn5t des ,crucifix et des /atues de ,sa9ts models sans art4 ,donc ri5 n'y sollicite les s5s4 ,les seuls colloques sont avec le ,pre-,hteli] qui1 une ou deux fois dans la j\rne1 visite le retraitant1 s'in=me de ses beso9s et lui apporte des in/ructions et des conseils4 ,au surplus1 qu'on relise la description donne p> ,huysmans dans ,en ,r\te des rglem5ts suivis ,notre-,dame de l',atre4 ,elle e/ rig\reusem5t exacte et s'applique1 avec d'infimes v>iantes1 t\tes les ,trappes4 ,soyez p]suads que cette rclusion e/ t\t fait propre sanctifi] ceux qui s'y prt5t p> esprit de pnit5ce ou p\r cultiv] en eux les grces d'oraison444 ,or1 p>mi les s\v5irs de mes sj\rs prolongs au mona/re de ,notre-,dame d',acey1 il en e/ un qui me revi5t =tem5t t&is que je trace ces lignes4 ,c'tait en dcembre4 ,j'tais arriv la veille de l',immacule-,conception et je ne rep>tis que le l5dema9 de ,nol4 ,comme de c\tume1 *aque mat9 je me levais trois heures1 je desc5dais l'glise p\r ,laudes et je recevais la communion l'une des messes qui se clbr5t v]s quatre heures4 ,il faisait trs froid et nul calorifre ne r*auffant les va/es nefs1 on p\rrait suppos] que les ,religieux et leur hte1 immobiles dans les /alles y tai5t trop occups grelott] p\r suivre la liturgie et s'en assimil] la sub/ance4 ,eh bi51 l'on se tromp]ait3 l'atmosphre spirituelle tait si brlante que l'me s'y embrasait1 qu'elle ragissait sur le corps et l'emp*ait de ptir d'une temprature abaisse plusieurs degrs au-dess\s de zro4 ,je me rappelle1 entre autres1 une mat9e o cet inc5die d'am\r div9 m'envahit tellem5t que j'pr\vai la s5sation de me consum] comme un ci]ge d'(fr&e au seuil du ,p>adis4 ,c'tait l'action de grces4 ,ml aux frres conv]s--dont les plus jeunes gisai5t pro/]ns1 le front sur les dalles--j'avais consci5ce de me p]dre en ,jsus-,*ri/4 ,articul] une syllabe1 faire un ge/e m'et t impossible4 ,le sil5ce adorant qui emplissait l'glise1 il me semblait que c'tait moi-mme4 ,et ce bi5heureux ravissem5t1 dont ri5 ne saurait r5dre la surnaturelle int5sit dura longtemps c> il tait plus de six heures qu& le m\vem5t me fut r5du p\r regagn] ma cellule6444 ,on compr5dra sans pe9e que mon regret du mona/re r$\ble lorsque j'voque ce pass si pro*e o la ,bont inf9ie daigna me visit] moi1 vile plu*ure1 avec tant de surabondance4 ,alors1 j'habitais une t]re de refuge s'levant bi5 plus haut que les br\ill>ds ftides qui flott5t sur ce morne m>cage3 la socit contempora9e4 ,alors t\s les s\ffles du ,ciel me c>essai5t4 ,alors1 le soleil de la ,sa9te-,tr9it me c\vrait de sa lumire ineffable4 ,c'e/ p\rquoi mon me se t\rne sans cesse v]s l'enc5s d'oraison qui brle dans les mona/res ci/]ci5s4 ,et de cette odeur de sa9tet je g>de la no/algie +urissable4 ,,juillet ,d,,ta*em5t4--,une phrase lue ce mat9 m'induit rflexions#a4 ,la voici3 ,le *rti5 qui1 dans sa vie intime1 au lieu de vis] la p]fection1 s'accommode d'une honnte mdiocrit et compte que celle-ci lui vaudra une petite place en ,p>adis1 p\rrait faire un assez mauvais calcul4 ,*aque j\r qui passe1 les ob/acles accumuls p> la faiblesse huma9e1 les con/antes occasions de p* se *>g5t suffisamm5t de re/re9dre notre idal4 ,si n\s mettons au po9t de d"p un idal dj re/re9t1 si n\s n'avons p\r b que la mdiocrit1 n\s risquons de tomb] au-dess\s du mdiocre4 #a ,je l'extrais1 d'un bel article de ,m4 ,rob]t ,,hav>d1 intitul ,t\t ou ri5 et publi dans son j\rnal bi-m5suel3 ,,rome4 ,combi5 exact6 ,mais ceux que ne saurait satisfaire la r\t9e d'une dvotion p>esseuse *app5t au pril4 ,tt ou t>d1 p\r les mes prises de vie intrieure1 il arrive un mom5t o la prs5ce de ,dieu pr5d1 en elles1 t\te son ampleur4 ,elles s5t5t que le ,matre veut dsormais les avoir ,lui sans p>tage4 ,simultanm5t1 elles acquir5t une intuition si lucide de sa p>faite ,beaut qu'elles se voi5t t\tes dif=mes p> comp>aison4 ,alors1 elles n'ont plus qu'une ide3 se con=m] ce div9 modle4 ,leur b1 c'e/ l'union avec ,lui4 ,elles compr5n5t que p\r y p>v5ir1 il leur faut se dp\ill] d'abord de t\t atta*em5t *>nel aux *oses prissables de ce bas-monde4 ,et elles subiss5t1 avec une docilit joyeuse1 l'opration qui1 p>mi de gr&es s\ffrances et trav]s une ombre indicible1 les r5dra propres se fondre dans le ,soleil absolu qui les attire4 ,la nuit d'preuve se divise en trois phases3 celle o les s5s se purifi5t p> l'asctisme2 celle o l'esprit1 r5onant aux fausses cl>ts de l'ent5dem5t huma91 ne s'ori5te plus que d'aprs cette toile polaire qu'on nomme la ,foi2 celle o1 prive d'attraits s5sibles1 la ,foi le dirige1 p> l',esprance t\te nue1 v]s la ,*>it totale4 ,nuit ard5te et glace la fois1 nuit t\te solitaire et la fois t\t prs de ,jsus crucifi1 nuit de dlivrance p> la rclusion1 nuit t]riblem5t d\l\reuse et p\rtant ple9e de joies cle/es6 ,si tu en sors va9queur de toi-mme1 ta rcomp5se s]a d'exprim5t] vraim5t ce que c'e/ que la possession de ,dieu sur la t]re4 ,ds lors1 tu ne te rsign]as /ationn] encore un peu de temps p>mi les hommes que p\r ,le faire aim] comme tu l'aimes2 ayant enf9 saisi1 en sa signification intgrale1 cette p>ole du rdempteur3 ,la ,vrit v\s r5dra libres1 me ma9t5ant sans entraves1 tu *ant]as avec sa9t ,jean de la ,croix3 ,p5dant une nuit obscure1 ,embrase d'un am\r ple9 d'anxit1 --,oh6 l'heureuse =tune6-- ,je sortis1 sans tre ap]ue ,alors que ma demeure tait t\te purifie444 ,a la faveur de cette heureuse nuit1 ,p]sonne ne me voyait ,et moi1 je ne reg>dais ri52 ,je n'avais ni guide ni lumire1 ,except celle qui brille dans mon cur4 ,cette lumire me guidait1 ,plus srem5t que celle de midi1 ,au t]me o m'att5dait ,celui qui me connat p>faitem5t444 ,le visage incl9 sur le ,bi5-,aim1 ,je re/ai l et j'oubliai t\t ,p\r le contempl] au milieu des lys444 ,,a\t ,,lectures4--,qu& j'crivais1 dans la ,basse ,c\r d',apollon1 qu'il y a une f\le de *oses aussi intressantes que la littrature1 je rsumais une faon de voir qui m'e/ c\tumire ds longtemps4 ,je lis beauc\p p\r occup] les loisirs que m'impose la maladie4 ,mais ce ne sont ni les romans ni les recueils de v]s qui con/itu5t la plus gr&e "p de mes lectures4 ,d'abord1 l'expri5ce m'apprit qu'il en exi/e =t peu qui vaill5t la pe9e qu'on y fixe son att5tion4 ,ensuite1 les trois-qu>ts de mes p5ses se v\ant explor] les div]ses prov9ces du ,royaume de ,dieu1 je ne puis vraim5t m'atta*] qu'aux volumes qui les dcriv5t ou qui montr5t que leurs auteurs g>d5t1 t\t au mo9s1 la notion du div94 ,fait assez r>e l'heure actuelle4 ,mme1 c]ta9s qui1 dans le priv1 s'affirm5t ca?oliques1 ne manife/5t gure qu'une foi vivante rgisse leur production4 ,trop s\v5t1 celle-ci donne suppos] que1 p> rvr5ce l'g>d du matrialisme pesant dont notre poque e/ imbue1 ils ont honte de s'av\] enfants de ,notre-,seigneur4 ,c'e/ affaire eux4 ,p\r moi1 je ne saurais imit] leur444 prud5ce4 ,il se peut que j'aie droit l'pi?te de lettr dont quelques critiques veul5t bi5 me gratifi]1 mais1 c\p sr1 je ne suis pas un g5s-de-lettres1 c'e/--dire un homme p]suad que l',art a sa propre f9 en soi4 ,mon objectif inv>iable le voici3 s]vir ,dieu et son glise4 ,de l1 mon uvre depuis v+t ans2 et1--je le m5tionne sans orgueil comme sans fausse humilit--j'ai des preuves incessantes que1 visant faire connatre1 faire aim] davantage le ,bon ,matre1 elle ne fut pas /rile4 99 99 99 99 99 ,donc1 il e/ assez r>e que je lise des romans4 ,et p\rtant ce n'e/ pas faute d'tre r5seign1 au j\r le j\r1 sur ceux qui dans5t1 comme une escadrille de b\es multicolores1 p>mi les rem\s de cet ,a*ron aux ondes tr\bles3 la publicit comm]ciale6 ,le temps e/ pass de la critique3 elle vgte la d]nire ou l'avant-d]nire page de quelques quotidi5s4 ,encore ne lui concde-t-on1 le plus s\v5t1 qu'un petit nombre de lignes rdiges en /yle de tlgraphe4 ,il re/e les revues2 mais leur public e/ re/re9t4 ,ce qui possde la vogue1 c'e/ la rclame mise en v$ette de faon tir] l'il4 ,auj\rd'hui1 ouvrant un j\rnal1 on tombe sur un v]micelle de l'illu/re maison ,gongoraz4 ,hi] c'tait sur le roman vant comme de la meilleure m>que et que vi5t de pondre le sublime ,tr\fign>d4 ,dema91 ce s]a une cafetire p]fectionne p> le savant ,g\l5buis4 ,aprs-dema91 le roman fracassant du sup]sublime ,gaufr5cuir4 ,et a9si de suite3 come/ibles1 u/5siles1 littrature ple-mle4 ,d'autres fois1 ce sont des notices1 b\rres de promesses aphrodisiaques1 qui clbr5t le roman de ,m4 ,d>5feu ou celui de ,mme ,paupiette1 ne ,julie ,ravigote4 ,comme on n'e/ jamais mieux s]vi que p> soi-mme1 en gnral1 le so9 de compos] ces di?yrambes agui*ants e/ laiss l'auteur3 444 ,mes petits sont mignons1 ,beaux1 bi5 faits et jolis sur t\s leurs compagnons disait la ,mre-,hib\ de ,lafonta9e4 ,puis on exhibe des photographies4 ,tel1 ,n>cisse ,cacaf\gnac prs5t en des dim5sions insolites4 ,un texte1 au-dess\s de sa figure1 n\s appr5d qu'elle fut prise dans le dp>tem5t de ,gascogne-et-,grosse-,caisse t&is que ce scribe t]m9ait le f\droyant *ef-d'uvre (f]t notre admiration p\r la modique somme de d\ze francs4 ,peut-tre ,cacaf\gnac espre-t-il sduire1 p> l'talage de ses *>mes1 quelque lectrice nave et frmissante8 ,je dois l'av]tir qu'il p\rrait tre du4 ,l'autre sema9e1 une dlicieuse jeune fille1 jetant un reg>d sur son effigie1 s'criait devant moi3--,fi6 qu'il e/ vila96444 ,il y a encore les annonces t9tam>re sur les b&es qui ent\r5t les volumes rcemm5t mis en v5te4 ,la plup>t n\s rvl5t que les romanci]s dont elles ce9tur5t les travaux sont d'incomp>ables p5seurs1 des /yli/es bl\issants et1 p> dessus t\t1 qu'ils se montr5t hors de pairs dans l'art de /imul] ma9tes s5sualits dfaillantes4 ,t\t cela e/ bi5 consolant4 ,des gr9*eux prt5dai5t que la littrature e/ en dcad5ce4 ,erreur totale3 lisez les j\rnaux2 v\s y con/at]ez que les romanci]s de gnie pullul5t1 qu'il n'e/ pas de mat9 o ne se lv5t deux ou trois de ces a/res miraculeux et que des peuples enti]s se prcipit5t p\r en absorb] les spl5deurs4 ,c'e/ p\rquoi n\s applaudissons1 en v]sant des l>mes att5dries1 qu& une ,h]riotte-,rcamire mdite de transmu] en p5sionns de l'impratrice ,m>ianne t\s ces affams de gloire lucrative4 ,des grognons malappris diront peut-tre de leur ,muse3 ,%e is a :ore6 ,mais n\s ne les c\t]ons pas4 ,bref1 on se dem&e comm5t fait l',acadmie ,gonc\rt p\r s'y reconnatre p>mi cette multitude de romans1 t\s de magi/rale env]gure4 ,il e/ vrai qu'elle devi5t1 dit-on1 de plus en plus un aropage de vieill>ds somnol5ts--ce que lui repro*e avec vhm5ce l'un de ses membres1 trs veill lui1 ,m4 ,luci5 ,descaves qui la somme de rajeunir son recrutem5t4 ,aura-t-il ga9 de cause8 ,je l'ignore et1 du re/e1 cela m'e/ =t indiffr5t4 ,ce que je sais--et cette fois1 je p>le sans ironie--c'e/ que des amis moi1 plus encl9s que je ne le suis s'in=m] des romans du j\r1 affirm5t que les d]ni]s laurats de ladite assemble sont trs444 ord9aires et que1 depuis ,rabevel--livre o il y a de gr&es qualits et de gros dfauts1--ri5 de saillant n'a t c\ronn4 ,je suis port les croire d'autant que mes amis ne sont ni des *]s ,matres ni des *]s confrres ni des entrepr5eurs de publicit1 mais simplem5t des lettrs fri&s de bonne littrature4 ,p\r moi1 je le dcl>e p>mi le peu de romans que j'ai lus ces temps-ci1 deux1 et pas davantage1 me sont re/s dans la mmoire3 ,la passe dang]euse de ,som]set ,maugham et ,lewis et ,irne de ,m4 ,paul ,mor&4 ,le premi] m'a plu p>ce qu'en une =me nette il prs5te un cas d'adultre d'une btise et d'une bassesse p>ticulirem5t bi5 obs]ves4 ,l'adultre donne t\j\rs un exemple de /upidit nocive4 ,mais il importe de signal] que1 dans ,la passe dang]euse1 les c\pables1 un belltre rpugnant et une petite p\se dnue d'intellig5ce et de cur1 sont dess9s d'une faon si pre et si nette qu'ils en pr5n5t une valeur typique4 ,le roman ne s\ti5t d'ailleurs aucune ?se4 ,l'auteur1 avec raison1 s'e/ ab/5u de pr*] sur la fidlit conjugale4 ,mais1 de p> la seule puissance d'une analyse t\t objective1 une leon morale se dgage du heurt des c>actres4 ,l'action e/ situe en ,*9e2 les p]sonnages pr9cipaux sont des fonctionnaires de la colonie anglaise et le milieu motive des paysages exotiques pe9ts l>ges t\*es et d'autant plus vocateurs4 ,enf9 on y r5contre des figures de ,religieuses1 dont le dv\em5t s'ex]ce p>mi les indignes p5dant une pidmie de *olra4 ,ces sa9tes filles mett5t un rayon du soleil de ,dieu dans cette hi/oire =t sombre4 ,aussi1 on a plaisir flicit] ,m4 ,maugham--qui e/ sans d\te prote/ant--d'avoir si bi5 compris la *>it ca?olique4 ,d'un t\t autre g5re1 ,lewis et ,irne4 ,l'intrt de ce roman provi5t de ceci qu'il pe9t1 avec une prcision brillante et s*e la fois1 ce que devi5t l'am\r entre deux cosmopolites v\s la f9ance s\s les espces de la ,banque4 ,a ce titre1 c'e/ un docum5t significatif sur notre poque o prdom95t la luxure paenne et1 jusqu' la fureur1 le gt de l'arg5t4 ,analysant l'un et l'autre1 ,m4 ,paul ,mor& se rvle un psy*ologue p]spicace quoique limit4 ,de plus1 son /yle1 trs f\rni d'images1 p>fois un peu trop *]*es1 s\v5t +nieuses1 a de la concision et de la vigueur4 ,mais quelle amoralit e/ la si5ne6 ,c'e/ qu'il app>ti5t une gnration littraire o les mes vides de ,dieu1 n'ap]cevant ri5 que la t]re1 con/at5t qu'elle e/ petite et =t gte p> la sottise et la m*ancet huma9es4 ,comme la ,lumire unique leur fait dfaut1 elles ttonn5t dans la nuit du matrialisme s5suel4 ,de l1 leur n]vosit et la tri/esse qui imprgne leurs crits4 ,on les pla9t2 on compr5d qu'elles soi5t en ds>roi2 on aim]ait les s\lag]4 ,or1 cette inquitude1 avec les t>es qu'elle implique1 je la tr\ve1 l'tat aigu1 dans l'uvre de ,m4 ,paul ,mor&4 ,c'e/ p\rquoi1 sans d\te1 celle-ci me frappa et aussi p>ce qu'elle e/ ple9e de tal5t#b4 #b ,il va sans dire que ni la ,passe dang]euse ni ,lewis et ,irne ne doiv5t tre mis entre t\tes les ma9s4 99 99 99 99 99 ,et les v]s8--,eh bi51 p>mi ceux que j'ai lus de potes rc5ts1 il n'y en a pas non plus un gr& nombre qui m'ai5t produit une impression durable4 ,quelques noms p\rtant surnag5t dans ma mmoire4 ,celui de ,l\is ,pize qui1 dans une =me lgante et l\ablem5t classique1 a su n\s voqu] de beaux paysages de ,prov5ce et des ,cv5nes et a *ant1 avec une motion communicative1 la gloire de la ,sa9te ,vi]ge et celle de sa9t ,franois ,rgis4 ,combi5 je g>de aussi un bon s\v5ir du recueil de ,jean-,m>c ,b]n>d3 ,sub tegm9e fagi6 ,ce jeune pote fut tu au front1 p5dant la gu]re abom9able dont n\s n'avons pas f9i de pans] les blessures4 ,c'e/ gr& dommage c> il y avait en lui une magnifique promesse4 ,mais les pomes que je lis avec le plus de plaisir t\tes les fois que je les r5contre dans un j\rnal ou une revue1 ce sont ceux de ,m4 ,tri/an ,d]me4 ,cad5ces et ry?mes con=mes aux meilleures traditions s'y alli5t en des /rophes d'une habile et *>mante s\plesse p\r exprim]1 avec une cl>t t\te franaise1 des s5tim5ts propres t\*] quiconque ne prise ni la dclamation romantique ni l'incohr5ce prt5tions gniales4 ,m4 ,d]me montre des qualits de mesure1 de f9esse1 de lyrisme tempr1 de bonne humeur qui l'app>5t5t ,lafonta9e4 ,je ne crois pas outr] l'loge en mettant cette op9ion4 ,v\s p>l]ai-je ma9t5ant des controv]ses o1 s\s c\leur de posie pure1 les hriti]s littraires du dplorable ,mall>m et div]s ?orici5s occasionnels dp5s5t des tonnes d'encre8 ,c]tes non6444 ,comme elles sont inf9im5t nbuleuses1 comme elles n'ont p\r b que de n\s signifi] qu'il exi/e un art transc5dant dont1 seuls1 une poigne de rhapsodes abscons possd5t le privilge1 n\s laiss]ons ces messieurs *ang] leurs argum5ts1 leurs prt5dus claircissem5ts et leurs apologies inconsi/antes dans les cnacles m9uscules o ils se retran*5t4 ,quant aux potes innombrables qu'une /ricte ju/ice oblig]ait de trait] comme ,apollon traita ,m>syas1 il e/ bi5 inutile de les morign]4 ,a t\te critique1 *acun d'eux rpondrait l'exemple d',oronte3 ,et moi je v\s s\ti5s que mes v]s sont =t bons6444 ,p]sonne n'a le temps ni l'envie de les dtromp]4 ,il e/ donc prfrable d'obs]v] leur g>d un p>fait sil5ce4 99 99 99 99 99 ,rcemm5t1 de div]s cts1 on m'a dem& ce qu'il fallait p5s] de ,m4 ,paul ,claudel4 ,il n'e/ pas malais de rpondre3 du ca?olique1 beauc\p de bi5 c> sa s9crit--que nul1 du re/e1 ne mit jamais en d\te--e/ vid5te2 de l'criva9 beauc\p de mal c> il s'e/ livr de t]ribles att5tats sur la langue franaise4 ,deux gr&s lettrs ont df9i1 avec p]spicacit1 les lacunes et les vices de l'e/htique *re ,m4 ,claudel4 ,ce sont ,m4 ,*>les ,maurras et ,m4 ,pi]re ,lass]re4 ,du croyant1 ils ne p>lr5t pas4 ,ils eur5t raison c> ils n'avai5t pas compt5ce p\r le faire4 ,m4 ,maurras--=t pla9dre en ceci--ne considre le ca?olicisme que comme un des matriaux propres tre enca/rs dans l'difice politique dont il rve la re/auration4 ,le s5s surnaturel de la religion lui *appe et lui-mme en convi5t avec loyaut4 ,m4 ,lass]re pr(esse une philosophie o la doctr9e de l'glise n'a po9t de "p4 ,au surplus1 sa prdilection p\r ,r5an s'y oppose4 ,mais1 du po9t de vue de la littrature1 l'un et l'autre ont =t nettem5t relev dans l'uvre de ,m4 ,claudel l'influ5ce du romantisme individuali/e et nfa/e4 ,m4 ,maurras a =mul son v]dict dans un entreti5 avec un j\rnali/e intellig5t qui1 quoique fru d'admiration p\r l'auteur de ,tte d',or1 semble avoir rapport avec exactitude les propos de son int]locuteur4 ,m4 ,lass]re apprcia comme il si$1 donc svrem5t mais sans malveillance1 cette mme uvre dans un volume#c que doit consult] quiconque dsire se =m] une op9ion rfl*ie ce sujet4 #c ,pi]re ,,lass]re1 ,*apelles littraires1 #a vol4 *ez ,g>ni]4 ,heureux de me tr\v]1 en t\t po9t1 d'accord avec ces deux exp]ts en bi5-dire1 je n'ai pas l'int5tion d'tudi] longuem5t1 ici1 ,m4 ,claudel4 ,voici seulem5t quelques ap]u t\*ant les graves dfauts p> lesquels il *oque les esprits pondrs1 amis de l'ordre dans les ides et dans le /yle4 ,ce qui cause1 t\t d'abord1 une s5sation pnible qu& on entame la lecture ardue de ses crits c'e/ qu'ils n'ont gure de rapports avec le gnie franais4 ,a peu prs t\t ce qu'il publie n\s app>at transpos d'une langue trangre dans la ntre4 ,c'e/ p\rquoi l'enquteur citant ,m4 ,maurras une tirade sur l'enf] s'ent5dit rpondre3 ,cela ne ressemble pas mal une mauvaise traduction de ,dante4 ,excell5t jugem5t3 j'y s\scris d'autant plus volonti]s que je m'adonne depuis des annes l'tude du gr& ,flor5t94 ,p> suite1 lisant le texte de ,m4 ,claudel1 une rem>que analogue m'tait v5ue l'esprit4 ,mais ,m4 ,claudel n'aurait fait que montr] de la gau*]ie dans une imitation de ,dante1 on p\rrait encore l'excus] p>ce que1 malgr t\t1 il s]ait re/ dans la tradition lat9e4 ,malheureusem5t1 l'idiome que rappelle surt\t le langage dont il use1 c'e/ l'allem&4 ,m4 ,lass]re y voit l'indice d'habitudes mtaphysiques qu'on ne peut appr\v]3 ,jamais1 dit-il1 *ez ,fi*te1 ,s*ell+ ou ,hegel1 je n'ai r5contr une faon d'en*an] les ides plus trangre aux faons dont je suis capable de les li] moi-mme4 ,j'y p]ds mon allem&444 ,je ne sais plus qui comp>ait les sy/mes des sophi/es de ,g]manie des fabriques de v5t4 ,la phrasologie de ,m4 ,claudel n\s dmontre que ce v5t1 lorsqu'il s\ffle avec p]si/ance sur une c]velle franaise y propage des brumes f*euses4 ,m4 ,luci5 ,dube*1 qui e/1 mon avis le meilleur critique dramatique d'auj\rd'hui1 a con/at1 lui aussi1 cette intoxication dans les drames de ,m4 ,claudel4 ,et de mme ,m4 ,paul ,lautaud qui1 r5dant compte de sa pice3 l'*ange1 crit3 ,il n'e/ qu'un rhteur et d'une rhtorique rugueuse4 ,son /yle me fait t\j\rs l'effet du franais p>l avec le dur acc5t allem&4--,et bi5 d'autres que ce dialecte htroclite (fusque jusqu' les faire cri]4 ,un scola/ique du moy5 ge a mis cet aphorisme3 ,obscuritate m5tis v]ba saepe obscurantur4 ,j'e/ime qu'il s'applique ,m4 ,claudel3 sa =me e/ obscure p>ce qu'il s'e/ obscurci l'ent5dem5t4 ,ensuite1 il essaye1 =ce de b\rs\flure1 de faire pr5dre ce dfaut p\r une qualit4 ,c>1 c'e/ encore un fait que ses pomes hybrides--sont-ils prose1 sont-ils v]s8 on ne sait--veul5t tonn]4 ,mais ils ne n\s (fr5t que d'affligeants exemples de /yle amp\l4 ,p>fois il s'ef=ce de se montr] simple et naf4 ,mais que de gau*e artifice en cette fe9te +nuit6 ,c'e/ ,alb]i*1 le na9 des ,nibelung51 p>odiant la grce sauvage de ,siegfri$4 ,a ces t>es s'aj\te l'extrme incorrection du /yle et1 trop s\v5t1 l'improprit des t]mes employs p> ,m4 ,claudel4 ,citons ,m4 ,lass]re3 ,la langue franaise n'a pas les tolrances de l'allem&e3 elle e/ trs s5sible aux injures et ne les s\ffre pas4 ,le ,pre de ,tonqudec de la ,compagnie de ,jsus1 auteur de la seule tude raisonnable qui ait t jusqu'ici crite sur ,m4 ,claudel1 remplit deux gr&es pages avec le catalogue de ses fautes de franais4 ,encore ne dit-il ri5 de ce qui e/ plus grave peut-tre que ces fautes =melles et cons5ties3 les innombrables phrases dont la con/ruction e/ d\teuse et que l'on e/ oblig de relire plusieurs fois p\r s'assur] de ce qui e/ sujet1 complm5t ou attribut4 ,*ez ,mall>m1 l'impressionnisme se moquait du s5s2 il fait ici vals] la grammaire444 ,pdantisme de pion6 s'cri5t les sides de ,m4 ,claudel qu& ils lis5t cette ju/e critique4 ,mais non3 respect] la syntaxe1 c'e/ pr\v] qu'on possde le s5s de l'ordre4 ,m4 ,claudel la viole d'une faon presque cont9uelle4 ,ce faisant1 il n\s confirme dans l'op9ion que son inconte/able tal5t1 ne saurait n\s sduire p>ce qu'il e/ volontairem5t dsordonn4 ,la preuve qu'il y a *ez lui p>ti-pris de mal crire1 on la tr\ve1 p> anti?se1 dans le rcit qu'il n\s donna de sa conv]sion4 ,c'e/ un morceau sup]be1 trs clair1 trs m\vant et rdig en un franais irrpro*able4 ,tel quel1 j'ai eu lieu de le con/at]1 il a t\* des mes croyantes et =tem5t intress des intellig5ces ouv]tes aux que/ions psy*ologiques#d4 ,comme il e/ dommage que ces qualits ne se manife/5t plus que p> clairs beauc\p trop brefs dans les autres crits de ,m4 ,claudel6 ,qu'en e/-il rsult8 ,ceci3 il a conquis les suffrages d'un t\t petit clan de mtques1 de jeunes g5s dnus de culture classique1 de snobs turbul5ts et d'e/htes fbriles qui p\ss5t des hurlem5ts hydrophobes ds qu'un esprit quilibr se p]met de t\*] leur idole4 ,mais il re/e inconnu ou indiffr5t un gr& nombre de lecteurs qui1 rfractaires aux littratures b>oques1 sont p>faitem5t capables d'apprci] un beau livre n'enfreignant pas les rgles les plus ess5tielles4 #d ,j'ai reproduit intgralem5t ce rcit dans mon livre3 ,qu& l',esprit s\ffle4 ,au po9t de vue religieux1 on regrette que1 p> sa seule faute1 un ca?olique aussi f]v5t que l'auteur de l',annonce faite ,m>ie se soit enlev la joie de rayonn] sur le *em9 qui monte ,dieu4 ,en une phrase magnifique1 sa9te ,hildeg>de a dit3 ,l'art e/ un s\v5ir du ,p>adis p]du4 ,l'art de ,m4 ,claudel n'entreti5t pas en n\s cette mmoire vivifiante4 ,il e/ encore temps p\r lui de s'am5d] mais--il n'e/ que temps4 99 99 99 99 99 ,m,,urs ,,litt,,raires4--,p>mi les quatorze raisons qui1 voici une tr5ta9e d'annes1 me fir5t pr5dre le p>ti de me t5ir di/ance prud5te de la g5t-de-lettres1 deux me fur5t p>ticulirem5t dcisives3 fuir un milieu o l'envie rgne l'tat endmique2 *app] au spectacle de la c\>dise qui fait que trop d'criva9s n'os5t pas publi] ce qu'ils p5s5t4 ,l'envie1 on la rem>que *ez cette f\le de mdiocres qui infe/5t les vallons du ,p>nasse et dont la multiplication1 jusqu' l'absurde1 des prix littraires1 ne cesse d'augm5t] le nombre4 ,tels qui se s]ai5t peut-tre di/+us dans la fabrication des *aussures p\r la tr\pe ou dans le comm]ce des d5res coloniales1 voyant tant de scribes1 sans gr&e valeur1 obt5ir des c\ronnes1 se dis5t3--,p\rquoi ne me risqu]ais-je pas1 moi aussi1 bcl] un volume qui1 en y mettant un peu d'intrigue1 aurait *ance de fix] l'att5tion des juges pat]nes ou r\bl>ds qu'assig5t mes futurs confrres8 ,du dsir l'excution il n'y a qu'un pas4 ,et ils le fran*iss5t4 ,c'e/ a9si qu'on a pu tablir que1 depuis la gu]re1 il p>aissait deux romans p> j\r4 ,cette surproduction ins5se a-t-elle pr(it aux mdiocres et aux nullits ambitieuses qui l'alim5t5t8 ,po9t du t\t4 ,malgr l'e/ampille donne p> des ,notoires plus ou mo9s p]spicaces1 malgr les rclames payes1 malgr leurs flagorn]ies aux ,*]s ,matres trnant sur les autels de l'arrivisme1 ces pauvres diables ne russiss5t pas se crer un public4 ,alors le fiel le plus cre leur empoisonne l'me4 ,t\t grimaud de plume1 s'e/imant un gnie devant lequel l'univ]s enti] aurait le devoir /rict de se ptrifi] de gratitude admirative1 se ti5t p\r mconnu4 ,quiconque ne subit pas un dboire p>eil au si5 e/ considr p> lui comme un voleur de gloire4--,p\rquoi cet intrus et pas moi8 ,c'e/ une iniquit1 m>monne-t-il avec une rage recuite4 ,et aussitt1 dans t\s les conciliabules o les g5s de lettres s'assembl5t p\r di/ill] du v591 il s'applique dnigr]1 voire calomni] ceux dont le tal5t l'(fusque comme un teignoir sur sa *&elle4 ,les mdiocres =m5t la majorit dans les cnacles et les *apelles littraires4 ,ils rp&ant aut\r d'eux un atmosphre de ragots d'une puanteur qui n\s suffoqu]ait si n\s n'avions pris le so9 d'en vit] les effluves4 ,je dis n\s p>ce que1 heureusem5t p\r le bon r5om de la ,muse1 n\s sommes un c]ta9 nombre qui1 ne tr\vant aucun plaisir clab\ss] de fange la rputation de nos confrres1 n\s t5ons sagem5t l'c>t4 ,grce ,dieu1 qu& on a *oisi la solitude1 non p> misan?ropie1 mais p>ce qu'elle favorise l'oraison1 l'on y peut admir] les belles uvres sans tre tr\bl p> les coassem5ts de l'envie4 ,et c'e/ si bon1 si salubre l'me d'admir]6444 99 99 99 99 99 ,la c\>dise1 on la con/ate surt\t *ez pas mal de critiques dont le s\ci de suivre une des modes passagres de la littrature influ5ce le jugem5t4 ,on la p]oit aussi *ez ceux qui1 af9 de se concili] les n\veaux-v5us1 n'os5t blm] leurs t5tatives1 fuss5t-elles extravagantes4 ,on la relve galem5t *ez les suivants des ,*]s ,matres mme qu& ceux-ci dmontr5t1 p> des livres bavo*ants1 qu'ils ont fran*i les conf9s de la dcrpitude intellectuelle4 ,d'autres--et ce sont1 je crois1 les plus nombreux--trembl5t la seule p5se de s'attir] des rancunes4 ,p\r vit] la bataille1 ils l\5t t\t le papi] noirci qui leur tombe s\s les yeux4 ,ces ultra-timides font p5s] ,sosie4 ,il semble que1 comme l'esclave d',amphytrion1 ils ne cess5t de s'cri]3 ,qui va l8444 ,heu6 ma peur *aque in/ant s'accrot3 ,messieurs1 ami de t\t le monde6444 ,mais ceux qui c>actris5t le plus nettem5t le bas niveau de l'poque actuelle1 ce sont les esprits soi-disant mancips qui se considr]ai5t comme rgressifs s'ils t5ai5t compte de la qualit morale des livres qu'ils tudi5t4 ,ces faux braves ont donn leur mesure lorsqu'un p\rceau e/htique1 du nom d',&r ,gide1 publia ses apologies de ,sodome4 ,des crits de cet individu se dgag5t simultanm5t l'odeur rance des vieilles culottes de ,calv9 et les rel5ts qui tran5t sur le lac ,asphaltite4 ,en bonne ju/ice1 on devrait1 comme disait ,lon ,bloy1 les annex] la petite biblio?que des latr9es4 ,on les y mettrait en contact intime avec l'objet des prfr5ces du ,corydon susnomm et c'e/1 sans d\te1 l'hommage qui p\rrait lui tre le plus agrable4 ,je ne prt5ds pas que les critiques qui1 t\t en faisant de trs vagues rs]ves1 dgu/5t ces salets comme ils sav\r]ai5t de l'ambroisie1 soi5t t\s des ,alexis4 ,non1 mais il n'emp*e que leur indulg5ce rvle un tat d'me s+ulirem5t fais&4 ,leur proccupation ess5tielle c'e/ de ne pas donn] prise une m9ute au s\pon que la morale *rti5ne fait p>tie de leur bagage4 ,paens1 ils veul5t tre1 paens ils sont et1 p> l1 ils f\rniss5t un exemple probant de la dcomposition rapide o se dilue une socit dont les gambades voqu5t la plus lugubre des danses macabres#e444 #e ,a ma connaissance1 le seul criva9 qui prote/a c\rageusem5t contre les ignom9ies du sieur ,gide1 c'e/ ,m4 ,jean de ,g\rmont1 dans le ,m]cure de ,france4 ,encore ne le fit-il que p> in/9ct de propret1 c> il a hrit de son frre une ha9e du *ri/ianisme qui le ma9ti5t dans la tradition de ,m4 ,homais4 7,il vi5t de m\rir3 avril #aibh47 99 99 99 99 99 ,,le ,,culte ,,du ,,moi ,,en ,l',,une ,,de ,,ses ,,cons,,qu5ces4--,sa9t ,franois de ,sales1 p\r prcis] combi5 l'am\r-propre ti5t une place considrable dans l'ensemble de nos passions1 avait c\tume de dire en plaisantant3 ,son am\r-propre survit l'homme au mo9s un qu>t d'heure4 ,qu'e/-ce *ez la plup>t des criva9s6 ,en eux1 ce dfaut de notre nature d*ue pr5d des proportions gigantesques et leur fait considr] t\te atte9te l'ide sup]be qu'ils se font d'eux-mmes comme une sorte de sacrilge qui mrite le plus rig\reux *tim5t4 ,feuilletant1 ces j\rs-ci1 le ,j\rnal po/hume de ,jules ,r5>d1 je tombai sur un passage confirmant1 d'une faon t\t fait significative1 les rflexions que je vi5s d'crire4 ,le voici3 ,maurice ,b>rs1 m5ac d'un article re9tant de ,lon ,bloy1 qui1 dit-il1 lui f]a beauc\p de tort en prov9ce1 va dem&] ,s*wob s'il connat ,bloy1 p>ce que1 dit-il1 je veux le faire assomm]1 avant l'article p> deux hommes que je pai]ai4 ,je s]ais *agr9 s'ils se trompai5t444 7,j\rnal de ,jules ,r5>d1 tome #a1 page #agj74 ,a quelles extrmits peut port] le culte du ,moi6 ,t\tefois ne pr5ons pas les *oses trop au tragique4 ,b>rs ne fit pas assomm] ,bloy4 ,celui-ci publia l'article et il eut raison c>1 si l'on y regrette quelques injures puriles1 l'auteur de ce livre blasphmatoire et malsa9 qui s'intitule3 ,un homme libre y e/ fu/ig selon la plus /ricte ju/ice4 ,il faut tre un ca?olique de foi bi5 indol5te p\r ne pas en appr\v] la t5eur4 ,j'aj\t]ai cette citation de ,r5>d un s\v5ir datant de #ahif ou #ig et qui m'e/ d]nirem5t rev5u l'esprit4 ,c'tait au pr9temps4 ,ayant discut] un trait avec mon diteur1 j'avais quitt1 p\r une j\rne1 ma retraite villageoise sept lieues de ,p>is4 ,l'affaire conclue1 je trav]sais1 v]s c9q heures de l'aprs-midi1 le b\lev>d ,sa9t-,g]ma91 au c>ref\r de la rue de ,r5nes1 lorsque je fus hl p> ,jean ,morz qui trnait1 solitaire1 la t]rasse du caf des ,deux ,magots4 ,il y avait plus d'un an que je ne l'avais vu4 ,mais c'tait l un dtail qui importait =t peu au pote des ,/ances4 ,comme si n\s n\s tions r5contrs la veille1 pe9e m'eut-il convi m'asseoir prs de lui1 que1 sans prambule1 il me dcl>a3--,mon *]1 j'ai fait1 cette nuit1 des v]s admirables444 c\tez-les4 ,soit dit en passant1 ,morz ne respirait que p\r son art4 ,t\t ce qui n'tait pas posie lui semblait va9es cont+5ces qu'il c>tait d'un ge/e ddaigneux4 ,lui prs5t1 si l'on essayait d'entam] un autre sujet de conv]sation1 il haussait les paules et si ses int]locuteurs p]si/ai5t v>i] le propos1 il se retran*ait dans un sil5ce b\deur jusqu' ce qu'il tr\vt prtexte impos] de n\veau l'objet de ses mditations4 ,si1 comme c'tait auj\rd'hui le cas1 il v5ait d'a*ev] un pome1 il fallait en subir1 cote que cote1 la rcitation4 ,ce n'tait d'ailleurs nullem5t dsagrable c> ,morz fut un excell5t pote et ses v]s tai5t le plus s\v5t d'une =me accomplie4 ,mais1 pe9e avait-il sc& de sa voix de cuivre1 l'acc5t =tem5t levant91 la d]nire /rophe1 qu'il recomm5ait depuis la premire4 ,et a9si1 trois ou quatre fois de suite4 ,a la longue cela dev5ait monotone4 ,si bi5 qu'en ces occasions1 il m'arrivait de lui dire3--,morz1 v\s me rappelez t\t fait un p]sonnage de ,tr5ce1 v\s savez1 celui qui s'crie dans ,,eunu*us3 ,pl5us rim>um sum1 hac atque illac p]fluo6444 ,en faveur de la citation1 il ne se f*ait pas4 ,il s\ffrait mme qu'aprs l'avoir complim5t sur la p]fection de ses v]s1 je *angeasse d'entreti54 ,mais il ne me prtait qu'une oreille des plus di/raites et1 tant il tait possd p> la ,muse1 cont9uait rem*] s\rdem5t des ry?mes4 ,quiconque frqu5ta ,morz l'a connu tel et peut tmoign] que je n'exagre pas4 ,donc suivant le rite immuable1 j'avais dj reu deux fois l'initiation au pome de ,morz et je me prp>ais lui s]vir ,tr5ce qu& surv9t ,maurice ,b>rs4 ,non rlu au prcd5t r5\vellem5t de la ,*ambre1 il v5ait de se prs5t] une lection p>tielle ,levallois-,p]ret contre un c]ta9 ,sautumi]1 radical t\t fait digne de sig] p>mi les bav>ds intempe/ifs du ,palais-,b\rbon4 ,celui-ci l'avait battu et ,b>rs semblait ne p\voir pr5dre son p>ti de cet *ec4 ,fivreux1 maudissant les caprices de ,dmos1 il *]*ait du rcon=t auprs de ses amis de la littrature de sorte qu'on le voyait circul] sur la ,rive ,gau*e beauc\p plus frquemm5t que nagure4 ,il prit place notre table et1 comme de ju/e1 ,morz annona t\t de suite une n\velle dclamation de ses v]s4 ,mais ,b>rs ne l'c\tait pas4 ,il fronait le s\rcil1 s'agitait sur sa *aise4 ,de t\te vid5ce1 il tait c5t kilomtres de la ,posie4 ,con/atant sa n]vosit1 je f9is p> lui dire3--,qu'avez-v\s donc8 ,sont-ce les *os du triomphe de ,sautumi] qui v\s emp*5t d'our les v]s de ,morz8 --,non1 rpondit-il1 mais la p]si/ance de ses p>tisans me p\rsuivre de leurs diatribes4 --,et en quoi peuv5t-ils v\s t\*] les coassem5ts de ces batraci5s8 --,h6 s'il ne s'agissait que de politique1 v\s p5sez bi5 que ce me s]ait =t gal4 ,mais ils ont l* mes tr\sses un petit avorton de lettres qui n'arrte pas de critiqu] fielleusem5t mes livres4 ,cet individu--il le nomma--m'horripile et je veux le punir6444 --,quoi1 repris-je1 aprs avoir livr tant de batailles p\r l'art et les avoir gagnes d'une faon clatante1 tes-v\s re/ si s5sible que les attaques envieuses d'un *tr qui se v5ge de son impuissance en cra*ant de la bile sur votre uvre v\s meuve ce po9t8 ,v\s qui v\s rclamez de ,snque1 je v\s aurais cru davantage de /ocisme4 ,b>rs ne se calmait pas3--,,ii faut qu'il se taise1 dit-il t\t en colre4 ,je ne tolre pas qu'on me critique de la sorte6444 ,j'ai des relations dans le j\rnal o crit cette canaille et je connais le moy5 de l'en faire *ass]6444 --,a9si1 v\s enlv]ez son gagne-pa9 un pauvre diable dont p]sonne de s5s ne pr5d au srieux les invectives4 ,je v\s conseille le sil5ce et le mpris4 ,mais ,b>rs irrductible3--,tant pis s'il crve de faim2 ce ne s]a qu'une v]m9e de mo9s444 ,alors ,morz1 qui suivait son rve au sommet du ,p>nasse et que notre colloque sc&alisait comme un crime de lse-,apollon3--,t\t cela1 ce sont des f\taises6444 c\tez plutt mes v]s4 ,ce disant1 il br&issait1 la hauteur du monocle qui lui encadrait l'il gau*e1 un index autoritaire4 ,mais voici que db\*a de la rue ,bonap>te notre ami ,r5 ,boylesve qui1 n\s ayant ap]u1 v9t n\s jo9dre4 ,je le ftai c>1 depuis que n\s avions dirig ensemble la revue3 l',ermitage1 n\s tions =t lis4 ,b>rs et ,morz faisai5t aussi gr& cas de lui4 ,le second1 se flicitant d'un auditeur de plus1 ouvrait dj la b\*e p\r le requrir d'ent5dre son pome4 ,je ne lui en laissai pas le loisir4 ,que ,b>rs s'amo9drt jusqu' montr] de la rancune propos d'un pitre pamphltaire me p>aissait--et me p>at encore--d'une mesqu9]ie peu en accord avec son gr& tal5t4 ,je le dis non sans quelque vhm5ce4 ,b>rs me rpliqua1 d'un ton ac]be4 ,une qu]elle allait peut-tre jaillir entre n\s4 ,mais ,boylesve1 homme de mesure et qui n\s tudiait en s\riant et en c>essant sa belle b>be assyri5ne1 sut n\s apais]4 ,il n\s fit conv5ir que l'incid5t ne valait pas la pe9e de n\s *auff] si =t4 ,puis il conclut3--,cep5dant1 ,b>rs1 je ne saisis pas quel attrait v\s tr\vez v\s galvaud] *ez les politici5s4 ,v\s auriez mieux faire444 ,alors ,b>rs fut magnifique4 ,il n\s exposa son rve d'une rpublique a?ni5ne dont il ambitionnait d'tre le ,pricls4 ,il mit tant d'loqu5ce1 dvelopp] ce ?me--d'ailleurs *imrique--que n\s fmes *>ms1 s9on p]suads6 ,morz1 lui-mme1 l'c\tait avec plaisir3 et cela c'tait un rel triomphe6 ,on le sait3 ,b>rs n'a pas russi impos] son idal aux ,clons de la dmocratie4 ,a la ,*ambre1 comme jadis ,lam>t9e1 il sigeait au plafond4 ,mais1 de quel reg>d1 t]riblem5t p]spicace1 il valuait les intrigues de ses misrables collgues6 ,son expri5ce n\s a valu un *ef-d'uvre3 ,leurs figures qui1 en un /yle gal celui de ,tacite1 brlant comme le f] r\ge1 cautrise ce *ancre qui ronge la ,france3 le p>lem5t>isme4 ,sa h>angue t]m9e1 n\s le flicitons sans rs]ves4 ,morz1 effilant sa m\/a*e aile-de-corbeau1 rpte3--,c'e/ trrrs bi51 je v\s dis que c'e/ trrrs bi56444 ,puis1 rempoignant aussitt sa m>otte1 il n\s lance la premire /rophe de son pome et cette fois1 il va jusqu'au b\t4 ,n\s applaudissons a9si qu'il si$4 ,t\t de suite1 il veut le repr5dre4 ,mais sat prata bib]unt6 ,n\s n\s levons t\s trois et t&is qu'il n\s dvisage d'un air (f5s1 n\s allguons des excuses premptoires p\r n\s dfil]3 ,b>rs3--,j'ai un r5dez-v\s1 auquel je ne puis manqu]1 de l'autre ct de l'eau4 ,boylesve3--,il faut que j'aille corrig] les preuves d'un article qui p>at dema94 ,moi3--,l'heure de repr5dre mon tra9 appro*e444 ,morz1 indign qu'on prfre d'aussi futiles occupations ses cad5ces1 s'crie3--,v\s n'tes pas srieux6444 ,et il t\rne le dos4 ,mais sa rprobation ne p\vait n\s bless] c> n\s s5tions =t bi5 que cet am\r intransigeant de la ,posie avait sa beaut444 ,j\rs enfuis6444 ,que n\s re/ons peu de la gnration qui fit ses dbuts dans les lettres v]s #ahhf6 ,morz e/ au tombeau1 ,b>rs1 au tombeau1 ,boylesve1 au tombeau4 ,et que d'autres6 ,et moi1 j'ent5ds une voix1 de plus en plus pressante1 m'adress] l'injonction d',h]nani ,ruy ,gomez3 ,vieill>d1 va-t'en donn] mesure au fossoyeur6444 ,,septembre ,,voyages4--,je lis le plus que je peux des rcits de voyage4 ,lorsque leurs auteurs possd5t la facult de ne po9t s'emb>qu] munis d'une op9ion prconue t\*ant les pays qu'ils se propos5t d'tudi]1 lorsqu'ils ont assez de tal5t p\r n\s r5dre1 avec acuit1 leurs impressions1 je les prfre au plus gr& nombre des romanci]s d'auj\rd'hui4 ,ceux-ci1 en notable majorit1 sembl5t n'avoir p\r objectif que de n\s dcrire1 avec un gr& luxe de dtails1 les c\*]ies d'un tas de possds de ,priape4 ,depuis quelque temps1 d'ailleurs1 il y a recrudesc5ce4 ,div]s criva9s--surt\t p>mi ceux qui espr5t obt5ir la =te v5te en sollicitant les plus bas in/9cts d'un public amoral--se sont pris d'un rotomane autri*i5 du nom de ,freud dont les divagations leur app>aissai5t comme le f9 du f9 de la psy*ologie4 ,de l1 des romans o ,sodome1 ,lesbos1 l'ince/e et autres g5tillesses du mme acabit reoiv5t un culte dlirant4 ,c'e/ a9si que se =ma une *apelle littraire aut\r d'un demi-juif dtraqu3 ,m>cel ,pr\/ qui ses admirateurs confr5t du gnie4 ,son /yle e/ p\rtant aussi l\rd qu'incorrect4 ,puis il ne cesse de s'emptr] dans un fatras prolixe de considrations insipides d'o surgiss5t et l quelques tr\vailles +nieuses dans le doma9e du subconsci5t4 ,mais combi5 clairsemes et combi5 dilues p>mi les exhalaisons puantes d'une me p\rrie jusqu'au trfonds6 ,t\te intellig5ce sa9e se dt\rne de ces ,freud1 de ces ,pr\/1 de leurs disciples et des caves insalubres o ils se tapiss5t en se baisotant l'un l'autre et en *u*otant3--,n\s sommes une lite4 ,t\t esprit quilibr c\rt *]*] ailleurs le gr& air et le gr& soleil vivifiant4 ,des voyageurs n\s les apport5t entre autres3 ,l\is ,*ad\rne et ,rol& ,dorgels4 ,ceux-l n\s pr\v5t1 p> leurs relations1 qu'ils sav5t reg>d] autre *ose que des sexes en folie4 ,ils aim5t la nature et la faon probe dont ils l'obs]v5t n\s vaut une srie de rem>ques des plus plausibles4 ,en outre1 ils n'abus5t po9t de la description ni de la rhtorique exclamative4 ,leurs paysages1 dess9s en quelques lignes1 pe9ts sans excs de c\leurs crues1 n\s reti5n5t4 ,et enf91 ils sav5t *oisir les traits de murs les plus significatifs du c>actre des peuples dont ils p>c\r5t le t]roir4 ,aussi1 qu& ils n\s dis5t3 ,j'tais l1 telle *ose m'adv9t1 n\s y croyons tre n\s-mmes4 ,mort en ple9e jeunesse--et c'e/ =t regrettable--,l\is ,*ad\rne laisse un volume1 intitul le ,pot au noir1 qui raconte un voyage aux ,antilles1 en ,guyane1 au ,vnzuela4 ,en des *apitres brefs1 mais o il rsume t\t l'ess5tiel1 il dit la non*alance crole et l'hbtude f>\*e des =ats4 ,il n\s prs5te des figures d'av5turi]s grotesques ou s9i/res4 ,il n\s montre les les1 les comptoirs p>fums de l'odeur des pices et du bois de rose1 les palmes balances dans l'azur ou givres de clair de lune1 les cases fleuries d'hibiscus1 la f\le b>iole des docks1 les ,*9ois vtus de soie noire1 les ,h9d\s au visage incru/ d'or1 les ,malais jaunes aux yeux brlants1 les ,europens creuss de fivre1 les ngresses aux madras orange1 t\tes les races gr\illantes dans la dure lumire des ,tropiques1 avides ou rsigns1 indol5ts ou passionns1 d\x ou cruels--t\s v\s au mme de/94 ,p>t\t1 il a vrifi que l'homme re/e semblable lui-mme s\s des app>5ces v>ies4 ,et1 en conclusion1 comme il n'app>t5ait pas ce tr\peau de nafs1 endoctr9s p> des *>latans1 qui se font un dogme de cette sornette3 le ,progrs1 il a crit une page qui vaut d'tre cite3 ,avidem5t1 j'ai rempli mes yeux du spectacle du monde4 ,j'ai vu les cits bties p> des m>*&s sur les bords des m]s lo9ta9es1 sur des rivages enfivrs o seule une cupidit t5ace peut en*an] l'homme blanc2 la div]sit des c\tumes et l'uni=mit des passions2 les va9es agitations des c\reurs d'av5tures2 la rue v]s l'or2 la cruaut des sauvages et celle plus dang]euse des civiliss2 la mle des ha9es1 des convoitises et des sup]/itions s\s ce soleil tropical qui *auffe le sang et illum9e brutalem5t les dess\s de l'me huma9e1 de mme que le faisceau d'une lampe1 projet sur un visage1 en rvle les t>es secrtes4 ,j'ai dc\v]t ma9tes faces o se reflt5t la folie et la sagesse1 la ha9e et l'am\r dont les traits1 s\s t\s les cieux1 sont les mmes4 ,j'ai vu la va9e frnsie des hommes se dbattre s\s la vote des =ts et le long des rivires *audes1 au cur de cette nature qui brasse indiffremm5t la vie1 la d\leur et la mort4 ,t\tes ces images1 je les ai emportes en moi comme un trsor1 sa*ant que le temps e/ c\rt p\r faire sa moisson et donn] son tmoignage4 ,et voici que1 ma9t5ant p5* sur ma ri*esse1 je suis comme un homme altr qui veut boire au creux de sa ma9444 et l'eau fuit entre ses doigts6 ,la mlancolie sans illusions qui imprgne ces lignes montre que1 comme tant d'autres nobles mes1 notre poque1 ,*ad\rne n'avait1 hlas p\r lui1 pas tr\v ,dieu4 ,ne possdant pas ce viatique1 dont ri5 au monde ne remplace la dcisive influ5ce1 il s\ffrait d'avoir subi1 mme au se9 de contres d'une spl5deur incomp>able1 ce que ,baudelaire appelle3 ,le spectacle ennuyeux de l'immortel p*4 ,c'e/ peut-tre de cela qu'il m\rut4 ,en t\t cas1 le ,pot au noir e/ un beau livre que plac]ont dans leur biblio?que et que reliront s\v5t les sages qui considr5t sans en?\siasme la tragicomdie putride j\e p> notre prt5due civilisation4 99 99 99 99 99 ,m4 ,rol& ,dorgels e/ l'auteur d'un des livres les plus vrais et les plus m\vants qui ai5t t publis sur la gu]re de #aiad3 les ,croix de bois4 ,il lui valut une ju/e notorit4 ,depuis j'ai lu de lui un roman intitul3 ,sa9t ,magloire o se rvle de la sympa?ie p\r le *ri/ianisme et une proccupation du ,surnaturel montrant que1 comme pas mal d'criva9s d'auj\rd'hui1 il ne se satisfait pas des hypo?ses v]m\lues proposes aux mes la re*]*e de la c]titude p> les pauvres c]velles de la sci5ce sans ,dieu4 ,voici ma9t5ant de lui un rcit de voyage en ,indo-,*9e3 ,sur la r\te m&>9e o il rsume1 en des pages incisives1 l'aspect des t]ritoires qu'il explora aussi bi5 que les murs des coloniaux et des indignes4 ,j'ai p>ticulirem5t gt1 dans ce beau livre1 la visite aux ru9es d',angkor1 le sj\r *ez les ,mos et surt\t le *apitre consacr aux lpreux de l'le du ,dragon4 ,il alla les voir sur le conseil d'une religieuse dont il n\s donne un portrait dlicieux4 ,je cite3 --,mais non1 n'ayez pas peur1 v\s v]rez comme ils sont g5tils1 m'avait dit s\v5t ,sur ,adel9e qu& je lui p>lais des lpreux de ,culao-,rong1 ses vois9s4 ,g5tils1 oui1 elle disait g5tils444 ,j'aimais beauc\p sur ,adel9e et je la vnrais4 ,elle a d'abord vcu d\ze ans en ,guyane1 puis elle e/ v5ue en ,indo-,*9e o elle soigne les malades depuis bi5tt v+t ans4 ,qu& elle e/ arrive l'hpital de ,my?o en ,co*9*9e1 elle a dem& de v5ir au laz>et4 --,j'aime mieux les contagieux1 a-t-elle simplem5t dit1 avec son t]nel s\rire4 ,et depuis1 elle n'a plus quitt ses malades--des *olriques1 des v>ioleux1 des typhiques1 des enrags que leurs familles amn5t qu& les reb\teux et les sorci]s les ont ab&onns et que nul n'ose plus les appro*]4 --,vraim5t1 ma ,sur1 v\s m'tonnez1 lui disais-je p>fois4 ,v\s n'avez peur de ri54 --,moi8 ,mais je suis trs peureuse444 ,il y a trois *oses qui me font une peur affreuse3 le diable1 le tonn]re et les s]p5ts4 ,le tonn]re1 on l'ent5d grond] s\v5t la f9 de la saison s*e qu& s'amass5t les noirs nuages de pluie4 ,les s]p5ts1 cela ne manque pas non plus4 ,quant au diable1 ,sur ,adel9e ne le v]ra jamais4 ,je crois1 comme ,m4 ,dorgels1 que ,sur ,adel9e ne v]ra jamais le diable--du mo9s dans son empire de l'autre monde4 ,mais il e/ =t probable que1 durant sa longue c>rire de dv\em5t1 elle l'a r5contr quelquefois4 ,il s\fflait sa ha9e quelques fonctionnaires issus des ,loges maonniques4 ,en effet1 *ez les lpreux1 ,m4 ,dorgels a con/at que l',adm9i/ration s'ef=ait de s\/raire ces p>ias aux entreprises de l'obscurantisme4 ,p>lant d'un missionnaire1 qui s'e/ fait leur *apela91 il crit3 ,le ,pre n'a plus le droit1 comme autrefois1 de vivre dans le village de ses lpreux--une jolie place1 n'e/-ce pas et que beauc\p doiv5t lui envi]6 ,il s'e/ donc in/all proximit1 dans une bicoque sordide et on le voit1 mat9 et soir1 all] et v5ir sur la digue qui mne au camp3 l'indp5dance religieuse e/ sauveg>de444 ,indp5dance religieuse1 lib]t des croyances1 comme t\t cela p>at absurde au milieu de ses sept c5ts sacrifis que le re/e du monde ab&onne6 ,jamais un ,annamite de qualit1 un *ef de village1 un m&>9 n'e/ entr dans le camp maudit p\r y apport] un mot d'espoir1 une promesse1 une pla9te444 ,le missionnaire1 lui1 e/ v5u4 ,alors1 peu peu1 les lpreux sont alls la foi *rti5ne1 simplem5t p>ce qu'un *rti5 e/ l qui leur p>le avec bont4 ,ces mon/res1 dont les membres bleuis s'en vont en morceaux1 se pass5t des scapulaires au c\ et1 *aque nuit1 t\r de rle1 l'un d'eux c\*e1 comme un *i5 de g>de1 la porte de la *apelle de peur qu'on ne vi5ne leur vol] le seul bi5 qu'ils possd5t3 le branc>d r\ge et dor qui leur s]t prom5] la ,vi]ge les j\rs de procession1 quelques bannires brodes et les objets du culte444 ,le *apitre se conclut p> ces lignes3 ,ces femmes en cornette ont quitt la ,france v+t ans1 sa*ant qu'elles p>tai5t p\r soign] les lpreux et qu'elles ne revi5drai5t plus4 ,depuis1 combi5 de paquebots ont ram5 ,m>seille des trafiquants enri*is6 ,on en a dcor plusieurs1 ces d]nires annes3 ils ont r5du de prcieux s]vices la colonie--p>at-il444 ,mais ma p5se se reporte v]s cette sa9te ,sur ,brigitte1 religieuse de ,sa9t-,paul-de-,*>tres1 qui contracta le mal en soignant les lpreux de ,bangkok et qui se m\rait1 s\riante1 dans une petite case blan*e de l'le du ,dragon4 ,on voit que ,m4 ,dorgels a t\t ce qu'il faut p\r ent5dre l'appel du ,bon ,matre4 ,qu& celui-ci lui f]a signe1 on espre qu'il ne se drob]a pas4 99 99 99 99 99 ,,hi/oire4--,j'ai t\j\rs beauc\p aim l'hi/oire--davantage1 je crois bi51 que les fictions les plus attrayantes4 ,il se peut1 du re/e1 que ce p5*ant me soit v5u p> hrdit4 ,comme je l'ai rapport ailleurs1 t\t enfant1 assis sur un petit fauteuil ma taille1 dans le cab9et de travail de mon gr&-pre mat]nel1 je passais des heures en*antes m'assimil] ce que je p\vais compr5dre des graves b\qu9s qui g>nissai5t sa biblio?que4 ,lui-mme m'y enc\rageait et il rpondait volonti]s mes que/ions4 ,ce n'tait pas sans compt5ce c> il avait t le pr(esseur d'hi/oire du roi ,lopold ,,ii4 ,p> la suite1 recteur de l',univ]sit de ,lige1 l'poque o ,sa9te-,beuve--qui le nomme dans la prface de ,*ateaubri& et son gr\pe littraire--y donnait un c\rs1 il publia trois volumes sur la ,rvolution brabanonne dont les spciali/es fir5t gr& cas4 ,a mesure que j'avanais dans la vie1 mon gt de l'hi/oire alla s'accroissant4 ,si absorb que je fusse p> des occupations d'un g5re trs diffr5t1 j'ai russi me t5ir au c\rant4 ,et c'e/ ce qui fait1 auj\rd'hui1 qu'ayant *oisir entre un livre d'hi/oire--,s\v5irs1 ,mmoires ou rcits d'ensemble dcrivant les vicissitudes d'une nation trav]s les ges--et un roman1 mme rem>quable1 j'entame le premi] avant mme d'avoir c\p les pages du second4 99 99 99 99 99 ,dieu m'a fait la gr&e grce de me dta*] des intrts et des passions qui divis5t les hommes et les prcipit5t les uns contre les autres p\r m'atta*] ,lui seul4 ,dans ma solitude1 je puis donc tudi] l'hi/oire en me fixant p\r objectif de relev] la faon dont les socits obs]v5t ou transgress5t la volont div9e et aussi de di/+u] l'action p]man5te du ,surnaturel dans les affaires de ce bas-monde4 ,l'application de ce pr9cipe m'a p]mis de =mul] un c]ta9 nombre de rem>ques qui1 mon avis1 rsum5t des vid5ces4 ,d'abord celle-ci3 depuis qu'elle subit les effets de la faute commise p> ,adam et ve1 depuis que l'ar*ange au glaive flamboyant lui b>re le seuil de l'd51 l'humanit se dp5se en ef=ts frntiques p\r se crer qu& mme des p>adis t]re/res o les deux lois qui la rgiss5t3 s\ffrance et rv]sion s]ai5t abolies4 ,agissant de la sorte1 elle mconnat les enseignem5ts et l'exemple donns p> son ,rdempteur et plutt que de l'aid] port] la ,croix1 elle adore les idoles que ne cesse de model] son usage ,celui-des-,tnbres1 le ,rebelle qui a dit3--,non s]viam4 ,le plus rc5t de ces fti*es1 elle le nomme le ,progrs et elle s'imag9e qu'en multipliant les conditions de bi5-tre matriel1 en satisfaisant le plus possible ses in/9cts animaux1 elle f9ira1 un j\r ou l'autre1 p> ralis] la promesse railleuse que lui fit1 au lo9ta9 des temps1 son guide de p]dition3--,v\s devi5drez semblables des dieux6444 ,hlas1 pauvre tr\peau qui t'g>es dans la nuit sans toiles1 ce n'e/ pas la conqute de l'd5 que tu m>*es4 ,c'e/ v]s la cit de dsesprance inf9ie sur la porte de laquelle ,dante a lu l'av]tissem5t =midable3 ,p] me si va nell'et]no dolore444 99 99 99 99 99 ,le ,surnaturel1 o se manife/e-t-il avec le plus d'clat aux yeux de quiconque apprit p]cevoir la ralit p>-del les app>5ces8 ,dans l'hi/oire de l'glise4 ,or1 p\r l'tudi]1 il ne faut pas se mettre l'cole de ces apologi/es timors qui ne la conoiv5t que comme un pangyrique p]ptuel o les fautes et les erreurs des *efs et des fidles sont passes s\s sil5ce1 excuses selon une rhtorique spcieuse ou relgues dans une pnombre quivoque4 ,au c\rs de sa lutte sculaire contre le ,pr9ce de ce monde1 l'glise a connu de gr&es dfaillances4 ,les palli] ou les dissimul]1 c'e/ faire preuve d'une fausse prud5ce qui1 du re/e1 ne trompe que les ignorants4 ,et ceux-ci1 les intellig5ces loyales e/im5t qu'on doit les clair] en leur montrant combi5 la nature huma9e s'ouvre l>gem5t aux entreprises du ,mauvais *aque fois que1 cdant sa p]v]sit foncire1 elle se f]me la ,grce4 ,la m?ode suivre1 en cette matire1 a t =mule p> un hi/ori5 de haute sci5ce3 ,monseigneur ,baudrill>t4 ,dans la prface d'un de ses plus beaux livres1 il a crit3 ,je n'ai jamais eu de gt p\r les faux-fuyants ni p\r ce qu'on e/ conv5u d'appel] les pieux m5songes4 ,l'glise n'a beso9 que de la vrit et elle e/ de taille la support] t\t entire4 ,eh bi51 si l'on exam9e l'hi/oire de l'glise avec le s\ci d'acqurir une op9ion con=me la ralit1 l'on dc\vre trois ordres de faits qui pr\v5t que la promesse du ,*ri/ d'tre avec elle jusqu' la f9 du monde a t t5ue4 ,d'abord1 *aque fois que ceux qui la compos5t prv>iqu5t en adoptant les murs des sicles1 plus ou mo9s encl9s au ,dmon1 qu'elle trav]se1 il la *tie4 ,ensuite1 il ne cesse de lui envoy] des ,sa9ts dont l'hrosme dans l'ex]cice des v]tus ?ologales lui rappelle que l'vangile con/itue sa loi immuable4 ,enf91 lorsque l'excs des maux produits p> ses infidlits la ramne v]s la voie troite1 il lui octroie la grce de ma9t5ir la doctr9e =mule1 une fois p\r t\tes1 au concile de ,nice et rsume dans le ,cr$o4 ,cela1 malgr les assauts de l'hrsie et malgr ses propres manques au ,dcalogue4 ,et voil le miracle p]ptuel qui dmontre quel po9t elle e/ d'in/itution div9e4 ,des orig9es aux j\rs piteux de ce ,x,xe sicle l\rdem5t matriali/e o n\s p\rsuivons la t*e ardue de mrit] la ,batitude t]nelle1 on tr\ve de multiples exemples de cette misricorde du ,rdempteur env]s ses enfants4 ,en cit] quelques-uns n'e/ pas hors de propos4 ,pr5ons le ,moy5 ,age2 ce fut une spl5dide priode qui vit lev] une abondante moisson de ,sa9ts4 ,elle subit p\rtant le ,gr& ,s*isme d',occid5t o l'glise se divisa de telle sorte qu'huma9em5t p>lant1 son unit semblait jamais compromise4 ,alors se runit le concile de ,con/ance qui1 s\s l'inspiration du ,p>aclet1 rtablit l'ordre tr\bl p> les ambitions op9itres des c&idats au ,sa9t-,sige4 ,durant le ,moy5 ,age1 pr5ons le ,x,i,i,ie sicle4 ,l'intgrit de la foi y fut s\v5t mise en pril p> les disputes des ?ologi5s4 ,mais ,dieu suscita sa9t ,?omas d',aqu9 de qui la ,somme cim5te la philosophie ca?olique et l'arme1 encore auj\rd'hui1 contre les esprits br\illons qui1 trop confiants dans la pauvre raison huma9e1 t5t5t de rduire le rle du ,surnaturel dans l'glise s\s prtexte de la mod]nis]4 ,dans le mme temps1 la passion du lucre et la luxure p\rrissai5t un gr& nombre d'mes p>mi le cl]g comme p>mi les laques4 ,mais ,dieu suscita sa9t ,franois d',assise qui1 matant la *air voluptueuse1 p\sant cette gr&e dame veuve depuis ,jsus-,*ri/3 ,sa9te ,pauvret dressa un modle d'asctisme que beauc\p imitr5t p\r le plus gr& bi5 de l'glise4 ,sa9t ,?omas d',aqu91 ange deb\t dans le soleil de la sci5ce de ,dieu6 ,sa9t ,franois d',assise1 ange deb\t dans le soleil de l'am\r de ,dieu6#f444 #f ,je tr\ve1 dans le beau livre du ,pre ,,lh&e1 ,huit fresques de ,sa9ts 7librairie de l',art ca?olique71 un comm5taire rem>quable de cette expression3 ange deb\t4 ,au db du *apitre qu'il consacre sa9t ,?omas d',aqu91 le ,pre crit3 ,le ,flor5t9 sublime qui n\s montre au premi] *ant de son ,p>adis1 ,batrix les yeux dans le soleil1 a conu p\r glorifi] son buon frate ,tommaso une apo?ose suprieure celle dont il a nimb l'image de l',aime4 ,dans son pome1 en effet1 l',aqu9ate ne se borne pas fix] l'a/re bl\issant comme jamais aigle ne le fixa1 mais ce foy] au del duquel il n'e/ il qui plonge1 devi5t son doma9e s\v]a9 et son trne de gloire4 ,le soleil1 ,?omas d',aqu9 y rside1 y sige et y enseigne4 ,cette conception1 d'une h>diesse et d'une beaut 9galables1 p\r exalt] l',ange de l'cole et le ,messag] inspir du ,sa9t-,sacrem5t1 fut-elle suggre ,dante p> la vision o sa9t ,jean voque un ,ange deb\t dans le soleil et conviant d'une =te voix la gr&e ,cne de ,dieu t\s les oiseaux qui vol5t en ple9 ciel8 ,on ne sait4 ,t\j\rs e/-il que les figures (fr5t une s+ulire analogie4 ,fidles int]prtes de la p5se de ,dante1 presque t\s les arti/es du moy5 ge ont uni l'image du ,docteur anglique l'attribut symbolique du soleil4 ,plus t>d1 ce rveil du paganisme que des intellectuels aveugls d'orgueil prir5t p\r une ,r5aissance pntra1 p\r les contam9]1 jusque dans les anti*ambres du ,vatican4 ,la punition fut prompte c> la prt5due ,r=me s'ensuivit4 ,mais l'esprit de rvolte dont elle favorisait les dbordem5ts1 l'glise contrite opposa les dcrets du concile de ,tr5te qui rassir5t le dogme branl1 qui rtablir5t1 sur un t]ra9 solide1 la discipl9e la drive444 ,o l'on saisit de la faon la plus nette la p]si/ance de la sollicitude div9e env]s l'glise c'e/ dans le fait que si normes qu'ai5t t les g>em5ts et mme les crimes de c]ta9s ,papes1 aucun de ceux-ci ne t\*a au dogme p\r l'adultr] ou en fauss] la signification traditionnelle4 ,jamais la b>que de ,pi]re ne subit d'av>ies doctr9ales de la "p des ,pontifes--p>fois indignes--qui avai5t *>ge de la dirig]4 ,l'exemple le plus frappant de cette intgrit dans la foi n\s e/ f\rni p> l'homme affreux1 le pape simoniaque et purul5t de sale luxure qui eut nom ,alex&re ,,vi1 ,borgia4 ,eh bi51 comme l'a crit1 en t\te exactitude1 ,joseph de ,mai/re le bullaire de ce mon/re e/ irrpro*able4 ,enf91 le p\voir temporel avec ses abus3 le npotisme1 l'ambition d'annex] de n\veaux t]ritoires au patrimo9e de l'glise avai5t entran1 ma9tes fois1 le ,sa9t ,sige dans des av5tures d'ordre politique d'o rsultr5t de gr&s dtrim5ts p\r le salut des mes4 ,au ,x,i,xe sicle1 ,dieu supprima les causes de t5tation4 ,il p]mit qu'un voleur c\ronn drobt le doma9e t]re/re de l'glise4 ,il faut bnir ce bi5heureux l>c9 c>1 librant la ,papaut d'une atta*e p> trop huma9e1 il lui r5dit son pur essor v]s les hauteurs o il n'y a po9t de nuages p\r int]cept] les rayons du ,sa9t-,esprit4 ,a9si1 p>t\t et t\j\rs dans l'hi/oire de l'glise c'e/ le rgne du miracle4 ,et c'e/ p>ce qu'il se r5\velle sans clipse que1 malgr ses t>es et ses faiblesses1 l'glise ma9ti5t1 au temps d'incroyance brute que n\s trav]sons1 ses v]tus ess5tielles3 /abilit dans la doctr9e1 cont9uit dans la tradition1 s5s de la rgle1 de la hir>*ie et de la discipl9e1 zle p\r la propagation de la foi4 ,voil sa gloire et sa =ce et c'e/ ce qui fait que les portes de l'enf] ne prvaudront po9t contre elle4 99 99 99 99 99 ,,sur ,,la ,r,,volution4--,p\r les nations europennes1 le philosophe ,blanc de ,sa9t-,bonnet a fait cette rem>que trs ju/e que l'affaiblissem5t de la raison date du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,ce fut1 en effet1 cette poque qu'on acclama comme une dc\v]te gniale le sophisme mis p> ,voltaire savoir3 la religion ca?olique n'e/ qu'un amas de sup]/itions grossires exploit p> des f\rbes2 la raison huma9e se doit de les c>t] c> elle suffit l>gem5t dirig] les hommes v]s un av5ir de p]fection intellectuelle et morale4 ,encore ,voltaire1 macaque qui fi5tait avec ob/9ation devant le ,sa9t-,sacrem5t1 prt5dait-il pr(ess] un disme trs vague4 ,mais ses mules1 les ,encyclopdi/es voyai5t en ce dbris de croyance une faiblesse regrettable4 ,logiques avec leurs pr9cipes1 ils nir5t ,dieu et s'appliqur5t1 sans rpit1 extirp] du c]veau de leurs contempora9s cette ,entit dmode444 ,le ,x,v,i,i,ie sicle adopta1 d'un cur lg]1 cette croyance dans la s\v]a9et de la raison sans ,dieu4 ,t5ant dsormais l'homme p\r un animal p> lui-mme raisonnable1 il s'imag9a1 en outre1 que c'tait un bimane orig9airem5t bon et que seuls les vices d'une socit mal conue en ses assises l'avai5t p]v]ti4 ,cela1 ce fut l'apport d'un f\ n ,g5ve1 ,jean-,jacques ,r\sseau1 que dtraquai5t la fois les effets d'une sexualit anormale1 la manie de la p]scution et ce p5*ant irrsi/ible enfant] des *imres que les ,grecs appelai5t ,p>anoa#g4 #g ,le p>anoaque e/ celui qui p5se ct1 qui se trompe sur t\tes *oses aussi bi5 sur les faits que sur les s5tim5ts d'autrui et qui1 p> suite1 se fait une conception fausse du monde et des ides4 ,c'e/ prcism5t le cas de ,r\sseau4 ,on tr\v]a sur celui-ci une excell5te obs]vation dans les ,n\velles pages de critique et de doctr9e de ,m4 ,paul ,,b\rget3 ,tome ,i4 ,r\sseau cond5sa l'ess5tiel de ses rv]ies dans un des livres les plus btes qui ai5t jamais t publis3 le ,contrat social4 ,ce recueil de p>adoxes extravagants tr\va de *auds approbateurs1 p>ticulirem5t dans les classes sociales dont il conte/ait la raison d'tre3 la noblesse et le cl]g4 ,l'anci5 ,rgime prs5tait c]tes beauc\p d'abus c> en aucun temps les hommes n'ont valu gr&'*ose4 ,cep5dant1 une =te et bi5faisante armature1 celle du ca?olicisme1 en ma9t5ait t\tes les p>ties et1 malgr ses dbordem5ts d'orgueil et de s5sualit1 le pntrait d'esprit surnaturel4 ,or1 du j\r o ,voltaire et les ,encyclopdi/es1 ennemis de ,dieu1 fur5t applaudis p>ce qu'ils dpeignai5t son glise comme une vieille masure dont la dmolition s'imposait1 du j\r o ,r\sseau et ses disciples opposr5t1 avec succs1 les soi-disant ,droits de l',homme au ,droit div91 le rgne de la draison comm5a4 ,on vit des vques de c\r s'unir p\r f]m] l'piscopat aux roturi]s1 ne pas plus s'occup] de leurs diocses que s'ils euss5t t situs dans la lune1 dilapid] le bi5 des pauvres p\r entret5ir leur luxe et subv5ir leurs dbau*es4 ,on vit la comm5de--pratique dte/able ds l'orig9e--multipli] les laques dissolus et les prtres monda9s comme suprieurs des mona/res d'hommes au dtrim5t de la ,rgle4 ,on vit la noblesse1 r5=ant un autre abus sculaire1 encombr] de jeunes filles sans vocation les mona/res de religieuses dont beauc\p dev9r5t aussitt des foy]s de frivolit4 ,on vit ma9ts prdicateurs comm5t] logieusem5t en *aire les divagations de ,r\sseau et ne plus mme os] y prononc] le nom de ,jsus-,*ri/ de peur de s'attir] les moqu]ies d'un auditoire de plus en plus sceptique4 ,on vit une portion considrable de la ,b\rgeoisie suivre les exemples donns p> les classes dirigeantes4 ,on vit enf9 le ,roi ,trs-,*rti5 tal]1 avec une tranquille impudeur1 le cynisme de ses murs aux yeux de ses sujets4 ,s'in/allant alors dans leur incrdulit1 ces g>s se mir5t s'admir] eux-mmes et un flot de s5tim5talisme subm]gea les mes4 ,*acun s'att5drit sur sa propre v]tu4 ,on vanta les b]g]s innoc5ts et les bons sauvages4 ,on se reprs5ta la nature comme une ,crs bnigne prodiguant les bi5faits ses adorateurs4 ,p>mi ces idylles1 les soi-disant philosophes prdisai5t l'avnem5t pro*a9 de l'ge d'or4 ,et ma9ts a?es1 fi]s d'avoir aboli ,dieu1 v]sai5t de d\ces l>mes en saluant l'heureux av5ir qu'ils prp>ai5t l'humanit t\t entire4 ,or *aque fois qu'une socit s'imag9e que1 p\r assur] le ple9 ex]cice de la raison1 il importe de mettre le surnaturel au ranc>t1 elle devi5t le j\et du ,diable4 ,celui-ci1 comme de ju/e1 tait biff au mme titre que ,dieu4 ,p> l1 on lui donnait t\te facilit p\r manife/] son p\voir4 ,en effet1 comme l'a dit le ,pre de ,ravignan1 le plus gr& succs du ,dmon1 c'e/ de faire ni] qu'il exi/e4 ,comme on avait t>i dlibrm5t les s\rces de la ,grce1 on lui ouvrait l>gem5t l'accs des mes et il s'y d*ana sans ob/acles4 ,ce fut la ,rvolution dont ,joseph de ,mai/re a =t judicieusem5t dnonc le c>actre satanique4 ,a gr&s traits1 en voici le rsum4 ,la ,conv5tion1 assemble de sectaires =mulant en dcrets d'9n>rables sottises4 ,victor ,hugo1 t\j\rs fcond en f>iboles sol5nelles1 l'a comp>e l',himalaya#h4 ,mais aux intellig5ces lucides elle voque plutt un tumulte de *impanzs en dlire dans la gr&e cage des s+es du ,j>d9 des ,plantes4 ,p\r gr&s hommes2 ,m>at1 dm5t possd d'une frnsie homicide2 ,danton1 noceur braill>d et vnal2 ,robespi]re1 rhteur fielleux1 mdiocre gonfl de vanit meurtrire1 in/aurant un tre suprme son image4 ,puis le massacre tort et trav]s de femmes1 d'enfants1 de vieill>ds1 d'adultes pris au has>d dans t\tes les classes et c\ps en deux le plus s\v5t sans savoir p\rquoi4 ,le meurtre de ,l\is ,,xvi et de ,m>ie-,anto9ette1 victimes expiatoires p\r les p*s de leur race4 ,l'apo/asie de nombreux prtres et ceux qui re/ai5t fidles l'glise traqus avec rage comme des btes nuisibles4 ,les m5eurs de la rvolte se guillot9ant t\r de rle au nom des idoles2 lib]t1 galit1 frat]nit4 ,la ,france mise au pillage p> les dess]vants du n\veau culte4 ,une gu]re civile d'une r>e atrocit dcimant les ,franais en concurr5ce avec une gu]re contre t\te l',europe qui dura v+t-deux ans4 ,enf91 p\r sanctionn] tant de folies et d'horreurs1 on hissa1 sur le matre-autel pr(an de ,notre-,dame1 une fille publique reprs5tant la desse ,raison et on l'adora--(ficiellem5t4 #h ,voir son roman3 ,quatre-v+t-treize4 ,c'e/ a9si que la ,rvolution eng5dra la dmocratie matriali/e1 esclave des puissances de l',or1 p\ssire d'individus sans consi/ance sociale et cette prt5due civilisation du ,x,xe sicle qui prfigur5t1 l'une et l'autre1 le rgne de l',ant*ri/4 ,ah6 que ,satan doit rire et se frott] les ma9s lorsqu'il considre ces fruits de son labeur puisque l'affaiblissem5t de la raison *ez le plus gr& nombre de nos contempora9s fait qu'ils se croi5t de =ce lim9] ,dieu en rptant avec orgueil3--,non s]viam6444 ,,note ,sur l'tat d'me de quelques-unes des victimes innoc5tes de la ,t]reur et sur celui de leurs b\rreaux voici une page vridique4 ,je l'emprunte ,m4 ,g4 ,l5tre3 ,le #ag juillet #agid1 la f\rne tait belle3 #ci condamns1 quatre *>rettes au mo9s dont deux tai5t remplies de #af femmes uni=mm5t c\v]tes de manteaux blancs2 elles *antai5t444 ,elles *antai5t de leurs voix grles et calmes un hymne lat9 sur un air bi5 oubli mais que beauc\p reconnaissai5t p\r l'avoir ent5du1 p\r l'avoir *ant eux-mmes au temps o l'on ne guillot9ait po9t3 c'tait le ,salve ,reg9a auquel--le trajet tant long--succda le ,te ,deum4 ,les seize femmes tai5t des ,c>mlites de ,compigne4 ,quelques-unes tai5t trs vieilles--deux d'entre elles avai5t soixante-dix-neuf ans--la plup>t tai5t d'ge mr1 deux seulem5t1 dont une novice1 p>aissai5t =t jeunes4 ,t\tes ma9t5ant psalmodiai5t le ,mis]]e4 ,m>*ant aut\r des voitures1 les furies de guillot9e qui1 d'ord9aire invectivai5t et raillai5t les condamns1 c\tai5t1 muettes et dconc]tes4 ,celles qui suivir5t jusqu' la place du ,trne1 o tait dress l'*afaud1 assi/r5t un spectacle unique4 ,desc5dues des *>rettes1 les sa9tes filles se mir5t g5\x et *antr5t le ,v5i ,creator p5dant que les valets du b\rreau procdai5t aux d]ni]s prp>atifs4 ,la premire qu'ils saisir5t fut la novice4 ,elle fit une gnuflexion devant sa suprieure p\r lui dem&] la p]mission de m\rir et1 en gravissant l'*elle1 entonna le psaume ,laudate dom9um4 ,qu9ze voix s'unir5t la si5ne4 ,a mesure que les =mes blan*es montai5t et disp>aissai5t1 le *ant glorieux s'ass\rdissait jusqu' ce qu'une voix *antt seule3 celle de la ,prieure qui m\rut la d]nire444 ,les ,c>mlites de ,compigne avai5t t arra*es de leur clture s\s l'inculpation d'avoir mdit l'assass9at de la ,conv5tion4 ,le temps de con/at] leur id5tit devant le ,tribunal rvolutionnaire1 elles fur5t condamnes mort et excutes six heures plus t>d4 ,ma9t5ant voici1 d'aprs un rapport de ,police1 cons]v aux ,ar*ives1 l'tat d'me des f]mes rpublica9s qui assi/ai5t au supplice3 ,le peuple regrette seulem5t qu'il n'y ait pas de supplice plus rig\reux que la guillot9e4 ,on dit qu'il aurait fallu en inv5t] un qui ft longtemps s\ffrir les condamns4 ,,octobre ,,sur ,,la ,,re/auration4--,l',empire n'avait t qu'une av5ture hroque m5e p> un soldat de gnie et dont les suites--pro*es ou lo9ta9es--fur5t dsa/reuses p\r la ,france4 ,la ,re/auration aurait pu t\t rp>]1 s\s l'gide de la mon>*ie lgitime1 si l'esprit de la ,rvolution n'avait cont9u d'empoisonn] les murs et de fauss] l'intellig5ce de la ,b\rgeoisie4 ,on comm5ce r5dre ju/ice la ,re/auration4 ,des livres se publi5t o son rle dans l'hi/oire de notre pays e/ tudi selon des m?odes imp>tiales4 ,voici1 p> exemple1 le ,l\is ,,xviii de ,m4 ,pi]re de la ,gorce#i4 ,t\t d'abord1 la lg5de des ,b\rbons remis sur le trne p> les trang]s y e/ dtruite avec des argum5ts premptoires4 ,ensuite1 la figure de ,l\is ,,xviii y e/ prs5te s\s son j\r vritable et dgage des racont>s malveillants qui t5dai5t n'en faire qu'une basse c>icature4 #i ,la ,re/auration3 ,l\is ,,xviii1 #a vol4 *ez ,plon4 ,l\is ,,xviii ne fut peut-tre pas un trs gr& roi1 comme l'ont s\t5u des apologi/es trop zls4 ,mais ce fut un roi trs intellig5t et trs avis1 possdant une vue nette des normes difficults de la situation et s'appliquant1 avec lucidit1 les rs\dre4 ,la t*e tait d'autant plus difficile qu'il avait lutt] non seulem5t contre les hriti]s de la ,rvolution et un c]ta9 nombre de bonap>ti/es irrductibles mais aussi contre une portion de ses propres p>tisans plus royali/es que le roi et qui1 p>ce qu'il refusait de se mettre leur remorque1 le traitai5t de ,jacob94 ,c'tai5t1 p\r la plup>t1 des migrs4 ,soit dit en passant1 sauf quelques exceptions honorables1 les migrs1 surt\t ceux de la premire heure1 n'tai5t pas intressants c>1 au lieu de se gr\p]1 au mom5t du pril1 aut\r de ,l\is ,,xvi1 ils l'avai5t l*em5t ab&onn4 ,en outre1 ils avai5t port les armes contre la ,france4 ,enf9 imbibs des sophismes voltairi5s1 dess*s p> la vie de salon1 ils ne considrai5t la religion que comme un in/rum5t de rgne dont l'action devait s'ex]c] leur pr(it4 ,=t sagem5t1 ,l\is ,,xviii les t9t l'c>t le plus possible et il r5voya la ,*ambre dite intr\vable o ils =mai5t une majorit de *imriques furibonds4 ,un des plus gr&s bi5faits du rgne de ,l\is ,,xviii1 ce fut le rtablissem5t rapide des f9ances4 ,comme le dit =t bi5 ,m4 de la ,gorce1 les spciali/es *oisis p> le roi s'y montrr5t de premi] ordre4 ,en effet3 ,la mon>*ie1 crit-il1 recueillait une succession greve de t\tes les dettes qu'avai5t eng5dres les d]nires gu]res1 greve1 en outre1 des gros traitem5ts que ,napolon avait multiplis4 ,l'acte con/itutionnel /ipulait que t\s les engagem5ts des anci5s g\v]nem5ts s]ai5t respects4 ,cette disposition mrite d'tre ne4 ,l\is ,,xviii datait ses actes de la dix-neuvime anne de son rgne4 ,c'tait le signe que la tradition royale n'avait pu subir d'int]ruption4 ,mais de ce mme p\voir rvolutionnaire ou imprial1 on acceptait1 en fait1 l'hritage f9anci]4 ,a9si s'affirmr5t les maximes de probit /ricte que la ,re/auration obs]va sans en dvi] jamais4 ,non seulem5t elle se pr\va honnte et s\cieuse d'adm9i/r] avec conomie les d5i]s publics mais encore elle le fit avec tant de bon s5s qu'on doit1 en /ricte quit1 reconnatre que les annes #ahbj #ahcj fur5t p>mi les plus prospres que la ,france ait jamais connues4 ,au po9t de vue religieux1 la ,re/auration ne russit pas d'une faon aussi satisfaisante4 ,il y eut cela plusieurs causes4 ,une des pr9cipales c'tait l'insuffisance du cl]g4 ,m4 ,georges ,goyau a =t exactem5t rsum l'tat des *oses dans sa trs belle ,hi/oire religieuse de la ,nation franaise qu& il dit3 ,dans les sanctuaires1 dans les mes1 d'imm5ses ru9es subsi/ai5t4 ,six mille ,franais1 peu prs1 de #ahja #ahae1 s'tai5t v\s au s]vice de l'autel4 ,or1 anci5nem5t1 il y avait en ,france six mille ord9ations p> an1 c'e/--dire quatorze fois plus de prtres4 ,treize mille p>oisses sans presbytres6 gmissait en fvri] #ahaf le dput ,r\x-,laborie4 ,avant peu d'annes1 annonait ,*ateaubri&1 les deux ti]s de la ,france s]ont sans prtres et sans autels4 ,on tait plus proccup d'ordonn] rapidem5t des prtres que de les in/ruire longuem5t3 cette hte mme crait un pril4 ,les facults de ?ologie demeurai5t des corps sans me4 ,et l'on bataillait r\t9irem5t contre la philosophie du sicle pass sans s'inquit] de la philosophie et de l'exgse g]maniques4 ,et p>mi les #b4bjj4jjj volumes qui de #ahag #ahbd p\r*assr5t l'ide ca?olique1 trs nombreux tai5t ceux qui dissm9ai5t p>t\t l'esprit de ,voltaire6 ,quant aux matres d'cole1 ils pr(essai5t s\v5t l'a?isme et1 presque t\j\rs1 l'irrligion4 ,il n'y avait pas que les matres d'coles4 ,l'enseignem5t moy5 et l'enseignem5t suprieur donnai5t l'exemple de l'impit4 ,et les j\rnaux les plus lus m5ai5t l'attaque contre ,dieu avec une p]svrance diabolique4 ,d'autre "p1 les politiques de la ,b\rgeoisie1 actionns eux-mmes p> les ,francs-,maons1 conspirai5t contre le rgime1 jetai5t en avant des (fici]s en demi-solde qu'ils laissai5t ensuite guillot9] ou fusill] en jurant qu'ils n'avai5t ri5 de commun avec eux4 ,et surt\t1 on empoisonnait les masses en leur p]suadant qu'elles tai5t en proie un p\voir occulte3 la ,congrgation dont on dnonait les m5es tnbreuses et la conniv5ce avec les ,jsuites--b\cs missaires de t\s les =faits qu'on accusait l'glise de mdit]4 ,malgr tant de circon/ances adv]ses1 malgr des erreurs presque 9vitables tant donn le dfaut de s5s politique *ez beauc\p d'honntes g5s s9crem5t dv\s aux ,b\rbons1 qu& prit f9 le rgne de ,l\is ,,xviii1 la ,france tait t\te prte fleurir en beaut et la recon/itution de ses =ces p]mettait la dyna/ie de concevoir p\r elle de glorieux de/9s4 ,c'e/ p\rquoi ,m4 de la ,gorce a eu raison d'crire dans la conclusion de sa rem>quable tude3 ,quelles que fuss5t ses lacunes1 le roi1 en ses d]ni]s j\rs1 p\vait1 en t\te ju/ice1 r5dre un ple9 hommage sa propre sagesse4 ,une ralit positive lui app>aissait1 trs consolante p\r ses yeux qui allai5t se f]m]4 ,il avait tr\v la ,france envahie3 il la laissait libre4 ,il l'avait tr\ve pauvre3 il la laissait ri*e4 ,l'arme avait d tre lic5cie3 elle tait solidem5t refaite4 ,une seule uvre re/ait ina*eve1 celle de la rconciliation entre l'anci5 rgime et la socit n\velle4 ,mais ici1 le recul des temps1 le travail des gnrations p\rrai5t rappro*] ceux qui demeurai5t dsunis2 il y avait lieu d'espr] cette paix mo9s qu'avec un n\veau rgne1 les maladresses ne se multipliass5t au po9t de se trans=m] en l\rdes fautes4 ,des maladresses1 le successeur de ,l\is ,,xviii1 le roi ,*>les ,x1 en commit4 ,non pas qu'il ft cette intellig5ce borne que raillai5t m5songrem5t les pamphltaires4 ,mais il n'avait pas au mme degr que son an la connaissance des hommes4 ,de l des *oix t\t fait regrettables4 ,on le vit bi5 en #ahcj4 ,a cette poque1 ,*>les ,x conut nettem5t le pril qu'enc\rait la socit franaise si l'on t>dait plus longtemps enray] la m>*e de l'esprit rvolutionnaire4 ,il voyait des romantiques comme ,*ateaubri& proclam] leur loyalisme mais s'alli] en fait avec les plus s\rnois des ennemis du rgime p\r ass\vir des rancunes p]sonnelles4 ,il p]ait j\r la conduite quivoque de ma9ts p>lem5taires qui1 s\s c\leur d'amlior] les in/itutions1 s'employai5t en m9] les assises4 ,ceux-ci ont pr\v que le roi ne s'tait pas tromp sur leur compte puisque aprs la rvolution de juillet1 c]ta9s d'entre eux av\r5t qu'en feignant d'accept] et de s\t5ir les ,b\rbons1 ils avai5t j\ une comdie de qu9ze ans4 ,enf91 le roi con/atait que1 s\s mille =mes1 la presse1 enh>die p> la mansutude de son g\v]nem5t1 acc5tuait l'(f5sive contre la religion1 g>di5ne et g>antie des seuls pr9cipes susceptibles de ma9t5ir et de faire fructifi] une civilisation con=me la raison c'e/--dire la loi div9e4 ,ce fut alors que1 judicieusem5t1 il promulgua les ,ordonnances4 ,malheureusem5t1 il confia le so9 de les appliqu] un homme dont ses ennemis les plus virul5ts ont reconnu les v]tus prives mais qui1 au po9t de vue politique1 manife/a la plus totale incapacit3 le pr9ce de ,polignac4 ,ds lors t\t fut p]du444 ,t\t fut p]du1 c> la mon>*ie lgitime une fois r5v]se1 les rgimes qui lui succdr5t1 dp5dant t\s plus ou mo9s de l'lection1 t\s plus ou mo9s obligs de compt] avec la dmagogie a?e1 portai5t en eux la cause ess5tielle de leur ru9e4 ,t\s essayr5t de pactis] avec la ,rvolution1 t\s prir5t p>mi des cata/rophes dont la ,france a subi et subit encore cruellem5t les effets4 ,bi5tt peut-tre le socialisme1 ab\tissant logique des sophismes issus de la ,rvolution1 f]a de n\s une peuplade be/iale1 uniquem5t s\cieuse de rgal] ses in/9cts4 ,alors la ,b\rgeoisie hritire des ab]rations de #aghi1 classe dirigeante depuis c5t ans et plus1 appell]a dsesprm5t le ,seigneur ,jsus son sec\rs4 ,mais il s]a trop t>d4 ,celui qui vi5dra aura nom3 l',ant*ri/4 ,gravons dans notre mmoire l'av]tissem5t que conti5t cette phrase de la premire encyclique du gr& et sa9t pape ,pie ,x3 ,qui pse ces *oses a droit de cra9dre qu'une telle p]v]sion des esprits soit le comm5cem5t des maux annoncs p\r la f9 des temps et comme leur prise de contact avec la t]re et que vritablem5t le ,fils de p]dition dont p>le l',aptre n'ait dj fait son avnem5t p>mi n\s4 99 99 99 99 99 ,,biographies4--,voici un volume3 ,tri/an ,corbire que vi5t de publi] ,m4 ,r5 ,m>t9eau4 ,j'en dirai quelques mots c> cette figure d'un pote breton1 assez mal connu avant son prs5t biographe1 peut intress] en tant que curiosit e/htique1 comme disait ,baudelaire1 ceux des lettrs qui aim5t faire des excursions hors des doma9es habituels de la littrature4 ,m4 ,r5 ,m>t9eau excelle1 d'ailleurs1 n\s r5seign]1 de la faon la plus prcise1 sur des criva9s apprcis de trav]s ou ngligs p> la critique c\rante4 ,il possde1 un degr rem>quable1 le don de dc\vrir des docum5ts dcisifs et de les mettre en valeur p> des comm5taires +nieux4 ,c'e/ a9si que n\s lui devons un ,lon ,bloy indisp5sable lire p> quiconque v\dra se faire une ide complte de ce s+uli] gnie qui1 avec ses normes dfauts1 que contrebalanc5t des qualits m95tes1 semble un ph>e clipses p>mi tant de pauvres lampions bi5-p5sants dont la faible lueur ne contribue gure illum9] la faade maje/ueuse de l'glise4 ,c'e/ a9si encore qu'il n\s a donn sur ,b>bey d',aurevilly des tudes p> lesquelles une ju/ice t>dive s]a r5due l'uvre de ce ,crois p\r la foi qui mrita le titre de ,conntable des lettres4 ,beauc\p de g5s gt5t l'art trs f9 et les belles tr\vailles de ,m4 ,m>t9eau1 il en e/ mme qui les utilis5t avec un sans-gne excessif4 ,tel1 ce polygraphe surabondant mais insipide qui ne se fit aucun scrupule de le plagi] effrontm5t1 il y a quelques mois4 ,quant ,tri/an ,corbire1 ,m4 ,m>t9eau a su dpe9dre son exi/5ce av5tureuse et faire saillir les traits les plus c>actri/iques de sa p]sonnalit passablem5t dc\sue4 ,il n\s montre le milieu o se dveloppa pr9cipalem5t son tempram5t de pote de la m]3 la petite ville de ,rosc(f3 ,c'e/ l1 crit-il1 qu'il r5contra t\s ses sujets d'inspiration1 les vieux m>9s du port dont il aime les rcits et le vocabulaire1 le d\ani] avec lequel il fit les c5t pas sur la dune1 les arti/es en villgiature dont quelques-uns dev9r5t ses amis et la blonde ,itali5ne qui l'entrana jusqu' ,p>is4 ,le premi] sj\r de ,tri/an ,rosc(f fut comme la rvlation de ce c>actre d'emprunt1 de cette biz>r]ie faite d'ironie d\l\reuse qui s]a bi5tt l'ess5ce mme de sa posie4 ,en effet1 quelques-uns des v]s les plus pntrants runis p> lui dans le seul volume qu'il ait laiss1 s\s ce titre plutt b>oque3 les ,am\rs jaunes1 sont t\t imprgns des odeurs et des c\leurs de l',ocan4 ,nullem5t g5s-de-lettres1 indiffr5t la notorit1 il rigeait en sy/me les p>adoxes o se cond5sait son individualisme outranci]3 ,on ne doit pas pe9dre ce qu'on voit1 disait-il1 on doit pe9dre uniquem5t ce qu'on n'a jamais vu1 ce qu'on ne v]ra jamais4 ,a9si1 on ne relve que de soi et p]sonne ne peut v\s critiqu]4 ,?orie prilleuse et qui peut m5] lo9 dans l'extravagance4 ,extravagant1 ,corbire l'e/ assez s\v5t et les esprits qui prfr5t aux c>ts d'une orig9alit p\rsuivie de p>ti-pris les belles ordonnances classiques1 ne reti5dront pas cette p>tie de son uvre4 ,mais ils di/+u]ont les pla9tes si s9cres que les cruauts et les vulg>its de la vie quotidi5ne arra*ai5t cet ultra-n]veux4 ,en somme1 ,huysmans l'a bi5 jug dans ,a ,reb\rs1 analysant les ,am\rs jaunes ce livre o le cocasse se mlait une n]gie dsordonne1 o des v]s dconc]tants clatai5t dans des pomes d'une p>faite obscurit4 ,l'auteur p>lait ngre1 affectait une g\aill]ie1 se livrait des quolibets de commis-voyageur insupportable4 ,puis1 t\t c\p1 dans ce f\illis1 se tortillai5t des concetti falots1 des m9aud]ies int]lopes et s\da91 jaillissait un cri de d\leur aigu comme une corde de violoncelle qui se brise444 ,m4 ,r5 ,m>t9eau e/ime qu',huysmans a trop rduit la qualit des pomes de ,corbire4 ,qu& on a compris l'homme1 assure-t-il1 on ne peut s'emp*] de l'aim] et plus l'homme se laisse dev9]1 plus le pote app>at gr&4 ,il e/ c]ta9 que grce ,m4 ,m>t9eau1 n\s p\vons ma9t5ant compr5dre l'homme en ,corbire4 ,qu'il s'ensuive que celui-ci soit un gr& pote1 la *ose semble mo9s vid5te4 ,je crois que le propre d'un gr& pote c'e/ que son uvre prs5te un c>actre d'univ]salit4 ,corbire e/ un pote d'exception donc1 mon avis1 poeta m9or4 ,n'importe la lecture de ce livre1 contant une vie si m\vem5te1 e/ plus atta*ante que celle de beauc\p de romans4 99 99 99 99 99 ,m4 ,r5 ,b5jam9 possde plusieurs qualits qui lui confr5t le droit d'tre compt p\r beauc\p dans la littrature contempora9e4 ,d'abord1 il ne s'inc>cre po9t dans une de ces t\rs d'ivoire un peu ridicules o les gr&s hommes des petites *apelles se ratat95t p\r recevoir le culte d'un c]ta9 nombre de snobs p]suads que l'anormal e/ le signe du gnie4 ,il aime obs]v] la socit actuelle en ses manife/ations multiples et1 comme ses enqutes lui ont fait con/at] qu'une sorte de comique lugubre se dgage sans cesse des *imres et des vices dont elle se montre prodigue1 il n\s en prs5te une satire qu'appr\v]ont les esprits assez indp5dants p\r ne pas *auss] les lunettes tr\bles d'un optimisme bat4 ,ensuite1 ,m4 ,b5jam9 a la gat1 v]tu r>e en un temps o la majorit des criva9s se croirai5t indignes de mani] la plume s'ils ne se g\rmai5t en des attitudes moroses4 ,mais son rire1 devant le spectacle b\ffon et tragique la fois que n\s (fre une soi-disant civilisation en tra9 de se dcompos] s\s les auspices du fti*e-,progrs1 n'e/ pas celui d'un quelconque vaudevilli/e4 ,il fait rfl*ir4 ,j'en veux p\r preuve sa pice1 si *>mante et si pr(onde s\s des app>5ces lgres3 ,les plaisirs du has>d4 ,je ne l'ai pas vue j\] p>ce qu'il y a plus de tr5te ans que je n'ai mis les pi$s dans un ?tre4 ,mais je l'ai lue--et relue et j'e/ime qu'elle conti5t plus de sage philosophie que t\t ce fatras de drames et de comdies prt5tions ambitieuses dont n\s encombr5t ma9ts p5seurs jeunes et vieux qui ne sur5t jamais reg>d] que leur nombril4 ,m4 ,b5jam9 a aussi publi des romans3 ,gasp>d1 ,gr&g\jon o se pr(il5t1 dans le dcor effroyable de la ,gr&e ,gu]re1 des figures de combattants et d'embusqus rem>quablem5t dess9es4 ,mais c'e/ surt\t dans ses tudes de murs qu'il a dploy sa v]ve et son s5s aigu de la folie huma9e4 ,ses livres3 les ,ju/ices de paix1 le ,palais et ses g5s de ju/ice1 n\s montr5t t\t un peuple de plaideurs pitoyables ou grotesques1 de juges di/ribuant1 au petit bonheur1 des tran*es de ,?mis1 d'un aloi suspect1 aux innoc5ts comme aux c\pables1 d'avocats retors ou maniaques1 v5dant leur faconde comme ils v5drai5t des v]rot]ies ou de la cassonnade4 ,dans cette catgorie d'ouvrages1 il a peut-tre le mieux russi lorsqu'il n\s a pe9t et dcrit la f>ce politique o n\s emptra cette in/itution b>oque3 le suffrage univ]sel4 ,son livre3 ,val5t9e ou la folie dmocratique e/ un *ef d'uvre d'obs]vation exacte4 ,les fanto*es qu'il voque3 ,ca*9 ou ,pa9lev1 ,h]riot ou ,*>les ,humb]t n\s app>aiss5t1 de p> lui1 tellem5t vrais que n\s croyons les voir et les ent5dre gambad] et babill] devant n\s4 ,mais il n'y a pas que de la plaisant]ie dans ce livre4 ,il y a encore le dgt d'un honnte homme1 prs de vomir lorsque les puanteurs qui se dgag5t des basses manigances de la politique lectorale lui mont5t p> trop =t au nez4 ,a9si qu& il n\s montre les radicaux rsums admirablem5t dans cette page v5g]esse3 ,un p>ti de petites1 t\tes petites natures1 t\j\rs eff>es devant ce qui e/ gr&4 ,il ne s'adresse qu' de petits lecteurs1 petits fonctionnaires1 petits b\tiqui]s1 de petites vies1 de petites aigreurs4 ,ce sont des mes m9uscules444 mais si s5sibles6 ,ah6 voil3 ils dissimul5t leur pitr]ie s\s le masque treize s\s d'une motion qu'ils ont apprise dans les plus faibles pages de ,jean-,jacques et de ,victor ,hugo4 ,les f\les mdiocres ne rsi/5t pas l'att5drissem5t1 cette mollesse qui en appelle la ju/ice1 la l*et qui invoque le droit4 ,scn>io de c9ma6 ,je ne connais ri5 p\r dgt] plus srem5t de la nature huma9e4 ,en att5dant1 ils sont des dupes avec leur bon air de t>tuffes4 ,ils df5d5t ceci t\t en admettant cela et s'ils banniss5t cela1 c'e/ p> respect de ceci4 ,aux hommes de gau*e ils t5d5t les bras1 mais ils salu5t les hommes de droite4 ,ils p5s5t droite1 ils s5t5t gau*e et ils se croi5t des hommes complets alors qu'ils ne sont que faux-fuyants4 ,ils confond5t la rhtorique et l'action1 la conduite des ides qui docilem5t s'en vont o on les mne et le g\v]nem5t des hommes qui1 rebelles et ttus1 ne se plais5t pas t\s dans le mme *em94 ,ils dte/5t la =ce3 d'une voix trmolante1 ils lui oppos5t leurs *]s ,droits de l',homme4 ,ils sont jal\x de l',esprit et ils essay5t de l'trangl] p> leurs pr9cipes de bonheur et de bi5-tre4 ,ils ne sont jamais h>dis1 jamais potes4 ,s'ils amni/i5t les canailles1 c'e/ qu'ils su5t la peur d'tre tus4 ,s'ils *ass5t les mo9es1 c'e/ qu'en leur bassesse1 ils ne croi5t ni la v]tu ni la prire4 ,ds qu'ils sont battus1 ils fui5t4 ,va9queurs1 ils crn5t4 ,ils promett5t1 si on les lit1 ,paix1 ,=tune1 ,concorde4 ,on les lit3 ils *ass5t trois religieux1 libr5t un tratre1 flicit5t un in/ituteur qui a su dire son fait un cur4 ,aprs quoi1 ils se camp5t devant le peuple1 et1 ess\ffls1 ils dem&5t3--,eh bi58444 ,n'avons-n\s pas agi8444 ,mon p>ti e/ bi5 pris3 j'aime mieux t\t que ces g5s-l4 ,qu& les communi/es triomph]ont1 s'ils me jett5t dans un puits de m9e et m'crab\ill5t c\ps de pav1 aux trois qu>ts cras1 je p5s]ai3 ,ceux-l1 du mo9s1 sav5t tu]6 ,et on ne les subit pas longtemps6 ,t&is que les autres n\s laiss5t vivre dans le dgt4 ,je ne les croise plus sans nause et j'ai piti de moi1 puisque je cra9s la police et les juges1 et que je n'ai pas le c\rage de leur envoy]1 *aque fois une pote d'eau p> la figure6#aj #aj ,ces radicaux1 si nettem5t gravs l'eau-=te p> ,m4 ,b5jam9 et qui font le lit o se prlass]a le socialisme imm95t1 on peut leur appliqu] la phrase de ,montaigne3 ,ceux qui donn5t le branle un tat sont volonti]s absorbs dans sa ru9e4 ,le fruit du tr\ble ne demeure gure celui qui l'a remu3 il bat et br\ille l'eau p\r d'autres p*eurs4 ,f\aillant de la sorte les trav]s du temps prs5t1 ,m4 ,b5jam9 a suscit bi5 des rancunes4 ,cela se conoit3 la plup>t des hommes n'aim5t pas du t\t qu'on leur prs5te le miroir o se reflt5t leurs dif=mits4 ,p\r leur plaire1 il faut entret5ir leurs illusions1 flatt] leurs prjugs1 s]vir leurs passions4 ,s9on1 ils v\s jett5t des caill\x et de la fange4 ,l'auteur de ,val5t9e l'a pr\v p>ticulirem5t lorsqu'il publia son d]ni] livre3 ,aliborons et dmagogues4 ,quel h\rv>i *ez les primaires que1 cette fois1 il pr5ait p>tie et quelles indignations *ez les politici5s qui batt5t la mesure au *ur des gr5\illes dans la m>e dmocratique6 ,cribl d'invectives1 il se sec\a et rpondit un j\rnali/e qui l'int]rogeait sur ses impressions de combat3 ,oui1 je suis sorti de cet abme de btise paisse et je n'ai pas envie de m'y replong]4 ,p\rquoi y suis-je entr8 ,c'tait un pisode de ma *asse aux ,cui/res4 ,aprs avoir vu les *efs1 il me fallait pass] en revue les tr\pes4 ,p\r le mom5t je suis cur4 ,de l'air1 de la vie1 de la lumire4 ,de la beaut6444 ,mais je sais bi5 que1 dans un an ou dans deux ans1 quelqu'un me signal]a une floraison de /upidit1 une excroissance de laideur imbcile1 un mon/rueux *ampignon p\ss quelque "p et qui (fusque le reg>d des honntes g5s6 ,et je me connais1 je recomm5c]ai3 il y a tant de crt9s ici-bas contre lesquels il faut se mettre en g>de si l'on ne veut pas qu'ils envahiss5t t\te la t]re6444 ,admirable cri d'un combattant hroque p\r le ,vrai et p\r le ,beau6 ,on aime ,m4 ,b5jam9 de l'avoir p\ss4 ,c]tes n\s esprons bi5 qu'il repr5dra son f\et aux lanires acres4 ,il re/e beauc\p d'*9es c+l] dans la ptaudire o trne la ,m>ianne-aux-savates-fangeuses6444 ,je dirai ma9t5ant quelques mots du plus beau livre1 mon s5s1 de ,m4 ,r5 ,b5jam94 ,c'e/ cette ,vie de ,balzac qui a ravi t\s les balzaci5s dont je suis depuis l'ge de dix-huit ans4 ,balzac e/ t5u1 quelles que soi5t1 p> ailleurs1 les div]g5ces d'op9ions des criva9s1 p\r un gnie dont la ,comdie huma9e dom9e la littrature du ,x,i,xe sicle et1 jusqu' prs5t1 celle du ,x,xe4 ,t\s les romanci]s de valeur c]ta9e v5us aprs lui doiv5t quelque *ose son gnie et ne s'en ca*5t pas4 ,c'e/ que1 malgr ses gr&s dfauts--l\rdeur du /yle1 manie des digressions1 dductions p>fois has>deuses1 prolixit--il a ce don qui surpasse t\t3 la vie4 ,ses p]sonnages sont si vrais1 si frappants1 si con=mes la nature qu'ils n\s (fr5t des types d'humanit1 non pas seulem5t reprs5tatifs d'une poque limite mais app>t5ant t\s les temps4 ,et1 enf91 d\ d'une clairvoyance extraord9aire1 il a prdit1 avec une ju/esse tonnante1 les maux et les ru9es qui rsult]ai5t p\r la socit des faux dogmes issus de la ,rvolution4 ,aussi fut-il un apologi/e con/ant de l'glise4 ,comme l'a =t bi5 dit ,m4 ,paul ,b\rget3 ,l'ant9omie prt5due entre la ,sci5ce et la ,foi1 ,balzac1 le plus sci5tifique des obs]vateurs littraires1 ne l'a jamais admise4 ,on peut object] son *ri/ianisme qu'il y a vu surt\t1 suivant ses propres expressions1 un sy/me complet de rpression des t5dances dpraves de l'homme et1 p> consqu5t1 le plus gr& lm5t d'ordre social4 ,entre p>5?ses1 quel indice de vrit que la bi5faisance d'une ?orie sur la vie huma9e1 n'e/-ce pas la plus gr&e probabilit qu'elle e/ con=me aux lois du ,rel8 ,mais un indice n'e/ t\t de mme pas une preuve et l'apologtique balzaci5ne n'e/ qu'une v>it de pragmatisme4 ,je crois1 qu'au mo9s1 en c]ta9s endroits de son uvre1 ,balzac a vu plus lo9 et qu'il eut s\v5t l'in/9ct de l'action du surnaturel qu'implique le ca?olicisme--p> exemple dans ce conte3 ,jsus-,*ri/ en ,fl&re1 crit en #ahca et qui se t]m9e p> ces mots3 ,je vi5s de voir pass] le convoi d'une ,mon>*ie1 il faut df5dre l'glise6 ,la ,mon>*ie lgitime1 il la concevait comme la g>di5ne ncessaire de la famille1 cellule ess5tielle de t\te socit qui veut vivre4 ,il eut1 ce propos1 des p>oles vraim5t prophtiques4 ,celles-ci entre autres3 ,sais-tu1 mon enfant1 quels sont les effets les plus de/ructifs de la ,rvolution8 ,voici3 en c\pant la tte ,l\is ,,xvi1 la ,rvolution a c\p la tte de t\s les pres de famille4 ,il n'y a plus de famille auj\rd'hui1 il n'y a que des individus4 ,en v\lant dev5ir une nation1 les ,franais ont r5onc tre un empire4 ,en proclamant l'galit des droits la succession pat]nelle1 ils ont tu l'esprit de famille4 ,ils ont cr le fisc#aa mais ils ont prp> la faiblesse des supriorits et la =ce aveugle de la masse1 l'ext9ction des arts1 le rgne de l'intrt p]sonnel et fray le *em9 la conqute trangre4 ,n\s sommes entre deux sy/mes3 ou recon/itu] l'tat p> la famille ou le con/ruire sur l'intrt p]sonnel3 la dmocratie ou l'ari/ocratie1 la discussion ou l'obissance1 le ca?olicisme ou l'indiffr5ce religieuse--voil la "q en peu de mots4 ,j'app>ti5s ceux qui veul5t rsi/] ce qu'on nomme le peuple et cela1 dans son intrt bi5 compris4 ,il ne s'agit plus de droits fodaux1 quoiqu'en prt5d5t des niais1 ni de g5tilhomm]ie4 ,il s'agit de la vie de la ,france4 ,t\t pays qui ne pr5d pas sa base dans le p\voir pat]nel e/ sans exi/5ce assure4 ,l comm5ce l'*elle des responsabilits et la subord9ation qui monte jusqu'au roi4 ,le roi1 c'e/ n\s t\s6 ,m\rir p\r le roi1 c'e/ m\rir p\r soi-mme1 c'e/--dire p\r sa famille qui ne meurt pas plus alors que ne meurt un royaume4 ,*aque animal a son in/9ct1 celui de l'homme e/ l'esprit de famille4 ,un pays e/ =t qu& il se compose de familles dont t\s les membres sont intresss la df5se du trsor commun4 ,il e/ faible qu& il se compose d'individus non-solidaires auquel il importe peu d'obir sept hommes ou un seul1 un ,russe ou un ,corse1 p\rvu que *aque individu g>de son *amp4 ,et ce malheureux g/e ne voit pas qu'un j\r on le lui t]a4446 ,si n\s ne re/aurons pas la famille1 7--ici je rsume--7 n\s allons un tat de *oses horrible6 ,il n'y aura plus que des lois pnales ou fiscales--la b\rse ou la vie6 ,le pays le plus gnreux de la t]re ne s]a plus conduit p> des s5tim5ts levs4 ,on y aura dvelopp1 env5im des plaies incurables4 ,et d'abord1 une jal\sie univ]selle4 ,les classes suprieures s]ont confondues4 ,on pr5dra l'galit de dsirs p\r l'galit des =ces444 ,on ne peut ri5 fond] sur des millions d'ambitions p>eilles1 vtues de la mme livre--celle de la mdiocrit4 7,mmoires de deux jeunes m>ies4 ,la mme ?se e/ s\t5ue dans le ,mdec9 de campagne et dans le ,cur de village47 #aa ,cr e/ exagr4 ,il aurait1 peut-tre1 mieux valu dire3 hyp]trophi les droits du fisc4 ,mais ce n'e/ pas seulem5t comme obs]vateur clairvoyant de l'tat social que ,balzac a conquis l'admiration de ceux qui sav5t rfl*ir4 ,il vaut surt\t comme pe9tre des murs4 ,ses tableaux sont =tem5t vridiques et1 p> l1 ils eff>\*5t ou attri/5t les esprits timides qui aim5t qu'on leur s]ve des m5songes attrayants4 ,p\rtant1 la vie n'e/ pas une idylle2 la btise et la m*ancet huma9es en font un drame o il y a plus de vil5ies et de d\leurs que de s\rires4 videmm5t1 aussi1 l'uvre de ,balzac n'e/ po9t faite p\r tre mise entre les ma9s des jeunes filles qui suiv5t--ce qui e/ =t l\able--le cat*isme de p]svrance4 ,ce n'e/ pas dire qu'elle soit indc5te3 mme lorsqu'il anatomise les plus virul5tes des passions1 il ne v]se pas dans la luxure4 ,voyez p> exemple un des pr9cipaux p>mi ses plus beaux livres3 ,la c\s9e ,bette4 ,il y traite d'un cas d'rotisme snile4 ,eh bi51 v\s n'y tr\v]ez pas une ligne de nature provoqu] la s5sualit du lecteur4 ,mettez le mme sujet entre les pattes d'un ,zola1 dans quel pur9 il l'aurait dlay6444 ,m4 ,b5jam91 en n\s exposant la vie t\t en contra/es et en exubrances de ce gr& homme1 n\s l'a ressuscit4 ,son livre e/ une uvre digne du ,matre et peut-tre mme un *ef-d'uvre4 ,je ne crois pas l'loge excessif4 ,,novembre ,,un ,,critique ,,ca?olique4--,m4 ,jos ,v9c5t m'a envoy un livre3 ,propos un peu vifs#ab4 ,je l'ai lu avec tant d'intrt qu'il m'e/ agrable de le signal] aux amis qui veul5t bi5 me suivre4 ,au surplus1 ce volume corrobore quelques ides qui me sont *res et p\r lesquelles lui et moi n\s avons combattu1 cte cte1 en #aibb et #aibc4 #ab ,jos ,,v9c5t1 ,propos un peu vifs1 essais de critique 7#a vol4 ditions du ,monde mod]ne74 ,qu& ,b>rs publia le ,j>d9 sur l',oronte1 ce fut l'occasion p\r ,v9c5t de donn] la ,croix un article o t\t en disant son e/ime p\r les qualits d'art et de p5se de son uvre antrieure1 il faisait des rs]ves =melles t\*ant le faux my/icisme et la s5sualit tr\ble qui dp>5t ce roman4 ,une controv]se s'ensuivit au c\rs de laquelle j'crivis ,v9c5t combi5 j'tais heureux de lui voir df5dre aussi vig\reusem5t des pr9cipes que je t5ais p\r ess5tiels4 ,en effet il dcl>ait3 ,mon article1 c'e/ la manife/ation rationnelle d'un tat d'esprit n\veau dans la critique ca?olique qui s'impose ma9t5ant l'obligation de ne pas cd] fond la magie d'un art suprieur4 ,il y a v+t-c9q ans1 le *rti5 lettr1 le critique *rti5 s'imag9ai5t1 de bonne foi et faute de p\ss] jusqu'au b\t la logique de leur ,cr$o1 que la morale1 la religion et l'art figurai5t autant de doma9es di/9cts sp>s p> des murs bi5 clos4 ,a prs5t1 n\s v\lons tre des ca?oliques consqu5ts1 logiques1 rsolus1 intransigeants444 ,non seulem5t j'applaudis mais je citai cette phrase dans le *apitre que je consacrai ,b>rs l'poque de sa mort 7,voir la ,basse-,c\r d',apollon74 ,a ,v9c5t comme moi cette intolrance valut quelques diatribes et p> ailleurs les prote/ations timidem5t plores d'un c]ta9 nombre d'amis de la *vre et du *\4 ,n\s ne n\s en sommes gure mus ni l'un ni l'autre4 ,j'ai p\rsuivi ma voie1 comme le sav5t mes lecteurs4 ,et ,v9c5t a fait de mme a9si que le dmontre le prs5t volume4 ,ds le db1 il rsume1 en ces t]mes1 l'irritation et le dpit de ceux qui refus5t aux ca?oliques le droit de =mul] des op9ions /rictem5t con=mes leur foi4 ,il crit3 ,le de/9 de l'actuelle critique ca?olique e/ bi5 trange4 ,elle d*ane des fureurs qui amn5t inv9ciblem5t ses adv]saires proclam] qu'elle n'e/ po9t4 ,soit4--,mais alors qu'on la laisse dans le repos de son nant ou t\t au mo9s dans les limbes du possible illimit4 ,a la vrit1 elle inquite1 elle gne1 p\r a9si dire1 mme avant d'tre4 ,on aim]ait mieux1 en t\t cas1 qu'elle ne ft po9t4 ,peut-tre n'e/-ce pas t\t fait une raison p\r qu'elle ne soit pas4 ,et1 dveloppant cette proposition1 ,v9c5t montre que la critique ca?olique exi/e4 ,c'e/ a9si qu'il a mis deb\t une prface1 n\rrie de faits et d'argum5ts pressants1 qu'on doit lire avec rflexion et qui con/itue la meilleure des rponses aux p>tisans de l'teignoir sur l'glise et ceux de la drobade devant l'ennemi4 ,ayant mdit cet essai si sub/antiel1 le lecteur de bonne foi ne p\rra que leur dire3 ,les g5s que v\s tuez se port5t assez bi56444 ,je revi5drai t\t l'heure sur cette prface4 ,mais je veux d'abord exam9] quelques-uns des *apitres cont5us dans le livre4 ,voici des apprciations sur ,m4 ,claudel quitables et judicieuses4 ,m4 ,v9c5t en dit3 ,les tnbres du lyrisme claudeli5 v\s oppress5t8 ,elles ne m'oppress5t pas mo9s444 et j'eus nagure p\r mon compte la plus gr&e pe9e le traduire4 ,je me fis l'effet1 ce j\r-l1 de ,joseph ,scalig] en face de l',alex&ra de ,lycophron#ac4 ,mais il aj\te3 ,comme la gratitude et l'am\r dbord5t de l'me de ,claudel et que1 d'autre "p1 le sa9t am\r et l'inf9ie gratitude ne saurai5t totalem5t s'exprim]1 sa faon le pote t5te de traduire t\t cela avec les mots nafs1 avec les mots gau*es1 et nonob/ant p>fois pr(onds1 dont se s]v5t les enfants p\r dire1 au petit bonheur et comme a leur vi5t1 leur t5dresse ou un m]ci4 #ac ,depuis que j'ai crit sur ,claudel le jugem5t qu'on a lu plus haut1 un livre m'e/ tomb s\s les yeux3 ,le ,roman de l',alsace1 p> ,raymond ,po/al 7ditions de la vraie ,france71 o j'ai tr\v une confirmation bi5 significative de l'impression g]manique produite sur les esprits n\rris de cl>t lat9e1 p> l'auteur de ,tte d'or4 ,m4 ,po/al crit qu'il r5contra ,/rasb\rg un ,jsuite d'orig9e alsaci5ne et il aj\te3 ,ce religieux v9t me dire qu'il attribuait la "p allem&e de sa =mation l'aisance avec laquelle son esprit avait donn audi5ce l'uvre de ,paul ,claudel4 ,il n'e/ pas d\teux que celle-ci1 qui n\s *oque p> la nature mme de sa sub/ance potique1 n'e/ pas sans app>atre aux ,franais s\s un aspect d'un sotrisme dconc]tant3 ,notre int]locuteur devait sa culture bil+ue d'y p\voir entr] de ple9-pi$4 ,cela revi5t dire que p\r bi5 compr5dre ,claudel1 il faut savoir l'allem&4 ,c'e/ f*eux6 ,et c'e/ en effet1 dans les trop r>es pomes o le *rti5 se db>rasse de t\te rhtorique tnbreuse1 que ,claudel arrive1 p>fois1 n\s m\voir4 ,plus lo91 ,m4 ,v9c5t s'occupe de ce qu'il appelle3 le cas ,mon!rlant4 ,ici1 j'av\e mon incompt5ce totale4 ,je n'ai ri5 lu de ,m4 ,mon!rlant1 non po9t p> prv5tion mais p>ce que1 je l'ai dj dit1 je ne lis gure de romans et que1 si je ne me trompe1 ,m4 ,mon!rlant e/ surt\t un romanci]4 ,aprs la lecture du *apitre1 d'ailleurs =t intressant1 que ,v9c5t lui consacre1 j'ai dem& un prtre de mes amis que ses fonctions oblig5t suivre de prs la littrature contempora9e ce qu'il fallait p5s] de cet criva94 ,il m'a rpondu3 ,m4 ,mon!rlant a fait alt]n] la tauroma*ie avec la culture des lettres4 ,il a du brillant dans l'une et l'autre pr(ession4 ,ensuite il a pris l'glise s\s sa protection4 ,et comme il e/ime qu'elle ne s'e/ pas montre suffisamm5t reconnaissante1 ces j\rs-ci1 il lui a signifi la rupture4 ,l'glise aura1 sans d\te bi5 de la pe9e s'en remettre mais avec le temps444 ,vi5t ensuite dans les ,propos un peu vifs1 un *apitre consacr ,j\ffroy1 philosophe romantique =t oubli1 mais dont les p>adoxes antica?oliques fir5t jadis1 v]s #ahdj1 quelque bruit4 ,m4 ,v9c5t1 propos d'un livre rc5t1 montre d'une faon trs concluante1 le peu de porte des dires de cet mule de ,victor ,c\s94 ,voici ma9t5ant un *apitre intitul3 ,hugo ,j]sey ou les propos d'un pi$ de table qui traite de la foi accorde au spiritisme p> le pote de la ,lg5de des ,sicles#ad4 ,m4 ,v9c5t y rsume =t bi5 l'inanit de la doctr9e *ez ce rhteur norme qui ne russit jamais dev5ir un p5seur4 ,il crit avec raison3 #ad ,qu'il me soit p]mis de rappel] que1 ds #aiac1 dans mon livre3 ,au pays des lys noirs1 j'ai trait le mme sujet au *apitre intitul3 ,une danse de trpi$s belges4 ,hugo1 y disais-je1 dc\vre ,dieu dans un pi$ de table4 ,je suis heureux de cette r5contre avec ,m4 ,v9c5t4 ,aprs l'orgueil1 ce qu'il y eut t\j\rs de plus dmesur dans ,victor ,hugo1 ce fut la navet 7,moi1 j'aurais dit c>rm5t3 la btise74 ,rappelez-v\s1 ce propos1 ses piteux oracles sur l'imm95te paix mondiale1 sur la t\te pro*a9e con/itution des tats-,unis d',europe1 et l'dnisation de la plante p> la dmocratie et p> l'am\r4 ,et1 en conclusion3 ,la religion d',hugo1 une religion romantique1 sans armature de logique intrieure1 sans dogme autre que celui--sacro-sa9t--du libre exam51 une mtaphysique flottante1 emptre de mtapsy*ique1 une ?odice dans laquelle l'ide du div9 t5d de plus en plus se diss\dre1 en att5dant de s'anantir t\t fait4 ,au surplus1 on sait avec quel a*>nem5t ,hugo combattit l'glise et quelles invectives il lui prodigua4 ,or c'e/ une rgle sans exception3 quiconque se laisse infus] p> le ,diable la ha9e de l'glise devi5t /upide--incurablem5t /upide4 ,c'e/ le premi] *tim5t inflig aux g>s volontaires qui p*5t contre le ,p>aclet4 ,bi5 plus propres ret5ir l'att5tion que les turluta9es d',hugo1 hypnotis p> les tables t\rnantes1 se dcl5t les mditations de ,m4 ,georges ,duhamel la re*]*e du bonheur sur t]re4 ,m4 ,duhamel e/ un criva9 de gr& tal5t et un homme de cur qui a crit sur la d]nire gu]re un livre d'une humanit saignante et frmissante3 ,vie des ,m>tyrs4 ,m4 ,v9c5t analyse son essai d'une doctr9e intitul3 la ,possession du monde et il con/ate que faute d'une foi prcise dc\lant de la ,tradition rvle1 ,m4 ,duhamel se p]d en des considrations vagues et des p>adoxes fumeux d'o ne saurait se dgag] une c]titude4 ,cep5dant1 aj\te-t-il1 p>mi ces erreurs et ces rves dbiles1 la ,possession du monde (fre quelques *appes consolantes4 ,on y aime1 p> exemple1 le t\*ant respect de l'auteur p\r sa9t ,franois d',assise malheureusem5t plutt envisag dans un s5s ,sabati] que dans un s5s ,jo]g5s54 ,on y peut l\] l'apptit de s\ffrir ou mieux1 la peur de n'avoir pas assez s\ff]t t&is que se d*anait l'orage mondial qui emporta tant de vies huma9es et tant d'espoirs4 ,ce gt du sacrifice p\vait m5] lo91 trs lo9 un philosophe de bonne volont qui saurait se contra9dre m>*] qu& mme et droit devant soi jusqu'au b une fois ap]u444 ,l'vangile lui rvl]ait le re/e4 ,malheureusem5t1 ,m4 ,duhamel e/ re/ en r\te4 ,hlas1 conclut ,v9c5t1 la p5se de ce rem>quable et subtil criva9 n'a pas suivi un essor comp>able celui de son tal5t4 ,c'e/ gr& dommage6444 ,p\r t]m9] ce bref ap]u d'un livre trs sub/antiel et p\r bi5 en m>qu] le ton indp5dant1 je m5tionn]ai un passage de la prface o ,jos ,v9c5t1 aprs avoir rpr\v les timidits et les pauvres f9ass]ies de la critique dite librale1 voque1 l'encontre1 la gr&e ombre de ,veuillot--notre matre n\s t\s qui prt5dons que le s]vice de l'glise dem&e de la crn]ie dans les convictions et de la v]deur1 sans faux-fuyants ni respect huma91 dans la df5se de la ,vrit unique4 ,il crit3 ,veuillot n'e/ plus l p\r r$ire ces *oses de sa gr&e voix furieuse4 ,il e/ lo91 bi5 lo9 de n\s4 ,on l'honore cette heure1 on l'embaume d'hommages comme on embaum]ait avec une sollicitude nuance de respect et de t]reur la dp\ille enf9 ass\pie d'un gr& homme longtemps encombrant4 ,on lui sait gr de ne plus faire de tumulte4 ,on lui sait gr de n'tre plus l4 ,plus ri5 n'emp*e ma9t5ant d'exalt] sa provocante brav\re4 ,on e/ assur de son sil5ce4 ,les modrs--il me s]a1 p\r sr1 beauc\p p>donn1 au d]ni] j\r1 p\r l'imm5se et frat]nelle *>it de cet euphmisme--sont cont5ts444 ,dieu l'e/-il8 ,p\r moi1 j'ai bi5 peur qu',il ne le soit pas4 ,les modrs1 ce sont les tides4 ,et ,notre-,seigneur a dit3 ,je vomis les tides444 99 99 99 99 99 ,,un ,,ami ,,du ,,peuple4--,m4 ,jacques ,vald\r1 docteur en droit1 docteur s-lettres1 eut nagure cette ide que p\r bi5 connatre les ouvri]s1 il fallait vivre avec eux et comme eux1 travaill] ct d'eux4 ,en cela1 il se di/+ue =t des conomi/es1 p]sonnages graves1 h>na*s de sci5ce ab/raite1 bonds de ?ories prconues1 tapis entre quatre murailles1 faites de /ati/iques et de graphiques1 o nulle luc>ne ne s'ouvre sur l'ambiance4 ,sitt =m le projet de s'in/ruire p> la pratique1 il le mit excution4 ,c'e/ a9si que1 depuis #aiji1 il a t t\r t\r1 tiss]& ,roanne1 trfileur ,lyon1 figurant de ?tre et manuvre en dcors ,p>is1 m>9i] sur les canaux du ,c5tre1 te9turi] en ,espagne1 ouvri] agricole en ,brie et en ,beauce1 *auffeur ,r\baix1 nettoyeur de *audires et t\rneur ,p>is1 manuvre dans une fabrique de pompes ,sa9t-,d5is1 c>rossi] d'automobile ,levallois-,p]ret1 ciseleur dans le qu>ti] du ,m>ais1 fondeur ,belleville1 ouvri] en meubles ,*>onne et au faub\rg ,sa9t-,anto9e1 d]e*ef manuvre aux ateli]s du *em9 de f] ,sa9t-,pi]re-des-,corps1 bni/e ,t\rs1 m9eur ,l5s et ,sa9t-ti5ne1 d]e*ef tiss]& ,*olet1 mtallurgi/e au ,mans1 *audronni] ,nantes4 ,p>t\t1 il a vcu exclusivem5t de son salaire1 log dans les maisons qu'occup5t les proltaires1 mang dans leurs re/aurants1 assi/ leurs runions politiques et autres4 ,il s'e/ assis auprs d'eux dans les c9mas et les ?tres qu'ils frqu5t5t4 ,il a pris "p leurs discussions dans les syndicats4 ,bref1 p5dant des annes1 il s'e/ assimil de la faon la plus complte1 t\s les lm5ts de leur exi/5ce1 au po9t de vue matriel comme au po9t de vue intellectuel1 au po9t de vue social comme au po9t de vue de la religion4 ,il a cond5s les rsultats de ces multiples enqutes dans une d\za9e de volumes dont l'ensemble con/itue le plus prcieux amas de docum5ts sur la vie ouvrire au comm5cem5t du ,x,xe sicle#ae4 ,les conclusions que ,m4 ,vald\r en tire ne sont pas de nature satisfaire les p>tisans du suffrage univ]sel ni les admirateurs de l'enseignem5t laque4 ,ca?olique pratiquant1 il con/ate les ravages produits dans le peuple p> l'incroyance rige en sy/me et il en donne des exemples--t]ribles4 ,le mot n'e/ pas trop =t4 ,suprieurem5t d\ p\r l'obs]vation des murs et des c\tumes1 possdant de rels dons d'criva91 il voque1 en une srie de tableaux d'une r>e int5sit1 l'an>*ie indu/rielle o n\s ma9ti5t cette dmocratie p>lem5taire qui n'e/1 en somme1 qu'une lutte d'apptits sans v]gognes s\s le despotisme des pl\tocrates qui sont les matres actuels du monde4 #ae ,les deux d]ni]s publis ont p\r titre3 ,la m5ace r\ge et ,le ,glissem5t 7#b vol4 ditions de la ,gazette franaise1 #aibf74 ,la lecture rfl*ie des livres de ,m4 ,vald\r--v+t fois plus intressante1 mon avis1 que celle de la plup>t des romans dont s'encombr5t les vitr9es des libraires--f\rnit l>gem5t de quoi mdit] aux esprits assez mancips p\r reconnatre que la ,b\rgeoisie1 matresse du p\voir depuis la ,rvolution1 a *\ dans sa t5tative de con/ruire un tat social con=me la ju/ice1 p>ce qu'elle lim9a ,dieu de sa politique1 p>ce qu'elle remplaa l'autorit traditionnelle p> la concurr5ce des mdiocres et des bav>ds de c>rire p\r l'exploitation des pauvres et des humbles4 ,ayant donc lu et relu l'uvre de ,m4 ,vald\r1 tant de plus =t encl9 prfr] le ,populaire au ,b\rgeois1 j'ai assembl pas mal de notes d'aprs ses tudes et d'aprs mes expri5ces p]sonnelles4 ,j'en donne1 ci-dess\s1 quelques-unes4 99 99 99 99 99 ,il y a peu1 je relisais les ,s]mons de ,bossuet1 en p>ticuli]1 celui qui porte ce titre3 ,s]mon sur l'm95te dignit des pauvres dans l'glise#af et j'en avais l'me t\te remue p>ce que j'y tr\vais expos1 de la faon la plus probante1 le privilge surnaturel du pauvre1 du simple et1 p> consqu5t1 de l'ouvri] manuel auprs de ,notre-,seigneur4 ,bossuet le prcise trs nettem5t ds son exorde3 #af ,on le tr\v]a dans ce volume3 ,*oix de s]mons de ,bossuet1 dition critique p> ,e4 ,,g&>4 ,on vi5t de clbr] le tric5t5aire de ,bossuet4 ,a cette occasion1 un gr& nombre d'articles fur5t publis et l4 ,un des plus rem>quables e/ celui de ,m4 ,gabriel ,,brunet 7,m]cure de ,france1 n du #a;er octobre #aibg74 ,la ,my/ique du gr& vque y e/ expose avec clairvoyance4 ,en voici la conclusion3 ,la religion a impos ,bossuet la plus troite limite1 mais1 en le plaant immdiatem5t dans une voie de c]titude1 elle lui a p]mis le plus extraord9aire enri*issem5t1 l'abri mme de cette limite4 ,elle lui a p]mis d'tre en mme temps une p]sonnalit sans moi et la plus complte p]sonnalit totalisante et syn?tique1 l>gie jusqu' l'univ]salit4 ,la plante huma9e a des moy5s bi5 diffr5ts de s'pan\ir4 ,en ,bossuet s'atte/e la manire dont un homme aux incl9ations multiples peut se ralis] dans l'h>monie2 l'ampleur et la puissance au moy5 de la religion4 ,l'glise1 cette cit m]veilleuse1 dont ,dieu mme a jet les fondem5ts1 a ses lois et sa police p> laquelle elle e/ g\v]ne4 ,mais comme ,jsus-,*ri/1 son in/ituteur1 e/ v5u au monde p\r r5v]s] l'ordre que l'orgueil y a tabli1 de l vi5t que sa politique e/ directem5t oppose celle du sicle1 et je rem>que cette opposition pr9cipalem5t en trois *oses4 ,premirem5t1 dans le monde1 les ri*es ont t\t l'avantage et ti5n5t les premi]s rangs4 ,dans le royaume de ,jsus-,*ri/1 la prm95ce app>ti5t aux pauvres qui sont les premi]s-ns de l'glise et ses vritables enfants4 ,secondem5t1 dans le monde1 les pauvres sont s\mis aux ri*es et ne sembl5t ns que p\r les s]vir4 ,au contraire1 dans la sa9te glise1 les ri*es n'y sont admis qu' la condition de s]vir les pauvres4 ,troisimem5t1 dans le monde1 les grces et les privilges sont p\r les puissants et les ri*es et les pauvres n'y ont de "p que p> leur appui4 ,au contraire1 dans l'glise de ,jsus-,*ri/1 les grces et les bndictions sont p\r les pauvres et les ri*es n'ont de privilge que p> leur moy54 ,a9si cette p>ole de l'vangile1 que j'ai *oisie p\r mon texte1 s'accomplit dj ds la vie prs5te3 les premi]s sont les d]ni]s et les d]ni]s sont les premi]s1 puisque les pauvres1 qui sont les d]ni]s dans le monde1 sont les premi]s dans l'glise2 puisque les ri*es1 qui s'imag95t que t\t leur e/ d et qui f\l5t aux pi$s les pauvres1 ne sont dans l'glise que p\r les s]vir2 puisque les grces du ,n\veau ,te/am5t app>ti5n5t de droit aux pauvres et que les ri*es ne les reoiv5t que p> leurs ma9s4 ,un peu plus lo91 utilisant une comp>aison emprunte une homlie de sa9t ,jean ,*ryso/ome1 ,bossuet r5=ce encore son ide et la s\ligne4 ,il dit3 ,il n'app>t5ait qu'au ,sauveur et la politique du ciel de n\s btir une ville qui ft vritablem5t la ville des pauvres4 ,cette ville1 c'e/ la ,sa9te glise444 ,les ri*es1 je ne cra9s po9t de le dire1 tant de la suite du monde1 tant1 p\r a9si dire1 m>qus son co91 n'y sont s\ff]ts que p> tolrance et c'e/ aux pauvres1 qui port5t la m>que du ,fils de ,dieu1 qu'il app>ti5t proprem5t d'y tre reu4 ,prononant ces p>oles1 il s\lignait la prm95ce que ,notre-,seigneur accorde aux pauvres1 ,lui qui travailla1 comme *>p5ti]1 dans l'ateli] de sa9t ,joseph1 ,lui qui *oisit ses aptres pr9cipalem5t p>mi des p*eurs gagnant leur pa9 au j\r le j\r1 ,lui dont le disciple le plus relev comme condition sociale1 sa9t ,mat?ieu n'tait qu'un petit employ de l'octroi4 ,a ces humbles qu'il avait *oisi p\r annonc] le ,royaume de ,dieu1 ,il prodigua les spl5deurs de sa ,grce et ,il leur donna l'inve/iture le j\r o les yeux levs v]s son ,pre1 ,il s'cria3 ,gloire toi1 ,seigneur du ciel et de la t]re1 p>ce que tu z ca* ces *oses aux prud5ts et aux sages selon le monde et que tu les a rvles aux petits6 ,a9si donc1 po9t d'quivoque possible3 qui veut mrit] de connatre1 ds ici-bas1 le ,royaume de ,dieu doit tre pauvre1 doit1 t\t au mo9s1 se r5dre pauvre en esprit4 ,mais si le monde g>de p\r lui quelque pre/ige1 il ne fran*ira po9t les limites de cette ,t]re promise o s'pan\iss5t les roses lum9euses de l'am\r de ,dieu4 ,t\te l'hi/oire1 depuis la v5ue du ,rdempteur1 donne le spectacle des t5tatives de l'homme baptis p\r concili]1 en son me1 les attraits du monde avec les prceptes de ,jsus-,*ri/4 ,de nos j\rs o un paganisme effectif reconqui]t la socit1 les enseignem5ts de l'glise app>aiss5t beauc\p1 qui les rpt5t d'une lvre ma*9ale1 comme des =mules sans application pratique1 mais dont il e/ conv5u qu'elles font p>tie d'une bonne ducation4 ,de l1 le ph>isasme qui s'tale dans les murs de la ,b\rgeoisie dite bi5 p5sante4 tre bi5 p5sant c'e/ se =g] une sorte de religion htroclite o le s\ci de se con=m] au sicle entre en balance avec celui de plaire ,dieu4 ,or le propre du prs5t sicle1 c'e/ le culte exclusif de la =tune et la re*]*e des moy5s de l'acqurir rapidem5t4 ,le bi5-p5sant n'y contr$it pas4 ,mais1 d'autre "p1 il ent5d g>d] les app>5ces4 ,de sorte que1 se montrant1 en fait1 t\t aussi dur de cur que n'importe quel b\rgeois mal-p5sant1 il fe9t p>fois l'am\r des pauvres4 ,en ralit1 il les mprise et il s'en c>te avec sollicitude4 ,on p\rrait multipli] les exemples de cette av]sion dev5ue t\t in/9ctive4 ,en voici un qui me fut rapport1 il n'y a pas trs longtemps1 p> un bon prtre de mes amis4 ,celui-ci v5ait d'tre nomm cur d'une p>oisse compr5ant1 p\r la plus gr&e "p1 des artisans et des ouvri]s de fabriques4 ,on y comptait1 cep5dant1 quelques familles de r5ti]s passablem5t cossues4 ,or il ne t>da pas rem>qu] que1 quoique pratiquantes1 celles-ci s'ab/5ai5t de frqu5t] son glise4 ,p> exemple1 la gr&'messe du diman*e ne runissait gure qu'une assemble de proltaires4 ,il s'tonna1 il s'in=ma et il dc\vrit que ses p>oissi5s d'orig9e b\rgeoise prfrai5t se r5dre aux (fices clbrs dans l'glise d'un qu>ti] assez loign mais o les g5s hupps de la ville avai5t c\tume de se r5contr]4 ,a ju/e titre1 cette faon d'agir le *oqua4 ,il fit des obs]vations qui fur5t reues trs froidem5t4 ,on ne les releva po9t mais on se g>da d'en t5ir compte4 ,comme il les r5\velait auprs d'une dame qui passait1 dans l'endroit1 p\r l'arbitre des lgances1 elle lui rpondit textuellem5t ceci3--,voyons1 ,m4 le cur1 v\s admettrez bi5 que n\s vitions c]ta9s vois9ages et que1 p\r la messe1 n\s *oisissions une glise o n\s sommes srs de ne n\s tr\v] en contact qu'avec des p]sonnages de notre classe6444 ,inutile1 je suppose de comm5t] cette dcl>ation4 ,elle rsume t\t un tat d'me4 ,elle fait saisir p\rquoi les bi5-p5sants ne sont s\ff]ts que p> tolrance1 comme dit ,bossuet1 dans la ,sa9te glise et p\rquoi ils demeur5t jamais rfractaires aux embrasem5ts de l'am\r div9444 ,,note ,il ne faut pas gnralis] l'excs4 ,grce ,dieu1 il exi/e dans t\tes les classes de la socit des mes admirables qui *riss5t la ,sa9te ,pauvret4 ,celles-l re*]*5t les humbles et tr\v5t leur joie les conduire p> les *em9s qui mont5t en p>adis4 ,je p5se1 en crivant ces lignes tels gr\pem5ts d'apo/olat que n'empoisonne pas la politique et o l'on respecte les pauvres4 ,a9si l'association qui s'intitule3 ,p*eurs d'hommes4 ,si l'on veut se r5dre compte de l'esprit qui l'anime1 qu'on lise le livre si sub/antiel et si vanglique de ,m4 ,jab\ley3 ,aut\r des idoles 7#a vol4 *ez ,aubanel74 99 99 99 99 99 ,un des livres les plus m\vants de ,m4 ,vald\r c'e/ celui qu'il consacra aux ,m9eurs et p>ticulirem5t la seconde p>tie o il dcrit son labeur et ses s\ffrances dans une m9e de *>bon de ,sa9t-ti5ne4 ,nulle dclamation d'ailleurs4 ,c'e/ =ce d'accumul] les petits faits significatifs1 c'e/ en notant les propos de l'quipe dont il fit p>tie que ,m4 ,vald\r russit n\s donn] cette impression de vracit absolue qui se dgage de son uvre4 ,je cit]ai une page qui f]a saisir sa manire et qui me f\rnira en outre la conclusion que je veux donn] ce trop bref ap]u t\*ant la vie ouvrire3 ,mes cam>ades ne se font aucune ide du plaisir que le travail peut procur] p> lui-mme4 ,cela ti5t1 bi5 sr1 ce qu'ils ne connaiss5t que le travail dnu d'agrm5t1 la rude t*e matrielle o le corps s'use1 o l'me s'te9t1 l'ef=t physique sans idal1 sans esprance4 ,dj1 aprs une sema9e passe dans la m9e1 je me s5s comme prisonni] jamais de ma n\velle vie4 ,elle ne m'ouvre aucune p]spective v]s la possibilit du mieux4 ,il me semble que je suis riv p\r t\j\rs ma dure et obscure condition4 ,les sommets de la socit1 mme ses rgions moy5nes1 m'app>aiss5t comme quelque *ose d'trang]1 de lo9ta91 d'inaccessible4 ,et qu&1 du fond du tr\ noir o je pe9e ou de la *ambrette misrable et ent\re de misre o je me repose avant de ret\rn] au puits1 je p5se ceux que j'ai quitts et au cadre heureux o j'ai vcu1 cette vocation n'e/ plus p\r moi que celle d'un va9 rve dont il ne me p>at pas que je puisse jamais plus connatre la ralit4 ,en remontant la surface1 mes compagnons de cage se pr5n5t se dire mutuellem5t leur ge3 qu>ante-c9q ans444 c9quante-trois ans444 ,l'un d'eux1 comme s'il s5tait fuir jamais un beau rve1 s\pire3 ,c'e/ t\t de mme vite pass la vie444 ,et l'on ne sait t\j\rs pas p\rquoi l'on a vcu6 ,mais mon vois91 dissipant violemm5t l'aspiration trs haute qu'enveloppait ce regret d'tre re/ dans l'ignorance de la rponse l'nigme de sa propre exi/5ce1 mon vois9 s'crie3 ,p\rquoi8 ,mais1 f>ceur1 c'e/ p\r gagn] des millions aux autres6444 ,n\s1 il n\s faut t\j\rs pe9] p\r gagn] t\t ju/e de quoi mang]6 ,et a n'e/ pas n\s qui buvons le meilleur v96444 ,un sil5ce d\l\reux retombe sur notre gr\pe444 ,n\s devons vivre p\r boire le meilleur v96 ,et cette philosophie du p>adis sur t]re les plonge dans le dsespoir444 ,quel symbole celui qu'voque cette app>ition de pauvres tres p]dus dans les tnbres d'une nuit dsormais sans toiles6 ,ils se lam5t5t1 ils se rpt5t que1 jusqu' la f9 de leur exi/5ce1 il leur faudra s'puis] p\r le pa9 quotidi5 sans autre div]sion que1 de lo9 en lo91 une orgie brutale o ils s'ef=c]ont d'oubli] qu'ils possd5t une me444 ,prisonni]s d'un s\t]ra9 dont on b\*a t\tes les issues v]s la lumire du ciel1 v\s me reprs5tez le peuple tel que l'a v\lu l'esprit de la ,rvolution4 ,plus de ,dieu mais1 sa place1 un matrialisme opaque1 des intellig5ces dvoyes1 des murs corrompues1 la rage et la rvolte dans t\s les curs4 ,v\s aviez une socit aux assises f]mes et qui1 malgr ses vices1 se t5ait unie s\s le signe de la ,croix4 ,v\s1 b\rgeois qui v\s rclamez des prt5dus ,droits de l',homme1 v\s l'avez dtruite et v\s l'avez remplace p> une p\ssire d'individus sans consi/ance relle et qui t\rbillonn5t au s\ffle du ,dmon4 ,et c'e/ ce que les sophi/es aveugles qui n\s mn5t appell5t le ,progrs6444 ,ceux d'entre les ca?oliques1 p\r qui la foi en ,jsus-,*ri/ se manife/e autrem5t que p> une pratique ma*9ale et /rile1 se r5d5t compte que ce ne sont po9t les subt]fuges et les intrigues de politici5s trop confiants dans la nature huma9e qui ret>d]ont l'avnem5t de l',ant*ri/4 ,ames d'oraison1 ils t\rn5t leurs reg>ds v]s les abmes radieux o rside le ,surnaturel4 ,une voix fatidique en mane qui leur crie3--,,la ,,france ,a ,,beso9 ,,de ,,sa9ts444 ,oui1 la ,france a beso9 de ,sa9ts6444 ,et1 comme l'a dit ,lon ,bloy au d]ni] *apitre de ce beau livre3 la ,femme pauvre1 il n'y a qu'une tri/esse1 c'e/ de n'tre pas des ,sa9ts6444 ,,lectures ,,pr,f,r,,es ,mon ,dieu1 donnez-moi af9 que je v\s donne et que j'acquitte a9si une faible p>tie de ma dette env]s v\s4 ,,sa9t ,,augu/93 ,confessions ,,xi4 ,la littrature c'e/ trs bi5 et je ne m'en ds9tresse pas puisque1 la requte de quelques amis1 je vi5s de donn] mon s5tim5t sur un c]ta9 nombre de volumes rcemm5t publis4 ,mais combi5 je prfre les ouvrages o il n'e/ p>l que de ,dieu et de son action sur les mes6 ,je l'ai dit dans ,jusqu' la f9 du monde3 ,ri5 n'a d'importance hormis la ,sa9te ,tr9it4 ,cet axiome rgit ma vie ultrieure1 inspire mes jugem5ts et mes actes4 ,ceux qui ne l'admett5t pas ne saisiront jamais totalem5t la signification de mes critures4 ,il y a d'abord mes lectures quotidi5nes1 celles o1 trs lo9 de la g5t-de-lettres et de ses va9es rumeurs1 j'entreti5s mon gt de l'oraison contemplative dans la solitude et le sil5ce3 ,livres *ris1 je v\s g>de sans cesse porte de ma ma93 vangiles1 ptres de sa9t ,paul1 ,imitation1 uvres de sa9te ,trse et de sa9t ,jean de la ,croix1 trait d'asctisme de ,ribet4 ,en t\s1 j'ai tr\v l'alim5t ncessaire ma s\ffrance joyeusem5t cons5tie1 mes s\rces de prire et l'objet capital de ma mditation4 ,p>fois1 telle phrase lue au rveil se traduit en images dont la spl5deur m'absorbe t\t un j\r4 ,p>fois elle se dveloppe en un en*anem5t d'ides imprvues mo9s qu'elle ne se conc5tre en de va/es symboles o rayonne ce ,soleil incomp>able3 l'am\r de ,dieu4 ,oui1 grce v\s1 livres ess5tiels1 je m'absorbe en cette atmosphre transp>5te et lum9euse o rside le ,seigneur ,jsus3 le c5tre mme de l'me prise de ,lui seul4 ,ple9 de misricorde p\r le voyageur fatigu1 il m'y rvle les secrets de sa t5dresse ineffable1 il me promne p>mi les floraisons du j>d9 m]veilleux1 son royaume ici-bas1 qui prfigure les ,j>d9s t]nels6444 ,mais taisons-n\s3 ces *oses ne peuv5t tre exprimes p> les mots maladroits dont us5t nos pauvres dialectes huma9s4 ,bonum e/ sacram5tum ,*ri/i ,regis abscond]e444 ,et ma9t5ant1 amis1 je v\s p>l]ai de trois ou quatre volumes o j'ai tr\v de quoi satisfaire notre commune prdilection p\r les *oses de ,dieu et de son glise4 ,les lignes qui vont suivre ne conti5dront ni des analyses dveloppes ni de la critique proprem5t dite4 ,ce s]a simplem5t l'*o en moi des musiques qu'veillr5t dans quelques mes de bonne volont la joie de dnombr] ma9ts s]viteurs du ,bon ,matre et de les suivre lo9 de l'poque imbcile o la plup>t de nos contempora9s s'affair5t pav]1 sabl]1 fleurir la voie que f\l]ont bi5tt l',ant*ri/ et ses cortges casqus d'or inf]nal4 99 99 99 99 99 ,,des ,,sa9ts4--,la pauvre humanit1 t\j\rs encl9e s'emb\rb] dans les m>cages de la vie s5suelle1 p]drait compltem5t l'habitude de lev] les yeux v]s le ciel s'il n'y avait les ,sa9ts p\r lui rappel] qu'elle a autre *ose faire ici-bas que de f\rnir d'esprits immondes les tr\peaux de porcs du pays de ,grasa4 ,les ,sa9ts1 p> l'exemple1 p> la p>ole1 p> la foi lum9euse qu'ils rp&5t aut\r d'eux1 suscit5t les c\rants purificateurs qui emp*5t l'glise de s'ass\pir dans la r\t9e4 ,ils sont les vhicules fulgurants du ,p>aclet4 ,ils sont les surhommes qui n\s rappr5n5t sans cesse v\loir la volont de ,dieu4 ,contemplatifs appliquant la loi de rv]sion1 s\ffrants rivs ,jsus-,*ri/ dans la ,voie d\l\reuse comme au ,golgo?a1 fondateurs d'ordres1 aptres de la pnit5ce1 clairons infatigables du ,v]be inc>n1 hros de la gu]re sans armi/ices1 sur ses *amps de bataille de l'me o ,satan rallie ses milices1 eux seuls doiv5t tre exalts en opposition avec ces prt5dus gnies dont le sicle a?e se t>gue--les *oisissant de prfr5ce p>mi ceux qui har5t ,notre ,seigneur4 ,depuis quelques annes1 p>mi les ca?oliques1 c]ta9s ont comm5c compr5dre qu'il e/ plus efficace de *]*] une direction *ez les ,sa9ts que de compuls] les recettes graillonneuses o se dp5se l'a/uce des g>goti]s de la politique bi5 p5sante4 ,on a publi et l'on publie des ,vies de ,sa9ts1 et plusieurs y ont rcupr--p\r le plus gr& bi5 de leur me--le s5s du ,surnaturel4 ,tels les deux volumes o une tr5ta9e d'criva9s runis p> ,m4 ,gabriel ,m\rey ont rsum la ,vie et les uvres de quelques gr&s ,sa9ts#ag4 ,tr5te1 c'e/ beauc\p et l'on ne me croirait pas si j'affirmais que t\s montrr5t de la transc5dance trait] le sujet qui leur tait confi4 ,p\r ne *agr9] p]sonne1 n'tablissons po9t de palm>s et cont5tons-n\s de dire que1 dans cette gal]ie de portraits1 on en di/+ue une diza9e qui tran*5t bellem5t sur l'ensemble4 ,l'un m'a p>ticulirem5t ret5u1 c'e/ le ,sa9t ,jean de la ,croix sign de ,m4 ,maurice ,brillant4 ,celui-ci a p>faitem5t rsum la vie de ce premi] lieut5ant de sa9te ,trse p\r la r=me des ,c>mes et des ,c>mlites4 ,il a vu t\te la porte de cette alliance entre une femme de gnie et un ?ologi5 combl de grces exceptionnelles et qui tait en outre un admirable pote4 ,il crit3 #ag ,la ,vie et les uvres de quelques gr&s ,sa9ts1 #b vol4 ,librairie de ,france4 ,j'avais accept d'y donn] une tude sur sa9te ,trse d',avila1 gr&e ,re9e de la ,my/ique1 qui je dois tant4 ,je n'ai pu t5ir p>ole1 le mal qui me ti5t m'ayant emp* de la mettre au po9t p\r la date fixe4 ,la r5contre des deux plus illu/res my/iques de l',espagne1 le premi] entreti5 de cette femme de c9quante-deux ans1 ri*e d'expri5ces intrieures et qui a compltem5t unifi sa discipl9e avec le jeune mo9e inconnu de v+t-c9q ans1 mais qui1 mr de bonne heure1 a rassembl lui-mme ses ides directrices et sait o il va1 le contrat moral pass entre ces deux gr&es mes1 diffr5tes la vrit1 semblables t\tefois1 s9on t\j\rs p> le *em9 p>c\ru1 du mo9s p> le t]me o elles ab\tiss5t et p> la mme vie d'union pr(onde avec ,dieu--cette r5contre1 voil videmm5t une date des plus m\vantes dans l'hi/oire spirituelle de l'humanit4 ,une petite rs]ve3 ,m4 ,brillant1 au c\rs de cette tude d'ailleurs si sub/antielle1 n'a peut-tre pas suffisamm5t m>qu qu'au c\rs de leurs luttes p\r la r=me du ,c>mel1 c'e/ sa9te ,trse qui g>de le s5s le plus net de la ralit4 ,a trav]s les contradictions et de cruelles p]scutions1 elle va son *em91 disant ce qu'il faut dire au mom5t v\lu1 se taisant propos et laissant pass]1 avec sang froid1 les h\les de la calomnie horriblem5t d*ane contre elle4 ,l1 comme durant t\te son exi/5ce1 elle e/ la fois int5sm5t huma9e et int5sm5t surnaturelle4 ,sa9t ,jean de la ,croix1 en butte la ha9e des ,mitigs qui l'emprisonn5t et le maltrait5t1 se montre plus rfractaire aux circon/ances4 ,pote inf9im5t s5sible1 p\r rsi/] la tempte1 il lui faut se raidir et son ef=t se s5t jusque dans ses crits de cette poque4 ,en somme1 ici comme t\j\rs1 sa9te ,trse re/e le ,matre et sa9t ,jean de la ,croix1 le disciple4 ,ce dont il faut l\] sans rs]ves ,m4 ,maurice ,brillant c'e/ de son analyse des uvres de sa9t ,jean de la ,croix et p>ticulirem5t de la ,monte du ,c>mel et du ,cantique spirituel4 ,la place lui tant mesure1 il ne lui tait pas facile d'voqu] en quelques p>agraphes1 la pr(usion de p5ses et de s5tim5ts t\t embrass d'am\r div9 que conti5n5t ces incomp>ables pomes4 ,il a p\rtant russi en cond5s] l'ess5tiel dans les lignes suivantes que j'ai plaisir cit] presque intgralem5t3 ,ri5 n'e/ beau dans l'hi/oire de la ,my/ique1 ri5 n'e/ m\vant comme cette asc5sion en ligne droite1 t\te d'un lan1 d'un lan volontaire1 consci5t et contrl qui n'en monte que plus haut et avec plus de =ce1 sans cra9te1 sans dviation1 sans rep5tir444 ,et que dire1 p\r all] plus avant1 du drame intrieur1 huma9 et div9 que rvl5t ces textes d5ses et n]veux et qui n\s plaira encore p> son pa?tique sans dclamation1 ard5t et conc5tr1 fait non de mots mais de *air et de sang et t\tefois1 s\s la rudesse mme1 frmissant d'une si m]veilleuse t5dresse et d'un am\r quoi nul am\r de la t]re n'os]a se mesur]4 ,enf91 voici le pote1 voici ju/em5t1 la g]be de fleurs p>ant l'obscure cellule1 clairant l'ombre o combat ce dur my/ique4 ,voici la s\rce *antant s\s les v]dures1 oasis inatt5due p>mi les pres ro*]s2 c'e/ l'en*antem5t de la musique1 cette musique1 n\s le savons1 qu'aimait sa9t ,jean de la ,croix1 comme l'aimait sa9te ,trse1 comme l'aim5t t\s les ,c>mels444 ,c'e/ t\te la nature ass]vie un rle div91 avec la multitude pan\ie des images *atoyantes1 sductrices1 b>ioles qui se press5t p\r exprim] le gr& am\r dont brle le cur du pote1 t\te la beaut du monde phmre jete s\s les pas du ,dieu qui ne *ange po9t4 ,ceux qui font des uvres de sa9t ,jean de la ,croix un des alim5ts quotidi5s de leur me--c'e/ le cas de celui qui crit ces lignes--sauront le plus gr& gr ,m4 ,maurice ,brillant1 d'avoir si bi5 compris le gr& pote du ,c>mel4 99 99 99 99 99 ,l',,toile ,d',,avila4--,la vie intrieure e/ comme un ciel t\t fleuri d'toiles miraculeuses4 ,mais1 p>mi ces a/res que suscite l'oraison1 il en e/ dont l'me contemplative di/+ue le rayonnem5t p]sonnel au se9 de cette vote embrase o elle dploie son essor4 ,sa9te ,trse1 tu me fus l'toile1 radieuse entre t\tes1 ds la premire m9ute o ton uvre m'a t rvle4 ,il y a v+t-deux ans4 ,j'avais communi1 p\r la premire fois de ma vie1 trois sema9es aup>avant4 ,c'e/ t\t au plus si j'avais appris mon cat*isme et les traits1 p> trop didactiques1 o je m'ef=ais de m'in/ruire davantage m'al\rdissai5t l'intellect sans m'clair]4 ,d'av5ture1 une dame me fit cadeau de la vie de la ,sa9te crite p> elle-mme4 ,cela ne la privait d'ailleurs pas beauc\p c> elle dcl>ait n'y compr5dre g\tte4 ,mais1 p>ce que l',esprit s\ffle o il veut1 moi1 *tif dbutant1 l'ore de la voie troite1 j'en reu une illum9ation in/antane et dont le s\v5ir p]si/e en moi comme si l'vnem5t avait eu lieu t\t l'heure4 ,je revois le co9 de =t dor d'automne o j'ouvris le volume1 le ro*] feutr de m\sse gristre o1 t\t dfaillant de /upeur admirative1 mes jambes ployant s\s moi1 je dus m'asseoir af9 de p\rsuivre ma lecture4 ,je n'avais pas beso9 de raisonn] les phrases qui me passai5t s\s les yeux4 ,je voyais ce que me dcrivait sa9te ,trse4 ,et les images qu'elle faisait natre en mon esprit m'absorbai5t si =t que c'e/ seulem5t la nuit tombante1 qu& il me dev9t impossible de di/+u] l'imprim1 que je repris consci5ce du monde extrieur444 ,depuis cette aprs-midi de novembre #aijf1 sa9te ,trse a t la gr&e in/itutrice de mon me4 ,si c]ta9s de mes crits ont ram5 ,dieu quelques g>s1 c'e/ aux lumires qu'elle m'obt9t que je le dois1 c'e/ son int]cession inf9im5t bi5faisante que je dois aussi tre dev5u un allgre pionni] de s\ffrance sur le *em9 qui monte v]s ,notre-,seigneur en croix4 ,c'e/ p\rquoi je suis heureux *aque fois que se publie un n\vel ouvrage o celle qui ouvrit1 plus que quiconque1 le royaume t\t en flammes adorantes de la vie unitive aux contemplatifs e/ explique p> des mes d'oraison1--c\ronne p> des ma9s exp]tes4 ,cette joie n\s fut procure il n'y a pas trs longtemps p> le livre de ,m4 l'abb ,hoorna]t3 ,sa9te ,trse criva91 7#a vol4 *ez ,descle7 et n\s v5ons encore de la ress5tir p> celui de ,m4 ,l\is ,b]tr&3 ,sa9te ,trse 7#a vol4 *ez ,fay>d74 ,e/-il beso9 de rappel] que ,m4 ,b]tr& e/ l'auteur d'un ,sa9t ,augu/9 o la psy*ologie de la conv]sion d'une gr&e me e/ analyse avec lucidit8 ,et quel e/ le ca?olique1 d\ du s5s de la beaut my/ique1 qui n'admire cet admirable rcit du temps des premires p]scutions3 ,sanguis m>tyrum8 ,j'y sais un *apitre1 les m9eurs du ,*ri/1 o l'ineffable prdilection de ,notre-,seigneur p\r ceux qui l'atte/5t p>mi les t\rm5ts pr5d une valeur d'vid5ce4 ,c]tes1 on doit dire1 sans cra9te de se tromp]1 que ,m4 ,l\is ,b]tr& e/ un des trs r>es criva9s qui gal5t quelquefois ce matre du roman religieux la f9 du ,x,i,xe sicle et au comm5cem5t du ,x,xe3 ,rob]t-,hugh ,b5son4 ,aussi1 n\s les ,c>mlita9s1 ne fmes-n\s nullem5t tonns qu& n\s le vmes russir1 avec tant de clairvoyance1 l'expos des tats d'me de notre mre vnre et *rie3 sa9te ,trse d',avila4 ,j'ai l un monceau de notes prises au c\rs des lectures rxres que je fis de ce volume4 ,ne p\vant les dvelopp] t\tes1 je veux au mo9s en transcrire deux ou trois4 ,dans son ,prologue1 ,m4 ,b]tr&1 p>lant des adeptes de la sci5ce a?e qui braqur5t sur sa9te ,trse leurs bsicles aux v]res opaques1 crit ceci3 ,c'e/ un des spectacles les plus b\ffons et les plus affligeants qui soi5t que de voir c]ta9es ma9s grossires t\*] des mes de sa9ts4 ,aprs tant de msav5tures pitoyables1 il devrait tre dsormais ent5du que la sa9tet n'e/ pas du ressort de la sci5ce4 ,il n'y a de sci5ce positive que de ce qui se compte ou de ce qui se mesure4 ,or on ne compte pas1 on ne mesure pas l'me des sa9ts ni d'ailleurs aucune me444 ,et c'e/ a9si que t\te la littrature pseudo-mdicale qui a t crite sur sa9te ,trse--avec la prt5tion de ram5] ses tats my/iques des cas pa?ologiques--e/ ct de la "q1 sans compt] qu'elle rebute p> son paisseur et sa vulg>it de p5se4 ,que ces mdec9s-l se dcid5t laiss] sa9te ,trse tranquille3 c'e/ bi5 assez que leurs p>eils ai5t failli la tu] qu& elle tait de ce monde444 ,c'e/ p\rtant vrai qu'il a t publi =ce sottises soi-disant sci5tifiques sur sa9te ,trse4 ,et lorsque p>ut le livre de ,m4 ,b]tr&1 c]ta9s critiques1 de tradition voltairi5ne1 ne manqur5t pas de les rappel] en pr5ant des airs doctem5t av]tis4 ,p\r moi1 il y a longtemps que j'tais fix quant l'inanit des rv]ies de ,*>cot et autres dsquilibrs du matrialisme t\*ant la voyante du ,*teau intrieur4 ,mditant sur les maux dont elle fut accable durant sa jeunesse et dont quelques-uns p]si/r5t t\te sa vie1 frapp de la prcision qu'elle mit les dcrire je m'tais dit3--,plus j'y p5se1 plus je s\ponne que les s\ffrances de sa9te ,trse avai5t une orig9e paludique4 ,ce n'tait pas sans motif que je m'ancrais dans cette conviction c> le paludisme1 je le connais =t bi5--et p\r cause4 ,je fis "p de mes conjectures un ?ologi5 de mes amis1 des plus v]ss dans les tudes c>mlita9es4 ,ce prtre me dcl>a qu'il p>tageait mon op9ion4 ,et af9 de m'y confirm]1 il me prta un numro des ,annales de philosophie *rti5ne portant la date de ju9 #ahif et cont5ant un article du docteur ,goix o le cas de sa9te ,trse e/ exam9 selon une p]spicacit et une compt5ce auxquelles il faut r5dre les armes4 ,dans cette m9utieuse tude1 le docteur ,goix dmontre que les signes diagno/iques des maladies n]veuses font absolum5t dfaut *ez sa9te ,trse4 ,il pr\ve ensuite que la fivre qu>te paludenne1 endmique ,avila et dans la rgion a c]ta9em5t pr\v la sa9te et que ses accs suffisai5t expliqu] les vicissitudes de son tat sanitaire4 ,il conclut3 ,ses crises rappell5t1 trait p\r trait1 la =me comateuse de la fivre int]mitt5te paludenne1 telle qu'elle s'obs]ve encore notre poque4 ,t\s les dtails donns p> la r=matrice du ,c>mel se retr\v5t dans nos obs]vations d'auj\rd'hui4 ,sa9te ,trse ne fut donc pas une hy/rique4 ,c'e/ une conclusion sci5tifique d'une porte indiscutable4 ,je livre bi5 volonti]s la rfr5ce ,m4 ,b]tr& avec le dsir qu'elle lui soit utile p\r un app5dice une dition subsqu5te de son beau livre4 ,ma9t5ant voici que1 feuilletant n\veau ces pages1 je rem>que la nettet et la cl>t avec lesquelles ,m4 ,b]tr& e/ p>v5u expos] l'asc5sion en ,dieu de sa9te ,trse et dsign] les po9ts culm9ants de sa contemplation4 ,p> l se dcle sa connaissance des grces d'oraison et1 en outre1 les qualits solides de son art1 t\t en prcision lat9e4 ,quel contra/e avec les baf\illages tr\bles de tant d'autres6 ,p\r cit]1 l'on n'a que l'emb>ras du *oix4 ,voici1 p> exemple1 les lignes o il rsume l'pan\issem5t total de la sa9tet *ez ,trse arrive la consommation du m>9age spirituel c'e/--dire cette septime demeure dont elle-mme a dit1 en langage sraphique1 les m]veilles3 ,d'abord1 un enti] oubli de soi-mme4 ,dev5ue l'p\se du ,*ri/1 l'me n'a plus d'autre s\ci que le s]vice de l'p\x4 ,travaill] p\r sa gloire1 voil dsormais t\te sa vie3 ,occupe-toi de mes affaires1 dit le ,seigneur sa s]vante1 je m'occup]ai des ti5nes4 ,et a9si elle n'a plus d'autre dsir que de ptir p\r ,lui4 ,elle n'aspire plus aux grces et aux consolations du db1 t\tes ces d\ceurs que ,dieu accorde l'me novice p\r l'engag] et l'entran] dans les voies spirituelles4 ,elle sait ma9t5ant que la vraie voie c'e/ la voie de la d\leur--le *em9 de la ,croix4 ,c'e/ p\rquoi elle ne s'effraie plus de s\ffrir4 ,les p]scutions mmes lui caus5t une gr&e joie4 ,au milieu de ses tribulations et de ses preuves1 la c]titude d'tre con/amm5t unie ,dieu lui suffit et1 d'avance1 elle e/ satisfaite de t\t ce qu'il plat l'p\x d'ordonn] p\r elle4 ,elle ne s\haite plus de m\rir mais seulem5t de s\ffrir4 ,ma9t5ant elle cons5tirait vivre plusieurs exi/5ces et mme des exi/5ces sans f91 uniquem5t p\r se sacrifi]1 p\r que ,dieu soit plus aim1 plus l\1 mieux s]vi4 ,absorbe p> le so9 du s]vice1 elle n'pr\ve plus ni s*]esses ni pe9es intrieures1 ,dieu tant t\j\rs prs5t en elle et1 en quelque sorte1 s\s-ent5du dans ses mo9dres p>oles et dans ses mo9dres actions4 ,si1 p> has>d1 elle p\vait l'oubli] un in/ant1 ,dieu se rappell]ait aussitt sa consci5ce1 en excitant dans la p>tie la plus t5dre de son me1 un vif lan d'am\r4 ,les extases et les ravissem5ts lui sont dev5us inutiles4 ,t\s ces m\vem5ts imptueux se font en elle de plus en plus r>es4 ,a prs5t le corps et l'me sont capables de support] sans fl*ir les plus hautes faveurs4 ,l'union my/ique apporte l'p\se une srnit peu prs inaltrable3 ce qui c>actrise cet tat suprme1 c'e/ le repos admirable dont l'me j\it4 ,j'ai t5u reproduire intgralem5t ce tableau1 dess9 et pe9t avec tant de prcision1 p>ce qu'on y tr\ve l'idal o n\s t5dons1 n\s1 les pl]9s du ,c>mel que ,notre-,seigneur prde/9a aux embrasem5ts de ,son ,am\r p> la s\ffrance1 n\s qui avons appris de celle qui fut initie ses plus pr(onds secrets le dta*em5t des *oses prissables1 n\s qui rptons avec elle p>ce que n\s le s5tons comme elle3 ,ce sont les vivants de la vie spirituelle qui me p>aiss5t les vrais vivants4 ,t\t le re/e e/ un songe et ceux qui viv5t de la vie de la t]re me sembl5t tellem5t morts que le monde enti] n'(fre mes yeux aucune compagnie4 ,t\t ce que je vois p> les yeux du corps me p>at un simulacre4 ,au contraire1 ce que je vois avec les yeux de l'me1 c'e/ la vraie ralit1 la seule que je dsire--mon ,jsus6444 ,p\r f9ir1 une critique ou plutt un regret3 la d]nire p>tie du volume ne se ratta*e gure ce qui prcde4 ,brusquem5t1 ,m4 ,b]tr& passe des spl5dides tats d'me qu'il vi5t de n\s dcrire1 selon les rgles les plus exactes de la ,my/ique1 un bref rsum de l'action trsi5ne sur les contempora9s et aux rapports de la sa9te avec ,philippe ,,ii4 ,on att5dait autre *ose1 p> exemple un rcit de la vie active de la sa9te d'aprs ce docum5t incomp>able3 le ,livre des ,fondations4 ,il y a l matire un second volume qui complt]ait le travail de ,m4 ,b]tr&4 ,on veut espr] qu'il l'crira4 ,il possde t\t ce qu'il faut p\r que ce livre soit un *ef-d'uvre3 99 99 99 99 99 ,,un ,t,,moignage4--,qu'une t]tiaire dom9ica9e se risque donn] un ap]u de l'ordre dont elle relve1 cela sembl]a peut-tre quelques-uns une entreprise passablem5t tmraire4 ,c'e/ p\rtant ce que vi5t de t5t] ,mlle ,r5e ,zell]#ah4--,le prfaci] avait =mul cette cra9te3 ,que vont dire1 dem&e-t-il1 les g5s gr9*eux8 ,une femme dcrire la vie d'un ordre religieux1 viril entre t\s6 ,une vie que l'on n'a pas soi-mme m5e6 ,quelle autorit et1 p> suite1 quelle confiance8 ,aussi m'a-t-il sembl que ce qu'on me dem&ait c'tait d'inscrire1 au lieu d'une prface1 mon nom prcd de quelques mots qui dirai5t3 p\r copie suffisamm5t con=me4 ,c'e/ ce que je fais mais sans limitation et sans rtic5ce4 ,un peu plus lo91 il aj\te3 ,l'auteur a longuem5t frqu5t l'me *aude et fleurie du bi5heureux ,h5ri ,suzo4 ,a sa suite1 il a rp&u1 trav]s son uvre1 une ardeur et un s\ffle pr9tani] qui n'en altr5t pas le cont5u4 ,les mes au/res qui liront ce livre n'oubli]ont pas que les fleurs ne font pas injure aux fruits2 que l'motion s9cre ne porte pas atte9te la vrit4 #ah ,r5e ,,zell]1 ,la vie dom9ica9e1 prface du ,p4 ,m&onnet ,o4 ,p4 7#a vol4 *ez ,grasset74 ,p\r moi j'avais confiance4 ,ouvrant le volume1 je me remmorais que ,mlle ,zell] avait pr\v prcism5t p> les travaux qu'elle consacra au gr& contemplatif ,h5ri ,suzo que son tal5t unissait le s5tim5t des ralits de l'hi/oire au s5s des ralits my/iques4 ,je n'ai pas t du4 ,il y a dans ce livre3 la ,vie dom9ica9e de quoi intress] et in/ruire non seulem5t les famili]s de l'ordre mais encore t\s ceux qui sav5t que1 p>mi l'ocan de folies dont l'humanit docile au ,diable subm]ge la cration1 ma9ts lots o la sagesse aime se rfugi] s'appell5t3 les ordres religieux4 ,le volume compr5d deux p>ties3 ,i4 ,orig9e et organisation de l'ordre des frres-pr*eurs avec t\t d'abord1 une vie rsume dans ses gr&es lignes1 du fondateur3 sa9t ,dom9ique4 ,puis la vie galem5t retrace en ses traits les plus ess5tiels du re/aurateur de l'ordre en ,france au ,x,i,xe sicle3 le ,pre ,lacordaire4 ,,ii4 ,la =mation religieuse *ez les dom9ica9s4 ,c'e/1 mon avis1 la p>tie la plus attrayante du volume c> ,mlle ,zell] a su y empre9dre cette flamme p\r la gloire et le s]vice de ,dieu dont il e/ visible qu'elle e/ pntre4 ,et il faut l\] galem5t le *apitre intitul3 l'tudiant1 elle a su y voqu] cette gr&e figure de sa9t ,?omas d',aqu9 dont la doctr9e con/itue le temple de granit o rsid5t les dogmes immuables1 dont la =te voix ne cesse de ret5tir trav]s le monde p\r impos] sil5ce aux rumeurs batraci5nes de l'incrdulit3 ,d$it 9 doctr9a mugitum quod 9 toto mundo sonavit1 a dit l'un de ses premi]s disciples4 ,enf9 l'on apprci]a1 p\r peu qu'on ait le culte de la vie intrieure--p\r peu qu'on soit de ces abeilles qui but95t1 de prfr5ce1 p>mi les roses de l'am\r div91 le poll5 ard5t de la ,my/ique1 les deux *apitres qui port5t ces titres3 la sa9tet dom9ica9e et le bais] de sa9t ,dom9ique et de sa9t ,franois4 ,voici quelques lignes qui donn]ont une ide de l'art propre ,mlle ,zell] et qui f]ont saisir combi5 elle se montre exp]te faire t5ir beauc\p de *oses en peu de mots3 ,si1 dj1 p> la contemplation et l'utilisation de la vie s\ffrante du ,sauveur1 la psalmodie des heures canoniales peut1 non seulem5t r5dre la ,tr9it le tribut de l\ange du ,*ri/1 en tte de ses frres les hommes1 mais encore cont9u] son uvre salvatrice des mes1 que dire des ralits du sacrifice de l'autel1 c5tre et pivot du j\r liturgique8 ,la seule image du ,crucifi ret5ait sa9t ,?omas d',aqu9 g5\x1 l'orbite agr&ie p> la vision int]ne des m]veilles de l',am\r4 ,mais que se passe-t-il donc entre ,jsus et son prtre lorsque1 la conscration faite1 le reg>d div9 p]ce le voile lg] des azymes p\r plong] dans celui de l'(ficiant1 riv1 son t\r1 sur cette petite *ose blan*e o palpite le ,cur inf9i8 ,l1 le ?ologi5 dom9ica9 s'hypnotise1 en quelque sorte1 la vision de la ,tr9it1 p]ue dans le ,*ri/ qui1 desc5dant1 entrane avec ,lui le ciel4 ,il se laisse pntr]1 subm]g]1 emport] p> le flot de lumire qui flue de l',ho/ie et remonte incessamm5t sa s\rce1 aprs s'tre l>gi en vagues t\j\rs plus envahissantes et plus victorieuses4 ,id5tifi au sacrifice qu'il accomplit1 il devi5t l'adoration mme et la ,rdemption en ce ,*ri/ dont il a pris la voix et la place et dont la vie se transfuse en lui4 ,il r5\velle1 en vrit1 le ,calvaire avec la gloire qui en jaillit jusqu'aux inaccessibles hauteurs du ciel de ,dieu et la misricorde qui s'en rp& sur l'humanit444 ,sa vie de l\ange e/ emporte dans le torr5t asc5dant de celle de ,jsus et sa vie pnit5te dans l'c\lem5t incessant des grces de salut4 ,lorsque1 selon un rit de son ,ordre1 le prtre dom9ica9 baise le bord du calice o1 t\t l'heure1 il va puis] la fois la ,sagesse en sa s\rce et l'am\r rp&u dans le sang du ,sauveur1 un pacte secret s'tablit entre le ,dieu fait homme et l'homme div9is p> la misricorde de ,dieu3 ,je suis ti5 jusque dans tes s\ffrances et dans la mort dit le ge/e aimant du sacrificateur et la ,victime de rpondre3 ,voici que je suis avec toi t\s les j\rs et jusqu' la f94 ,le pr9cipe de la sa9tet dom9ica9e1 reproduction totale du ,*ri/1 gt dans ce my/rieux *ange4 ,belle page1 t\t imprgne de fconde doctr9e1 t\te dbordante de symboles magnifiques p\r les mes prises de ,jsus et dsireuses de s\ffrir avec ,lui4 ,elle n'e/ pas unique dans le livre de ,mlle ,zell]4 ,c'e/ p\rquoi v\s f]ez bi5 d'en enri*ir votre biblio?que4 99 99 99 99 99 ,,en ,,pays ,,de ,,mission4--,il n'e/ pas aux antipodes ce pays de mission1 mais au cur mme de la ,france4 ,les peuplades qui l'habit5t ne se compos5t po9t de paens qui l'vangile ne fut jamais pr*4 ,non1 c'e/ un bracelet de communes enc]clant le mon/rueux ,p>is4 ,on y tr\ve des lecteurs et des contribuables4 ,et si l'enseignem5t laque en a fait des sortes de sauvages1 n'oubliez pas qu'il n'y a gure plus d'un sicle1 ils connaissai5t encore la civilisation p>ce qu'ils se gr\pai5t en p>oisses dont la flamme vitale se p]ptuait devant le ,sa9t ,sacrem5t4 ,depuis1 la ,rvolution e/ v5ue qui1 niant ,dieu1 animalisa la nature huma9e4 ,il en rsulta cette socit1 dvote la ,f9ance1 esclave de la ma*9e1 qui remplaa le ,crucifix p> un c(fre-=t et p> une pile lectrique et qui se considre comme une inc>nation de cette entit fabuleuse3 le ,progrs4 ,elle se subdivise en b\rgeois et en proltaires qui se considr5t avec une mfiance ha9euse et ne laiss5t pass] aucune occasion de s'exploit] les uns les autres en att5dant qu'ils s'entr$*ir5t4 ,c'e/ donc t\t aut\r de la gr&'ville *atoyante et purul5te que s'agglomr5t1 en gr& nombre1 ces sal>is dont les prcurseurs de l',ant*ri/ ont mutil l'me s\s prtexte de les mancip]4 ,p>mi eux1 l'on ne r5contr]ait que tnbres si1 dans cette rgion qui porte le sobriquet significatif de ce9ture r\ge1 l'glise1 rptant la phrase t\te frissonnante de piti que pronona ,notre-,seigneur3 ,mis]eor sup] turbam1 ne rallumait1 avec un zle infatigable1 l't9celle de la foi4 ,a9si se propag5t des inc5dies d'mes l mme o l'on aurait pu croire qu'il n'y aurait plus dsormais que c5dres froides et scories nausabondes4 ,dans un livre admirable1 en reg>d duquel t\te la littrature pr(ane de l'anne1 sans aucune exception1 m'app>at un trs va9 bav>dage1 un jsuite1 le ,pre ,lh&e vi5t de dcrire le labeur hroque des prtres qui ont accept la t*e inf9im5t ardue d'vanglis] ces b>b>es inconsci5ts4 ,le livre s'intitule3 ,le ,*ri/ dans la banlieue#ai4 ,po9t de dclamations ni d'artifices de rhtorique3 des faits trs simplem5t rapports3 l'effroyable pnurie de croyances religieuses en des milli]s d'mes1 le cri d'al>me de quelques dv\s qui sav5t1 p> expri5ce1 que l'homme ne se n\rrit pas seulem5t de pa91 l'exi/5ce apo/olique des prtres qui se donn5t t\t enti]s rnov] ici le rgne de ,jsus1 frre des pauvres4 ,voici le presbytre d'un de ces intrpides3 #ai ,p4 ,pi]re ,,lh&e1 ,le ,*ri/ dans la banlieue1 #a vol4 *ez ,plon4 ,n\s montons les quatre plan*es d'un invraisemblable p]ron4 ,il y a l une salle de trois mtres c>rs1 aux murs dcrpits1 sans f5tres1 que la porte ouv]te seule peut clair]4 ,ni *aises ni bancs4 ,le mobili] consi/e en une p5dule dont l'mail e/ tomb1 sauf sur un m9ce losange entre neuf et onze heures6 ,elle m>*e6 dit l'abb avec fi]t4 --,ah8 ,et comm5t reconnaissez-v\s l'heure8 --,on a l'habitude4 ,je m'appro*e indiscrtem5t d'une porte3--,je crois bi5 que v\s logez ici1 n'e/-ce pas8 --,oui1 jusqu' ce que le toit me tombe sur la tte444 a peut arriv]1 p>at-il4 ,l'abb a t\rn le loquet4 ,n\s voici dans un rduit dont les f5tres sont g>nies de morceaux de c>tons en guise de vitres4 ,des piles de livres encombr5t les trois-qu>ts de l'espace4 ,au milieu1 un petit pole1 ronflant de t\tes ses =ces1 essaie de *auff]1 trav]s les c>tonnages bossels des croises1 aussi bi5 la c\r1 l'av5ue1 le qu>ti] que la salle elle-mme3 --,ma *ambre1 dit l'abb4 --,je reg>de1 /upfait1 mon int]locuteur qui aj\te d'un air dta*1 en f]mant la porte3--,oh6 moi1 le con=table ne m'intresse pas444 ,tel e/ le ton4 ,ni pr*es1 ni creuses apo/rophes4 ,et ce livre dit le vrai avec une telle =ce de p]suasion qu'il sec\a l'in]tie bi5 p5sante et que1 dans un gr& nombre de curs1 pesamm5t emb\rgeoiss1 il rveilla l'am\r de ,dieu p> l'am\r des pauvres444 ,t&is que je mditais ces pages1 j'y voyais brill] une lumire analogue la trace de feu laisse dans mon me p> les heures o j'ai suivi sa9t ,paul dans les plus misrables faub\rgs de ,!ssalonique et de ,cor9!4 ,ensuite1 un s\v5ir me rev9t tellem5t vivace et si *>g de s5s spirituel qu'il faut que je v\s le rapporte4 ,c'tait dans une assez gr&e ville du sud-e/1 t\t enfume et t\te ret5tissante de t9tam>res mtallurgiques4 ,j'y tais v5u voir un de mes amis1 mdec9 =t occup du fait que div]s adm9i/rateurs d'us9es l'avai5t *oisi p\r donn] ses so9s ceux de leurs ouvri]s qui se laissai5t agripp] p> les crocs d'un lam9oir ou rissol] p> le ret\r de flamme d'un haut-f\rneau4 ,prcism5t1 le j\r de ma visite1 des c\ps de tlphone fbriles ne cessai5t de rclam] le docteur aux quatre co9s de la f\rnaise indu/rielle p\r des pansem5ts dont l'urg5ce s'imposait4 --,v\s voyez1 me dit-il1 je n'ai pas une m9ute moi6444 ,comme1 de votre ct1 v\s n'avez que cette j\rne me donn]1 je ne vois qu'un moy5 p\r que n\s puissions caus] un peu3 je v\s pr5ds dans mon auto2 v\s m'accompagnez trav]s les qu>ti]s o gt5t mes clops4 ,*em9 faisant1 n\s avons le temps d'*ang] quelques propos et lorsque je s]ai oblig de v\s quitt] un qu>t d'heure ou davantage1 v\s connaissant1 je suis sr qu'en remde l'att5te1 v\s dc\vrirez de quoi ne pas v\s ennuy]4 --,cela va trs bi5 a9si1 rpondis-je4 ,n\s avions suivi ce programme4 ,dj1 deux ou trois fois1 il avait int]rompu notre conv]sation p\r s'eng\ffr] dans les c\loirs obscurs et puants de maisons sordides4 ,et1 que ce ft dans une rue ou dans une autre1 desc5du de l'auto et faisant les c5t pas l'ent\r1 je con/atais le dlabrem5t et la salet des taudis o la prt5due civilisation du ,x,xe sicle entasse ses proltaires4 --,qu& on p5se1 me dis-je1 qu'il n'y a pas de sema9e o des j\rnaux et des revues ne dnonc5t1 en des tirades r$ondantes1 ces ignom9ies1 po9t de p>ades lectorales o les *>latans1 qui exploit5t cette =ce aveugle3 le suffrage univ]sel1 ne promett5t p\r le l5dema9 de leur avnem5t1 la suppression de ces infmes b>aques4 ,t\t p\r le bi5-tre du peuple6 s'cri5t1 la ma9 sur le cur1 ces philan?ropes4 ,rsultat3 nant4--,n\s vivons une poque de v]balisme o1 qu& on a prononc un disc\rs rsonnance gnreuse1 imprim une t>t9e humanitaire1 on s'imag9e volonti]s qu'on a rempli son devoir et que t\t e/ sauv4 ,c'e/ ce que les primaires1 de c]velle ratat9e1 qui n\s avons la navet de confi] le p\voir lgislatif nomm5t le ,progrs4 ,cep5dant1 des familles nombreuses1 ouvri]s1 ouvrires1 appr5tis1 vtrans de la ma*9e1 sont condamns p\rrir1 empils les uns sur les autres p> une socit au ma9ti5 de laquelle ils sont p\rtant indisp5sables mais que le culte exclusif de la desse ,pcune a r5du aussi froce que /upidem5t g/e4 ,qu& le dmon du communisme entr]a en scne et *ang]a t\t fait en btes c>nassires ces malheureux saturs de s5t5ces matriali/es1 qu& les gorgem5ts et les inc5dies se propag]ont p> t\te la t]re--ce qui s]a le prodrome du rgne de l',ant*ri/--les ,b\rgeois hurl]ont3 ,mea ,culpa6 ,mais ,dieu se f]a s\rd4 ,c> la ,b\rgeoisie a t\t mrit444 ,a9si j'assemblais des p5ses de colre et de dsa/re4 ,mais alors la grce de ,dieu me fit ap]cevoir l'autre face de la "q1 celle qui n'e/ jamais longtemps sans rev5ir l'esprit de ceux que l'habitude de vivre avec ,jsus s\ffrant d\e d'un reg>d lucide p\r dnombr] les g>em5ts de l'aveugle humanit4 ,et comme1 p\r peu que n\s soyons dta*s de ce bas-monde et des illusions qu'il eng5dre1 le ,surnaturel ne cesse de n\s inve/ir1 comme les signes n\s en devi5n5t aism5t p]ceptibles1 je reu1 ce mom5t mme une image qui me montra l'tat d'me rel des in=tuns1 b\rgeois1 patrici5s ou proltaires1 que nulle cl>t d',en-,haut n'attire plus v]s l'table de ,be?lem4 ,l'auto /ationnait ju/e en face d'un de ces trs humbles sanctuaires que l'on r5contre et l dans les qu>ti]s pauvres et que le vocabulaire ecclsia/ique dsigne1 je crois1 s\s ce nom3 *apelles de sec\rs4 ,faade de briques noircies1 deux f5tres en ogives aux c>reaux v]dtres1 une porte exigu1 badigeonne d'ocre t]ne1 l'difice mal+re longeait le trottoir l'alignem5t des autres maisons et1 seule1 une croix pe9e en relief sur l'un des vantaux av]tissait que ce n'tait pas ici un hang> quelconque4 ,j'y entrai d'autant plus volonti]s que j'ai du p5*ant p\r les glises dp\rvues de fa/e4 ,t\tefois1 qu'on n'aille pas se figur] qu'infect de maussad]ie hugu5ote1 je rpr\ve les basiliques et les ca?drales o le gr& art et la ri*esse se dp5s5t avec pr(usion au s]vice de ,notre-,seigneur4 ,si les mtaux prcieux sont bons quelque *ose c'e/ tre =gs en tab]nacles o repose la ,sa9te-,ho/ie4 ,si des musiques graves et pr(ondes comme l',ocan1 des pe9tures p>eilles des rves de p>adis1 des t(fes qui voqu5t des aubes de pr9temps sur des j>d9s en fleurs sont quelques p>ts leur place c'e/ dans les nefs o la pit ca?olique runit ses fidles p\r clbr] la gloire de cette beaut absolue3 la ,sa9te ,tr9it4 ,mais voici un fait3 c'e/ t\j\rs dans quelque *apelle p]due au fond d'un qu>ti] de misre1 et elle-mme =t dnue d'ornem5ts pompeux1 que j'ai le mieux s5ti la prs5ce de ,notre-,seigneur4 ,lui qui v\lut tre le ,pauvre p> excell5ce1 il se plat p>mi les pauvres4 ,et c'e/ sans d\te p>ce que je ne possde nul bi5 au monde que sa t5dresse me pntre d'une faon si admirable dans les sanctuaires indig5ts o j'aime me blottir contre son ,cur4 ,tel tait celui o je v5ais d'entr]4 ,a cause du temps c\v]t et aussi p>ce que les f5tres p>cimonieuses n'y laissai5t s'ins9u] que =t peu de j\r1 il y faisait obscur4 ,ce fut presque ttons que je gagnai l'un des bancs aligns devant l'autel4 ,qu& je me fus ag5\ill1 le recueillem5t me prit t\t de suite4 ,a trav]s cette pnombre o sc9tillait1 solitaire1 la petite lampe qui veille devant le ,sa9t-,sacrem5t1 mon me se reposait suavem5t aux pi$s du ,bon ,matre et le contemplait1 pan\ie en une de ces oraisons de quitude o l'adoration ne *]*e pas de mots p\r s'exprim] p>ce qu'elle a *oisi la meilleure "p4 ,p]sonne autre que ,lui et moi dans la *apelle4 ,une atmosphre de paix et de sil5ce y rgnait si s\v]a9e que mme les bruits de la ville1 au-dehors1 semblai5t avoir recul v]s les lo9ta9s p\r se fondre en un murmure indcis4 ,je crois que je s]ais demeur l t\te la j\rne sans m'ap]cevoir de la fuite des heures4 ,qu& je repris quelque peu consci5ce des *oses extrieures1 je dc\vris que je n'tais plus seul3 une femme1 entre p5dant que je m'absorbais en ,jsus1 se t5ait assise1 trois ou quatre pas sur ma droite1 dans la mme range de bancs que moi4 ,au premi] aspect1 elle ne prs5tait ri5 de p>ticuli]4 ,je la vis comme une mnagre d'une qu>anta9e d'annes1 portant un fi*u de la9e gristre sur la tte1 vtue d'un c>aco et d'une jupe propres mais t]nes et =t usags1 *ausse de galo*es in=mes4 ,il tait probable qu'elle avait l'habitude de r5dre a9si visite la ,prs5ce ,eu*>i/ique af9 d'y puis] sec\rs contre les s\cis et les *agr9s d'une exi/5ce prcaire4 ,je ne lui donnai t\t d'abord qu'un c\p d'il indiffr5t et j'allais r5\] le fil de mon oraison qu&1 s\da9 et sans que je saisisse d'abord p\rquoi1 je fus oblig de la considr] d'une faon beauc\p plus att5tive4 ,j'essai]ai d'expliqu]1 p\r ceux qui reur5t le s5s de la ,my/ique1 ce que me reprs5ta en ,jsus cette crature inatt5due4 ,ce fut son reg>d qui me capta4 ,il tait effrayant c> les prunelles1 dilates la limite du possible1 fixai5t le tab]nacle avec une expression rigide o il n'y avait ni am\r1 ni confiance1 ni mme un rudim5t d'espoir mais l'expri5ce trs amre d'un pass priv de ,dieu1 la pesanteur tnbreuse d'un prs5t que ,dieu n'clairait pas1 la dsolation indescriptible d'un av5ir o le soleil de la foi en ,dieu ne se lv]ait jamais plus4 ,et il y avait aussi--dans ce reg>d--comme le dsir suppliant d'un miracle qui1 sans qu'elle et rec\rs aux prires oublies1 r5drait cette me le s5tim5t de son immortalit4 ,j'eus alors l'intuition que cette femme1 pro/re devant le ,sa9t-,sacrem5t et ne tr\vant ri5 lui dire1 n'tait que le reflet p]u comme dans un miroir--selon le mot de l',aptre--d'une ralit =midable4 ,dans l'ordre surnaturel1 qui e/ l'ordre suprme1 elle figurait la socit d'auj\rd'hui1 c>te de ,dieu p> les artifices des ,sept ,dmons qu'elle adore1 ence9te de l',ant*ri/ et pro*e de son t]me1 pr\vant encore1 p> une sorte d'in/9ct1 la no/algie de ,jsus mais incapable dsormais de l'appel] son aide4 ,b\lev]s de piti1 je s5tis qu' cette f\le qui ttonne dans une nuit sans toiles1 il tait c\pable de dco*] des maldictions et des ana?mes4 ,il fallait1 l'exemple des prtres admirables qui1 sans dgt p\r les purul5ces dont elle ruisselle1 lui imprim5t au front le bais] de paix1 l'aim] comme le plus s\ffrant des membres de ,notre-,seigneur et convoit] de s\ffrir p\r elle444 ,la femme avait disp>u4 ,de n\veau1 je priais t\t seul dans la *apelle si pauvre et si bnie d'tre pauvre4 ,mais une joie anglique me dilatait le cur c> je croyais ent5dre mon ,matre dire t\t bas3 ,mis]eor sup] turbam4 ,elle rayonnait en moi la d\ce phrase pa?tique aurole d'arc-en-ciel6 ,je rptais aprs ,lui3--,mis]eor sup] turbam6444 ,et1 une fois de plus1 p>ce que je l'avais dem&1 je suivis1 avec ,lui1 la ,voie d\l\reuse4 ,,notes ,,te/am5taires ,,m>ivaux3 ,n\s qui sommes borns en t\t1 p\rquoi le sommes-n\s si peu lorsqu'il s'agit de s\ffrir8 ,,lapillus3 ,p>ce que la s\ffrance rdemptrice e/ la loi du monde et n\s fait mrit] la ,batitude t]nelle4 ,,apologie ,,succ9cte ,et d'abord1 p\rquoi ce titre3 ,notes te/am5taires8 ,simplem5t p>ce qu'il e/ =t probable que je n'ai plus longtemps vivre et surt\t p>ce que les progrs du mal qui me ti5t m'emp*]ont sans d\te bi5tt de mani] la plume4 ,j'ai prvu la *ose au *apitre ,argum5t 7page #gc7 et j'y r5voie les esprits bnvoles qui eur5t la pati5ce de m'accompagn] jusqu' l'tape f9ale o n\s voici p>v5us4 ,le prs5t livre s]a donc le d]ni] que je publi]ai4 ,avant d'en =mul] la conclusion qui se v\]a t\te1 comme il si$1 ,notre-,seigneur1 je v\drais rcapitul] mes rapports avec les hommes du sicle--p>ticulirem5t avec la g5t-de-lettres--et montr]--si possible--qu'il tait non seulem5t logique mais encore ncessaire que mon uvre suscitt des contradictions acrimonieuses et qu'elle me valt1 en revan*e1 des amitis t\te preuve4 ,au surplus1 je ne m't5drai pas outre mesure ce sujet4 ,il suffira que j'indique brivem5t et nettem5t quelques faits significatifs et que j'en fasse ressortir les consqu5ces en me plaant au po9t de vue de la vie intrieure--le seul qui n\s intresse1 mes lecteurs habituels et moi-mme4 99 99 99 99 99 ,au c\rs d'un article t5du et1 en somme1 assez p]spicace qu'il v\lut bi5 me consacr] dans le ,m]cure de ,france de juillet #aibb1 ,m4 ,tancrde de ,visan a crit ceci3 ,rett a s\lev des ha9es viol5tes dans la littrature4 ,j'aurais eu pe9e1 moi-mme1 les imag9] si je n'avais reu les confid5ces de plusieurs de ses contempora9s4 ,lisant ces lignes1 les p]sonnes qui ne connaiss5t pas les murs et c\tumes de la g5t-de-lettres se dem&]ont quel crime j'ai bi5 pu commettre p\r m'attir] ce po9t la malveillance et les rancunes des criva9s qui manife/r5t1 mon propos1 un c\rr\x exceptionnel4 ,mon crime1 le voici3 ayant t\j\rs eu le gt de l'indp5dance et l'am\r de la solitude1 je ne suis le captif d'aucune cot]ie4 ,plutt que de b>bot]1 en palmipde docile1 dans les auges qui jalonn5t cette basse-c\r passablem5t mal-t5ue3 la littrature d'auj\rd'hui1 j'ai *]* ma prov5de intellectuelle dans des halli]s b\rrus o mriss5t des fruits dont la saveur pre ne peut que dplaire aux scribes dome/iqus#bj4 ,qu& j'ai port des jugem5ts sur les livres qui se publi5t au j\r le j\r1 je l'ai fait sans t5ir compte des modes et des eng\em5ts qu'affi*ai5t ma9tes petites *apelles qui prt5dai5t runir une lite4 ,c'e/ a9si qu' la gr&e indignation des symboli/es1 j'ai signal dans la prose et les v]s de feu ,/phane ,mall>m un cas de dtraquem5t plus ou mo9s e/htique dont t\t c]veau bi5 con/itu devait vit] la contagion4 ,enf91 et surt\t1 les intrigues1 coalitions1 diss5sions1 polmiques1 papotages1 m5es envieuses1 rputations s\ffles comme des baudru*es1 ragots de conci]ges1 o le clan des porte-plume dp5se les trois-qu>ts de son activit1 m'ayant t\j\rs p>u du plus haut comique1 je les plaisantai1 sans fiel1 *aque fois que l'occasion s'en prs5ta4 #bj ,ceux qui suiv5t mes crits reconnatront ici une allusion la prface de ,la ,basse-,c\r d',apollon4 ,en voil suffisamm5t p\r faire compr5dre les s5tim5ts peu frat]nels que pr(ess5t mon g>d tant de *]s matres dont j'ai refus de pr5dre au srieux le pontificat4 ,mais il y a autre *ose que ces petites rumeurs d'une catgorie d'humanit follem5t prise d'elle-mme4 99 99 99 99 99 ,dans les ,lettres un ,indiffr5t1 j'ai racont comm5t je dois1 en gr&e p>tie1 ma =mation religieuse au ,pre ,burosse1 *apela9 de l'hospitalit de ,l\rdes1 qui fut mon directeur d'me p5dant plus d'une anne4 ,non seulem5t il m'apprit obs]v] les discipl9es gnrales de l'glise1 mais encore il dveloppa1 selon une m?ode de /rict asctisme1 la vocation contemplative qu'il avait disc]ne en moi4 ,me portant une vive affection--que c]tes je lui r5dais bi5--et m'ayant tudi de =t prs1 il voyait si clair dans mon me qu'il fut bi5tt mme de m'indiqu] la demeure que le ,pre t]nel m'assignait dans sa ,maison et l'av5ir qui m'y att5dait4 ,je me rappelle1 d'une faon trs nette1 la circon/ance o il me donna cet enseignem5t et la prdiction qu'il me fit la suite4 ,depuis quelques mois1 je m'tais beauc\p dp5s p\r le bi5 d'une uvre dont on m'avait dem&1 in/amm5t1 de m'occup]4 ,en guise de rcomp5se1 j'eus subir les mauvais procds de ceux-l mmes qui m'y avai5t introduit4 ,plus encore1 ils se conc]tr5t p\r me dnigr] auprs de mon confesseur4 ,je me hte d'aj\t] que le ,pre ,burosse1 p]ant j\r leur dloyaut1 les rabr\a1 non sans quelque rudesse et les rduisit au sil5ce en les mettant au dfi de pr\v] leurs ins9uations contre moi4 ,cet incid5t o1 sans avoir ri5 fait p\r provoqu] les manuvres de mes adv]saires1 je m'tais vu en butte une ruption de la malice qui lit domicile dans l'me de c]ta9s dvots1 m'avait =t contri/4 ,le ,pre ,burosse s'en ap]ut et c'e/ alors qu'il porta sur moi le prono/ic o se rsumait mon de/94 ,il me dit3--,au fond1 je ne suis pas f* que ces p]sonnages obliques v\s ai5t meurtri4 ,v\s avez beso9 de v\s agu]rir c> v\s tes prde/9 la s\ffrance comme t\s ceux que ,dieu mne p> les voies de la ,my/ique4 ,a cet effet1 il v\s octroie le s5tim5t habituel de sa prs5ce et l'intuition que l'univ]s extrieur tels que le p]oiv5t la plup>t des hommes n'e/ qu'une reprs5tation imp>faite de cet univ]s intrieur o les mes que pntra la ,grce illum9ante reconnaiss5t le royaume du ,*ri/4 ,ce sont l d'normes et r$\tables privilges4 ,p\r qu'ils ne v\s induis5t po9t en t5tation d'orgueil1 ,dieu p]met que la ,passion de son ,fils soit le pa9 quotidi5 de votre oraison et que v\s en ress5tiez les angoisses dans votre *air et dans votre esprit--mais avec la c]titude immuable que1 si f]v5te que soit votre soif de sacrifice1 jamais v\s n'gal]ez le ,div9 ,modle qui n\s e/ (f]t en exemple4 ,en outre1 comme votre *re sa9te ,trse v\s en av]tit1 v\s aurez s\ffrir du fait qu'il y aura un dsaccord cont9uel entre vos faons de voir et d'agir et celles d'un gr& nombre4 ,si droites que soi5t vos int5tions1 ce gr& nombre ne les compr5dra pas4 ,v\s gn]ez1 v\s dplairez et on v\s le f]a s5tir de telle sorte qu'il y aura des heures o il v\s sembl]a que v\s tes un cor* vif qu'on oblig]ait de se fray] un *em9 trav]s un f\rr de ronces4 ,c'e/ alors que v\s saisirez la signification intgrale de la p>ole de ,jsus et que v\s aurez lieu de v\s l'appliqu] sans rs]ve3 ,si v\s tiez du monde1 le monde aim]ait ce qui e/ lui4 ,mais p>ce que v\s n'tes pas du monde1 cause de cela1 le monde v\s hait6 ,le s]viteur n'e/ pas plus gr& que le ,matre4 ,et puisqu'ils m'ont p]scut1 ils v\s p]scut]ont aussi4 ,telle s'annonce votre vie p>mi les mdiocres *rti5s qui pullul5t auj\rd'hui dans l'glise4 ,a en jug] les pripties d'aprs les pitres maximes de la sagesse huma9e1 elle s]a donc =t peu enviable4 ,mais si on la considre du po9t de vue o se plac5t ces f\s cause de ,jsus-,*ri/ p>mi lesquels sa9t ,paul n\s invite n\s rang]1 elle s]a p>eille un j>d9 de roses t]riblem5t p9euses mais suavem5t odorantes et m]veilleusem5t nuances1 ,allez1 mon enfant1 beauc\p v\s dte/]ont p>ce que v\s refus]ez de s]vir deux ,matres4 ,mais d'autres1 que ,jsus *oisit p\r le suivre dans la voie d\l\reuse1 v\s aim]ont1 v\s accompagn]ont jusqu'au pi$ de la ,croix rdemptrice et1 af9 de s'en imprgn] l'me1 recueill]ont comme v\s1 le sang lum9eux qui ruisselle du ,sacr ,cur4 ,et ceci comp5s]a cela6 99 99 99 99 99 ,la prdiction de mon bon ,pre ,burosse s'e/ ralise de po9t en po9t4 ,p>mi les ca?oliques j'ai r5contr =ce mdiocres dont la foi r\t9ire dgage une odeur d'enc5s frelat4 ,ceux-l ne *]*5t pas du t\t faire clore en eux ces belles fleurs d'am\r dont la gra9e se rcolte *ez les ,aptres et *ez les ,sa9ts4 ,ceux-l se conf95t dans les grisailles bi5-p5santes4 ,promulguant cet axiome3 ,il ne faut ri5 exagr]1 ils ti5n5t surt\t p\r ess5tielle la maxime *re t\s les transfuges3 ,dieu n'en dem&e pas tant444 ,n\s qui avons la navet de croire que ,dieu dem&e t\t1 il e/ 9luctable que n\s soyons mal vus dans les salons o *ampignonn5t ces mes incurablem5t b\rgeoises p>ce que l'esprit surnaturel les (fusque comme un manque de tact4 ,leur religion1 c'e/ un article du code des lgances4 ,notre religion1 c'e/ un brasi] que raviv5t sans cesse les gr&s s\ffles de la ,grce4 ,d'eux n\s1 si peu de p5ses communes6444 ,aussi1 n\s leur sommes importuns4 ,et1 p\r ma "p1 comme je ne leur ai pas dissimul que leur pnurie de zle au s]vice de ,jsus me semblait abom9able1 ils ne me p>donn5t po9t ma fran*ise4 ,des scribes leur solde ins9u5t volonti]s que je suis un vagabond insociable dont les p]sonnes de quelque ducation doiv5t vit] le contact4 ,or voyez combi5 leur op9ion sur mon compte e/ ju/ifie3 je n'ai jamais m>qu la mo9dre int5tion d'am5d] nos rapports4 ,bi5 plus1 je rem]cie t\s les j\rs ,notre-,seigneur d'avoir creus un g\ffre entre ces g5s si pondrs et le pauvre ,moi1 son esclave trs infime444 99 99 99 99 99 ,o j'ai con/at le plus de div]g5ce entre mes faons de voir et celles d'autres ca?oliques1 c'e/ *ez ceux qui s'intitul5t libraux ou dmocrates4 ,entre n\s je cra9s que t\te ent5te sur des po9ts capitaux soit impossible4 ,en effet1 depuis des annes et dsormais de plus en plus1 je m'ef=ce d'appliqu] le prcepte de sa9t ,paul3 ,nolite con=m>i huic saeculo4 ,eux s\ti5n5t3--,il faut tre de son temps4 ,et1 dans leur b\*e1 cette =mule signifie que1 p\r se faire tolr] p> ses adv]saires innombrables1 l'glise doit adapt] son ,cr$o l'esprit de la ,rvolution#ba4 ,sophisme eff>ant mais qu'ils ne cess5t de reproduire en l'affublant de s\qu5illes plus ou mo9s disp>ates6 #ba ,voici l'ant9omie3 la ,religion ca?olique promulgue la s\v]a9et du ,crateur2 l'esprit de la ,rvolution proclame la s\v]a9et de la crature4 ,en va91 on leur dmontre1 p> l'hi/oire1 l'expri5ce et le raisonnem5t1 que l'alliance dont ils rv5t s]ait /rile ou n'eng5dr]ait que de hideux avortons4 ,en va9 on leur pr\ve que les hriti]s de la ,rvolution1 a?es irrductibles1 hass5t ncessairem5t l'p\se de ,jsus-,*ri/ et ne peuv5t que mpris] les *imriques qui sollicit5t leur bon v\loir4 ,ils se b\*5t les oreilles et1 si l'on insi/e1 manife/5t le plus h>gneux des c\rr\x4 ,quiconque t5te de les clair] en reoit les clab\ssures4 ,il n'e/ donc pas surpr5ant que1 comme tant d'autres1 j'aie subi leur disgrce4 ,il y a1 du re/e1 entre n\s1 un surcrot de ms5t5te du fait qu'ils s'imag95t que1 les critiquant1 j'ai le dsir d'affirm] des op9ions mon>*iques4 ,or1 je ne m'en ca*e pas1 la conviction s'e/ faite peu peu en moi que le rgime le mo9s mauvais1 p>mi ceux que les hommes inv5tr5t depuis que des civilisations se sont =mes qui v\lai5t vivre1 c'e/ le g\v]nem5t hrditaire d'un seul4 ,homre le disait jadis et d'autres l'ont rpt aprs lui qui n'tai5t pas des intellig5ces dbiles4 ,les exemples de corruption1 de discorde1 de gaspillage et de v]satilit dsa/reuse que n\s donn5t les dmocraties p>lem5taires ne peuv5t qu'aff]mir t\t esprit rfl*i dans cette op9ion4 ,mais il ne s'ensuit pas que la ,mon>*ie soit en t\te occurr5ce une panace sociale d'o rsulte =cm5t l'ge d'or4 ,en ,france1 notamm5t1 p\r produire quelque bi51 il s]ait indisp5sable qu'elle mritt intgralem5t ce titre de ,fille ane de l'glise qui fit jadis sa gloire et sa =ce4 ,un roi a?e1 se disant trs *rti5 p> calcul1 mais imbu de positivisme ma*iavlique1 ne f]ait qu'attir] sur n\s la colre div9e4 ,quelles que soi5t les t>es de la dmocratie1 si celle-ci se pr\vait s9crem5t1 foncirem5t *rti5ne1 je la prfr]ais1 sans hsit]1 une mon>*ie o l'glise ne s]ait considre que comme un in/rum5t de rgne4 ,au surplus1 la "q ne se pose pas actuellem5t4 ,ri5 n'e/ mo9s probable qu'une re/auration4 ,et j'aj\te que l'attitude vis--vis de ,rome de c]ta9s qui la prconis5t d'une plume empirique ne donne pas envie de la s\hait] immdiate4 ,donc1 p>tisan de la royaut en ?orie--et1 si l'on veut1 d'une faon platonique--en fait1 je suis de ceux qui plac5t avant t\t et au-dessus de t\t le rgne de ,notre-,seigneur ,jsus-,*ri/ et qui ont dv\ t\te leur exi/5ce l'tablir dans les mes4#bb #bb ,ce qui manque beauc\p de ca?oliques c'e/ l'esprit surnaturel4 ,s'ils le possdai5t1 ils v]rai5t combi5 l'glise e/ au-dessus de t\s les p>tis4 ,et ils saisirai5t ce qu'il y a de div9e ironie dans la phrase de ,notre-,seigneur3 ,r5dez ,cs> ce qui e/ ,cs>4 ,n\s ne sommes ni des ca?oliques libraux1 ni des dmocrates-ca?oliques1 ni des ca?oliques d',action franaise4 ,n\s sommes des ca?oliques t\t c\rt ayant p\r devise3 ,dieu d'abord4 ,n\s voyons l'univ]s c\rir des cata/rophes indicibles p>ce qu'il s'enfonce1 *aque j\r davantage1 dans ce matrialisme p\rri d'am\r de l'or et de frnsie luxurieuse o l'englu5t les ,prcurseurs de l',ant*ri/4 ,n\s voyons nombre de baptiss se dt\rn] du ,crucifix rdempteur cause des mirages que ces missionnaires de ,satan font dfil] s\s leurs yeux4 ,il semble que l'heure sonne o se ralise la prdiction si nette qu'on lit dans l',,pitre ,a ,,?imo?,e3 ,un temps vi5dra o les hommes ne p\rront plus s\ffrir la sa9e doctr9e4 ,au contraire1 ayant une extrme dmangeaison d'ent5dre ce qui les flatte1 ils auront rec\rs une f\le de docteurs habiles satisfaire leurs p5*ants4 ,f]mant l'oreille la vrit unique1 ils l'ouvriront des fables4 ,en ce pril extrme1 p]suads qu'il n'y a de salut possible que p> ,jsus1 n\s n\s c>tons de quiconque prt5d tr\v] un remde aux maux de l'glise p>mi les drogues que di/ill5t1 dans des laboratoires obscurcis de vapeurs malsa9es1 les illusionns de la politique4 ,s\cieux de ma9t5ir intacte la ,tunique sans c\tures1 n\s n\s con=mons /rictem5t la doctr9e que promulgu5t les ,vicaires du ,sauveur p>ce qu'elle seule entreti5t la flamme du surnaturel dans les mes en butte aux attaques vhm5tes ou s\rnoises du rationalisme4 ,n\s sommes avec ,pie ,x qui a dit3 ,il faut t\t con/ruire dans le ,*ri/4 ,n\s sommes avec ,pie ,,xi qui a dit3 ,celui que n\s proclamons notre ,roi univ]sel1 c'e/ le ,*ri/4 ,dcl>ations m\vantes6 ,elles font tressaillir d'am\r de ,dieu les mes habitues l'oraison c> elles leur atte/5t que le cur de ,jsus bat t\j\rs dans son corps my/ique3 l'assemble des fidles et que le ,p>aclet ne cesse d'inspir] les ,*efs de l'glise p\r t\s les actes de leur magi/re infaillible4 ,t\tefois1 se s\mettre au ,pape1 non seulem5t p> discipl9e mais encore p> un vif s5tim5t de sa haute clairvoyance en ce qui reg>de le bi5 des peuples1 en outre1 s'appliqu]1 p> fidlit au ,*ri/1 ne pas tre de son temps1 cela v\s attire l'ho/ilit de ceux d'entre les ca?oliques qui err5t p> excs de confiance dans la raison huma9e ou qui s'pr5n5t de cette dcevante idole3 le fti*e-,progrs4 ,comme je l'ai dit plus haut1 j'ai connu cette tribulation4 ,en voici un pisode *oisi p>mi les plus anod9s4 ,je v5ais de publi] ,jusqu' la f9 du monde1 livre o1 d'av5ture1 j'eus rappel] quelques ides fausses dont ,m4 ,m>c ,sangni] fait ses dlices4 ,inutile1 je p5se1 de spcifi] que je m'tais exprim avec calme et que les lignes consacres au rveur inconsi/ant du dfunt ,sillon prs5tai5t surt\t un intrt docum5taire4 ,il n'en fallut pas plus p\r faire entr] en ruption un dmocrate impulsif dont1 p> *>it1 je tais le nom4 ,il m'crivit une lettre furibonde o1 entre autres amnits1 je lus ceci3 ,sangni]1 v\s v\driez bi5 le tu]1 n'e/-ce pas8 7,absolum5t sic74 ,dsire-t-on un comm5taire de cette phrase tonnante8 ,le voici3 ,le nombre des sots e/ inf9i4 ,ce n'e/ pas moi qui dis cela1 c'e/ la ,sa9te criture4 ,or1 qu& je reois--ce qui arrive encore assez s\v5t--des ptres ou des articles de ce ton1 je suis contra9t d'av\] qu'il exi/e une v>it de sottise spcialem5t ca?olique444 ,en d'autres circon/ances1 j'ai reu beauc\p d'injures1 p>fois des ennemis de ,jsus1 p>fois aussi de g5s qui affi*ai5t un gr& zle p\r l'glise4 ,on a rp&u sur mon compte des lg5des ineptes--voire quelques calomnies4 ,p\ssires qu'emporte le v5t qui passe6444 ,je n'ai qu'un fait oppos] ces vil5ies c\ves1 en gnral1 p> de trs pauvres c]velles qu'il faut pr5dre en piti3 je mne1 au gr& j\r et p> dilection1 une vie peu prs cnobitique et qui n'a ri5 r$\t] des enqutes les plus ombrageuses4 ,et n'importe qui e/ mme de le con/at]4 ,quant aux g5s-de-lettres d'auj\rd'hui1 je n'att5ds de la plup>t aucune quit4 ,mes lecteurs sav5t ma9t5ant p\rquoi4 ,mais je dois aj\t] ceci3 p\r les criva9s en gnral1 la littrature con/itue le t\t de l'exi/5ce4 ,p\r moi1 elle e/ une bague au doigt et ri5 de plus4 ,l'objet capital de mes p5ses et de mes affections rside ailleurs4 ,les *oses tant de la sorte1 on compr5dra sans pe9e qu'il y ait peu de corrlation entre eux et mon humble p]sonne4 ,peut-tre quelques-uns me r5dront-ils ju/ice aprs ma mort4 ,c'e/ possible et mme assez vraisemblable4 ,mais je dois m5tionn]1 en t\te fran*ise1 que cette v5tualit ne me proccupe gure4 ,mon ,juge ne sige pas ici-bas4 ,il dom9e les cont+5ces huma9es4 ,et la s5t5ce qu'il prononc]a sur mon uvre s]a s\v]a9em5t adorable--soit qu'elle la condamne1 soit qu'elle l'absolve444 99 99 99 99 99 ,p\r clore cette apologie te/am5taire1 qu'il me soit p]mis de dire quelques mots des comp5sations que mon ,pre ,burosse m'avait prdites et que j'ai reues4 ,si je con=mais mon exi/5ce cette prt5due bonne loi naturelle dont se rclame l'a?isme1 je s]ais un p]sonnage des plus moroses4 ,en effet1 je suis vieux1 cont9uellem5t s\ffrant et aussi pauvre qu'on peut l'tre4 ,eh bi51 je suis gai4 ,sa9te ,trse1 ma mre spirituelle1 qui fut et qui re/e le gr& pote de l'allgresse en ,dieu1 crivait1 un j\r1 d',avila au ,pre ,grati51 son confesseur et son disciple1 p\r lors en proie ma9ts ecclsia/iques t\t rev*es s\s une c>apace d'au/rit glace3 ,ne me p>lez pas de ces dvots qui pr5n5t un air r5frogn et qui n'os5t ni p>l] ni rire ni respir] de peur que leur dvotion ne s'vapore6444 --,comme elle avait raison ma *re ,sa9te et que je suis heureux d'avoir appris son cole cette gaiet qui s'ensoleille au reg>d du ,sauveur et qui1 comme un oiseau des pr9temps du ,p>adis1 dploie ses ailes dans une *aude atmosphre d'oraison1 bi5 au-dessus des brumes cadavreuses o se noi5t les ftes lugubres des g5s du sicle6 ,je suis gai1 non p> affectation de /ocisme mais p>ce que la foi qui me fut nagure octroye1 p> faveur inf9im5t gratuite1 me vaut ce s5tim5t habituel de la prs5ce de ,dieu qui transfigure la vie intrieure--qui r5d l'me p>eille une ca?drale t\t illum9e d'une pr(usion de ci]ges1 t\te h>monieuse d'alleluias infatigables4 ,m]veille de la ,grce qui vivifie t\tes les heures de la j\rne6 ,je p5sais quelque arrangem5t mnag] ou je s\mettais la pi]re de t\*e de l'analyse un texte littraire que je v5ais de lire et dont la =me m'avait ret5u ou je ret\rnais de c5t faons dans ma tte les phrases d'un *apitre en tra94 ,t\t c\p1 la prs5ce adorable se fait s5tir en moi et m'envahit l'me avec une imprieuse d\ceur4--,oh6 dis-je1 le ,matre e/ l6444 ,et je laisse t\t et j'oublie le monde enti] p\r le contempl] t&is que mes puissances se dilat5t dans son am\r et s'pan\iss5t comme de jeunes floraisons s\s un gr& ciel d't sans nuages444 ,ou bi5 encore1 je dormais d'un sommeil paisible et voici que la div9e ,prs5ce se manife/e en mon repos--jet de feu fulgurant p>mi les ombres de la nuit4 ,aussitt1 elle m'absorbe jusqu'au mat9 en une oraison sans p>oles o mon me se dv]se en ,jsus comme un fleuve dans l',ocan4 ,o bi5heureuse insomnie6444 ,ou enf91 je m>*ais dans la rue1 l'esprit quelque visite de politesse1 d'utilit ou d'agrm5t4 ,peut-tre aussi flnais-je inoccup1 requis seulem5t p> les devantures des b\tiques1 l'il amus p> les silh\ettes des passants4 ,or voici que1 p> cas =tuit1 je ctoie la faade d'une glise dont le portail e/ entr'ouv]t4 ,alors1 il me semble encadre la voix du ,bi5-,aim me *u*ot]3--,ta visite1 elle e/ p\r moi1 vi5s tre seul avec moi444 ,et j'entre2 et je vais m'ag5\ill] devant le ,sa9t ,sacrem5t et je gte une paix si s\v]a9e ce tte tte avec ,jsus ca* s\s de trs humbles app>5ces que je p]ds jusqu'au mo9dre s\v5ir du motif qui m'avait fait sortir de *ez moi444 ,plus j'avanais dans la voie troite1 plus la ,prs5ce div9e se rvlait moi s\s son aspect de p]fection absolue4 ,alors1 je me vis trs dif=me et je compris que p\r la mrit] t\j\rs davantage1 il me fallait1 sans re/rictions et dans la mesure entire de mes =ces1 rprim] en moi t\t ce qui1 p> p5ses1 p>oles et actions1 entrav]ait l'lan de mon me v]s cette inf9ie ,beaut dont l'image l'emplissait de lumire4 ,*aque fois que j'avais mis de la p]svrance bris] les *anes qui me rivai5t l'habitude du p*1 je me s5tais indiciblem5t =tifi4 ,ah6 c'e/ que je saisissais1 avec une lucidit n\velle1 la porte de la promesse que n\s fait le ,bon ,matre qu& il n\s dit3 ,la ,vrit v\s r5dra libres4 ,elle se dveloppait en moi de la sorte3--,c'e/ ,lui qui e/ la ,vrit1 c'e/ ,lui le modle incomp>able de t\tes les p]fections6 ,si donc je m'ef=ce de l'imit]1 il me retir]a de l'esclavage des s5s1 il me r5dra libre--en ,lui4 ,et il m'infus]a cette plnitude de la joie que sa9t ,jean l'ent5dit annonc] aux disciples le soir de la ,cne4 ,je me mis la besogne4 ,assur que mo9s j'accord]ais la nature plus j'obti5drais de la ,grce je m'adonnai1 d'un cur allgre1 l'asctisme4 ,j'eus1 au db1 de gr&es dfaillances c> je ne suis qu'une pauvre balayure d'orgueil et de s5sualit4 ,mais1 sans me dc\rag]1 je me *tiai p> de rudes pnit5ces4 ,et comme je suis re/ l'homme de bonne volont en m>*e s\s le reg>d de ,jsus1 au dcl9 de mes j\rs t]re/res1 ,il m'appr5d considr] comme des bndictions ces preuves que le monde a en horreur3 infirmits de l'ge1 s\ffrances corporelles2 pnurie d'arg5t4 ,oui1 je ne saurais trop le rpt]1 p> un effet de sa misricorde env]s le voyageur clop1 j'aime cette vieillesse1 cette maladie1 cette pauvret qui m'atta*5t si troitem5t sa ,passion4 ,et voil une des pr9cipales raisons p\rquoi je suis gai4 99 99 99 99 99 ,une autre raison qui n'e/ pas mo9s probante4 ,on m'a quelquefois dem&3--,p\rquoi1 depuis #aijf1 t\s vos livres ne p>l5t-ils que de ,dieu1 de la ,vi]ge ,m>ie1 des s]viteurs de ,dieu ou des *oses de ,dieu8 ,la rponse e/ facile3--,p>ce que1 sans l'ombre d'un p>ti-pris de ma "p1 il s'e/ tr\v que seuls dsormais m'intressai5t ,dieu1 sa ,mre immacule1 les ,sa9ts et le travail p\r le s]vice de ,jsus et de son glise4 ,je n'en tire aucune vanit--c> je sais le peu que je vaux--et je ne m'autorise pas de ce fait p\r reg>d] avec hauteur ceux de mes confrres pratiquants que la ,grce conduit p> d'autres s5ti]s4 ,rcapitulant les annes depuis la publication de ,du ,diable ,dieu1 je con/ate simplem5t qu'il m'tait impossible de trait] d'autres sujets4 ,il ne me p>at pas tmraire d'admettre qu'il y avait l un desse9 provid5tiel sur mon insignifiante p]sonne puisque mes livres ont t\* des mes app>t5ant aux catgories les plus div]ses4 ,des g>s dans la l&e fulig9euse o la ,malice t]nelle embusque ses lgions4 ,des op9itres qui s'tai5t r5du s\rds volontairem5t p\r ne plus mme ent5dre l'*o de ta voix1 ,seigneur ,jsus4 ,des ignorants qui p]sonne n'avait jamais dit3 ,si tu savais le don de ,dieu6 ,des inquiets1 de ceux dont1 en l'un de ses pomes t\t murmurants d'une musique de songe et dont les images sembl5t des vols de papillons-fantmes s\s la lumire attnue d'un clair de lune mi-voil de nuages diaphanes1 ,jeanne ,t]mi] a dit3 ,il faudra bi5 que1 sa\ls de misre ins5se1 ,aveugles1 ignorant le *em9 p>c\ru1 ,emportant1 comme un pa9 de pauvres1 leur p5se1 ,ils trbu*5t sur ,dieu dans leur nuit app>u444 ,des non*alants qui avai5t laiss s'ass\pir s\s les c5dres d'une r\t9e monotone la flamme sans laquelle il n'e/ pas d'am\r de ,dieu4 ,non seulem5t mes critures ont ram5 plusieurs de ces enfants p]dus qui ttonnai5t hors de la ,voie unique1 mais encore j'ai connu la joie incomp>able de faire progress] dans l'union ,jsus des mes qui me sont inf9im5t suprieures mais que telle page de mon uvre tirait s\da9 de la ,nuit obscure o il plaisait au ,matre de les ma9t5ir4 ,enf91 de gr&s curs frat]nels me donnr5t mang] qu& j'avais faim1 me vtir5t qu& j'tais en gu5illes1 me logr5t qu& j'tais sans gte1 me prodigur5t les m>ques dlicates d'un dv\em5t infatigable4 ,c'e/ que ces amis selon ,jsus avai5t reu p> mes livres des consolations dans leurs pe9es1 des cl>ts p\r la contemplation4 ,ils l'atte/5t et je ne fe9drai pas la fausse humilit de les dm5tir4 ,a9si1 p> les mrites du ,sauveur--et non p> les mi5s qui n'exi/5t pas--j'ai reu de gr&es grces4 ,et que p\rrais-je dem&] de plus8 ,notre-,seigneur a daign us] de mes livres--si imp>faits qu'ils soi5t--p\r se conqurir beauc\p d'mes6 ,voil ma gloire4 ,nul ne peut me l'enlev]--et je n'en dsire pas d'autre4 ,et c'e/ aussi p\rquoi je suis gai6444 ,,p] ,,ipsum--,,et ,,cum ,,ipso--,,et ,,9 ,,ipso ,,oraison ,plus je mdite le texte de la ,messe1 plus j'y dc\vre de n\velles pr(ondeurs et de n\velles beauts4 ,c'e/ ce qui m'adv9t encore l'autre j\r comme je v5ais de rcit] la f9 de la prire qui t]m9e le canon3 ,p] quem haec omnia1 ,dom9e1 semp] bona creas1 sanctificas1 vivificas1 b5$icis prae/as nobis4 ,p] ipsum et cum ipso et 9 ipso e/ tibi ,deo patri omnipot5ti 9 unitate ,spiritus omnis honor et gloria4 ,p5dant t\t le re/e du ,sa9t ,sacrifice1 ce v]set radieux ne cessa de se rp]cut] en moi avec insi/ance4 ,comme1 aprs l'action de grces1 mon esprit s'y reportait de n\veau1 sans que ma volont et "p ce m\vem5t1 je le vis s\da9 flamboy] aux pr(ondeurs de mon tre4 ,j'en fus t\t embras et je dis3--,prodige d'am\r o la ,sa9te ,tr9it se conc5tre puis s'irradie p> ,jsus1 qui la donne en se donnant6 ,oui1 je vois le my/re rayonn] d'une cl>t indicible4--,p> ,lui-mme1 je reois la ,vie surnaturelle comme une sve fcondante et je p]ois que celui qui la refuse e/ mort1 quoiqu'il p>aisse vivant aux yeux du gr& nombre4 ,avec ,lui-mme1 je m'engage dans la voie troite o il y a tant de ronces et de caill\x aigus mais aussi tant de fleurs incomp>ables cueillir4 ,en ,lui-mme1 je me fondrai qu& se lv]a le soleil de la ,rsurrection4 ,p] ipsum1 et cum ipso1 et 9 ipso6 ,je rpte ces mots ma9te et ma9te fois et il me semble ent5dre *ant] dans t\te mon me les gr&es orgues d'un (fice triomphal444 ,ce mat9-l1 naquit l'oraison que l'on va lire et qui =m]a la conclusion du prs5t volume4 99 99 99 99 99 ,seigneur ,jsus1 je suis p>ti ta re*]*e hors des tnbres qui c\vr5t ce tri/e monde o trop d'hommes n'*ang5t que des p>oles futiles1 puantes de luxure1 a/ucieuses ou cruelles4 ,ce n'e/ po9t l'a/re des ,mages qui clairait ma r\te4 ,p\r me guid]1 la ,sa9te ,vi]ge1 ma mre s\riante1 dta*a une t\te petite toile de sa c\ronne4 ,quoiqu'elle brille pe9e comme un v] luisant dans l'h]be drue1 je la di/+ue trs bi5 au fond de l'azur nocturne4 ,et je sais que ,m>ie la rs]ve aux voyageurs clops qui ne tr\vr5t pas d'autre abri que l'table de ,be?lem4 ,seigneur ,jsus1 je t'ai *]*--je t'ai tr\v dans la solitude et le sil5ce de la =t o les vieux arbres1 patri>*es robu/es1 enlac5t leurs ramures p\r t'difi] un sanctuaire de feuillage4 ,seigneur-,jsus1 je t'ai *]*--je t'ai tr\v dans la solitude et le sil5ce des va/es pla9es que trav]sai5t mes *em9s de pl]9age et que tu bnissais en y faisant s\ffl] des brises salubres dont la cad5ce rglait celle de mes prires et de mes pas4 ,seigneur-,jsus1 je t'ai *]*--je t'ai tr\v dans la solitude et le sil5ce des mona/res o1 p>fumant l'me des lus que tu dsignas p\r l'abngation totale s\s la /ricte clture1 l'oraison monte v]s le ciel comme un gr& lys c&ide4 ,mais c'tai5t alors les tapes d'une c\rse de pr9temps o la ,grce multipliait ses s\rires4 ,plus t>d1 v9r5t les m>*es p> les saisons dures4 ,comme je gravissais les premires p5tes du ,c>mel1 sa9te ,trse1 sa9t ,jean de la ,croix et ,pascal ensuite v9r5t ma r5contre et me rvlr5t que tu s]as en agonie jusqu' la f9 du monde et ils m'invitr5t p>tag] tes s\ffrances comme ils les p>tageai5t eux-mmes4 ,p> prde/9ation1 j'acceptai4 ,mais comme il fallait que ma =ce de volont ft pr\ve1 j'entrai d'abord dans une nuit glaciale o mon me grelottait t\te nue1 subissait1 sans p\voir ragir1 les frlem5ts du ,dmon et1 se croyant ab&onne--t&is que jamais tu n'avais t aussi prs d'elle6--sanglotait3 ,quia tu es1 ,deus1 =titudo mea1 qu>e me repuli/i6444 ,malgr t\t1 le press5tim5t subsi/ait en moi que tu me vi5drais en aide c>1 d'une faon immuable mais sans le mo9dre ve/ige de consolation s5sible1 ma p5se demeurait t\t entire toi4 ,et ce rudim5t d'espoir ne fut pas tromp puisque1 au mom5t de la plus gr&e angoisse1 tu me revtis s\da9 d'une tunique de flammes vivifiantes et tu illum9as l'ombre o je gisais d'une pr(usion d'images dont je n'essai]ai mme pas de dcrire approximativem5t la spl5deur444 ,je repris l'asc5sion4 ,mais mi-hauteur de la montagne1 je m'ap]u que les images se r>fiai5t et qu'elles allai5t bi5tt me quitt] t\t fait4 ,j'en ress5tis du *agr9 et j'eus des vellxs de ret\rn] en arrire4 ,tu me b>ras le *em9 et tu me plongeas dans une nuit bi5 plus t]rible que la premire4 ,aux conf9s de la dsesprance1 comme si j'tais sur le po9t de fran*ir le seuil de la ,gh5ne1 je m'criais3--,je suis aveugle et je ne puis gurir2 mon esprit e/ p>eil une pi]re in]te3 je ne compr5ds plus ri5 ce qui m'ent\re1 je ne saisis plus le s5s surnaturel de ce que l'glise m'enseigna1 je ne reconnais plus mon ,jsus dans cette =ce qui m'entrane--mais je mont]ai qu& mme p>ce que je veux l'aim] qu& mme444 ,alors1 tu me r5dis ta ,lumire et tu me conduisis p> une p5te encore trs ardue1 mais t\te fleurie de roses r\ges1 au sommet de la ,sa9te ,montagne4 ,et voici que c'tait le ,calvaire444 ,depuis1 ,seigneur ,jsus1 tu m'z uni ta ,passion et tu p]mets que1 te contemplant sans trve1 je murmure3 ,mon ,matre aim1 mon ,matre ador1 ta tte saigne s\s la c\ronne d'p9es444 ,que j'ai mal cette tte6 ,mon ,matre aim1 mon ,matre ador1 tes ma9s saign5t p]=es de cl\s trs aigus444 ,que j'ai mal ces ma9s6 ,mon ,matre aim1 mon ,matre ador1 ton cur palpite affreusem5t s\s les c\ps de lance que lui prodigue l'+ratitude huma9e444 ,comme je s5s dans mon cur les battem5ts angoisss de ton cur6444 ,mais je brle d'am\r puisque tu daignes m'associ] tes tortures p\r le ra*at de mes frres captifs du ,pr9ce de ce monde6444 ,et ma9t5ant1 mon bon ,matre1 la fatigue m'crase cause du long voyage que je fis ta suite4 ,p]mets que je dpose ma plume au pi$ de ta ,croix4 ,p]mets que j'aille bi5tt en ,purgatoire af9 que les flammes purificatrices nettoi5t mon me des ta*es et des r\illes qu'y imprimr5t mes p*s innombrables444 ,en ,purgatoire6444 ,il me semble que j'y suis dj4 ,le feu ju/ici]1 le feu salutaire m'enveloppe et1 s\s son tre9te1 mon me devi5t t\te blan*e4 ,et voici que1 p> l'int]cession de ta ,mre1 tu me fais signe de mont] v]s ce ,soleil t]nel o tu rsides1 ,un avec ton ,pre et le ,sa9t ,esprit4 ,et voici que je t'ent5ds me dire3 ,euge1 s]ve bone et fidelis1 intra 9 gaudium ,dom9i tui444 ,,f9 ,,table ,,des ,,mati,,res ,d,,dicace #e ,,pr,,ambule #g ,,le ,,voyageur ,,tonn #i ,,des ,,mat9s ,a ,,notre-,,dame ,,de ,,p>is #aa ,,ames ,,du ,,purgatoire #ag ,,les ,,veilleurs #ai ,,un ,,rev5ant8 #bf ,,un ,r,,ve #di ,,les ,,hirondelles #fd ,,br,,ves ,,tapes ,,du ,,voyageur ,,clop #ga ,,argum5t #gc ,,ju9 #gg ,,juillet #if ,,ao,t #ii ,,septembre #abf ,,octobre #aej ,,novembre #agb ,,lectures ,,pr,f,r,,es #aic ,,notes ,,te/am5taires #bbe ,,sa9t-,,am& 7,,*]74--,,imp4 ,r4 ,,bussi,,re4--#aa-f-aibh4