,,mile ,,baumann ,,le ,,signe ,,sur ,,les ,,ma9s ,,roman ,,p>is ,,b]n>d ,,grasset #fa1 ,,rue ,,des ,,sa9ts-,p,,res #aibf ,,du ,m,,me ,,auteur ,,les ,,gr&es ,,=mes ,,de ,,la ,,musique 7,alb9 ,mi*el1 diteur74 ,l',,immol1 roman 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,,la ,,fosse ,,aux ,,lions1 roman 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,,trois ,,villes ,,sa9tes 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,,le ,,bapt,,me ,,de ,,paul9e ,,ardel1 roman 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,l',,abb ,,*evoleau1 ,,caporal ,,au #ij;e ,d',,infant]ie 7,p]r91 diteur74 ,,la ,,paix ,,du ,,septi,,me ,,j\r 7,p]r91 diteur74 ,,le ,,f] ,,sur ,l',,enclume 7,p]r91 diteur74 ,,job ,,le ,,pr,,de/91 roman 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,l',,anneau ,d',,or ,,des ,,gr&s ,,my/iques 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 ,,sa9t ,,paul 7,b]n>d ,grasset1 diteur74 dition de luxe3 ,,heures ,d',t ,,au ,,mont ,,sa9t-,,mi*el1 avec des gravures sur bois de ,r5 ,potti]4 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3 ,,treize ,,exemplaires ,,sur ,,papi] ,,japon1 ,,dont ,,dix ,,num,,rot,s ,,japon #a #aj ,,et ,,trois1 ,,japon ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,,iii2 ,,tr5te-,,six ,,exemplaires ,,sur ,,papi] ,,holl&e1 ,,dont ,,tr5te ,,num,,rot,s ,,holl&e #a #cj ,,et ,,six1 ,,holl&e ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,,vi2 ,,et ,,c5t ,,tr5te-,,c9q ,,exemplaires ,,sur ,,papi] ,v,,l9 ,,pur ,,fil ,,lafuma1 ,,dont ,,c5t ,,v+t-,,c9q ,,num,,rot,s ,v,,l9 ,,pur ,,fil #a #abe ,,et ,,dix1 ,v,,l9 ,,pur ,,fil ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,x4 ,t\s droits de traduction1 de reproduction et d'adaptation rs]vs p\r t\s pays4 ,copyright by ,b]n>d ,grasset #aibf4 ,a ,mademoiselle ,,g5evi,,ve ,,duhamelet aprs avoir relu ses ,pomes2 ,agns les et aims4 ,,aux ,,jeunes ,,amis ,,connus ,,et ,,inconnus qui retr\v]ont en ,jrme quelque *ose d'eux-mmes4 ,i ,au mom5t o ,jrme entra1 rue de ,vaugir>d1 dans la *apelle des ,c>mes1 l'(fice du ,sam$i ,sa9t tait comm5c4 ,comme t\s les ans1 la veille de ,pques1 on y faisait l'ord9ation des cl]cs4 ,devant le tab]nacle se t5ait ag5\ill1 en *ape violette1 avec ses assi/ants1 un maje/ueux vque dont un acolyte portait la crosse4 ,les surplis des prtres emplissai5t le *ur2 des ttes *auves brillai5t s\s le soleil qui pntrait1 droite1 p> le vitrail du transept4 ,les yeux de ,jrme ne se t5dir5t qu'une m9ute v]s l'autel4 ,au milieu de la nef1 la d\ble range des ord9&s =mait en demi-c]cle une c\ronne d'aubes et de ci]ges1 le long d'un tapis o1 sol5nellem5t1 s'avancr5t ceux qui allai5t tre ordonns1 les uns s\s-diacres1 les autres diacres1 quelques-uns1 prtres4 ,ils se mir5t g5\x1 puis1 les ma9s croises s\s leur front1 ils s'allongr5t1 demeurr5t immobiles4 ,le cl]g avait entonn les litanies des ,sa9ts2 l'glise triomphante s'ent5dait appel] s\t5ir de sa puissance l'infirmit des mdiateurs t]re/res4 ,eux1 avant de se li] p> les rites irrvocables1 ils signifiai5t leur volont de m\rir t\t ce qui n'tait pas ,dieu2 ils re/ai5t c\*s l1 p>eils des cadavres1 comme de gr&s lys f\droys4 ,jrme1 le/e et m9ce1 p\r mieux voir1 s'ins9ua entre les *aises presses des fidles1 jusqu'au c5tre de la nef4 ,il considra ces corps de jeunes hommes1 pro/rs en ligne1 sur deux rangs4 ,les diacres1 p>-dessus leur aube1 tai5t ce9ts d'une tole1 comme des soldats d'un baudri]4 ,la c\leur r\ge tale dans l'or du tapis lui reprs5ta des flaques s9ueuses de sang1 le sang frais de combattants abattus1 la face dans la p\ssire1 p>mi des bls qui mriss5t4 ,il songea3 --,si ,montcalm tait ici444 ,montcalm1 son an de deux ans1 un cam>ade tu la gu]re1 c9q mois avant la f92 une de ces amitis que le sil5ce de la mort appr(ondit6 ,qu'e/-ce qu'un mort8 a dit quelqu'un4 ,un abs5t qui n'crit plus4 ,montcalm avait-il beso9 d'crire8 ,qu& tait-il abs5t8 ,depuis l'heure o il p>tit en patr\ille et ne rep>ut jamais1 ,jrme g>dait comme grav au c\teau dans sa mmoire son reg>d d'adieu2 mme le son de ses d]nires p>oles vibrait en lui4 ,a ,m\l9-s\s-,t\v5t1 le soir du #c ju91 au crpuscule1 ils m>*ai5t l'un d]rire l'autre1 le long d'un boyau fangeux4 ,montcalm s'avanait le premi]1 p5*ant la tte1 massif et grave4 ,un brusque press5tim5t le saisit2 il s'arrta1 se ret\rna1 dit ,jrme3 --,tu sais o je dois all] aprs cette gu]re1 si j'en revi5s 7,jrme savait qu'il se de/9ait1 t>divem5t1 au sm9aire74 ,si je meurs1 tu pr5dras ma place4 ,e/-ce promis8 --,alors1 tu n'en veux pas rev5ir8 --,e/-ce promis8 insi/a ,montcalm qui posa une ma9 sur son paule et le reg>da comme s'il lui passait le f>deau d'une mission sacre4 ,il t5dait v]s son ami son visage honnte et rubicond1 sa =te m*oire de rural v5den4 ,un s\rire my/ique comm5tait son adjuration4 ,jrme ne se raidit po9t s\s l'imprvu de cette viol5ce3 --,si ,dieu l'exige1 rpondit-il1 si1 moi-mme1 j'en revi5s1 vieux1 c'e/ promis4 ,ils s'treignir5t sans ri5 aj\t]4 ,montcalm1 dans la nuit tombante1 repr5ant sa m>*e1 semblait en r\te dj p\r les pays d'outre-tombe444 ,deux sema9es plus t>d1 ,jrme eut le bras droit cass p> une balle4 ,la fracture tait srieuse2 la maladresse d'un major en compromit la gurison4 ,une faiblesse lui re/a dans les muscles qui le r5dit p\r longtemps inapte t5ir un fusil4 ,l'armi/ice le libra2 il r5tra *ez sa mre1 alors in/alle aux environs de ,sa9t-,cl\d1 sur la hauteur de ,g>*es4 ,il ne lui p>la po9t de la promesse faite ,montcalm4 ,la mort de ,montcalm tait-elle bi5 sre8 ,suffisait-elle c]tifi] l'appel div98 ,ai-je la vocation8 s'int]rogeait-il4 ,et il int]rogea ,dom ,e/i5ne1 son confesseur1 un vieux bndict9 prud5t4 ,celui-ci conseilla simplem5t3 ,att5dez et priez4 ,jrme att5dait plus qu'il ne priait4 ,la gr&eur du sac]doce1 p>fois1 l'attirait1 mme l'enivrait4 ,mais1 avec la f\gue de ses v+t et un ans1 il s'lanait aux joies palpables1 comme un affam ouvre ses n>9es l'odeur d'un pa9 *aud4 ,il prp>ait un exam5 t\t pr(ane3 l'cole d'agriculture de ,beauvais1 o il se proposait d'tre admis1 l'arm]ait de m?odes neuves p\r l'exploitation de ses t]res1 en ,v5de4 ,l'hi/oire tant une de ses passions1 il suivait aussi des c\rs l',in/itut ca?olique4 ,c'e/ p\rquoi il avait dirig ses pas v]s la *apelle des ,c>mes2 au spectacle de l'ord9ation il v\lait s'pr\v]1 s'imag9] lui-mme en s\tane et en aube1 p>eil quelqu'un de ces pro/rs sur qui le *ur *antait les litanies des ,sa9ts4 ,elles ret5tissai5t1 plus triomphales que funbres1 au-dessus des victimes dont allait se consomm] l'oblation4 ,les =tes voix du cl]g1 celles1 plus flottantes1 de la f\le1 dr\lai5t imp]sonnellem5t la cont9uit nave des v]sets et des rponses4 ,l'glise dnombrait les colonnes de l'invisible basilique difie et enri*ie p> les sicles4 ,elle conviait dfil] aut\r des ord9&s1 leur t5dre la ma91 l'arme des anges et des ar*anges1 t\s les ,ordres des ,esprits bi5heureux1 les ,patri>*es et les ,prophtes1 les ,aptres et les vangli/es1 les ,m>tyrs1 les ,confesseurs1 les ,vi]ges1 les ,veuves1 les ,ermites1 les ,pnit5ts2 et le ,*ri/ lui-mme1 avec son t5d>d1 semblait desc5dre1 comme dans les limbes1 au-devant de ces ensevelis p\r les initi] a sa gloire4 ,mais le cri suppliant de la misre se prolongeait3 ,dlivre-n\s1 ,seigneur6 ,ent5ds-n\s1 n\s t'en prions4 ,te rogamus1 audi nos444 ,jrme s'unissait aux rponses2 leur gaill>dise populaire allgeait de sa tri/esse la longue pro/ration4 ,il se disait en mme temps3 ,a quoi p5s5t-ils1 ces hommes qui vont faire le pas1 ou qui1 t\t l'heure1 s]ont des prtres8 ,e/-ce au monde dont ils se sp>5t1 aux t5dresses dsirables qu'ils n'auront pas connues8 ,a l'imm5sit des dons1 des p\voirs1 aux t]ribles *>ges qu'ils assum5t8 ,e/-ce leur indignit8 ,ou cd5t-ils la d\ceur du suprme ab&on8 ,ils sav5t que c'e/ bi5 f9i1 qu'ils sont la "p du ,seigneur2 ils se remett5t en leur nant p\r r5atre dans l',esprit ,sa9t4 ,ils port]ont1 qu& mme1 jusqu'au b\t1 leur *air de p*1 la loi de la sottise et de l'orgueil4 ,montcalm1 lui1 dans cette po/ure1 n'aurait eu qu'une ide3 ,le ,matre m'a v\lu2 j'obis2 je s]virai dans l'am\r4 ,il tait prtre avant de l'tre4 ,ceux qui sont l ressembl5t-ils ,montcalm8 ,moi1 je suis lo9 de leur obissance4 ,je n'ai1 comme dirait ,dom ,e/i5ne1 ni l'attrait surnaturel1 ni l'int5tion droite4 ,je ne mrite pas le *oix d'en ,haut4 ,j'ai le gt de re/] libre4 ,oh6 la s\tane1 un suaire noir4 ,moi1 ,jrme ,cormi]1 en s\tane6444 ,non1 a ne m'irait po9t4 ,et p\rtant444 ,il s'arrtait au bord de cet aveu3 ,tu es faible devant toi-mme2 tu z peur du sacrifice4 ,la vocation vi5t-elle de toi8 ,si tu l'z1 qui l'aura faite8 ,les ord9&s s'tai5t relevs2 le demi-c]cle des aubes et des ci]ges se re=ma4 ,jrme admirait les visages purs et tranquilles des cl]cs deb\t en face de lui4 ,son en?\siasme les jugeait sublimes1 angliques4 ,et1 en effet1 un rayon intrieur dgageait des plus t]nes quelque *ose de d\x dans la =ce1 d'intrpide dans la mode/ie4 ,la ,messe comm5a4 ,entre le ,kyrie et l'vangile les ord9ations se succdr5t4 ,*aque fois qu'un nom1 en lat91 tait appel1 le c&idat rpondait3 ,adsum1 ,me voici1 le mot d',abraham qu& le ,seigneur lui mit en ma9 le c\teau p\r l'immolation d',isaac4 ,ce mot1 la plup>t des ord9&s le pr(rai5t d'une voix rapide1 efface1 un peu comme le soldat rpond3 ,prs5t l'appel du qu>ti]4 ,mais il enf]mait t\tes les acceptations jusqu'au m>tyre2 dans la *apelle des ,c>mes1 le m>tyre p\vait-il ne po9t tre voqu8 ,ce fut entre ses murs1 qu'en #agib1 les septembriseurs entassr5t et jugr5t1 avant la tu]ie m?odique1 les prtres qu'ils n'avai5t pas massacrs dans le j>d94 ,sur le m>bre de la table o l'on communie1 les b\rreaux v5ai5t aiguis] leurs sabres4 ,puis1 les condamns tai5t p\sss1 p> la gal]ie1 v]s le pali] du j>d94 ,a mesure qu'ils se montrai5t1 on les prcipitait sur les piques1 on les sabrait1 on les fusillait4 ,jrme avait ma9tes fois pass devant le petit p]ron1 au bas de la muraille enfume1 s\s les f5tres grilles comme celles des ca*ots4 ,contre la rampe de f]1 entre le d\ble escali]1 il avait vu la simple inscription3 ,hic cecid]unt1 ils sont tombs ici4 ,il avait assi/ une ,messe dans la crypte o les p>ois de m>bre noir ca*5t les ossem5ts des c5t qu>ante prtres m>tyriss4 ,il avait ret5u de ces contacts une dure leon d'asctisme1 un vague effroi qui s't5dait au sm9aire t\t enti]4 ,une p>tie de lui-mme s'exaltait de tels s\v5irs hroques2 l'huma9 de ses apptits les rpudiait4 ,cep5dant il suivait avec att5tion les rites4 ,le ,pontife1 assis ou deb\t1 dposant ou repr5ant sa mitre1 lisait d'une voix claire les augu/es oraisons4 ,les ord9&s montai5t s'ag5\ill]1 se relevai5t3 tonsurs1 porti]s1 lecteurs1 exorci/es1 acolytes1 s\s-diacres portant plie sur le bras gau*e la dalmatique1 vtem5t de joie1 et qui t\*ai5t le calice1 la patne vides1 en tmoignage du don d'eux-mmes sans ret\r4 ,v\lez-v\s boire mon calice8 leur disait intrieurem5t le ,prtre t]nel4 ,ils rpondai5t3 ,oui4 ,jrme ent5dait une voix insidieuse lui s\ffl]3 ,le calice e/ trop am]4 ,qu'il passe lo9 de toi4 ,sur la tte des n\veaux diacres1 le ,pontife t5dait la ma9 droite2 il mettait leur c\ l'tole blan*e1 symbole de c&eur1 de bi5heureuse immortalit et leur faisait t\*] le livre des vangiles4 ,mais l'ord9ation des prtres tait rs]ve la plus ample liturgie4 ,jrme obs]va la petite nappe qu'ils t5ai5t p\r li] et lav] leurs ma9s4 ,le conscrateur lut l'admonition lat9e o l'on rappelle qu'autrefois le peuple tait consult4 ,c'e/ avec une gr&e cra9te1 p\rsuivait-il1 qu'on doit mont] une dignit si haute444 ,il faut qu'une sagesse cle/e1 des murs probes1 une longue pratique de la ju/ice recomm&5t les lus4441 qu'ils soi5t les vieill>ds du peuple4 ,il associait l'glise future1 inc>ne dans les n\veaux prtres1 t\te celle des temps passs1 depuis les ,aptres1 depuis ,mose et les soixante-dix hommes *oisis dans ,isral444 ,puis il se leva1 et1 sans disc\rs ni *ant ni aucune p>ole1 il imposa les deux ma9s *acun des diacres ag5\ills4 ,les prtres qui l'ent\rai5t passr5t devant eux1 faisant de mme4 ,enf91 t\s ensemble1 le ,pontife et les prtres t5dir5t leur ma9 droite sur les ttes incl9es4 ,dans le sil5ce des assi/ants graves et saisis ,jrme p]ut le l\rd sanglot d'une mre dfaillant s\s l'holocau/e de son fils4 ,il se reprs5ta sa mre lui1 s'il tait p>mi les lus4 ,elle aurait le c\rage de ne po9t pleur]2 mais1 avant1 quel drame6 ,le ,pontife1 sur la poitr9e des ord9&s1 avait dispos1 en =me de croix1 l'tole qui figure le j\g du ,seigneur1 suave et lg]4 ,il avait abaiss le long de leur corps la *asuble1 emblme de la *>it p>faite4 ,alors il s'ag5\illa1 entonna le ,v5i creator1 et le *ur1 ple9es voix1 sc&a l'hymne brlante1 l'hymne implorante4 ,jrme croyait communi] sans rs]ve l'lan de l'invocation4 ,avec le cl]g1 avec ses frres *rti5s1 avec l'glise de l'univ]s1 il adjurait l't]nel ,visiteur1 s\rce vive1 feu1 onction spirituelle1 le ,s\ffle ,sa9t dont le t\*] fait les curs aimants et pacifiques4 ,mais1 cette paix div9e1 lui-mme en possdait-il la con/ance8 ,p5dant qu'il *antait le ,v5i creator1 des images pr(anes s'ins9uai5t aut\r de sa p5se1 l'enlaai5t dlicatem5t p\r l'attir] au lo94 --,agns et ,anto9ette aurai5t d v5ir2 elles s]ai5t mues444 ,anto9ette et ,agns ,duprat tai5t les deux surs4 ,leur mre1 veuve d'un magi/rat nantais1 v5ait de m\rir d'une l5te maladie de cur1 aux ,cl\zeaux1 b\rg v5den1 o sa maison avois9ait la ,brunire1 le doma9e de ,mme ,cormi]4 ,celle-ci1 qui l'aimait1 et plus encore aimait ses filles1 les avait recueillies1 p\r quelques mois1 ,g>*es4 ,jrme s'tait fait d'elles1 malgr leur tri/esse1 deux amies dlicieuses4 ,presque son insu elles captivai5t sa vie d'un naf en*antem5t4 ,*acune l'occupait p> une amiti diffr5te3 frat]nelle avec l'ane1 ,anto9ette1 jeune p]sonne vive et raisonnable1 qui se proposait1 qu& elle aurait m>i sa sur1 de pr5dre1 au c\v5t de la rue du ,bac1 l'habit des ,filles de la ,*>it2 plus inquite1 plus t5dre aussi avec la s+ulire ,agns4 ,p\r lui plaire1 ,agns avait mieux que la fra*eur de ses dix-huit ans3 une intellig5ce aigu1 des saillies orig9ales1 des alt]nances de rv]ie et d'en?\siasme2 il surpr5ait *ez elle1 s\s des lans my/iques1 une aspiration rprime t\s les bonheurs press5tis1 mais un je ne sais quoi de viol5t1 de faible1 de d\l\reux qui le tr\blait4 ,au milieu d'une crmonie dont t\s les rites pr*ai5t le r5oncem5t1 le s\v5ir d',agns s'int]posa comme p\r prote/] contre d'au/res desse9s4 ,l'ide de sa prs5ce lui surv9t telle qu'au premi] in/ant o1 aprs des annes1 ils s'tai5t revus4 ,il r5trait1 v]s midi1 p> le s5ti] qui passe au bas du j>d92 en ouvrant la porte1 il avait lev les yeux2 dans l'embrasure d'une f5tre elle se t5ait deb\t1 reg>dant1 comme bl\ie1 la pla9e o tremblait1 s\s la brume1 ,p>is lo9ta91 semblable une ville ensevelie qu'on dc\vrirait au fond d'une m] transp>5te4 ,son gr& deuil faisait valoir ses bras nus1 n]veux1 ross en ple9 soleil1 avec des fossettes d'ombre dans leurs plis4 ,au bruit de son pas1 elle se p5*a1 puis se retira vivem5t2 mais1 l'ayant reconnu1 elle se montra de n\veau2 comme il la saluait d'un air joyeux1 elle s'incl9a en s\riant444 ,la prs5ce imag9aire s'e/ c>te1 ce qu'on fait dans la *apelle ressaisit ,jrme4 ,le ,pontife assis te ses gants2 devant lui1 les ord9&s fl*iss5t les g5\x2 et1 *acun ayant ses ma9s jo9tes1 il les o9t de l'huile des cat*umnes1 du *rme qui s]vait jadis sacr] les rois4 ,avec son p\ce il t5d l'huile en deux lignes =mant une croix2 il trace sur ces ma9s humides un l5t signe de croix1 af9 que t\t ce qu'elles bniront soit bni1 que t\t ce qu'elles consacr]ont soit consacr et sanctifi4 ,un des assi/ants pr5d la nappe que l'ord9& prs5te entre ses doigts2 il en lie la ma9 droite sur la gau*e2 aux deux ma9s a9si lies le ,pontife t5d le calice o l'on a ml le v9 et l'eau2 il leur donne le contact de la patne qui porte l'ho/ie2 et il prononce les p>oles de transmission3 ,recevez le p\voir d'(frir le sacrifice ,dieu1 de clbr] la ,messe aussi bi5 p\r les vivants que p\r les morts4 ,qu& les prtres ordonns sont r$esc5dus de l'autel1 ,jrme contemple leurs ma9s2 il ne s'arrte pas exam9] si elles sont blan*es ou r\geaudes1 f9es ou paisses1 grossires ou patrici5nes4 ,il les sait consacres2 elles bniront1 elles baptis]ont2 dployes au-dessus de l'ho/ie et du calice elles aid]ont la ,p>ole au miracle du pa9 et du v9 transsub/antis2 elles seules t\*]ont le ,corps du ,seigneur4 ,ces ma9s1 sa9tes prs5t1 mme si elles dev5ai5t impures1 ti5dront les clefs invisibles2 sans leur ge/e ri5 de ce qui e/ li ou dli dans le ciel ne saurait1 sur la t]re1 se dli] ou se li]4 ,jrme les voit m>ques d'un signe my/rieux impossible dtruire4 ,l'huile de l'onction a beau tre essuye2 les deux lignes en =me de croix demeur5t incru/es du p\ce l'index1 jusqu'au d$ans des paumes1 jamais4 ,la puissance inamovible de ce c>actre m]veille ,jrme2 et cep5dant un effroi le trav]se la simple ide qu'il devrait un j\r en recevoir le signe4 ,il se retran*e dans son indignit1 il ne veut pas que ses ma9s lui soi5t en*anes ni o9tes4 ,etre libre1 c'e/ le cri de sa jeunesse impati5te4 ,le p\la9 se mfie de la bride et du mors2 il ne compr5d que l'appel des h]bages ou le clairon du v5t qui a bondi sur les vagues4 ,jrme e/ t\rm5t d'un s\rd malaise2 il s'ennuie au vois9age de ces esclaves du ,*ri/ qui1 t\t l'heure1 vont1 une fois de plus1 s'ag5\ill] devant l'vque et promettre obissance4 ,il pr5d son *apeau1 comme p\r s'en all]4 ,mais il se ravise en p5sant3 --,montcalm s]ait l2 je re/]ais2 et que dirait le ,pre8 ,celui qu'on appelle1 *ez ,mme ,cormi]1 le ,pre1 e/ l'oncle pat]nel de ,jrme1 un anci5 missionnaire que ses infirmits ont rduit l'inaction2 sa belle-sur lui donne asile1 et ce vieux malade ex]ce dans la maison une suprmatie2 ,jrme lui-mme pr\ve son asc5dant2 la prs5ce du ,pre dom9e1 qu'il le veuille ou non1 t\s ses actes4 ,il re/e donc jusqu'au b\t de la ,messe magnifique conclbre voix haute p> le ,pontife et les n\veaux prtres4 ,le tumulte de son indp5dance s'e/ calm4 ,il s'associe la maje/ du ,sacrifice1 l'att5te pascale1 dans la d\ceur de la div9e ,communion4 ,cep5dant1 lorsqu'il sort de la *apelle1 il "p aussi allgre qu'un coli] s'*appant la f9 d'une classe trop longue4 ,d'un pas imptueux il desc5d la rue d',assas2 il va comme press p> un r5dez-v\s d'am\r4 ,il p>pille sa =ce dans les *oses extrieures2 il e/ cont5t de faire sonn] s\s ses talons le trottoir ensoleill4 ,du bonheur passe p\r lui1 mme dans les nuages disp]ss au del des toits fumants4 ,la t]re lui semble belle comme un navire pavois voguant v]s des les bleues1 au mat9 d'un pr9temps qui se v\drait t]nel4 ,,ii ,dans la salle mang] aux bois]ies trs blan*es ,mme lise ,cormi] prsidait la table1 ayant un prtre sa droite1 et1 sa gau*e1 un autre prtre1 l'oncle ,ga/on1 le ,pre4 ,vis--vis d'elle1 entre les deux jeunes filles1 la place de ,jrme tait vide4 ,on ne l'avait pas att5du p>ce que l'invit1 le *ano9e ,langev91 devait rep>tir avant trois heures4 ,le srieux des s\tanes1 la robe noire d',anto9ette et d',agns1 le dossi] haut des *aises de cuir brun1 le rectangle troit1 allong de la table1 le crucifix dress contre le mur1 d]rire la matresse de maison1 imposai5t cet intrieur une svrit conv5tuelle4 ,il y avait p\rtant sur la nappe une corbeille en arg5t1 orne de violettes et de primevres4 ,les va/es f5tres accueillai5t la fra*eur m\vante1 v]te et fauve1 des premires feuilles du j>d94 ,aut\r des *eveux d',agns1 d',anto9ette et de leurs j\es dlicates tremblait un duvet de cl>t4 ,blonde1 rose1 ,mme lise effaait mal1 s\s le gris mona/ique de son corsage1 les grces d'une maturit plantureuse2 elle cons]vait1 qu>ante-deux ans1 un clat de jeunesse presque +nu1 un air de srnit virg9ale4 ,le pr(il arrondi1 v]meil du *ano9e ,langev91 avec sa b\*e f9em5t n>quoise1 rappelait ces abbs du ,x,v,i,i,ie sicle1 trop bi5 portants1 trop heureux1 qui1 du haut de leurs portraits1 font honte l'anmie d'arrire-neveux moroses4 ,*aque fois qu'il v5ait ,p>is1 ,mme ,cormi] le recevait comme un ami d'enfance de son m>i dfunt4 ,il tait arriv de ,luon la veille1 *>g1 auprs du ,c>d9al1 d'une mission confid5tielle qu'il v\lait remplir le j\r mme4 ,a ces visages affables le ,pre opposait la rudesse t\rm5te du si53 une tte c>re1 des tempes puissantes2 des *eveux drus1 presque blancs1 des s\rcils irrguli]s qu'il fronait comme s'ils allai5t lanc] des f\dres1 une m*oire t5due1 une b>be divise en deux po9tes qu'tirait sa ma9 n\euse2 une m9e de comm&em5t2 l'il de feu d'un faucon dvorant les espaces4 ,sa figure aurait pu tre celle d'un vieux ,*\an t]rible2 le pli sac]dotal1 la maladie1 la prire1 une volont de r5oncem5t l'avai5t ad\cie1 pure4 ,son te9t jaune dcl>ait le mauvais tat de son foie4 ,il mangeait peu2 une tasse de lait avec du pa9 grill suffisait sa rfection4 ,mais1 qu& il p>lait1 c'tait1 selon son habitude1 en prophte1 comme ayant seul le droit d'tre c\t3 --,v\s croyez1 braves g5s1 la gu]re f9ie8 ,dtrompez-v\s2 la paix n'e/ qu'une fausse trve2 les flaux sont en m>*e4 ,ces quatre annes sanglantes n'auront t qu'une piqre de gupe auprs de ce qui n\s att5d444 ,mme lise1 quoique rsigne1 de longue date1 ses vatic9ations1 les s5tait irritantes p\r l'optimi/e *ano9e2 elle t\rna vivem5t v]s son beau-frre ses yeux mut9s1 et1 sur un ton de g5tillesse suppliante3 --,oh6 ,pre1 je v\s en prie1 p>gnez-n\s1 laissez-n\s1 entre deux crises1 au mo9s respir]444 --,*] ami1 dit le *ano9e1 s'v]tuant re/] bn91 v\s ressemblez t\j\rs au sombre z*iel1 lorsqu'il tr\vait d\x comme miel le livre am] qu'il avait mang1 ple9 de lam5tations et de m5aces affreuses4 ,s]ons-n\s t5ts au del de nos =ces8 ,les ,victimes n'int]cd]ont-elles plus8 ,le ,pre allait ju/ifi] ses prophties1 indign qu'elles fuss5t mises en d\te4 ,mais on v5ait d'ent5dre la grille de la villa se ref]m] brusquem5t4 ,un pas agile bondit sur le p]ron4 ,mme lise eut pe9e le temps d'annonc]3 --,voici ,jrme6 ,il entra1 r\ge1 un peu haletant d'tre mont si vite4 ,son arrive fut la div]sion joyeuse4 ,il baisa le front de sa mre1 s]ra la ma9 de son oncle et du *ano9e2 les deux jeunes filles lui t5dir5t le b\t de leurs doigts4 ,dsire1 la cuis9ire1 prs5ta sur la table une dorade fri&e que ,mme lise dc\pa2 et1 t&is que ,jrme expliquait son ret>d1 le ,pre lui dem&a comm5t s'tait passe l'ord9ation3 --,les ord9&s1 je le suppose1 ne brillai5t gure p> le nombre444 --,oui1 rpondit ,jrme1 ils sont trop peu4 ,c'tait beau1 qu& mme4 ,j'ai vu de prs l'onction des ma9s2 je n'en avais aucune ide4 --,autrefois1 obs]va son oncle1 si un prtre tait n d'infamie1 il subissait le rite oppos4 ,l'vque1 p\r le dp\ill] du p\voir de consacr] et de bnir1 lui raclait les ma9s avec un c\teau ou un morceau de v]re4 ,anto9ette s\pira3 --,elles devai5t tre en sang6 --,rassurez-v\s1 ,mademoiselle1 int]v9t l'rudit *ano9e4 ,l'glise ne fut jamais inhuma9e4 ,le ,pontifical recomm&ait l'vque de les racl] d\cem5t1 lgrem5t1 s9e effusione sangu9is4 ,agns exam9ait les ma9s du *ano9e et celles du ,pre4 ,elle murmura cette rem>que trange3 --,les prtres port5t donc un signe sur les ma9s8 --,je le croirais1 dit ,jrme1 et mme je me dem&e si1 dans c]ta9s cas1 le signe ne devi5t po9t un hritage de famille4 ,mme lise se prit rire1 le *ano9e ho*a la tte1 et le ,pre frona les s\rcils comme en face d'un p>adoxe inquitant4 ,jrme p\rsuivit3 --,je v\s tonne2 mais je p5se mon ami ,montcalm4 ,un soir1 n\s tions t\s les deux1 seuls dans notre cagna2 il se mit g5\x1 pria longuem5t2 ensuite il me confia que1 s'il r5trait vivant au pays1 il s]ait prtre2 et il me rvla le motif1 un des motifs de sa vocation4 ,montcalm ne s'appelait pas ,montcalm2 son vrai nom tait ,br9deau2 alli p> sa mre aux ,sa9te-,flaive1 une anci5ne famille du ,bocage qui possdait quelques t]res prs de *ez n\s4 ,son gr&-pre1 me dit-il1 avait *ang de nom p\r ca*] une honte4 ,p5dant la ,t]reur1 le b>on de ,sa9te-,flaive migra2 sa femme et sa fille1 n'ayant pu le suivre1 fur5t jetes en prison1 ,nantes4 ,elles plur5t au geli]2 il leur (frit de s'enfuir avec elles1 de s'emb>qu] p\r l',espagne4 ,il ne posa qu'une condition3 la jeune fille l'p\s]ait4 ,mme de ,sa9te-,flaive cons5tit2 ce geli] tait un bel homme2 il sut abus] la demoiselle1 aprs avoir bl\i la mre4 ,le mnage eut trois fils2 plus t>d1 on sut que l'ex-geli]1 c'tait un ci-devant prtre4 ,eh bi56 ,montcalm p5sait qu'il devait rp>] le sacrilge de l'aeul4 ,et il concluait3 ,j'ai dans les ve9es du sang d'un prtre2 quelque *ose de plus =t que moi me porte au sac]doce4 ,il a rp> avec son propre sang444 ,jrme s'tonna d'avoir a9si p>l2 en dvoilant1 cette heure1 le secret de ,montcalm1 il semblait se mettre sur le *em9 d'av\] la suprme injonction du mort1 celle dont il demeurait *>g4 ,de celle-l1 il croyait bi5 que jamais l'aveu n'*app]ait ses lvres4 ,un sil5ce succda o il put c\t] l'*o de son rcit prolong jusqu'au fond des curs1 comme la *ute d'une pi]re rebondissant le long des p>ois d'un puits4 ,mais le *ano9e1 ?ologi5 scrupuleux1 pr\va le beso9 de comm5t]3 --,la vocation1 *ez votre ami1 et l'onction des ma9s reue p> le ci-devant prtre1 ces deux faits n'ont entre eux aucun li5 =mel4 --,qu'en savez-v\s8 contr$it le ,pre1 encl9 scrut] les *oses qui se p]d5t dans l'insondable4 ,la brusque rvlation de ,jrme sur ,montcalm avait *oqu ,mme lise4 ,p\rquoi son fils ne lui avait-il ri5 dit1 elle d'abord1 de cette biz>re confid5ce8 ,elle p\ssa l'entreti5 v]s un sujet o le ,pre et le *ano9e n'aurai5t pas1 croyait-elle1 occasion de se heurt]4 ,l'abb ,langev91 quelques mois aup>avant1 avait fait un sj\r ,rome2 elle se disait curieuse de le suivre aux catacombes4 ,il raconta que1 dans celles de ,sa9t-,calixte1 le ,trappi/e qui le guidait l'avait arrt devant un petit bas-relief en m>bre figurant des ,am\rs ails monts1 comme des c\reurs1 sur des *evaux lancs t\te bride3 ,quoi de *rti5 dans ce motif8 avait-il int]rog4 ,et le ,trappi/e avait rpondu3 ,paen1 mais beau4 --,en ,france1 cont9ua l'abb1 on n'imag9e gure un ,trappi/e ni mme p]sonne d'entre n\s osant p>eille phrase4 ,au fond de nos murs et de nos prjugs survit un jansnisme incurable4 --,le jansnisme avait du bon1 prote/a le ,pre avec une m\e agressive4 ,c'tait un ba/ion contre la veul]ie des murs4 ,j'aime mieux a que nos dvotions de camelote1 l'illusion du salut au rabais1 du salut qui ne cote ri54 ,le *ano9e1 d'un ton poli1 se rebiffa3 --,alors1 comm5t expliquez-v\s1 mon ,pre1 que p>t\t o s'implantr5t des vques et un cl]g jansni/es1 la foi ait dcl9 plus promptem5t qu'ailleurs8 ,p>-dessus la tte de ,mme lise une controv]se1 entre les deux ecclsia/iques1 s'aiguisa1 un croisem5t de f] que la modration du *ano9e ma9t9t c\rtois4 ,anto9ette1 sil5cieuse1 efface1 obs]vait le *oc de leurs argum5ts2 ,agns et ,jrme s'isolai5t dans une caus]ie mi-voix3 --,paen1 mais beau6 repr5ait ,jrme4 ,j'aime cette l>geur de vues4 ,aprs t\t1 la nature e/ l'uvre de ,dieu1 et la *air n'e/ po9t maudite1 ni l'am\r de la beaut1 un crime4 --,je p5se comme v\s1 dit ,agns2 ou plutt je p5se trs peu4 ,p\r moi1 les tres exi/5t1 les ides1 pe9e4 ,t\t l'heure1 que/ionnez encore le *ano9e sur l',italie4 ,je v\drais tant connatre ,rome1 et1 je ne sais p\rquoi1 la ,sicile4 ,je rve de ,malte1 de l',afrique4 ,je me figure1 dans les pays du ,sud1 la vie plus div9e et simple4 ,vivre1 oh6 vivre6444 --,je crois v\s compr5dre1 dit ,jrme1 mu de sa confiance1 surpris de ces vellxs no/algiques4 ,mais enf91 vivre1 qu'e/-ce donc p\r v\s8 ,les paupires aux cils bruns d',agns eur5t un lg] battem5t2 une r\geur vague anima ses j\es1 et sa tte se dt\rna comme dans une fuite *>mante4 ,aprs une pause brve elle rpondit p\rtant3 --,je n'en sais ri5 au ju/e2 je dsire p>ce que j'ignore444 ,elle faillit lui ret\rn] sa "q3 ,et v\s1 s\s le mot vivre1 que mettez-v\s8 ,elle n'osa1 pas plus qu'il n'osa la press] davantage4 ,mais1 en ces m9utes d'intimit1 p\r la premire fois il reut le contact rel de sa prs5ce4 ,ap]cevoir qu'elle avait un te9t diaphane1 des yeux p]s que la c\rbure des cils r5dait c>essants1 des lvres m9ces un peu r5fles aux commissures1 un pr(il dont le nez po9tu relevait les cont\rs alanguis1 une ma9 svelte1 une voix hsitante et vel\te qui semblait sortir d'un rve non*alant1 ce n'tait pas la connatre4 ,mais elle v5ait d'entr'ouvrir son me2 ,jrme fut avide s\da9 de la pntr]4 ,il ne se croyait po9t am\reux d',agns2 il ne p5sait tr\v] en elle qu'une agrable amie4 ,cep5dant saurait-il s'arrt] une sympa?ie phmre8 ,s'il n'avait ri5 dml1 *ez la sur d',anto9ette1 de plus pr(ond1 il se ft t5u en g>de contre de va9s lans4 ,la noblesse et le pril1 p\r lui1 d'une telle amiti1 c'en tait l'+nuit ca?olique4 ,un cur =m l'absolu de l'am\r le transporte dans les s5tim5ts pr(anes4 ,il ne p\vait aim] demi1 ne livr] qu'une p>celle de lui-mme4 ,agns lui tmoignait une sorte de furtif ab&on2 son premi] m\vem5t fut un tr\ble voluptueux4 ,mme lise la df9issait une dormeuse qui att5d l'heure de s'veill]4 ,jrme p\vait se croire la cause ou l'occasion de l'veil4 ,et l'appel d',agns rpondait1 en lui1 au frmissem5t d'une jeunesse jusqu'alors cont5ue p> de *a/es discipl9es4 ,c> il avait trav]s les has>ds de la gu]re et les promiscuits de l'arrire-front sans tre une seule fois victime des occasions *>nelles4 ,montcalm1 l encore1 l'avait protg1 ,montcalm qui1 la veille d'une (f5sive1 lui dcl>ait3 ,si je meurs1 tu sais1 je meurs vi]ge4 ,dans la nave s5tim5talit d',agns il tr\vait nanmo9s une "p de factice1 de surann4 ,il refusait d'en tre dupe4 ,volonti]s1 il l'aurait av]tie3 ,vivre1 ce n'e/ pas exig] le bonheur p\r soi2 vivre1 c'e/ se donn]444 ,mais il avait horreur de p>atre pdant1 de faire le morali/e4 ,et de quel droit la pr*]8 ,n'incl9ait-il pas1 autant qu'elle1 mnag] entre ,dieu et le monde un compromis o la "p cde ,dieu re/ait infime8 ,ces ides graves n'effleurr5t qu'un in/ant son att5tion1 comme se mle l'air d'une rue l'odeur d'enc5s d'une glise1 qu& on ouvre les portes et qu'on les ref]me aussitt4 ,sa consci5ce se dissipa dans les m5us faits du dehors4 ,le djeun] f9i1 comme le *ano9e disposait encore d'un mom5t1 ,mme lise lui proposa de visit] le j>d92 elle aurait plaisir lui en faire les honneurs4 ,elle g>dait la passion de plant]1 d'amnag]2 le seul luxe o elle se div]tissait tait celui des fleurs1 des arbres1 de la basse-c\r4 ,la maison qu'elle avait a*ete1 p5dant la gu]re1 v\lant suivre ,jrme jusqu'au t]me de ses tudes1 se dressait au bord d'un promontoire1 l'endroit que jadis occupa le *teau des pr9ces de ,beauveau-,craon1 bomb>d1 ru91 en #ahga1 p> les obus allem&s4 ,le j>d91 au-dess\s1 dvalait sur la p5te1 et s'appuyait la lisire des bois qui1 jusqu' la crte de ,buz5val1 c\vr5t la c\rbe aimable du coteau4 ,quelques ttes d'arbres se hrissai5t encore nues2 mais le v]t sortait p>t\t1 frais1 le long des bran*es noires1 comme une pluie lu/rale4 ,les c]isi]s1 les poiri]s d'un blanc cotonneux1 les lilas1 les p*]s tremblants s\s leur floraison frileuse avai5t l'air de reposoirs fragiles disposs p\r une gr&e fte4 --,l'en*antem5t du ,sam$i ,sa9t1 dit ,anto9ette ,jrme4 ,il f]mait la m>*e2 le *ano9e prcdait1 accompagn d',anto9ette et d',agns4 ,mme lise allait en avant1 lgre et pimpante avec son *apeau de paille aux rubans mauves4 ,quant au ,pre1 il s'tait retir dans sa *ambre1 mcont5t du *ano9e1 p>ce qu'il n'avait su1 au t]me de leur discussion1 le contra9dre r5dre les armes2 il cons]vait1 d'ailleurs1 des pays *auds1 l'habitude d'une sie/e aprs midi o il rp>ait1 assez mal1 des nuits sans sommeil4 ,mme lise s'gayait clbr] au bon abb ,langev9 les promesses de ses poiri]s3 --,voici mes ,william1 mes ,doy5n du ,comice1 mes ,t\r ,eiffel444 --,des ,t\r ,eiffel6 s'exclama le jovial *ano9e4 ,il faudra1 p\r les aval]1 le secret du tr\ de l'aiguille p> o passe un *ameau4 --,eh bi56 dit-elle1 l'automne1 je v\s en f]ai gt]4 ,v\s v]rez1 ,monsieur le ,*ano9e1 qu'elles pass]ont trs bi54 ,elle l'emm5a v]s le j>d9 franais dess9 d'aprs ses plans4 ,les ronds des pel\ses1 les rectangles1 les lignes triangulaires se comb9ai5t en ry?mes sduisants4 ,sur les longues b&es de gazon1 des ifs coniques1 sans p>atre s'ennuy] trop1 se faisai5t vis--vis4 ,une vasque d'un galbe pur rgnait au c5tre d'un p>t]re qu'ent\rai5t des rosi]s4 ,les plus prcoces des roses tai5t pe9e en b\tons4 ,avec disc]nem5t le *ano9e salua c]ta9es tiquettes3 --,oh6 ,la rose soleil6 ,le b\quet de la m>ie6 ,il suivit ,mme lise droite1 p>mi les *\x du potag]1 auprs de la basse-c\r4 ,les p\les tai5t loges p> espces1 entre de clairs treillages2 un sable f9 g>nissait leur p>c4 ,dans une cabane pro*e on ent5dit la voix amicale d'une *vre2 deux *evreaux s'lancr5t en galopant comme des f\s4 ,ils se p\rsuivai5t l'un l'autre1 sautai5t sur un banc de bois1 en r$esc5dai5t4 ,leur mre les rejoignit1 une *vre syri5ne1 grise1 au poil soyeux1 qui v9t contre la grille coll] son museau g\rm&4 ,t&is que ,mme lise et ,anto9ette lui prs5tai5t des b\ts de pa91 les petits grimpai5t sur son dos1 s'ins9uai5t entre ses jambes1 la queue frtillante1 p\r tir] ses pis normes2 puis ils rep>tai5t1 cabriolant1 et1 t\t d'un c\p1 s'arrtai5t1 ahuris1 mut9s1 capricieux1 ivres de bon lait1 ivres d'tre au monde4 ,mme lise s'amusait1 ,anto9ette et le *ano9e aussi1 de leurs gambades +nues4 ,les mes simples retr\v5t auprs des animaux innoc5ts quelque *ose qui remm la joie du premi] ,p>adis4 ,mais ,jrme et ,agns les avai5t devancs auprs du *5il4 ,mme lise dnommait a9si1 en bad9ant1 l'enclos o vivai5t sp>s1 d'un ct1 un mnage de petits dogues1 de l'autre1 un jeune *i5-l\p1 poil fauve m\*et de noir1 n]veux de membrure1 avec les oreilles en cornet1 des yeux c]cls de jaune1 la m9e agressive et f\gueuse4 ,celui-ci allait et v5ait1 d]rire les grillages1 le c\ t5du1 pas allongs1 comme un lop>d dans sa cage4 --,mob6 appela ,jrme4 ,le *i5 s'tira1 billa1 v9t flair] les ma9s de son matre4 ,mais1 voyant appro*] la s\tane du *ano9e qu'il ne connaissait pas1 il se ramassa brusquem5t1 prt bondir1 et p\ssa des aboiem5ts furieux4 ,les dogues1 ple9 gosi]1 fir5t *orus4 --,ce molosse1 plaisanta le bon abb1 promet d'tre anticlrical4 --,n'y voyez pas d'int5tion p]sonnelle1 rpliqua ,mme lise4 ,mais1 comme disait ,dsire1 il n'e/ pas commode1 le be/iau4 --,je me dem&e1 rfl*it t\t haut ,jrme1 p\rquoi la brutalit de ce *i5 m'attire4 ,j'aime jusqu' ses fureurs et son envie de mordre4 ,au fond1 je ne crois qu' la =ce4 ,le *ano9e1 qui exigeait des ides nettes1 rectifia d'une voix paisible3 --,v\s le dites1 mon *] ami2 le p5sez-v\s8 ,la =ce n'e/ po9t la brutalit4 ,les ,livres ,sa9ts ont raison3 ,la sagesse vaut mieux que la =ce4 ,anto9ette1 en riant1 v9t la resc\sse1 appuya3 --,et v\s m'oubliez6 ,la *>it8 qu'en faites-v\s8 --,la *>it6 s'cria ,jrme1 mais c'e/ la suprme =ce4 ,j'adore le ,*ri/ p>ce qu'il a va9cu la mort1 p>ce qu'il revi5dra en triomphateur la f9 des temps444 ,il jeta sa rplique avec une po9te de jactance juvnile4 ,agns le reg>da2 elle crut voir aut\r de son visage cette cl>t glorieuse qui ce9t le front des hros2 et vivem5t elle abaissa ses paupires1 de peur qu'on ne s'ap]t qu'elle l'admirait4 ,le *ano9e s'excusa de pr5dre cong si vite4 ,t\s le raccompagnr5t jusqu'au bas du j>d94 ,il s'extasia encore sur l'ampleur et l'amnit du site2 ri5 de plus d\x que ces bois de ,buz5val et leurs feuilles vaporeuses s\s le f9 soleil du pr9temps4 ,si1 v]s la droite1 les coteaux de ,sa9t-,cl\d1 les coll9es plus hautes de ,meudon f]mai5t d'une ligne svre l't5due1 l'e/ elle semblait illimite comme la m]2 p> del le rebord de la valle1 ,p>is1 au lo91 s'talait1 vague autant qu'une ncropole en ru9es3 des tas de pi]re compacts1 c\ps de ta*es noires1 de masses boises4 ,une flaque d'eau qui tait la ,se9e1 les t\rs d'une glise1 un dme se dgageai5t du plan indi/9ct2 l'imm5sit se fondait en brume1 sans ligne d'horizon4 ,le bruit des r\tes d'en bas grondait pe9e s\rdem5t4 ,des cris d'oiseaux gayai5t l'espace4 ,des avions invisibles peuplai5t l'!r d'un ronflem5t pr(ond1 tel qu'un murmure d'orgue ou la rumeur d'une ville dans le ciel4 --,le calme des hauteurs6 exprima encore le *ano9e avant de quitt] ,mme lise4 ,v\s vivez un rve dsirable4 --,n'e/-ce qu'un rve8 s'tonna-telle en lui disant adieu4 ,t&is qu'elle remontait1 elle s'arrta prs d'un p>t]re p\r li] son tuteur une tige de rosi] qui s'affaissait4 ,anto9ette tait p>tie en avant2 ,mme lise suivit d'un c\p d'il ,jrme et ,agns m>*ant cte cte1 t\s deux s\ples1 lancs1 gracieux1 elle mo9s gr&e que lui1 indol5te d'allure2 et ils s'entret5ai5t d'un air frat]nel4 --,ces deux enfants f]ai5t un beau c\ple2 mais sont-ils ns l'un p\r l'autre8 ,,iii ,en ret5ant s\s son toit les surs orphel9es1 ,mme lise n'avait song d'abord qu' un bon (fice d'amiti4 ,ensuite elle s'tait dit3 ,si ,agns et ,jrme s'aimai5t1 j'aurais une bru exquise4 ,elle ne ressemblait pas ces mres qui expos5t aux pires dsordres la jeunesse de leur fils1 abrites contre t\t repro*e p> le vieux sophisme3 ,avant de p5s] au m>iage1 il faut tre assur d'une situation4 ,elle visait fix] ,jrme dans un sage atta*em5t1 prlude des noces bnies4 ,mais elle obs]vait les deux jeunes g5s1 en sil5ce1 sans les induire se dcl>]4 ,de subtils indices lui dvoilr5t1 *ez ,agns1 une incl9ation que la jeune fille1 de son mieux1 dissimulait4 ,jrme1 au contraire1 ne p>aissait pr\v] qu'un s5tim5t tranquille1 pro*e de la simple cam>ad]ie4 ,mme lise diffrait de l'int]rog]3 ,te plat-elle8 ,une rponse ngative l'aurait trop due4 ,elle voyait ,agns selon son p5*ant color] d'illusions gnreuses t\t ce qui l'appro*ait4 ,dans le palais en*ant qu'elle prp>ait son fils elle intronisait une ,agns orne de multiples dons1 de ceux qu'une belle-mre peut concd] sa belle-fille2 elle n'admettait pas qu'un simple mot vnt abattre ses esprances4 ,elle savait p\rtant la fragilit des bonheurs4 ,le si51 aprs son m>iage1 avait dur deux ans pe9e4 ,elle avait vu son m>i1 f\droy p> une rupture d'anvrisme1 expir] entre ses bras dans un mom5t o la mort tait mille lieues de leurs p5ses communes4 ,un de ces *ocs dont l'branlem5t se prolonge t\te une vie2 c]ta9es *oses sont impossibles recomm5c]1 p>ce qu'un s\v5ir affreux en df5d les appro*es4 ,jeune et ri*e d'ardeurs in/9ctives1 de t5dresses rprimes1 c\rtise1 assaillie d'hommages1 elle rep\ssa les plus sduisants p>tis4 ,elle vita le monde o son *>me la v\ait des sollicitations4 ,une f]me sant1 une pit vraie l'aidr5t s\t5ir ce dta*em5t4 ,mais ce fut un dta*em5t joyeux1 actif1 une expansion inlassable v]s les uvres qui lui promettai5t l'oubli d'elle-mme4 ,p5dant la gu]re1 elle avait assum1 ,sa9t-,cl\d1 la direction d'un hpital4 ,du mat9 au soir1 qu& elle avait assi/ la messe du ,pre--il la disait dans une *ambre dispose en oratoire1--entre la surveillance de son mnage1 son j>d91 les lettres qu'elle crivait ses mtay]s1 les c\rses ,p>is1 des visites *>itables1 les travaux d'aiguille o elle excellait1 peu d'in/ants lui re/ai5t p\r se proccup] de sa p]sonne et int]rog] son cur4 ,elle ne lisait que durant les veilles d'hiv] ou les j\rs de pluie4 ,le ,pre la blmait d'habit] trop peu son arrire-b\tique4 --,v\s tes ,m>! jamais assise2 et n\s *]*ons ,m>ie4 ,a quoi elle rpondait3 --,je s]ai ,m>ie1 lorsque le ,seigneur m'aura emm5e dans son repos444 ,le plus t>d possible1 osait-elle aj\t]1 avec son rire clatant1 demeur frais et joli comme le son des gir&oles de cri/al d'un lu/re qu'on remue et qui sc9tille4 ,l'trange tait qu'optimi/e1 rsolue crer p>t\t de la joie aut\r d'elle1 elle tolrt le vois9age quotidi5 d'un malade qu9teux1 d'un homme obsd p> l'imm95ce des flaux1 d'un voyant d',apocalypse1 prompt s'exaspr] si l'on d\tait de ses prvisions4 ,ou plutt il fallait1 p\r n'en pas tre excde1 l'humeur foltre de ,mme lise1 sa brav\re ins\ciante et sa bont calme4 ,son beau-frre lui r5dait obscurm5t l'image de son m>i4 ,m4 ,philippe ,cormi] avait t1 comme l'tait son frre1 un v5den de =te race1 une tte c>re1 quelqu'un de loyal1 de batailleur1 d'autoritaire1 mme1 p\r p>l] le langage du pays1 d'h>icoti]#a2 t5dre s\s une assez rugueuse corce1 il avait idoltr sa femme1 il tait mort de la trop aim]4 #a ,*icaneur4 ,en son beau-frre ,ga/on1 ,mme lise retr\vait jusqu'aux traits du dfunt1 et son timbre de voix1 son criture1 une c]ta9e faon de hauss] les s\rcils ou de crois] les bras dans une po/ure de df5se4 ,convictions intraitables1 hauteur *eval]esque1 beso9 de dom9]1 ces deux hommes se cont9uai5t au po9t qu'on les et pris quelquefois p\r le mme homme4 ,mme lise c>tait les tr\blantes rm9isc5ces1 bi5 plus qu'elle ne s'y att>dait4 ,celui qu'elle appelait le ,pre1 elle l'aimait d'une affection filiale2 elle vnrait ses v]tus1 non sans critiqu] ses po9ts faibles4 ,au db de son veuvage1 ses conseils l'avai5t dirige2 il l'avait confirme dans sa dcision de ne se rem>i] jamais3 ,v\s tes ne1 lui crivait-il1 p\r la sa9tet des veuves4 ,il l'exhortait une vie p>faite1 c]ta9 de lui transmettre l'appel d'en haut4 ,peut-tre suivait-il un peu l'inconsci5te jal\sie d'une amiti despotique2 il ne v\lait pas que la femme de son frre devnt l'p\se d'un autre1 qu'lise ft p]sonne1 s9on ,dieu4 ,son li5 avec elle datait des annes o les lettres de la jeune veuve lui portai5t en ,*9e1 t\s les deux mois1 le p>fum du pays natal1 la figure de la ,france et la prs5ce vivace du frre qu'il ne rev]rait po9t4 ,il l'avait aime1 me lo9ta9e1 la seule qui st compr5dre son isolem5t4 ,plus t>d1 consum p> des fivres1 p]clus de d\leurs1 disputant son cadavre trois ou quatre maladies1 il avait retr\v sa belle-sur florissante1 en*ant]esse et sage4 ,elle l'accueillit1 le soigna1 le rcon=ta2 elle pansa t\tes ses meurtrissures avec l'huile du bon ,sam>ita92 elle sacrifiait ses manies une "p de son indp5dance2 elle dorlotait jusqu' son sommeil2 c>1 p5dant la sie/e du ,pre1 la maison dev5ait un tombeau1 les visiteurs tai5t av]tis de ne po9t tir] la grosse clo*e du portail4 ,il s'imag9ait g\v]n] sa belle-sur2 elle n'(f5sait pas s\v5t de front ses volonts2 elle pr5ait rev]s la position1 l'enlevait avant qu'il s'en ap]t4 ,s'il se mettait t\rn] comme un vieux lion dans la cage de ses ides s9i/res1 au lieu de b\scul] la cage1 elle le div]tissait1 jusqu' ce qu'il oublit de t\rn]4 ,elle savait la puissance de la d\ceur2 un s\rire d'elle suffisait1 mieux que t\s les argum5ts1 ds>m] l'ascte gr9*eux4 ,en va91 sans cra9dre de la froiss]1 lui r$isait-il3 ,hors le ciel que j'espre1 ri5 ne compte plus p\r moi2 ses att5tions1 le seul aspect de sa p]sonne le rconciliai5t avec l'exil t]re/re4 ,il avait vu1 sans dplaisir1 s'in/all] ,g>*es les deux jeunes filles4 ,anto9ette lui lisait les ,rvlations de ,sa9te ,brigitte1 l'ouvrage du b>on de ,novaye1 ,dema98 abrg des prophties o se rpte1 depuis le ,moy5-,age1 l'annonce de la f9 des temps4 ,elle subissait patiemm5t1 comme il seyait une future sur de la ,*>it1 ses diatribes contre l'ignom9ie mod]ne4 ,agns le que/ionnait sur les religions de la ,*9e4 ,il lui repro*ait de mortifi] trop peu son imag9ation1 d'tre romantique4 ,a son ide1 elle ne s]ait gure la femme qui r5drait heureux ,jrme4 ,l'inquitude de ,mme lise3 ,sont-ils ns l'un p\r l'autre8 v5ait en p>tie des rflexions du ,pre4 ,nanmo9s il ne re/ait pas ins5sible l'attrait s+uli] d',agns3 ,une intuitive1 jugeait-il1 une passionne2 si l'am\r div9 la saisissait1 elle p\rrait faire des m]veilles4 ,il et prfr p\r son neveu un autre m>iage2 mais il s\haitait que ,jrme se m>it1 et tt2 le v5den s\cieux de la p]man5ce d'une race1 le prtre qui veillait sur la droiture du jeune homme s'accordai5t v\loir cet vnem5t familial4 ,la p5se ne lui v5ait pas que ,jrme ft prde/9 au sac]doce4 ,il le s5tait attir p> le sicle1 esclave du monde et de ses idoles4 ,et ,jrme1 lui mo9s qu' p]sonne1 et rvl le mot d'ordre de ,montcalm3 ,pr5ds ma place4 ,dom ,e/i5ne avait eu beau lui c]tifi] qu'il n'tait po9t t5u1 en consci5ce1 l'excution d'une volont qui1 sans m&at1 disposait de son av5ir2 la *ose p>aissait trop c]ta9e3 ds l'in/ant o le ,pre connatrait la concordance des p>oles pr(res p> ,montcalm et de sa mort1 il les int]prt]ait comme un signe cle/e2 ,jrme devrait obir2 l'oncle le h>cl]ait jusqu' ce qu'il se r5dt4 ,or1 tait-il sr de ne pas se r5dre8 ,sa rponse ,montcalm3 ,si ,dieu l'exige1 vieux1 c'e/ promis1 impliquait un engagem5t s\s condition4 ,malgr t\t1 il ne dsirait po9t que la voix de ,dieu se ft ent5dre2 d'avance1 il *]*ait des raisons contre elle4 ,le j\r de ,pques tait pass4 ,le mat9 du lundi1 il avait lu dans l'vangile des disciples d',emmas3 ,e/-ce que notre cur ne brlait pas en n\s1 t&is qu'il p>lait sur la r\te et n\s ouvrait les critures8 --,mon cur moi1 reconnaissait-il1 se df5d de brl]1 du mo9s p\r le ,*ri/4 ,mais l'am\r e/ un don2 la s\ffrance mme de ne pas aim]1 un don4 ,si je re/e dans le tr\peau des *rti5s quelconques1 c'e/ que ,dieu ne m'a pas lu p\r un tat suprieur4 ,qu'y puis-je8 ,le fragile1 l'humiliant et le piteux de cette dialectique tai5t si manife/es qu'il ne put s'y arrt]4 ,il jugea plus loyal de conclure1 au mo9s provisoirem5t3 --,je ne veux pas entr] dans les ,ordres4 ,voil le vrai4 ,plus t>d1 n\s v]rons444 ,avec un autre c>actre1 ,jrme et ab\ti la plus dure des p]plexits4 ,mais l'ins\ciance de son ge il aj\tait celle qui lui v5ait de ,mme lise2 le prjug soldatesque3 ne pas s'en faire avait aussi dte9t quelque peu sur lui4 ,il crut donc emmur] le vu de ,montcalm dans cette gele de sil5ce1 ple9e de regrets et de dsirs lis1 que t\t homme ca*e au fond de soi4 ,il rep\ssa comme *imrique la possibilit des exig5ces div9es2 il f]ma l'il intrieur p\r ne pas voir de quelles cimes il glissait2 et il ne songea plus qu' vivre au s5s o l'ent5dait l'ignorante ,agns4 ,ce mme lundi de ,pques1 comme la j\rne tait spl5dide1 ,mme lise dcida qu'on irait pi$1 p> les bois de ,rueil1 jusqu' la ,malmaison4 ,jrme1 dans l'illusion d'tre heureux1 accompagna sa mre et ses deux amies4 ,,iv ,d]rire la villa1 sur le plateau1 une av5ue de tilleuls s'appr(ondissait1 d\ble colonnade de troncs aux ramilles aigus1 emmantels dj de feuilles claires4 ,l'alle qu'ombrag5t ces arbres m5ait jadis au *teau disp>u4 ,anto9ette l'appelait mon clotre4 ,agns l'aimait p>ce qu' ses deux b\ts fuyait la campagne indf9ie4 ,ils longr5t1 au del1 les prairies du golf1 encloses de *nes et de peupli]s4 ,des b>rires pe9tes en blanc les divisai5t4 ,le vel\rs dru des imm5ses gazons semblait faire le ciel plus lg]1 moelleux4 ,des j\eurs p>s1 aprs avoir longuem5t vis1 du c\p sec d'un de leurs maillets1 projetai5t dans un sillon1 au lo91 une petite balle4 ,jrme et volonti]s appris les lm5ts de ce jeu puril et malais4 ,la faiblesse de son bras droit l'en privait4 ,anto9ette et ,agns ngligeai5t les sports2 elles maniai5t correctem5t une raquette de t5nis2 mais elles prfrai5t1 l'une1 lire son (fice et dess9]2 l'autre1 j\] du violoncelle et rv]4 ,jrme1 en devisant1 contemplait t\r t\r sa mre et les deux jeunes filles1 avec une joie paisible4 ,sa mre lui rappelait ces pr9cesses radieuses qu'on voit1 sur les tapiss]ies flam&es1 m>*] au milieu d'une futaie de roses1 entre des oiseaux emp>adiss4 ,les cl>ts de l'espace et les c\leurs des *amps1 les rires moduls des m]les dans les cognassi]s en fleurs1 t\t vibrait aut\r des *]s visages4 ,il se rptait1 devant celui d',anto9ette1 ce que disait d'elle1 non sans malice1 ,agns3 ,une aurore sur une coll9e de neige4 ,ni le blond c5dr des *eveux n'arrtait son att5tion1 ni la fi]t virg9ale des prunelles1 ni la c&eur du front bomb1 la f9esse des lvres1 le timbre cri/all9 de la voix4 ,*ez elle1 l'me dvorait les app>5ces2 sa t\rnure svelte et intellig5te p>lait mo9s aux yeux qu' l'esprit4 ,jrme la vnrait1 sur lue impossible p]dre1 di/ante de la t]re comme le s]ait une =me d'ange de l'h]be o elle sembl]ait pos] ses pi$s4 ,elle app>t5ait p\rtant ce bas monde et n'en s\ffrait po9t4 ,plus d'un m5u dfaut la dnonait fille d've3 ses aptitudes dirig] se t\rnai5t en m9uties p>fois taqu9es2 le s5s du p>fait lui r5dait *oquantes les imp]fections des autres2 elle s'oubliait relev] les ridicules mme de g5s qu'elle respectait2 elle excellait aux c>icatures1 et quelque vanit se mlait au plaisir d'ex]c] son enj\em5t4 ,t\t l'heure1 ne comp>ait-elle pas le vieux cur de ,g>*es1 rond1 b$onnant dans sa *aire1 avec son crne po9tu et rose1 un uf dans un coqueti]8 ,cette innoc5te factie avait mis passagrem5t ,agns en gat4 ,a prs5t elle retombait dans un sil5ce mlancolique4 ,songeait-elle sa mre8 ,son deuil n'tait pas vieux de plus de trois mois2 sans d\te l'ombre de la morte se levait dans l'allgresse du ciel et t5dait sur ce j\r de fte un crpe4 ,mme lise lui avait donn1 p\r se di/raire1 un vieux roman franais1 la pr9cesse de ,clves2 ce livre l'ayant autrefois *>me1 p>ce qu'il l'aidait s5tir l'inanit des passions4 ,anto9ette aussi l'avait p>c\ru4 ,jrme lui dem&a ce qu'elle en p5sait4 --,la f9 me plat1 rpondit-elle4 ,mme de ,clves p\rrait tre1 selon le monde1 heureuse2 elle *oisit la voie o l'on r5once4 ,c'e/ trs bi54 ,agns1 sortie de son reploiem5t1 conte/a3 --,le beau mrite6 ,elle assure sa tranquillit4 ,le c\rage lui manque en face d'un av5ir o des risques s]ai5t possibles4 ,elle n'a que la sagesse des curs pauvres1 la sagesse des vieilles dames sans enfants qui mett5t t\t en viag]444 --,dtrompez-v\s1 ma *re ,agns1 int]rompit ,mme lise2 sacrifi] un gr& bonheur exige plus de c\rage que s'y ab&onn]4 --,mme de ,clves1 op9a ,jrme1 n'e/ pas bi5 pla9dre4 ,deux hommes l'ont *rie d'un gr& am\r2 p\r f9ir1 elle se donne ,dieu4 ,agns1 v\lez-v\s p]mettre qu'on v\s en s\haite autant8 --,oh6 non1 p> piti6 ,ne me rvez pas un m>i insipide comme ,m4 de ,clves1 un bonnet de nuit1 un ,monsieur tellem5t raisonnable que j'aurais honte de moi-mme en sa prs5ce4 ,j'aim]ais c5t fois mieux m\rir vieille fille4 ,jrme faillit os] cette "q3 ,quel m>i s\hait]iez-v\s donc8 ,mais il devait son ducation de savoir ce qu'on peut dire ou taire4 ,il p\rsuivit d'un ton cavali]3 --,ce n'e/ pas ,mme de ,clves qui m'intresse1 c'e/ ,m4 de ,nem\rs4 ,je tr\ve en ce p]sonnage quelque *ose que la gu]re a exalt *ez moi3 le gt du dang]4 ,je n'admets que les hros av5tureux4 ,ce mat91 je me suis mis lire la ,vie de ,b5v5uto ,cell9i crite p> lui-mme4 ,voil un homme6 --,un =ban6 s'cria ,mme lise4 ,je l'ai feuillete au has>d2 je suis tombe sur un passage6444 ,je ne compr5ds pas1 mon enfant1 quel plaisir tu peux avoir en si mauvaise compagnie4 ,jrme df5dit son admiration4 ,on ne devait pas jug] ,b5v5uto dans les rcits de fr$a9es qu'exagre sa =fant]ie4 ,le vaillant t\j\rs prt se battre seul contre dix1 l'arti/e fi] et qui s5t sa =ce1 matrisant1 p\r crer ses uvres1 les vnem5ts et les hommes coaliss1 amplifiant t\tes les puissances de son art1 *rti5 aussi1 capable de magnifiques f]veurs et mme d'humilit pnit5te1 c'tait gr&1 cela4 --,un c>actre1 av\ez-le1 maman1 tel qu'on n'en fait plus4 ,il n\s *ange des platitudes o l'aprs-gu]re1 dj1 n\s r5fonce4 ,je v\drais tre a9si tremp1 agir au lieu de dsir]4 ,mme lise n'insi/a po9t4 ,les fils1 qu& ils argum5t5t contre leur mre1 croi5t la conva9cre1 si elle cesse de les contr$ire4 ,en fait1 la mre de ,jrme1 l'ent5dant qualifi] de fr$a9es les dbordem5ts d'un ,cell9i1 conclut que la jeunesse folle comm5ait lui tr\bl] le c]veau1 qu'il faudrait le suivre avec plus de vigilance1 et le m>i]1 comme p5sait le ,pre1 promptem5t4 ,ils arrivai5t l'ore des bois4 ,de jeunes bois qui g>dai5t un peu de leur livre d'hiv]4 ,des feuilles r\illes p5dai5t encore aux plus hautes bran*es des *nes4 ,la jon*e de l'automne c\vrait le sol des clairires2 mais l'h]be neuve tr\ait ce tapis de *oses mortes2 elle m>iait son odeur acide celle1 plus pre1 des corces travailles p> la sve4 ,s'il y avait1 dans les taillis1 des creux gristres1 on et dit qu'entre les lignes entrecroises des troncs une fe tissait le rideau des v]dures4 ,le soleil les t\*ait de ses doigts errants4 ,les feuillages1 o *antai5t des nids1 s'lanai5t1 enivrs1 v]s la gr&e ,ma9 qui emplissait la t]re de sa bndiction4 ,mme lise et ,anto9ette gtai5t le sil5ce mditatif des arbres4 ,ils c\t5t pass] ,dieu1 comme ,anto9ette disait4 ,les bois1 p\r elles1 cont9uai5t l'glise4 ,agns1 d'ord9aire1 pr\vait1 en les trav]sant1 un malaise1 presque une av]sion4 ,ils lui pesai5t la faon d'un toit ca*ant l'espace4 ,elle croyait y respir] mo9s librem5t4 ,p\rquoi1 ce j\r-l1 fut-elle ravie de s'engag] dans le my/re des r\tes1 m>*ant la dc\v]te d'un *teau dont elle ne savait ri51 s9on qu'une femme trs prise1 avant d'tre dlaisse1 y connut des temps heureux8 ,le plus imprvu des accid5ts allait rompre cette prom5ade4 ,ils desc5dai5t p> un s5ti] creux o les pluies avai5t laiss des ornires b\euses4 ,mme lise s'avanait1 prcdant ,anto9ette4 ,agns1 p\r ne po9t gt] ses bott9es1 grimpa sur le talus1 et1 en *em91 elle se baissait1 cueillait dans l'h]be des pqu]ettes4 ,att>de1 elle r$esc5dit1 en c\rant1 le long du talus raide1 v]s le s5ti]4 ,mais1 la t]re tant molle1 elle glissa1 sauta d'un saut brusque plutt que de s'affaiss] dans la b\e1 et1 avec son haut talon1 se tordit le pi$ gau*e si violemm5t que la d\leur la cl\a sur place4 ,jrme1 qui l'ent5dit1 se ret\rna1 l'ap]ut plir et rprim] une grimace de s\ffrance1 t&is qu'elle essayait de faire quelques pas4 --,me voil bi51 dit-elle2 je crois m'tre dbot le pi$444 ,t\t de mme1 je n'ai pas l* mon b\quet4 ,mme lise et ,anto9ette disp>aissai5t1 lo9 dj1 d]rire une haie b\illonnante d'aubp9es4 ,il les appela1 elles acc\rur5t4 ,s\t5ue p> ,anto9ette1 ,agns t5ta un n\vel ef=t2 ,jrme lui (frit son bras4 ,mais elle clop9ait lam5tablem5t2 elle se vit ridicule2 elle s'arrta4 ,et il fallait m>*] un qu>t d'heure avant d'atte9dre la r\te o une voiture p\rrait v5ir la pr5dre4 --,n\s allons v\s port]1 ,anto9ette et moi1 proposa ,mme lise4 ,de leurs ma9s entrelaces elles fir5t un tab\ret o elles assir5t ,agns4 ,mais ,anto9ette1 au b\t de c9q m9utes1 fut extnue4 ,agns dut repos] sur le sol son pi$ endolori4 --,allons1 dit ,jrme1 c'e/ moi qui v\s port]ai4 ,un vieux poilu n'e/ jamais emb>rass444 --,non1 se df5dit-elle4 ,je suis trop l\rde6 ,avant qu'elle pt rfl*ir1 il ent\ra sa taille du bras qui lui re/ait vig\reux1 et1 l'attirant avec l'autre1 il l'enleva comme un danseur ru/ique saisit ple9 corps sa danseuse4 ,elle ne rsi/a po9t2 il prit son lan sur la monte rude4 ,t\t d'abord1 elle n'osait se p5dre son c\2 elle pesait a9si davantage4 --,n'ayez po9t peur1 enjoignit-il2 s]rez-moi =tem5t4 ,elle obx1 n\a ses deux ma9s au c\ de ,jrme et s'appuya contre sa j\e2 il s5tait le frlem5t de ses *eveux et le s\ffle de ses lvres4 ,mais il n'avait qu'une ide3 ne pas faiblir1 la port] jusqu'au b\t4 --,je v\s fatigue2 laissez-moi1 supplia-t-elle1 s'ap]cevant qu'il se raidissait4 --,v\s v\s moquez1 ,agns2 une sylphide s]ait mo9s lgre4 --,v\s savez donc le poids d'une sylphide8 ,il t9t bon et la dposa d\cem5t sur l'h]be1 au bord de la r\te4 ,p5dant qu',anto9ette et ,mme lise exam9ai5t le pi$ bless1 il c\rut ,g>*es qurir une automobile1 prv5ir un mdec94 ,agns1 au ret\r1 plaisanta sur son mal2 sa *eville n'tait pas dbote2 elle en s]ait quitte p\r une qu9za9e de *aise-longue4 ,elle p5sait dj mo9s son entorse qu' la h>diesse de ,jrme4 ,cette petite av5ture ouvrait devant son imag9ation des p]spectives4 ,l'imptueuse galant]ie du jeune homme t\*ait ce qu'il y avait en elle de naf et de romanesque4 ,mais devait-elle y voir l'lan vrai d'une passion8 ,et1 surt\t1 avait-elle bi5 fait de s'ab&onn] si facilem5t entre ses bras8 ,anto9ette1 qu&1 seule seule1 elles en p>lr5t1 tran*a1 en fille avise1 ce cas de consci5ce3 --,je n'aurais pas1 moi1 cons5ti4 ,j'aurais att5du de p\voir m>*] ou qu'on me transportt sur une civire4 ,mais toi1 et avec ,jrme1 c'e/ diffr5t444 --,p\rquoi dis-tu3 ,et avec ,jrme8 --,p>ce qu'il revi5t de la gu]re1 p>ce que c'e/ un cam>ade1 un trs bon g>on1 p>ce que444 --,eh bi56 ,p>ce que8444 --,p>ce qu'il a peut-tre des vues sur toi4 ,agns p>tit d'un rire fbrile1 se prit la tte entre les ma9s1 et1 sur un ton n]v qui la trahissait3 --,tu t'abuses1 ,to9on1 tu t'abuses4 ,il a v\lu se pr\v] lui-mme qu'il e/ un hros av5tureux444 ,mme lise ne fit1 en prs5ce des deux surs1 aucune allusion l'acte irrfl*i de ,jrme4 ,elle croyait maladroit mme d'excus] sa vivacit4 ,en plaisantant1 elle l'av]tit3 --,jrme1 tu n'y vas pas de ma9 morte4 ,tu enlves les demoiselles comme un meuni] un sac de f>9e4 --,v\s tr\vez que j'ai eu tort8 ,n'tait-ce pas la plus simple solution8 --,un peu trop simple4 ,heureusem5t ,agns e/ intellig5te444 ,elle suivait sur son visage l'impression de *aque p>ole4 ,il ne p>ut que surpris d'un blme p\rtant discret4 ,sa mre jugeait son acte en femme du monde ou en dvote2 lui1 il ngligeait ces va9es prud5ces4 ,de leur entreti5 elle conclut trop vite que l'am\r n'avait pas inspir son empressem5t p\r ,agns4 ,en fait1 il tait d'abord cont5t de lui3 devant une ncessit subite il avait montr sa dcision et sa vigueur4 ,mais comm5t l'tre9te de la belle nymphe flexible qu'il avait presse contre son cur n'aurait-elle pas veill dans ses fibres un s\rd moi8 ,il ne se disait pas3 ,j'aime4 tait-ce dj de l'am\r8 ,son incl9ation re/ait lat5te4 ,le b\rgeon1 la veille d'clore1 ne sait po9t qu'il clora4 ,il cdait la volupt d'un attrait dont il ne v\lait pas faire un li54 ,le bonheur initial de celui qui aime1 c'e/ d'aim]4 ,cep5dant1 p> int]valles1 il se dem&ait3 --,que p5se-t-elle de moi8 ,me suppose-t-elle am\reux8444 ,elle s'e/ bi5 peu df5due4 ,si elle m'aimait1 elle s]ait plus coquette4 ,n'importe6 ,elle se s\vi5dra t\j\rs que moi1 le premi]1 je l'aurai porte dans mes bras4 ,le premi]8 ,qui peut savoir8444 ,mais1 sur-le-*amp1 il s'indigna contre un tel d\te3 ,agns tait pure1 la promptitude mme de sa confiance t5ait son +nuit4 ,il ne p\vait admettre d'elle une image dim9ue ou fltrie2 l'amie relle il sub/ituait une idole2 et un dplaisir lui v5ait d'tre inc]ta9 si l'idole s]ait ins5sible ou dev9]ait son adoration4 ,il se voyait fru/e1 impropre aux g5tillesses qui bl\iss5t les femmes4 ,qu'induire des faons d',agns avec lui1 de cl9s d'il1 de sil5ces1 de brusques r\geurs8 ,*ez elle1 si n]veuse1 les signes app>5ts trompai5t sur la vrit des impressions4 ,elle traitait ,jrme1 selon le mot d',anto9ette1 en cam>ade4 ,a suppos] qu'il lui p>lt d'am\r1 que rpondrait-elle8 ,un refus1 une attitude vasive romprai5t leur amiti2 elle n'aurait plus qu' s'en all]1 il la p]drait4 ,donc1 il devait att5dre et se taire4 ,mais ce mot3 att5dre fit sonn] dans sa mmoire le conseil de ,dom ,e/i5ne3 ,att5dez et priez4 ,jrme priait peu et mal2 il craignait qu'en se t\rnant v]s ,dieu il n'ent5dt l'injonction claire3 ,quitte t\t et suis-moi4 ,loyal dans ses rapports avec les hommes1 il rusait avec ,celui qu'on n'lude pas4 ,dans cet am\r naissant il fuyait l'autre ,am\r4 ,la gurison d',agns fut plus l5te qu'elle ne le prsumait4 ,si elle posait t]re son pi$ enfl1 une vive s\ffrance la r5dait boiteuse4 ,p\r qu'elle prt l'air dans le j>d9 et n'et pas desc5dre au mom5t des repas1 ,mme lise lui donna comme *ambre provisoire1 au rez-de-*ausse1 le petit salon4 ,l1 ju/e en face de son lit1 s'(frai5t sa mditation deux cadres3 ,a gau*e1 une toile itali5ne1 assez fra*e de tonalit1 reprs5tant ,&romde lie contre un roc1 au-dessus de la m]4 ,le mon/re1 ses pi$s1 hurlait1 impati5t de la d*ir]2 les vagues cumai5t aut\r d'elle2 le v5t agitait sur son corps un lambeau de voile et ses *eveux blonds4 ,les yeux de l'in=tune s'lanai5t v]s le ciel d'o se p5*ait un cavali]1 glaive en ma91 que portait un *eval aile3 le sauveur imprvu4 ,et1 droite1 un portrait de ,jrme adolesc5t4 ,comme1 depuis la gu]re1 il suivait la mode et rasait mme sa m\/a*e1 elle retr\vait sur sa figure de seize ans les traits famili]s4 ,son il d'm]illon n'avait pas *ang1 ni son m5ton bi5 f5du p> une fossette1 ni la jolie g\ttire qu'il montrait s\s ses n>9es4 ,mais les j\es tai5t mo9s rondes1 l'ossature des tempes et des pommettes se dgageait plus virile4 ,les s\rcils remontai5t d'un trait un peu rude4 ,acc5t de physionomie p> o il rappelait ses asc5dants pat]nels et l'oncle ,ga/on4 ,le reg>d d',agns1 dans une fantaisie contemplative1 allait de ,jrme ,&romde3 --,&romde1 c'e/ moi1 qu'att5d plus t>d la solitude ou un m>iage bte4 ,t\tes les tri/esses p\r me dvor]4 ,a mo9s qu'un librateur444 ,et1 rev5ant ,jrme3 --,il e/ moi plus qu'il ne le s]a sans d\te jamais4 ,p]sonne ne peut savoir444 ,p]sonne8 ,anto9ette ne manqua pas d'obs]v] la prs5ce du portrait4 ,une fois1 en la quittant1 elle lui dit avec un s\rire de f9e malice3 --,je ne te laisse pas seule2 ,jrme te ti5t compagnie444 ,p\r la dm5tir1 ,agns alla dehors s't5dre sur une *aise-longue1 auprs de deux cdres qui massai5t leurs t\ffes sombres gau*e de la maison4 ,de cet endroit la t]rasse (frait ses yeux une ligne c>late de graniums1 la file des lgants trones1 tronc m9ce1 tte arrondie1 disposs dans des caisses rondes comme les arbu/es d'un dcor de songe1 et1 au bas du d\ble escali]1 le p>t]re ent\r de roses1 ouv]tes ma9t5ant1 telles sur leurs tiges que des joyaux4 et l1 dans le j>d9 et trav]s la campagne1 les pommi]s fleuris faisai5t comme des nues de papillons p>ses au milieu de l'h]be4 ,appuye contre des c\ss9s1 ,agns voyait au-dessus d'elle de clairs nuages1 presque immobiles dans l'azur1 semblables des arbres blancs4 ,sur ses ma9s1 sur ses paupires l'air c\lait d\x comme une eau tide4 ,elle j\issait d'un p>fait bi5-tre1 et sa beaut n'avait pas encore brill d'une transp>5ce aussi calme4 ,c'tait un diman*e mat94 ,anto9ette1 avec ,mme lise1 v5ait de desc5dre p\r la gr&'messe4 ,les clo*es en sonnai5t le d]ni] c\p4 ,agns se r$ressa1 prit un p>oissi5 qu'elle avait apport1 et se mit lire son (fice4 ,elle arrivait au d]ni] vangile1 qu& ,jrme sortit de la maison1 r5tra1 ressortit et s'appro*a d'elle4 ,il avait une m9e insolite1 exalte et s\cieuse4 ,il pronona d'abord des phrases dont il p>aissait tre abs5t3 --,n'avez-v\s beso9 de ri58 ,on v\s ab&onne6 --,comm5t6 se rcria-t-elle4 ,mais on e/ trop bon p\r moi4 ,quelle *ose exquise1 tre malade6 ,on me fait un devoir de vivre en enfant gte4 ,je dis ma sur3 ,to9on1 va me *]*] du fil4 ,to9on1 apporte-moi de l'encre et du papi]4 ,elle quitte t\t1 elle vole4 ,et votre mre1 elle me comble1 elle ne sait qu'inv5t]444 ,t5ez1 c'e/ drle1 d'habitude1 qu& je vais l'glise1 je suis trs mal ma messe2 les plus folles di/ractions1 p>ce que j'ai le prtre et l'autel devant moi1 m'emport5t ailleurs4 ,ici1 p>ce que l'glise e/ lo91 je l'ai lue1 ma messe1 avec une att5tion dont je ne revi5s pas4 ,je me s5s tellem5t tide1 vapore6 --,moi aussi1 dit ,jrme1 et1 ce qui e/ plus dsolant1 je veux l'tre4 ,l'am\r de ,dieu m'p\vante comme une f\rnaise d'o plus ri5 de ce qui e/ moi ne sortirait vivant4 ,sans p5s] au m\vem5t qu'elle faisait1 ,agns tira sur ses jambes le bas de sa robe1 et1 avec une nuance de brusque ironie3 --,v\s avez peur du feu8 --,non1 je n'ai peur de ri5444 sauf de moi-mme4 ,sa voix s'assombrit1 il dt\rna les yeux2 d'autres aveux1 peut-tre1 allai5t lui *app]4 ,agns1 au lieu de les sollicit]1 p> un recul de timide orgueil1 brisa le dang]eux entreti53 --,v\s tes bi5 tragique auj\rd'hui2 allez faire un t\r dans les bois2 prom5ez ,mob2 cela v\s *ang]a les ides4 ,il s'loigna1 sans rpondre1 l5tem5t1 et disp>ut d]rire la villa4 ,agns n'avait pas manqu son rle de femme3 elle s'tait mise en df5se1 elle avait fait s5tir sa supriorit4 ,mais elle demeura b\lev]se de joie1 de compassion et d'angoisse3 --,anto9ette a bi5 vu2 il m'aime2 si je l'avais tant soit peu p\ss1 il p>lait444 ,j'aurais d peut-tre4 ,l'in/ant p]du revi5dra-t-il une autre fois8 ,oui1 si vraim5t il m'aime1 c'e/ une conv]sation qu'il repr5dra444 ,il ne m'a ri5 dit2 mais puis-je m'y tromp]8 ,cette agitation1 ce ds>roi4 ,lui1 d'ord9aire1 si f]me444 ,le pauvre g>on6 ,je lui ai fait une gr&e pe9e4 ,mais p\rquoi cette peur de lui-mme8 quels scrupules8 quel secret8 ,il faut savoir4 ,mon ,dieu6 notre bonheur1 v\s le t5ez dans votre ma94 ,re/]a-t-elle f]me1 et que faire p\r qu'elle s'ouvre8 ,v ,a9si ,jrme avait failli brl] ses vaisseaux4 ,mo9s fire1 mo9s rtractile1 mo9s dnue d'expri5ce1 ,agns le conduisait rvl] son t\rm5t3 --,je v\s aime2 mais1 entre v\s et moi1 il y a cette *ose l\rde1 l'inquitude d'une vocation444 ,elle et1 de ses doigts lg]s1 c>t l'invisible ob/acle2 il tombait ses g5\x4 ,c'e/ qu'en effet la ncessit d'un *oix1 jusqu'alors esquive1 comm5ait surgir devant lui1 telle qu'au milieu d'une r\te une /atue dont la prs5ce immobile impose l'homme qui m>*e une dcision3 pass] droite ou gau*e4 ,il n'hsitait pas1 comme ,h]cule1 entre la ,volupt et la ,v]tu4 ,il n'avait se prononc] qu'entre une vie plus p>faite et une autre qui l'tait mo9s4 ,se m>i]1 s'tablir en bon t]ri51 =m] une ligne vig\reuse et n\rrie de sa9tes traditions1 tait-ce un mprisable av5ir8 ,l'uvre des survivants d'aprs-gu]re s]ait assez belle s'ils refaisai5t la ,france et la *rti5t4 ,mais il fallait aussi des prtres4 ,un pays sans prtres1 disait ,montcalm1 ressemble ces l&es maudites o mme les ajoncs p9eux ne sav5t plus p\ss]4 ,p>mi les morts de la gu]re1 combi5 de prtres et de futurs prtres8 ,qui les remplac]ait8 ,ce diman*e-l1 p5dant la messe1 ,jrme1 *]*ant l'vangile du j\r1 avait r5contr une p>ole qui le trav]sa comme une pla9te exhale hi]3 ,messis multa2 op]>ii pauci4 ,p\r la moisson imm5se trop peu d'ouvri]s4 ,au mom5t de la communion1 un dgt de sa tideur l'avait sec\3 ,jsus veut la ,cne prp>e dans une gr&e salle1 avec des lits de repos4 ,et je le reois dans le ve/ibule1 dans le co9 d'un taudis maussade1 en l'expdiant6 ,une m9ute il avait pris son me entre ses ma9s3 ,seigneur1 que faut-il que je fasse8 ,la rponse n'tait pas v5ue1 sans d\te p>ce qu'il dsirait qu'elle ne vnt pas4 ,il avait quitt l'glise plus assailli qu'avant d'objections contre le sm9aire4 ,elles =mai5t aut\r de sa p5se une *ane dansante1 d'abord subtile1 molle1 mais qui se ress]rait comme un c]cle d'aira94 --,si j'tais prtre1 je v\drais l'tre absolum5t1 m\rir moi-mme2 donc il vaut mieux ne pas l'tre4 ,a mon ge1 qu& j'ai1 trop longtemps dj1 vcu s\s la frule d'autrui1 all] m'asseoir sur les bancs p\r quatre ou c9q annes d'tudes2 moi qui ai en horreur les ab/ractions1 grabel] des argum5ts s*ola/iques1 plu*] des cas de consci5ce1 rfut] de vieilles hrsies1 e/-ce mon affaire8 ,et une vie tiole entre quatre murs1 celle de fusa9s ples dans une *>mille sans soleil444 ,et le pli pr5dre de la s\mission en t\t444 ,non1 vraim5t1 ,montcalm s'e/ tromp4 ,ces hrosmes ne sont pas dans la ligne de mon av5ir4 ,et1 surt\t1 ma mre a beso9 de moi4 ,il faut que je l'aide gr] nos t]res4 ,les mtay]s1 l-bas1 les braves g5s d'al5t\r att5d5t aussi mon aide4 ,je me dois ce morceau du pays que je puis sauv]4 ,une raison qu'il n'nonait pas aj\tait1 il le s5tait bi51 son poids t\tes les autres3 ,agns avait pris son cur2 prs5t elle l'aurait t5u li avec un seul de ses *eveux4 --,eh bi56 quoi6 je l'aime6 ,e/-ce que je fais mal8 ,seulem5t1 v\dra-t-elle8444 ,comme ce dbat fl*issait v]s une pauvre anxit d'am\reux inc]ta9 de la bonne rponse1 il avait vu ,agns sortir sur la t]rasse1 et1 m>*ant avec prcaution p\r ne po9t p>atre cloppe1 all] s't5dre l'ombre bleue des cdres1 f]m] voluptueusem5t les yeux4 ,il s'tait dit3 --,allons2 c'e/ l'in/ant4 ,il desc5dit1 l'ap]ut qui lisait dans son p>oissi52 un ret\r d'ides pieuses le tr\bla2 il rsolut de lui dcl>] ce qu'il pr\vait1 le scrupule qui le sp>ait du bonheur4 ,l'att5te qui se prolongeait irrita son angoisse2 il fit quelques pas dehors1 mais n'osa s'appro*]4 ,une timidit imprvue1 la m9ute de l'aveu1 dconc]tait son lan2 il r5tra1 se fit honte de son indcision1 et1 ressortant1 aborda la jeune fille avec cette figure trange dont elle fut saisie4 ,le my/re1 le dc\su des confid5ces bau*es la mit en al]te2 s\s l'ironie de la rebuffade il ne disc]na po9t l'motion t]rible4 ,qu& il avait eu le bras droit cass p> une balle1 le *oc l'avait surpris comme un c\p de f\et qui l'et p9c jusqu' l'os2 la *iqu5aude d',agns le blessa d'une d\leur autrem5t cuisante4 ,il se retira1 comme abas\rdi1 humili1 c]ta9 qu'elle le jugeait absurde1 et con/]n de la dc\vrir cruelle1 au mom5t o il n'aspirait qu' fondre son me en la si5ne1 dans la plus t5dre confiance4 ,jrme s\ffrait d'une imag9ation excessive2 ses dsirs bondissai5t plus lo9 que le rel2 si quelque *ose d'imprvu lui rsi/ait1 il dsesprait des autres et de lui-mme4 ,il s'en alla p> l'av5ue des tilleuls1 prit au has>d1 voyant pe9e o il m>*ait1 sur la droite1 un *em9 ds]t4 ,il se dem&ait p\rquoi il exi/ait encore2 sa p]sonne lui semblait un po9t morne1 inutile dans l'imm5sit du monde4 ,son *agr9 n'tait qu'une folle impati5ce de joie2 et il croyait la joie manque jamais6 ,au b\t du *em91 il s'arrta1 tonn d'tre l plutt qu'ailleurs4 ,il se ret\rna1 comme v\lant r5\] le nud de ses s5sations4 ,d]rire lui1 clairsems p>mi des *nes1 des g5ts r\x faisai5t des brasi]s de fleurs4 ,aux ,cl\zeaux1 dans son ,bocage1 il connaissait un co9 p>eil4 ,cette analogie le dpaysa t\t d'un c\p2 il se rveilla de son g>em5t4 --,agns s'e/ moque de moi4 ,elle a bi5 fait4 ,ma cont5ance1 le ton de ma voix tai5t p> trop /upides4 ,elle a vu1 de lo91 v5ir le mot que je n'aurais peut-tre pas dit4 ,elle a p> l'(f5sive2 elle a rompu les *i5s4 ,coquett]ie8 ,ou plutt1 c'e/ que je ne lui plais gure4 ,tant pis p\r elle6 ,un sursaut d'am\r-propre mascul9 le r$ressa2 de son am]tume il tira une reprise d'n]gie4 ,il r5tra1 dcid ne ri5 laiss] p>atre4 ,il monta dans sa *ambre o son miroir l'av]tit que sa m9e portait les traces d'une commotion4 ,il se d\*a d'eau froide1 peignit avec l5teur ses *eveux *ta9s dont les b\cles animai5t la vigueur sangu9e d'une oreille f9em5t ourle4 ,ses j\es avai5t repris leur vive c>nation4 ,dt5du1 dispos et beau comme un a/re1 il r$esc5dit p\r le djeun]4 ,il s'att5dait retr\v] ,agns ironique et di/ante4 ,elle se montra simplem5t g5tille4 ,dmlait-elle qu'il affectait de n'avoir pas s\ff]t8 ,ne d\tant po9t qu'elle l'avait pe91 elle s'appliquait dissip] leur mal5t5du4 ,elle le reg>dait mang]1 rev5ir t\s les plats p> une o/5tation d'apptit o elle dev9ait une bravade4 ,elle s5tait *ez ce g>on une =ce indompte4 ,aurait-elle dsir la s\mettre ou s'y p]dre8 ,elle ne savait4 ,au sortir de la table1 on s'assit dehors1 prs de la maison4 ,le ,pre lui-mme1 qui avait pass une excell5te nuit1 oublia sa sie/e1 v9t pr5dre l'air en compagnie des si5s4 ,mme lise insi/a p\r qu',agns s't5dt sur la *aise-longue4 ,elle refusa1 prt5dant que cette position de /atue funraire l'excdait4 ,en se mettant sur une *aise basse ct de ,jrme1 elle eut une manire imp]ceptible de se p5*] v]s lui et un s\rire qui signifiait3 ,sommes-n\s amis ma9t5ant8 ,il en pntra l'int5tion et1 t\t d'un c\p1 r$ev9t ple9em5t1 p]dum5t heureux4 ,p>-dessus la tte d',agns il dom9ait les rosi]s de la pel\se2 un gr& arbu/e--le b\quet de la m>ie1--t\tes ses fleurs blan*es ouv]tes1 ressemblait un bu/e de femme s\s de m\sseuses d5telles4 ,la conque v]te du vallon1 c\ronne d'azur1 n'tait plus p\r lui qu'une corbeille nuptiale (f]te la bi5-aime4 ,il avait allum un de ces petits cig>es qu'on appelait1 alors des diabolos4 ,le ,pre1 en ve9e de plaisant]ie1 av5tura un alex&r9 dont il fit l'honneur ,franois ,coppe3 ,quelquefois1 le diman*e1 il fumait un cig>e4 ,anto9ette1 l-dessus1 l'int]rogea3 --,en ,ori5t1 ,pre1 en ,*9e1 v\s fumiez sans d\te8 --,non1 jamais4 ,au sm9aire1 les premi]s temps1 bi5 que ce ft int]dit1 je fumais dans ma *ambre4 ,je fis vu1 ensuite1 de ne plus t\*] une pipe1 et j'ai t5u p>ole4 --,je me dem&e1 ins9ua ,mme lise1 comm5t on a pu faire de v\s un cl]c discipl94 --,oh6 v\s savez p> quelle m?ode1 *ez n\s1 les g5s du ,m>ais dompt5t les p\la9s qu'ils ont laiss gr&ir1 jusqu' trois ans1 libres1 en ple9 h]bage1 avec le v5t de la m] dans les naseaux4 ,le j\r o on veut les dress]1 on l*e au milieu de leur b&e de vieux *evaux plus commodes et tranquilles4 ,t\s ensemble on les p\sse dans une va/e grange4 ,on s'appro*e de l'animal eff>\*2 on essaie de lui pass] au c\ un nud c\lant4 ,il se df5d1 recule contre le mur o il s'cor*e4 ,a =ce de pati5ce1 on en vi5t b\t4 ,on l'atta*e1 p\r l'emm5]1 au cul d'une *>rette4 ,deux mois plus t>d1 le p\la9 sauvage e/ dev5u un bon *eval de trait4 ,avant la f9 de cet apologue1 ,mme lise clata de rire2 les deux jeunes filles et ,jrme l'imitr5t plus discrtem5t4 ,les deux ma9s allonges sur les bras de son fauteuil1 la tte appuye au dossi]1 comme en rvant1 avec son air d'ar*im&rite ori5tal1 le ,pre cont9ua3 --,p\rquoi suis-je entr au sm9aire8 ,en app>5ce1 je n'avais ri5 de ce qu'il faut4 ,une secrte impulsion m'y entranait4 ,j'ai rsi/ tant que j'ai pu4 ,dieu a t le plus =t4 ,au db1 je rongeai mon fre9 si amrem5t qu' pe9e la porte f]me sur mon dos1 j'eus envie de saut] le mur1 sans reg>d] d]rire moi4 ,la retraite1 les premi]s c\rs1 la s\tane1 la p]spective de ressembl] tel ou tel qui la portait1 bi5 d'autres po9ts me rebutr5t4 ,je s\ffris en sil5ce2 je ne v\lais pas communiqu] d'autres ma nause4 ,mon ,directeur tait un homme compass1 rigide2 il et a*ev mon dc\ragem5t1 si je m'tais ouv]t lui4 ,je me consolais 7 honte67 avec ma pipe2 ce dont le ,suprieur av]ti me blma comme d'une grave inc>tade4 ,je re/ai qu& mme1 p\r ne pas me ddire1 plutt que de rep>atre devant mon pre 7il avait contr>i de t\tes ses =ces ma vocation7 et d'tre accul cet aveu3 ,v\s n'aviez pas tort4 ,quelque *ose de plus pr(ond me ret5ait4 ,un j\r1 ,dub\rdieu1 cet ami qui rvait d'tre bndict9 7mais sa mre1 veuve1 avait beso9 de lui1 et il ne l'a jamais quitte71 ,dub\rdieu m'apporta au p>loir un livre qui l'avait b\lev]s1 les ,visions et in/ructions d',angle de ,foligno4 ,je l'ouvris2 ce fut un trait de f\dre dans la s*]esse o je vgtais4 ,j'entrevis brusquem5t l',am\r div92 il me transv]bra4 ,les dgts1 le quant soi1 la solitude du cur1 le brisem5t de la volont1 e/-ce que cela comptait8 ,du c\p1 je me prcipitai dans t\tes les rigueurs2 on dut modr] mon zle4 ,je passai mme p\r s+uli]2 et je l'tais4 ,ai-je cess de l'tre8 ,mme lise c\pa encore d'un lg] rire cet aveu4 ,jrme p>aissait proccup1 presque ennuy4 ,les confid5ces imprvues de l'oncle drangeai5t son illusion am\reuse4 ,plus vaguem5t il l'c\ta p\rsuivre3 --,je fis pnit5ce de mes fragilits1 des gr&es et des petites2 et1 dans une int5tion nave1 *]*ant quelle volupt illicite je p\rrais jamais sacrifi]1 je brisai ma bonne pipe1 non sans l'avoir fume une d]nire fois444 ,peu peu1 je m'intressai aux tudes2 je me fis des amitis dans mon svre milieu4 ,bref1 au b\t de l'anne1 le p\la9 sauvage tait peu prs s\mis4 --,ce qui ne v\s a pas emp*1 rem>qua ,mme lise1 de p>tir ensuite p\r les missions1 af91 disiez-v\s votre frre1 d'*app] aux discipl9es du diocse1 au m\le444 --,taisez-v\s1 femme t]rible4 ,j'tais prde/9 baptis] des ,*9ois1 voil le motif4 ,privilge que j'ai durem5t pay1 et je le paie encore4 ,si c'tait recomm5c]1 je me f]ais missionnaire444 en ,france4 ,je frmis de p5s] au paganisme de nos campagnes1 la d*ance des masses1 et de ne plus ri5 p\voir1 s9on pri]4 ,le *ano9e ,lord]eau me contait1 l'autre j\r1 cette petite av5ture qui lui arriva1 en l'an de grce #aijj1 aux environs d',aux]re4 ,il trav]sait1 le soir d'un beau j\r d't1 un hameau p]du4 ,les g5s tai5t assis devant leurs maisons1 quelques enfants j\ai5t dans la rue4 ,a l'aspect d'une s\tane1 il y eut une s\da9e panique1 comme en face d'un jeteur de sorts4 ,les g5s c\rai5t leur porte1 en t\*ai5t la s]rure ou les gonds et r5trai5t1 en se b\sculant1 dans leur logis4 ,plus p]sonne2 le prtre p\vait croire que la pe/e passait avec lui4 ,seule une vieille intrpide re/a dehors1 et1 t\te s\riante1 osa l'int]rog]3 --,n'tes-v\s po9t ,monsieur ,pn>d8 ,or1 il sut que l'abb ,pn>d tait v5u dans ce hameau1 dix-huit ans aup>avant4 ,depuis dix-huit ans1 dans ce co9 d'anci5ne ,france1 pas un baptme1 pas un m>iage bni1 pas un m\rant rconcili4 ,auj\rd'hui1 le hameau lui-mme e/ mort4 ,les vieux sont en t]re1 les jeunes sont p>tis4 ,des toits ru9s1 le v5t1 la pluie1 les araignes re/5t les seuls matres4 ,tels s]ont1 avant un demi-sicle1 des milli]s de villages4 ,plus de prtres2 donc1 plus de famille1 plus d'enfants1 la mort p>t\t4 --,c'e/ affreux1 conclut ,jrme qui se leva p\r int]rompre le s9i/re prophte4 ,mais1 si l'on veut des prtres1 il faut d'abord des enfants444 ,le ,pre fut t5t de lui rpondre avec bonhomie3 --,alors1 m>ie-toi bi5 vite et prp>e-n\s des prtres4 ,une s\da9e viol5ce l'emporta2 il se r$ressa1 fronant les s\rcils1 et son reg>d fulgurant p>ut s'enfonc] au lo91 dans un av5ir de tnbres3 --,si l'on att5d les prtres qui ne sont pas encore au monde1 dit-il d'un ton obscurm5t ironique1 ce s]a trop t>d4 ,jrme1 sans rpliqu]1 se dirigea v]s le ve/ibule4 ,la conv]sation1 d]rire lui1 tait tombe4 ,le ,pre faisait pes] sur t\s comme l'att5te d'un p]ptuel orage grondant sur l'horizon4 ,mais la voix limpide d',anto9ette rompit le sil5ce oppress3 --,ce mat91 j'ai reu1 in=mait-elle ,mme lise1 une lettre de la vieille ,hort5se1 la g>di5ne de notre logis4 ,elle se languit de n\s espr]4 ,il faudra bi51 *re ,madame1 que n\s songions1 au d"p444 ,imptueuse1 ,mme lise c\pa c\rt ce prambule3 --,je v\s df5ds1 ,to9on1 d'y song]4 ,v\s quitt]ez ,g>*es1 aprs les exam5s de ,jrme1 en mme temps que n\s4 ,elle mit dans sa dcision tant de grce affectueuse qu',agns et ,anto9ette lui sautr5t au c\1 l'treignir5t filialem5t4 ,du gr& salon1 ,jrme1 ca* p> le /ore d'une f5tre1 obs]vait ,agns1 t&is que sa sur prononait le mot3 d"p4 ,un rapide battem5t de cils1 une m\e contr>ie m>qur5t son apprh5sion4 ,mais la rponse de ,mme lise la saisit d'un tel transport qu'elle ne *]*a po9t le voil]4 ,donc1 elle tait heureuse2 et p\rquoi1 si elle n'avait pas aim8 ,une c]titude ineffable1 suave et poignante1 emplit ,jrme jusqu'aux moelles4 ,il contempla celle qu'il avait lue2 assur de son cur1 p\r la premire fois il osa p5s]3 ,son me et son corps1 t\t ce qui e/1 en elle1 beau et dsirable1 t\t peut tre moi4 ,elle s]a mi5ne1 comme je s]ai si54 ,une phrase dire1 et son bonheur se dcidait6 ,dans un mom5t1 qu& sa mre r5tr]ait1 il lui f]ait confid5ce de son incl9ation2 sans nul d\te elle l'appr\v]ait4 ,il ressortit au milieu du ve/ibule4 ,une t5ture l>ges plis en assombrissait le fond4 ,brusquem5t1 il crut voir quelqu'un trav]s]1 une =me confuse qui1 de biais1 ressemblait ,montcalm1 massif et grave1 la tte p5*e s\s son casque1 tel qu'au d]ni] soir1 o ils m>*ai5t1 l'un devant l'autre1 le long du boyau fangeux4 ,le fantme s'effaa1 se fondit dans les plis de la t5ture4 ,jrme frissonna1 puis haussa les paules3 ,halluc9ation6 ,de quel droit les morts vi5drai5t-ils inquit] les vivants8 ,nanmo9s1 au lieu d'entret5ir sa mre1 il s'en alla1 pr5ant comme prtexte un r5dez-v\s ,p>is avec des cam>ades2 jusqu'au soir1 il s't\rdit d'une gat va9e4 ,mais il ne put oubli] l'app>ition4 ,,vi ,v5den1 ,jrme avait t n\rri1 aux veilles1 d'hi/oires de *vres fanta/iques1 de sorci]s *angs en *ats ou en l\ps-g>\s2 il avait cru aux rev5ants4 ,il avait pr\v l'angoisse et l'attrait de frl] le monde des ,esprits4 ,une c]ta9e nuit de ,nol1 il accompagnait dans les bois le g>de du doma9e2 la lune tait haute2 les b\leaux craquai5t s\s le gel2 au c5tre d'une clairire une nappe de givre c\vrait des t\ffes s]res d'ajoncs2 l1 il avait vu1 aut\r d'une longue table1 des hommes blancs assis4 ,mais1 le fantme de ,montcalm1 il ne v\lait pas y croire4 ,il essayait une explication3 au mom5t o la prs5ce d',agns visait l'absorb] t\t enti]1 l'image du mort1 *asse des pr(ondeurs de son tre1 s'tait anime en une silh\ette fictive1 dans la pnombre du ve/ibule4 ,seulem5t il compr5ait bi5 qu'il se payait de mots1 qu'un my/re ne peut s'lucid] p> un autre my/re4 ,illusoire ou non1 la vision signifiait la p]si/ance intime du duel qui l'avait dj d*ir3 la promesse donne ,montcalm l'emport]ait-elle sur l'am\r qui la niait8 ,avant peu il pr5drait p>ti4 ,il l'et fait aussitt1 et contre ,montcalm1 si ,montcalm n'avait sembl int]v5ir4 ,il re/a en susp5s1 jusqu' ce que son tr\ble ft apais4 ,mais1 t\tes les fois qu'il trav]sait le ve/ibule1 la =me de l'homme en m>*e hantait son s\v5ir1 plus flottante et disp>ue avant d'atte9dre les plis sombres de la t5ture4 ,c'tait assez p\r fig] sur ses lvres les p>oles qui aurai5t ass]vi sa de/9e4 ,cep5dant ses c\rs avai5t repris2 le travail1 le flot des impressions quotidi5nes1 et surt\t le contact enivrant d',agns dissipr5t l'halluc9ation4 ,comm5t n'et-il pas c\t l'appel de la joie8 ,d',agns lui1 *aque j\r1 il dc\vrait des consonances n\velles4 ,il faisait le t\r de ses p]fections2 de peur d'en tre idoltre1 il y aj\tait les nuances de quelques lg]s dfauts4 ,son non*aloir mme dev5ait un *>me1 le *>me d'une vie lat5te qu'elle ne livrait qu' demi4 ,sa p5se1 p\r arriv] jusqu' l'air o elle vibrait1 p>aissait fran*ir des limbes inc]ta9s4 ,je ne puis jamais exprim] ce que je s5s2 et quoi bon8 ,qui me compr5drait8 ,il lui p>lait d'elle-mme2 il excusait ses mollesses de rv]ie1 son gt un peu maladif du crpuscule1 de l'automne1 des *oses qui f9iss5t et qu'on laisse d\cem5t m\rir4 ,cette rvlation d'un cur fm99 le ravissait2 il aurait v\lu y rpondre en ouvrant t\t fait le si54 ,s'il la quittait1 il croyait n'avoir ri5 su lui dire4 ,mais1 t\j\rs1 un je ne sais quoi l'arrtait devant les confid5ces dcisives4 ,au re/e1 avai5t-ils beso9 de p>l]8 ,l'am\r dit peu de *ose1 obs]ve un gr& my/ique#b4 ,la contempl] lui suffisait4 ,elle avait entrepris1 p\r l'(frir ,mme lise1 de brod] un napp]on4 ,qu& elle se p5*ait sur son ouvrage1 il n'ap]cevait plus que son front ress]r s\s ses b&eaux1 avec une petite ve9e bleutre au milieu1 les deux creux d'ombre au-dess\s des s\rcils1 la ligne m9ce et nacre du nez1 les fronures m5ues des lvres1 et les doigts en m\vem5t qui tirai5t ou p\ssai5t l'aiguille brillante4 ,elle s'appliquait4 ,elle pr5ait alors1 sans la *]*]1 une pose de graveleuse victime2 ,anto9ette prt5dait reconnatre en elle la fille de ,jepht4 ,puis1 t\t d'un c\p1 elle r$ressait la tte2 si elle s\riait1 il et volonti]s song comme ,dante en face de ,batrice3 ,son visage1 qu& elle s\rit1 ne se peut df9ir ni fix] dans la mmoire4 ,et la t5dresse voile de son reg>d l'ensorcelait4 #b ,sa9t ,paul et la ,croix4 ,un fi*u de soie noire1 ngligemm5t jet aut\r de son c\1 relevait la f9esse diaphane de sa peau4 ,quelquefois ,jrme s'oubliait rv] sur ces blan*eurs entrevues4 ,l'apptit d'un bais] ne l'agitait pas encore4 ,t\*] la ma9 d',agns1 en la revoyant1 en se sp>ant d'elle1 cette volupt discrte comblait ses dsirs4 ,gurie de son entorse1 elle s'tait rin/alle dans sa *ambre4 ,celle de ,jrme se tr\vait ju/e au-dess\s4 ,malgr l'paisseur du tapis il l'ent5dait circul]1 ouvrir son armoire1 s'appro*] de la f5tre4 ,il communiquait avec sa solitude4 ,la nuit1 dans le sil5ce att5tif1 il croyait1 p> in/ants1 p]cevoir sa respiration4 ,en elle il aimait t\t avec une f]veur bl\ie4 ,l'aurore lui semblait plus v]meille2 les vibrations des clo*es s'p&ai5t plus cle/es4 ,les arbres l'accueillai5t d'un air frat]nel4 ,les illets du j>d9 avai5t *ang d'odeur4 ,il tr\vait ,anto9ette plus adorable1 p>ce qu'elle tait la sur d',agns4 ,il embrassait plus amicalem5t sa mre4 ,il priait mieux4 ,l'att5te pre/igieuse colorait mme la prp>ation de l'aride exam54 ,*aque soir1 il se disait3 ,a mon rveil1 elle s]a l4 ,dema91 si je veux1 elle v\dra4 ,malgr t\t1 il ne se pressait pas de risqu] les trois mots fatidiques4 ,d'autre "p1 elle se dlectait si d\cem5t d'tre aime qu'elle ne brusquait po9t la conclusion4 ,elle demeurait inquite de pntr] p\rquoi il avait eu peur de lui-mme4 ,mais1 lorsqu'elle rdait aut\r de ce po9t obscur1 il pr5ait une m9e grave2 elle s5tait qu'en insi/ant elle l'et froiss4 ,ce fut ,mme lise qui dcida un premi] claircissem5t4 ,sur les dispositions d',agns elle n'avait plus d'inc]titude4 ,celles de ,jrme re/ai5t mo9s nettes4 ,elle le surpr5ait1 vis--vis d',agns1 p]du d'extase2 bi5 des signes le dnonai5t am\reux4 ,il p>lait nanmo9s de la jeune fille sur un ton ds9volte1 comme d'une amie de passage4 ,p\rquoi cette affectation8 ,v]s la f9 d'une j\rne *aude1 au milieu de mai1 elle r5trait de ,p>is2 ,jrme1 son insu1 avait voyag dans le mme tra92 ils remontr5t ensemble2 sur la r\te o ils *em9ai5t seuls1 elle lui dit de la faon la plus simple3 --,agns e/ trs g5tille4 ,c'e/ dommage qu'on en ait fait une pr9cesse lo9ta9e4 ,anto9ette la disp5se de t\t ef=t4 ,elle ne sait ri5 du mnage2 elle ne saurait pas comm&]4 ,si ,anto9ette disp>aissait1 elle s]ait en ce monde comme une naufrage sur une b>que sans g\v]nail et sans rames4 ,elle se m>i]ait1 prote/a ,jrme1 visiblem5t contr>i4 ,son m>i la =m]ait2 elle e/ assez f9e444 --,quel m>i8 ,en s]ait-il capable8 ,a qui p5ses-tu p\r elle8 --,a moi-mme4 ,v\s l'avez1 j'en suis sr1 dev94 ,et v\s l'avez bi5 v\lu4 ,t5drem5t1 il ins9ua sa ma9 s\s le bras de sa mre4 ,il allait ju/ifi] son *oix2 ,mme lise1 sans lui laiss] le temps de p\rsuivre1 s'enquit d'une voix impati5te3 --,connat-elle dj tes s5tim5ts8 --,elle s'en d\te4 ,ma b\*e s'e/ tue2 mes yeux ont p>l4 --,eh bi56 je te dem&e une sema9e encore ou deux de sil5ce4 ,aprs1 n\s v]rons444 ,mais p\rquoi ne m'z-tu pas dit spontanm5t qu'elle te plaisait8 ,il e/ donc trop vrai qu'une mre n'a plus le cur de son fils1 ds qu'une autre le pr5d8 ,mme lise se t5ait au-dessus de la jal\sie mesqu9e qui arme de griffes c]ta9es mres contre leur bru possible4 ,mme1 p\r sond] ,jrme1 obt5ir de lui une dcl>ation1 elle avait exagr ses critiques4 ,un mois avant1 les et-elle nonces8 ,avec son beso9 de voir t\t en beau1 elle avait d'abord subi l'attrait d',agns2 depuis qu'elle prsumait l'av5ir de ,jrme ml au si51 elle la considrait d'un il plus dgag4 ,une sorte de br\ill>d lui avait ca* ce que p5sait ,jrme2 de ce malaise ,agns portait le repro*e4 ,dans l'am]tume de ses d]nires p>oles ,jrme disc]na une curiosit non satisfaite2 mais il ne v\lait pas expos] t\t son secret4 --,oh6 ma pauvre maman1 dit-il en se pressant contre elle et lui frlant d'un bais] la j\e1 que v\s tes inju/e6 ,je ne v\s ai jamais tant aime6 ,agns les vit r5tr] t\s deux1 d'un pas beauc\p plus l5t que d'ord9aire2 elle s\ponna qu'en *em9 s'tai5t *anges des *oses importantes4 ,mme lise s'ef=a de repr5dre sa figure habituelle2 une rs]ve1 une proccupation p]ai5t au trav]s de son amabilit2 ,jrme s'obs]vait davantage1 ma9t5ant que sa mre savait4 ,agns ress5tit dans son am\r une s\da9e inscurit2 ses esprances lui p>ur5t fragiles comme ces *teaux de sable qu',anto9ette enfant btissait avec elle sur la petite plage du ,veillons2 et un c\p de v5t les r5v]sait4 ,quel gage d'atta*em5t t5ait-elle de ,jrme8 ,p\rquoi l'ob/9ation de ses rtic5ces8 ,elle dfaillit devant l'hypo?se qu'elle se leurrait peut-tre1 comme une me croyante qui se dem&]ait brusquem5t3 ,le ,dieu que j'invoque m'ent5d-il8 ,cette angoisse la brisa si =t qu'elle ne put1 de t\t le dn]1 articul] une p>ole4 ,aussitt aprs elle se retira1 mettant sa tri/esse sur le compte d'une migra9e abom9able4 ,anto9ette1 un mom5t plus t>d1 monta dans sa *ambre4 ,la lune presque ple9e en clairait demi l'obscurit4 ,agns1 t5due sur son lit1 dans sa *emise flottante1 les ma9s croises s\s sa nuque1 avait l'air d'une /atue ple c\vrant le m>bre d'un tombeau4 ,elle reg>dait le globe ard5t de la lune s'lev] ju/e en face de sa f5tre ouv]te1 s'appro*] comme s'il v\lait entr]4 ,elle ne t\rna po9t la tte v]s sa sur2 ,anto9ette se p5*a sur elle1 et la baisant au front1 murmura3 --,tu s\ffres bi51 ma *rie8 --,oui1 laisse-moi4 ,j'ai beso9 d'tre seule1 de dormir444 --,va1 reprit ,anto9ette1 je te compr5ds trop4 ,tu te ronges d'ides fune/es4 ,tu z peur d'tre heureuse1 qu& le bonheur vi5t ta porte444 ,agns s'tait r$resse2 acc\de sur son trav]s91 elle dvisagea sa sur anxieusem5t3 --,que sais-tu8 ,on t'a dit quelque *ose8 --,non1 ri5 du t\t4 ,mais444 --,alors1 tais-toi1 et oublie-moi dans mon nant4 ,si tu z vu le bonheur ma porte1 av]tis-le qu'il se presse d'entr]4 ,je suis lasse de l'att5dre4 --,oh6 reprit ,anto9ette1 malgr ton sil5ce1 je sais depuis longtemps que tu aimes ,jrme1 et je suis sre aussi qu'il t'aime4 ,sois donc pati5te4 ,il n'y a qu'un am\r o le ,bi5-,aim ne t>de jamais1 et encore8444 ,agns *iffonnait la d5telle de son oreill]2 comme agace de cette clairvoyance1 elle int]rompit3 --,tu vois avec la c&eur de tes illusions ses s5tim5ts4 ,s'il m'aimait en vrit1 il me le dirait2 ce s]ait plus =t que lui4 ,ou bi51 c'e/ qu'un ob/acle1 un grave ob/acle l'en*ane4 ,s'e/-il engag ailleurs8 ,sa mre s'oppose-t-elle8 --,je ne le crois pas4 ,elle a p\r toi une vraie t5dresse4 --,dis qu'elle l'a eue4 ,j'ai t avec elle trop ins\ciante1 trop fran*e4 ,je me suis trop montre telle que je suis4 ,t'en s\vi5s-tu8 ,v]s la f9 du c>me1 comme on p>lait de confession1 je lui ai fait t\rdim5t cet aveu3 ,se confess]1 quelle pnit5ce6 ,se mettre g5\x sur du bois dur1 s\s le rideau1 dans un co9 noir o l'on t\ffe1 devant un prtre qu'on ne voit pas1 rpt]1 ent5dre des rit\rnelles qui ne v>i5t gure1 et sortir abs\te avec la c]titude qu'on ref]a les mmes p*s1 e/-ce la pe9e8 ,j'ai s5ti1 au srieux de sa rponse1 que mon tat d'esprit l'inquitait4 ,je l'amuse1 elle m'aime un peu4 ,mais elle ne met en moi qu'une moiti de confiance4 ,elle a raison peut-tre2 je ne suis propre ri5 qu' runir en un seul cur les misres de beauc\p444 ,elle s'ab&onna1 dans un sanglot1 entre les bras d',anto9ette4 ,celle-ci1 de son mieux1 la rcon=ta2 elle t5t]ait d'am5] ,jrme df9ir ses int5tions4 --,jusque-l1 jette-toi en ,dieu2 sois humble4 ,et ne te laisse plus tomb]1 comme ce soir1 la faon d'une m\*e morte4 ,jrme aime la =ce2 sa mre e/ une femme =te4 ,sois comme elle4 --,j'essai]ai1 dit ,agns qui l'embrassa t\t d'un c\p avec une viol5ce f>\*e4 ,va te c\*]1 ma bonne ,to9on1 et dors en paix4 ,cet entreti5 se dr\lait mi-voix1 presque bas2 c> elles avai5t ent5du ,jrme et ,mme lise sortir t\s deux dans le j>d94 ,le bruit de leurs pas s'tait p]du s\s les arbres2 puis ils tai5t rev5us s'asseoir au co9 de la t]rasse1 l o s\fflait un peu de brise2 ils t\ffai5t1 eux aussi1 le son de leurs p>oles2 le nom d',agns y rsonnait trop s\v5t4 ,jrme c\tait1 sans trop d'impati5ce1 ,mme lise se faire l'avocat du diable1 puis] contre son am\r les objections d'une mre prvoyante3 --,tu crois tre aim d',agns2 quelle preuve t'en accorda-t-elle8 ,e/-ce bi5 toi qu'elle aime8 ,elle a beso9 d'occup] son imag9ation1 de s'tablir dans une vision de bonheur4 --,cep5dant1 opposait-il1 e/-ce p\r amus] sa *imre qu'elle v\s brode un napp]on8 ,elle qui dte/e les travaux d'aiguille6 ,suis-je un fat de suppos]1 ma *re maman1 qu'un tel ef=t dpasse sa gratitude env]s v\s8 --,admettons4 ,ce n'e/ pas trs difficile1 dix-huit ans1 d'tre am\reuse4 ,mais1 la femme ncessaire ta vie1 je la vois avant t\t dv\e1 simple1 vaillante1 capable d'lev] tes enfants1 de bi5 m5] son intrieur1 de t'aid] dans la conduite de tes affaires4 ,agns e/ une fille orig9ale1 d\e ou plutt afflige d'une s5sibilit r>e4 ,j'aim]ais mieux admir] *ez elle de f]mes v]tus1 celles d'une *rti5ne4 ,a-t-elle mme une foi srieuse8 --,elle manque d'expri5ce2 la vtre l'in/ruira1 et je la dirig]ai4 --,toi6 ,elle te dom9]a p> la t\te-puissance de son *>me et p>ce que tu z l'illusion d'tre =t4 ,elle saura se faire ador] jusque dans ses pires faiblesses444 ,irrit1 ,jrme se leva1 et s'incl9a v]s sa mre avec un ge/e tran*ant qu'avant cette heure il ne se ft jamais p]mis3 --,c'e/ bi51 maman2 *oisissez-moi comme p\se une sotte1 un laid]on1 une crature en bois dont v\s n'aurez pas cra9dre que je l'aime trop444 ,mme lise1 son t\r froisse1 t5dit1 p\r l'arrt]1 sa ma93 --,puisque tu le pr5ds sur ce ton1 mon enfant1 je ne te dirai plus ri54 ,si1 plus t>d1 quelque regret t'accable1 tu ne me f]as aucun repro*e4 ,jrme lui dem&a p>don de sa ripo/e dure4 ,mais ils se sp>r5t dans la t5sion d'un mal5t5du qui ne p\vait dur]4 ,il r5tra et se mit au lit aprs une vague prire2 le sommeil ne v9t pas4 ,la nuit *aude lui pesait2 il ouvrit l>gem5t sa f5tre1 y respira4 ,imm5se et d\x1 le clair de lune c\lait sur les ombres du j>d94 ,les roses1 les a/]s1 les myosotis traai5t aut\r des gazons comme un ruisseau ple4 ,des reflets de s\rce luisai5t p>mi les li]res4 ,un peu de brume allgeait l'paisseur des bois4 ,d]rire l'paule du coteau s'levait une cl>t p\rpre1 telle qu'une aurore immobile1 le brasi] du ,p>is nocturne4 ,en bas1 p> del le rebord de la valle1 des r\tes lum9euses s'enfonai5t dans les horizons vagues1 se p]dai5t s\s les toiles4 ,jrme se reprs5ta une rade ple9e de navires1 un soir de fte1 avec les rampes de leurs feux entrecroiss4 ,la fte1 elle s'illum9ait en lui4 ,d'autres nuits p>eilles il avait song3 ,o sont les yeux qui liront l'am\r dans les mi5s8 ,o sont les lvres qui att5d5t le sceau des mi5nes8 ,ces yeux et ces lvres1 prs5t il les connaissait2 le fruit dlectable s'(frait porte de sa soif4 ,quoi donc l'emp*]ait de l'atte9dre8 ,les obs]vations mat]nelles n'avai5t eu qu'un effet3 exalt] sa passion jusqu' l'exaspr]4 ,il croyait gt] dans cette viol5ce une preuve de sa =ce4 ,il se s\v9t d'avoir1 la veille1 bais un balcon de f] o ,agns v5ait d'appuy] son c\de nu3 --,faut-il que je l'aime p\r tre assez f\6444 ,elle dort ma9t5ant2 mon image trav]se-t-elle ses rves8 ,si elle savait444 ,une hulotte1 le long des bois1 v]s ,buz5val1 prom5ait ses cris *evrotants qui f9issai5t en une sorte de rire s>donique4 ,elle se rappro*a1 se posa1 prs de la maison1 sur un des cdres4 ,mob la p\r*assa d'abois indigns2 les dogues l'imitr5t2 des *i5s plus lo9ta9s rpondir5t4 ,au mme in/ant1 ,jrme di/+ua au-dessus de sa tte un pas lg]4 ,agns v9t sa f5tre1 et il ne l'ent5dit po9t ret\rn] son lit4 ,donc elle veillait2 elle tait l1 peut-tre oppresse du mme t\rm5t qui le brlait4 ,son cur bondit2 la tte lui t\rna2 il se vit montant l'escali]1 grattant d\cem5t la porte2 et ,agns ouvrait444 ,mais1 au seuil de cette fiction dvorante1 il se matrisa3 quel accueil la jeune fille f]ait-elle son audace8 ,non1 il n'abus]ait pas de l'hospitalit4 ,une t5dresse qui avait si purem5t comm5c devait se prs]v] du dsordre4 ,p\r se calm] il se jura qu'avant une sema9e ,agns lui s]ait lie p> de sol5nelles fianailles4 ,il se rec\*a2 dans la *ambre d'en haut il ne p]cevait plus aucun bruit4 ,son eff]vesc5ce1 peu peu1 tomba2 il recomm&a aux ,bons ,anges sa bi5-aime et lui-mme1 et s'endormit comme un enfant4 ,,vii ,la j\rne dbuta p> une sec\sse dome/ique4 ,dsire1 la veille au soir1 t&is que ,mme lise et ,jrme se prom5ai5t dans le j>d91 s'tait qu]elle1 table1 avec ,mme ,hurpeau1 la femme de s]vice qui l'aidait au mnage4 ,celle-ci1 une grosse bri>de1 remuante et ruse1 visait dom9] la cuis9ire1 puis la supplant] auprs de sa matresse4 ,dsire avait1 p\r se df5dre1 une langue bi5 f\rbie2 elle voyait assez clair dans le jeu de l'antagoni/e4 ,l'une et l'autre1 cause du gr& *aud1 ayant vid leur b\teille1 avai5t eu des explications1 en tai5t v5ues aux invectives4 ,dsire1 t\te la nuit1 avait rum9 cette affaire4 ,le mat91 ds que ,mme lise desc5dit1 avant l'arrive de ,mme ,hurpeau1 elle posa la "q de confiance3 --,je dois dire comme a ,madame que1 si ,mme ,hurpeau elle re/e1 moi1 je m'en vas4 ,/upfaite1 ,mme lise s'in=ma du motif4 ,depuis v+t-trois ans que ,dsire la s]vait1 elle l'avait vue plus d'une fois h>gneuse aprs avoir bu quelques v]res de trop4 ,mais cette m5ace de p>tir la surprit comme si une p\tre du plafond craquait1 signifiant qu'elle p\vait tomb]4 ,dsire faisait p>tie intgrante de la maison2 ,mme lise l'aimait1 lui avait assur son pa9 de r5te p\r le temps o1 vieillie1 elle ne p\rrait plus suffire sa t*e4 --,n\s quitt]1 ma pauvre fille6 qui donc v\s a br\ill la c]velle8 --,dame6 expliqua ,dsire1 ,mme ,hurpeau v\drait m'appr5dre mang] mon pa94 ,une apologie sur les gigots qu'elle m'a faite hi]6 ,c'tait quelque *ose de l'ent5dre4 ,et sur les mayonnaises444 ,et patati1 et patata6 ,p\r en f9ir1 je l'ai p9ce en p>oles3 ,mme ,hurpeau1 qu'i ai dit1 reg>dez donc au fond de votre assiette4 ,brebis qui ble p]d une g\le4 ,*ipie1 qu'elle m'a dit4 ,gurite1 qu'i ai dit1 m\l9 v5t1 bonne ri54 ,*>ogne1 sauf votre respect1 qu'elle m'a dit4 ,enfant de g>ce6 qu'i ai dit4 ,elle e/ p>tie1 la b\*e ple9e2 elle a fait claqu] la porte4 ,madame1 il faut que je v\s le dise3 a me crucifie de la revoir dans ma cuis9e4 ,si elle re/e1 c'e/ que ,madame ne veut plus de moi4 ,mme lise t5ta de lui remontr] qu'elle devait1 un mois et demi1 pr5dre pati5ce4 ,les d]ni]s j\rs de ju91 on f]ait les malles1 on se mettrait en r\te p\r la ,v5de2 ,mme ,hurpeau s]ait alors congdie4 ,m5ue1 s*e1 avec son pr(il busqu de *vre qu9teuse1 ,dsire se r$ressa1 le po+ br&i contre l'adv]saire3 --,non1 ,madame1 c'te femme-l1 elle ne me convi5t ni tr5te j\rnes1 ni deux1 ni une4 ,je f]ai b5 t\te seule2 ou ,madame *]*]a quelqu'un4 --,e/-ce v\s qui comm&ez ou moi8 rpondit ,mme lise d'un ton sans rplique4 ,je ne v\s reti5s pas de =ce1 ,dsire4 ,elle lui t\rna le dos2 la s]vante s'loigna1 be dans un sil5ce de rvolte4 ,jrme desc5dait1 un livre s\s le bras1 se r5dant ,p>is2 sa mre lui p>ut si tr\ble qu'il v\lut en savoir la cause4 ,il supposa--et il ne se trompait gure--que des vois9s anglais avai5t fait (frir ,dsire un gage exorbitant4 ,d'o cette absurde et arrogante intransigeance4 ,p\r ,mme lise1 habitue g\v]n] en paix1 l'inc>tade de sa cuis9ire avait la gravit d'un prodrome de rvolution4 ,jrme la rassura2 mais il s5tit que1 p\r impos] sa mre sa volont d'p\s] ,agns1 le mom5t s]ait mal *oisi4 ,comme il s'en allait1 le facteur lui remit une lettre4 ,il reconnut l'criture s]re1 ar*aque et f]me de ,dom ,e/i5ne4 ,le ,bndict9 lui disait3 ,depuis la ,sema9e ,sa9te je ne v\s ai pas revu1 mon *] ami4 ,je suis trs s\ffrant2 j'ai beso9 de v\s entret5ir4 ,je v\s att5drai1 soit auj\rd'hui1 soit dema91 l'heure o v\s s]ez libre2 je ne sors presque plus444 ,ce billet portait en haut1 dans un co91 le mot3 ,,pax surmont d'une petite croix4 ,la paix1 celle qui n'app>ti5t pas au monde1 ,jrme savait bi5 que le vieux mo9e en dt5ait le ri*e usufruit2 et r>em5t il l'avait quitt sans avoir eu "p la cle/e aumne4 ,mais1 la croix1 il n'en v\lait gure1 p\r l'heure du mo9s4 ,le message lui fut dsagrable2 il et prfr le sil5ce de ,dom ,e/i5ne jusqu' ses fianailles avec ,agns2 alors1 il se ft retran* d]rire un net engagem5t2 le sm9aire n'aurait plus qu' s'van\ir de l'horizon4 ,de plus1 cette confid5ce3 ,je suis trs s\ffrant donnait p5s] que le vieill>d se savait atte9t d'un mal srieux1 mortel peut-tre4 ,jrme avait dj rem>qu sur ses j\es une te9te jaune paille1 indice d'un canc] lat5t4 ,l'ide que ,dom ,e/i5ne m\rrait bi5tt le *agr9ait l'extrme2 sauf ,montcalm1 il n'avait vu disp>atre p]sonne qu'il et vraim5t aim4 ,et le langage d'un m\rant pr5drait une maje/ r$\table1 celle d'une rvlation v5ue de la zone crpusculaire o l'on comm5ce dc\vrir les *oses t]re/res1 comme les montre l't]nit4 ,nanmo9s1 mesure qu'il rfl*issait1 l'apprh5sion de cette visite se *angeait en une sorte d'impati5ce4 ,p> devant ,dieu1 s\s le reg>d de l'homme qui t5ait la clef de sa vie intime1 il sond]ait sa vocation4 ,aprs une telle enqute il s]ait ple9em5t tranquille2 c> il la supposait conclue selon l'att5te de son cur4 ,dom ,e/i5ne habitait1 dans le qu>ti] des ,bndict9es1 assez lo9 du c\v5t1 le deuxime tage d'un pavillon isol entre des ormes1 au fond d'une ruelle dnomme on ne savait p\rquoi3 rue de ,n>bonne4 ,la mat9e tait brlante et vaporeuse2 trav]s le m>* du b\lev>d ,raspail l'odeur des b\quets tals ram5a ,jrme au j>d9 de la villa1 et il se reprs5tait1 m>*ant s\s une ombrelle1 ,agns inquite au bord des pel\ses o t\rnoyai5t de f9s jets d'eau4 ,sur le pali] de ,dom ,e/i5ne1 une angoisse l'assaillit2 d]rire cette porte1 sa de/9e svre ne l'att5dait-elle pas8 ,la s]vante qui ouvrit avait la t\rnure d'une religieuse scul>ise2 une petite pl]9e ronde c\vrait ses maigres paules2 elle montrait un de ces visages que le rgime conv5tuel a lam9s1 dess*s2 et nulle passion ne semblait p\voir en ranim] la pleur te9te4 ,mais1 lorsqu'il l'eut int]roge entre haut et bas3 --,comm5t va le ,pre8 elle rpondit d'une voix d\l\reuse et tremblante3 --,j'ai gr&'peur qu'il ne soit pas bi54 ,l'acc5t de cette p>ole signifiait un pr(ond atta*em5t au mo9e sil5cieux qu'elle s]vait sans autre salaire que d'tre loge et n\rrie4 ,elle n'aj\ta aucune explication1 discrte p> discipl9e1 et comme si elle avait eu peur de prcis] ce qu'elle savait4 ,l'app>tem5t de ,dom ,e/i5ne possdait une s+ul>it1 un escali] en colimaon donnant1 s\s le toit1 accs une mans>de dont le ,bndict9 avait fait son cab9et de travail1 sa librairie4 ,aumni] du c\v5t de la rue ,monsieur1 il ne quittait son ermitage que p\r all] remplir son m9i/re quotidi54 ,le re/e du temps1 il se consolait1 p>mi ses livres1 du *ur de son abbaye lo9ta9e1 de l'(fice en commun1 de t\t ce qu'il *rissait dans l'au/rit mona/ique4 ,la *aleur d5se1 al\rdie p> l'exhalaison des vieilles reliures1 ne l'emp*ait po9t1 t\t malade qu'il ft1 de travaill] l1 sa luc>ne ouv]te4 ,jrme le dc\vrit sa table1 d]rire une muraille d'9-folio4 ,son te9t s'id5tifiait la c\leur des p>*em9s jaunis4 ,natif du ,morvan1 ,dom ,e/i5ne cons]vait en son froc noir l'aspect d'un montagn>d la tte fru/e qu'on aurait crue taille dans un bloc de granit4 ,bi5 que l'il ft ca* s\s l'ombre de dures arcades1 il mettait une flamme secrte et dom9atrice4 ,ses lvres rectilignes p>aissai5t ne p\voir exprim] que des c]titudes3 ,cela e/1 ou3 cela n'e/ pas4 ,e/1 e/2 non1 non4 ,mais une bont calme et la tri/esse d'une gr&e fatigue dt5dai5t la rigueur de son masque4 ,a l'entre de ,jrme1 il releva son front et s\rit4 ,il ne prit pas le temps de rang] sur son pupitre les feuillets p>s2 il t\rna v]s le jeune ami sa *aise de paille1 et1 les deux ma9s ouv]tes1 l'attira3 --,eh bi56 que se passe-t-il1 mon enfant8 ,on ne v\s voit plus4 ,je comm5ais m'inquit]444 ,jrme1 au lieu de lui rpondre aussitt1 dit imptueusem5t3 --,et moi aussi1 en recevant votre mot1 je v\s ai cru bi5 malade4 ,mais je v\s tr\ve au travail4 ,donc t\t va mieux4 --,dtrompez-v\s1 mes j\rs sont compts4 ,je v\drais simplem5t a*ev] la lecture de ,d5ys le ,*>treux4 ,j'entrepr5ds le qu>ante-deuxime et d]ni] tome4 ,aurai-je la =ce de rdig] mes notes8 ,j'aim]ais m\rir assis ou deb\t4 ,il m'en cote de voir appro*] la lassitude d]nire1 le cons5tem5t la dfaillance1 l'envie de se t\rn] v]s le mur et d'exhal] le ,consummatum e/ sans avoir ri5 t]m94 ,c'e/ a9si2 ,dieu e/ le ,matre2 je pass]ai d'autres ma petite lampe de veilleur2 le repos dans la ,lumire s]a bon444 ,et v\s ,jrme1 o en tes-v\s8 ,voyez-v\s mieux le s5s de votre av5ir8 ,avez-v\s pris une dcision8 --,oui1 rpondit ,jrme d'un ton cavali]1 et v\s s]ez1 aprs ma mre1 le premi] la connatre4 ,ce soir mme1 je vais me fianc]4 ,le front du ,bndict9 se plissa d'une surprise nettem5t pnible4 --,ce soir8 ,alors1 ce n'e/ pas fait8 ,votre mre cons5t8 --,elle cons5tira4 ,elle-mme a prp> ce m>iage2 elle a mis sur mon *em9 celle que j'ai *oisie4 ,et ,jrme p>la fbrilem5t d',agns1 des multiples nuances qui lui avai5t dvoil *ez elle une ardeur d'amiti naissante4 ,il ne s\s-ent5dit ni l'av5ture dans les bois1 ni les objections de ,mme lise1 ni son transport f\ de l'autre nuit4 ,dom ,e/i5ne l'c\tait1 grave1 t5ant son m5ton entre son p\ce et l'index qu'il allongeait contre sa j\e2 et ,jrme t>dait t\*] le po9t d\l\reux du dbat4 ,s\s le tran*ant du reg>d qui le scrutait1 il se voyait1 d'avance1 jug1 s9on va9cu4 ,le mo9e1 avec une d\ceur premptoire1 l'int]rompit3 --,mon *] enfant1 je ne connais pas cette jeune fille1 j'ignore si votre *oix fut raisonnable4 ,mais v\lez-v\s que n\s priions ensemble8 ,mettez-v\s g5\x2 cur cur1 n\s exam9]ons si le m>iage e/ votre voie ou bi5 si ,dieu v\s veut t\t enti]4 ,jrme avait s\v5t pratiqu1 *ez ,dom ,e/i5ne1 l'ag5\illoir en bois appuy au mur blanc1 s\s une image de la ,sa9te ,face4 ,il avait1 plus d'une fois1 s5ti la sol5nit du m\vem5t p> o un homme se ploie aux pi$s du ,juge infaillible1 vis--vis d'un autre homme qui ti5t la place du ,trs-,haut4 ,jamais cette comp>ution ne l'avait saisi comme en cet in/ant o le t\t de sa vie allait en dp5dre2 une t]reur my/ique passa dans ses ve9es4 --,mon ,dieu6 s\pira-t-il1 clairez-moi6 ,dom ,e/i5ne1 g5\x aussi1 re/ait incl9 contre sa table de travail1 la tte entre ses ma9s4 ,son immobilit1 le sil5ce de sa prire fasc9a ,jrme1 puis s\da9 l'irrita4 ,ce mo9e tait si lo9 de lui1 mme en priant p\r lui6 ,il se disposait faire *ec aux conseils prvus2 il assemblait des motifs de rsi/ance1 qu& ,dom ,e/i5ne1 sans bruit1 dans ses pant\fles1 v9t s'asseoir sa droite1 et1 en le bnissant1 lui imposa sa l\rde ma94 ,le prtre laissa son pnit5t rcit] la moiti du ,confiteor4 ,mais1 sans att5dre la litanie de ses fautes c\tumires1 il leva la voix1 reprit le ton d'un entreti5 qui n'avait ri5 d'un s]mon3 --,mon ami1 j'ai1 t\s les j\rs1 et bi5 des fois1 ces d]ni]s temps1 song v\s4 ,j'ai int]rog ,notre-,seigneur au ,mem5to de ma messe3 ,qu'allez-v\s faire de cet enfant8 ,je n'ai obt5u qu'une seule rponse3 ,il s]a mi54 ,je puis me faire illusion3 ,a v\s1 plus qu' moi1 ,dieu1 je le suppose1 signifie sa volont4 ,mais votre cur veut-il compr5dre8 ,ce projet de m>iage n'e/-il pas un ob/acle et une simple t5tation8 ,loyalem5t1 ,jrme dnombra les concordances my/rieuses o se p\vait disc]n] le prolongem5t du premi] appel1 de celui qu'avait nonc ,montcalm4 --,etes-v\s1 mon ,pre1 cont9ua-t-il1 bi5 c]ta9 que n\s ne sommes pas1 l'un et l'autre1 hants p> le comm&em5t du mort8 ,son mot3 ,pr5ds ma place s'e/ incorpor notre mmoire2 il a pntr au fond de moi-mme et de v\s1 comme une p]suasion inv9cible4 ,e/-ce que cela pr\ve une vocation8 ,aup>avant1 je n'avais gure l'ide du sac]doce4 ,enfant1 oui1 j'aimais j\] au prtre2 j'admirais les prtres et encore plus les vques4 ,j'aurais v\lu t5ir une crosse et donn] ma bndiction4 ,a qu9ze ans1 c'tait f9i3 la *asse1 mes *i5s1 un *eval1 les c\rses dans nos gurets jusqu' la m]1 je n'avais pas beso9 d'autre *ose p\r tre heureux4 ,a prs5t1 j'ai l'ge d'aim]1 j'aime1 je veux m'tablir honntem5t1 faire s\*e de bons *rti5s4 ,dieu ne m'en dem&e pas davantage1 pas plus qu' mes pre et mre et t\s les aeux1 sans qui je ne s]ais pas auj\rd'hui devant v\s444 ,le mo9e posa sur l'paule de ,jrme l'index1 noirci d'encre1 de sa ma9 droite1 et l'arrtant3 --,voil1 mon fils1 o la *air v\s abuse4 ,laissons l'arrire-plan ,montcalm1 bi5 que son vu1 p\r une me gnreuse comme la vtre1 ait pris la =ce d'une indication4 ,en somme1 il a v\ son sang au salut d'une ,france qu'il v\lait rgnre4 ,v\s avez reu de sa ma9 le dpt d'un devoir sublime4 ,il v\s e/ licite de rcus] le f>deau4 ,mais1 si ,montcalm ne v\s avait po9t av]ti d'une prde/9ation1 dites-v\s qu'elle v\s et t rvle d'ailleurs4 ,il faut des prtres2 v\s le savez comme moi1 et d'excell5ts prtres444 --,p>donnez-moi1 mon ,pre1 de v\s int]rompre1 prote/a ,jrme qui releva la tte et1 les yeux dans les yeux1 affronta son confesseur4 ,c'e/ ju/em5t l une de mes gr&es raisons p\r ne pas entr] dans les ,ordres4 ,je me s5s incapable de faire un bon prtre4 --,incapable8 ,quel sophisme6 --,accablez1 tant que v\s v\drez1 ma mollesse ou mon idoltrie *>nelle4 ,si ,agns ne s'tait pas (f]te mon dsir1 il se ft jet sur une autre proie4 ,j'ai beso9 de me fondre en une crature que j'aime1 dont je fasse mon t\t1 p\r qui je sois un t\t4 ,je v\drais avoir plus d'un cur et des s5s jamais ass\vis4 ,je veux re/] libre1 enti] dans mes n]gies4 ,dom ,e/i5ne1 en face de cette explosion lyrique1 se p]mit un s\rire indulg5t2 mo9s puissante et t une remontrance3 --,ne divaguons po9t1 ,jrme4 ,je fus comme v\s1 plus que v\s peut-tre1 et plus tt1 v]s dix-huit ans4 ,j'entrai qu& mme au clotre2 j'eus me va9cre2 j'ai s\ff]t2 la paix e/ rev5ue2 et ma9t5ant1 prs de la f91 ce que j'ai sacrifi me p>at si peu de *ose1 ju/e de quoi r5dre mritoire mon r5oncem5t6 ,v\s pr5ez p\r une fatalit l'illusion d'un sang juvnile4 ,votre corps1 que diable6 ,ce n'e/ pas t\t v\s-mme4 ,lorsque v\s tiez au front1 v\s m'criviez1 je m'en s\vi5s3 ,je dis ma pauvre c>casse1 comme ,tur5ne3 ,tu trembles6 ,si tu savais o je te mne1 tu trembl]ais bi5 davantage4 ,v\s avez t5u contre la peur1 contre le sommeil1 contre la faim1 contre le froid1 contre les p\x1 contre une blessure qui v\s brlait4 ,et v\s v5ez ma9t5ant me racont]3 ,la fantaisie de mon dsir e/ plus =te que moi6 ,e/-ce la pe9e d'avoir t un hros8 ,v\s ne s]iez pas un bon prtre6 ,qu'en savez-v\s8 ,je suis meilleur juge que v\s de vos aptitudes4 ,v\s tes un imag9atif1 un dmesur1 un viol5t1 c'e/ ent5du4 ,mais je tr\ve en v\s ce don r>e et div91 l'am\r4 ,de qui v\s vi5t-il1 s9on de ,dieu8 ,il doit ret\rn] ,lui4 ,la passion d'une femme--qui s'aime avant de v\s aim]--v\s donn]a-t-elle l'ombre de ce que ,dieu donne son prtre dans le ,sacrem5t de l'autel8 ,ah6 matrisez vos s5s1 mettez de l'ordre dans vos lans1 et v\s devi5drez un homme1 je v\s en rponds4 ,v\s tes du bois dont on fait les ,sa9ts444 --,hlas6 mon ,pre1 opposa ,jrme1 intimem5t branl1 on n'e/ pas un sa9t malgr soi4 ,je me vois au-dess\s de t\t1 et je n'pr\ve aucune envie de *ang]4 --,v\s v\s mconnaissez1 mon *] ami4 ,il faut v\s dire avec ,l\is de ,gonzague3 ,ad majora natus sum1 je dois1 vis] plus haut4 ,rappelez-v\s au mo9s cette maxime que v\s inculqua votre mre--et1 v\s me l'avez dit1--elle v\s fut sec\rable en plus d'une occasion3 ,mon enfant1 e/ime-toi beauc\p1 p\r ne ri5 faire d'indigne de toi4 ,la vrit simple1 c'e/ qu'une illusion am\reuse v\s ti5t1 et1 p\r ne pas v\s en dpr5dre1 v\s *]*ez les plus va9es excuses1 v\s n'hsitez pas v\s vilip5d]4 ,en mme temps qu'il d>dait cette p>ole1 les yeux de ,dom ,e/i5ne enfonai5t jusqu'aux moelles de ,jrme leur fulguration2 va9cu p> l'vid5ce1 le jeune homme baissa les si5s3 --,v\s t\*ez ma plaie1 confessa-t-il1 mais v\s ne la gurirez pas4 ,e/-ce mon seul cur qu'il me s]ait trop affreux de bris]8 ,agns m'aime2 je s5s son *agr91 la m9ute o elle saurait3 ,jrme s]a prtre4 ,et ma mre6 ,je suis1 en ce monde1 son esprance unique4 ,la matresse-p\tre de la maison1 c'e/ moi4 ,si j'ab&onne mes t]res1 mon patrimo9e1 l'uvre de plusieurs gnrations s'effondre2 j'te9s une race dont le sang fut brave444 --,dites que v\s la c\ronn]ez4 ,t\te race1 une fois ou l'autre1 f9ira4 ,il e/ beau que le d]ni] du nom soit un prtre4 ,la fcondit d'une famille1 ce n'e/ ri5 auprs de ce qu'eng5dre un sa9t4 ,le prtre seul e/ vraim5t un pre2 si v\s tiez mon fils selon la *air1 je ne v\s aurais jamais aim comme je v\s aime1 mon pauvre enfant4 ,et s]ait-ce la pe9e de s'(frir ,dieu1 si l'on ne croyait r5onc]1 p\r le s]vir1 des *oses d'un gr& prix8 ,la ,france v\s a dem& votre sang2 v\s ne l'avez pas m>*&2 votre mre ne v\s a po9t suppli3 ,re/e4 ,elle v\s a dit3 ,p>s4 ,le ,*ri/ exige beauc\p mo9s2 s]ez-v\s av>e avec ,lui8 ,la ma9 d'un av>e ressemble la ma9 de bronze d'un heurtoir2 celle-ci retombe sur la porte sans l*] ce qu'elle ti5t4 ,jsus1 c]tes1 ne fut pas av>e avec v\s2 e/-ce qu'il a compt les c\ps de la flagellation8 ,e/-ce qu'il a eu peur de faire s\ffrir sa ,mre1 qu& votre salut tait en jeu8 ,reg>dez-le1 ayez une g\tte de compassion p\r les g\ttes de sang innombrables4 ,jrme n'eut pas beso9 de considr] la ,face augu/e que voilai5t des l>mes sanglantes4 ,il c\rba la tte2 l'acc5t du prtre rompait au fond de sa poitr9e les s\rces d'une piti libratrice2 il s'abma dans un long sanglot3 --,mon ,pre1 dit-il en se relevant1 votre voix e/ la voix de ,dieu4 ,aprs v\s avoir ent5du1 il m'e/ impossible d'tre heureux d'un bonheur simplem5t huma94 ,mais je veux rfl*ir encore et m'pr\v]2 je suis lo9 d'tre s\mis4 ,dom ,e/i5ne le compr5ait trop1 que ,jrme en tait lo96 ,il r$\tait p\r lui le contact p]si/ant d',agns1 un cataclysme d'impulsions qui emport]ait les digues hroques4 ,il dsirait qu'un voyage immdiat mt entre son am\r et sa fragilit une di/ance apaisante4 ,jrme lui remontra l'impossibilit de ce d"p1 la veille d'un exam54 ,il devait aup>avant s'ouvrir sa mre2 et ri5 ne lui cotait davantage2 elle s]ait frappe d'une commotion cruelle4 --,v\lez-v\s1 proposa ,dom ,e/i5ne1 que je l'y prp>e8 ,si elle v5ait me voir cet aprs-midi ou dema9444 --,non1 rpliqua ,jrme1 je lui p>l]ai1 moi-mme1 le premi]4 ,priez p\r que j'aie ce c\rage4 ,une fois prononcs les mots ncessaires1 je re/]ai trs malheureux2 je ne me dm5tirai plus2 du mo9s1 je t*]ai4 ,dom ,e/i5ne l'treignit en sil5ce1 comme ,montcalm et ,jrme s'tai5t tre9ts1 le soir o ils *angr5t les suprmes p>oles4 ,jrme s'en alla1 t\rdi1 c\rbatur1 comme aprs un corps corps surhuma94 ,il s5tait le d*irem5t de sa blessure et aucune joie d'avoir laiss ,dom ,e/i5ne la dbrid] d'une ma9 rude4 ,il croyait m>*] dans un songe am] dont il rep\ssait la vraisemblance4 ,dom ,e/i5ne1 au milieu de l'entreti51 s'tait rvl si diffr5t de lui-mme6 ,ce mo9e pondr l'avait p\ss1 presque avec viol5ce1 sur le s5ti] des r5oncem5ts4 ,sa modration n'tait-elle qu'une discipl9e d'homme d'glise1 d'o s'vadait son me intraitable8 ,mais non2 une ,volont qui n'tait pas la si5ne lui avait suggr ses pres conseils4 ,jrme voyait1 dans la nuit de son angoisse1 desc5dre une cl>t inconnue2 et ce rayon le transp]ait comme la po9te d'une pe ard5te4 --,irai-je o il me s]a dur d'all]8 ,je suis libre4 ,si je le v\lais1 ce qu',agns n'a pas encore ent5du1 avant une heure elle le saurait4 ,p\rquoi cette impuissance v\loir8 ,sottise1 vraim5t1 de croire ma =ce4 ,je ne puis ri5 sans ,dieu1 ni contre ,dieu4 ,jrme rptait sa manire la pla9te du prde/93 --,que v\s ai-je donc fait p\r tre votre lu8 ,n'avait-il connu ,agns qu'af9 de s\ffrir p> elle et de la sacrifi]8 ,il la *rissait plus qu'avant2 t\tes ses fibres tremblai5t de dsespoir1 s'il p5sait qu'elle ne lui app>ti5drait pas4 ,et1 malgr t\t1 le monde dont elle tait1 il avait l'impression de ne plus y vivre4 ,les passants dfilai5t lo9ta9s1 comme si un glaive invisible avait tran* les li5s qui le ret5ai5t au niveau commun des hommes4 ,il avait pr\v quelque *ose d'analogue1 qu& il rev5ait du front l'arrire1 p>mi les civils indiffr5ts4 ,mais1 cette fois1 la di/ance semblait plus pr(onde1 pe9e fran*issable4 ,dans la rue du ,bac un jeune homme1 t\t d'un c\p1 l'int]pella1 l'arrta3 --,cormi]6 ,tu ne me reconnais pas8 ,job>d4 ,m>cel ,job>d1 fils d'un notaire p>isi51 avait t1 comme ,montcalm1 son cam>ade dans les tran*es4 ,seulem5t1 las de s'expos] ce qu'il appelait une quotidi5ne cata/rophe de *em9 de f]1 il s'tait mnag1 au se9 d'un tat-major1 un po/e amusant et sans risques4 ,c'tait un g>on f9 d'allure1 e/hte1 sceptique et voluptueux2 sa mise1 s\s une s\ple nglig5ce1 indiquait des vellxs de d&ysme4 ,jrme l'attirait p> sa vigueur1 comme tant le contraire de sa mollesse3 --,a quoi rves-tu1 mon vieux8 ,je ne t'ai pas connu si dans la lune6 --,et toi1 ripo/a ,jrme1 prompt se ressaisir1 que devi5s-tu1 depuis les heures o1 avec ,montcalm444 --,n\s fumions de si bonnes pipes1 jusqu' ce qu'il et cass la si5ne4 ,ce que je devi5s8 mon vieux1 je me laisse vivre4 ,la ,victoire e/ une cueilleuse de figues indol5te2 je la reg>de pass]1 une corbeille sur sa tte1 les ma9s p\rpres du sang des fruits4 ,j'ai une amie *>mante2 j'en ai mme plus d'une2 et je m'intresse aux sci5ces occultes4 ,hi] soir1 j'ai ent5du la confr5ce du docteur ,sivya4 ,ce fut trs drle4 ,il n\s fit app>atre ,jsus-,*ri/ en p]sonne1 dans une lumire trange1 comme dta* de la muraille nue o il avait surgi4 ,aprs quoi1 il n\s dmontra1 preuves en ma91 que ,jsus n'a jamais exi/4 --,j-sus n'a ja-mais e-xis-t8 reprit ,jrme en m>telant *aque syllabe d'un acc5t mo9s agressif qu'ironique4 ,et tu gobes ces f>ces-l8 ,c'e/ ce que ,montcalm et df9i un *teau de c>tes bti sur un c\rant d'air4 --,je ne le pr5ds pas autrem5t4 ,mais je suis a9si4 ,l'in/able et l'absurde m'en*ant5t4 ,tu t'en s\vi5s4 ,a ,compigne1 en fvri] #ah1 je m'amusais c\rir sur le v]glas1 sans po9t d'appui1 avec l'ide que je p\vais tomb]2 et je ne tombais pas2 je me dplaais trop vite4 --,eh bi56 moi1 dit ,jrme1 l'in/able me rebute1 comme le g*is d'un dgel4 ,je veux fond] ma vie sur un roc1 et qui ne glisse jamais4 ,il quitta ,job>d un peu brusquem5t1 dgt p> cette pose de dilettante incurable4 ,comme t\j\rs1 la contradiction1 au lieu d'branl] sa foi1 l'excitait1 de mme que le spectacle des turpitudes trempait sa volont de s\ffrir4 ,il suivait la rue de ,svres1 se dirigeant v]s l'omnibus qui devait l'emm5] la g>e4 ,devant la faade des ,laz>i/es1 il eut l'ide s\da9e d'entr] s\s le portail1 dans l'troit c\loir p> o l'on gagne la *apelle4 ,r>em5t il y avait pntr2 elle lui dplaisait cause de ses tnbres2 il aimait1 a9si qu',agns1 les glises joyeuses1 celles que la cl>t d'une c\pole vivifie d'en haut4 ,a cette heure1 elle et t ds]te1 si deux ou trois cornettes de religieuses n'avai5t flott hors de l'ombre1 au-dessus de vagues prie-,dieu4 ,la lampe du sanctuaire1 toile de sang lum9eux1 tremblait dans la hauteur de la nef2 et ,jrme tr\va cette obscurit calmante1 bonne au mo9s p\r desc5dre au fond de sa dtresse4 --,seigneur1 je suis devant v\s comme un enfant p]du dans un bois4 ,faut-il pr5dre droite ou gau*e8 ,je sais trop sur quel *em9 v\s m'att5dez4 ,j'hsite encore1 p>ce que je suis l*e4 ,il faudrait mettre la ha*e la rac9e2 ,v\s le p\vez1 si je v\s laisse faire4 ,j'ai peur de vos c\ps p>ce que je v\s aime trop peu4 ,aim] quelqu'un qui m'aime plus que je ne puis l'aim]1 c'e/ au-dessus de mes =ces4 ,dire3 non6 ma *air1 ,v\s tre consacr1 n'tre plus qu' ,v\s1 c'e/ t]rible4 ,je ,v\s pla9drais d'avoir un prtre comme moi4 ,je ne mrit]ai jamais que1 p> mon entremise1 ,v\s v\s fassiez *air et sang4 ,moi1 un autre ,*ri/2 e/-ce possible8 ,je ne suis ri52 je suis faible au del de t\te faiblesse4 ,mais enf91 ,v\s tes le ,t\t-,puissant3 ou laissez-moi dans la voie commune1 ou1 si ,v\s me v\lez1 que ,votre ,volont vi5ne en moi1 donnez-moi l'n]gie de quitt] ce qui passe p\r all] ,v\s qui demeurez4 ,cette adjuration monta de l'abme de son cur avec une imprieuse viol5ce4 ,il se releva1 tremblant d'avoir os la pr(r]4 ,mais1 qu& il sortit de la *apelle1 un pas imm5se tait accompli4 ,il requrait du ,matre la dcision2 il n'aurait plus qu' obir4 ,,viii ,le j>d9 fume au soleil de midi4 ,les deux cdres ont l'air de deux t5tes noires dployes sur le ciel fondu4 ,un seul mo9eau1 dans un bosquet1 brave de son ppiem5t dur le sil5ce accabl4 ,jrme qui gravit1 droite1 le s5ti] ombreux1 reg>de1 malgr lui1 le /ore fauve t5du contre une des f5tres1 celle de la *ambre d',agns4 ,il ap]oit1 au co9 d'une alle1 un banc pe9t en blanc prs d'une bordure de graniums qui flamboi5t4 ,avant-hi] encore1 t\s deux1 avec ,anto9ette1 se sont assis l p\r devis]4 ,et1 de n\veau1 voici que sa vaillance va dfaillir4 ,ext]m9] d'un mot la joie de la maison1 l'in/ant o elle aurait sa plnitude1 c'e/ comme s'il s'armait d'une f\r*e1 saccageait les p>t]res t5drem5t cultivs p> ,mme lise1 et plantait la place une gr&e croix nue4 ,qu& ,agns s]a devant lui1 les yeux encore battus p> l'angoisse am\reuse de la nuit d]nire1 et qu'il ent5dra sa voix1 comme une s\rde pla9te de violoncelle1 l'appel]3 ,jrme4441 que subsi/]a-t-il de ses rsolutions8 ,or1 ju/em5t1 une jeune fille en noir1 au t\rnant du s5ti]1 s'avance sa r5contre4 ,ce n'e/ pas ,agns1 c'e/ ,anto9ette4 ,il reconnat sa dm>*e f]me1 le blond c5dr de ses *eveux1 la lumire de son s\rire4 ,elle a ou veut avoir sa m9e enj\e de t\s les j\rs4 ,cep5dant une p5se grave1 une sorte d'emb>ras insolite al\rdit sa vivacit4 ,elle desc5dait1 dit-elle1 au-devant de ,mme lise2 celle-ci e/ au *evet de la femme d'un j>d9i] qui vi5t de mettre au monde son quatrime g>on4 ,l'vnem5t ret>de le djeun]1 et ,dsire en a pris occasion p\r une n\velle crise de f*]ies4 --,mais v\s1 ,jrme1 qu'avez-v\s donc8 ,v\s p>aissez las et tri/e4 --,c'e/ vrai1 rpond-il2 et s\da91 en face d',anto9ette1 si d\ce1 si diaphane1 il cde l'inv9cible p5te d'un cur trop *>g2 il veut se dlivr]1 en elle1 de son secret1 lui dem&] conseil2 mme avant sa mre1 elle saura1 comme si l'intuition d'une jeune fille pure devait le =tifi] mieux que les avis d'un confesseur ou d'une mre4 ,il e/ las en effet1 et il s'asseoit sur le gazon du talus4 ,anto9ette1 avec simplicit1 se met prs de lui4 ,le buisson1 en face d'eux1 jette son ombre *aude2 d]rire1 des bran*es de noiseti]s abaiss5t un pais rideau2 mais1 plus en arrire1 se ca*e une s5te tortueuse au milieu du taillis4 --,v\s songez1 ,anto9ette1 au c\v5t1 comm5ce ,jrme un peu fbrile4 ,je veux v\s confi]1 comme une sur1 une *ose dont p]sonne1 sauf ,dom ,e/i5ne1 ne sait ri5 encore4 ,le ,jrme qui v\s p>le1 dans quelques mois peut-tre1 s]a un sm9>i/e444 ,il s'att5dait voir le visage d',anto9ette respl5dir d'une joie my/ique4 ,au reb\rs1 elle ne peut ca*] son b\lev]sem5t2 haletante et ple de surprise3 --,v\s1 ,jrme6 s'crie-t-elle4 ,bon ,jsus6 qui l'aurait cru8 ,il se met lui cont] l'orig9e de sa vocation1 son amiti p\r ,montcalm4 ,mais1 l'in/ant o1 comme dans un songe1 il rpte ses propres mots3 --,si ,dieu l'exige1 vieux1 c'e/ promis1 t\t c\p1 d]rire les arbres1 un bruit de feuilles et de rameaux froisss susp5d sa confid5ce4 --,quelqu'un n\s c\te6 ,il s'e/ lev1 il c>te les bran*es1 il entrevoit1 r5v]se p>mi les ronces d'un buisson1 une =me noire4 --,agns6 s'crie ,anto9ette4 ,t\s deux se fray5t un passage auprs de la malheureuse1 van\ie ou morte1 dont la *evelure s'e/ dr\le1 accro*e aux p9es4 ,anto9ette s'incl9e sur elle1 lui r$resse la tte4 ,livide1 les d5ts s]res1 les yeux in]tes1 ,agns ne donne aucun signe de vie2 ,anto9ette1 cep5dant1 s\s la robe lgre di/+ue les faibles m\vem5ts du cur4 --,ma pauvre bi5-aime6 murmure ,jrme1 comprimant une explosion de t5dresse4 ,aveu imprvu qu',agns n'ent5d pas et qui ne suffit po9t la ranim]4 ,que s'e/-il pass8 ,app>emm5t1 elle a suivi sa sur1 impati5te d'c\t] ce qu'elle dirait ,jrme1 ce que ,jrme lui rpondrait4 ,elle n'a pu s\t5ir l'horrible dception2 elle e/ tombe1 comme anantie4 ,et il s'explique l'tonnem5t d',anto9ette3 elle v5ait le press5tir1 pntr] au mo9s s'il compr5ait ,agns4 ,*ez elle1 malgr t\t1 la sublimit *rti5ne a dj rebondi3 --,agns aussi v\s aime4 ,mais que la ,volont de ,dieu soit faite1 et non la ntre6 ,dans cette p>ole trs simple1 transfigure p> un reg>d de feu1 ,jrme p]oit la d*irante vid5ce3 ,agns e/ sa victime1 et il faut qu'elle le soit4 ,o d\leur6 ,il e/ c]ta9 d'tre aim1 ju/e au mom5t o il r5onait son am\r4 ,mais ces ides le trav]s5t comme des clairs4 ,anto9ette1 t\j\rs matresse d'elle-mme1 dcl>e3 --,n\s ne p\vons la soign] ici4 ,jrme veut transport] ,agns ins5sible2 il la laiss]ait retomb] si ,anto9ette ne se raidissait p\r la s\t5ir avec lui4 ,c'e/ la seconde fois qu'il s]re ,agns entre ses bras1 mais auj\rd'hui1 p>eille un cadavre1 tue p> son immolation4 ,les longs *eveux lui balai5t d\cem5t les paupires2 les j\es gratignes p> les p9es dpos5t sur ses lvres un filet de sang4 ,le sang d',agns1 il en g>d]a longtemps le gt am] et dlicieux4 ,une p>eille preuve n'excde-t-elle pas son c\rage8 ,il e/ sur le po9t de la dpos] t]re1 de se jet] contre elle1 de lui cri] dans l'oreille3 --,agns1 rveille-toi2 je t'aime2 il n'y a plus que toi au monde4 ,je *oisirais l',enf] avec toi plutt que le ,p>adis sans toi4 ,mais une voix p]due a ret5ti dans le j>d93 --,jrme6 ,anto9ette6 ,qu'arrive-t-il8 ,o lam5tables enfants6 ,mme lise1 qui r5trait en hte1 les a vu pass] du s5ti] dans le j>d9 avec leur f>deau noir1 *evel4 ,p\rquoi cet van\issem5t d',agns8 ,insolation meurtrire ou bi5 quelle tragdie8 ,elle int]roge ,anto9ette2 c'e/ ,jrme1 en phrases entrec\pes1 qui rpond3 --,anto9ette et moi1 n\s tions assis sur le gazon du talus2 je p>lais2 n\s ne savions pas ,agns dans le bois1 d]rire n\s2 le bruit de sa *ute n\s a rvl sa prs5ce444 --,il y a l bi5 de l'trange4 ,jrme1 tu ne me dis pas t\t6 --,je v\s dirai t\t1 maman4 ,mais d'abord1 p5sons la faire revivre4 ,je vais c\rir au mdec9444 ,dsire vi5t d'ap]cevoir1 le long des p>t]res1 s\s le soleil f>\*e1 ce cortge qui semble ram5] une morte4 ,elle s'lance hors de sa cuis9e3 --,eh la6 la6 bonnes g5s6 ,la pauvre mignonne6 ,elle e/ t\rne6 ,du v9aigre qu'il faut l'en frott]444 ,et le ,pre1 sec\ dans le sommeil vague de sa sie/e p> l'clat des voix insolites1 reg>de sa f5tre1 desc5d avec un air de con/]nation2 il s\ponne quelque f\droyante cata/rophe4 ,qu& ,jrme revi5t1 hors d'hale9e1 sans avoir tr\v le mdec91 ,agns1 t5due sur le divan du petit salon1 a repris connaissance4 ,elle demeure pro/re1 comme au sortir d'une vision qui l'crase4 ,elle refuse de mang]2 aux cl9]ies suppliantes d',anto9ette elle rpond p> des ge/es indiffr5ts4 ,jrme respire en sa*ant qu'elle ressuscite4 ,nanmo9s il n'entre pas auprs d'elle4 ,ce qu'elle a ent5du les sp>e4 ,il aurait peur de succomb] la compassion4 --,vi5s dans ma *ambre1 ordonne ,mme lise4 ,enf91 t\t va s'expliqu]4 ,anto9ette a g>d le secret de ,jrme2 ce my/re induit ,mme lise en de poignantes conjectures4 ,mais ,jrme se t\rne v]s son oncle immobile dans l'ombre du ve/ibule1 svre comme une /atue patri>cale de la ,ju/ice2 et il l'invite affectueusem5t3 --,montez avec n\s1 ,pre4 ,j'ai beso9 que v\s soyiez l4 ,dans la *ambre de ,mme lise1 aux angles de la *em9e1 sont deux fauteuils bleus qui dat5t des annes heureuses4 ,mme lise se pose au bord de l'un2 son beau-frre se laisse tomb] l\rdem5t dans l'autre2 n'occupe-t-il pas auprs de ,jrme la place de son dfunt pre8 ,jrme re/e deb\t1 et tremblant de prvoir le *oc dont il va r5v]s] les esprances t]re/res des si5s4 ,il comm5ce1 avec des l5teurs et des prcautions1 le rcit du vu de ,montcalm1 de t\tes les circon/ances o le doigt div9 a p>u faire s5tir son att\*em5t4 ,ni ,mme lise ni le ,pre ne s\ffl5t mot4 ,leur sil5ce e/ l\rd d'motion4 ,jrme voit la figure de sa mre p]dre son rose ard5t1 dev5ir v]te et crispe4 ,le ,pre1 s\cieux1 remue sa m*oire dans sa b>be dont il tire les po9tes rev*es4 ,jrme disc]ne en son reg>d le conflit de l'affliction huma9e et d'une joie de prtre indicible4 --,mais p\rquoi1 int]rompt le ,pre1 n\s z-tu ca* ce qui te hantait8 ,ta mre et moi mritions-n\s si peu de confiance8 ,n\s aurions pri avec toi4 --,j'tais sr de v\s caus] une gr&e pe9e444 --,ah6 tu es bi5 l'arrire-neveu de ce ,jrme ,cormi] que les ,bleus apprh5dr5t ,talmont1 le sommant de rvl] o ,*>ette se ca*ait4 ,ils le flagellr5t avec son gr& *apelet4 ,le *apelet se rompit sur ses omoplates dnudes jusqu' l'os4 ,ses plaies se gangr5r5t2 il m\rut aprs trois j\rs de furieuses s\ffrances2 mais les ,bleus n'avai5t ri5 tir de lui444 --,et1 cont9ua ,jrme1 j'tais trop inc]ta9 de ma vocation4 --,quelle c]titude en z-tu ma9t5ant8 int]rogea d'une voix trangle ,mme lise4 ,hi] encore1 tu ne p5sais qu' te m>i]4 --,et v\s faisiez contre mes vues t\tes les objections possibles4 --,tu ne sais pas lire entre les lignes4 ,c'tait mon devoir d'pr\v] ton am\r4 ,agns a p\r toi un s5tim5t si vrai6 ,y puis-je tre indiffr5te8 ,tu m'aurais prv5ue2 je me fusse g>de de v\s expos] une passion l'un et l'autre4 ,ma9t5ant1 tu me fais responsable de son dsespoir4 ,j'ai v\lu crer du bonheur1 et voil444 --,je v\s en supplie1 s'crie ,jrme1 ma mre1 p>gnez-moi4 ,v\s ne voyez donc pas la bataille effroyable o je suis engag8 ,au front1 j'ai m>* s\s des votes de mitraille4 ,ce n'tait ri5 auprs4 ,sa*ez-le bi53 avec une seule p>ole imprud5te v\s p\vez culbut] le peu d'n]gie qui me porte en avant6 ,mme lise fond en l>mes et1 lui ouvrant ses bras1 l'attire sur ses g5\x comme au temps o1 petit g>on1 elle le grondait t5drem5t d'une inc>tade4 --,si1 repr5d-elle aprs une pause de suffocation1 mon enfant1 laisse-moi te repro*] ton mutisme et ta mfiance4 ,ma pe9e1 si tu avais p>l plus tt1 et t mo9s accablante4 ,l'ide de ta vocation m'afflige2 elle m'afflige2 v\s ne m'en v\drez pas d'tre fran*e1 ,pre2 v\s me compr5ez4 ,que ,dieu me p>donne aussi4 ,je le sais trop1 ,jrme2 tu es ,lui1 avant d'tre moi4 ,je ne t'ai po9t mis au monde p\r moi4 ,le rle des mres1 c'e/ de t\t donn]1 sans ri5 recevoir4 ,donn] t\t p\r l'enfant1 mais pas l'enfant4 ,qu& la gu]re t'a pris1 je t'ai dj sacrifi2 seulem5t avec l'espoir que tu n\s revi5drais4 ,j'ai (f]t ta vie p\r la ,france1 il le fallait4 ,a cette heure1 brle-p\rpo9t1 p>ce que tu ne peux faire autrem5t1 tu vi5s me dire3 ,je s]ai prtre2 ,montcalm l'a v\lu1 ,dom ,e/i5ne le veut1 et le ,*ri/ l'exige4 ,si j'tais une vraie *rti5ne1 je cri]ais3 ,allluia4 ,p\r le mom5t1 je n'ai qu'une tri/esse1 la plus svre de ma vie1 depuis que ton pre e/ mort4 ,mon fils1 prtre2 t\t le pass1 t\t l'av5ir de la famille consum dans la flamme d'une seule promesse2 l'arbre qui veut m\rir1 alors que la t]re en att5d des fruits si beaux6 ,rfl*is444 --,voyons1 ma pauvre lise1 int]vi5t le ,pre qui se r$resse dans son fauteuil imprieusem5t 7lui-mme a pleur1 mais le spectacle du gr& fils sur les g5\x mat]nels *oque ses yeux d'ascte71 il ne s'agit pas d'amollir ce g>on p> des raisonnem5ts dont il e/ trop obsd4 ,c'e/ le ,dmon1 je le cra9s1 qui v\s inspire4 ,jrme1 assi$s-toi ici1 et causons1 comme si le ,seigneur crucifi tait dans cette *ambre1 au milieu de n\s4 ,jrme obx2 le ,pre pr5d entre ses ma9s froides les si5nes qui brl5t4 --,oui1 cont9ue-t-il1 le mom5t s]a dur fran*ir4 ,je me s\vi5s de c]ta9es agonies o j'eus comme une sueur de sang4 ,votre d\leur prs5te1 lise1 e/ la mi5ne2 j'en pr5ds ma "p imm5se4 ,mais t\t ce qui doit f9ir ne compte po9t au reg>d des *oses t]nelles4 ,dans les premi]s1 sicles de l'glise1 si on avait beso9 de cl]cs1 p\r les p\ss] v]s les ,ordres on ne faisait po9t tant de faons4 ,la ,france1 faute de prtres1 se meurt4 ,hsit]as-tu la sauv]8 ,qu& tu es p>ti au feu1 tu me disais3 ,j'ai beau ret\rn] mon me1 je n'y tr\ve que de la joie4 ,qu& le ,seigneur te rclame son s]vice1 ne tr\v]as-tu au fond de toi que de la dtresse8 ,montcalm t'a p>l2 ce n'tait pas de lui-mme cette ide-l1 une heure avant d'tre tu4 ,et je vais te dire p\rquoi ta vocation me semble =te4 ,c'e/ qu'elle e/ violemm5t combattue4 ,en vrit1 tu es sur un *amp de bataille1 tu es toi-mme le *amp de bataille o des ,puissances invisibles se disput5t ton v\loir flottant4 ,montcalm te comm&ait3 ,pr5ds ma place4 ,j'aj\t]ai1 mon gas3 ,pr5ds la mi5ne4 ,je suis un vieux lion en cage qui se ronge les ongles us] les b>reaux4 ,toi1 tu peux agir2 va devant toi o l',esprit te mne4 ,jrme c\te son oncle sans ripo/] cette h>angue prvue4 ,il le reg>de bi5 en face1 il admire la fran*ise de sa dialectique4 ,plus c>rm5t encore que ,dom ,e/i5ne1 l'anci5 missionnaire1 le ,*\an simpli/e b\scule la rsi/ance des t5dresses pr(anes4 ,la voix du ,matre s'e/ fait ent5dre2 il n'admet pas qu'on discute4 ,ri51 p\r ,jrme1 ne p\vait tre plus dcisif que cet argum5t3 ,si tu es tr\bl jusqu'aux entrailles1 c'e/ que la ,grce lutte contre toi4 --,je le confesse1 dit-il enf91 mon oncle1 v\s tes irrfutable4 ,t\tes vos raisons1 ma consci5ce1 depuis des sema9es1 me les murmurait2 mais emp*5t-elles que j'aime ,agns1 qu'elle soit dsespre1 si je ne l'aime plus8 ,et voil l'ob/acle dirimant4 ,puis-je entr] au sm9aire avec la con/ance d'une passion qui1 mme en s\v5ir1 s]ait c\pable8 ,l'oncle1 s\da91 baisse les paupires2 son il de vieux g]faut s'te9t2 et1 d'un ton plus bas3 --,rassure-toi1 mon *] ami4 ,le temps et la di/ance tiss]ont aut\r de l'idole un suaire4 ,quel homme n'emporte avec soi des fantmes8 ,le fleuve *>rie dans ses eaux plus d'un cadavre2 il n'en sait mme ri54 ,il m>*e v]s la m]1 et il oublie4 --,eh bi56 non1 prote/e ,jrme1 c]ta9es images sont plus vivantes au d]ni] j\r qu'au premi]4 ,n'e/-ce pas vrai1 maman8 ,mme lise a t\rn la tte v]s la porte2 quelqu'un vi5t de frapp]4 ,dsire1 inquite1 ahurie1 montre au seuil son pr(il de *vre curieuse3 --,madame1 je dois dire ,madame que le rti de veau a dj trop att5du4 ,app>ition et p>ole b\ffonnes p> contra/e4 ,plus t>d1 *aque fois que ,mme lise les voqu]a1 elle ne p\rra s'emp*] d'en rire4 ,auj\rd'hui1 son humeur foltre semble te9te jamais4 ,volonti]s elle signifi]ait sa cuis9ire3 ,c'e/ inutile de s]vir2 n\s ne mang]ons pas4 ,mais la m9e dlabre de ,jrme l'av]tit qu'il a beso91 mme p\r sa vigueur morale1 d'une prompte rfection4 --,desc5dons1 dit-elle4 ,depuis ce mat91 avec t\tes ces al]tes1 je ne sais plus comm5t je vis4 ,elle s'avance sur le pali] et voit ,agns qui monte1 se t5ant la rampe4 ,anto9ette la suit1 prte la recevoir entre ses bras4 --,ma *re petite1 v\s tes mieux4 ,ne v5ez-v\s pas djeun]8 --,m]ci1 ,madame1 rpond s\rdem5t ,agns4 ,je n'ai aucune faim4 ,d'en haut1 saisi d'une folle piti am\reuse1 ,jrme la considre4 ,elle e/ si ple que sa tte1 dans l'ombre1 sortant de sa robe noire1 a l'air d'une tte c\pe1 oui1 d'une tte qui mont]ait t\te seule4 ,il s'efface1 de peur qu'une r5contre s\da9e avec lui1 en cette m9ute1 n'a*ve de la broy]2 et1 jusqu' ce qu'elle ait disp>u1 il re/e dans la *ambre de sa mre1 en sanglotant4 ,,ix ,la fra*eur languide d'une aurore ple9e d'hirondelles veilla ,jrme4 ,il s'tonna d'avoir1 aprs une telle crise1 dormi d'un bon sommeil4 ,le sommeil1 ce div9 balanci]1 imposait ses organes une rgle d'quilibre plus =te que t\tes les agitations2 et son me1 d'ord9aire1 en sortait retrempe comme si *aque mat9 inaugurait l'allgresse d'une vie inconnue4 ,cette fois1 ds son rveil1 le combat du dsir et de la volont recomm5a2 mais il avait fait1 son insu1 plus de *em9 qu'il ne croyait dans les taillis p9eux du r5oncem5t2 p\r suivre sa passion1 il devait ret\rn] en arrire1 se dsav\]4 ,p\rquoi ,agns avait-elle ent5du les mots dsa/reux8 ,a prs5t1 mme devant elle1 il se jugeait li p> cette rvlation4 ,et1 son oncle1 s'il v5ait lui dcl>]3 ,non1 je ne s]ai pas un prtre1 le honnirait comme un g>on mdiocre1 sans gnrosit1 sans c>actre1 indigne de l'ami qui lui avait dlgu sa mission1 indigne du don prodigieux qui lui tait (f]t3 --,sais-tu1 lui dirait-il1 le poids d'une grce refuse8 ,quel bonheur oses-tu espr] en ce monde1 si tu rponds ,dieu3 ,celui que ,v\s me rs]vez1 je n'en veux pas8 ,nanmo9s1 des b\ffes de rvolte lui montai5t au c]veau4 ,il se repro*ait de s'tre conduit1 devant l'injonction du ,pre1 comme un enfant de *ur docile son cur4 ,le seul motif de rsi/ance qu'il avait invoqu1 c'tait ,agns4 ,dans un second entreti51 le soir1 il avait p\ss davantage ses objections4 ,le ,pre les avait pulvrises1 mme la cra9te de voir sa p]sonnalit anantie dans le m\le commun p> le pli de l'obissance4 --,si ta p]sonnalit succombe1 c'e/ que tu n'en avais aucune4 ,reg>de-moi6 ,la vie ecclsia/ique m'a-t-elle amo9dri8 ,comp>e l'glise aux autres corporations sociales4 ,c'e/ *ez n\s que tu ap]cevras le plus d'hommes orig9aux4 ,malgr t\t1 ,jrme concluait3 ,je suis libre encore4 ,je n'ai ri5 promis4 ,on ne me ti5t pas4 ,il sauta hors de son lit1 ouvrit discrtem5t ses volets4 ,agns reposait sans d\te2 c> elle aimait prolong] le somme des l5ts mat9s4 ,il dg\rdit ses bras nus dans l'air lg]1 salua les roses et les iris1 le gazon des pel\ses1 la c\rbe v]te de la valle1 si amicale et suave1 et l'imm5sit d'en bas qui1 s\s la bue fumante1 s'appr(ondissait comme un g\ffre blanc4 ,des m]les fr$onnai5t dans les *nes2 dj l'!r vibrait de l'orgue des avions4 ,le monde en paix se donnait la lumire4 ,jrme s5tit dcrotre les ombres de son de/92 l'alacrit des esprances r5aissait en lui4 --,p\rquoi es-tu tri/e1 mon me8 ,qu>e tri/is es8 ,cette rm9isc5ce d'un v]set de ,psaume que le prtre dit au bas de l'autel lui rappela qu'il avait promis d'assi/] la messe du ,pre4 ,en qualit de vieux malade1 celui-ci avait lic5ce de la clbr] dans un oratoire contigu sa *ambre4 ,mme lise ne la manquait jamais1 et1 qu& ,jrme n'tait pas l1 rpondait elle-mme4 ,la messe du ,pre se di/+uait p> une l5teur trs sol5nelle4 ,au ,mem5to des vivants et celui des morts il avait introduit une va/e prire en franais compose p> lui2 il ne se cont5tait po9t d'y nomm] ceux et celles qu'il unissait l'int5tion du sacrifice2 il exposait ses requtes p]sonnelles p\r ses amis et ses ennemis1 c'e/--dire ceux de l'glise4 ,en dpit de ces trangets ou peut-tre cause d'elles1 ,jrme recevait de sa messe une impression unique4 ,la maje/ueuse nettet des mo9dres dtails rituels lui imposait la prs5ce du ,my/re1 un peu comme s'il avait t le clbrant lui-mme4 ,la liturgie1 d'ailleurs1 depuis son enfance1 pntrait sa vie quotidi5ne2 la c\leur de ses p5ses n'tait plus la mme1 selon qu'il avait suivi une messe en r\ge ou en violet2 dans l'oratoire de la villa1 l'odeur conc5tre des ci]ges et du v9 des burettes1 les l+es f9s d'autel ourls et brods p> ,mme lise1 les voix d'oiseaux qui se mlai5t celle du prtre et en*antai5t le sil5ce1 une image o une ,vi]ge byzant9e prs5tait son adoration l',enfant sup]be t5ant en sa petite ma9 le globe imprial1 t\t communiquait l'(fice un attrait d'intimit p]suasive4 ,mais il savait la di/ance de ces d\ceurs s5sibles la f]met d'un lan spirituel2 ce mat9-l1 elles s'clipsr5t durant la messe (f]te p\r qu'il ft clair sur sa vocation4 ,mme lise et ,anto9ette se t5ai5t ag5\illes d]rire lui2 leur f]veur comp5s]ait les dfaillances de la si5ne4 ,qu& il rpondit aux premires p>oles de l',introbo1 il p]ut la contradiction de ses s5tim5ts et des mots qu'il murmurait3 ,j'irai v]s le ,dieu qui fait la joie de ma jeunesse4 --,ce n'e/ pas vrai1 songeait-il2 la joie vi5dra plus t>d2 en ce mom5t1 ,dieu me re/e am]4 ,je ne le supplie po9t1 de t\t mon dsir1 d'mettre jusqu' moi sa lumire et sa vrit4 ,si elles m'emmn5t v]s la sa9te montagne de ses tab]nacles1 je m'y laisse tran]1 la corde au c\4 ,j'espre en son nom puisqu'il e/ ma seule =ce2 autrem5t1 je ne s]ais pas ici1 dans une po/ure de foi4 ,mais1 puisqu'il a fait si beaux le ciel et la t]re1 suis-je capable d'y vivre comme en exil8 ,jamais je ne p\rrai pr*] aux autres que ce monde e/ une valle de l>mes4 ,p\r moi-mme1 non4 ,p\r ,agns1 s]a-t-il autre *ose8 ,et1 s'oubliant1 ,jrme (frit ,dieu la messe de son oncle af9 qu',agns ft vaillante et heureuse1 s'il le fallait1 sans lui444 ,la *asuble du ,pre tait r\ge1 selon l'(fice du #ah mai1 ddi ,sa9t ,v5ant1 le t\t jeune m>tyr de ,cam]9o1 dont l'hymne dit qu'ayant va9cu son b\rreau et son juge1 en liesse il *ante son triomphe4 ,aprs les *anes1 aprs le ca*ot1 aprs les v]ges1 il e/ donn comme pture des lions frmissants d'une longue faim4 ,mais la frocit des lions p>gne son innoc5ce1 ils l*5t les pi$s du m>tyr4 ,alors on le susp5d la tte en bas2 la flamme d'une lampe lui rtit petit feu les ctes et les entrailles2 la fume d'un brasi] l't\ffe4 ,cette mmoire p]ptue d'un supplice triomphal enivra ,jrme comme une allusion aux preuves qu',agns et lui avai5t surmont]4 ,des images de victoire au b\t d'un m>tyre affreux l'aidai5t se c\rb] s\s une loi d'holocau/e4 ,dans la messe l'humiliation de la ,victime le frappait mo9s que la dignit puissante du sacrificateur4 ,jamais elle ne l'avait si bi5 bl\i1 l',(f]toire1 qu& il reg>da le ,pre1 levant les yeux et l',ho/ie v]s le ,pontife t]nel1 t5dre le ,pa9 sur la patne1 non seulem5t p\r ses p*s1 (f5ses et nglig5ces innombrables1 mais p\r t\s les fidles *rti5s1 vivants ou dfunts4 ,ce corps my/ique de l'glise et son me1 ou plutt l'univ]s envelopp dans une seule oblation6 ,cela1 p> le ge/e de deux vieilles ma9s1 en des p>oles inv>iables1 et qui doiv5t l'tre1 sortant du ,sa9t des ,sa9ts af9 d'y remont]6 ,aprs le ,sanctus1 le ,pre1 selon sa c\tume1 dnombra1 d'une voix nette1 ses int5tions p\r les vivants2 il fit une pause sur les noms de ,jrme et d',agns2 ,jrme eut la c]titude qu'ils tai5t vraim5t ports dans le ,lieu invisible o les ,dom9ations qui ador5t1 les ,puissances qui trembl5t1 les ,cieux et leurs ,v]tus conclbr5t la gloire du ,trs-,haut4 ,il se ress\v9t1 la ,conscration1 d'un mot que le ,pre citait s\v5t3 ,faire avec du pa9 et du v9 le ,corps et le ,sang d'un ,dieu1 c'e/ un miracle plus gr& que de crer le monde4 --,et dire que mes lvres p\rrai5t tre un j\r les mdiatrices du miracle6 ,jrme ,cormi] ?aumaturge6 ,anto9ette a bi5 raison3 qui le croirait8 ,p]spective =midable et sublime6 ,ce n'tait po9t son humilit qui s'en effrayait4 ,t\t homme1 il le savait trop1 e/ galem5t indigne de prononc] les mots sacram5tels4 ,mais1 plus son av5ir se df9issait1 plus sa nature *>nelle rsi/ait en se drobant4 ,une ide absurde1 entre l'lvation de l',ho/ie et la ,communion1 le h>cela2 la ?se du docteur h9d\ qu'admirait ,job>d3 ,jsus-,*ri/ n'a jamais exi/4 ,une voix secrte sifflait ses oreilles3 --,si ce ,jsus p\r qui tu veux gorg] ton bonheur n'tait qu'une ombre8444 ,il se rebiffa contre la t5tation4 ,elle pesait sur sa foi1 au po9t qu'il se dem&a s'il os]ait communi]4 ,il communia qu& mme1 et1 ds que l',ho/ie reposa dans sa b\*e1 le d\te s'van\it4 ,une paix amre lui v9t1 non l'acceptation ple9e1 mais le dsir de l'acceptation4 ,il ent5dit1 au-d$ans de son cur1 cette prodigieuse p>ole que rapporte l'vangli/e3 ,allez h>dim5t6 ,j'ai va9cu le monde4 ,a la veille de se voir cl\1 comme un misrable1 sur une pot5ce1 qu& il sait que les disciples se disp]s]ont1 que son uvre a t\tes les *ances huma9es d'tre anantie1 ,jsus se proclame victorieux4 ,langage extravagant1 s'il n'tait div94 --,ah6 ,seigneur1 affirma ,jrme1 ,v\s n'avez pas beso91 p\r qu'on voie qui v\s tes1 de v\s montr] en p]sonne6 ,vos p>oles comme votre ,pa9 sont esprit et vie4 ,il sortit donc de cette messe1 mieux prt qu'avant cons5tir4 ,un n\veau *oc l'att5dait4 ,agns1 bi5 qu'elle et pass une nuit plus calme1 tait re/e dans son lit2 le ,pre faisait en son oratoire une longue action de grces4 ,jrme prit son petit djeun] seul avec sa mre et ,anto9ette4 ,au milieu d'une conv]sation vaguem5t gne et aprs un sil5ce ,anto9ette dit enf93 --,*re ,madame1 trop longtemps dj n\s avons abus de votre accueil4 ,ds qu',agns p\rra support] le voyage1 n\s pr5drons cong de v\s4 ,en exprimant cette dcision1 elle vita de reg>d] ,jrme et r\git =tem5t4 --,p>tir6 s\pira ,mme lise4 ,p\rquoi si vite8 ,au lieu d'une insi/ance qu'elle aurait juge va9e1 s9on c\pable1 elle reprit cep5dant3 --,si v\s croyez qu'il le faille p\r la sant et le repos d',agns8 ,mais je v\s accompagn]ai4 ,a t\tes les trois le vois9age n\s s]a bon4 ,j'ai beso91 d'ailleurs1 de voir mes mtay]s4 ,dsire1 en mon abs5ce1 conduira le mnage4 --,je craignais1 dit ,anto9ette1 que ,dsire ne v\s quittt4 ,mme lise la rassura2 l'accid5t d',agns1 le conciliabule qui avait suivi1 la figure s\cieuse de t\t le monde avai5t intrigu1 effray la s]vante1 au fond1 trs fidle4 ,elle avait saut au c\ de sa matresse1 implorant et sans pe9e obt5ant son p>don4 ,mme lise lui avait alors confi les projets de son fils4 --,monsieur ,jrme1 un monsieur ,prtre6 s'tait exclame ,dsire4 ,lui que j'ai reu sa naissance1 moi qui lui ai fait boire sa premire cuill]e d'eau sucre6 ,un si beau gas6 ,c'e/ bi5 dommage4 ,p5dant le dialogue de ,mme lise et d',anto9ette1 morne et comme abs5t1 les yeux baisss1 ,jrme avalait son *ocolat4 ,le d"p d',agns1 il le savait trop c]ta92 mais l'imm95ce de la sp>ation le poignait d'une d\leur affreuse4 --,avant huit j\rs1 elle s'en ira1 et1 p\r la vie1 ce s]a f9i entre n\s6 ,il s'ent5dit intrieurem5t dcl>] sa mre3 --,agns ne p>tira po9t2 je l'p\se4 ,p\rquoi lui fut-il impossible d'articul] cette phrase8 ,sa langue demeura lie1 comme si une my/rieuse ,puissance lui int]disait de contrec>r] ses desse9s4 ,mme lise n'avait pas rpt1 p> t\rd]ie1 le mot3 ,c'e/ bi5 dommage6 ,elle v\lait pr\v]1 en t\te occasion1 la f]met de ,jrme4 ,s'il avait fl*i1 elle l'aurait blm sans d\te4 ,mais sa joie in/9ctive et fait taire son regret de *rti5ne4 ,le ,pre lui-mme p\vait-il condamn] son neveu sans m]ci8 ,bi5 d'autres ont mis le pi$ sur le seuil de la vie sac]dotale1 puis recul2 leur vie n'en fut pas mo9s honorable4 ,elle considra son fils1 admira son sil5ce1 p>ce qu'elle pntrait ce qui s'y dbattait de t]rible4 ,elle se proposa de l'int]rog] loisir1 de mieux sond] son c\rage4 ,quelqu'un l'appela1 le j>d9i] qui v5ait pr5dre ses ordres p\r une corbeille de cannas4 ,jrme et ,anto9ette se tr\vr5t seuls vis--vis4 --,je s5s1 dit ,anto9ette1 la dlicatesse de votre mre dans son int5tion de n\s accompagn]4 ,mais votre isolem5t s]a si l\rd6 ,je dev9e tellem5t votre combat1 mon ami4 ,et1 p>-dessus la table1 elle lui t5dit une ma9 frat]nelle4 --,non1 rpliqua-t-il1 v\s ne p\vez compr5dre1 ,anto9ette2 avez-v\s jamais aim comme j'aime ,agns8 ,notre position rciproque e/ si trange6 ,ni promesse ni aveu ne n\s en*ane l'un l'autre4 ,*aque fois que j'ai failli p>l]1 l'ob/acle a surgi p\r dvi] mon lan4 ,mais t\s les s]m5ts du monde n\s reti5drai5t-ils autant que cette muette intellig5ce8 --,votre am\r e/ n1 c]tifia-t-elle1 af9 que1 t\s1 n\s mettions la ma9 au sacrifice4 --,le sacrifice n'e/ pas encore fait4 --,n\s v\s aid]ons4 ,une ardeur de compassion hroque jaillit des prunelles et de la voix claire d',anto9ette4 ,elle se leva1 monta en hte auprs d',agns4 ,elle laissa ,jrme plus =t contre lui-mme4 ,il entrevit la gr&eur de son abngation4 ,a n'envisag] qu'huma9em5t l'av5ir1 ce m>iage assurait la flicit d',anto9ette1 son entre immdiate en religion4 ,mais elle n'avait pas hsit3 ,que la volont de ,dieu soit faite et non la ntre1 avait-elle dit magnifiquem5t4 ,p>ole spontane o son me donnait sa mesure4 ,nanmo9s1 dans sa gnrosit s'ins9uait peut-tre l'orgueil d'avoir *oisi p\r soi la meilleure "p1 une vie dont n'appro*]ai5t pas les t\rm5ts des passions4 ,le fond mona/ique de ses dsirs la portait rv] une t]re *ange en un imm5se c\v5t4 ,si la vocation de ,jrme n'avait po9t caus le malheur d',agns1 qu'il devnt prtre1 tant mieux6 ,et si ,agns avait s\hait la paix du clotre1 ,anto9ette aurait eu la joie suprme4 ,mais1 abme dans son *agr91 ,agns ne cons]vait de =ce que p\r se rvolt]4 --,j'aim]ais mieux tre morte que religieuse1 avait-elle ripo/ la veille une rflexion d',anto9ette4 ,son premi] m\vem5t1 ds qu'elle se retr\va lucide1 fut l'exaspration de s'tre laiss surpr5dre en flagrant dlit de curiosit1 d'avoir trahi la viol5ce d'un inutile am\r4 ,elle se voyait va9cue p> une s5sibilit frntique1 v\e n'tre jamais qu'une victime1 la victime d'elle-mme4 ,puis elle se reprs5ta l'affection de ,jrme1 t\t ce qu'elle p]dait en lui4 ,c> elle avait que/ionn ,anto9ette3 ,devant mon cadavre1 qu'a-t-il dit8 qu'a-t-il suppos8 ,et celle-ci1 avec son inv9cible fran*ise1 avait rpondu3 ,il a gmi3 ,pauvre bi5-aime6 ,le bonheur tait donc l2 il passait1 comme p\r la n>gu]1 en face d'elle et il ne revi5drait plus4 ,assurm5t1 ,jrme l'aimait trop peu1 puisqu'il se ployait s\s le j\g d'une illusion my/ique1 au lieu d'c\t] son cur4 ,mais elle ne lui en v\lait pas4 ,c'tait le ,pre qu'elle accusait d'avoir c\v1 impos cette vocation4 ,sa rigueur lui avait t\j\rs dplu4 ,ma9t5ant elle l'excrait4 ,anto9ette1 qui dess9ait =t bi51 avait entrepris le portrait au fusa9 du missionnaire2 l'esquisse tait pose1 dans le petit salon1 sur un *evalet4 --,ret\rne-le2 je ne veux plus voir sa tte1 avait signifi ,agns4 ,il me rappelle l',inquisiteur du ,greco6 ,lorsqu',anto9ette pntra dans sa *ambre1 lui apportant une tasse de ?1 ,agns1 les paupires entrecloses1 se t5ait acc\de1 comme l'autre soir1 contre son trav]s9 et *iffonnait la guipure de son oreill]4 ,elle ne r$ressa po9t son front2 elle p>ut pe9e s'ap]cevoir que sa sur entrait4 ,au t5dre bonj\r de la voix qui lui dem&ait3 ,tu es mieux8 elle rpondit en laissant tomb] de ses lvres un3 ,non1 pe9e di/9ct4 ,les volets tai5t f]ms2 ,anto9ette s'empressa de les ouvrir4 ,agns s'impati5ta3 --,je t'en prie1 ,to9on4 ,la lumire me blesse1 t\t me blesse4 ,ne le s5s-tu pas8 --,ma *rie1 veux-tu te lev] ou mang] dans ton lit8 --,mang]8 ,a quoi bon8 ,je ne dsire que le nant p\r tre assure du repos4 ,je suis hors du temps4 ,plus ri5 d]rire moi4 ,plus ri5 devant444 ,anto9ette la reprit1 avec d\ceur1 de cette dsesprance o elle se complaisait4 ,au mo9s1 p> am\r-propre1 elle devait ne pas succomb]4 ,agns haussa vaguem5t les paules4 ,elle n'avait plus ni am\r-propre1 ni l'am\r de ri54 --,je suis une alle ple9e de feuilles mortes444 ,anto9ette eut envie de la rabr\]3 ,mon amie1 tu es ridicule1 tais-toi4 ,on dirait que tu fais de la littrature4 ,mais1 *ez ,agns1 elle le savait1 l'artifice tait fleur de peau1 comme la p\dre dont elle usait p\r s'ad\cir le te9t4 ,et1 s\s des images apprtes1 affluait le sang d'une atroce blessure4 ,on p\vait d'ailleurs cra9dre1 aprs l'branlem5t de la syncope qui l'avait t]rasse1 plus d'une p]turbation organique4 ,une c\leur de citron ple c]nait le t\r de son m5ton2 ses traits tirs1 dans la *ambre obscure1 pr5ai5t un je ne sais quoi de hag>d1 comme un masque de folie4 --,agns1 insi/ait ,anto9ette1 si tu z un peu piti de ta pauvre ,to9on1 ne te laisse pas dprir4 ,il faut1 ent5ds-tu8 que tu dom9es cette crise4 ,je ne veux pas te voir maigrir1 dev5ir une ombre1 un squelette4 ,c'e/ trop laid1 un squelette6 ,aie donc au mo9s le c\rage de te reg>d]4 ,elle lui t5dit un miroir2 ,agns fut effraye de sa pleur4 --,je suis jolie avec ces j\es griffes6444 ,anto9ette rveillait un po9t s5sible4 ,les femmes1 a dit l'une d'elles1 ti5n5t leurs agrm5ts encore plus qu' leurs passions4 ,agns cons5tit enf9 boire du ?2 elle quitta son lit et fit un b\t de toilette4 ,mais cette dt5te ne dura gure4 ,comme ,anto9ette la prv5ait qu'elle avait annonc ,mme lise leur d"p imm95t3 --,alors1 dit ,agns d'un ton saccad1 n\s p>tons dema98 --,non1 dans une huita9e4 ,mme lise n\s accompagne4 ,elle e/ si bonne6 --,oh6 si cruelle dans sa bont6 ,hi] soir elle e/ v5ue me dem&] p>don d'avoir t la cause involontaire de t\t ce qui m'arrive4 ,quelle maladresse6 ,je ne l'ai pas trop bi5 reue4 ,je ne v\drais aucune allusion1 le sil5ce6444 ,mais1 en somme1 cette vocation de ,jrme e/-elle bi5 srieuse8 ,il a d s'ouvrir toi2 il te dit t\t444 ,la "q emb>rassa visiblem5t ,anto9ette4 ,elle dev9a l'ouragan qui allait fondre sur elle4 ,mais1 quels que fuss5t les risques1 elle suivait cette rgle3 ne jamais m5tir4 ,elle r$it sa sur l'aveu du jeune homme3 ,le sacrifice n'e/ pas encore fait4 --,et qu'z-tu rpondu8 --,n\s v\s aid]ons444 --,te voil bi56 ,que ta sur soit sacrifie1 peu importe6 ,tu s]ais cont5te de voir ,jrme en s\tane4 ,et tu os]as dire que tu m'aimes6 ,ce s]ait te croire jal\se de mon bonheur possible6 ,anto9ette frmit devant son inju/ice4 ,en va9 essaya-t-elle de lui faire ent5dre que1 la dcision de ,jrme tant v\lue p> ,dieu1 il n'y avait pas lutt]1 mais le s\t5ir dans ses dispositions gnreuses4 --,plaid] p\r qu'il t'p\se1 aprs ce qu'il m'a confi1 tu ne s5s pas que c'e/ impossible6 ,compr5ds-moi donc3 toi1 surt\t1 tu peux l'aid]2 il dp5d de ta seule volont que la paix et la joie revi5n5t dans cette maison4 ,rsigne-toi l'(fr&e de ton am\r d\l\reux1 et1 toi-mme1 tu s]as plus heureuse ensuite que si ,jrme se donnait toi4 ,agns1 en fureur1 se dressa1 cria3 --,ne me p>le plus de sacrifice1 ,anto9ette4 ,tu me fais horreur4 ,je devi5s paenne en t'c\tant4 ,va t\t de suite au c\v5t4 ,au c\v5t1 ent5ds-tu8 ,et laisse-moi m\rir dans mon co92 ou plutt1 p\r v\s faire t\s enrag]1 je pr5drai un amant1 le premi] v5u4 ,anto9ette avait p\ss la f5tre1 de peur que cette explosion n'arrivt aux oreilles de ,mme lise1 dans le j>d94 ,agns colla son front contre la vitre2 surprise et honteuse de sa viol5ce1 elle se raidissait1 comme une enfant qui a bris1 p> colre1 sa p\pe1 et ne veut pas se rep5tir4 ,anto9ette1 sans rpliqu]1 tait alle s'asseoir au fond de la *ambre2 elle avait pris la robe d',agns1 d*ire p> les ronces du buisson1 et se mit la rec\dre4 ,des l>mes r\lai5t sur ses ma9s et sur l't(fe noire o elle les essuyait4 ,agns fut prise d'une rage2 le dv\em5t d',anto9ette avait l'air d'un repro*e et d'un dfi4 ,elle s'lana p\r lui arra*] sa robe4 ,mais une raction fulgurante de son intellig5ce lui montra1 au mme in/ant1 l'absurdit de sa conduite4 ,elle se jeta aux g5\x de sa sur1 l'embrassa d'une tre9te p]due3 --,je suis trop m*ante1 murmura-t-elle4 ,tu me p>donn]as4 ,j'ai tant de pe9e6 ,anto9ette lui r5dit ses bais]s et la laissa pleur] longuem5t sur son paule4 ,elle mit en ses c>esses p\rtant quelque svrit3 la frnsie d',agns la t\rm5tait4 ,elle lui dit enf93 --,calme-toi4 ,qu'on ne voie pas tes yeux gros4 ,un peu de fi]t p\r n\s deux6 ,agns promit de desc5dre l'heure du djeun]1 de faire1 autant qu'elle le p\rrait1 bonne cont5ance4 ,mme lise1 occupe au bas du j>d91 n'avait pas ent5du les clats de leur qu]elle4 ,mais ,jrme travaillait dans sa *ambre2 il di/+ua une conv]sation agite1 les d]ni]s mots cris p> ,agns2 et il retomba dans une agonie4 ,fallait-il1 af9 d'entr] dans la voie p>faite1 expos] sa p]dition l'me *re entre t\tes8 ,la vie d',agns1 qu'il le v\lt ou non1 dp5dait de la si5ne2 leur am\r taciturne les liait secrtem5t p\r l't]nit4 ,nanmo9s1 la furie dont il avait p]u le p>oxysme ne ju/ifiait-elle po9t les cra9tes de ,mme lise8 ,le m>iage p\vait assagir ,agns1 comme son caprice1 s'il r5contrait des rsi/ances1 l'emport] v]s plus d'une ab]ration4 ,jrme incl9ait de n\veau suivre son p5*ant2 mais il demeura en susp5s1 le cur ha* de contradictions et d'inc]titudes4 ,le dsir le fasc9ait encore2 il ne croyait plus +num5t au bonheur att5du4 ,qu& ,agns rep>ut table1 t\t le monde s'ef=a de se comport] avec elle1 comme si ri5 ne s'tait pass4 ,le s\ci d'vit] les allusions mlait cep5dant une gne1 une froideur lat5te aux reg>ds comme aux p>oles4 ,l'intimit antrieure avait dur trop p>faite2 une demi-cordialit sonnait faux4 ,agns1 convalesc5te1 se drapait de langueur et de mlancolie4 ,elle se =ait p>fois s\rire2 mais t\t1 dans les rapports communs1 lui dev5ait occasion de s\ffrance4 ,une autre et reconquis adroitem5t son empire sur un am\reux indcis2 elle n'avait plus hte que de s'en all]4 ,son malaise gagnait ,jrme2 il avait pass de l'amiti l'am\r2 il s5tait impossible le passage de l'am\r l'amiti4 ,le dc\ragem5t d',agns le dta*ait d'elle1 malgr des reprises de passion4 ,mme la revoir lui tait pnible4 ,plus d'une fois1 au lieu de remont] ,g>*es aprs ses c\rs1 il r5tra dans la nuit4 ,sans l'insi/ance de sa mre il aurait ab&onn son exam52 p\rquoi se b\rr] de =mules et fran*ir la porte d'une cole o il ne v\lait plus entr]8 ,mieux valait fuir trs lo91 n'importe o4 ,le flambeau de son premi] et d]ni] am\r s'te9drait-il donc au fond d'un br\ill>d8 ,non1 il ne laiss]ait pas ,agns disp>atre a9si4 ,qu'au mo9s la d\ceur d'un adieu leur demeurt2 il s'expliqu]ait avec elle2 il lui laiss]ait le te/am5t de sa t5dresse4 ,le v5dr$i soir1 veille du d"p1 le dn] fut morne comme un repas funbre4 ,en va91 p\r t5t] une div]sion1 le ,pre dr\la-t-il quelques s\v5irs de ,*9e1 le s\lvem5t des ,box]s1 le sige de ,pk9 et la visite du m>*al de ,wald]see l'vque1 ,mgr ,favi]4 ,proccupes des prp>atifs f9ir1 ,anto9ette et ,mme lise se retirr5t au plus vite2 une voiture devait emm5] les voyageuses1 ds le mat91 v]s sept heures4 ,avant qu',agns et quitt la salle mang]1 ,jrme s'appro*a d'elle1 et1 d'une voix un peu tremblante3 --,c'e/ notre d]ni] soir1 ,agns4 ,j'aim]ais sortir avec v\s4 ,elle plit violemm5t1 mais rpondit en affectant de l'indiffr5ce3 --,si v\s v\lez444 ,inquiet1 le ,pre les reg>da s'loign] ensemble4 ,il jugeait cette prom5ade bi5 scabreuse1 ple9e de prcipices4 ,t\s deux en revi5drai5t plus *>gs d'am]tume4 ,ou l'adieu1 s'il se prolongeait1 ne s]ait plus un adieu4 ,il entra au petit salon1 et1 seul dans le j\r qui tombait1 il se mit en prire1 tremblant que ,jrme ne succombt4 ,la soire tait *aude et brumeuse2 un orage se cond5sait au c\*ant2 pas une feuille ne b\geait mme la cime des arbres4 ,les *amps altrs att5dai5t en sil5ce la pluie libratrice4 ,jrme1 sans y song]1 suivit avec ,agns le clotre des hauts tilleuls1 l'alle qu'ils avai5t prise1 le j\r o ils avai5t comm5c s'aim]4 ,agns reg>dait au lo91 dans le vague4 ,voyait-elle la r\e norme du soleil qui s'abaissait entre des nues brunes1 sur la crte des bois8 ,elle n'ap]cevait ri5 hors de ,jrme1 dont elle c\tait le pas viril sonn] prs du si54 ,elle avait tir ses gants de sa po*e et les mit d'une faon di/raite4 ,elle m>*ait d'une allure n]veuse1 la gorge contracte p> l'angoisse1 sa*ant qu'en ces m9utes sol5nelles se j\ait t\t son av5ir4 --,agns1 dit ,jrme avec rsolution1 voil trop longtemps que n\s sommes vis--vis l'un de l'autre comme deux muets4 ,ce que v\s tes p\r moi1 v\s l'avez lu1 v\s le lisez encore dans mes yeux4 ,dema91 v\s ne s]ez plus l4 ,qu& n\s rev]rons-n\s8 ,je v\drais que ce ft aprs-dema91 ou plus tt4 ,dieu en dcid]a444 --,et v\s-mme1 ins9ua-t-elle en se t\rnant brusquem5t v]s lui4 --,oui1 moi-mme1 si notre volont suffisait444 --,qu& on en a une4 --,c'e/ trs facile1 *re amie1 de faire sa volont4 ,je p\rrais v\s dire3 ,agns1 je v\s aime2 allons devant n\s l'av5ture1 jusqu' ce que v\s soyiez lasse4 ,n\s n\s arrt]ons au pi$ d'un *ne2 v\s dormirez dans mes bras1 et1 l'aurore1 n\s rep>tirons1 sans savoir le t]me de notre voyage1 oubliant t\t1 sauf notre joie444 ,elle le dvisagea d'une manire qui signifiait3 ,eh bi56 ,allons6 ,mais elle n'eut pas l'audace d'articul] cette folie4 --,il y a d'autres manires1 exprima-t-elle1 d'assur] son bonheur4 --,oh6 oui1 p\rsuivit-il1 le ntre s]ait assur1 sans l'ob/acle4 ,v\s savez1 ou plutt v\s ne p\vez compr5dre1 ,agns1 ce qui s'agite en moi4 ,je v\s aime beauc\p plus que je n'aime ,dieu4 ,c'e/ mal de le p5s]2 je v\s le dis1 p>ce que c'e/ vrai4 ,mais1 si ,dieu m'aime inf9im5t plus que je ne v\s aime1 je n'y peux ri54 ,jusqu'ici1 *aque fois que j'ai v\lu me jet] t\t enti] v\s1 quelque *ose d'inatt5du m'a b>r la r\te444 ,plus confiante1 ,agns rpliqua3 --,c'e/ que v\s ne savez pas aim]1 aim] absolum5t4 ,l'am\r donne t\t p\r t\t1 il me semble4 ,je v\s ai cru1 ,jrme1 un homme de dcision4 ,v\s tes un roseau qui flotte4 ,jrme1 piqu au vif1 lui lana un reg>d brlant et suppliant3 --,je me honnis moi-mme1 croyez-le1 plus que v\s ne sauriez m'accabl]4 ,je ne puis vivre a9si avec deux pes dans la poitr9e2 il faut que l'une ou l'autre soit arra*e4 ,je vois trop ce que ,dieu att5drait de moi4 ,v\s1 ,agns1 je connais mal ce que je dois att5dre de v\s444 ,les yeux demi baisss1 et sans qu'elle p>t mettre aucun prix son aveu1 ,agns murmura3 --,dem&ez votre cur jusqu'o v\s suivra le mi54 ,sa voix prit en cet in/ant une suavit si pr(onde que ,jrme s5tit sa rsi/ance diss\te2 il allait rpondre3 ,je suis v\s p\r jamais4 ,agns se donnait t\t entire2 mais1 p> un m\vem5t rflexe de df5se1 elle se reprit aussitt3 --,a quoi bon cet entreti51 si n\s devons tre sp>s8 ,imprudemm5t elle rejeta son esprit v]s l'ide qu'en effet il devait tre sp> d'elle4 ,eut-il consci5ce de ce faux pas8 ,une conv]sation d'am\r e/ un duel secret4 ,agns avait pris d'abord l'avantage4 ,jrme le ressaisit et1 s'arrtant net au b\t de l'alle1 l o se crois5t deux *em9s3 --,a quoi bon8 ,la phrase des va9cus4 ,c'e/ t\j\rs votre gr& mot1 pauvre amie4 ,on dirait qu' dix-huit ans v\s avez puis t\s les dgts4 ,v\s me dcl>iez p\rtant3 ,je veux vivre4 ,je dsire p>ce que j'ignore444 ,expliquez-moi donc le my/re de cette mlancolie4 ,je v\drais tant la gurir6 ,agns r\git1 p>ce qu'elle p5sa3 ,ma gurison v\s app>ti5t4 ,elle disc]na1 dans la curiosit de ,jrme1 un d\te4 ,au lieu de le ram5] la "q dcisive3 ,m'aimez-v\s8 elle cda1 comme une enfant gte1 au plaisir de ju/ifi] ses ds5*antem5ts4 --,que v\lez-v\s8 ,jrme4 ,je suis ne avec un s5s trop subtil de la d\leur4 ,a la mo9dre meurtrissure1 je r5tre en ma coquille2 elle e/ si petite que ma place dans l'univ]s me p>at gale zro4 ,voil p\rquoi j'ai l'air de mpris] la lutte4 ,et puis1 l'impression de la gu]re1 tant de ru9es1 tant de sang peut-tre inutile4 ,et notre deuil4 ,et la p5se qu',anto9ette se sacrifie p\r moi4 ,et le poids d'un vieux pays qui reg>de le c\*ant1 porte des songes1 la m]1 l'inconnu4 ,et je ne sais quelle prde/9ation vivre malheureuse4 ,v\s ne s\ponnez pas combi5 de fois je me suis r$it ce mot du roi ,*>les ,i] que v\s m'aviez un j\r cit3 ,j'ai beso9 d'un cur propre beauc\p s\ffrir4 ,je v\s admire p>ce que v\s1 quoi qu'il v\s arrive1 v\s ne p\rrez jamais tre abattu4 ,ils s'tai5t remis en m>*e1 ils passai5t ma9t5ant entre la prairie ds]te du golf et un *amp ab&onn o d'innombrables oseilles sauvages dressai5t leurs tiges comme des flammes p\rpres4 ,sur les bois pro*es tombait le sil5ce du crpuscule4 ,un avion noir1 semblable une croix tronque1 glissa trs haut s\s les nuages et disp>ut4 ,jrme1 att5dri p> la solitude1 se p5*a v]s ,agns1 attira sa ma9 gante et la baisa4 ,mais il n'entra po9t avec elle dans le s5ti] sombre qui m5ait au bois2 t\s deux reprir5t le *em9 de la maison4 --,v\s me croyez1 dit-il1 prde/9 au bonheur4 ,eh bi56 si v\s me v\lez heureux1 il faut l'tre4 ,promettez-moi1 ce soir1 d'tre joyeuse et =te1 en p5sant moi1 mme lo9 de moi4 ,notre av5ir n\s deux n\s dpasse4 ,mais le mom5t que n\s vivons ce soir1 c'e/ une joie sans rep5tir1 acquise p\r l't]nit4 ,jamais nos mes ne se connatront mieux4 ,v\s m'avez fait un don qui ne se repr5d pas444 ,la figure d',agns1 un in/ant1 s'tait dt5due1 presque illum9e4 ,le langage de ,jrme la froissa d'une pre dsillusion4 ,elle att5dait autre *ose4 ,elle comprit que ce don d'elle-mme s]ait va91 si le bi5-aim la prcipitait avec lui dans l'holocau/e qu'elle rep\ssait4 --,hlas6 rpondit-elle1 ,jrme1 j'ai trop peur que ce ne soi5t des mots4 ,dans la vie d'un444 aptre une amie compte si peu4 ,le s\v5ir e/ un regret1 une t5tation4 ,si v\s dev5ez ce que je cra9s1 je ne s]ai plus qu'un fantme crois dans une autre vie2 et v\s oubli]ez mme le timbre de ma voix1 l'inflexion des mots qui v\s t\*5t4 ,je n'aurai qu' me consum] comme un ci]ge dans un caveau1 si je ne sais moi-mme oubli]4 ,jrme prote/a1 de t\te sa vhm5ce1 que d'une affection si p>faite ri5 ne p\vait m\rir4 --,et puis1 aj\ta-t-il brusquem5t1 ce que v\s r$\tez e/ inc]ta94 ,notre sp>ation va tre l'preuve dcisive4 ,je v\s crirai bi5tt1 ma *re ,agns444 ,ils arrivai5t l'av5ue des tilleuls4 ,au b\t du clotre des feuillages1 un mur de brume1 d'un bleu sombre1 bloquait l'horizon4 ,ils se tur5t1 c\tant le ry?me de leurs pas1 des d]ni]s peut-tre qu'ils f]ai5t ensemble sur la t]re4 ,agns se s\v5ait de ce qu'elle avait ress5ti1 un soir1 dans la nef d'une glise o l'on disposait1 p\r un ent]rem5t1 des t5tures2 les hautes drap]ies noires glissai5t d'arceau en arceau2 elles l'avai5t enf]me comme si elle tait morte dj1 au fond d'un c]cueil4 ,jrme contemplait encore1 dans le crpuscule1 sa beaut tri/e2 il se l'appropriait avec l'ivresse dsespre d'un adieu2 mais il p5sait3 ,de mon gr& am\r1 si j'y r5once1 que me re/]a-t-il8 ,un bais] sur un gant4 ,x ,l'loignem5t d',agns dsolait ,jrme plus qu'un deuil4 ,si elle avait t morte1 il se ft mieux s\mis devant l'irrmdiable4 ,mais une telle affliction p\r eux deux1 le vide mortuaire aut\r de lui1 et t\t cela p>ce qu'il le v\lait6 ,le v\lait-il vraim5t8 ,une ,volont suprieure la si5ne1 et que sa raison ne dm5tait pas1 df5dait sa passion d'agir4 ,cep5dant1 ,agns rgnait au c5tre de sa vie pr(onde4 ,la prs5ce convoite saturait comme un p>fum la maison4 ,en l'y respirant il s5tait p> une plus cruelle c]titude1 qu'elle-mme ne revi5drait pas4 ,il essaya de fuir la hantise inutile4 ,il s'enfona dans son exam54 ,au milieu des notions arides1 t\t d'un c\p surgissai5t1 contre ses yeux1 les lignes adores du fantme1 le reg>d t5dre et voil s\s les cils battants1 la m\e de sa lvre1 un m\vem5t de ses doigts4 ,des phrases qu'elle avait dites ressortai5t du sil5ce2 il s'en rptait les modulations comme une musique impossible crire et tremblait de les oubli]1 selon ce qu'elle prvoyait4 ,les preuves de son exam5 c\pr5t d'une div]sion trop brve le tte tte imag9aire4 ,qu& il les eut t]m9es1--presque brillamm5t1--un mot lui *appa1 celui qu'il avait condamn *ez ,agns3 ,a quoi bon8 ,son succs fut une t5tation n\velle de suivre la c>rire agricole o il avait cru s'engag]4 ,mme il av]tit sa mre qu'il la rejo9drait aux ,cl\zeaux4 ,elle le supplia d'att5dre quelques sema9es2 ,agns tait s\ffrante2 sa v5ue la sec\]ait d'un moi dang]eux4 ,dom ,e/i5ne1 qu& ,jrme lui exposa t\te la tragdie qui avait prcipit le d"p d',agns mit sur elle un jugem5t d'inquitude3 --,je me dem&e1 le sac]doce hors de cause1 si rellem5t cette jeune fille v\s convi5drait4 ,je dev9e en elle une me no/algique1 inapte faire le bonheur d'un autre1 p>ce qu'elle ne f]a jamais le si54 ,la joie *rti5ne lui manque4 ,dieu v\s p>gne1 en v\s sp>ant d'elle1 bi5 des t\rm5ts4 ,et les fils que v\s auriez1 des malades aussi1 des n]veux1 promis la s\ffrance1 s9on au dsordre444 ,jrme conte/ait au mo9e la ju/esse de son diagno/ic3 --,v\s la connaissez mal4 ,sa tri/esse n'e/ que l'impati5ce du bonheur4 ,mon influ5ce la trans=m]ait444 --,c'e/--dire qu'elle v\s a envelopp de sa mlancolie comme d'un l9ceul4 ,v\s p>aissiez un homme rsolu4 ,elle v\s a presque noy dans son indcision4 ,jrme avait beau df5dre ,agns2 ce c\p d'il p]spicace le =ait rfl*ir4 ,mais le dsuvrem5t des vacances1 la mollesse de l't1 la solitude vis--vis du ,pre taciturne1 t\t l'att>dait aux dlices de l'am\r p]du4 ,les autres annes1 la mi-juillet1 la campagne v5denne l'accueillait comme son fi] n\rrisson4 ,il se mlait aux moissonneurs abattant les javelles1 rdait aut\r des batteuses dans la p\ssire des pailles1 ou desc5dait jusqu' la m]1 p*ait au l>ge avec les h>dis lurons des ,sables4 ,ou bi5 il s'en allait *eval un j\r de foire1 m>*&ait sur la place des b\rgs les be/iaux1 tr9quait devant les aub]ges p>mi les mtay]s4 ,a cette heure il ne p\vait song] au pays natal sans le regret d',agns qui en affolait le dsir4 ,durant les aprs-midis torpides1 lorsqu'une brise1 s\s le ciel de feu1 agitait les cdres1 il se reprs5tait1 dans les p9s de la ,brunire1 la psalmodie du v5t1 le murmure du flot sur la plage du ,veillons1 les *ansons des filles1 le soir1 au long des r\tes4 ,son isolem5t lui dev5ait insupportable4 ,nanmo9s1 la p]spective de l'abngation s'aff]missait en lui4 ,les assises de son av5ir sac]dotal s'bau*ai5t presque son insu4 ,il n'avait pas encore crit la lettre qu'att5dait ,agns4 ,il se voyait plus lo9 d'un s]m5t de fidlit que de la rupture2 mais l'ide de rompre le d*irait4 ,ce fut ,agns qui le devana4 ,un soir1 sur un pli que lui apporta ,dsire1 il reconnut1 avec un tremblem5t indicible1 son criture po9tue et f9e1 o c]ta9es lettres s'enr\lai5t de capricieuses volutes4 ,elle lui disait3 ,mon ami1 ,votre sil5ce me pr\ve ce que j'ai bi5 prvu4 ,v\s cont9uez s\ffrir sans v\s rs\dre ri54 ,c'e/ moi1 la faible ,agns1 qui vais v\s dcid]4 ,je ne veux plus tre une des deux pes qui v\s bless5t4 ,celle-ci au mo9s v\s s]a te4 ,la blessure1 je la pr5ds t\te4 ,si ,dieu v\s entrane1 allez4 ,soyez heureux1 ,jrme1 oubliez-moi4 ,et ne me jugez pas sublime4 ,se va9cre e/ plus d\x que cd]4 ,ma seule vocation1 c'e/ le r5oncem5t4 ,je suis une ombre2 je n'ai eu qu'un bonheur d'ombre4 ,je reg>d]ai m\rir1 dans notre tang1 les longs crpuscules4 ,je me diss\drai1 vite ou peu peu2 qu'importe8 ,qu& je ne s]ai plus l p\r les s5tir1 les roses s5tiront aussi bon4 ,t\t e/ f9i4 ,adieu4 ,celle qui fut1 ,votre ,agns4 ,ce billet1 lo9 de libr] ,jrme1 le rejeta dans une t\rm5te d'am\r qu'il crut irrsi/ible4 ,si ,agns avait t une comdi5ne1 elle n'aurait ri5 su imag9] de plus a/ucieux4 ,mais il la connaissait trop s9cre1 et s\s les app>5ces du sacrifice1 il p]cevait le frmissem5t d'une adoration exaspre4 ,il bondit sa table de travail1 crivit ce tlgramme3 ,bi5 *re ,agns1 jamais ne n'ai t plus prs de v\s4 ,dema9 mat91 je p>s4 ,dema91 cette heure1 n\s s]ons ensemble et p\r la vie4 ,mais1 la po/e tant f]me1 il n'y dpos]ait la dp*e que le l5dema91 en se r5dant la g>e4 ,il monta au gr5i] p\r y *]*] une valise et comm5a des prp>atifs4 ,seulem5t1 il ne p\vait p>tir sans que son oncle ft av]ti4 ,un conflit tait prvoir2 il l'affronta aussitt4 ,le ,pre se t5ait assis dans un fauteuil d'osi]1 sur le balcon1 devant la f5tre de sa *ambre4 ,la nuit tait close2 la ville1 au lo91 rfl*issait contre des nues l\rdes la flambe de *aque soir1 la flambe des veilles fivreuses et de l'orgie4 ,ce dais r\x1 t5du dans le sombre espace1 r5voyait sur le front du vieux voyant une cl>t vague1 un reflet des g\ffres d'en haut et d'en bas4 ,il avait l'air d'un homme p]du dans un songe o il att5d qu'une fte inconnue comm5ce4 ,l'att5te du ,pre1 c'tait la trompette annonant le ,jugem5t d]ni]2 sans cesse il c\tait si elle ne vibrait pas au-dessus de la t]re entnbre et c\pable4 --,a quoi p5sez-v\s1 mon oncle8 lui dem&a ,jrme1 af9 de le ram5] au monde des app>5ces4 --,a deux *oses1 rpondit le ,pre1 paisiblem5t4 ,a une vision de ,gemma ,galgani1 la ,tr9it ,sa9te ap]ue telle qu'un inc5die sans limites1 t\tes les mes bi5heureuses brlant1 respl5dissant au se9 de cette f\rnaise4 ,et au soir du gr& inc5die1 qu& ,p>is flamb]a devant n\s1 qu& les nuages eux-mmes s]ont en feu1 p\r de bon444 --,alors1 obs]va ,jrme qui s'impati5tait1 il v\s s]a trs agrable d'tre simple spectateur8 --,sois tranquille2 n\s ne s]ons pas p>gns4 ,je s]ai gai t\t de mme4 ,je dis ,dieu3 ,pilez-n\s1 pilez-moi1 grillez-n\s2 mais glorifiez-v\s et que vi5ne la f9 de la *i5n]ie univ]selle6 ,acc\tum ces viol5ces1 ,jrme se disp5sa de les contr$ire1 d'ailleurs inutilem5t4 --,j'ai reu quelques mots d',agns4 --,ah6 s'tonna le ,pre1 avec l'acc5t d'une compassion indulg5te4 ,semble-t-elle plus rsigne8 --,oui1 elle se rsigne444 dans le dsespoir4 --,v\drais-tu me lire sa lettre8 ,jrme entra dans la *ambre du ,pre1 alluma une lampe4 ,il lut1 arrt plus d'une phrase p> des sanglots qu'il ravalait4 ,le ,pre s'tait lev1 les l>mes aux yeux1 et il s'appro*a du jeune homme1 en lui t5dant les bras4 ,mais ,jrme se dgagea de son tre9te4 --,mon oncle1 je vais v\s indign]4 ,cette lettre me dcide p\s] ,agns4 ,je ne puis laiss] dans la dtresse son me sombr] t\te seule4 ,elle m'aime autant que l'on peut aim]4 ,c'e/ mon devoir de la r5dre heureuse4 ,dema91 je p>s2 je s]ai1 le soir1 aux ,cl\zeaux444 ,le ,pre le prit p> les paules2 avec une =ce pesante que ,jrme n'et pas s\ponne en ses doigts p]clus1 il le ret9t contre sa poitr9e4 --,non1 tu ne p>tiras po9t1 mon pauvre petit4 ,compr5ds-le donc2 elle prophtise sans le savoir3 ,si ,dieu v\s entrane1 allez4 ,les mots sont plus que des mots4 ,l',esprit p>le ou gmit mme p> une b\*e sans foi4 ,c> ,agns1 av\e-le1 ne r5once pas en *rti5ne2 elle abdique p> impuissance1 p> lassitude d'elle-mme4 --,c'e/ ju/em5t de sa misre que je dois la sauv]4 --,le devoir a beau jeu qu& la passion le dicte4 ,soyons francs1 ,jrme2 dis-moi simplem5t3 je l'aime4 ,je suis mon dsir4 ,hors d'elle1 c'e/--dire de moi1 ri5 n'exi/e4 ,voil une position nette4 ,seulem5t le j\r o v\s v\s prs5t]ez l'autel1 appell]as-tu1 sans trembl]1 sur ta jeune maison1 les bndictions div9es8 --,v\s tes dur1 mon oncle1 rpliqua ,jrme4 ,dieu s]a plus indulg5t p\r ses fragiles cratures qui veul5t s'aim] en ,lui4 --,qu'en sais-tu8 ,l',am\r e/ t]rible1 s'il n'e/ pas aim4 ,or1 tu mets dans la mme balance l'attrait d'une dcevante j\v5celle et l'am\r du ,sa9t des sa9ts2 et ce n'e/ po9t ,dieu qui pse le plus4 ,tu te crois le matre de ta vie1 l'arbitre de ta vocation6 --,mais enf91 de cette vocation1 quelle preuve t5ez-v\s8 ,faites-la-moi donc t\*]4 ,confondez-moi s\s l'vid5ce4 --,la preuve1 s'cria le ,pre en lui posant la ma9 sur la tte1 comme s'il prludait l'initiation rituelle1 c'e/ que le ,*ri/ t'a signifi l'ordre p> ,montcalm1 p> ,dom ,e/i5ne et p> moi4 ,la preuve1 c'e/ que tu re/es pantelant comme ,jacob1 tant que l',ange l'treignait4 ,tu rsi/es1 mais tu s5s bi5 qui lutte en toi4 ,jusqu'au b\t tu peux dire3 non4 ,mais alors ta vie e/ manque4 ,je t'en conjure1 p\rsuivit-il d'une voix de supplication surhuma9e1 ce soir au mo9s rfl*is1 lve-toi v]s ,dieu1 reg>de-toi sans m5songe devant sa ,face2 une d]nire fois dem&e-lui3 ,seigneur1 que dois-je faire8 ,je veill]ai avec toi1 je t'aid]ai jusqu' l'aurore1 s'il le faut444 ,jrme1 s5tant contre sa j\e la b>be r*e du ,pre et le haltem5t de son s\ffle1 se crispait dans le sursaut d'une rvolte4 ,un dsir f\ le prit de le b\scul]1 de s'enfuir1 sans se ret\rn]1 hors du logis4 ,un simple mot l'et dlivr de cette pression pieuse4 ,comm5t se dom9a-t-il8 ,l'asc5dant de l'oncle et du prtre1 une piti p\r sa t5dresse1 la c]titude croissante qu'il lui transmettait l'appel suprme1 et quelque *ose de plus immdiat1 de plus pr(ond1 de plus dcisif1 le poids occulte de la grce1 t\t mit en *ec sa rsi/ance4 ,il dit au ,pre simplem5t3 --,c'e/ ent5du1 je rfl*irai jusqu' dema9444 ,mon oncle1 il faut que je v\s pose une "q4 ,dans l'tat ecclsia/ique1 ftes-v\s t\j\rs heureux8 ,ne v\s tes-v\s pas1 au mo9s une fois1 rep5ti8 ,rpondez-moi cur cur1 en prs5ce de ,celui qui n\s ent5d4 ,le ,pre1 trs las1 comme bris p> sa victoire1 s't5dit sur sa *aise-longue et1 la tte p5*e1 il sembla desc5dre au fond de sa vie3 --,eh bi56 non1 jamais4 ,j'ai gu]roy contre moi-mme1 je cont9ue1 je cont9u]ai1 le vieil homme ne meurt pas4 ,j'ai eu fran*ir d'effrayantes preuves intrieures4 ,mais1 pas une m9ute1 je n'ai d\t d'tre dans la ligne ncessaire et unique4 ,des joies m'ont combl1 sans nombre1 imm5ses1 9n>rables4 ,*aque me enfante ,jsus-,*ri/ p> le baptme1 c'tait comme le ,p>adis s'ouvrant p\r moi4 ,et t\tes celles que j'ai ressuscites ou prs]ves de la mort6 ,auj\rd'hui je ne suis plus qu'un tran>d et j'en s\ffre4 ,conois-tu1 nanmo9s1 ce qui m'e/ donn1 le mat91 p5dant ma trop c\rte messe8 ,si tu me vois morose et l\rd1 c'e/ que je manque de sa9tet4 ,les illusions t]re/res sont dcolores p\r mes yeux2 je ne dsire plus que le ciel1 mais je le dsire trop peu4 ,je dc\vre dans mon pass une montagne de fautes1 pas un acte mritoire4 ,je ressemble1 moi aussi1 ces bornes qui montr5t le *em9 aux voyageurs1 mais qui ne b\g5t pas4 ,qu& je p5se l'abjection des temps o il n\s faut vivre1 je me s5s ivre de tri/esse4 ,le spectacle d'un monde a?e me ti5t comme cras sur la ,croix4 ,malgr t\t1 qu& j'tais jeune1 je ne faisais ri5 de bon4 ,ma9t5ant je travaille sur moi-mme1 j'essaie de m'am5d]444 ,il releva d]rire sa tte un c\ss91 s'y appuya en f]mant les yeux4 ,jrme ne vnrait pas son oncle l'gal d'un sa9t4 ,la conduite du ,pre tonnait quelquefois en reg>d de ses maximes2 il re/ait proccup de lui-mme1 avec les gsmes d'un vieux g>on qui se dorlote2 ,dsire le jugeait trop bi53 ,il ne p>le que du m>tyre et il se soigne de trs prs4 ,mais la simplicit de ces confid5ces rvlait ,jrme l'lvation de son cur *rti52 il l'embrassa dans un lan filial o il t\ffa sa propre am]tume4 ,le ,pre lui c]tifiait son bonheur de prtre2 il le croyait2 seulem5t p\r aspir] cette flicit au/re1 il devait r5dre son cur libre et dnud4 ,or1 ,agns1 au mom5t de l'irrvocable adieu1 lui semblait valoir plus que les batitudes4 ,il se retira dans sa *ambre1 en proie des angoisses dont il ne voyait pas l'issue4 ,un livre tait ouv]t sur sa table1 les ,confessions de ,sa9t ,augu/94 ,il les avait prises t\t l'heure1 puis ab&onnes4 ,il les feuilleta sans y p5s]4 ,son att5tion1 s\da91 fut reprise p> ces lignes3 ,je me r\lais et me ret\rnais sur ma *ane p\r a*ev] de la bris]4 ,c]tes1 elle n'tait pas trs solide1 mais elle t5ait encore4 ,je me disais3 l'uvre6 l'uvre6 ,j'allais agir et je n'agissais pas4 ,augu/91 songea-t-il1 a pass p> les mmes s\ffrances que moi4 ,il a t plus longtemps irrsolu2 il a bris une *ane plus l\rde que la mi5ne4 ,je ne s]ai pas un sa9t comme lui4 ,mais je veux tre un homme4 ,il faut en f9ir4 ,sa ma9 s'allongea n]veusem5t v]s une feuille de papi]2 d'un seul trait il crivit3 ,agns1 amie unique1 v\s tes sublime2 je v\s aime au del de ce que v\s p\vez concevoir4 ,v\s avez eu t\t mon cur de v+t ans2 il re/e v\s sans ret\r4 ,dieu m'entrane1 v\s l'avez compris4 ,au b\t de quelles agonies1 lui seul le sait4 ,mais ri51 dans le ,*ri/1 ne me sp>]a de v\s4 ,si je devi5s un prtre1 je m'(frirai p\r votre me4 ,je veux que v\s ayez la paix et la =ce de l'esprance4 ,cela1 je l'obti5drai4 ,oui1 v\s s]ez heureuse2 v\s mritez de l'tre1 ayant cons5ti avec moi4 ,a v\s dans l't]nit1 ,jrme4 ,il ne se relut po9t1 ca*eta l'enveloppe4 ,en traant l'adresse ses doigts frmir5t3 --,c'e/ la premire et la d]nire fois que je lui cris6 ,de peur d'un revirem5t1 il c\rut la bote vois9e1 au bas de l'av5ue2 la lettre y glissa comme dans un tombeau o il prcipitait son am\r4 ,il r5tra mortellem5t tri/e de ce qu'il avait fait2 il ress5tait la d\leur d',agns1 qu& elle recevrait en ple9e poitr9e le glaive de sa dcision4 ,mais la *ose rsolue apportait une dlivrance1 l'apaisem5t d'tre sr qu'il ne ret\rn]ait pas en arrire4 ,il s'endormit comme il avait une fois dormi dans la tran*e conquise1 aprs un assaut furieux4 ,la j\rne du l5dema9 lui mnagea le rcon=t d'une visite imprvue4 ,l'abb ,langev9 se r5dait ,rome1 *>g encore1 p> son vque1 de plusieurs affaires dlicates4 ,il arriva sans s'tre annonc1 dans l'aprs-midi4 ,jrme supposa--et il dev9ait ju/e--que sa mre avait entret5u ce judicieux ami de la crise o il se consumait4 ,il s'ouvrit lui ple9em5t4 ,le *ano9e et appr\v son m>iage2 il admira son hrosme et crut comme le ,pre1 comme ,dom ,e/i5ne1 au srieux d'une vocation si durem5t pr\ve4 --,elle e/ bi5 frle1 objecta ,jrme4 ,je me s5s si peu vanglique1 je g>de la faim des joies prissables444 ,l'abb l'enc\ragea3 --,bi5 d'autres1 qui sont dev5us de sa9ts prtres1 fur5t tels que v\s d'abord1 ou plus lo9 de la vie p>faite4 ,une vocation e/ un g]me div94 ,elle s'implante et s'accrot p> des apports ins5sibles4 ,dieu1 p\r la =tifi]1 s'aide et de la bonne volont du sujet1 et du milieu1 et des influ5ces1 et du temps4 --,mais ,agns1 n'aurais-je pas d8444 --,agns n'e/ po9t ab&onne4 ,anto9ette lui sacrifi]a sa vie2 vos prires la s\ti5dront4 ,la longueur des j\rs use t\s les *agr9s4 ,le *ano9e se rj\issait1 malgr la saison brlante1 de pass] un bon mois ,rome4 --,dans les basiliques roma9es1 disait-il1 mieux qu'en nul lieu du monde1 la puissance triomphante de l'glise m'e/ tangible2 moi qui suis un vieux lettr1 je ne conois gure un plus beau ni un plus grave symbole de la pr5nit lat9e qu'une c]ta9e alle de cyprs1 au-dessus des ,catacombes de ,sa9t-,calixte1 d'o l'on voit un b\t1 le tombeau de ,ccilia ,metella et1 l'autre1 la c\pole brillante de ,sa9t-,pi]re4 ,les ,catacombes de ,sa9t-,calixte6 ,jrme se rappela qu'elles avai5t suscit sa premire conv]sation intime avec ,agns4 ,mais son imag9ation l'emporta bi5 au-del de ce s\v5ir4 ,l'apptit de conqute que l'am\r avait li *ez lui se dbrida s\da94 ,il proposa au *ano9e3 --,v\lez-v\s un compagnon de voyage8 ,n\s p>tirons ce soir mme4 ,je n'irai pas ,rome p\r y t\t mpris]1 oubli] t\t et m\rir#c4 ,j'ai beso9 de vivre et de palp] des *oses immortelles4 #c ,*ateaubri&4 --,je v\s emmne1 s'cria le *ano9e1 ravi de l'arra*] une solitude nfa/e4 ,et le ,pre acquiesa3 --,rome1 dans des temps pro*es1 s]a peut-tre dva/e ou dtruite4 ,hte-toi1 ,jrme1 de voir ce que des yeux huma9s ne rev]ront plus4 99 99 99 99 99 ,jrme ne rev9t de ,rome qu' la f9 de septembre1 p\r entr] au sm9aire des ,c>mes4 ,c'e/ dans la *apelle qu'il a reu la prtrise1 l'an d]ni]4 ,six ans1 d'tudes1 la prire1 l'ef=t asctique l'ont trans=m4 ,lorsqu'il s'e/ pro/r contre le tapis r\ge1 s\s les litanies des sa9ts1 il a pu dire au ,seigneur3 ,v\s m'avez v\lu2 ma9t5ant moi aussi je ,v\s veux1 je suis bi5 ,v\s4 ,place v\s seul1 mon ,dieu6 ,que je meure en v\s p\r vivre avec v\s4 ,il a prononc d'une voix entranante l',adsum de l'obissance2 il a t5du sans regret l'onction ses ma9s lies4 ,le ,pre se t5ait p>mi les prtres en surplis qui lui imposr5t leurs ma9s sanctifies4 ,il donnait ,dieu un homme de son sang1 presque son fils4 ,c'tait le plus haut mom5t de sa vie4 ,dans la messe conclbre avec le ,pontife et les n\veaux prtres1 au mem5to des vivants1 ,agns1 aprs la mre de ,jrme1 fut la premire nomme4 ,les annes1 le pli ecclsia/ique1 mett5t entre elle et lui le calme d'une affection surnaturalise4 ,mme lise tait radieuse2 mre d'un prtre1 elle a v\lu que seules des p5ses fires euss5t en son cur droit de cit4 ,anto9ette s'e/ ab/5ue de v5ir p\r ne pas veill]1 d]rire sa prs5ce1 l'ombre indiscrte d',agns4 ,de celle-ci1 ,mme lise a reu un billet t\*ant3 ,si quelque p>celle de d\leur se mle votre allgresse1 laissez-la-moi4 ,agns1 au sortir d'une priode horrible d'abattem5t et d'acrimonie o elle ne p\vait plus se voir dans une glise1 ni support] l'aspect d'un prtre1 s'e/ ressaisie peu peu4 ,la t5dresse d',anto9ette cicatrisa de son mieux les plaies de celle qu'elle appelait sa gr&e blesse4 ,agns n'a pas eu cep5dant le c\rage de se m>i]1 d'assur] sa sur la lib]t de sa vocation4 ,elle trane la vie l5te et somnol5te d'une *tela9e de prov9ce au fond d'un vieux pays4 ,elle reg>de1 comme elle disait1 les longs crpuscules m\rir dans son tang4 ,elle *oie ses tri/esses2 elle se console dans des lectures s5tim5tales1 dans la musique2 elle passe du violoncelle l'h>monium2 elle a t5t d'appr5dre aux enfants du village le *ant grgori51 elle n'a pas russi4 ,elle re/e une de ces 9p\ses qui port5t le signe d'un crucifiem5t inconnu4 ,et le monde ne s'en d\te pas4 ,si des trang]s nomm5t devant elle l'abb ,jrme ,cormi] comme un jeune prtre de gr& av5ir1 un homme de ,dieu1 elle rpond d'un air non*alant3 --,je l'ai connu avant qu'il ft sm9>i/e4 ,il avait alors d'autres ides en tte2 je crois qu'il s'e/ fait prtre1 un peu contre son gr4 ,puis elle aj\te avec une biz>r]ie my/rieuse qui1 de sa "p1 ne surpr5d gure3 --,l'am\r sait-il jusqu'o il mont]a8 #bj m>s #aibf4 ,,a*ev ,d',,imprim] ,,le #b ,,ju9 #aibf ,,p> ,f4 ,,paill>t ,a ,,abbeville 7,,somme7