,,mile ,,baumann ,,le ,,signe ,,sur ,,les ,,mains ,,roman ,,paris ,,bernard ,,grasset #fa1 ,,rue ,,des ,,saints-,p,,res #aibf ,,du ,m,,me ,,auteur ,,les ,,grandes ,,formes ,,de ,,la ,,musique 7,albin ,michel1 diteur74 ,l',,immol1 roman 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,,la ,,fosse ,,aux ,,lions1 roman 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,,trois ,,villes ,,saintes 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,,le ,,bapt,,me ,,de ,,pauline ,,ardel1 roman 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,l',,abb ,,chevoleau1 ,,caporal ,,au #ij;e ,d',,infanterie 7,perrin1 diteur74 ,,la ,,paix ,,du ,,septi,,me ,,jour 7,perrin1 diteur74 ,,le ,,fer ,,sur ,l',,enclume 7,perrin1 diteur74 ,,job ,,le ,,pr,,destin1 roman 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,l',,anneau ,d',,or ,,des ,,grands ,,mystiques 7,bernard ,grasset1 diteur74 ,,saint ,,paul 7,bernard ,grasset1 diteur74 dition de luxe3 ,,heures ,d',t ,,au ,,mont ,,saint-,,michel1 avec des gravures sur bois de ,ren ,pottier4 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3 ,,treize ,,exemplaires ,,sur ,,papier ,,japon1 ,,dont ,,dix ,,num,,rot,s ,,japon #a #aj ,,et ,,trois1 ,,japon ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,,iii2 ,,trente-,,six ,,exemplaires ,,sur ,,papier ,,hollande1 ,,dont ,,trente ,,num,,rot,s ,,hollande #a #cj ,,et ,,six1 ,,hollande ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,,vi2 ,,et ,,cent ,,trente-,,cinq ,,exemplaires ,,sur ,,papier ,v,,lin ,,pur ,,fil ,,lafuma1 ,,dont ,,cent ,,vingt-,,cinq ,,num,,rot,s ,v,,lin ,,pur ,,fil #a #abe ,,et ,,dix1 ,v,,lin ,,pur ,,fil ,h4 ,c4 ,i ,h4 ,c4 ,x4 ,tous droits de traduction1 de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays4 ,copyright by ,bernard ,grasset #aibf4 ,a ,mademoiselle ,,genevi,,ve ,,duhamelet aprs avoir relu ses ,pomes2 ,agns les et aims4 ,,aux ,,jeunes ,,amis ,,connus ,,et ,,inconnus qui retrouveront en ,jrme quelque chose d'eux-mmes4 ,i ,au moment o ,jrme entra1 rue de ,vaugirard1 dans la chapelle des ,carmes1 l'office du ,samedi ,saint tait commenc4 ,comme tous les ans1 la veille de ,pques1 on y faisait l'ordination des clercs4 ,devant le tabernacle se tenait agenouill1 en chape violette1 avec ses assistants1 un majestueux vque dont un acolyte portait la crosse4 ,les surplis des prtres emplissaient le chur2 des ttes chauves brillaient sous le soleil qui pntrait1 droite1 par le vitrail du transept4 ,les yeux de ,jrme ne se tendirent qu'une minute vers l'autel4 ,au milieu de la nef1 la double range des ordinands formait en demi-cercle une couronne d'aubes et de cierges1 le long d'un tapis o1 solennellement1 s'avancrent ceux qui allaient tre ordonns1 les uns sous-diacres1 les autres diacres1 quelques-uns1 prtres4 ,ils se mirent genoux1 puis1 les mains croises sous leur front1 ils s'allongrent1 demeurrent immobiles4 ,le clerg avait entonn les litanies des ,saints2 l'glise triomphante s'entendait appeler soutenir de sa puissance l'infirmit des mdiateurs terrestres4 ,eux1 avant de se lier par les rites irrvocables1 ils signifiaient leur volont de mourir tout ce qui n'tait pas ,dieu2 ils restaient couchs l1 pareils des cadavres1 comme de grands lys foudroys4 ,jrme1 leste et mince1 pour mieux voir1 s'insinua entre les chaises presses des fidles1 jusqu'au centre de la nef4 ,il considra ces corps de jeunes hommes1 prostrs en ligne1 sur deux rangs4 ,les diacres1 par-dessus leur aube1 taient ceints d'une tole1 comme des soldats d'un baudrier4 ,la couleur rouge tale dans l'or du tapis lui reprsenta des flaques sinueuses de sang1 le sang frais de combattants abattus1 la face dans la poussire1 parmi des bls qui mrissent4 ,il songea3 --,si ,montcalm tait ici444 ,montcalm1 son an de deux ans1 un camarade tu la guerre1 cinq mois avant la fin2 une de ces amitis que le silence de la mort approfondit6 ,qu'est-ce qu'un mort8 a dit quelqu'un4 ,un absent qui n'crit plus4 ,montcalm avait-il besoin d'crire8 ,quand tait-il absent8 ,depuis l'heure o il partit en patrouille et ne reparut jamais1 ,jrme gardait comme grav au couteau dans sa mmoire son regard d'adieu2 mme le son de ses dernires paroles vibrait en lui4 ,a ,moulin-sous-,touvent1 le soir du #c juin1 au crpuscule1 ils marchaient l'un derrire l'autre1 le long d'un boyau fangeux4 ,montcalm s'avanait le premier1 penchant la tte1 massif et grave4 ,un brusque pressentiment le saisit2 il s'arrta1 se retourna1 dit ,jrme3 --,tu sais o je dois aller aprs cette guerre1 si j'en reviens 7,jrme savait qu'il se destinait1 tardivement1 au sminaire74 ,si je meurs1 tu prendras ma place4 ,est-ce promis8 --,alors1 tu n'en veux pas revenir8 --,est-ce promis8 insista ,montcalm qui posa une main sur son paule et le regarda comme s'il lui passait le fardeau d'une mission sacre4 ,il tendait vers son ami son visage honnte et rubicond1 sa forte mchoire de rural venden4 ,un sourire mystique commentait son adjuration4 ,jrme ne se raidit point sous l'imprvu de cette violence3 --,si ,dieu l'exige1 rpondit-il1 si1 moi-mme1 j'en reviens1 vieux1 c'est promis4 ,ils s'treignirent sans rien ajouter4 ,montcalm1 dans la nuit tombante1 reprenant sa marche1 semblait en route dj pour les pays d'outre-tombe444 ,deux semaines plus tard1 ,jrme eut le bras droit cass par une balle4 ,la fracture tait srieuse2 la maladresse d'un major en compromit la gurison4 ,une faiblesse lui resta dans les muscles qui le rendit pour longtemps inapte tenir un fusil4 ,l'armistice le libra2 il rentra chez sa mre1 alors installe aux environs de ,saint-,cloud1 sur la hauteur de ,garches4 ,il ne lui parla point de la promesse faite ,montcalm4 ,la mort de ,montcalm tait-elle bien sre8 ,suffisait-elle certifier l'appel divin8 ,ai-je la vocation8 s'interrogeait-il4 ,et il interrogea ,dom ,estienne1 son confesseur1 un vieux bndictin prudent4 ,celui-ci conseilla simplement3 ,attendez et priez4 ,jrme attendait plus qu'il ne priait4 ,la grandeur du sacerdoce1 parfois1 l'attirait1 mme l'enivrait4 ,mais1 avec la fougue de ses vingt et un ans1 il s'lanait aux joies palpables1 comme un affam ouvre ses narines l'odeur d'un pain chaud4 ,il prparait un examen tout profane3 l'cole d'agriculture de ,beauvais1 o il se proposait d'tre admis1 l'armerait de mthodes neuves pour l'exploitation de ses terres1 en ,vende4 ,l'histoire tant une de ses passions1 il suivait aussi des cours l',institut catholique4 ,c'est pourquoi il avait dirig ses pas vers la chapelle des ,carmes2 au spectacle de l'ordination il voulait s'prouver1 s'imaginer lui-mme en soutane et en aube1 pareil quelqu'un de ces prostrs sur qui le chur chantait les litanies des ,saints4 ,elles retentissaient1 plus triomphales que funbres1 au-dessus des victimes dont allait se consommer l'oblation4 ,les fortes voix du clerg1 celles1 plus flottantes1 de la foule1 droulaient impersonnellement la continuit nave des versets et des rponses4 ,l'glise dnombrait les colonnes de l'invisible basilique difie et enrichie par les sicles4 ,elle conviait dfiler autour des ordinands1 leur tendre la main1 l'arme des anges et des archanges1 tous les ,ordres des ,esprits bienheureux1 les ,patriarches et les ,prophtes1 les ,aptres et les vanglistes1 les ,martyrs1 les ,confesseurs1 les ,vierges1 les ,veuves1 les ,ermites1 les ,pnitents2 et le ,christ lui-mme1 avec son tendard1 semblait descendre1 comme dans les limbes1 au-devant de ces ensevelis pour les initier a sa gloire4 ,mais le cri suppliant de la misre se prolongeait3 ,dlivre-nous1 ,seigneur6 ,entends-nous1 nous t'en prions4 ,te rogamus1 audi nos444 ,jrme s'unissait aux rponses2 leur gaillardise populaire allgeait de sa tristesse la longue prostration4 ,il se disait en mme temps3 ,a quoi pensent-ils1 ces hommes qui vont faire le pas1 ou qui1 tout l'heure1 seront des prtres8 ,est-ce au monde dont ils se sparent1 aux tendresses dsirables qu'ils n'auront pas connues8 ,a l'immensit des dons1 des pouvoirs1 aux terribles charges qu'ils assument8 ,est-ce leur indignit8 ,ou cdent-ils la douceur du suprme abandon8 ,ils savent que c'est bien fini1 qu'ils sont la part du ,seigneur2 ils se remettent en leur nant pour renatre dans l',esprit ,saint4 ,ils porteront1 quand mme1 jusqu'au bout1 leur chair de pch1 la loi de la sottise et de l'orgueil4 ,montcalm1 lui1 dans cette posture1 n'aurait eu qu'une ide3 ,le ,matre m'a voulu2 j'obis2 je servirai dans l'amour4 ,il tait prtre avant de l'tre4 ,ceux qui sont l ressemblent-ils ,montcalm8 ,moi1 je suis loin de leur obissance4 ,je n'ai1 comme dirait ,dom ,estienne1 ni l'attrait surnaturel1 ni l'intention droite4 ,je ne mrite pas le choix d'en ,haut4 ,j'ai le got de rester libre4 ,oh6 la soutane1 un suaire noir4 ,moi1 ,jrme ,cormier1 en soutane6444 ,non1 a ne m'irait point4 ,et pourtant444 ,il s'arrtait au bord de cet aveu3 ,tu es faible devant toi-mme2 tu as peur du sacrifice4 ,la vocation vient-elle de toi8 ,si tu l'as1 qui l'aura faite8 ,les ordinands s'taient relevs2 le demi-cercle des aubes et des cierges se reforma4 ,jrme admirait les visages purs et tranquilles des clercs debout en face de lui4 ,son enthousiasme les jugeait sublimes1 angliques4 ,et1 en effet1 un rayon intrieur dgageait des plus ternes quelque chose de doux dans la force1 d'intrpide dans la modestie4 ,la ,messe commena4 ,entre le ,kyrie et l'vangile les ordinations se succdrent4 ,chaque fois qu'un nom1 en latin1 tait appel1 le candidat rpondait3 ,adsum1 ,me voici1 le mot d',abraham quand le ,seigneur lui mit en main le couteau pour l'immolation d',isaac4 ,ce mot1 la plupart des ordinands le profraient d'une voix rapide1 efface1 un peu comme le soldat rpond3 ,prsent l'appel du quartier4 ,mais il enfermait toutes les acceptations jusqu'au martyre2 dans la chapelle des ,carmes1 le martyre pouvait-il ne point tre voqu8 ,ce fut entre ses murs1 qu'en #agib1 les septembriseurs entassrent et jugrent1 avant la tuerie mthodique1 les prtres qu'ils n'avaient pas massacrs dans le jardin4 ,sur le marbre de la table o l'on communie1 les bourreaux venaient aiguiser leurs sabres4 ,puis1 les condamns taient pousss1 par la galerie1 vers le palier du jardin4 ,a mesure qu'ils se montraient1 on les prcipitait sur les piques1 on les sabrait1 on les fusillait4 ,jrme avait maintes fois pass devant le petit perron1 au bas de la muraille enfume1 sous les fentres grilles comme celles des cachots4 ,contre la rampe de fer1 entre le double escalier1 il avait vu la simple inscription3 ,hic ceciderunt1 ils sont tombs ici4 ,il avait assist une ,messe dans la crypte o les parois de marbre noir cachent les ossements des cent quarante prtres martyriss4 ,il avait retenu de ces contacts une dure leon d'asctisme1 un vague effroi qui s'tendait au sminaire tout entier4 ,une partie de lui-mme s'exaltait de tels souvenirs hroques2 l'humain de ses apptits les rpudiait4 ,cependant il suivait avec attention les rites4 ,le ,pontife1 assis ou debout1 dposant ou reprenant sa mitre1 lisait d'une voix claire les augustes oraisons4 ,les ordinands montaient s'agenouiller1 se relevaient3 tonsurs1 portiers1 lecteurs1 exorcistes1 acolytes1 sous-diacres portant plie sur le bras gauche la dalmatique1 vtement de joie1 et qui touchaient le calice1 la patne vides1 en tmoignage du don d'eux-mmes sans retour4 ,voulez-vous boire mon calice8 leur disait intrieurement le ,prtre ternel4 ,ils rpondaient3 ,oui4 ,jrme entendait une voix insidieuse lui souffler3 ,le calice est trop amer4 ,qu'il passe loin de toi4 ,sur la tte des nouveaux diacres1 le ,pontife tendait la main droite2 il mettait leur cou l'tole blanche1 symbole de candeur1 de bienheureuse immortalit et leur faisait toucher le livre des vangiles4 ,mais l'ordination des prtres tait rserve la plus ample liturgie4 ,jrme observa la petite nappe qu'ils tenaient pour lier et laver leurs mains4 ,le conscrateur lut l'admonition latine o l'on rappelle qu'autrefois le peuple tait consult4 ,c'est avec une grande crainte1 poursuivait-il1 qu'on doit monter une dignit si haute444 ,il faut qu'une sagesse cleste1 des murs probes1 une longue pratique de la justice recommandent les lus4441 qu'ils soient les vieillards du peuple4 ,il associait l'glise future1 incarne dans les nouveaux prtres1 toute celle des temps passs1 depuis les ,aptres1 depuis ,mose et les soixante-dix hommes choisis dans ,isral444 ,puis il se leva1 et1 sans discours ni chant ni aucune parole1 il imposa les deux mains chacun des diacres agenouills4 ,les prtres qui l'entouraient passrent devant eux1 faisant de mme4 ,enfin1 tous ensemble1 le ,pontife et les prtres tendirent leur main droite sur les ttes inclines4 ,dans le silence des assistants graves et saisis ,jrme perut le lourd sanglot d'une mre dfaillant sous l'holocauste de son fils4 ,il se reprsenta sa mre lui1 s'il tait parmi les lus4 ,elle aurait le courage de ne point pleurer2 mais1 avant1 quel drame6 ,le ,pontife1 sur la poitrine des ordinands1 avait dispos1 en forme de croix1 l'tole qui figure le joug du ,seigneur1 suave et lger4 ,il avait abaiss le long de leur corps la chasuble1 emblme de la charit parfaite4 ,alors il s'agenouilla1 entonna le ,veni creator1 et le chur1 pleines voix1 scanda l'hymne brlante1 l'hymne implorante4 ,jrme croyait communier sans rserve l'lan de l'invocation4 ,avec le clerg1 avec ses frres chrtiens1 avec l'glise de l'univers1 il adjurait l'ternel ,visiteur1 source vive1 feu1 onction spirituelle1 le ,souffle ,saint dont le toucher fait les curs aimants et pacifiques4 ,mais1 cette paix divine1 lui-mme en possdait-il la constance8 ,pendant qu'il chantait le ,veni creator1 des images profanes s'insinuaient autour de sa pense1 l'enlaaient dlicatement pour l'attirer au loin4 --,agns et ,antoinette auraient d venir2 elles seraient mues444 ,antoinette et ,agns ,duprat taient les deux surs4 ,leur mre1 veuve d'un magistrat nantais1 venait de mourir d'une lente maladie de cur1 aux ,clouzeaux1 bourg venden1 o sa maison avoisinait la ,brunire1 le domaine de ,mme ,cormier4 ,celle-ci1 qui l'aimait1 et plus encore aimait ses filles1 les avait recueillies1 pour quelques mois1 ,garches4 ,jrme s'tait fait d'elles1 malgr leur tristesse1 deux amies dlicieuses4 ,presque son insu elles captivaient sa vie d'un naf enchantement4 ,chacune l'occupait par une amiti diffrente3 fraternelle avec l'ane1 ,antoinette1 jeune personne vive et raisonnable1 qui se proposait1 quand elle aurait mari sa sur1 de prendre1 au couvent de la rue du ,bac1 l'habit des ,filles de la ,charit2 plus inquite1 plus tendre aussi avec la singulire ,agns4 ,pour lui plaire1 ,agns avait mieux que la fracheur de ses dix-huit ans3 une intelligence aigu1 des saillies originales1 des alternances de rverie et d'enthousiasme2 il surprenait chez elle1 sous des lans mystiques1 une aspiration rprime tous les bonheurs pressentis1 mais un je ne sais quoi de violent1 de faible1 de douloureux qui le troublait4 ,au milieu d'une crmonie dont tous les rites prchaient le renoncement1 le souvenir d',agns s'interposa comme pour protester contre d'austres desseins4 ,l'ide de sa prsence lui survint telle qu'au premier instant o1 aprs des annes1 ils s'taient revus4 ,il rentrait1 vers midi1 par le sentier qui passe au bas du jardin2 en ouvrant la porte1 il avait lev les yeux2 dans l'embrasure d'une fentre elle se tenait debout1 regardant1 comme blouie1 la plaine o tremblait1 sous la brume1 ,paris lointain1 semblable une ville ensevelie qu'on dcouvrirait au fond d'une mer transparente4 ,son grand deuil faisait valoir ses bras nus1 nerveux1 ross en plein soleil1 avec des fossettes d'ombre dans leurs plis4 ,au bruit de son pas1 elle se pencha1 puis se retira vivement2 mais1 l'ayant reconnu1 elle se montra de nouveau2 comme il la saluait d'un air joyeux1 elle s'inclina en souriant444 ,la prsence imaginaire s'est carte1 ce qu'on fait dans la chapelle ressaisit ,jrme4 ,le ,pontife assis te ses gants2 devant lui1 les ordinands flchissent les genoux2 et1 chacun ayant ses mains jointes1 il les oint de l'huile des catchumnes1 du chrme qui servait jadis sacrer les rois4 ,avec son pouce il tend l'huile en deux lignes formant une croix2 il trace sur ces mains humides un lent signe de croix1 afin que tout ce qu'elles bniront soit bni1 que tout ce qu'elles consacreront soit consacr et sanctifi4 ,un des assistants prend la nappe que l'ordinand prsente entre ses doigts2 il en lie la main droite sur la gauche2 aux deux mains ainsi lies le ,pontife tend le calice o l'on a ml le vin et l'eau2 il leur donne le contact de la patne qui porte l'hostie2 et il prononce les paroles de transmission3 ,recevez le pouvoir d'offrir le sacrifice ,dieu1 de clbrer la ,messe aussi bien pour les vivants que pour les morts4 ,quand les prtres ordonns sont redescendus de l'autel1 ,jrme contemple leurs mains2 il ne s'arrte pas examiner si elles sont blanches ou rougeaudes1 fines ou paisses1 grossires ou patriciennes4 ,il les sait consacres2 elles bniront1 elles baptiseront2 dployes au-dessus de l'hostie et du calice elles aideront la ,parole au miracle du pain et du vin transsubstantis2 elles seules toucheront le ,corps du ,seigneur4 ,ces mains1 saintes prsent1 mme si elles devenaient impures1 tiendront les clefs invisibles2 sans leur geste rien de ce qui est li ou dli dans le ciel ne saurait1 sur la terre1 se dlier ou se lier4 ,jrme les voit marques d'un signe mystrieux impossible dtruire4 ,l'huile de l'onction a beau tre essuye2 les deux lignes en forme de croix demeurent incrustes du pouce l'index1 jusqu'au dedans des paumes1 jamais4 ,la puissance inamovible de ce caractre merveille ,jrme2 et cependant un effroi le traverse la simple ide qu'il devrait un jour en recevoir le signe4 ,il se retranche dans son indignit1 il ne veut pas que ses mains lui soient enchanes ni ointes4 ,etre libre1 c'est le cri de sa jeunesse impatiente4 ,le poulain se mfie de la bride et du mors2 il ne comprend que l'appel des herbages ou le clairon du vent qui a bondi sur les vagues4 ,jrme est tourment d'un sourd malaise2 il s'ennuie au voisinage de ces esclaves du ,christ qui1 tout l'heure1 vont1 une fois de plus1 s'agenouiller devant l'vque et promettre obissance4 ,il prend son chapeau1 comme pour s'en aller4 ,mais il se ravise en pensant3 --,montcalm serait l2 je resterais2 et que dirait le ,pre8 ,celui qu'on appelle1 chez ,mme ,cormier1 le ,pre1 est l'oncle paternel de ,jrme1 un ancien missionnaire que ses infirmits ont rduit l'inaction2 sa belle-sur lui donne asile1 et ce vieux malade exerce dans la maison une suprmatie2 ,jrme lui-mme prouve son ascendant2 la prsence du ,pre domine1 qu'il le veuille ou non1 tous ses actes4 ,il reste donc jusqu'au bout de la ,messe magnifique conclbre voix haute par le ,pontife et les nouveaux prtres4 ,le tumulte de son indpendance s'est calm4 ,il s'associe la majest du ,sacrifice1 l'attente pascale1 dans la douceur de la divine ,communion4 ,cependant1 lorsqu'il sort de la chapelle1 il part aussi allgre qu'un colier s'chappant la fin d'une classe trop longue4 ,d'un pas imptueux il descend la rue d',assas2 il va comme press par un rendez-vous d'amour4 ,il parpille sa force dans les choses extrieures2 il est content de faire sonner sous ses talons le trottoir ensoleill4 ,du bonheur passe pour lui1 mme dans les nuages disperss au del des toits fumants4 ,la terre lui semble belle comme un navire pavois voguant vers des les bleues1 au matin d'un printemps qui se voudrait ternel4 ,,ii ,dans la salle manger aux boiseries trs blanches ,mme lise ,cormier prsidait la table1 ayant un prtre sa droite1 et1 sa gauche1 un autre prtre1 l'oncle ,gaston1 le ,pre4 ,vis--vis d'elle1 entre les deux jeunes filles1 la place de ,jrme tait vide4 ,on ne l'avait pas attendu parce que l'invit1 le chanoine ,langevin1 devait repartir avant trois heures4 ,le srieux des soutanes1 la robe noire d',antoinette et d',agns1 le dossier haut des chaises de cuir brun1 le rectangle troit1 allong de la table1 le crucifix dress contre le mur1 derrire la matresse de maison1 imposaient cet intrieur une svrit conventuelle4 ,il y avait pourtant sur la nappe une corbeille en argent1 orne de violettes et de primevres4 ,les vastes fentres accueillaient la fracheur mouvante1 verte et fauve1 des premires feuilles du jardin4 ,autour des cheveux d',agns1 d',antoinette et de leurs joues dlicates tremblait un duvet de clart4 ,blonde1 rose1 ,mme lise effaait mal1 sous le gris monastique de son corsage1 les grces d'une maturit plantureuse2 elle conservait1 quarante-deux ans1 un clat de jeunesse presque ingnu1 un air de srnit virginale4 ,le profil arrondi1 vermeil du chanoine ,langevin1 avec sa bouche finement narquoise1 rappelait ces abbs du ,x,v,i,i,ie sicle1 trop bien portants1 trop heureux1 qui1 du haut de leurs portraits1 font honte l'anmie d'arrire-neveux moroses4 ,chaque fois qu'il venait ,paris1 ,mme ,cormier le recevait comme un ami d'enfance de son mari dfunt4 ,il tait arriv de ,luon la veille1 charg1 auprs du ,cardinal1 d'une mission confidentielle qu'il voulait remplir le jour mme4 ,a ces visages affables le ,pre opposait la rudesse tourmente du sien3 une tte carre1 des tempes puissantes2 des cheveux drus1 presque blancs1 des sourcils irrguliers qu'il fronait comme s'ils allaient lancer des foudres1 une mchoire tendue1 une barbe divise en deux pointes qu'tirait sa main noueuse2 une mine de commandement2 l'il de feu d'un faucon dvorant les espaces4 ,sa figure aurait pu tre celle d'un vieux ,chouan terrible2 le pli sacerdotal1 la maladie1 la prire1 une volont de renoncement l'avaient adoucie1 pure4 ,son teint jaune dclarait le mauvais tat de son foie4 ,il mangeait peu2 une tasse de lait avec du pain grill suffisait sa rfection4 ,mais1 quand il parlait1 c'tait1 selon son habitude1 en prophte1 comme ayant seul le droit d'tre cout3 --,vous croyez1 braves gens1 la guerre finie8 ,dtrompez-vous2 la paix n'est qu'une fausse trve2 les flaux sont en marche4 ,ces quatre annes sanglantes n'auront t qu'une piqre de gupe auprs de ce qui nous attend444 ,mme lise1 quoique rsigne1 de longue date1 ses vaticinations1 les sentait irritantes pour l'optimiste chanoine2 elle tourna vivement vers son beau-frre ses yeux mutins1 et1 sur un ton de gentillesse suppliante3 --,oh6 ,pre1 je vous en prie1 pargnez-nous1 laissez-nous1 entre deux crises1 au moins respirer444 --,cher ami1 dit le chanoine1 s'vertuant rester bnin1 vous ressemblez toujours au sombre zchiel1 lorsqu'il trouvait doux comme miel le livre amer qu'il avait mang1 plein de lamentations et de menaces affreuses4 ,serons-nous tents au del de nos forces8 ,les ,victimes n'intercderont-elles plus8 ,le ,pre allait justifier ses prophties1 indign qu'elles fussent mises en doute4 ,mais on venait d'entendre la grille de la villa se refermer brusquement4 ,un pas agile bondit sur le perron4 ,mme lise eut peine le temps d'annoncer3 --,voici ,jrme6 ,il entra1 rouge1 un peu haletant d'tre mont si vite4 ,son arrive fut la diversion joyeuse4 ,il baisa le front de sa mre1 serra la main de son oncle et du chanoine2 les deux jeunes filles lui tendirent le bout de leurs doigts4 ,dsire1 la cuisinire1 prsenta sur la table une dorade friande que ,mme lise dcoupa2 et1 tandis que ,jrme expliquait son retard1 le ,pre lui demanda comment s'tait passe l'ordination3 --,les ordinands1 je le suppose1 ne brillaient gure par le nombre444 --,oui1 rpondit ,jrme1 ils sont trop peu4 ,c'tait beau1 quand mme4 ,j'ai vu de prs l'onction des mains2 je n'en avais aucune ide4 --,autrefois1 observa son oncle1 si un prtre tait not d'infamie1 il subissait le rite oppos4 ,l'vque1 pour le dpouiller du pouvoir de consacrer et de bnir1 lui raclait les mains avec un couteau ou un morceau de verre4 ,antoinette soupira3 --,elles devaient tre en sang6 --,rassurez-vous1 ,mademoiselle1 intervint l'rudit chanoine4 ,l'glise ne fut jamais inhumaine4 ,le ,pontifical recommandait l'vque de les racler doucement1 lgrement1 sine effusione sanguinis4 ,agns examinait les mains du chanoine et celles du ,pre4 ,elle murmura cette remarque trange3 --,les prtres portent donc un signe sur les mains8 --,je le croirais1 dit ,jrme1 et mme je me demande si1 dans certains cas1 le signe ne devient point un hritage de famille4 ,mme lise se prit rire1 le chanoine hocha la tte1 et le ,pre frona les sourcils comme en face d'un paradoxe inquitant4 ,jrme poursuivit3 --,je vous tonne2 mais je pense mon ami ,montcalm4 ,un soir1 nous tions tous les deux1 seuls dans notre cagna2 il se mit genoux1 pria longuement2 ensuite il me confia que1 s'il rentrait vivant au pays1 il serait prtre2 et il me rvla le motif1 un des motifs de sa vocation4 ,montcalm ne s'appelait pas ,montcalm2 son vrai nom tait ,brindeau2 alli par sa mre aux ,sainte-,flaive1 une ancienne famille du ,bocage qui possdait quelques terres prs de chez nous4 ,son grand-pre1 me dit-il1 avait chang de nom pour cacher une honte4 ,pendant la ,terreur1 le baron de ,sainte-,flaive migra2 sa femme et sa fille1 n'ayant pu le suivre1 furent jetes en prison1 ,nantes4 ,elles plurent au gelier2 il leur offrit de s'enfuir avec elles1 de s'embarquer pour l',espagne4 ,il ne posa qu'une condition3 la jeune fille l'pouserait4 ,mme de ,sainte-,flaive consentit2 ce gelier tait un bel homme2 il sut abuser la demoiselle1 aprs avoir bloui la mre4 ,le mnage eut trois fils2 plus tard1 on sut que l'ex-gelier1 c'tait un ci-devant prtre4 ,eh bien6 ,montcalm pensait qu'il devait rparer le sacrilge de l'aeul4 ,et il concluait3 ,j'ai dans les veines du sang d'un prtre2 quelque chose de plus fort que moi me porte au sacerdoce4 ,il a rpar avec son propre sang444 ,jrme s'tonna d'avoir ainsi parl2 en dvoilant1 cette heure1 le secret de ,montcalm1 il semblait se mettre sur le chemin d'avouer la suprme injonction du mort1 celle dont il demeurait charg4 ,de celle-l1 il croyait bien que jamais l'aveu n'chapperait ses lvres4 ,un silence succda o il put couter l'cho de son rcit prolong jusqu'au fond des curs1 comme la chute d'une pierre rebondissant le long des parois d'un puits4 ,mais le chanoine1 thologien scrupuleux1 prouva le besoin de commenter3 --,la vocation1 chez votre ami1 et l'onction des mains reue par le ci-devant prtre1 ces deux faits n'ont entre eux aucun lien formel4 --,qu'en savez-vous8 contredit le ,pre1 enclin scruter les choses qui se perdent dans l'insondable4 ,la brusque rvlation de ,jrme sur ,montcalm avait choqu ,mme lise4 ,pourquoi son fils ne lui avait-il rien dit1 elle d'abord1 de cette bizarre confidence8 ,elle poussa l'entretien vers un sujet o le ,pre et le chanoine n'auraient pas1 croyait-elle1 occasion de se heurter4 ,l'abb ,langevin1 quelques mois auparavant1 avait fait un sjour ,rome2 elle se disait curieuse de le suivre aux catacombes4 ,il raconta que1 dans celles de ,saint-,calixte1 le ,trappiste qui le guidait l'avait arrt devant un petit bas-relief en marbre figurant des ,amours ails monts1 comme des coureurs1 sur des chevaux lancs toute bride3 ,quoi de chrtien dans ce motif8 avait-il interrog4 ,et le ,trappiste avait rpondu3 ,paen1 mais beau4 --,en ,france1 continua l'abb1 on n'imagine gure un ,trappiste ni mme personne d'entre nous osant pareille phrase4 ,au fond de nos murs et de nos prjugs survit un jansnisme incurable4 --,le jansnisme avait du bon1 protesta le ,pre avec une moue agressive4 ,c'tait un bastion contre la veulerie des murs4 ,j'aime mieux a que nos dvotions de camelote1 l'illusion du salut au rabais1 du salut qui ne cote rien4 ,le chanoine1 d'un ton poli1 se rebiffa3 --,alors1 comment expliquez-vous1 mon ,pre1 que partout o s'implantrent des vques et un clerg jansnistes1 la foi ait dclin plus promptement qu'ailleurs8 ,par-dessus la tte de ,mme lise une controverse1 entre les deux ecclsiastiques1 s'aiguisa1 un croisement de fer que la modration du chanoine maintint courtois4 ,antoinette1 silencieuse1 efface1 observait le choc de leurs arguments2 ,agns et ,jrme s'isolaient dans une causerie mi-voix3 --,paen1 mais beau6 reprenait ,jrme4 ,j'aime cette largeur de vues4 ,aprs tout1 la nature est l'uvre de ,dieu1 et la chair n'est point maudite1 ni l'amour de la beaut1 un crime4 --,je pense comme vous1 dit ,agns2 ou plutt je pense trs peu4 ,pour moi1 les tres existent1 les ides1 peine4 ,tout l'heure1 questionnez encore le chanoine sur l',italie4 ,je voudrais tant connatre ,rome1 et1 je ne sais pourquoi1 la ,sicile4 ,je rve de ,malte1 de l',afrique4 ,je me figure1 dans les pays du ,sud1 la vie plus divine et simple4 ,vivre1 oh6 vivre6444 --,je crois vous comprendre1 dit ,jrme1 mu de sa confiance1 surpris de ces vellits nostalgiques4 ,mais enfin1 vivre1 qu'est-ce donc pour vous8 ,les paupires aux cils bruns d',agns eurent un lger battement2 une rougeur vague anima ses joues1 et sa tte se dtourna comme dans une fuite charmante4 ,aprs une pause brve elle rpondit pourtant3 --,je n'en sais rien au juste2 je dsire parce que j'ignore444 ,elle faillit lui retourner sa question3 ,et vous1 sous le mot vivre1 que mettez-vous8 ,elle n'osa1 pas plus qu'il n'osa la presser davantage4 ,mais1 en ces minutes d'intimit1 pour la premire fois il reut le contact rel de sa prsence4 ,apercevoir qu'elle avait un teint diaphane1 des yeux pers que la courbure des cils rendait caressants1 des lvres minces un peu renfles aux commissures1 un profil dont le nez pointu relevait les contours alanguis1 une main svelte1 une voix hsitante et veloute qui semblait sortir d'un rve nonchalant1 ce n'tait pas la connatre4 ,mais elle venait d'entr'ouvrir son me2 ,jrme fut avide soudain de la pntrer4 ,il ne se croyait point amoureux d',agns2 il ne pensait trouver en elle qu'une agrable amie4 ,cependant saurait-il s'arrter une sympathie phmre8 ,s'il n'avait rien dml1 chez la sur d',antoinette1 de plus profond1 il se ft tenu en garde contre de vains lans4 ,la noblesse et le pril1 pour lui1 d'une telle amiti1 c'en tait l'ingnuit catholique4 ,un cur form l'absolu de l'amour le transporte dans les sentiments profanes4 ,il ne pouvait aimer demi1 ne livrer qu'une parcelle de lui-mme4 ,agns lui tmoignait une sorte de furtif abandon2 son premier mouvement fut un trouble voluptueux4 ,mme lise la dfinissait une dormeuse qui attend l'heure de s'veiller4 ,jrme pouvait se croire la cause ou l'occasion de l'veil4 ,et l'appel d',agns rpondait1 en lui1 au frmissement d'une jeunesse jusqu'alors contenue par de chastes disciplines4 ,car il avait travers les hasards de la guerre et les promiscuits de l'arrire-front sans tre une seule fois victime des occasions charnelles4 ,montcalm1 l encore1 l'avait protg1 ,montcalm qui1 la veille d'une offensive1 lui dclarait3 ,si je meurs1 tu sais1 je meurs vierge4 ,dans la nave sentimentalit d',agns il trouvait nanmoins une part de factice1 de surann4 ,il refusait d'en tre dupe4 ,volontiers1 il l'aurait avertie3 ,vivre1 ce n'est pas exiger le bonheur pour soi2 vivre1 c'est se donner444 ,mais il avait horreur de paratre pdant1 de faire le moraliste4 ,et de quel droit la prcher8 ,n'inclinait-il pas1 autant qu'elle1 mnager entre ,dieu et le monde un compromis o la part cde ,dieu restait infime8 ,ces ides graves n'effleurrent qu'un instant son attention1 comme se mle l'air d'une rue l'odeur d'encens d'une glise1 quand on ouvre les portes et qu'on les referme aussitt4 ,sa conscience se dissipa dans les menus faits du dehors4 ,le djeuner fini1 comme le chanoine disposait encore d'un moment1 ,mme lise lui proposa de visiter le jardin2 elle aurait plaisir lui en faire les honneurs4 ,elle gardait la passion de planter1 d'amnager2 le seul luxe o elle se divertissait tait celui des fleurs1 des arbres1 de la basse-cour4 ,la maison qu'elle avait achete1 pendant la guerre1 voulant suivre ,jrme jusqu'au terme de ses tudes1 se dressait au bord d'un promontoire1 l'endroit que jadis occupa le chteau des princes de ,beauveau-,craon1 bombard1 ruin1 en #ahga1 par les obus allemands4 ,le jardin1 au-dessous1 dvalait sur la pente1 et s'appuyait la lisire des bois qui1 jusqu' la crte de ,buzenval1 couvrent la courbe aimable du coteau4 ,quelques ttes d'arbres se hrissaient encore nues2 mais le vert sortait partout1 frais1 le long des branches noires1 comme une pluie lustrale4 ,les cerisiers1 les poiriers d'un blanc cotonneux1 les lilas1 les pchers tremblants sous leur floraison frileuse avaient l'air de reposoirs fragiles disposs pour une grande fte4 --,l'enchantement du ,samedi ,saint1 dit ,antoinette ,jrme4 ,il fermait la marche2 le chanoine prcdait1 accompagn d',antoinette et d',agns4 ,mme lise allait en avant1 lgre et pimpante avec son chapeau de paille aux rubans mauves4 ,quant au ,pre1 il s'tait retir dans sa chambre1 mcontent du chanoine1 parce qu'il n'avait su1 au terme de leur discussion1 le contraindre rendre les armes2 il conservait1 d'ailleurs1 des pays chauds1 l'habitude d'une sieste aprs midi o il rparait1 assez mal1 des nuits sans sommeil4 ,mme lise s'gayait clbrer au bon abb ,langevin les promesses de ses poiriers3 --,voici mes ,william1 mes ,doyenn du ,comice1 mes ,tour ,eiffel444 --,des ,tour ,eiffel6 s'exclama le jovial chanoine4 ,il faudra1 pour les avaler1 le secret du trou de l'aiguille par o passe un chameau4 --,eh bien6 dit-elle1 l'automne1 je vous en ferai goter4 ,vous verrez1 ,monsieur le ,chanoine1 qu'elles passeront trs bien4 ,elle l'emmena vers le jardin franais dessin d'aprs ses plans4 ,les ronds des pelouses1 les rectangles1 les lignes triangulaires se combinaient en rythmes sduisants4 ,sur les longues bandes de gazon1 des ifs coniques1 sans paratre s'ennuyer trop1 se faisaient vis--vis4 ,une vasque d'un galbe pur rgnait au centre d'un parterre qu'entouraient des rosiers4 ,les plus prcoces des roses taient peine en boutons4 ,avec discernement le chanoine salua certaines tiquettes3 --,oh6 ,la rose soleil6 ,le bouquet de la marie6 ,il suivit ,mme lise droite1 parmi les choux du potager1 auprs de la basse-cour4 ,les poules taient loges par espces1 entre de clairs treillages2 un sable fin garnissait leur parc4 ,dans une cabane proche on entendit la voix amicale d'une chvre2 deux chevreaux s'lancrent en galopant comme des fous4 ,ils se poursuivaient l'un l'autre1 sautaient sur un banc de bois1 en redescendaient4 ,leur mre les rejoignit1 une chvre syrienne1 grise1 au poil soyeux1 qui vint contre la grille coller son museau gourmand4 ,tandis que ,mme lise et ,antoinette lui prsentaient des bouts de pain1 les petits grimpaient sur son dos1 s'insinuaient entre ses jambes1 la queue frtillante1 pour tirer ses pis normes2 puis ils repartaient1 cabriolant1 et1 tout d'un coup1 s'arrtaient1 ahuris1 mutins1 capricieux1 ivres de bon lait1 ivres d'tre au monde4 ,mme lise s'amusait1 ,antoinette et le chanoine aussi1 de leurs gambades ingnues4 ,les mes simples retrouvent auprs des animaux innocents quelque chose qui remmore la joie du premier ,paradis4 ,mais ,jrme et ,agns les avaient devancs auprs du chenil4 ,mme lise dnommait ainsi1 en badinant1 l'enclos o vivaient spars1 d'un ct1 un mnage de petits dogues1 de l'autre1 un jeune chien-loup1 poil fauve mouchet de noir1 nerveux de membrure1 avec les oreilles en cornet1 des yeux cercls de jaune1 la mine agressive et fougueuse4 ,celui-ci allait et venait1 derrire les grillages1 le cou tendu1 pas allongs1 comme un lopard dans sa cage4 --,mob6 appela ,jrme4 ,le chien s'tira1 billa1 vint flairer les mains de son matre4 ,mais1 voyant approcher la soutane du chanoine qu'il ne connaissait pas1 il se ramassa brusquement1 prt bondir1 et poussa des aboiements furieux4 ,les dogues1 plein gosier1 firent chorus4 --,ce molosse1 plaisanta le bon abb1 promet d'tre anticlrical4 --,n'y voyez pas d'intention personnelle1 rpliqua ,mme lise4 ,mais1 comme disait ,dsire1 il n'est pas commode1 le bestiau4 --,je me demande1 rflchit tout haut ,jrme1 pourquoi la brutalit de ce chien m'attire4 ,j'aime jusqu' ses fureurs et son envie de mordre4 ,au fond1 je ne crois qu' la force4 ,le chanoine1 qui exigeait des ides nettes1 rectifia d'une voix paisible3 --,vous le dites1 mon cher ami2 le pensez-vous8 ,la force n'est point la brutalit4 ,les ,livres ,saints ont raison3 ,la sagesse vaut mieux que la force4 ,antoinette1 en riant1 vint la rescousse1 appuya3 --,et vous m'oubliez6 ,la charit8 qu'en faites-vous8 --,la charit6 s'cria ,jrme1 mais c'est la suprme force4 ,j'adore le ,christ parce qu'il a vaincu la mort1 parce qu'il reviendra en triomphateur la fin des temps444 ,il jeta sa rplique avec une pointe de jactance juvnile4 ,agns le regarda2 elle crut voir autour de son visage cette clart glorieuse qui ceint le front des hros2 et vivement elle abaissa ses paupires1 de peur qu'on ne s'apert qu'elle l'admirait4 ,le chanoine s'excusa de prendre cong si vite4 ,tous le raccompagnrent jusqu'au bas du jardin4 ,il s'extasia encore sur l'ampleur et l'amnit du site2 rien de plus doux que ces bois de ,buzenval et leurs feuilles vaporeuses sous le fin soleil du printemps4 ,si1 vers la droite1 les coteaux de ,saint-,cloud1 les collines plus hautes de ,meudon fermaient d'une ligne svre l'tendue1 l'est elle semblait illimite comme la mer2 par del le rebord de la valle1 ,paris1 au loin1 s'talait1 vague autant qu'une ncropole en ruines3 des tas de pierre compacts1 coups de taches noires1 de masses boises4 ,une flaque d'eau qui tait la ,seine1 les tours d'une glise1 un dme se dgageaient du plan indistinct2 l'immensit se fondait en brume1 sans ligne d'horizon4 ,le bruit des routes d'en bas grondait peine sourdement4 ,des cris d'oiseaux gayaient l'espace4 ,des avions invisibles peuplaient l'ther d'un ronflement profond1 tel qu'un murmure d'orgue ou la rumeur d'une ville dans le ciel4 --,le calme des hauteurs6 exprima encore le chanoine avant de quitter ,mme lise4 ,vous vivez un rve dsirable4 --,n'est-ce qu'un rve8 s'tonna-telle en lui disant adieu4 ,tandis qu'elle remontait1 elle s'arrta prs d'un parterre pour lier son tuteur une tige de rosier qui s'affaissait4 ,antoinette tait partie en avant2 ,mme lise suivit d'un coup d'il ,jrme et ,agns marchant cte cte1 tous deux souples1 lancs1 gracieux1 elle moins grande que lui1 indolente d'allure2 et ils s'entretenaient d'un air fraternel4 --,ces deux enfants feraient un beau couple2 mais sont-ils ns l'un pour l'autre8 ,,iii ,en retenant sous son toit les surs orphelines1 ,mme lise n'avait song d'abord qu' un bon office d'amiti4 ,ensuite elle s'tait dit3 ,si ,agns et ,jrme s'aimaient1 j'aurais une bru exquise4 ,elle ne ressemblait pas ces mres qui exposent aux pires dsordres la jeunesse de leur fils1 abrites contre tout reproche par le vieux sophisme3 ,avant de penser au mariage1 il faut tre assur d'une situation4 ,elle visait fixer ,jrme dans un sage attachement1 prlude des noces bnies4 ,mais elle observait les deux jeunes gens1 en silence1 sans les induire se dclarer4 ,de subtils indices lui dvoilrent1 chez ,agns1 une inclination que la jeune fille1 de son mieux1 dissimulait4 ,jrme1 au contraire1 ne paraissait prouver qu'un sentiment tranquille1 proche de la simple camaraderie4 ,mme lise diffrait de l'interroger3 ,te plat-elle8 ,une rponse ngative l'aurait trop due4 ,elle voyait ,agns selon son penchant colorer d'illusions gnreuses tout ce qui l'approchait4 ,dans le palais enchant qu'elle prparait son fils elle intronisait une ,agns orne de multiples dons1 de ceux qu'une belle-mre peut concder sa belle-fille2 elle n'admettait pas qu'un simple mot vnt abattre ses esprances4 ,elle savait pourtant la fragilit des bonheurs4 ,le sien1 aprs son mariage1 avait dur deux ans peine4 ,elle avait vu son mari1 foudroy par une rupture d'anvrisme1 expirer entre ses bras dans un moment o la mort tait mille lieues de leurs penses communes4 ,un de ces chocs dont l'branlement se prolonge toute une vie2 certaines choses sont impossibles recommencer1 parce qu'un souvenir affreux en dfend les approches4 ,jeune et riche d'ardeurs instinctives1 de tendresses rprimes1 courtise1 assaillie d'hommages1 elle repoussa les plus sduisants partis4 ,elle vita le monde o son charme la vouait des sollicitations4 ,une ferme sant1 une pit vraie l'aidrent soutenir ce dtachement4 ,mais ce fut un dtachement joyeux1 actif1 une expansion inlassable vers les uvres qui lui promettaient l'oubli d'elle-mme4 ,pendant la guerre1 elle avait assum1 ,saint-,cloud1 la direction d'un hpital4 ,du matin au soir1 quand elle avait assist la messe du ,pre--il la disait dans une chambre dispose en oratoire1--entre la surveillance de son mnage1 son jardin1 les lettres qu'elle crivait ses mtayers1 les courses ,paris1 des visites charitables1 les travaux d'aiguille o elle excellait1 peu d'instants lui restaient pour se proccuper de sa personne et interroger son cur4 ,elle ne lisait que durant les veilles d'hiver ou les jours de pluie4 ,le ,pre la blmait d'habiter trop peu son arrire-boutique4 --,vous tes ,marthe jamais assise2 et nous cherchons ,marie4 ,a quoi elle rpondait3 --,je serai ,marie1 lorsque le ,seigneur m'aura emmene dans son repos444 ,le plus tard possible1 osait-elle ajouter1 avec son rire clatant1 demeur frais et joli comme le son des girandoles de cristal d'un lustre qu'on remue et qui scintille4 ,l'trange tait qu'optimiste1 rsolue crer partout de la joie autour d'elle1 elle tolrt le voisinage quotidien d'un malade quinteux1 d'un homme obsd par l'imminence des flaux1 d'un voyant d',apocalypse1 prompt s'exasprer si l'on doutait de ses prvisions4 ,ou plutt il fallait1 pour n'en pas tre excde1 l'humeur foltre de ,mme lise1 sa bravoure insouciante et sa bont calme4 ,son beau-frre lui rendait obscurment l'image de son mari4 ,m4 ,philippe ,cormier avait t1 comme l'tait son frre1 un venden de forte race1 une tte carre1 quelqu'un de loyal1 de batailleur1 d'autoritaire1 mme1 pour parler le langage du pays1 d'haricotier#a2 tendre sous une assez rugueuse corce1 il avait idoltr sa femme1 il tait mort de la trop aimer4 #a ,chicaneur4 ,en son beau-frre ,gaston1 ,mme lise retrouvait jusqu'aux traits du dfunt1 et son timbre de voix1 son criture1 une certaine faon de hausser les sourcils ou de croiser les bras dans une posture de dfense4 ,convictions intraitables1 hauteur chevaleresque1 besoin de dominer1 ces deux hommes se continuaient au point qu'on les et pris quelquefois pour le mme homme4 ,mme lise cartait les troublantes rminiscences1 bien plus qu'elle ne s'y attardait4 ,celui qu'elle appelait le ,pre1 elle l'aimait d'une affection filiale2 elle vnrait ses vertus1 non sans critiquer ses points faibles4 ,au dbut de son veuvage1 ses conseils l'avaient dirige2 il l'avait confirme dans sa dcision de ne se remarier jamais3 ,vous tes ne1 lui crivait-il1 pour la saintet des veuves4 ,il l'exhortait une vie parfaite1 certain de lui transmettre l'appel d'en haut4 ,peut-tre suivait-il un peu l'inconsciente jalousie d'une amiti despotique2 il ne voulait pas que la femme de son frre devnt l'pouse d'un autre1 qu'lise ft personne1 sinon ,dieu4 ,son lien avec elle datait des annes o les lettres de la jeune veuve lui portaient en ,chine1 tous les deux mois1 le parfum du pays natal1 la figure de la ,france et la prsence vivace du frre qu'il ne reverrait point4 ,il l'avait aime1 me lointaine1 la seule qui st comprendre son isolement4 ,plus tard1 consum par des fivres1 perclus de douleurs1 disputant son cadavre trois ou quatre maladies1 il avait retrouv sa belle-sur florissante1 enchanteresse et sage4 ,elle l'accueillit1 le soigna1 le rconforta2 elle pansa toutes ses meurtrissures avec l'huile du bon ,samaritain2 elle sacrifiait ses manies une part de son indpendance2 elle dorlotait jusqu' son sommeil2 car1 pendant la sieste du ,pre1 la maison devenait un tombeau1 les visiteurs taient avertis de ne point tirer la grosse cloche du portail4 ,il s'imaginait gouverner sa belle-sur2 elle n'offensait pas souvent de front ses volonts2 elle prenait revers la position1 l'enlevait avant qu'il s'en apert4 ,s'il se mettait tourner comme un vieux lion dans la cage de ses ides sinistres1 au lieu de bousculer la cage1 elle le divertissait1 jusqu' ce qu'il oublit de tourner4 ,elle savait la puissance de la douceur2 un sourire d'elle suffisait1 mieux que tous les arguments1 dsarmer l'ascte grincheux4 ,en vain1 sans craindre de la froisser1 lui redisait-il3 ,hors le ciel que j'espre1 rien ne compte plus pour moi2 ses attentions1 le seul aspect de sa personne le rconciliaient avec l'exil terrestre4 ,il avait vu1 sans dplaisir1 s'installer ,garches les deux jeunes filles4 ,antoinette lui lisait les ,rvlations de ,sainte ,brigitte1 l'ouvrage du baron de ,novaye1 ,demain8 abrg des prophties o se rpte1 depuis le ,moyen-,age1 l'annonce de la fin des temps4 ,elle subissait patiemment1 comme il seyait une future sur de la ,charit1 ses diatribes contre l'ignominie moderne4 ,agns le questionnait sur les religions de la ,chine4 ,il lui reprochait de mortifier trop peu son imagination1 d'tre romantique4 ,a son ide1 elle ne serait gure la femme qui rendrait heureux ,jrme4 ,l'inquitude de ,mme lise3 ,sont-ils ns l'un pour l'autre8 venait en partie des rflexions du ,pre4 ,nanmoins il ne restait pas insensible l'attrait singulier d',agns3 ,une intuitive1 jugeait-il1 une passionne2 si l'amour divin la saisissait1 elle pourrait faire des merveilles4 ,il et prfr pour son neveu un autre mariage2 mais il souhaitait que ,jrme se marit1 et tt2 le venden soucieux de la permanence d'une race1 le prtre qui veillait sur la droiture du jeune homme s'accordaient vouloir cet vnement familial4 ,la pense ne lui venait pas que ,jrme ft prdestin au sacerdoce4 ,il le sentait attir par le sicle1 esclave du monde et de ses idoles4 ,et ,jrme1 lui moins qu' personne1 et rvl le mot d'ordre de ,montcalm3 ,prends ma place4 ,dom ,estienne avait eu beau lui certifier qu'il n'tait point tenu1 en conscience1 l'excution d'une volont qui1 sans mandat1 disposait de son avenir2 la chose paraissait trop certaine3 ds l'instant o le ,pre connatrait la concordance des paroles profres par ,montcalm et de sa mort1 il les interprterait comme un signe cleste2 ,jrme devrait obir2 l'oncle le harclerait jusqu' ce qu'il se rendt4 ,or1 tait-il sr de ne pas se rendre8 ,sa rponse ,montcalm3 ,si ,dieu l'exige1 vieux1 c'est promis1 impliquait un engagement sous condition4 ,malgr tout1 il ne dsirait point que la voix de ,dieu se ft entendre2 d'avance1 il cherchait des raisons contre elle4 ,le jour de ,pques tait pass4 ,le matin du lundi1 il avait lu dans l'vangile des disciples d',emmas3 ,est-ce que notre cur ne brlait pas en nous1 tandis qu'il parlait sur la route et nous ouvrait les critures8 --,mon cur moi1 reconnaissait-il1 se dfend de brler1 du moins pour le ,christ4 ,mais l'amour est un don2 la souffrance mme de ne pas aimer1 un don4 ,si je reste dans le troupeau des chrtiens quelconques1 c'est que ,dieu ne m'a pas lu pour un tat suprieur4 ,qu'y puis-je8 ,le fragile1 l'humiliant et le piteux de cette dialectique taient si manifestes qu'il ne put s'y arrter4 ,il jugea plus loyal de conclure1 au moins provisoirement3 --,je ne veux pas entrer dans les ,ordres4 ,voil le vrai4 ,plus tard1 nous verrons444 ,avec un autre caractre1 ,jrme et abouti la plus dure des perplexits4 ,mais l'insouciance de son ge il ajoutait celle qui lui venait de ,mme lise2 le prjug soldatesque3 ne pas s'en faire avait aussi dteint quelque peu sur lui4 ,il crut donc emmurer le vu de ,montcalm dans cette gele de silence1 pleine de regrets et de dsirs lis1 que tout homme cache au fond de soi4 ,il repoussa comme chimrique la possibilit des exigences divines2 il ferma l'il intrieur pour ne pas voir de quelles cimes il glissait2 et il ne songea plus qu' vivre au sens o l'entendait l'ignorante ,agns4 ,ce mme lundi de ,pques1 comme la journe tait splendide1 ,mme lise dcida qu'on irait pied1 par les bois de ,rueil1 jusqu' la ,malmaison4 ,jrme1 dans l'illusion d'tre heureux1 accompagna sa mre et ses deux amies4 ,,iv ,derrire la villa1 sur le plateau1 une avenue de tilleuls s'approfondissait1 double colonnade de troncs aux ramilles aigus1 emmantels dj de feuilles claires4 ,l'alle qu'ombragent ces arbres menait jadis au chteau disparu4 ,antoinette l'appelait mon clotre4 ,agns l'aimait parce qu' ses deux bouts fuyait la campagne indfinie4 ,ils longrent1 au del1 les prairies du golf1 encloses de chnes et de peupliers4 ,des barrires peintes en blanc les divisaient4 ,le velours dru des immenses gazons semblait faire le ciel plus lger1 moelleux4 ,des joueurs pars1 aprs avoir longuement vis1 du coup sec d'un de leurs maillets1 projetaient dans un sillon1 au loin1 une petite balle4 ,jrme et volontiers appris les lments de ce jeu puril et malais4 ,la faiblesse de son bras droit l'en privait4 ,antoinette et ,agns ngligeaient les sports2 elles maniaient correctement une raquette de tennis2 mais elles prfraient1 l'une1 lire son office et dessiner2 l'autre1 jouer du violoncelle et rver4 ,jrme1 en devisant1 contemplait tour tour sa mre et les deux jeunes filles1 avec une joie paisible4 ,sa mre lui rappelait ces princesses radieuses qu'on voit1 sur les tapisseries flamandes1 marcher au milieu d'une futaie de roses1 entre des oiseaux emparadiss4 ,les clarts de l'espace et les couleurs des champs1 les rires moduls des merles dans les cognassiers en fleurs1 tout vibrait autour des chers visages4 ,il se rptait1 devant celui d',antoinette1 ce que disait d'elle1 non sans malice1 ,agns3 ,une aurore sur une colline de neige4 ,ni le blond cendr des cheveux n'arrtait son attention1 ni la fiert virginale des prunelles1 ni la candeur du front bomb1 la finesse des lvres1 le timbre cristallin de la voix4 ,chez elle1 l'me dvorait les apparences2 sa tournure svelte et intelligente parlait moins aux yeux qu' l'esprit4 ,jrme la vnrait1 sur lue impossible perdre1 distante de la terre comme le serait une forme d'ange de l'herbe o elle semblerait poser ses pieds4 ,elle appartenait pourtant ce bas monde et n'en souffrait point4 ,plus d'un menu dfaut la dnonait fille d've3 ses aptitudes diriger se tournaient en minuties parfois taquines2 le sens du parfait lui rendait choquantes les imperfections des autres2 elle s'oubliait relever les ridicules mme de gens qu'elle respectait2 elle excellait aux caricatures1 et quelque vanit se mlait au plaisir d'exercer son enjouement4 ,tout l'heure1 ne comparait-elle pas le vieux cur de ,garches1 rond1 bedonnant dans sa chaire1 avec son crne pointu et rose1 un uf dans un coquetier8 ,cette innocente factie avait mis passagrement ,agns en gat4 ,a prsent elle retombait dans un silence mlancolique4 ,songeait-elle sa mre8 ,son deuil n'tait pas vieux de plus de trois mois2 sans doute l'ombre de la morte se levait dans l'allgresse du ciel et tendait sur ce jour de fte un crpe4 ,mme lise lui avait donn1 pour se distraire1 un vieux roman franais1 la princesse de ,clves2 ce livre l'ayant autrefois charme1 parce qu'il l'aidait sentir l'inanit des passions4 ,antoinette aussi l'avait parcouru4 ,jrme lui demanda ce qu'elle en pensait4 --,la fin me plat1 rpondit-elle4 ,mme de ,clves pourrait tre1 selon le monde1 heureuse2 elle choisit la voie o l'on renonce4 ,c'est trs bien4 ,agns1 sortie de son reploiement1 contesta3 --,le beau mrite6 ,elle assure sa tranquillit4 ,le courage lui manque en face d'un avenir o des risques seraient possibles4 ,elle n'a que la sagesse des curs pauvres1 la sagesse des vieilles dames sans enfants qui mettent tout en viager444 --,dtrompez-vous1 ma chre ,agns1 interrompit ,mme lise2 sacrifier un grand bonheur exige plus de courage que s'y abandonner4 --,mme de ,clves1 opina ,jrme1 n'est pas bien plaindre4 ,deux hommes l'ont chrie d'un grand amour2 pour finir1 elle se donne ,dieu4 ,agns1 voulez-vous permettre qu'on vous en souhaite autant8 --,oh6 non1 par piti6 ,ne me rvez pas un mari insipide comme ,m4 de ,clves1 un bonnet de nuit1 un ,monsieur tellement raisonnable que j'aurais honte de moi-mme en sa prsence4 ,j'aimerais cent fois mieux mourir vieille fille4 ,jrme faillit oser cette question3 ,quel mari souhaiteriez-vous donc8 ,mais il devait son ducation de savoir ce qu'on peut dire ou taire4 ,il poursuivit d'un ton cavalier3 --,ce n'est pas ,mme de ,clves qui m'intresse1 c'est ,m4 de ,nemours4 ,je trouve en ce personnage quelque chose que la guerre a exalt chez moi3 le got du danger4 ,je n'admets que les hros aventureux4 ,ce matin1 je me suis mis lire la ,vie de ,benvenuto ,cellini crite par lui-mme4 ,voil un homme6 --,un forban6 s'cria ,mme lise4 ,je l'ai feuillete au hasard2 je suis tombe sur un passage6444 ,je ne comprends pas1 mon enfant1 quel plaisir tu peux avoir en si mauvaise compagnie4 ,jrme dfendit son admiration4 ,on ne devait pas juger ,benvenuto dans les rcits de fredaines qu'exagre sa forfanterie4 ,le vaillant toujours prt se battre seul contre dix1 l'artiste fier et qui sent sa force1 matrisant1 pour crer ses uvres1 les vnements et les hommes coaliss1 amplifiant toutes les puissances de son art1 chrtien aussi1 capable de magnifiques ferveurs et mme d'humilit pnitente1 c'tait grand1 cela4 --,un caractre1 avouez-le1 maman1 tel qu'on n'en fait plus4 ,il nous change des platitudes o l'aprs-guerre1 dj1 nous renfonce4 ,je voudrais tre ainsi tremp1 agir au lieu de dsirer4 ,mme lise n'insista point4 ,les fils1 quand ils argumentent contre leur mre1 croient la convaincre1 si elle cesse de les contredire4 ,en fait1 la mre de ,jrme1 l'entendant qualifier de fredaines les dbordements d'un ,cellini1 conclut que la jeunesse folle commenait lui troubler le cerveau1 qu'il faudrait le suivre avec plus de vigilance1 et le marier1 comme pensait le ,pre1 promptement4 ,ils arrivaient l'ore des bois4 ,de jeunes bois qui gardaient un peu de leur livre d'hiver4 ,des feuilles rouilles pendaient encore aux plus hautes branches des chnes4 ,la jonche de l'automne couvrait le sol des clairires2 mais l'herbe neuve trouait ce tapis de choses mortes2 elle mariait son odeur acide celle1 plus pre1 des corces travailles par la sve4 ,s'il y avait1 dans les taillis1 des creux gristres1 on et dit qu'entre les lignes entrecroises des troncs une fe tissait le rideau des verdures4 ,le soleil les touchait de ses doigts errants4 ,les feuillages1 o chantaient des nids1 s'lanaient1 enivrs1 vers la grande ,main qui emplissait la terre de sa bndiction4 ,mme lise et ,antoinette gotaient le silence mditatif des arbres4 ,ils coutent passer ,dieu1 comme ,antoinette disait4 ,les bois1 pour elles1 continuaient l'glise4 ,agns1 d'ordinaire1 prouvait1 en les traversant1 un malaise1 presque une aversion4 ,ils lui pesaient la faon d'un toit cachant l'espace4 ,elle croyait y respirer moins librement4 ,pourquoi1 ce jour-l1 fut-elle ravie de s'engager dans le mystre des routes1 marchant la dcouverte d'un chteau dont elle ne savait rien1 sinon qu'une femme trs prise1 avant d'tre dlaisse1 y connut des temps heureux8 ,le plus imprvu des accidents allait rompre cette promenade4 ,ils descendaient par un sentier creux o les pluies avaient laiss des ornires boueuses4 ,mme lise s'avanait1 prcdant ,antoinette4 ,agns1 pour ne point gter ses bottines1 grimpa sur le talus1 et1 en chemin1 elle se baissait1 cueillait dans l'herbe des pquerettes4 ,attarde1 elle redescendit1 en courant1 le long du talus raide1 vers le sentier4 ,mais1 la terre tant molle1 elle glissa1 sauta d'un saut brusque plutt que de s'affaisser dans la boue1 et1 avec son haut talon1 se tordit le pied gauche si violemment que la douleur la cloua sur place4 ,jrme1 qui l'entendit1 se retourna1 l'aperut plir et rprimer une grimace de souffrance1 tandis qu'elle essayait de faire quelques pas4 --,me voil bien1 dit-elle2 je crois m'tre dbot le pied444 ,tout de mme1 je n'ai pas lch mon bouquet4 ,mme lise et ,antoinette disparaissaient1 loin dj1 derrire une haie bouillonnante d'aubpines4 ,il les appela1 elles accoururent4 ,soutenue par ,antoinette1 ,agns tenta un nouvel effort2 ,jrme lui offrit son bras4 ,mais elle clopinait lamentablement2 elle se vit ridicule2 elle s'arrta4 ,et il fallait marcher un quart d'heure avant d'atteindre la route o une voiture pourrait venir la prendre4 --,nous allons vous porter1 ,antoinette et moi1 proposa ,mme lise4 ,de leurs mains entrelaces elles firent un tabouret o elles assirent ,agns4 ,mais ,antoinette1 au bout de cinq minutes1 fut extnue4 ,agns dut reposer sur le sol son pied endolori4 --,allons1 dit ,jrme1 c'est moi qui vous porterai4 ,un vieux poilu n'est jamais embarrass444 --,non1 se dfendit-elle4 ,je suis trop lourde6 ,avant qu'elle pt rflchir1 il entoura sa taille du bras qui lui restait vigoureux1 et1 l'attirant avec l'autre1 il l'enleva comme un danseur rustique saisit plein corps sa danseuse4 ,elle ne rsista point2 il prit son lan sur la monte rude4 ,tout d'abord1 elle n'osait se pendre son cou2 elle pesait ainsi davantage4 --,n'ayez point peur1 enjoignit-il2 serrez-moi fortement4 ,elle obit1 noua ses deux mains au cou de ,jrme et s'appuya contre sa joue2 il sentait le frlement de ses cheveux et le souffle de ses lvres4 ,mais il n'avait qu'une ide3 ne pas faiblir1 la porter jusqu'au bout4 --,je vous fatigue2 laissez-moi1 supplia-t-elle1 s'apercevant qu'il se raidissait4 --,vous vous moquez1 ,agns2 une sylphide serait moins lgre4 --,vous savez donc le poids d'une sylphide8 ,il tint bon et la dposa doucement sur l'herbe1 au bord de la route4 ,pendant qu',antoinette et ,mme lise examinaient le pied bless1 il courut ,garches qurir une automobile1 prvenir un mdecin4 ,agns1 au retour1 plaisanta sur son mal2 sa cheville n'tait pas dbote2 elle en serait quitte pour une quinzaine de chaise-longue4 ,elle pensait dj moins son entorse qu' la hardiesse de ,jrme4 ,cette petite aventure ouvrait devant son imagination des perspectives4 ,l'imptueuse galanterie du jeune homme touchait ce qu'il y avait en elle de naf et de romanesque4 ,mais devait-elle y voir l'lan vrai d'une passion8 ,et1 surtout1 avait-elle bien fait de s'abandonner si facilement entre ses bras8 ,antoinette1 quand1 seule seule1 elles en parlrent1 trancha1 en fille avise1 ce cas de conscience3 --,je n'aurais pas1 moi1 consenti4 ,j'aurais attendu de pouvoir marcher ou qu'on me transportt sur une civire4 ,mais toi1 et avec ,jrme1 c'est diffrent444 --,pourquoi dis-tu3 ,et avec ,jrme8 --,parce qu'il revient de la guerre1 parce que c'est un camarade1 un trs bon garon1 parce que444 --,eh bien6 ,parce que8444 --,parce qu'il a peut-tre des vues sur toi4 ,agns partit d'un rire fbrile1 se prit la tte entre les mains1 et1 sur un ton nerv qui la trahissait3 --,tu t'abuses1 ,toinon1 tu t'abuses4 ,il a voulu se prouver lui-mme qu'il est un hros aventureux444 ,mme lise ne fit1 en prsence des deux surs1 aucune allusion l'acte irrflchi de ,jrme4 ,elle croyait maladroit mme d'excuser sa vivacit4 ,en plaisantant1 elle l'avertit3 --,jrme1 tu n'y vas pas de main morte4 ,tu enlves les demoiselles comme un meunier un sac de farine4 --,vous trouvez que j'ai eu tort8 ,n'tait-ce pas la plus simple solution8 --,un peu trop simple4 ,heureusement ,agns est intelligente444 ,elle suivait sur son visage l'impression de chaque parole4 ,il ne parut que surpris d'un blme pourtant discret4 ,sa mre jugeait son acte en femme du monde ou en dvote2 lui1 il ngligeait ces vaines prudences4 ,de leur entretien elle conclut trop vite que l'amour n'avait pas inspir son empressement pour ,agns4 ,en fait1 il tait d'abord content de lui3 devant une ncessit subite il avait montr sa dcision et sa vigueur4 ,mais comment l'treinte de la belle nymphe flexible qu'il avait presse contre son cur n'aurait-elle pas veill dans ses fibres un sourd moi8 ,il ne se disait pas3 ,j'aime4 tait-ce dj de l'amour8 ,son inclination restait latente4 ,le bourgeon1 la veille d'clore1 ne sait point qu'il clora4 ,il cdait la volupt d'un attrait dont il ne voulait pas faire un lien4 ,le bonheur initial de celui qui aime1 c'est d'aimer4 ,cependant1 par intervalles1 il se demandait3 --,que pense-t-elle de moi8 ,me suppose-t-elle amoureux8444 ,elle s'est bien peu dfendue4 ,si elle m'aimait1 elle serait plus coquette4 ,n'importe6 ,elle se souviendra toujours que moi1 le premier1 je l'aurai porte dans mes bras4 ,le premier8 ,qui peut savoir8444 ,mais1 sur-le-champ1 il s'indigna contre un tel doute3 ,agns tait pure1 la promptitude mme de sa confiance tenait son ingnuit4 ,il ne pouvait admettre d'elle une image diminue ou fltrie2 l'amie relle il substituait une idole2 et un dplaisir lui venait d'tre incertain si l'idole serait insensible ou devinerait son adoration4 ,il se voyait fruste1 impropre aux gentillesses qui blouissent les femmes4 ,qu'induire des faons d',agns avec lui1 de clins d'il1 de silences1 de brusques rougeurs8 ,chez elle1 si nerveuse1 les signes apparents trompaient sur la vrit des impressions4 ,elle traitait ,jrme1 selon le mot d',antoinette1 en camarade4 ,a supposer qu'il lui parlt d'amour1 que rpondrait-elle8 ,un refus1 une attitude vasive rompraient leur amiti2 elle n'aurait plus qu' s'en aller1 il la perdrait4 ,donc1 il devait attendre et se taire4 ,mais ce mot3 attendre fit sonner dans sa mmoire le conseil de ,dom ,estienne3 ,attendez et priez4 ,jrme priait peu et mal2 il craignait qu'en se tournant vers ,dieu il n'entendt l'injonction claire3 ,quitte tout et suis-moi4 ,loyal dans ses rapports avec les hommes1 il rusait avec ,celui qu'on n'lude pas4 ,dans cet amour naissant il fuyait l'autre ,amour4 ,la gurison d',agns fut plus lente qu'elle ne le prsumait4 ,si elle posait terre son pied enfl1 une vive souffrance la rendait boiteuse4 ,pour qu'elle prt l'air dans le jardin et n'et pas descendre au moment des repas1 ,mme lise lui donna comme chambre provisoire1 au rez-de-chausse1 le petit salon4 ,l1 juste en face de son lit1 s'offraient sa mditation deux cadres3 ,a gauche1 une toile italienne1 assez frache de tonalit1 reprsentant ,andromde lie contre un roc1 au-dessus de la mer4 ,le monstre1 ses pieds1 hurlait1 impatient de la dchirer2 les vagues cumaient autour d'elle2 le vent agitait sur son corps un lambeau de voile et ses cheveux blonds4 ,les yeux de l'infortune s'lanaient vers le ciel d'o se penchait un cavalier1 glaive en main1 que portait un cheval aile3 le sauveur imprvu4 ,et1 droite1 un portrait de ,jrme adolescent4 ,comme1 depuis la guerre1 il suivait la mode et rasait mme sa moustache1 elle retrouvait sur sa figure de seize ans les traits familiers4 ,son il d'merillon n'avait pas chang1 ni son menton bien fendu par une fossette1 ni la jolie gouttire qu'il montrait sous ses narines4 ,mais les joues taient moins rondes1 l'ossature des tempes et des pommettes se dgageait plus virile4 ,les sourcils remontaient d'un trait un peu rude4 ,accent de physionomie par o il rappelait ses ascendants paternels et l'oncle ,gaston4 ,le regard d',agns1 dans une fantaisie contemplative1 allait de ,jrme ,andromde3 --,andromde1 c'est moi1 qu'attend plus tard la solitude ou un mariage bte4 ,toutes les tristesses pour me dvorer4 ,a moins qu'un librateur444 ,et1 revenant ,jrme3 --,il est moi plus qu'il ne le sera sans doute jamais4 ,personne ne peut savoir444 ,personne8 ,antoinette ne manqua pas d'observer la prsence du portrait4 ,une fois1 en la quittant1 elle lui dit avec un sourire de fine malice3 --,je ne te laisse pas seule2 ,jrme te tient compagnie444 ,pour la dmentir1 ,agns alla dehors s'tendre sur une chaise-longue1 auprs de deux cdres qui massaient leurs touffes sombres gauche de la maison4 ,de cet endroit la terrasse offrait ses yeux une ligne carlate de graniums1 la file des lgants trones1 tronc mince1 tte arrondie1 disposs dans des caisses rondes comme les arbustes d'un dcor de songe1 et1 au bas du double escalier1 le parterre entour de roses1 ouvertes maintenant1 telles sur leurs tiges que des joyaux4 et l1 dans le jardin et travers la campagne1 les pommiers fleuris faisaient comme des nues de papillons parses au milieu de l'herbe4 ,appuye contre des coussins1 ,agns voyait au-dessus d'elle de clairs nuages1 presque immobiles dans l'azur1 semblables des arbres blancs4 ,sur ses mains1 sur ses paupires l'air coulait doux comme une eau tide4 ,elle jouissait d'un parfait bien-tre1 et sa beaut n'avait pas encore brill d'une transparence aussi calme4 ,c'tait un dimanche matin4 ,antoinette1 avec ,mme lise1 venait de descendre pour la grand'messe4 ,les cloches en sonnaient le dernier coup4 ,agns se redressa1 prit un paroissien qu'elle avait apport1 et se mit lire son office4 ,elle arrivait au dernier vangile1 quand ,jrme sortit de la maison1 rentra1 ressortit et s'approcha d'elle4 ,il avait une mine insolite1 exalte et soucieuse4 ,il pronona d'abord des phrases dont il paraissait tre absent3 --,n'avez-vous besoin de rien8 ,on vous abandonne6 --,comment6 se rcria-t-elle4 ,mais on est trop bon pour moi4 ,quelle chose exquise1 tre malade6 ,on me fait un devoir de vivre en enfant gte4 ,je dis ma sur3 ,toinon1 va me chercher du fil4 ,toinon1 apporte-moi de l'encre et du papier4 ,elle quitte tout1 elle vole4 ,et votre mre1 elle me comble1 elle ne sait qu'inventer444 ,tenez1 c'est drle1 d'habitude1 quand je vais l'glise1 je suis trs mal ma messe2 les plus folles distractions1 parce que j'ai le prtre et l'autel devant moi1 m'emportent ailleurs4 ,ici1 parce que l'glise est loin1 je l'ai lue1 ma messe1 avec une attention dont je ne reviens pas4 ,je me sens tellement tide1 vapore6 --,moi aussi1 dit ,jrme1 et1 ce qui est plus dsolant1 je veux l'tre4 ,l'amour de ,dieu m'pouvante comme une fournaise d'o plus rien de ce qui est moi ne sortirait vivant4 ,sans penser au mouvement qu'elle faisait1 ,agns tira sur ses jambes le bas de sa robe1 et1 avec une nuance de brusque ironie3 --,vous avez peur du feu8 --,non1 je n'ai peur de rien444 sauf de moi-mme4 ,sa voix s'assombrit1 il dtourna les yeux2 d'autres aveux1 peut-tre1 allaient lui chapper4 ,agns1 au lieu de les solliciter1 par un recul de timide orgueil1 brisa le dangereux entretien3 --,vous tes bien tragique aujourd'hui2 allez faire un tour dans les bois2 promenez ,mob2 cela vous changera les ides4 ,il s'loigna1 sans rpondre1 lentement1 et disparut derrire la villa4 ,agns n'avait pas manqu son rle de femme3 elle s'tait mise en dfense1 elle avait fait sentir sa supriorit4 ,mais elle demeura bouleverse de joie1 de compassion et d'angoisse3 --,antoinette a bien vu2 il m'aime2 si je l'avais tant soit peu pouss1 il parlait444 ,j'aurais d peut-tre4 ,l'instant perdu reviendra-t-il une autre fois8 ,oui1 si vraiment il m'aime1 c'est une conversation qu'il reprendra444 ,il ne m'a rien dit2 mais puis-je m'y tromper8 ,cette agitation1 ce dsarroi4 ,lui1 d'ordinaire1 si ferme444 ,le pauvre garon6 ,je lui ai fait une grande peine4 ,mais pourquoi cette peur de lui-mme8 quels scrupules8 quel secret8 ,il faut savoir4 ,mon ,dieu6 notre bonheur1 vous le tenez dans votre main4 ,restera-t-elle ferme1 et que faire pour qu'elle s'ouvre8 ,v ,ainsi ,jrme avait failli brler ses vaisseaux4 ,moins fire1 moins rtractile1 moins dnue d'exprience1 ,agns le conduisait rvler son tourment3 --,je vous aime2 mais1 entre vous et moi1 il y a cette chose lourde1 l'inquitude d'une vocation444 ,elle et1 de ses doigts lgers1 cart l'invisible obstacle2 il tombait ses genoux4 ,c'est qu'en effet la ncessit d'un choix1 jusqu'alors esquive1 commenait surgir devant lui1 telle qu'au milieu d'une route une statue dont la prsence immobile impose l'homme qui marche une dcision3 passer droite ou gauche4 ,il n'hsitait pas1 comme ,hercule1 entre la ,volupt et la ,vertu4 ,il n'avait se prononcer qu'entre une vie plus parfaite et une autre qui l'tait moins4 ,se marier1 s'tablir en bon terrien1 former une ligne vigoureuse et nourrie de saintes traditions1 tait-ce un mprisable avenir8 ,l'uvre des survivants d'aprs-guerre serait assez belle s'ils refaisaient la ,france et la chrtient4 ,mais il fallait aussi des prtres4 ,un pays sans prtres1 disait ,montcalm1 ressemble ces landes maudites o mme les ajoncs pineux ne savent plus pousser4 ,parmi les morts de la guerre1 combien de prtres et de futurs prtres8 ,qui les remplacerait8 ,ce dimanche-l1 pendant la messe1 ,jrme1 cherchant l'vangile du jour1 avait rencontr une parole qui le traversa comme une plainte exhale hier3 ,messis multa2 operarii pauci4 ,pour la moisson immense trop peu d'ouvriers4 ,au moment de la communion1 un dgot de sa tideur l'avait secou3 ,jsus veut la ,cne prpare dans une grande salle1 avec des lits de repos4 ,et je le reois dans le vestibule1 dans le coin d'un taudis maussade1 en l'expdiant6 ,une minute il avait pris son me entre ses mains3 ,seigneur1 que faut-il que je fasse8 ,la rponse n'tait pas venue1 sans doute parce qu'il dsirait qu'elle ne vnt pas4 ,il avait quitt l'glise plus assailli qu'avant d'objections contre le sminaire4 ,elles formaient autour de sa pense une chane dansante1 d'abord subtile1 molle1 mais qui se resserrait comme un cercle d'airain4 --,si j'tais prtre1 je voudrais l'tre absolument1 mourir moi-mme2 donc il vaut mieux ne pas l'tre4 ,a mon ge1 quand j'ai1 trop longtemps dj1 vcu sous la frule d'autrui1 aller m'asseoir sur les bancs pour quatre ou cinq annes d'tudes2 moi qui ai en horreur les abstractions1 grabeler des arguments scholastiques1 plucher des cas de conscience1 rfuter de vieilles hrsies1 est-ce mon affaire8 ,et une vie tiole entre quatre murs1 celle de fusains ples dans une charmille sans soleil444 ,et le pli prendre de la soumission en tout444 ,non1 vraiment1 ,montcalm s'est tromp4 ,ces hrosmes ne sont pas dans la ligne de mon avenir4 ,et1 surtout1 ma mre a besoin de moi4 ,il faut que je l'aide grer nos terres4 ,les mtayers1 l-bas1 les braves gens d'alentour attendent aussi mon aide4 ,je me dois ce morceau du pays que je puis sauver4 ,une raison qu'il n'nonait pas ajoutait1 il le sentait bien1 son poids toutes les autres3 ,agns avait pris son cur2 prsent elle l'aurait tenu li avec un seul de ses cheveux4 --,eh bien6 quoi6 je l'aime6 ,est-ce que je fais mal8 ,seulement1 voudra-t-elle8444 ,comme ce dbat flchissait vers une pauvre anxit d'amoureux incertain de la bonne rponse1 il avait vu ,agns sortir sur la terrasse1 et1 marchant avec prcaution pour ne point paratre cloppe1 aller s'tendre l'ombre bleue des cdres1 fermer voluptueusement les yeux4 ,il s'tait dit3 --,allons2 c'est l'instant4 ,il descendit1 l'aperut qui lisait dans son paroissien2 un retour d'ides pieuses le troubla2 il rsolut de lui dclarer ce qu'il prouvait1 le scrupule qui le sparait du bonheur4 ,l'attente qui se prolongeait irrita son angoisse2 il fit quelques pas dehors1 mais n'osa s'approcher4 ,une timidit imprvue1 la minute de l'aveu1 dconcertait son lan2 il rentra1 se fit honte de son indcision1 et1 ressortant1 aborda la jeune fille avec cette figure trange dont elle fut saisie4 ,le mystre1 le dcousu des confidences bauches la mit en alerte2 sous l'ironie de la rebuffade il ne discerna point l'motion terrible4 ,quand il avait eu le bras droit cass par une balle1 le choc l'avait surpris comme un coup de fouet qui l'et pinc jusqu' l'os2 la chiquenaude d',agns le blessa d'une douleur autrement cuisante4 ,il se retira1 comme abasourdi1 humili1 certain qu'elle le jugeait absurde1 et constern de la dcouvrir cruelle1 au moment o il n'aspirait qu' fondre son me en la sienne1 dans la plus tendre confiance4 ,jrme souffrait d'une imagination excessive2 ses dsirs bondissaient plus loin que le rel2 si quelque chose d'imprvu lui rsistait1 il dsesprait des autres et de lui-mme4 ,il s'en alla par l'avenue des tilleuls1 prit au hasard1 voyant peine o il marchait1 sur la droite1 un chemin dsert4 ,il se demandait pourquoi il existait encore2 sa personne lui semblait un point morne1 inutile dans l'immensit du monde4 ,son chagrin n'tait qu'une folle impatience de joie2 et il croyait la joie manque jamais6 ,au bout du chemin1 il s'arrta1 tonn d'tre l plutt qu'ailleurs4 ,il se retourna1 comme voulant renouer le nud de ses sensations4 ,derrire lui1 clairsems parmi des chnes1 des gents roux faisaient des brasiers de fleurs4 ,aux ,clouzeaux1 dans son ,bocage1 il connaissait un coin pareil4 ,cette analogie le dpaysa tout d'un coup2 il se rveilla de son garement4 --,agns s'est moque de moi4 ,elle a bien fait4 ,ma contenance1 le ton de ma voix taient par trop stupides4 ,elle a vu1 de loin1 venir le mot que je n'aurais peut-tre pas dit4 ,elle a par l'offensive2 elle a rompu les chiens4 ,coquetterie8 ,ou plutt1 c'est que je ne lui plais gure4 ,tant pis pour elle6 ,un sursaut d'amour-propre masculin le redressa2 de son amertume il tira une reprise d'nergie4 ,il rentra1 dcid ne rien laisser paratre4 ,il monta dans sa chambre o son miroir l'avertit que sa mine portait les traces d'une commotion4 ,il se doucha d'eau froide1 peignit avec lenteur ses cheveux chtains dont les boucles animaient la vigueur sanguine d'une oreille finement ourle4 ,ses joues avaient repris leur vive carnation4 ,dtendu1 dispos et beau comme un astre1 il redescendit pour le djeuner4 ,il s'attendait retrouver ,agns ironique et distante4 ,elle se montra simplement gentille4 ,dmlait-elle qu'il affectait de n'avoir pas souffert8 ,ne doutant point qu'elle l'avait pein1 elle s'appliquait dissiper leur malentendu4 ,elle le regardait manger1 revenir tous les plats par une ostentation d'apptit o elle devinait une bravade4 ,elle sentait chez ce garon une force indompte4 ,aurait-elle dsir la soumettre ou s'y perdre8 ,elle ne savait4 ,au sortir de la table1 on s'assit dehors1 prs de la maison4 ,le ,pre lui-mme1 qui avait pass une excellente nuit1 oublia sa sieste1 vint prendre l'air en compagnie des siens4 ,mme lise insista pour qu',agns s'tendt sur la chaise-longue4 ,elle refusa1 prtendant que cette position de statue funraire l'excdait4 ,en se mettant sur une chaise basse ct de ,jrme1 elle eut une manire imperceptible de se pencher vers lui et un sourire qui signifiait3 ,sommes-nous amis maintenant8 ,il en pntra l'intention et1 tout d'un coup1 redevint pleinement1 perdument heureux4 ,par-dessus la tte d',agns il dominait les rosiers de la pelouse2 un grand arbuste--le bouquet de la marie1--toutes ses fleurs blanches ouvertes1 ressemblait un buste de femme sous de mousseuses dentelles4 ,la conque verte du vallon1 couronne d'azur1 n'tait plus pour lui qu'une corbeille nuptiale offerte la bien-aime4 ,il avait allum un de ces petits cigares qu'on appelait1 alors des diabolos4 ,le ,pre1 en veine de plaisanterie1 aventura un alexandrin dont il fit l'honneur ,franois ,coppe3 ,quelquefois1 le dimanche1 il fumait un cigare4 ,antoinette1 l-dessus1 l'interrogea3 --,en ,orient1 ,pre1 en ,chine1 vous fumiez sans doute8 --,non1 jamais4 ,au sminaire1 les premiers temps1 bien que ce ft interdit1 je fumais dans ma chambre4 ,je fis vu1 ensuite1 de ne plus toucher une pipe1 et j'ai tenu parole4 --,je me demande1 insinua ,mme lise1 comment on a pu faire de vous un clerc disciplin4 --,oh6 vous savez par quelle mthode1 chez nous1 les gens du ,marais domptent les poulains qu'ils ont laiss grandir1 jusqu' trois ans1 libres1 en plein herbage1 avec le vent de la mer dans les naseaux4 ,le jour o on veut les dresser1 on lche au milieu de leur bande de vieux chevaux plus commodes et tranquilles4 ,tous ensemble on les pousse dans une vaste grange4 ,on s'approche de l'animal effarouch2 on essaie de lui passer au cou un nud coulant4 ,il se dfend1 recule contre le mur o il s'corche4 ,a force de patience1 on en vient bout4 ,on l'attache1 pour l'emmener1 au cul d'une charrette4 ,deux mois plus tard1 le poulain sauvage est devenu un bon cheval de trait4 ,avant la fin de cet apologue1 ,mme lise clata de rire2 les deux jeunes filles et ,jrme l'imitrent plus discrtement4 ,les deux mains allonges sur les bras de son fauteuil1 la tte appuye au dossier1 comme en rvant1 avec son air d'archimandrite oriental1 le ,pre continua3 --,pourquoi suis-je entr au sminaire8 ,en apparence1 je n'avais rien de ce qu'il faut4 ,une secrte impulsion m'y entranait4 ,j'ai rsist tant que j'ai pu4 ,dieu a t le plus fort4 ,au dbut1 je rongeai mon frein si amrement qu' peine la porte ferme sur mon dos1 j'eus envie de sauter le mur1 sans regarder derrire moi4 ,la retraite1 les premiers cours1 la soutane1 la perspective de ressembler tel ou tel qui la portait1 bien d'autres points me rebutrent4 ,je souffris en silence2 je ne voulais pas communiquer d'autres ma nause4 ,mon ,directeur tait un homme compass1 rigide2 il et achev mon dcouragement1 si je m'tais ouvert lui4 ,je me consolais 7 honte67 avec ma pipe2 ce dont le ,suprieur averti me blma comme d'une grave incartade4 ,je restai quand mme1 pour ne pas me ddire1 plutt que de reparatre devant mon pre 7il avait contrari de toutes ses forces ma vocation7 et d'tre accul cet aveu3 ,vous n'aviez pas tort4 ,quelque chose de plus profond me retenait4 ,un jour1 ,dubourdieu1 cet ami qui rvait d'tre bndictin 7mais sa mre1 veuve1 avait besoin de lui1 et il ne l'a jamais quitte71 ,dubourdieu m'apporta au parloir un livre qui l'avait boulevers1 les ,visions et instructions d',angle de ,foligno4 ,je l'ouvris2 ce fut un trait de foudre dans la scheresse o je vgtais4 ,j'entrevis brusquement l',amour divin2 il me transverbra4 ,les dgots1 le quant soi1 la solitude du cur1 le brisement de la volont1 est-ce que cela comptait8 ,du coup1 je me prcipitai dans toutes les rigueurs2 on dut modrer mon zle4 ,je passai mme pour singulier2 et je l'tais4 ,ai-je cess de l'tre8 ,mme lise coupa encore d'un lger rire cet aveu4 ,jrme paraissait proccup1 presque ennuy4 ,les confidences imprvues de l'oncle drangeaient son illusion amoureuse4 ,plus vaguement il l'couta poursuivre3 --,je fis pnitence de mes fragilits1 des grandes et des petites2 et1 dans une intention nave1 cherchant quelle volupt illicite je pourrais jamais sacrifier1 je brisai ma bonne pipe1 non sans l'avoir fume une dernire fois444 ,peu peu1 je m'intressai aux tudes2 je me fis des amitis dans mon svre milieu4 ,bref1 au bout de l'anne1 le poulain sauvage tait peu prs soumis4 --,ce qui ne vous a pas empch1 remarqua ,mme lise1 de partir ensuite pour les missions1 afin1 disiez-vous votre frre1 d'chapper aux disciplines du diocse1 au moule444 --,taisez-vous1 femme terrible4 ,j'tais prdestin baptiser des ,chinois1 voil le motif4 ,privilge que j'ai durement pay1 et je le paie encore4 ,si c'tait recommencer1 je me ferais missionnaire444 en ,france4 ,je frmis de penser au paganisme de nos campagnes1 la dchance des masses1 et de ne plus rien pouvoir1 sinon prier4 ,le chanoine ,lordereau me contait1 l'autre jour1 cette petite aventure qui lui arriva1 en l'an de grce #aijj1 aux environs d',auxerre4 ,il traversait1 le soir d'un beau jour d't1 un hameau perdu4 ,les gens taient assis devant leurs maisons1 quelques enfants jouaient dans la rue4 ,a l'aspect d'une soutane1 il y eut une soudaine panique1 comme en face d'un jeteur de sorts4 ,les gens couraient leur porte1 en touchaient la serrure ou les gonds et rentraient1 en se bousculant1 dans leur logis4 ,plus personne2 le prtre pouvait croire que la peste passait avec lui4 ,seule une vieille intrpide resta dehors1 et1 toute souriante1 osa l'interroger3 --,n'tes-vous point ,monsieur ,pnard8 ,or1 il sut que l'abb ,pnard tait venu dans ce hameau1 dix-huit ans auparavant4 ,depuis dix-huit ans1 dans ce coin d'ancienne ,france1 pas un baptme1 pas un mariage bni1 pas un mourant rconcili4 ,aujourd'hui1 le hameau lui-mme est mort4 ,les vieux sont en terre1 les jeunes sont partis4 ,des toits ruins1 le vent1 la pluie1 les araignes restent les seuls matres4 ,tels seront1 avant un demi-sicle1 des milliers de villages4 ,plus de prtres2 donc1 plus de famille1 plus d'enfants1 la mort partout4 --,c'est affreux1 conclut ,jrme qui se leva pour interrompre le sinistre prophte4 ,mais1 si l'on veut des prtres1 il faut d'abord des enfants444 ,le ,pre fut tent de lui rpondre avec bonhomie3 --,alors1 marie-toi bien vite et prpare-nous des prtres4 ,une soudaine violence l'emporta2 il se redressa1 fronant les sourcils1 et son regard fulgurant parut s'enfoncer au loin1 dans un avenir de tnbres3 --,si l'on attend les prtres qui ne sont pas encore au monde1 dit-il d'un ton obscurment ironique1 ce sera trop tard4 ,jrme1 sans rpliquer1 se dirigea vers le vestibule4 ,la conversation1 derrire lui1 tait tombe4 ,le ,pre faisait peser sur tous comme l'attente d'un perptuel orage grondant sur l'horizon4 ,mais la voix limpide d',antoinette rompit le silence oppress3 --,ce matin1 j'ai reu1 informait-elle ,mme lise1 une lettre de la vieille ,hortense1 la gardienne de notre logis4 ,elle se languit de nous esprer4 ,il faudra bien1 chre ,madame1 que nous songions1 au dpart444 ,imptueuse1 ,mme lise coupa court ce prambule3 --,je vous dfends1 ,toinon1 d'y songer4 ,vous quitterez ,garches1 aprs les examens de ,jrme1 en mme temps que nous4 ,elle mit dans sa dcision tant de grce affectueuse qu',agns et ,antoinette lui sautrent au cou1 l'treignirent filialement4 ,du grand salon1 ,jrme1 cach par le store d'une fentre1 observait ,agns1 tandis que sa sur prononait le mot3 dpart4 ,un rapide battement de cils1 une moue contrarie marqurent son apprhension4 ,mais la rponse de ,mme lise la saisit d'un tel transport qu'elle ne chercha point le voiler4 ,donc1 elle tait heureuse2 et pourquoi1 si elle n'avait pas aim8 ,une certitude ineffable1 suave et poignante1 emplit ,jrme jusqu'aux moelles4 ,il contempla celle qu'il avait lue2 assur de son cur1 pour la premire fois il osa penser3 ,son me et son corps1 tout ce qui est1 en elle1 beau et dsirable1 tout peut tre moi4 ,elle sera mienne1 comme je serai sien4 ,une phrase dire1 et son bonheur se dcidait6 ,dans un moment1 quand sa mre rentrerait1 il lui ferait confidence de son inclination2 sans nul doute elle l'approuverait4 ,il ressortit au milieu du vestibule4 ,une tenture larges plis en assombrissait le fond4 ,brusquement1 il crut voir quelqu'un traverser1 une forme confuse qui1 de biais1 ressemblait ,montcalm1 massif et grave1 la tte penche sous son casque1 tel qu'au dernier soir1 o ils marchaient1 l'un devant l'autre1 le long du boyau fangeux4 ,le fantme s'effaa1 se fondit dans les plis de la tenture4 ,jrme frissonna1 puis haussa les paules3 ,hallucination6 ,de quel droit les morts viendraient-ils inquiter les vivants8 ,nanmoins1 au lieu d'entretenir sa mre1 il s'en alla1 prenant comme prtexte un rendez-vous ,paris avec des camarades2 jusqu'au soir1 il s'tourdit d'une gat vaine4 ,mais il ne put oublier l'apparition4 ,,vi ,venden1 ,jrme avait t nourri1 aux veilles1 d'histoires de chvres fantastiques1 de sorciers changs en chats ou en loups-garous2 il avait cru aux revenants4 ,il avait prouv l'angoisse et l'attrait de frler le monde des ,esprits4 ,une certaine nuit de ,nol1 il accompagnait dans les bois le garde du domaine2 la lune tait haute2 les bouleaux craquaient sous le gel2 au centre d'une clairire une nappe de givre couvrait des touffes serres d'ajoncs2 l1 il avait vu1 autour d'une longue table1 des hommes blancs assis4 ,mais1 le fantme de ,montcalm1 il ne voulait pas y croire4 ,il essayait une explication3 au moment o la prsence d',agns visait l'absorber tout entier1 l'image du mort1 chasse des profondeurs de son tre1 s'tait anime en une silhouette fictive1 dans la pnombre du vestibule4 ,seulement il comprenait bien qu'il se payait de mots1 qu'un mystre ne peut s'lucider par un autre mystre4 ,illusoire ou non1 la vision signifiait la persistance intime du duel qui l'avait dj dchir3 la promesse donne ,montcalm l'emporterait-elle sur l'amour qui la niait8 ,avant peu il prendrait parti4 ,il l'et fait aussitt1 et contre ,montcalm1 si ,montcalm n'avait sembl intervenir4 ,il resta en suspens1 jusqu' ce que son trouble ft apais4 ,mais1 toutes les fois qu'il traversait le vestibule1 la forme de l'homme en marche hantait son souvenir1 plus flottante et disparue avant d'atteindre les plis sombres de la tenture4 ,c'tait assez pour figer sur ses lvres les paroles qui auraient asservi sa destine4 ,cependant ses cours avaient repris2 le travail1 le flot des impressions quotidiennes1 et surtout le contact enivrant d',agns dissiprent l'hallucination4 ,comment n'et-il pas cout l'appel de la joie8 ,d',agns lui1 chaque jour1 il dcouvrait des consonances nouvelles4 ,il faisait le tour de ses perfections2 de peur d'en tre idoltre1 il y ajoutait les nuances de quelques lgers dfauts4 ,son nonchaloir mme devenait un charme1 le charme d'une vie latente qu'elle ne livrait qu' demi4 ,sa pense1 pour arriver jusqu' l'air o elle vibrait1 paraissait franchir des limbes incertains4 ,je ne puis jamais exprimer ce que je sens2 et quoi bon8 ,qui me comprendrait8 ,il lui parlait d'elle-mme2 il excusait ses mollesses de rverie1 son got un peu maladif du crpuscule1 de l'automne1 des choses qui finissent et qu'on laisse doucement mourir4 ,cette rvlation d'un cur fminin le ravissait2 il aurait voulu y rpondre en ouvrant tout fait le sien4 ,s'il la quittait1 il croyait n'avoir rien su lui dire4 ,mais1 toujours1 un je ne sais quoi l'arrtait devant les confidences dcisives4 ,au reste1 avaient-ils besoin de parler8 ,l'amour dit peu de chose1 observe un grand mystique#b4 ,la contempler lui suffisait4 ,elle avait entrepris1 pour l'offrir ,mme lise1 de broder un napperon4 ,quand elle se penchait sur son ouvrage1 il n'apercevait plus que son front resserr sous ses bandeaux1 avec une petite veine bleutre au milieu1 les deux creux d'ombre au-dessous des sourcils1 la ligne mince et nacre du nez1 les fronures menues des lvres1 et les doigts en mouvement qui tiraient ou poussaient l'aiguille brillante4 ,elle s'appliquait4 ,elle prenait alors1 sans la chercher1 une pose de graveleuse victime2 ,antoinette prtendait reconnatre en elle la fille de ,jepht4 ,puis1 tout d'un coup1 elle redressait la tte2 si elle souriait1 il et volontiers song comme ,dante en face de ,batrice3 ,son visage1 quand elle sourit1 ne se peut dfinir ni fixer dans la mmoire4 ,et la tendresse voile de son regard l'ensorcelait4 #b ,saint ,paul et la ,croix4 ,un fichu de soie noire1 ngligemment jet autour de son cou1 relevait la finesse diaphane de sa peau4 ,quelquefois ,jrme s'oubliait rver sur ces blancheurs entrevues4 ,l'apptit d'un baiser ne l'agitait pas encore4 ,toucher la main d',agns1 en la revoyant1 en se sparant d'elle1 cette volupt discrte comblait ses dsirs4 ,gurie de son entorse1 elle s'tait rinstalle dans sa chambre4 ,celle de ,jrme se trouvait juste au-dessous4 ,malgr l'paisseur du tapis il l'entendait circuler1 ouvrir son armoire1 s'approcher de la fentre4 ,il communiquait avec sa solitude4 ,la nuit1 dans le silence attentif1 il croyait1 par instants1 percevoir sa respiration4 ,en elle il aimait tout avec une ferveur blouie4 ,l'aurore lui semblait plus vermeille2 les vibrations des cloches s'pandaient plus clestes4 ,les arbres l'accueillaient d'un air fraternel4 ,les illets du jardin avaient chang d'odeur4 ,il trouvait ,antoinette plus adorable1 parce qu'elle tait la sur d',agns4 ,il embrassait plus amicalement sa mre4 ,il priait mieux4 ,l'attente prestigieuse colorait mme la prparation de l'aride examen4 ,chaque soir1 il se disait3 ,a mon rveil1 elle sera l4 ,demain1 si je veux1 elle voudra4 ,malgr tout1 il ne se pressait pas de risquer les trois mots fatidiques4 ,d'autre part1 elle se dlectait si doucement d'tre aime qu'elle ne brusquait point la conclusion4 ,elle demeurait inquite de pntrer pourquoi il avait eu peur de lui-mme4 ,mais1 lorsqu'elle rdait autour de ce point obscur1 il prenait une mine grave2 elle sentait qu'en insistant elle l'et froiss4 ,ce fut ,mme lise qui dcida un premier claircissement4 ,sur les dispositions d',agns elle n'avait plus d'incertitude4 ,celles de ,jrme restaient moins nettes4 ,elle le surprenait1 vis--vis d',agns1 perdu d'extase2 bien des signes le dnonaient amoureux4 ,il parlait nanmoins de la jeune fille sur un ton dsinvolte1 comme d'une amie de passage4 ,pourquoi cette affectation8 ,vers la fin d'une journe chaude1 au milieu de mai1 elle rentrait de ,paris2 ,jrme1 son insu1 avait voyag dans le mme train2 ils remontrent ensemble2 sur la route o ils cheminaient seuls1 elle lui dit de la faon la plus simple3 --,agns est trs gentille4 ,c'est dommage qu'on en ait fait une princesse lointaine4 ,antoinette la dispense de tout effort4 ,elle ne sait rien du mnage2 elle ne saurait pas commander4 ,si ,antoinette disparaissait1 elle serait en ce monde comme une naufrage sur une barque sans gouvernail et sans rames4 ,elle se marierait1 protesta ,jrme1 visiblement contrari4 ,son mari la formerait2 elle est assez fine444 --,quel mari8 ,en serait-il capable8 ,a qui penses-tu pour elle8 --,a moi-mme4 ,vous l'avez1 j'en suis sr1 devin4 ,et vous l'avez bien voulu4 ,tendrement1 il insinua sa main sous le bras de sa mre4 ,il allait justifier son choix2 ,mme lise1 sans lui laisser le temps de poursuivre1 s'enquit d'une voix impatiente3 --,connat-elle dj tes sentiments8 --,elle s'en doute4 ,ma bouche s'est tue2 mes yeux ont parl4 --,eh bien6 je te demande une semaine encore ou deux de silence4 ,aprs1 nous verrons444 ,mais pourquoi ne m'as-tu pas dit spontanment qu'elle te plaisait8 ,il est donc trop vrai qu'une mre n'a plus le cur de son fils1 ds qu'une autre le prend8 ,mme lise se tenait au-dessus de la jalousie mesquine qui arme de griffes certaines mres contre leur bru possible4 ,mme1 pour sonder ,jrme1 obtenir de lui une dclaration1 elle avait exagr ses critiques4 ,un mois avant1 les et-elle nonces8 ,avec son besoin de voir tout en beau1 elle avait d'abord subi l'attrait d',agns2 depuis qu'elle prsumait l'avenir de ,jrme ml au sien1 elle la considrait d'un il plus dgag4 ,une sorte de brouillard lui avait cach ce que pensait ,jrme2 de ce malaise ,agns portait le reproche4 ,dans l'amertume de ses dernires paroles ,jrme discerna une curiosit non satisfaite2 mais il ne voulait pas exposer tout son secret4 --,oh6 ma pauvre maman1 dit-il en se pressant contre elle et lui frlant d'un baiser la joue1 que vous tes injuste6 ,je ne vous ai jamais tant aime6 ,agns les vit rentrer tous deux1 d'un pas beaucoup plus lent que d'ordinaire2 elle souponna qu'en chemin s'taient changes des choses importantes4 ,mme lise s'effora de reprendre sa figure habituelle2 une rserve1 une proccupation peraient au travers de son amabilit2 ,jrme s'observait davantage1 maintenant que sa mre savait4 ,agns ressentit dans son amour une soudaine inscurit2 ses esprances lui parurent fragiles comme ces chteaux de sable qu',antoinette enfant btissait avec elle sur la petite plage du ,veillons2 et un coup de vent les renversait4 ,quel gage d'attachement tenait-elle de ,jrme8 ,pourquoi l'obstination de ses rticences8 ,elle dfaillit devant l'hypothse qu'elle se leurrait peut-tre1 comme une me croyante qui se demanderait brusquement3 ,le ,dieu que j'invoque m'entend-il8 ,cette angoisse la brisa si fort qu'elle ne put1 de tout le dner1 articuler une parole4 ,aussitt aprs elle se retira1 mettant sa tristesse sur le compte d'une migraine abominable4 ,antoinette1 un moment plus tard1 monta dans sa chambre4 ,la lune presque pleine en clairait demi l'obscurit4 ,agns1 tendue sur son lit1 dans sa chemise flottante1 les mains croises sous sa nuque1 avait l'air d'une statue ple couvrant le marbre d'un tombeau4 ,elle regardait le globe ardent de la lune s'lever juste en face de sa fentre ouverte1 s'approcher comme s'il voulait entrer4 ,elle ne tourna point la tte vers sa sur2 ,antoinette se pencha sur elle1 et la baisant au front1 murmura3 --,tu souffres bien1 ma chrie8 --,oui1 laisse-moi4 ,j'ai besoin d'tre seule1 de dormir444 --,va1 reprit ,antoinette1 je te comprends trop4 ,tu te ronges d'ides funestes4 ,tu as peur d'tre heureuse1 quand le bonheur vient ta porte444 ,agns s'tait redresse2 accoude sur son traversin1 elle dvisagea sa sur anxieusement3 --,que sais-tu8 ,on t'a dit quelque chose8 --,non1 rien du tout4 ,mais444 --,alors1 tais-toi1 et oublie-moi dans mon nant4 ,si tu as vu le bonheur ma porte1 avertis-le qu'il se presse d'entrer4 ,je suis lasse de l'attendre4 --,oh6 reprit ,antoinette1 malgr ton silence1 je sais depuis longtemps que tu aimes ,jrme1 et je suis sre aussi qu'il t'aime4 ,sois donc patiente4 ,il n'y a qu'un amour o le ,bien-,aim ne tarde jamais1 et encore8444 ,agns chiffonnait la dentelle de son oreiller2 comme agace de cette clairvoyance1 elle interrompit3 --,tu vois avec la candeur de tes illusions ses sentiments4 ,s'il m'aimait en vrit1 il me le dirait2 ce serait plus fort que lui4 ,ou bien1 c'est qu'un obstacle1 un grave obstacle l'enchane4 ,s'est-il engag ailleurs8 ,sa mre s'oppose-t-elle8 --,je ne le crois pas4 ,elle a pour toi une vraie tendresse4 --,dis qu'elle l'a eue4 ,j'ai t avec elle trop insouciante1 trop franche4 ,je me suis trop montre telle que je suis4 ,t'en souviens-tu8 ,vers la fin du carme1 comme on parlait de confession1 je lui ai fait tourdiment cet aveu3 ,se confesser1 quelle pnitence6 ,se mettre genoux sur du bois dur1 sous le rideau1 dans un coin noir o l'on touffe1 devant un prtre qu'on ne voit pas1 rpter1 entendre des ritournelles qui ne varient gure1 et sortir absoute avec la certitude qu'on refera les mmes pchs1 est-ce la peine8 ,j'ai senti1 au srieux de sa rponse1 que mon tat d'esprit l'inquitait4 ,je l'amuse1 elle m'aime un peu4 ,mais elle ne met en moi qu'une moiti de confiance4 ,elle a raison peut-tre2 je ne suis propre rien qu' runir en un seul cur les misres de beaucoup444 ,elle s'abandonna1 dans un sanglot1 entre les bras d',antoinette4 ,celle-ci1 de son mieux1 la rconforta2 elle tenterait d'amener ,jrme dfinir ses intentions4 --,jusque-l1 jette-toi en ,dieu2 sois humble4 ,et ne te laisse plus tomber1 comme ce soir1 la faon d'une mouche morte4 ,jrme aime la force2 sa mre est une femme forte4 ,sois comme elle4 --,j'essaierai1 dit ,agns qui l'embrassa tout d'un coup avec une violence farouche4 ,va te coucher1 ma bonne ,toinon1 et dors en paix4 ,cet entretien se droulait mi-voix1 presque bas2 car elles avaient entendu ,jrme et ,mme lise sortir tous deux dans le jardin4 ,le bruit de leurs pas s'tait perdu sous les arbres2 puis ils taient revenus s'asseoir au coin de la terrasse1 l o soufflait un peu de brise2 ils touffaient1 eux aussi1 le son de leurs paroles2 le nom d',agns y rsonnait trop souvent4 ,jrme coutait1 sans trop d'impatience1 ,mme lise se faire l'avocat du diable1 puiser contre son amour les objections d'une mre prvoyante3 --,tu crois tre aim d',agns2 quelle preuve t'en accorda-t-elle8 ,est-ce bien toi qu'elle aime8 ,elle a besoin d'occuper son imagination1 de s'tablir dans une vision de bonheur4 --,cependant1 opposait-il1 est-ce pour amuser sa chimre qu'elle vous brode un napperon8 ,elle qui dteste les travaux d'aiguille6 ,suis-je un fat de supposer1 ma chre maman1 qu'un tel effort dpasse sa gratitude envers vous8 --,admettons4 ,ce n'est pas trs difficile1 dix-huit ans1 d'tre amoureuse4 ,mais1 la femme ncessaire ta vie1 je la vois avant tout dvoue1 simple1 vaillante1 capable d'lever tes enfants1 de bien mener son intrieur1 de t'aider dans la conduite de tes affaires4 ,agns est une fille originale1 doue ou plutt afflige d'une sensibilit rare4 ,j'aimerais mieux admirer chez elle de fermes vertus1 celles d'une chrtienne4 ,a-t-elle mme une foi srieuse8 --,elle manque d'exprience2 la vtre l'instruira1 et je la dirigerai4 --,toi6 ,elle te dominera par la toute-puissance de son charme et parce que tu as l'illusion d'tre fort4 ,elle saura se faire adorer jusque dans ses pires faiblesses444 ,irrit1 ,jrme se leva1 et s'inclina vers sa mre avec un geste tranchant qu'avant cette heure il ne se ft jamais permis3 --,c'est bien1 maman2 choisissez-moi comme pouse une sotte1 un laideron1 une crature en bois dont vous n'aurez pas craindre que je l'aime trop444 ,mme lise1 son tour froisse1 tendit1 pour l'arrter1 sa main3 --,puisque tu le prends sur ce ton1 mon enfant1 je ne te dirai plus rien4 ,si1 plus tard1 quelque regret t'accable1 tu ne me feras aucun reproche4 ,jrme lui demanda pardon de sa riposte dure4 ,mais ils se sparrent dans la tension d'un malentendu qui ne pouvait durer4 ,il rentra et se mit au lit aprs une vague prire2 le sommeil ne vint pas4 ,la nuit chaude lui pesait2 il ouvrit largement sa fentre1 y respira4 ,immense et doux1 le clair de lune coulait sur les ombres du jardin4 ,les roses1 les asters1 les myosotis traaient autour des gazons comme un ruisseau ple4 ,des reflets de source luisaient parmi les lierres4 ,un peu de brume allgeait l'paisseur des bois4 ,derrire l'paule du coteau s'levait une clart pourpre1 telle qu'une aurore immobile1 le brasier du ,paris nocturne4 ,en bas1 par del le rebord de la valle1 des routes lumineuses s'enfonaient dans les horizons vagues1 se perdaient sous les toiles4 ,jrme se reprsenta une rade pleine de navires1 un soir de fte1 avec les rampes de leurs feux entrecroiss4 ,la fte1 elle s'illuminait en lui4 ,d'autres nuits pareilles il avait song3 ,o sont les yeux qui liront l'amour dans les miens8 ,o sont les lvres qui attendent le sceau des miennes8 ,ces yeux et ces lvres1 prsent il les connaissait2 le fruit dlectable s'offrait porte de sa soif4 ,quoi donc l'empcherait de l'atteindre8 ,les observations maternelles n'avaient eu qu'un effet3 exalter sa passion jusqu' l'exasprer4 ,il croyait goter dans cette violence une preuve de sa force4 ,il se souvint d'avoir1 la veille1 bais un balcon de fer o ,agns venait d'appuyer son coude nu3 --,faut-il que je l'aime pour tre assez fou6444 ,elle dort maintenant2 mon image traverse-t-elle ses rves8 ,si elle savait444 ,une hulotte1 le long des bois1 vers ,buzenval1 promenait ses cris chevrotants qui finissaient en une sorte de rire sardonique4 ,elle se rapprocha1 se posa1 prs de la maison1 sur un des cdres4 ,mob la pourchassa d'abois indigns2 les dogues l'imitrent2 des chiens plus lointains rpondirent4 ,au mme instant1 ,jrme distingua au-dessus de sa tte un pas lger4 ,agns vint sa fentre1 et il ne l'entendit point retourner son lit4 ,donc elle veillait2 elle tait l1 peut-tre oppresse du mme tourment qui le brlait4 ,son cur bondit2 la tte lui tourna2 il se vit montant l'escalier1 grattant doucement la porte2 et ,agns ouvrait444 ,mais1 au seuil de cette fiction dvorante1 il se matrisa3 quel accueil la jeune fille ferait-elle son audace8 ,non1 il n'abuserait pas de l'hospitalit4 ,une tendresse qui avait si purement commenc devait se prserver du dsordre4 ,pour se calmer il se jura qu'avant une semaine ,agns lui serait lie par de solennelles fianailles4 ,il se recoucha2 dans la chambre d'en haut il ne percevait plus aucun bruit4 ,son effervescence1 peu peu1 tomba2 il recommanda aux ,bons ,anges sa bien-aime et lui-mme1 et s'endormit comme un enfant4 ,,vii ,la journe dbuta par une secousse domestique4 ,dsire1 la veille au soir1 tandis que ,mme lise et ,jrme se promenaient dans le jardin1 s'tait querelle1 table1 avec ,mme ,hurpeau1 la femme de service qui l'aidait au mnage4 ,celle-ci1 une grosse briarde1 remuante et ruse1 visait dominer la cuisinire1 puis la supplanter auprs de sa matresse4 ,dsire avait1 pour se dfendre1 une langue bien fourbie2 elle voyait assez clair dans le jeu de l'antagoniste4 ,l'une et l'autre1 cause du grand chaud1 ayant vid leur bouteille1 avaient eu des explications1 en taient venues aux invectives4 ,dsire1 toute la nuit1 avait rumin cette affaire4 ,le matin1 ds que ,mme lise descendit1 avant l'arrive de ,mme ,hurpeau1 elle posa la question de confiance3 --,je dois dire comme a ,madame que1 si ,mme ,hurpeau elle reste1 moi1 je m'en vas4 ,stupfaite1 ,mme lise s'informa du motif4 ,depuis vingt-trois ans que ,dsire la servait1 elle l'avait vue plus d'une fois hargneuse aprs avoir bu quelques verres de trop4 ,mais cette menace de partir la surprit comme si une poutre du plafond craquait1 signifiant qu'elle pouvait tomber4 ,dsire faisait partie intgrante de la maison2 ,mme lise l'aimait1 lui avait assur son pain de rente pour le temps o1 vieillie1 elle ne pourrait plus suffire sa tche4 --,nous quitter1 ma pauvre fille6 qui donc vous a brouill la cervelle8 --,dame6 expliqua ,dsire1 ,mme ,hurpeau voudrait m'apprendre manger mon pain4 ,une apologie sur les gigots qu'elle m'a faite hier6 ,c'tait quelque chose de l'entendre4 ,et sur les mayonnaises444 ,et patati1 et patata6 ,pour en finir1 je l'ai pince en paroles3 ,mme ,hurpeau1 qu'i ai dit1 regardez donc au fond de votre assiette4 ,brebis qui ble perd une goule4 ,chipie1 qu'elle m'a dit4 ,gurite1 qu'i ai dit1 moulin vent1 bonne rien4 ,charogne1 sauf votre respect1 qu'elle m'a dit4 ,enfant de garce6 qu'i ai dit4 ,elle est partie1 la bouche pleine2 elle a fait claquer la porte4 ,madame1 il faut que je vous le dise3 a me crucifie de la revoir dans ma cuisine4 ,si elle reste1 c'est que ,madame ne veut plus de moi4 ,mme lise tenta de lui remontrer qu'elle devait1 un mois et demi1 prendre patience4 ,les derniers jours de juin1 on ferait les malles1 on se mettrait en route pour la ,vende2 ,mme ,hurpeau serait alors congdie4 ,menue1 sche1 avec son profil busqu de chvre quinteuse1 ,dsire se redressa1 le poing brandi contre l'adversaire3 --,non1 ,madame1 c'te femme-l1 elle ne me convient ni trente journes1 ni deux1 ni une4 ,je ferai ben toute seule2 ou ,madame cherchera quelqu'un4 --,est-ce vous qui commandez ou moi8 rpondit ,mme lise d'un ton sans rplique4 ,je ne vous retiens pas de force1 ,dsire4 ,elle lui tourna le dos2 la servante s'loigna1 bute dans un silence de rvolte4 ,jrme descendait1 un livre sous le bras1 se rendant ,paris2 sa mre lui parut si trouble qu'il voulut en savoir la cause4 ,il supposa--et il ne se trompait gure--que des voisins anglais avaient fait offrir ,dsire un gage exorbitant4 ,d'o cette absurde et arrogante intransigeance4 ,pour ,mme lise1 habitue gouverner en paix1 l'incartade de sa cuisinire avait la gravit d'un prodrome de rvolution4 ,jrme la rassura2 mais il sentit que1 pour imposer sa mre sa volont d'pouser ,agns1 le moment serait mal choisi4 ,comme il s'en allait1 le facteur lui remit une lettre4 ,il reconnut l'criture serre1 archaque et ferme de ,dom ,estienne4 ,le ,bndictin lui disait3 ,depuis la ,semaine ,sainte je ne vous ai pas revu1 mon cher ami4 ,je suis trs souffrant2 j'ai besoin de vous entretenir4 ,je vous attendrai1 soit aujourd'hui1 soit demain1 l'heure o vous serez libre2 je ne sors presque plus444 ,ce billet portait en haut1 dans un coin1 le mot3 ,,pax surmont d'une petite croix4 ,la paix1 celle qui n'appartient pas au monde1 ,jrme savait bien que le vieux moine en dtenait le riche usufruit2 et rarement il l'avait quitt sans avoir eu part la cleste aumne4 ,mais1 la croix1 il n'en voulait gure1 pour l'heure du moins4 ,le message lui fut dsagrable2 il et prfr le silence de ,dom ,estienne jusqu' ses fianailles avec ,agns2 alors1 il se ft retranch derrire un net engagement2 le sminaire n'aurait plus qu' s'vanouir de l'horizon4 ,de plus1 cette confidence3 ,je suis trs souffrant donnait penser que le vieillard se savait atteint d'un mal srieux1 mortel peut-tre4 ,jrme avait dj remarqu sur ses joues une teinte jaune paille1 indice d'un cancer latent4 ,l'ide que ,dom ,estienne mourrait bientt le chagrinait l'extrme2 sauf ,montcalm1 il n'avait vu disparatre personne qu'il et vraiment aim4 ,et le langage d'un mourant prendrait une majest redoutable1 celle d'une rvlation venue de la zone crpusculaire o l'on commence dcouvrir les choses terrestres1 comme les montre l'ternit4 ,nanmoins1 mesure qu'il rflchissait1 l'apprhension de cette visite se changeait en une sorte d'impatience4 ,par devant ,dieu1 sous le regard de l'homme qui tenait la clef de sa vie intime1 il sonderait sa vocation4 ,aprs une telle enqute il serait pleinement tranquille2 car il la supposait conclue selon l'attente de son cur4 ,dom ,estienne habitait1 dans le quartier des ,bndictines1 assez loin du couvent1 le deuxime tage d'un pavillon isol entre des ormes1 au fond d'une ruelle dnomme on ne savait pourquoi3 rue de ,narbonne4 ,la matine tait brlante et vaporeuse2 travers le march du boulevard ,raspail l'odeur des bouquets tals ramena ,jrme au jardin de la villa1 et il se reprsentait1 marchant sous une ombrelle1 ,agns inquite au bord des pelouses o tournoyaient de fins jets d'eau4 ,sur le palier de ,dom ,estienne1 une angoisse l'assaillit2 derrire cette porte1 sa destine svre ne l'attendait-elle pas8 ,la servante qui ouvrit avait la tournure d'une religieuse scularise2 une petite plerine ronde couvrait ses maigres paules2 elle montrait un de ces visages que le rgime conventuel a lamins1 desschs2 et nulle passion ne semblait pouvoir en ranimer la pleur teinte4 ,mais1 lorsqu'il l'eut interroge entre haut et bas3 --,comment va le ,pre8 elle rpondit d'une voix douloureuse et tremblante3 --,j'ai grand'peur qu'il ne soit pas bien4 ,l'accent de cette parole signifiait un profond attachement au moine silencieux qu'elle servait sans autre salaire que d'tre loge et nourrie4 ,elle n'ajouta aucune explication1 discrte par discipline1 et comme si elle avait eu peur de prciser ce qu'elle savait4 ,l'appartement de ,dom ,estienne possdait une singularit1 un escalier en colimaon donnant1 sous le toit1 accs une mansarde dont le ,bndictin avait fait son cabinet de travail1 sa librairie4 ,aumnier du couvent de la rue ,monsieur1 il ne quittait son ermitage que pour aller remplir son ministre quotidien4 ,le reste du temps1 il se consolait1 parmi ses livres1 du chur de son abbaye lointaine1 de l'office en commun1 de tout ce qu'il chrissait dans l'austrit monastique4 ,la chaleur dense1 alourdie par l'exhalaison des vieilles reliures1 ne l'empchait point1 tout malade qu'il ft1 de travailler l1 sa lucarne ouverte4 ,jrme le dcouvrit sa table1 derrire une muraille d'in-folio4 ,son teint s'identifiait la couleur des parchemins jaunis4 ,natif du ,morvan1 ,dom ,estienne conservait en son froc noir l'aspect d'un montagnard la tte fruste qu'on aurait crue taille dans un bloc de granit4 ,bien que l'il ft cach sous l'ombre de dures arcades1 il mettait une flamme secrte et dominatrice4 ,ses lvres rectilignes paraissaient ne pouvoir exprimer que des certitudes3 ,cela est1 ou3 cela n'est pas4 ,est1 est2 non1 non4 ,mais une bont calme et la tristesse d'une grande fatigue dtendaient la rigueur de son masque4 ,a l'entre de ,jrme1 il releva son front et sourit4 ,il ne prit pas le temps de ranger sur son pupitre les feuillets pars2 il tourna vers le jeune ami sa chaise de paille1 et1 les deux mains ouvertes1 l'attira3 --,eh bien6 que se passe-t-il1 mon enfant8 ,on ne vous voit plus4 ,je commenais m'inquiter444 ,jrme1 au lieu de lui rpondre aussitt1 dit imptueusement3 --,et moi aussi1 en recevant votre mot1 je vous ai cru bien malade4 ,mais je vous trouve au travail4 ,donc tout va mieux4 --,dtrompez-vous1 mes jours sont compts4 ,je voudrais simplement achever la lecture de ,denys le ,chartreux4 ,j'entreprends le quarante-deuxime et dernier tome4 ,aurai-je la force de rdiger mes notes8 ,j'aimerais mourir assis ou debout4 ,il m'en cote de voir approcher la lassitude dernire1 le consentement la dfaillance1 l'envie de se tourner vers le mur et d'exhaler le ,consummatum est sans avoir rien termin4 ,c'est ainsi2 ,dieu est le ,matre2 je passerai d'autres ma petite lampe de veilleur2 le repos dans la ,lumire sera bon444 ,et vous ,jrme1 o en tes-vous8 ,voyez-vous mieux le sens de votre avenir8 ,avez-vous pris une dcision8 --,oui1 rpondit ,jrme d'un ton cavalier1 et vous serez1 aprs ma mre1 le premier la connatre4 ,ce soir mme1 je vais me fiancer4 ,le front du ,bndictin se plissa d'une surprise nettement pnible4 --,ce soir8 ,alors1 ce n'est pas fait8 ,votre mre consent8 --,elle consentira4 ,elle-mme a prpar ce mariage2 elle a mis sur mon chemin celle que j'ai choisie4 ,et ,jrme parla fbrilement d',agns1 des multiples nuances qui lui avaient dvoil chez elle une ardeur d'amiti naissante4 ,il ne sous-entendit ni l'aventure dans les bois1 ni les objections de ,mme lise1 ni son transport fou de l'autre nuit4 ,dom ,estienne l'coutait1 grave1 tenant son menton entre son pouce et l'index qu'il allongeait contre sa joue2 et ,jrme tardait toucher le point douloureux du dbat4 ,sous le tranchant du regard qui le scrutait1 il se voyait1 d'avance1 jug1 sinon vaincu4 ,le moine1 avec une douceur premptoire1 l'interrompit3 --,mon cher enfant1 je ne connais pas cette jeune fille1 j'ignore si votre choix fut raisonnable4 ,mais voulez-vous que nous priions ensemble8 ,mettez-vous genoux2 cur cur1 nous examinerons si le mariage est votre voie ou bien si ,dieu vous veut tout entier4 ,jrme avait souvent pratiqu1 chez ,dom ,estienne1 l'agenouilloir en bois appuy au mur blanc1 sous une image de la ,sainte ,face4 ,il avait1 plus d'une fois1 senti la solennit du mouvement par o un homme se ploie aux pieds du ,juge infaillible1 vis--vis d'un autre homme qui tient la place du ,trs-,haut4 ,jamais cette comparution ne l'avait saisi comme en cet instant o le tout de sa vie allait en dpendre2 une terreur mystique passa dans ses veines4 --,mon ,dieu6 soupira-t-il1 clairez-moi6 ,dom ,estienne1 genoux aussi1 restait inclin contre sa table de travail1 la tte entre ses mains4 ,son immobilit1 le silence de sa prire fascina ,jrme1 puis soudain l'irrita4 ,ce moine tait si loin de lui1 mme en priant pour lui6 ,il se disposait faire chec aux conseils prvus2 il assemblait des motifs de rsistance1 quand ,dom ,estienne1 sans bruit1 dans ses pantoufles1 vint s'asseoir sa droite1 et1 en le bnissant1 lui imposa sa lourde main4 ,le prtre laissa son pnitent rciter la moiti du ,confiteor4 ,mais1 sans attendre la litanie de ses fautes coutumires1 il leva la voix1 reprit le ton d'un entretien qui n'avait rien d'un sermon3 --,mon ami1 j'ai1 tous les jours1 et bien des fois1 ces derniers temps1 song vous4 ,j'ai interrog ,notre-,seigneur au ,memento de ma messe3 ,qu'allez-vous faire de cet enfant8 ,je n'ai obtenu qu'une seule rponse3 ,il sera mien4 ,je puis me faire illusion3 ,a vous1 plus qu' moi1 ,dieu1 je le suppose1 signifie sa volont4 ,mais votre cur veut-il comprendre8 ,ce projet de mariage n'est-il pas un obstacle et une simple tentation8 ,loyalement1 ,jrme dnombra les concordances mystrieuses o se pouvait discerner le prolongement du premier appel1 de celui qu'avait nonc ,montcalm4 --,etes-vous1 mon ,pre1 continua-t-il1 bien certain que nous ne sommes pas1 l'un et l'autre1 hants par le commandement du mort8 ,son mot3 ,prends ma place s'est incorpor notre mmoire2 il a pntr au fond de moi-mme et de vous1 comme une persuasion invincible4 ,est-ce que cela prouve une vocation8 ,auparavant1 je n'avais gure l'ide du sacerdoce4 ,enfant1 oui1 j'aimais jouer au prtre2 j'admirais les prtres et encore plus les vques4 ,j'aurais voulu tenir une crosse et donner ma bndiction4 ,a quinze ans1 c'tait fini3 la chasse1 mes chiens1 un cheval1 les courses dans nos gurets jusqu' la mer1 je n'avais pas besoin d'autre chose pour tre heureux4 ,a prsent1 j'ai l'ge d'aimer1 j'aime1 je veux m'tablir honntement1 faire souche de bons chrtiens4 ,dieu ne m'en demande pas davantage1 pas plus qu' mes pre et mre et tous les aeux1 sans qui je ne serais pas aujourd'hui devant vous444 ,le moine posa sur l'paule de ,jrme l'index1 noirci d'encre1 de sa main droite1 et l'arrtant3 --,voil1 mon fils1 o la chair vous abuse4 ,laissons l'arrire-plan ,montcalm1 bien que son vu1 pour une me gnreuse comme la vtre1 ait pris la force d'une indication4 ,en somme1 il a vou son sang au salut d'une ,france qu'il voulait rgnre4 ,vous avez reu de sa main le dpt d'un devoir sublime4 ,il vous est licite de rcuser le fardeau4 ,mais1 si ,montcalm ne vous avait point averti d'une prdestination1 dites-vous qu'elle vous et t rvle d'ailleurs4 ,il faut des prtres2 vous le savez comme moi1 et d'excellents prtres444 --,pardonnez-moi1 mon ,pre1 de vous interrompre1 protesta ,jrme qui releva la tte et1 les yeux dans les yeux1 affronta son confesseur4 ,c'est justement l une de mes grandes raisons pour ne pas entrer dans les ,ordres4 ,je me sens incapable de faire un bon prtre4 --,incapable8 ,quel sophisme6 --,accablez1 tant que vous voudrez1 ma mollesse ou mon idoltrie charnelle4 ,si ,agns ne s'tait pas offerte mon dsir1 il se ft jet sur une autre proie4 ,j'ai besoin de me fondre en une crature que j'aime1 dont je fasse mon tout1 pour qui je sois un tout4 ,je voudrais avoir plus d'un cur et des sens jamais assouvis4 ,je veux rester libre1 entier dans mes nergies4 ,dom ,estienne1 en face de cette explosion lyrique1 se permit un sourire indulgent2 moins puissante et t une remontrance3 --,ne divaguons point1 ,jrme4 ,je fus comme vous1 plus que vous peut-tre1 et plus tt1 vers dix-huit ans4 ,j'entrai quand mme au clotre2 j'eus me vaincre2 j'ai souffert2 la paix est revenue2 et maintenant1 prs de la fin1 ce que j'ai sacrifi me parat si peu de chose1 juste de quoi rendre mritoire mon renoncement6 ,vous prenez pour une fatalit l'illusion d'un sang juvnile4 ,votre corps1 que diable6 ,ce n'est pas tout vous-mme4 ,lorsque vous tiez au front1 vous m'criviez1 je m'en souviens3 ,je dis ma pauvre carcasse1 comme ,turenne3 ,tu trembles6 ,si tu savais o je te mne1 tu tremblerais bien davantage4 ,vous avez tenu contre la peur1 contre le sommeil1 contre la faim1 contre le froid1 contre les poux1 contre une blessure qui vous brlait4 ,et vous venez maintenant me raconter3 ,la fantaisie de mon dsir est plus forte que moi6 ,est-ce la peine d'avoir t un hros8 ,vous ne seriez pas un bon prtre6 ,qu'en savez-vous8 ,je suis meilleur juge que vous de vos aptitudes4 ,vous tes un imaginatif1 un dmesur1 un violent1 c'est entendu4 ,mais je trouve en vous ce don rare et divin1 l'amour4 ,de qui vous vient-il1 sinon de ,dieu8 ,il doit retourner ,lui4 ,la passion d'une femme--qui s'aime avant de vous aimer--vous donnera-t-elle l'ombre de ce que ,dieu donne son prtre dans le ,sacrement de l'autel8 ,ah6 matrisez vos sens1 mettez de l'ordre dans vos lans1 et vous deviendrez un homme1 je vous en rponds4 ,vous tes du bois dont on fait les ,saints444 --,hlas6 mon ,pre1 opposa ,jrme1 intimement branl1 on n'est pas un saint malgr soi4 ,je me vois au-dessous de tout1 et je n'prouve aucune envie de changer4 --,vous vous mconnaissez1 mon cher ami4 ,il faut vous dire avec ,louis de ,gonzague3 ,ad majora natus sum1 je dois1 viser plus haut4 ,rappelez-vous au moins cette maxime que vous inculqua votre mre--et1 vous me l'avez dit1--elle vous fut secourable en plus d'une occasion3 ,mon enfant1 estime-toi beaucoup1 pour ne rien faire d'indigne de toi4 ,la vrit simple1 c'est qu'une illusion amoureuse vous tient1 et1 pour ne pas vous en dprendre1 vous cherchez les plus vaines excuses1 vous n'hsitez pas vous vilipender4 ,en mme temps qu'il dardait cette parole1 les yeux de ,dom ,estienne enfonaient jusqu'aux moelles de ,jrme leur fulguration2 vaincu par l'vidence1 le jeune homme baissa les siens3 --,vous touchez ma plaie1 confessa-t-il1 mais vous ne la gurirez pas4 ,est-ce mon seul cur qu'il me serait trop affreux de briser8 ,agns m'aime2 je sens son chagrin1 la minute o elle saurait3 ,jrme sera prtre4 ,et ma mre6 ,je suis1 en ce monde1 son esprance unique4 ,la matresse-poutre de la maison1 c'est moi4 ,si j'abandonne mes terres1 mon patrimoine1 l'uvre de plusieurs gnrations s'effondre2 j'teins une race dont le sang fut brave444 --,dites que vous la couronnerez4 ,toute race1 une fois ou l'autre1 finira4 ,il est beau que le dernier du nom soit un prtre4 ,la fcondit d'une famille1 ce n'est rien auprs de ce qu'engendre un saint4 ,le prtre seul est vraiment un pre2 si vous tiez mon fils selon la chair1 je ne vous aurais jamais aim comme je vous aime1 mon pauvre enfant4 ,et serait-ce la peine de s'offrir ,dieu1 si l'on ne croyait renoncer1 pour le servir1 des choses d'un grand prix8 ,la ,france vous a demand votre sang2 vous ne l'avez pas marchand2 votre mre ne vous a point suppli3 ,reste4 ,elle vous a dit3 ,pars4 ,le ,christ exige beaucoup moins2 serez-vous avare avec ,lui8 ,la main d'un avare ressemble la main de bronze d'un heurtoir2 celle-ci retombe sur la porte sans lcher ce qu'elle tient4 ,jsus1 certes1 ne fut pas avare avec vous2 est-ce qu'il a compt les coups de la flagellation8 ,est-ce qu'il a eu peur de faire souffrir sa ,mre1 quand votre salut tait en jeu8 ,regardez-le1 ayez une goutte de compassion pour les gouttes de sang innombrables4 ,jrme n'eut pas besoin de considrer la ,face auguste que voilaient des larmes sanglantes4 ,il courba la tte2 l'accent du prtre rompait au fond de sa poitrine les sources d'une piti libratrice2 il s'abma dans un long sanglot3 --,mon ,pre1 dit-il en se relevant1 votre voix est la voix de ,dieu4 ,aprs vous avoir entendu1 il m'est impossible d'tre heureux d'un bonheur simplement humain4 ,mais je veux rflchir encore et m'prouver2 je suis loin d'tre soumis4 ,dom ,estienne le comprenait trop1 que ,jrme en tait loin6 ,il redoutait pour lui le contact persistant d',agns1 un cataclysme d'impulsions qui emporterait les digues hroques4 ,il dsirait qu'un voyage immdiat mt entre son amour et sa fragilit une distance apaisante4 ,jrme lui remontra l'impossibilit de ce dpart1 la veille d'un examen4 ,il devait auparavant s'ouvrir sa mre2 et rien ne lui cotait davantage2 elle serait frappe d'une commotion cruelle4 --,voulez-vous1 proposa ,dom ,estienne1 que je l'y prpare8 ,si elle venait me voir cet aprs-midi ou demain444 --,non1 rpliqua ,jrme1 je lui parlerai1 moi-mme1 le premier4 ,priez pour que j'aie ce courage4 ,une fois prononcs les mots ncessaires1 je resterai trs malheureux2 je ne me dmentirai plus2 du moins1 je tcherai4 ,dom ,estienne l'treignit en silence1 comme ,montcalm et ,jrme s'taient treints1 le soir o ils changrent les suprmes paroles4 ,jrme s'en alla1 tourdi1 courbatur1 comme aprs un corps corps surhumain4 ,il sentait le dchirement de sa blessure et aucune joie d'avoir laiss ,dom ,estienne la dbrider d'une main rude4 ,il croyait marcher dans un songe amer dont il repoussait la vraisemblance4 ,dom ,estienne1 au milieu de l'entretien1 s'tait rvl si diffrent de lui-mme6 ,ce moine pondr l'avait pouss1 presque avec violence1 sur le sentier des renoncements4 ,sa modration n'tait-elle qu'une discipline d'homme d'glise1 d'o s'vadait son me intraitable8 ,mais non2 une ,volont qui n'tait pas la sienne lui avait suggr ses pres conseils4 ,jrme voyait1 dans la nuit de son angoisse1 descendre une clart inconnue2 et ce rayon le transperait comme la pointe d'une pe ardente4 --,irai-je o il me sera dur d'aller8 ,je suis libre4 ,si je le voulais1 ce qu',agns n'a pas encore entendu1 avant une heure elle le saurait4 ,pourquoi cette impuissance vouloir8 ,sottise1 vraiment1 de croire ma force4 ,je ne puis rien sans ,dieu1 ni contre ,dieu4 ,jrme rptait sa manire la plainte du prdestin3 --,que vous ai-je donc fait pour tre votre lu8 ,n'avait-il connu ,agns qu'afin de souffrir par elle et de la sacrifier8 ,il la chrissait plus qu'avant2 toutes ses fibres tremblaient de dsespoir1 s'il pensait qu'elle ne lui appartiendrait pas4 ,et1 malgr tout1 le monde dont elle tait1 il avait l'impression de ne plus y vivre4 ,les passants dfilaient lointains1 comme si un glaive invisible avait tranch les liens qui le retenaient au niveau commun des hommes4 ,il avait prouv quelque chose d'analogue1 quand il revenait du front l'arrire1 parmi les civils indiffrents4 ,mais1 cette fois1 la distance semblait plus profonde1 peine franchissable4 ,dans la rue du ,bac un jeune homme1 tout d'un coup1 l'interpella1 l'arrta3 --,cormier6 ,tu ne me reconnais pas8 ,jobard4 ,marcel ,jobard1 fils d'un notaire parisien1 avait t1 comme ,montcalm1 son camarade dans les tranches4 ,seulement1 las de s'exposer ce qu'il appelait une quotidienne catastrophe de chemin de fer1 il s'tait mnag1 au sein d'un tat-major1 un poste amusant et sans risques4 ,c'tait un garon fin d'allure1 esthte1 sceptique et voluptueux2 sa mise1 sous une souple ngligence1 indiquait des vellits de dandysme4 ,jrme l'attirait par sa vigueur1 comme tant le contraire de sa mollesse3 --,a quoi rves-tu1 mon vieux8 ,je ne t'ai pas connu si dans la lune6 --,et toi1 riposta ,jrme1 prompt se ressaisir1 que deviens-tu1 depuis les heures o1 avec ,montcalm444 --,nous fumions de si bonnes pipes1 jusqu' ce qu'il et cass la sienne4 ,ce que je deviens8 mon vieux1 je me laisse vivre4 ,la ,victoire est une cueilleuse de figues indolente2 je la regarde passer1 une corbeille sur sa tte1 les mains pourpres du sang des fruits4 ,j'ai une amie charmante2 j'en ai mme plus d'une2 et je m'intresse aux sciences occultes4 ,hier soir1 j'ai entendu la confrence du docteur ,sivya4 ,ce fut trs drle4 ,il nous fit apparatre ,jsus-,christ en personne1 dans une lumire trange1 comme dtach de la muraille nue o il avait surgi4 ,aprs quoi1 il nous dmontra1 preuves en main1 que ,jsus n'a jamais exist4 --,j-sus n'a ja-mais e-xis-t8 reprit ,jrme en martelant chaque syllabe d'un accent moins agressif qu'ironique4 ,et tu gobes ces farces-l8 ,c'est ce que ,montcalm et dfini un chteau de cartes bti sur un courant d'air4 --,je ne le prends pas autrement4 ,mais je suis ainsi4 ,l'instable et l'absurde m'enchantent4 ,tu t'en souviens4 ,a ,compigne1 en fvrier #ah1 je m'amusais courir sur le verglas1 sans point d'appui1 avec l'ide que je pouvais tomber2 et je ne tombais pas2 je me dplaais trop vite4 --,eh bien6 moi1 dit ,jrme1 l'instable me rebute1 comme le gchis d'un dgel4 ,je veux fonder ma vie sur un roc1 et qui ne glisse jamais4 ,il quitta ,jobard un peu brusquement1 dgot par cette pose de dilettante incurable4 ,comme toujours1 la contradiction1 au lieu d'branler sa foi1 l'excitait1 de mme que le spectacle des turpitudes trempait sa volont de souffrir4 ,il suivait la rue de ,svres1 se dirigeant vers l'omnibus qui devait l'emmener la gare4 ,devant la faade des ,lazaristes1 il eut l'ide soudaine d'entrer sous le portail1 dans l'troit couloir par o l'on gagne la chapelle4 ,rarement il y avait pntr2 elle lui dplaisait cause de ses tnbres2 il aimait1 ainsi qu',agns1 les glises joyeuses1 celles que la clart d'une coupole vivifie d'en haut4 ,a cette heure1 elle et t dserte1 si deux ou trois cornettes de religieuses n'avaient flott hors de l'ombre1 au-dessus de vagues prie-,dieu4 ,la lampe du sanctuaire1 toile de sang lumineux1 tremblait dans la hauteur de la nef2 et ,jrme trouva cette obscurit calmante1 bonne au moins pour descendre au fond de sa dtresse4 --,seigneur1 je suis devant vous comme un enfant perdu dans un bois4 ,faut-il prendre droite ou gauche8 ,je sais trop sur quel chemin vous m'attendez4 ,j'hsite encore1 parce que je suis lche4 ,il faudrait mettre la hache la racine2 ,vous le pouvez1 si je vous laisse faire4 ,j'ai peur de vos coups parce que je vous aime trop peu4 ,aimer quelqu'un qui m'aime plus que je ne puis l'aimer1 c'est au-dessus de mes forces4 ,dire3 non6 ma chair1 ,vous tre consacr1 n'tre plus qu' ,vous1 c'est terrible4 ,je ,vous plaindrais d'avoir un prtre comme moi4 ,je ne mriterai jamais que1 par mon entremise1 ,vous vous fassiez chair et sang4 ,moi1 un autre ,christ2 est-ce possible8 ,je ne suis rien2 je suis faible au del de toute faiblesse4 ,mais enfin1 ,vous tes le ,tout-,puissant3 ou laissez-moi dans la voie commune1 ou1 si ,vous me voulez1 que ,votre ,volont vienne en moi1 donnez-moi l'nergie de quitter ce qui passe pour aller ,vous qui demeurez4 ,cette adjuration monta de l'abme de son cur avec une imprieuse violence4 ,il se releva1 tremblant d'avoir os la profrer4 ,mais1 quand il sortit de la chapelle1 un pas immense tait accompli4 ,il requrait du ,matre la dcision2 il n'aurait plus qu' obir4 ,,viii ,le jardin fume au soleil de midi4 ,les deux cdres ont l'air de deux tentes noires dployes sur le ciel fondu4 ,un seul moineau1 dans un bosquet1 brave de son ppiement dur le silence accabl4 ,jrme qui gravit1 droite1 le sentier ombreux1 regarde1 malgr lui1 le store fauve tendu contre une des fentres1 celle de la chambre d',agns4 ,il aperoit1 au coin d'une alle1 un banc peint en blanc prs d'une bordure de graniums qui flamboient4 ,avant-hier encore1 tous deux1 avec ,antoinette1 se sont assis l pour deviser4 ,et1 de nouveau1 voici que sa vaillance va dfaillir4 ,exterminer d'un mot la joie de la maison1 l'instant o elle aurait sa plnitude1 c'est comme s'il s'armait d'une fourche1 saccageait les parterres tendrement cultivs par ,mme lise1 et plantait la place une grande croix nue4 ,quand ,agns sera devant lui1 les yeux encore battus par l'angoisse amoureuse de la nuit dernire1 et qu'il entendra sa voix1 comme une sourde plainte de violoncelle1 l'appeler3 ,jrme4441 que subsistera-t-il de ses rsolutions8 ,or1 justement1 une jeune fille en noir1 au tournant du sentier1 s'avance sa rencontre4 ,ce n'est pas ,agns1 c'est ,antoinette4 ,il reconnat sa dmarche ferme1 le blond cendr de ses cheveux1 la lumire de son sourire4 ,elle a ou veut avoir sa mine enjoue de tous les jours4 ,cependant une pense grave1 une sorte d'embarras insolite alourdit sa vivacit4 ,elle descendait1 dit-elle1 au-devant de ,mme lise2 celle-ci est au chevet de la femme d'un jardinier qui vient de mettre au monde son quatrime garon4 ,l'vnement retarde le djeuner1 et ,dsire en a pris occasion pour une nouvelle crise de fcheries4 --,mais vous1 ,jrme1 qu'avez-vous donc8 ,vous paraissez las et triste4 --,c'est vrai1 rpond-il2 et soudain1 en face d',antoinette1 si douce1 si diaphane1 il cde l'invincible pente d'un cur trop charg2 il veut se dlivrer1 en elle1 de son secret1 lui demander conseil2 mme avant sa mre1 elle saura1 comme si l'intuition d'une jeune fille pure devait le fortifier mieux que les avis d'un confesseur ou d'une mre4 ,il est las en effet1 et il s'asseoit sur le gazon du talus4 ,antoinette1 avec simplicit1 se met prs de lui4 ,le buisson1 en face d'eux1 jette son ombre chaude2 derrire1 des branches de noisetiers abaissent un pais rideau2 mais1 plus en arrire1 se cache une sente tortueuse au milieu du taillis4 --,vous songez1 ,antoinette1 au couvent1 commence ,jrme un peu fbrile4 ,je veux vous confier1 comme une sur1 une chose dont personne1 sauf ,dom ,estienne1 ne sait rien encore4 ,le ,jrme qui vous parle1 dans quelques mois peut-tre1 sera un sminariste444 ,il s'attendait voir le visage d',antoinette resplendir d'une joie mystique4 ,au rebours1 elle ne peut cacher son bouleversement2 haletante et ple de surprise3 --,vous1 ,jrme6 s'crie-t-elle4 ,bon ,jsus6 qui l'aurait cru8 ,il se met lui conter l'origine de sa vocation1 son amiti pour ,montcalm4 ,mais1 l'instant o1 comme dans un songe1 il rpte ses propres mots3 --,si ,dieu l'exige1 vieux1 c'est promis1 tout coup1 derrire les arbres1 un bruit de feuilles et de rameaux froisss suspend sa confidence4 --,quelqu'un nous coute6 ,il s'est lev1 il carte les branches1 il entrevoit1 renverse parmi les ronces d'un buisson1 une forme noire4 --,agns6 s'crie ,antoinette4 ,tous deux se frayent un passage auprs de la malheureuse1 vanouie ou morte1 dont la chevelure s'est droule1 accroche aux pines4 ,antoinette s'incline sur elle1 lui redresse la tte4 ,livide1 les dents serres1 les yeux inertes1 ,agns ne donne aucun signe de vie2 ,antoinette1 cependant1 sous la robe lgre distingue les faibles mouvements du cur4 --,ma pauvre bien-aime6 murmure ,jrme1 comprimant une explosion de tendresse4 ,aveu imprvu qu',agns n'entend pas et qui ne suffit point la ranimer4 ,que s'est-il pass8 ,apparemment1 elle a suivi sa sur1 impatiente d'couter ce qu'elle dirait ,jrme1 ce que ,jrme lui rpondrait4 ,elle n'a pu soutenir l'horrible dception2 elle est tombe1 comme anantie4 ,et il s'explique l'tonnement d',antoinette3 elle venait le pressentir1 pntrer au moins s'il comprenait ,agns4 ,chez elle1 malgr tout1 la sublimit chrtienne a dj rebondi3 --,agns aussi vous aime4 ,mais que la ,volont de ,dieu soit faite1 et non la ntre6 ,dans cette parole trs simple1 transfigure par un regard de feu1 ,jrme peroit la dchirante vidence3 ,agns est sa victime1 et il faut qu'elle le soit4 ,o douleur6 ,il est certain d'tre aim1 juste au moment o il renonait son amour4 ,mais ces ides le traversent comme des clairs4 ,antoinette1 toujours matresse d'elle-mme1 dclare3 --,nous ne pouvons la soigner ici4 ,jrme veut transporter ,agns insensible2 il la laisserait retomber si ,antoinette ne se raidissait pour la soutenir avec lui4 ,c'est la seconde fois qu'il serre ,agns entre ses bras1 mais aujourd'hui1 pareille un cadavre1 tue par son immolation4 ,les longs cheveux lui balaient doucement les paupires2 les joues gratignes par les pines dposent sur ses lvres un filet de sang4 ,le sang d',agns1 il en gardera longtemps le got amer et dlicieux4 ,une pareille preuve n'excde-t-elle pas son courage8 ,il est sur le point de la dposer terre1 de se jeter contre elle1 de lui crier dans l'oreille3 --,agns1 rveille-toi2 je t'aime2 il n'y a plus que toi au monde4 ,je choisirais l',enfer avec toi plutt que le ,paradis sans toi4 ,mais une voix perdue a retenti dans le jardin3 --,jrme6 ,antoinette6 ,qu'arrive-t-il8 ,o lamentables enfants6 ,mme lise1 qui rentrait en hte1 les a vu passer du sentier dans le jardin avec leur fardeau noir1 chevel4 ,pourquoi cet vanouissement d',agns8 ,insolation meurtrire ou bien quelle tragdie8 ,elle interroge ,antoinette2 c'est ,jrme1 en phrases entrecoupes1 qui rpond3 --,antoinette et moi1 nous tions assis sur le gazon du talus2 je parlais2 nous ne savions pas ,agns dans le bois1 derrire nous2 le bruit de sa chute nous a rvl sa prsence444 --,il y a l bien de l'trange4 ,jrme1 tu ne me dis pas tout6 --,je vous dirai tout1 maman4 ,mais d'abord1 pensons la faire revivre4 ,je vais courir au mdecin444 ,dsire vient d'apercevoir1 le long des parterres1 sous le soleil farouche1 ce cortge qui semble ramener une morte4 ,elle s'lance hors de sa cuisine3 --,eh la6 la6 bonnes gens6 ,la pauvre mignonne6 ,elle est tourne6 ,du vinaigre qu'il faut l'en frotter444 ,et le ,pre1 secou dans le sommeil vague de sa sieste par l'clat des voix insolites1 regarde sa fentre1 descend avec un air de consternation2 il souponne quelque foudroyante catastrophe4 ,quand ,jrme revient1 hors d'haleine1 sans avoir trouv le mdecin1 ,agns1 tendue sur le divan du petit salon1 a repris connaissance4 ,elle demeure prostre1 comme au sortir d'une vision qui l'crase4 ,elle refuse de manger2 aux clineries suppliantes d',antoinette elle rpond par des gestes indiffrents4 ,jrme respire en sachant qu'elle ressuscite4 ,nanmoins il n'entre pas auprs d'elle4 ,ce qu'elle a entendu les spare4 ,il aurait peur de succomber la compassion4 --,viens dans ma chambre1 ordonne ,mme lise4 ,enfin1 tout va s'expliquer4 ,antoinette a gard le secret de ,jrme2 ce mystre induit ,mme lise en de poignantes conjectures4 ,mais ,jrme se tourne vers son oncle immobile dans l'ombre du vestibule1 svre comme une statue patriarcale de la ,justice2 et il l'invite affectueusement3 --,montez avec nous1 ,pre4 ,j'ai besoin que vous soyiez l4 ,dans la chambre de ,mme lise1 aux angles de la chemine1 sont deux fauteuils bleus qui datent des annes heureuses4 ,mme lise se pose au bord de l'un2 son beau-frre se laisse tomber lourdement dans l'autre2 n'occupe-t-il pas auprs de ,jrme la place de son dfunt pre8 ,jrme reste debout1 et tremblant de prvoir le choc dont il va renverser les esprances terrestres des siens4 ,il commence1 avec des lenteurs et des prcautions1 le rcit du vu de ,montcalm1 de toutes les circonstances o le doigt divin a paru faire sentir son attouchement4 ,ni ,mme lise ni le ,pre ne soufflent mot4 ,leur silence est lourd d'motion4 ,jrme voit la figure de sa mre perdre son rose ardent1 devenir verte et crispe4 ,le ,pre1 soucieux1 remue sa mchoire dans sa barbe dont il tire les pointes revches4 ,jrme discerne en son regard le conflit de l'affliction humaine et d'une joie de prtre indicible4 --,mais pourquoi1 interrompt le ,pre1 nous as-tu cach ce qui te hantait8 ,ta mre et moi mritions-nous si peu de confiance8 ,nous aurions pri avec toi4 --,j'tais sr de vous causer une grande peine444 --,ah6 tu es bien l'arrire-neveu de ce ,jrme ,cormier que les ,bleus apprhendrent ,talmont1 le sommant de rvler o ,charette se cachait4 ,ils le flagellrent avec son grand chapelet4 ,le chapelet se rompit sur ses omoplates dnudes jusqu' l'os4 ,ses plaies se gangrenrent2 il mourut aprs trois jours de furieuses souffrances2 mais les ,bleus n'avaient rien tir de lui444 --,et1 continua ,jrme1 j'tais trop incertain de ma vocation4 --,quelle certitude en as-tu maintenant8 interrogea d'une voix trangle ,mme lise4 ,hier encore1 tu ne pensais qu' te marier4 --,et vous faisiez contre mes vues toutes les objections possibles4 --,tu ne sais pas lire entre les lignes4 ,c'tait mon devoir d'prouver ton amour4 ,agns a pour toi un sentiment si vrai6 ,y puis-je tre indiffrente8 ,tu m'aurais prvenue2 je me fusse garde de vous exposer une passion l'un et l'autre4 ,maintenant1 tu me fais responsable de son dsespoir4 ,j'ai voulu crer du bonheur1 et voil444 --,je vous en supplie1 s'crie ,jrme1 ma mre1 pargnez-moi4 ,vous ne voyez donc pas la bataille effroyable o je suis engag8 ,au front1 j'ai march sous des votes de mitraille4 ,ce n'tait rien auprs4 ,sachez-le bien3 avec une seule parole imprudente vous pouvez culbuter le peu d'nergie qui me porte en avant6 ,mme lise fond en larmes et1 lui ouvrant ses bras1 l'attire sur ses genoux comme au temps o1 petit garon1 elle le grondait tendrement d'une incartade4 --,si1 reprend-elle aprs une pause de suffocation1 mon enfant1 laisse-moi te reprocher ton mutisme et ta mfiance4 ,ma peine1 si tu avais parl plus tt1 et t moins accablante4 ,l'ide de ta vocation m'afflige2 elle m'afflige2 vous ne m'en voudrez pas d'tre franche1 ,pre2 vous me comprenez4 ,que ,dieu me pardonne aussi4 ,je le sais trop1 ,jrme2 tu es ,lui1 avant d'tre moi4 ,je ne t'ai point mis au monde pour moi4 ,le rle des mres1 c'est de tout donner1 sans rien recevoir4 ,donner tout pour l'enfant1 mais pas l'enfant4 ,quand la guerre t'a pris1 je t'ai dj sacrifi2 seulement avec l'espoir que tu nous reviendrais4 ,j'ai offert ta vie pour la ,france1 il le fallait4 ,a cette heure1 brle-pourpoint1 parce que tu ne peux faire autrement1 tu viens me dire3 ,je serai prtre2 ,montcalm l'a voulu1 ,dom ,estienne le veut1 et le ,christ l'exige4 ,si j'tais une vraie chrtienne1 je crierais3 ,allluia4 ,pour le moment1 je n'ai qu'une tristesse1 la plus svre de ma vie1 depuis que ton pre est mort4 ,mon fils1 prtre2 tout le pass1 tout l'avenir de la famille consum dans la flamme d'une seule promesse2 l'arbre qui veut mourir1 alors que la terre en attend des fruits si beaux6 ,rflchis444 --,voyons1 ma pauvre lise1 intervient le ,pre qui se redresse dans son fauteuil imprieusement 7lui-mme a pleur1 mais le spectacle du grand fils sur les genoux maternels choque ses yeux d'ascte71 il ne s'agit pas d'amollir ce garon par des raisonnements dont il est trop obsd4 ,c'est le ,dmon1 je le crains1 qui vous inspire4 ,jrme1 assieds-toi ici1 et causons1 comme si le ,seigneur crucifi tait dans cette chambre1 au milieu de nous4 ,jrme obit2 le ,pre prend entre ses mains froides les siennes qui brlent4 --,oui1 continue-t-il1 le moment sera dur franchir4 ,je me souviens de certaines agonies o j'eus comme une sueur de sang4 ,votre douleur prsente1 lise1 est la mienne2 j'en prends ma part immense4 ,mais tout ce qui doit finir ne compte point au regard des choses ternelles4 ,dans les premiers1 sicles de l'glise1 si on avait besoin de clercs1 pour les pousser vers les ,ordres on ne faisait point tant de faons4 ,la ,france1 faute de prtres1 se meurt4 ,hsiteras-tu la sauver8 ,quand tu es parti au feu1 tu me disais3 ,j'ai beau retourner mon me1 je n'y trouve que de la joie4 ,quand le ,seigneur te rclame son service1 ne trouveras-tu au fond de toi que de la dtresse8 ,montcalm t'a parl2 ce n'tait pas de lui-mme cette ide-l1 une heure avant d'tre tu4 ,et je vais te dire pourquoi ta vocation me semble forte4 ,c'est qu'elle est violemment combattue4 ,en vrit1 tu es sur un champ de bataille1 tu es toi-mme le champ de bataille o des ,puissances invisibles se disputent ton vouloir flottant4 ,montcalm te commandait3 ,prends ma place4 ,j'ajouterai1 mon gas3 ,prends la mienne4 ,je suis un vieux lion en cage qui se ronge les ongles user les barreaux4 ,toi1 tu peux agir2 va devant toi o l',esprit te mne4 ,jrme coute son oncle sans riposter cette harangue prvue4 ,il le regarde bien en face1 il admire la franchise de sa dialectique4 ,plus carrment encore que ,dom ,estienne1 l'ancien missionnaire1 le ,chouan simpliste bouscule la rsistance des tendresses profanes4 ,la voix du ,matre s'est fait entendre2 il n'admet pas qu'on discute4 ,rien1 pour ,jrme1 ne pouvait tre plus dcisif que cet argument3 ,si tu es troubl jusqu'aux entrailles1 c'est que la ,grce lutte contre toi4 --,je le confesse1 dit-il enfin1 mon oncle1 vous tes irrfutable4 ,toutes vos raisons1 ma conscience1 depuis des semaines1 me les murmurait2 mais empchent-elles que j'aime ,agns1 qu'elle soit dsespre1 si je ne l'aime plus8 ,et voil l'obstacle dirimant4 ,puis-je entrer au sminaire avec la constance d'une passion qui1 mme en souvenir1 serait coupable8 ,l'oncle1 soudain1 baisse les paupires2 son il de vieux gerfaut s'teint2 et1 d'un ton plus bas3 --,rassure-toi1 mon cher ami4 ,le temps et la distance tisseront autour de l'idole un suaire4 ,quel homme n'emporte avec soi des fantmes8 ,le fleuve charrie dans ses eaux plus d'un cadavre2 il n'en sait mme rien4 ,il marche vers la mer1 et il oublie4 --,eh bien6 non1 proteste ,jrme1 certaines images sont plus vivantes au dernier jour qu'au premier4 ,n'est-ce pas vrai1 maman8 ,mme lise a tourn la tte vers la porte2 quelqu'un vient de frapper4 ,dsire1 inquite1 ahurie1 montre au seuil son profil de chvre curieuse3 --,madame1 je dois dire ,madame que le rti de veau a dj trop attendu4 ,apparition et parole bouffonnes par contraste4 ,plus tard1 chaque fois que ,mme lise les voquera1 elle ne pourra s'empcher d'en rire4 ,aujourd'hui1 son humeur foltre semble teinte jamais4 ,volontiers elle signifierait sa cuisinire3 ,c'est inutile de servir2 nous ne mangerons pas4 ,mais la mine dlabre de ,jrme l'avertit qu'il a besoin1 mme pour sa vigueur morale1 d'une prompte rfection4 --,descendons1 dit-elle4 ,depuis ce matin1 avec toutes ces alertes1 je ne sais plus comment je vis4 ,elle s'avance sur le palier et voit ,agns qui monte1 se tenant la rampe4 ,antoinette la suit1 prte la recevoir entre ses bras4 --,ma chre petite1 vous tes mieux4 ,ne venez-vous pas djeuner8 --,merci1 ,madame1 rpond sourdement ,agns4 ,je n'ai aucune faim4 ,d'en haut1 saisi d'une folle piti amoureuse1 ,jrme la considre4 ,elle est si ple que sa tte1 dans l'ombre1 sortant de sa robe noire1 a l'air d'une tte coupe1 oui1 d'une tte qui monterait toute seule4 ,il s'efface1 de peur qu'une rencontre soudaine avec lui1 en cette minute1 n'achve de la broyer2 et1 jusqu' ce qu'elle ait disparu1 il reste dans la chambre de sa mre1 en sanglotant4 ,,ix ,la fracheur languide d'une aurore pleine d'hirondelles veilla ,jrme4 ,il s'tonna d'avoir1 aprs une telle crise1 dormi d'un bon sommeil4 ,le sommeil1 ce divin balancier1 imposait ses organes une rgle d'quilibre plus forte que toutes les agitations2 et son me1 d'ordinaire1 en sortait retrempe comme si chaque matin inaugurait l'allgresse d'une vie inconnue4 ,cette fois1 ds son rveil1 le combat du dsir et de la volont recommena2 mais il avait fait1 son insu1 plus de chemin qu'il ne croyait dans les taillis pineux du renoncement2 pour suivre sa passion1 il devait retourner en arrire1 se dsavouer4 ,pourquoi ,agns avait-elle entendu les mots dsastreux8 ,a prsent1 mme devant elle1 il se jugeait li par cette rvlation4 ,et1 son oncle1 s'il venait lui dclarer3 ,non1 je ne serai pas un prtre1 le honnirait comme un garon mdiocre1 sans gnrosit1 sans caractre1 indigne de l'ami qui lui avait dlgu sa mission1 indigne du don prodigieux qui lui tait offert3 --,sais-tu1 lui dirait-il1 le poids d'une grce refuse8 ,quel bonheur oses-tu esprer en ce monde1 si tu rponds ,dieu3 ,celui que ,vous me rservez1 je n'en veux pas8 ,nanmoins1 des bouffes de rvolte lui montaient au cerveau4 ,il se reprochait de s'tre conduit1 devant l'injonction du ,pre1 comme un enfant de chur docile son cur4 ,le seul motif de rsistance qu'il avait invoqu1 c'tait ,agns4 ,dans un second entretien1 le soir1 il avait pouss davantage ses objections4 ,le ,pre les avait pulvrises1 mme la crainte de voir sa personnalit anantie dans le moule commun par le pli de l'obissance4 --,si ta personnalit succombe1 c'est que tu n'en avais aucune4 ,regarde-moi6 ,la vie ecclsiastique m'a-t-elle amoindri8 ,compare l'glise aux autres corporations sociales4 ,c'est chez nous que tu apercevras le plus d'hommes originaux4 ,malgr tout1 ,jrme concluait3 ,je suis libre encore4 ,je n'ai rien promis4 ,on ne me tient pas4 ,il sauta hors de son lit1 ouvrit discrtement ses volets4 ,agns reposait sans doute2 car elle aimait prolonger le somme des lents matins4 ,il dgourdit ses bras nus dans l'air lger1 salua les roses et les iris1 le gazon des pelouses1 la courbe verte de la valle1 si amicale et suave1 et l'immensit d'en bas qui1 sous la bue fumante1 s'approfondissait comme un gouffre blanc4 ,des merles fredonnaient dans les chnes2 dj l'ther vibrait de l'orgue des avions4 ,le monde en paix se donnait la lumire4 ,jrme sentit dcrotre les ombres de son destin2 l'alacrit des esprances renaissait en lui4 --,pourquoi es-tu triste1 mon me8 ,quare tristis es8 ,cette rminiscence d'un verset de ,psaume que le prtre dit au bas de l'autel lui rappela qu'il avait promis d'assister la messe du ,pre4 ,en qualit de vieux malade1 celui-ci avait licence de la clbrer dans un oratoire contigu sa chambre4 ,mme lise ne la manquait jamais1 et1 quand ,jrme n'tait pas l1 rpondait elle-mme4 ,la messe du ,pre se distinguait par une lenteur trs solennelle4 ,au ,memento des vivants et celui des morts il avait introduit une vaste prire en franais compose par lui2 il ne se contentait point d'y nommer ceux et celles qu'il unissait l'intention du sacrifice2 il exposait ses requtes personnelles pour ses amis et ses ennemis1 c'est--dire ceux de l'glise4 ,en dpit de ces trangets ou peut-tre cause d'elles1 ,jrme recevait de sa messe une impression unique4 ,la majestueuse nettet des moindres dtails rituels lui imposait la prsence du ,mystre1 un peu comme s'il avait t le clbrant lui-mme4 ,la liturgie1 d'ailleurs1 depuis son enfance1 pntrait sa vie quotidienne2 la couleur de ses penses n'tait plus la mme1 selon qu'il avait suivi une messe en rouge ou en violet2 dans l'oratoire de la villa1 l'odeur concentre des cierges et du vin des burettes1 les linges fins d'autel ourls et brods par ,mme lise1 les voix d'oiseaux qui se mlaient celle du prtre et enchantaient le silence1 une image o une ,vierge byzantine prsentait son adoration l',enfant superbe tenant en sa petite main le globe imprial1 tout communiquait l'office un attrait d'intimit persuasive4 ,mais il savait la distance de ces douceurs sensibles la fermet d'un lan spirituel2 ce matin-l1 elles s'clipsrent durant la messe offerte pour qu'il ft clair sur sa vocation4 ,mme lise et ,antoinette se tenaient agenouilles derrire lui2 leur ferveur compenserait les dfaillances de la sienne4 ,quand il rpondit aux premires paroles de l',introbo1 il perut la contradiction de ses sentiments et des mots qu'il murmurait3 ,j'irai vers le ,dieu qui fait la joie de ma jeunesse4 --,ce n'est pas vrai1 songeait-il2 la joie viendra plus tard2 en ce moment1 ,dieu me reste amer4 ,je ne le supplie point1 de tout mon dsir1 d'mettre jusqu' moi sa lumire et sa vrit4 ,si elles m'emmnent vers la sainte montagne de ses tabernacles1 je m'y laisse traner1 la corde au cou4 ,j'espre en son nom puisqu'il est ma seule force2 autrement1 je ne serais pas ici1 dans une posture de foi4 ,mais1 puisqu'il a fait si beaux le ciel et la terre1 suis-je capable d'y vivre comme en exil8 ,jamais je ne pourrai prcher aux autres que ce monde est une valle de larmes4 ,pour moi-mme1 non4 ,pour ,agns1 sera-t-il autre chose8 ,et1 s'oubliant1 ,jrme offrit ,dieu la messe de son oncle afin qu',agns ft vaillante et heureuse1 s'il le fallait1 sans lui444 ,la chasuble du ,pre tait rouge1 selon l'office du #ah mai1 ddi ,saint ,venant1 le tout jeune martyr de ,camerino1 dont l'hymne dit qu'ayant vaincu son bourreau et son juge1 en liesse il chante son triomphe4 ,aprs les chanes1 aprs le cachot1 aprs les verges1 il est donn comme pture des lions frmissants d'une longue faim4 ,mais la frocit des lions pargne son innocence1 ils lchent les pieds du martyr4 ,alors on le suspend la tte en bas2 la flamme d'une lampe lui rtit petit feu les ctes et les entrailles2 la fume d'un brasier l'touffe4 ,cette mmoire perptue d'un supplice triomphal enivra ,jrme comme une allusion aux preuves qu',agns et lui avaient surmonter4 ,des images de victoire au bout d'un martyre affreux l'aidaient se courber sous une loi d'holocauste4 ,dans la messe l'humiliation de la ,victime le frappait moins que la dignit puissante du sacrificateur4 ,jamais elle ne l'avait si bien bloui1 l',offertoire1 quand il regarda le ,pre1 levant les yeux et l',hostie vers le ,pontife ternel1 tendre le ,pain sur la patne1 non seulement pour ses pchs1 offenses et ngligences innombrables1 mais pour tous les fidles chrtiens1 vivants ou dfunts4 ,ce corps mystique de l'glise et son me1 ou plutt l'univers envelopp dans une seule oblation6 ,cela1 par le geste de deux vieilles mains1 en des paroles invariables1 et qui doivent l'tre1 sortant du ,saint des ,saints afin d'y remonter6 ,aprs le ,sanctus1 le ,pre1 selon sa coutume1 dnombra1 d'une voix nette1 ses intentions pour les vivants2 il fit une pause sur les noms de ,jrme et d',agns2 ,jrme eut la certitude qu'ils taient vraiment ports dans le ,lieu invisible o les ,dominations qui adorent1 les ,puissances qui tremblent1 les ,cieux et leurs ,vertus conclbrent la gloire du ,trs-,haut4 ,il se ressouvint1 la ,conscration1 d'un mot que le ,pre citait souvent3 ,faire avec du pain et du vin le ,corps et le ,sang d'un ,dieu1 c'est un miracle plus grand que de crer le monde4 --,et dire que mes lvres pourraient tre un jour les mdiatrices du miracle6 ,jrme ,cormier thaumaturge6 ,antoinette a bien raison3 qui le croirait8 ,perspective formidable et sublime6 ,ce n'tait point son humilit qui s'en effrayait4 ,tout homme1 il le savait trop1 est galement indigne de prononcer les mots sacramentels4 ,mais1 plus son avenir se dfinissait1 plus sa nature charnelle rsistait en se drobant4 ,une ide absurde1 entre l'lvation de l',hostie et la ,communion1 le harcela2 la thse du docteur hindou qu'admirait ,jobard3 ,jsus-,christ n'a jamais exist4 ,une voix secrte sifflait ses oreilles3 --,si ce ,jsus pour qui tu veux gorger ton bonheur n'tait qu'une ombre8444 ,il se rebiffa contre la tentation4 ,elle pesait sur sa foi1 au point qu'il se demanda s'il oserait communier4 ,il communia quand mme1 et1 ds que l',hostie reposa dans sa bouche1 le doute s'vanouit4 ,une paix amre lui vint1 non l'acceptation pleine1 mais le dsir de l'acceptation4 ,il entendit1 au-dedans de son cur1 cette prodigieuse parole que rapporte l'vangliste3 ,allez hardiment6 ,j'ai vaincu le monde4 ,a la veille de se voir clou1 comme un misrable1 sur une potence1 quand il sait que les disciples se disperseront1 que son uvre a toutes les chances humaines d'tre anantie1 ,jsus se proclame victorieux4 ,langage extravagant1 s'il n'tait divin4 --,ah6 ,seigneur1 affirma ,jrme1 ,vous n'avez pas besoin1 pour qu'on voie qui vous tes1 de vous montrer en personne6 ,vos paroles comme votre ,pain sont esprit et vie4 ,il sortit donc de cette messe1 mieux prt qu'avant consentir4 ,un nouveau choc l'attendait4 ,agns1 bien qu'elle et pass une nuit plus calme1 tait reste dans son lit2 le ,pre faisait en son oratoire une longue action de grces4 ,jrme prit son petit djeuner seul avec sa mre et ,antoinette4 ,au milieu d'une conversation vaguement gne et aprs un silence ,antoinette dit enfin3 --,chre ,madame1 trop longtemps dj nous avons abus de votre accueil4 ,ds qu',agns pourra supporter le voyage1 nous prendrons cong de vous4 ,en exprimant cette dcision1 elle vita de regarder ,jrme et rougit fortement4 --,partir6 soupira ,mme lise4 ,pourquoi si vite8 ,au lieu d'une insistance qu'elle aurait juge vaine1 sinon coupable1 elle reprit cependant3 --,si vous croyez qu'il le faille pour la sant et le repos d',agns8 ,mais je vous accompagnerai4 ,a toutes les trois le voisinage nous sera bon4 ,j'ai besoin1 d'ailleurs1 de voir mes mtayers4 ,dsire1 en mon absence1 conduira le mnage4 --,je craignais1 dit ,antoinette1 que ,dsire ne vous quittt4 ,mme lise la rassura2 l'accident d',agns1 le conciliabule qui avait suivi1 la figure soucieuse de tout le monde avaient intrigu1 effray la servante1 au fond1 trs fidle4 ,elle avait saut au cou de sa matresse1 implorant et sans peine obtenant son pardon4 ,mme lise lui avait alors confi les projets de son fils4 --,monsieur ,jrme1 un monsieur ,prtre6 s'tait exclame ,dsire4 ,lui que j'ai reu sa naissance1 moi qui lui ai fait boire sa premire cuillere d'eau sucre6 ,un si beau gas6 ,c'est bien dommage4 ,pendant le dialogue de ,mme lise et d',antoinette1 morne et comme absent1 les yeux baisss1 ,jrme avalait son chocolat4 ,le dpart d',agns1 il le savait trop certain2 mais l'imminence de la sparation le poignait d'une douleur affreuse4 --,avant huit jours1 elle s'en ira1 et1 pour la vie1 ce sera fini entre nous6 ,il s'entendit intrieurement dclarer sa mre3 --,agns ne partira point2 je l'pouse4 ,pourquoi lui fut-il impossible d'articuler cette phrase8 ,sa langue demeura lie1 comme si une mystrieuse ,puissance lui interdisait de contrecarrer ses desseins4 ,mme lise n'avait pas rpt1 par tourderie1 le mot3 ,c'est bien dommage6 ,elle voulait prouver1 en toute occasion1 la fermet de ,jrme4 ,s'il avait flchi1 elle l'aurait blm sans doute4 ,mais sa joie instinctive et fait taire son regret de chrtienne4 ,le ,pre lui-mme pouvait-il condamner son neveu sans merci8 ,bien d'autres ont mis le pied sur le seuil de la vie sacerdotale1 puis recul2 leur vie n'en fut pas moins honorable4 ,elle considra son fils1 admira son silence1 parce qu'elle pntrait ce qui s'y dbattait de terrible4 ,elle se proposa de l'interroger loisir1 de mieux sonder son courage4 ,quelqu'un l'appela1 le jardinier qui venait prendre ses ordres pour une corbeille de cannas4 ,jrme et ,antoinette se trouvrent seuls vis--vis4 --,je sens1 dit ,antoinette1 la dlicatesse de votre mre dans son intention de nous accompagner4 ,mais votre isolement sera si lourd6 ,je devine tellement votre combat1 mon ami4 ,et1 par-dessus la table1 elle lui tendit une main fraternelle4 --,non1 rpliqua-t-il1 vous ne pouvez comprendre1 ,antoinette2 avez-vous jamais aim comme j'aime ,agns8 ,notre position rciproque est si trange6 ,ni promesse ni aveu ne nous enchane l'un l'autre4 ,chaque fois que j'ai failli parler1 l'obstacle a surgi pour dvier mon lan4 ,mais tous les serments du monde nous retiendraient-ils autant que cette muette intelligence8 --,votre amour est n1 certifia-t-elle1 afin que1 tous1 nous mettions la main au sacrifice4 --,le sacrifice n'est pas encore fait4 --,nous vous aiderons4 ,une ardeur de compassion hroque jaillit des prunelles et de la voix claire d',antoinette4 ,elle se leva1 monta en hte auprs d',agns4 ,elle laissa ,jrme plus fort contre lui-mme4 ,il entrevit la grandeur de son abngation4 ,a n'envisager qu'humainement l'avenir1 ce mariage assurait la flicit d',antoinette1 son entre immdiate en religion4 ,mais elle n'avait pas hsit3 ,que la volont de ,dieu soit faite et non la ntre1 avait-elle dit magnifiquement4 ,parole spontane o son me donnait sa mesure4 ,nanmoins1 dans sa gnrosit s'insinuait peut-tre l'orgueil d'avoir choisi pour soi la meilleure part1 une vie dont n'approcheraient pas les tourments des passions4 ,le fond monastique de ses dsirs la portait rver une terre change en un immense couvent4 ,si la vocation de ,jrme n'avait point caus le malheur d',agns1 qu'il devnt prtre1 tant mieux6 ,et si ,agns avait souhait la paix du clotre1 ,antoinette aurait eu la joie suprme4 ,mais1 abme dans son chagrin1 ,agns ne conservait de force que pour se rvolter4 --,j'aimerais mieux tre morte que religieuse1 avait-elle ripost la veille une rflexion d',antoinette4 ,son premier mouvement1 ds qu'elle se retrouva lucide1 fut l'exaspration de s'tre laiss surprendre en flagrant dlit de curiosit1 d'avoir trahi la violence d'un inutile amour4 ,elle se voyait vaincue par une sensibilit frntique1 voue n'tre jamais qu'une victime1 la victime d'elle-mme4 ,puis elle se reprsenta l'affection de ,jrme1 tout ce qu'elle perdait en lui4 ,car elle avait questionn ,antoinette3 ,devant mon cadavre1 qu'a-t-il dit8 qu'a-t-il suppos8 ,et celle-ci1 avec son invincible franchise1 avait rpondu3 ,il a gmi3 ,pauvre bien-aime6 ,le bonheur tait donc l2 il passait1 comme pour la narguer1 en face d'elle et il ne reviendrait plus4 ,assurment1 ,jrme l'aimait trop peu1 puisqu'il se ployait sous le joug d'une illusion mystique1 au lieu d'couter son cur4 ,mais elle ne lui en voulait pas4 ,c'tait le ,pre qu'elle accusait d'avoir couv1 impos cette vocation4 ,sa rigueur lui avait toujours dplu4 ,maintenant elle l'excrait4 ,antoinette1 qui dessinait fort bien1 avait entrepris le portrait au fusain du missionnaire2 l'esquisse tait pose1 dans le petit salon1 sur un chevalet4 --,retourne-le2 je ne veux plus voir sa tte1 avait signifi ,agns4 ,il me rappelle l',inquisiteur du ,greco6 ,lorsqu',antoinette pntra dans sa chambre1 lui apportant une tasse de th1 ,agns1 les paupires entrecloses1 se tenait accoude1 comme l'autre soir1 contre son traversin et chiffonnait la guipure de son oreiller4 ,elle ne redressa point son front2 elle parut peine s'apercevoir que sa sur entrait4 ,au tendre bonjour de la voix qui lui demandait3 ,tu es mieux8 elle rpondit en laissant tomber de ses lvres un3 ,non1 peine distinct4 ,les volets taient ferms2 ,antoinette s'empressa de les ouvrir4 ,agns s'impatienta3 --,je t'en prie1 ,toinon4 ,la lumire me blesse1 tout me blesse4 ,ne le sens-tu pas8 --,ma chrie1 veux-tu te lever ou manger dans ton lit8 --,manger8 ,a quoi bon8 ,je ne dsire que le nant pour tre assure du repos4 ,je suis hors du temps4 ,plus rien derrire moi4 ,plus rien devant444 ,antoinette la reprit1 avec douceur1 de cette dsesprance o elle se complaisait4 ,au moins1 par amour-propre1 elle devait ne pas succomber4 ,agns haussa vaguement les paules4 ,elle n'avait plus ni amour-propre1 ni l'amour de rien4 --,je suis une alle pleine de feuilles mortes444 ,antoinette eut envie de la rabrouer3 ,mon amie1 tu es ridicule1 tais-toi4 ,on dirait que tu fais de la littrature4 ,mais1 chez ,agns1 elle le savait1 l'artifice tait fleur de peau1 comme la poudre dont elle usait pour s'adoucir le teint4 ,et1 sous des images apprtes1 affluait le sang d'une atroce blessure4 ,on pouvait d'ailleurs craindre1 aprs l'branlement de la syncope qui l'avait terrasse1 plus d'une perturbation organique4 ,une couleur de citron ple cernait le tour de son menton2 ses traits tirs1 dans la chambre obscure1 prenaient un je ne sais quoi de hagard1 comme un masque de folie4 --,agns1 insistait ,antoinette1 si tu as un peu piti de ta pauvre ,toinon1 ne te laisse pas dprir4 ,il faut1 entends-tu8 que tu domines cette crise4 ,je ne veux pas te voir maigrir1 devenir une ombre1 un squelette4 ,c'est trop laid1 un squelette6 ,aie donc au moins le courage de te regarder4 ,elle lui tendit un miroir2 ,agns fut effraye de sa pleur4 --,je suis jolie avec ces joues griffes6444 ,antoinette rveillait un point sensible4 ,les femmes1 a dit l'une d'elles1 tiennent leurs agrments encore plus qu' leurs passions4 ,agns consentit enfin boire du th2 elle quitta son lit et fit un bout de toilette4 ,mais cette dtente ne dura gure4 ,comme ,antoinette la prvenait qu'elle avait annonc ,mme lise leur dpart imminent3 --,alors1 dit ,agns d'un ton saccad1 nous partons demain8 --,non1 dans une huitaine4 ,mme lise nous accompagne4 ,elle est si bonne6 --,oh6 si cruelle dans sa bont6 ,hier soir elle est venue me demander pardon d'avoir t la cause involontaire de tout ce qui m'arrive4 ,quelle maladresse6 ,je ne l'ai pas trop bien reue4 ,je ne voudrais aucune allusion1 le silence6444 ,mais1 en somme1 cette vocation de ,jrme est-elle bien srieuse8 ,il a d s'ouvrir toi2 il te dit tout444 ,la question embarrassa visiblement ,antoinette4 ,elle devina l'ouragan qui allait fondre sur elle4 ,mais1 quels que fussent les risques1 elle suivait cette rgle3 ne jamais mentir4 ,elle redit sa sur l'aveu du jeune homme3 ,le sacrifice n'est pas encore fait4 --,et qu'as-tu rpondu8 --,nous vous aiderons444 --,te voil bien6 ,que ta sur soit sacrifie1 peu importe6 ,tu serais contente de voir ,jrme en soutane4 ,et tu oseras dire que tu m'aimes6 ,ce serait te croire jalouse de mon bonheur possible6 ,antoinette frmit devant son injustice4 ,en vain essaya-t-elle de lui faire entendre que1 la dcision de ,jrme tant voulue par ,dieu1 il n'y avait pas lutter1 mais le soutenir dans ses dispositions gnreuses4 --,plaider pour qu'il t'pouse1 aprs ce qu'il m'a confi1 tu ne sens pas que c'est impossible6 ,comprends-moi donc3 toi1 surtout1 tu peux l'aider2 il dpend de ta seule volont que la paix et la joie reviennent dans cette maison4 ,rsigne-toi l'offrande de ton amour douloureux1 et1 toi-mme1 tu seras plus heureuse ensuite que si ,jrme se donnait toi4 ,agns1 en fureur1 se dressa1 cria3 --,ne me parle plus de sacrifice1 ,antoinette4 ,tu me fais horreur4 ,je deviens paenne en t'coutant4 ,va tout de suite au couvent4 ,au couvent1 entends-tu8 ,et laisse-moi mourir dans mon coin2 ou plutt1 pour vous faire tous enrager1 je prendrai un amant1 le premier venu4 ,antoinette avait pouss la fentre1 de peur que cette explosion n'arrivt aux oreilles de ,mme lise1 dans le jardin4 ,agns colla son front contre la vitre2 surprise et honteuse de sa violence1 elle se raidissait1 comme une enfant qui a bris1 par colre1 sa poupe1 et ne veut pas se repentir4 ,antoinette1 sans rpliquer1 tait alle s'asseoir au fond de la chambre2 elle avait pris la robe d',agns1 dchire par les ronces du buisson1 et se mit la recoudre4 ,des larmes roulaient sur ses mains et sur l'toffe noire o elle les essuyait4 ,agns fut prise d'une rage2 le dvouement d',antoinette avait l'air d'un reproche et d'un dfi4 ,elle s'lana pour lui arracher sa robe4 ,mais une raction fulgurante de son intelligence lui montra1 au mme instant1 l'absurdit de sa conduite4 ,elle se jeta aux genoux de sa sur1 l'embrassa d'une treinte perdue3 --,je suis trop mchante1 murmura-t-elle4 ,tu me pardonneras4 ,j'ai tant de peine6 ,antoinette lui rendit ses baisers et la laissa pleurer longuement sur son paule4 ,elle mit en ses caresses pourtant quelque svrit3 la frnsie d',agns la tourmentait4 ,elle lui dit enfin3 --,calme-toi4 ,qu'on ne voie pas tes yeux gros4 ,un peu de fiert pour nous deux6 ,agns promit de descendre l'heure du djeuner1 de faire1 autant qu'elle le pourrait1 bonne contenance4 ,mme lise1 occupe au bas du jardin1 n'avait pas entendu les clats de leur querelle4 ,mais ,jrme travaillait dans sa chambre2 il distingua une conversation agite1 les derniers mots cris par ,agns2 et il retomba dans une agonie4 ,fallait-il1 afin d'entrer dans la voie parfaite1 exposer sa perdition l'me chre entre toutes8 ,la vie d',agns1 qu'il le voult ou non1 dpendait de la sienne2 leur amour taciturne les liait secrtement pour l'ternit4 ,nanmoins1 la furie dont il avait peru le paroxysme ne justifiait-elle point les craintes de ,mme lise8 ,le mariage pouvait assagir ,agns1 comme son caprice1 s'il rencontrait des rsistances1 l'emporter vers plus d'une aberration4 ,jrme inclinait de nouveau suivre son penchant2 mais il demeura en suspens1 le cur hach de contradictions et d'incertitudes4 ,le dsir le fascinait encore2 il ne croyait plus ingnument au bonheur attendu4 ,quand ,agns reparut table1 tout le monde s'effora de se comporter avec elle1 comme si rien ne s'tait pass4 ,le souci d'viter les allusions mlait cependant une gne1 une froideur latente aux regards comme aux paroles4 ,l'intimit antrieure avait dur trop parfaite2 une demi-cordialit sonnait faux4 ,agns1 convalescente1 se drapait de langueur et de mlancolie4 ,elle se forait parfois sourire2 mais tout1 dans les rapports communs1 lui devenait occasion de souffrance4 ,une autre et reconquis adroitement son empire sur un amoureux indcis2 elle n'avait plus hte que de s'en aller4 ,son malaise gagnait ,jrme2 il avait pass de l'amiti l'amour2 il sentait impossible le passage de l'amour l'amiti4 ,le dcouragement d',agns le dtachait d'elle1 malgr des reprises de passion4 ,mme la revoir lui tait pnible4 ,plus d'une fois1 au lieu de remonter ,garches aprs ses cours1 il rentra dans la nuit4 ,sans l'insistance de sa mre il aurait abandonn son examen2 pourquoi se bourrer de formules et franchir la porte d'une cole o il ne voulait plus entrer8 ,mieux valait fuir trs loin1 n'importe o4 ,le flambeau de son premier et dernier amour s'teindrait-il donc au fond d'un brouillard8 ,non1 il ne laisserait pas ,agns disparatre ainsi4 ,qu'au moins la douceur d'un adieu leur demeurt2 il s'expliquerait avec elle2 il lui laisserait le testament de sa tendresse4 ,le vendredi soir1 veille du dpart1 le dner fut morne comme un repas funbre4 ,en vain1 pour tenter une diversion1 le ,pre droula-t-il quelques souvenirs de ,chine1 le soulvement des ,boxers1 le sige de ,pkin et la visite du marchal de ,waldersee l'vque1 ,mgr ,favier4 ,proccupes des prparatifs finir1 ,antoinette et ,mme lise se retirrent au plus vite2 une voiture devait emmener les voyageuses1 ds le matin1 vers sept heures4 ,avant qu',agns et quitt la salle manger1 ,jrme s'approcha d'elle1 et1 d'une voix un peu tremblante3 --,c'est notre dernier soir1 ,agns4 ,j'aimerais sortir avec vous4 ,elle plit violemment1 mais rpondit en affectant de l'indiffrence3 --,si vous voulez444 ,inquiet1 le ,pre les regarda s'loigner ensemble4 ,il jugeait cette promenade bien scabreuse1 pleine de prcipices4 ,tous deux en reviendraient plus chargs d'amertume4 ,ou l'adieu1 s'il se prolongeait1 ne serait plus un adieu4 ,il entra au petit salon1 et1 seul dans le jour qui tombait1 il se mit en prire1 tremblant que ,jrme ne succombt4 ,la soire tait chaude et brumeuse2 un orage se condensait au couchant2 pas une feuille ne bougeait mme la cime des arbres4 ,les champs altrs attendaient en silence la pluie libratrice4 ,jrme1 sans y songer1 suivit avec ,agns le clotre des hauts tilleuls1 l'alle qu'ils avaient prise1 le jour o ils avaient commenc s'aimer4 ,agns regardait au loin1 dans le vague4 ,voyait-elle la roue norme du soleil qui s'abaissait entre des nues brunes1 sur la crte des bois8 ,elle n'apercevait rien hors de ,jrme1 dont elle coutait le pas viril sonner prs du sien4 ,elle avait tir ses gants de sa poche et les mit d'une faon distraite4 ,elle marchait d'une allure nerveuse1 la gorge contracte par l'angoisse1 sachant qu'en ces minutes solennelles se jouait tout son avenir4 --,agns1 dit ,jrme avec rsolution1 voil trop longtemps que nous sommes vis--vis l'un de l'autre comme deux muets4 ,ce que vous tes pour moi1 vous l'avez lu1 vous le lisez encore dans mes yeux4 ,demain1 vous ne serez plus l4 ,quand nous reverrons-nous8 ,je voudrais que ce ft aprs-demain1 ou plus tt4 ,dieu en dcidera444 --,et vous-mme1 insinua-t-elle en se tournant brusquement vers lui4 --,oui1 moi-mme1 si notre volont suffisait444 --,quand on en a une4 --,c'est trs facile1 chre amie1 de faire sa volont4 ,je pourrais vous dire3 ,agns1 je vous aime2 allons devant nous l'aventure1 jusqu' ce que vous soyiez lasse4 ,nous nous arrterons au pied d'un chne2 vous dormirez dans mes bras1 et1 l'aurore1 nous repartirons1 sans savoir le terme de notre voyage1 oubliant tout1 sauf notre joie444 ,elle le dvisagea d'une manire qui signifiait3 ,eh bien6 ,allons6 ,mais elle n'eut pas l'audace d'articuler cette folie4 --,il y a d'autres manires1 exprima-t-elle1 d'assurer son bonheur4 --,oh6 oui1 poursuivit-il1 le ntre serait assur1 sans l'obstacle4 ,vous savez1 ou plutt vous ne pouvez comprendre1 ,agns1 ce qui s'agite en moi4 ,je vous aime beaucoup plus que je n'aime ,dieu4 ,c'est mal de le penser2 je vous le dis1 parce que c'est vrai4 ,mais1 si ,dieu m'aime infiniment plus que je ne vous aime1 je n'y peux rien4 ,jusqu'ici1 chaque fois que j'ai voulu me jeter tout entier vous1 quelque chose d'inattendu m'a barr la route444 ,plus confiante1 ,agns rpliqua3 --,c'est que vous ne savez pas aimer1 aimer absolument4 ,l'amour donne tout pour tout1 il me semble4 ,je vous ai cru1 ,jrme1 un homme de dcision4 ,vous tes un roseau qui flotte4 ,jrme1 piqu au vif1 lui lana un regard brlant et suppliant3 --,je me honnis moi-mme1 croyez-le1 plus que vous ne sauriez m'accabler4 ,je ne puis vivre ainsi avec deux pes dans la poitrine2 il faut que l'une ou l'autre soit arrache4 ,je vois trop ce que ,dieu attendrait de moi4 ,vous1 ,agns1 je connais mal ce que je dois attendre de vous444 ,les yeux demi baisss1 et sans qu'elle part mettre aucun prix son aveu1 ,agns murmura3 --,demandez votre cur jusqu'o vous suivra le mien4 ,sa voix prit en cet instant une suavit si profonde que ,jrme sentit sa rsistance dissoute2 il allait rpondre3 ,je suis vous pour jamais4 ,agns se donnait tout entire2 mais1 par un mouvement rflexe de dfense1 elle se reprit aussitt3 --,a quoi bon cet entretien1 si nous devons tre spars8 ,imprudemment elle rejeta son esprit vers l'ide qu'en effet il devait tre spar d'elle4 ,eut-il conscience de ce faux pas8 ,une conversation d'amour est un duel secret4 ,agns avait pris d'abord l'avantage4 ,jrme le ressaisit et1 s'arrtant net au bout de l'alle1 l o se croisent deux chemins3 --,a quoi bon8 ,la phrase des vaincus4 ,c'est toujours votre grand mot1 pauvre amie4 ,on dirait qu' dix-huit ans vous avez puis tous les dgots4 ,vous me dclariez pourtant3 ,je veux vivre4 ,je dsire parce que j'ignore444 ,expliquez-moi donc le mystre de cette mlancolie4 ,je voudrais tant la gurir6 ,agns rougit1 parce qu'elle pensa3 ,ma gurison vous appartient4 ,elle discerna1 dans la curiosit de ,jrme1 un doute4 ,au lieu de le ramener la question dcisive3 ,m'aimez-vous8 elle cda1 comme une enfant gte1 au plaisir de justifier ses dsenchantements4 --,que voulez-vous8 ,jrme4 ,je suis ne avec un sens trop subtil de la douleur4 ,a la moindre meurtrissure1 je rentre en ma coquille2 elle est si petite que ma place dans l'univers me parat gale zro4 ,voil pourquoi j'ai l'air de mpriser la lutte4 ,et puis1 l'impression de la guerre1 tant de ruines1 tant de sang peut-tre inutile4 ,et notre deuil4 ,et la pense qu',antoinette se sacrifie pour moi4 ,et le poids d'un vieux pays qui regarde le couchant1 porte des songes1 la mer1 l'inconnu4 ,et je ne sais quelle prdestination vivre malheureuse4 ,vous ne souponnez pas combien de fois je me suis redit ce mot du roi ,charles ,ier que vous m'aviez un jour cit3 ,j'ai besoin d'un cur propre beaucoup souffrir4 ,je vous admire parce que vous1 quoi qu'il vous arrive1 vous ne pourrez jamais tre abattu4 ,ils s'taient remis en marche1 ils passaient maintenant entre la prairie dserte du golf et un champ abandonn o d'innombrables oseilles sauvages dressaient leurs tiges comme des flammes pourpres4 ,sur les bois proches tombait le silence du crpuscule4 ,un avion noir1 semblable une croix tronque1 glissa trs haut sous les nuages et disparut4 ,jrme1 attendri par la solitude1 se pencha vers ,agns1 attira sa main gante et la baisa4 ,mais il n'entra point avec elle dans le sentier sombre qui menait au bois2 tous deux reprirent le chemin de la maison4 --,vous me croyez1 dit-il1 prdestin au bonheur4 ,eh bien6 si vous me voulez heureux1 il faut l'tre4 ,promettez-moi1 ce soir1 d'tre joyeuse et forte1 en pensant moi1 mme loin de moi4 ,notre avenir nous deux nous dpasse4 ,mais le moment que nous vivons ce soir1 c'est une joie sans repentir1 acquise pour l'ternit4 ,jamais nos mes ne se connatront mieux4 ,vous m'avez fait un don qui ne se reprend pas444 ,la figure d',agns1 un instant1 s'tait dtendue1 presque illumine4 ,le langage de ,jrme la froissa d'une pre dsillusion4 ,elle attendait autre chose4 ,elle comprit que ce don d'elle-mme serait vain1 si le bien-aim la prcipitait avec lui dans l'holocauste qu'elle repoussait4 --,hlas6 rpondit-elle1 ,jrme1 j'ai trop peur que ce ne soient des mots4 ,dans la vie d'un444 aptre une amie compte si peu4 ,le souvenir est un regret1 une tentation4 ,si vous devenez ce que je crains1 je ne serai plus qu'un fantme crois dans une autre vie2 et vous oublierez mme le timbre de ma voix1 l'inflexion des mots qui vous touchent4 ,je n'aurai qu' me consumer comme un cierge dans un caveau1 si je ne sais moi-mme oublier4 ,jrme protesta1 de toute sa vhmence1 que d'une affection si parfaite rien ne pouvait mourir4 --,et puis1 ajouta-t-il brusquement1 ce que vous redoutez est incertain4 ,notre sparation va tre l'preuve dcisive4 ,je vous crirai bientt1 ma chre ,agns444 ,ils arrivaient l'avenue des tilleuls4 ,au bout du clotre des feuillages1 un mur de brume1 d'un bleu sombre1 bloquait l'horizon4 ,ils se turent1 coutant le rythme de leurs pas1 des derniers peut-tre qu'ils feraient ensemble sur la terre4 ,agns se souvenait de ce qu'elle avait ressenti1 un soir1 dans la nef d'une glise o l'on disposait1 pour un enterrement1 des tentures2 les hautes draperies noires glissaient d'arceau en arceau2 elles l'avaient enferme comme si elle tait morte dj1 au fond d'un cercueil4 ,jrme contemplait encore1 dans le crpuscule1 sa beaut triste2 il se l'appropriait avec l'ivresse dsespre d'un adieu2 mais il pensait3 ,de mon grand amour1 si j'y renonce1 que me restera-t-il8 ,un baiser sur un gant4 ,x ,l'loignement d',agns dsolait ,jrme plus qu'un deuil4 ,si elle avait t morte1 il se ft mieux soumis devant l'irrmdiable4 ,mais une telle affliction pour eux deux1 le vide mortuaire autour de lui1 et tout cela parce qu'il le voulait6 ,le voulait-il vraiment8 ,une ,volont suprieure la sienne1 et que sa raison ne dmentait pas1 dfendait sa passion d'agir4 ,cependant1 ,agns rgnait au centre de sa vie profonde4 ,la prsence convoite saturait comme un parfum la maison4 ,en l'y respirant il sentait par une plus cruelle certitude1 qu'elle-mme ne reviendrait pas4 ,il essaya de fuir la hantise inutile4 ,il s'enfona dans son examen4 ,au milieu des notions arides1 tout d'un coup surgissaient1 contre ses yeux1 les lignes adores du fantme1 le regard tendre et voil sous les cils battants1 la moue de sa lvre1 un mouvement de ses doigts4 ,des phrases qu'elle avait dites ressortaient du silence2 il s'en rptait les modulations comme une musique impossible crire et tremblait de les oublier1 selon ce qu'elle prvoyait4 ,les preuves de son examen couprent d'une diversion trop brve le tte tte imaginaire4 ,quand il les eut termines1--presque brillamment1--un mot lui chappa1 celui qu'il avait condamn chez ,agns3 ,a quoi bon8 ,son succs fut une tentation nouvelle de suivre la carrire agricole o il avait cru s'engager4 ,mme il avertit sa mre qu'il la rejoindrait aux ,clouzeaux4 ,elle le supplia d'attendre quelques semaines2 ,agns tait souffrante2 sa venue la secouerait d'un moi dangereux4 ,dom ,estienne1 quand ,jrme lui exposa toute la tragdie qui avait prcipit le dpart d',agns mit sur elle un jugement d'inquitude3 --,je me demande1 le sacerdoce hors de cause1 si rellement cette jeune fille vous conviendrait4 ,je devine en elle une me nostalgique1 inapte faire le bonheur d'un autre1 parce qu'elle ne fera jamais le sien4 ,la joie chrtienne lui manque4 ,dieu vous pargne1 en vous sparant d'elle1 bien des tourments4 ,et les fils que vous auriez1 des malades aussi1 des nerveux1 promis la souffrance1 sinon au dsordre444 ,jrme contestait au moine la justesse de son diagnostic3 --,vous la connaissez mal4 ,sa tristesse n'est que l'impatience du bonheur4 ,mon influence la transformerait444 --,c'est--dire qu'elle vous a envelopp de sa mlancolie comme d'un linceul4 ,vous paraissiez un homme rsolu4 ,elle vous a presque noy dans son indcision4 ,jrme avait beau dfendre ,agns2 ce coup d'il perspicace le forait rflchir4 ,mais le dsuvrement des vacances1 la mollesse de l't1 la solitude vis--vis du ,pre taciturne1 tout l'attardait aux dlices de l'amour perdu4 ,les autres annes1 la mi-juillet1 la campagne vendenne l'accueillait comme son fier nourrisson4 ,il se mlait aux moissonneurs abattant les javelles1 rdait autour des batteuses dans la poussire des pailles1 ou descendait jusqu' la mer1 pchait au large avec les hardis lurons des ,sables4 ,ou bien il s'en allait cheval un jour de foire1 marchandait sur la place des bourgs les bestiaux1 trinquait devant les auberges parmi les mtayers4 ,a cette heure il ne pouvait songer au pays natal sans le regret d',agns qui en affolait le dsir4 ,durant les aprs-midis torpides1 lorsqu'une brise1 sous le ciel de feu1 agitait les cdres1 il se reprsentait1 dans les pins de la ,brunire1 la psalmodie du vent1 le murmure du flot sur la plage du ,veillons1 les chansons des filles1 le soir1 au long des routes4 ,son isolement lui devenait insupportable4 ,nanmoins1 la perspective de l'abngation s'affermissait en lui4 ,les assises de son avenir sacerdotal s'bauchaient presque son insu4 ,il n'avait pas encore crit la lettre qu'attendait ,agns4 ,il se voyait plus loin d'un serment de fidlit que de la rupture2 mais l'ide de rompre le dchirait4 ,ce fut ,agns qui le devana4 ,un soir1 sur un pli que lui apporta ,dsire1 il reconnut1 avec un tremblement indicible1 son criture pointue et fine1 o certaines lettres s'enroulaient de capricieuses volutes4 ,elle lui disait3 ,mon ami1 ,votre silence me prouve ce que j'ai bien prvu4 ,vous continuez souffrir sans vous rsoudre rien4 ,c'est moi1 la faible ,agns1 qui vais vous dcider4 ,je ne veux plus tre une des deux pes qui vous blessent4 ,celle-ci au moins vous sera te4 ,la blessure1 je la prends toute4 ,si ,dieu vous entrane1 allez4 ,soyez heureux1 ,jrme1 oubliez-moi4 ,et ne me jugez pas sublime4 ,se vaincre est plus doux que cder4 ,ma seule vocation1 c'est le renoncement4 ,je suis une ombre2 je n'ai eu qu'un bonheur d'ombre4 ,je regarderai mourir1 dans notre tang1 les longs crpuscules4 ,je me dissoudrai1 vite ou peu peu2 qu'importe8 ,quand je ne serai plus l pour les sentir1 les roses sentiront aussi bon4 ,tout est fini4 ,adieu4 ,celle qui fut1 ,votre ,agns4 ,ce billet1 loin de librer ,jrme1 le rejeta dans une tourmente d'amour qu'il crut irrsistible4 ,si ,agns avait t une comdienne1 elle n'aurait rien su imaginer de plus astucieux4 ,mais il la connaissait trop sincre1 et sous les apparences du sacrifice1 il percevait le frmissement d'une adoration exaspre4 ,il bondit sa table de travail1 crivit ce tlgramme3 ,bien chre ,agns1 jamais ne n'ai t plus prs de vous4 ,demain matin1 je pars4 ,demain1 cette heure1 nous serons ensemble et pour la vie4 ,mais1 la poste tant ferme1 il n'y dposerait la dpche que le lendemain1 en se rendant la gare4 ,il monta au grenier pour y chercher une valise et commena des prparatifs4 ,seulement1 il ne pouvait partir sans que son oncle ft averti4 ,un conflit tait prvoir2 il l'affronta aussitt4 ,le ,pre se tenait assis dans un fauteuil d'osier1 sur le balcon1 devant la fentre de sa chambre4 ,la nuit tait close2 la ville1 au loin1 rflchissait contre des nues lourdes la flambe de chaque soir1 la flambe des veilles fivreuses et de l'orgie4 ,ce dais roux1 tendu dans le sombre espace1 renvoyait sur le front du vieux voyant une clart vague1 un reflet des gouffres d'en haut et d'en bas4 ,il avait l'air d'un homme perdu dans un songe o il attend qu'une fte inconnue commence4 ,l'attente du ,pre1 c'tait la trompette annonant le ,jugement dernier2 sans cesse il coutait si elle ne vibrait pas au-dessus de la terre entnbre et coupable4 --,a quoi pensez-vous1 mon oncle8 lui demanda ,jrme1 afin de le ramener au monde des apparences4 --,a deux choses1 rpondit le ,pre1 paisiblement4 ,a une vision de ,gemma ,galgani1 la ,trinit ,sainte aperue telle qu'un incendie sans limites1 toutes les mes bienheureuses brlant1 resplendissant au sein de cette fournaise4 ,et au soir du grand incendie1 quand ,paris flambera devant nous1 quand les nuages eux-mmes seront en feu1 pour de bon444 --,alors1 observa ,jrme qui s'impatientait1 il vous sera trs agrable d'tre simple spectateur8 --,sois tranquille2 nous ne serons pas pargns4 ,je serai gai tout de mme4 ,je dis ,dieu3 ,pilez-nous1 pilez-moi1 grillez-nous2 mais glorifiez-vous et que vienne la fin de la chiennerie universelle6 ,accoutum ces violences1 ,jrme se dispensa de les contredire1 d'ailleurs inutilement4 --,j'ai reu quelques mots d',agns4 --,ah6 s'tonna le ,pre1 avec l'accent d'une compassion indulgente4 ,semble-t-elle plus rsigne8 --,oui1 elle se rsigne444 dans le dsespoir4 --,voudrais-tu me lire sa lettre8 ,jrme entra dans la chambre du ,pre1 alluma une lampe4 ,il lut1 arrt plus d'une phrase par des sanglots qu'il ravalait4 ,le ,pre s'tait lev1 les larmes aux yeux1 et il s'approcha du jeune homme1 en lui tendant les bras4 ,mais ,jrme se dgagea de son treinte4 --,mon oncle1 je vais vous indigner4 ,cette lettre me dcide pouser ,agns4 ,je ne puis laisser dans la dtresse son me sombrer toute seule4 ,elle m'aime autant que l'on peut aimer4 ,c'est mon devoir de la rendre heureuse4 ,demain1 je pars2 je serai1 le soir1 aux ,clouzeaux444 ,le ,pre le prit par les paules2 avec une force pesante que ,jrme n'et pas souponne en ses doigts perclus1 il le retint contre sa poitrine4 --,non1 tu ne partiras point1 mon pauvre petit4 ,comprends-le donc2 elle prophtise sans le savoir3 ,si ,dieu vous entrane1 allez4 ,les mots sont plus que des mots4 ,l',esprit parle ou gmit mme par une bouche sans foi4 ,car ,agns1 avoue-le1 ne renonce pas en chrtienne2 elle abdique par impuissance1 par lassitude d'elle-mme4 --,c'est justement de sa misre que je dois la sauver4 --,le devoir a beau jeu quand la passion le dicte4 ,soyons francs1 ,jrme2 dis-moi simplement3 je l'aime4 ,je suis mon dsir4 ,hors d'elle1 c'est--dire de moi1 rien n'existe4 ,voil une position nette4 ,seulement le jour o vous vous prsenterez l'autel1 appelleras-tu1 sans trembler1 sur ta jeune maison1 les bndictions divines8 --,vous tes dur1 mon oncle1 rpliqua ,jrme4 ,dieu sera plus indulgent pour ses fragiles cratures qui veulent s'aimer en ,lui4 --,qu'en sais-tu8 ,l',amour est terrible1 s'il n'est pas aim4 ,or1 tu mets dans la mme balance l'attrait d'une dcevante jouvencelle et l'amour du ,saint des saints2 et ce n'est point ,dieu qui pse le plus4 ,tu te crois le matre de ta vie1 l'arbitre de ta vocation6 --,mais enfin1 de cette vocation1 quelle preuve tenez-vous8 ,faites-la-moi donc toucher4 ,confondez-moi sous l'vidence4 --,la preuve1 s'cria le ,pre en lui posant la main sur la tte1 comme s'il prludait l'initiation rituelle1 c'est que le ,christ t'a signifi l'ordre par ,montcalm1 par ,dom ,estienne et par moi4 ,la preuve1 c'est que tu restes pantelant comme ,jacob1 tant que l',ange l'treignait4 ,tu rsistes1 mais tu sens bien qui lutte en toi4 ,jusqu'au bout tu peux dire3 non4 ,mais alors ta vie est manque4 ,je t'en conjure1 poursuivit-il d'une voix de supplication surhumaine1 ce soir au moins rflchis1 lve-toi vers ,dieu1 regarde-toi sans mensonge devant sa ,face2 une dernire fois demande-lui3 ,seigneur1 que dois-je faire8 ,je veillerai avec toi1 je t'aiderai jusqu' l'aurore1 s'il le faut444 ,jrme1 sentant contre sa joue la barbe rche du ,pre et le haltement de son souffle1 se crispait dans le sursaut d'une rvolte4 ,un dsir fou le prit de le bousculer1 de s'enfuir1 sans se retourner1 hors du logis4 ,un simple mot l'et dlivr de cette pression pieuse4 ,comment se domina-t-il8 ,l'ascendant de l'oncle et du prtre1 une piti pour sa tendresse1 la certitude croissante qu'il lui transmettait l'appel suprme1 et quelque chose de plus immdiat1 de plus profond1 de plus dcisif1 le poids occulte de la grce1 tout mit en chec sa rsistance4 ,il dit au ,pre simplement3 --,c'est entendu1 je rflchirai jusqu' demain444 ,mon oncle1 il faut que je vous pose une question4 ,dans l'tat ecclsiastique1 ftes-vous toujours heureux8 ,ne vous tes-vous pas1 au moins une fois1 repenti8 ,rpondez-moi cur cur1 en prsence de ,celui qui nous entend4 ,le ,pre1 trs las1 comme bris par sa victoire1 s'tendit sur sa chaise-longue et1 la tte penche1 il sembla descendre au fond de sa vie3 --,eh bien6 non1 jamais4 ,j'ai guerroy contre moi-mme1 je continue1 je continuerai1 le vieil homme ne meurt pas4 ,j'ai eu franchir d'effrayantes preuves intrieures4 ,mais1 pas une minute1 je n'ai dout d'tre dans la ligne ncessaire et unique4 ,des joies m'ont combl1 sans nombre1 immenses1 innarrables4 ,chaque me enfante ,jsus-,christ par le baptme1 c'tait comme le ,paradis s'ouvrant pour moi4 ,et toutes celles que j'ai ressuscites ou prserves de la mort6 ,aujourd'hui je ne suis plus qu'un tranard et j'en souffre4 ,conois-tu1 nanmoins1 ce qui m'est donn1 le matin1 pendant ma trop courte messe8 ,si tu me vois morose et lourd1 c'est que je manque de saintet4 ,les illusions terrestres sont dcolores pour mes yeux2 je ne dsire plus que le ciel1 mais je le dsire trop peu4 ,je dcouvre dans mon pass une montagne de fautes1 pas un acte mritoire4 ,je ressemble1 moi aussi1 ces bornes qui montrent le chemin aux voyageurs1 mais qui ne bougent pas4 ,quand je pense l'abjection des temps o il nous faut vivre1 je me sens ivre de tristesse4 ,le spectacle d'un monde athe me tient comme cras sur la ,croix4 ,malgr tout1 quand j'tais jeune1 je ne faisais rien de bon4 ,maintenant je travaille sur moi-mme1 j'essaie de m'amender444 ,il releva derrire sa tte un coussin1 s'y appuya en fermant les yeux4 ,jrme ne vnrait pas son oncle l'gal d'un saint4 ,la conduite du ,pre tonnait quelquefois en regard de ses maximes2 il restait proccup de lui-mme1 avec les gosmes d'un vieux garon qui se dorlote2 ,dsire le jugeait trop bien3 ,il ne parle que du martyre et il se soigne de trs prs4 ,mais la simplicit de ces confidences rvlait ,jrme l'lvation de son cur chrtien2 il l'embrassa dans un lan filial o il touffa sa propre amertume4 ,le ,pre lui certifiait son bonheur de prtre2 il le croyait2 seulement pour aspirer cette flicit austre1 il devait rendre son cur libre et dnud4 ,or1 ,agns1 au moment de l'irrvocable adieu1 lui semblait valoir plus que les batitudes4 ,il se retira dans sa chambre1 en proie des angoisses dont il ne voyait pas l'issue4 ,un livre tait ouvert sur sa table1 les ,confessions de ,saint ,augustin4 ,il les avait prises tout l'heure1 puis abandonnes4 ,il les feuilleta sans y penser4 ,son attention1 soudain1 fut reprise par ces lignes3 ,je me roulais et me retournais sur ma chane pour achever de la briser4 ,certes1 elle n'tait pas trs solide1 mais elle tenait encore4 ,je me disais3 l'uvre6 l'uvre6 ,j'allais agir et je n'agissais pas4 ,augustin1 songea-t-il1 a pass par les mmes souffrances que moi4 ,il a t plus longtemps irrsolu2 il a bris une chane plus lourde que la mienne4 ,je ne serai pas un saint comme lui4 ,mais je veux tre un homme4 ,il faut en finir4 ,sa main s'allongea nerveusement vers une feuille de papier2 d'un seul trait il crivit3 ,agns1 amie unique1 vous tes sublime2 je vous aime au del de ce que vous pouvez concevoir4 ,vous avez eu tout mon cur de vingt ans2 il reste vous sans retour4 ,dieu m'entrane1 vous l'avez compris4 ,au bout de quelles agonies1 lui seul le sait4 ,mais rien1 dans le ,christ1 ne me sparera de vous4 ,si je deviens un prtre1 je m'offrirai pour votre me4 ,je veux que vous ayez la paix et la force de l'esprance4 ,cela1 je l'obtiendrai4 ,oui1 vous serez heureuse2 vous mritez de l'tre1 ayant consenti avec moi4 ,a vous dans l'ternit1 ,jrme4 ,il ne se relut point1 cacheta l'enveloppe4 ,en traant l'adresse ses doigts frmirent3 --,c'est la premire et la dernire fois que je lui cris6 ,de peur d'un revirement1 il courut la bote voisine1 au bas de l'avenue2 la lettre y glissa comme dans un tombeau o il prcipitait son amour4 ,il rentra mortellement triste de ce qu'il avait fait2 il ressentait la douleur d',agns1 quand elle recevrait en pleine poitrine le glaive de sa dcision4 ,mais la chose rsolue apportait une dlivrance1 l'apaisement d'tre sr qu'il ne retournerait pas en arrire4 ,il s'endormit comme il avait une fois dormi dans la tranche conquise1 aprs un assaut furieux4 ,la journe du lendemain lui mnagea le rconfort d'une visite imprvue4 ,l'abb ,langevin se rendait ,rome1 charg encore1 par son vque1 de plusieurs affaires dlicates4 ,il arriva sans s'tre annonc1 dans l'aprs-midi4 ,jrme supposa--et il devinait juste--que sa mre avait entretenu ce judicieux ami de la crise o il se consumait4 ,il s'ouvrit lui pleinement4 ,le chanoine et approuv son mariage2 il admira son hrosme et crut comme le ,pre1 comme ,dom ,estienne1 au srieux d'une vocation si durement prouve4 --,elle est bien frle1 objecta ,jrme4 ,je me sens si peu vanglique1 je garde la faim des joies prissables444 ,l'abb l'encouragea3 --,bien d'autres1 qui sont devenus de saints prtres1 furent tels que vous d'abord1 ou plus loin de la vie parfaite4 ,une vocation est un germe divin4 ,elle s'implante et s'accrot par des apports insensibles4 ,dieu1 pour la fortifier1 s'aide et de la bonne volont du sujet1 et du milieu1 et des influences1 et du temps4 --,mais ,agns1 n'aurais-je pas d8444 --,agns n'est point abandonne4 ,antoinette lui sacrifiera sa vie2 vos prires la soutiendront4 ,la longueur des jours use tous les chagrins4 ,le chanoine se rjouissait1 malgr la saison brlante1 de passer un bon mois ,rome4 --,dans les basiliques romaines1 disait-il1 mieux qu'en nul lieu du monde1 la puissance triomphante de l'glise m'est tangible2 moi qui suis un vieux lettr1 je ne conois gure un plus beau ni un plus grave symbole de la prennit latine qu'une certaine alle de cyprs1 au-dessus des ,catacombes de ,saint-,calixte1 d'o l'on voit un bout1 le tombeau de ,ccilia ,metella et1 l'autre1 la coupole brillante de ,saint-,pierre4 ,les ,catacombes de ,saint-,calixte6 ,jrme se rappela qu'elles avaient suscit sa premire conversation intime avec ,agns4 ,mais son imagination l'emporta bien au-del de ce souvenir4 ,l'apptit de conqute que l'amour avait li chez lui se dbrida soudain4 ,il proposa au chanoine3 --,voulez-vous un compagnon de voyage8 ,nous partirons ce soir mme4 ,je n'irai pas ,rome pour y tout mpriser1 oublier tout et mourir#c4 ,j'ai besoin de vivre et de palper des choses immortelles4 #c ,chateaubriand4 --,je vous emmne1 s'cria le chanoine1 ravi de l'arracher une solitude nfaste4 ,et le ,pre acquiesa3 --,rome1 dans des temps proches1 sera peut-tre dvaste ou dtruite4 ,hte-toi1 ,jrme1 de voir ce que des yeux humains ne reverront plus4 99 99 99 99 99 ,jrme ne revint de ,rome qu' la fin de septembre1 pour entrer au sminaire des ,carmes4 ,c'est dans la chapelle qu'il a reu la prtrise1 l'an dernier4 ,six ans1 d'tudes1 la prire1 l'effort asctique l'ont transform4 ,lorsqu'il s'est prostr contre le tapis rouge1 sous les litanies des saints1 il a pu dire au ,seigneur3 ,vous m'avez voulu2 maintenant moi aussi je ,vous veux1 je suis bien ,vous4 ,place vous seul1 mon ,dieu6 ,que je meure en vous pour vivre avec vous4 ,il a prononc d'une voix entranante l',adsum de l'obissance2 il a tendu sans regret l'onction ses mains lies4 ,le ,pre se tenait parmi les prtres en surplis qui lui imposrent leurs mains sanctifies4 ,il donnait ,dieu un homme de son sang1 presque son fils4 ,c'tait le plus haut moment de sa vie4 ,dans la messe conclbre avec le ,pontife et les nouveaux prtres1 au memento des vivants1 ,agns1 aprs la mre de ,jrme1 fut la premire nomme4 ,les annes1 le pli ecclsiastique1 mettent entre elle et lui le calme d'une affection surnaturalise4 ,mme lise tait radieuse2 mre d'un prtre1 elle a voulu que seules des penses fires eussent en son cur droit de cit4 ,antoinette s'est abstenue de venir pour ne pas veiller1 derrire sa prsence1 l'ombre indiscrte d',agns4 ,de celle-ci1 ,mme lise a reu un billet touchant3 ,si quelque parcelle de douleur se mle votre allgresse1 laissez-la-moi4 ,agns1 au sortir d'une priode horrible d'abattement et d'acrimonie o elle ne pouvait plus se voir dans une glise1 ni supporter l'aspect d'un prtre1 s'est ressaisie peu peu4 ,la tendresse d',antoinette cicatrisa de son mieux les plaies de celle qu'elle appelait sa grande blesse4 ,agns n'a pas eu cependant le courage de se marier1 d'assurer sa sur la libert de sa vocation4 ,elle trane la vie lente et somnolente d'une chtelaine de province au fond d'un vieux pays4 ,elle regarde1 comme elle disait1 les longs crpuscules mourir dans son tang4 ,elle choie ses tristesses2 elle se console dans des lectures sentimentales1 dans la musique2 elle passe du violoncelle l'harmonium2 elle a tent d'apprendre aux enfants du village le chant grgorien1 elle n'a pas russi4 ,elle reste une de ces inpouses qui portent le signe d'un crucifiement inconnu4 ,et le monde ne s'en doute pas4 ,si des trangers nomment devant elle l'abb ,jrme ,cormier comme un jeune prtre de grand avenir1 un homme de ,dieu1 elle rpond d'un air nonchalant3 --,je l'ai connu avant qu'il ft sminariste4 ,il avait alors d'autres ides en tte2 je crois qu'il s'est fait prtre1 un peu contre son gr4 ,puis elle ajoute avec une bizarrerie mystrieuse qui1 de sa part1 ne surprend gure3 --,l'amour sait-il jusqu'o il montera8 #bj mars #aibf4 ,,achev ,d',,imprimer ,,le #b ,,juin #aibf ,,par ,f4 ,,paillart ,a ,,abbeville 7,,somme7