,,christianisme    ,,cahiers ,,publi,s  
,,sous ,,la ,,direction ,,de ,p4-,l4    
,,couchoud      ,,propos    ,,sur ,,le  
,,christianisme      ,,par    ,,alain   
,quatrime mille        ,,les ,,ditions  
,,rieder    #g1 ,,place                 
,,saint-,,sulpice1 #g    ,,paris        
,m4,,cm4,,xxviii          ,,du ,m,,me   
,,auteur      ,,propos ,d',,alain       
,,propos ,,parus ,,en ,,volumes3        
,,cent ,,un ,,propos ,d',,alain1 #are   
srie1 #aijh4 puis4    ,,cent ,,un       
,,propos ,d',,alain1 #b;e srie1 #aiji4  
puis4    ,,cent ,,un ,,propos           
,d',,alain1 #c;e srie1 #aiaa4 puis4     
,,cent ,,un ,,propos ,d',,alain1 #d;e   
srie1 #aiad4 puis4    ,,vingt ,,et ,,un 
,,propos ,d',,alain1 #aiae 7,camille    
,bloch1 ,paris74    ,,les ,,propos      
,d',,alain 7#b volumes71 #aibj 7ditions 
de la ,nouvelle ,revue  ,franaise74     
,,propos ,,sur ,l',,esth,,tique1 #aibc  
7,librairie ,stock1 ,paris74    ,,libres
 ,,propos4 ,journal d',alain4 7ditions  
de la ,nouvelle ,revue  ,franaise74     

,,autres ,,uvres    ,,les ,,marchands   
,,de ,,sommeil 7,camille ,bloch1        
,paris74    ,,quatre-,,vingt-,,un       
,,chapitres ,,sur ,l',,esprit ,,et ,,les
 ,,passions 7,camille ,bloch1  ,paris74 
,,syst,,me ,,des ,,beaux-,,arts 7ditions
 de la ,nouvelle ,revue ,franaise74     
,,mars ,,ou ,,la ,,guerre ,,jug,e       
7ditions de la ,nouvelle ,revue         
,franaise74    ,,la ,,visite ,,au       
,,musicien 7,revue ,musicale1 #aibb74   
,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3  
#fj ,,exemplaires ,,sur ,,velin ,,pur   
,,fil ,,des  ,,papeteries ,,lafuma1 ,,de
 ,,voiron1 ,,dont #aj ,,hors ,,commerce1
 ,,num,,rot,s ,,de #a ,a  #fj2 #ajj     
,,exemplaires ,,sur ,,velin ,d',,alfa1  
,,num,,rot,s ,,de #fa ,a #afj4          
,,droits ,,de ,,traduction ,,et ,,de    
,,reproduction ,r,,serv,s ,,pour ,,tous 
,,pays4  ,,copyright ,,by ,f4 ,,rieder  
,,et ,cie1 #aibd4          ,,au         
,,lecteur      ,je demande indulgence   
pour ces pices mal cousues4 ,il n'y a   
pas  apparence que je m'attaque jamais  

directement et systmatiquement au  sujet
 redoutable que mon titre annonce4      
,toutefois je veux dire ici  comment je 
procderais le cas chant4 ,peut-tre les  
ides auxquelles je  touche dans ces     
pages seront-elles alors plus aisment   
mises en place et  en valeur4           
,premirement je voudrais retracer une   
histoire de cette religion1 non  pas    
tant pour y faire remarquer des         
changements qui n'altrent point son     
fond1 que pour montrer d'o elle est     
partie1 en quoi elle ressemble          
l'hbrasme et  l'hellnisme1 en quoi elle 
s'y oppose4 ,mais surtout1  afin qu'on  
n'estime pas ces thologies elles-mmes   
au-dessous de leur  prix1 je voudrais   
peindre encore derrire elles1 comme un  
horizon1  l'impntrable fort des cultes  
anciens1 bien mieux1 en m'efforant de   
retrouver1 dans les superstitions les   
plus folles1 cette folle  elle-mme1     
notre imagination telle qu'elle se      
montre encore1 et1  autrefois comme     
aujourd'hui1 toujours soutenue par      

l'entendement4 ,on  souponnerait1 d'aprs
 cette suite d'erreurs1 que l',esprit   
,humain n'est  pas une fiction4    ,en  
second lieu1 je voudrais donner quelque 
ide d'une ,physiologie des  religions1  
d'aprs l'esprit ,darwinien1 c'est--dire 
sans jamais sparer  l'organisme humain  
de ce milieu terrestre qui le porte et  
qui le  nourrit4 ,tout mouvement humain 
dpend de la structure du corps humain et
  en mme temps de l'objet antagoniste2  
c'est d'aprs cette double  condition que
 les pieds tracrent le sentier4 ,d'o il 
faudrait tirer une  thorie des signes1  
tant de ceux qui s'inscrivent dans le   
corps humain1  comme est la danse1 que  
de ceux qui sont marqus dans les choses1
 comme  le sentier et le tombeau4       
,suivant cette double ide on rendrait   
compte   ce que je crois1 et sans       
supposer d'abord la moindre pense       
thologique1  de cette antique et assez  
uniforme politesse que l'on nomme le    
,culte1  comme aussi de ces monuments et
 traces qui furent les premires idoles4 

,en considrant ainsi les choses humaines
  la manire du naturaliste1 on          
apercevrait que l'anthropomorphisme fut 
dans les choses avant d'tre  dans les   
penses4 ,et je crois qu'une telle       
analyse applique au  ,christianisme1 et 
dans ce cas particulirement difficile   
conduire1  expliquerait cette corce ou  
forme extrieure qui cache les penses4   
,dans une troisime partie1 que serait   
comme l'thique de la religion1  j'aurais
  dcrire les motions1 les passions1 les 
sentiments1 et le  passage montant des  
unes aux autres1 d'aprs l'ide           
,cartsienne1  c'est--dire en joignant   
les deux termes qui font le problme     
humain2  d'un ct l'animal machine1 dj   
amplement dcrit1 et de l'autre ce  gnie 
infatigable qui se veut libre en cette  
prison4 ,je tiens1 par  exemple1 que le 
passage de la passion au sentiment1 qui 
est substantiel  au sentiment1 a        
toujours la forme de la prire1 comme    
l'lan lyrique de  ,rodrigue en ses      
stances1 non moins que celui de         

,polyeucte1 le fait assez  entendre4    
,d'o l'on verrait que l'ide du ,salut   
est universelle1 et  naturellement lie  
une discipline des mouvements1 de faon  
qu'lever  les mains et les joindre est  
un signe qui signifie quelque chose4    
,par  quoi l'on pourrait comprendre que 
tous les arts sont religieux et vont    
droit  sauver l'me2 qu'ainsi            
l'adoration1 quoiqu'elle vise l'esprit1 
se prend pourtant toujours  un objet4   
,en quel sens donc il y a  ,idolatrie et
 ,vrai ,culte1 c'est ce qui serait      
expliqu ici4    ,sous le titre de       
,philosophie du ,christianisme il       
faudrait enfin  dvelopper cette doctrine
 chrtienne comme vraie4 ,c'est ce que   
nous  faisons tous1 et il n'y a pas en  
nous de pense1 je dis mme concernant    
les sciences physiques1 qui ne soit     
chrtienne  sa racine4 ,comte a  pouss   
fort avant cette ide4 ,mais le principal
 serait d'expliquer  encore mieux1 s'il 
tait possible1 ce que c'est que croire4 
,savoir  croire est un grand art1 et    

encore profondment cach4 ,homre est     
toujours bon  lire1 et chacun en        
convient4 ,ces beaux rcits donnent un   
corps  nos penses2 et l'exprience fait  
voir que l'tat ancien d'une  ide est le 
meilleur dpart1 si l'on veut la former  
correctement4 ,lire  ,homre dans cette  
disposition1 c'est y croire il me       
semble4 ,il nous  manque  tous1 en ce   
qui concerne l'vangile et les penseurs  
chrtiens1  de les aborder ainsi         
gnreusement1 c'est--dire avec           
l'assurance de  former mieux nos ides1  
et plus prs de notre nature1  leur cole1
  qu'en suivant de plus rcents penseurs1
 plus avancs peut-tre1 mais qui  aussi  
nous laissent moins  former4 ,par le    
prjug laque nous avons1  pourrait-on    
dire1 l'esprit bien meubl2 mais le corps
 reste enfant4  ,l'imagination n'est    
point discipline1 parce qu'elle n'entre 
pas dans le  jeu4 ,aussi ce ne serait   
pas un petit avantage si nos enfants    
tiraient  leurs ides justement d'o elles
 viennent4 ,pour tout dire il faudrait1 

en cette dernire partie1 un commentaire 
des livres sacrs considrs  comme des    
auteurs classiques4 ,la lecture vritable
 se fait toujours sous  deux conditions1
 d'un ct le respect du texte1 qui donne 
appui   l'esprit1 mais1 de l'autre1 une 
volont de comprendre1 et de ne point    
s'arrter aux signes4 ,car s'arrter aux  
signes1 est-ce lire8    ,telle est      
l'imparfaite esquisse qui aidera        
peut-tre  comprendre les  chapitres qui 
suivent4 ,j'insiste encore en terminant 
sur cette ide que  croire est nant1 si  
ce n'est pas un mouvement pour penser ce
 que l'on  croit4    ,fvrier #aibd4     
,i    ,,chateaubriand      ,comme je    
lisais ,les ,martyrs de ,chateaubriand1 
je vins  penser que ce  livre           
conviendrait pour nos coliers4 ,un      
esprit libre acceptera aisment          
,tlmaque1 qui est un livre paen2 pour   
,les ,martyrs1 il y aura  quelque       
rsistance2 mal fonde4 ,si nous voulons  
que nos garons et nos  filles aient     
quelques vues de l'histoire humaine1    

nous ne pouvons pas  vouloir qu'ils     
ignorent le catholicisme2 et la vrit du 
catholicisme ne  peut pas tre spare de  
ce paganisme qu'il a remplac4 ,ce       
passage est  d'importance2 il domine    
encore nos murs et se trouve marqu dans 
toutes  nos ides sans exception4 ,un    
enfant ne doit pas ignorer ce moment de 
l'histoire humaine4 ,imaginez quelque   
fils de riche qui ne connatrait au      
monde d'autre source de lumire et de    
chaleur que l'ampoule lectrique4  ,la   
connaissance qu'il en aurait serait     
abstraite parce qu'elle serait          
immdiate2 l'ampoule lectrique suppose   
avant elle1 aussi bien en ide  qu'en    
fait1 une suite d'essais plus faciles1  
le verre1 le charbon1 le  feu1 le silex2
 j'en oublie4 ,de mme toutes nos penses1
 de thorie et de  pratique1 dveloppent  
le catholicisme1 qui dveloppe lui-mme le
  paganisme1 comme on comprend d'abord  
par les anticipations des ,stociens  et 
mme de ,platon1 comme on voit encore    
aujourd'hui d'aprs les  superstitions   

bretonnes1 si naturellement incorpores  
au culte des  saints1 de la ,vierge et  
de la ,trinit2 mais la mtaphore me      
trompe2  c'est bien plutt la mtaphysique
 catholique qui prend corps dans le     
polythisme subordonn4 ,qui n'a point    
mdit l-dessus ignore  l',humanit4       
,chateaubriand est un bon guide ici1 et 
le meilleur peut-tre1 par cette         
contemplation potique qui laisse toute  
chose  sa juste place4 ,d'un  ct la     
nouvelle organisation de la famille1 la 
condamnation de  l'esclavage1 la guerre 
transforme devant l'esprit1 et dchue de 
son  rang1 tout ce bel avenir1 tout cela
 est clbr comme il faut4 ,mais d'un     
autre ct le paganisme n'est point       
dfigur2 ,dmodocus1 le prtre  ,homrique1 
n'est pas moins vnrable que l'vque      
,cyrille1 et l'ermite  chrtien du ,vsuve
 a les dehors et les maximes d'un       
stocien4 ,le ciel  des anges et l'enfer 
des diables dirigent les combats humains
 et  distribuent les preuves1 comme font
 les dieux de l',iliade4 ,il apparat1   

par le rcit mme1 que le courage1 la     
pudeur1 la justice1 n'avaient pas  moins
 de prix pour les anciens que pour nous4
 ,mme le fanatisme  catholique n'est    
point dguis2 on voit ici au naturel     
l'enfant ingrat  qui frappe sa nourrice2
 et cela est propre  clairer le progrs  
humain1  toujours servi1 mais souvent   
mal servi1 par l'nergie des passions4   
,j'admire cette force de l'esprit qui   
prend ses distances1 et veut tre        
spectateur de cette religion mme        
laquelle il a jur d'tre fidle4 ,il  y a 
de la hauteur1 en cet homme1 qu'il veut 
nommer indiffrence1 mais  qui vient     
plutt de clairvoyance4 ,humain et       
solitaire1 ce voyageur4  ,napolon ne    
l'tonna point2 il annona la ,rpublique4 
,cependant il fut  fidle invinciblement 
aux rois lgitimes1 ce mme homme qui a   
crit3 ,je  ne crois pas aux rois4 ,je   
trouve une belle parole dans ,les       
,martyrs4  ,eudore1 chrtien1 couvre un  
pauvre de son manteau4 ,tu as cru sans  
doute1 dit la paenne1 que cet esclave   

tait quelque dieu cach8 ,non1  rpondit  
,eudore1 j'ai cru que c'tait un homme4  
,,ii    ,,oracles ,,et ,,miracles       
,il n'y a point d',humanits modernes1   
parce que l',humanit n'est pas une      
somme d'tres qui vivent selon l'change1 
mais une suite et un progrs4  ,la socit 
humaine n'est pas entre ceux qui sont   
ici ou l dans le mme  temps1 mais entre 
ceux qui sont et ceux qui furent4 ,comte
 a prononc que  les socits d'abeilles1  
de fourmis ou de castors ne sont point  
des  socits vritables1 parce qu'on ne   
voit point que le meilleur de chaque    
gnration se conserve par monuments1     
posie ou maximes2 ainsi il n'y a        
d'autres liens d'un ge  l'autre que     
l'hrdit biologique1 qui est une         
ressemblance de forme1 et qui conduit   
seulement  refaire toujours les  mmes   
actions4 ,mais cette forte ide est      
souvent oublie4 ,le spectacle  des      
peuples sur la plante1 les rivalits1 les
 alliances1 la circulation  des biens1  
les instruments du travail et du        

transport1 l'organisation de  la        
puissance1 tout cela attire l'esprit2 il
 y va comme au plus press4  ,viennent   
les passions1 et nous voyons que ces    
grands voyageurs1  visiteurs1 enquteurs1
 sont nafs comme les hros d',homre4     
,dans le miroir des temps passs1 c'est l
 que l'homme se reconnat et se  juge4   
,non point d'aprs ces rsums qui ne      
trouvent crance en personne1  mais      
d'aprs les grandes uvres1 o la pense est
 tellement entrelace  aux superstitions 
que l'homme est  la fois empch de s'y   
reconnatre  et forc de s'y reconnatre4  
,il est trs important de savoir1 par vue
  directe1 que les anciens tenaient dj  
une bonne partie de notre sagesse  dans 
les temps o les chefs allaient gravement
 consulter l'oracle4 ,d'o  nat la       
rflexion sur cette puissance de         
l'imagination1 qui couvrit la  plante de
 temples et de sacrifices4 ,les sciences
 portent en elles-mmes  leurs preuves2  
mais il y manque souvent jusqu' l'ide   
des immenses  difficults que les savants

 rencontrrent autour d'eux et en        
eux-mmes4  ,celui qui reoit la dernire  
ide1 abstraite1 vidente1 aisment        
vrifie1 sait beaucoup sur la chose1 mais
 il ne sait rien de l'homme4    ,le     
catholicisme est tout prs de nous2 il se
 mle  nos penses et  nos  actions2 il se
 propose comme un problme  un artisan   
aussi bien qu' un  philosophe4 ,mais    
comment juger ces institutions et cette 
doctrine si  l'on n'a pas quelque       
connaissance relle des oracles et des   
sibylles8  ,que l'on se jette au        
catholicisme1 ou bien qu'on s'en dtourne
 comme  d'un ensemble de contes  faire  
rire les enfants1 ce n'est toujours pas 
juger4 ,sicles d'ignorance et de        
fanatisme4 ,fort bien4 ,mais que        
direz-vous alors de cette religion qui  
sacrifia ,iphignie8 ,que  direz-vous de 
cette politique soumise  l'oracle       
,delphien8 ,il faut avoir  vcu prs des  
anciens1 par leurs potes1 par leurs     
orateurs1 pour  comprendre le prix d'une
 religion sans sacrifices humains et    

sans  oracles4 ,les miracles catholiques
 font rire l'ignorant2 mais la moindre  
culture fait voir que le catholicisme   
doit tre considr1 au contraire1  et par 
relation1 comme la premire religion sans
 miracles2 non pas  absolument sans     
miracles1 mais l-dessus raisonnable et  
dfiante  toujours2 en tout cas sans     
oracles2 la fonction du prtre n'est     
nullement d'annoncer l'avenir4 ,bref1 si
 l'on veut tre juste  l'gard  du pass   
immdiat1 il faut avoir form quelque ide 
du pass lointain1  et le faire revivre  
dans ce mlange de beaut1 de vrit1 et    
d'erreurs  en elles-mmes incroyables1   
que les anciens auteurs nous apportent4 
,et  cela seul peut nous gurir d'utopie 
et de misanthropie1 deux erreurs        
jointes1 d'o la guerre renat toujours4  
,,iii    ,,prom,,th,e      ,une tombe1  
une grossire image1 des marques         
reconnues sur l'arc ou sur  la hache    
changent soudain les penses4 ,l'air     
natal1 le jardin de la  premire enfance 
et des premiers jeux1 la maison         

paternelle1 les rues de  la ville et les
 bonnes femmes au march1 toutes ces     
choses reconnues  font bien mieux encore
 que verser des souvenirs1 des regrets1 
des  affections2 elles disposent le     
corps selon la confiance purile1 depuis 
longtemps oublie2 c'est une douceur et  
une grce que l'on sent et que  l'on     
touche2 les passions amres sont aussitt 
dlies2 c'est l'heure  des espoirs et des
 serments2 c'est un retour de force et  
de jeunesse4  ,ainsi nos nafs anctres1  
touchs par la beaut des choses1 adorrent
  une invisible prsence2 d'abord des    
morts familiers1 puis des morts         
illustres1  mesure que les vivants se   
runissaient pour prouver de  nouveau1 et
 bien plus fortes1 ces motions          
dlicieuses4 ,les temples1 par  la masse1
 l'cho1 les souvenirs accumuls1         
grandirent le ,dieu4 ,le retour  des    
crmonies1 les rcits qu'on en faisait1   
les chants et les danses  portrent les  
sentiments esthtiques jusqu' une sorte  
de dlire4 ,les  malheureux furent       

consols2 bientt ils furent consols en   
espoir1 et1  par la prire1 ils voqurent 
l'assemble dans la solitude4 ,c'est     
pourquoi il ne faut point dire que l'on 
leva d'abord des temples en  l'honneur  
des dieux2 mais il y eut des monuments1 
des maisons plus  grandes et plus       
solides1 des reliques de l'homme1 des   
pierres et des  nuds de bois  sa        
ressemblance1 bientt sculpts par le     
tmoignage des  mains4 ,le dieu vint     
habiter l'idole et le temple4    ,la    
premire rflexion porta sur ce grand et  
mystrieux sujet4 ,on croyait  aisment et
 mme avec ferveur tout ce qui visait    
expliquer tant bien  que mal le bonheur 
le plus tonnant4 ,le miracle fut ainsi  
la premire  preuve4    ,il faut admirer 
comment les plus sages1 toujours ramens 
au positif par  la pratique des mtiers1 
parvinrent  mettre un peu d'ordre et de 
raison  dans les inventions thologiques4
 ,il est vrai que les guerres formaient 
des grandes units politiques1 et qu'il  
fallait tablir la paix aussi  chez les  

,dieux4 ,la parent des dieux1 et le     
pouvoir patriarcal  transport dans      
l',olympe1 furent des inventions        
comparables  celles de  ,copernic et de 
,newton4 ,les thogonies1 dont nous      
voulons rire1  marqurent un immense     
progrs de la raison commune4 ,la        
,sagesse1 fille de  la ,beaut1 trouva   
asile chez les ,dieux2 et les           
philosophes commencrent   rflchir  leur 
tour sur les mythes populaires1         
souponnant dj que  l'homme juste dictait
 ses lois  ,jupiter4    ,d'aprs cela il 
faut considrer le catholicisme comme un 
progrs  dcisif1 mme dans l'ordre        
intellectuel1 puisqu'en dcrtant un seul 
,dieu et une seule loi pour tous les    
hommes1 il rduisit les autres dieux     
l'tat de puissances subalternes1 et     
tendit toujours nergiquement   purifier 
les miracles1 en les ramenant au cur    
humain1 qui est le vrai  lieu des       
miracles4 ,il est clair que ce nouvel   
objet devait tre soumis  de nouveau  la 
rflexion et  la critique1 et que le     

,dieu mtaphysique1  qui n'intervient    
plus que selon les lois immuables de la 
sagesse1 devait  rassembler en son ide  
toute l'humaine esprance4 ,pour peu de  
temps2 car  le progrs des sciences1 n   
lui-mme de ce long mouvement de         
rflexion1  touchait dj1 avec ,descartes1
  ce moment de l'esprit o l'imagination1
  avec son cortge de dieux1 est enfin   
loge dans le corps humain4  ,promthe    
connat maintenant le secret des ,dieux4 
,,iv    ,,libre ,,pens,e      ,la       
conversation n'instruit point1 mme rgle4
 ,j'y vois cet  inconvnient1 pour les   
deux1 que la pense drive sans cesse1 et 
oublie  ce qui l'avait d'abord arrte2   
ou1 pour parler autrement1 celui qui    
explique sa pense en perd toujours      
quelque chose1 et c'est souvent le      
meilleur4 ,l'tat de rflexion1 qui seul  
importe1 suppose l'arrt devant  un objet
 humain que l'on ne peut s'empcher      
d'interroger1 et qui ne  rpond rien4 ,il
 n'y a que les monuments qui fassent    
penser4 ,j'entends  aussi1 sous le nom  

de monuments1 les potes1 mieux protgs   
que tous les  autres auteurs contre le  
changement2 mais tous les auteurs       
acquirent  quelque caractre monumental  
par la vnration1 qui dtourne de les     
changer1 et nous ramne toujours  la     
forme inflexible4 ,la danse des  penses1
 qui est la plus instable des danses1   
trouve alors un centre et  comme un     
autel4 ,aucun homme n'a jamais pens     
autrement que sous cette  autorit de la 
chose crite1 et d'aprs ce prjug vertbral
 que ce qui  est crit est vrai4 ,sans   
cette ide1 le lecteur est jet  une autre
  pense et encore  une autre2 le collier
 est rompu et les perles  roulent4 ,bon 
pour les chiens de courir aprs ce qui   
roule4    ,la ,bible a form un grand    
nombre d'esprits vigoureux1 aussi bien  
par ses  nigmes4 ,c'est une condition   
excellente d'tre tenu par un texte      
monumental2 le moment contemplatif est  
alors prolong et renouvel2  l'esprit se 
pose4 ,balzac et ,stendhal n'agiraient  
pas moins s'ils avaient  la majest2 mais

 ils ne l'ont pas encore2 il faut que   
j'y mette du mien  et que j'admire tout 
par dcret1 et peut-tre mme des fautes   
d'impression1 comme l'insinue le        
grammairien2 ce risque est de peu en    
comparaison du profit4 ,mais je ne      
garderais point cette foi1 qui est      
fidlit1 si je n'tais averti par le      
cortge des admirateurs4 ,encore         
aujourd'hui si j'en rencontre un1 il    
m'affermit et je l'affermis2 aprs  cela 
je lis mieux2 je suis plus fort contre  
le dmon polmique4  ,servilit1           
direz-vous1 mais cela me fait rire2 des 
opinions de ,balzac  sur la politique et
 sur la religion1 je n'en ai pas pris   
une4 ,il n'y a  que les abrgs qui       
fassent des esprits serfs4    ,il est   
chimrique de vouloir former les jeunes  
esprits autrement que par  les anciens  
livres4 ,plus les livres sont jeunes et 
plus on y choisit1  plus on y cherche ce
 qui plat1 et des thses pour les        
passions2 ce  n'est point discipline4   
,l',imitation1 livre vnrable1 n'est     

point de  mes livres2 mais c'tait un des
 livres de ,comte1 forte tte pourtant2  
et  c'est toujours un des plus beaux    
titres de livre2 car c'est par          
l'imitation de l'humain que l'on apprend
  penser4 ,celui qui ne lit que  ce qui 
lui plat1 je le vois bien seul4         
,toujours en compagnie de ses  chtives  
ides personnelles1 comme on dit2 mais il
 ne sortira pas  d'enfance4 ,il faut du 
secours  l'esprit enfant1 et une        
inscription sur  le granit pour sa      
lecture4 ,tlmaque vaut mieux pour       
apprendre  lire  que ,francinet1 et     
l',iliade vaut mieux que ,tlmaque4      
,comte avait  pris pour lui cette maxime
 de l',imitation3 ,l'intelligence doit  
suivre  la foi et non la prcder ni la   
rompre4 ,j'ai pris moi-mme cette maxime 
par contagion1 quoiqu'elle ne me plt    
gure2 elle m'a conduit plus loin        
qu'aucune autre1 et1 par exemple1  l'ide
 mme que j'explique  maintenant4        
,v    ,,de ,,la ,,culture      ,jamais  
les ,humanits classiques n'ont fait     

comprendre1 ni au matre1 ni   l'lve1 que
 l',humanit est une suite et un progrs4 
,pour les  jsuites1 qui ont constitu    
l'enseignement classique1 il y a deux   
vrits ternelles1 l'une religieuse1 qui  
se trouve dans l'criture  commente par  
l'glise1 l'autre littraire1 qui est dans
 ,homre et  ,virgile4 ,pour comprendre  
que l'antiquit classique est un ge de   
l'humanit1 il a fallu dcouvrir1 par del 
le monde grec et romain1 le  monde      
chinois et le monde gyptien1 et1 par del
 tous ces mondes1 l'ge  de pierre1 et1  
pour faire ces dcouvertes1 rompre le    
cercle magique o  l'enseignement        
classique nous enfermait4 ,les ,humanits
 classiques  prendront toute leur valeur
 quand elles seront tout  fait mortes4  
,j'ai transcrit cette page du ,critique1
 et je n'y trouve rien   reprendre4     
,mais plutt1 saisissant  mon tour la    
massue1 je voudrais  dire que le        
,christianisme lui-mme1 et aussi        
l'organisation catholique1  ne prendront
 toute leur valeur que quand ils seront 

tout  fait morts4  ,comte est           
remarquable parmi les penseurs modernes 
principalement en  ceci1 qu'il a jug    
sans passion et humainement du progrs   
catholique4 ,et  pourquoi8 ,parce qu'il 
n'est nullement catholique4 ,moment     
dpass2 objet   distance de vue4 ,mais   
non point oubli2 conserv au contraire1  
et  renvoyant  son tour selon la juste  
perspective toute l'antiquit  classique 
si bien dpasse et en mme temps conserve 
par l'esprit  catholique4 ,j'ai lu que  
,saint ,jrme s'accusait de lire avec    
trop de  plaisir les auteurs paens4     
,ainsi le plus beau du pass revenait    
dans la  pense chrtienne1 et            
l'humanisait4 ,c'est un beau et juste   
mouvement qui  ramne ainsi nos ides     
l'enfance1 et les mrit de nouveau dans  
la  moindre de nos mditations4    ,je   
dirais d'aprs cela que d'un ct ce sont  
les vues plus tendues de  l'histoire qui
 mettent en place l'antiquit classique  
et la rvolution  chrtienne2 car ce grand
 drame humain est lui-mme petit dans    

l'immense  suite du progrs4 ,mais1 d'un 
autre ct1 ces antcdents proches font    
vivre les autres par une reconnaissance 
qui soutient les diffrences1 et  nous   
fait historiens4 ,un ,chinois est trop  
diffrent de nous peut-tre2  de mme un   
ftichiste d',amrique ou de ,polynsie4   
,tacite est un autre  genre de sauvage1 
bien plus prs de nous2 nous ne pouvons  
mconnatre  notre frre2 et c'est le beau 
d'abord qui nous en prserve1 le beau1   
bien plus puissant que le vrai4 ,sans ce
 passage1 qui d',homre port dj  par     
,platon1 nous conduit tout prs de nos   
nafs anctres et congnres1  nous         
pourrions bien connatre les gyptiens1   
,chinois et ,peaux-,rouges  comme on    
connat les murs des fourmis1 tout en    
restant inhumains  peut-tre4 ,je ne sais
 rien des ,jsuites que par ou-dire2     
peut-tre  eussent-ils t plus fanatiques 
encore sans ce fort prjug1 fond sur  le 
jugement esthtique1 et qui les tirait   
hors du temps prsent4 ,par  quoi ils    
formaient des esprits libres1 bien      

contre leur intention4  ,gardons-nous1  
au rebours1 de former des esprits       
esclaves1 bien contre  notre intention4 
,,vi    ,,humanit,s      ,il n'y a point
 d',humanits modernes1 par la mme raison
 qui fait que  coopration n'est pas     
socit4 ,il faut que le pass claire le   
prsent1  sans quoi nos contemporains    
sont  nos yeux des animaux nigmatiques4 
,ils le sont pour nous1 si nous manquons
 d'tudes2 ils le sont en  eux-mmes1     
s'ils manquent d'tudes4 ,l'homme qui    
invente le tlphone  sans fil n'est qu'un
 animal ingnieux2 ce qu'il peut montrer 
d'esprit  vient d'autre source4    ,j'ai
 observ un certain genre d'incrdulit qui
 ne suffit  rien4 ,les  dogmes de       
l'glise sont  premire vue indmontrables 
et mme absurdes4  ,soit donc1 et        
laissons-les4 ,mais celui qui regarde   
dans les perspectives  du temps aperoit 
beaucoup d'autres dieux1 d'autres       
crmonies1 et des  temples qui parlent   
humainement4 ,chane d'nigmes qui dtourne
 de  s'bahir parce qu'un polytechnicien 

va  la messe4 ,les hommes ont suivi     
bien d'autres messes4 ,mais il faut     
s'approcher2 il faut connatre un peu    
plus intimement le peuple du ,droit1 qui
 est le ,romain1 et le peuple           
,sophiste1 qui est le ,grec2 sans       
ngliger le peuple adorant1 qui est le   
,juif4 ,ici un sublime sauvage et       
impossible2 ici1 par une crainte sans   
mesure1 les superstitions de la main et 
du pied1 du couteau de table et  du pot 
beurre4 ,dans les deux autres peuples1  
si proches de nous aussi1  mais par     
d'autres cts1 des dieux en tout bois et 
sur toute colline1  des oracles1 des    
augures et des haruspices4 ,l'gypte et  
l',assyrie1  incomprhensibles1 forment  
le fond lointain4 ,l',orient rve encore 
derrire1 et le ,polynsien danse4 ,on    
ignorerait tout de l'homme si l'on      
n'avait1 par bonheur1 familiarit avec   
les ,juifs1 avec les ,grecs1 avec  les  
,romains1 qui ont tant avanc en diverses
 parties de la sagesse1  gardant avec   
cela d'tonnantes erreurs4 ,celui qui    

ignore cela est  sauvage encore1 par une
 incrdulit mal assise2 dont ,montaigne  
nous peut  gurir2 mais il nous renvoie  
aux anciens2 il y faut aller4 ,ou bien  
considrer ,pascal comme une sorte de    
fou1 et mme ,descartes1 qui  plerina    
,lorette4 ,ainsi le ,moderne1 j'entends 
sans culture  rtrospective1 ne voit que 
fous2 mais je l'attends au spiritisme1  
la  thosophie1  tous ces fruits de      
l'tonnement2 car ce sont des moments    
dpasss2 mais il faut les avoir dpasss et
 surmonts par une sorte de  jeu4 ,les   
tudes classiques assurent le pied sur   
cette plante2 l'homme  s'y tudie  croire
 sans se jeter4 ,nos folles guerres     
viennent  certainement de trop croire1  
comme il arrive  ceux qui n'ont rien vu4
    ,polynsiens tlphonant2 cela ne fait 
pas un homme4 ,d'o ces autels           
sanglants1 et sans dieu4 ,mais tous les 
autels furent sanglants et sans  dieu4  
,on ne remarque pas assez que           
l'humaniste1 dj avec rosa la rose1  se  
lave les mains de ce sang ml  l'eau de  

la source ,bandusienne4 ,les            
,bacchantes retournent  la frise de     
marbre4 ,posie gurit de frnsie4  ,les   
surprises du cur sont disciplines2 un   
dieu balance l'autre4 ,le  galop des    
,centaures ne jette plus dans la charge 
panique4 ,dj ,socrate  et ,phdre1 leurs 
pieds nus dans l'eau1 s'amusaient       
l'entendre4 ,ce sont  nos travaux       
d',hercule1 et nos voyages d'esprit1 par
 quoi nous effaons  sur la mdaille      
humaine ce pli de fanatisme bas4 ,d'o   
mrira  l'enthousiasme qui ne tue point4 
,jaurs modle4 ,modle de tous1 et du     
forgeron encore mieux2 car toute force  
est redoutable1 et  elle-mme  aussi4    
,les ,belles-,lettres donc pour tous8   
,et pourquoi non8 ,regardons  cette ide 
en face4          ,,vii    ,,de ,,la    
,,th,,ologie      ,il y a quelque chose 
de mort dans toute ,thologie1 quelque   
chose de mort  aussi dans toute         
,gomtrie4 ,ce sont des ides sous clef2  
nul n'y va plus  voir1 et l'on en fait  
le compte par des registres et abrgs1   

comme font  les teneurs de livres4 ,or  
ces provisions d'esprit se corrompent   
encore  plus vite que les provisions de 
bouche4 ,et qu'est-ce qu'une ide        
laquelle on ne pense point8 ,bossuet    
prouve ,dieu par les vrits  ternelles4  
,une vrit ne peut cesser d'tre vrit4    
,descartes meurt1  ,bossuet meurt1 la   
vrit ne meurt point4 ,mais comme une    
vrit n'est  rien aussi sans quelque     
pensant1 il existe donc un ,pensant     
ternel4  ,voil une pense de disciple et 
une armoire aux ides4 ,descartes est    
bien plus difficile  suivre1 parce qu'il
 brise l'armoire aux ides et  les ides  
mmes1 allant jusqu' dire qu'il n'y a    
point du tout de  vrits ternelles et que
 la volont de ,dieu en dcide  chaque    
instant1  mme du triangle et du cercle4 
,comprenne qui pourra4 ,toujours est-il 
qu'il y a ici du scandale et une        
occasion de douter de l'indubitable1    
par quoi la thologie de ,descartes se   
trouve anime d'incrdulit4 ,au  feu les  
idoles4 ,ainsi va le vrai ,gomtre1      

toujours doutant et  dfaisant1 d'o les  
ides naissent et renaissent4 ,car je    
tiens que si  l'on veut savoir ce que   
c'est qu'une ligne droite il faut y     
penser  toujours1 j'entends la vouloir  
et maintenir toujours1 ce qui est douter
  et croire ensemble4 ,quant  la ligne  
droite qui tient d'elle-mme1 et  qui est
 enferme en quelque ,palais des         
,mesures1 je sais qu'elle n'est  point  
droite4 ,rien au monde n'est droit4     
,rien au monde n'est juste4 ,aucun objet
 n'est ,dieu4 ,mais l'homme juste  est  
celui qui pense toujours au juste1 et   
continuellement le maintient  et le     
veut1 imitant le ,dieu de ,descartes en 
cette cration continue4  ,c'est ainsi   
que le juste fait justice de tout1 comme
 le gomtre fait  gomtrie de tout4 ,un   
tel homme ne se fie point  l'ordre des  
choses1 et  la pointe de son jugement   
toujours attaque la justice tablie et   
vnre1 la redressant d'aprs le modle qui 
n'existe pas4 ,ce feu du  jugement      
moral1 cette ardeur  briser1 ce culte du

 ,dieu seulement aim1  nu1 et sans      
aucune puissance1 voil par o la religion
 vit et revit4  ,plus religion dans ce  
,socialiste que dans ce ,thomiste4 ,mais
 il se peut  bien que le socialisme soit
 thologique maintenant1 et que la       
,justice  soit maintenant sous clef dans
 quelque ,pavillon des ,justes ,mesures4
  ,l'ide aura donc pri par la           
,suffisance4    ,on doit appeler        
machine1 dans le sens le plus tendu1    
toute ide sans  penseur4 ,je remarque   
que la tlphonie sans fil gurit de       
comprendre et  mme d'essayer de         
comprendre4 ,et l'avion a tu l'ide de   
l'avion1 comme  les ailes1 en l'oiseau1 
ont tu le doute1 me des formules de     
,newton et  d',euler4 ,car qui pensera1 
si tout est pens8 ,qui rglera1 si tout  
est  rgl8 ,la violence est l'effet      
invitable1 et souvent prochain1 d'une   
pense sans aucun doute2 et c'est ce que 
l'on voit en gros chez les  fous4       
,peut-tre est-il dans la destine de     
toute thologie1 aussitt  acheve1 de     

rouler sur la terre comme un char       
d'assaut1 ,c'est ainsi que  la puissance
 dshonore la justice4          ,,viii   
,,de ,l',,art ,,de ,,persuader          
,pensant  ,joseph de ,maistre1 je       
faisais une revue en moi-mme des hommes 
qui ont fait serment de croire2 et au   
premier rang j'apercevais ,socrate1  tel
 que ,platon le reprsente en son        
,gorgias1 ou bien dans sa  ,rpublique1  
faisant de la tte signe que non1  chaque
 fois que les  disputeurs l'accablent de
 leurs preuves d'exprience2 et1 comme   
dit  justement ,socrate1 il n'est pas   
difficile de faire voir que la force    
gouverne partout et que la justice est  
ce qui plat aux plus forts2  c'est le   
spectacle humain2 on n'entend que cela2 
on ne voit que cela4  ,suivez ces       
longues discussions en leurs dtours1    
vous verrez apparatre  la justice1 et   
soudain disparatre4 ,on la saisit  la   
fin2 il vient un  moment heureux o      
toutes les parties de la nature humaine 
sont  rassembles et comme pacifies selon

 la loi interne de justice1   laquelle  
les manifestations externes de la force 
sont de loin  subordonnes4 ,tout        
s'ordonne alors1 et la vraie punition   
rpond  la  vraie rcompense4 ,mais1 pour 
parvenir  cette vue1 il faut autant de  
patience au moins qu'en montre ,socrate4
 ,un lecteur press verra partout        
l'injustice revenant toujours  la suite 
de la puissance1 et la justice  autant  
dmunie de preuves que de richesses4 ,en 
quoi il n'y a point de  jeu ni          
d'artifice1 mais au contraire la plus   
parfaite peinture de ces  ttonnements et
 dtours de pense qui rebutent           
promptement celui qui n'a  pas jur4 ,il 
faut jurer d'abord1 et dire non aux     
arguments diaboliques  avant de savoir  
comment on y rpondra4    ,autre chose   
encore1 et qui irrite toujours un peu4  
,vous lisez2 vous  pesez au passage les 
preuves ,socratiques2 vous les          
rassemblez2 vous  saisissez l'ide2 vous 
la confiez comme un trsor au coffret de 
la  mmoire4 ,mais le diable guette      

encore par l4 ,quand vous ouvrez le     
coffret de nouveau1 vous ne trouvez plus
 qu'une pince de cendres2  lments       
dissous et disperss2 chaos4 ,il faut    
tout refaire2 il faut  s'aider de       
nouveau de l'art socratique2 de nouveau 
l'injustice est  brillante et forte2 de 
nouveau la clameur diabolique assourdit 
le pauvre  homme2 il faut passer par ce 
chemin-l4 ,si le courage manque1 tout   
est  dit4 ,c'est pourquoi on voit       
trbucher tant de penseurs vieillissants1
 et  s'asseoir au festin de la ,force1 o
 l'on boit l'hydromel dans le crne  de  
l'ennemi4 ,j'ai vu un noble penseur se  
lever et marcher  grands pas1  allant et
 revenant1 et disant  moi3 ,on devrait  
savoir une bonne fois4  ,quand on a pass
 le lieu difficile1 on devrait le       
laisser derrire soi  pour toujours4 ,et 
quand on a form l'ide1 on devrait la    
possder4 ,tout  sera donc toujours      
recommencer8 ,c'est ce que ,socrate     
demandait en ces  termes mmes4 ,en tout1
 on veut une charte ou un diplme1 et    

dormir  dessus4 ,mais ce n'est point    
permis4    ,d'aprs ces rudes expriences1
 il faut comprendre ces prjugs          
invincibles et volontaires que l'on     
rencontre en tout homme un peu  compos1 
et qui rendent si pnible le travail de  
prouver et de  convaincre4 ,combat      
difficile1 o les meilleurs coups1 les   
plus savants1  les mieux dirigs1 sont   
justement ceux qui branlent le moins    
l'adversaire4 ,j'ai observ comment un   
esprit vigoureux esquive la preuve      
forte1 et qu'il voit venir de loin1     
refusant attention  ce que vous  dites1 
non parce qu'il le juge faible1 mais    
parce qu'il le juge fort1 et  rcitant en
 lui-mme son serment de fidlit comme une
 prire4 ,l'homme  est beau alors4 ,car1 
si difficile que soit notre condition de
 pensant1  songez qu'elle serait tout   
fait misrable1 si nous devions          
abandonner  une ide prcieuse1 et bien   
des fois prouve1 ds que nous n'avons    
rien   rpondre  quelque disputeur4 ,dans
 le fait1 personne ne pense ainsi4      

,tout homme pensant s'appuie sur une foi
 invincible2 c'est son rduit et  donjon4
 ,d'o je tire la rgle des rgles1 qui est
 de ne point penser  contre l'autre1    
mais avec l'autre1 et de prendre sa     
profonde et chre  pense1 autant que je  
la devine1 comme humaine et mienne4 ,et 
quand cette  pense est la ,justice      
ternelle1 qu'on l'appelle ,dieu ou comme
 on  voudra1 on peut s'y tablir1 et     
travailler en partant de l2 prises de   
ce ct-l1 les murailles tomberont4       
,,ix    ,,proph,,ties      ,en aucun    
temps je ne me fiai aux coteaux de      
l',aisne comme en l't de  l'an quatorze4
 ,je me trouvais rconcili  cette terre1 
sauvage un peu  par ses roches1 et par  
les noms sinistres qui rappelaient les  
guerres de  l'autre sicle4 ,de prcieux  
amis vieillissaient l4 ,vingt marches de
  pierre me conduisaient  leur jardin   
fleuri2 vingt marches encore1 et  l'on  
tait au paisible jardin des morts1      
fleuri de marjolaine et  d'hysope1      
autour de l'glise paysanne4 ,de ce      

promontoire la vue  s'tendait presque   
jusqu' ,soissons1 par une troue fameuse4
 ,sur le  plateau  bl1 presque  la      
hauteur du coq indicateur des vents1    
passait  la ,route des ,dames au nom    
charmant4 ,la falaise tait riche de     
sureaux et  de vignes et portait1 sur   
ses pentes arides1 des genvriers et un  
rosier  sauvage  odeur musque que je    
n'ai vu que l4 ,on pouvait s'y plaire2  
et1 en ce mois de ,juillet1 j'achevais  
une clture durable autour d'une  maison 
de tisserand4    ,c'est l que j'entendis
 deux prophties4 ,une premire fois      
moi-mme je  vaticinai1 je ne sais       
pourquoi1 en compagnie d'un philosophe  
paysan1 que  l'on jugeait un peu fou4   
,cette scurit des travaux1 dont l'image 
s'offrait partout1 me parut d'un moment1
 comme elle tait4 ,il ne faut  qu'une   
peste1 disais-je1 ou une querelle entre 
les hommes1 pour que  cette sauvage     
corce de la terre1 que l'on voit par    
places1 recouvre le  coteau1 le plateau1
 la valle1 et les collines parses       

semblables  des  les4 ,le soir1 qui     
effaait les diffrences1 et la vue aussi 
de mon  mlancolique compagnon1 me       
faisaient penser  ces choses2 mais il me
  semble maintenant que je dclamai un   
peu plus que l'tat prsent ne le         
conseillait4 ,l'avenir d'alors1         
maintenant pass1 donne trop de sens     
ces paroles de hasard4    ,un autre jour
 ce fut une sorte de sorcire qui        
prophtisa1 courbe en  deux par les      
travaux1 levant vers moi son regard bleu
 et son visage  couleur de brique4 ,elle
 me montrait1 dans le jardin et dans les
 vergers  en terrasse1 une quantit      
tonnante de taupinires1 et elle parla en
 ces  termes3 ,vous savez ce qu'on dit  
par ici et ce que je sais2 autant de    
taupinires1 autant de tombes4 ,elle     
redit plusieurs fois la mme chose1  en  
regardant  droite et  gauche1 comme elle
 avait coutume4 ,sur quoi je  fermai mon
 imagination comme une porte1 admirant  
comment la ressemblance  fait preuve en 
ces esprits trop faibles pour soulever  

la mtaphore4 ,or  il y eut1 partout par 
l1 comme on sait1 encore plus de tombes 
que de  taupinires4    ,de ces          
rencontres mouvantes1 je ne pense rien4 
,il y a1  toute minute1  des rencontres 
aussi admirables que celles-l1 si l'on  
voulait admirer2  et tout est signe ds  
que l'on cherche des signes4 ,du moins  
je comprends  un peu mieux les temps    
homriques1 et ces prsages               
continuellement tirs  des oiseaux1 des  
nuages1 de la foudre2 dont quelques-uns 
se trouvaient  vrifis par hasard1 et    
beaucoup raliss par l'action de ceux-l  
mme  qui y croyaient2 car souvent       
l'oracle conseille en mme temps qu'il   
annonce2 et ce n'est pas merveille si la
 mle devient terrible1 selon  la        
prdiction1 du moment qu'on y croit4 ,le 
monde n'a point chang1 et  notre sagesse
 repose toute sur elle-mme4 ,qui veut   
croire trouvera des  preuves1 d'autant  
que le souvenir ne retrouve jamais le   
pass tel qu'il  fut1 mais le recouvre de
 ce qui a suivi1 suspendant au prsage   

l'accomplissement comme une couronne4   
,les dieux sont les premiers ns du      
souvenir4          ,x    ,,des          
,m,,taphores      ,je n'approuve point  
ceux qui veulent changer la pantoufle de
 verre1 dans  ,cendrillon1 disant que ce
 n'est point du verre1 et qu'il n'y eut 
jamais  de pantoufles de verre1 chose   
dure et cassante1 mais qu'il s'agit de  
vair qui est fourrure souple et chaude4 
,remarquez qu'il y a bien  d'autres     
choses impossibles1 dans les autres     
contes et dans celui-l4  ,mais l'rudit  
est assez content d'avoir remis une     
pantoufle en place2 il  attend          
l'occasion d'expliquer par la mme mthode
 la citrouille qui  devient carrosse1 ou
 cette ronde de petites filles1 qui1    
force de  tourner1 devient motte de     
beurre4 ,on peut rire du pdant2 mais il 
faut  quelquefois le prendre au srieux4 
,c'est la sottise arme4    ,je range le 
,pdant dans la puissante classe des     
,dtourneurs1 dans  laquelle on trouve   
aussi des espces non dpourvues d'lgance4

 ,et la  chasse du ,dtourneur est une   
chasse aux ,ides4 ,ds qu'une ide        
s'envole  ils la tuent1 comme on tue les
 ,ides1 en dtournant de les chercher4   
,l',esprit se jette sur quelque pauvre  
relation bien aise  saisir et           
redresser4 ,il rit de cette victoire    
facile1 et le ,dtourneur marque un      
point4    ,j'ai dit souvent que tous les
 contes sont vrais2 mais ce n'est pas   
assez  dire4 ,la profonde sagesse       
populaire est plus ruse que nos         
philosophes4  ,et1 au rebours du        
,dtourneur1 elle nous met en garde      
contre cette fausse  ,raison1 qui n'est 
qu'imagination conforme  la coutume4 ,et
 par un  piquant moyen1 aussi ancien que
 l'espce humaine1 qui est de nous jeter 
l'absurde aux yeux1 de grossir et de    
redoubler l'impossible1 par quoi        
l'imagination est dfinie1 en mme temps  
qu'elle est veille1 et  rappele  son rle
 de ,folle4 ,a quoi servent aussi ces   
comparaisons  tranges que le gnie       
potique jette comme un dfi4 ,j'admire la

 grandeur  des enfants1 qui ne discutent
 jamais sur la ,lettre4 ,non qu'ils     
saisissent d'abord l',esprit2 mais ils  
savent bien que l',esprit ne vise  pas  
ce maigre gibier4 ,ainsi en s'amusant de
 l'absurde ils ne dshonorent  pas       
l',esprit1 mais au contraire ils        
l'honorent4 ,par la croissance qu'il    
sent  l'uvre en lui1 et qui lui donne   
espoir et patience1 ce bel ge  voit     
grand4 ,il attend quelque chose de mieux
 que des fictions  cohrentes4 ,certes il
 y a de la ,majest  laisser jouer       
l',imagination en  mme temps que le     
corps1 et par les mmes lois4 ,mais il y 
a quelque  chose d'imprieux aussi       
vouloir que l'absurde soit conserv comme
 il  est2 c'est refuser les petites     
raisons4 ,shakespeare se moque de ceux  
qui  voudraient comprendre comment      
,othello ou ,hamlet sont passs d'un lieu
   l'autre1 invitant ainsi nergiquement 
le spectateur  comprendre  d'autres     
vrits1 plus caches et plus difficiles4  
,sur l'absurde mme  l',esprit rebondit1 

car il n'y peut rester4 ,cette apparence
 ne peut  tromper1 il faut donc voir au 
del4 ,ces signes nous dlivrent des      
signes4 ,au contraire1 par des signes de
 raisonnable apparence1 nous  venons    
penser les signes1 et la coutume nous   
tient4 ,telle est la  vieillesse de     
l',esprit4          ,,xi    ,,des       
,,apparences      ,quand un ,hindou se  
marque au visage de signes rouges ou    
bleus selon sa  caste1 vous ne demandez 
point si cela est vrai ou faux4 ,il     
vaudrait  mieux se demander en quel sens
 et sous quel rapport cela est vrai2    
pour  le faux1 il n'est point dans les  
faits ni dans les actions1 ni dans les  
penses2 il y a vrit de tout2 il faut    
seulement dire que nous sommes  bien    
loin de connatre la vrit de tout2 mais  
la privation n'est rien4  ,attendez les 
exemples4 ,il y a une apparence du      
mouvement du ciel autour  de son axe2   
cette apparence n'est qu'apparence1     
c'est dire qu'elle n'est  point vraie2  
mais je ne dirai pas non plus qu'elle   

est fausse2 car1  placs comme nous      
sommes sur cette terre qui tourne1 nous 
ne pouvons la  voir tourner4 ,pour mieux
 dire1 je ne vois aucune chose comme    
elle est4  ,je vois  l'angle de mon     
plafond trois angles joints dont je sais
 qu'ils  sont d'querre tous les trois1  
mais je les vois obtus tous les trois1  
et  la perspective m'apprend que je dois
 les voir ainsi4 ,si je change de       
place1 je les verrai obtus autrement2   
mais ce sont toujours trois angles      
droits4 ,ceux qui retournent dans leur  
tte les paradoxes d',einstein  croient  
souvent qu'ils ont  choisir entre       
plusieurs apparences du temps  et un    
temps unique2 je les invite  rflchir sur
 l'objet unique1 qui  donne pourtant    
d'innombrables perspectives4 ,je dirai  
volontiers que cet  ,hindou qui se peint
 le visage se rgle sur quelque          
perspective de  l'existence             
physiologique et politique2 et1 autant  
que je connais le  vrai de la chose1 il 
faut que je comprenne cette perspective 

qui est  sienne2 et aussi bien cette    
perspective d'un autre qui se fait      
moine1 et  de moi-mme aussi qui mets une
 cravate4    ,si vous me proposez une   
religion1 je l'examine1 non point avec  
l'ide  qu'elle est fausse1 mais au      
contraire avec l'ide qu'elle est vraie4 
,d'o vient donc que je passerai pour    
irrligieux8 ,c'est que je pense la  mme 
chose de toutes les religions4 ,chacune 
d'elles n'est qu'une  perspective plus  
ou moins dforme dans laquelle il faut   
que je retrouve  l'objet unique4        
,travail copernicien4 ,difficile        
assurment1 mais  considrez ce qui arrive
 quand on me montre des tours de        
passe-passe ou  des jeux de miroirs4 ,ce
 sont alors des apparences tranges2 mais
 je sais  sans le moindre doute que si  
je connaissais bien les objets dont ces 
apparences sont les apparences1 je ne   
verrais plus rien d'trange dans  ce     
spectacle4    ,lorsque ,galile disait   
que la terre tourne1 c'tait parce qu'il 
avait  devin le secret d'une apparence1 

et vu1 en quelque sorte1 le double  fond
 de la bote4 ,ainsi1 bien loin qu'il    
penst que les autres se  trompaient1 au 
contraire1 il comprenait leur erreur mme
 comme vrit1  et se trouvait ainsi plus 
assur de ce qu'ils disaient qu'eux-mmes4
  ,mais eux voulaient le ramener aux    
apparences1 et lui faire jurer qu'il    
voyait les apparences4 ,aussi lui1 qui  
voyait le soleil tourner1 comme  voit   
n'importe quel astronome1 ne trouva sans
 doute point autant de  difficult qu'on 
voudrait croire  dire comme ils         
disaient2 et peut-tre  comprit-il aussi 
le vrai de leur colre1 et l'ternel objet
 politique  sous ces menaantes          
apparences4 ,marc-,aurle a dit l-dessus 
le dernier  mot peut-tre3 ,instruis-les1
 si tu peux2 si tu ne peux les          
instruire1  supporte-les4 ,quand le roi 
,david chante3 ,l'ternel est mon rocher1
 je  lui donne raison1 mais non pas     
comme il voudrait3 on peut parier       
qu'avant la fin de mon discours il      
m'aurait fait pendre4 ,il faut tre  bien

 intolrant pour se laisser pendre4      
,,xii    ,,science ,,et ,,religion      
,a ceux qui voudraient dire que l'homme 
est arriv  la sagesse par la  prudence1 
je conte souvent ce que j'ai lu dans les
 journaux au lendemain  d'un attentat   
politique4 ,deux bombes avaient t       
lances2 une seule  clata2 l'autre fut   
porte au commissaire peut-tre deux jours
 aprs par  un homme qui l'avait trouve  
et mise dans sa poche4 ,j'ai suppos     
d'abord  que cet homme tmraire          
n'arrivait pas  croire que ce morceau de
 fonte  en forme de pomme de pin pouvait
 clater au moindre choc et mettre un    
corps vivant en charpie2 et il faut bien
 supposer cela1 mais il ne faut  pas    
expliquer cette action seulement par    
l'ignorance2 un chimiste peut  bien tre 
tmraire aussi4 ,j'aimerais mieux dire   
que l'homme en  solitude1 et attentif   
surtout  ses actions1 n'arrive jamais   
imaginer  un vnement redoutable4 ,et1   
bien regarder1 un corps sain1 vigoureux 
et intact ne peut point tmoigner du     

tout1 par ses affections1 que la  griffe
 du lion peut le dchirer1 mais au       
contraire il exclut  naturellement une  
telle image4 ,ainsi le danger serait    
trop tard connu  toujours1 et           
l'exprience n'instruirait gure4         
,chose digne de remarque1 la crmonie    
modifie bien plus nergiquement  les     
sentiments de chacun4 ,cela vient de ce 
que1 dans la crmonie1 les  actions sont 
prvues et faciles1 et que notre corps   
est principalement  occup  imiter les   
mouvements d'autrui2 nous sommes tous   
alors des  tragdiens de bonne foi4 ,par 
exemple la peur nous est alors          
directement  communique1  la manire     
d'une maladie2 l'objet quel qu'il soit1 
mme  absent ou invisible1 reoit de cette
 peur une puissance sans mesure4 ,on    
peut comprendre ainsi que des hommes trs
 rsolus en leurs actions  soient comme  
des enfants lorsqu'ils pensent aux      
revenants1 aux lutins1  aux diables1    
quoiqu'ils ne les connaissent que par   
des rcits4 ,un rcit  est bien plus      

puissant que la chose mme1 par          
l'effervescence commune au  rcitant et  
la foule des auditeurs4    ,j'irais     
jusqu' dire que les choses ne savent    
point toucher l'esprit de  l'homme2     
elles ne passent point jusque-l2 cet    
animal a l'esprit  cuirass contre tout  
exprience4 ,mais le cri d'un enfant1 le 
soupir  d'une femme1 le lger vent d'un  
geste humain1 tous les signes entrent   
librement dans la citadelle4 ,encore    
mieux les armes de signes qui           
s'envolent d'une assemble4 ,d'o il      
arrive que l'homme croit moins ce  qu'il
 a vu que ce qu'on lui raconte1 ce qui  
claire toutes nos passions4  ,mais je   
veux retenir seulement ceci1 que        
l'histoire des ,sciences expose  sans   
l'expliquer1 que l'homme est venu  la   
prudence par le respect1 et   la        
,science par la ,religion2 autrement dit
 que nos premires  connaissances1 et les
 seules que nous prenions naturellement 
au srieux1  sont de ou-dire1 et non     
d'exprience4 ,la crainte de ,dieu serait

 donc la  premire des craintes1 et le   
modle de toutes4          ,,xiii    ,,le
 ,,temple      ,une des ides de         
l',eupalinos est que le temple meut     
l'homme2 par quoi  l'architecture       
ressemble  la musique4 ,mais il faut    
voir comment le  temple meut l'homme4   
,par ceci que les grands reliefs        
s'aplatissent ds  que l'on s'arrte1     
comme si l'air des profondeurs en tait  
chass4 ,au  contraire1 ds que le        
spectateur se met en mouvement1 si peu  
que ce  soit1 le temple aussitt dplace  
ses perspectives1 et d'autant plus que  
les parties en apparence juxtaposes sont
 rellement plus loignes les  unes des   
autres2 mais c'est ce qu'il faut        
essayer1 car on ne le croit  jamais     
assez1 en se dplaant seulement d'un pas 
devant l'entrecoupement  des arceaux et 
des flches1 ou devant les clipses des   
colonnades4 ,c'est  explorer la         
profondeur1 et se rendre sensible la    
solidit de la chose4  ,c'est donc la    
mort de la chose dans son apparence     

qu'il faut vaincre par  le mouvement4   
,ainsi le monument nous appelle2 mais   
d'une certaine  manire1 selon sa        
structure4 ,et ,hegel a bien su dire que
 la cathdrale  gothique forme le plus   
nergique appel1 par l'opposition du     
dehors et du  dedans1 par l'nigme des   
contreforts et par la promesse des      
portes et  cette foule presse des       
statues qui nous font un chemin4 ,une   
colonnade  grecque nous meut d'autre    
faon4 ,ainsi la ,madeleine serait plus  
politique que ,notre-,dame4 ,mais de    
toute faon il faut se mouvoir2 et  c'est
 par le mouvement que le monument nous  
fait penser4    ,la peinture au         
contraire nous tient immobile4          
,supposons un monument  peint dans le   
fond d'un tableau2 cette image ne rpond 
point  nos  mouvements1 et l'on         
n'observe point ce glissement des       
colonnes qui se  montrent et se cachent 
selon nos pas2 ce qui rabaisse aussitt  
le  monument peint au niveau des        
accessoires2 ce qui1 surtout1 nous      

avertit  que cette apparence doit rester
  l'tat d'apparence1 et qu'ici le vrai  
est de nous et non de l'objet4 ,il est  
donc profondment vrai que               
l'architecture et la peinture ne sont   
point du mme ge4 ,car le puissant  objet
 de pierre nous tire  une pense commune 
de manire  effacer  toute mditation de  
soi sur soi2 il nous soumet  la         
doctrine4 ,mais la  peinture au         
contraire1 par cette apparence dsormais 
fixe1 nie l'tre  et divinise            
l'existence4 ,le miracle de la peinture 
c'est de donner tre   ce qui passe2     
c'est pourquoi tout peut plaire en      
peinture1 un arbre1  un nuage1 un       
reflet4 ,par quoi nous voil immobiles1  
en quelque sorte1   la seconde          
puissance2 car nous savons bien que le  
mouvement est un adieu   l'apparence et 
soi1 mais plutt une sorte d'hymne  ce   
monde solide1  et un massacre des       
apparences4    ,un arc de triomphe est  
peut-tre l'objet le plus loquent qui    
soit4 ,ce  n'est pourtant qu'une porte  

de ville1 et spare des murs4 ,le petit  
arc  du ,carrousel est pos sur cette    
place comme un signe2 on voit d'autres  
choses par l'ouverture2 ce n'est qu'un  
passage2 mais il faut passer4  ,entrer  
et sortir1 ce n'est qu'un4 ,ainsi       
s'veille le pas militaire2  ainsi1 par  
cette porte qui n'est que porte1        
l'entreprise qui ne promet  rien1 ce qui
 donne vie au grenadier de pierre4 ,il  
attend de partir4 ,et  au-dessous1 les  
ombres sur le sable strile font oubli et
 dsert4 ,car1  par la vertu de ce       
monument1 qui signifie absolument       
l'en-dehors de soi1  il y faut passer1  
mais on n'y peut rester4          ,,xiv 
,,idoles      ,l'esprit dans la chose1  
voil le dieu4 ,une horloge en ses       
rouages et  accrochages me raconte l'ide
 de l'horloger2 mais il n'y a point de  
merveilleux l-dedans2 chaque roue ne dit
 qu'une chose4 ,au lieu que la  ,joconde
 en dit bien plus que le peintre ne     
savait4 ,une belle statue  signifie sans
 fin2 les arceaux d'un clotre ont des   

milliers d'aspects1  tous parents de    
nous-mme4 ,un quatuor de ,beethoven     
prend plus de sens  d'anne en anne4     
,toutes ces uvres1 outre l'immense pense
 qui leur est  propre1 et qui nous      
dpasse toujours1 renvoient aussi tout ce
 culte et  tous ces hommages qu'elles   
ont reus1 comme ces autels plus vnrables
  par les couronnes4 ,le temps n'puisera
 point cet avenir de gloire4 ,j'ai  lu  
l',iliade une fois de plus2 c'est comme 
si j'avais apport encore  une pierre  ce
 grand tombeau4    ,quand le sauvage eut
 bauch des tronons basaltiques selon la 
forme  humaine1 il ne put juger son     
uvre2 mais au contraire c'est lui qui   
fut  jug4 ,ces yeux de pierre furent    
plus forts que lui4 ,cette immobile arme
  le tint en respect mieux qu'un        
despote2 car un despote change          
d'attitude  et de lieu et dsire enfin   
quelque chose2 mais les statues n'ont   
pas  besoin de nous1 ni de rien4 ,ainsi 
la statue fut un dieu4 ,je dois appeler 
prire cette mditation devant le signe1  

cette offrande qui est due1 et  dont le 
dieu n'a pas besoin1 ce muet dialogue o1
 d'un ct1 toutes les  rponses sont      
faites d'avance1 et toutes les demandes 
d'avance devines4  ,ainsi la pense sait 
o elle va1 et le vrai se montre dans    
l'immobile4    ,on voudrait dire que    
l'homme a fait des idoles parce qu'il   
tait  religieux2 c'est comme si l'on    
disait qu'il a fait des outils parce    
qu'il tait savant2 mais au contraire la 
science n'est que l'observation  des    
outils et du travail par les outils4 ,de
 mme je dirais plutt que la  premire    
contemplation eut pour objet l'idole1 et
 que l'homme fut  religieux parce qu'il 
fit des idoles4 ,il fallait rendre      
compte de cette  puissance du signe1 et 
inventer la mythologie pour expliquer le
 beau4  ,l',imitation de ,jsus-,christ  
n'est que la traduction abstraite de    
cette  imitation du signe1 qui est      
crmonie4 ,la rflexion sur l'idole arrive
   nier l'idole1 par les perfections    
mmes que l'on y devine2 mais c'est  dj  

impit4 ,l',iconoclaste doit se trouver  
sans dieu finalement4 ,de ce  ct est la 
perfection sans objet2 ce nant nous     
renvoie  l'idole1  objet alors d'une    
adoration purifie2 tel est l'art en     
notre temps1  moment dpass et conserv1  
comme dit ,hegel4    ,les moyens de ce  
penseur1 qui avance toujours par        
position1 ngation et  solution1 seraient
 donc les instruments de l'histoire4    
,ceux qui ont  mpris trop vite cette    
dialectique devraient bien considrer que
 ,comte1  qui la mconnut aussi1 est     
pourtant arriv  faire entendre1 par     
d'autres mots1 les mmes relations4 ,car 
selon ses vues1 chaque jour  mieux      
vrifies1 l'ancien ftichisme est bien la 
religion essentielle1  tandis que la    
religion pense et purifie n'est que la  
ngation de la  religion1 qui1 sous le   
nom de thologie et de mtaphysique1 tire 
le dieu  hors du signe1 et mme hors du  
temple1 lui-mme signe1 et nous jette    
dans l'infini sans matire1 d'o nous     
devons aussitt revenir1 ,c'est  alors   

que1 selon l'esprit positif1 l'ancien   
ftichisme1 sous le nom de  contemplation
 esthtique1 doit orner l'existence      
cooprative1 qui est  elle-mme ngation de
 ngation4          ,,xv    ,,la         
,,cath,,drale      ,l'glise1 dit l'un1  
est le thtre du peuple4 ,la messe est un
 drame  musical dont la fable n'intresse
 plus1 mais qui plat encore par les     
formes architecturales1 la musique et   
les cortges4 ,je ne vois1 parmi  nos    
arts rels1 que la ,revue ,militaire qui 
ait autant de puissance que  la messe2  
et je crois que cette nouvelle religion1
 qui nous emporte1  agit encore plus que
 l'autre1 qui nous retient4 ,ceux qui   
veulent tre  trangers  l'une et  l'autre
 n'ont point d'art solide qui les       
dispose  selon leurs ides par           
gymnastique et musique4 ,nos thtres     
profanes sont  lgers comme leurs toiles 
peintes2 ce jeu d'apparences dlasse et  
disperse2 il ne peut mieux4 ,l',humanit 
n'a point de temples4    ,il faudrait   
donc1 dit l'autre1 un thtre plus        

solidement plant2 des  dcors de pierre  
convenables pour tout drame humain1 et  
qui fassent  rellement comme un fond de 
tableau pour le spectacle de notre vie4 
,une  architecture qui assemble les     
formes des abris naturels et celles de  
nos  toits4 ,de puissants chos qui      
dtournent de crier1 et qui ramnent la   
parole au chant1 et le chant lui-mme  la
 dcence4 ,un lieu pour la  mditation    
commune1 d'o soit bannie la dangereuse  
,effervescence1 qui  trane ,violence  sa
 suite4 ,remarquez que le thtre profane 
arrive   apaiser cette agitation qu'il  
excite1 et cela par les signes partout  
visibles de la ,frivolit4 ,il y a un    
ridicule1 dans toutes les scnes         
d',opra1 dont le spectateur ne sent pas 
tout le prix2 c'est ce ridicule  qui    
dtourne de croire vraiment1 d'aimer et  
de har vraiment4 ,ce que la  ,comdie met
 en pleine lumire1 afin de rompre le    
fanatisme par le rire1  se trouve dj    
enferm dans la ,tragdie4 ,ces arts sont 
bien dits  profanes1 car ils usent la   

foi4 ,le thtre de l',humanit1 au        
contraire1  se doit garder du mensonge1 
et donc se relier1 sans aucun           
intermdiaire1   l'art de l'architecte1  
qui ne sait pas mentir4 ,de nouveau le  
thtre  sera temple1 et le temple1 thtre4
    ,maintenant1 dit le premier1 quelle 
tragdie en ce solide dcor8 ,il n'y  a   
qu'un drame1 il me semble2 c'est        
l'esprit humain  l'preuve1 et  harcel   
par la nature infrieure4 ,en chacun     
c'est le seul drame et c'est  la passion
 essentielle4 ,mais ce qui n'est que    
passion n'est plus rien du  tout2 car il
 n'importe point  la pierre de rouler ou
 de s'arrter4 ,il  faut donc1 pour que  
le drame s'lve1 quelque centre de       
rsistance1  quelque gnie intrieur qui   
dise non aux forces1 enfin quelque dieu 
insult4 ,dfaite1 d'une certaine manire1 
parce qu'aucun homme n'achve  rien de ce
 qu'il veut2 mais victoire en ce sens   
que toujours l',esprit  est ressuscit4  
,toujours le juste est vaincu par les   
forces1 mais  toujours la justice garde 

valeur4 ,la guerre peut tout contre la  
paix1  except de la rendre moins belle4 
,que le juste soit mpris1 reni1 mis  en 
croix1 et ador1 d'un mme mouvement en   
tous1 et d'un mme mouvement  en lui-mme1
 tel est le drame humain1 sans aucun    
dieu extrieur4 ,comdie  et ,tragdie ont 
le mme ge que les dieux homriques2 ici  
la ,fatalit  rgne seule1 sous l'aspect  
du mcanisme extrieur4 ,le drame des     
temps  nouveaux ne fera qu'un avec le   
nouveau culte4 ,mais qui l'crira8       
,l'uvre est toujours faite avant qu'on y
 pense4 ,et le symbole signifie  bien   
avant qu'on ait song  le comprendre4 ,le
 dieu de pierre attend4          ,,xvi  
,,dogmatisme      ,j'ai vu peu de       
discussions relles dans les assembles4  
,quand les hommes  reconnaissent les    
signes et s'accordent sur les signes1   
comme il arrive   la messe1 ils gotent  
quelque chose du bonheur de penser4 ,ne 
leur  demandez pas  quoi ils pensent1 ni
 sur quoi ils s'accordent2 il leur      
suffit de s'accorder4 ,quand ils se     

donnent le plaisir d'couter des         
disputeurs1 ils aiment encore           
s'accorder sur les signes1 et           
reconnatre les deux thses rivales d'aprs
 leur habillement accoutum1  souvent    
aussi d'aprs leur parure4 ,par cette    
raison1 souvent les  disputeurs s'en    
vont contents et l'auditoire aussi4     
,mais celui qui  invente une nouvelle   
manire de soutenir une des thses dplat  
aux deux  et  tous4    ,il faut         
comprendre que l'accord est le plus     
ancien signe du vrai1 et le  premier    
pour tous4 ,car1 puisqu'il faut d'abord 
apprendre les signes1  chacun commence  
par s'accorder aux autres1 de tout son  
corps1 et rpter  ce que les autres      
signifient jusqu' ce qu'il les imite    
bien4 ,selon la  nature1 imiter un signe
 ce n'est autre chose que le comprendre4
 ,un homme  s'abrite sur le ct droit    
d'une route2 je fais comme lui2 j'ai    
compris  le signe2 non pas tout  fait   
puisque je ne sais peut-tre pas pourquoi
  il s'abrite2 mais j'ai compris ce qui 

importe le plus4 ,c'est pourquoi un     
homme simple trouve une scurit et un    
bonheur plein dans les crmonies  o les  
signes sont encore revus et confirms4   
,il faut commencer par l4  ,qui ne      
s'accorde avec personne ne peut disputer
 contre personne1 ni  instruire         
personne4 ,l'glise1 par une dogmatique  
sans faiblesse ni  concession1 posait la
 condition pralable de la pense         
universelle4 ,et1  quoique je ne me     
range point sous l'autorit de l'glise1  
nanmoins je  trouve toujours plus       
d'avantages  m'accorder d'abord1 et par 
prjug1  avec l'auteur que je lis1 qu'   
disputer au troisime mot4 ,bref1 je me  
suis toujours mieux trouv de vouloir    
comprendre que de vouloir  contredire4  
,on se fait communment une trange ide de
 ce que c'est qu'une opinion  neuve et  
hardie4 ,c'est toujours une opinion     
vieille comme les rues1 mais  explique4 
,ce qui sort de l'ordinaire1 c'est      
d'avoir rellement des  opinions         
ordinaires1 j'entends de comprendre les 

signes communs4 ,de  l'accord1 faire    
pense2 car la marche inverse est        
prilleuse1 faute de  signes4 ,ainsi qui 
comprendrait tous les mots de sa langue1
 et selon le  commun usage1 saurait     
assez4 ,et qui comprendrait seulement   
tous les  signes de la messe1 il saurait
 dj beaucoup4 ,car tout signe est vrai2 
mais le difficile est de comprendre de  
quoi le signe est signe4          ,,xvii
    ,,jans,,niste ,,et ,j,,suite        
,le ,jansniste est un ami rude1 qui n'a 
point piti1 parce qu'il ne  regarde pas 
votre faiblesse1 mais qui frappe        
toujours  votre  puissance1 ce qui est  
honorer4 ,redoutable1 parce qu'il exige 
justement  ce que vous ne pouvez pas    
refuser1 qui est que vous soyez un homme
  libre4 ,sa manire d'aider est de ne   
point vouloir aider2 car sa maxime      
principale est que1 si l'on ne s'aide   
point soi-mme1 rien ne va4 ,je le       
compare  une coupe qui va dborder de    
mpris2 telle est sa manire de           
rconforter4 ,comme il est assur que les 

moyens extrieurs1 qui sont de  police et
 de contrainte1 ne changent point       
rellement un homme1 mais que  l'homme   
seul peut se changer lui-mme par forte  
rsolution1 il observe  aprs le coup de  
baguette qui avertit1 attendant le      
miracle4 ,et il ne  veut mme point dire1
 ni laisser entendre1 que le miracle lui
 fera  plaisir1 car l'homme se sauverait
 peut-tre pour lui faire plaisir1 et    
cela ne vaudrait rien4 ,il faut1        
pense-t-il1 que votre salut dpende      
seulement de vous2 et ce que votre      
volont peut1 rien d'autre au monde  ne  
le peut faire1 ni la contrainte1 ni la  
piti1 ni mme l'amour4 ,si  vous voulez  
apprendre le latin1 la musique1 la      
peinture1 ou la sagesse1  trouvez       
quelque jansniste qui sache ces choses4 
,vous l'aimerez d'abord  sans savoir    
pourquoi1 et peut-tre aprs vingt ans    
vous dcouvrirez que  lui seul vous      
aimait4 ,forgeron4    ,le ,jsuite est un
 ami indulgent1 qui ne compte pas trop  
sur vous1 mais  aussi qui travaille     

d'approche1 et vous prend dans les liens
 tnus de  l'habitude1 ne vous demandant 
que de sourire d'abord1 et de vous      
plaire  avec lui2 c'est qu'il a prouv la
 faiblesse humaine et que c'est l  qu'il
 regarde toujours1 se disant que les    
actions finissent toujours par  entraner
 l'homme4 ,aussi que vous fassiez ce    
qu'il faut faire avec  ennui1 ou pour   
lui plaire1 ou seulement par esprit     
d'imitation1 il n'y  regarde gure1      
prtant surtout attention au costume et  
aux manires1  enfin  la grce extrieure1 
faute de laquelle l'homme le mieux dou  
trbuche sur le premier obstacle4        
,celui-l1 vous commencerez par croire   
qu'il vous aime1 et par vous faire      
reproche de ne pas l'aimer4  ,seulement1
 aprs vingt ans1 quand il vous aura     
appris  tirer parti mme  de votre       
paresse1 vous dcouvrirez qu'il vous     
mprise un peu1 comme il  mprise tout et 
lui-mme4 ,or le ,jsuite a raison aussi2 
car il n'y a  point de vie humaine bien 
compose si l'on nglige le ct extrieur et

  les moyens de politesse4 ,ayez donc   
les deux comme prcepteurs si vous       
pouvez1 et ensuite comme amis4 ,je dis  
,jsuite et ,jansniste parce que  ces    
mots font portrait4 ,mais sachez bien   
que ces deux espces d'hommes  sont un   
peu plus anciennes que les ordres       
chrtiens1 les hrsies et le  drame du    
,calvaire4          ,,viii    ,l',,homme
 ,,de ,,dieu      ,l'homme de dieu vient
 sans avertir1 et s'en va de mme2 soit  
qu'il  parle1 soit qu'il revive un      
moment en ses crits austres1 soit qu'un 
rude aptre nous ramne  la doctrine4 ,et 
que dit l'homme de dieu8 ,il  dit que   
nulle puissance de ce monde tal ne mrite
 respect2 il dit  qu'un ,csar vaut      
l'autre1 et qu'aucune justice ne natra  
ni par les  triques ni par les piques4  
,que la perfection est toute dans ce    
pouvoir  invisible de penser et de      
vouloir1 et enfin de se gouverner       
soi-mme4  ,que nous sommes comptables   
premirement de cette paix avec nous-mmes
  qui dpend de nous4 ,que nous sommes   

rois chacun de notre petit royaume1  et 
qu'en voil bien assez pour nous occuper4
 ,que les choses humaines  autour de    
nous1 si mauvaises qu'elles soient1 font
 assez voir une  justice redoutable1 par
 toutes ces passions que l'on voit      
prises  leur  propre pige et par ces    
flches qui reviennent sur l'archer4     
,qu'on ne  recrute que l'envie contre   
l'ambition1 que la lchet contre         
l'orgueil  et la fureur2 que1 s'il      
fallait choisir1 la condition de        
l'esclave est  encore la meilleure1     
parce que la ncessit d'obir nous conduit
  naturellement  rgner sur nous-mmes2 au
 lieu que le lourd devoir de  gouverner 
nous jette hors de nous et dans les     
apparences de la justice4  ,qu'ainsi    
chacun doit rester  sa place2 que chacun
 doit craindre d'avoir  et craindre de  
pouvoir4 ,que de toute faon l'preuve de 
la souffrance et  de la mort est commune
  tous et impose1 non point par quelque 
,csar1  ce qui montre assez que notre   
travail d'homme n'est pas d'carter      

l'preuve1 mais plutt de la surmonter par
 la ressource de l'esprit4 ,que  c'est  
la mme preuve pour le soldat et pour    
tous1 et qu'il faut un  aveuglement     
volontaire1 c'est--dire la plus grande  
lchet de l'esprit1  pour que nous nous  
trompions l-dessus4 ,qu'au reste ce     
surcrot de maux1  si c'en est un1 qui   
vient des hommes est trs videmment la   
suite de  leurs erreurs1 mensonges et   
convoitises1 et que nul ne peut se      
permettre  de s'en plaindre s'il ne     
s'est purifi lui-mme4    ,l'homme de    
dieu est importun4 ,il faut pourtant    
suivre aussi ces penses  hivernales1    
faire retraite et carme4 ,le paysage    
dnud nous y invite4  ,quand toutes les  
feuilles sont tombes1 le soleil touche  
la terre  justement en ses points de    
fertilit4 ,mais ce n'est qu'un moment4  
,l'esprit revient l1 mais n'y peut      
rester4 ,parce qu'il s'est mis au       
monastre1 s'appliquant  ne respecter que
 ce qu'il doit respecter1 par  cela mme 
il en doit sortir4 ,comme ce corps      

vivant sait bien rappeler  l'esprit qui 
veut s'exiler1 ainsi les pouvoirs       
excommunis par le  silence de l'esprit  
appellent au secours2 car ,csar aussi   
est l'homme de  dieu1 et conspire avec  
tous contre lui-mme4 ,tout homme veut   
respect2 et  tout homme s'y connat4 ,non
 pas cette obissance spare2 personne    
n'en  veut4 ,il n'est point de riche qui
 cherche seulement la richesse2 tout    
ambitieux veut approbation4 ,et de mme  
j'ai remarqu que celui qui  refuse le   
mieux n'est pas celui qui se plaint le  
plus4 ,tous ces morts  n'irritent en    
effet que la partie mortelle1 et cela ne
 va pas loin4 ,mais  un mensonge qui    
cherche approbation irrite autrement2   
est-ce irriter  qu'il faut dire8 ,il    
rveille la partie haute4 ,on a observ   
pourtant que  rvolte ne vient pas tant  
de misre2 mais on n'en tire point la    
consquence qui est que la sottise est   
moins supporte qu'aucun autre  mal1     
peut-tre par cet cho en nous-mmes4 ,car 
ces sottises naissent et  renaissent en 

chacun1 par cette me de vrit qui en doit
 sortir2 et  l'homme de dieu ne peut pas
 nous permettre de laisser l'esprit dans
 ses  langes4 ,ce ne sont point les     
actes1 ce sont les discours qui nous    
appellent4 ,csar veut penser2 ,csar1    
nous sommes de ta suite4 ,cette         
collaboration ne se refuse point4       
,,xix    ,,descartes      ,le choix de  
,descartes doit tre considr             
attentivement4 ,car il n'est  pas hors  
de nos forces de deviner une pense      
animale et une me domine  par les       
besoins et les apptits dans la msange1  
le rat1 le chien ou le  buf4 ,cette     
parent une fois reconnue1 la nature     
toute entire est  mythologique4 ,toutes 
les btes sont des esprits dchus2 dont il
 faut  croire qu'ils peuvent revenir et 
qu'ils reviennent1 quoique par longs    
dtours1 et durement ramens en arrire par
 la ncessit immdiate4  ,ainsi ,ulysse1  
pensant seulement qu'il pourrait voir la
 fume monter de  sa terre natale1       
voulait mourir2 mais la faim1 le sommeil

 et l'amour le  retenaient dans sa      
condition d'esclave2 et il fallut donc  
quelque pardon  des dieux pour que      
,calypso le laisst partir4 ,schelling   
certes a parl  beau quand il a dit que  
la nature est comme l',odysse de        
l'esprit4 ,mais  le difficile n'est pas 
d'adorer l'esprit en toutes ses formes2 
c'est  idoltrie  proprement parler4 ,il 
n'est permis d'adorer que l'homme2 tel  
est le sens de ce dcret cartsien qui    
refuse toute pense aux btes4    ,auguste
 ,comte est de la mme ligne1 purement   
,occidental aussi1 mais par  dtour1 et  
par soumission  la ncessit4 ,car cette  
nature tendre et  trs peu militaire a   
beaucoup pens  la pense des btes1 et    
principalement des bons serviteurs1     
comme buf et chien1 avec lesquels  il   
veut que nous fassions une sorte de     
socit4 ,mais1 d'un autre ct1  la ncessit
 de chasse et de dfrichement1 et la     
domination de l'homme  lui parat la     
condition premire de cette socit        
continue sans laquelle  il n'y aurait   

point du tout de pense4 ,rien ne dit que
 tels animaux1  s'ils avaient domin sur 
la terre1 n'auraient point form socit   
aussi1  traditions aussi1 bibliothques  
aussi2 rien ne dit que l'homme1 rduit   
une vie isole et difficile comme celle  
du rat et du lapin1 aurait plus  de     
pense qu'eux4 ,il faut donc qu'une espce
 triomphe1 et l'homme trouve  le choix  
tout fait4 ,adorer l'humanit seulement  
c'est une ncessit  dure2 mais il faut   
virilement l'accepter4 ,mon semblable1  
c'est l'homme2  il n'y a de salut que de
 l'homme4 ,la tche est dj assez         
difficile4  ,quand on examine les formes
 de l'histoire1 les guerres1 les        
supplices et  les dieux1 on reconnat que
 l'esprit est revenu d'assez loin1 par  
tant  de dtours et tant de fois pris au 
pige4 ,c'est donc l'histoire qui est    
l',odysse de l'esprit2 et le mme        
,schelling1 devenu vieux1 a fini par le 
dire1 bornant ses ambitions1 et         
terminant cette vaine mythologie1 fille 
d',orient4 ,l'occidental est athe au    

fond4 ,en passant de l',orient          
l',occident1 l'ancien dieu a pris de    
plus en plus la forme humaine2 et la    
marche mme du ,christianisme1 d'abord   
mystique1 puis politique1 ne fait  que  
raliser son mythe fondamental4 ,il      
fallait resserrer cet universel  amour1 
afin de lui donner puissance2 il fallait
 mettre hors de  discussion les droits  
de l'homme par une sorte de dcret       
romain4 ,toute  pense se borne de       
ncessit1 ou bien elle perd forme2 ainsi 
l'homme  crase sans faon la fourmi et le
 rat4 ,le difficile pour un homme est de
  rester bon tout en menant cette       
guerre2 et notre civilisation offre ce  
double aspect  chacun de ses pas4 ,ce   
que les ,romains traduisaient en  disant
 que le prteur n'a pas souci des petites
 choses4 ,et si un homme  fut jamais    
prteur en sa pense1 c'est bien          
,descartes4          ,,xx    ,,cardinaux
      ,on demande si ces cardinaux1 si  
l'ancien pape1 si le nouveau pape       
croient selon leurs actions et selon    

leur pouvoir4 ,mais tout homme1 il  me  
semble1 croit selon ses actions et selon
 son pouvoir4 ,dans le mme  temps sous  
les yeux du marchal ,joffre1 se         
droulrent d'autres  crmonies et d'autres
 cortges2 et le roi ,sisowath1 port sur 
une  litire d'or par cinquante hommes1  
ne douta point du tout qu'il ft roi4    
,toutes les crmonies font preuve        
d'elles-mmes1 et cette preuve suffit4   
,nous demandons d'autres preuves1 nous  
autres1 parce que nous sommes hors  de  
la crmonie2 semblables au spectateur qui
 se demande pourquoi les  danseurs      
trouvent tant de plaisir  danser4 ,un   
chasseur  pied1 millime  d'un bataillon1
 croit ncessairement pendant qu'il      
dfile4    ,on voudrait distinguer dans  
la masse des croyances1 et les examiner 
une  par une1 en vue de retenir celle-ci
 et d'carter celle-l3 mais la  crmonie  
ne se laisse pas couper en morceaux2 et 
la seule erreur ici  est de rompre le   
cortge4 ,que faites-vous1 malheureux8   
,c'est  droite  qu'il fallait tourner4  

,ici est votre sige1 et non ailleurs4   
,la faute  serait rpare aussitt1 avec   
repentir et confusion2 mais ces         
cardinaux  ne se trompent point d'un pas
 ni d'une gnuflexion4 ,cette unit de la 
procession soutient la doctrine4 ,ds que
 vous portez la chape1 vous  acceptez   
toutes les broderies4 ,douter est comme 
dcoudre4 ,ainsi les  costumes bien      
cousus font preuve1 et la crmonie bien  
cousue fait  preuve4 ,comme dans        
l'excution d'un morceau de musique1     
l'incertitude  fait voir l'ignorance2 et
 c'est tout ce qu'un cardinal peut      
penser d'un  incrdule4 ,nous autres nous
 voulons toujours en venir  la preuve   
ontologique et aux attributs de ,dieu2  
ce qui a juste autant de place  dans la 
tte d'un cardinal que les formules      
balistiques dans la tte  d'un colonel   
d'artillerie4 ,un colonel se croit      
d'abord1 et se croit  colonel1 et se    
sait colonel2 c'est une chose qu'il ne  
se prouve point   lui-mme par           
mathmatique4 ,il faut prouver en effet  

que ,dieu est1 si  l'on n'est point     
cardinal1 ou conclaviste1 ou enfant de  
chur1 ou  bedeau2 mais quand on est     
cardinal il faut prouver d'abord que    
l'on est  cardinal1 ce qui se fait par  
geste1 rite et majest2 les autres ides  
du  cardinal tiennent comme le fil rouge
 dans le costume4    ,la plus ancienne  
forme de religion1 autant qu'on peut    
savoir1  n'enfermait aucune ide1        
proprement parler1 en dehors du culte   
lui-mme2 tout le respect allait  la     
crmonie1 aux costumes1 aux  images1 au  
temple4 ,ce genre de foi ne manquait    
jamais de preuve1 car il  n'y a point de
 diffrence entre aimer la danse et      
savoir danser4 ,selon  l'ordre vritable 
ce n'est point la lgende qui fonde la   
crmonie1 mais  au contraire c'est la    
crmonie qui porte la lgende4 ,quant aux 
subtilits thologiques1 elles sont situes
 encore bien plus loin de  terre4 ,ce   
sont des jeux de paroles qui            
n'intressent et ne touchent que  par    
leur relation  la crmonie4 ,cet ordre se

 trouve renvers ds que  l'on vient      
mpriser les costumes et les crmonies2   
ainsi l'esprit  protestant est abstrait1
 discuteur et dogmatique en mme temps2  
c'est  construire une tour dans les     
airs4 ,au contraire affirmer le culte et
  affirmer par le culte1 c'est terminer 
d'abord de vaines discussions1 en       
rtablissant les plus anciens des dieux1 
qui sont le ,srieux et  l',importance4  
,,xxi    ,,de ,l',,galit      ,parmi    
ceux qui travailleront  rformer         
l'enseignement public1 je ne  vois      
personne1 il me semble1 qui pense selon 
l'galit dmocratique4  ,descartes1       
,prince de l',entendement1 a crit que le
 bon sens est la chose  du monde la     
mieux partage2 ce puissant esprit ne    
voulait point voir de  diffrence entre  
les hommes1 si ce n'est pour la facilit 
de mmoire et  les gentillesses          
extrieures2 mais j'ai remarqu plus d'une
 fois que  cette pense n'est point      
comprise4 ,ds qu'un homme l'emporte par 
ce  qu'il a lu ou retenu1 ou par l'art  

d'crire ou de parler1 il prend ses      
distances1 s'installe dans l'lite       
dirigeante1 et cherche des seconds et   
successeurs parmi les brillants lves qui
 lui ressemblent4 ,au sujet de  la      
masse1 nulle autre pense que de lui bien
 apprendre un mtier2 la  masse est      
utilisable et gouvernable1 plus ou      
moins1 selon la prvoyance  du           
lgislateur4 ,mais que tous puissent     
avoir part1 et doivent avoir  part1  la 
vraie science et  la vraie culture1     
c'est une ide qui ne se  montre point4  
,un haut personnage disait rcemment     
qu'il importe de ne  laisser sans       
doctrine aucun de ceux1 ft-il berger1   
qui sont capables de  tenir leur place  
dans les rangs de l'lite dirigeante4    
,voil leur  ,dmocratie4 ,un esprit lent 
et engourdi1 sans facilit et sans grce1 
est  marqu d'esclavage2 le savoir       
technique1 qui est de l'il et de la     
main1  est assez bon pour lui4 ,utile   
instrument dans la main du chef4    ,le 
monde antique instruisait ses esclaves1 

si on l'entend ainsi2 il est  hors de   
doute que le petit animal  forme humaine
 qui montrait quelque  aptitude  la     
cuisine ou au jeu de la flte tait mis   
l'cole prs des  habiles2 s'il aimait la 
lecture1 l'criture et la grammaire1 il  
n'en  avait que plus de prix4 ,s'il     
s'levait jusqu' l'intrigue politique1 il
  pouvait tre affranchi1 et avoir part  
aux grandes affaires4 ,cette loi de     
slection joue encore parmi nous2 et j'ai
 connu plus d'un esclave bien  dou qui  
s'approche maintenant de l',acadmie4 ,il
 y a un beau livre   crire sur nos      
,affranchis1 joueurs de flte ou         
grammairiens1 attentifs   plaire4    ,il
 est vrai pourtant que l'cole moderne a 
commenc seulement avec le  catchisme1   
quand le prtre eut le devoir d'enseigner
 au plus endormi et  au plus arrir      
justement ce qu'il savait de plus beau4 
,nous dveloppons  cette grande ide2 mais
 il s'en faut qu'elle soit assez en     
faveur et en  lumire4 ,toujours         
instruire les plus aptes2 toujours faire

 une exacte  revue des petits sauvages1 
afin d'y trouver des polytechniciens2   
les  autres seront instruits par        
procuration1 retrouvant en leurs matres 
leurs gaux d'hier1 et assez contents2   
car de quoi se plaindraient-ils8  ,il   
suffit qu'on n'ait point laiss un seul  
gnie  garder les moutons4  ,or ce facile
 problme est rsolu1 comme il fut        
toujours4 ,mais l'autre  est  peine     
touch1 qui est d'veiller tout esprit le 
plus qu'on peut1  par les plus hautes et
 les plus prcieuses connaissances1 et de
 donner  plus de soins  l'esprit le plus
 lent2 enfin de rgler l'enseignement    
non sur les mieux dous1 mais sur les    
moins dous4 ,car le vrai progrs  n'est  
pas en l'esprit d'un ,thals1 mais en    
l'esprit de sa servante4          ,,xxii
    ,,le ,,cat,,chisme      ,l'glise en 
son admirable tentative d'universelle   
rconciliation1 se  fondait sur cette ide
 que les hommes1 si diffrents qu'ils    
soient par  l'aspect1 la force1 les     
aptitudes1 et encore diviss par les     

passions et  les intrts1 ont en commun  
l',esprit1 qui est justement ce qu'il y 
a de  plus minent en chacun d'eux1 et   
qui soutient et porte tout le reste4    
,cette ide de l',humanit ,relle n'tait  
pas inconnue aux grands ,anciens2  elle 
est implique dans ,platon1 explicite    
dans ,marc-,aurle4 ,mais enfin  c'est   
l'glise qui a tent pour la premire fois 
sur cette ,plante  d'enseigner la       
,fraternit selon la ,fraternit mme1     
c'est--dire  tous1  sans considrer la   
puissance1 la richesse ou les aptitudes4
 ,le  ,catchisme est le premier essai de
 l'cole universelle4 ,et quoiqu'elle    
parlt par figures1 la doctrine tait     
mouvante et persuasive par l'ide  qui y 
tait cache1 qui n'est autre que l'ide de
 l',esprit ,humain4 ,nos  murs sont     
encore1 et heureusement pntres et       
vivifies de ce puissant  systme auquel  
nous devons la dignit de la femme1      
l'esprit  chevaleresque1 et l'ide d'un  
,pouvoir ,spirituel au-dessus des rois  
et  des nations4    ,mais1 comme dit    

,auguste ,comte1 ce systme1             
d'inspiration droite1 et qui  poussa    
assez loin l'organisation de l'immense  
famille humaine1 a manqu  par le haut4  
,il est bon de sentir en soi la         
communaut humaine2 mais il  faut encore 
pouvoir l'prouver par le doute et       
l'investigation4 ,faute  d'une doctrine 
dmontrable1 l'glise tait menace de deux 
cts2 d'un  ct par tous les genres       
d'inspirs et d'nergumnes1 qui devaient  
proposer et ont propos en effet des     
croyances tout aussi arbitraires et     
tout aussi peu vraisemblables que les   
dtails du dogme1 surtout pris   la      
lettre4 ,et d'un autre ct l'lite mme des
 penseurs1 des  organisateurs1 des      
instituteurs1 dont l'glise ne pouvait se
 passer1  devait frapper1 sonder1       
prouver la doctrine1 d'aprs ce sentiment
 de  l',universel qui les portait       
nergiquement  la recherche des preuves4 
,ainsi la grande ide de l'glise devait  
prir faute de contenu4    ,c'est la     
,science ,positive qui a institu le     

contenu et la preuve de  l',ide         
,catholique4 ,car il est vrai que les   
hommes s'accordent par le  dedans1 et en
 quelque sorte en puissance2 mais c'est 
la dmonstration  qui les accorde        
rellement1 par le double moyen de la    
thorie et de  l'exprience4 ,et il n'est 
point ncessaire qu'un homme sache tout  
et  comprenne tout2 il suffit qu'il     
sache et comprenne bien une seule chose 
pour qu'il se sente en cela le frre et  
le semblable de tous ceux qui  savent et
 comprennent4 ,par exemple1 pour une    
clipse1 ils peuvent tous  suivre1       
l'heure fixe1 le passage de la lune sur 
le soleil2 cette  prdiction qui         
s'accomplit1 c'est le miracle de        
l'esprit4 ,mais1 sans  pntrer jusqu'aux 
dtails la thorie de l'clipse1 ils       
peuvent encore  se faire une ide        
suffisante des raisonnements et calculs 
qui permettent  de prvoir la dure de    
l'clipse1 l'heure et le lieu o elle sera
  visible4 ,qu'ils remarquent seulement 
le tour de la lune d',ouest en ,est     

parmi les toiles2 qu'ils le comparent au
 tour que fait le ,soleil dans  le mme  
sens1 mais en un an2 ils comprendront dj
 que la lune rattrape  et dpasse le     
soleil1 et qu'ainsi l'clipse commence   
par l'ouest4  ,comparant aussi les deux 
vitesses1 qui diffrent l'une de l'autre 
en  gros comme le mois et l'anne1 ils   
calculeront la dure d'une clipse  sans  
erreur grossire1 assez pour prouver en  
eux-mmes et veiller en  eux-mmes cette  
puissance de penser qui a dj effac de ce
 monde la  terreur1 la fureur et les    
querelles que l'clipse tranait dans son 
ombre1 et qui effacera bien d'autres    
terreurs1 fureurs et querelles1   mesure
 que les hommes prendront le got de     
penser4 ,ainsi je suivais  l',ide1 en   
marchant sur des ombres en forme de     
faucilles1 pendant que  les hommes1 les 
uns  travers un verre noirci1 les autres
 dans le reflet  des eaux1 regardaient  
l',image4 ,l',esprit de ,platon tait    
avec nous4          ,,xxiii    ,,le     
,,pharisien      ,le ,menteur1          

l',hypocrite1 le ,vaniteux1 le          
,glorieux1 le ,matamore1 tous           
personnages de comdie1 sont dpasss de   
loin par le ,pharisien4 ,le  ,pharisien 
est esquiss dans l'vangile1 plus d'une  
fois4 ,si par  rflexion on runit ces    
traits dans un contour plus appuy1 on   
fait  natre un effrayant personnage1    
essentiellement tragique4 ,tartuffe est 
bien petit  ct4 ,le ,pharisien est un   
homme qui croit en ,dieu1 et qui  croit 
que ,dieu est content de lui4    ,les   
fameux bandits qui ne sont pas prs d'tre
 oublis1 ne croyaient   rien du tout2   
encore pourrait-on dire qu'ils croyaient
 au courage2 aucun  d'eux ne se serait  
pardonn s'il avait hsit devant l'action 
difficile4  ,et pourtant1 selon les     
principes qu'ils voulaient affirmer1 il 
n'y a  point de courage3 il n'y a que   
des forces2 la fuite et la peur sont    
naturelles ds qu'elles se produisent1   
comme l'audace et la volont4 ,je        
rappelle ici leurs exploits et leurs    
crits pour faire voir qu'il est  rare   

qu'on ne croie  rien4 ,et tout homme qui
 se compare  un homme  idal1 par exemple
 savant1 temprant1 courageux1 juste1 se 
trouve  aussitt bien petit4    ,mais le 
,pharisien fait voir cette union        
incroyable de la religion  ingnue et de 
l'admiration de soi4 ,il se veut savant 
et il se croit  assez savant2 il honore 
rellement le courage1 et il se croit    
courageux4  ,il dcouvre rellement1      
profondment1 sa conscience devant un    
juge qui1  d'aprs lui1 sait tout et     
devine tout1 et il prie ainsi3          
,seigneur1  n'es-tu pas content de moi8 
,ne suis-je pas ton ministre et ton     
interprte8 ,ne suis-je pas              
l',importance8 ,fais donc marcher ton   
tonnerre1  et pulvrise ces gens de rien1
 car ,mon ,importance est la tienne4 ,je
 ne  sais si un tel monstre existe4     
,quelquefois on est amen  penser qu'il  
existe au moins par moments2 les        
flatteries1 les acclamations ont tant   
de force4 ,on a souvent mal compris     
l'humilit vanglique2 ce n'est sans      

doute au fond que la volont de n'tre    
jamais ce monstre-l4    ,les forces de  
perscution ne s'expliquent gure par la  
mchancet seule4  ,jsus en prison n'tait 
pas bien redoutable1 ni ,jeanne d',arc  
la ,tour4  ,des politiques auraient     
oubli4 ,mais supposez le ,pharisien et  
son  ,importance1 on comprend la ,croix 
et le ,bcher4 ,qui offense le ,pharisien
  offense ,dieu4 ,seigneur1 tu es juste2
 tu connais mon esprit et mon cur4  ,tu 
n'aurais pas clair ce pauvre charpentier
 et cette pauvre bergre4  ,la lumire    
morale1 c'est moi qui l'ai2 la lumire   
politique1 c'est moi  qui l'ai4 ,toute  
perfection agit par moi1 par moi et par 
toute la  hirarchie1 et par tous ceux   
qui la reconnaissent4 ,c'est pourquoi je
  n'ai pas le droit de pardonner4 ,ainsi
 sera brl1 jet au vent1  solennellement 
maudit1 effac de la terre1 tout miracle 
qui n'aura pas  suivi la ,voie          
,hirarchique4 ,ainsi l'me               
,bureaucratique s'est leve deux  fois   
jusqu'au sublime qui lui est propre2    

deux fois les ,pharisiens ont  cru tout 
fait en eux-mmes4 ,dans le train        
ordinaire de l'histoire1 ils  n'ont que 
des mouvements d'humeur1 quelquefois    
loquents2 mais leur voix  tremble2 je   
reconnais mieux l'homme4          ,,xxiv
    ,,le ,,figuier      ,il arriva que  
,jsus eut soif2 il s'approcha d'un      
figuier et n'y trouva  point de figues4 
,aussitt il maudit l'arbre inutile1 et  
l'arbre scha  sur pied4 ,or1 dit le     
livre1 ce n'tait point la saison des    
figues4 ,cette  tonnante remarque ne    
peut venir ni d'un copiste1 ni d'un     
commentateur2  ces gens-l ne font que   
des changements raisonnables4 ,aussi je 
ne  suppose point ici d'erreur4 ,tout au
 contraire1 en ce terrain pierreux1  de 
telles failles et vitrifications1       
d'abord inexplicables1 me font dire  que
 l'esprit a frapp l4 ,scandale1 dit le  
lecteur pieux2 je ne puis  comprendre4  
,patience4 ,plus grand scandale quand   
vous comprendrez4    ,il me plat        
d'imaginer la dfense du figuier4        

,pourquoi maudit8 ,je ne me  rgle point 
sur votre soif2 je me rgle sur les      
saisons1 et j'obis  la  ncessit         
extrieure4 ,image donc je suis1 et utile
 image1 de cette loi  qui irrita les    
impatients4 ,aussi je me moque des      
impatients4 ,le mme  ,dieu qui a limit  
les mares est celui qui a voulu que     
j'eusse des  figues en un certain temps1
 comme des fleurs en un certain temps4  
,je  suis l',ancienne ,loi1 la ,loi de  
,toujours4 ,on reconnat le discours du  
,pharisien4 ,or les figuiers n'ont point
 cess d'obir aux saisons1 et les        
,pharisiens parlent plus haut que       
jamais4    ,mettez-vous cent mille en   
cortge et demandez aux ,docteurs de la  
,loi  d'tablir enfin la vraie paix entre
 les nations4 ,vous entendrez un        
discours assez fort4 ,suis-je matre des 
ncessits8 ,est-ce moi qui ai  fait ce   
monde comme il va8 ,ne parlons pas1     
,messieurs1 de nos dsirs4  ,j'aime la   
paix autant que vous l'aimez2 je la     
souhaite2 je la veux4 ,mais  o avez-vous

 lu que nos dsirs1 que nos souhaits1 que
 nos volonts sont  la loi des choses8   
,je ne fais pas de miracles4 ,quand les 
conditions  d'une vraie ,paix seront    
ralises1 la vraie ,paix sera4 ,je vous  
l'annoncerai4 ,mon affaire est de savoir
 ce qui est1 et d'en conclure le        
possible et l'impossible4 ,et qui sait  
mieux que moi8 ,j'ai des rsums de  tout1
 et je les tiens  jour4 ,j'ai trente    
commissions qui enqutent pour  moi et   
qui rsument pour moi4 ,j'ai des         
artilleurs1 j'ai des juristes1  j'ai des
 conomistes j'ai des dmographes1 j'ai   
des gographes1 j'ai des  statisticiens4 
,je suis document1 et vous ne l'tes     
point4 ,vous me  faites savoir ce que   
vous voulez2 et moi je vous fais savoir 
ce qui est  et ce qui sera par ncessit4 
,les cent mille manifestants s'en iront 
plus pauvres qu'ils ne sont venus4 ,une 
fois encore dpouills  d'esprance4 ,et   
contents4    ,non pas contents tout     
fait4 ,le nouveau ,dieu est ressuscit2  
il n'a pas  aboli l',ancienne ,loi1 mais

 l'ancienne loi non plus n'a pas effac  
l'image du scandaleux supplici1 c'est   
ainsi que ,claudel le nomme4 ,que  les  
figuiers suivent les saisons1 cela juge 
les figuiers4 ,mais1 aux yeux  de       
l'homme1 la ncessit n'est nullement     
respectable4 ,la loi des btes  sera     
surmonte2 la loi de l'homme sera4 ,il   
n'est pas d'assassin qui  n'invoque la  
ncessit2 qu'il soit donc trait selon la 
loi des btes4  ,mais quel est l'homme   
raisonnable1 ou seulement rsolu  n'tre  
point  fou1 qui reconnat valable cette  
loi de ncessit1 source  indubitablement 
de ses plus folles penses1 de ses plus  
inhumains  dsirs1 de ses plus brutales  
colres8 ,eh oui1 ce sera ainsi et       
toujours  ainsi si nous laissons aller  
la ncessit extrieure4 ,spectateur des   
choses humaines1 donc2 toujours         
souhaitant1 et n'osant rien4 ,attendant 
ses fruits du vent1 du soleil et de     
l'eau4 ,mais il n'y a que le fou qui    
s'abandonne ainsi4 ,l'homme vritable    
n'attend point la saison de la  paix4   

,,xxv    ,,le ,,signe ,,de ,,la ,,croix 
,voici ce qui me fut cont1 par une amie 
cheveux blancs qui s'est  retire  la    
campagne et fait apprendre le catchisme 
des enfants  barbouills4 ,il est bon de 
dire que cette femme n'est pas plus     
croyante  que moi2 le catchisme n'est   
donc que l'occasion d'enseigner la      
morale  commune1 enfin de dbarbouiller  
les esprits4 ,flche de tout bois1 tous  
les travaux avec un seul outil1 c'est la
 loi de campagne4 ,je transcris         
maintenant l'histoire4    ,un enfant de 
vagabonds1 fixs pour un temps dans les  
,creutes1 qui sont  des grottes de ce   
pays-l1 fait retentir un jour la        
sonnette4 ,que  veux-tu1 petit          
homme8--,je veux qu'on m'apprenne ma    
prire et mon  catchisme4 ,c'tait le     
jour2 il prend place4 ,on lui apprend le
 signe de  la croix4 ,a quoi que a sert8
 ,discours4 ,c'est le signe de ,jsus mis
  en croix pour avoir enseign l'galit1  
la justice1 l'amour1 le pardon  des     
injures4 ,le signe est pour rappeler ces

 choses1 dans le moment o  l'on va se   
laisser emporter par la colre1 ou la    
vengeance1 ou la haine1  ou le mpris4   
,c'est comme si l'esprit du ,juste mis  
en croix venait alors  au secours4      
,enfin tout ce que peut dire du signe de
 la croix quelqu'un  qui n'en use point4
    ,une semaine passe4 ,on s'entretient
 de la colre1 toujours  propos du       
catchisme4 ,et l'un des enfants1 assez  
prompt  remarquer les faiblesses        
d'autrui1 de dire3 ,c'est ,michel 7ce   
petit vagabond7 qui est colreux4  ,hier1
 il poursuivait ,andr1 tenant dans sa   
main une grosse pierre1 et  disant3 je  
te tiens1 tu n'iras pas jusqu' ta       
maison4 ,mais voil 7se  moquant71 voil  
qu'il s'arrte tout  coup1 et1 avec sa   
pierre1 fait le  signe de la croix1 et  
jette sa pierre1 disant  ,andr qu'il    
n'aie pas  peur1 et qu'il peut rentrer  
chez lui4    ,j'avais travers des       
tendues neigeuses1 o l'on ne voyait pas 
la trace  d'une voiture1 je chauffais   
mes pieds au feu1 et j'entendais cela4  

,tolsto a saisi toutes ces harmonies4   
,le petit vagabond n'tait plus  revenu2 
ainsi l'histoire n'avait pas de suite4  
,il se fit donc un  silence1 et tous les
 dieux passrent4    ,il faut dj une     
science profonde pour comprendre que les
 passions1 et  leurs preuves si vives1  
dpendent des mouvements du corps1 et    
que1 pour  dnouer la colre1 il suffit de
 dnouer les poings4 ,mais qui croira1 au
  premier moment1 qu'il est plus matre  
de sa main que de sa pense8 ,c'est      
pourtant ainsi4 ,n'essayez point d'abord
 d'tre juste en pense  l'gard  de votre 
ennemi1 mais desserrez vos dents        
d'abord1 ouvrez vos mains1  pliez les   
genoux1 inclinez la tte4 ,car la vie    
s'trangle elle-mme1  avant d'trangler   
l'autre4 ,et c'est ainsi1 par           
gymnastique d'abord1 que  la pense rduit
 les passions2 alors seulement les ides 
reprennent leur  sens humain4 ,mais1 si 
l'effet est visible1 les causes sont    
naturellement  caches4 ,de l cette      
croyance1 vieille comme le ,temps1 que  

des gestes  rituels voquent l'esprit de 
vrit1 et qu'il vient du dehors comme    
l'ange4 ,et voil le miracle1            
essentiellement2 car il est vrai qu'un  
geste change tout4 ,si tu veux concevoir
 la paix1 pose d'abord tes armes4       
,,xxvi    ,,des ,,signes      ,nol n'est
 pas un soir ni une fin4 ,nol est une   
aurore et un  commencement4 ,cette messe
 est  minuit et clbre un enfant4        
,cependant  l'hiver a commenc2 la neige 
ensevelit l'automne2 les arbres montrent
  leurs squelettes dpouills2 le vent du 
nord descend sur la terre4 ,mais  l'il  
voit d'autres signes2 le ciel se creuse 
par ces lgres  architectures de la fort2
 la lumire est comme dlivre2 la neige   
double le ciel4 ,sur les bourgeons du   
marronnier j'ai touch une sve           
visqueuse4 ,les astronomes de leur ct   
mesurent ce solstice tranant2 le  soleil
 a fini de descendre4 ,ainsi tous les   
signes s'accordent1 et la  jeune        
,esprance est fte justement quand il    
faut4    ,les anciens peuples avaient   

tous des danses rgles qui figuraient les
  choses du ciel et les saisons2 c'est  
ainsi qu'ils se souvenaient2 c'est      
ainsi qu'ils se persuadaient eux-mmes4  
,on dit souvent l-dessus que ces  danses
 figuraient la mythologie2 mais je suis 
assur au contraire que la  mythologie   
fut un commentaire de ces danses1 qui   
premirement  exprimrent le rapport de   
l'homme  la nature des choses1 tout     
fait de  la mme manire que le chant des 
oiseaux raconte le printemps4 ,ainsi    
l'ancien culte fut d'abord en action1 et
 absolument vrai4 ,c'est de l  que les  
hommes prirent leurs ides4 ,je veux bien
 que penser ce soit1  selon un mot      
connu1 se retenir d'agir2 mais je dirais
 plutt que penser  c'est s'arrter de    
danser1 ou bien regarder danser4 ,car il
 faut un objet   nos penses comme       
telles2 il faut un autre monde1 solide  
comme le  monde1 image du monde1 et     
autre que le monde4 ,la premire         
contemplation  fut danse1 et la premire 
rflexion fut contemplation de la danse4 

,pensez-y avec suite4 ,on ne peut       
compter sans les noms de nombre2 mais   
comment nommer les nombres avant d'avoir
 compt8 ,cherchez d'un autre  ct2 le    
nombre fut sans doute une abstraction de
 la danse1 et autrefois  sacr1 comme la 
danse4    ,le dtail chappe4 ,mais posons
 seulement que l'accord des signes fut  
toujours ador4 ,on peut comprendre alors
 cette mythologie universelle1  o la    
forme humaine reprsente une partie ou un
 aspect de la nature  inanime4 ,si la   
danse est la plus ancienne vrit1 tout   
s'explique2 et  aussi comment l'ordre de
 la nature fut naturellement expos sous 
la  forme d'un rcit lgendaire4 ,la      
lgende fit la premire explication de  la
 danse4 ,comment expliquer autrement ce 
sens des mythes1 qui se  retrouve et se 
redouble jusque dans leurs derniers     
replis8 ,la fte fut  d'abord juste1 non 
moins juste que le chant des oiseaux4   
,elle exprima  l'ordre universel4 ,les  
rcits que l'on en tira furent gouverns  
par ces  gestes infaillibles2 aussi n'y 

a-t-il pas une faute dans ces mtaphores 
qui furent les anciens dieux4 ,personne1
 ou presque1 ne remarque que les  pomes 
sont rgulateurs  la fois et rvlateurs de
 nos sentiments2 mais  tous l'prouvent4 
,encore bien moins remarque-t-on que les
 mythes sont  les rgulateurs  la fois et
 les rvlateurs de nos penses2 mais aussi
  ceux qui prouvent cet accord dans le  
moment de la prire sont  transports si  
violemment par cette beaut inexplicable1
 qu'ils sont  disposs alors  accorder   
beaucoup et mme tout  la thologie       
raisonneuse4 ,toutefois cette thologie  
elle-mme convient que celui qui  prend  
le mythe pour vrai en ses apparences1 et
 qui adore directement et  simplement   
les images1 est plus prs du vrai que les
 docteurs4 ,mais  celui qui comprendrait
 que la prire est une parfaite          
perception de la  nature et de l'homme  
ensemble serait encore plus prs des     
dieux4          ,,xxvii    ,,no,l       
,nol est la fte de l',esprance1 et dans 
la plus longue nuit de l'anne1  ou      

presque4 ,la fte de ,pques est barbare  
ct4 ,au temps de ,pques le  printemps se
 montre par des signes que l'esprit le  
plus grossier peut  comprendre2 et il   
n'est pas ncessaire d'avoir un gnomon et
 une ligne  mridienne pour tre assur que
 le soleil remonte vers l't4 ,mais      
,nol1 qui peut savoir que l'hiver est   
fini8 ,a peine il commence2 souvent  la 
neige tombe et la gele enchane les      
ruisseaux4 ,ce qui est en  perspective1 
d'aprs la coutume1 c'est une suite de   
jours froids et  l'aigre bise du nord ou
 de l'est4 ,mais la petite ,esprance1   
l',esprance  enfant1 comme chante ,pguy1
 se loge justement en ce creux de       
l'hiver  comme dans un nid et forme son 
chant printanier au milieu mme de la    
nuit annuelle4 ,pques est la fte        
,paenne1 la fte des sens4 ,nol est la   
fte ,chrtienne1 la fte de l'esprit4     
,fte de l'enfant4 ,la juste image de    
,pguy revient1 et nous contraint de     
joindre l'esprit au corps enfant2 ide   
dont je ne vois point de trace  chez les

 anciens2 car  leurs yeux la perfection 
de l'enfant est dans  l'homme1 comme le 
plus beau de l'anne est le triomphe du  
printemps4  ,mais nous autres1 fatigus  
de l'invariable ,csar1 infatuation1     
puissance1 richesse1 nous adorons le    
,jsus en son berceau2 et fort bien  nous
 nommons tous les enfants des ,jsus1    
reprsentant par l notre  invincible     
esprance4 ,maternels1 non paternels1 par
 cet immense  changement qui a voulu et 
qui veut ranger l'humanit sous la       
prsidence  fminine1 ou1 en d'autres     
mots1 subordonner la politique  la      
morale4  ,telles sont les penses qui    
conviennent en ce temps-ci1 puisque     
l'image  de la ,vierge ,mre est plus    
forte que nos penses1 et forme          
naturellement  le centre de nos         
mditations politiques4    ,la mre nous  
renvoie  l'enfant2 tant d'uvres ici     
s'accordent qu'il n'y  a point de doute 
sur l'ide universelle en notre          
,occident4 ,que les  vieillards aient   
mis en croix tant de jeunes hommes1 et  

s'en lavent les  mains1 cela ne termine 
point notre esprance1 car l'espce sans  
cesse se  rajeunit et se lave2 et les   
,ponce-,pilate1 quand ils criraient     
vingt  volumes de justifications1 sont  
tout de mme en train de mourir4 ,comme  
tout printemps est neuf1 tout enfant est
 neuf4 ,les dieux anciens taient  vieux2
 l'amour1 le seul enfant parmi les      
dieux1 tait pire2 vieillard   visage    
d'enfant1 la plus laide chose en ce     
monde4    ,et1 puisque toute religion   
signifie une pense commune1 il importe  
beaucoup que nous ne laissions point    
mettre en croix de nouveau cette  jeune 
pense2 et que nous ne permettions point 
que les docteurs1 de  nouveau1 la       
jugent1 la mprisent et la condamnent4   
,car chacun1 s'il ne  rsiste  l'ge1     
renie d'anne en anne ses penses         
d'enfant2 mais ceux  qui comprennent par
 les causes la triste sagesse des       
vieillards feront  hommage et crdit     
l',enfant ,dieu1 comme firent les rois  
mages4 ,mieux1  en eux-mmes1 chacun1    

retrouvant leurs penses d'enfance et    
leur jeune  esprance1 renouvelleront    
leur foi par serment1 rglant leur pense 
non  sur la neige et sur les arbres     
dpouills1 mais sur la plus longue des   
ombres mridiennes1 dj passe4            
,,xxviii    ,l',,enfant ,j,,sus      ,la
 nuit de ,nol nous invite  surmonter    
quelque chose2 car sans aucun  doute    
cette fte n'est pas une fte de          
rsignation2 toutes ces lumires  dans    
l'arbre vert sont un dfi  la nuit qui   
rgne sur la terre2 et  l'enfant en son  
berceau reprsente notre espoir tout     
neuf4 ,le destin est  vaincu2 et le     
destin est comme une nuit sur nos       
penses2 car il ne se  peut point que    
l'on pense sous l'ide que tout est rgl1 
et mme nos  penses2 il vaut mieux alors 
ne penser  rien et jouer aux cartes4    
,l'ordre politique ancien effaait le    
temps2 l'enfant imitait les gestes  du  
pre2 prtre ou potier1 il tait d'avance  
ce qu'il serait2 il le  savait1 et il ne
 savait rien d'autre2 l'hrdit fut dans  

la loi  politique avant d'entrer dans   
nos penses4 ,mais savoir pour           
recommencer  ce n'est point du tout     
savoir4 ,la pense est rformatrice1 ou   
bien elle  s'teint2 comme on voit par   
l'action machinale qui se fait sans     
lumire1  et que la lumire trouble4 ,tout
 ce qui arrivait1 dans ce sommeil de    
l'espce1 tait dj connu et su et rebattu1
 guerre1 famine ou peste2  tout cela    
tait attendu2 l'enfant naissait vieux4  
,quand l',orient nous  enseigne que le  
salut teint la pense1 il n'enseigne que 
ce qui fut4    ,les apparences sont     
fortes1 car l'enfant imite4 ,le vtement 
de la caste  et les outils rglent encore
 ses mouvements de plus prs1 et ses     
penses  en mme temps que ses mouvements4
 ,l'opinion et l'institution ensemble le
  persuadent4 ,selon la ,politesse toute
 pense est scandaleuse2 c'est le        
vieillard qui sait2 espres-tu faire     
mieux8 ,cette loi n'est plus crite1     
mais elle est puissante encore4 ,ce     
qu'il y a de puril en toute ide est  si 

activement mpris par les ,anciens que   
l'on voit la jeunesse1 aprs  un tonnant 
dpart1 bientt demander pardon  tous les 
dieux barbus et  chauves1 et ainsi se   
faire vieille avant le temps1 ce qui est
 la  coquetterie des jeunes ministres4  
,la grande nuit de ,nol nous invite au  
contraire  adorer l'enfance2  l'enfance 
en elle et l'enfance en nous4 ,niant    
toute souillure1 et toute  empreinte1 et
 tout destin en ce corps neuf2 ce qui   
est le faire dieu  par-dessus les dieux4
 ,que cela ne soit pas facile  croire1  
je le veux2  si l'enfant croit seulement
 le contraire1 il donnera les preuves du
  contraire2 il se marquera de l'hrdit  
comme d'un tatouage4 ,c'est  pourquoi il
 faut rsolument essayer l'autre ide1 ce 
qui est l'adorer4  ,ayez la foi1 et les 
preuves viendront4 ,il tait prouv qu'on 
ne pouvait  se passer d'esclaves2 mais  
c'tait l'esclavage lui-mme qui faisait  
preuve2 et la guerre aussi est la seule 
preuve contre la paix4  ,l'ingalit et   
l'injustice font preuve d'elles-mmes par

 le fait1 et se  justifient par le fait2
 de ce que la force rgne1 il rsulte     
qu'il faut  se dfendre1 et la force     
rgne2 mais c'est un cercle d'institution
 et de  costume2 de quoi il n'y a point 
pense  proprement parler2 penser c'est  
refuser4 ,je ne lis jamais un discours  
public sans admirer ces penses  sans    
penseur1 penses d'abeille1              
bourdonnement4 ,nous recommencerons     
donc toujours8 disait ,socrate1 ce      
vieillard enfant4 ,cependant les        
vieillards pensaient selon leur bonnet1 
et les jeunes se donnaient l'air  vieux 
afin de mriter le bonnet2 car l'ancienne
 foi dtourne de vouloir4  ,mais la      
nouvelle foi commande d'abord de        
vouloir1 et donc d'esprer1 car  l'un ne 
va pas sans l'autre4 ,et puisque le beau
 signifie quelque chose1  tel est le    
sens de cette belle image1 les rois     
,mages1 chargs  d'insignes1 adorant     
l'enfant nu4          ,,xxix    ,,la    
,,vierge ,m,,re      ,en ces jours      
clments du mois d'aot1 on voit partout  

des mres portant  des tout petits  peine
 ns4 ,chacun admire ces mouvements de   
pit  parfaite1 cette paix1 cette        
esprance1 cet enveloppement1 cette      
prcaution1 surtout ce retour de l'enfant
 vers sa propre vie1 parfaite  amiti et 
adhrence1 qui n'a point lass les        
peintres4 ,a bon droit les  prtres      
clbrent la ,vierge ,mre en ces temps du 
plein t4 ,mais y  penseront-ils         
seulement8 ,et qui donc y pensera8 ,le  
vrai culte se voit  dans la foule1 sans 
une seule faute2 l'impatient se range de
 lui-mme2  la mre passe la premire      
partout1 comme une reine4 ,ce bonheur   
sans  paroles1 et par la seule vue1     
range les passions et les fait sourire4 
,que l'athlte ait t ador au-dessus des  
aveugles forces1 c'est un beau  moment4 
,mais l',humanit montre de la suite et  
une parfaite philosophie1  comme les    
mythes le font voir4 ,le ,juste en croix
 est dieu dj dans le  ,gorgias de       
,platon2 cette ide tonne2 ,socrate n'en 
peut trouver de  preuve que dans sa     

propre volont4 ,voyez pourtant comment  
une ide peut  faire son chemin4 ,mais la
 commune mditation ne pouvait s'arrter  
l1 et  la froide doctrine de l'homme dut
 plier devant l'intercession de la      
,vierge ,mre4 ,cette simple image de la 
mre et de l'enfant vainquit les         
docteurs4 ,l'enfant ,jsus rgna par le   
bonheur1 comme rgne l't4 ,tel  est      
l'ordre des ides2 nos aigres            
doctrinaires n'y changeront rien4 ,la   
beaut est heureusement la rgle premire  
et dernire de nos penses4    ,la femme1 
dit le svre ,aristote1 doit surmonter la
 difficult  d'obir4 ,cette pense semble 
heurter l'autre1 et la femme elle-mme   
s'y  trompe2 mais qui donc pense selon  
son propre tre8 ,il serait mieux de     
contempler le vrai visage du            
commandement1 qui n'est que celui de la 
ncessit extrieure4 ,il n'y a ici qu'une 
fausse majest4 ,il faut1  c'est le mot  
du roi1 et c'est le mot de l'homme2 mais
 c'est comme s'il  disait3 ,je ne puis4 
,entendez cet aveu toujours dans les    

orgueilleuses  dclamations du chef4 ,or1
 pour savoir ce qui est de ncessit1 il  
n'y a  qu' observer1 compter et mesurer 
sans aucun respect4 ,la ncessit  d'obir 
est commune  l'homme et  la femme2 mais 
c'est plutt l'homme1  observateur et    
mesureur des choses1 qui la fait        
connatre2 et cela ne  mrite point       
respect1 mais seulement prcaution4 ,les 
passions de  l'orgueil doivent tre      
apaises par cette vue1 aussi bien chez  
l'esclave  que chez le matre4    ,o donc
 est l'abus8 ,en ceci que les passions  
commandent plus qu'il ne  faudrait4 ,et 
o donc le remde1 sinon en cette ,humanit
 persuasive par  sa seule prsence8 ,et  
cette opinion de prsence ferait assez si
 la folle  ambition de la femme         
n'empruntait les penses de l'homme1 afin
 de  participer aussi  ce pouvoir du    
chef1 qui n'est qu'esclavage4 ,la femme 
est mgre en ce rle2 car la mesure1 du   
moins1 sauve le chef2 mais les  ,furies1
 comme l'art ancien l'avait senti1 sont 
bien nos punitions4 ,que  de ,furies au 

temps des massacres6 ,ce laid visage    
nous avertit assez2  mais le laid       
avertit mal1 parce qu'il irrite4        
,adorons maintenant le vrai  et beau    
visage des mres4 ,gurissons-nous de     
grimace4 ,imitons cette  paix4 ,la      
justice suivra4          ,,xxx    ,,la  
,,lune ,,pascale      ,les ftes du      
,printemps sont de nature1 et           
l'institution n'y a gure  ajout que des 
mtaphores4 ,l'ide de mort et de         
rsurrection se retrouve  chez tous les  
peuples1 exprimant en mme temps cet     
achvement de  l'hiver1 les feuilles     
pourries et redevenues terre1 les arbres
 dnuds1  et aussitt le rveil des forces 
vgtales4 ,c'est pourquoi toutes les     
crmonies du monde1 en ce temps-ci1      
imitent la mort et la renaissance2  et  
que le langage soit toujours humain1    
cela ne doit pas tonner2 c'est  la      
mtaphore essentielle4 ,je ne vois point 
de superstition dans la  religion1 ni la
 moindre erreur1  bien regarder4 ,ou    
bien alors il  faudrait dire qu',homre  

se trompe ou nous trompe1 disant que les
  gnrations des hommes sont comme les   
feuilles des arbres4 ,les palmes et  le 
buis des ,rameaux sont des signes1 et la
 messe de ,pques aussi4    ,la lune est 
par elle-mme un signe de mort et de     
recommencement4 ,surtout  dans les pays 
o le ciel est souvent clair1 le retour  
de la lune fut  clbr  grands cris comme 
le signe que rien n'est irrvocable et   
que  tout recommence2 ce signe n'a      
jamais t trompeur2 et les astronomes    
savent mieux cela que les ignorants1    
puisque la priode courte de la  lune est
 lie  des priodes plus longues dont     
dpend toute notre vie  terrestre2 le    
fidle retour de la lune tait donc le    
signe du fidle  retour des saisons1 et  
l'expression la plus frappante de       
l'ordre  astronomique2 aussi le culte de
 la lune exprima une ide juste1 non     
point dmentie par la suite1 mais au     
contraire confirme4 ,la lune en son     
croissant et dcroissant reprsente toute 
croissance et dcroissance4 ,a  chaque   

lune nouvelle l'esprit d'entreprendre et
 d'esprer se trouvait  ranim2 et au     
contraire la lune finissante inspirait  
la temporisation et  la patience1 enfin 
une sorte de carme mensuel2 dont il     
reste des traces  jusque dans les soins 
donner aux vins1 car beaucoup disent    
qu'il ne  faut point embouteiller ni    
soutirer en dcours4 ,or ces pratiques1  
qui  sont de superstition1 et non de    
religion1 enferment encore cette utile  
sagesse qui prescrit de rgler toutes les
 actions humaines d'aprs les  signes du 
ciel4 ,l'astronomie dbrouille seulement 
cette grande ide1  sans l'altrer        
essentiellement1 joignant les signes    
lunaires aux signes  solaires4          
,d'aprs ces anticipations prcieuses1 la 
lune pascale devait tre sacre  entre    
toutes1 puisqu'avec ce croissant        
d'quinoxe on voyait rellement  toutes   
choses crotre1 en mme temps que le      
rouge-gorge1 le merle et le  pinson     
annonaient tous les autres chants4      
,c'est pourquoi cette lune1  arrive  son

 plein1 fut le signe par excellence2 et 
les deux divinits  du ciel1 alors       
rconcilies1 fixrent la fte du printemps 
bien avant  que l'glise et dress le     
,comput1 qui est le calcul de ces       
rencontres  entre la lune des bourgeons 
et le soleil quinoxial4 ,que l'homme    
ressuscite alors1 et se reconnaisse     
,dieu1 ce n'est que mimique et danse    
rgle1 qui exprime1 redouble et confirme 
l'allgresse universelle1 en  mme temps  
qu'elle la tempre4 ,car il n'y a que les
 faunes et  chvre-pieds qui dansent sans
 mesure et au premier rayon2 ce sont des
  tres sans mmoire et sans archives1 qui
 n'ont pas remarqu la loi  priodique1 et
 les vrais signes du recommencement4 ,et
 ces formes  imaginaires reprsentent    
bien des hommes encore pris dans        
l'animalit1  et qui ont en quelque sorte
 les pieds plus prompts que la tte4     
,c'est  pourquoi ces mtaphores sont     
belles aussi1 et vraies aussi4          
,seulement  les chvre-pieds n'en savent 
rien2 ils dansent4          ,,xxxi      

,r,,surrection      ,il faut tre dj     
avanc dans l'astronomie pour clbrer dans
 la nuit de  l'anne la naissance du     
,sauveur2 la ,nol n'appartient pas      
l'enfance  humaine4 ,au contraire la fte
 de ,pques fut toujours et partout      
clbre4 ,sous tant de noms1 d',adonis1   
d',osiris1 de ,dionysos1 de             
,proserpine1 qui sont la mme chose que  
le ,mai1 la ,dame de ,mai1 ,jacques  le 
,vert1 et tant d'autres dieux agrestes1 
il faut au temps des  primevres clbrer  
la rsurrection2 cette mtaphore nous est 
jete au  visage4 ,et1 par contraste1 ces
 retours du froid sont des flches de    
passion4 ,au matin1 aprs une nuit de    
glace1 la mort est nergiquement         
affirme2 les tendres pousses sont       
rduites  la couleur de la terre et  des 
arbres nus2 quelque chose est consomm4  
,espoirs tromps1 pnitence1  et          
quelquefois rvolte1 comme en cette fte  
des ,rameaux o la foule  porte des      
branches de buis et de sapin2 cette     
forte mimique entrelace  l'espoir1 la   

dception et l'impatience en couronne    
printanire4 ,naf  pome1 sans aucune     
faute4    ,nous croyons faire des       
mtaphores1 mais bien plutt nous les     
dfaisons4  ,de ce premier tat de la     
pense1 o les choses elles-mmes font nos 
danses1 nos chants et nos pomes1 tous   
les arts viennent porter  tmoignage1    
chacun selon son rang2 mais le langage  
commun est sans doute  l'uvre la plus   
tonnante4 ,j'ai mis un long temps       
reconnatre la  parent que le langage    
signifie entre l'homme cultiv et le     
culte2 mais  que tout culte soit frre de
 culture au sens ordinaire1 cela passe  
toute  profondeur4 ,on devine des temps 
anciens o la mimique pascale tait la    
mme chose que le travail4 ,qu'une chose 
en signifie une autre1 cela doit  tre   
expliqu par la structure du corps       
humain1 agissant selon les  choses1 mais
 surtout selon sa propre forme1 objet   
aussi pour chacun dans  la commune      
danse4 ,ainsi les dieux dansrent        
d'abord4 ,et par ce dtour1  les animaux 

qui miment aussi selon leur corps les   
ftes de nature1  devaient tre objets    
aussi de ce culte des signes1 comme on  
le vit aux  temps passs4 ,il n'y eut    
point d'abord de diffrence entre le     
culte et  l'levage4 ,la religion fut    
donc agreste1 et le moindre ornement de 
nos  temples en tmoigne encore4    ,cet 
accord ,sybillin1 comme parle ,hegel1   
entre l'homme et la nature1 est  ivresse
 par soi2 ivresse1 encore un mot  sens  
double que les potes  reconnaissent2 et 
dans l'orgiaque il y a ce double sens   
aussi1 et la  colre au fond4 ,d'aprs ces
 vues on comprend les ,bacchantes1 et   
les  mystres de ,crs ,eleusine4 ,le     
fanatisme est aussi ancien que la danse4
  ,et il se peut bien que l',homme      
,signe ait t anciennement sacrifi1 aux  
jours o l'on ftait ensemble la mort et  
la rsurrection de toutes  choses4       
,frazer sait bien dire que dans les     
rites primitifs la victime  tait le dieu
 lui-mme1 ce qui nous approche de notre 
thologie4    ,au temps de               

,chateaubriand1 les apologistes         
essayaient encore de prouver  les dogmes
 catholiques par cet accord et ce       
pressentiment des religions  sur toute  
la terre2 mais en ce sens toutes les    
religions se trouvent  ensemble prouves1
 par cet accord1 et toutes vraies1 comme
 il est  vident1 puisqu'elles           
s'expliquent enfin par la structure du  
corps  humain et par les rapports de la 
vie humaine  la vie plantaire4 ,la      
premire pense fut l'art1 la premire     
rflexion sur l'art fut religion1  la    
rflexion sur la religion fut            
philosophie1 et la science enfin fut    
rflexion sur la philosophie mme1 ce qui 
explique assez nos ides1  toutes        
mtaphoriques1 toutes abstractions de    
crmonie4          ,,xxxii    ,,la       
,f,,te-,,dieu      ,on s'instruit en    
voyageant1 et assurment cette diversit  
des peuples1  des coutumes1 et des      
,dieux est utile  considrer4 ,mais1 d'un
 autre  ct1 l'on n'apprend jamais que ce
 que l'on sait dj4 ,je viens de voir    

une longue procession de ,franais qui   
clbraient la fte du bl4 ,c'est  dans le 
temps que l'on voit jaunir les moissons1
 quand le soleil est au  plus haut de sa
 course4 ,alors se droule cette fte1 qui
 est remarquable  par les chants et par 
une srieuse allgresse2 je me suis cru   
dans mon  pays4 ,les jeunes filles vtues
 de blanc1 et les jeunes garons portant 
l'habit militaire1 mais sans aucune     
arme1 font un long cortge2 tout le      
peuple a revtu ses vtements de fte1 et  
les femmes ont des chapeaux  fleuris1 en
 hommage au soleil4 ,sur le chemin du   
dieu1 les maisons sont  pares d'toffes  
blanches1 de verdure et de fleurs4 ,le  
sol est jonch de  fleurs et de longues  
flammes d'iris1 disposes de faon        
reprsenter le  soleil1 pre du bl4 ,au   
devant du dieu s'avancent des enfants   
vtus de  blanc et couronns de roses1 qui
 jettent des roses effeuilles4 ,l'image 
du dieu est porte par un vieillard tout 
vtu d'or et protg par un  grand voile   
tout dor que portent les plus riches des

 habitants1 qui  font ainsi hommage au  
soleil et au bl1 sources de toute       
richesse4    ,il n'est pas permis de    
contempler l'image du dieu1 et tous se  
prosternent sur son passage4 ,toutefois1
 usant du privilge des  voyageurs1 et   
ainsi que font les trangers chez nous1  
je me suis permis  de regarder de ct1   
tout en donnant les marques du plus     
profond  respect4 ,l'image a la forme   
d'un soleil d'or1 mais le centre en est 
d'un  blanc immacul4 ,un prtre m'a dit  
que ce que l'on voit ainsi dans une     
sorte de bote de cristal qui est au     
centre du soleil1 c'est un morceau  du  
pain le plus pur1 et sans levain2 et    
c'est ce pain qui reprsente le  dieu4   
,j'ai compris d'aprs cela que cette fte 
est la fte du bl1 et  aussi la fte du   
soleil1 pre du bl4 ,toutefois le prtre  
qui a bien  voulu m'instruire parle     
volontiers par figures1 comme font tous 
les  prtres1 et pense que ce pain sans  
levain reprsente une nourriture         
d'esprit1 qui donnerait force d'me et   

sagesse4 ,de mme ce soleil d'or         
reprsenterait l',intelligence infinie1  
source de toutes nos ides4 ,il  m'a paru
 possder l-dessus une doctrine secrte1  
et plaindre ceux qui  l'ignorent4 ,j'ai 
donc feint de le comprendre2 mais il me 
semble que je  le comprends beaucoup    
mieux qu'il ne se comprend lui-mme4 ,nul
 n'ignore  que le ,soleil et le ,pain   
sont les soutiens de toute sagesse et de
 tout  esprit en ce monde4 ,et si       
quelque orgueilleux se disait matre de  
penser  et de vouloir sans ces secours  
extrieurs1 je voudrais le voir deux     
jours seulement sans soleil ni pain4 ,je
 veux bien qu'on appelle grce  ces      
secours qui nous permettent de savoir un
 peu et de vouloir pour le  mieux2 que  
cette grce nous arrive par le soleil et 
le pain1 c'est ce  qui frappe tous les  
yeux2 et c'est donc sous les formes du  
soleil et du  pain qu'il est convenable 
de clbrer le ,bienfaiteur4 ,mais il me  
semble  qu'aprs cela c'est notre propre 
affaire de vouloir et de penser comme   

il faut2 et il me paratrait impie de    
remercier le ,bienfaiteur de ce que     
nous avons nous-mmes fait de bien en ce 
monde2 car cela1 c'est notre  affaire1  
une fois que nous sommes pourvus de bl4 
,il est remarquable que  la religion    
universelle soit toujours jointe        
quelque croyance  superstitieuse1       
conseillre de paresse et de faiblesse4  
,ainsi  philosophait le ,huron1 parce   
qu'il avait vu passer la procession de  
la  ,fte-,dieu4          ,,xxxiii       
,,le ,,culte ,,des ,,morts      ,le     
culte des morts se trouve partout o il y
 a des hommes1 et partout le  mme2 c'est
 le seul culte peut-tre1 et les         
thologies n'en sont que  l'ornement ou  
le moyen4 ,c'est ici surtout que        
l'imagination tend ses  piges1 voquant  
les apparences1 et crant une sorte de   
terreur  d'instinct o il entre trop peu 
de relle pit4 ,ce genre de  superstition
 dtourne de penser aux morts2 il        
s'oppose ainsi aux  affections les plus 
naturelles2 aussi tout l'effort du culte

 va  calmer  cette peur presque animale1
 et les plus naves religions ont        
toujours  senti que le retour des morts 
dans leur apparence extrieure tait le   
signe qu'on ne leur avait point rendu   
les honneurs qu'on leur devait4 ,le  pre
 d',hamlet revient1 parce qu'il n'est   
pas veng2 d'autres demandent  spulture4 
,ces coutumes font entendre qu'il y a   
une manire1 en quelque  sorte passive1  
de penser aux morts1 qui n'est point    
bonne4 ,se souvenir  n'est donc pas le  
tout2 il y a un devoir qui concerne ce  
souvenir mme1  et qui vise  purifier les
 morts de leur enveloppe grossire1 enfin
   obtenir une prsence vraie et digne de
 respect4    ,le plus beau travail des  
affections est d'orner et d'embellir ce 
qu'on  aime1 en gardant toutefois la    
ressemblance2 et chacun sait bien que   
l'objet vivant et prsent en son corps ne
 favorise pas toujours ce genre  de     
mditation4 ,c'est pourquoi il serait    
impie d'voquer en esprit les  dfauts1   
les petitesses ou les ridicules de ceux 

que l'on a aims2 mais  aussi la volont  
s'applique  carter ce genre de souvenirs
 et y  parvient toujours4 ,d'o cette ide
 universelle que les morts ont un  genre
 d'existence plus libre par rapport aux 
ncessits infrieures qui  font les       
passions et l'humeur4 ,l'ide de purs    
esprits ou d'mes spares  est donc       
naturelle2 naturelle aussi l'ide que    
cette purification dpend  beaucoup de   
nous-mmes1 et de notre attention  penser
 aux morts comme  il convient4 ,le mythe
 du purgatoire est vrai sans aucune     
faute2 et l'on  comprend ici l'origine  
de la prire1 qui est une mditation selon
  l'amour1 applique  retrouver seulement
 ce qui fut sage1 juste et bon1  en     
oubliant le reste4    ,en retour les    
morts gouvernent les vivants1 selon la  
belle expression de  ,comte2 non point  
par leurs caprices et leurs             
imperfections1 mais au  contraire par   
leurs vertus1 et comme des modles       
purifis4 ,on sait  comment les hros     
devinrent des dieux2 mais cette         

transformation n'est  pas le privilge   
des hros2 tous les morts sont dieux par 
leurs mrites1  et l'affection sait      
toujours trouver les mrites4 ,ainsi1 par
 le culte  des morts1 nos penses prfres 
sont toujours meilleures que nous4      
,l'entretien avec les morts ressemble   
la lecture des potes1 dont nous  tirons 
ingnieusement les plus belles penses et 
les meilleurs conseils1  par le bonheur 
d'admirer qui est le sentiment le plus  
commun4 ,d'o1 en  retour1 nous sommes   
toujours purifis un peu2 c'est ainsi    
qu'il faut  entendre que les morts      
prient pour les vivants4                
,,xxxiv    ,,les ,,grandes ,,images     
,d',hercule  ,jsus1 la suite1           
l'opposition1 le progrs sont assez      
clairs4  ,ces rcits sont rels par les   
penses4 ,on ne demande point si les     
contes  orientaux sont vrais2 on connat 
qu'ils sont vrais1 parce que les hommes 
ont certainement pens d'abord leur      
propre existence d'aprs le pur  vnement1
 qui tantt trompe l'esprance et tantt la

 comble2 et ce  tableau des contes      
reprsente ternellement les jeux de      
l'imagination et  des passions ensemble1
 un genre de prire qui n'est que        
curiosit et  dsir1 enfin le premier     
tissu de toutes nos penses4 ,hercule    
foule aux  pieds ce tapis magique2 il   
n'y fait pas seulement attention4 ,il   
est vrai  que l'action termine le rve2  
mais il est plus profondment vrai que   
l'exercice athltique rduit l'imagination
  la perception claire4  ,hercule est   
donc clairvoyant par sa force1 bon et   
juste par sa force4  ,cet ordre de la   
force et cette vertu de l'excution      
furent adors  longtemps et le seront    
toujours assez4 ,l'homme en marche et   
assur de  lui-mme mesure la ncessit     
extrieure et frappe  coup sr4 ,les maux 
d'vnement sont alors finis et dtermins2 
la vigilance et l'industrie  en font le 
tour4 ,l'homme amnage et assainit la    
plante1 se portant d'un  mouvement vif  
et mesur contre l'eau1 le feu1 la       
pestilence1 le  brigandage4 ,hercule    

reconnatrait ses fils4    ,mais suivons 
le rcit4 ,hercule prit par ses propres  
passions4 ,les  dmons intrieurs se      
montrent4 ,d'autres maux1 sans mesure1  
colls  nous  comme la brlante tunique2  
les cris d',hercule emplissent le monde4
  ,qu'est cela1 sinon le crime aim et   
dtest1 la fraternit et la haine         
ensemble1 la puissance de police et     
d'industrie se dtruisant elle-mme8      
,c'est  quoi nos travaux d',hercule nous
 ont conduits1 et c'est la guerre       
l'tat de puret1 vertu contre vertu1 et  
le meilleur1 ouvrier du pire4  ,conflit 
de soi avec soi4 ,ici est l'hydre dont  
les ttes revivent1   peine coupes4 ,ici 
prit la force discipline1 par la force  
discipline1  et sans fin4 ,par quoi8    
,par l'opinion seulement4 ,la seule     
opinion a tu  dix millions d'hommes en  
ces temps-ci4    ,une autre vie se      
montre1 puissante sans aucune puissance4
 ,un autre  athlte1 par le jugement     
seul4 ,la puissance de ,csar attend le  
consentement et le culte2 mais le       

consentement et le culte lui sont       
refuss4 ,un autre salut proccupe l'homme
 divin2 il ne regarde qu'en  lui-mme1 au
 dsir1  l'amour1  l'ambition1           
l'avarice1 pour les  subordonner4       
,nullement satisfait de l'ordre         
politique1 qui donne  apparence de      
raison  toutes ces choses1 mais annonant
 au contraire que  si on leur donne     
quelque peu du consentement intrieurs on
 leur donne  tout4 ,plus profondment1   
discernant que les forces au service de 
l'esprit dshonorent l'esprit2 que       
l'esprit vaincra1 mais seul1 et  dsarm2 
que tout le bien extrieur possible      
viendra de ce refus et de  cette        
retraite de l'esprit en lui-mme1 et de  
cette purification au sens  propre du   
mot4 ,enfin la puissance est dchue de   
son droit divin4 ,si  l'instrument du   
supplice1 ador dans le temple nouveau1  
signifie quelque  chose1 il signifie1   
n'en pas douter1 que la puissance n'est 
plus un  attribut de ,dieu4 ,l'on saisit
 ici la vertu de ces grandes images1 sur

  lesquelles le discours n'a pas de     
prise4 ,que de sophismes thologiques  en
 vue de rassembler l'esprit et la force1
 et de composer une mme  prire pour l'un
 et pour l'autre6 ,mais le ,signe reste2
 il attend nos  penses4          ,,xxxv 
,,idolatrie      ,quelquefois l'on      
s'arrte pour observer un convoi de      
fourmis qui  traverse une alle1         
cherchant le soleil1 et portant aux     
mchoires des  momies blanches qui sont  
leurs larves4 ,ou bien1 soulevant une   
pierre1 on  dcouvre les galeries et les 
chambres1 et la panique du peuple dor4  
,stendhal lui-mme1 sur ce spectacle1    
raisonne thologiquement4 ,il y a        
apparence1 dira quelqu'un1 que les      
fourmis nous peroivent comme nous       
percevons le cyclone ou le tremblement  
de terre4 ,si les fourmis  pensaient1 il
 y aurait sans doute deux partis1 dont  
l'un voudrait  concevoir                
l'extraordinaire d'aprs l'ordinaire1 au 
lieu que l'autre  souponnerait la       
prsence et l'action d'une force         

intelligente1  immensment suprieure aux 
fourmis4 ,il y aurait quelque ,voltaire 
pour se  moquer des thologiens1 qui     
seraient pourtant plus prs du vrai que  
les  autres4    ,mais non1 dirait un    
autre1 tout  fait loin du vrai1 au      
contraire4 ,car1  raisonnant toujours   
d'aprs leur commune exprience1 les      
fourmis  thologiennes supposeraient     
quelque projet dans les talons de       
chaussure1  ce qui approcherait du vrai 
peine une fois sur mille4 ,elles        
n'arriveraient jamais  concevoir        
l'organisation1 les projets1            
l'industrie1 les travaux des hommes1 au 
regard desquels elles ne  comptent pas  
plus que la poussire des chemins4       
,qu'est-ce qu'une  fourmilire pour le   
facteur1 pour le laboureur1 pour le     
maon1 pour le  soldat8    ,il se peut1  
dirait un autre1 que notre humaine      
existence dpende des  actions d'un tre  
bien plus puissant que nous et dou comme
 nous  d'intelligence2 mais il se peut  
aussi que l'intelligence d'un tel tre   

n'ait point d'gards pour nous et mme    
nous ignore tout  fait4 ,si la  voie    
lacte n'est1 au regard des travaux d'un 
immense biologiste1 qu'une  partie de   
liquide1 invisible mme  son microscope1 
et si un milliard de  nos annes ne      
compte pas plus pour lui qu'une minute  
pour nous1  peut-tre ce dieu puissant   
presse-t-il maintenant notre voie lacte 
entre les deux verres de son instrument2
 peut-tre le commencement de la         
pression a fait tourner ces mondes2     
notre civilisation a trouv sa place     
sous son pouce2 mais une pression un peu
 plus forte finira tout4 ,cet  tre a une
 puissance dmesure contre nous1 mais il 
ne peut rien pour  nous2 et1 quoique    
l'on puisse le supposer trs savant1 trs 
ingnieux1  et trs bon1 cela ne nous     
avance point1 et tout se passera pour   
nous  comme s'il tait une aveugle et    
dlirante brute4 ,car le plus doux des   
fakirs crase encore des centaines de    
pucerons1 et des milliers de  pucerons  
de pucerons quand il se met en prire4   

,et cet homme pacifique  mne ici une    
guerre sans piti parce qu'il est trop   
fort au regard de  ces bestioles4       
,puissance1 dirait un autre1 n'est point
 bont2 mais au contraire il  semble que 
toute puissance soit guerre1 et sans    
mauvaise volont1 comme  ces enfants que 
l'on dit brutaux et qui ont seulement du
 poids et de  bons muscles4 ,nos        
thologiens ont trac finalement un assez 
beau  portrait de dieu1 d'aprs les      
saints et les justes2 mais peut-tre     
ont-ils tout gt en y mlant la puissance1
 ne pouvant se dlivrer de  cette ide que
 la perfection est grande et lourde4 ,il
 n'y a pourtant  point plus de          
perfection dans une grande machine que  
dans une petite2 et  je ne vois rien de 
divin dans ce double du double2 il n'y a
 rien   adorer par l4 ,peut-tre         
dira-t-on  nos enfants que la divine    
perfection est ce qu'il y a de plus     
faible au monde1 et qu'il n'y a rien  de
 plus dmuni que ,dieu4 ,nos mythes y    
sont venus2 car1 selon le naf           

sentiment1 on n'adore rien plus qu'une  
mre et un tout petit enfant4 ,et        
pourquoi m'tonnerais-je de ce pouce     
gigantesque8 ,il n'en faut pas tant     
pour tuer un homme1 et ,pascal l'a dit4 
,mais le ridicule d'adorer la  force    
n'est pas encore assez senti4 ,voulant  
honorer le courage1 aussitt  nous       
honorons la victoire1 et nos prtres     
remercient le dieu fort qui a  permis   
que nous fussions dix contre un4        
,pourquoi ne pas adorer aussi une       
pierre qui tombe1 ou un poids qui fait  
pencher la balance8 ,quand ces  fourmis 
adoreraient l'homme1 elles seraient     
toujours fourmis en cela1 et  idoltres1 
exerant la force et subissant la force1 
et terminant  toujours leur pense  leur 
cuirasse2 autant dire sans pense1 comme 
je  les vois4          ,,xxxvi    ,,de  
,,la ,,foi      ,il faut croire d'abord4
 ,il faut croire avant toute preuve1 car
 il n'y a  point de preuve pour qui ne  
croit rien4 ,auguste ,comte mditait     
souvent  sur ce passage de l',imitation3

 ,l'intelligence doit suivre la foi1 et 
non pas la prcder2 encore moins la      
rompre4 ,si je ne crois point qu'il     
dpend de moi de penser bien ou mal1 je  
me laisse penser  la drive2  mes        
opinions flnent en moi comme sur un pont
 les passants4 ,ce n'est pas  ainsi que 
se forment les ,ides2 il faut vouloir1  
il faut choisir1 il  faut maintenir4    
,quel intrt puis-je trouver dans une    
preuve1 si je ne  crois pas ferme       
qu'elle sera bonne encore demain8 ,quel 
intrt1 si je ne  crois pas ferme que la 
preuve qui est bonne pour moi est bonne 
pour  tous8 ,or cela je ne puis pas le  
prouver1 parce que toute preuve le      
prsuppose4 ,de quel ton ,socrate        
expliquerait-il la gomtrie au petit     
esclave1 s'il n'tait assur de trouver en
 cette forme humaine la mme  ,raison    
qu'il a sauve en lui-mme8    ,il ne     
manque pas d'esprits sans foi4 ,ce sont 
des esprits faibles1 qui  cherchent     
appui au dehors2 mais il n'y a point    
d'appui au dehors4 ,la  ,nature est trop

 riche pour nous2 elle dpassera toujours
 nos ides4  ,penser sans hypothses      
pralables1 raisonnablement formes1 et   
fermement  tenues1 c'est combattre sans 
armes4 ,cette misanthropie profonde1 qui
  vise l'homme en son centre1 dessche   
celui qui la reoit1 et les autres       
autour de lui4 ,on ne peut croire en soi
 si l'on ne croit en l',homme2  penser  
pour soi-mme1 c'est dj instruire4 ,si   
vous manquez  l'esprit1  l'esprit vous  
fuira4    ,qu'est-ce qu'un auteur8 ,du  
noir sur du blanc1 si vous n'osez pas   
croire4  ,platon lui-mme se vide de     
pense devant ces esprits chagrins qui   
font  des objections au troisime mot4   
,jurez d'abord et par provision que     
,platon dit vrai2 sous cette condition  
vous pourrez le comprendre4 ,mais  sans 
cette condition vous perdez votre temps 
le lire4 ,ce serait trop  commode si    
,platon versait ses ides en vous comme  
l'eau en cruche4 ,noir  sur blanc1 je   
vous dis4 ,vit-on jamais un homme       
dchiffrer une  inscription en prenant   

comme ide directrice que cette          
inscription n'a  point de sens8    ,les 
anciens n'avaient pas tir au clair cette
 condition premire1 qui  est la ,foi4   
,les plus courageux pensaient           
esthtiquement2 il leur  semblait plus   
beau de penser4 ,beau risque1 disait    
,socrate4 ,aussi c'est  le sceptique qui
 termine cette scne de l'histoire1 le   
sceptique qui  veut qu'on lui prouve    
qu'il y a une preuve de la preuve4 ,et  
le ,dieu de  ,pascal1 qui est cach1 et  
qui veut qu'on croie sans la moindre    
preuve1  est l'hroque ngation de cette  
ngation4 ,mtaphore violente1 qui remet  
l'homme sur pied1 et la ,volont en sa   
place4 ,ce grand moment domine la  pense
 moderne1 et1 en ce parti dsespr1 la    
vraie ,esprance se montre1  et nos      
penses s'ordonnent  partir du serment   
initial4 ,ainsi1 devant le  regard      
,positif1 toute religion finit par tre  
vraie4          ,,xxxvii    ,,les       
,,vertus ,,th,,ologales      ,quand on  
voit qu'un homme qui entreprend quelque 

chose doute dj de  russir avant d'avoir 
essay1 on dit qu'il n'a pas la ,foi4    
,cette manire  de dire est consacre par 
l'usage4 ,une immense ide1 que les      
anciens  souponnaient  peine1 s'est     
dgage des langes thologiques1 et marche 
maintenant sur la terre1 sans aucun     
soutien extrieur4 ,mais il faut         
dvelopper ce riche hritage4    ,quand un
 homme doute au sujet de ses propres    
entreprises1 soit qu'il  organise la    
paix1 soit qu'il veuille rformer la     
justice1 soit qu'il  prpare sa propre   
fortune1 il craint toujours trois choses
 ensemble1 les  autres hommes1 la       
ncessit extrieure et lui-mme4 ,or il est
 videmment  fou d'entreprendre si l'on  
ne se fie d'abord  soi4 ,vouloir sans   
croire  que l'on saura vouloir1 sans se 
faire  soi-mme un grand serment1 ce     
n'est point vouloir4 ,qui se prvoit     
lui-mme faible et inconstant1 il  l'est 
dj4 ,on ne peut ici s'en rapporter      
l'exprience1 parce qu'une  volont ferme 
ou chancelante change l'exprience4 ,il  

n'est pas sr que  les chemins           
s'ouvriront si vous avez la foi1 mais il
 est sr que tous  les chemins seront    
ferms si vous n'avez pas d'abord la foi4
 ,c'est se  battre en vaincu2 c'est     
sauter le foss avec l'ide qu'on tombera 
dedans4 ,si chacun doute d'abord de son 
propre vouloir1 il n'en faut pas  plus1 
guerre suivra guerre4 ,ainsi la premire 
vertu est ,foi4    ,la ,foi ne peut     
aller sans l',esprance4 ,quand les      
grimpeurs observrent  de loin les       
premires pentes de l',everest1 tout tait
 obstacle4 ,c'est en  avanant qu'ils    
trouvrent des passages4 ,c'est pourquoi 
dcider d'avance  et de loin que les     
choses feront obstacle au vouloir1 ce   
n'est pas  vouloir4 ,essayer avec l'ide 
que la route est barre1 ce n'est pas    
essayer4 ,aussi voit-on que les         
,inventeurs et ,rformateurs tournent    
autour de la montagne1 et s'avancent par
 chaque valle aussi loin qu'ils  le     
peuvent1 et trouvent finalement passage2
 car dans la varit des  choses1 qui est 

indiffrente1 qui n'est ni pour nous ni  
contre nous1 il  se trouve toujours     
occasion et place pour le pied4 ,et1    
selon le sens  commun des mots1 cette   
vertu devant les choses est bien        
l',esprance4    ,les hommes sont        
toujours dans le jeu4 ,que peut-on au   
monde sans la foi  et l'esprance des    
autres8 ,mais souvent les hommes sont   
presque tout et  mme tout2 la paix et la
 justice dpendent des hommes seulement4 
,c'est  pourquoi la ,misanthropie tue   
l'esprance et mme la foi4 ,si les hommes
  sont ignorants et paresseux sans      
remde1 que puis-je tenter8 ,tenterai-je 
seulement d'instruire un homme si je le 
crois stupide et frivole8 ,il y a  donc 
un genre d',esprance qui concerne les   
hommes et dont le vrai nom  est ,charit4
 ,et cette puissante ide1 labore ainsi  
que les deux autres  par la ,rvolution  
,chrtienne1 n'est pas encore entre avec 
tout son sens  dans le langage          
populaire1 qui s'en tient ici aux effets
 extrieurs4 ,le  faible et abstrait     

devoir d'aimer ses semblables n'est pas 
encore rentr  dans la sphre des devoirs 
envers soi-mme4 ,ce sentiment est laiss 
l'estomac4 ,mais1 par la force de la    
commune pense1 conserve par le  commun  
langage1 le mot ,charit se maintient    
dans le domaine des choses  qu'il faut  
vouloir1 et y dveloppera tout son sens4 
,alors la pense  commune apprendra aux  
philosophes tonns que la ,foi1          
l',esprance et la  ,charit sont des     
vertus4          ,,xxxviii    ,,jeanne  
,d',,arc      ,les ,dieux d',homre me   
gtent l',iliade4 ,car ces hommes nafs et
 si bien  dessins seraient entirement   
beaux  voir1 s'ils n'taient conduits par
  les dieux invisibles4 ,leurs passions 
mmes sont rgles au conseil des  dieux2  
leurs actions sont perptuellement dvies4
 ,s'il faut veiller ou  endormir le     
courage1 la colre1 la dfiance1 un songe 
est bientt  envoy4 ,un bon archer lance 
sa flche comme il faut2 mais une desse  
protectrice dtourne la pointe2 ou bien  
l'ennemi est emport dans un  nuage4     

,deux ides dominent ces hommes et ce    
pome4 ,une destine  invincible1 qui     
conduit aussi les dieux et qui rgle     
aussi les courages2  et1 avec cela1 une 
intervention continuelle des dieux1 qui 
contrarient  et retardent le destin1    
sans pourtant arrter l'vnement          
principal1 qui  vient comme un nuage    
orageux4 ,ainsi est dj dessine cette    
thologie  accablante pour l'esprit1     
d'aprs laquelle l'homme s'agite et ,dieu
 le  mne4 ,ide que je retrouve encore   
dans les ingnus disciples de ,kart      
,marx1 d'aprs lesquels le devenir des   
choses humaines se droule selon  un     
parfait mcanisme qui nous fait agir1    
vouloir1 craindre et esprer1  le tout   
bien vainement1 selon l'poque et le     
moment4 ,thologie sans  dieu4    ,nos   
lgendes sont meilleures que notre       
philosophie4 ,jeanne d',arc change  les 
choses par bonne volont1 par libert1    
sous l'ide d'un devoir  imprieux4 ,ses  
dieux l'inspirent1 mais ne l'aident     
point2 ce sont des  ides seulement4     

,aucun dieu invisible ne marche  ct de  
la cavalire2  aucune flche n'est        
dtourne4 ,tout va par ressorts humains1 
persuasion1  contagion1 confiance4      
,pguy1 dans son pope1 fait natre d'abord
  l',esprance1 ouvrire de tout2 mais ce 
bon pote veut encore un dieu  dans les  
nuages2 c'est pourquoi il ne pouvait    
faire qu'une espce  d',iliade           
l'ancienne mode1 bonne pour les         
bibliothques4 ,dans le fait  ,jeanne est
 seule2 l'ide est seule4 ,partout seule4
 ,ses hommes la suivent  sans la        
comprendre4 ,on ne devrait point lire   
autrement cette pope2 on  ne peut s'y   
tromper4 ,il y a le bcher de la fin1 qui
 claire assez le  commencement4 ,on     
finit par considrer comme magie noire et
 diabolique ce  miracle de volont1 ce   
dangereux miracle4 ,il n'y aurait donc  
qu'  vouloir pour changer tant de       
choses8 ,prodigieux exemple pour tout   
l'avenir humain2 et tous les hommes de  
toute espce de puissance  devaient en   
tre scandaliss4 ,car un vrai miracle1   

selon l'ordre  traditionnel1 descend du 
ciel sur les hommes2 au lieu que ce     
nouveau  miracle tait seulement dans le 
cur4 ,on peut bien dire que ni les rois1
  ni les vques ni les vrais hros ne s'y 
tromprent4 ,hlas1 aucun ,dieu  ne lui   
donna seulement du courage contre les   
flammes1  cette pauvre  fille4          
,j'aimerais mieux tre dcapite cent      
fois444 ,o sont les dieux  d',homre8    
,cette belle histoire1 quand on l'aura  
tout  fait purifie1 sera la  nouvelle   
,iliade4 ,et voici l'vangile nouveau4   
,la paix sera si les  hommes la font2 la
 justice sera si les hommes la font4    
,nul destin1 ni  favorable1 ni          
contraire4 ,les choses ne veulent rien  
du tout4 ,nul ,dieu  dans les nuages4   
,le hros seul sur sa petite plante1 seul
 avec les  dieux de son cur1 ,foi1      
,esprance et ,charit4          ,,xxxix  
,,catholicisme      ,c'est bien le      
,catholicisme qu'il faut raliser4 ,a    
quoi les prtres n'ont  pas russi1 parce 
qu'ils en sont toujours  vouloir rallier

 les esprits  sur des croyances         
fantastiques1 et toujours par l'autorit1
 faute de  dmonstrations4 ,cette mthode 
arrire n'a point prcisment produit une  
masse de doux rveurs1 mais plutt une    
masse de catholiques rellement          
incrdules1 sans doctrine aucune1 et     
revenus en vrit  une sorte de           
sauvagerie4 ,l'humeur montre alors ses  
aigres fruits2 toute fureur fait  preuve
 et vrit en ces esprits sans refuge4    
,dans la doctrine ,universelle ou       
,catholique1 comme on voudra dire1 je   
vois deux ordres1 ordre de science et   
ordre de foi4 ,ordre de science qui     
tend son rgne sur tous4 ,les uns y      
viennent par la recherche  exprimentale1
 dont la mathmatique ne doit jamais tre 
spare2 les  autres par la pratique      
industrielle qui fait toucher de la main
 l'ordre  naturel2 tous plus ou moins   
par le spectacle de cet accord qui      
s'tablit  spontanment dans la doctrine1 
par le spectacle aussi d'expriences1    
comme clipse annonce1 tlgraphie sans    

fil1 et autres merveilles4 ,mme  parmi  
ceux qui ne savent pas bien1 il n'y en a
 point qui puissent se  refuser  cette  
commune croyance4 ,au reste1 comme nul  
ne sait tout1  l'autorit revient ici1   
mais avec cette diffrence que ceux qui  
ont  autorit font profession de ne rien 
dcider jamais que d'aprs la  commune    
raison4 ,donc plus on examine ce corps  
de doctrine1 mieux on le  comprend4 ,cet
 accord universel1 fond d'abord sur la  
confiance1 et  toujours confirm par     
l'esprit d'examen1 est le grand fait des
 temps  modernes4    ,la ,foi n'est pas 
pour cela sans objet4 ,il me semble     
qu'elle est  dtourne maintenant de ce   
qui est4 ,ce qui est1 est d'abord objet 
de  croyance1 chacun prenant ses        
premires connaissances par ou dire4     
,mais  la science seule dcouvre ce qui  
est4 ,ds que l'on veut savoir par       
soi-mme comment est fait ce monde1      
comment sont faits les animaux et       
l'homme1 il faut y aller voir1 et       
emporter sa boussole1 ses lunettes et   

sa rgle  calculer4 ,constater1 mesurer1 
prvoir1 calculer1 essayer1 tel  est le  
sommaire de toute recherche4 ,mais la   
,foi sans preuve1 o  est-elle8 ,elle n'a
 point chang2 elle s'est purifie et     
comme dgage  des croyances1 qui sont    
tout  fait autre chose4 ,la ,foi d'un   
socialiste  ne va nullement  affirmer ce
 qui est d'aprs une inspiration         
mystique1  mais elle se rassemble toute 
affirmer ce qui sera par volont4 ,la foi
  d'un pacifiste1 de mme4 ,et ce qui est
 n'est pas preuve4 ,ce qui est  c'est la
 guerre et ses suites2 et ce qui sera   
par le jeu des forces  mcaniques1 et par
 le jeu des passions qui n'en sont que  
les images1  n'est pas bien difficile   
prvoir2 toujours injustice et guerre4   
,maintenant1 que cet ordre soit         
modifiable par la ,sagesse et la ,bonne 
,volont1 voil ce qui n'est point prouv1 
et c'est pourtant ce que tout  homme    
veut croire4 ,regardez bien ici2 ne vous
 laissez pas tourdir par  les discours  
abstraits4 ,il n'est point d'homme qui  

ne croie qu'il dpend  de lui de bien    
penser1 d'tre juste1 de dominer         
l'humeur1 la colre1 la  peur2 ou bien   
c'est un fou4 ,fou  proprement parler   
celui qui considre  sa propre nature    
d'homme comme une mcanique monte1 se    
disant   lui-mme3 ,je pense ce que je   
pense1 je fais ce que je fais1 et je n'y
  peux rien4 ,fou celui qui n'ose pas   
vouloir4 ,mais qui ose se changer       
lui-mme un peu1 et surmonter le premier 
mouvement comme la premire  apparence1  
il change un peu tout l'ordre humain4   
,le doute1 faites-y  attention1         
prouverait l'autre thse2 car si l'on    
attend pour vouloir1  aussitt l'ordre   
mcanique se ralise et jette aux yeux la 
preuve  d'exprience1 la mauvaise preuve3
 ,qu'y pouvait-on8 ,et qu'y peut-on8    
,nier ce genre de preuve1 qui prouve    
seulement que l'on n'a pas voulu        
essayer1 c'est justement l'objet de la  
,foi2 et le doute est dj une  faute2    
c'est peut-tre toute la faute4 ,cette   
lumire perce dj de place  en place      

travers le nuage thologique4            
,,xl    ,l',,universel      ,un peu de  
catholicisme ne nuit pas4 ,un lecteur   
inconnu reprend cette  trange pense dans
 mes propos1 voulant comprendre que je  
cherche aprs  tant d'autres un peu de   
posie dans la religion1 afin de         
rchauffer  l'esprit positif1 un peu     
abstrait et froid4 ,ce n'est point faux 
radicalement1 mais ce serait une manire 
extrieure encore de rattacher  le pass  
au prsent4 ,mon lecteur1 et tous ceux   
qui veulent mditer  utilement l-dessus1 
feront bien de repasser1 selon les ides 
de ,comte1  l'ensemble de l'histoire    
humaine1 mais en surmontant cette       
conception1  elle-mme mtaphysique1 qu'il
 y a des ides d'imagination sans aucune 
vrit1 et dont le cur ne peut se passer4 
,peut-tre ,comte a-t-il encore  cd  un  
prjug puissant1 quoique purement ngatif1
 quand il a voulu  loger le sentiment   
dans le derrire de la tte4 ,sentiment   
est  pressentiment de raison2 raison est
 sentiment dvelopp4 ,le cur n'a  rien   

perdu4 ,les dieux sont nos mtaphores1 et
 nos mtaphores sont nos  penses4 ,un ami
 prcieux et assez bourru a bien voulu me
 dire1 il y a  peut-tre dix ans1 que    
j'tais1 plutt que toute autre chose1 une
 espce  de pote4 ,il se peut4 ,lisant   
,chateaubriand ces temps-ci1 j'tais forc
  de me reconnatre comme un fils indigne
 de cet homme-l4 ,mais si je ne  fais   
pas sonner mes phrases comme le bcheron 
sa hache1 ainsi qu'il  fait1 je vise    
dbrouiller mieux que lui cet amour      
triste qui le  portait toujours en      
arrire4 ,le temps a pass depuis lui1 et 
ce n'est  point le ,catholicisme qui a  
dvelopp la vrit du ,catholicisme4       
,comprendre c'est toujours dpasser2 le  
temps nous y aide1 mais il faut  aider  
aussi le temps4    ,il faut penser sur  
des exemples1 sans quoi cet immense     
sujet engloutira  nos faibles voiles4   
,l'glise a ralis le catchisme pour tous 
et la  socit internationale des esprits4
 ,cette audacieuse entreprise  dpassait 
de loin ce que ,socrate et ,marc-,aurle 

pouvaient esprer4 ,le  moindre esclave1 
le fils d'un serf ou d'un bohmien errant
 avait les  mmes droits que d'autres    
lire et  entendre dans le ,livre        
,universel4  ,l',esprit ternel tait     
finalement juge de tous les rois et de  
toutes les  puissances4 ,la maison      
commune s'levait au-dessus des choppes  
artisanes1 et la puissance n'y tait reue
 fraternellement que sous la  condition 
d'tre juste4 ,les valeurs s'ordonnaient 
comme il tait  convenable2 l'ordre      
humain se montrait4 ,mais les forces    
reprirent cette  province nouvelle4 ,je 
me souviens qu'au petit collge de curs o
 j'ai  commenc mes tudes1 il y avait une
 ingalit choquante entre les riches  et 
les pauvres4 ,c'est au lyce seulement1  
et chez les incrdules1 que  j'ai retrouv
 l'galit catholique4 ,le trsor ne s'est 
pas perdu2 il a  chang de mains4    ,et 
le catchisme non plus ne s'est pas      
perdu2 il s'est conserv et  enrichi de  
toute science et de toute doctrine4     
,l'ide de l'esprit  universel a trouv   

son corps1 sa force et ses preuves2     
toute  dmonstration est une preuve de   
l'esprit universel2 tout fait est une   
preuve de l'esprit universel1 car aucune
 perception ne vaut que par  l'universel
 assentiment2 les rves et les visions1  
les dieux eux-mmes  sont des perceptions
 individuelles1 mles de nos humeurs1 non
 accordes  encore aux perceptions de nos
 frres les hommes4 ,c'est selon un      
admirable pressentiment que les temples1
 lieux des prodiges1 effacrent  les     
prodiges et firent l'union des esprits  
par leur masse solide et  ordonne1 o les
 perspectives1 les symtries et les      
ressemblances  ramenaient les diffrentes
 vues  un seul objet4 ,d'o l'on vint    
peler  la grande fort de l'exprience    
relle1 chacun de sa place tmoignant     
pour tous4 ,mais o cette ,science       
maintenant8 ,o cette ,fraternit8 ,o     
cette ,paix promise8 ,hors du temple4   
,l'vangile1 en cette dernire  guerre1   
fut brav par les prtres2 et le grand    
pasteur ne sut rien faire  de cette     

puissance qu'il veut avoir sur les      
esprits rebelles4 ,le ,te ,deum  fut    
chant dans la maison commune4 ,insulte  
l'glise ,universelle1  insulte  la      
communion des hommes1 dans le temple    
mme4 ,mais1 hors du  temple1 maldiction 
sur tous les violents1 absolution sur   
tous ceux qui  ont pay de leur vie4 ,par
 qui8 ,par l'glise muette1 forme aux    
arts et  aux sciences4 ,d'o il ne faut  
point dire que l'autre glise est morte4 
,frappez sur son tombeau1 il est vide4  
,,xli    ,,christianisme ,,et           
,,socialisme      ,chrtien sans savoir  
qu'il l'est1 voil le ,socialiste4 ,je ne
 sais4 ,je  pense  tant de conciliateurs
 qui appliquaient une pauvre mthode trop
  connue3 ,retenons ce qui nous unit2   
oublions ce qui nous divise4 ,pour  mon 
compte1 je n'ai jamais vu aucun bien ni 
aucun progrs sortir de la  conciliation2
 c'est plutt la commune sottise que la  
commune sagesse qui  se trouve rassemble
 par ce moyen4 ,j'attends quelque chose 
de mieux des  oppositions1 surtout      

fortement poses4 ,c'est pourquoi je     
repousse ce  mlange sans saveur1 o      
,socialisme et ,christianisme perdent   
chacun leur  vertu propre4    ,ce qui   
est commun aux deux1 et  toutes les     
doctrines pratiques1 c'est  le ,bien1   
faible abstrait qui ne rsout rien4 ,le  
,socialisme me parat  essentiellement   
politique1 en ce qu'il espre beaucoup de
  l'organisation4 ,la ,cooprative est   
une exprience o le socialiste  reprend  
des forces1 ayant pu constater et       
constatant chaque jour que la  seule    
participation  ce raisonnable systme    
donne  chacun un peu plus  de temprance1
 d'ordre et de sagesse politique4 ,en   
partant de l je  dirais mme que l'esprit
 ,socialiste cherche toujours  modifier 
l'ordre  humain en le prenant par le    
bas1 ou par le dessous4 ,par exemple    
n'attendons point que l'ouvrier ait le  
got de l'tude pour lui donner  des      
loisirs2 n'attendons point que          
l'instruction et la culture de tous     
ralisent un ordre politique meilleur2   

mais faisons agir les intrts2  changeons
 d'aprs cela l'ordre politique2         
l'instruction et la culture de  tous en 
rsulteront4 ,il faut d'abord modifier   
les conditions du travail1  qui portent 
tout le reste4 ,ide puissante1 qu'il    
faut se garder  d'affaiblir4    ,l',ide 
,chrtienne y est tout  fait contraire4  
,l'organisation politique  est selon le 
chrtien toujours mdiocre1 souvent       
mauvaise1 parce que  l'esprit en chacun 
marche tte en bas4 ,il faut premirement 
redresser  l'individu1 afin qu'il juge  
bas ce qui est bas et vnrable ce qui est
  vnrable4 ,quand la notion des ,valeurs
 sera rtablie1 quand le jugement        
individuel regardera  ce qui est prcieux
 dans l'homme1 alors la loi de  police1 
toujours extrieure et mprisable1 sera   
passable1 et c'est tout  ce qu'elle peut
 tre4 ,chacun doit donc prendre pour fin
 son propre  salut1 se garder de vanit1 
de colre et de convoitise2 ainsi1       
mettant  l'ordre en lui-mme1 il         
travaillera  changer l'ordre politique  

autant  qu'il peut2 et la lettre ici    
n'importe gure2 toute constitution est  
bonne par l'esprit1 mauvaise par la     
lettre4 ,tel est le mouvement           
vanglique1 au regard de quoi tout       
,socialisme est un ,pharisasme sauv4    
,deux vues sur la guerre4 ,le           
,socialiste dit3 ,organisez la          
production  selon la justice1 et il n'y 
aura plus de guerres4 ,l'vangliste dit3 
,que chacun soit pacifique en esprit et 
vrit1 et il n'y aura plus de  guerres4  
,et il est assez clair que le           
,socialisme porte la guerre en  lui-mme 
par les passions1 comme on le reconnat  
dans le moindre  discours4 ,il est assez
 clair aussi que l'vanglisme ne peut    
rien contre  la guerre1 faute           
d'organisation4 ,l'opposition tant ainsi
 rtablie1 on  peut esprer quelque ide   
relle qui la surmontera4 ,l',ide        
,catholique1  considre par rapport      
l',ide ,chrtienne1 tait un essai        
d'organisation selon l'esprit4 ,en quoi 
belle et efficace1 en quoi              

insuffisante1 c'est ce qu'il faudrait   
savoir et dire4          ,,xlii    ,,le 
,,pouvoir ,,spirituel      ,la rencontre
 de ,napolon et du pape ,pie ,,vii est  
un grand moment1 non  point tant par les
 vnements qui en rsultrent que par la   
signification lgendaire de ces fortes   
images1 o l'on voit les deux            
,puissances affrontes4 ,chateaubriand   
dit en ses ,mmoires que le pape ne  joua
 point tout le jeu4 ,il suit en ide les 
consquences d'une  excommunication o    
l'empereur aurait t expressment nomm4   
,d'autres1  en petit nombre1 dans ce    
nouveau dchanement des forces que nous  
avons  vu1 ont attendu aussi les foudres
 pontificales1 seules capables  peut-tre
 d'imposer une ,trve de ,dieu4 ,on sait 
que le fanatisme  catholique est souvent
 joint au fanatisme guerrier dans les   
mmes  hommes1 tout au moins chez nous4  
,parmi ces hommes-l1 combien s'en       
serait-il trouv qui eussent humili leur 
devoir de citoyen devant leur  devoir de
 catholique8 ,ils y sont tenus pourtant1

 et cela signifie pour  nous que        
l',humanit est au-dessus des patries4   
,mais cette grande ide a  chang de camp2
 elle n'est plus forme par les          
catholiques2 elle n'est  plus reue dans 
leurs temples2 elle est errante1 pauvre1
 perscute1  comme les ,aptres autrefois4
 ,crise redoutable2 interrgne spirituel4
  ,quelque ,chateaubriand de nos jours  
voudrait-il dire que le ,pape1 cette    
fois encore1 n'a pas jou le jeu8 ,et    
conclurons-nous1 nous autres1 qu'un     
pouvoir qui ne se montre point tout     
abdique8    ,j'ai agit plus d'une fois  
cette question en moi-mme4 ,je n'y      
pouvais  chapper quand je voyais les    
ministres catholiques plus ardents au   
massacre1 plus enivrs de force que les  
militaires eux-mmes4 ,et quand  je      
lisais les instructions pontificales1   
toutes inflexibles sur les  principes1  
je me disais que ces prtres se          
trouvaient tous interdits et  excommunis
 par leurs sentiments mmes2 mais nul    
n'en savait rien4    ,sans considrer ce 

qui serait arriv si on l'avait su1 et   
qui aurait t  sans doute de peu de      
consquence1 j'ai voulu rflchir sur les  
conditions du ,pouvoir ,spirituel1 qu'on
 le prenne en un pape1 o  peut-tre il   
n'est plus qu'en image1 ou bien dans    
quelque positiviste1  dans quelque      
socialiste1 dans quelque pacifiste1 o ce
 pouvoir s'est  peut-tre rfugi4 ,ce     
pouvoir1 par sa nature1 juge seulement  
et ne  condamne point2 le jugement      
dernier est laiss  ,dieu ou  la         
conscience4 ,la faute contre l'esprit   
est presque toujours cache4 ,nul  homme 
n'affirme la force nue1 si ce n'est     
quelque criminel audacieux1 en  ses     
coups de main dlibrs et prpars4 ,mais   
est-ce affirmation8 ,nous  voyons bien  
ses actions2 que savons-nous de sa      
pense8 ,le pouvoir  catholique1 d'aprs  
une forte tradition1 le suivra jusqu'   
l'chafaud1  guettant quelque rveil de   
l'me1 ouvrant encore l'glise1           
c'est--dire  la communion humaine1  cet 
homme retranch4 ,par sa loi intrieure1  

donc1 le ,pouvoir ,spirituel devait de  
ses foudres majeures frapper  seulement 
les pchs d'esprit explicites1 comme     
sacrilge et hrsie4  ,jeu funeste dans le
 fond1 et qui devait ruiner             
l'institution tout  entire1 puisque     
l'esprit est par lui-mme sacrilge et    
hrsie4    ,que peut alors l'esprit juge1
 quand le crime de guerre est revtu en  
chacun des plus beaux motifs8 ,quand le 
combattant invoque le droit de          
l'innocent injustement attaqu1 le progrs
 humain1 la civilisation1 et  prend     
solennellement la ,paix mme comme fin de
 la guerre8 ,le ,pouvoir  ,spirituel1   
quel qu'il soit1 ne peut supposer ici   
quelque profonde  hypocrisie2 cette     
supposition est par elle-mme injuste4   
,mais il doit se  borner  rappeler1 par 
toutes les raisons tires de la nature   
humaine1  l'incertitude des jugements1  
la puissance des illusions1 surtout     
collectives1 l'aveuglement propre aux   
passions1 le violent contraste  entre   
l'idal qui est crit sur les drapeaux et 

l'horrible action4 ,ce  qui est convier 
chacun  un svre examen de conscience1 le
 laissant  juge1 ou laissant ,dieu juge1
 ce qui est une autre manire de dire4   
,car  o est notre pouvoir de choisir les
 coupables1 quand la faute est de       
presque tous8 ,qui n'a pas cd  l'ivresse
 de plaire1 de flatter1 de  menacer8    
,faute de tous1 et punition de tous par 
le jeu des effets1  svre1 mais sans     
reproche4 ,et c'est ce que le ,pape veut
 appeler la  justice de ,dieu4 ,doctrine
 non dveloppe1 mais en elle-mme forte4  
,,xliii    ,,la ,,trinit      ,considr1 
autant que faire se peut1 selon la      
rigueur de l'entendement1  le           
christianisme offre un ensemble de vrits
 sans reproche4 ,ce dieu  nouveau1 qui  
enfin est homme1 termine un long        
ttonnement d'idoltrie  errante1 assur   
enfin dans son vrai chemin par le dieu  
grec1  la fois  athltique et politique4 
,mais on n'en pouvait rester  cette     
forme  extrieure ni  cette socit        
extrieure4 ,le plus divin1 en ce dieu   

homme1 c'est la conscience2 et la       
conscience1 leve aussitt jusqu'         
l'esprit1 propose une autre socit et une
 autre vie4 ,voil donc  l',esprit4 ,mais
 pourquoi le ,fils et le ,pre8          
,d'abord1 pourquoi le ,fils1 dit aussi  
,fils de l',homme8 ,cela signifie que   
la forme humaine faible1 souffrante et  
spare1 est divine encore4  ,entendez que
 la condition de l'esprit en cette forme
 ne doit point tre  exige d'abord4 ,un  
ignorant1 un mchant1 un fou exigent     
encore respect  par la seule forme      
extrieure4 ,ainsi le culte cherche      
l'esprit et  l'espre1 comme l'enfant    
dieu le signifie assez4 ,il me semble   
aussi que  le buf et l'ne ne sont point 
hors de place dans cette puissante      
image2  ils figurent les dieux de       
l',inde et de l'gypte1 dchus1 mais      
encore  participants4    ,mais que      
signifie le rapport du ,pre et du ,fils8
 ,le ,dieu des anciens  dieux fut       
toujours le ,destin ou la ,ncessit1 ce  
qui revient  dire le  ,monde en son     

inexplicable existence1 puissant par l  
absolument1 mais  aussi en ses          
raisonnables1 explicables1 irrprochables
 connexions qui  font suivre l'effet de 
la cause selon une sorte de justice     
implacable4  ,en cet tre nous baignons  
de toutes parts2 nous vivons de lui et  
sommes  ns de lui2 dpendants en ce sens1
 et sans remde4 ,car1 si haut que       
l'esprit nous lve jamais1 il faudra     
d'abord vivre1 c'est--dire  d'abord     
obir1 et encore mieux bnir cette        
obissance qui nous donne  pouvoir4      
,ainsi le plus ancien des dieux est     
encore immensit1 puissance  et sagesse4 
,cette ide ne doit pas tre oublie1 ni   
l'autre1 ni non plus  l'autre4 ,et que  
les trois ne fassent qu'une1 c'est ce   
que l'esprit  termine1 retrouvant ses   
propres lois en cet univers4 ,tel est le
 sommaire  de nos penses1 et ceux qui ne
 le dvelopperont pas ne dvelopperont    
rien4 ,tout homme qui connat1 si peu que
 ce soit1 connat selon ces  relations   
souveraines4    ,peut-on adorer les     

images8 ,mais que peut-on adorer1 sinon 
des images8 ,le  gomtre lui-mme ne se   
passe point de ces tracs grossiers qui  
disposent son corps comme pour          
accompagner l'attention intellectuelle4 
,mais bien plus justes encore1 bien plus
 puissantes pour nous dlivrer de  ce    
mouvement trangl des passions1 plus     
justes et plus puissantes sont  ces     
images si exactement propres  soutenir  
nos penses1 et ainsi   rconcilier le    
corps et l'esprit4 ,ces mtaphores parles
 ou chantes1  maonnes1 sculptes ou      
peintes1 sont la premire preuve1 et     
encore la  dernire4 ,elles prparent1 par
 cette atteinte du beau1 corporelle     
certainement1 mais spirituelle aussi4   
,car le beau n'a jamais rien cot        
l'intelligence1 ni jamais exig d'elle   
aucun reniement1 et c'est ce  qu'annonce
 la belle image4 ,mais le beau est      
encore ce qui termine nos  penses et les
 rassemble4 veil  la fois et sommeil de 
nos penses1  comme la musique1 ouvrant  
et fermant sans cesse la porte          

d'inquitude1  le reprsente si bien4     
,toutefois ce n'est pas assez de chanter
 au  lutrin2 et c'est le mouvement mme  
de la religion humaine qui nous         
rappelle que l'esprit est aussi quelque 
chose4          ,,xliv    ,,pascal      
,pascal plat  presque tous1 aussi bien  
ceux qui refusent l'glise4  ,non pas    
seulement par cette prose  surprises1   
rompue1 clatante1 mais  par l'esprit    
mme1 qui s'y voit indomptable4 ,car des 
belles apparences1  et encore bien      
composes1 qu'en laisse-t-il8 ,et des    
majests1 qu'en  laisse-t-il8            
,dbarbouillant l'acteur1 au lieu d'en   
rire4 ,la guerre  juge1 la justice juge1
 les rois jugs2 sans aucune prcaution2  
jugs  aussi ceux qui jugent1 car le     
trait rebondit4 ,il n'est pas ncessaire1
  parce que vous tes duc1 que je vous   
estime1 mais il est ncessaire que  je   
vous salue4 ,mchant salut2 mais il faut 
le rendre2 et le sot guri  en reste sot4
 ,tout est dfait1 refait et ressemblant4
 ,le duc enfin sait  de quoi il est     

fier4    ,voil le modle du jansniste1 si
 bien assur de mpris qu'il n'estime  que
 ce qu'il veut et n'pargne que ce qu'il 
veut4 ,dangereuse amiti1  turbulent     
citoyen4 ,mais la plus libre pense est  
de mordre2 car de cder   l'objet il n'en
 est point question2 si l'objet s'galait
 au penseur1  l'objet serait trop fort2 
si l'ide s'galait au penseur1 l'ide     
serait  trop forte4 ,d'o1 pour l'honneur
 de penser1 ce travail de pointe1 qui   
fait voler un clat puis un autre4 ,peu  
ou beaucoup2 il faut entamer  cette dure
 matire2 ce jeu n'est pas un jeu2 la    
pense se compte  toujours aux dbris4    
,pascal fait opposition continuellement1
  essentiellement2 hrtique orthodoxe4   
,si les raisons de croire s'avisaient   
d'tre plus fortes que l'homme1 le  coup 
alors serait plus rude1 car il faut que 
toute preuve s'miette4 ,la  pense ne    
respecte rien qu'elle-mme2 mme la       
contrainte1 mme la  coutume1 il faut les
 choisir et refaire1 non pas les subir4 
,soumission  parfaite1 mais redoutable  

libert4 ,telle est la messe de ,pascal4 
,le doute est partout2 un doute actif et
 fort1 par quoi tout se tient  debout4  
,d'o vient la puissance d'attaque1 et   
mme d'offense1 de ces  terribles penses2
 mme quand elles posent1 elles dposent  
dj4 ,chacune  va toujours au-del        
d'elle-mme2 elle en cache d'autres1 et  
aussitt les  dcouvre1 toutes rompues    
dans l'me2 ainsi elles ont toutes un    
avenir  violent4 ,n'importe quel        
penseur1 et mme l'apprenti1 s'y fait une
  puissance et aussitt l'essaye2 car qui
 a fait la preuve la peut  dfaire4      
,quoi donc8 ,le chapelet8 ,la religion  
des bonnes femmes8 ,mais cela est  pour 
le corps2 ce sont des politesses1 sans  
importance que celle qu'on  leur donne4 
,mais1 pour l'esprit1 quel aliment8     
,lui-mme4 ,tout de libre  consentement4 
,tout gratuit4 ,tout gnreux4 ,on ne peut
 crocheter le ciel4  ,d'o ce            
rabaissement des uvres et des mrites    
devant la grce2 d'o  l'humilit1         
l'inquitude et le paradoxe de la        

prdestination1 qui est  pour enlever    
l'assurance4 ,ces mythes font un objet  
insupportable2 mais  prenez-les comme   
signes2 ils reprsentent assez bien la   
situation du  penseur1 ds qu'il se      
risque2 car il n'a jamais assurance sans
 en tre  aussitt puni2 l'infatuation est
 l'enfer de l'esprit4 ,et les uvres ne  
sauvent jamais l'esprit1 comme mille    
lignes crites n'assurent pas la  ligne  
qui suivra2 car telle est la svre       
condition de ce qui est libre1  c'est   
qu'il n'y a point de condition4 ,celui  
qui rflchit ne gagne pas  le pain du    
lendemain1 ni mme celui de la journe4   
,qui peut se promettre  une pense8      
,l'attention est donc une belle prire4  
,ainsi tant que  l'invention sera la    
plus grande affaire humaine1 ,pascal    
sonnera comme il  faut  l'oreille de    
l'homme4          ,,xlv    ,,encore     
,,pascal      ,on ne lit plus les       
,provinciales1 mais on lit certainement 
les  ,penses4 ,je ne songe pas ici au   
professeur ni  l'tudiant1 qui lisent    

par tat1 mais bien au ,liseur1 animal   
non apprivois et dont les murs  sont mal
 connues4 ,le libraire tmoigne l-dessus 
indirectement2 vous  trouvez partout une
 dition des ,penses de ,pascal1 conforme
 aux plus  rcents travaux1 et dlivre de 
ces notes qui nous remettent  l'cole4   
,mais qui se plat  cette brutale        
philosophie8 ,quelque catholique qui a  
peur de l'enfer8 ,cela je ne le crois   
point du tout4 ,bien plutt ce genre  de 
catholique qui est commun chez nous1 et 
que je veux appeler libre  ,penseur4    
,avec ou sans la messe4 ,cette foule de 
solitaires couvre une  grande tendue de 
pays4    ,au juste1 quoi8 ,une pense    
intrpide4 ,un mpris assur de toutes les 
,importances4 ,un jugement dernier sur  
tout1 o les rois sont aussi nus  qu'    
leur naissance4 ,le jsuite ne souffre   
point cette manire1 et il  est plaisant 
d'apercevoir que la querelle des        
,provinciales1 que l'on  croit oublie1  
revient ici par le dessous4 ,il ne      
manque pas de jsuites  sans messe2 et le

 fond du jsuite est en ceci qu'il y a   
des choses qu'il  ne faut point dire1 et
 que le mieux est donc de n'y point     
penser4 ,le  jsuite sans messe fait sa  
prire aux hommes comptents1 ornant le   
prfet1 l'acadmicien1 le gnral et le     
ministre de cette suave  perfection que 
l'on revt en mme temps que le costume4  
,d'o un change  d'acadmiques sourires4  
,ah6 qu'il est doux d'tre jsuite6 ,sur  
ce propos  somnifre1 ,pascal entre au   
jeu et vous rveille tous ces gens-l4 ,je
  tirerai1 dit-il1 mon bonnet  toutes   
les puissances1 comme vous faites4      
,mais comprenons pourquoi4 ,je veux bien
 tre esclave1 mais je ne veux pas  tre  
sot4 ,il faut un mdecin pour mourir2 et 
si je ne choisis pas de  mdecin  diplme1
 me voil livr aux gurisseurs et         
sorciers1 qui se  battront autour de ma 
carcasse4 ,comme en politique1 o il y a 
moins   craindre d'un sot1 qui rgne par 
droit de naissance1 que d'un millier de 
demi-habiles qui se battraient pour la  
couronne4 ,en ce sens ce qui est  tabli 

est juste1 et je salue ce qui est tabli4
 ,mais sans respect4 ,mon  bonnet1 oui2 
mon respect1 non4    ,jsuites consterns4
 ,on ne peut point mettre en prison un  
homme qui  obit4 ,pourquoi dire ces     
vrits amres8 ,puisqu'il faut saluer1    
n'est-il  pas plus simple de respecter8 
,la politesse fait tous les jours ce    
miracle de faire entrer le respect par  
l'ouverture du geste1 et de le  pousser 
jusqu'au derrire de la tte4 ,prire1     
c'est politesse4  ,abtissez-vous1 oui2  
mais ne le dites pas1 et d'abord ne le  
pensez pas1  toute l'exprience vise l4  
,ce ,pascal est impie et sacrilge2      
profondment impie et sacrilge4 ,voyez   
comme sa pense prend force en  son      
derrire de tte4 ,mais cela mme il ne    
faut point le dire1 car on  lirait ce   
nouveau ,lucifer1 bien nomm             
,porte-,lumire1 teignons-nous et        
administrons4    ,j'ai rencontr de ces  
demi-jsuites qui pensent encore trop1 et
 qui  veulent1 pour le ,roi accus1      
plaider la sottise4 ,c'est un pauvre    

homme1  vanit seulement4 ,que           
voulez-vous qu'il ait fait8 ,mais1 mon  
cher  demi-jsuite1 il ne faut pas le    
dire1 car aucun homme ne s'arrange d'une
  moiti de pense4 ,et lui1 aussitt1     
travaille  s'teindre1 et cherche  le jeu
 de cartes4 ,cette lchet est le seul mal
 humain peut-tre4 ,le  seul qui soit de 
consquence4 ,j'aime ces proltaires qui  
veulent donner  aux choses leur vrai    
nom4 ,remarquez qu'il y a des jsuites   
par l aussi1  et surtout un bon nombre  
de demi-jsuites qui voudraient          
s'enfermer en  leur demi-pense4 ,mais1  
qui pense seulement une chose1 il pense 
tout4 ,et  quant aux extrmes jugeurs1 on
 ne m'tera point de l'esprit qu'ils     
seraient invincibles1 s'ils prenaient le
 parti d'obir2 au lieu qu'en la  rvolte 
je vois revenir l'ordre invincible1 et  
le chapeau sur un bton  qu'il faut      
adorer4 ,nous tournons sur place1 et    
,pascal est loin en avant4              
,,xlvi    ,,dante ,,et ,,virgile        
,la commmoration a ramen l'attention    

universelle sur le visage de  ,dante1   
qui exprime si bien la svrit et le      
malheur4 ,rflchissant   mon tour sur    
cette pope qui nous lve  son ciel       
asctique en partant  des profondeurs1 je
 voulais comprendre pourquoi1 ds les    
premiers  tercets1 nous partons d'un pas
 assur1 comme en une fort la puissance  
des arbres annonce le sol ferme et le   
dos vierge de la terre4 ,il n'y a  plus 
ici de convention2 nature intacte4 ,loin
 de la ville raisonnable et  perfide4   
,ici c'est le courage qui fait la route2
 et ce rythme l'annonce  assez1 qui fait
 trois pas et regarde4 ,je veux suivre  
ce guide sr1 ce  mulet aux jambes sches4
    ,ce que je vois8 ,l'humain et       
moi-mme2 le pire et le meilleur1 et le  
passable aussi1 de ce monde humain1 sans
 aucun de ces convenables  arrangements 
qui font horreur4 ,mais cet enfer donne 
esprance1 par le  juste spectacle2 dj   
purgatoire1 et reflet du ciel des       
penses1 par le  juste spectacle2 ce que 
ce rythme fort nous promet4 ,ne t'arrte 

qu'un  moment1 dit-il2 ce n'est ici     
qu'un chemin et passage4 ,qui se regarde
 se  juge2 qui se juge se sauve4 ,tout  
examen de conscience est ici enferm4    
,descendre pour remonter4 ,tout ce qui  
m'est si prs1 tout ce qui est moi1  en  
spectacle et comme recul et spar4 ,par  
le secours du pote4 ,dante  suit        
,virgile1 et je les suis l'un et        
l'autre1 comme la chvre suit la  chanson
 du chevrier4    ,ce monde des enfers et
 des ombres fut toujours l'image fidle  
des  penses humaines1 et des passions   
sans consistance qui semblent d'abord   
les porter4 ,ulysse1  ce festin qu'il   
offre aux mes1 ne voyait accourir  que  
des ombres maigres et affames4 ,c'tait  
le temps o l'homme  passionn se         
dchargeait un peu de fureur et de       
crainte par la fiction  du dieu         
extrieur1 tantt loin1 tantt prs1 et     
voyageant sur les  nuages4 ,immense     
progrs dj4 ,car le peuple enfant et     
ftichiste est  doux1 pieux1 dvou1       
inhumain1 bestial selon l'humeur et     

l'occasion1  sans aucun jugement sur    
soi2 aussi ne se souvient-il point      
proprement  parler1 mais plutt il       
recommence4 ,au lieu que les dieux      
d',homre1 aux  formes brillantes1 talent
 assez bien au regard ces apparences    
sans  corps qui sont ,jalousie1         
,vengeance et ,gloire4 ,l'ombre         
d',achille ainsi  considre sa vie comme 
un vain mlange des lments4 ,j'aimerais  
mieux  tre un valet de ferme sur la     
terre1 qu'tre ,achille parmi les ombres4
  ,telle est la premire thique1 un peu  
au-dessus du dsespoir1 quoique  sans    
esprance2 car le vrai dsespoir est sans 
aucune rflexion4 ,ici la  ,fatalit rgne 
encore2 elle est du moins juge4         
,quand ,virgile descend aux enfers  son 
tour1 tenant en main le rameau  d'or1 et
 conduit par la ,sybille ,italique1 les 
,ombres1 passions mortes1  sont dj      
autrement ranges4 ,politiquement1  la   
,romaine4 ,d'aprs un  avenir de         
conqutes2 d'aprs le lien des causes et  
des effets4 ,non plus  caprice extrieur1

 selon les intrigues des dieux2 mais    
inflexible  dtermination1 o l'esprance  
de chaque tre se trouve prise et        
d'avance  crase4 ,quelle revue que celle
 de ces armes romaines non encore       
existantes1 et dj mortes6 ,et ce        
,marcellus1 espoir de l'empire1 mort    
prmaturment2 dj mort en sa fleur1 avant 
mme d'tre n4 ,tu seras  ,marcellus2     
mains pleines jetez des lis4 ,c'est le  
plus haut tragique1   ce moment de la   
rflexion o1 la ,fatalit capricieuse tant
 vaincue1  l'inflexible ,ncessit se     
montre4 ,ainsi ,virgile peignait ses    
fresques  immobiles4    ,la troisime    
pope est de ,jugement et de ,libert4    
,non publique1 mais  prive4 ,non de     
,destin1 mais de crime1 chtiment1       
purification et salut4  ,c'est le moment
 de la faute1 du remords et du repentir4
 ,tous les dieux  aux enfers1 l'humain  
sur les pentes1 la lumire sur les cimes4
 ,lumire1  seule justice4 ,chacun jug   
par soi1 comme ,platon avait os dire2   
mais la  foi ,platonicienne se jouait2  

et ,socrate mourant n'tait assur que de 
lui-mme4 ,le mouvement pique ne tirait  
pas encore les foules vers cette        
,justice qui n'est que lumire4 ,l'pope  
,dantesque nous trouve assis et  rvant  
sur les marches de quelque temple de    
,minerve4 ,trop heureux de ne  plus     
croire  rien4 ,mais ce mouvement humain 
ne peut pas s'arrter l4  ,aussi le      
premier appel du guide  l'anguleux      
visage nous met aussitt  debout4        
,,xlvii    ,,du ,,peuple ,,juif         
,les ,grecs composaient et conciliaient1
 par cette prudence politique qui       
ressort de tous leurs crits4 ,mme dans  
l'existence ,homrique ils se  trouvent  
spars du destin par un peuple de dieux  
intermdiaires1 d'o  un retard dans      
l'accomplissement1 qui laisse           
respiration4 ,et ces  fictions          
reprsentent assez bien notre pratique2  
car que faisons-nous  jamais1 que gagner
 du temps sur les ncessits extrieures1  
qui finiront  par vaincre8 ,cette       
sagesse s'exprime presque chrtiennement 

dans la  rsignation stocienne qui       
compose le devoir quotidien et l'troit  
et  suffisant passage pour nos actions  
avec une fatalit invincible4    ,la     
libert1 de sa nature infinie et         
miraculeuse1 s'est trouve pose au       
milieu mme du peuple ,juif1 parce que le
 destin y tait immdiat et  comme        
irrespirable4 ,je conseille de lire la  
,bible d'un seul trait1 en  vue de      
contempler une existence impossible4    
,depuis la ,gense ce n'est  toujours    
qu'une cration sublime1 violente1       
absolument arbitraire au  regard de     
l'existence humaine1 qui est chtive et  
comme nant4 ,je n'y  vois point         
d'esprance1 ni aucun essai d'industrie  
ou de vraie  politique1 mais seulement  
une prompte obissance1 qui n'arrive     
pourtant  pas  courir aussi vite que le 
chtiment4 ,toutes les fautes sont gales 
au regard de l',absolue ,volont4 ,les   
enfants de la faute sont maudits  avant 
de natre4 ,la lettre rgne4 ,la guerre y 
est mtaphysique4 ,chacun  des           

combattants accomplit la volont de ,dieu
 pour sa part4 ,c'est ce  qu'annonce le 
sacrifice d',abraham2 mais je trouve    
dans l',exode une  plus forte image de  
la ncessit3 ,lorsque ,mose levait sa    
main1 ,isral  tait le plus fort2 et     
lorsqu'il baissait sa main1 ,amalek tait
 le plus  fort4 ,les mains de ,mose tant
 fatigues1 ils prirent une pierre qu'ils
  placrent sous lui1 et il s'assit      
dessus4 ,aaron et ,hur soutenaient ses  
mains1 l'un d'un ct1 l'autre de l'autre2
 et ses mains restrent fermes  jusqu'au 
coucher du soleil4 ,ces hommes ont      
contempl l'ternel4 ,aussi  la plainte de
 ,job ne cesse pas d'adorer4            
,voltaire n'a pu surmonter cette ide    
crasante1 qui est pourtant vraie1  car  
tel est bien notre destin  tous1 ds que 
nous l'acceptons4 ,et ds  qu'un homme   
croit fermement qu'il ne peut plus      
marcher1 comment  ferait-il un seul pas8
 ,d'o devait natre1 en ce peuple couch1 
l'ide  antagoniste3 ,prends ton lit1    
lve-toi1 et marche4 ,les miracles furent

  possibles cette fois-l1 par l'excs du 
dsespoir4 ,et1 parce que la  volont de  
l'homme tait frappe en son centre1 tant 
prive absolument1  systmatiquement de   
cette foi en elle-mme sans laquelle elle
 n'essaie  mme pas1 ici devait se faire 
la rsurrection1 par la foi elle-mme4    
,ide infinie2 car celui qui pense  la   
limite ne se pense plus libre1 et  perd 
tout4 ,donc un autre absolu1 d'autres   
possibles1 d'autres relations1  une     
autre vie4 ,par rapport  quoi l',immense
 ,existence devait paratre  enfin ce    
qu'elle est1 inexplicable en soi1       
inexorable1 mais aussi sans  aucune     
volont mauvaise ou bonne1 sans aucun    
dcret mauvais ou bon4 ,les  miracles de 
la foi mettaient le terme aux miracles  
de la nature2 le  destin tait dchu de   
son rang4 ,ces ides se dessinent2 on les
 trouvera  en clair dans ,descartes3    
mais il s'en faut de beaucoup qu'elles  
gouvernent en la plupart des hommes4    
,bien plutt1 ds que la ncessit  montre  
un visage humain1 comme dans la guerre  

et dans tout ce qui s'y  rapporte1 les  
hommes reviennent aisment  l'ancien     
,dieu4 ,abraham lie  tristement son     
fils4 ,aaron et ,hur soutiennent les    
mains de ,mose4          ,,xlviii       
,l',,esprit ,,chr,,tien      ,l'esprit  
chrtien n'est pas encore dvelopp1 mme en
 ses premiers  replis2 nous n'apercevons
 pas le moment o l'ide mme du jugement  
intrieur appellera son oppos1 c'est     
savoir une forme politique  purifie1    
dont nous n'avons presque aucune ide4   
,selon les vues  profondes de ,hegel1   
qu'il faut elles-mmes dvelopper         
hardiment1 la  religion n'est jamais que
 la premire rflexion sur les monuments1 
parmi  lesquels je compte les lgendes2  
et la philosophie elle-mme n'est  qu'une
 rflexion sur la religion4 ,c'est       
pourquoi je dis que la ,libre  ,pense   
n'est et ne sera autre chose que le     
,christianisme dvelopp4 ,je  dis        
dvelopp2 non point rconcili avec        
l'ancien ordre politique2 non  point    
interprt d'aprs l'ancienne logique2 mais

 lui-mme devenant  logique et finalement
 politique4    ,je prendrai en exemple  
le salut individuel1 o ,comte lui-mme1  
si  attentif  recueillir l'hritage      
humain1 n'a pourtant reconnu que        
l'gosme renaissant4 ,il est clair qu'il 
faut cooprer d'abord1 et cote  que cote 
sauver les autres en mme temps que soi1 
et ne point quitter  femme1 amis et     
compagnons pour soigner sa propre me4   
,rien n'est plus  vident2 mais il y a   
beaucoup de choses videntes et qui ne   
s'accordent  point4 ,il faut cooprer    
pour la paix2 trs bien4 ,mais le moindre
 essai  dans ce sens-l fait paratre une 
autre guerre4 ,la grande guerre a port  
cette contradiction et nous la jette    
maintenant en discours  irrfutables4    
,suivons l'autre ide1 si jeune encore2  
il est assez clair  que l'lment de la   
guerre est cette colre intrieure en     
chacun1 si  aisment pare en indignation4
 ,le monde des hommes est agit en tous  
sens de ces gnreuses colres1 salues sous
 le nom de courage4 ,mais  nous ne      

poussons point au-del4 ,autour de cette 
ide nous voyons se  reformer les lgions 
de ,csar4    ,o donc le salut1 sinon    
dans une retraite  l'intrieur de soi-mme
 en  vue de se bien gouverner8 ,chacun  
reconnat promptement1 d'aprs ses        
premiers essais1 qu'il est difficile    
d'aider les autres2 mais c'est  encore  
trop peu savoir4 ,il faut comprendre1   
par jugement irrvocable1  que les moyens
 de force1 et mme d'apparence douce et  
persuasive1 sont  ncessairement soumis  
aux lois de la force4 ,cette vue prise1 
et ce monde  une fois exil de nous1 une 
autre ide se montre1 qui est que la paix
 de  chacun avec soi sera ncessairement 
la paix universelle4 ,ainsi c'est par   
gouvernement de moi-mme que j'aide les  
autres1 et seulement ainsi4 ,en  toutes 
choses2 car si je ne convoite point1    
j'tablis la justice autant  qu'il est en
 moi2 si je ne violente point1 j'tablis 
la libert autant  qu'il est en moi4 ,ce 
que traduit exactement et sans la       
moindre erreur  cette potique doctrine  

d'aprs laquelle celui qui a sauv son me 
intercde et prie pour tous les autres4  
,mais ce n'est pas assez de  croire2 il 
faut savoir4 ,cela est ainsi4 ,tous les 
maux humains viennent  de ce que je me  
jette  sauver les autres d'esclavage1   
d'injustice et de  violence1 au lieu de 
me sauver moi-mme4 ,dans le ,juste1     
toutes les fois  qu'on le rencontre1 on 
reconnat non sans tonnement un certain  
refus  d'aimer et mme d'aider1 par un   
regard  l'ordre invisible et            
immdiatement universel o le sage        
gouverne absolument4 ,mais cela est     
encore plus admir que compris4 ,on      
s'tourdit  chercher une loi civile  qui 
prserverait les hommes d'tre violents1  
injustes1 esclaves4 ,au lieu  que c'est 
parce qu'ils ne se sauvent point chacun 
de violence1  d'injustice et            
d'esclavage1 que la loi civile est      
corrompue par ce  mlange d'amour et de  
vengeance4          ,,xlix    ,,le      
,,grand ,,programme      ,catholique    
veut dire ,universel4 ,ce mot arrte tout

 net la critique4 ,que  voulons-nous    
tous penser1  nos meilleurs moments1 si 
ce n'est  l',universel8 ,ce fut donc un 
grand moment de l'histoire humaine1     
lorsque  le catchisme eut la prtention  
d'enseigner la mme doctrine  tous et    
partout4 ,c'tait lever n'importe quel   
esprit  la hauteur de l'arbitre1  et dj 
excommunier cette partie de l'homme qui 
juge du vrai d'aprs le  lieu1 l'occasion
 et l'intrt4 ,par cette vue un riche et 
mme un roi1  aussi bien qu'un esclave1  
tait invit  faire deux parts de sa vie2 
l'une1 animale1 et occupe  faire au     
corps humain son lit et sa place1  et   
lui assurer pitance2 l'autre1 vraiment  
humaine et soucieuse de  l',universel1  
soit dans son savoir1 soit dans ses     
maximes de pratique1  soit mme dans ses 
sentiments4 ,remarquez que c'est        
toujours par cette  vaste contemplation 
que l'esprit se dlivre1 et qu'au        
contraire il  s'enchane et1 bien plus1  
se dshonore lorsqu'il pense selon ses   
passions4 ,deux pouvoirs se montraient1 

comme ,comte l'a vu1 et pour la  premire
 fois spars4 ,l',esprit1 toujours       
cherchant la communion  universelle1    
jugeait les individus1 les rois1 et les 
nations1 petits et  grands animaux1     
toujours exerant et nourrissant leur    
puissance4 ,il faut  convenir qu'avant  
la rvolution chrtienne et l'organisation
 catholique1  l'esprit en venait        
toujours  adorer la puissance2 et c'est 
toujours l  qu'il revient lors qu'il a  
perdu le sens catholique4 ,l'athlte     
lui-mme  est comme un cyclone dans      
l'excution s'il ne sait par moments     
suspendre  et juger sa propre force1    
tout  fait comme un pape jugeait un roi4
 ,la  doctrine tait donc fortement      
dessine1 et selon la loi de nos penses1 
c'est--dire d'abord circonscrite        
abstraitement comme le dessin par la    
ligne4 ,autrement dit c'tait et c'est   
encore le ,grand ,programme4    ,on     
pourrait bien dire que tout savant est  
catholique et que tout sage  est        
catholique4 ,mais1 l-dessus1 le svre    

programme est encore bon   consulter4   
,car toute science est tire de deux cts4
 ,d'un ct1 et  autant qu'elle cherche   
l',universel1 je la vois exigeante sur  
les  preuves2 mais1 de l'autre1 autant  
qu'elle cherche la puissance1 je la     
vois prenant le succs comme la meilleure
 preuve1 et disant mme que le  succs est
 la seule preuve1 et que1 du moment que 
l'avion s'lve1 il ne  faut point se     
soucier de savoir comment cela se fait4 
,ce mpris de la  thorie est assez       
commun1 et va souvent  la colre2 au fond
 c'est  colre de roi4 ,par o l'on peut  
remarquer que beaucoup1 qui se disent   
catholiques1 ne le sont point du tout4  
,ce beau mot ne se laisse point         
dformer4    ,je remarque la mme chose   
dans les sages4 ,car il y a une sagesse 
toute  de prudence1 pour ne pas dire de 
peur1 et qui montre seulement ses       
fruits4 ,c'est par ce dtour qu'un avare 
est parmi les plus sages des  hommes1   
loign de tout amour ruineux1 de toute   
gourmandise et de tout  emportement1 par

 une prudente garde de ses frontires de 
chair4 ,tel  encore le bienfaiteur1 s'il
 donne pour recevoir1 ou seulement pour 
conserver4 ,tel encore le vaniteux1 qui 
loue afin d'tre lou4 ,c'est par  ce jeu 
des passions enchanes que toute         
puissance a grandi et s'est  maintenue4 
,mais1 selon le sens catholique1 ces    
prtendues vertus sont de  nulle valeur2 
l'homme se doit d'agir et de sentir     
humainement1 et non  point animalement1 
c'est--dire de suivre encore ici le     
modle  universel1 ce qui suppose d'abord
 que l'esprit sache se retirer et       
mpriser les basses uvres4 ,mais1 ce     
,grand ,programme blesse les rois1      
j'entends tous les gourmands de         
puissance4 ,et1 regardant qui s'irrite1 
et qui rougit de fureur1 et qui invoque 
comme de saintes et de  vnrables lois   
les plus animales ncessits1 par exemple 
de dfense  commune1 vous dciderez encore
 une fois que1 parmi ceux qui ont       
l'ambition de se dire catholiques1 il y 
en a beaucoup qui ne sont  nullement    

catholiques4          ,l    ,,pour ,,le 
,,mat,,rialisme      ,le ,congrs des    
,religions a fltri le matrialisme4 ,une 
bonne dfinition  aurait mieux valu2 car 
il y a un ,spiritualisme sans discipline
 qui n'est  pas sain non plus4 ,tout est
 plein de dieux1 disait un ancien4      
,quand  ,pascal crit3 le silence ternel 
de ces espaces infinis m'effraie1  c'est
 tout  fait la mme pense1 car cela veut 
dire3 les dieux ne  rpondent point4     
,lucrce louait son matre picure1 pour   
avoir apport  aux hommes cette ide      
libratrice qu'il n'y a point de volonts 
caches  dans la tempte et le tonnerre1  
et qu'il n'y a pas plus de mystre dans  
une clipse que dans mon ombre par terre4
 ,ide nette1 virile1  bienfaisante1 du  
mcanisme des phnomnes1 car tous les     
dieux sont  souills de sang humain1 et  
ce n'taient que les plus redoutables    
passions1 sauvagement adores4 ,la peur  
faisait les sorciers1 et puis les       
brlait4 ,la colre inventait quelque dieu
 vengeur1 et puis faisait la  guerre en 

son nom4 ,le fou est ainsi2 ses passions
 font preuve2 il leur  donne la forme   
d'objet1 et il agit d'aprs cela4 ,de mme
 toujours1 dans  cette sombre histoire  
des superstitions1 chacun fit des dieux 
selon ses  passions et se fit gloire de 
leur obir4 ,sincrement1 et c'tait bien l
  le pis4 ,quand nos passions prennent  
figure de vrits1 de ralits dans  le     
monde1 d'oracles et de volonts          
surhumaines dans le monde1 tout est     
dit4 ,le fanatisme est le plus          
redoutable des maux humains4    ,c'tait 
donc une grande ide1 la plus grande et  
la plus fconde  peut-tre1 que celle des 
atomes dansants1 petits corps sans pense
  aucune1 n'ayant que duret et forme1   
les uns ronds1 les autres crochus1      
formant par leur mcanique tous ces      
spectacles autour de nous1 et nos  corps
 mmes1 et jusqu' nos passions4 ,car le  
grand ,descartes1 et ,spinoza  aprs lui1
 et encore mieux1 sont alls jusqu' cette
 rflexion dcisive  que1 mme en nous1 mme
 ramenes  nous1 nos passions sont comme 

les  orages1 c'est--dire des flux1 des  
tourbillons1 des remous d'atomes        
gravitant et croulant1 ce qui ruinait   
leurs brillantes preuves4 ,et telle  est
 la seconde tape de la sagesse          
matrialiste4 ,aprs avoir ni le  ,dieu le
 veut et le prsage ou signe dans les    
cieux1 l'homme en colre  arrive  nier le
 je le veux1 et  se dire3 ce n'est que  
fivre et  chaleur de sang1 ou force sans
 emploi2 douchons-nous1 ou manions des  
poids4    ,mais qui ne voit1 dans ces   
hardies suppositions et dans ces        
perceptions  nettes1 la plus belle      
victoire de l'esprit8 ,pratiquement nul 
n'en doute4  ,penser1 rduire l'erreur1  
calmer les passions1 c'est justement    
vouloir1  et vaincre l'aveugle ncessit  
en mme temps qu'on la dfinit4 ,je sais  
qu'il y a plus d'un pige2 et il arrive  
que celui qui a reu l'ide  matrialiste1 
sans l'avoir assez faite et cre par sa  
propre volont1  est souvent cras  son   
tour et mcanis par cette autre thologie1
  disant qu'on ne peut rien contre rien1

 et que tout est gal1 sans bien  ni mal1
 sans progrs possible2 c'est comme un   
maon qui murerait la  porte avant de    
sortir4 ,mais ce danger est plus        
thorique que rel4 ,dans  le fait1 je    
vois que le spiritualiste  l'ancienne   
mode tombe neuf fois  sur dix dans      
l'adoration des passions et dans le     
fanatisme guerrier1 ce  qui revient     
accepter les forces matrielles2 au lieu 
que c'est le  hardi matrialiste1 neuf   
fois sur dix1 qui ose vouloir la        
,justice et  annoncer les forces        
morales4          ,,li    ,,de          
,l',,incr,,dulit      ,penser1 c'est    
dire non4 ,remarquez que le signe du oui
 est d'un homme qui  s'endort2 au       
contraire le rveil secoue la tte et dit 
non4 ,non  quoi8  ,au monde1 au tyran1  
au prcheur8 ,ce n'est que l'apparence4  
,en tous ces  cas-l1 c'est  elle-mme que
 la pense dit non4 ,elle rompt l'heureux
  acquiescement4 ,elle se spare         
d'elle-mme4 ,elle combat contre         
elle-mme4  ,il n'y a pas au monde       

d'autre combat4 ,ce qui fait que le     
monde me trompe  par ses perspectives1  
ses brouillards1 ses chocs dtourns1     
c'est que je  consens1 c'est que je ne  
cherche pas autre chose4 ,et ce qui fait
 que le  tyran est matre de moi1 c'est  
que je respecte au lieu d'examiner4 ,mme
  une doctrine vraie1 elle tombe au faux
 par cette somnolence4 ,c'est par       
croire que les hommes sont esclaves4    
,rflchir1 c'est nier ce que l'on  croit4
    ,qui croit seulement ne sait mme    
plus ce qu'il croit4 ,qui se contente de
  sa pense ne pense plus rien4 ,je le   
dis aussi bien pour les choses qui  nous
 entourent4 ,qu'est-ce que je vois en   
ouvrant les yeux8 ,qu'est-ce que  je    
verrais si je devais tout croire8 ,en   
vrit une sorte de bariolage1  et comme  
une tapisserie incomprhensible4 ,mais   
c'est en m'interrogeant  sur chaque     
chose que je la vois4 ,ce guetteur qui  
tient sa main en  abat-jour1 c'est un   
homme qui dit non4 ,ceux qui taient aux 
observatoires de guerre pendant de longs

 jours ont appris  voir1  toujours par  
dire non4 ,et les astronomes ont de     
sicle en sicle  toujours recul de nous  
la lune1 le soleil et les toiles1 par   
dire non4  ,remarquez que dans la       
premire prsentation de toute            
l'existence1 tout  tait vrai2 cette     
prsence du monde ne trompe jamais4 ,le  
soleil ne  parat pas plus grand que la  
lune2 aussi ne doit-il pas paratre      
autre1  d'aprs sa distance et d'aprs sa 
grandeur4 ,et le soleil se lve  l'est   
pour l'astronome aussi2 c'est qu'il doit
 paratre ainsi par le mouvement  de la  
terre dont nous sommes les passagers4   
,mais aussi c'est notre  affaire de     
remettre chaque chose  sa place et  sa  
distance4 ,c'est donc  bien  moi-mme que
 je dis non4    ,toute religion est     
vraie1 de la mme manire que le premier  
aspect du  monde est vrai4 ,mais cela ne
 m'avance gure4 ,il faut que je dise non
 aux  signes2 il n'y a pas d'autre moyen
 de les comprendre4 ,mais toujours se   
frotter les yeux et scruter le signe1   

c'est cela mme qui est veiller et       
penser4 ,autrement c'est dormir4 ,si    
dcid que l'on soit  tout croire1  il est
 pourtant vrai que ,jsus est autre chose
 que cet enfant dans la  crche4 ,il faut
 percer l'apparence4 ,le ,pape lui-mme  
la perce1 en  chacune de ses prires4    
,autrement serait-ce prire8 ,non point1 
mais  sommeil de vieil homme4 ,derrire  
le signe il y a la thologie4 ,mais la   
thologie1 si elle n'est que signe1      
qu'est-elle8 ,et qu'y a-t-il derrire  la
 thologie8 ,il faut comprendre1 ce qui  
est toujours dire non4 ,non tu  n'es pas
 ce que tu sembles tre4 ,comme          
l'astronome dit au soleil2 comme  dit   
n'importe quel homme aux images         
renverses dans l'eau4 ,et qu'est-ce  que
 scrupule1 si ce n'est dire non  ce     
qu'on croit8 ,l'examen de  conscience   
est  dire non  soi couch4 ,ce que je    
crois ne suffit  jamais1 et l'incrdulit 
est de foi stricte4 ,prends ton lit et  
marche4      ,,fin          ,,table     
,,des ,,mati,,res        ,,au ,,lecteur 

#g          ,i4 ,,chateaubriand         
#ac         ,,ii4 ,,oracles ,,et        
,,miracles             #af        ,,iii4
 ,,prom,,th,e                       #ai 
,,iv4 ,,libre ,,pens,e                  
#bb          ,v4 ,,de ,,la ,,culture    
#be         ,,vi4 ,,humanit,s           
#bh        ,,vii4 ,,de ,,la ,,th,,ologie
                 #ca       ,,viii4 ,,de 
,l',,art ,,de ,,persuader           #cd 
,,ix4 ,,proph,,ties                     
#ch          ,x4 ,,des ,m,,taphores     
#da         ,,xi4 ,,des ,,apparences    
#dd        ,,xii4 ,,science ,,et        
,,religion             #dh       ,,xiii4
 ,,le ,,temple                       #ej
        ,,xiv4 ,,idoles                 
#ec         ,,xv4 ,,la ,,cath,,drale    
#ef        ,,xvi4 ,,dogmatisme          
#ei       ,,xvii4 ,,jans,,niste ,,et    
,j,,suite           #fa      ,,xviii4   
,l',,homme ,,de ,,dieu                  
#fd        ,,xix4 ,,descartes           
#fg         ,,xx4 ,,cardinaux           
#gj        ,,xxi4 ,,de ,l',,galit       

#gc       ,,xxii4 ,,le ,,cat,,chisme    
#gf      ,,xxiii4 ,,le ,,pharisien      
#hj       ,,xxiv4 ,,le ,,figuier        
#hc        ,,xxv4 ,,le ,,signe ,,de ,,la
 ,,croix            #hf       ,,xxvi4   
,,des ,,signes                      #hi 
,,xxvii4 ,,no,l                         
#ib     ,,xxviii4 ,l',,enfant ,j,,sus   
#ie       ,,xxix4 ,,la ,,vierge ,m,,re  
#ih        ,,xxx4 ,,la ,,lune ,,pascale 
#aja       ,,xxxi4 ,r,,surrection       
#ajd      ,,xxxii4 ,,la ,f,,te-,,dieu   
#ajh     ,,xxxiii4 ,,le ,,culte ,,des   
,,morts             #aaa      ,,xxxiv4  
,,les ,,grandes ,,images                
#aad       ,,xxxv4 ,,idolatrie          
#aag      ,,xxxvi4 ,,de ,,la ,,foi      
#aba     ,,xxxvii4 ,,les ,,vertus       
,,th,,ologales         #abc             
,,xxxviii4 ,,jeanne ,d',,arc            
#abf      ,,xxxix4 ,,catholicisme       
#abi         ,,xl4 ,l',,universel       
#acc        ,,xli4 ,,christianisme ,,et 
,,socialisme    #acg       ,,xlii4 ,,le 
,,pouvoir ,,spirituel           #adj    

,,xliii4 ,,la ,,trinit                  
#add       ,,xliv4 ,,pascal             
#adg        ,,xlv4 ,,encore ,,pascal    
#aej       ,,xlvi4 ,,dante ,,et         
,,virgile               #aed            
,,xlvii4 ,,du ,,peuple ,,juif           
#aeh     ,,xlviii4 ,l',,esprit          
,,chr,,tien              #afa           
,,xlix4 ,,le ,,grand ,,programme        
#afd          ,l4 ,,pour ,,le           
,,mat,,rialisme           #afh          
,,li4 ,,de ,l',,incr,,dulit             
#aga              ,,achev ,d',,imprimer 
,,pour      ,f4 ,,rieder ,,et ,cie ,,en 
,,juin #aibd      ,,par ,,la ,,soci,t   
,,de ,,gravure ,,et      ,d',,impression
 ,d',,art1 ,a ,,cachan        ,r,,imprim
 ,,en ,f,,vrier #aibh      ,,par ,,la   
,,soci,t ,,moderne                      
,d',,impressions1 ,a ,,paris