,,mile ,,baumann      ,,le ,,bapt,,me   
,,de    ,,paul9e ,,ardel                
--,,roman--        ,,p>is    ,,b]n>d    
,,grasset1 ,,diteur    #fa1 ,,rue ,,des 
,,sa9ts-,p,,res1 #fa      #aiac    ,t\s 
droits de reproduction1 de traduction et
 d'adaptation rs]vs    p\r t\s pays4    
,copyright by ,b]n>d ,grasset1 #aiac4   
,,du ,m,,me ,,auteur      ,les ,gr&es   
,=mes de la musique3 l'uvre de ,camille 
,sa9t-,sans  7,oll5dorff1 diteur74      
,l',immol1 roman1 ouvrage c\ronn p>     
l',acadmie franaise 7,b]n>d  ,grasset1  
diteur74    ,la ,fosse aux lions1 roman 
7,b]n>d ,grasset1 diteur74    ,trois    
villes sa9tes3 ,ars-en-,dombes1         
,sa9t-,jacques de ,compo/elle1 le  ,mont
 ,sa9t-,mi*el 7,b]n>d ,grasset1 diteur74
      ,p\r p>atre3    ,le ,f] sur       
l'enclume1 roman4              ,il a t  
tir de cet ouvrage3        c9q          
exemplaires sur ,japon      des         
,manufactures ,impriales de ,tokio      
numrots de #a  #e        et v+t         
exemplaires sur ,holl&e ,van ,geld]     

numrots de #f  #be4      ,une dition    
hors comm]ce1 rimpose 9-#h rais91 a t   
tire p\r la  socit ,les ,,xx4           
,a      ,s,,ur ,,m>ie ,,de ,,la ,,croix 
du ,c>mel de ,v444        ce roman      
qu'elle ne lira jamais4        ,e4 ,b4  
,,le    ,,bapt,,me ,,de ,,paul9e ,,ardel
          ,i      ,la ca?drale avait    
l'air tri/e s\s la brume4 ,ses deux t\rs
 au/res  fixai5t l',occid5t o le soleil 
de dcembre se c\*]ait sans avoir  lui4  
,s\mises depuis sept c5ts ans aux hiv]s 
enfums et aux nues  pleurantes1 elles se
 rsignai5t1 jusqu' ce que1 p\r leur     
dlivrance1  le clairon de l'ar*ange mt  
deb\t le ,*ri/ de gloire assis entre    
elles au-dessus du por*e et du vitrail4 
,en bas1 sur le p>vis1 bi5 que  ce ft un
 diman*e et que l'heure des vpres       
appro*t1 les passants  tai5t r>es1 et   
ils trav]sai5t vivem5t comme des        
prov9ciaux  casani]s qu'att5d une maison
 *aude4    ,la place se tr\vait ds]te1  
lorsque ,m4 ,victori5 ,ardel1 accompagn 
de  sa fille ,paul9e1 db\*a de la rue   

des ,quatre-,v5ts4 ,t\s deux  s'avancr5t
 du ct de la halle1 puis1 s'arrtant1 se 
ret\rnr5t v]s  la faade de l'glise1  la 
faon d'trang]s qui1 p\r la premire      
fois1 l'exam9ai5t4    ,m4 ,ardel1 agrg  
d'hi/oire1 v5ait d'tre1 un mois         
aup>avant1 nomm  pr(esseur  ,s5s4 ,il   
n'avait pas encore pris le loisir       
d'tudi] la  ca?drale2 ce monum5t le     
t\*ait peu2 c>1 tant un esprit =t1 il   
s'vitait a9si qu' sa fille la r5contre  
d'images my/iques qu'il  lim9ait de leur
 commune vie4 ,nanmo9s1 p> une curiosit 
d'hi/ori5  et d'e/hte1 il s'tait dcid1  
ce diman*e1  ne plus diffr] une  visite 
au re/e in(f5sive p\r son indiffr5ce    
pr\ve4    ,il considra donc1 d'un il    
critique1 d'abord la t\r des clo*es1    
depuis l'troite et c\rte ogive de la    
porte jusqu'au campanile  octogonal que 
la ,r5aissance a viss t\t au sommet4    
,paul9e la reg>dait en mme temps2 mais  
quelque *ose1 dans cette masse  hauta9e1
 lui dplaisait3 tait-ce le relief rude  
et p]p5diculaire des  contre=ts1 la     

noirceur des abat-son1 l'orgueil des    
p9acles qui  surplomb5t solitairem5t    
l'autre t\r dcoiffe et tronque8 ,le     
visage  de ces pi]res la rebutait comme 
celui d'un ju/ici] rb>batif4    ,son    
att5tion1 une seconde1 s'accro*a aux c9q
 /atues blan*es loges   mi-hauteur s\s  
des ni*es po9tues2 mais ces vques1 avec 
leur  crosse1 ne lui exprimai5t ri54    
,ses yeux s'infl*ir5t  gau*e v]s  le    
,sa9t ti5ne du por*e1 en robe de cl]c1  
m9ce et long comme une  colonnette1 d\x 
et mditatif1 prs5tant entre ses ma9s le 
,livre  my/rieux4 ,puis elle se dt\rna1 
le nez au vague1 et1 d'un air de        
discrte impati5ce1 fit deux ou trois pas
 en avant4    --,il n'y a pas  dire1    
rem>qua1 la canne leve v]s la faade1 son
 pre  qui la rejoignit1 le moy5 ge eut  
la tradition de la =ce6    ,m4 ,ardel   
n'articula po9t le mot3 =ce6 sans une   
c]ta9e emphase4 ,il  laissait voir en sa
 dm>*e ce je ne sais quoi d'autoritaire 
et de  g\rm o se ressembl5t un pdagogue 
et un magi/rat4 ,sa faon de  balanc] les

 bras et de port] sa tte accusai5t le   
cont5tem5t acquis  d'une supriorit4     
,c'tait d'ailleurs un homme d'une figure
 encore  belle1 quoique fatigue p>      
d'excessifs travaux4 ,si des baj\es     
al\rdissai5t le cont\r de son m5ton1 sa 
b\*e re/ait f9e et  mordante s\s une    
m\/a*e drue2 son nez aurait pu s]vir de 
modle   un sculpteur roma92 l'arc       
trangem5t noir des s\rcils se dess9ait  
sur des yeux d'une mobilit sombre dont  
on avait pe9e  s\t5ir le  *oc4    ,dans 
les traits de sa fille1 comme dans les  
si5s1 une rectitude lat9e  tait         
inscrite3 l'ovale des j\es de ,paul9e se
 dta*ait noblem5t d'un  c\ f]me et      
dlicat2  l'il bi5 f5du rpondai5t une    
b\*e et des  oreilles un peu gr&es1 mais
 rgulires2 une m\e d'orgueil r5flait sa 
lvre infrieure1 mais son reg>d s'en     
allait imbib de t5dresse4 ,une  voilette
 noire et la froidure excitai5t s\s sa  
peau l'clat d'un sang  radieux4 ,sans   
dpass] de beauc\p son pre qui tait de   
/ature  moy5ne1 elle semblait d'une v5ue

 vig\reuse en ses dix-huit ans2 son     
port et ses m\vem5ts (frai5t une h>monie
 naturelle plutt grave que  vive4 ,le   
srieux de sa mise exprimait1 soit       
l'ins\ciance de p>atre1  soit la        
discipl9e d'conomie qu'elle t5ait de sa 
mre1 morte il y  avait six ans4    ,ils 
se rappro*r5t des portails et1 devant   
les sa9ts sculpts contre  le s\bassem5t 
ou le long des v\ssures1 t\s sans tte1  
et qui viv5t1  ge/icul5t p\rtant1 comme 
des m>tyrs impossibles  tu]3    --,les  
pauvres g5s6 dit ,paul9e4 ,quels        
misrables se sont amuss  ce  jeu de     
massacre8    ,m4 ,ardel se disp5sa de   
lui rpondre2 du haut de la t\r le premi]
 c\p  des vpres t9ta2 ils l'c\tr5t4 ,la 
clo*e mettait le son d'un glas2  *acun  
de ses battem5ts desc5dait  l>ges       
int]valles et les  vibrations           
s'amplifiai5t sur la ville eng\rdie1    
p>eilles aux c]cles  ondulatoires que   
=me une g\tte d'eau tombant du plafond  
d'une grotte  dans un lac tnbreux4      
,paul9e1  cet appel1 n'pr\va qu'une     

oppression confuse4    --,entrons-n\s8  
dem&a-t-elle1 comme si elle avait eu le 
dsir de ne  pas entr]4    --,mais oui1  
rpondit froidem5t son pre4    ,et il    
pntra la premi]  l'intrieur de la       
ca?drale dont le vide  tonna ,paul9e et 
la mit  l'aise4    ,m4 ,ardel s'arrta au
 bas des nefs1 prs de l'un des matres   
pili]s1  =midable en son paisseur1 et   
cep5dant allg p> l'lan des sveltes      
colonnes comme un buffet d'orgue p> ses 
tuyaux4 ,il fut saisi  d'admiration2    
d'autant plus s5sible  la vigueur nave  
de cet art qu'il  tait satur de culture 
livresque4 ,mais1 t\t de suite1 en face 
de la  gr&e nef1 rep>ur5t ses habitudes 
de s*e analyse3    --,vote sexp>tite1   
obs]va-t-il1 un peu basse4 ,alt]nance de
 grosses  colonnes gm9es et de pili]s444
    ,il cont9ua1 pr5ant le bras de      
,paul9e3    --,tu vois ces deux arcs    
plus aigus que les autres2 le pan avait 
d  s'effondr]1 on les a refaits au      
qu9zime sicle4 ,et1 dans les  bas-cts1  
ces alvoles romanes1 elles dat5t de     

,viollet-,l$uc4 ,on  s'imag9e visit] un 
difice du moy5 ge1 et c'e/ du           
,l\is-,philippe  que n\s t\*ons4 ,de    
l'anci5ne glise il re/e  pe9e la        
c>casse4    ,si ,paul9e avait eu des    
vellxs d'en?\siasme1 des rflexions      
p>eilles visai5t  les annihil]4 ,n\rrie 
dans le dda9 de t\tes les  religions1   
elle croyait p\voir explor] une ca?drale
 avec le mme  dta*em5t qu'une pagode    
h9d\e4 ,ses aeux1 sa mre et son pre en  
leur enfance n'en avai5t pas mo9s ador  
dans des temples semblables   celui-l4  
,des p]si/ances obscures1 un s\rd moi1  
son insu1 la  tr\blai5t4 ,mais elle     
n'avait pass le seuil des glises qu'    
l'occasion de m>iages et surt\t         
d'ent]rem5ts4 ,de s9i/res ides          
mortuaires se liai5t p\r elle  l'(fice  
*rti54    ,le crpuscule o ce j\r d'hiv] 
dcl9ant enfonait le va/e vaisseau       
aggravait cette impression4 ,l'ombre    
filait ses toiles d'araigne contre  les 
murailles2 des t5tures noires se        
dpliai5t entre les vitraux4 ,dans  le   

*ur1 un sacri/a9 vot1  demi p]clus1     
allumait prs de *aque  /alle une b\gie4 
,sur les dalles o il tranait ses        
pant\fles des  lueurs froides c\lai5t4  
,deux vieilles femmes1 ramasses s\s     
leurs  manteaux1 entrr5t et se signr5t2 
la porte du tamb\r claqua  l\rdem5t sur 
leur dos4    ,paul9e se dem&a si on     
n'allait pas am5] un mort4 ,une anxit la
  prit de se tr\v] dans le lieu sa9t2   
elle le jugeait s\rnoisem5t  ho/ile4    
,p\r un peu elle et dit  son pre3       
,allons-n\s-en4 ,mais  l'ennui          
d'expliqu] son inquitude la dissuada d'y
 cd]2 elle se  raisonna3 qu'avait-elle  
cra9dre de ces autels muets8 ,non       
vraim5t1  tait-elle assez purile de     
subir une motion sup]/itieuse1 comme    
s'il  y avait eu l quelqu'un6    ,elle  
suivit d'un pas dlibr le pr(esseur auprs
 du retable de  ,salaz>1 vis--vis la    
*aire2 ils y fir5t une c\rte halte4 ,s\s
 le  dais en fuseau d'une ni*e am5uise1 
ouvrage  la faon d'une  brod]ie1 entre  
deux ,sa9ts une ,vi]ge au visage f9em5t 

ru/ique et  grave s\ti5t sur son bras   
l',enfant qui lve le doigt4    --,qu'ils
 sont vrais1 murmura ,paul9e1 cette     
femme et cet enfant6    ,elle ne        
songeait qu' la vrit des figures et des 
attitudes2 mais le  s5s de sa p>ole     
dpassait ce qu'elle avait cru dire4     
,plus lo91 ,m4 ,ardel s'intressa aux    
c9tres et aux *apiteaux d'une  primitive
 *apelle vote en cul-de-f\r4 ,paul9e    
v\lut savoir ce qu'on  faisait d'un     
bniti] oblong drap d'un voile1 qu'elle  
t\*a d'une ma9  curieuse4    --,les     
fonts baptismaux1 rpondit-il ngligemm5t4
    ,ils s'tai5t engags d]rire l'orgue  
du *ur1 dans le pr(ond  dambulatoire1 et
 ils longeai5t une suite de vitraux     
anci5s dont  ,paul9e1 plus que son pre1 
fut m]veille4 ,elle se s\ciait peu      
d'abord des scnes qu'ils racontai5t1 n'y
 voyant qu'une imag]ie  d'p9al          
bl\issante et enfant9e4 ,mais les       
mdaillons s]tis dans des  armatures     
noires sollicitai5t son me p> un my/re  
semblable   l'intimit d'une musique     

ple9e de no/algies4 ,le bleu qui les    
trempe1  crulen1 presque violet1 lui    
(frait un crpuscule tel que jamais1 dans
  les plus beaux soirs1 elle n'en avait 
contempl4 ,sur ce fond1 l'mail  v]t     
d'une robe1 la tte d'un palefroi1       
cap>aonne d'or1 le pr(il  d'un mo9e     
brlai5t d'une flamme inext+uible2 une   
sorte de *aleur  joyeuse en desc5dait1  
ils semblai5t s'aviv] de t\tes les      
tnbres  qui s'paississai5t al5t\r4      
,l'un de ces vitraux1 dc\p en losanges  
et en arcs de c]cle1 tait si  net de    
dess9 qu' le fix] une m9ute elle apprit1
 sans le v\loir1 la  lg5de de sa9t      
,eu/a*e4 ,trois ou quatre pisodes du    
mo9s1 au premi]  c\p d'il1 s'lucidr5t4  
,dans une clairire bleue comme les      
songes  elle voyait entre les cornes    
d'un c]f brun une croix de feu2 un      
*asseur s'ag5\illait devant elle1 t&is  
que son *eval arg5t1  paisible1 pturait4
    ,plus haut1 le mme p]sonnage        
rep>aissait1 amaigri1  g5\x dans une    
cuve baptismale1 et un vque infondait de

 l'eau sur son front c]n  d'un nimbe    
r\ge4 ,ailleurs1 elle le retr\vait      
s'emb>quant sur une m]  ensoleille444   
,paul9e l'ab&onna en *em92 mais elle    
p5sa aux flicits naves des  hommes qui  
avai5t assez cru  de telles fables p\r  
les pe9dre avec  tant de f]veur et de   
pati5ce4    ,en cont9uant le t\r de     
l'abside1 ,m4 ,ardel s'att>da d]rire le 
fa/ueux baldaqu9 du matre-autel s\t5u p>
 quatre colonnes de m>bre  opul5tes1    
jadis tailles p\r figur] sur la place   
des ,victoires1  aut\r de la /atue du   
gr& ,roi4 ,paul9e l'avait devanc        
jusqu'au bas  de la f5tre grille d'o les
 ar*evques1 sans sortir de leur palais1 
assi/ai5t aux (fices4 ,l1 p5d  la       
muraille nue un ,*ri/ en bois1  d'un    
jaune bruni1 coiff de sa c\ronne        
lam5table4 ,des *eveux confus  se coll5t
 le long de ses j\es et sur sa poitr9e2 
*acune de ses ctes  p>at dire3          
,comptez-moi2 ses bras d*>ns sont       
raidis2 les rotules de  ses g5\x et les 
os de ses jambes incurvs comme des      

baguettes  di/5d5t sa peau4 ,t\t ce que 
peut s\ffrir la *air de l'homme s'e/    
abrg dans ce cadavre et dans sa tte     
encl9e1 indiciblem5t meurtrie4  ,paul9e 
fut affecte d'une piti vague1 mais plus 
encore d'une  rpulsion3    --,e/-ce     
possible1 se dit-elle1 que d'un affreux 
supplici on ait fait  un dieu6          
,l'horloge de la t\r sonna trois heures 
mo9s un qu>t avec la l5teur  dol5te des 
vieilles horloges qui ne sembl5t plus   
croire au temps2 le  second c\p des     
vpres se prolongea4 ,la ca?drale        
comm5ait   s'anim]3 deux *ano9es        
envelopps d'amples manteaux1 l'un1 obse 
et  c\rt1 l'autre1 sec1 long et ple1    
enfilr5t le c\loir sombre de la         
sacri/ie au mme in/ant qu'en sortait un 
petit abb rond dans son  surplis1       
rubicond1 vif et trotte-m5u1 montrant   
sur sa m9e la jovialit  spirituelle d'un
 b\rguignon cont5t de vivre4 ,m4 ,ardel 
avait rejo9t  ,paul9e devant un escali] 
dont il l\a les gracieuses arcades2 il  
aborda le vicaire au passage p\r        

s'enqurir si le ,trsor tait visible4    
--,pas ma9t5ant1 monsieur2 aprs les     
vpres1 rpondit l'abb1  s'arrtant  pe9e2 
et1 pre/e comme un mo9eau qui s'envole1 
il  s'lana v]s le *ur4    ,le pr(esseur 
frona les s\rcils et grommela3          
--,sont-ils malotrus1 ces curs6         
,paul9e et lui gagnr5t le milieu du     
transept2 p5dant qu'il  s'assimilait    
d'un reg>d syn?tique l'h>monie de la    
ca?drale1 la  /ructure de l'ensemble1   
robu/e et froide1 sa fille admirait1    
au-dessus  du portail d',abraham1 la    
rosace du ,p>adis enf]mant dans les     
torsions  ard5tes de ses n]vures un azur
 vi]ge o des anges qui ti5n5t des       
violes ploi5t leurs ailes1 d'une        
blan*eur translucide2 au c5tre1  dans   
l'pais brasi] d'un soleil c\*ant1       
s'enclt une ,face triomphale2  tait-ce  
le mme ,*ri/ qu'elle v5ait de voir si   
d\l\reux8 ,elle  aurait eu pe9e         
concili] t\te l'humiliation avec t\te la
 gloire2  elle ne l'essaya po9t2 c> sa  
p5se ressemblait  ces eaux des lacs  qui

 ne sav5t ri5 du ciel dont elles        
absorb5t la spl5deur4 ,de telles  images
 y dposai5t p\rtant l'ide inc]ta9e d'une
 vie supra-s5sible  que jusqu'alors elle
 n'avait pas conue4    ,les vpres       
allai5t comm5c]2 les *ano9es et les     
cl]cs tai5t  monts  leurs /alles4 ,m4   
,ardel con/ata1 non sans ironie1 le     
nombre  drisoire des fidles3 peu ou po9t
 d'hommes1 des femmes ges1 des  petites 
filles1 quelques religieuses  longue    
coiffe4 ,le suisse1 ple9  de maje/1 se  
cambrait devant les *aises vides comme  
s'il avait eu des  f\les  cont5ir4      
,aussitt que rsonna le ,deus 9          
adjutorium1 ,m4 ,ardel battit en        
retraite2 le *ant des psaumes l'eut     
ennuy4 ,paul9e et lui sortir5t  p> le   
portail de ,mose2 un aveugle fit t9t]   
inutilem5t sa sbile o  dansai5t des s\s 
r>es4 ,le pr(esseur1  respir] hors de   
l'glise1  s5tit une lgre satisfaction4  
--,leurs ca?drales1 nona-t-il1 ne sont  
que des ncropoles3 t\t y  e/ bi5 mort444
    ,il n'appuya pas sur sa rem>que1    

tr\vant sup]flu d'affirm] que le        
ca?olicisme1 au d$ans de lui-mme1 ne    
r5dait plus aucun son4    --,j'aime     
cette c\r1 dit ,paul9e1 qu'un in/9ct    
juvnile p\ssait   contr$ire l'aridit de 
l'incroyance pat]nelle4    ,elle        
indiquait1 au b\t des grilles pompeuses 
dployes  droite et   gau*e1 sur une     
porte vote1 un pavillon en briques      
rehauss de  m\lures dlicates1 avec des  
croises troites  m5eaux1 telles qu'on   
en voit aux *teaux franais de la        
,r5aissance2 et1 d]rire eux1 la  rose   
magnifique qui1 mme en l'abs5ce du      
soleil1 flamboyait4    ,la c\r n'en     
conc5trait pas mo9s une mlancolie de    
cimetire  ab&onn4 ,s\s des ?uyas et des 
sureaux moisissai5t1 dans l'h]be        
jaunie1 des feuilles mortes4 ,d'un ct1  
les ardoises de l'ar*ev*1  ses f5tres   
t\j\rs closes depuis que les ar*evques  
ont t *asss  de leur demeure2 de        
l'autre1 les tuiles v]nisses du palais  
synodal1 le  flanc de la t\r des clo*es 
et le toit des nefs l'enf]mai5t         

svrem5t4 ,des corneilles1 p>mi les      
g>g\illes1 s'envolai5t de leurs  ailes  
pesantes2 elles se jetai5t un cri       
aigre-d\x1 analogue  celui  d'une       
gir\ette ue4 ,de l'intrieur1 les        
ronflem5ts de l'orgue et la  psalmodie  
des prtres ne s'p&ai5t qu'attnus1       
lo9ta9s4    ,paul9e se plut quelques    
in/ants  les ent5dre2 cette musique     
s\rde  la captivait comme l'illusoire *o
 d'un monde f9i4 ,l'ducation rigide1    
hauta9e1 qu'elle avait reue auprs d'un  
pre despote et /udieux la  prdisposait  
compr5dre la solitude d'un lieu vnrable2
 de ces  difices1 o six sicles s'tai5t  
cont9us1 manait une paix  accueillante4 
,c'tait une influ5ce dont ,m4 ,ardel non
 plus ne *]*ait  pas  se df5dre1 tant il
 croyait dfuntes t\tes ces *oses1 et il 
se  taisait1 induit  un att5drissem5t   
qu'il ne v\lait po9t laiss]  voir4      
,mais1 s\da91 il sec\a les paules1      
frappa le pav de ses pi$s  impati5ts4   
--,on gle ici1 dit-il2 m>*ons4    ,ils  
desc5dir5t d'un pas allgre le long et   

noir boyau de la gr&e  rue2 et1 arrivs  
au quai de l',yonne1 ils fran*ir5t le   
vieux pont trapu  que dom9ait une croix 
de f]4    ,devant l'glise               
,sa9t-,maurice1 un passant coiff d'un   
gibus1 portant une  rosette  la         
b\tonnire de son p>dessus1 les honora   
d'un salut  crmonieux4 ,m4 ,ardel       
reconnut un de ses collgues1 ,m4        
,lem]le1 lequel1  depuis v+t-neuf ans1  
pr(essait au lyce la rhtorique4 ,m4     
,lem]le1  outre son inv>iable gibus1 se 
signalait p> des lunettes bleues1 une   
b>be gristre et c\rte1 des faons de     
pa/eur prote/ant2 sur sa  figure probe1 
mais rogue1 s'tait durci un masque de   
svrit qu'il  semblait devoir cons]v]    
jusqu' sa mort et au del4    --,tu z vu 
cet homme1 exposa ,m4 ,ardel  sa fille2 
il e/ un des d]ni]s  survivants d'une   
race qui va s'te9dre en ,france1 comme  
s'e/ te9te  celle des bons dome/iques4  
,c'e/ le pr(esseur-n1 le cui/re         
lunettes6 ,il ne peut concevoir une     
exi/5ce ayant d'autre b que  d'expliqu] 

du ,bossuet et de corrig] des v]sions4  
,il fait sa classe   la manire dont ,d&9
 jugeait4 ,et quel fonctionnaire6 ,il ne
 v\s p>le  que d'inspections1 de        
dossi]s1 d'avancem5t4 ,a propos d'une   
copie o un  lve avait risqu cette       
phrase3 ,n\s reg>dions avec indiffr5ce  
dfil] le cortge (ficiel3--,monsieur1    
s'e/ cri ,lem]le en  c\rr\x1 au passage 
d'un cortge (ficiel on ne doit jamais   
tre  indiffr5t6    ,paul9e1  ce trait1  
fit un clat de rire4 ,son pre           
n'app>t5ait c]tes  pas  la race des     
,lem]le1 et elle en tait fire1 bi5      
qu'ayant pti  elle-mme de son humeur    
intraitable4 ,envoy =t jeune  ,bordeaux1
  ,victori5 ,ardel donnait t\tes les    
promesses d'un sujet1 selon la  =mule1  
trs di/+u4 ,mais1 un j\r que son        
,recteur visitait sa  classe1 sur une   
critique qui lui fut faite1 il          
s'emporta1 eut avec lui  une alt]cation4
 ,c9q j\rs aprs on l'expdiait  ,roanne o
 il re/a  seize ans1 oubli1 disait-il1  
comme au jeu de l'oie1 dans le puits4   

,c'tait  ,roanne1 p>mi la laideur des   
fabriques1 et en un foy] pauvre1        
qu'avait gr&i ,paul9e4 ,des sj\rs       
,lyon1 *ez son gr&-oncle  ,jrme1 lui    
rvlr5t1 avec une exi/5ce plus l>ge1 la  
maje/ d'une  ville insigne et antique4  
,la s\*e des ,ardel tait lyonnaise      
depuis prs d'un sicle4 ,le  bisaeul1    
,fabricio ,ardello1 natif de ,tur91     
avait fond1 en #ahab1 sur la  place     
,bellec\r1 une maison d'armur]ie4 ,son  
fils an1 ,octave1 le pre  de ,victori51 
t9t b\tique jusqu'aux d]nires annes du  
second ,empire2  une sotte affaire o    
l'ensorcela un aigref91 la con/ruction1 
aux  ,brotteaux1 d'un ,alcaz> fa/ueux1  
culbuta son patrimo9e et sa maison4     
,des trois fils d',octave1 le premi]1   
,adolphe1 lieut5ant de *asseurs  alp9s1 
avait pri1 prcipit dans un tr\ p> une   
avalan*e2 le  troisime1 ,jacques1 avait 
pris la s\tane au gr& sm9aire de        
,sa9t-,j4 ,quant  ,victori51 brillant   
coli]1 il s'tait dcid p\r               
l'enseignem5t2 c> il ap]cevait l une    

position prompte et la  c]titude de     
loisirs copieux4    ,dans sa t*e un seul
 attrait l'excita1 la "p de vie p5sante 
qu'il  savait ma9t5ir au-dessus des     
rab*ages quotidi5s4 ,un livre sur le    
,duc de ,sa9t-,simon lui avait acquis un
 r5om d'orig9alit4 ,au reb\rs  des      
hi/ori5s rvolutionnaires1 il y ju/ifiait
 l'ari/ocrate en lutte  avec les g5s de 
robe4 ,le contact d'tres ass]vis n'avait
 pu qu'irrit]  son beso9 d'indp5dance4  
,les hommes francs du colli]1 r>es dans 
l'hi/oire1 avai5t t\te son e/ime autant 
que les autres son av]sion4  ,c'e/      
p\rquoi1  la vue de ,m4 ,lem]le1 il     
s'tait s\lag p> quelques  s>casmes4 ,du 
haut de son orgueil sauvage il          
considrait ce collgue   peu prs comme un
 p]vi] des ,alpes reg>de un can>d de    
basse-c\r4    ,paul9e et lui se         
dirigeai5t v]s les coteaux dont l',yonne
 rfl*it1   l'oue/1 les murs crayeux4 ,un
 s5ti] qui s'lve entre des buissons les 
attira2 ils allai5t sans caus]1 ,paul9e 
tant faite aux habitudes  sil5cieuses du

 pr(esseur t\j\rs absorb dans ses       
lucubrations4 ,elle  m>*ait plus vite   
que lui1 et s'animait  gravir cette     
coll9e mal+re  p\r la seule joie de     
mont]1 d'atte9dre de l't5due4    ,mais1 
devant elle1 sur la cr\pe du t]tre1 une 
glise ru/ique  t]m9ait l'horizon2 la    
jeune fille avait l'air de s'y r5dre en 
pl]9age4 ,si sa vue s'abaissait1 elle   
dc\vrait1 dans les *amps1  prs de la    
rivire1 la *apelle et l'enclos d'une    
abbaye4 ,si elle se  t\rnait du ct de   
,s5s1 la ca?drale comm&ait la pla9e2 sa 
t\r  des clo*es1 accrue du campanile1   
semblait une =midable t\r de  guetteur2 
les toits bruns et les arbres nus se    
br\illai5t au-dess\s  d'elle dans des   
vapeurs p>eilles  de la suie dlaye2 la  
ville  n'exi/ait qu'aut\r du donjon     
massif et p> lui4 ,paul9e di/+ua        
cep5dant un autre clo*]1                
,sa9t-,pi]re-le-,rond1 vois9 de la rue  
qu'elle habitait4    ,que d'glises dans 
ce pays6 songea-t-elle4 ,on le croirait 
peupl de  prtres et de nonnes4    ,elle 

s'arrta au bord du talus1 att5dant son  
pre2 et elle suivait1 sur  l'eau plate  
de l',yonne1 une pni*e qui remontait    
d\cem5t1 hale p>  des h>idelles4 ,puis  
sa p5se se dissipa v]s le nord1 p>mi la 
confusion des brumes2 et1 sans savoir   
p\rquoi1 elle se mit  fr$onn]  la *anson
 de ,mi>ka3 ,nuages1 nuages1 que        
dites-v\s8 ,la voix de ,m4  ,ardel      
l'int]rompit3    --,le site e/ mdiocre1 
op9ait-il avec un ho*em5t de tte        
ddaigneux4  a ne vaut pas les environs  
de ,roanne4 ,ces coteaux p>allles1 ces  
t]res ples1 ces peupli]s rangs comme des
 soldats  la p>ade1 c'e/  sans relief et
 sans n]gie1 du classique rguli] et     
morne4 ,je te  montr]ai1 au ,l\vre1 des 
paysages de ,van d] ,meul51 disposs p\r 
y  pe9dre les batailles de ,l\is ,,xiv2 
ils fur5t peut-tre inspirs de  celui-ci4
    --,dcidm5t1 rpondit ,paul9e d'un ton
 cl9 qui attnuait ses p>oles1  tu ne    
s]as jamais cont5t1 nulle "p2 tu        
s\haitais la proximit de  ,p>is1 tu l'z1
 et1 dj1 tu v\drais tre ailleurs4 ,si je

 voyais les  *oses comme toi1 il ne n\s 
re/]ait qu' n\s p5dre4    --,oh6 ma     
foi444    ,le repro*e inatt5du de sa    
fille atteignait ,m4 ,ardel au vif de   
ses  tri/esses lat5tes4 ,c'tait trop    
vrai3 l'inquitude1 avec le  non-espoir1 
faisait son me /rile2 et1 devant t\t    
spectacle1 l'esprit  critique en lui    
tuait la j\issance4    --,ce que tu dis 
l1 pauvre pre1 rpliqua ,paul9e1 tu ne le
 p5ses pas2  autrem5t1 ce s]ait  croire 
que je ne suis ri5 p\r toi4 ,et je me   
dem&e1 cont9ua-t-elle plus srieuse1 si  
je suis beauc\p p\r toi2  ton tal5t1 tes
 travaux1 voil ce qui compte dans ta    
vie2 mais ta  fille444    --,tais-toi   
donc1 fit-il en haussant les paules1 tu 
sais bi5 que tu es  mon t\t6    ,deux   
l>mes m\illr5t ses prunelles qu'exalta  
s\da9 une t5dresse  dsespre1 et1        
attirant ,paul9e  lui1 il l'embrassa4   
,ils arrivai5t au sommet du t]tre et    
passai5t contre l'glise de  ,sa9t-,m>t9 
dont les f5tres closes p> des plan*es   
av\ai5t le  dlabrem5t1 lorsqu'au t\rnant

 d'un *em91  droite du cimetire1  p>ut  
une famille de prom5eurs4 ,en tte       
montai5t un jeune homme et une          
adolesc5te2 plus bas1 s'avanait le pre1 
homme d'un aspect maje/ueux  qu'il      
devait non seulem5t  sa gr&e b>be       
presque blan*e1 aux l>ges  bords de son 
feutre1  l'ampleur de son ul/]1 mais    
son allure de  bonhomie patri>cale4 ,une
 petite fille lui donnait la ma94 ,ds   
qu'il  ap]ut ,m4 ,ardel1 il hta le pas  
dans l'int5tion manife/e de  l'abord]4  
,m4 ,rude1 pr(esseur de dess91 tait l'un
 des r>es collgues de ,m4  ,ardel avec  
qui une liaison lui p>t possible4 ,il en
 recevait  l'impression d'une nature    
d'arti/e1 gaill>de et =te1 que son mti] 
de pdagogue ne p>v5ait pas  dprim]4 ,de 
son ct1 ,m4 ,rude e/imait  *ez ,m4      
,ardel une sduisante intellig5ce des    
anci5s pe9tres2 il  l'avait ent5du      
df9ir1 mieux que lui-mme ne l'aurait su 
faire1 le  ,matre de ,m\l9s4 ,s'il le   
connaissait libre-p5seur1 il s5tait     
p\rtant qu'une =mation croyante avait d 

empre9dre dans sa p]sonne  des t\*es    
indlbiles2  des mots brusques de        
,victori51 il  entrevoyait quelqu'un de 
fi]1 d'pre1 de d\l\reux1 ayant comme lui
  l'horreur des bassesses4 ,aussi1 en se
 r5contrant  l'improvi/e sur la  coll9e1
 eur5t-ils l'un et l'autre un m\vem5t de
 plaisir4    ,les enfants de ,m4 ,rude  
conquir5t t\t de suite ,paul9e p> leur  
simplicit d'accueil4    ,juli5 ,rude    
entrait dans sa v+time anne3 haut et    
flexible1 il  laissait sa tte se p5*] en
 avant2 une dm>*e un peu tranante1 la   
nglig5ce d'un col de ve/e dpassant celui
 du p>dessus1 son *apeau  rabattu sur   
son nez aquil9 lui donnai5t un air      
indol5t1 biz>re4 ,mais  qu& il se tr\va 
en prs5ce de ,paul9e1 elle fut saisie de
 ses  manires et de son visage4 ,il ne  
lui rappelait pas un seul des tudiants  
qu'elle avait pu voir *ez son pre4 ,il  
mit dans son salut une aisance  grave1  
rs]ve1 et *angea avec la jeune fille un 
reg>d limpide dont  elle se ress\v9t    
plus t>d1 comme si1 en cet in/ant-l1 un 

autre  moi et pris possession           
d'elle-mme4    ,la figure de ,juli51    
longue1 plutt f9e que robu/e1 tait dom9e
 p>  un front d'une ampleur clatante4   
,une =ce de rflexion tranquille         
s'accumulait en ses yeux1 des yeux d'un 
brun clair1 devant qui t\t  semblait d\x
 et frat]nel4 ,sa m\/a*e n'emp*ait pas  
de voir au co9  de sa lvre une fossette 
ple9e de grce4 ,il avait le te9t v]meil1
 la  ma9 effile1 les signes d'une lgance
 native qu'un fond sangu9 de  vigueur   
pondrait4    ,paul9e cep5dant t\rna     
aussitt son att5tion v]s ,edme ,rude2   
ravie  de dli] sa langue avec elle1 c>1 
depuis sa v5ue  ,s5s1 elle vivait  sans 
aucune compagne4 ,edme1 rose et fluette1
 le m5ton enfonc dans une  tole de      
f\rrure1 prs5tait une vivacit de m9ois  
t\te  b\rguignonne4 ,paul9e se p5*a p\r 
bais] les j\es de ,m>!1 la  cadette2    
celle-ci1 avec un battem5t de cils1 la  
dvisageait de son il  h>di1 pr(ond4     
--,la g5tille petite sur que v\s avez1  
dit ,paul9e bonnem5t4    --,oui1        

g5tille1 mme trop1 rep>tit ,edme t&is   
qu'elle c>essait les  *eveux dlis et    
blonds de ,m>!4 ,elle a de ces ides     
p>fois qui n\s  font peur4 ,hi] soir1   
elle reg>dait1 d]rire la vitre1 les     
toiles3 ,on  ne peut pas les attrap]    
avec des *elles8 n\s a-t-elle dem&4 ,le 
bon ,jsus saura bi5 me m5] l-haut4      
,e/-ce qu'il m'y mn]a bi5tt8  ,tu       
vi5dras m'y tr\v]1 ,edme1 et ,juli5     
aussi4 ,j'aurai des ailes1  n'e/-ce pas1
 maman8    ,une surprise altra le s\rire
 de ,paul9e2 elle ne p\vait compr5dre   
cette curiosit du ,p>adis2 aux premires 
p>oles d',edme1 l'ob/acle  *rti5 se     
posait entre elles4 ,edme ne savait pas 
encore ,paul9e  irrligieuse2 mais elle  
dev9a qu'une *ose inconnue les sp>ait2  
et1  sans s'att>d] sur des intimits     
va9es p\r une trangre1 elle lui  p>la du
 paysage qu'elles surplombai5t1 bi5     
vila9 s\s son capu*on  gris4    --,c'e/ 
au pr9temps qu'il faudra le voir et     
l'automne4 ,d'ici1 v]s la  mi-octobre1  
la pla9e e/ dlicieuse4 ,je ne sais si   

v\s tes comme moi2  j'aime tant         
l'automne1 l'odeur des feuilles tombes1 
les peupli]s  lg]s1 t\t en feu comme des
 tab]nacles6    --,moi1 rpondit ,paul9e1
 t\te saison me va2 mais j'adore l't4   
,qu&  le soleil *ante1 que les oiseaux  
*ant5t1 je me s5s plus de cur   *ant]4  
--,v\s devez tre musici5ne444    --,j'ai
 de la voix1 rpondit simplem5t ,paul9e1 
ddaignant de se faire  valoir2 et v\s8  
,edme lui dcl>a qu'elle se pass]ait de  
pa9 plus volonti]s que de  son piano2   
son pre j\ait du violon1 son frre1 du   
violoncelle2 *aque  diman*e1 aprs leur  
prom5ade1 et le soir1 de temps  autre1  
ils  excutai5t des trios4    ,cette     
dc\v]te d'une aff9it prcieuse *>ma      
,paul9e davantage  qu',edme1 p>ce que sa
 solitude lui r5dait une amie plus      
dsirable4  ,t\t en causant1 elles se    
dirigeai5t v]s une butte d'o1 jadis1    
suivant la tradition1 les s5t9elles     
roma9es obs]vai5t au lo9 la  valle4     
--,si n\s grimpions l-haut1 ins9ua ,m>! 
sa sur4    --,allons-y1 fit ,paul9e4    

,elle entrana ,m>! p> une ma91 ,edme    
s'emp>a de l'autre1 et t\tes trois      
prir5t leur lan jusqu'au fate du        
glacis2 puis1 riant et c\rant1 elles    
r$esc5dir5t4    --,v\s tes1             
mademoiselle1 plus le/e que les *vres1  
dit  ,paul9e ,m4  ,rude qui surv9t avec 
son fils et ,m4 ,ardel4    --,j'ai eu   
des aeux montagn>ds1 rpliqua-t-elle en  
manire de bad9age1  je suis faite p\r   
les cimes6    ,juli51 au son de ces     
d]ni]s mots1 la fixa1 se tut une        
seconde1 et  reprit la conv]sation qu'il
 avait entame sur le livre de ,m4       
,ardel4  ,l'auteur j\issait de s'ent5dre
 comm5t] p> ce jeune homme avec une     
f]veur +nue4    --,v\s allez me tr\v]   
s5tim5tal1 p\rsuivit ,juli52 mais un des
  traits que j'admire en ,sa9t-,simon1  
c'e/ d'avoir ordonn1 dans son  te/am5t1 
qu'on lit aprs sa mort son c]cueil      
celui de sa *re  p\se p> des anneaux et 
des cro*ets de f]1 af9 que leurs corps  
fuss5t unis jusqu' la ,rsurrection4 ,p\r
 ma "p1 si je me m>ie  jamais1 je ne    

v\drais qu'un am\r de cette trempe1 long
 et =t comme  l't]nit444    ,paul9e     
n'ent5dit pas sans tonnem5t un langage  
si n\veau p\r elle2  mais elle s'tonna  
peu de voir1  mesure que ,juli5         
s'animait1 le  pr(esseur pliss] sa b\*e 
d'une m\e d'ironie sceptique4           
--,voyez1 dit t\t  c\p ,m4 ,rude1 le    
joli rayon1 d]rire n\s1 l-bas6    ,en   
effet1  la *ute du j\r1 t&is que les    
coteaux de l',e/ et la  pla9e           
succombai5t s\s un br\ill>d de plus en  
plus d5se o des  *em9es d'us9es         
br&issai5t leurs fumes sombres1 les nues
 du  c\*ant se f5dir5t1 le soleil       
app>ut1 tel qu'un prtre en *ape         
rutilante qui s'en va dans l'abside     
illum9e d'une basilique1 et  au-dessus  
de ,sa9t-,m>t9 un peu de ciel flotta1   
fugitif et d\x4 ,la  coloration de l'air
 froid communiquait aux visages une     
sorte de puret  diaphane4 ,juli51 p\r   
,paul9e1 en fut transfigur4    --,voici 
l'heure1 dit-il1 que n\s aimons en hiv]1
 celle o s'allum5t  les lampes des      

b\tiques1 et les rv]bres1 un  un1 dans  
la brume1 le  long des quais444    --,et
 l'heure1 a*eva ,edme1 o des t9celles   
ptill5t sur les  f\rneaux des m>*&s de  
m>rons4    ,t\s rir5t de cette saillie  
et ils reprir5t ensemble le *em9 de la  
ville4 ,les deux jeunes filles          
desc5dai5t en avant2 ,juli5 suivait1 et 
,m>!1 lasse de la c\rse un peu longue   
p\r des jambes de c9q ans1 se  p5dait   
sa ma94 ,plus haut1 dans l'troit s5ti]1 
sonnait le pas  m>tel des deux          
pr(esseurs2 la grosse voix de ,m4 ,rude 
r\lait comme un  grondem5t4 ,il         
expliquait  son collgue qu'aprs avoir   
surveill c9q  ou six heures p> j\r les  
b>b\illages de ses lves1 il repr5ait1   
*aque soir1 dans la belle saison du     
mo9s1 avec une joie d'enfant1 son       
labeur de pe9tre3    --,mais1           
aj\tait-il1 je conois l'excution d'un   
tableau comme l'aurait  conue un        
disciple de ,meml+1 et v\s p5sez que de 
temps j'y mets4    ,m4 ,ardel ne lui    
ca*a po9t qu' sa place il se ft ht de   

produire des  toiles faciles et         
fructueuses2 de la sorte1 il vivrait    
indp5dant et se  donn]ait t\t  son art3 
--,non1 mon *]1 rpliqua ,m4 ,rude       
tranquillem5t4 ,je suis un pauvre       
passeur qui mne d'une rive  l'autre les 
gnrations2 qu& p]sonne ne  vi5t me qurir
 sur la b]ge1 je r5tre dans ma cahute et
 je songe  mes  p9ceaux4    ,paul9e1 en 
desc5dant1 contait  ,edme son uni=me    
exi/5ce entre un  pre tyrannis p> ses   
livres et un gr&-oncle clibataire1      
maniaque et  morose1 qu'ils avai5t      
recueilli4 ,elle l'entret5ait de leur   
pe9e   tr\v] une dome/ique1 du logis o  
ils tai5t encore assez mal  in/alls3    
--,votre rue me plairait1 obs]va ,edme1 
p>ce que l'glise e/  deux  pas de *ez   
v\s4    ,paul9e1 aprs un c\rt int]valle1
 confessa3    --,n\s n'avons que faire  
d'une glise2 mon pre n'e/ pas croyant1  
ni  moi non plus444    ,elle reg>da     
,edme1 ap]ut dans ses yeux affables une 
dsillusion  subite2 et p\rtant elle ne  
regretta po9t de l'avoir av]tie sans    

rtic5ce2 une po9te d'orgueil exaltait sa
 fran*ise2 si ,edme la  v\lait p\r amie1
 elle l'accept]ait comme elle tait4     
,mais ,juli51   deux pas d]rire1 mit    
d'une voix paisible et pntrante3        
--,si v\s saviez quel don c'e/ de       
croire6    ,elle t\rna la tte et ripo/a 
durem5t3    --,ce don-l m'e/ aussi      
trang] que les *imres d'un fumeur       
d'opium4    ,juli5 se rappro*a3 bi5     
qu'une motion vibrt dans sa gorge1 il se
  ma9t5ait calme au dehors3    --,des   
*imres6 ,p\r les aveugles-ns1 le soleil 
aussi e/ une *imre1  ou le s]ait1 s'ils 
ne croyai5t en ceux qui voi5t4          
--,c'e/ possible1 tran*a ,paul9e1 je    
suis une aveugle-ne4    ,un sil5ce      
d'emb>ras aurait succd  ces *ocs        
imprvus1 sans une  div]sion qui s'(frit4
    ,ils att5dai5t au bas de la monte   
,m4 ,rude et ,m4 ,ardel4 ,un prtre1     
v5ant de la campagne1 passa dans le     
crpuscule1 sur la r\te4 ,un  paysan1    
v5ant de la ville1 ivre et hors d'tat   
d'all] plus lo91  s'tait assis au bord  

du foss4 ,a la vue de l'ecclsia/ique1 il
 montra  le po+1 grogna des invectives4 
,le prtre s'arrta en face de cet homme  
avec une attitude compatissante3        
--,mon ami1 lui dit-il1 d'o tes-v\s8    
,v\lez-v\s que je v\s aide   r5tr]8 ,le 
froid de la nuit va v\s pr5dre4 ,on v\s 
ramass]a mort  dema94    ,l'ivrogne t5ta
 de se dress]1 et tomba sur les g5\x2   
mais il  vocifrait3    --,vi5s ici1     
feignant de corbeau1 que je te fasse ton
 affaire6    ,le prtre immobile le      
considra tri/em5t1 puis il s'loigna4    
,avant de  disp>atre s\s le pont du     
viaduc1 il se ret\rna une fois encore4  
,du talus1 ,m4 ,ardel avait pu l'exam9]2
 un tonnem5t anxieux  l'atta*ait  suivre
 la =me noire qui s'en allait2 ds qu'il 
ne la vit  plus1 il dit  ,m4 ,rude3     
--,t\t de mme1 il y a des r5contres     
inexplicables4 ,zoroa/re1 d'aprs  la    
lg5de1 croisa1 dans une alle de son     
j>d91 sa propre image1 son  d\ble qui   
dambulait4 ,ce qui m'arrive e/ autre4   
,j'ai un frre vicaire   ,lyon2 or1 ce   

prtre1 l-bas1 lui ressemble comme son   
fantme4 ,c'e/  son encolure1 sa taille1 
son pr(il4 ,matriellem5t1 ce ne peut tre
  lui1 et p\rtant c'e/ lui444    --,il  
s]ait facile de s'en assur]1 (frit      
,juli54 ,si v\s me p]mettez1  je le     
rattrape et lui dem&e son nom4    ,m4   
,ardel s'y opposa3 alors mme que son    
frre1 p> une fanta/ique  concid5ce1     
visitant la rgion1 se ft prom51  cette  
heure1 sur  cette r\te1 il ne t5ait pas 
le revoir2 depuis longtemps ils tai5t   
br\ills4    ,cep5dant1 on se remit en   
m>*e4 ,au passage  niveau1 le sifflet   
furieux d'un rapide arrivant de ,p>is   
les arrta4 ,devant eux1 les deux  lampes
 du *>iot brlant c\rur5t le long des    
p>allles d'aci]2 le  tra9 r\la1 trpida1 
comme un ouragan1 dans la fume1 et1     
avant qu'ils  euss5t trav]s la voie1 le 
fanal du d]ni] wagon se p]dait au fond  
de la nuit tombante4    ,paul9e en prit 
occasion p\r confi]  ,edme son dsir des 
gr&s pays  lo9ta9s que1 sans d\te1 elle 
ne connatrait jamais2 elle se           

div]tissait en lisant des rcits         
exotiques1 de mme qu'en *antant3  ,cet  
asile aimable1 d',orphe1 elle tr\vait   
l'illusion d'irrels  bocages lysens4    
,leur propos rev9t  la musique1 comme   
un des po9ts solides o leurs            
en?\siasmes concordai5t4 ,il fut dcid   
que1 le diman*e suivant1 ,m4  ,ardel et 
sa fille irai5t en c\t] *ez les ,rude4  
,paul9e se sp>a  d'eux1 le cur dilat    
d'une joie nave2 avide d'affection1 elle
  s'lanait  cette sympa?ie neuve4 ,m4   
,rude l'attirait p> une l>geur  de bont 
dont son propre pre semblait incapable4 
,elle voyait dj en  ,edme une sur lue1  
et si t5dre1 si dlicate6 ,quant  ,juli51
 plus  di/ant1 elle ne lui g>dait nulle 
rancune de sa lgitime rplique  une      
p>ole vexante3 ,n\s sommes quittes1     
p5sait-elle4 ,sans tre tr\ble de  son   
image1 elle lui reconnaissait une       
my/rieuse supriorit1 une me  loyale1    
ard5te que1 malgr leurs contradictions1 
elle aim]ait4    ,dans le soir funbre et
 glacial1 elle r5tra t\t en fte2 sa vie 

pro*a9e s'ouvrait comme un *amp de roses
 s\s une lune de pr9temps4          ,,ii
      ,la maison des ,ardel donnait sur 
la rue de la ,synagogue1 une rue        
mona/ique1 faite de longs murs et de    
portails f]mant des j>d9s4 ,on          
l'appelait dans la ville la maison  la  
treille1 p>ce que c'tait la  seule qui  
et g>d1 selon la mode d'autrefois1 un   
tortis de vigne  contre sa faade4       
,paul9e1 de sa *ambre1 n'avait          
contempl] que le  toit r\ge d'une       
grange2 si elle se p5*ait1 elle dc\vrait
  sa  gau*e des acacias sans feuilles et
 le clo*] rond de ,sa9t-,pi]re4  ,mais1 
la plup>t du temps1 elle se t5ait en    
bas1 dans la salle   mang]1 occupe du   
mnage1 c\sant1 lisant1 et le soir1 au   
salon1  lorsqu'elle ouvrait son piano   
p\r *ant]4    ,cette demeure avait au   
mo9s c5t c9quante ans d'ge4 ,ses f5tres 
en  retrait dans les murailles paisses  
cons]vai5t leurs m5us  croisillons1 et  
les plaques des *em9es montrai5t en     
relief les trois  lys de ,france4       

,l'am\r des anci5s logis n'tait pas ce  
qui avait dcid  ,m4 ,ardel et ,paul9e   
l\] celui-l2 ils l'avai5t pris1 faute   
d'en  r5contr] un plus commode o *acun  
ft indp5dant2 c> l'oncle  ,hippolyte1   
leur payant sa p5sion1 se croyait en    
droit d'exig] ses  aises4    ,la maison 
p\rtant ex]ait sur ,paul9e un asc5dant  
s+uli]4 ,a  ,roanne1 ils avai5t habit   
une rue bruyante1 un app>tem5t mod]ne o 
on se s5tait camp1 jamais *ez soi4 ,ici1
 au contraire1 aprs un mois  de sj\r1   
elle se figurait y tre fixe p\r la vie4 
,les meubles de  famille se rangeai5t   
*acun  une place qui p>aissait leur     
conv5ir  uniquem5t4 ,en accro*ant des   
e/ampes aux cloisons1 elle se disait que
  ces bois]ies fanes les avai5t1 depuis 
un sicle1 att5dues4 ,les  *ambres1      
imm5ses1 avec leur plafond trav]s dans  
sa longueur p> une  matresse-p\tre1     
dt5ai5t la gravit confid5tielle des     
vieilles g5s  qui sav5t beauc\p de      
secrets4 ,leur sil5ce quivalait1 p\r    
elle1  un  sil5ce d'glise4 ,si1 de fois 

autre1 le colloque des passants1 des    
galo*es claquant sur le pav1 les        
ressauts d'une *>rette1 et1 t\s  les    
qu>ts d'heure1 l'horloge de la ca?drale 
n'euss5t c\v]t les  battem5ts lg]s de la
 p5dule1 elle aurait pu se croire  v+t  
lieues  d'un pays frqu5t4 ,qu& son pre  
sortait ou r5trait1 elle  l'ent5dait    
pe9e1 tant les p>ois tai5t s\rdes4 ,p>  
les nuits de  tempte1 les plus folles   
b\rrasques s'amortissai5t en un vague   
ronflem5t4    ,t\t d'abord1 elle ne     
s'ennuya po9t de ce calme absolu2 ses   
p5ses  pr5ai5t l une c\leur d'intimit si
 ple9e de dlices qu'elle ne  songeait   
pas  y ri5 *ang]2 t&is qu'elle ordonnait
 cans t\tes  *oses1 elle s'atta*ait     
davantage  l'intrieur qu'elle faisait   
si54  ,elle emplit de vaisselle et de   
l+e les plac>ds1 aligna sur des rayons  
les livres du pr(esseur1 app5dit des    
rideaux aux f5tres de l'oncle4  ,cet    
emmnagem5t ressuscitait une f\le        
d'objets dome/iques aup>avant  ensevelis
 s\s la p\ssire d'autres armoires4 ,dans

 celle de sa propre  *ambre elle mit1   
non sans l'avoir p\sset1 un crucifix    
d'ivoire1  relique probable de sa       
gr&'mre1 et dont un bras tait cass4     
,les premires sema9es1 ces so9s         
l'absorbr5t4 ,ensuite1 sa  tranquillit  
lui dev9t excessive2 elle n'en s\ffrait 
pas jusqu'  l'ennui1 trop bi5 portante  
p\r subir des ides mlancoliques1        
ap]cevant t\j\rs une t*e prcise         
remplir1 et capable1 sans tre  t\rm5te  
de ses rves1 d'en meubl] son isolem5t4  
,mais elle  s\haitait une occasion de le
 rompre3 plus tt qu'elle ne l'esprait1  
sa  r5contre avec les ,rude rpondit     
cette att5te4 ,ce fut1 t\te la  soire du
 diman*e1 l'alim5t de ses mditations4   
,m4 ,ardel1 au s\p]1 avait dit des      
,rude3 ,ils sont trs bi54 ,mais1 sur    
,juli51 il aj\ta une rs]ve immdiate3    
--,j'ai peur que ce g>on ne soit un     
dang]eux my/ique4    --,p\rquoi         
dang]eux8 s'inquita ,paul9e4    --,p>ce 
qu'il doit s'v]tu]  endoctr9] t\s ceux  
qu'il appro*e4    ,elle s\rit d'une faon

 quelque peu mprisante3    --,je lui ait
 fait s5tir qu'avec n\s il n'y a ri5    
faire4    --,ah6 dit-il en se tortillant
 la m\/a*e1 c'e/ donc qu'il a essay8    
--,non1 prote/a-t-elle vivem5t1 n\s     
avons *ang deux ou trois mots  po9tus1  
et c'e/ t\t4    ,m4 ,ardel v\lut savoir 
quelle botte ,juli5 lui avait p\sse et  
comm5t elle l'avait p>e4 ,paul9e rpta la
 phrase3 ,si v\s saviez  quel don c'e/  
de croire1 et sa viol5te ripo/e4 ,mais  
elle tut  l'allusion aux aveugles-ns1   
dans la cra9te vague que son pre1       
froiss p> le dogmatisme inflexible de   
,juli51 ne prt en mfiance t\s  les      
,rude1 au po9t de bris] net leur amiti  
naissante4 ,puis1 cette  rflexion       
l'humilia3    --,e/-ce moi1 ,paul9e1 qui
 ruse a9si8 ,faut-il que cette famille  
me  ti5ne dj au cur8 ,qui sait si je ne 
me trompe pas comme une sotte sur  les  
s5tim5ts d',edme8    ,nanmo9s1 la figure
 si fran*e de la jeune fille1 le premi] 
reg>d de  ,juli51 le timbre de sa p>ole 
s'imposai5t  sa mmoire2 elle ent5dait   

l',a bi5tt6 cordial de ,m4 ,rude2 se    
p\vait-il que leurs avances  fuss5t un  
m5songe8    --,c'e/ vrai1 conclut-elle1 
je comm5ce  les aim]4 ,mais eux1 que    
p5s5t-ils de moi8 ,ils ont d me jug]    
pdante et brutale444 ,tant pis6  ,ce    
n'e/ pas ma faute s'il m'ins9uait ses   
op9ions absurdes4 ,il  m'appelle une    
aveugle-ne1 p>ce que je n'admets pas    
avec lui que trois  dieux n'en font     
qu'un1 qu'il y a un enf] p\r les        
incrdules1 et que  les prtres aurai5t le
 droit de me brl] vive en punition de   
mes  p*s6 ,l'aveugle1 e/-ce moi ou lui8 
,quelle *ose trange6 ,sur  d'autres     
que/ions il raisonne admirablem5t4 ,aprs
 t\t1 ,kepl] croyait  aux a/rologues1 et
 c'tait qu& mme un gr& gnie444    ,en   
fait1 ,juli51 p> cela seul qu'elle le   
connaissait1 avait entam la  scurit de  
son incroyance2 mais trop d'orgueil     
l'emp*ait de se  l'av\]2 autrem5t1 elle 
se ft dt\rne de lui avec irritation4 ,il
  s'(frait comme un livre dont c]ta9es  
pages tai5t crites en une  langue       

nigmatique4 ,la d\ceur dom9atrice       
qu'mettai5t ses mo9dres  ge/es1 elle    
l'attribuait non  une vie transc5dante  
qui dgageait en  lui l'ess5ce div9e de  
la beaut d'un homme1 mais  sa noblesse  
native  et  sa culture d'esprit4        
,quoi qu'il en ft1 elle se c\*a en      
p5sant aux ,rude1 et1 le l5dema91  au   
rveil1 elle y et p5s encore si          
l'impression d'un songe pnible ne  se ft
 int]pose3 p5dant son sommeil1 sa mre   
lui tait app>ue4    ,mme ,ardel1 aprs la
 naissance d'un enfant mle qui ne vcut  
pas1 avait  succomb  une fivre l5te4    
,paul9e se la rappelait expose sur son  
lit  avec des fleurs contre elle1 tant  
de fleurs qu'on en suffoquait4          
,seulem5t1 elle c>tait d'habitude ce    
s\v5ir comme t\t ce qui la  mettait     
vis--vis de la mort4 ,mais1 cette nuit1 
la dfunte tait  rev5ue3 deb\t devant une
 glace o se mirait1 jaune1 dess* et     
affreusem5t tri/e1 son visage de        
cadavre1 elle avait l'air de se  coiff]1
 elle se p5*ait1 dmlait ses *eveux gris2

 une sorte de  phosphoresc5ce dansait   
aut\r d'eux depuis leur po9te jusqu'    
leur  rac9e2 et1 du creux noir de ses   
orbites1 se dta*ait p> in/ants une  l>me
 semblable  une g\tte de cire brillante4
 ,paul9e tait l1 elle  se voyait telle  
qu' d\ze ans1 assise sur une *aise de   
paille un peu  haute1 les deux pi$s     
jo9ts1 et brodant un fe/on4 ,elle s'tait
 leve  s\da91 p\r c\rir  sa mre1 les    
bras t5dus4 ,celle-ci alors avait  t\rn 
la tte  regret2 sa face se dc\vrit t\t  
entire1 tordue et  consume p> une       
inconcevable affliction4 ,sa fille      
allait1 en la  t\*ant1 s'assur] que     
c'tait bi5 elle2 mais une l>me tomba sur
 sa  ma91 et il lui sembla qu'une p+le  
r\gie au feu la transp]ait4             
,l'illusoire s\ffrance de cette brlure  
re/a tellem5t poignante qu'             
demi-rveille elle reg>da si sa peau n'en
 portait aucune m>que4 ,elle  se frotta 
les yeux et sec\a sa vision3 les morts  
p\vai5t-ils se  montr]1 puisqu'ils ne   
sont plus ri58 ,mais e/-on sr qu'ils ne 

soi5t  ri58 ,le petit s\ffle qui enflait
 leurs n>9es de vivants se  diss\t-il   
dans l'air o ils ont expir8 ,de leur    
consci5ce1 subtile  vibration d'atomes1 
quelque *ose d'impondrable n'*appe-t-il 
pas au  nant8    ,a9si raisonnait       
,paul9e1 p]due dans les cav]nes de son  
ignorance  mtaphysique4 ,elle avait     
int]rog quelquefois ,m4 ,ardel sur ce   
my/re1  et il s'tait cont5t de rpondre3 
,n\s ne savons pas4 ,cep5dant1  elle    
g>dait1 comme lui1 de ses anctres       
itali5s1 deux rudim5ts de  l'in/9ct     
religieux3 le culte des ,mnes et        
l'apprh5sion de l',inconnu4    --,au    
cimetire de ,roanne1 p5sa-t-elle1 ma mre
 e/ seule2 p]sonne  n'ira plus la voir4 
,je vais crire qu'on mette des bruyres  
du ,cap et  des roses de ,nol444        
,mais elle aj\ta intrieurem5t1 avec plus
 de curiosit que d'angoisse3    --,que  
se pass]a-t-il p\r moi dans cette maison
 et dans cette ville8    ,elle sauta    
hors du lit1 prompte  se lev]1 les j\rs 
o le pr(esseur  faisait sa classe le    

mat92 elle-mme1 en effet1 lui prp>ait   
son bol  de *ocolat4 ,pi$s nus1 elle    
ouvrit les volets de ses deux f5tres4   
,l'aube grelottait sur le toit d'en     
face1 gris de givre2 le ciel1 d'aci]    
ple1 d'un rose diaphane  l'ori5t1       
prsageait un lundi spl5dide4  ,l'air    
aigu1 des ablutions froides et l'espoir 
du soleil montant la  remir5t en gaiet4 
,le soleil tait son idole2 lorsqu'il se 
montrait1  les vitres de sa *ambre      
flambai5t comme des vitraux2 il se      
prlassait1  jusqu' trois heures aprs    
midi1 contre la maison2 le mur le buvait
 p>  t\tes ses pi]res et la vigne p> t\s
 ses s>m5ts3    --,que vivre e/ beau6 se
 disait ,paul9e1 enfilant les man*es    
d'un  peignoir d\illet4 ,qui donc a fait
 la mort8    ,elle desc5dit en hte1  un 
bruyant c\p de sonnette2 la laitire     
v5ait de pos] ses b]!s sur le trottoir4 
,l'ample ,mme ,naudot entra  comme un   
t\rbillon et pr(ra d'un gosi] cri>d1    
avec son acc5t de  l',ile-de-,france3   
--,je v\s amne le beau temps2 c'te nuit1

  une heure1 qu& je me suis  leve1 le   
ciel n'tait qu'une toile4    ,paul9e    
s'amusait de son babil et admirait en   
elle une race qu'elle  croyait disp>ue1 
la bonne femme de jadis1 simple et c>re1
 dilig5te  au labeur1 t\j\rs joviale4   
,elle p>aissait jeune1 bi5 qu'elle et   
quatre filles et deux fils dont l'an    
avait f9i son temps4 ,un  m\*oir n\     
aut\r du *ignon1 une m>motte telle qu'en
 ont les  paysannes de la ,brie1 s]rait 
son front c\rt1 entaill d'une ride      
horizontale2 sa rude m*oire s\t5ait des 
j\es r\geaudes1 si  rebondies qu'elles  
r5fonai5t ses yeux ptillants4 ,elle     
savait ,paul9e  sans cuis9ire et lui en 
(frit une de sa connaissance1 une fille 
honnte et =te1 travailleuse1 propre1    
mais aussi propre qu'un oignon6  ,paul9e
 la rem]cia3 elle en att5dait une autre 
qu'on devait t\t   l'heure lui prs5t]4  
,aussitt que le djeun] fut prt1 elle    
agita une clo*e af9 d'av]tir  ses deux  
hommes4 ,l'oncle ,hippolyte arriva le   
premi]1 ponctuel  la  manire d'une      

horloge dont le m\vem5t1 disait-il      
lui-mme1 re/ait  bon4    ,ce petit      
vieill>d *auve1 droit dans sa robe de   
*ambre1 affirmait une  solidit de *>p5te
 faite p\r pr\v] la pati5ce de ses      
hriti]s4  ,son crne bossu1 po9tu1       
semblait dur comme du silex2 ses baj\es1
  fra*em5t rases1 s'avivai5t de         
colorations f]mes4 ,si ses pupilles  de 
myope et de bureaucrate nageai5t dans le
 vague s\s ses lunettes1 un  s\rire de  
sant bnvole montait de ses lvres lippues
 aux ailes  voluptueuses de son nez4 ,il
 levait entre ses doigts1 d'une faon    
gau*e  et comique1 un habit  queue rp1  
frip1 avec des p>em5ts crasseux et  une 
d\blure en loques3    --,ti5s1 fit-il   
sa nice qui riait1 un cadeau que je     
t'apporte4  ,j'aurais bi5 pu le mettre  
encore un an ou deux4    --,voil les    
cadeaux de mon oncle1 rem>qua 9 petto   
,paul9e4    ,il rangea dans un co9 une  
*aise de cuir qu'il jugeait mal         
aligne--c>  l'ordre tait une de ses     
manies les plus despotiques--et1 en     

sil5ce1 il  s'attabla4    ,m4 ,hippolyte
 ,ardel avait ex]c tr5te ans l'emploi de
 caissi] au  ,crdit ,lyonnais4 ,les     
millions des autres1 en c\lant p> ses   
ma9s1  n'avai5t su qu'empir] sa p+r]ie  
in/9ctive4 ,il *oyait l'arg5t  p\r      
l'arg5t2 et1 lorsque sa vue faiblissante
 le contraignit de  r5onc]  la cage     
grillage de son bureau1 ce fut le seul  
crve-cur de  sa vie4 ,il ne s'tait po9t 
m>i1 pr(essant qu'il faut1 avant t\t1   
p5s]  soi4 ,victori5 lui avait (f]t son 
domicile dans un  s5tim5t de fidlit     
familiale et la prvision d'un hritage   
qui f]ait  la dot de ,paul9e4           
,l'oncle ne s\fflait mot de ses affaires
  p]sonne2 on le supposait1 en  sa      
qualit d'av>e1 plus ri*e qu'il n'tait4  
,d'ailleurs1 ses p5*ants  sordides se   
rvlai5t peu aux trang]s2 il cons]vait1  
en sa mise1  lorsqu'il sortait1 une     
correcte bi5sance4 ,dans la maison1 au  
contraire1 il usait ses h>des jusqu' la 
corde2 mais1 ,paul9e l'ayant  plaisant  
sur son frac ignom9ieux1 il le          

sacrifiait1 non sans  mlancolie4 ,sa    
nice obt5ait de lui cette surpr5ante    
concession4    --,au mo9s1 dit-il t\t   
d'un c\p1 aprs s'tre gratt la gorge1    
g>de-toi de le donn]  un pauvre qui le  
v5drait p\r c5t s\s4 ,je  n'ent5ds pas  
que ma g>de-robe aille f9ir sur le dos  
d'un *5apan4    ,paul9e1 t\t en se      
prp>ant une t>t9e de beurre1 le rassura3
    --,les m5diants sav5t dj qu'il e/   
inutile de sonn] ici4    ,elle excluait 
de t\te compassion les m5diants4 ,ses   
pre et mre et  ses matres de morale lui 
avai5t tant ressass que les pauvres sont
 des  exploiteurs1 que l'aumne e/ une   
prime  la fa9antise ou un outrage   la  
dignit huma9e1 et qu'on ne doit plus    
p>l] de *>it1 mais de  ju/ice6 ,dans le 
pauvre1 elle ap]cevait une figure de la 
mort  excrable4    ,cep5dant1 ,victori5 
tait surv5u1 press p> l'heure1 et       
djeunait  quatre  quatre4 ,contre la    
croise glissa au dehors la silh\ette    
d'un  ecclsia/ique4 ,cette ombre ram5a  
dans l'esprit de ,paul9e le prtre de  la

 r\te2 jamais1 depuis son enfance1 elle 
n'avait appro* d'un homme  en s\tane2   
elle pr\vait  leur g>d la mfiance       
oppressive  qu'inflig5t des tres        
occultes1 puissants et dang]eux3    ,que
 de biz>r]ies dans une famille6 ,moi1   
libre-p5seuse1 je suis la  nice d'un    
prtre6    ,p\rquoi ,m4 ,ardel s'tait-il 
br\ill avec l'abb ,jacques8 ,le         
pr(esseur  obs]vait sur son frre un     
p]ptuel sil5ce de rprobation2 il le     
relguait au fond d'oubliettes dont      
,paul9e1 pas une seule fois1 n'avait  os
 s\lev] la trappe2 et mme aprs          
l'allusion brve de la veille1  elle     
s'tait ab/5ue de le que/ionn]4 ,proccupe
 des ,rude1 t\t le  soir elle ngligea le
 s+uli] pisode4 ,ma9t5ant1 le fantme du 
prtre et le simulacre de sa mre se      
rejoignai5t en son ide p> des  *em9s    
obscurs4 ,et1 s\da91 elle v\lut claircir
 ce qu'elle ignorait3  l'inimiti des    
deux frres sortait-elle seulem5t de     
leurs discordances  religieuses8 ,ce ne 
fut pas  ,victori5 qu'elle s'adressa3 la

 b\*e  encore ple9e1 il mettait son     
manteau p\r p>tir2 mais l'oncle         
,hippolyte1 plus l5t  mang]1 demeurait3 
--,jacques e/ un vila9 monsieur1        
rpondit-il d'un ton aigre o p]ait  une  
implacable rancune4 ,il a entortill ma  
belle-sur ,ltitia1 si bi5  qu'elle a lgu
 c5t mille francs aux ,missions         
africa9es de ,lyon1 et1  n\s autres1 n\s
 n\s sommes p>tag les bribes4           
,l'oncle1 en mme temps1 ramassait v]s le
 creux de sa ma9 les miettes  de son    
djeun] et les jetait au fond de son bol1
 att5tif  ne ri5  p]dre4 ,il plia       
rageusem5t sa s]viette1 l'enfila dans un
 c\lant  ddor1 et l'envoya r\l]  l'autre
 b\t de la table1 comme p\r  s\fflet] au
 lo9 le vila9 monsieur4    ,il remontait
 en sa *ambre1 qu& la jeune bonne       
att5due se prs5ta2  son pre             
l'accompagnait1 un j\rnali] d'assez     
mal+re t\rnure1 avec  les jambes arques1
 le te9t v9eux1 et qui1 aprs avoir t\*  
son  feutre en manire de salut1 le g>da 
sur sa tte4 ,sa fille reproduisait  son 

pr(il de m\ton1 son nez en pi$ de       
m>mite1 mais plus gr&e et  plantureuse1 
p\rvue d'paisses ma9s c>lates mal       
d%abitues du  travail des *amps2 elle   
avait un air de placidit s\mise1 l'il   
rond  et bat4    ,paul9e lui posa les   
que/ions d'usage1 et s'enquit p\r quel  
motif elle  avait quitt ses prcd5ts     
matres4 ,le pre se lissa la m\/a*e et   
entama une explication3                 
--,mademoiselle1 comm5a-t-il1 je vais   
v\s dire le fait sans pr5dre  des       
mita9es2 c'e/ moi qui l'a retire1       
rapport  des manires qui ne  me         
plaisai5t pas1 osqu'elle tait4 ,ses     
patrons l'envoyai5t  la  messe1         
confesse4 ,pas beso9 de tant d'affaires4
 ,ma fille n'a pas t  baptise1 elle n'a 
po9t fait de communion1 et v\s voyez    
qu'elle a bi5  pr(it qu& mme4 ,sa mre et
 moi1 n\s lui avons donn de bons bras et
  de bonnes jambes4 ,que veut-on de     
plus8 ,elle e/ =te1 elle e/ honnte4     
,p\r la frqu5tation1 elle sait qu'on    
n'aime pas a dans le gr&  monde1 elle se

 ti5t bi54 ,mais que v\lez-v\s8 ,on a le
 sang vif   dix-neuf ans4 ,je v\s la    
donne p\r ce qu'elle e/2 si n\s n\s     
arrangeons1 je v\s la l\e2 si elle ne   
v\s convi5t pas1 je n'ai pas  l'habitude
 d'impati5t] mes cli5ts et de leur cass]
 la tte444    ,ces propos1 il les       
dgoisait d'une gorge grasse1 c>quillant 
ses doigts  qu'il sec\ait p> saccades1  
et gonfl d'une satisfaction niaise1     
outrecuidante4 ,paul9e eut gr&e envie de
 leur montr] la porte4  ,cep5dant1 une  
aide dans le mnage lui tait ncessaire1  
et au plus tt4  ,elle rpondit simplem5t 
qu'elle n'envoyait p]sonne  la messe1   
puisqu'elle n'app>t5ait  aucune         
confession4 ,la fille1 lorsqu'elle      
l'eut fait p>l]1 sembla mo9s sotte que  
le pre2 et sur-le-*amp elle  la ret9t4  
--,comm5t v\s appelez-v\s8 lui          
dem&a-t-elle4    --galit ,lacroix4      
--galit8 ,ce prnom-l n'e/ pas dans mon  
cal5dri]4 ,notre d]nire  bonne          
s'appelait ,m>ie2 je v\s nomm]ai comme  
elle1 ,m>ie4    ,elle apprit1 en        

reconduisant ,lacroix1 qu'il tait b*]on1
 natif du  ,morvan1 qu'il avait quitt   
t\t jeune ce pays de misre o les nobles 
v\lai5t t5ir les petits4    --,moi1     
dcl>a-t-il1 j'tais majeur  sept ans2    
j'tais matre  d\ze  ans de ce que je    
gagnais4 ,je suis un fils naturel non   
reconnu6    ,il articula ce titre de    
gloire avec une grotesque vant>dise1    
devant sa  fille impassible1 et1        
rejetant son feutre en arrire1 il       
cont9ua3    --,j'ai battu bi5 des       
grosses villes1 j'ai fait le m>a*]1 j'ai
 r\l  la vie de ,p>is4 ,l o je suis1 j'y
 re/]ai six ans et1 aprs1 j'irai        
ailleurs4 ,j'ai t m>i deux fois1 je suis
 veuf de ma seconde femme4  ,elle avait 
eu d'un autre un g>s avant notre m>iage1
 je l'ai  reconnu--ici1 il baissa la    
voix--2 j'ai essay l une b\le que je ne 
sais pas si elle russira4 ,le gam9 n'e/ 
pas =t2 s'il meurt1 c'e/   ma fille que 
l'arg5t revi5t1 l'arg5t des gr&s-p>5ts2 
ils ne sont  pas malheureux444          
,paul9e le p\ssa presque dehors2 sans   

quoi il n'et jamais f9i4 ,cet  homme lui
 rvlait une espce dplaisante1 le nomade 
sans feu ni lieu1  cynique1 n'ayant pris
 de ses anctres paysans que la tortuosit
 des  calculs1 un *tif an>*i/e aigri    
contre t\t ce qui l'humiliait4 ,p\r     
elle1 un seul mrite corrigeait ces t>es3
 affran*i des errem5ts  sup]/itieux1    
,lacroix suivait jusqu'au b\t la logique
 de son  incroyance4 ,elle aurait1 dans 
la p]sonne de ,m>ie-galit1 une s]vante  
faonne1 p> un endroit capital1  son     
image4    ,m4 ,ardel1 r5tr p\r midi1    
ratifia le *oix de ,paul9e2 il ne la    
blma  po9t d'avoir baptis d'un prnom    
usuel et commode la n\velle v5ue2  galit
 *oquait ses prjugs de ca/e1 plus =ts   
que son irrligion4    ,aprs le repas1   
v]s la f9 du dess]t1 comme il mditait   
dans la vapeur  d'une tasse de caf et   
allumait sa cig>ette1 quelqu'un sonna4  
galit  alla ouvrir1 puis rev9t1 la m9e  
ahurie4    --,monsieur1 c'e/ un         
,monsieur le ,cur qui v\s dem&e1 v\s ou 
,mademoiselle4    --,un cur6 ,v\s ne    

p\viez pas dire qu'il n'y a p]sonne6    
tana le  pr(esseur en levant les bras au
 ciel4 ,ce doit tre p\r une qute2       
vas-y1 comm&a-t-il  ,paul9e1 expdie-le  
un peu sec4    ,elle obtempra sans      
empressem5t1 et1 p5dant qu'elle gagnait 
p> la  c\r le ve/ibule1 prp>ait une     
phrase de refus4 ,mais une surprise la  
confondit3 le prtre qui att5dait tait   
celui de la r\te4 ,elle n'avait  pas    
oubli son c\ maigre1 les lignes         
anguleuses de sa figure itali5ne4  ,ple1
 maladif d'aspect1 il se prs5tait dans  
une cont5ance d\ce et  mode/e2 digne    
p\rtant1 po9t emb>rass2 il v9t au-devant
 d'elle avec  un s\rire cordial1 mais   
d\l\reux3    --,paul9e1 dit-il d'une    
voix qui ressemblait  celle de          
,victori51 je  suis votre oncle         
,jacques2 v\lez-v\s prv5ir votre pre8   
,le visage de ,paul9e se fit dur comme  
un m>bre4 ,le griefs de l'oncle         
,hippolyte rsonnai5t encore  ses        
oreilles1 et l'arrive de ce prtre  dans 
la maison contractait t\t son corps d'un

 malaise insurmontable4  ,elle avait    
beau savoir qu'il tait son pro*e1 la    
viol5ce de ses  prv5tions suffoquait    
l'in/9ct du sang4 ,une p>ole lui brla   
les  lvres3 ,c'e/ inutile2 mon pre ne   
veut pas v\s voir4 ,mais l'abb la       
pressait d'un reg>d humble et imprieux2 
il la dom9ait p> la =ce1  difficile     
lud]1 du faible qui s'appuie sur une    
,t\te-,puissance  invisible4 ,dans la   
salle  mang] il avait p]u un dialogue1  
il se  disait3 ,mon frre e/ l1 et       
s'avanait v]s le seuil4 ,paul9e n'osa   
ri5 rpondre que ces mots1 d'une froide  
politesse3    --,veuillez entr]1        
monsieur4    ,elle s'effaa devant lui   
et1 sans pntr]  sa suite1 ref]ma la     
porte2  t\tefois elle re/a d]rire p\r   
c\t]4 ,le tressaut de deux *aises       
recules brusquem5t signifia que         
,victori5 et l'oncle ,hippolyte1 comme  
l'appro*e d'un spectre1 s'tai5t levs en 
moi4 ,elle ent5dit ,m4  ,ardel qui      
s'exclamait3    --,toi6 ,jacques6 ,e/-ce
 possible8 ,que vi5s-tu faire p> ici8   

--,victori51 expliqua la voix du prtre1 
incisive et nanmo9s  tremblante1 j'ai d 
quitt] le diocse de ,lyon1 je te dirai  
plus t>d  p\rquoi1 et je suis1 depuis   
septembre1 cur d'une petite p>oisse1 t\t
  prs de ,s5s1  ,druzy4 ,hi] seulem5t1  
j'ai appris que n\s tions  vois9s4 ,tu  
ne peux te faire une ide de ma joie4    
,enf9 je te retr\ve2  il y avait treize 
ans que je fatiguais ,dieu de cette     
prire444    --,tu n'es pas encore exauc1
 c\pa ,m4 ,ardel s>ca/ique et brutal2 tu
  sais t\t ce qui n\s sp>e4    --,qu& on
 s'e/ conduit comme toi1 appuya l'oncle 
,hippolyte1 je  m'tonne qu'on ait le    
front de se prs5t] *ez les g5s1 aprs    
avoir  t\t fait p\r les mettre sur la   
paille6    ,l'abb devait avoir prvu cet 
accueil2 c> la vhm5ce de l'attaque ne   
p>ut qu'aff]mir sa ripo/e4    --,mon    
oncle1 comm5a-t-il1 je suis bi5 aise que
 v\s abordiez si  nettem5t la "q4 ,le   
legs de la tante1 jamais je ne m'en suis
 ml4  ,c'tait  moi qu'elle comptait     
donn] les c5t mille francs4 ,elle m'a   

crit ses int5tions2 j'ai rpondu que je  
refusais1 je l'ai supplie de  p5s]  v\s4
 ,cela1 je te l'ai dit une fois3        
,victori51 tu t'es b   ne pas me croire1
 sans rfl*ir que si j'avais ensorcel1   
comme tu le  prt5dais1 la pauvre tante1 
j'eusse travaill d'abord  mon pr(it4    
,or1  je n'ai hrit d'elle qu'une        
m9iature et son secrtaire ,empire       
plaques de cuivre2 et1 dans son         
secrtaire1 v5dr$i1 p> une r5contre      
miraculeuse1 j'ai retr\v la lettre o    
j'opposais mon refus4 ,elle avait  gliss
 entre deux tiroirs4 ,ti5s1 lis-la2     
l'enveloppe e/ encore  timbre1 date444  
,t\t se tut un in/ant2 ce sil5ce anxieux
 exaspra la curiosit de  ,paul9e4 ,les  
rvlations qu'elle v5ait d'ent5dre la    
b\lev]sai5t3  l'oncle1 dont elle se     
faisait un mon/re1 elle le s5tait un    
homme1 un  homme s\ffrant1 bon1 et env]s
 qui on tait app>emm5t inju/e4 ,*ez     
elle1 la ha9e de l'inju/ice t5dait      
s'exagr]1 p\r comp5s]  l'indig5ce       
d'autres notions morales4 ,une honte    

brusque la prit  d'c\t]  la porte1 comme
 une petite fille indiscrte1 et elle    
entra  rsolum5t4    ,l'abb1 deb\t prs de
 la table1 piait sur le visage de son   
frre1  t&is qu'il lisait la lettre1     
l'aveu d'une immdiate conviction4       
,victori5 p]si/ait en sa rigueur1 et    
tirait des b\ffes de sa  cig>ette ou en 
appuyait le b\t sur le c5dri]4          
,lorsqu'il eut f9i1 il  remit le pli    
dans l'enveloppe1 et1 la t5dant         
,jacques3    --,ce n'e/ pas ce qui      
s'appelle un docum5t probant4 ,enf9444  
assi$s-toi4    ,ce langage et le ge/e   
dont il l'al\rdissait nonai5t une       
condesc5dance tellem5t blessante que    
,paul9e songea3 ,si j'tais  lui1 je m'en
 irais4 ,mais1 v\lant rp>] l'aigreur de 
son pre1 elle  rappro*a une *aise1      
insi/a3    --,asseyez-v\s1 mon oncle4   
,l'abb avait r\gi1 s'tait mordu les     
lvres2 sa fi]t lui comm&ait  de p>tir2  
malgr t\t1 allait-il1 ds le premi] *oc1 
cons5tir  une  dfaite8 ,il tait v5u *]*]
 son frre1 s'humili] devant lui en      

ju/ifiant ses actes2 ma9t5ant1 il le    
t5ait presque1 il esprait1  bi5tt1      
p\voir l'tre9dre dans ses bras1 et1 plus
 t>d1 lui r\vrir  ceux du ,pre pitoyable
 aux curs aimants4 ,son affection       
l'emporta2 il  s'assit donc et dit      
,paul9e3    --,v\s aviez  pe9e quatre   
ans1 la d]nire fois que je v\s ai vue1  
*ez l'oncle ,jrme4 ,je me s\vi5s d'une  
p\pe habille de r\ge1 dont  v\s pleuriez
 la tte t\te f5due4 ,v\s l'avez mise sur
 mes g5\x1 je  v\s ai dem&3 ,que veux-tu
 que je lui fasse1  ta p\pe8 ,et v\s    
m'avez rpondu3 ,elle e/ bi5 malade1     
guris-la4    ,nul de ces dtails ne      
surnageait dans la mmoire de ,paul9e2   
mais1   mesure que l'abb p>lait1 il     
cessait d'tre p\r elle un trang]4    ,ce
 n'tait pas seulem5t sa voix qui sonnait
 le son des ,ardel4 ,il avait  la mme   
faon que ,victori5 de lev] et de baiss] 
les paupires sur des  pupilles sombres1 
t\r  t\r fulgurantes et lasses4 ,la m\e 
ddaigneuse  de la lvre r5fle s'attnuait 
d'une compassion meurtrie4 ,la contra9te

  d'une discipl9e asctique purait sa    
maigreur1 faisait son nez plus  m9ce et 
son m5ton plus ovale2 une me qui avait  
beauc\p s\ff]t  modelait en son visage  
quelque *ose de la beaut des ,sa9ts4    
,paul9e se laissait subjugu] p> une     
vnration2 cep5dant1 elle ne             
s'acc\tumait pas encore au co/ume de son
 oncle3 la funbre s\tane1 le  *apeau    
s+uli]1 les ma9s gantes de noir hors des
 man*es de la  d\illette la rep\ssai5t  
p> un vague effroi1 comme si de cet     
extrieur manait une autorit inquitante1 
un p\voir de vie et de mort  sur les    
hommes4    ,l'oncle ,hippolyte1 ds qu'il
 vit l'abb s'asseoir1 sortit au fond p> 
la  cuis9e en grommelant assez haut p\r 
tre ent5du3    --,t\t  l'heure ils      
s'embrass]ont4 ,ah6 c'e/ du propre6     
,m4 ,ardel avait allum une autre        
cig>ette2 il allait et rev5ait1  pas    
allongs1 entre la table et le gr& pole  
de faence que dcorait1 en  haut1 un bu/e
 de ,/5dhal3    --,je s\ponnais1 fit-il1
 que tu gtais dans ces p>ages4 ,hi]     

soir1 tu  z pass devant n\s au bas de   
,sa9t-,m>t91 tu t'es arrt prs d'un      
ivrogne4 ,mais p> quelle lubie z-tu l*  
,lyon p\r t'*\] au fond  d'une misrable 
campagne8    --,une av5ture1 rpondit    
l'abb1 comme il n'en arrive qu'aux      
,ardel4 ,j'ai  s\fflet publiquem5t un   
jeune faqu9 de j\rnali/e qui t5ait en ma
  prs5ce un propos indigne4 ,la presse a
 m5 quelque vac>me aut\r de  l'incid5t2 
l'ar*ev* s'e/ mu4 ,bref1 j'ai compris   
qu' ,lyon j'tais  flamb4 ,tu le sais    
aussi bi5 que moi1 p> expri5ce3 dans la 
vie  sociale il e/ irrp>able d'avoir    
trahi qu'on e/ viol5t444 ,ici1 je       
connaissais un des vicaires gnraux2 les 
prtres manqu5t1 on m'a donn  de suite   
une p>oisse4    --,et tu es heureux8    
,l'abb crut inutile d'initi] ,victori5  
t\tes ses d\leurs  sac]dotales4 ,druzy1 
depuis un demi-sicle1 vgtait dans la    
plus  s9i/re indiffr5ce1 sauf trois ou  
quatre vieilles femmes1 les  villageois 
entrai5t  l'glise t\t ju/e p\r les      
m>iages et les  spultures4 ,ils y       

pntrai5t1 le *apeau sur la tte et la    
pipe  la  b\*e4 ,son prdcesseur avait   
a*ev de les p]dre4 ,on le tr\vait       
quelquefois1 au mom5t des (fices1       
ivre-mort en sa cave4 ,il laissait  dans
 les burettes p\rrir des cadavres de    
m\*es noyes4 ,les g5s  l'invitai5t p>   
drision  des ent]rem5ts civils4 ,le     
cl]geon qui lui  s]vait sa messe n'y    
cons5tait que s'il empo*ait1 avant      
l',introt1 ses  deux s\s de salaire1 et1
 qu& le cur oubliait de f]m]  clef la   
porte1 il se sauvait p5dant la          
,conscration4 ,l'ar*evque avait  susp5du
 le prtre impuissant et mpris4          
,l'glise tait demeure close huit mois1  
qu& l'abb ,ardel accepta1  p\r le       
ressuscit]1 ce pays de mcrants4         
,d'abord1 il avait pleur  amrem5t1 mais 
sans p]dre confiance2  prs5t1 ses       
espoirs se  confirmai5t1 et ce fut de   
l'uvre comm5ce qu'il entret9t son frre3 
--,au db1 dit-il1 j'eus la tri/esse d'un
 vign]on qu'on *>ge de  faonn] une vigne
 morte2 j'ai pri seul dans le sanctuaire

 et j'ai  att5du4 ,le premi] diman*e1 il
 e/ v5u deux femmes et une petite2  j'ai
 *ant la gr&'messe1 t\r  t\r  l'autel et
  l'h>monium1 bi5  que ce ne soit pas   
trs liturgique2 je leur ai p>l1 elles   
ont t  cont5tes4 ,le diman*e suivant1   
elles tai5t c9q2 n\s arrivons  neuf     
auj\rd'hui4 ,j'ai pu mettre la ma9 sur  
un vieux *antre et deux enfants  de *ur1
 je les =me au *ant grgori54            
,j'atte9drai c]ta9em5t  quelques jeunes 
filles2 il y a t\j\rs1 dans une p>oisse1
 des malades1  des pauvres1 des ab&onns2
 je vais les voir1 ils me reoiv5t bi54  
,ne  ft-ce pas des lpreux1 des          
p>alytiques et des aveugles qui c\tr5t  
les premi]s l'vangile8    --a ne te mn]a
 jamais lo91 conte/a ,m4 ,ardel4 ,c'e/  
honteux qu'on  relgue en un tr\ un g>on 
de ton mrite6 ,tu devrais compr5dre que 
les religions ont fait leur temps et    
*]*] ailleurs4 ,hi]1  l'heure  des      
vpres1 n\s avons visit la ca?drale3 elle
 tait vide4 ,d'aprs ce  que j'ent5ds    
dire1 tes confrres ici ne p5s5t qu' se  

*amaill]2  v\s n'avez mme plus l'n]gie  
du ralliem5t contre l'adv]saire4 ,vos   
clo*es ont bi5 raison de sonn] leur glas
 monotone1 le glas de ,rome et  du      
,*ri/1 le glas des songes qui ne        
recomm5c]ont plus6    ,l'abb s]ra =tem5t
 son *apeau entre ses doigts2 mais1 sans
 trop  d'impati5ce1 l'il t5du sur       
,victori51 il rd>gua3    --,att5ds      
dema91 mon pauvre ami1 et tu s]as confus
 d'avoir si mal  prophtis4 ,l'glise n'e/
 pas une *ose qui1 tant ne tel j\r1     
f9ira  tel autre2 l'glise e/1 elle e/   
dans le ,*ri/ t]nel4 ,elle a  t]re/rem5t
 ses trav]ses d'angoisse1 mais ce sont  
des veilles de  triomphe4 ,le prcd5t    
sicle fut plus religieux que son an1 le 
v+time prsage une re de foi spl5dide2 ce
 s]a un gr& sicle  eu*>i/ique4 ,toi qui 
es hi/ori51 dis-moi donc si jamais1     
depuis le  moy5 ge1 la ,papaut fut plus 
haute qu'auj\rd'hui4 ,il fallait que le 
monde puist l'expri5ce de l'erreur4     
,ma9t5ant1 c'e/ fait2 la  libre-p5se a  
vid le fond de son sac2 sur t\t ce qu'il

 importe aux  hommes de savoir1 v\s     
n'(frez que des ignorances et des       
ab/ractions4  ,v\s avez l'air de soldats
 sans pa9 mordant leurs c>t\*es p\r     
tromp] leur faim4 ,cela1 tu ne te       
l'av\]ais pas1 ou tu le s5s mo9s  que   
d'autres1 p>ce que tu z de la moelle    
*rti5ne ple9 les os2 mais  si tu voyais1
 comme moi1 *ez mes paysans1 la be/ialit
 plate et  sordide1 des foy]s sans      
enfants1 et en t\t l'abjecte mdiocrit1  
ta  conclusion loyale s]ait un cri      
d'effroi444    ,l'abb s'*auffait dans   
son loqu5ce1 lorsqu'il disc]na sur la   
m9e  de ,victori5 une maussad]ie        
croissante2 il se leva1 s'appro*a de    
lui3    --,je compte1 fit-il1 *angeant  
de propos1 qu'un de ces jeudis v\s      
arriv]ez me surpr5dre2 v\s p>tag]ez mon 
repas d'ermite4 ,c'e/ moi  qui suis mon 
cuis9i]2 ,paul9e me donn]a des          
conseils444 ,voyons1 quel  j\r          
vi5drez-v\s8    --c\te1 objecta ,m4     
,ardel en se croisant les bras1 j'aime  
mieux te  p>l] t\t rond4 ,des rapports  

durables sont-ils possibles entre n\s1  
alors que n\s n'avons plus une ide      
commune8    --,et le sang1 qu'en        
fais-tu8 s'cria l'abb4 ,mon pre e/      
p\rtant le  ti56    ,il montrait contre 
la tapiss]ie le portrait au crayon d'un 
vieill>d   la b>be foisonnante1 dont le 
front se gonflait de rides s9ueuses1    
avec  d'pais s\rcils1 des j\es creuses1 
une gravit morose1 comme le  ,lon>d de  
,v9ci dess9 p> lui-mme en ses d]ni]s    
ans4    --,je le revois1 dans cette     
alcve du quai des ,cle/9s1 mort1 et si  
beau que les femmes du vois9age am5ai5t 
leurs enfants p\r le  contempl]4 ,avant 
de m\rir1 tu te s\vi5s1 il n\s avait    
dit3 ,mes  fils1 aimez-v\s2 soyez fidles
  ,dieu et  votre nom444    --,je le    
sais1 rpliqua ,m4 ,ardel1 s\rdem5t      
irrit4 ,mais ne t'en pr5ds  qu' toi si  
entre n\s deux se dress5t d'enfant9s    
concepts  ?ologiques que tu mets        
au-dessus de la famille1 au-dessus de   
t\t4  ,prisse la nature huma9e plutt    
qu'un dogme1 voil votre pr9cipe   v\s   

autres prtres4 ,v\s faites1 en s5s      
adv]se1 comme nos primaires  frus de    
leur morale laque4 ,v\s n'tes que des   
cui/res enjuponns4    ,l'abb1 d'une m\e 
railleuse1 rtorqua sur l'agrg cette     
pi?te de  cui/re2 il n'en s5tit pas mo9s
 l'int5tion mprisante1 et1 plus vif1    
rpliqua3    --,si j'tais un cui/re1 tu  
ne me v]rais pas *ez toi4 ,je suis ton  
frre qui t'aime1 qui ai v\lu te le dire1
 malgr ta duret et tes  inju/ices4 ,qu& 
v\s s]ez dans la pe9e1 v\s saurez o me  
tr\v]4  ,ma cui/r]ie  moi1 c'e/ de bnir6
    ,ici1 p> une faute trop explicable1 
il ab&onna la p>tie au mom5t o  il      
allait peut-tre la gagn]4 ,s'il avait   
insi/ dix m9utes de plus1  ,victori51   
affam de t5dresse en dpit de ses allures
 gr9*euses1  s5tim5tal s\s ses raideurs 
de positivi/e b\rru1 s]ait aism5t  p>ti 
d'un sanglot et lui et ouv]t ses bras4  
,mais l'abb jugea  contraire  sa dignit 
d'essuy] de n\veaux affronts2 en        
prolongeant sa  visite1 il c\rait le    
risque d'une br\ille sans ret\r2 ses    

n]fs que1  jusque-l1 il avait pu        
matris]1 frmissai5t d'tre surt5dus4 ,il 
mit  sa ma9 dans celle de son frre qui  
la prit assez froidem5t2 il la  t5dit   
aussi  ,paul9e2 elle donna la si5ne avec
 une bonne grce  att5drie4    --,au     
revoir1 ,victori51 dit-il de son air    
affable1 comme sr1 malgr  t\t1 de       
l'av5ir4    --,adieu1 ,jacques2         
rappelle-toi que de ta moelle *rti5ne1  
dans mes os1  il n'y a plus ri51 ri56   
,paul9e ouvrit la porte de la rue2 dj   
dehors1 l'abb ret\rna la tte  v]s sa    
nice1 lui envoya1 de ses longs doigts1  
un salut affectueux2 une  l>me avivait  
ses yeux brlants2 il s'loigna d'un pas  
press4 ,deux  heures1 au mme in/ant1    
sonnr5t  la ca?drale2 ,m4 ,ardel        
sursauta3    --,deux heures6 ,un peu    
plus1 il me faisait manqu] ma classe6   
,,iii      ,les ,rude1 ce diman*e1 ds   
les vpres f9ies1 r5trr5t *ez eux2 ils   
att5dai5t ,paul9e et son pre2 ,m4 ,ardel
 avait annonc l'int5tion de  v5ir tt1   
p\r voir1 en bonne cl>t1 l'ateli] du    

pe9tre4    ,il faisait un ciel de       
pr9temps2 la lumire tait f9e comme celle
 qui  p\droie dans les vieilles         
porcela9es4 ,le v5t du sud se j\ait avec
  des b&]oles soyeuses de nues2 sur la  
rivire1 le soleil talait un  pont       
d'arg5t4 ,au bas de l'autre b]ge1 en    
amont1 l'eau comptait les  images des   
peupli]s grles2 leurs po9tes se         
confondai5t s\s une bue  blonde1 et1    
contre l'arte de la coll9e1 des atomes  
de rayons dansai5t  p>mi les ombres4    
,de leur t]rasse1  l'angle du c\rs ,t>b1
 les ,rude possdai5t ce  paysage fluide 
et riant4 ,l'illusion d'un r5\veau1  la 
mi-dcembre1  semblait si d\ce que ,mme  
,rude et ses deux filles s'acc\dr5t un  
mom5t au balu/re4 ,non lo9 d'elles1 les 
pattes de devant appuyes  un  p>apet1   
leur *i5ne cani*e1 ,javotte1 t5dait v]s 
l'espace la truffe  humide de son       
museau4 ,d'une f5tre ouv]te sortait le  
murmure d'un  violoncelle2 ,juli5       
prludait au conc]t4    --,je me tr\ve1  
dit ,edme1 lgre auj\rd'hui comme une    

bulle de savon4    --,maman1 dem&a ,m>!1
 t&is qu'elle reg>dait le c\rant frtill]
  de petites ondes cailleuses1 e/-ce les
 poissons qui font les vagues  avec     
leurs queues8    ,mme ,rude1 en lui     
rpondant1 ram5ait sur la tempe de ,m>!  
une m*e de  *eveux g>e d]rire son       
oreille4 ,c'tait une mre passionne1     
inquite4 ,elle avait1 r5du au ,p>adis1  
son fils cadet1 ,emmanuel1 mort   neuf  
ans1 dont elle portait t\j\rs le deuil4 
,une croix d'or  son  c\ seule rompait  
la svrit de son corsage4 ,on aurait pu  
la pr5dre  p\r la gr&e sur d',edme1 tant
 elle re/ait svelte1 aise d'allure4     
,elle g>dait un de ces visages maigres  
qui ne vieilliss5t gure1 la  c\rbe d'un 
nez suave nacr v]s le b\t1 une fossette 
mut9e au co9 de  sa b\*e un peu p9ce1   
des yeux trop saillants1 p>fois biz>res1
  mais1  l'ord9aire1 d'une transp>5ce   
bleue1 comme virg9ale1 et  c>essante4   
--,je suis curieuse de cette ,paul9e1   
av\ait-elle  ,edme2 et cep5dant1  je    
d\te qu'elle puisse dev5ir ton amie444  

,une paenne1 une a?e444    ,mi-espigle1 
mi-srieuse1 ,edme rpliqua3    --,il faut
 bi5 all] aux montagnes1 qu& elles ne   
vi5n5t pas  n\s4  ,paul9e e/ mo9s dure  
qu'une montagne2 je lui crois un cur    
capable  d'aim] ,dieu1 si elle le       
connaissait4    --,r5trons1 dit sa mre2 
la fra*eur tombe2 les ,ardel vont       
arriv]4    ,ils ne t>dr5t po9t2 ,edme   
les introduisit dans l'ateli] o         
ptillait un gr& feu de b*es4 ,cette     
pice1 d'une intimit radieuse1  avec ses 
f5tres au c\*ant1 faisait oubli] le     
banal aspect de la  villa4 ,le piano    
occupait un angle2 un pupitre1 *>g de   
musique1 tait  dress2 les toiles du     
pe9tre1 des portraits p\r la plup>t1    
composai5t une mditative assi/ance      
au-dessus de fauteuils ,l\is ,,xv1  en  
bois blanc1  ramages cramoisis1 que ,m4 
,rude avait hrits de son  trisaeul4     
,mais1 avant t\t autre objet1 les       
visiteurs ap]ur5t1 en  face de la porte1
 isol sur la bois]ie du fond1 un ,*ri/  
d'ivoire4    --,quel beso9 d'o/5tation  

croyante6 rem>qua ,m4 ,ardel  "p soi4   
,sur la p5se de ,paul9e1 l'ombre du     
,crucifi glissa4 ,un s\ffle de  bi5v5ue 
l'accueillait dans cette maison2 le     
bonheur +nu de s'y voir  s'pan\issait en
 son reg>d2 elle entra1 de sa dm>*e     
l5te1 avec le  balancem5t tranquille    
d'une simple robe grise rehausse p> des 
b&es  de vel\rs noir4 ,elle t5ait un    
r\leau1 des morceaux de *ant qu',edme   
l'avait prie d'apport]4 ,son air de     
fran*ise attnua les premires  cra9tes de
 ,mme ,rude4 ,juli5 s'empressa de pos]  
son violoncelle et son  ar*et p\r all]  
au-devant d'elle4 ,javotte v9t la flair]
 comme  quelqu'un d'ami4    ,mais1 t\t  
de suite1 ,m4 ,ardel s'appro*a d'un     
tableau pos sur un  *evalet1 et1 en     
app>5ce1 prs d'tre f9i4 ,l'uvre         
reprs5tait un  co9 de l'hospice de      
,beaune1 trois religieuses1 vtues de    
bleu1  gr&  h5n91 ag5\illes en ligne1   
les paumes jo9tes1 le pr(il droit1      
recueillies dans l'att5te de la         
communion4 ,le j\r desc5dait sur elles  

d'un vitrail aigu et du ciboire lum9eux 
qu'un prtre1  l'autel1 leur  prs5tait4  
,la pnombre1 en arrire1 laissait di/+u] 
une vote brune  en b]ceau1 des lits de  
malades1 le recul d'une salle imm5se    
comme le  rceptacle de t\tes les        
infirmits4 ,l'ensemble tait pe9t  t\*es 
s]res1 sans faux-fuyants1 avec cette    
h>monie tonale1 si r>e *ez les  mod]nes1
 et qu'eur5t aism5t les vieux pe9tres1  
ple9s de foi4    --,c'e/ bon1 trs bon6  
exprima au b\t d'un c\rt sil5ce ,m4     
,ardel1  sujet aux brusques en?\siasmes1
 mais att5tif uniquem5t aux mrites  de  
la facture4    --,ces femmes ont pos    
devant v\s8 s'enquit ,paul9e1 tonne d'un
 tel  sujet4    ,m4 ,rude lucida        
qu'tant1 lui et sa femme1 de ,beaune1 o 
son beau-pre  faisait valoir un mode/e  
vignoble1 ils y passai5t t\tes leurs    
vacances1 et qu'il p\vait1 *aque mat91  
patiemm5t s'assimil] ces  religieuses4  
--,v\s voyez1 ,ardel1 cont9ua-t-il1 je  
ne m'excite pas  des visions  factices4 
,j'ai l'horreur des faux my/iques1 de   

ceux qui s+5t les  ,primitifs1 des      
*>latans de t\te f>9e4 ,ce que j'ai     
obs]v1 je le  transcris2 je *]*e        
simplem5t  dc\vrir sur des visages en   
prire  une rflexion d',en ,haut2 c> je  
n'aime  portraitur] que des g5s qui     
pri5t1 ou bi5 des enfants1 p>ce que le  
ciel nage dans leurs yeux4 ,je  me suis 
appropri le prcepte3 ,laissez v5ir ces  
petits  moi1 et je  crois tre plus pur1 
t&is que je les pe9s4 ,celui-ci1        
reg>dez444    --,mon pauvre ,emmanuel   
trois ans6 s\pira ,mme ,rude4 ,et comme 
c'e/ lui6    ,de la gr&e *aise o il tait
 assis1 l'enfant avait l'air d'int]rog] 
les spectateurs avec ses pupilles       
bleues1 dilates1 trop clairvoyantes1    
p>eilles  celles de ,m>!4 ,ses lvres    
entrecloses semblai5t sp>es  dans une   
respiration paisible4 ,mais ses traits  
m5us1 la soie c5dre de  ses *eveux1 son 
c\ trop long1 ses bras m9ces p]dus s\s  
des  d5telles indiquai5t un tre fragile4
 ,au milieu d'un demi-j\r arg5t1  t\t en
 blanc1 neigeux1 immatriel1 il p>aissait

 dj vivre ailleurs444    --,j'admire1   
op9a ,m4 ,ardel1 qu' l'aide de moy5s si 
sobres v\s  obt5iez une telle puissance 
d'effet4 ,mais comm5t n'avez-v\s jamais 
expos au ,salon8    ,m4 ,rude1 presque  
ahuri1 le fixa3 ,au ,salon6 ,ses toiles 
f\rvoyes p>mi  les vois9ages 9vitables  
de crotes et d'horreurs obscnes6 ,au    
pr9temps pro*a91 t\tefois1 il p5sait l\]
  ,p>is une salle p\r y  montr] quelques
 uvres4    --,ces *oses-l sont          
secondaires4 ,mais une ide qui me       
taqu9e1 ce  s]ait de p\voir conc5tr] en 
six portraits six pr9cipaux types       
asctiques d'ordres religieux4 ,j'aurais 
l dix annes de travail  m]veilleuses4   
,je v\s l'ai dit dj1 je vais trs        
l5tem5t1 et ce  n'e/ pas p\r moi seul   
que je m'v]tue  bi5 faire4 ,dans la     
puret  concise d'une ligne1 qui en*ant]a
 des gnrations1 je vois un mode de      
*>it2 je sais qu'en visant au p>fait je 
prfigure une ombre de la  ,batitude o   
t\te *air s]a a*eve en sa =me444    ,il 
causait de ses travaux sans vanit1      

simplem5t et religieusem5t4 ,p>         
in/ants1 il enr\lait  ses doigts les    
b\cles de sa b>be1 et1 comme  bl\i d'une
 s\da9e conception1 il f]mait  demi les 
yeux4 ,paul9e  c\tait les p>oles du     
pe9tre1 sans compr5dre t\t ce qu'elles  
signifiai5t1 mais captive p> sa voix    
grave de mme que p> les sons  d'un      
orgue4 ,elle s5tait que cet homme       
habitait un j>d9 radieux f]m  p\r elle1 
et les pre/iges de son art l'induisai5t 
le suivre jusqu'  la porte4 ,m4 ,ardel1 
p\rtant1 pr\va le beso9 d'une objection4
    --,je compr5ds trs bi5 qu' rtrcir   
son optique votre p5se gagne en  =ce4   
,mais ne s\ffrez-v\s pas de rejet] hors 
de votre *amp visuel  presque t\te      
l'imm5sit de la vie concrte8 ,les matres
 de la  ,r5aissance faisai5t des        
tableaux religieux1 mais ils peignai5t  
aussi  des scnes populaires1 des        
paysages1 du nu444    --,voil p\rquoi1  
dit t\t  c\p ,juli51 ils manquai5t tant 
de  pr(ondeur4 ,c'e/ p> le sacrifice    
qu'on mrite l'extase4 ,or1 dans         

l'extase1 on tire  soi1 pur1 le monde   
infrieur que les s5s  atteign5t         
confusm5t4    --,et puis1 confirma son  
pre1 quelle folie de s'imag9] qu'on va  
tre9dre le gr& ,t\t6 ,e/-ce que l'inf9it
 des images1 qu& n\s en  aurons saisi   
quelques-unes1 ne s'c\l]a pas t\j\rs    
intacte1  9puisable8 ,mieux vaut donc   
pr5dre au torr5t ce que peut t5ir le    
creux de notre ma94    ,m4 ,ardel1      
jamais  b\t d'argum5ts1 se disposait    
rpliqu]1 lorsque  ,edme1 peu div]tie p> 
cette controv]se1 entrana ,paul9e avec  
int5tion v]s un tableau vois93    --,un 
vieux ,breton et sa fille1              
expliqua-t-elle444 ,je les aime comme si
  je les avais connus4    ,ils tai5t    
figurs t\s deux  g5\x sur le c>reau     
d'une cuis9e2 le  soleil entrait p> la  
croise ouv]te2 au dehors1 s'espaai5t les
  pommi]s en fleurs d'un v]g]4 ,le vieux
 avait un nez c\rt et les  pupilles     
enfonces s\s un front rugueux1 de =tes  
pommettes1 un poil  gris mal ras aut\r  
d'une b\*e t5ace1 mais un air de        

rsignation  extatique2 il joignait ses  
doigts et reg>dait un crucifix p5du au  
mur  de la haute *em9e4 ,sa fille       
baissait les paupires2 l'ombre de sa    
coiffe tremblait contre sa j\e2 de ses  
grosses lvres on s5tait  s\rdre les     
syllabes pieuses qui les purifiai5t4    
,l'un et l'autre se  t5ai5t l1 fixs p\r 
l't]nit dans une attitude d'oraison o se
  cond5sait t\te leur exi/5ce1 t\te la  
dvotion d'un peuple4    ,cette pe9ture  
ne plut gure  ,paul9e3 les ,bretons     
semblai5t impos]  la foi p> la faon dont
 ils priai5t4 ,si peu que pntrt         
l'impression1  son incroyance se mettait
 en g>de4 ,m4 ,ardel1 sans quitt] sa    
ds9volture critique1 se montra plus     
froid que devant les premires  toiles2  
il s'ap]cevait davantage d'un dfaut     
inhr5t  la probit trop  m9utieuse de    
,rude3 le t\rm5t du dtail eng5drait de  
la s*]esse2  t&is que l'arti/e1 dans la 
vie familire1 p>aissait ne jamais       
dm5tir sa bonhomie d'allures1 lorsqu'il 
peignait1 il manquait de  confiance en  

soi1 de cette ampleur que dploie        
l'improvisation4    ,mme ,rude1         
cep5dant1 conta l'hi/oire s+ulire des   
deux paysans4 ,un  prtre1 natif de      
,pl\ga/el1 avait migr dans le diocse de 
,s5s1 p>ce  qu'il se lassait d'tre en   
son pays vicaire  p]ptuit4 ,on lui donna
  la cure de ,druzy2 il s'y morfondit de
 tri/esse et m\rut1 laissant son  pre et
 sa sur qu'un cur d'al5t\r retira *ez   
lui4 ,ce vieux et sa  fille cons]vai5t  
des habitudes de longues prires communes
 o le  pe9tre les avait tudis  son aise2
 ag5\ills l'un prs de l'autre  ils se   
p]dai5t en ,dieu si absolum5t que nul   
pisode extrieur ne  p\vait les drang]2  
une fois1 p5dant un orage1 comme ils    
rcitai5t  l',anglus1 la f\dre tomba sur 
le toit du presbytre2 ils n'y prtr5t    
mme pas att5tion4 ,lorsque le pre1 u p> 
les ans1 r5dit  l'me--c'tait  m9uit--sa 
fille att5dit l'aube p\r en av]tir son  
cur3 ,va zat 7mon pre7 e/ mort1 lui     
dit-elle2 v5ez voir comme il e/  beau4  
,elle pleurait1 mais de joie1  l'ide que

 son pre contemplait1  face  face1 le   
,seigneur dans son ,royaume4    ,paul9e 
eut envie de s'cri]3 ,c'tait absurde6   
,p\rtant le mot de la  ,bretonne3 ,v5ez 
voir comme il e/ beau1 lui remit en     
mmoire ce  qu'elle avait ent5du dire    
l'abb ,jacques sur son gr&-pre ,ardel2  
sa  p5se rappro*a la f9 mlancolique du  
pauvre prtre breton et la  solitude o   
languissait son oncle1 rebut des si5s2  
un m\vem5t furtif  de compassion        
l'incl9a v]s le dlaiss4    --,a propos  
de ,druzy1 nona ,juli51 j'ai pu savoir  
que le prtre de  diman*e en e/ ju/em5t  
le cur2 c'e/ bi5 l'abb ,ardel1 du diocse
  de ,lyon4    --,c'e/ lui en effet1    
rpondit ,victori5 d'un ton qui affectait
  l'indiffr5ce4    --,il e/ v5u n\s     
voir1 complta presque en mme temps      
,paul9e4    ,d'un c\p d'il le pr(esseur 
la tana3 e/-ce que les trang]s  devai5t 
tre mis au fait des pisodes qui se      
passai5t dans la maison8    --,eh bi56  
si n\s c\tions un peu de musique8 ins9ua
 ,mme ,rude1  dev9ant que ,juli5 avait  

froiss ,m4 ,ardel4    ,edme ouvrit son  
piano1 on alluma des lampes1 le violon  
et le  violoncelle s'accordr5t4 ,paul9e 
adorait ces prp>atifs musicaux2 les     
sonorits confuses des in/rum5ts         
enf]mai5t l'att5te de l'h>monie  qui    
succd]ait au dsordre4 ,dans l'audition  
passive elle press5tait  les dlices de  
rv]ies incommunicables4    ,les musici5s
 j\r5t l',adagio du gr& trio de ,bee?ov5
 en si  bmol4 ,la plnitude du motif peu 
peu la combla d'une ivresse  s5tim5tale4
 ,elle ne s'arrtait pas  la tranquillit 
liturgique de  cette l>ge mlodie1 mais  
croyait y dml] la no/algie d'un bonheur 
sans bornes et impossible4    ,vis--vis 
d'elle1  l'occid5t1 sur la coll9e hausse
 comme un mur  brumeux et dans l'eau    
miroitante1 le crpuscule dveloppait un  
dais  imm5se de vapeurs violettes et    
p\rpr9es2 de m9ces nues roses se        
dliai5t au se9 de cette flambe magique2 
,paul9e fut envahie d'un  frisson qui   
monta jusqu' ses *eveux3    ,que je suis
 heureuse6 p5sa-t-elle4 ,ah6 si de tels 

mom5ts p\vai5t  dur] t\j\rs4 ,oui1 sans 
f96    ,le violon et le violoncelle     
reprir5t d\cem5t la phrase initiale2    
puis1 les ti]ces du piano dcomposr5t en 
sons fugaces la trame des  h>monies4 ,au
 dehors1 le dais du ciel s'endeuillait2 
les cuves fumeuses  de l'horizon        
brunir5t2 la rivire se dcolora1 et bi5tt
  l'en*antem5t transitoire1 prmice d'un 
j\r supra-t]re/re1 ne fut  plus1 au fond
 du c\*ant1 qu'un petit reflet de lampe 
agonisante4    ,paul9e aurait v\lu le   
ret5ir en ses yeux1 a9si qu'en ses      
oreilles  les phases du *ant4 ,l'ide que
 t\t cela lui *appait rabattit son      
exaltation2 elle comprit alors1 d'une   
manire obscure1 qu'on pt avoir  l'apptit
 de la vie t]nelle4    ,qu& le d]ni]    
accord expira1 le sil5ce d'ensuite lui  
p>ut dcevant2  elle supplia ,m4 ,rude et
 ,edme de recomm5c]4    --,n'e/-ce pas1 
dit ,juli51 que ,bee?ov5 a crit peu de  
*oses aussi  transportantes8 ,il atte9t 
l une srnit purem5t ca?olique  d'motion4
    --,on peut y voir t\t ce qu'on veut1

 opposa ,m4 ,ardel2 p\r moi1 je crois   
=t que ,bee?ov5 suivit bonnem5t son ?me 
en musici51 et n'eut  aucune de ces     
int5tions adv5tices4    --,p>bleu6 oui1 
rpliqua ,juli52 il ne les eut pas1 mais 
elles y sont  qu& mme4    ,une dispute  
s'engagea qui se ft prolonge1 si ,m4    
,rude n'et frapp de  son ar*et un lg]   
c\p sur le pupitre4 ,on rxra l',adagio2 
,paul9e  fut mo9s remue que la premire  
fois2 mais elle essayait de saisir le   
s5tim5t de ,juli51 ce qu'il appelait    
l'motion ca?olique1 et de la  sorte elle
 la subissait  son insu4 ,t\t  l'heure  
il v5ait de jet] ce  mot3    ,l'glise e/
 le seul milieu o la lib]t des mes      
s'accorde exactem5t  avec le poids d'une
 tradition4    ,elle dmla qu'en effet   
l',adagio de ,bee?ov5 exprimait un tel  
quilibre1 et1 p> lui1 un tat de paix    
bi5heureuse2 elle rpugnait  p\rtant     
conclure comme ,juli52 cette vellx      
d'analyse se dissipa  d'ailleurs p>mi   
d'autres song]ies in/ables4    ,mme     
,rude1 aussitt aprs1 la pria de se faire

 ent5dre4 ,paul9e *anta3  ,plaisir      
d'am\r1 un air de ,m>t9i1 dont la grce  
noble et simplette  s'aju/ait  la srnit 
familiale de l'auditoire1 au srieux des 
portraits1 aux fauteuils de jadis4 ,sa  
voix1 naturellem5t limpide1  vibrait    
d'une t5dresse nuance4 ,de bon cur1 t\t 
le monde1 mme son  pre1 applaudit1 et   
,m4 ,rude lui dem&a de *ant] encore4    
,edme l'accompagna dans le ,rveil de    
,brunnhilde2 cette effusion  lyrique    
correspondait  l'intime consonance de   
t\tes ses n]gies2 elle  la fit ret5tir  
ple9e gorge1 p]dum5t4 ,mais1 lorsqu'elle
 se tut1  elle s5tit peu d'en?\siasme   
dans les l\anges qu'on lui donna4       
,oppress d'un tr\ble lat5t1 ,juli5      
re/ait assis  di/ance1 le m5ton  appuy  
sur sa ma94 ,m4 ,rude confessa qu'en    
dpit de spl5deurs  exorbitantes1 il     
n'aimait pas ,siegfri$2 ,wagn]1 sauf    
dans les  ,matres-,*anteurs et les scnes
 liturgiques de ,p>sifal1 n'tait   ses  
yeux qu'un magici5 nfa/e1 ayant tritur  
des philtres de dsordre  et de v]tige4  

,paul9e prote/a que ces philtres ne     
p\vai5t agir sur  les curs sa9s4        
--,plt  ,dieu1 ma *re enfant1 rpondit   
vivem5t le pe9tre2 mais qui  donc peut  
se flatt] d'tre sa98    ,une discussion 
aigu allait se d*an]2 ,edme prit ,juli5 
p> le bras1  l'attira v]s le piano1 s'y 
remit elle-mme1 et dit trs =t  ,m4      
,ardel3    --,n\s allons v\s j\] une    
sonate de ,sa9t-,sans4    ,paul9e       
n'avait ent5du ,juli5 que dans le trio o
 son jeu se fondait  avec celui du      
violon4 ,jusqu'alors elle le jugeait un 
rveur c&ide1  entt  ses imag9ations     
dvotes4 ,mais1 de mme que1 p\r lui1 le  
,rveil de ,brunnhilde avait fait sortir 
une ,paul9e frmissante1 folle  de sa    
jeunesse1 la sonate dc\vrit  ,paul9e un 
,juli5 qu'elle ne  s\ponnait pas4    ,il
 attaqua les premires mesures1 comme    
s'il et lanc au piano un dfi  /rid5t4   
,t\r  t\r il tirait du violoncelle des  
sons crpus et fauves  ou t5dres jusqu'au
 sanglot4 ,elle reg>dait ses c\ps       
d'ar*et  vhm5ts1 mais srs2 dans l'pret  

dont il dta*a une c\rte phrase          
int]rogative1 elle reconnut son         
intransigeance dogmatique1 mais rsolue  
en acte1 nonce avec une furie           
provocante4    ,son excution et celle   
d',edme s'h>monisai5t f\gueusem5t1      
fidles au  re/e  l'uvre qu'ils j\ai5t1  
d'une rectitude inflexible au milieu    
des plus torr5tueuses viol5ces4         
,cette musique causait  ,paul9e une     
sorte d'angoisse mle  la t5sion  de sa  
volont lucide4 ,il lui semblait m>*]    
trav]s des tnbres1  sur une *ausse      
troite c\pe p> un abme qui l'aspirait1 o
 filai5t  des tres innombrables1 dans un
 horrible et s\rd d*irem5t4 ,quelqu'un  
v5ait contre elle1 la p\ssait en arrire1
 au-dessus du g\ffre2 elle  se dgageait1
 rebondissait et c\rait v]s un po9t d'or
 vif qu'elle  entrevoyait1 haut et lo91 
comme un feu sur une t\r invisible4     
,les images s'bau*ai5t1 se dfaisai5t1   
tai5t r5\es selon les  colorations de   
l'ide musicale2 mais l'esprit de        
,paul9e1 *aque fois  qu'il se drobait   

l'emprise halluc9atoire des sons1       
rev5ait au seul  ,juli52 elle admirait  
sa vigueur imprieuse et1 nanmo9s1 y     
r$\tait  confusm5t1 p\r sa propre       
indp5dance1 une m5ace4    ,l',&ante le  
lui r5dit1 tel que d'abord elle l'avait 
connu4 ,le  violoncelle escortait d'un  
/accato f]me le *oral du piano1 cantique
  d'une foi rsigne1 s\mise au my/re4    
,paul9e p\vait croire visit]1  comme    
l'autre diman*e1 une ca?drale4 ,le      
violoncelle semblait un  suppliant qui  
s'lance  un ,dieu ca*2 la volupt d'une  
extase modulait  les mtamorphoses du    
v]be mlodique4 ,les notes graves de     
l'in/rum5t1  l mme o il s'gayait en     
dess9s rapides1 possdai5t l'autorit     
d'une  p>ole secrte1 apaisante et sa9te4
    ,mais avec le f9al1 le piano et lui 
rep>tir5t comme dans l'ouragan  d'une   
bataille4 ,de rauques dissonances se    
m>telai5t entre des pisodes  syncops1   
pla9tifs1 essors d'espoirs inass\vis4   
,un dsir sauvage de  conqurir le monde  
et une volont d'am\r my/ique alt]nai5t  

l>ges  int]valles2 ,paul9e s'imag9a que 
les mmes s5tim5ts se disputai5t  l'me de
 ,juli51 pro*e de la si5ne p> ses       
apptits juvniles2 et1   cette           
supposition1 elle tressaillit t\t       
entire4    ,au b\t de la sonate1 ,edme1 
la figure moite et ard5te1 trahit que   
ses  muscles avai5t excd leurs rs]ves de
 =ce2 ,juli51 au contraire1  p>ut mis en
 tra9 p> ce n]veux ex]cice4    ,mme     
,rude sonna2 la s]vante apporta le ?4   
,m4 ,ardel s'tonna que ,juli5  tr\vt le 
loisir de s'adonn]  la musique1 outre   
les travaux srieux  qu'il p\rsuivait2 c>
 il prp>ait son doctorat en droit1      
visait   entr] dans les consulats4      
--,juli5 e/ comme moi1 obs]va ,m4 ,rude2
 la vie qu'on e/ conv5u  d'appel]       
positive et l'art se ry?m5t p\r lui     
m?odiquem5t4 ,mais  voyez combi5 sont   
my/rieuses les transmissions4 ,mes deux 
ans ne  f]ai5t en pe9ture ri5 de fameux4
 ,juli5 s]a pote1 orateur1  musici51    
jamais pe9tre4 ,t&is qu',emmanuel avait 
l'il d'un colori/e1  et ,m>! dess9e des 

bon%ommes pas mal du t\t444    ,m>!     
s'tait p]*e sur un g5\ de son pre1 j\ait
 avec sa b>be4  ,javotte1 avide de se   
faire c>ess]1 p\ssa du museau1          
l'improvi/e1  le c\de de son matre et   
projeta hors de sa ma9 la tasse de ?    
ple9e  qu'il t5ait4 ,les jeunes filles  
en rir5t navem5t2 il fallut essuy]  le  
tapis2 ,mme ,rude rappela la s]vante2   
c'tait une fille d'une  simplicit       
mode/e1 j\fflue1 pan\ie1 qu'on s5tait   
joyeuse et  familire dans la maison4    
,paul9e la comp>a incidemm5t  galit dont
  les attitudes s\rnoises lui pesai5t   
dj4 ,ici1 nulle discordance ne  gtait la
 joie confiante qui tait l'air du logis4
 ,elle v\lut oubli]  quelles *oses      
pr(ondes l'isolai5t des ,rude1 et se    
donn] l'illusion  qu'une telle famille  
dev5ait un peu la si5ne4    ,mme ,rude  
repro*ait1 devant elle1  ,edme1 de      
nglig]1 p\r son piano1  ses autres      
tudes2 son mpris des diplmes masquait   
une excessive  p>esse4 ,edme1 en        
croquant un mac>on1 fit une pir\ette3   

--,et si c'e/ ma vocation d'tre         
ignorante8 ,tu ne me vois pas *ange en  
une intellectuelle1 s*e comme un morceau
 de craie4    --,cep5dant1 ,mlle        
,paul9e1 rpliqua sa mre avec un s\rire  
malicieux1  n'a ri5 d'un morceau de     
craie1 et je la sais =t cultive4        
--,oh6 trs peu1 se df5dit ,paul9e1      
j'aime la lecture1 ,edme l'aime  aussi4 
,j'ai comm5c le lat91 p\r faire plaisir 
mon pre2 si j'avais   gagn] ma vie1 je  
donn]ais des leons de *ant2 mais il me  
dplairait  d'tre une lic5cie ou une     
agrge4    ,m>!1 sur ces entrefaites1    
avait apport un *eval de bois1 sautait  
dessus1 le faisait oscill]1 r$esc5dait4 
,m4 ,rude1 sil5cieux1  dvisageant       
,paul9e1 *]*ait  lire en ses traits les 
ve/iges d'une  p5se pieuse1 ce signe de 
lumire1 faute duquel une figure huma9e  
tait1 devant lui1 comme inexi/ante4 ,m4 
,ardel discutait avec ,juli5 la  sonate 
de ,sa9t-,sans qu'il e/imait1 v]s la f91
 trop frntique4    --,trop frntique6    
releva ,juli52 mais1 monsieur1 c'e/ une 

uvre crite  s\s la commotion de la      
gu]re1 et la plus prem5t gu]rire que je 
connaisse1 sauf la huitime ,polonaise de
 ,*op94    --,ah6 v\s voil bi51 les     
my/iques6 p]sifla le pr(esseur en gat4  
,ds que v\s prononcez le mot gu]re1 v\s 
semblez avoir bu un lixir  enivrant4 ,je
 ne v\s blme po9t1 les pacifi/es sont   
une de mes  excrations4 ,seulem5t1 *ez  
des *rti5s1 je tr\ve a b>oque t\t de    
mme444    ,juli5 passa dans ses *eveux  
sa ma9 maigre1 comme t\tes les fois     
qu'un s5tim5t n]gique le saisissait1 et 
rep>tit3    --,p\rquoi pas8 ,si ,dieu   
m'avait fait natre au temps de la bonne 
,lorra9e1 j'eusse t volonti]s des h>dis 
compagnons qui1  sa suite1  culbutr5t   
les g>nisons anglaises1 entrai5t dans   
les villes reprises1  la lance haute1   
fi]s de leurs balafres1 et1 aprs avoir  
*ant un ,te  ,deum1 tr9quai5t galamm5t  
avec les ar*]s4 ,ce n'e/ pas le gt des  
tu]ies1 mais des av5tures  c\rir que    
l'ide de la gu]re excite en  moi4 ,a v+t
 ans1 on a dans les ve9es plus de sang  

qu'on n'en peut  v]s]4 ,j'ai la c]titude
 que1 le j\r o je recevrais ma feuille  
de  r\te1 je me s5tirais immdiatem5t    
libr d'une f\le de sots apptits  qui    
al\rdiss5t la vie d'un homme4 ,ce s]ait 
comme si je p>tais p\r  le clotre4 ,ri5 
ne v\s met mieux qu'un risque de mort en
 face de  l't]nit4 ,et puis1 dans cet   
ab&on de soi1 il y a une allgresse1     
quelque *ose comme une p>ticipation  la 
batitude du ,*ri/1  lorsqu'il           
s'immole444    ,la voix de ,juli5       
s'enflait1 t&is qu'un afflux de p5ses   
mettait son  tre en vibration2 la       
simplicit de son acc5t excluait t\t     
s\pon de  fanf>onnade1 et ,m4 ,ardel1 en
 l'c\tant1 n'avait plus son air         
s>donique4 ,les femmes1 aut\r de lui1   
cessr5t de caus]2 mais  ,paul9e1 aprs un
 sursaut d'en?\siasme1 se reprit s\da93 
p> cette  folie *rti5ne de sacrifice1 le
 ,juli5 qu'elle et rv lui *appait6      
,le c>illon fluet d'un c>tel prluda au  
c\p de sept heures2 ,m4 ,ardel  songea  
qu'il tait temps de se retir]4 ,dans le 

ve/ibule1 ils  tr\vr5t ,m>!1 les ma9s   
d]rire son dos1 en mditation prs d'une  
cage o un can>i et un s]91 la queue     
raide et les paupires closes1           
sommeillai5t sur leur b>re1 cte  cte4   
--,ils ne sont pas morts1 maman8        
v\lut-elle claircir1 inquite de leur    
immobilit4    --,non1 ma *rie1 rassura  
,mme ,rude2 ils dorm5t comme des enfants
 bi5  sages2 dema91 ils se rveill]ont   
avant toi4    --,reg>dez1 dans l'eau1   
cette moiti d'orange1 dit plaisamm5t ,m4
 ,rude1  t\rn v]s la f5tre du ve/ibule4 
,elle donnait sur un j>d91 et1 dans le  
bass9 d'une pompe1 flottait la  lune    
demi ple9e4 ,sa grise blan*eur faisait  
le sol semblable  une  nappe d'eau      
tremblante2 au-dessus d'un mur1 entre   
les rameaux aigus et  noirs d'un        
tilleul1 des toiles p5dai5t comme des   
fruits dors4    ,paul9e quitta ,edme et 
,mme ,rude avec la p]suasion de leur    
amiti  vraie2 la poigne de ma9          
qu'*angr5t elle et ,juli5 fut d'une     
cordialit plus discrte2 mais la rs]ve   

qu'elle y mit signifiait  qu'elle le    
di/+uait des autres4 ,de la porte des   
,rude1 les ,ardel1  jusqu' leur maison1 
avai5t trois m9utes de m>*e4 ,p5dant ce 
trajet1  comme ,paul9e ne disait mot1   
livre  la rum9ation confuse encore des  
mille dtails qui lui rev5ai5t de cette  
visite1 son pre inop9m5t  l'int]rogea3  
--,tu es muette2  quoi p5ses-tu8        
--,tu veux le savoir1 rpondit-elle en   
foltrant2 eh bi56 je p5sais au  sommeil 
du can>i et du s]9444    ,mais1 r$ev5ue 
grave1 elle expliqua3    --,je p5sais   
la "q de la petite3 *ez les ,rude1 c'e/ 
biz>re1  t\t le monde a la mort en tte1 
et ils sont p\rtant heureux6            
,,iv      ,au ret\r1 contre leur att5te1
 ni le s\p] n'tait prt1 ni la table     
mise4 galit1 s'tant oublie dans un bal  
de gu+uette1 v5ait  pe9e  de r5tr]1 qu& 
ses matres surv9r5t4 ,le pr(esseur1     
d'habitude1 se  mlait peu du mnage2 p\r 
le c\p1 il l'admone/a v]tem5t4 ,elle    
n'osa  maugrer1 mais b\scula son        
f\rneau1 fit un beau tapage de m>mites4 

,ce n'tait pas la premire fois que      
,paul9e surpr5ait en cette fille1  s\s  
l'extrieur apa?ique commun aux g5s du   
pays1 les rancunes de  l'esclave mancipe
 qui enrage de s]vir4 ,ds le surl5dema9 
de sa  v5ue1 p>ce qu'elle *>bonnait les 
portes avec ses doigts1 il avait  fallu 
la g\rm&]3 ,je veux qu'on soit propre1  
avait aj\t ,paul9e1  je suis            
m9utieuse4--,mais1 moi aussi1           
,mademoiselle1 rpliqua la bonne  d'un   
ton vex4 ,*ose plus grave1 ,paul9e1 en  
montant aux mans>des p\r  s'assur] si   
galit faisait son lit et balayait1 tr\va
 la *ambre  f]me  d\ble t\r4 ,le surcrot
 de son escapade1 les p5deloques        
cliquetant sur son corsage1 une odeur de
 musc que semait sa jupe1 t\t           
av]tissait qu'on ne p\rrait la g>d]     
longtemps4    ,ce s\ci vulgaire1 aprs   
les ravissem5ts dont ,paul9e sortait1 la
 jeta  dans une tri/esse4 ,l'oncle      
,hippolyte tait desc5du et dem&a si1 ce 
soir1 on ne dnait pas4 ,il m>*ait de    
long en l>ge1 p> la salle   mang]1 les  

ma9s enfonces dans les man*es de sa robe
 de *ambre2 de  c9q m9utes en c9q       
m9utes1 il tirait sa montre ou la       
confrontait avec  la p5dule1 s\pirait1  
se grattait la tte4 ,une cata/rophe     
aut\r de  lui n'et gure plus drang son  
rgime d'automate que ce ret>d de son    
potage3 s]f1 t\te sa c>rire1 de la      
ponctualit1 il n'admettait pas1  dans   
les r\ages de son exi/5ce1 la plus m9ime
 v>iation4    ,paul9e cons]vait  son    
gr&-oncle un s5tim5t o entrait un peu de
  la piti qu'on a p\r les enfants et les
 faibles2 p> lui elle se  prolongeait   
dans le pass des si5s2 elle voyait en ce
 vieill>d un  meuble de famille dont    
l'tonnante survivance p>aissait un dfi  
au  de/91 une gageure qu'elle l'aidait  
s\t5ir4 ,bi5 qu'il grognt mme   propos  
de ses att5tions1 dcl>ant qu'on ne      
devait jamais se tt]1  il les att5dait1 
les rclamait presque4 ,sa nice lui tait 
ncessaire1  il l'aimait p> rapport  soi2
 mais ce vague ret\r qu'elle obt5ait de 
lui m>quait sur l'gsme du clibataire une

 victoire unique4    ,p\rquoi1  cette   
heure1 en le reg>dant circul] comme le  
balanci]  d'une p5dule1 le tr\va-t-elle 
insupportable8 ,elle opposait           
l'intrieur pat]nel celui des ,rude1 *aud
 de t5dresse et d'amnit4  ,les flammes  
de leur tre clairai5t p\r elle les creux
 arides de sa  vie4 ,elle mrirait1      
vieillirait peut-tre entre deux         
somnambules dont  l'humeur g/e la v\ait 
une /rile abngation4 ,si elle se m>iait1
  son pre1 gr9*eux et jal\x de sa       
tranquillit1 tolr]ait-il un  g5dre s\s  
son toit8 ,a suppos] qu'elle se sp>t de 
lui1 ne  devi5drait-il pas la proie     
d'une g\v]nante1 ou1 ce qu'elle         
apprh5dait plus encore1 d'une seconde   
femme8    ,se m>i]6 ,d'ord9aire elle y  
p5sait peu4 ,que ce soit le plus t>d    
possible1 avait rpondu1  ,roanne1 ,m4   
,ardel dcl9ant la dem&e d'un  jeune     
collgue am\reux f\ de ,paul9e1 gau*e    
d'ailleurs1 pdant1  prt5tieux1 et       
qu'elle n'et po9t accept sans rpugnance4
    ,mais ,juli5 ma9t5ant occupait le   

?tre de ses song]ies4 ,elle ne  s'en    
croyait pas le mo9s du monde prise2 il  
ne lui avait laiss voir  aucun signe    
d'incl9ation1 pas la mo9dre de ces      
nuances prv5antes  auxquelles une femme 
n'e/ jamais ins5sible4 ,seulem5t1 elle  
se  concevait aime de quelqu'un qui lui 
ressembl]ait p> sa gnrosit1  ses dons   
s5sitifs1 son asc5dant de p>ole4        
,l'imag9ation de ,paul9e1  d'un bond1   
sautait aux extrmes1 a*evait le t\r     
d'une ide2 elle  assi/ait  ses          
fianailles et voyait la toilette de ses 
noces4    ,ici1 p\rtant1 la rflexion    
rabr\ait la fantaisie3 un jeune homme1  
tel  que ,juli51 de/91 selon t\te       
app>5ce1  un brillant av5ir1  p\s]ait-il
 une fille presque pauvre8 ,sa dot la   
plus solide1 elle le  savait1 s]ait     
l'hritage de l'oncle ,hippolyte2 p\r    
acqurir un m>i1  devrait-elle trangl]   
son oncle8 ,et1 surt\t un my/ique1      
semblable   ,juli51 f]ait-il sa femme   
d'une libre-p5seuse8 ,son mot de l'autre
  diman*e t9tait dans sa mmoire3    ,je 

ne v\drais qu'un am\r long et =t comme  
l't]nit444    ,c'tait bi5 ce            
qu'elle-mme1 de t\t son dsir1 aspirait  
recevoir et   donn]4 ,mais1 un am\r si  
r>e1 elle et s\hait d'en puis]1 ds      
cette vie1 la plnitude1 avec un homme   
exempt des croyances qui  n'tai5t pas   
les si5nes4    ,elle sec\a ses rves1    
lorsqu'elle sonna la clo*e du dn] enf9  
s]vi4  ,il fut1  l'ord9aire1 taciturne  
et expditif4 ,t\tefois1 ,m4 ,ardel1     
entre la pomme et le fromage1 annona son
 projet de pass]  ,p>is le  jeudi       
d'ensuite2 il ne revi5drait que le      
v5dr$i mat94    --,et tu ne m'emmnes    
pas8 se rcria sa fille4    ,le3 ,non1   
qu'il rpondit1 ne p]mettait po9t de     
rplique4 ,des c\rses au  m9i/re1  la    
biblio?que de la ,sorbonne1 des visites 
o il ne  p\vait la conduire emplirai5t  
t\te sa j\rne4    --,e/-ce que j'y vais1
 moi6 obs]va l'oncle1 p\r faire s5tir   
,paul9e1 que1 lui re/ant1 elle ne p\vait
 b\g]4    --,c'e/ ent5du1 rep>tit-elle  
*agr9em5t1 je s]ai t\j\rs une  sacrifie4

    ,l'il v]t de ,m4 ,hippolyte1        
p>-dess\s ses lunettes1 s'irrita3       
--,tu n'auras pas longtemps  l'tre6 ,je 
s5s trs bi5 que v\s v\s  dites t\s les  
deux3 ,qu& donc s]ons-n\s db>rasss de   
cette  vieille gana*e encombrante8 ,ah6 
si je p\vais crev] bi5tt6    ,paul9e1   
furieuse d'une telle inju/ice1 faillit  
rpondre3  ,esprons-le4 ,victori5        
t\rm5tait sa m\/a*e2 une colre le r5dit 
ple2 ses s\rcils se rappro*r5t2 il      
envoya sur le vieill>d le feu  t]rible  
de ses pupilles1 et1 d'un ton imprieux1 
mais correct3    --,calmez-v\s1 mon     
oncle1 et mditez cet axiome3 ,le monde  
app>ti5t aux  esprits froids444         
,l'oncle baissa le nez v]s son assiette1
 puis se m\*a sans insi/]4  ,victori5   
promit  sa fille qu'elle irait1 p5dant  
les vacances du  n\vel an1  ,p>is3 elle 
y *oisirait1 *ez une bonne faiseuse1 un 
*apeau4    --,me pr5ds-tu1 dit alors    
,paul9e rassrne1 p\r une petite fille   
que  l'on console avec un b\t de        
*ocolat8 ,tu veux voyag] seul1 tu z tes 

raisons1 je ne te les dem&e pas444      
--,tu les connais1 int]rompit-il assez  
durem5t2 et ce fut t\t4    ,a cette     
crise d'acrimonie succda1 le l5dema91   
une priode de paix4  ,l'oncle1 ayant    
beso9 de sa nice p\r une reprise  un    
paletot1 v\lut  se montr] aimable2 il   
conta1 au djeun]1 son premi] voyage de  
,lyon   ,p>is1 du temps o le bateau     
aubes1 le ,p>isi51 v\s remontait  jusqu'
 ,*lons2 de l1 on pr5ait la dilig5ce2   
mais1 durant une p>tie  du trajet1 le   
vhicule1 dg>ni de ses r\es et s\lev avec
 ses  voyageurs sur un wagon1 tait      
remorqu p> une locomotive2 ensuite1     
une halte dont le nom ne lui rev5ait    
plus1 on revissait les r\es1 et  la     
dilig5ce1 remise  t]re1 rep>tait avec   
ses *evaux4 ,devant l'oncle  ,hippolyte1
 ,p>is app>aissait t\j\rs aussi lo9ta9  
qu' l'poque du  roi ,l\is-,philippe2    
a9si s'expliquait la gravit que pr5ait  
ses yeux  le d"p de ,victori5 ou de     
,paul9e p\r ,p>is4 ,la p]spective de    
cette c\rte fugue gayait1 au contraire1 

,m4 ,ardel2 ,paul9e disc]na  sans       
surprise qu'il ne s'ennui]ait nullem5t  
de la faire seul4    ,le jeudi mat91    
aprs l'avoir accompagn1 elle rev5ait de 
la g>e2 sur  le pont1 ,mme ,rude et     
,edme la r5contrr5t2 t\tes deux s'en    
allai5t  visit] des pauvres du faub\rg4 
,ds qu',edme apprit l'abs5ce de ,m4     
,ardel3    --,eh bi56 dit-elle1 si on   
n\s le p]met1 j'irai v\s *]*]  une      
heure2 et n\s sortirons avec ,juli5 dans
 la campagne4    ,elles ne s'arrtr5t pas
 longtemps ensemble2 un v5t d'e/ acr    
leur  mordait les oreilles2  l'horizon1 
en aval1 se b\rrai5t des nuages1  d'un  
gris r\x de la9e sale1 qui annonai5t de 
la neige4 ,mais  l'invitation de son    
amie enfla le cur de ,paul9e d'une joie 
dmesure2  en r5trant1 elle se mit au    
piano1 r\c\la de longues vocalises2     
puis1  t\t d'un c\p1 elle se gronda de  
cette exubrance4    --,s]ait-ce  cause  
de ,juli58 ,quelle folle je suis6       
,v]s midi1 la neige comm5a2 il ne volait
 encore que des flocons  disp]ss p> la  

bise1 des papillons de neige4 ,edme fut 
exacte au  r5dez-v\s2 sa figure1 s\s le 
capu*on d'un manteau1 tait fra*e  comme 
une fleur d'glanti]4 ,juli51 les jambes 
s]res p> des  molletires1 et avec un    
caban de toile cire1 avait la t\rnure   
d'un  jeune lieut5ant qui "p en         
reconnaissance4    ,il t5dit la ma9     
,paul9e1 lui dem&a de quel ct elle      
prfrait se  dirig]4    --,o il v\s      
plaira1 rpondit-elle2 mais les hauteurs 
sont plus  t5tantes4    ,ils gagnr5t    
donc1 au del de l',yonne1 les coll9es1  
droit devant eux1  gravir5t1 dans une   
gorge humide1 le s5ti] du ,ru de ,*ivre1
 et se  tr\vr5t en ple9s *amps1 au bord 
d'un plateau o le v5t abattait  les     
t\rbillons d'une neige de plus en plus  
paisse4 ,ils avanai5t  contre elle1 les 
j\es c+les1 les yeux entreclos1 et1 dj1 
ne  s'ent5dai5t plus m>*]4 ,le          
grsillem5t des flocons s'ass\rdissait   
sur la t]re blan*e4 ,edme pr\vait une   
d\ceur de se ml]  cet  ensevelissem5t   
sil5cieux2 ,paul9e1 la volupt           

batailleuse de *em9]1  en dpit du froid 
et de la t\rm5te1 dans un pays n\veau1  
que la neige  faisait imm5se et         
fanta/ique4    ,juli5 les prcdait1 et1  
de temps  autre1 se rappro*ant d'elles1 
leur  lanait une p>ole brve4    ,la r\te
 s'engageait entre des taillis de jeunes
 bois2 quelques feuilles  dbues battai5t
 au b\t des bran*es2 les ramilles se    
croisai5t en  rseaux dlicats1           
semblables1 dit ,juli51  l'entrelacs des
 ve9es sur  la ma9 d'une femme4 ,et il  
reg>da celle de ,paul9e1 comme si1      
trav]s son gant1 il et suivi1 s\s sa    
peau1 les lignes bleutres4 ,ce  fut     
l'aveu1  pe9e saisissable1 de s5sations 
qu'il rprimait4 ,en lui1  les m\vem5ts  
de l'in/9ct et l'ef=t de les matris] se 
succdai5t  p> subits contra/es4 ,plus   
lo91 ils ap]ur5t1 aut\r d'une m>e1 des  
osi]s r\ges oscillant1 si r\ges que     
leurs tiges p>aissai5t enduites  d'un   
sang fig4    --,qu& je vois de ces      
osi]s-l1 exprima-t-il comme p\r lui-mme1
 ils  me font song] aux v]ges de la     

,flagellation444    ,paul9e1 t\t trangre
 qu'elle ft  l'hi/oire du ,*ri/1 comprit
 de  quelle flagellation il se s\v5ait4 
,deux sema9es plus tt1 elle et  tax de  
folle son ide2 auj\rd'hui1 elle dsirait 
saisir le p\rquoi  d'un tel rappro*em5t4
 ,d'ailleurs1 la solitude et le v5t     
glac1 la  rflexion brillante de la neige
 portai5t son c]veau  un tat de         
clairvoyance o ses l\rds prjugs se      
dissipai5t4    --,v\s tes tonnant1      
fit-elle4 ,a quoi bon *]*] de la        
s\ffrance1  mme dans les plantes qui ne 
s\ffr5t pas8    --,elles s\ffr5t une    
pe9e confuse1 reprit1 avec animation1   
,juli51 le  deuil du premi] ,p>adis1    
l'att5te de la gloire et de la paix     
d]nire4  ,t\tes les cratures ont sur    
elles le signe de la ,passion1          
puisqu'elles  sont l'uvre du ,v]be fait 
*air et crucifi p> cons5tem5t depuis    
l'orig9e des sicles4 ,mais n\s1 n\s     
savons qu',il s\ffre1 et  cause  de n\s4
 ,supposez-v\s *rti5ne1 *rti5ne         
totalem5t--non comme moi  qui sais ce   

qu'il faut faire et ne le fais          
pas1--*]*]iez-v\s dans  cette vie autre 
*ose qu'un miroir de la ,rdemption8     
--,t\t e/ l1 dit ,paul9e1 v\s admettez  
la ,rdemption2 moi1 je ne puis  pas4    
,l'innoc5t ptir p\r le c\pable1 c'e/    
horrible1 c'e/  mon/rueux2 v\s adorez un
 ,dieu froce1 avide de sang1 et1        
ensuite1 un  ,dieu qui se laisse tortur]
 et qui meurt comme un misrable1 p\r    
pay]  une faute commise contre lui1     
,dieu4 ,la contradiction me rvolte444   
--,ah6 prote/a ,juli5 d'un ton          
d'affectueux repro*e1 v\s n'avez gure   
le s5s de l'am\r4 ,e/-ce que les hommes 
ne sont pas t\s un seul  homme8         
,d'innoc5t1 il n'y en a po9t4 ,j'ai     
moi-mme une faible  expri5ce de la      
d\leur2 mais je sais que je vaux peu ou 
ri54 ,voil  p\rquoi nulle inju/ice ne me
 heurte dans les calamits qui pleuv5t   
sur le monde autant que ces flocons de  
neige sur nos ttes4 ,si j'tais  un cur  
mo9s tide et puril1 je v\drais expi] p\r
 ceux qui ont le  plus mrit de s\ffrir4 

,dieu seul aime absolum5t1 comme ,il e/ 
ju/e  absolum5t4 ,dans l'abme o se      
joign5t la ,ju/ice et l',am\r1 v\s ne   
pntrez pas1 moi non plus1 ni p]sonne2   
c'e/ le my/re des my/res4  ,mais le p*  
et la d\leur sont des faits2 la         
,rdemption aussi1 et un  fait1 sans     
lequel les deux autres r5drai5t         
l'exi/5ce  incomprh5sible444    --,il   
s'agirait d'abord de pr\v]1 objecta     
,paul9e1 que le p* n'e/  pas un my!4    
--,alors1 int]v9t ,edme d'une manire    
ptulante1 v\s ne p*ez jamais8  ,v\s avez
 de la *ance6    --,et v\s1 quels crimes
 p\vez-v\s bi5 commettre1 exquise et    
bonne  comme v\s l'tes8    --,oh6 moi6  
reprit ,edme1 sans trop de contrition   
dans l'acc5t1 du mat9  au soir je p*e4  
,au mom5t o je me lve1 j'ai la p>esse de
 me lev]2  p5dant que n\s disons la     
prire1 je me dissipe v+t fois p> m9ute4 
,si je djeune avec du pa9 rassis1 je    
s\pire  l'ide d'une brio*e4 ,je  sors2  
les glaces des devantures me r5voi5t la 
silh\ette de ma  p]sonne1 et je n'en    

suis pas mcont5te1 je lis dans les yeux 
des  passants qu'on me tr\ve bi54 ,v\s  
avez tort de me croire bonne2 je me     
prive r>em5t p\r les pauvres1 j'ai une  
langue po9tue2 qu& arrive  un ennui aux 
g5s qui ne m'aim5t pas1 mon premi] cri1 
si je ne me  ret5ais1 s]ait3 ,tant      
mieux6 etc41 etc444 ,peut-on savoir t\t 
le mal  dont on e/ capable8    ,paul9e  
se mit  rire3 en cette confession elle  
ne dmlait que  l'enfantillage de        
scrupules dvots1 sup]ficiels du re/e1   
puisqu',edme  les nonait aussi          
cavalirem5t4 ,il lui tait difficile     
d'atte9dre une  me ca?olique de moy5ne  
espce1 =me aux m9uties de l'exam5 de    
consci5ce1 et familire avec les         
sacrem5ts1 *oye dans le giron de        
l'indulg5te glise1 o1 sa*ant le p>don   
sa porte1 elle se  t\rm5tait peu de ses 
faiblesses4    ,ils desc5dir5t en sil5ce
 au pli d'un mamelon qui les abrita du  
v5t4  ,la neige cont9uait  tomb] d'une  
*ute imptueuse et molle2 les bois1  s\s 
cette toison gristre1 p]dai5t leur      

c\leur brune d'corce de  *taigne2       
,paul9e1 malgr la cuisson de l'air froid
 sur ses j\es1 se  figurait m>*] dans   
une *ambre t5due de ouate4    ,a la     
f\r*e de deux *em9s1 le long d'une p5te1
 les toits d'un hameau  p>ur5t2 une     
vieille femme en v5ait1 sa hotte aux    
paules2 elle  prs5tait un pr(il sec et  
f91 sans c>actre comme sans vulg>it1    
effigie ue d'un anci5 type ru/ique4     
,edme1 d'un signe de tte1 lui  dit      
bonj\r2 la vieille1 au lieu de rpondre1 
baissa le nez p>  maussad]ie4    --,n\s 
ne sommes plus au temps1 dit ,juli51 o  
le salut des paysans  faisait les r\tes 
hospitalires mme aux inconnus qu'ils    
croisai5t4 ,a  prs5t1 les matres1       
savez-v\s comm5t ils les appell5t8 ,les 
cranci]s4 ,lorsqu'ils nomm5t1 ici1 t\t  
prs1 la comtesse du ,frnoy1  ils dis5t  
t\t c\rt1  la faon des sans-culottes3 la
 ,frnoy4    ,les va/es communs d'une    
f]me antique tran*ai5t p>mi des masures2
 le  pignon m\ssu d'une de ses mans>des 
po9tait hors de la neige2 une  luc>ne se

 c\ronnait d'un fronton triangulaire1   
pompeux et d'autant  plus b>oque        
qu'au-dess\s s'appuyait une fru/e *elle 
dont les  *elons tai5t noirs de pur94   
,edme apprit  ,paul9e que cette f]me    
dp5dait jadis du ,frnoy1 et1  indiquant 
l'oue/ le *teau invisible d]rire les    
futaies1 elle  n>ra de son hi/oire un   
pisode att5drissant4    ,il app>t5ait1  
v]s la f9 de la ,re/auration1  un c]ta9 
m>quis de  ,subligny1 lequel avait      
fricass son bi5 dans de sottes av5tures1
 et  dut laiss] v5dre avec son mobili]  
la maison de ses pres1 mais se  rfugia  
non lo91 dans une bicoque1 seul en      
compagnie d'un vieux  dome/ique4        
,celui-ci n\rrissait son matre de la    
culture d'un j>d9 et  des conomies      
faites sur ses gages d'antan4 ,le       
m>quis1 cep5dant1 se  m\rait de         
consomption et du *agr9 d'avoir gaspill 
sa jeunesse4 ,qu&  les acqureurs du     
*teau connur5t son tri/e tat1 ils lui   
(frir5t  en sa propre demeure           
l'hospitalit4 ,on lui rs]va le plus     

seigneurial  des app>tem5ts1 et1 l1     
ent\r de ses meubles1 de t\t ce qui     
p]ptuait les fa/es de sa famille1 il    
s'en alla d'une f9 d\ce1 dans           
l'illusion d'tre encore le matre de     
cans4    ,l'anecdote t\*a ,paul9e plus  
qu'elle ne l'et fait en d'autres lieux4 
,la mlancolie qui tombait sur la        
campagne muette o le j\r semblait  dj   
moribond lui ins9ua une sympa?ie lo9ta9e
 p\r l'inconnu dont  elle c\tait la     
lg5de4 ,la communaut d'un s5tim5t       
fugitif1  son  insu1 la rappro*ait      
davantage d',edme et de ,juli54         
,juli5 v\lut regagn] la pla9e en c\pant 
au milieu des t]res4 ,il ne  s'y dcida  
po9t sans consult] ,paul9e dont les     
*aussures un peu  m9ces c\rrai5t        
quelques risques dans les sillons combls
 de neige4  ,elle se moqua de           
l'av]tissem5t1 se prt5dit infatigable4  
,ils  s'avancr5t donc hors des *em9s    
frays4 ,la bise1 ma9t5ant1 leur  jetait 
contre le visage des poignes de flocons1
 qui1 se figeant au b\t  de leurs cils1 

les aveuglai5t  demi4 ,p> endroits1 ils 
arra*ai5t  avec ef=t leurs pi$s de la   
neige pr(onde3 ,paul9e ne s5tait plus la
  po9te de ses orteils2 elle s\t5ait    
p\rtant son entra94 ,juli5 se  r5dit    
compte qu'elle et ,edme aurai5t pe9e    
s'en tir] jusqu' la  gr&'r\te2 il leur  
proposa frat]nellem5t  t\tes deux son   
bras4    ,paul9e le prit d'un ge/e rs]v4
 ,mais1 comme elle bron*ait au creux    
d'une ornire1 elle s]ra =t la man*e de  
son guide dont l'appui  n]veux la ma9t9t
 d'aplomb4 ,la vigueur de ,juli5 se     
communiquait  sa  volont1 attnuait sa   
fatigue4 ,les *amps1 au crpuscule1      
s'amplifiai5t  et p>aissai5t avoir p]du 
leurs horizons2 cep5dant ils dc\vrir5t  
une f]me solitaire prs de laquelle se   
hrissai5t en ligne des  poiri]s1 p>eils1
 s\s la neige1 dit ,edme1  des          
porte-ci]ges1 qu&  de la cire y a c\l4  
,elle aj\ta en reg>dant son frre3       
--,il f]ait bon s'arrt]1 l-bas1 cogn]   
la porte1 comme le petit  ,p\cet1 et se 
grill] vis--vis d'un bon fagot4         

--,v\s tes lasse8 dit ,paul9e1 p\r se   
conva9cre qu'elle-mme ne  l'tait po9t4  
--,encore une demi-lieue1 appuya ,juli51
 et n\s empoignons la r\te4             
,imag9ez-v\s jusque-l que cette cte1    
devant n\s1 e/ un sommet des  ,alpes o  
n\s allons sauv] des voyageurs en       
dtresse444    ,paul9e n'avait pas beso9 
de /imulation2 elle et s\hait que leur  
av5ture ne f9t jamais2 et elle j\issait 
d'unir sa m>*e au pas  f]me de ,juli52  
mais1 t\t  c\p1 p> une coquett]ie       
irraisonne1  elle quitta son bras4      
,l'imp]ceptible dplaisir qu'elle crut1  
un  froncem5t de s\rcils1 dev9] en lui1 
la trav]sa d'une joie  secrte444    ,a  
prs5t ils dom9ai5t la valle confuse et  
des peupli]s tordus d'o  s'enleva une   
b&e de corbeaux1 comme des loques noires
 *>ries p> le  v5t4 ,ds qu'ils fur5t au 
bas du coteau1 sur la r\te plate1 ,juli5
 se  t\rna v]s ,paul9e3    --,savez-v\s 
o n\s sommes8 ,a un qu>t d'heure de     
,druzy4 ,v\lez-v\s  faire une surprise  
votre oncle8    ,un in/ant elle hsita3  

sa mfiance du prtre se rveillait  l'ide 
d'entr] *ez lui2 et que dirait son pre  
de cette visite8 ,mais elle  comm5ait   
s5tir1 comme ,edme1 sa lassitude2 une   
curiosit1 le  press5tim5t du bonheur    
qu'elle port]ait  son pauvre oncle1 le  
dsir  tacite de ses deux compagnons1 t\t
 la dcida4    ,l'glise de ,druzy comm&e1
  la faon d'un *teau =t1 les appro*es   
du village2 anci5ne collgiale1 de lo9   
elle pr5d des proportions qui  tonn5t3  
les flancs de son va/e *ur s'vid5t et   
p\ss5t au dehors  des prolongem5ts  toit
 aigu2 le *apeau d'une t\relle s'appuie 
contre  sa nef au-dess\s d'un vig\reux  
clo*] roman4 ,de prs1 elle trahit des   
tri/esses de ru9e2 une moisissure v]te  
su9te de ses murailles l o  le li]re    
vorace ne s'en e/ pas r5du matre4       
,juli5 *]*ait du reg>d1 pro*e l'glise1  
le presbytre1 qu& il  reconnut1 dans un 
*em9 montant1 la porte que surmontait   
une croix  r\ille4 ,il tira la corde    
d'une clo*e2 des sabots1 sur le sol     
feutr1  rsonnr5t s\rdem5t1 et l'abb     

,jacques v9t ouvrir en p]sonne1 c>  il  
se passait de s]vante4    ,a la vue de  
,paul9e1 il demeura comme suffoqu1 r\git
 d'un transport  qu'il ne *]*a pas      
cont5ir4    --,je v\s esprais1 dit-il se
 ressaisissant2 et ,victori51 o e/-il   
donc8    ,paul9e1 en quatre mots1 sans  
m5songes de politesse1 lucida comm5t  le
 has>d l'avait conduite  proximit de    
,druzy2 elle prs5ta ,edme  et ,juli54   
,l'abb les m5a dans sa cuis9e2 il y     
in/ruisait1  cette  heure1 les enfants  
du cat*isme2 la sacri/ie1 o il le       
faisait  d'ord9aire1 et t1 p> ce froid1 
malsa9e4 ,une lampe de cuivre sans      
abat-j\r tait pose sur une table de bois
 blanc2 deux petits g>s et  deux petites
 se t5ai5t assis en rang1 un livre entre
 leurs ma9s1 le  dos t\rn au feu1 et la 
neige du dehors claircissait leurs      
visages de  son reflet immacul4    ,le  
cur alla pr5dre p\r ses htes des *aises 
dans la pice vois9e2  t&is que les      
jeunes filles se s*]ai5t au co9 de      
l'tre1 il  dem&a la p]mission d'a*ev]   

son cat*isme2 l'assi/ance imprvue y     
aj\ta une sol5nit4    ,paul9e rem>qua   
t\t de suite que les g>ons possdai5t mal
 le texte  qu'ils rcitai5t et ne        
semblai5t ri5 y compr5dre4 ,les petites1
 au  contraire1 plus dniaises1 levai5t  
s\v5t le doigt p\r rpondre4 ,la  mo9s   
gr&e1 qui s'appelait ,l\ise1 avait un   
air espigle et fut2 ses  *eveux bruns   
dpassai5t le *le blanc qu'elle g>dait   
sur sa tte2  ses yeux1 d'une limpidit si
 brillante que ses cils mme p>aissai5t  
bleus1 sa b\*e m5ue1 son te9t rose      
s'animai5t de grces mut9es2  qu& elle ne
 savait pas1 elle faisait une jolie m\e1
 et1 en se  d&9ant1 int]rogeait le      
plafond4    ,l'abb leur expliquait      
l'exi/5ce de ,dieu dont p]sonne1        
visiblem5t1  ne leur avait p>l2 et il   
t*ait de mettre  leur niveau une preuve 
image de la ,cause cratrice4    --,v\s  
avez vu1 mes enfants1 des anneaux       
aimants p5dre les uns aux  autres2 d'o  
leur vi5t  t\s la puissance qu'ils ont  
de se t5ir entre  eux8 ,l\ise1 d'o      

vi5t-elle8 ,voyons1 ,augu/9e8 ,erne/8   
,*>les8444    --,eh bi56 reprit-il1     
comme t\s se taisai5t1 elle vi5t d'un   
premi]  aimant444 ,v\s vivez4 ,d'o vi5t 
la vie8 ,elle vi5t de quelqu'un qui a  t
 avant v\s1 avant vos pres1 qui a t\j\rs
 t4    ,il s'nonait avec une gravit     
affable1 haussant peu la voix1 et       
l'att5tion des enfants semblait susp5due
  ses lvres1 comme p>  l'aimant qu'il   
voquait4 ,paul9e1 =me1 selon le pli     
pat]nel1   valu] les g5s sur leurs      
mrites d'intellig5ce1 reconnaissait  son
  oncle une p>faite cl>t d'exposition4  
,elle v\lait nglig] la  sub/ance de sa  
doctr9e1 mais suivait1 malgr t\t1 cette 
mtaphysique  lm5taire aussi neuve p\r   
elle que p\r les jeunes sauvages de     
,druzy4    ,lorsqu'il eut a*ev1 il se   
mit  g5\x sur les c>reaux1 les y fit    
mettre aut\r de lui1 et1 t\s ensemble1  
ils dir5t le ,pat]1 puis  l',ave4 ,juli5
 et sa sur se joignir5t  l'oraison      
commune4 ,les  enfants obs]vr5t que     
l'autre demoiselle demeura1 hors du     

c]cle1  assise1 et fixait les braises du
 foy]4    ,elle reut p\rtant1  les      
ent5dre1 la rvlation de ce que peut tre 
la prire3 la voix de l'abb ,jacques     
imprimait aux mots rpts p> ces  b\*es   
enfant9es une f]veur si simple qu'une   
religion p>aissait  natre dans cet      
humble lan v]s le ,pre qui e/ dans les  
cieux et la  ,vi]ge bnie entre t\tes les
 femmes4    ,la d\ceur de pri]1 jamais  
,paul9e ne l'avait comprise4 ,ma9t5ant1 
elle admettait1 au mo9s en ide1 le beso9
 d'invoqu] la ,cause  inconnue1 qu& mme 
n\s ne savons pas o s'en va notre appel4
 ,cette  sympa?ie d'motion se mlait  la 
pauvret accueillante du presbytre1  aux 
dlices du feu dont la tideur c\lait en  
ses membres1 et  des  rm9isc5ces plus   
lo9ta9es de foi familiale que le contact
 de son  oncle ranimait au fond d'elle4 
,les enfants congdis avec des bons po9ts
 et des images1 l'abb1 au  b\t de       
quelques m9utes1 rev9t1 t5ant une       
b\teille de ,*ablis  m\sseux4    --,ut  
v9um ltificet cor hom9is1 dit-il t\t    

jubilant de voir sa  nice s\s son toit4 
,et1 p\r la ft]1 comme le pre de famille
 immola  le veau gras1 il apportait son 
unique b\teille de *oix4    ,il se mit  
en devoir de la db\*]2 mais le b\*on    
rsi/ait  son  ef=t2 ,juli5 s'empressa de
 la lui pr5dre1 et1 d'une ma9 aise1     
dlivra le v9 fumant4    --,c'e/ en cette
 cuis9e1 dit ,edme1 je la reconnais1 que
 mon pre vit  le vieux ,breton et sa    
fille ag5\ills444    --,au temps de ,m4 
,le ,g(f1 sans d\te8 ,j'ai lu ce nom sur
 le regi/re de  mes prdcesseurs4 ,ah6 ce
 regi/re1 il conti5t des *oses bi5      
affligeantes6 ,qu>ante annes durant1 ma 
pauvre p>oisse eut un prtre             
con/itutionnel4 ,faut-il s'tonn] que la 
foi s'y soit p]due8    --,comme v\s     
devez tre seul1 mon oncle1 fit ,paul9e1 
t\s les soirs1  dans cette maison6      
,l'abb v5ait de lev]  la sant de        
,victori5 son v]re o il ne  s'tait v]s  
qu'une g\tte2 il y trempa ses lvres et  
s\rit3    --,mais1 je ne suis pas seul1 
ma *re enfant2 j'ai t\te la communion   

des bi5heureux et les trois p]sonnes de 
la sa9te ,tr9it p\r  compagnie4         
,d'ailleurs1 aj\ta-t-il1 mme            
extrieurem5t ses j\rnes tai5t si        
ple9es6 ,le mat91 aprs sa messe1 et son 
mnage fait1 il travaillait  une heure   
son potag]1 quoique le sol n'en valt    
ri51 la craie sortant   fleur de b*e4   
,ensuite1 il s'adonnait  un ouvrage de  
?ologie1 un  gr& cat*isme hi/orique qui 
exigeait d'normes lectures4             
,l'aprs-midi1 il s'en allait voir ses   
p>oissi5s1 ceux des hameaux  di/ants1 o1
 depuis une gnration1 pas un prtre ne   
s'tait montr2 il  *oisissait les j\rs de
 pluie et les temps affreux1 sr         
d'atte9dre les  g5s au logis2 et ils    
osai5t mo9s alors lui f]m] leur porte4  
,les rebuffades ne l'effrayai5t po9t2 la
 veille1 entrant p\r la  premire fois   
*ez une paysanne1 il s'tait prs5t comme 
le n\veau  cur4 ,qu' qu'a m'fait  moi8  
,telle fut sa rponse2 et elle lui  t\rna
 le dos1 p>tit dans son table4 ,on      
l'avait prv5u que1 sil  pntrait en de   

c]ta9es f]mes1 sa visite aurait p\r les 
t5anci]s  l'allure d'un dfi  leurs      
op9ions2 ils l*]ai5t leurs *i5s contre  
lui4 ,il s'y tait r5du qu& mme2 les *i5s
 l'avai5t laiss  tranquille2 mais1      
l'aspect de sa s\tane1 comme  l'appro*e 
d'un  sorci] ou d'un lpreux1 matres1    
dome/iques1 enfants s'c>tai5t1 on       
t\*ait du f]1 on se ca*ait avec une     
sorte d'horreur  sup]/itieuse4 ,d'autres
 le rep\ssai5t1 p>ce qu'ils avai5t des  
t>es  dans leur vie1 une femme notamm5t 
dont ses vois9s racontai5t qu'elle      
avait empoisonn en son b]ceau son fils  
unique4 ,d'autres  l'accueillai5t1      
l'invitai5t  pr5dre un v]re2 nanmo9s1 il
 ne  p\vait leur p>l] que du be/ial1 des
 rcoltes1 de la sant des  enfants2 ds   
qu'il en v5ait  la religion1 t\s pr5ai5t
 un air  /upide4 ,un po9t surt\t les    
ahurissait1 c'tait qu'ils fuss5t        
capables de p*4    --,des p*s6 se       
rebiffait un vieux moribond2 mais1      
monsieur1 je puis  lev] la tte1 j'ai    
t\j\rs t un honnte homme4    --,j'en ai 

bi51 moi1 des p*s1 rpliqua l'abb        
,jacques4    --,v\s en avez6 ,eh bi56   
c'e/ du propre6 ,p\rquoi alors que v\s  
v\s  tes fait cur8    ,paul9e1 en c\tant
 ces propos1 se s\v9t de ce qu'elle-mme 
avait  ress5ti  la v5ue de son oncle2 et
 elle eut presque honte d'avoir  p>tag  
les prv5tions de ru/res imbciles4 ,la   
figure du prtre1  lam9e p> les jenes et 
la cont5tion intrieure1 ex]ait sur elle 
un  pre/ige que1 p\r l'in/ant1 elle se  
plaisait  subir4 ,on et dit qu'un  p\ce 
surhuma91 appuyant sur ses j\es1 y avait
 creus deux tr\s  d'ombre1 p\r faire    
saillir plus =tem5t ses os d'ascte et   
r5fonc]  la po9te de son reg>d4 ,ses    
doigts1 qui se joignai5t1 puis se       
sp>ai5t t\t d'un c\p1 accusai5t le fond 
de viol5ce n]veuse qu'il  s'appliquait  
rfrn]2 mais une paix transc5dante1      
indf9issable  flottait aut\r de sa      
p]sonne3 ,paul9e se voyait infrieure    
lui1 et  cep5dant elle n'en s\ffrait    
pas2 elle tr\vait plutt dans cet        
abaissem5t la dlivrance d'un malaise    

obscur4    --,qu& le temps e/ beau1     
cont9uait-il1 je m'en vais  trav]s      
*amps1  je lis l mon brviaire2 je t*e de
 jo9dre les hommes au travail4 ,j'ai    
conquis l'amiti d'un b]g] natif du      
,morvan2 il mne le long des  communaux  
ses deux c5ts m\tons et ses deux *i5s1  
et il vit1 t\t le  j\r1 dans le sil5ce1 
appuy sur sa h\lette4 ,n\s sommes faits 
p\r  n\s ent5dre444 ,le soir1 je me     
remets  mon ouvrage1 puis je ret\rne    
l'glise4 ,j'en ai beso92 voyez-v\s1 il y
 a p\r le cur de ,druzy1  comme p\r bi5 
d'autres1 des heures trs d\l\reuses4 ,je
 ne p>le pas  des affronts que je dois  
aval] comme de l'eau1 des m\rants qui me
  rican5t au nez1 du maire que je       
croisais1 diman*e1 escort de son        
conseil1 allant faire un baptme civil1  
et il fallait voir de quel il  ces      
messieurs me reg>dai5t6 ,mais lorsque je
 songe que1 sur six c5ts  mes  moi      
confies1 j'en atte9s une v+ta9e au plus1
 je v\drais1  p\r dompt] ces endurcis1  
le p\voir des miracles1 je s5s mon      

indignit crasante1 et p>fois je m'tonne 
que les pi]res de mon  glise ne cri5t   
pas avec moi v]s ,dieu leur dsolation4  
--,oh6 je v\s compr5ds1 exprima ,juli51 
t\* p> l'acc5t de cette  confid5ce4     
,moi-mme1 qui ne suis qu'un c]vel1 j'ai1
 p> mom5ts1 de  ces ides-l1 il me semble
 que des prodiges d'expiration          
suffirai5t   pe9e2 la t]re1 plus que    
jamais1 a soif des sa9ts et des         
m>tyrs444    --,mon oncle1 fit ,paul9e  
et se levant1--c> cet *ange d'ardeurs   
my/iques o elle n'avait aucune "p       
l'indisposait1--n\s allons v\s  dire3   
,au revoir2 l'oncle ,hippolyte se       
croirait p]du1 si le dn]  n'tait pas    
s]vi  la m9ute o il l'att5d4            
--,att5dez1 je veux que v\s emportiez   
quelque *ose de votre visite4    ,un    
s\ffle glacial sortit de la porte qu'il 
ouvrit au fond2 dans la  *ambre o il    
pntra le v5t se plaignait comme un      
enfant sans mre4    --,v\lez-v\s voir   
mon cab9et8    ,paul9e et ,edme1 puis   
,juli5 en passr5t le seuil2 le froid de 

ce lieu  leur donna le frisson3 un      
papi]1 en guise de vitre1 battait contre
 un  des montants de la croise4 ,l'abb1 
d'un ton joyeux1 expliqua sa misre3  le 
bois de la f5tre tant moisi1 comme il   
l'ouvrait t\t  l'heure  p\r clore ses   
volets1 l'espagnolette et un des c>reaux
 lui tai5t  re/s entre les doigts4 ,le  
dlabrem5t des p>ois elles-mmes causait  
un phnomne trange3 la tapiss]ie1 tr\e p>
 endroits1 se gondolait   *aque         
b\rrasque2 le mur semblait vacill] avec 
des ombres fumeuses1  t&is que les      
flammes de la lampe clairai5t quelques  
gravures  app5dues1 le portrait du ,pape
 entre une e/ampe du sa9t ,bruno  m\rant
 de ,lesueur et la ,vision de ,za*>ie   
d'aprs ,gu/ave ,dor4  ,edme entrevit un 
h>monium dans un co91 une table de      
travail en bois  blanc comme celle de la
 cuis9e1 et ,juli5 s'appro*a des livres 
rangs  avec m?ode sur des rayons2 il n'y
 reconnut pas un seul de ces volumes    
monda9s dont les prtres dsuvrs de la    
campagne se plais5t  gay]  leur         

biblio?que1 mais uniquem5t1 les ouvrages
 o s'e/ cond5se la  =te moelle de la    
tradition ?ologique depuis les ,pres    
jusqu'  ,franzl9 et  ,mgr ,pie4         
,paul9e1 se dem&ant quel s\v5ir son     
oncle lui rs]vait1  s'att5dait1 non sans
 ironie1  une image de pit2 il s'tait   
assis  devant le secrtaire de la tante  
,ltitia1 et il prit dans le tiroir une  
m9iature qui reprs5tait une jeune dame  
en toilette du premi] ,empire1  les     
paules et les bras nus1 ayant des       
accro*e-cur sur le front1 des  frisons  
sur les j\es1 un air de t5dresse aimable
 et de smillante  +nuit4    --,t5ez1    
dit-il  ,paul9e1 c'e/ votre             
arrire-gr&-mre pat]nelle2  ,victori5 la 
dsirait4    ,ce cadeau imprvu la        
transporta2 plus d'une fois le regret   
l'avait prise  d'ignor] presque t\t de  
cette aeule1 qu'elle savait p> ou-dire1 
*>mante4 ,a prs5t1 elle possdait au mo9s
 ses traits2 que ne  p\vait-elle        
p]cevoir le timbre de sa voix1 vivre en 
sa compagnie1 lui  dire qu'elle         

l'aimait6    ,elle c>tait la m9iature   
p\r la faire mieux voir  ,edme2 l'abb1  
d]rire elle1 haussait la lampe qu'il    
protgeait de sa ma9 contre les  c\ps de 
v5t1 et ,juli51 comp>ant le pr(il de la 
dame  celui de  ,paul9e1 admirait la    
fidlit d'une race  une noblesse de type 
longuem5t acquise4    ,l'abb1 lorsqu'ils
 p>tir5t1 v\lut les raccompagn] jusqu'  
la petite  g>e1 au bas du village4 ,le  
grsil neigeux1 plus m5u1 pleuvait du    
ciel  nocturne1 tel que de la f>9e      
c\lant hors du blutoir4    --,les jolis 
arbres de ,nol6 dit ,edme en face des   
pommi]s t\t blancs4    --,la neige1     
reprit ,juli51 e/ une *ose d\ce comme la
 manne dans le  ds]t4    --,oui1 rpondit
 l'abb1 une tombe de neige ressemble  la
 desc5te  illimite des ,ho/ies sa9tes   
sur les autels444    ,sa phrase1 que    
c\pa le sifflet du tra91 remit une      
di/ance entre  ,paul9e et lui2 un in/ant
 plus tt1 elle et volonti]s embrass son 
oncle1 oubli qu'il tait prtre4          
,juli51 p5dant le bref trajet1 avec une 

flamme extraord9aire1 l\a la  sublimit  
de cette me sac]dotale heureuse dans    
l'abngation et s\mise  mme aux          
opprobres4 ,paul9e n'acceptait qu' demi 
son langage1 mais elle  recevait        
l'influx de son n]gie qu'elle s5tait    
c\rir le long de ses  n]fs en ondes     
s\rdes4    --,v\s v]rez1 ins9ua ,edme   
f9em5t p\r confess] son frre1 qu'un de  
ces mat9s ,juli5 suivra l'exemple de    
votre oncle4    --,hlas6 non1           
rpliqua-t-il1 le monde me ti5t trop444  
--,c'e/ dommage1 lui jeta ,paul9e1 v\s  
s]iez p>fait en abb4    --,comme v\s en 
c>mlite4    ,un sans-faon d'amiti exempt
 de t\te aigreur anima cette ripo/e3    
qu'ils tai5t lo9 dj de leur premire     
r5contre6 ,si ,paul9e avait  pris le    
temps de s'exam9]1 elle et t confuse    
d'avoir tressailli  d'un bonheur furtif 
ent5dre que ,juli5 ne s]ait pas un      
prtre2 et  p\rquoi se donnait-elle l'air
 de s\hait] qu'il le ft8    ,une fois   
r5tre au logis1 durant le s\p] monotone1
 puis dans sa  *ambre1 assise vis--vis  

d'une flambe1 t&is qu'elle reprisait le 
paletot de l'oncle ,hippolyte1 elle     
laissait les impressions de  l'aprs-midi
 se dvid] capricieusem5t en sa mmoire2  
mais une "q  insi/ante qu'elle ne s'tait
 pas encore pose la tira de la somnol5ce
  o le bi5-tre du feu liait son c]veau  
t\rdi p> la froidure et le  v5t3 ,juli5 
n'avait-il p\r elle qu'une sympa?ie     
phmre8 ,devait-elle  *]*] au fond de ses
 g>ds l'arrire-p5se de la conv]tir8     
,c]ta9s signes p\rtant1 des nuances de  
ge/es1 des c\ps-d'il  brusques semblai5t
 av\] un attrait involontaire1 presque  
un sursaut  de passion4    --,au re/e1  
conclut-elle en se c\*ant1 qu'il s5te et
 veuille ceci ou  cela1 peu m'importe4  
,son beso9 de se df5dre dm5tait son     
indiffr5ce affecte2 elle  s'endormit    
avec la lumire des yeux de ,juli5 contre
 ses yeux2 et elle  voyait remu] ses    
lvres v]meilles articulant ce blme      
qu'elles  r5dai5t suave3    ,ah6 v\s    
n'avez gure le s5s de l'am\r444    ,au  
milieu de la nuit1 un bruit insolite1   

v5ant de la rue1 la rveilla3  quelqu'un1
 en bas1 prs de la porte1 sec\ait ses   
semelles *>ges de  neige2 s]ait-ce son  
pre rev5u p> un tra9 t>dif8 ,elle se    
leva1  entr'ouvrit sa porte1 et faillit 
l*] un cri en reconnaissant de dos      
galit2 une petite lant]ne dans une ma91 
ses *aussures dans l'autre1  la bonne1  
r5trant d'une quipe1 montait en tap9ois 
l'escali] de sa  mans>de4    ,paul9e se 
rec\*a1 bi5 rsolue  *ass] le l5dema9    
cette vila9e  fille1 et indigne d'abord 
de son hypocrisie2 mais elle se mit     
raisonn] sur cette escapade3    --,aprs 
t\t1 si tel e/ son plaisir444 ,de quel  
droit la  condamn]ais-je1 si ce n'e/    
p>ce qu'elle e/ sortie sans p]mission1  
et qu'elle p\rrait1 une autre nuit1 ne  
plus r5tr] seule8 ,j'irais me  prom5] le
 soir avec un ami qui me plairait1      
s]ait-il ju/e qu'on me  lapidt8    ,elle
 t5dit l'oreille1 comme si un n\veau    
bruit allait drang] le  sil5ce4 ,a      
l'intrieur de la maison ri5 ne b\geait4 
,dehors1 un *i51  sans d\te en qute p>mi

 des immondices1 faisait craqu] un os   
entre  ses m*oires2 des *evaux1 dans une
 curie1 tirai5t leur *ane4 ,la  neige   
avait d cess]1 et la lune se dgag] des  
nuages2 c> une cl>t  fluide glissait p> 
les f5tes des volets1 et ce ne p\vait   
tre celle  du rv]bre qu'on teignait     
avant m9uit4    ,paul9e cdait au rve    
qu'elle v5ait d'bau*]3 une c\rse dans   
les  bois1 s\s la lune blan*e1  trav]s  
la neige muette1 indf9ie2 ,juli5        
l'accompagnait1 et bi5 que la campagne  
ft ds]te1 il lui p>lait   voix basse4   
,subitem5t1 sa consci5ce se rveilla4    
--,quoi donc6 ,je l'aim]ais8 ,c'e/ trop 
absurde4 ,un hauta91 un  ambitieux1 et  
peut-tre un in/able1 comme ils le sont  
t\s444 ,qu& je  ne suis p\r lui que     
l'trangre qui passe1 et une mcrante444  
,c'e/  f9i1 je ne veux plus le revoir4  
,mais faut-il tre niaise et romanesque8 
,je l'ai r5contr trois fois1 et dj je me
 laisse pr5dre6 ,non1 je le  rev]rai1 et
 je s]ai froide1 mprisante444 ,qu'a-t-il
 fait p\r que je  le traite a9si8 ,hi]1 

du premi] au d]ni] mom5t il s'e/ montr  
ple9 d'att5tions1 affectueux comme malgr
 lui4 ,si p\rtant il me  compr5ait4446  
,son cur palpita d'une agitation        
radieuse1 des fleurs r\ges tremblr5t    
dans les rideaux de son lit4 ,mais1 t\t 
d'un c\p1 le demi-j\r lunaire  v9t      
s'te9dre1 les tnbres fur5t totales4 ,un 
long frisson lui  saisit les paules4    
,l'angoisse d'un dsir impossible  combl]
 la mit en  face de sa misre2 elle eut  
peur de l'ombre1 peur de sa faiblesse1  
se  s5tit isole1 captive au creux d'un  
puits noir2 o tait-il celui qui  la     
sauv]ait d'elle-mme8 ,elle se s\v9t des 
enfants  g5\x rcitant  le ,pat]2 le     
murmure de leurs petites voix l'avait   
mue2 que ne  savait-elle pri] comme eux1
 comme lui8 ,et1 dans cette m9ute de    
dtresse1 son orgueil se fondit2 les yeux
 gr&s ouv]ts1 elle pronona3    ,o ,v\s  
que j'ignore1 tre inconnu qu'on appelle 
,dieu1 je ne sais qui  ,v\s tes1 ni qui 
je suis2 si v\s tes1 je suis au monde p>
 ,v\s1  c'e/ ,v\s qui m'avez cre1 comme 

v\s avez fait la neige et le v5t4  ,je  
ne v\s ai ri5 donn1 et v\s m'avez t\t   
donn2 ,v\s me connaissez  et je ne v\s  
connais pas2 si ,v\s v5ez  moi1 je ne   
puis ,v\s voir2 si  ,v\s me dlaissez1 je
 n'en sais ri54 ,faites-moi compr5dre au
 mo9s que  ,v\s tes1 envoyez-moi la paix
 dont j'ai beso9444    ,un coq lo9ta9   
p\ssa dans la nuit glace son appel de   
clairon qui  veille2 plus calme peu     
peu1 elle se r5dormit4          ,v      
,m4 ,ardel rev9t h>ass et cont5t3 il    
avait hum dans les rues de ,p>is  ce v5t
 de gloriole qu'on respire l1 et non    
ailleurs2 au m9i/re1 il  avait reu      
l'assurance d'tre nomm bi5tt            
,v]sailles2 et1 qu& mme  il ddaignait   
l'avancem5t1 cette promesse lui arrivait
 comme un s\ffle  du l>ge auquel il     
t5dait ses voiles4 ,en t]mes succ9cts il
 mit  ,paul9e au fait de sa j\rne et du 
temps affreux qu'il avait d brav]3      
,p>is1 v]s deux heures du soir1 subm]g  
p> un t\rbillon de neige2  les vhicules 
m>*ai5t au pas2 plus p]sonne sur les    

b\lev>ds2 on  n'y ent5dait que les l\rds
 *evaux d'omnibus haletant et glissant2 
la  susp5sion de l'activit dans l'norme 
ville ressemblait  un  cataclysme2 mais 
t\t en pe/ant1 il s'tait exalt p> une   
m>*e  pique4    ,paul9e c\tait  pe9e1   
con/]ne d'un d"p probable et pro*a94    
--,et toi1 t\t hi]1 quel a t ton emploi 
du temps8    ,ds qu'elle rpondit que les
 ,rude l'avai5t emm5e aux environs3     
--,les ,rude qui ne le sont gure1 dit-il
 en ve9e de b\tades4 ,si le  fanatisme  
religieux ne leur prtait du mordant1 ce 
s]ait la famille  franaise d'auj\rd'hui 
dtrempe dans trop de d\ceur4    ,elle   
prolongea le rcit de la r&onne sur les  
coteaux1 ret>dant celui  de la visite   
,druzy2 il fallut y v5ir enf91 et son   
pre1 a9si  qu'elle l'avait prvu1 reprit 
sa m9e d'ironie mauvaise3               
--,l'incid5t tait conc]t entre l'abb et 
,juli53 tu z donn1 comme  une bonne     
d9de1 dans le panneau6    --,pas du t\t1
 prote/a-t-elle en r\gissant1 et avec   
une vivacit  excessive2 je suis c]ta9e  

qu'ils ne s'tai5t jamais vus4    ,elle  
lui prs5ta1 p\r faire div]sion1 la      
m9iature2 mais il ne la  prit po9t sans 
une saillie contre son frre3    --,t\t  
de mme444 il a compris4 ,voil dix ans   
qu'il aurait d me  remettre1  moi1 son  
an1 ce s\v5ir de famille6    ,en dpit   
des app>5ces1 le cadeau aj\ta une       
satisfaction  celles  qu'il rapportait  
de son voyage3 outre qu'il t5ait        
l'objet lui-mme1  l'acte de l'abb pr5ait
 devant lui le s5s d'un hommage et      
presque  d'une rp>ation4 ,victori5 tait 
de ceux-l qui ont beso91 p\r se  voir en
 beau1 de ravilir les autres2 s'il avait
 t un triomphateur  roma91 il et essuy  
voluptueusem5t la p\ssire de ses s&ales 
sur  des ttes de rois captifs4          
,seulem5t1 il ne s\ponna gure  quel po9t
 ses p>oles rev*es  heurtai5t sa fille  
et la dta*ai5t de son influ5ce4         
,jusqu'alors1 *ez elle1 la navet des    
lans et les habitudes de  ngation       
critique se contr>iai5t sans qu'elle en 
s\ffrt2 il lui  semblait ncessaire que  

l'intellig5ce dt3 ,non1 qu& le s5tim5t  
disait3 ,oui4 ,elle voyait en l'esprit  
d'analyse une =me de supriorit2  son pre
 t5ait  ses yeux la si5ne de ce qu'il   
passait t\tes ses  ides au crible d'une 
m?ode1 d'un raisonnem5t4 ,elle vivait   
auprs de  lui1 dans un air imbu d'un    
poison subtil1 et n'en tait pas plus    
affecte que de la vapeur des cig>ettes  
qu'il fumait4    ,a prs5t1 ce dualisme  
allait la tortur]2 et1 ou bi5 elle y    
*app]ait1 ou elle ab\tirait au dsespoir4
 ,l'hypo?se que ,juli51  d'accord avec  
son oncle1 avait prmdit t\te leur       
prom5ade1 lui fut  insupportable2 le    
d\te ins9u la froissait p\r lui autant  
que p\r  elle-mme2 cep5dant1 elle ne    
l'lim9a qu'aprs avoir pes le oui et  le 
non2 mais elle en v\lut  ,m4 ,ardel     
d'une suspicion inique3  vraim5t1 il    
gnralisait trop2 sa peur d'tre dupe     
t\rnait  la  hantise3 p>t\t il flairait 
des piges1 des p]fidies6 ,en supposant  
des  ho/ilits1 il s'en crait4 ,c'e/     
p\rquoi1 dans son milieu pr(essoral1  sa

 disgrce avait tant dur4    ,la veille  
encore1 elle se ft rj\ie de savoir que1 
s\s peu1 ce dni  de ju/ice pr5drait f94 
,ma9t5ant1 la p]spective de quitt] ,s5s 
et  leur maison l'affligeait comme une  
m5ace d'exil1 et1 sur la cause de sa    
tri/esse1 une c]titude plus poignante   
que dlicieuse s'imposait  sa  lucidit3  
elle aimait ,juli54    ,t\tefois elle   
essayait d'accumul] contre son          
incl9ation une srie  d'ob/acles2 le plus
 immdiat p>aissait tre un loignem5t o il
  aurait tt fait de l'oubli]1 mme si    
entre eux se n\ait une amiti  fragile4  
--,il vaut mieux que n\s p>tions1       
puisque je dois vivre ici               
malheureuse444    ,elle ressongeait  son
 tr\ble de la nuit1 au m\vem5t d'anxit  
qui  l'avait ploye jusqu' l'humiliation 
d'une prire4 ,sa prire1 sans foi  ni    
f]veur1 ab/raite et conditionnelle1 lie 
p> la cra9te de jet]  dans le vide un   
sanglot in5t5du1 nonait nanmo9s le dsir 
de  croire4 ,comm5t avait-elle pu en    
arriv] l8 ,sa raison discutait les      

orig9es de cet in/ant my/ique1 et       
dbr\illait le fil de ses  motions p> un 
jeu presque in/antan1 tant il lui tait  
habituel6  ,depuis sa visite  la        
ca?drale1 un rseau de concordances      
pieuses  l'avait enveloppe2 mais p\rquoi
 les avait-elle subies1 elle aup>avant  
si tranquille dans son irrligion8       
,les heures passes avec ,juli5 et son   
oncle ne suffisai5t po9t   expliqu] le  
*angem5t qui s'tait fait en sa vie      
secrte2 il y avait  quelque *ose de     
plus1 un my/re qu'elle ne dmlait pas2   
elle le  s5tait si bi5 qu'elle se       
disait3 ,a quoi s]t de me df5dre1 si les
  impulsions doiv5t tre plus =tes que   
moi8 ,puis son indp5dance se  rebella   
contre l'ab&on de sa volont3    ,je vais
 y mettre bon ordre1 m'int]dire de p5s] 
t\t cela4    ,mais1 quoi qu'elle v\lt1  
elle ne p\vait r$ev5ir ce qu'elle tait  
qu9ze j\rs avant1 et il lui semblait    
que1 devant un miroir1 elle  s'tait     
brusquem5t dc\v]t un autre visage4      
,un so9 extrieur la dt\rna de cet exam54

 ,m4 ,ardel1 ds qu'il apprit  la        
conduite d'galit1 intransigeant sur la  
morale dome/ique1 lui  signifia qu'elle 
s'en irait dans la huita9e4    --,t\t de
 suite1 rpliqua la bonne2 et elle monta 
faire ses paquets4    ,paul9e eut donc  
sortir p\r *]*] une n\velle s]vante4 ,il
 gelait  plus dur que la veille2 mais le
 v5t tait tomb1 et la neige des toits   
pr5ait s\s le soleil une d\ceur d'h]m9e4
 ,au mom5t o1 deb\t sur  le seuil1 elle 
a*evait d'aju/] ses gants1 ,juli5 passa 
dans la rue4  ,la concid5ce tait-elle   
l'effet d'une aimantation commune8      
,paul9e eut  une surprise si =te qu'elle
 plit4 ,au lieu de la salu] simplem5t1  
il  v9t  elle1 s'in=ma si la c\rse ne   
l'avait po9t fatigue1 si le  pr(esseur  
tait r5tr sans encombre de ,p>is4 ,dans 
les mots rapides  qu'ils *angr5t1 elle  
connut plus de bonheur que dans le long 
contact  de la veille4 ,elle n'en v\lait
 ri5 laiss] voir1 t&is qu'une joie      
t9celante et victorieuse s'*appait des  
pupilles de ,juli51 faisait  son te9t   

plus diaphane et ses ge/es plus dlibrs4 
,lgre comme une brise1 elle s'en alla1  
ressaisie p> t\t  l'en*antem5t de ses   
espoirs3    ,il me dnie1 rvait-elle1 le 
s5s de l'am\r4 ,je saurais bi5 aim]     
p\rtant1 si j'tais sre qu'on m'aime6    
tre aime1 voil ce dont elle manquait1   
depuis que sa mre tait morte4  ,m4      
,ardel lui imposait son atmosphre de    
laboratoire2  prs5t qu'elle  avait      
respir un air tonique1 ses p\mons ne    
v\lai5t plus s'en  accommod]4    ,elle  
le comprit plus nettem5t encore1 le soir
 du mme j\r1 durant deux  visites qu'eut
 son pre1 celle de ,mlle ,total1        
pr(esseur d'anglais1 et  de ,m4 ,flug1  
son jeune collgue de philosophie4       
,mlle ,total tait une p]sonne longue et 
raide1 d\e d'une dm>*e  d'autru*e1 jaune
 de peau comme une noix s*e1 t\j\rs     
efface s\s  des vtem5ts sombres1 et     
portant jusqu'en sa manire de frip] sa  
voilette sur ses b&eaux d'un gris morose
 le nglig spcial aux  in/itutrices d'ge 
mr4 ,son me de clibataire se dev9ait    

macre dans  des aigreurs2 mais elle     
s'accordait plus d'une consolation4     
,respecte  comme une femme d'lite1 elle 
ex]ait en son petit monde d'lves un     
pre/ige qui allait croissant4 ,ses t*es 
lui plaisai5t2 elle avait la  psy*ologie
 des corrections et sav\rait  relev] des
 solcismes au  long des copies une      
j\issance jamais puise4 ,pr5euse de     
notes  infatigable1 elle lisait         
prodigieusem5t2 son intellect prs5tait  
la  grossire univ]salit d'un magas9 de  
solde o on et r5contr de  t\t1 mais ri5 
qui ft  elle4 ,au surplus1 elle se      
croyait exempte de  pdantisme1 simple   
autant qu'une bonne mre de famille1 bi5 
qu'elle  et intimem5t p\r cette espce un
 p>fait mpris4    ,elle jugeait ,m4     
,ardel intressant et l'abreuvait de     
l\anges qu'il  acceptait1 tant peu blas 
sur ce nect>4 ,des conseils             
bibliographiques  sollicits auprs de    
l'rudit les avai5t mis en rapports2  son
 t\r1  il se s]vait de la vieille fille 
p\r des re*]*es accessoires1 et1  en    

rcomp5se1 l'avait convie  pr5dre une    
tasse de ?4    ,elle v9t la premire1    
tr\va le pr(esseur une cig>ette aux     
lvres1  allant et v5ant p> son salon4   
,il affectionnait cette va/e pice aux   
anci5nes bois]ies blan*es1 o le canap et
 les fauteuils d'un v]t  pass1 les vases
 et la p5dule ,empire semblai5t avoir   
conquis leur  dcor exact4 ,paul9e       
n'avait encore allum aucune lampe2 mais 
les  flammes de la *em9e dansai5t au    
plafond et le rv]bre de la rue          
projetait  l'intrieur sa cl>t crue que  
trois gr&es glaces se  r5voyai5t        
trangem5t4    ,les inc>tades d'galit    
f\rnir5t l'entre en matire de la        
conv]sation4 ,mlle ,total1 qui incl9ait 
au socialisme1 op9a qu'on  devait se    
rsign]  voir les proltaires volu] v]s   
une mancipation  progressive4    --,en  
att5dant1 jeta ,paul9e sans am]tume1 ce 
sont nos provisions qui  volu5t2 cette  
fille1 je vi5s de m'en ap]cevoir1 n\s a 
emport dans  sa malle un kilo de sucre4 
--,l'esclavage1 confirma ,m4 ,ardel1 mme

 p\r les esclaves1 avait du bon4        
,mlle ,total1 le m5ton dans sa ma9      
droite1 obs]va d'un air pr(ond3         
--,c'e/ que l'enseignem5t populaire n'a 
pas encore donn t\s ses  rsultats4      
,on sonna et ,paul9e s'empressa d'all]  
ouvrir  ,m4 ,flug2 elle le voyait  p\r  
la premire fois2 aussi fut-elle tonne de
 son aspect3 gr+alet1  d'une pleur      
glabre1 les oreilles c\v]tes p> des     
*eveux en filasse1  son nez c\rt coiff  
d'un lorgnon1 il g>dait la t5ue d'un    
tudiant  bohme ou d'un cabot9 sans      
emploi4 ,ses jambes grles flottai5t dans
 un  pantalon trop l>ge2 malgr la       
rigueur du temps il se disp5sait d'un   
p>dessus4 ,il ta d'un m\vem5t ahuri1    
comique1 son feutre bossu1 et1          
introduit au salon1 salua1 comme l'et   
fait un somnambule1 ,mlle ,total  qui   
rpondit avec dfr5ce4    ,flug m>*ait    
ent\r d'une clbrit exc5trique2 de mme   
que ,m4  ,ardel--et cette similitude de 
msav5tures les rappro*ait1--ds ses      
dbuts1  la suite d'une qu]elle avec ses 

*efs1 il s'tait fait  relgu] dans un    
tr\1 mais avait pu s'en vad]4 ,il se    
donnait comme  an>*i/e2 sa philosophie  
dpassait les h>diesses p]mises1 exposant
  une sorte d'idalisme radical1 dont la 
biz>r]ie assurait  ses livres  un succs 
de curiosit4    ,m4 ,ardel1 en le voyant
 arriv] si maigrem5t vtu1 insi/a p\r    
qu'il  s'asst auprs du feu4    --,v\s   
semblez croire1 ricana ,flug1 que le    
froid exi/e2 p\r moi1 il  n'exi/e pas444
    --,oh6 p\r v\s ri5 n'exi/e6         
--,ri56 c'e/ affirm] trop4 ,la matire et
 l'esprit sont de vagues  donnes de     
connaissance2 quelque *ose devi5t-il en 
leur c\lem5t8  ,n\s ne savons4    --,v\s
 ne ni]ez p\rtant pas1 rfuta ,mlle      
,total1 que la sci5ce exi/e4    --,la   
sci5ce6 ,vocable creux6 ,la sci5ce de   
quoi8 ,les phnomnes1 p5dant  que n\s    
t5tons de les fix]1 se d=m5t ou sont    
diss\s2 les lois se  rduis5t  des ry?mes
 sans consi/ance2 le monde m'app>at un  
flocon  de vapeur qui s'irise dans le   
miroir de mes yeux mobiles444    ,cet   

tat de nihilisme b\ddhique o le         
philosophe arrivait  se p]dre1  ,m4     
,ardel le jugeait tellem5t f\ qu'il s'en
 ft amus p\r sa "p  comme d'un innoc5t  
p>adoxe2 mais une confid5ce1 t\t        
l'heure1  l'avait clair sur les fruits  
de la doctr9e4    --,qu'eussiez-v\s     
fait1 dit-il1  ma place1 s'il v\s       
adv5ait ce qui  m'e/ adv5u auj\rd'hui8  
,un de vos lves1 qui e/ aussi le mi51   
,pigaut1 e/ v5u me tr\v] aprs la classe 
et m'a t5u ce langage3    ,monsieur1    
p\rriez-v\s m'aid] d'un conseil8 ,je    
suis dans une passe  lam5table2 depuis  
un mois1 j'ai l'ide que le monde        
extrieur e/ faux1  je compr5ds qu'il y a
 en mon c]veau une fausse notion de mon 
corps1 de  ma p5se1 de t\t ce qui e/444 
,et il accompagnait sa confession d'un  
reg>d implorant4 ,je l'ai d'abord t\rne 
en plaisant]ie1 je lui ai  p9c le bras3 
,voyons6 ,s5tez-v\s que le monde        
extrieur e/ vrai8    ,p\r t\te rponse le
 malheureux s'e/ mis  pleur]4 ,j'ai pris
 un autre  ton1 il m'a promis de regimb]

 contre l'ide fixe1 mais je le vois trs 
malade4    ,flatt de l'anecdote1 ,flug  
s\riait paisiblem5t2 il se d\tait peu   
que  ses ?ses euss5t un tel p\voir de   
pntration4    --,la bonne m?ode p\r le  
gurir1 dcl>a-t-il1 s]ait1 j'e/ime1 la   
contraire de celle que v\s avez suivie4 
,il fallait appr\v] son po9t  de vue1   
lui p]suad] que le bonheur e/ ju/em5t de
 ne plus croire   la ralit des *oses444 
,paul9e1 sans att5dre la suite de son   
disc\rs1 sortit p\r prp>] le  ?2 en     
rev5ant1 comme elle (frait  ,flug des   
ptiss]ies1 il n'eut  pas l'air          
d'ap]cevoir l'assiette qu'elle lui      
t5dait2 acc\d contre un  c\ss9 du canap1
 les jambes t5dues1 il cont9uait        
diss]t] en  ple9e ab/raction4           
--,monsieur1 dit-elle aprs un in/ant de 
pati5ce1 v\lez-v\s faire   mes semblants
 de biscuits l'honneur de les pr5dre p\r
 de vrais  gteaux8    ,flug allongea    
non*alamm5t v]s l'assiette sa ma9       
exsangue4 ,le gt du  premi] biscuit     
ayant plu  son palais1 il se leva1 en   

reprit un second1  puis un troisime4    
,mlle ,total et ,paul9e se reg>dr5t avec
 un s\rire4  ,il dveloppait ses ironies 
contre la sci5ce1 ins\ciant de froiss]  
l'hi/ori51 son hte1 et encore mo9s ses  
int]locutrices4    --,savoir les dates  
de ,rhamss ,i]1 la composition du       
radium1 ou bi5  j\] au bilboquet1 ce    
sont1 devant l',absolu qui e/ le ,nant1 
des  occupations quipoll5tes4    ,m4    
,ardel1  la longue irrit p> ce v]biage  
mtaphysique1 dvisageait  son collgue    
d'un il s9i/re1 en prcipitant les b\ffes
 de sa  cig>ette4    --,mais1 sacrebleu6
 s'cria-t-il s\da91 si l',absolu e/ le  
,nant1 qu'il  n\s laisse tranquilles    
dans nos cont+5ces4 ,je ti5s des faits1 
ils  me passionn5t1 je nglige de        
m'enqurir1 p>ce que c'e/ inutile1 s'il  
y a1 dess\s1 quelque *ose ou ri54 ,cela 
me p]met au mo9s des  positions nettes  
dans ma vie1 t&is que1 la vtre1 v\s tes 
bi5 =c  d'en faire deux p>ts1 dont l'une
 dm5t l'autre et s'en moque4 ,p>        
exemple1 devant vos lves1 v\s ne p\vez  

pas all] jusqu'au b\t de  vos pr9cipes2 
sans quoi1 ils v\s rirai5t au nez4      
--,ds l'in/ant que je p5se une ide1     
ripo/a ,flug1 entamant un  quatrime     
biscuit1 j'ai le droit de l'nonc]1 et je
 l'nonce4 ,a9si1  p\r moi1 ,jsus n'e/   
qu'un my!2 je l'ai indiqu en passant1   
mes  bonzes1 et ils n'ont pas bron*4 ,de
 mme1 je leur ai dmontr comme  quoi la  
ju/ice e/ un m5songe4    --,la ju/ice   
elle-mme6 glapit ,mlle ,total4 ,alors1  
que n\s laissez-v\s8    --,la ju/ice1   
appuya ,flug de sa voix mordante1       
p>eille au son d'un  fifre1--ou ce que  
n\s appelons de ce mot1--e/ fonde sur la
 scurit  sociale qui e/ la suprme       
inju/ice2 c> le bi5 collectif ne peut   
jamais dp5dre de la s\ffrance de        
quelques-uns1 et les droits d'un  seul  
gal5t ceux de t\s runis4    ,paul9e se  
rsignait en sil5ce1 rtive  la           
dialectique de ,flug1  quoiqu'elle ne st
 po9t y object] d'argum5t premptoire4   
,elle fut1 au  re/e1 s\lage lorsque     
p>tir5t les deux visiteurs3 ,mlle ,total

 lui  semblait aride comme une pi]re    
ponce2 ,flug1 dte/able en ce qu'il      
faisait de l'exi/5ce une fantasmagorie1 
o1 seul rel1 il prom5ait1  p\r se       
div]tir1 sur une toile vide1 des ombres 
drisoires4    ,que d'orgueil *ez ce     
philosophe6 ,quelle ponge racornie      
doit-il avoir  en guise de cur6    ,elle
 l'opposait  ,juli51 et celui-ci sortait
 de la comp>aison gr&i  jusqu'aux       
toiles4 ,flug n'avait pas seulem5t      
contre lui d'tre laid1  ddaigneux1 mal  
duqu2 la foi o elle se refusait  suivre 
,juli5  envoyait sur ce ,caliban un     
reflet qui en accusait la grimace4      
,l'intellig5ce1 qu& elle se t\rne  ni]1 
f9it p> se dvor]  elle-mme1 et r5d      
l'homme p>eil  l'animal mon/rueux qui se
 mangeait  les pattes4 ,paul9e comm5ait 
s'en ap]cevoir et  *]*] ailleurs  un    
pr9cipe de vie4 ,o e/ le lieu de la     
,sagesse8 se dem&ait son me2  mais1 ce  
lieu1 des tnbres l'en c>tai5t4    ,elle 
tomba donc dans une phase d'inquitude   
que sa jeunesse robu/e et  la p5se de   

,juli51 sans d\te aussi une aide        
invisible1 lui fir5t  trav]s]           
c\rageusem5t4 ,des anxits et des apptits
 f\gueux de  bonheur t\r  t\r           
l'assaillai5t4 ,elle s'atta*a d'une     
affection  presque tremblante au logis  
et  la petite ville dont elle p\vait1   
d'un  j\r  l'autre1 se voir sp>e4 ,*aque
 mat91 en se levant1 elle  s'att5dait   
ce que son pre tr\vt dans la bote aux   
lettres la  nom9ation nfa/e4 ,le soir1  
t&is qu'elle brodait s\s la lampe1      
c\tant fus] le bois des tisons1 des     
sifflets lo9ta9s d'express1  semblables 
aux cris aigres des paons dans la       
solitude d'un gr& p>c1  l'emportai5t v]s
 les villes inconnues que ma9t5ant elle 
ne dsirait  mme plus connatre4 ,au      
reb\rs1 elle enviait la quitude des     
prov9ciaux srs de m\rir s\s les solives 
o leurs pres ont ent5du1  t\t enfants1  
les rats grignot]4 ,si elle rangeait du 
l+e en son  armoire1 le plaisir naf de  
le t\*] et de le mettre en ordre tait   
gt p> cette rflexion3 ,dema9 peut-tre il

 me faudra l'empil] dans  une malle4    
,grce aux ,rude elle avait pu ret5ir une
 s]vante d'ge1  qu'on lui c]tifiait     
srieuse et probe2 mais e/-ce la pe9e1 se
  disait-elle1 que je la mette au pli1  
si1 dans un mois1 n\s devons la  r5voy]8
 ,au fond de ses cra9tes s'ins9uait     
l'ide con/ante de  ,juli54    ,qu& elle 
sortait1 les femmes qu'elle entrevoyait 
tricotant dans  l'embrasure des f5tres1 
le vieux crieur1 au co9 d'une place1 qui
  battait du tamb\r1 puis mettait ses   
besicles p\r lire d'une voix  enr\e     
l'annonce d'une v5te publique1 le petit 
cl]c d'une tude qui1  la plume d]rire   
l'oreille1 le nez coll contre la vitre1 
piait les  passants1 le capita9e en     
retraite qui entrait au caf de l'cu     
faire  son bridge avec le p]cepteur1 mme
 le *ano9e c\rb qui se dirigeait  d'un  
pas l\rd v]s la ca?drale1 t\s ces g5s1  
p\r elle1 tai5t  heureux3 leur allure et
 leurs mo9dres ge/es rpondai5t  la      
scurit  d'une exi/5ce bi5 assise et d'un
 av5ir que ri51 sauf la mort1 ne        

dconc]t]ait4    ,a la nuit close1 aprs  
le s\p]1 ,m4 ,ardel se prom5ait         
rgulirem5t  une heure2 ,paul9e et lui1  
le plus s\v5t1 remontai5t un b\lev>d    
entre des files pr(ondes d'ormes dom9ant
 des pans d'anci5nes  murailles presses 
de toits et de j>d9s2 puis1 ils s'en    
rev5ai5t1  t\rnai5t le long des rues    
conf9es et muettes4    ,de lo9 en lo91  
s\s le br\ill>d1 un rv]bre brisait sa   
cl>t dans  le l>ge ruisseau dont le     
c\rant1 divis p> des pi]res plates1     
glissait avec un bruit furtif4 ,des     
b\tiques1  et l1 re/ai5t encore         
claires1 une b\lang]ie ds]te o les pa9s 
dormai5t sur des  rayons1 une basse     
*oppe o un saveti] indol5t m>telait une 
semelle4  ,ailleurs1 les volets des     
maisons tai5t clos comme les paupires   
d'aeules ass\pies2 quelques-unes1 t\t en
 bois1 avai5t de r>es  f5tres troites1  
et leur tage surplombant tayait de      
lattes brunes  ses p>ois v]m\lues4 ,des 
ruelles noires euss5t p>u mortes1 sans  
une  lampe dev9e d]rire une p]si5ne1    

sans les accords faux d'un piano  u4    
,p>fois1 un portail d'htel que *>ge un  
fronton triangulaire  s'entre-billait1  
une dame emmit\fle fran*issait le       
ruisseau1  s\levait le heurtoir d'une   
porte vois9e4 ,paul9e s'imag9ait les    
habitants de ces demeures aussi         
paisibles que leur toit1 et une veille  
gaie1 comme elle p\vait l'tre *ez les   
,rude4    ,il y avait1 sur leur *em91   
une maison d'une vtu/ frappante qui     
arrta un soir ,m4 ,ardel2 on l'appelait 
la maison d',abraham1 p>ce  qu'elle     
montre1  l'angle de son pignon1 le      
patri>*e sculpt1   g5\x1 le front contre
 sa ma91 voyant en songe sa desc5dance  
jusqu'  la ,vi]ge ,m>ie figure plus haut
 avec l',enfant4    --,un arbre de      
,jess1 indiqua non*alamm5t le pr(esseur4
    ,paul9e t9t  savoir ce qu'on        
ent5dait p> un arbre de ,jess4          
--,c'e/ un symbole smitique1 rpondit-il 
sans plus d'explication4    ,elle en    
exigea p\rtant1 et s'tonna qu'on lui et 
laiss jusque-l  ignor] l'hi/oire des    

religions4    --,je veux l'tudi]1 il    
faut que je lise la ,bible et le ,coran4
    --,la ,bible n'e/ pas un livre p\r  
les jeunes filles4    ,elle rpliqua     
simplem5t qu'un abrg lui suffirait1 et  
il supposa  qu'elle aurait1 le l5dema91 
oubli cette fantaisie4    ,au b\t de la 
rue ,dauph9e1 ils passr5t devant la     
ca?drale2 une  lant]ne clignotait s\s le
 por*e de droite3 quelque (fice1        
p5sa-t-elle1 o doit tre ,edme1 s9on     
,juli54 ,mais1 en levant les  yeux sur  
la gr&e t\r1 elle retr\va son av]sion   
premire2 la t\r1  dont le fate1 presque 
t]rible1 s'isolait dans la nuit diffuse1
  semblait mpris] les ombres *tives     
circulant  ses pi$s2 sa fi]t  sauvage   
humiliait et rep\ssait4 ,ses flancs durs
 enf]mai5t le sil5ce  crasant des       
clo*es1 le v]tige d'escali]s inf9is et  
de *>p5tes  tnbreuses arcb\tes au-dessus
 du vide4 ,paul9e en avait peur1 comme  
d'une prison d'angoisse o l'on devait   
suffoqu]4 ,elle et s\hait1  malgr t\t1  
revoir l'intrieur illum9 de l'glise1    

ent5dre les  cantiques4 ,a9si1 en son   
tre intime1 se faisait un flux et reflux
 de  sollicitations contraires4    ,ils 
r$esc5dir5t du ct de l',yonne et        
suivir5t  gau*e les maigres  tilleuls du
 quai4 ,ri51 dans ce paysage1 ne        
laissait ,paul9e  indiffr5te3 les       
lumires du pont1 vives et tranquilles1  
se  prolongeai5t s\s l'eau sil5cieuse1  
une eau1 disait ,m4 ,rude1 faite  p\r   
c\l] le long d'une ,trappe4 ,le         
croissant de la lune y reposait1  prs du
 bord1 comme une bague rayonnante oublie
 p>mi les joncs2 la  ligne des coteaux  
se fondait en brume2 sur le ronflem5t   
grave du  b>rage passa le cri d'une     
*\ette1 dans les peupli]s de l'autre    
b]ge4    ,c'tait l'horizon mme o ,juli5 
respirait4 ,ils cont\rnr5t le bas du    
j>d92 et ,paul9e1 en ap]cevant du feu   
aux f5tres de l'ateli]1  songea qu'ils  
devai5t tre l1 t\s runis4    --,n'e/-ce 
po9t p\r diman*e1 dem&a ,m4 ,ardel1 que 
les ,rude n\s ont  invits8    ,elle     
tressaillit  sa "q1 fit un signe        

d'ass5tim5t4    --,eh bi56 cont9ua-t-il1
 je crois que n\s n'irons pas4 ,je ne   
puis  sacrifi] mon aprs-midi1 j'ai trop 
de travail4    --,comme tu v\dras1      
rpondit-elle1 t\t  fait matresse de ses 
inflexions et de son visage4    ,elle   
n'en craignait pas mo9s que son pre1 s\s
 un prtexte ou un  autre1 n'espat1 puis 
ne cesst les relations n\es avec les    
,rude2 la  possibilit d'un d"p          
ju/ifi]ait l'int]ruption d'une amiti    
dont il  se mfiait4    ,mais1 le        
surl5dema91 v]s quatre heures1 un c\p de
 sonnette la fit  c\rir  la porte et    
elle se tr\va en prs5ce de ,juli51 mo9s 
triomphant1 plus grave qu' leur d]nire  
r5contre2 il v5ait voir le  pr(esseur1  
ayant quelque *ose  lui propos]4 ,comme 
il connaissait  dj le cab9et de ,m4     
,ardel3    --,v\s savez le *em91 dit    
,paul9e1 sans le conduire en haut4      
,sa visite dura un assez long mom5t1 et1
 qu& il ressortit1 elle  ent5dit son pre
 lanant d'un ton satisfait3    --,je v\s
 laisse all]4 ,a l'autre diman*e4       

,elle se t5ait au seuil de la salle     
mang]2 sur le ve/ibule flottait  un j\r 
vague d'o se dgageai5t son bu/e calme   
dans un corsage blanc1  ses ma9s claires
 et son front1 la pulpe de ses lvres qui
 semblait d'un  r\ge assombri4 ,elle    
reg>dait ,juli5 desc5dre3 sa cravate    
b\ffait  s\s son c\ svelte2 il balanait 
une canne  bec d'ivoire faite d'un  jonc
 qu'il avait c\p dans les bois4 ,elle   
crut saisir en ses yeux la  t5dresse    
cont5ue d'une p5se qu'il taisait4 ,un   
in/ant il s'arrta  prs d'elle1 lui p>la 
d',edme1 laquelle tait s\ffrante3 une   
langueur  mal df9ie l'opprimait2 elle ne
 mangeait plus1 re/ait1 des heures1     
frileuse et tri/e au co9 du feu1 et     
dlaissait mme son piano4    --,j'irai   
pr5dre de ses n\velles1 dit ,paul9e4    
,comme il la quittait1 elle ap]ut au bas
 de son manteau un long fil2  elle se   
p5*a pre/em5t1 et1 avec une grce        
discrte1 elle l'ta4 ,ils  en rir5t1 se  
sp>r5t dans une simplicit affectueuse4  
,la p]suasion d'avoir son amiti enivra  

plus =t ,paul9e de ses  esprances4 ,mais
 sa hte tait gr&e d'appr5dre ce qu'il   
avait pu dire   son pre4 ,le pr(esseur1 
qu& elle lui monta sa lampe1 s'en ouvrit
 de  son propre m\vem5t3 un ami de      
,juli5 (frait de traduire en anglais le 
,sa9t-,simon1 et  des conditions        
avantageuses2 l'affaire tombait         
d'autant mieux qu'en cette f9 d'anne ,m4
 ,ardel se voyait  c\rt  d'arg5t4       
--,ce g>on-l1 dcidm5t1 a du bon4 ,il    
possde le flair des my/iques  p\r tir]  
de la vie t\t ce qu'elle peut donn]444  
,voil p\rquoi1 oubliant ses int5tions de
 rupture1 ,victori5 promettait  une     
visite aux ,rude4 ,juli5 avait su le    
pr5dre p> son po9t le plus  s5sible1 sa 
vanit d'auteur peu lu4 ,s\s son corce de
 dur gsme1 cet  homme g>dait un fond de 
navet enfant9e1 et1 s'il r5contrait du  
dv\em5t1 il le payait d'un ret\r subit  
d'affection4    ,paul9e1 le l5dema91    
alla1 de bonne heure aprs midi1 voir    
,edme4 ,la  jeune fille se prt5dit t\t  
fait mieux1 quoique sa figure tire      

dcl>t une longue lassitude2 elle se     
prp>ait  sortir avec sa mre  p\r assi/]1
 au ,c>mel1  une prise d'habit4         
--,n\s v\s emm5ons8 invita ,mme ,rude   
cavalirem5t4    ,paul9e ne refusa po9t1 
curieuse d'une crmonie s+ulire p\r une  
pr(ane2 et elles p>tir5t4    ,en *em91  
,edme leur confia qu'elle enviait la    
po/ulante admise   recevoir le voile2   
mais1 sa mre ayant p>u *agr9e de cet    
aveu3    --,rassure-toi1 fit-elle de son
 acc5t cl92 tu le sais bi51 je ne te    
quitt]ai jamais1 pas mme p\r me m>i]6   
--,v\s ne v\s m>i]ez pas8 s'tonna       
,paul9e en la sondant d'un reg>d        
jusqu'en ses moelles4    --,ah6 mais    
non6 les hommes sont une trop vila9e    
espce4    --,qu'en sais-tu8 rpondit ,mme
 ,rude1 qui clata de rire4    --,v\s1   
,paul9e1 reprit ,edme1 v\s avez ce qu'il
 faut p\r le m>iage1  v\s s]ez une      
dlicieuse p\se4    --,pas plus qu'une   
autre2 mais1 si je me m>iais1 j'aim]ais 
absolum5t  mon m>i444    ,tant de monde 
se pressait en l'troite *apelle du c\v5t

 qu'elles  eur5t pe9e  s'y faire place4 
,l'odeur des cires brlant au-dessus de  
l'autel saisit ,paul9e d'une volupt     
confuse4 ,elle se haussa sur la  po9te  
des pi$s p\r entrevoir en avant de      
l'assi/ance la novice1  t\te blan*e     
comme une m>ie1 assise dans un fauteuil1
 avec un  prie-,dieu et un ci]ge allum  
devant elle1 la tte incl9e  pr(ondm5t4  
,paul9e la jugea gr&e et rem>qua la     
maigreur po9tue de  ses paules4    ,a la
 droite du *ur1 un dais c\vrait         
l'ar*evque coiff de la mitre1  ent\r de 
prtres amples dans leur surplis4        
,l'aumni] du ,c>mel1 en  *aire1 a*evait 
un s]mon2 il exposait la puissance      
rdemptrice d'une  pauvre clotre sauvant 
un monde qui l'ignore et ne veut po9t   
d'elle2  il comm5tait aussi la devise   
que sa9te ,?rse inscrivit s\s l'pe      
ard5te de ses armes3 ,zelo zelatus sum4 
,paul9e l'c\tait sans motion2 ses yeux  
tai5t attirs1  la gau*e  de l'autel1 l o
 une grille noire laissait dev9] une    
arrire-*apelle  emplie de cl>t1 le *ur  

des religieuses dont elle ne voyait ri54
    ,il se fit un brusque remuem5t de   
*aises2 le s]mon t]m91 la novice  se    
leva2 elle prit le bras d'un vieill>d1  
un homme  la m\/a*e rude1  (frant la    
c>rure d'un anci5 (fici]1 et se dirigea 
v]s la sortie4  ,paul9e la vit pass] t\t
 contre elle1 baissant les paupires1    
laide1  mais transfigure p> une         
jubilation d\l\reuse1 inexprimable1 t&is
  que le vieill>d1 son pre1 sanglotait4 
,lgre et cle/e1 comme si elle  ne t\*ait
 plus le sol1 la fiance du ,*ri/ gagna  
le fond du  ve/ibule1 prs de la clture1 
dont la porte s'entr\vrit4 ,les nonnes1 
dans leurs manteaux noirs1 ranges       
d]rire1 un ci]ge  la ma91  l'att5dai5t  
en psalmodiant4 ,elle s'ag5\illa devant 
les prtres p\r  avoir leur bndiction1   
puis elle embrassa sur les deux j\es son
 pre1  ses frres1 et ses surs1 t\s en   
l>mes comme si1 morte1 ils              
l'ensevelissai5t4 ,le sil5ce tait si    
poignant que1 seul1 s'ent5dait  le son  
funbre des bais]s c\ps p> de s\rds      

sanglots4 ,elle pntra1  sans se ret\rn]1
 dans la clture1 se remit  g5\x1 baisa  
la croix  qu'on lui prs5tait1 et disp>ut
  la suite de la procession o elle      
m>*ait la d]nire1 p5dant que la porte se
 ref]mait p\r ne plus  s'ouvrir sur     
elle4    ,cette crmonie simple et       
d*irante b\lev]sa ,paul9e2 c'tait un peu
  comme si elle et assi/  un holocau/e  
sanglant4 ,t\t le pli paen de  sa nature
 rsi/ait  l'hrosme de la victime qu'elle
 e/imait g/e  et mme b>b>e3 p\rquoi     
faire s\ffrir les si5s1 et p\rquoi      
rpudi]  les d\ceurs p]mises d'une de/9e 
normale8    ,mais ,edme1 l'attirant1 la 
remm5a dans la *apelle o elle se fit    
passage imptueusem5t jusqu'au *ur4      
,celui des clotres1 d]rire les  b>reaux 
pais de la grille1 app>aissait rose1    
tant le j\r qui tombait  de deux f5tres 
sans rideaux tait vif sur les murs      
blancs1 au-dessus  des bois]ies brunes4 
,le plan*] miroitant rptait les lumires 
d'un  petit autel1 au fond de la salle o
 se dvoilait ce gr& air espagnol  de    

noblesse pauvre que sa9te ,?rse lgua aux
 ,c>mlites4    ,dj la procession        
r5trait1 et les surs s'arrtr5t en deux  
ranges2  les flammes paisibles de leurs 
ci]ges se cont9uai5t1 leur voile        
retombait sur leur face encl9e1 et elles
 semblai5t in=mes s\s le  l\rd manteau  
d'o sortai5t leurs ma9s ples4 ,paul9e   
eut cette ide3    --,on dirait des      
m5diantes4    ,et ces femmes tai5t bi5  
en effet les m5diantes de l't]nelle     
,compassion1 les vi]ges sages veillant  
la porte de l'p\x1 dans  l'att5te de    
l'heure o ,il les convi]ait aux noces4  
,cep5dant1 la novice s'tait ag5\ille    
contre la grille2 l'ar*evque  lui posa  
les que/ions v\lues p> la rgle4         
--,que dem&ez-v\s8    --,la misricorde  
de ,dieu1 la pauvret de l',ordre et la  
compagnie des  surs4    ,elle rpondit   
d'une voix trs calme1 ayant1 depuis     
longtemps1 nonc en  son cur ce qu'elle  
articulait devant les hommes4 ,ensuite  
elle sortit au  bras de la prieure1 sa  
p>anymphe2 son pre les reg>dait t\tes   

deux  s'en all]4 ,on *anta en son abs5ce
 le ,psaume3 ,9 exitu ,israel1 et  *aque
 v]set vibrait comme le *oc d'un glaive 
tran*ant les li5s de  cette me avec la  
t]re corruptible4 ,elle rev9t1 portant  
l'habit du  ,c>mel1 sauf le gr& voile et
 le manteau que l'ar*evque bnit en de   
longs oremus4    ,paul9e fut surprise   
qu'il ne mt pas dans ces prires plus    
d'motion4  ,l'imp]sonnalit des rites la 
dpassait4 ,l'ar*evque lui p>ut vieux1   
maussade3 haut et l\rd1 avec des        
paupires mornes1 un m5ton de  galo*e1   
une voix casse4 ,les j\es cramoisies1 il
 suffoquait  visiblem5t dans la *apelle 
trop ple9e1 sa mitre sc9tillante avait  
l'air de brl] son front1 et le seul ef=t
 de lire le fatiguait au  po9t que son  
gr& vicaire1 p> in/ants1 devait le      
remettre en bonne  voie sur la page o il
 se p]dait4 ,mais1 ds qu'il eut a*ev la 
liturgie1 deux religieuses vtir5t la    
n\velle sur de la ce9ture1 du           
scapulaire et du manteau4 ,paul9e fut   
t\*e de cette toilette sa9te1  de la    

grce des doigts pre/es arrangeant les   
plis4    ,au milieu du *ur un tapis de  
grosse s]ge tait dploy2 la ,c>mlite  s'y
 pro/]na1 les bras en croix2 les prtres 
*antr5t le ,v5i  creator2 puis          
l'ar*evque comm5a un lugubre ,pat] no/]1
  p\rsuivi  voix basse1 de mme qu'aux   
ent]rem5ts1 t&is qu'on  enc5se le       
c]cueil4 ,une des surs jeta sur elle de 
l'eau bnite en  sil5ce4 ,paul9e1 se     
sub/ituant  la nonne immobile allonge   
comme un  cadavre s\s un suaire1 se     
reprs5ta la rvolte qu'elle-mme et  pr\ve
  mim] a9si ses funrailles4 ,elle       
croyait impossible l'absolu  d'un tel   
r5oncem5t1 et va9e cette p>ade de mort4 
,p\rtant1 lorsqu'elle la vit se relev]  
et pass] devant les autres en  leur     
donnant le bais] de paix1 qu& t\tes se  
mir5t  psalmodi]3  ,ecce quam bonum et  
quam jucundum habit>e fratres 9 unum1   
les p>oles  d'exultation tranes sur une 
note languide que v>iait seule1 au t]me 
du v]set1 une pause dol5te1 att5drir5t  
,paul9e jusqu'aux l>mes4 ,la  d\ceur    

svre de la mlope lui fit entrevoir *ez  
ces recluses un  s5tim5t suprieur       
l'am\r huma91 la *>it1 prlude de la     
communion des bi5heureux dans           
l',ineffable4    ,au mom5t du ,salut    
elle r$esc5dit avec ,edme et ,mme ,rude 
hors du  balu/re de l'autel1 et1 cette  
fois1 elle s'ab&onna sans ergot]        
l'impression des *ants1 des lum9aires1  
de l'enc5s4 ,le plaisir qu'elle         
recevait allait au del d'un bi5-tre     
s5sitif2 son esprit tr\vait une  aff9it 
sympa?ique entre la consomption des     
gra9s de l'enc5s qui  fumait1 celle des 
b\gies brlant sur les c&labres1 les unes
 plus  haut1 les autres plus bas1 les   
unes  droite1 les autres  gau*e de      
l'o/5soir1 et la f]veur s\mise des      
clotres consumant leur *air en  jenes et
 en oraisons4 ,la gravit du ,tantum     
,ergo1 l'adoration des  assi/ants       
conc5tre sur l',ho/ie la pntrai5t       
d'effluves pieux1 et  c'tait1 p\r son   
me1 tellem5t n\veau qu'il lui sembla1   
quelques  m9utes1 entr] dans une vie    

p>faite4    ,en sortant de la *apelle1  
,mme ,rude lui dem&a3    --,eh bi56 que 
dites-v\s d'une prise d'habit8    --,je 
ne sais trop2 ce que j'en puis p5s] n'a 
gure d'importance4 ,je  vi5s de voir des
 *oses trs belles1 mais plus d'une qui  
me *oque et  m'ennuie4 ,ces religieuses 
ont une foi viol5te1 c'e/ vid5t2        
sont-elles sres de ne pas se sacrifi]   
p\r ri58 ,en t\t cas1 je ne  s]ai jamais
 du bois dont on fait les ,c>mlites4    
,cette dcl>ation rpliquait  un mot de   
,juli51 au ret\r de ,druzy2 en          
contr$isant ,juli51 elle ram5ait encore 
v]s lui sa p5se4    ,le diman*e o elle  
comptait le revoir1 il prv9t sa mre p>  
un  tlgramme qu'il ne r5trait pas2 la   
veille1 il avait d faire une  confr5ce  
,p>is1 dans un c]cle d'tudiants1 et on  
l'y ret5ait1 p\r  une seconde runion1   
jusqu'au lundi4    ,paul9e1  la dconv5ue
 pr(onde qu'elle dissimula1 put sond] la
  blessure de son am\r4 ,mais1 avec     
l'inju/ice de la passion1 elle  int]prta
 l'abs5ce de ,juli5 comme un signe de   

lgret indiffr5te4    ,la place que je   
ti5s dans ses actes e/ m9ime1 s9on      
nulle4  ,autrem5t1 il aurait fait bon   
m>* de sa runion4 ,et qui sait si elle  
n'e/ pas un simple prtexte8    ,elle    
cdait  ces am]tumes1 p5dant que ,m4     
,rude j\ait avec ,edme la  sonate de    
,cs> ,franck4 ,t\te la langueur du      
premi] temps rpondait   sa tri/esse2 le 
motif du violon se balanait comme un    
oiseau m>9  p]du sur la h\le au         
crpuscule2 il s'levait1 port p> un dsir 
d'espace inass\vible1 puis retombait v]s
 le flot monotone1 imm5se1 de  son      
ennui4    ,p\rtant1 repr5ait ,paul9e qui
 se blmait de ses suspicions1 j'ai tort 
de suppos] ,juli5 capable d'un m5songe4 
,s'il n'e/ pas rev5u1 c'e/  qu'il avait 
des raisons srieuses4 ,puis-je lui en   
v\loir8 ,ai-je aucun  droit sur ses     
faits et ge/es8    ,oui1 cont9uait-elle1
 durant l'orageux et rauque allegro2    
mais  devrai-je indf9im5t s\ffrir dans  
l'inc]titude8 ,et1 quel moy5  d'am5] une
 explication8 ,e/-il sage de la s\hait]1

 si elle doit  faire mon dsespoir8444   
,la torpeur dsole du l5to accabla son   
cur malade4 ,nanmo9s1 t&is  que le canon
 du f9al entrelaait1 comme le c>illon   
d'un mat9 de  ,pques1 ses voix f]v5tes1 
elle se laissa rassrn] d'une joie       
presque  liturgique4 ,elle-mme *anta1   
v\lant1 songeait-elle1 faire plaisir    
ces bons ,rude1 un air d'une cantate    
religieuse de ,ba*1 celle p\r  t\s les  
temps4    ,quelques j\rs plus t>d1 ,edme
 v9t la surpr5dre un mat91 et arriva1   
pressant contre son corsage une botte de
 mimosas2 un oncle de ,mme ,rude  qui   
habitait ,t\lon lui en avait expdi une  
caisse4 ,aussitt elle  aj\ta3           
--,juli5 m'a dit3 ,tu devrais en (frir  
,paul9e ,ardel1 et maman a  t1 comme    
moi1 t\t  fait de son avis4    ,paul9e  
s'extasia de t\*] ces fleurs que les    
v5ts de la m] avai5t  n\rries sur un sol
 ard5t2 le *rome clair de leur coton    
duvet  voquait l'ambre d'un ciel        
diaphane2 mais1 surt\t1 elle respira    
dans  leur hale9e dlicate et ins9uante  

les s5tim5ts qu'elle prtait   ,juli54   
,elle tria les tiges1 les disposa dans  
des vases et1 plus d'une  sema9e aprs1  
p> ses so9s l'odeur emmielle du mimosa  
imbibait encore  le salon4 ,p\r la      
retr\v]1 elle s'y att>dait plus         
longuem5t que  d'habitude et rxrait ses 
ex]cices de *ant avec une tnacit dont   
fut bahi son pre4 ,p>fois elle se       
grondait de ses ivresses puriles3       
,cette att5tion ne pr\ve pas du t\t     
qu'il m'aime444 ,je saurai bi51         
diman*e1 si ce n'tait qu'une att5tion4  
,en effet1 comme1 cet aprs-midi-l1 elle 
se tr\vait *ez les ,rude1  avant qu'on  
comm5t  faire de la musique1 elle et    
,juli5  s'appro*r5t ensemble d'un       
tableau1 le portrait d'une jeune fille  
en  robe mauve1 t5ant un lis  la ma94   
--,ce lis1 dit-elle1 n'gale pas p\r moi 
le ravissant mimosa d',edme4    ,elle   
n'osait mettre un rem]ciem5t direct2    
mais son s\rire le  pr(ra4    --,n'en   
p>lons pas1 se df5dit ,juli52 le pauvre 
ne donne que ce qu'on  lui a donn4      

--,il n'e/ jamais pauvre1 celui qui sait
 donn] beauc\p avec peu4    --,dites    
plutt qu'il e/ ri*e1 celui qui1 en      
recevant peu1 sait avoir  beauc\p4      
,sa rep>tie aurait pu tre dplaisante    
s'il ne l'et comm5te d'un c\p  d'il     
brusquem5t idoltre devant lequel ,paul9e
 abaissa ses paupires4  ,leur           
conv]sation ne dura po9t davantage1     
,edme les ayant rejo9ts4    ,paul9e     
emporta comme une victoire le reg>d de  
,juli54 ,cep5dant1   rfl*ir1 elle       
conclut que1 s'il pr\vait p\r elle un   
p5*ant vrai1  des scrupules et des      
objections l'en dissuadai5t4 ,durant les
 mois qui  suivir5t1 nulle imprud5ce    
am\reuse ne lui *appa2 il se            
contraignait  dans les limites d'une    
sage amiti4 ,elle aussi se raisonnait1  
envisageait les difficults d'un m>iage  
o1 entre l'p\se et l'p\x1  des heurts   
quotidi5s s]ai5t 9vitables3    ,je ne   
conois gure ,juli5 se mettant mat9 et   
soir  g5\x p\r  pri]1 allant  la messe  
le diman*e1 et moi b\dant seule dans mon

  co94    ,elle s5tait impossible le    
compromis dont viv5t tant de mnages1    
lorsque la femme e/ croyante et l'homme 
indiffr5t4 ,d'autre "p1  l'essor de     
sympa?ie qui l'avait passagrem5t s\leve 
v]s les conf9s  d'une religion1 ne t>da 
pas  fl*ir4 ,elle a*eta1 p\r quatre s\s1
   l'talage d'un brocanteur1 une        
traduction des vangiles1 et comm5a la   
lecture de ,sa9t-,ma?ieu4 ,mais1 faute  
d'un guide1 le ,livre sacr la  sc&alisa3
 ds les premi]s *apitres1 l'toile des   
,mages et les songes  de ,joseph la     
mir5t en dfiance comme un conte de fes2 
,jean-,bapti/e1  avec son vtem5t de poil
 de *ameau et sa voix qui rugit la m5ace
 du  feu inext+uible1 lui produisit     
l'effet d'un sauvage ,arabe fanatisant  
des f\les4 ,dans la t5tation de ,jsus au
 ds]t1 elle n'ap]ut qu'un  symbole vide 
de ralit4 ,et1 prise d'un dgt biz>re1   
elle s'ab/9t  de p\ss] plus avant4      
,la v5ue du pr9temps lui fut une        
div]sion3 cet hiv] int]m9able1  tellem5t
 pre que c]ta9s soirs1 selon l'hyp]bole 

comique d',edme1  les d5ti]s des        
vieilles dames1 qu& elles les tai5t1    
devai5t  claqu] de froid sur leur table 
de nuit1 se fondit dans une s\da9e      
tideur4 ,l'air se fit d\x comme un      
vtem5t4 ,la maison des ,ardel  possdait 
une troite c\r intrieure enclose p> les 
murs des j>d9s  pro*es4 ,un frne et un  
acacia s'y entrelaai5t au-dessus d'un   
puits4  ,paul9e s'gaya de voir sortir   
leurs premires feuilles4 ,les tilleuls  
du  vois9 lui app>t5ai5t un peu1 c> ils 
laissai5t retomb] des  frondaisons      
jusqu' porte de sa ma94 ,des p9sons qui 
les habitai5t  v5ai5t sautill] sur ses  
arbres1 ils desc5dai5t sur son dallage  
picor] les miettes qu'elle leur rs]vait4
 ,il y avait quelques pi$s de  t]reau o 
elle sema des hliotropes et des         
violettes4    ,aux heures *audes elle   
s'asseyait l1 brodait un *em9 de table  
de/9  ,mme ,rude4 ,l'oncle ,hippolyte1  
devant elle1 m>*ait  petits  pas4 ,sur  
le toit de la remise1 contre la luc>ne  
dc\pe en  demi-losange1 une des bran*es 

de l'acacia remuait vaguem5t son ombre2 
le soleil ranimait le v]t des m\sses au 
milieu des tuiles effrites4  ,elle      
ent5dait les jeunes filles d'une p5sion 
rire en j\ant1 jet] des  cris aigus et1 
s\v5t1 *ant] des *urs1 un entre autres  
qui la  *>mait p> sa mlancolie simplette
 releve de vigueur3 ,c'tait ,anne  de   
,bretagne avec ses sabots444    ,malgr  
t\t1 elle se plaisait davantage         
travaill] prs des f5tres  de la rue1    
dans l'obscure att5te de voir pass]     
,juli54 ,lorsqu'elle y  v5ait1 ,armance1
 sa n\velle bonne1 mettait  une di/ance 
respectueuse  sa *aise en face de la    
si5ne1 et tricotait ou raccommodait sans
 mot  dire4 ,armance tait veuve1 et     
inconsolable d'un fils unique1 qui1     
faisant son s]vice  ,aux]re1 avait v\lu 
saut]1 une nuit1 le mur de  la cas]ne et
 s'tait tu sur le c\p4 ,s*e et m5ue1    
coiffe d'un  bonnet noir1 elle laissait 
lire en ses traits et sa cont5ance la   
dignit des d\leurs muettes4 ,elle       
tmoignait  ,paul9e un dv\em5t  s\mis et 

nanmo9s presque mat]nel4 ,m4 ,ardel     
l'e/imait1 bi5 qu'il la  st dvote et que
 le bruit de son *apelet1 le soir1 entre
 ses doigts1  l'(f5st comme une         
dissonance dans la maison4    ,v]s la f9
 d'une j\rne d'avril1 t\tes deux        
c\sai5t1 la croise  entr'ouv]te4 ,de la 
rue1 pntrait1 circulant avec une brise1 
l'acide  exhalaison de l'h]be qui crot1 
mlange au p>fum des lilas4 ,des  =mes de
 passants se rfl*issai5t dans les       
vitres1 et ,paul9e y  di/+uait deux     
messieurs gants causant auprs d'un      
portail1 d'un ton  bas1  la manire des  
prov9ciaux t\j\rs inquiets d'tre        
espionns4    ,en ce mom5t1 le pas vif et
 autoritaire de ,m4 ,ardel ret5tit sur  
la  *ausse2 une autre voix d'homme1     
mridionale et grasse1 ripo/ait  la      
si5ne1 =t cassante4 ,son int]locuteur et
 lui s'arrtr5t un peu  avant la porte4  
,paul9e reconnut ,m4 ,galib]t1 le       
pr(esseur de  quatrime4 ,natif de       
,m>seille1 il (frait les dehors d'un    
commis  voyageur ais plutt que d'un     

pdagogue3 les j\es opimes1 les paules   
l>ges1 la b>be fleurie en v5tail1 la    
poitr9e avantageuse o  s'talait un      
pla/ron r\ge1 les ma9s *>ges de bagues2 
il faisait  miroit] le pommeau d'arg5t  
de sa bad9e et c>tait ses l>ges pi$s    
plats2 d'une loquacit inco]cible1       
,galib]t s'imposait p> l'assurance  de  
sa v]ve2 il prt5dait protg] et morign]  
t\s ses collgues2 au  re/e1 vant>d et   
pleutre1 tirant sans en?\siasme ses     
qu9ze heures  de s]vice p> sema9e1 mais 
satisfait de soi1 de son sicle et du    
g\v]nem5t4    ,il v5ait d'av]tir ,m4    
,ardel au sujet d'un article p>u le mat9
 mme  contre lui dans une feuille       
locale2 on l'y incrim9ait comme         
ractionnaire41 s\s prtexte qu'en        
exposant  ses lves la politique  de     
,l\is ,,xiv1 il avait ju/ifi le p\voir  
absolu4    --,j'ai gr&'peur1 ins9ua     
,galib]t1 que cet article n'arrive      
simplem5t  p\r cors] d'antrieures       
dnonciations anonymes4 ,v\s espriez1    
n'e/-ce pas1 votre nom9ation            

,v]sailles8 ,p\rquoi l'att5dez-v\s      
encore8    7,ici ,paul9e fut t5te de se 
dire3 ,tant mieux si elle ne vi5t pas6  
,mais elle refrna ce m\vem5t d'gsme47   
--,je veux v\s p>l] en ami1             
cont9uait-il4 ,v\s savez la =mule1  qu& 
on s'occupe de v\s3 ,m4 ,ardel1 il e/   
"p4    --,a "p6 rpliqua ,victori51 je   
n'y s]ai jamais assez4 ,les t>es d'un   
mti] ne s'imprim5t que trop sur un      
m]c5aire1 comme l'usure du  h>nais sur  
la cr\pe d'un ne4 ,ma9t5ant1 qu'on me   
fasse blanc ou  noir1 en aurai-je un    
*eveu de plus ou de mo9s8 ,je s\ffre    
suffisamm5t1 croyez-le1 des contra9tes  
qu'il me faut subir4 ,je ne dis  pas t\t
 haut le v+time de ce que je p5se2 mais1
 qu& je r5contre  *ez mes lves un de ces
 prjugs primaires qui me dgt5t1 c'e/ mon
  devoir de les sec\]4    --,nego1 mon  
*] collgue4 ,un fonctionnaire ne doit   
pas avoir d'autre  op9ion que l'tat4    
,et1 puisque j'ai comm5c1 j'irai        
jusqu'au b\t4 ,une  *ose v\s fait du    
tort1 votre liaison avec les ,rude3 v\s 

passez p\r  calot94    --a1 c'e/ plus   
raide6 ,sa*ez1 monsieur1 que je n'ai pas
 mme fait  baptis] ma fille4    ,et1    
sans lui s]r] la ma91 ,m4 ,ardel r5tra  
en faisant claqu] la  porte4    ,a      
l'in/ant o il pronona la phrase3 ,je    
n'ai pas mme fait baptis] ma  fille1 les
 yeux de ,paul9e se croisr5t avec ceux  
d',armance1 aigus  comme deux po9tes    
d'aiguille2 la b\*e ride de la veuve se 
frona  d'une tri/esse eff>e2 puis elle  
se p5*a v]s son ouvrage p\r  ca*] son   
moi4 ,paul9e s5tit amrem5t ce recul de  
la s]vante3    ,faut-il qu'elle soit    
bte6    ,mais1  son insu1 elle dev9t    
t\te ple de la rvlation faite  un  ti]s 
sur sa p]sonne2 jamais ,victori5 ne lui 
avait appris d'une faon  prcise qu'elle 
tait une non-baptise2 jamais non plus   
elle n'avait  song  lui pos] la "q4 ,six
 mois plus tt1 elle et tr\v  logique la 
conduite du pr(esseur et ne se ft       
aucunem5t froisse de ce  qu'elle avait  
ent5du4 ,ma9t5ant1 elle s'en *agr9ait1  
comme d'une  humiliation publique3      

,le baptme en soi1 ce n'e/ ri52 sur le  
front d'un homme ou d'une  femme1 cela  
ne se voit pas4 ,et p\rtant c'e/ imm5se1
 d'adhr]1 en  pr9cipe1  une communion   
sociale444 ,mon pre ne p5sait qu' lui1  
lorsqu'il m'en a exclue4    ,elle se    
leva prcipitamm5t p\r mont] *ez ,m4     
,ardel et provoqu] une  explication4    
,mais elle rfl*it que mieux valait      
att5dre de s'tre  matrise4 ,un mom5t    
plus t>d1 elle lui porta du l+e         
qu',armance avait  blan*i1 et1 s'v]tuant
  re/] calme3    --,je t'ai ent5du1     
dit-elle1 r5tr] avec ,galib]t4 ,quel    
beso9 z-tu de  faire connatre  t\te la  
ville que je ne suis pas baptise8 ,ce   
s]ait   moi1 il me semble1 d'en tre     
in=me la premire4    --,bah6 ,un dtail  
sans importance4 ,je ne vois pas ce qui 
peut l  t'ennuy]4 ,aurais-tu honte d'tre
 mancipe8 ,j'ai mis d'accord mes actes  
avec mes convictions4 ,trs peu l'os5t1  
et quoi de plus simple8    --,trop      
simple6 ,tu m'imposais1 ds ma naissance1
 ta volont1 sans savoir  quelle s]ait la

 mi5ne4    --,tu devi5s jolim5t         
raisonneuse4 ,c'e/ ju/em5t p\r la rs]v]1
 ta  volont1 que j'ai agi comme j'ai    
agi4 ,ceux qui mn5t au baptme les       
n\veau-ns n'engag5t-ils pas leurs       
enfants dans une religion dont  ceux-ci1
 avant d'tre hommes1 ne v\dront plus8   
,m'a-t-on dem&1  moi1  ma p]mission p\r 
me baptis]8    --,en t\t cas1 il e/     
inutile de le cri] sur les toits et de  
me  signal] comme un phnomne4           
--,alors1 tu n'z pas le c\rage de ton   
indp5dance8 ,va1 tu n'es qu'une  *iffe6 
--,sois tranquille1 rpliqua-t-elle1 je  
te pr\v]ai que je ne le suis  pas4      
--,oui-da6 ,en quoi faisant8    ,elle ne
 rpondit po9t et s'enf]ma dans sa *ambre
 o elle pleura sans  bruit1 dsesprm5t4  
,d'elle  son pre1 en la *ane invisible  
de leur  affection un anneau tait rompu2
 et1 ailleurs1 nulle ma9 sec\rable ne   
se t5dait4 ,les ,rude et ,juli5 lui     
prs5tai5t la possibilit d'un  appui1    
mais inefficace2 comm5t leur confi] sa  
dtresse1 alors qu'elle  ne p\vait leur  

dire3 ,je suis avec v\s8 ,son orgueil1  
nanmo9s1 se  raidit  repr5dre une srnit 
de surface1 elle essuya le t\r de ses   
yeux r\gis1 les lava1 et r$esc5dit      
l'heure du s\p]4    ,victori51 dans     
l'int]valle1 s'tait av\ qu'elle avait1  
en un po9t1  raison contre lui3    ,on  
doit int]dire mme les appro*es de sa vie
 intime au commun des  g5s2 les =ts     
viv5t sur un pi$ de gu]re p]ptuel1 b>ds 
d'une  cotte de mailles1 et montrant    
seulem5t leur bras droit1 avec un bon   
glaive au b\t4    ,ces aphorismes       
famili]s1 il s'en v\lait de les dm5tir1 
et d'avoir  sab\l1 humili sa fille2 mais
 il rpugnait  s'excus] de ses  viol5ces4
 ,il se cont5ta1 au dess]t1 de lui (frir
 une prom5ade3    --,non1 rpondit-elle1 
je suis un peu s\ffrante2 je te laiss]ai
 all]4    ,il fit quelque pas1 de long  
en l>ge1 selon son habitude1 en fumant  
sa  cig>ette4 ,la sonn]ie d'un cor      
arriva d'un j>d91 puis se tut3          
--,p\rquoi cesse-t-il8 rva ,m4 ,ardel   
mi-voix4 ,j'aime1 comme disait  l'autre1

 le son du cor au fond des bois ou mme  
hors des bois4 ,je me  s\vi5s que ta mre
 et moi1 les premi]s temps de notre     
m>iage1 n\s  c\tions avec dlices1 les   
soirs d't1 des cors qui sonnai5t le long
  des b]ges de la ,sane444    ,une fois 
de plus il dvoilait cette s5tim5talit   
endolorie que  c\vrait un calus de      
s*]esse4 ,c'tait une faon de faire      
ent5dre   ,paul9e3 ,p>donne-moi et vi5s4
 ,mais elle tait trop bi5 sa fille p\r  
ne pas ressaisir une supriorit en lui   
t5ant rigueur de son alg>ade4    ,il    
sortit donc seul  regret2 l'oncle       
,hippolyte se retira1 et ,paul9e  re/a  
dans la salle  mang]4 ,la tte lui       
brlait1 elle r\vrit la  f5tre f]me      
p5dant le repas et entrejoignit les     
contrev5ts4 ,elle se  mit  brod] s\s la 
lumire1 essayant d'eng\rdir sa pe9e p>  
un  travail appliqu4 ,au dehors1 un     
homme passa1 v5ant d'une l5te allure1   
et fit halte en face de la salle  mang]4
 ,paul9e comprit qu'on la  reg>dait1    
elle crut avoir disc]n la dm>*e p>      

in/ants tranante  de ,juli52 mais1 soit 
timidit1 soit caprice1 elle ne se       
ret\rna po9t  p\r s'en assur]4          
,juli5--elle l'avait bi5 reconnu--la    
contemplait de biais1 assise prs  du    
tapis r\ge de la table2 il voyait sa ma9
 droite1 s'c>tant d'une  b&e de fe/ons  
que la gau*e s\t5ait1 s'arrondir1 tirant
 l'aiguille  et la p\ssant avec         
tranquillit4 ,son visage demeurait p\r  
lui dans la  pnombre2 aut\r de ses      
*eveux bruns s'enflait une cl>t r\sse444
    ,il s'avana plus bas dans la rue1   
mais rev9t en arrire1 et repassa  ju/e  
au mom5t o1 s'tant leve p\r clore les   
volets1 elle les  attirait  elle4 ,il   
salua presque gau*em5t1 et s'loigna1    
baissant le  front1 confus et transport 
de savoir qu'elle l'avait vu4    ,paul9e
 eut une joie  dfaillir1 il lui sembla  
que son cur s'arrtait4  ,si elle avait  
mo9s aim ,juli51 elle aurait j\i de le  
surpr5dre en  une po/ure de s\pirant    
timide2 mais une seule ide l'emporta3   
,cette fois1 j'en suis sre1 il m'aime2  

et moi aussi1 je l'aime1 oh6  oui1 comme
 je l'aime6    ,elle s'lana dans        
l'escali]1 vola jusqu' la f5tre de sa   
*ambre2  peut-tre le dc\vrirait-elle    
encore d'en haut1 sans tre ap]ue4 ,la   
rue tait vide2 au-dessus des toits      
ptillai5t les feux des toiles1  les     
illets des pel\ses embaumai5t2 une clo*e
 limpide1 la petite  clo*e de la        
ca?drale1 battait  c\ps lg]s3    ,il e/ 
heureux1 lui1 de p\voir bnir son ,dieu6 
,elle se s\v9t de l'unique ob/acle qui  
les divisait2 cep5dant elle ne  s'en    
t\rm5tait plus1 tant le bonheur         
amplifiait sa =ce d'illusion3  elle     
saurait assez compr5dre ,juli5 p\r qu'il
 ne s5tt po9t leurs  dissid5ces1 et1    
gnreux comme elle le connaissait1 il la 
*rirait  pauvre en foi1 mais non en     
am\r4    ,qu& on aime1 les *oses qui    
ps5t ne ps5t plus2 ce qui e/ am]  devi5t
 d\x4    ,lorsque son eff]vesc5ce fut   
tombe1 elle se reprs5ta nanmo9s une     
objection r$\table3 la volont de ,juli5 
ne suffisait pas2 ses pre et  mre       

donn]ai5t-ils leur ass5tim5t8 ,alors    
surt\t que la n\velle  s]ait corne      
leurs oreilles3    --,la fille de ,m4   
,ardel1--croiriez-v\s8 n'e/ pas baptise4
    ,ses prvisions n'tai5t que trop     
ju/es2 le colloque de ,victori5 avec    
,galib]t se colporta *ez les ,rude4     
,elle n'en put d\t]1 le diman*e         
suivant1  son entre au milieu d'eux4 ,le
 *>itable ef=t qu'ils  s\t9r5t de ne ri5
 *ang]  leur accueil dnonait leur       
*angem5t4  ,dans leur ton d'amiti se    
glissait une sollicitude compatissante  
et  grave4 ,edme avait p]du son         
habituelle exubrance4 ,paul9e ne        
retr\vait plus en ,juli5 l'am\reux      
contemplatif de l'autre soir2 son       
attitude tait empresse1 mais tri/e2 il  
avait d s'ouvrir  son pre  de ses       
int5tions1 et recevoir des conseils     
svres4 ,entre ,m4 ,ardel et  lui une    
discussion s'aiguisa sur la misre des   
temps mod]nes4 ,juli5  ne p\vait la     
conte/]1 bi5 qu'il n\rrt la c]titude de 
magnifiques  rsurrections futures2      

t\tefois il n'en admettait qu'une cause 
initiale3 l'indiffr5ce religieuse4      
--,alors1 argua le pr(esseur1 si le     
monde va de mal en pis1 comme je le     
crois1 mais aprs une ,rdemption1 comme  
v\s le croyez1 que devi5t  l'uvre du    
,messie8 ,o e/-il8 ,que fait-il8        
--,v\s dem&ez1 rep>tit ,juli5 d'une voix
 incisive1 ce que fait   cette heure le 
,fils du *>p5ti]8 ,je v\s rpondrai3 ,il 
prp>e le  c]cueil de ,juli54    ,edme1  
au mme mom5t1 montrait  ,paul9e une     
m9uscule /atuette  gypti5ne en bronze   
v]di1 figurant une femme1 les jambes    
s]res dans  une jupe-entrave4 ,t\tes    
deux ne saisir5t que les d]ni]s mots    
pr(rs p> le jeune homme2 une angoisse   
inexplicable se mla au c\p  d'il        
qu'elles *angr5t4    --,que racontes-tu1
 s'cria ,edme1 de c]cueil et de ,juli58 
--,votre frre1 expliqua ,m4 ,ardel avec 
une ironique am]tume1 me comp>e  g5tim5t
  l'emp]eur1 son homonyme1 et sans d\te 
comme le *rti5 de  la lg5de1 il         
prophtise ma mort pro*a9e444    --,dieu 

m'en g>de6 prote/a en riant ,juli54     
,c'e/ moi qui m\rrai avant  v\s444      
,inatt5tif  l'int]ruption1 le pr(esseur 
p\rsuivit3    --,un po9t clo*e dans le  
rappro*em5t3 ,le ,juli5 de l'hi/oire fut
  *rti5 quelque temps1 au mo9s          
d'app>5ce1 au lieu que1 moi1 je ne  l'ai
 jamais t4 ,a l'ge de ,m>!1 j'appr5ais  
du cat*isme comme de  la my?ologie4 a me
 laissait froid4 ,oncques n'ai pu       
m'assimil] le  surnaturel4    ,m>!1     
l'c>t1 habillait une p\pe1 et c\tait1 de
 sa f9e  oreille1 ces propos qu'elle    
ret5ait sans dml] ce qu'ils v\lai5t     
dire4 ,m4 ,rude1 p\r c\p] net le dbat1  
accorda son violon1 et on  excuta un    
paisible trio d',haydn4 ,victori5 jugea 
bon d'obs]v]  ensuite3    --,la musique 
rappro*e autant que les dogmes sp>5t4   
,rude remettait dans la bote son        
in/rum5t4 ,il rpliqua1 presque irrit  du
 lieu commun3    --,mon *]1 une pe      
tran*ante1 sp>ant bi5 ce qu'il faut     
sp>]1  e/ plus ncessaire qu'un violon ou
 des p9ceaux4 ,mais je veux une pe  dont

 la g>de soit une croix2 la ,croix seule
 rallie les mes dans un  am\r           
indfectible4    ,au trav]s de ces       
disputes une cordialit se ma9t5ait4     
,paul9e1  cep5dant1 s'en ret\rna1       
conva9cue que cette famille ne p\rrait  
dev5ir si5ne2 la phrase de ,m4 ,rude sur
 l'pe qui sp>e ce qu'il  faut sp>]      
s\s-ent5dait une admonition p\r elle-mme
 et p\r  ,juli54    ,dans l'inanit      
c]ta9e de ses esprances elle retr\va une
 paix morne1  faite d'un r5oncem5t /oque
 au bonheur2 mais le non-espoir1        
dix-huit ans1 excdait ses =ces4 ,elle   
*]*a quelqu'un1 aut\r  d'elle1 qui lui  
ft oubli] ,juli54 ,des jeunes g5s       
qu'elle r5contra  dans une saut]ie1 *ez 
le cons]vateur des hypo?ques1 la        
rebutr5t  p> leur vulg>it2 t\s rvai5t   
une vie de petit travail et de petites  
j\issances ab\tissant  ce port commode  
et plat1 la retraite4 ,s'ils  songeai5t 
au m>iage1 ils ne *]*ai5t qu'un sac4    
,auprs d'eux1 la  figure de ,juli51     
abs5t1 respl5dissait comme celle d'un   

sa9t sur un  vitrail1 et1 plus que      
jamais1 elle se donna en dsir  lui4     
,,vi      ,les vacances de la ,p5tecte  
tai5t pro*es2 ,m4 ,ardel1 malgr la      
mauvaise humeur de l'oncle ,hippolyte1  
dcida que ,paul9e  l'accompagn]ait      
,p>is1 o il comptait pass] deux j\rs4   
,elle n'avait  trav]s ,p>is qu'en hiv]1 
s\s le cra*91 dans la b\e2 elle se      
df5dait d'pr\v] p\r la gr&e ville       
l'attirance bate d'une  prov9ciale qui  
n'a ri5 vu4 ,p\rtant1 la promesse du    
voyage l'exalta  comme un philtre de    
joie qu'on et v]s dans ses ve9es2 elle  
comprit  ce press5tim5t1 lorsque1 la    
veille du d"p1 son pre annona3          
--,rude et ses enfants y vont aussi1 je 
les ai invits  djeun] p\r  m]cr$i1 et   
n\s repr5drons le tra9 ensemble4    ,un 
soleil dur de ju9 accueillit ,paul9e    
entrant1 v]s deux heures1 dans  ,p>is4  
,de la voiture dc\v]te que prit ,m4     
,ardel1 p\r la conduire   son htel1 prs 
de l',odon1 elle se complut1 quoique    
t\rdie p> le  tumulte1 au spectacle des 

quais4    ,sur le pont d',au/]litz1 des 
*>rois s'engageai5t1 des attelages      
suants1 dont les =ts *evaux arra*ai5t du
 feu des pavs meurtris1  et1 glissant   
sur les rails1 t5dai5t l'encolure1 se   
roidissai5t4 ,les  jurons des *>reti]s1 
les claquem5ts des f\ets1 la vapeur des 
tramways qui s'br\5t1 les trompes       
d'automobiles1 les sirnes des           
remorqueurs rompai5t le bruit d'ocan des
 rues lo9ta9es4 ,au milieu  des fiacres 
et des pitons allant avec l'automatisme 
htif des f\les  impati5tes1 elle rem>qua
 un vieil homme  *eveux blancs1 tte nue1
  les rides du front gonfles et         
luisantes de sueur1 qui tirait seul une 
*>rette craquant s\s des piles de       
*aises4    --,j'aime1 dit ,victori51    
voir pe9] ce peuple aut\r de moi4 ,cet  
ahan  sauvage1 s\s un soleil d't1 c'e/  
beau444    ,mais1 en aval du fleuve     
gristre1 que le soleil faisait b\illir  
comme  de l'ta9 liquide1 ,paul9e        
reg>dait les t\rs de ,notre-,dame allg] 
l'horizon4 ,songeuses immobiles1 t\rnes 

v]s l'oue/ et la m]1 elles  se haussai5t
 en ple9 ciel1 hors des hale9es du sol  
et des fumes4    ,ils longeai5t le ,j>d9
 des ,plantes1 o on entrevoyait des btes
 dans  leur p>c1 des g5s assis dans les 
alles1 des enfants qui j\ai5t4 ,une     
d\ceur biblique semblait habit] ces     
ombrages4    --,si n\s vivions  ,p>is1  
exprima ,paul9e1 je vi5drais s\v5t l4   
,m4 ,ardel1 au passage1 lui indiqua une 
rue qui monte entre deux murs bas1      
ds]te1 sans maisons1 sans un p\ce       
d'ombre1 meuble seulem5t1 v]s le  haut1 
de quelques arbres p\dreux4    --,la rue
 ,cuvi]1 fit-il2 qu& j'tais tudiant1 je 
la frqu5tais dans  cette saison et      
cette heure1 p\r me donn] l'illusion    
d'un site  africa94    ,paul9e voqua son
 pre1  v+t ans1 seul et lyrique1        
prom5ant sa  silh\ette sur le pav       
torride2 et elle p>tit d'un bon rire3   
--,quel orig9al tu tais6    ,de l'htel  
il la conduisit au muse du ,luxemb\rg   
qu'il n'avait pas revu  depuis des      
annes4 ,ils fir5t l5tem5t le t\r des    

salles2 ,victori5  tr\va surt\t         
l'occasion d'en critiqu] les toiles2    
sauf des portraits  et des scnes de     
g5re1 que de *oses misrables6 ,la       
banalit des nus  l'curait2 il s'tonnait 
qu'on dlaisst la gr&e pe9ture d'hi/oire4
    --,rude dplor]ait l'indig5ce de ce  
muse en fait d'art religieux4    ,il    
accorda nanmo9s  ,paul9e que le ,*ri/ en
 croix de ,c>rire  n'tait pas mal4 ,mais
 il ne p\vait s\ffrir la taie de        
br\ill>d que  ce pe9tre tissait sur     
t\tes les =mes4 ,paul9e1 au reb\rs1     
acceptait  le clair-obscur d\l\reux o   
,c>rire r5d palpable l'nigme des        
visages huma9s4 ,elle compr5ait la femme
 qui sanglote dans son  m\*oir1 au pi$  
de la croix4    --,celle-l1 elle ne sait
 pas s'il e/ ,dieu2 mais elle a piti de 
lui1  piti d'elle-mme2 elle me fait     
envie1 cette femme6    ,elle se rappela 
son av]sion1  ,s5s1 devant le vieux     
,*ri/ de la  ca?drale3 comme son cur et 
sa p5se1 en quelques mois1 s'tai5t      
l>gis6444    ,le soir1 aprs deux visites

 assez t]nes *ez d'anci5s cam>ades du   
pr(esseur1 ils dnr5t1 b\lev>d           
,sa9t-,mi*el1 dans un re/aurant  pro*e  
du quai4 ,m4 ,ardel rev5ait volonti]s   
ses g>gotes de jadis4 ,le  seul ,p>is   
qui exi/t p\r son ge mr re/ait celui de 
sa jeunesse4    ,dans le va-et-vi5t     
anonyme1 indf9i des passants1 ,paul9e se
 dem&ait  si elle ne reconnatrait pas   
,juli54 ,mais les figures vagues1 d]rire
  la vitre1 s\s le j\r faux des         
rev]bres1 et qui s'effaai5t  aussitt1   
dev5ai5t1 en se multipliant1 comme      
irrelles4 ,semblables   des lampes      
folles et fanta/iques c\rant sans guide 
sur la *ausse1  les ph>es des           
automobiles se croisai5t4 ,elle pr\vait1
 de son premi]  contact avec ,p>is1     
cette lassitude qu'inflige la visite    
d'une norme  us9e o le d*anem5t de la   
vie mcanique ass\rdit t\te rflexion4    
,sa fatigue se dissipa1 lorsqu'ils s'en 
allr5t1 au crpuscule1 le long  de la    
,se9e1 p> le quai des ,gr&s-,augu/9s4   
,l1 les bruits  s'apaisai5t2 un ciel    

imm5se1 d'un v]t brun1 se reg>dait dans 
l'eau  frissonnante o frmissai5t les    
feux illimits des deux rives4 ,ils      
trav]sr5t un pont1 et ,victori5 m5a sa  
fille jusqu' l',arc du  ,c>r\sel4       
,l'esplanade1 p> un tel soir1 amplifiait
 sa maje/  triomphale4 ,le ,l\vre1      
d]rire eux1 rigeait ses corni*es augu/es
 et  noires4 ,devant1 les lumires1 en   
deux files p>allles qui s'incurvai5t  au
 lo91 puis se confondai5t1 dveloppai5t  
une voie de spl5deur  jusqu' l'toile1   
jusqu'aux toiles1 s'cria ,paul9e        
en?\siasme4 ,le  simplisme de cette     
magnific5ce l'bl\it2 ,p>is semblait     
att5dre un  roi p\r le ft]2 et le       
grondem5t des vhicules1  di/ance1 r\lait
  comme la rumeur d'une arme qui passe4 
,c'tait t\t prs1 dans la c\r du         
,palais-,royal1 que ,m4 ,ardel devait   
rejo9dre1 le l5dema91 les ,rude4 ,a     
trav]s l'or*e/re confus des  bruits     
nocturnes1 ,paul9e c\tait v5ir cette    
j\rne dcisive p\r son  am\r2 aut\r      
d'elle et de ,juli5 qu'elle savait      

prs5t1 t\tes les  voix de ,p>is n'tai5t 
plus qu'un los d'hym5 dans un brasi]444 
,le l5dema9 mat91 elle laissa sortir    
,victori5 seul et fit une  toilette un  
peu plus tudie qu' l'ord9aire4 ,sa f5tre
 donnait sur un  co9 sommeillant du     
,luxemb\rg2 la fra*eur des arrosages    
veillait les  v]dures vaporeuses2 des   
m>*&es de fleurs circulai5t4    ,qu&    
elle fut prte1 elle s'exam9a dans       
l'armoire  glace1 se concda  que sa robe
 gros bleu et son *apeau de paille relev
 cavalirem5t avec  un nud sombre seyai5t
  la cl>t de son te9t4 ,une dcision     
rayonnante p>tait de ses yeux2 les      
lignes de ses j\es et de ses  b&eaux    
nageai5t dans une sorte de halo vibrant2
 elle s'en tonna1  comme si la figure   
d'une autre se ft rpte en face d'elle4  
,un gr& mom5t lui re/ait avant l'heure  
du r5dez-v\s4 ,elle s'assit  et tira de 
sa valise un petit livre qu'elle s'tait 
impos d'y mettre1  la traduction des    
vangiles2 elle le reprit  l'endroit o   
elle l'avait  laiss1 au ,s]mon sur la   

,montagne4 ,l'acc5t d'une p>ole         
surhuma9e1  irrfragable1 t9ta aux portes
 de son me2 mais1 arrive  la f9 du      
*apitre1 elle ab&onna sa lecture3       
--,o sont-ils1 ceux qui suiv5t exactem5t
 ces prceptes1 qui arra*5t  leur il     
droit1 s'il les sc&alise1 et donn5t     
encore leur tunique1 si  on leur a pris 
leur manteau8 ,je s]ais *rti5ne1 voil ce
 qu'il me  faudrait pratiqu]4 ,non1 ce  
s]a t\j\rs trop =t p\r moi444    ,a midi
 sonnant1 elle et son pre arrivai5t dans
 le j>d9 du  ,palais-,royal4 ,la quitude
 voluptueuse de ce lieu mlancolique     
ravit  ,paul9e comme le prsage d'une    
flicit romanesque4 ,elle aima ce sil5ce 
trois pas du bruit1 les grilles dores   
entre les colonnades grises1  les       
b\tiques d'orfvres et de libraires o    
p]sonne ne se montrait1 et1  au milieu1 
le jet d'eau neigeux dont les g\ttes se 
brisai5t dans la  vasque brillante avec 
un murmure de soie froisse4    ,mais1   
d]rire les colonnes1 elle *]*ait        
avidem5t ,juli52 il surgit  t\t d'un c\p

 et1  sa suite1 ,edme devanant ,m4      
,rude4 tait-ce la  /imulation de ,p>is  
qui l'mancipait de sa gravit8 ,ou       
avait-il fl*i  selon son dsir la volont 
pat]nelle8 ,paul9e lui retr\va son air  
dgag1 riant des premi]s mois2 ,edme     
l'embrassa de t\te sa ptulance1  et ,m4 
,rude1 en lui pr5ant la ma93    --,que  
je suis cont5t de v\s voir1 tonna-t-il1 
ma *re enfant6    ,victori5 leur proposa
 d'all] djeun] au frais1 s\s les arbres1
 dans  un re/aurant des ,*amps-lyses4   
,une voiture les y dposa2 ,paul9e       
voguait en une allgresse dont elle avait
 pe9e  cont5ir l'exubrance4  ,ils       
s'attablr5t s\s une vr&a1 prs d'un gr&  
platane4 ,l'ombre des  feuilles b\geait 
sur la nappe1 les rayons qu'elles       
di/illai5t  semblai5t c\l] dans les     
ve9es d',edme et de ,juli51 et ,paul9e  
lisait au fond de leurs prunelles que sa
 propre beaut s'avivait4    --,avez-v\s 
rem>qu8 disait ,m4 ,rude2 v]s midi1     
l',arc de ,triomphe se  colore de gris  
arg5ts1 analogues  ceux des rocs1 en    

,prov5ce1 le long  des ,alpilles4 ,les  
masses se volatilis5t2 il n'y a plus que
 du soleil et  des angles p\r l'arrt]6  
,m4 ,rude tait en v]ve2 il p>lait de la 
salle qu'il avait enf9 rsolu  de l\]1   
rue ,ri*epanse1  l'automne1 o il        
expos]ait2 et ce brave  homme1 jusque-l 
ins\cieux du succs1 presque heureux     
d'tre obscur1  insi/ait avec une c&eur  
qui div]tissait ,victori5 sur les       
assurances  d'articles qu'il avait reues
 de critiques notoires4    ,p\r         
,victori51 le rsultat positif de son    
voyage1 c'tait de savoir que  sa        
nom9ation  ,v]sailles ne se f]ait pas de
 sitt4 ,on le jugeait  dcidm5t un       
exc5trique et un esprit frondeur4       
--,je m'en moque1 concluait-il1 je suis 
bi5  ,s5s444    --,et moi donc6 s\ligna 
,paul9e  mi-voix1 se p5*ant v]s ,edme4  
--,je ti5s les lm5ts1 p\rsuivait ,m4    
,ardel1 d'un livre trs curieux1         
l'hi/oire d'un de vos ar*evques1        
,p>daillan de ,gondr91 un des  gaill>ds 
les plus orig9aux de la ,fronde1 pas    

difiant p> exemple1  mais un type de    
,franais batailleur1 av5turi]1          
indomptable4    --,comme j'eusse v\lu   
l'tre1 dit brusquem5t ,juli54           
--,comme on ne peut plus l'tre1 c\pa le 
pr(esseur4    --,cep5dant1 appuya       
,juli51 qu& je s]ai consul1 si je puis  
me faire  envoy] dans le ,levant ou en  
,extrme-,ori5t1 dans quelque po/e       
scabreux1 croyez-v\s que je ne tr\v]ai  
pas l de beaux *amps de  bataille8      
,victori5 s\rit en d\teur2 mais le front
 de ,paul9e se plissa d'un              
dsappo9tem5t2 si ,juli5 p>tait au lo91  
et si elle le suivait1 que  devi5drait  
son pre isol8    ,la conception nette   
d'un sacrifice ncessaire balaya les     
mirages o elle  s'exaltait2 sa gat rev9t
 aussitt1 mais avec une te9te de srieux 
qui p]si/a t\t le repas4    ,en sortant 
de table1 ils remontr5t  pi$ jusqu' la  
place de la  ,concorde4 ,paul9e m>*ait  
devant1 entre ,edme et son frre4 ,edme  
lui  rvla que ,mlle ,total1 cette       
envieuse1 dnigrait s\s le manteau ,m4   

,ardel1  cause de ses relations avec la 
famille ,rude4    --,alors1 s'exclama   
,paul9e1 p\rquoi n\s fait-elle tant de  
*att]ies8  ,la vila9e bte6    --,il ne  
faut pas v\s m\voir1 obs]va ,juli54 ,qu&
 v\s recevez un  croc-en-jambe1 c'e/    
t\j\rs des g5s qui se dis5t vos amis4   
,les  femmes surt\t se dlect5t aux      
petits jeux des frocits s\rnoises4  ,ri5
 n'e/ plus r>e qu'une me bi5 ne4 ,quel  
trsor d'en dc\vrir  une6    ,et1 se     
t\rnant v]s elle avec une s\da9e        
effusion3    --,v\s1 au mo9s1 v\s tes   
vraie1 simple1 jamais f>de2 c'e/ ce qui 
fait qu'on v\s aime4    ,paul9e1 presque
 int]dite1 rpondit seulem5t3    --,v\s  
me jugez comme je v\s juge2 c'e/ que v\s
 tes un gr& cur4    ,au co9 de la rue   
,royale1 ils se sp>r5t4 ,m4 ,rude avait 
r5dez-v\s  avec un m>*& de tableaux2 il 
emm5a ,juli51 ayant peu de gt p\r  se   
faire valoir et se df5dre lui-mme2 ,m4  
,ardel et ,paul9e g>dr5t  ,edme4 ,paul9e
 mditait l'abrupte et nave pr(ession    
d'amiti que  ,juli5 lui laissait3       

assurm5t1 il l'avait prmdite et jete    
dans la  conv]sation  l'improvi/e1 p>   
une impati5ce d'am\reux4 ,sa phrase1    
t\t un mom5t1 *anta dans sa tte folle2  
elle ne vit plus ri5 des  *oses qu'elle 
trav]sait4 ,un omnibus1 rue de ,rivoli1 
l'aurait crase1  si son pre ne lui et   
temps saisi le bras4 ,il discutait avec 
,edme  sur la niais]ie des ,p>isi5s4 ,a 
,p>is1 prt5dait ,edme1 la sottise       
commune s'attnue1 en app>5ce1 s\s la    
vivacit d'allure qu'exige le  qui-vive  
incessant et la df5se de soi4           
--,allons donc6 rpliquait-il2 nulle "p1 
l'esprit d'imitation1  autrem5t dit la  
suprme sottise1 n'e/ p\ss plus lo9      
qu'ici4 ,sont-ce  des femmes ou des     
pa/i*es de femmes1 ces cratures t\tes   
vtues sur  un patron id5tique1 trottant 
la file1 avec la mme manire de  balanc] 
leur bras1 de se dhan*]8    ,ils entrr5t
 au ,l\vre1 dans la gal]ie des pe9tres  
du dix-huitime  sicle1 o le pr(esseur   
v\lait exam9] quelques portraits4       
,paul9e  ret9t ,edme devant             

l',emb>quem5t p\r ,cy?re4 ,edme gtait =t
  peu les scnes galantes1 et n'admirait 
de cette toile que la *aude  ferie du   
paysage2 ,paul9e l'aimait plus qu'elle  
ne l'osait dire2 elle  tr\vait surt\t   
*>mante la dame qui baisse les yeux en  
c\tant les  d\ceurs de son cavali]1 et  
aussi l'autre1 d'une grce p>esseuse1    
qui1  la d]nire1 se dcide  suivre4      
,de salle en salle leur guide les       
entrana1 si bi5 que t\tes deux  tai5t   
lasses qu& les portes du muse1  c9q     
heures1 se f]mr5t4  ,m4 ,ardel1         
infatigable1 les m5a1 p\r des emplettes1
 jusqu' la rue  ,sa9t-,d5is4 ,au ret\r1 
ils trav]sr5t en voiture le p>vis       
,notre-,dame1 le long des por*es de     
l'glise2 celui du milieu re/ait  ouv]t2 
dans la pr(ondeur des nefs et du *ur    
tellem5t sombre qu'il  semblait t5du de 
noir1 des ci]ges brlai5t1 des v]rires   
violettes  s'clairai5t4 ,ce fut l'image 
grave que ,paul9e emporta de ce second  
soir  ,p>is4    ,elle voyait1 d'une     
att5te heureuse1 appro*] le mom5t de    

gagn] la  g>e et de retr\v] ,juli54     
,elle et ,edme1 lorsqu'elles pntrr5t    
s\s le hall1 y *]*r5t en va9 ,m4 ,rude  
et lui4 ,victori5 rassura  ,edme2 mais  
,paul9e prit p\r elle-mme l'inquitude de
 son amie3  qu'avait-il pu leur arriv]8 
,elle essayait de rprim]1 d'avance1 sa  
dception1 si le voyage se faisait sans  
,juli52 son dsir p\rtant se  crispait   
sur l'ide qu'il allait v5ir4 ,enf91     
trois m9utes avant le  d"p du tra9 les  
deux voyageurs app>ur5t1 ess\ffls1 en   
sueur3 le  *eval de leur fiacre s'tait  
abattu1 une srie d'encombrem5ts les     
avait ensuite ret>ds4    --,j'ai bi5 cru
 que n\s le manqu]ions1 fit ,m4 ,rude en
 s'pongeant4    --,et moi1 triompha     
,juli51 qui reg>da ,paul9e1 je savais   
que n\s ne le  manqu]ions pas6    ,le   
soleil s'tait c\* sur ,p>is dans une    
vapeur d'un bleu c5dr1  sans rayons1 et 
r\ge1 dit ,edme1 comme un ca*et de cire 
sur une  lettre4 ,on suffoquait encore  
l'intrieur des wagons2 ,juli51          
visiblem5t fivreux1 sortit dans le      

c\loir2 ,edme et ,paul9e le  suivir5t4  
,l'express avait dpass ,melun2  droite  
et  gau*e dormai5t  des futaies         
pesantes1 d'o sortait la respiration du 
soir1 l'odeur des  corces su9tantes de  
sve1 des f\gres humides et des sureaux  
en  fleurs4    ,il semblait trange      
,paul9e de gliss] au milieu de ce sil5ce
  crpusculaire1 dans la trpidation      
orageuse des r\es4 ,un in/ant1 elle     
p]ut1  trav]s le vac>me1 les c\ps de    
gorge /rid5ts d'un  rossignol4 ,edme1   
qu'un beso9 de sommeil accablait1 r5tra 
s'asseoir2  ,paul9e demeura1 c> ,juli5  
lui p>lait4    ,il lui confiait son     
p5*ant p\r les longs exodes1 mais1 en   
mme temps1  sa volont de fix] sa vie    
aut\r d'un c5tre /able4 ,et il eut une  
faon de la dvisag]1 passionne1 srieuse1 
qu'elle comprit trop bi54  ,elle laissa 
tomb] ses p>oles dans le sil5ce et se   
disposait  le  quitt]4    --,quelle     
j\rne spl5dide n\s avons eue6 dit-elle  
en manire de  conclusion4 ,p\rquoi      
faut-il qu'elle ait une f98    --,il y  

en aura une plus belle p\r moi1 celle o 
je p\rrai v\s dire  t\t haut3 ,paul9e1  
je v\s aime444 ,si t\tefois1 je ne v\s  
suis pas  indiffr5t444    ,ils se t5ai5t
 appuys contre la porte du comp>tim5t et
 assez prs  l'un de l'autre p\r que     
,paul9e ne p]dt ri5 de ces mots articuls
  d'une voix tremblante4 ,elle          
s'att5dait  son aveu2 cep5dant la       
commotion qu'elle en reut contracta ses 
lvres1 s]ra sa gorge2 elle  reg>dait    
dans le vague et se taisait4    --,non1 
put-elle dire enf91 mais sans se ret\rn]
 v]s lui1 v\s ne  m'tes pas indiffr5t444
    ,juli5 planta sur elle l'ardeur     
t5dre et envahissante de ses yeux4      
--,ah6 reprit-il plus f]me1 je n'ai     
jamais d\t que votre affection          
rpondrait  la mi5ne4 ,ds la premire     
heure o n\s n\s sommes vus1  j'ai p5s3  
,la voici1 l'lue de mes songes1 celle   
qui m'e/  prde/9e4 ,je ne v\s dirai pas 
que je v\s aime simplem5t p>ce que  v\s 
tes belle1 et p\rtant votre voix seule  
m'meut comme le son d'une  h>pe qui     

aurait une me2 de voir le b\t de vos    
doigts ou le  balancem5t de votre robe1 
t\t mon tre en frmit4 ,mais je s5s au   
fond  de v\s des trsors d'am\r et       
d'intellig5ce qui me raviss5t mille     
fois plus encore4 ,une seule *ose me    
dsol]ait1 si je ne mettais mon  espoir  
dans le ,*ri/ que v\s ignorez1 et1 cette
 *ose1 v\s ne  l'ignorez pas444    --,je
 la connais1 rpliqua-t-elle1 dom9ant son
 tr\ble444 ,si v\s  m'aimiez plus que   
t\t au monde1 v\s la nglig]iez2 mais je 
ne peux  pas v\s en v\loir de mettre    
avant l'am\r d'une femme celui du ,dieu 
en  qui v\s croyez4 ,seulem5t1 qu'y     
puis-je8 ,la foi e/ un don2 je l'ai     
dsire2 j'ai mme pri2 elle n'e/ pas v5ue2
 sans d\te1 je ne la  mrite gure1 p>ce  
que1 si je dev5ais ma9t5ant *rti5ne1 ce 
s]ait   cause de v\s444    --,v\s avez  
pri1 dit ,juli52 mais s\v5t8    --,pas  
s\v5t2 une fois1 le soir de notre c\rse 
,druzy4    --,eh bi56 promettez-moi     
dsormais1 *aque soir et *aque mat91     
d'lev] votre dsir  ,celui qui v\s       

ent5d444    ,elle fit un signe de       
promesse muette1 mais o il dev9a trop   
peu  d'esprance4    --,il e/ crit1      
p\rsuivait ,juli53 ,heurtez1 et on v\s  
ouvrira4 ,si  v\s grattez  la porte et  
v\s en allez1 e/-ce tonnant qu'on ne v\s
  ait pas encore ouv]t8 ,il faut heurt] 
=t et longtemps1 y meurtrir vos  ma9s444
 ,en somme1 tes-v\s heureuse de ne pas  
croire8    --,aup>avant1 je n'en        
s\ffrais po9t1 je me croyais mme        
suprieure aux  autres4 ,a prs5t1 je veux
 savoir1 et je ne sais ri54 ,un rideau  
opaque s'paissit entre mes yeux et les  
my/res que je v\drais  atte9dre4 ,en    
p5sant  v\s1 j'ai compris qu'on pt dsir]
 un am\r  sans lassitude et sans t]me444
    --,alors1 p\rquoi t>dez-v\s  sortir 
de cette anxit qui n'e/ pas un  t]me8   
--,p\rquoi8 ,si je v\s dem&ais3 ,p\rquoi
 n'tes-v\s pas un sa9t8444  ,p\rquoi8   
,p>ce que je suis une pauvre me faible  
et seule444    --,v\s n'tes jamais      
seule1 prote/a ,juli52 v\s oubliez1 sans
 p>l]  de moi1 t\s les mi5s qui pri5t   

p\r v\s1 et votre oncle1 et les         
,c>mlites1 et d'autres1 qui1 sans v\s   
connatre1 suppli5t la ,lumire  de       
desc5dre en v\s4 ,mais v\s s5tez votre  
faiblesse1 v\s avez faim  dj du         
,viatique444 ,ah6 que v\s s]ez          
heureuse--et moi6--le j\r o  v\s        
croirez6 ,l'air s]a lg] sur vos paules2 
ce s]a comme ce soir  d't1 s'il ne      
devait jamais f9ir4    ,le tra91        
ma9t5ant1 c\rait dans une pla9e1 prs    
d'une rivire  entrevue p>mi des         
peupli]s4 ,des corbeilles de fleurs     
semblai5t  diss\tes en ses eaux         
mordores2 la r\geur hle du c\*ant       
brunissait  au fond de l'espace2        
p\rtant1 le gazon des b]ges1 les bls    
jaunissants1 les frondaisons des arbres1
 un clo*] bleu sur un coteau1  t\t      
cons]vait une empre9te de cl>t1 et on et
 dit1 non que le j\r  s'teignait1 mais  
qu'une aurore allait natre4    ,l'arrt  
de ,mont]eau appro*ait2 ,paul9e r5tra   
auprs d',edme2  celle-ci1 s\s la lampe1 
cont9uait un somme paisible1 t&is que   

les  deux pr(esseurs s'gosillai5t1 mis  
aux prises p> une furieuse  controv]se4 
,paul9e dmla que son pre prt5dait pr\v] 
l'impuissance de l'glise  ressaisir une 
suprmatie prime2 mais elle  se          
recueillait dans l'intimit de sa joie4  
,juli51 songeur1 s'tait  assis en face  
d'elle2 de temps  autre ils se          
reg>dai5t2 puis elle  f]mait les        
paupires et se disait3    ,fais sil5ce1 
mon me4 ,une heure p>eille1 peut-tre1 ne
 revi5dra  plus4          ,,vii      ,la
 j\rne s'a*ve l\rdem5t2 des nuages de   
plomb p5d5t dans l'air  extnu2 sur la   
petite c\r o ,paul9e1 en peignoir bleu1 
arrose ses  plantes1 les bran*es des    
tilleuls vois9s s'affaiss5t2 elle       
ap]oit1  p> leurs claircies1 les        
rflexions du c\*ant livide et fumeux2 un
  crapaud1 contre le mur d'un j>d91 rxre
 sa pla9te sonore4 ,victori5  mdite1    
enfonc au creux d'un fauteuil de toile2 
et le vieil oncle1  prom5eur ab/rait1   
les deux ma9s dans ses po*es comme s'il 
grelottait1 suit d'un il s\cieux les    

*auves-s\ris qui dcriv5t de  gr&s c]cles
 aut\r de son crne4    --,avez-v\s vu   
quelquefois1 dit s\da9 ,paul9e1 s'ouvrir
 les  belles-de-nuit8    ,les deux      
hommes1 tels que des dormeurs1 ont      
sursaut2 ,victori51  ignorant comme un  
matre d'cole1 trang] aux faits simples  
de la  nature1 se lve1 attir p> le      
curieux phnomne3 les fleurs jaunes1 sur 
les tiges t5dres1 une  une1 dcoll5t     
leurs ptales2 avec une  non*alance      
voluptueuse les corolles se r$ress5t2   
c'e/ une l?>gie  dont elles s'veill5t2  
une impulsion my/rieuse propage leur    
frisson  vibratile4    --,les fleurs ont
 donc une volont8 int]roge ,paul9e4     
--,oh6 veut-il expliqu]1 ce sont des    
rflexes t\t mcaniques444 ,si n\s        
sortions444 ,ici1 j't\ffe4    ,paul9e e/
 monte le/em5t s'habill]1 et ils s'en   
vont au bord de  l'eau4    ,s\s les     
ar*es du pont l',yonne glissait d'un    
m\vem5t presque  ins5sible2 la ligne    
oblique des coteaux l'arrtait a9si qu'un
 tang2  les =mes brunes des nuages1 les 

ombres masses des toits et des  peupli]s
 figeai5t le c\rant opaque2 un canot    
desc5dait le long du  ,clos-le-,roi1 et1
 *aque fois que les rameurs levai5t     
leurs avirons1 un  peu de ciel blanc    
luisait dans l'int]valle de leurs bras2 
c> le  crpuscule s'att>dait encore sur  
les coll9es1 un crpuscule pr(ond1       
aurait dit ,m4 ,rude1 comme un *ant     
grave de cl>9ette4    ,paul9e di/+uait1 
en aval1 pressant le dos d'un t]tre et  
semblable   un manoir ab&onn1 la *apelle
 de ,sa9t-,m>t9 prs de laquelle  ,juli51
 p\r la premire fois1 l'avait r5contre4 
,elle v\lait  entran] son pre  gau*e1 du
 ct de la maison des ,rude2 p> esprit   
de contradiction1 il se dirigea v]s les 
hauteurs4    ,en passant au milieu du   
pont1 contre la croix de f] surmonte    
d'une  amp\le lectrique1 elle se remmora
 la promesse faite  son ami2 elle  n'y  
avait pas manqu1 depuis un mois1 un seul
 j\r1 et1 ce soir aprs  les autres1 elle
 rpta intrieurem5t cette prire3    ,o   
,dieu1 si v\s m'ent5dez1 faites que je  

,v\s connaisse2 si v\s tes  la ,vrit1   
donnez-v\s  moi4    ,mais nul indice    
extrieur1 nul appel dcisif ne lui rvlait
 qu'elle ft  exauce4 ,le *ri/ianisme    
excitait sa curiosit1 elle dsirait      
s'initi]  aux dogmes2 t\tefois cette    
sympa?ie re/ait fragile1 comme la coque 
d'un uf mal =m qui s'effrite au mo9dre  
*oc4 ,devant la notion du  surnaturel1  
ses habitudes de jugem5t se raidissai5t3
    ,si ,dieu e/1 t\t lui e/ possible2  
mais p\rquoi le miracle8 ,e/-ce         
rationnel de concevoir qu'ayant fait le 
monde selon un ordre bon1 il y  sup]pose
  t\t propos un ordre meilleur8 ,un     
prtre pr(re une p>ole  sur un peu de    
pa92 ,juli5 croit que cette ho/ie devi5t
 la *air et le  sang du ,v]be2 quelle   
preuve en a-t-il8 ,d'autres avant lui   
l'ont cru3 le  ,*ri/ lui-mme l'aurait   
dit2 o e/ le signe au!ntique du prodige 
indf9im5t r5\vel8    ,la nettet des     
objections qu'elle se proposait a9si    
rpondait  un long  travail lat5t2 sa    
p5se avait beau v\loir s'*app] dans des 

rv]ies fantaisi/es1 elle rev5ait aut\r  
des problmes religieux1 de  mme qu'une  
hirondelle1 entre s\s la vote d'une     
glise1 bat des ailes  aut\r des pili]s1 
se cogne contre les vitraux4 ,qu& elle  
causait1  t\t autre propos manquait p\r 
elle de saveur2 en prs5ce de son pre1   
une contra9te la t5ait1 le poids de son 
ho/ilit2 il fallut nanmo9s  qu'elle     
s'impost avec lui un claircissem5t3 si1 
plus t>d1 elle  embrassait une croyance1
 elle se proccupait de savoir quel      
accueil il  f]ait  sa conv]sion4 ,p5dant
 qu'ils gravissai5t la cte ds]te du     
,*em9-,neuf1 un mot bref suffit         
provoqu] l'clat qu'elle apprh5dait  et  
s\haitait4    --,tu sais1 dit-elle en   
rompant le sil5ce1 que mon oncle        
,jacques1 outre  sa cure de ,druzy1 a   
ma9t5ant un c\rs au gr& sm9aire8        
--,tant mieux p\r lui1 rpliqua-t-il d'un
 ton qui signifiait3 ,la  n\velle m'e/  
=t gale4 ,d'o ti5s-tu ce dtail8         
--,edme l'a su de ,juli54 ,il p>at que  
ton frre e/ t\j\rs trs  malheureux de ne

 pas n\s voir4 ,je n'ai po9t de conseil 
te donn]2  mais1 un de ces diman*es1 il 
me semble1 n\s aurions bi5 pu all] le   
rem]ci] de la m9iature444    --,le      
rem]ci] d'une re/itution8 ,allons donc6 
,je connais ,jacques   fond2 la seule   
m?ode p\r vivre en t]mes corrects avec  
lui1 c'e/ de  n\s voir le mo9s possible4
 ,je lui l*]ais des vrits peu           
flatteuses1 il me rpliqu]ait4 ,a quoi   
bon *]*] des scnes inutiles8  ,et puis1 
non4 ,cela ne me dit ri54 ,il e/ prtre2 
je ne puis pas avoir  de plaisir        
frqu5t] un prtre4    --,c'e/ tant pis2  
j'aim]ais v\s ent5dre v\s disput] sur la
  religion4    --,bah6 qu'en peut-il    
sortir8 ,du v5t4 ,si tu avais tudi1     
comme je le  fais p\r mon ,gondr91 les  
noises /upides des jansni/es et des     
jsuites1 tu s5tirais combi5 ces ?ologies
 sont surannes1 f9ies1  cadavreuses4    
--,alors1 dans quelle int5tion les      
tudies-tu8    --,comme on tudie les     
s>cophages d'gypte ou comme on *]*e     
lire  l'trusque4 ,p>ce que t\t objet de 

dc\v]te attire un savant4    --,il y a  
p\rtant des milli]s d'mes qui viv5t des 
ides *rti5nes1  et moi1 qui ne suis pas 
croyante1 elles m'intress5t de plus en  
plus4    ,victori5 dvisagea sa fille    
d'un air (fusqu et s\ponneux3           
--,dcidm5t1 tu z bi5 *ang1 et j'ai eu   
gr& tort de ne pas suivre  mon          
intuition2 t\tes ces billeveses te      
vi5n5t des ,rude2 jamais je  n'aurais d 
me li] avec eux4 ,me crois-tu donc      
aveugle8 ,juli5 t'a  t\rn la tte1 tu es 
folle de lui4 ,mais j'y vais mettre     
ordre et1 ds  dema91 faire s5tir au pre 
que je ne laiss]ai pas circonv5ir et    
capt] ma fille4    ,paul9e blmit  ce c\p
 brutal1 effraye des suites que p\vait  
avoir  sa fran*ise4 ,cep5dant1 son am\r 
lui prta la =ce de rpondre avec         
sang-froid3    --,je n'ai aucun motif de
 ca*] mon amiti p\r ,juli52 et tu n'en z
  aucun1 non plus1 de saut]1  ce propos1
 comme un b>il de p\dre4 ,tu  compr5ds1 
je suppose1 qu'il n'p\s]a jamais une    
fille non baptise444    --,aussi        

espre-t-il t'am5] au baptme444          
--,s'il l'espre1 il se trompe2 libre    
toi de me jug] /upide2 je ne le  suis   
pas encore au po9t de suivre une        
croyance p>ce que quelqu'un me  l'aura  
s\ffle4 ,je conois qu'on en ait une1    
mais seulem5t lorsqu'on  cde  l'vid5ce  
d'une c]titude accepte p> la raison4    
--,mais1 ma pauvre enfant1              
s'exclama-t-il1 la raison e/ ployable   
t\t4  ,tu croiras t5ir des preuves1 qu& 
tu s]as le j\et de tes s5tim5ts4        
--,en ce cas1 si tu nies la raison1 quel
 pr9cipe t'autorise  s\t5ir3  ,ceci e/  
vrai1 cela e/ faux8    ,m4 ,ardel allait
 rpondre2 mais1 contre la grille d'un   
clos isol1 un  norme *i51  leur passage1
 se dressa en aboyant avec furie4 ,le   
pr(esseur haussa les yeux v]s le coteau2
 sur l'*9e d'un nuage des  clairs       
c\rai5t comme des frissons1 et des      
b\ffes de v5t qui se  levai5t           
rappro*ai5t les craquem5ts s\rds de la  
f\dre4 ,paul9e  reg>dait sans joie la   
ville tale  leurs pi$s1 espaant les     

rv]bres mlancoliques de ses quais2 dans 
le ciel1  droite1 au-dessus  des t]res  
vagues1 montait un gr& disque de cuivre 
ard5t1 la lune  ple9e b>re d'une vapeur1
 et1 d]rire elle1 une att5te morne1 un  
sil5ce s'appr(ondissait2 aut\r de l'a/re
 trange comme un mtore1  des nues fauves
 immobiles avai5t l'air de btes fasc9es4
    --,r$esc5dons1 dit ,m4 ,ardel2 n\s  
aurons de l'orage t\t  l'heure4    ,il  
prit1 p\r la mieux conva9cre1 le bras de
 ,paul9e et se remit   disc\rir3        
--,t*e donc de pntr] mon po9t de vue4   
,si tu savais combi5 c'e/  tri/e de p5s]
 que tu re/es trangre au plus intime de 
ma vie1 que  je suis seul6 ,moi1 j'ai   
subi l'oppression tacite du pass o mes  
pre et  mre fur5t ptris2 mais je me     
disais3 ,ma fille au mo9s s]a ple9em5t  
libre et heureuse1 je n'aurai pas lutt  
en va94 ,compr5ds-moi3 je ne  suis pas  
incrdule p\r l'unique et grossi] motif  
que l'absurdit des  dogmes contr$it les 
lois de l'expri5ce--et l'expri5ce e/ la 
pi]re  de t\*e du vrai4--,non1 je p>s   

d'un fait immdiat3 l'glise1 comme  t\t  
sy/me huma91 a eu son comm5cem5t1 sa    
croissance1 son apoge2  depuis la f9 du 
moy5 ge1 elle rsi/e  la mort1 mais elle 
dcl9e1  elle s'en va d'une vieillesse   
l5te et d'autant plus irrmdiable4 ,de   
ses c5dres une autre religion           
surgira-t-elle8 ,ou l'homme             
compr5dra-t-il enf9 qu'en adorant des   
dieux il s'adorait lui-mme8  ,p\r le    
mom5t1 tu m'av\]as qu'il e/ sage de ne  
pas li] nos actes au  j\g troit d'une   
discipl9e condamne p> le temps4         
,l'humanit qui  m>*e reg>de devant elle1
 non en arrire4 ,moi1 et plus encore    
toi1  n\s avons mieux  faire que de     
rvass] devant des tombeaux vides6       
,paul9e se tut d'abord1 lui laissant    
l'illusion qu'elle ne tr\vait ri5       
rpondre1 mais elle songeait3    ,a      
suppos] qu'il ait raison1 en s]ai-je1   
comme il dit1 plus heureuse8    ,au     
contraire1 la seule p]spective de ne    
plus p\voir espr] lui  app>ut           
intolrable2 et ,juli5 n'tait pas la     

cause exclusive de cette  angoisse4     
,elle ap]ut clairem5t en cette m9ute que
 le dsir de croire  s't5dait aux fibres 
pr(ondes de sa sub/ance1 qu'elle en     
avait beso9  p\r vivre4 ,l'branlem5t du 
*oc reu rvlait jusqu'o il avait port4   
,aprs un in/ant elle reprit3    --,ce   
que p5s]a l'humanit dans un sicle1 dans 
v+t1 je l'ignore4 ,je  veux du bonheur1 
le mi51 un bonheur inf9i1 oui1 inf9i4   
,qui me le  donn]a8 ,tu z beau dire1 ils
 sont plus heureux que n\s1 ceux qui ont
  la foi4 ,ils croi5t savoir d'o ils    
vi5n5t1 o ils vont2 p\r eux la  mort ne 
compte plus2 ils ont eu ,dieu ds cette  
vie1 ils entr5t dans  l'autre avec la   
confiance de l'avoir t]nellem5t4        
--,ou d'tre t]nellem5t damns6 ricana ,m4
 ,ardel4    ,et1 s'*auffant d'une sorte 
d'en?\siasme asctique3    --,le ,p>adis 
vrai1 le seul1 c'e/ celui qu'on se fait 
soi-mme1 le  ,p>adis du labeur et de la 
p5se4 ,qu& je suis abattu1 je me mets au
  travail1 et1 peu  peu1 ma tri/esse se 
dissipe1 je s5s une effusion de  lumire 

desc5dre en moi et d'abondantes dlices y
 fleurir4 ,mais1 toi1  je me r5ds =t bi5
 compte de ton tat3 notre intrieur ne te
 suffit  plus1 tu aspires  autre *ose2  
il faut que je te *]*e un m>i444        
--,ne pr5ds pas cette pe9e1             
rpliqua-t-elle d'une voix frmissante3 le
  m>i1 d'avance1 e/ refus4    --,ah6    
fit-il avec une colre inco]cible et     
appuyant ses phrases p> des  c\ps de tte
 doctoraux comme t\tes les fois qu'il   
v\lait implant]  une affirmation1 je ne 
me suis donc po9t tromp6 ,c'e/ ,juli5   
que tu  veux1 et1 p\r l'avoir1 tu       
pass]as s\s les ,f\r*es ,caud9es des    
prtres4 ,mais dis-le-toi bi53 le j\r o  
tu iras  confesse1 ce s]a  f9i entre    
n\s2 et1 je s]ai franc jusqu'au b\t1    
j'aim]ais mieux te  voir morte que      
bigote6    ,exaspre1 elle lui cria3     
--,puisque tu le pr5ds sur ce ton1 je ne
 mettrai plus les pi$s *ez les  ,rude2  
tu compr5dras alors qu'ils n'tai5t p\r  
ri5 dans mes ides4    --,c'e/ t\t ce que
 je te dem&e1 rpondit-il1 s\da9 apais4  

,plus  t>d1 qu& tu s]as majeure1 si cela
 te plat et si ton pre e/ dev5u         
inexi/ant p\r toi1 tu croiras  ,l\rdes1 
la ,salette1  sa9t  ,expdit1 au ,sacr   
,cur1 et  leurs grotesques bonim5ts4 ,je
 m'en lave  les doigts2 mais j'espre    
encore en ton intellig5ce4 ,bon sang ne 
doit  pas m5tir444    ,leur qu]elle     
tomba sur ce mot2 cep5dant ,paul9e se   
dsesprait  d'avoir1 de ses propres ma9s1
 trangl son unique joie2 quelle folle   
bravade de s'engag]  ne plus voir       
,juli56 ,d'autre "p1 les ngations  que  
l'ironie pat]nelle essayait de lui      
inculqu] la t5aillai5t d'un  d\te3 si   
,victori5 disait vrai1 p\rquoi vivre8 ,a
 quoi bon se tran]  jusqu'au nant8 ,oui1
 mais o tr\v] le ,dieu qu'elle att5dait8
 ,l'ef=t  d'une conv]sion lui semblait  
au-dessus de ses =ces2 mais1 si elle ne 
le t5tait1 la lumire possible ne se     
retir]ait-elle po9t8 ,la veille1  elle  
avait r\v]t1 au has>d1 les vangiles3 ce 
v]set brusquem5t  s'tait (f]t3    ,je   
m'en irai1 et v\s me *]*]ez1 et v\s     

m\rrez dans votre p*4    ,a prs5t1      
l'p\vante d'tre dlaisse sans ret\r et   
l'anxit d'all]   un ,dieu qui ne s]ait  
pas un ,dieu faisai5t en sa consci5ce   
une dure  agonie4 ,une sueur froide lui 
v5ait aux tempes2 elle aurait v\lu      
s't5dre sur les pi]res de la r\te1 f]m] 
les yeux1 ne plus ri5  s5tir4    ,ils   
arrivai5t1 prs de la g>e1 au passage    
niveau2 devant la b>rire  close1 une    
grosse *>rette  fo9 att5dait4 ,un rapide
 tait annonc4  ,m4 ,ardel entra en      
conv]sation avec le g>de-b>rire2        
celui-ci se  plaignait d'avoir du       
travail la nuit comme le j\r1 sans une  
heure de  rpit3 ,autant vaudrait accro*]
 une ficelle au poteau1 et moi aprs4    
,il se mit  cont] succ9ctem5t un t]rible
 suicide dont son fils1  employ  ,l>o*e1
 avait t1 quelques j\rs avant1 le       
spectateur3    ,la femme d'un homme     
d'quipe tait dev5ue la matresse d'un    
mcanici52  ce d]ni]1 un beau j\r1 lui   
signifia qu'il en avait assez2 p\r le   
punir et lui donn] du remords1 elle se  

jeta1 un diman*e soir1 s\s la  ma*9e    
qu'il conduisait4 ,on la ramassa        
dcapite1 en qu>ti]s1 on la  porta dans  
un hang>1 on mit une b*e sur elle1 et on
 alla prv5ir son  m>i4 ,il tait ivre et 
ne v\lait pas se drang]3 a lui appr5dra 
vivre1 dcl>a-t-il en guise de lam5tation
 funbre4 ,il v9t enf91  deux cam>ades   
posr5t le cadavre sur une br\ette1      
l'emm5r5t *ez  lui4 ,p\r leur pe9e1 il  
db\*a une b\teille1 se remit  boire avec
  eux4 ,ensuite1  ct de la br\ette      
t\j\rs *>ge1 il se jeta sur le  lit et  
s'endormit4    ,cette femme1 p5sa       
,paul9e1 eut-elle tort8 ,elle quittait  
un monde de  brutes4 ,ce s]ait simple   
d'en faire autant444 ,mon pre conclut   
qu'il  aim]ait mieux me voir morte4 ,que
 dirait-il1 si je le pr5ais au mot8444  
,oui1 qu& le tra9 pass]a1 un m\vem5t1 et
 ce s]ait f9i4 ,dans une  m9ute1 je     
saurais1 je v]rais face  face l',absolu1
 ou bi51 plus  ri51 le sommeil  jamais1 
dont p]sonne ne p\rrait plus m'arra*]4  
,et  ,juli58 ,il se consol]ait1 il      

pri]ait p\r moi444    ,un des *evaux de 
la *>rette sec\a ses grelots1 h5nit4    
,paul9e  reg>da aut\r d'elle3 les       
poteaux du tlgraphe se p5*ai5t          
confusm5t1 s\s les toiles r>es que      
noyait le clair de lune4 ,une  c\rbe    
infl*issait les voies2 elles s'en       
allai5t1 au del des  signaux1 v]s       
l'inf9i des r\tes nocturnes1 et la t]re 
les emportait1  comme une ce9ture       
d'aci]1 sur ses flancs1 en r\lant dans  
le vide noir  illimit4    ,l'orage      
s'loignait1 une vibration ass\rdie de   
tonn]re expira2 mais un  autre bruit    
croissait1 d'abord ml au ronflem5t du   
b>rage1 puis  furieux comme le fracas   
d'un torr5t qui s'appro*ait4 ,du        
m>tellem5t  des r\es se dta*a le branle 
prcipit de la bielle2 et s\da91 au      
t\rnant1 les deux lampes clatr5t1 leur  
cl>t s'tira sur les rails  polis4       
,paul9e ne voyait qu'elles et la cr9ire 
de feu se tordant avec  des t9celles en 
arrire de la ma*9e sombre4 ,la t5tation 
de m\rir  l'treignit1 comme si t\te     

volont succombait en son tre4 ,la frnsie
  d'une dlivrance abolissait l'horreur  
de la mort4 ,elle s'tait c>te  de son   
pre  quelques pas2 il p>lait au g>de4   
,elle le considra une  suprme fois1 leva
 ses yeux v]s les toiles1 et elle allait
 s'lanc]4  ,en cette seconde1 elle eut  
la s5sation prcise que quelqu'un lui    
empoignait la ma91 l'immobilisait444    
,le v5t du rapide s\leva sa robe1 les   
m>*epi$s la frlr5t1 le sol  tressauta2  
la trombe de f] r\la contre son visage1 
triturant les  rails1 crasant les       
caill\x qu'elle faisait rebondir1 et le 
d]ni]  wagon s'enfuit d'un lan rigide1  
comme un obus lanc dans la nuit4        
,ensuite1 ce fut un gr& calme4    --,tu 
vi5s8 dit  sa fille ,m4 ,ardel qui ne   
s'tait d\t de ri54    ,ils reprir5t en  
sil5ce le *em9 du logis4 ,paul9e1       
ma9t5ant lucide1  recomposait les       
in/ants de son dsespoir4 ,il lui re/ait 
de cette crise  la /upeur de l'avoir    
subie et une c\rbature indicible4       
,comm5t  avait-elle pu p]dre t\t empire 

sur ses impulsions1 au po9t d'tre       
conduite  un acte qu'elle aurait1 une   
heure avant1 rpr\v et cru  impossible8  
,et qui donc l'avait sauve de sa dm5ce8 
,c> une ma9  relle avait pris la si5ne1 
une ma9 d'homme1 maigre et brlante      
comme celle de ,juli51 et ses papilles  
s5tai5t encore la pression des  doigts  
imprieux4 ,elle s'humilia devant les    
,puissances invisibles qui  pr5ai5t en  
piti sa p]sonne *tive2 ,dieu1 p>mi le   
frmissem5t de  l'univ]s1 v\lait ent5dre 
battre son cur de vivante1 comme elle se
  s\v5ait d'avoir1  ,p>is1 dans le      
tumulte d'une rue1 mis prs de son       
oreille sa petite montre1 p\r en c\t]   
les pulsations4    ,elle respira        
dlicieusem5t l'air lum9eux de cette     
nuit1 la fra*eur  de l'eau1 l'arome des 
fo9s c\ps et des tilleuls4    ,o ,dieu1 
murmura-t-elle t\s bas1 soyez bni       
d'avoir fait le monde si  beau4 ,puisque
 c'e/ votre volont que j'y sois1 je     
m'ab&onne  ,v\s1  m5ez-moi o je dois    
all]4    ,rassrne dans sa tri/esse1 elle

 se c\*a et dormit d'un somme  jusqu'au 
soleil levant4 ,ce mat9-l1 elle reprit  
avec une d\ceur neuve  le fil de ses    
j\rs t]re/res4 ,en s'habillant elle se  
plut  mani] son  l+e1 ses robes1 t\t ce 
qui lui r5dait palpable la possession de
 la  vie4 ,elle desc5dit revoir son     
j>d92 les p9sons ppiai5t sur les        
bran*es du frne2 le ciel ard5t se mirait
 dans la rose de l'h]be4    ,l'oncle    
,hippolyte1 qu& il v9t djeun]1 lui remit
 deux l\is d'or  p\r pay] d'avance des  
*emises dont il v\lait enri*ir sa       
g>de-robe4    --,mais p\rquoi1 mon      
oncle1 v\s pressez-v\s tant8    --,p>ce 
que1 dit-il en se grattant la tte1 c'e/ 
ennuyeux de pay]1 et  une fois que c'e/ 
fait1 on n'y p5se plus4    ,il y avait1 
dans cette saillie d'av>e1 une telle    
+nuit qu'elle en  rit4    ,victori5     
p>tit  l'heure de son c\rs2 sa fille et 
lui *angr5t  leur bonj\r habituel sans  
allusion  ce qui s'tait pass4 ,paul9e1  
avant d'envoy] ,armance au m>*1 la *>gea
 de commissions  m9utieuses2 elle aimait

  comm&] et y tr\vait en ce mom5t une   
joie  s+ulire1 comme un ex]cice de sa   
puissance de vivre4    ,elle entra au   
salon1 s'assit  son piano et *anta4 ,les
 volutes de ses  vocalises s'unissai5t  
aux reflets liquides que les vrilles de 
la  treille ensoleille remuai5t dans les
 rideaux4 ,mais1 bi5tt1 elle  s'arrta1  
reprise d'une p5se anxieuse3    ,p5dant 
que je *ante1 mon pre fait peut-tre  ,m4
 ,rude une scne  irrp>able4    ,un pas  
rsonna sur le trottoir1 on sonna2 tant  
seule1 elle alla ouvrir2  c'tait ,juli56
 ,il rapportait  ,m4 ,ardel un livre que
 le pr(esseur lui  avait prt1 sur les   
,corporations au moy5 ge4    --,je me   
sauve1 fit-il1 je ne veux pas entr]4    
--,si1 dit-elle1 entrez un in/ant1 il   
faut que je v\s dise deux mots4    ,il  
pntra dans le ve/ibule3 elle avait r\gi1
 confuse de sa h>diesse2  mais il la mit
  l'aise en p>lant le premi]3    --,moi 
aussi1 j'aurais1 non deux mots1 mais un 
million  v\s dire444  ,avez-v\s s\ff]t  
cette nuit8 ,j'ai rv de v\s2 je v\s     

suivais  m>*ant dans une campagne1 prs  
d'un puits  ru1 un de ces puits au  fond
 desquels on ent5d bruire une rivire    
s\t]ra9e4 ,la m>gelle du  puits tait    
basse2 v\s reg>diez au fond2 t\t d'un   
c\p1 v\s m'avez  dit1 d'un air tri/e et 
biz>re3 ,v\lez-v\s voir comme c'e/      
simple d'y  saut]8444 ,v\s pr5iez votre 
lan1 j'ai cri1 je v\s ai saisi la       
ma9444    --,oh6 s'exclama-t-elle1 votre
 ma91 je l'ai reconnue2 sans elle1 je ne
  s]ais plus au monde4    ,elle le mit  
au fait de l'explication ac]be avec son 
pre1 du dsespoir  qui l'avait t\rdie et 
du sec\rs tangible1 my/rieux1 dont la   
commotion lui demeurait prs5te4 ,il en  
p>ut frapp1 plus encore  qu'elle ne s'y 
att5dait3    --tes-v\s bi5 sre que1     
vraim5t1 une ma9 v\s ait t\*e8 ,non1 ce 
n'tait pas la mi5ne4 ,ce ne p\vait pas  
tre moi4 ,et p\rtant1 cette             
concordance1 ce rve444 ,j'en ai fait un 
autre1 mo9s trange2 se  vrifi]a-t-il    
aussi8    --,lequel8 ,dites-le-moi4     
--,plus t>d444 ,t\te p>ole e/ une pi]re 

qu'on jette dans l't]nit  et qu'on ne   
repr5d plus4    --,racontez-moi votre   
rve2 si v\s avez des secrets p\r moi1   
c'e/ que  votre amiti ti5t  bi5 peu4    
--,dans huit j\rs1 je v\s le promets2 la
 premire fois que n\s n\s  rev]rons444  
,il s'tait avanc v]s la porte et posait 
son doigt sur la s]rure2 il  se ret\rna 
v]s ,paul9e1 la contempla d'un reg>d f\3
 son peignoir  dgageait la f]met de son 
c\ m>moren1 une langueur aff9ait son    
te9t p\rpr2 les sec\sses de la veille   
avai5t imprim un c]cle  bleutre aut\r de
 ses yeux battus2 une l>me se mlait     
l'eau vive de  ses prunelles2 et t\te sa
 beaut1 fran*e1 h>monieuse1 s'(frait    
telle  qu'un fruit ple9 de suc1 prt     
mrir4    ,elle s5tit obscurm5t de quel  
moi vibrait ,juli52 mais aussitt il se  
dompta2 une limpidit frat]nelle rep>ut  
en ses yeux4    --,soyez =te dsormais1  
pronona-t-il avec gravit4 ,je veux      
qu'une  femme soit une =ce dans ma vie4 
,et1 ,celui qui a pass prs de v\s1  hi]1
 p\r v\s sauv]1 ne le faites pas trop   

att5dre4    ,il lui prit la ma9 dans les
 deux si5nes1 o le sang battait1 et     
sortit  d'un pas rapide4    ,lorsque ,m4
 ,ardel r5tra1 ,paul9e essaya d'int]prt]
 sa cont5ance2 si  ,m4 ,rude et lui     
s'tai5t quitts sur des propos h>gneux1  
sa figure  aurait g>d les ve/iges d'une 
agitation1 son il et pris cette duret   
abs5te1 cette noirceur morne de basalte 
qu'elle connaissait trop4 ,au  contraire
 il se montra dt5du1 presque affable2 il
 avait d rfl*ir  qu'en malm5ant sa fille
 il la rebut]ait de lui et de ses ides4 
,jusque-l1 il avait cru *oy] en elle un 
miroir docile2 p\vait-il  admettre      
qu'elle lui *appt8 ,son m\vem5t         
d'indp5dance l'avait  indign d'abord2   
mais1 n'tant pas sr de le comprim]1 il  
p5sait en  v5ir mieux  b\t p> la logique
 et la p]suasion4 ,de mme1  l'g>d  des  
,rude1 il jugeait sage de ne pas brusqu]
 une rupture o il  confess]ait que leur 
influ5ce lui faisait peur4    ,aprs le  
dn]1 il tira de sa po*e un livre m9ce   
c>tonn en brun3    --,ti5s1 dit-il      

,paul9e1 tu m'z dem& un ,manuel de      
l'hi/oire des  religions4 ,en voici un2 
tu y tr\v]as1 s\s une =me concise1 les  
donnes les plus sci5tifiques4    ,paul9e
 en lut les premires pages2 mais        
l'auteur trahissait un p>ti  pris si    
l\rd de t\rn]  une ngation du           
*ri/ianisme l'expos de  t\s les sy/mes  
religieux1 qu'elle s'en mfia            
sur-le-*amp1 et l'effet  de ce ,manuel  
fut exactem5t oppos  celui qu'esprait   
,victori54 ,elle  rev9t aux vangiles en 
p>tant de ce pr9cipe que1 p\r compr5dre 
un  livre o le miracle e/  t\tes les    
lignes1 il fallait raisonn] comme  si le
 miracle tait possible4 ,elle se        
proposait aussi de *]*] une  hi/oire de 
l'glise crite dans un esprit d'quit4    
,juli5 p\rrait lui  indiqu] un titre2   
t\tefois1 qu& le rev]rait-elle8 ,c>1 son
  engagem5t de ne plus all] *ez les     
,rude1 elle tait rsolue  le  t5ir1      
jusqu' ce que son pre1 de lui-mme1 l'en 
dlit4    ,a l'improvi/e1 elle r5contra  
sur le ,mail ,edme avec sa bonne1       

,anto9ette4 ,edme v5ait d'av]tir le     
mdec93 ,juli51 depuis deux  j\rs1 avait 
d se c\*]1 pris de vomissem5ts et d'une 
fivre  int]mitt5te2 les vomissem5ts     
s'tai5t arrts2 cep5dant il ne  p\vait   
dormir1 il s\ffrait d'une soif horrible 
accompagne d'un petit  hoquet et de     
d\leurs abdom9ales2 on comm5ait  se     
dem&] si  quelque maladie grave ne      
c\vait pas dans ses organes4    ,le     
l5dema91 ,paul9e fit pr5dre p> ,armance 
de ses n\velles2 il se  croyait mieux et
 p>lait de se mettre en r\te p\r pass]  
,p>is un  exam54 ,mais1 le v5dr$i soir1 
au milieu du s\p]1 ,m4 ,ardel annona3   
--,on e/ v5u *]*] ,rude avant la f9 de  
sa classe2 ,juli51  p>at-il1 e/ trs     
mal444    ,il ne put dire cette n\velle 
sans une tri/esse dans la voix2 mais il 
dvisagea ,paul9e p\r mesur] l'impression
 produite4 ,elle ne songea  po9t  ca*]  
son b\lev]sem5t2 ses lvres dev9r5t      
blan*es2 ses  pupilles si c>essantes se 
durcir5t autant que celles de ,victori5 
lui-mme2 elle le fixa d'une manire qui  

exprimait3 ,qu'att5dais-tu  p\r me      
l'appr5dre8 ,ne s5s-tu donc ri58 ,et    
elle g>da un sil5ce  mprisant1 comme    
devant quelqu'un qui ne compr5ait pas sa
 s\ffrance4    --,n\s irons t\t         
l'heure1 reprit-il au b\t d'un in/ant1  
voir  comm5t il va4    ,p5dant le c\rt  
trajet1 avec le ton froid d'un mdec9    
tablissant un  diagno/ic1 il articula   
des considrations sur la maladie        
probable de  ,juli53 ce g>on vivait trop
 p> les n]fs1 pas assez p> les muscles2 
son my/icisme1 s'aj\tant  son activit   
crbrale1 le consumait2 la  croissance1  
les =tes *aleurs1 t\t aidait1 sur un tel
 t]ra91 les  virul5ces infectieuses4    
--,juli5 e/ vig\reux1 rpliqua ,paul9e1  
f>\*e dans son espoir2 si  ,dieu veut le
 gurir1 les mdec9s ne l'en emp*]ont pas4
    ,ils sonnr5t d\cem5t2 sur la m9e    
d',anto9ette1 o s'pan\issait  d'ord9aire
 une quitude mona/ique1 ils lur5t       
l'angoisse de la maison4  ,edme v9t     
au-devant d'eux dans l'anti*ambre3 v]s  
trois heures1 des  suffocations l'avai5t

 saisi1 le hoquet avait r$\bl1 les      
d\leurs  tai5t dev5ues intolrables2 le  
mdec91 ma9t5ant1 y voyait clair et  il  
craignait une inflammation du prito9e4  
,une vessie ple9e de glace1  applique   
sur le v5tre du malade1 avait calm ses  
tortures2 mais la  priode critique se   
prolong]ait deux ou trois j\rs4    ,m4  
,rude arriva et dit simplem5t de son    
fils3    --,il ne va pas bi54    ,avec  
l'optimisme des g5s robu/es qui ne      
peuv5t croire aux  cata/rophes1 ,rude ne
 concevait pas encore l'imm95ce du pril4
    --,v\lez-v\s entr] un in/ant8 ,votre
 visite lui f]a du bi54    ,on avait    
transport le lit de ,juli5 dans la      
*ambre de sa mre1 en face  de la f5tre  
qui r5voyait sur lui la flamme de       
l'occid5t jaune comme  le cur d'un lis4 
,mme ,rude1 assise  son *evet1 n]veuse  
et enfivre1  le reg>dait en piant les   
mo9dres m\vem5ts de son visage4 ,qu& il 
ent5dit annonc] les ,ardel1 il t\rna la 
tte  demi4 ,paul9e dut faire  un ef=t   
p\r rpondre  son s\rire3 une sorte de   

masque funbre  s'tait coll sur sa face2 
une m*e de ses *eveux p5dait contre sa  
j\e2 ses n>9es1 en se p9ant1 allongeai5t
 la c\rbure de son nez4    --,m]ci d'tre
 v5us1 pr(ra-t-il2 voyez quel beau soir6
 ,depuis notre  ret\r de ,p>is il n'y en
 a pas eu un p>eil4 ,on dirait1 au bord 
de ces  nues1 des enfants qui balanc5t  
des palmes444    ,un hoquet sec         
l'int]rompait2 sa voix rsonnait *antante
 et calme1 en  dpit d'un ess\fflem5t1   
mais autre que la si5ne1 et comme faite 
d'un  cri/al qui allait se bris]4 ,il   
p>aissait oublieux de son mal1 en       
dt\rna la conv]sation1 et s'enquit de   
,victori5 si le traducteur du           
,sa9t-,simon aurait a*ev bi5tt ce       
travail4    ,paul9e1 en l'ent5dant1     
v\lait se rassur]1 ne pas admettre que  
ce ft  possible de m\rir  v+t ans1 qu&  
on portait1 comme lui1 dans son  av5ir1 
t\t un monde4 ,mais ,m4 ,ardel1 aprs    
l'avoir quitt1 nona  dehors entre haut  
et bas1 cette op9ion3    --,j'ai bi5    
peur qu'il ne soit p]du4    --,au mo9s1 

ne me le dis pas1 supplia ,paul9e2 tu te
 plais donc  me  dsespr]6    ,et elle   
p\rsuivit intrieurem5t3    ,si je n'tais
 pas indigne de savoir pri]1 quel cri je
 p\ss]ais v]s  le ,t\t-,puissant6 ,non1 
je ne veux pas qu'il meure2 e/-ce que la
 t]re  s]ait habitable sans lui8444     
,mais ma prire ne vaudrait ri53 sa vie1 
c'e/ p\r moi que je la dsire1 p\r moi   
plus encore que p\r lui et  les si5s4   
,elle monta dans sa *ambre1 se d%abilla1
 mais t>da  se c\*]1  c]ta9e de ne      
p\voir dormir2 elle s'unissait          
l'insomnie de ,juli51  le voyait1 s\s   
une veilleuse1 haletant avec son hoquet3
    ,de t\s ceux qui l'aim5t1 p]sonne ne
 peut l'aim] comme moi2 et1 sur  les    
deux j\rs peut-tre qu'il vivra1 j'aurai 
un qu>t d'heure  le  revoir6444         
,cette ide affreuse lui arra*ait les    
entrailles4 ,elle alluma sa lampe1  et1 
*]*ant un sec\rs contre son t\rm5t1 elle
 reprit ses vangiles4  ,le livre        
s'ouvrit de lui-mme1 au *apitre ,,xiv de
 sa9t ,m>c1 au rcit  de la ,passion4    

,ds les premires lignes1 l'image de la  
femme qui v]se sur la tte de  ,jsus le  
n>d prcieux atteignit son me comme une  
allusion  misricordieuse  sa propre     
indignit3 ,ce qu'elle a pu faire1 elle  
l'a  fait2 elle a prv5u l'onction des   
p>fums dont on o9dra mon corps          
enseveli444    ,ces mots infondai5t dans
 la p5se de la mort une d\ceur          
d'esprance  prophtique et div9e4 ,elle  
ne s'tonna plus que le ,matre st        
d'avance  la trahison de ,judas1 ni     
qu'en rompant le pa91 il et dit3 ,ceci  
e/  mon ,corps4 ,si ,jsus croyait p\voir
 se donn] lui-mme en se  multipliant p> 
un holocau/e sans f91 elle compr5ait    
cette volont  d'immolation p]ptuelle4   
,la d\leur excitait *ez elle1 comme et  
dit  ,juli51 le s5s de l'am\r4 ,c]ta9es 
rflexions de lui1 le j\r  d'hiv] o ils  
m>*ai5t dans la neige1 s'claircissai5t  
en sa  mmoire2 et d'autres phrases      
l\rdes de press5tim5ts1 sa rponse  ,m4  
,ardel3 ,il prp>e le c]cueil de ,juli52 
et ce rve qu'il n'avait pas  v\lu lui   

racont]1 succdant  la vision de         
l'angoisse qu'elle  endurait6 ,la       
c]titude de ses intuitions aggravait    
celle de sa f9  pro*a9e4 ,paul9e lisait 
prcism5t le passage3    ,mon me e/ tri/e
 jusqu' la mort444 ,mon ,pre1 emportez  
lo9 de moi ce  calice444 ,mais faites1  
non ce que je veux1 mais ce que v\s     
v\lez4    ,les mots de cette oraison lui
 semblr5t sortir de son cur transp]c2   
un sanglot sec\a sa poitr9e1 comme s'ils
 v5ai5t du fond d'elle-mme4  ,p\rtant1  
la rsignation o ils s'a*v5t excdait ses 
=ces3    ,il fallait tre plus qu'un     
homme p\r accept] le calice2 moi1 je ne 
peux pas444    ,elle laissa tomb] sa tte
 dans ses ma9s1 puis cont9ua sa lecture 
jusqu'au v]set3    ,une seconde fois il 
les tr\va dormants4    ,aurais-je dormi 
comme eux8 ,non4 ,e/-ce que je p\rrais  
dormir p5dant  que ,juli5 agonise8444 ,o
 les l*es qui se sont t\s enfuis6       
,elle arrivait  l'int]rogatoire devant  
le gr&-prtre3 ,es-tu le  ,*ri/1 le fils 
du ,dieu bni8--,je le suis4    ,ailleurs

 dj elle avait lu3 ,le ,pre et moi1 n\s 
ne sommes qu'un4  ,avant qu',abraham ft1
 je suis4 ,comm5t l'homme1 qui1 seul    
d'entre les  hommes1 a os p>l] a9si1    
v\lut-il les cra*ats des ,juifs1 les    
v]ges  et les c\ps de bton sur sa tte   
coiffe d'p9es8 ,si t\t cela e/  vrai1 se
 peut-il qu'on p5se  autre *ose1 qu'on  
vive d'autre *ose8 ,et  ils dur5t pr5dre
 un passant de =ce p\r lui port] sa     
croix6  ,p]sonne de bonne volont4 ,o    
my/re d'inconcevable dtresse6444    ,je 
ne sais pas si v\s tes ,dieu1           
pronona-t-elle  mi-voix4 ,mais j'ai     
compassion de v\s1 comme si v\s tiez    
mort d'hi]1 et mort  cause de  moi4 ,et 
v\s1 si v\s gurissiez vraim5t les       
malades1 ayez piti de  n\s1 gurissez    
votre s]viteur ,juli51 et je croirai en 
v\s4    ,cep5dant1 elle l'avait suivi1  
lo9 d]rire les sa9tes femmes1  d]rire la
 populace1 jusqu' sa crucifixion2 elle  
s'arrta sur ce  v]set3 ,qu'il desc5de   
ma9t5ant de la croix1 p\r que n\s le    
voyions  et que n\s croyions4 ,et ceux  

qui tai5t crucifis avec lui             
l'insultai5t4    ,ce que faisait cette  
canaille1 rfl*it-elle1 je l'ai fait4 ,il
 e/  cl\ inju/em5t sur ce bois4--,qu'il 
y re/e1 ai-je dit en passant avec       
indiffr5ce4 ,le p* de ma vie1 le voil6  
,et1 dc\vrant s\da9 la vrit de sa misre1
 elle pleura4 ,elle  pleurait sur       
elle-mme sans p\voir1 comme le c5turion1
 s'cri]  aussitt3 ,cet homme tait       
vraim5t le ,fils de ,dieu1 mais abme    
devant  son cadavre dans une humiliation
 rp>atrice4    ,j'aurai donc vcu        
dix-neuf ans1 ignorante de v\s1         
ins\ciante1 comme  si v\s n'aviez pas   
s\ff]t6 ,ma9t5ant1 je puis cri] avec    
,v\s3 ,mon  ,dieu1 p\rquoi m'avez-v\s   
ab&onne8 ,le gr& cri o v\s avez expir   
arrive  moi1 et je ne cess]ai plus de   
l'ent5dre444    ,l'agonie de ,jsus      
p\rtant la ram5ait  cette possibilit    
d*irante3  ,juli5 va m\rir1 et t\te sa  
viol5ce d'espoir y rsi/ait4    ,avant   
l'aube1 v]s l'heure o r\c\l5t les       
t\rt]elles1 va9cue p>  la lassitude et  

le *agr91 elle s'ass\pit4    ,le        
l5dema91 dans la mat9e1 elle c\rut      
s'in=m] si la nuit avait  t mo9s        
mauvaise4    --,il ne va pas plus mal1  
mais gure mieux6 rpondit ,edme1 plus    
tri/e  que la veille4 ,ah6 si je p\vais 
v\s dire3 ,priez avec n\s6    --,v\s    
p\vez le dire444 murmura ,paul9e4    ,un
 clair d'allgresse illum9a les yeux     
d',edme1 elle sauta au c\ de  son amie1 
et elles s'embrassr5t en sanglotant4    
,a c9q heures du soir1 elle y ret\rna2  
sur le pas de la porte1 le  mdec91      
visiblem5t s\cieux1 causait avec ,m4    
,rude1 dont le visage  dva/1 mais f]me1 
ne p]mettait plus d'illusion4           
--,l'enflure monte1 dit-il d'un ton bas 
,paul9e2 le v5tre e/  di/5du1 tir en    
haut comme celui d'un crucifi4 ,le cur1 
*avir1  pe9e atrocem5t444    --,e/-ce   
qu'il voit son tat8    --,oui4 ,il m'a  
int]rog3 ,je veux savoir o j'en suis2   
p>le2 je n'ai  pas peur de m\rir4 ,je   
lui ai rpondu sans le tromp]444 ,dema9  
mat91  il recevra le ,viatique4    ,elle

 n'eut pas la =ce d'mettre une p>ole de 
rcon=t1 s]ra la ma9  du pre afflig1 et  
p>tit1 ivre de dsolation4 ,une vieille  
femme1 un  peu plus haut que la maison  
des ,rude1 t\rnait la manivelle d'un    
orgue  de ,b>b>ie2 l'aigreur implorante 
et *tive des fr$ons exaspra la  dtresse 
de ,paul9e4    ,je ne veux pas qu'il    
s\ffre de cette musique1 se dit-elle1 et
 elle  tira de son porte-monnaie une    
pice de c9q francs qu'elle t5dit  la    
m5diante en l'adjurant de s'loign]4     
--,dieu v\s le r5de1 rem]cia la vieille1
 bl\ie de cette aumne4    --,v\s croyez 
en ,dieu8 rep>tit ,paul9e1 la gorge     
ple9e de l>mes2  priez-le p\r la gurison
 d'un m\rant4    ,a table1 elle fit     
semblant de t\*] aux plats1 p>          
conv5ance1 mais  les b\*es ne passai5t  
po9t4 ,victori5 s'en ap]ut2 il ne se    
p]mit  aucune rflexion1 respectant sa   
d\leur1 et con/]n lui-mme  la  n\velle  
que ,juli51 selon ses prvisions1 tait   
bi5 p]du4    ,ils rev9r5t1  la nuit     
tombante1 p\r (frir  leurs amis l'aide  

dont  on peut avoir beso9 dans des      
mom5ts dsesprs4 ,m4 ,rude avait av]ti   
,paul9e de ne pas sonn] et d'entr] en   
bas1 p> la porte du j>d94  ,elle en     
s\leva discrtem5t le loquet4 ,une seule 
lumire et faible se  di/+uait dans la   
*ambre du malade4 ,les f5tres demeurai5t
  ouv]tes1 c> le soir tait t\ffant4 ,une
 voix1 celle d',edme1 rcitait  t\t haut 
le *apelet2 ,m>! et les femmes avec ,m4 
,rude rpondai5t4    ,m4 ,ardel1  ce     
bruit de prire1 fut t5t de rebr\ss]     
*em94 ,paul9e  c\tait pr(ondm5t les ,ave
 ,m>ia s'te9dre et se ranim] s\s le     
ciel embras d'toiles4 ,edme les repr5ait
 avec un acc5t d'insi/ance  qui         
s'enflait *aque fois plus p]du4 ,c'tai5t
 comme des vagues  d'extase et de       
supplication qui s'en allai5t sans se   
lass] dans le  se9 de la ,mre           
misricordieuse4 ,paul9e elle-mme rxrait 
en mme  temps qu',edme les seuls mots   
qu'elle savait de la ,salutation        
anglique3  ,je v\s salue1 ple9e de grce2
 le ,seigneur e/ avec v\s4 ,l'hymne1    

recueilli des lvres d'un ,sraph9 et que 
les hommes n'euss5t jamais  connu si    
,m>ie ne l'et rpt elle-mme de sa b\*e   
immacule1 faisait  desc5dre une rose    
suave en son cur meurtri4    ,les voix  
s'int]rompir5t2 ,juli51 sans d\te1      
rclamait quelque so94  ,des *i5s1 dans  
une c\r1 se mir5t  hurl]4    ,paul9e et 
son pre gravir5t sur la po9te des pi$s  
l'escali] de la  t]rasse2 en            
s'appro*ant1 ils ent5dir5t ,juli5 disant
  sa mre3    --,cont9uez le *apelet2 je 
s\ffre mo9s qu& v\s priez444    ,le     
timbre de cette p>ole eut une           
tranquillit imprative1 comme si  ,juli5 
ft dj presque trang] et suprieur aux    
vivants qui  l'ent\rai5t2 ,m4 ,rude1    
ayant ap]u les visiteurs1 v9t  eux sans 
bruit3 aucun *angem5t depuis t\t        
l'heure2 le malade tait cep5dant  plus  
calme4 ,victori5 et ,paul9e1 aprs une   
m9ute d'entreti5  voix  basse1 se       
retirr5t comme deux fantmes3    ,s'il   
m\rait cette nuit1 songeait ,paul9e1 il 
ne saurait pas que je  suis v5ue lui    

dire adieu4    ,elle s'att5dait1 le     
diman*e mat91  le retr\v] moribond4 ,o  
ravissem5t6 ,un mieux palpable          
s'indiquait2  l'in/ant o il avait       
communi1 une transfiguration s'tait opre
 sur ses traits1 le hoquet  avait cess1 
il ne suffoquait plus2 l'enflure        
p>aissait dcrotre4 ,les  mdec9s--ils    
tai5t rev5us deux--augurai5t ma9t5ant   
huit *ances  de gurison contre v+t4 ,m4 
,rude1 prompt  l'esprance1 vit aussitt  
son fils hors de dang]2 et ,edme1 en    
action de grces1 alluma un ci]ge  devant
 le petit crucifix de bois qu'on avait  
pos sur une nappe p\r y  recevoir le    
,viatique4    --,v5ez jusqu' sa porte1  
ma *re ,paul9e1 dit ,m4 ,rude4 ,v\s ne  
lui  p>l]ez pas1 mais v\s v]rez comm5t  
il e/4    ,avec prcaution elle s'avana  
v]s le seuil1 d'o elle ap]ut1  rfl*ie   
dans une glace1 la tte de ,juli5 sur    
l'oreill] blanc4 ,sa  figure1 bi5       
qu'tire1 avait repris sa coloration     
v]meille2  pe9e  l'aurait-elle cru      
malade4 ,javotte1 le museau appuy au    

bord de la  c\rtepo9te1 se faisait      
c>ess] p> lui4 ,l'odeur languide d'un   
mat9  d't glissait avec un rai de soleil
 entre les lames des contrev5ts4  ,m>!1 
assise au pi$ du lit1 feuilletait       
sagem5t des images2 elle  r$ressa le    
front  la vue de ,paul9e2 ,juli5 suivit 
son m\vem5t4    --,qui e/ l8 dem&a sa   
voix faible1 mais tranquille4    ,mme   
,rude1 occupe  lire sa ,messe1 quitta   
son livre et fit signe   ,paul9e qu'elle
 p\vait entr]4    --,bonj\r1 ,paul9e1   
pr(ra ,juli51 r\ge d'motion4 ,v\s voyez1
 je n'ai  pas l'air d'tre encore mr p\r 
p>tir4    ,elle v9t jusqu'au lit1 et il 
releva1 en la lui t5dant1 sa longue ma9 
qui p5dait4    --,v\s tes bonne1        
reprit-il2 je sais que v\s avez pri en  
p5sant   moi4    --,oh6 oui1            
rpondit-elle avec une dcision exalte1 si
 v\s gurissez1  je me conv]tis4    --,et
 mme si je ne gurissais pas8            
--,taisez-v\s2 j'ai foi que v\s gurirez4
    ,de t\te son affection vhm5te elle  
le considra1 comme p\r lui  insuffl] la 

sant dont elle regorgeait2 puis elle    
reg>da ,mme ,rude1 et  celle-ci s'ef=a  
de s\rire2 mais1 seule1 la mre semblait 
d\t]4    ,cep5dant1 ,paul9e1 en sortant1
 se rptait3 ,il vivra1 il doit vivre1   
ce s]ait f\ de m\rir1 gonfl de =ce1     
comme il l'e/4    ,la tte lui t\rnait de
 joie1 dans cette confiance de le revoir
 sauv4  ,p> cra9te de se montr]         
indiscrte1 elle att5dit la f9 du j\r    
avant  d'all] s'assur] que le mieux     
p]si/ait4    ,v]s sept heures et demie  
du soir1 au mom5t o ,armance s]vait le  
potage1 ,edme1 l'air hag>d1 app>ut  la  
f5tre de la salle  mang]4    --,il e/ au
 plus mal2 je c\rs *]*]                 
l',extrme-,onction4    ,paul9e1 ple et  
rsolue1 se leva de table4    --,n\s     
p>tons8 dit-elle  son pre presque       
imprieusem5t4    --,pati5ce6            
rpliqua-t-il avec humeur2 qu& on l'aura 
adm9i/r4    --,et s'il meurt dans       
l'int]valle8 ,tu ne veux pas lui dire   
adieu8    ,elle bondit dans sa *ambre   
pass] une robe1 mettre un *apeau4       

,p5dant  ce temps1 ,victori5 se htait   
d'aval] sa s\pe2 l'lan de sa fille et   
son amiti p\r ,juli5 l'emportai5t sur   
ses rpugnances4    --,qu'e/-ce qu'a donc
 ,paul9e8 gronda l'oncle ,hippolyte4    
,elle e/  toque6 ,alors on me laisse    
seul8 ,ce jeune homme m\rra-t-il un qu>t
  d'heure plus tt ou plus t>d1 p>ce que 
v\s n'aurez pas dn8    ,elle r$esc5dit1 
ils p>tir5t2 les passants se ret\rnai5t 
surpris de  leur allure4 ,o vont-ils8   
s'int]rogeai5t les g5s du qu>ti]1       
attabls en famille1 dans cette soire    
paisible d'un diman*e de  juillet4      
,paul9e allait devant elle sans p5s]1   
comme si le monde ft  prt  s'abolir p>  
un cataclysme4 ,l'excs mme de son       
dsespoir en  susp5dait le s5tim5t2 une  
n]gie in/9ctive1 semblable  celle qui   
enlve le soldat au milieu d'une al]te1  
t5dait sa volont4 ,ils  entrr5t t\t     
droit auprs de ,juli51 et ,paul9e fut   
t]rifie du  *angem5t que sa figure avait
 subi depuis le mat94    ,une c\leur    
t]reuse c]nait le bas de ses j\es1 des  

c]cles noirtres1  s\s les s\rcils       
remonts1 faisai5t le t\r de ses orbites1
 des ta*es  se =mai5t au creux de ses   
n>9es4 ,le hoquet convulsif lui sec\ait 
la tte1 et1 du bord de ses lvres1 ,mme  
,rude essuyait une cume brune et  ftide4
 ,il ne gmissait pas1 mais s\pirait3    
,j't\ffe6 ,j'clate6 ,dans  l'horreur    
d'un spasme il avait d*ir sa *emise sur 
sa poitr9e2 et le  cur1 visible s\s la  
peau1 palpitait  gr&s c\ps4 ,m4 ,rude   
ouvrait  t\tes les f5tres et les portes2
 le v5t b\scula les rideaux2 de  l\rdes 
ombres1 comme des ailes funbres1        
s\ffletai5t la face du  moribond4       
,victori5 s'appro*a de lui1 prit ses    
doigts que glaait la moiteur de         
l'agonie4    --,j'ai froid1 se plaignit 
,juli54    ,paul9e s'lana au-devant     
d',anto9ette qui rapportait de la cuis9e
 des  l+es brlants4 ,puis1 elle s'emp>a1
 sur la *em9e1 d'un v5tail1  et1        
l'agitant contre la b\*e de ,juli51 elle
 attnuait ses  suffocations4 ,qu& il la 
vit  son *evet1 ses cils battir5t2 il   

articula un3 ,m]ci1 c\p p> un rle4      
,edme rev9t1 des vois9s entrai5t1 et    
presque aussitt1 le cur de la  p>oisse  
arriva1 portant les sa9tes huiles2 un   
autre prtre  l'accompagnait4 ,victori5  
reconnut son frre1 mais ne se dem&a mme 
pas p\rquoi il v5ait aussi2 ils se      
s]rr5t la ma9 en sil5ce4    ,juli51  la 
vue des prtres1 sembla respir] plus     
librem5t4 ,ds que le  cur comm5a les    
prires rituelles1 il se t9t en repos2   
ses  s\ffrances s'ass\pir5t2 seul1 le   
bruit sec du hoquet rompait les         
oraisons4 ,t\s s'tai5t mis  g5\x2       
,victori51 isol dans le  ve/ibule1      
s'incl9a1 respectueux de la mort et     
repris  son insu p>  l'asc5dant des     
liturgies immmoriales4 ,paul9e s'tait   
recule dans un  co9 obscur et1 comme les
 autres1 ag5\ille4 ,p5dant que le cur   
faisait au m\rant les onctions1 elle    
reg>dait ,mme ,rude t5ant p\r  l'clair] 
un flambeau1 et le flambeau ne tremblait
 pas4 ,elle admirait  la =ce d'me de    
cette mre deb\t et d\l\reuse2 et1 en ce 

mom5t1  elle ne songeait plus que ,juli5
 allait m\rir2 l'huile dont on t\*ait   
ses ma9s et ses pi$s apportait une v]tu 
rsurrectrice2 la paix de                
l',esprit-,sa9t tait entre dans la      
demeure avec le *rme ple9 de ses  dons4 
,les onctions accomplies1 le prtre      
releva sa l>ge figure ple1 d'une  d\ceur
 mortifie et grave1 il fixa une seconde 
,juli5 t\j\rs  immobile1 puis l'exhorta 
d'une voix f]v5te  r$ire aprs lui cette 
invocation3 ,mon ,dieu1 p>donnez-moi mes
 fautes6 ,mon ,dieu1 je v\s  aime4 ,et  
,juli5 r$it3 ,mon ,dieu1 je v\s aime6   
avec une t5dresse  c&ide1 enfant9e2 les 
femmes y rpondir5t p> un sanglot t\ff4  
,paul9e s5tit alors la transfixion d'un 
glaive3 ,juli5 naissait  une  seconde   
vie2 il n'tait plus qu'en app>5ce du    
monde de tnbres o il  l'ab&onnait4      
,cep5dant1 le cur sortit et laissa l'abb
 ,jacques pri] auprs de  l'agonisant4   
,bi5tt les angoisses recomm5cr5t2 ,juli5
 t5dait ses  gr&s bras et s'enlaait au  
c\ de son pre1 implorait3               

--,transportez-moi sur un autre lit2    
j't\ffe444 ,portez-moi dehors1 je  veux 
voir encore une fois les toiles444 ,le  
cur n'a plus de b\ssole2  c'e/ f9i1 je  
vais pass]444 ,donnez-moi du *ampagne1  
p\r que je dure  jusqu'au soleil levant4
 ,j't\ffe1  mon ,dieu6    ,son corps le 
ram5ait s\s sa loi p> un suprme         
raidissem5t1 et  p\rtant n'arra*ait  sa 
volont aucun murmure de rvolte4 ,m4     
,rude1  aid de ,victori51 le mit sur un 
lit bas1 contre la f5tre4               
--,calme-toi1 mon pauvre enfant1        
suppliait ,mme ,rude1 brise1 haletante4 
,l'abb lui prs5ta le crucifix de bois o 
se colla sa b\*e avide2  puis1 avec un  
rameau tremp dans de l'eau bnite1 il    
traa sur son front  le signe de la      
,croix4 ,il lut d'un ton pntrant les    
prires de l'agonie  et les litanies des 
,sa9ts2 t\t le temps que dura cette     
recomm&ation  de l'me aux ,anges de la  
d\ce mort1 ,juli51 les ma9s jo9tes1 les 
paupires closes1 remuait les lvres      
s\rdem5t1 absorb dans l'att5te  de      

l't]nit pro*a9e4 ,qu& l'abb eut f9i1 il 
y eut quelques  in/ants d'un sil5ce     
accabl4 ,on n'ent5dait que les rles des 
suffocations et une grosse m\*e1 au     
plafond1 qui b\rdonnait4 ,mme ,rude  et 
,edme1  g5\x contre le lit1 r*auffai5t1 
*acune entre ses  ma9s1 les doigts      
transis4 ,m4 ,rude1 en face de son fils1
 incru/ait dans  sa mmoire avec une     
att5tion poignante ce masque de m\rant  
dont le nez  s9i/re s'allongeait4       
,victori51 deb\t en arrire1 se dem&ait  
combi5 de m9utes la vie se df5drait     
encore2 et ,paul9e s'tait  assise p\r   
pr5dre sur ses g5\x ,m>! que le sommeil 
gagnait4    ,t\t d'un c\p1 ,juli5 r\vrit
 les yeux2  trav]s ses t\ffem5ts1 il    
pr(ra3    --,priez p\r moi1 priez t\s444
 ,faites pri] les prtres1 faites pri]   
les mo9es444 ,j'ai trop peu s\ff]t444   
,il fallait tre un sa9t444    ,et1 comme
 sa mre se dt\rnait1 fondant en l>mes3  
--,ne pleure pas1 maman1 reg>de-moi1 je 
t'aime444 ,pre1 ne pleure pas1          
travaille p\r le ,*ri/1 vis avec les    

vivants444 ,edme1 ,m>!1 v\s  les        
consol]ez4 ,je s]ai t\j\rs p>mi v\s4    
,il les embrassa t\s1 comme un voyageur 
qui s'en va4 ,l'ef=t qu'il  v5ait       
d'accomplir l'extnuait2 il ref]ma les   
paupires et p>ut  sommeill] un in/ant2  
mais il se recueillait1 ayant  dire     
autre *ose1  et1 brusquem5t1 il se      
s\leva3    --,ardel1 promettez-moi444   
jurez-moi444 ,paul9e veut tre *rti5ne1  
v\s ne l'emp*]ez pas444    --,mon ami1  
je le jure1 rpondit ,victori5 sans      
hsit]4    --,songez  votre me1 put      
repr5dre ,juli52 aimez votre frre444 il 
e/  bon444 ,paul9e1 donnez-moi votre    
ma9444 ,je suis avec v\s4 ,au revoir444 
,il p>lait de lo9 et de haut1 dj libr de
 ses li5s corporels1 et il  ne s\ffrait 
plus3 des bras compatissants l'enlevai5t
 au-dessus des  ombres de la t]re4 ,il  
balbutia des mots qu'on p\vait  pe9e    
saisir1  un d]ni] acte de foi et de     
rep5tance4    --,juli51 n\s vois-tu8 lui
 dem&a encore ,m4 ,rude4    ,les globes 
de ses prunelles dev9r5t vitreux2 sa    

b\*e re/ait  entr'ouv]te1 sa langue     
claquait entre ses d5ts brillantes1 les 
phalanges de ses doigts1 tricotant dans 
le vide et se rtractant1  semblai5t *]*]
  ttons une porte invisible2 et il se   
t\rna sur le  ct droit1 laissant all] sa
 tte1 p\r s'endormir1 comme un enfant1  
dans le bais] du ,seigneur444           
,,viii      ,paul9e rev5ait du cimetire 
o elle avait laiss ,juli52 elle ne      
pleurait po9t1 ayant trop pleur2 mais   
l'oppression de sa d\leur1  ma9t5ant que
 t\t tait f9i1 retombait sur son me et  
sur son corps1  comme si elle et t1 elle
 aussi1 retran*e de ceux qui respir5t et
  m>*5t s\s le soleil4 ,le monde lui    
app>aissait insipide1 dcolor2  entre les
 j\rs de sa jeunesse et l'av5ir qu'elle 
entrevoyait1 la fosse  de ,juli5        
creusait un int]valle aussi pr(ond      
qu'une m]4    ,elle n'avait plus de gt  
qu' revivre ses d]ni]s mom5ts4 ,elle    
p5sait mme sans horreur  son cadavre    
allong entre des ci]ges sur le  gr& lit2
 on l'avait revtu1 p\r l'ensevelir1 d'un

 co/ume bleu qu'il  portait le mat9 o il
 tait v5u la voir2 sa face1 p>seme de   
m>brures noires1 exprimait une lassitude
 tri/e1 le dsir d'un t]nel  sommeil2    
mais ses ma9s croises s]rai5t un        
*apelet1 t5aces dans  l'esprance de la  
rsurrection4 ,et il semblait impossible 
,paul9e que  cette esprance ft trompe4  
,jamais elle ne l'avait s5ti plus vivant
  qu' l'heure de m\rir2 sa =me *>nelle  
p\rrait se diss\dre2 de sa  consci5ce   
qui tait lui ri5 ne se concevait        
prissable4 ,la pr5nit  de son tre1 pas  
une seconde elle ne l'avait mise en     
d\te4 ,seulem5t1  elle s'en faisait une 
ide presque paenne2 elle s'imag9ait     
l'esprit du  mort ml aux lieux et aux   
huma9s qu'il avait frqu5ts1 p]cevant des
  impressions t]re/res4 ,a l'glise1 t&is
 que l'ophiclide p\ssif  *]*ait ses     
notes1 s'br\ait s\s le ,dies ir des     
*antres1 ,juli5  ne suivait-il pas      
humblem5t1 au del de cette mauvaise     
musique1 la page  r$\table du ,livre o  
ses actes tai5t crits8 ,au cimetire1    

devant la  fosse1 qu& on eut retir le   
drap blanc du c]cueil (f]t aux rayons   
d'un soleil vorace3    --,qu'il doit    
s\ffrir l-d$ans6 s'tait-elle dit avant  
t\te rflexion4    ,lorsqu'elle r5tra1   
dans le ve/ibule o elle avait caus avec 
lui1 elle  retr\va une ombre de sa      
prs5ce corporelle2 le timbre de ces     
phrases y  rsonnait p\r son oreille3    
,t\te p>ole e/ une pi]re qu'on jette    
dans l't]nit444    ,celui qui a pass prs
 de v\s1 ne le faites pas trop att5dre4 
,la porte p>aissait c\t] si son l>ge pas
 ne ret5tirait po9t dans  la rue4       
,paul9e aurait ent5du son c\p de        
sonnette et sa voix sans en  tre        
autrem5t surprise1 tant elle avait pe9e 
le croire disp>u6    ,elle monta1 ta son
 *apeau et se d%abilla d'une faon t\te  
ma*9ale4 ,sa vieille p5dule de bois     
m>quait midi et demi1 l'oncle           
,hippolyte sortit de sa *ambre1 desc5dit
 p\r faire compr5dre qu'il  avait faim4 
,et ma9t5ant1 songea-t-elle1 on va se   
mettre  table1 le tra9-tra9  cont9u]a1  

comme si ri5 n'tait *ang6 ,o drision6444
 ,les g5s1 t\t   l'heure1 disai5t3      
,pauvre ,juli56 ,c'e/ moi qui suis      
pauvre1 moi1  veuve de mon seul am\r    
avant d'avoir t fiance6    ,le dsa/re de
 son bonheur la mettait vis--vis de ce  
my/re crasant3  jusqu' ce qu'elle et    
connu ,juli51 la s\ffrance n'avait      
qu'effleur  sa vie1 ses premi]s tr\bles 
et ses anxits datr5t du soir de leur    
r5contre2 et1 au mom5t o elle s'ouvrait 
aux dlices d'une incl9ation  qu'il      
p>tageait1 ,dieu avait saisi comme une  
proie son bi5-aim4    ,*ose admirable6  
,nul m\vem5t de rbellion contre ,dieu ne
 l'emporta  v]s le dsespoir4 ,bi5 que sa
 prire se ft1 en app>5ce1 p]due dans  le
 nant1 une =ce intime1 inexplicable1    
ma9t5ait au fond de son  *agr9 une sorte
 de paix amre4 ,mais elle n'avait pas   
l'intuition des  ,batitudes assez f]me  
p\r voir po9dre1 au trav]s des t5tures  
funbres1 la gloire des sa9ts2 elle se   
butait  une p5se3    ,il tait beau1 il  
tait pur1 et la t]re ne le v]ra plus4   

,m4 ,rude1 la veille1 l'nonait en       
gmissant3 ,n\s irons  lui1 il ne        
revi5dra pas  n\s4    --,et moi1        
concluait-elle1 je n'ai qu' m'abattre   
dans la p\ssire1 en  att5dant d'all]    
lui4    ,armance v9t l'av]tir3 ,ces     
messieurs avai5t comm5c4 ,elle s'imposa 
de les rejo9dre1 mais ne put mang]4 ,le 
sil5ce de ,m4 ,ardel et de sa  fille    
pesait d'un tel poids que l'oncle       
,hippolyte lui-mme pr\va  l'envie d'y   
faire div]sion4    --,depuis la f9 d'aot
 #ih1 obs]va-t-il1 on n'a pas eu des    
*aleurs  p>eilles4    --,j'ai plus soif 
que faim1 dit ,victori51 rep\ssant son  
assiette4    ,il ne v\lait pas l'av\]3  
c'tait la tri/esse qui lui tait         
l'apptit4 ,sauf la p]te de sa femme1 ri5
 ne l'avait affect autant que  la mort  
de ,juli54 ,il aimait en lui l'image    
d'une =ce croissante et  noble4 ,la     
jal\sie de s5tir que ,paul9e l'idoltrait
 jusqu' r5i] sa  propre influ5ce avait  
cep5dant t\rn en rancune cette          
affection4 ,il  en s]ait v5u  le har1 si

 la brusqu]ie de la cata/rophe n'et     
culbut son ress5tim5t4 ,un autre se ft  
rj\i en secret de voir  succomb] celui  
qu'il r$\tait p\r sa fille4 ,victori5 se
 prs]va de  cette bassesse3 la mort     
gnreuse de ,juli5 /imula sa gnrosit4 ,il
  jugeait d'ailleurs inutile et sot de  
rsi/]  ,paul9e dans un tel  mom5t4 ,il  
se fit un po9t d'honneur1 en sa qualit  
d'incrdule1  d'endur] le spectacle de   
l',extrme-,onction1 les litanies des    
agonisants1 et d'accomplir un devoir    
d'immdiate assi/ance que sa  compassion 
vraie lui r5dait ais4    ,mais cette    
nuit affreuse avait drang les assises de
 ses pr9cipes3  qu'un jeune homme qui   
donnait de magnifiques espoirs ft1 sans 
raison  plausible1 tordu en quelques    
heures1 cet accid5t lui montrait une    
fois de plus le ,has>d1 seul roi de     
l'univ]s1 gorgeant1 comme un  prtre     
aveugle1 d'un bras infatigable1 des     
victimes innoc5tes1  eng5dres p\r       
l'unique f9 de m\rir4 ,et1 d'autre "p1  
si l'homme ne  peut se pass] d'tablir   

une logique dans cette hcatombe1        
l'explication  des ?ologi5s dev5ait     
bi5faisante1 puisqu'elle conv]tit en un 
sacrifice propitiatoire ce dsordre o    
l'quilibre d'une vie qui dure  e/       
presque un miracle incomprh5sible4      
,victori5 admirait l'hroque simplicit   
que ,juli5 avait s\t5ue  jusqu'au b\t2  
les si5s1 comme lui1 s'tai5t rsigns dans
 une  confiance ple9e de d\ceur et      
d'am\r4    ,a sa place1  celle de son   
pre1 qu'aurais-je fait8 ,assurm5t1 je me
  fusse comport en /oque1 mais sans     
espoir4 ,n'ai-je donc pas t sage        
d'accord] que ,paul9e agirait  sa guise8
 ,en pratique1 je ne puis la  priv] d'un
 lm5t de paix intrieure et d'n]gie dont 
elle prt5d  avoir beso94    ,il ne lui  
re/ait pas mo9s dur de t5ir sa promesse3
    ,ma fille ne s]a plus avec moi1 ne  
s]a plus  moi4 ,rude peut se dire  que  
son fils e/ mort selon sa foi1 dans le  
ry?me o son cur bat4 ,moi1  en laissant 
libre ,paul9e1 je m'immole plus         
absolum5t que lui444    ,cet ef=t1 aj\t 

l'impression des obsques1 comprimait sa 
poitr9e  comme s\s une meule4 ,paul9e le
 vit si morne qu'elle ragit sur son     
*agr91 essaya de caus]4 ,mais1 de ses   
ides aux si5nes la fissure  s'tait      
l>gie2 p\vait-elle *ang] sur ,juli5 des 
*oses qu'il  s5tt comme elle8 ,a        
l'ent]rem5t1 dans le convoi1 c]ta9s     
assi/ants1  et des collgues de ,rude1   
jacassai5t trs haut d]rire la famille et
  s'entret5ai5t de politique avec une   
inconv5ance sc&aleuse4 ,elle  conta     
l'indignation qu'elle en avait eue4     
--,ce sont des brutes1 fit ,m4 ,ardel2  
ils ne compr5n5t ri54    ,et il baissa  
les yeux1 se r5cognant en son mutisme4  
,le repas f9i1  ,paul9e s\pira3         
--,que faire1 jusqu'au soir1 de ma      
j\rne8    ,elle se mit cep5dant         
travaill] et appela auprs d'elle        
,armance p\r  l'aid] au raccommodage    
d'une paire de bas4 ,depuis la maladie  
de ,juli51  la veuve r$\blait ses       
att5tions discrtes1 et pr5ait sa "p     
sil5cieuse des angoisses de sa matresse4

 ,cet aprs-midi1 p5dant que  t\tes deux 
reprisai5t1 ,paul9e lui dem&a3    --,il 
y a longtemps1 ,armance1 que v\s avez   
p]du votre fils8    --,ne m'en p>lez    
pas1 mademoiselle2  la ,sa9t-,v9c5t1    
j'ai compt  trois annes ple9es2 mais ce 
s]a comme d'hi]1 jusqu' la f94 ,allez1  
il n'y en a gure de plus  pla9dre que   
moi444    --,v\s croyez8 ,nos amis ,rude
 sont bi5 malheureux4    --,oh6 que non4
 ,ils devrai5t *ant] ,allluia4 ,leur    
g>on s'en e/ all  comme un petit sa9t2  
il a fait une mort1 la plus belle de    
t\tes4 ,et le  mi56444 ,si le bon ,dieu 
et la bonne ,mre ne m'avai5t sec\rue1   
j'en  aurais crev sur le c\p4    ,au co9
 de ses lvres m9ces que p9ai5t des      
rides1 deux creux  d'am]tume se m>qur5t1
 et elle se dt\rna p\r essuy] une l>me4 
,la simple confid5ce de sa s]vante fit  
desc5dre ,paul9e dans l'abme  d'un      
*ri/ianisme qu'aup>avant elle n'eut     
jamais admis4 ,armance  reg>dait la mort
 s\s le flambeau de l't]nit4 ,c'e/      
p\rquoi1  semblable  la ,bretonne du    

presbytre1 elle songeait que les ,rude  
aurai5t d pleur] de joie4    ,ds le     
surl5dema91 ,paul9e les revit4 ,elle    
arriva1 v]s une heure1  comme ils tai5t 
encore  table4 ,les mom5ts de communaut 
familiale  al\rdissai5t leur deuil4     
,leurs yeux *]*ai5t l'abs5t1  sa place  
vide4 ,une des tantes de ,m>! l'avait   
emm5e  la campagne1 et c'tait  une      
tri/esse de plus4 ,mme ,rude1 que le    
*agr9 t\rnait  la  sauvag]ie1 s'isolait 
dans sa *ambre d'o elle ne sortait que  
p\r se  r5dre sur la tombe de son fils4 
,elle ne v\lait mme pas1 rvla ,edme     
,paul9e1 ouvrir les lettres d'amis qui  
affluai5t4 ,elle refusait de  voir ses  
p>5ts v5us aux funrailles4 ,t\te p>ole  
de compassion  remuait son dsespoir     
comme une pi]re jete au milieu d'un     
tang4    --,ni ,m>!1 ni moi1 ni mon pre1
 n\s n'exi/ons plus p\r elle2 et  elle  
v\s en veut1 disant que v\s tes cause si
 mon frre e/ mort4    ,comm5t cette ide 
biz>re tr\blait la tte de la pauvre     
femme1 ,paul9e  en eut l'explication1   

qu& ,m4 ,rude1 la pr5ant  "p avec ,edme1
 les  emm5a dans l'ateli] et leur lut   
des pages o il avait retr\v les  notes  
intimes de ,juli54 ,c'tait1 sur les     
feuillets quadrills d'un  c>net rec\v]t 
de molesk9e1 des phrases sans suite qui 
correspondai5t  des s5tim5ts ou  des    
pisodes demeurs  s\s-ent5dus4 ,p> une   
raction naturelle *ez un tudiant en     
droit  excd de faits et de mnmote*nie1  
beauc\p de ces rflexions avai5t  pris la
 =me d'aphorismes lyriques3    ,vivre1  
c'e/ se purifi]444 ,dev5ir comme les    
toiles qui n'ont jamais  p*444    ,la   
preuve la plus assure de l'am\r1 c'e/ de
 cons]v] dans la  s\ffrance la volont de
 s\ffrir4    ,ce que le dsir faisait    
p>atre ncessaire1 une fois le dsir      
ass\vi1  p>at misrable4 ,donc la fatalit
 des passions n'e/ qu'une impo/ure4     
,celui-l seul abolit la d\leur qui      
cons5t  la pr5dre t\te en soi4    ,le   
,*ri/ e/ comme un glaive qu'il faut t5ir
 p> la poigne1 la  po9te en avant2      
autrem5t il se ret\rne sur votre        

poitr9e1 et on ne  peut plus l'en       
arra*]4    ,*]*] s\s les app>5ces le    
d$ans des tres4    ,plus j'aime ,dieu1  
plus je veux que t\s l'aim5t avec moi4  
,ma  s\ffrance1 c'e/ que je ne puis le  
faire voir  t\s4    ,notre gnration s]a 
celle p> qui la ,france r5atra4 ,mais   
nos voix  sont encore telles que des    
rumeurs de clo*es disp]ses sur le       
tumulte  d'une ville o l'on se bat4     
--,v\s occupiez1 ma *re enfant1 cont9ua 
,m4 ,rude1 une place bi5  gr&e dans sa  
p5se4 ,je ti5s  v\s le dire1 p>ce que   
v\s devez  savoir ce qu'il esprait de   
v\s4 c\tez ceci1 p> exemple3    ,vu     
,paul9e auj\rd'hui4 ,p\r cette amiti    
comme p\r d'autres1 le  meilleur temps  
s]a-t-il celui o elle comm5ce8    ,mrit]
 l'me de ,paul9e1 s\ffrir p\r elle4 ,je 
l'aime trop1  ,dieu1  p\r qu'elle re/e  
sp>e de v\s444    ,desc5du dans la      
crypte de ,sa9t-,sav9i51 bais la dalle  
qu'imprgne  son sang4 ,c'e/ p\r ,paul9e 
qu'il le v]sa4    ,j\rne  ,p>is avec    
,paul9e444 ,je vois le ciel et les      

arbres vtus  d'un clat qui les fait plus
 beaux qu'eux-mmes4 ,*aque m9ute e/ une 
agonie des spl5deurs passes m5ant       
celles qui vont natre4 ,oui1 t\s  les   
,sa9ts1 *antez sur vos h>pes6 ,dieu e/  
trop bon1 la vie e/ trop  d\ce444    ,rv
 de ,paul9e4 ,n\s m>*ions ensemble p> la
 campagne4 ,elle v\lait  se jet] dans un
 puits  ru1 je l'ai arrte444 ,et ce rve 
tait vrai4  ,j'en ai fait un autre cette
 nuit2 le s]a-t-il8 ,je me voyais mort  
et  j'assi/ais  mon ent]rem5t2 je       
compatissais aux tri/esses de ceux  qui 
me pleurai5t1 et j'obs]vais curieusem5t 
les autres444    --,ah6 s'exclama       
,paul9e1 je compr5ds p\rquoi il n'a pas 
v\lu me le  communiqu]4    --,c'e/      
s+uli]1 reprit ,m4 ,rude en feuilletant 
avec l5teur1  quel  po9t le press5tim5t 
de la mort s'imposait  sa lucidit3      
,p\r moi1 le j\r du ,seigneur ne vi5dra 
pas comme un voleur dans la  nuit4      
,s'il me fallait m\rir1 je n'irais pas  
au gr& passage  la faon de  ,camille    
,desm\l9s qui se colleta dans le        

tomb]eau avec l'excuteur4    ,vivre     
comme si le ,juge tait dj sur les       
nues444    ,m4 ,rude se tut1 cont9uant  
t\rn] ces pages o il atteignait la vie  
pr(onde de son fils2 ,paul9e1 assise en 
face de lui1 le fixait sans  p>l]2 elle 
rent5dait les phrases qu'il avait lues  
se modul] dans  l'air1 avec la voix     
p]suasive de ,juli54 ,edme1 le m5ton    
appuy sur sa  ma91 s'hbtait p> la t5sion
 prolonge de sa d\leur4 ,les volets de  
l'ateli] tai5t entreclos2 les portraits 
semblai5t en deuil au-dessus  du piano  
et de la caisse du violoncelle1 droite  
comme un homme1 la  caisse que ,juli5   
n'ouvrirait plus444    ,t\t de mme1     
mdita ,m4 ,rude1 s'appro*ant de l'une   
des f5tres1 s'il  avait le spectacle de 
notre affliction1 qu'il la tr\v]ait     
grossire6  ,s'il p\vait rev5ir des pays 
clairs o il habite1 il n\s cri]ait t\t  
frmissant1 ess\ffl de bonheur3 ,hosanna6
 ,qu& son me tremblante  s'e/ vue       
prcipite dans la f\rnaise du soleil de  
,dieu1 quel  bl\issem5t6 ,de quel acc5t 

il a d dire3 ,oui1 ,seigneur1 c'e/ bi5  
v\s que je v\lais6    ,lui dont les s5s 
palpai5t et dev9ai5t p> des vibrations  
subtiles1  il n'e/ plus ma9t5ant qu'un  
feu libre1 lanc v]s la spl5deur du      
,pre444 ,s'il s\ffre p\r expi]1 c'e/    
dans l'extase2 il sait qu'il ne  p*]a   
plus1 que les tab]nacles des sa9ts le   
rassasi]ont  p]ptuellem5t4 ,lui qui     
avait faim et soif de la ,p>ole1 il c\te
 le  ,v]be qui ne se tait po9t4         
,p\rquoi la *>it dont il brle ne        
desc5d-t-elle pas en n\s8 ,n\s  ne      
devrions pas plus t5ir  ce monde qu'un  
*em9eau  la p\ssire des  r\tes sec\e    
d]rire lui4 ,mais n\s avons beau savoir 
que les cieux  vieilliront comme un     
vtem5t2 lorsque ,dieu a t\* notre *air  
misrable1 n\s avons pe9e  bnir sa ma9444
    ,qu& je p5se  l'uvre sa9te et robu/e
 qu'il aurait accomplie en ce  monde6444
 ,au mo9s1 que nos s\ffrances s'aj\t5t  
aux si5nes1 p\r  ht] son ,p>adis444     
,m4 ,rude incl9a la tte et ses gr&es    
paupires lasses s'abaissr5t2  il        

ressemblait en cet in/ant1 avec son nez 
aquil91 les b\cles de sa  b>be          
foisonnante1 et ses longues j\es        
ravages1 au ,mose de ,slut] qui  porte  
sur sa face les clairs du ,s9a4         
--,ah6 dit-il en rev5ant v]s ,paul9e1 il
 faut que je v\s quitte1 ma  pauvre     
enfant4 ,ce soir1 c'e/ la d]nire classe 
de l'anne2 je veux la  faire444 ,v\s    
avez t bonne p\r n\s444 et p\r lui2     
mais1 v\s le  savez1 n\s v\s aimons     
comme notre fille444    ,il l'attira1 en
 mme temps qu',edme1 pat]nellem5t1 dans 
ses l>ges  bras1 et1 t\tes deux1 il les 
baisa au front4    ,cette mle t5dresse  
les laissa rcon=tes2 quelques m9utes    
p\rtant  elles demeurr5t muettes1 ne    
p\vant absorb] la surabondance d'espoir 
et de rsignation qui v5ait d'tre v]se en
 elles4    --,savez-v\s1 ,edme1 pronona 
enf9 ,paul9e1 ce que j'pr\ve  cette     
heure8 ,je crois tre en ple9e nuit1 sur 
la b]ge d'un fleuve2 il me  t5d la ma9  
p\r mont] dans une b>que4 ,la b>que1 je 
ne la vois pas1  mais je sais qu'elle e/

 l1 que l'eau m>*e et veut m'emport]4   
,je  sais que je ne ret\rn]ai po9t en   
arrire1 et p\rtant je ne me dcide  pas  
mont]444    --,v\s v\s dcid]ez1 rep>tit 
f]mem5t ,edme1 qui retr\vait sa  vivacit
 native4 ,t\t ce qui e/ arriv1 n'e/-ce  
pas p\r v\s8 ,dieu  v\s veut  t\t prix2 
ce s]ait effrayant si v\s rsi/iez444    
,p\rquoi  n'e/-ce pas moi qui ai t      
*oisie au lieu de ,juli58 ,je s]ais     
morte  d'un cur si lg]6 ,j'avais        
rsolu--mais je n'en p>lais              
p]sonne--d'entr] au ,c>mel4 ,ma9t5ant1  
je ne dois plus p5s] au  clotre4 ,je    
coiff]ai sa9te ,ca!r9e s\s le toit des  
mi5s4    --,c'e/ comme moi1 dit ,paul9e4
 ,en p>tant1 il a t\t bris p\r n\s4     
,elle se leva1 ,edme l'accompagna dans  
le ve/ibule4 ,un feutre de ,juli5       
re/ait accro*  une patre4 ,le can>i et  
le s]91 gaz\illant1  voletai5t p> leur  
cage2 mais1 r\le en b\le sur un         
paillasson1  ,javotte p>aissait tri/e et
 eng\rdie4 ,au passage de ,paul9e elle  
s'tira en billant et v9t flair] sa robe 

comme si elle y retr\vait  l'odeur du   
mort que la jeune fille avait appro*4   
--,un mom5t aprs la f91 voqua ,edme     
voix basse1 elle e/ arrive1  l'a s5ti1  
et1 voyant qu'il ne b\geait pas1 elle   
s'e/ mise  faire la  belle1 lui a l* les
 ma9s4 ,ensuite1 elle s'e/ glisse s\s le
 lit1  et on ne p\vait plus l'en tir]444
    ,paul9e1 lorsqu'elle r5tra1         
transcrivit de mmoire les notes de      
,juli5  qu'elle avait ret5ues4 ,elle en 
s\ligna quelques-unes1 t&is qu'elle y   
rfl*issait1 et s'appesantit sur ce mot  
presque t]rible dans sa  viol5ce my/ique
 d'am\r3 ,mrit] l'me de ,paul9e1 s\ffrir
 p\r  elle4    ,entre sa maladie1 sa    
mort et mon salut1 il y aurait une      
relation6 ,sa  volont de s\ffrir p\r moi
 n\s lie  jamais plus srem5t que ces    
anneaux de f] entre les deux c]cueils   
des p\x dont il p>lait444  ,quoi donc6  
,ce s]ait en rp>ation de mon incroyance 
qu'il a (f]t sa  vie6 ,et sa mre n'e/   
pas inju/e1 qu& elle m'en veut4 ,mais ce
 bon  ,rude1 le gr& cur6 lui qui1 malgr 

t\t1 m'a embrasse6    ,ces rflexions o  
elle s'abmait l'euss5t rejete dans le   
dsespoir si  elle n'avait rebondi v]s   
une c]titude exaltante3    ,son dsir de 
s\ffrance a t ent5du2 c'e/ que la       
,communion des  ,sa9ts n'e/ pas un rve2 
la ,passion de ,jsus1 comme il le       
disait1  s'a*ve en ses membres2 la v]tu 
du ,sang se dilate1 mme sur une  indigne
 telle que moi444 ,votre ,sang1         
,dieu-,homme1 v\s l'avez donn  mme p\r  
le l>ron2 laissez-en tomb] une g\tte    
jusqu' mes lvres2 je  veux croire en    
v\s1 je veux v\s aim]2 mais si v\s ne   
m'aidez1 je ne  puis ri54    ,elle      
rsolut de se procur]1 sans plus att5dre1
 un cat*isme1 de  s'in/ruire dans la    
doctr9e de l'glise4 ,seulem5t1 elle     
prvoyait des  obscurits1 des d\tes2 qui 
la guid]ait8 ,elle crivit  son oncle en 
le  priant de lui indiqu] un prtre      
qu'elle pt consult]4 ,elle agissait  dj 
comme si elle ft croyante2 la foi       
n'avait p\rtant inve/i que son  cur2 son
 ent5dem5t1 dress  la critique1 se      

rs]vait une prt5tion  tacite de lib]t4  
,il ne devait pas tre clair p> un c\p de
 f\dre1  mais peu  peu1  mesure que ses 
ignorances se dissip]ai5t1 que ses      
po9ts opaques et durs s]ai5t comme      
vitrifis au feu d'une *>it  plus f]v5te4
    ,l'abb ,jacques1 ds qu'il reut sa   
lettre1 au lieu de lui rpondre1 v9t     
voir ,victori52 il l'et fait d'ailleurs1
 mme si elle n'et pas crit4  ,l'attitude
 de son frre1 p5dant l'agonie de ,juli51
 l'av]tissait  qu'une rconciliation     
dev5ait possible1 et il t5ait  ne po9t  
la  ret>d]4    ,victori51 cet           
aprs-midi-l1 travaillait au salon o il  
tr\vait plus  de fra*eur qu'en haut1 et 
,paul9e1 dans un cab9et att5ant qui     
donnait sur le j>d91 brodait p\r ,mme   
,rude son ouvrage qu'elle v\lait  avoir 
f9i v]s le #ae aot4 ,lorsque ,armance   
introduisit l'abb1 ,m4  ,ardel1 quittant
 sa table *>ge de papi]s1 v9t  lui comme
 s'ils  s'tai5t vus la veille3    --,tu 
me tr\ves dans le milieu le plus        
ecclsia/ique du monde4 ,je  dbr\ille la 

qu]elle entre ,m4 de ,gondr9 et son     
*apitre4 ,imag9e-toi  que1 p\r suffire  
son luxe1 notre ar*evque avait fait c\p]
 les  gr&s bois de la m5se4 ,les *ano9es
 y mir5t opposition1 et le  ,p>lem5t le 
condamna  une am5de de c5t v+t mille    
livres4 ,ce cadet  de ,gascogne tait un 
puissant ribaud6 ,p5dant la ,fronde1 il 
se dcl>a  c>rm5t contre le ,roi4 ,des   
tr\pes royales tai5t v5ues se po/]      
,sa9t-,m>t9-du-,t]tre2 il assembla la   
milice1 monta  *eval1 et  dlogea ce     
dta*em5t4 ,l'anne suivante1 en #afec1 il
 mettait en  dr\te1                     
,sa9t-,juli5-du-,saut1 une autre b&e    
royale4 ,la mme anne1  il excommunia en 
gr&e pompe les ,jsuites4 ,ce dut tre    
admirable1 qu&  il jeta son ci]ge  t]re 
et que t\t son cl]g rpta son ge/e4 ,il  
v\lait faire apprh5d] le recteur des    
,jsuites  ,s5s et le f\rr]  dans un de  
ces dlectables ca*ots que tu connais1   
s\s le ,palais  ,synodal4    ,il        
recevait de l'arg5t des jansni/es1 il   
affectait leur svrit en  matire de murs 

et s\ffleta sa nice1 ,mme de ,montespan1
 la m5aa de  l'excommuni]1 elle et le   
,roi1 s'ils v5ai5t dans son diocse1     
,fonta9ebleau2 et ils n'osr5t plus y    
rep>atre4 ,mais ses murs  lui  tai5t    
fantaisi/es4 ,le ,p4 ,rap9 en conte de  
belles sur ses  galant]ies3 les soirs o 
,mme de ,longueville s\pait  sa table1  
les  b\gies des lu/res exhalai5t1 en    
brlant1 des p>fums r>es2 *aque  dame    
tr\vait s\s son c\v]t des gants musqus4 
,il eut mme un procs  avec un p>fumeur1 
dont le mmoire lui p>ut insol5t4    ,je 
dois dire1 p\r tre ju/e1 qu'il f9it trs 
au/rem5t3 il c\*ait  sur une natte1     
faisait trois heures de mditation p>    
j\r1 et laissa  dans un c(fret1 qu'on   
ouvrit aprs sa mort1 un cilice de cr91  
plus une  corde  nuds444    --,c'e/ lui 
dont tu z le portrait l8 int]rompit     
l'abb1 dsignant une  e/ampe que         
,victori5 avait pose sur un fauteuil4   
--,je n'en ai pas un1 j'en ai trois1    
rectifia le pr(esseur1 qui prit en  ma9 
deux autres e/ampes ca*es s\s la        

premire4    ,le plus saisissant des     
trois portraits ressuscitait ,m4 de     
,gondr9 en son  ge mr1 portant les      
*eveux1 non plus friss aut\r de sa      
calotte1  comme au temps de sa jeunesse1
 mais taills  grosses m*es sur son      
front et ses oreilles2 un peu de m\/a*e 
attnuait le pli alti] et  voluptueux de 
sa lvre2 il avait l'air mi-prlat1       
mi-cavali]2 son nez  incurv1 bossu1     
po9tu du b\t1 ses prunelles embusques en
 c\lisse  s\s des s\rcils prompts  la   
colre1 ses j\es taillades d'une =te     
ride1 la fossette de son m5ton c>r1     
composai5t un visage s+uli]1  romantique
 d'ari/ocrate viol5t dans ses passions  
et du p> t\tes1  sauf une seule1 celle  
de comm&]4    --,en somme1 que/ionna    
l'abb1 quel b t'anime  l'tude de ce     
p]sonnage8    ,victori5 ne lui avait pas
 encore (f]t de s'asseoir2 il y p5sa t\t
  d'un c\p1 et s'assit lui-mme1 croisa  
la jambe droite sur la cuisse  gau*e1   
aprs avoir allum une cig>ette4          
--,quel b8 ,aucun4 ,c'e/ de l'9dit1     

jusqu' prs5t1 du mo9s1 et cela  m'amuse4
 ,je me plais  vivre en compagnie d'un  
homme de race qui osa  ma9t5ir ses c\des
 fran*es mme en un temps o t\t se ruait 
v]s la  s]vitude1 d'un homme n p\r faire
 ploy] les autres devant lui4 ,tu       
m'object]as qu'un hi/ori5 ne doit pas   
*]*] les sujets  sympa?iques1 que la    
biographie d'un ar*evque e/ *ose m9ce   
dans  l'imm5sit des faits collectifs4   
,c'e/ vrai2 mais savoir ne suffit pas1  
il faut compr5dre1 et compr5d-on1 si on 
ne s'atta*e8    ,a cette d]nire         
rflexion1 l'abb s\rit et appr\va d'un   
signe de  tte3    --,je vais plus lo9   
que toi1 appuya-t-il1  l'encontre du    
sci5tisme2  compr5dre ne suffit pas1    
l'objet de la sci5ce e/ d'aim]4 ,dans   
l'ordre ?ologique1 il s]ait absurde de  
dire3 ,croyez n'importe quoi1  mais     
croyez4 ,et p\rtant la foi n'e/ pas     
simplem5t affaire de  dialectique ou    
d'exgse2 elle "p d'un acte d'am\r et    
elle y ab\tit4    ,paul9e1  trav]s la   
porte du cab9et1 p]cevait t\t leur      

dialogue2 ce  que son oncle v5ait       
d'mettre confirmait sa pauvre expri5ce  
religieuse2 elle en fut ravie4          
--,oui1 dcidm5t1 repr5ait ,victori51    
savoir p\r savoir n'e/ qu'un  leurre4   
,*aque fait c]ta9 que j'aj\te  la somme 
de mes  connaissances1 c'e/ un caill\ de
 plus jet dans cet ocan de dsirs  qui   
pse sur le fond de mon tre4 ,si j'avais1
 comme ,fau/1 les p\voirs  d'un magici51
 j'env]rais les ,esprits me *]*]1 dans  
des hypoges1  des papyrus o je          
d*iffr]ais l'hi/oire de rois oublis et  
de dieux  dont nul ne sait plus le nom4 
,mais1 qu& je saurais t\t ce que les    
autres ignor5t1 me s5tirais-je plus     
ass\vi8 ,je suis con/itu p\r  dsir]1 non
 p\r possd]4 ,et toi1 tu es1 au fond1   
bti comme moi4 ,n\s  ne m\rrons ri*es ni
 l'un ni l'autre4 ,te s\vi5s-tu8 ,a     
,v>ambon1 dans  cette campagne de       
,bresse o on n\s m5ait pass] nos        
vacances1 n\s  tions alls1 un mat91 *]*]
 du lait  la f]me2 n\s rapportions  une 
b]! ple9e2 n\s la t5ions *acun p> une   

anse1 et1 t\t en  c\rant1 n\s la        
faisions dans]1 si bi5 qu'arrivs au     
logis1 qu&  notre mre ouvrit la b]!1    
elle n'y tr\va plus une g\tte de lait4  
--,si au mo9s1 ins9ua l'abb1 mu p> la   
d\ceur de ce vieil pisode et  surpris de
 la bonne grce que son frre mettait     
l'voqu]1 si au mo9s  n\s avions t\j\rs  
port notre b]! ensemble1 notre pauvret  
s]ait  plus joyeuse444 ,tu supposes que 
ri5 ne combl]a jamais tes dsirs1 et1    
cep5dant1 tu ne peux pas vivre sans     
dsir]4 ,comm5t t'vad] de cette          
contradiction8    --,m'en vad]8 ,je n'y 
songe po9t2 c'e/ inutile2 je la con/ate 
et je  m'y rsigne4 ,de la cellule noire 
o je vgte je me fais1  ma mesure1  un   
p>adis4    --,mdiocre p>adis que le     
non-espoir1 tu m'av\]as4 ,j'ai dans ma  
p>oisse une femme aveugle1 sujette  une 
ide fixe4 ,je l'ap]ois1  qu& je passe1  
assise sur son lit1 les bras nus2 elle  
croit ses bras  lis p> un *eveau        
inextricable de fils qui                
s'entre-crois5t2 et1 du  mat9 au soir1  

une de ses ma9s se promne aut\r de son  
bras1  dbr\illant avec une pati5ce in\e 
les fils imag9aires1 mais sans  f91 les 
retr\vant aussi emmls4 ,le dsir de      
l'intellig5ce n'agit-il  po9t dans le   
vide1  la manire de cette femme1 t\tes  
les fois qu'il  ne veut pas t5dre v]s un
 t]me inf9i comme lui8 ,et1 si tu z     
consci5ce d'un tel nant1 peux-tu appel] 
cet tat un p>adis8    --,appelle-le si  
tu veux un enf]1 g\ailla ,victori51 se  
r$ressant dans  son fauteuil et impati5t
 p> l'objection4 ,l'enf] a du bon aprs  
t\t4  ,l'apptit du bonheur avec le      
dsespoir d'y atte9dre vaut mieux que la 
quitude des brutes4    ,l'abb1  son t\r1
 s'anima1 et l'ardeur affectueuse de son
 reg>d se  fit pressante1 dom9atrice3   
--,mon *]1 comme tu es bi5 t\j\rs le    
mme1 p>adoxal et jamais   b\t d'ironies6
 ,tu ne veux t'appuy] que sur ta =ce1   
sur l'orgueil de  ta p5se1 et1 quoi que 
tu en dises1 tu s\ffres4 ,en ce mom5t1  
je te  p>le  ple9 cur4 ,si tu savais    
quelle joie tu me donnes1  moi qui      

t'aime1 en me r5dant un peu de ton      
affection6 ,l'autre soir1 devant        
l'agonie de ,juli51 tu t'es si noblem5t 
conduit6 ,dans t\t ce qui s'e/  pass l1 
comm5t ne reconnais-tu pas une          
prde/9ation tangible8  ,peux-tu admettre
 qu'un sot has>d ait mis sur le *em9 de 
,paul9e et  sur le ti5 cette me juvnile1
 si haute et si brlante8 ,non1 ce n'e/  
pas en va9 que v\s avez assi/  sa d]nire
 heure4 ,mais1 si ta fille  devi5t      
*rti5ne1 c'e/  toi1  ton ass5tim5t      
gnreux qu'elle  devra de p\voir l'tre4  
,or1 je sais qu'elle a une volont nette 
de  suivre son int5tion4 ,hi]1 elle m'a 
crit1 et je veux te montr] sa  lettre1  
p>ce qu'avant de la conseill]1 j'ai     
beso9 de savoir si tu  l'autorises d'une
 manire =melle  se faire in/ruire et    
recevoir le  baptme4    --,c'e/ inutile1
 opposa ,m4 ,ardel1 t\t d'un c\p sec et 
am]1 en mme  temps qu'il rep\ssait la   
lettre4 ,quels b\rreaux v\s tes6        
,n'e/-ce  pas assez d'avoir jur une     
fois8 ,laissez-moi1 comme disait ,job1  

aval]  ma salive2 et ne m'en rep>lez    
plus444    ,paul9e eut peur que l'abb1  
en pr5ant le taureau p> les cornes1 ne  
se  ft remb>r] durem5t4 ,elle n'avait   
pas s\ffl mot  son pre1 la  veille1 de  
la lettre qu'elle crivait1 c]ta9e qu'il 
ne retir]ait  po9t la p>ole donne au    
mort1 et se g>dant de t\te allusion  une
  promesse o il voyait une dfaite1 un   
crve-cur4 ,mais l'abb1 sr  ma9t5ant de  
son frre1 v]sa dans la plaie qu'il avait
 t\*e  l'onction *aude de sa t5dresse3  
--,ne regrette donc pas ton s]m5t4 ,son 
bonheur en sortira1 et1 sois-en         
conva9cu1 le ti5444    ,comme la b\*e du
 pr(esseur bau*ait une m\e ngative3     
--,oui1 cont9ua le prtre avec n]gie1 ta 
fille s]a d'autant plus  aimante1 dv\e1 
qu'elle se modl]a sur le ,dieu qui aima 
les si5s  jusqu' m\rir444    --,elle    
m'aim]a p> devoir1 mais elle mpris]a mes
 ides1 les excr]a4    --,qui sait si tes
 ides1 avec le temps1 ne se rappro*]ont 
pas des  si5nes8    --,oh6 p\r a1 mon   
vieux1 prote/a ,victori5 en se levant1  

n'y compte  po9t4 ,a mon ge1 on ne *ange
 gure son pli4 ,je suis un irrductible1 
comme toi1 d'ailleurs4 ,je veux bi5     
vivre avec toi en ami2 mais n'essaye    
pas de me conv]tir4 ,ces vues intresses 
me dgt]ai5t4 ,j'ai pass  le temps o     
j'tais dupe de la s5tim5talit des autres
 et de la  mi5ne4    --tre1 c'e/ aim]1  
rpliqua encore l'abb ,jacques1 et tu es 
trop  vivant p\r ne plus p\voir aim]4   
,il quitta ce sujet1 dem&a si ,paul9e   
tait  la maison4 ,victori5  dsigna du   
doigt la porte du cab9et qu'elle ouvrit 
ju/e en cet  in/ant4    --,v\s tes bons 
t\s deux1 fit-elle d'une voix grave et  
palpitante4  ,elle v9t d'abord  son pre 
qu'elle embrassa1 puis t5dit  son oncle 
sa ma9 ple9e d'effusion4 ,si elle et os1
 elle aurait dit aux deux  frres3       
,embrassez-v\s6 ,mais elle comprit      
qu'une rs]ve s'imposait  entre eux4     
,ils causr5t quelques m9utes de ,juli5  
et des ,rude2 lorsque l'abb  p>tit1 ,m4 
,ardel laissa ,paul9e l'accompagn] dans 
le ve/ibule o  l'oncle indiqua1 en      

quatre mots1  sa nice la ligne de       
conduite qu'elle  suivrait4 ,le cur de  
la p>oisse devait lui expliqu] la       
doctr9e et la  prp>] aux sacrem5ts2 mais
 il allait p>tir en pl]9age p\r les     
,lieux sa9ts2 elle p\vait donc s'adress]
  l'un des vicaires gnraux1  son ami1   
l'abb ,*>moy1 ?ologi5 exp]t1 homme de   
sage direction1  d\x et f]v5t4    ,l'abb
 ,*>moy vivait dans une maison d'assez  
pauvre app>5ce1 prs  d'un c\v5t dont il 
tait l'aumni]4 ,edme1 qui le            
connaissait1 y m5a  ,paul9e que cette   
visite t\rm5tait s\rdem5t4 ,les prjugs o
 elle  avait gr&i dom9ai5t encore les   
arrire-fonds de sa consci5ce2 ce  prtre 
s]ait son juge1 son matre en quelque    
sorte4 ,une "p  d'elle-mme se rebiffait 
contre la p]spective de subir un        
mdiateur1 de  s'humili] s\s une p>ole2  
et1 surt\t1 elle ap]cevait1 au b\t de   
ses  colloques pieux1 cette pnible      
trav]se1 la confession4    ,une s]vante 
aux yeux ahuris de vieille *\ette les   
fit entr] dans le  salon4 ,cette pice1  

au/re et froide1 avait ses volets clos  
sur la rue2  seule1 la f5tre de la c\r  
clairait son ameublem5t surann1 ses     
fauteuils rec\v]ts en tapiss]ie1 dont   
les dossi]s portai5t des  voiles faits  
au cro*et4 ,un gr& piano c>r            
s'h>monisait  leur  simplicit dsute4 ,on
 dev9ait l'ins\ciance d'un homme p\r qui
 le  dcor tait indiffr5t4    ,paul9e    
l'ent5dit m>*] au-dessus1 et desc5dre   
sans hte l'escali]4  ,son cur battit    
vivem5t2 mais1 ds qu'elle le vit p>atre1
 elle se  rassura4    ,la p]sonne de    
l'abb ,*>moy respirait une amnit        
paisible et presque  indol5te1 propre   
mettre en repos l'me inquite de ,paul9e4
 ,moy5 de  /ature1 *auve1 le pr(il      
maigre1 le m5ton en lame de rasoir1 avec
 une  b\*e l>gem5t f5due1 spirituelle1  
il rvlait dans sa dm>*e1 dans  le ry?me 
balanc de sa s\tane1 une pondration     
native accrue de  dignit sac]dotale2 au 
trav]s de son srieux rayonnait une      
con/ance  de bonne humeur et de sagesse4
    ,il n'avait pas vu ,edme depuis son 

deuil2 la conv]sation s't5dit sur  la   
mort admirable de ,juli54    --,je l'ai 
trop peu s\v5t r5contr1 dit-il2 mais il 
tait de ceux1  bi5 r>es1 avec qui un    
reg>d *ang suffit p\r que le contact ne 
cesse plus4    ,son il myope1 mais      
clairvoyant1 s'adressait  ,paul9e1 t&is 
qu'il  pr(rait ces mots2 il lui laissa  
dlicatem5t pntr] qu'il compr5ait  son   
*agr94 ,il att5dait qu'elle-mme expost  
ce qu'elle v5ait  *]*] auprs de lui4    
,elle saisit un in/ant de sil5ce et1 trs
  simplem5t1 expliqua les dispositions  
qui l'am5ai5t3    --,je ne suis pas t\t 
fait une cat*umne1 monsieur l'abb2 j'ai 
vcu  jusqu' dix-huit ans et plus dans   
l'ignorance et la ngation du            
surnaturel2 *aque fois que j'essaye de  
m'lev]  ,dieu1 je retombe  comme un     
oiseau en cage qui se heurte  des       
b>reaux4 ,qu& j'tudie mon  cat*isme1 des
 contradictions incessantes me gn5t1 je 
p]ds le fil de  ma croyance4 ,je ne vois
 pas comm5t accord] la prde/9ation et le
  libre arbitre1 l'indignit des p*eurs  

et l'inc>nation du ,v]be4 ,il y  a      
p\rtant des c]titudes que je s5s =tes en
 moi3 je ne p\rrais plus  d\t] de la    
rsurrection du ,*ri/4 ,t\tes les        
hypo?ses qu'on peut  essay] p\r n'y pas 
croire sont absurdes1 impossibles4 ,mais
 il re/e  tant de po9ts o j'aurais beso9
 d'tre claire6 ,je v\s apporte mon  peu 
d'esprance et de la bonne volont4       
,l'abb ,*>moy rpondit1 le s\rire aux    
lvres1 que c'tait l  l'ess5tiel1 la     
bonne volont1 une volont humble1 *]*ant 
,dieu p>  la s\mission1 sans impati5ce  
ni dc\ragem5t4 ,il lui conseilla        
d'aff]mir avec m?ode dans son esprit les
 vrits c>d9ales2  lorsqu'on btit un     
pont1 on pose les cules avant les ar*es4
 ,plus  elle mdit]ait1 plus elle        
pri]ait1 et mieux elle compr5drait ce   
qu'on  peut1 ici-bas1 compr5dre4        
--,une foi pr(onde1 dit-il1 e/ une      
expri5ce imp>faite de la  batitude4 ,de 
mme que les sa9ts vont  l'inf9i         
s'enfonant dans la  contemplation       
glorieuse des my/res1 n\s aussi1  mesure

 que n\s  mritons et que n\s aimons     
davantage1 n\s n\s accroissons en       
connaissance et en joie4 ,un cur pur    
pntre la t]re et le ciel4    ,il        
l'engagea1 puisqu'elle savait un peu de 
lat91  lire dans la langue  de l'glise1 
les ,psaumes1 les vangiles1 et le       
,rituale romanum o de  m]veilleuses     
prires lui claircirai5t le s5s          
surnaturel de la vie  prs5te4 ,il       
l'exhorta plus encore  visit] les       
pauvres4    --,ds ma9t5ant1 faites comme
 si v\s aviez la foi totale et la  *>it2
 et le gra9 de snev qui e/ en v\s       
devi5dra un arbre  robu/e4    ,paul9e   
conv9t avec lui qu'elle revi5drait1 le  
sam$i de *aque  sema9e1 l'entret5ir de  
ses lectures1 de ses rflexions1 de ses  
d\tes1  si elle en avait4 ,elle le      
quitta1 emplie d'assurance1 confiante1  
a9si  qu'un pl]91 *app  des sables      
m\vants1 qui *em9e1 t5ant son  bton de  
voyage1 sur une *ausse f]me4    ,un des 
conseils de l'abb ,*>moy la proccupait  
entre t\s3 celui  d'all] voir les       

pauvres4 ,les vangiles avai5t dj        
b\lev]s1   l'endroit des m5diants1 ses  
notions sociales2 la p>abole de ,laz>e  
et  du ri*e1 qui d'abord la sc&alisa1   
lui semblait ma9t5ant cont5ir  la ,loi  
et les prophtes4    --,si je n'aime la  
pauvret1 je suis indigne du royaume de  
,dieu4 ,mais  ri5 n'e/ plus difficile2  
lorsque j'ai beso9 d'un *apeau neuf1    
cont9u]ai-je  port] mon vieux rossignol1
 p\r donn] l'arg5t de  cette emplette   
des g5s qui sont sans pa98    --,v\s    
n'avez1 rpliqua ,edme1 qu' faire1 comme 
moi1 t\s vos *apeaux4    ,elle lui      
proposa de se r5dre1 dans l'le d',yonne1
 *ez des pauvres  sup]lativem5t pauvres2
 c> l'homme tait infirme1 sa mre1       
impot5te1  sa femme1 qui d'ord9aire1    
seule travaillait1 t5ue au lit p> une   
bron*ite2 et ils avai5t sur les bras    
deux m>mots dont l'un ttait  encore le  
bib]on4    ,paul9e accepta sur l'heure1 
s'lanant  la prcieuse auba9e d'un acte  
mritoire p\r elle1 tant il contr$isait  
le pli de son ducation4    ,la masure   

qu'habitai5t les ,r\leau se ca*ait au   
fond d'une impasse  pro*e de la rivire2 
son toit1 v]di p> les m\sses1 et si bas 
qu'on  aurait pu y mont] sans *elle ne  
recevait qu'au soir un av>e soleil4     
,edme frappa2 la voix casse d'une       
vieille femme rpondit3 ,entrez4  ,c'tait
 la mre qui1 devant le pole1 pelait des 
porreaux p\r la s\pe4  ,elle se leva en 
boitant1 se trana v]s les visiteuses4   
,un m\*oir  c\vrait sa tte grise2 ses   
yeux p>aissai5t avoir t\j\rs pleur2 son 
nez sec1 ses j\es d*>nes1 piques de     
ta*es t]reuses1 les rides  flasques de  
son c\ racontai5t c9quante ans de labeur
 et des j\rs  sans nombre de fam9e4     
,edme lui prit la ma9 et dem&a comm5t   
ils  allai5t4    --,t\t  la d\ce4 ,ma   
bru a ramass un *aud et froid444        
,l'odeur nausabonde de la *ambre        
affectait ,paul9e2 mais elle reg>da1  au
 fond1 sur le lit1 la jeune femme t5due1
 une figure tique1  recroqueville1      
grimaante1 avec les pommettes r\ges1 les
 pupilles  allumes p> la fivre1 et des  

doigts cireux qui s'allongeai5t sur le  
drap sale4    --,elle n'a que la peau et
 les os1 s\pira sa belle-mre4 ,c'e/ une 
vraie squelette4 ,on en reprs5te des    
squelettes qui ne sont pas pires        
qu'elle4    ,l'homme1 assis prs de la   
malade1 p>aissait avoir tr5te ans2 ses  
m\/a*es ples1 tombantes r5dai5t plus    
tri/e la maigreur de sa face  longue et 
jaune que l'habitude de s\ffrir avait   
comme hbte4 ,il  t5ait sur ses g5\x leur
 petit d]ni]1 t&is que l'autre dormait  
dans son b]ceau4    --,v\s s\ffrez      
beauc\p8 dit ,paul9e  la jeune femme4   
--,j'ai soif1 t\j\rs soif1 rpondit-elle 
d'une voix cotonneuse1 entre  deux      
qu9tes de t\x4    --,d'ici trois sema9es
 elle ne p\rra pas travaill]1 appuya la 
vieille4    ,paul9e s'tonna qu'         
l'entrept de ptrole o elle tait ouvrire 
on ne  lui payt pas sa demi-j\rne2 et   
elle s'in=ma de son salaire  habituel4  
--,n\s avons six s\s de l'heure1 sauf   
trois dames qui en ont sept4    --,v\s  
ne s]iez pas mieux soigne  l'hpital8    

--,j'irais bi51 moi1  l'hpital1 dcl>a la
 belle-mre4 ,l'hospice1 j'en  suis1 j'y 
suis ne4 ,mais ,ludiv9e1 a ne lui       
convi5t pas4    --,c'e/ moi qui panse   
mon m>i1 obs]va ,ludiv9e en reg>dant    
,r\leau  avec une t5dresse protectrice4 
,celui-ci1 outre des rhumatismes qui lui
 enflai5t t\tes les jo9tures1  avait les
 jambes tr\es p> des ulcres4    --,je   
croyais1 fit ,edme1 que vos plaies de la
 jambe droite tai5t  guries4    --,oui1 
mais d'autres ont p]c  la gau*e prs de  
la *eville4 ,t5ez1  il y a six tr\s p\r 
auj\rd'hui4    ,il dfit l5tem5t les     
longues b&es de toile enr\les aut\r de  
son  mollet1 et1 qu& il eut t les l+es  
sangu9ol5ts1 le spectacle de  cette *air
  vif s'tala4 ,edme1 l'ayant vu dj1 y   
porta les yeux sans  horreur2 mais      
,paul9e fut saisie d'une rpulsion4      
,r\leau t5dait sa  jambe1 et la         
considrait avec une sorte de            
complaisance1 dans l'espoir  probable   
d'apitoy] les deux jeunes filles4       
--,si au mo9s je p\vais faire quelque   

*ose1 pronona-t-il1 des sacs ou  des    
pani]s444 ,mais les d\leurs me grug5t   
les bras1 elles me  mang5t444 ,avant1   
j'tais dans la culture2 je faisais les  
bett]aves1 je  faisais la moisson1 je   
faisais t\t444    --,et l'huissi] qui   
n\s a crit1 cont9ua la belle-mre2 il n\s
 m5ace  de n\s *ass] si le d]ni] mois de
 loy] n'e/ pas pay444 ,n\s avons        
qu>ante s\s p\r la sema9e444    ,elle ne
 geignait pas en exposant leur dtresse2 
elle n'pr\vait non  plus aucune honte de
 sollicit] l'aumne1 puisque autrem5t ils
 aurai5t  pri de faim1 sur le pav4      
--,n\s irons1 dit ,edme1 tr\v] votre    
propritaire4    --,je v\s apport]ai des 
provisions1 aj\ta ,paul9e4    ,la       
vieille rem]cia1 et ,r\leau1  son t\r1  
avec la malade1 dit en  *o3 ,m]ci1      
mesdemoiselles1 d'un ton d\x et t\*1 o  
nulle rancur  n'tait s5sible4 ,la       
gr&'mre v9t au p\pon qui t\rna sur elle 
ses  pupilles d'un bleu de faence2 son  
petit m9ois vieillot1 b\rs\fl  s'baudit 
la vue de son aeule4 ,elle lui croisa   

les ma9s1 zzaya3    --,fais3 bon ,jsus1 
,m>ie444 ,voyez1 p>ce qu'on le v\drait1 
il ne le  veut pas4    ,un *at1 tapi s\s
 une *aise1 s'appro*a de l'enfant1 lui  
l*a les  doigts1 et1 d'un air d'amiti1  
faisant le gros dos1 la queue en        
trompette1 se frotta contre lui4    ,ils
 ont p\rtant leurs joies1 p5sa ,paul9e  
qui prit le petit dans ses  bras et le  
*at\illa s\s le m5ton p\r le faire rire4
    --,p5sez  n\s1 dit ,edme  la vieille
 ,r\leau2 n\s sommes bi5  malheureux1   
v\s savez que mon frre e/ mort444       
,cette visite fut p\r ,paul9e comme une 
desc5te dans un purgatoire  ins\ponn4   
,que de telles misres fuss5t possibles1 
elle le savait p>  ou-dire2 comm5t ne   
s'en tait-elle jamais s\cie8 ,a dfaut de
  compassion religieuse1 une simple piti
 aurait pu l'incl9] v]s des  huma9s qui 
s\ffr5t2 mais son pre l'avait imbue de  
son gotisme  b\rgeois1 mprisant des     
gueux2 ,victori5 rapportait t\t  soi1 et
 son  unique devoir  l'g>d de la        
communaut sociale lui semblait tre de   

faire fructifi] ses puissances          
intellectuelles4    ,paul9e1 en pntrant 
*ez les ,r\leau1 v5ait de dc\vrir en son
 pass  une n\velle lacune humiliante4   
,seulem5t1 au lieu de s'arrt]  des      
remords /riles1 elle conut le f]me      
propos de se donn] aux  pauvres1 et elle
 en fit  ,edme la confid5ce4    --,les  
pauvres1 rfl*it ,edme1 je les aime trop 
p> incl9ation  naturelle1 mais pas assez
 p>ce qu'ils sont la figure de t\s nos  
frres affligs  trav]s le monde1 et la   
figure de ,jsus dans sa  ,passion4 ,si  
je les voyais a9si1 je me f]ais un      
honneur1 qu& ,r\leau  me montre ses     
plaies1 de les pans] moi-mme1 comme s'y 
s]ait plu  sa9te lisabe? de ,hongrie4   
,connaissez-v\s l'hi/oire de cette      
misricordieuse s]vante des pauvres8 ,il 
faut que v\s la lisiez4    ,paul9e      
r5tra1 l'me rafra*ie d'une paix o elle  
s5tit l'avant-gt  de plus p>faites      
dlices2 de cette heure1 sa conv]sion    
dev9t une  *ose vraim5t dcide4          
,t\tefois1 s'il avait fallu p\r la      

conduire au premi] seuil de la vie      
surnaturelle1 une anne de t\rm5ts1 la   
mort de ,juli51 et les  ine/imables     
supplications d'mes qu'elle ignorait1 il
 lui re/ait plus  d'un d\te  rs\dre et  
d'un dgt  va9cre4    ,jusqu'alors elle  
avait jug le monde bi5 p5sant d'aprs les
 ,rude et  son oncle4 ,aussi le         
croyait-elle suprieur  celui dont elle  
tait4 ,mais  ,armance lui apprit sur des
 g5s du vois9age1 rputs dvots1 quelques 
anecdotes qui l'indignr5t4    ,il y     
avait au b\t de la rue1 dans une maison 
dcrpite qu'elle l\ait  presque en enti]1
 une vieille fille ri*e et sordide1     
,mlle ,crp94  ,paul9e la voyait pass]   
t\s les mat9s1 allant  la messe de sept 
heures1 ratat9e s\s une pl]9e noire1    
coiffe d'une capote de =me  ar*aque1 et 
m>*ant en zigzag1 comme si elle *]*ait1 
entre les  f5tes des pavs1 des l\is d'or
 p]dus4 ,mlle ,crp91 qui passait p\r    
millionnaire1 accroissait ses rev5us p> 
des spculations habilem5t  conseilles2  
elle p>ticipait  la fureur d'agiotage   

dont tait possde  cette petite ville de 
r5ti]s oisifs2 et l'on racontait qu'en  
un seul  mois la hausse des cuivres lui 
avait valu tr5te mille francs de ga94   
,elle se mlait d'uvres *>itables1 mais  
appliquait au bi5 des pauvres  les      
pr9cipes qu'elle suivait p\r le si5     
propre2 elle plaait  l'arg5t recueilli  
leur int5tion1 et1 mme si elle les      
savait dans  les plus affreuses         
ncessits1 elle les rationnait en aumnes1
 ne  laissait fuir de leur capital que  
des bribes drisoires4    ,lorsqu'on n'a 
pas1 on sait se priv]1 tel tait un de   
ses axiomes2  elle rev5ait s\v5t du m>* 
avec trois navets dans son cabas en se  
lam5tant de ce que la vie dev5ait       
impossible2 elle passait l'hiv]  sans   
feu1 se *auffait les ma9s sur le c\veau 
o cuisait son potage4  ,qu& elle n'tait 
pas  l'glise1 elle comptait ses c\pons  
ou  s'occupait de faire r5tr] ses loy]s2
 et1 une fois1 en grimpant  une  s\p5te 
p\r somm] d'en dgu]pir le locataire qui 
l'habitait1 elle  avait failli se rompre

 le c\4    ,quoique ,paul9e connt son   
r5om1 l'ide audacieuse lui v9t de sonn] 
sa porte et de m5di] une contribution au
 sec\rs que les ,r\leau  att5dai5t4     
tant notre vois9e1 peut-tre             
n'os]a-t-elle pas me refus]2 et1 si     
elle me reoit mal1 j'emb\rs]ai l'affront
 p\r les pauvres4    ,un diman*e donc1  
aprs vpres1 elle se prs5ta *ez cette    
p]sonne de  dvotion4 ,mlle ,crp9        
entre-billa son huis1 laissa voir son   
m5ton  aigu1 son nez sec *auss de       
lunettes1 ses yeux clignotants4 ,ds que 
,paul9e se nomma1 elle prit un air froid
 et crmonieux3 elle  l'introduisit dans 
la salle  mang] o des images pieuses    
ornai5t les  murs1 et la pria de        
s'asseoir1 sans insi/]4 ,mais1 aux      
premi]s mots  que ,paul9e pronona sur   
les ,r\leau1 la vieille demoiselle se   
r$ressa  dans sa petite taille2 ses     
lvres1 m9ces comme un fil1 se p9cr5t4   
--,on m'a dj p>l de cette famille1      
dit-elle d'un ton rogue2 ce ne  sont pas
 des g5s intressants2 l'homme et la     

femme ont vcu ensemble  non m>is4       
--,je crois tre sre1 rpliqua ,paul9e1   
qu'ils sont m>is  l'heure  actuelle4    
--,oui1 je le sais1 le mnage e/         
rgul>is--ce mot1 dans une b\*e          
soi-disant *rti5ne1 sonnait             
dplaisamm5t--2 mais n\s n'avons pas  cru
 devoir les mettre sur nos li/es4 ,avec 
les ress\rces mode/es dont  n\s         
disposons1 il n\s faut imit] les vi]ges 
sages qui g>dr5t  l'huile de leur       
lampe444 ,ne p\vez-v\s pas v\s adress]  
au bureau de  bi5faisance8 ,ces         
messieurs v\s accueill]ont4    ,sa faon 
d'articul]3 ces messieurs1 s'accompagna 
d'un c\p d'il qui  v\lait dire3 ,ils    
sont de votre bord2 n\s1 fo9 de vos g5s6
    --,mademoiselle1 conclut ,paul9e en 
faisant deux pas v]s le seuil1 je  suis 
v5ue  v\s1 p>ce qu'il s'agit d'une      
dtresse urg5te4 ,v\s  m'opposez la      
prud5ce des vi]ges sages2 p]mettez-moi  
de v\s rappel]  l'imprud5ce du bon      
,sam>ita9 qui n'att5dit pas1 p\r v]s] de
  l'huile dans les plaies du moribond1  

de savoir sur quelles li/es il  tait4   
,elle salua1 et p>tit rvolte1 mo9s de sa
 ladr]ie que des motifs dont  elle      
croyait la c\vrir4 ,comm5t6 cette       
hypocrite ph>isi5ne tait  considre p>   
les prtres1 admise  communi]1 et on     
respectait en elle  une des clefs de    
vote de la p>oisse6 ,les diatribes de   
son pre contre  la platitude clricale   
lui remontai5t aux lvres1 et1 comme     
,victori51  elle gnralisait jusqu'      
l'inju/ice3    ,e/-ce l'glise vraie du  
,*ri/ qui engraisse en ses pturages de  
p>eilles brebis8 ,cueille-t-on des      
rais9s sur des p9es et des figues  sur  
des ronces8    ,le lundi1 j\r de m>*1 en
 sortant de bonne heure avec ,armance1  
elle  trav]sa la place de la ca?drale o 
les m]ci]s t5dai5t leurs  bannes4       
--,mademoiselle1 dem&a la s]vante1      
veut-elle que j'entre  l'glise  p\r dire
 un b\t de prire8    --,oui2 je v\s     
accompagne4    ,une messe1  l'autel de  
la sa9te ,vi]ge1 ju/em5t comm5ait2      
,paul9e  s'tait initie  l'ordonnance et 

aux phases du sacrifice2 elle           
s'ag5\illa dans une p5se de vnration    
mue1 se remmorant la  p>ole3 ,*aque fois
 que v\s f]ez cette *ose1 v\s annonc]ez 
la mort  du ,sauveur2 et1 sans croire   
d'une foi ple9e  la ,prs5ce relle1 son  
esprit suivait att5tivem5t la succession
 des rites4    ,mais le prtre qui       
clbrait briffa l',introt1 la ,collecte  
et l'vangile  avec une vlocit qui la    
dconc]ta4    ,dit-il sa messe p\r lui   
seul ou p\r les fidles qui sont l8      
,il mettait en ses gnuflexions une      
non*alance d'habitude presque           
irrvr5cieuse2 p5dant le ,canon1 il      
traait des signes de croix sur la       
patne1 leva l'ho/ie1 puis le calice1    
tait et remettait la pale1  t\rnait les 
feuillets du missel1 se frappait la     
poitr9e1 communia  comme press d'en     
f9ir1 et1 en qu9ze m9utes1 la messe fut 
expdie4  ,paul9e eut une dception1 un   
froid lui tomba sur le cur3 p\r l'homme 
qui v5ait de rxr] la ,cne1 ri5 ne vivait
 donc s\s les mots et les  ge/es o il   

s'id5tifiait p\rtant  ,jsus-,*ri/8      
,l'acc\tumance  m\ssait-elle  ce po9t la
 f]veur8 ,et alors1 tait-ce la pe9e de  
pratiqu] un culte dont les liturgies1   
la longue1 se vidai5t de t\te  motion8  
,lorsqu'elle revit1 le sam$i d'aprs1    
l'abb ,*>moy1 elle ne lui  dissimula ri5
 de ses ds5*antem5ts4 ,il p>ut contr>i1 
mais en prit  occasion p\r l'clair] sur 
ses faiblesses qu'il pntrait4    --,v\s 
tes trop impressionnable1 la blma-t-il  
tranquillem5t4 ,en  pr9cipe1 ce n'e/    
po9t t\t  fait un mal2 si v\s s5tiez    
peu1 v\s  v\s s]iez endurcie dans       
l'ab/raction1 et je ne connais gure     
d'tat  plus tri/e1 plus irrmissible4 ,il
 faut1 nanmo9s1 appr5dre   g\v]n] vos   
s5tim5ts1 v\s faire1 comme dis5t les    
,prov5aux1 une  tte bi5 c]cle4 ,qu& v\s 
r5contr]ez de mauvais *rti5s1 des       
prtres nglig5ts444 ou mme sc&aleux1 ne  
v\s pressez pas de  conclure que        
l'glise1 dont ils sont1 e/ c\pable de   
leur indignit4  ,d'abord1 n\s sommes    
plus t5ts que les autres1 c'e/          

inconte/able4  ,int]rogez votre jeune   
expri5ce2 v\s aviez plus de scurit1 de  
fausse scurit1 avant le j\r o le premi] 
appel d',en ,haut v\s  tr\bla4 ,on ne   
mrite pas la grce sans s\ffrance1 et il 
e/ si commode  de s'eng\rdir1 au lieu de
 s'v]tu]6 ,le dmon de la p>esse glisse  
dans nos ve9es  notre insu2 nos plus    
belles rsolutions font s\v5t  comme ces 
petits ermitages que sa9te ,?rse1       
enfant1 btissait en  posant les unes sur
 les autres des pi]res qui tombai5t     
presque  aussitt4 ,cet abb1 dont la     
messe v\s afflige1 il ne se d\te pas1 je
  crois1 de son inconv5ance4 ,il oublie 
qu'on n\s juge svrem5t1 plus  svrem5t   
que d'autres1 et avec raison p>ce que   
jamais la mdiocrit1  en n\s1 n'e/       
licite4 ,mais1 v\s1 soyez plus humble2  
*aque fois que  l'esprit de critique v\s
 t\rm5te1 mme si vos griefs sont ju/es1 
appliquez-v\s  tr\v] dans l'il du vois9 
une paille et1 dans le  vtre1 une p\tre4
    ,paul9e n'acceptait pas1 sans rsi/]1
 le langage de l'abb ,*>moy2  elle en   

recevait p\rtant la notion prcieuse de  
l'indulg5ce ca?olique  et acqurait1  son
 contact1 ce disc]nem5t des valeurs que 
la raison  indp5dante oblitre1 neuf fois
 sur dix1 p> un manque d'quilibre4 ,le  
bon s5s du prtre n'tait pas simplem5t le
 si52 sa p5se filtrait  dix-neuf sicles 
de c]titude exprim5tale et de tradition4
    ,une circon/ance inop9e devait bi5tt
 faire s5tir  ,paul9e combi5  la vie de 
l'glise s'incorporait  sa vie4          
,l'oncle ,hippolyte1 en octobre1 se mit 
au lit2 ce vieill>d1 jusque-l  f]me     
comme un roc1 dcl9a s\da9 de telle sorte
 que sa f9 p>ut  pro*a9e4 ,il g>da      
quelques sema9es encore l'illusion de se
 remettre1  et1 le #a;er novembre1 le   
ciel tant clair1 il dit  sa nice3       
--,un beau j\r de ,t\ssa9t444 ,comme en 
#ahdj4 ,si je p\vais sortir  dema9444   
,il faut que j'aille  la banque t\*] de 
l'arg5t444 ,tu me  prp>]as mes bott9es  
et mon manteau444    ,son gr& s\ci      
re/ait de mang] le plus possible2 une   
heure aprs son  repas1 il s\t5ait qu'il 

n'avait pas dn et qu'on v\lait le laiss]
  m\rir de faim4 ,cep5dant1 la p>alysie 
gagnait ses organes2 il dormait  p>fois 
des j\rnes entires1 avec une respiration
 si faible qu'il ne  semblait plus      
devoir se rveill]4 ,ou bi5 des          
halluc9ations obsdai5t  son c]veau dont 
les artres s'atrophiai5t4 ,il p>lait    
seul1 d'une voix  s\rde et absorbe1 dans
 un dlire sans fivre4 ,il se croyait    
invit   des ripailles et rptait durant  
des heures les m\vem5ts d'un homme  qui 
m*e ou qui boit4    --,je ne crois pas  
qu'il aille bi5 lo91 fit un soir ,m4    
,ardel1 pe9 de  p]dre son oncle et      
davantage de voir la mort assise sur le 
toit de sa  maison4    ,une autre anxit 
proccupait ,paul9e3 ,mon oncle va-t-il  
m\rir sans  sacrem5ts8 ,l'importance    
involontaire que pr5ait p\r elle un acte
  religieux l'av]tit  quel po9t la foi  
dev5ait l'os de ses os et la  moelle de 
ses moelles4 ,malgr t\t1 elle n'osait en
 p>l] au malade et  ju/ifiait sa timidit
 p> des motifs conte/ables3    ,mon     

oncle a eu1 en somme1 une conduite      
probe4 ,s'il s'e/ racorni dans  des     
enfantillages d'g/e et d'av>e1 il a cru 
faire son devoir en  gagnant bi5 sa vie4
 ,il n'a jamais eu beauc\p d'ides1 et1  
mme1 les  g5s qui en ont1 p\r lui1 sont 
des flaux4 ,dieu lui p>donn]a1 p>ce     
qu'il aura beauc\p ignor4 ,il s'en va   
ple9 de j\rs1 aprs une  vieillesse      
somnol5te et calme4 ,a vrai dire1 il    
aura t\j\rs t un  dormant2 son entre    
dans l'autre monde s]a la relle         
naissance d'une  me qui n'a pas vcu4    
,dois-je l'veill] avant la lumire8      
,mais1 un j\r que son dlire avait cess1 
comme ,paul9e1 p\r l'gay]1  p>lait de la
 belle saison o il r$esc5drait au j>d93 
--,la belle saison1 fit-il1 je ne la    
v]rai pas4 ,je suis au b\t de mon       
r\leau4    --,puissions-n\s v\s g>d]    
longtemps encore6 rpondit-elle1 entrane 
p> une dcision subite4 ,seulem5t1  votre
 ge1 mon oncle1 des  surprises sont     
possibles4 ,v]riez-v\s sans dplaisir un 
prtre8    ,il plit  cette "q1 comme s'il

 et ent5du son arrt2 c>1 au  fond1 il   
esprait vivre1 et se disait m\rant1 dans
 l'espoir qu'elle le  rassur]ait contre 
ses angoisses4 ,il croyait ,paul9e une  
p>faite  paenne1 plus paenne que lui qui
 cons]vait p\r les pr9cipes de son      
enfance un respect lat5t2 si elle lui   
proposait un prtre1 c'tait donc  qu'elle
 le savait bi5 f9i4    --,qu& le mom5t  
s]a v5u1 rpondit-il aprs un sil5ce444   
,mais  amne-m'en un vieux444 qui me     
compr5ne444    ,huit j\rs plus t>d1 en  
buvant une tasse de lait1 il s'ap]ut    
qu'il ne  p\vait aval]2 les muscles de  
sa gorge se p>alysai5t4    --,ma9t5ant1 
bgaya-t-il d'une langue dj emb>rasse2   
fais ce que tu  m'z dit4    ,l'abb      
,*>moy v9t le voir1 le confessa1 et lui 
apporta1 le l5dema91                    
l',extrme-,onction2 v]s le c\*] du      
soleil1 il entra en agonie4  ,paul9e    
retr\va1 prs de son oncle moribond1     
c]ta9es des impressions  qui l'avai5t   
accable au *evet de ,juli53 un rle      
sifflait dans la  poitr9e du vieill>d2  

sa tte1 r5v]se en arrire1 oscillait de  
gau*e  droite et de droite  gau*e1 ses  
ma9s se crispai5t s\s le  drap4 ,elle   
lut t\t haut les prires qu'elle avait   
ent5du lire  l'abb  ,jacques2 et il lui 
semblait qu'elle les lisait p\r ,juli54 
,a son me  radieuse conv5ait cette      
anticipation des triomphes cle/es3      
,que la multitude spl5dide des ,anges   
acc\re au-devant de toi2 que le  snat   
des ,aptres juges vi5ne aussi1 et       
l'arme1 vtue de blanc1 des  ,m>tyrs2 que
 la tr\pe rutilante des ,confesseurs    
t'environne1 portant  des lis2 que le   
*ur des ,vi]ges te reoive2 que les      
,patri>*es te  s]r5t dans leur          
embrassem5t au se9 d'une bi5heureuse    
quitude2 que  le visage de ,jsus-,*ri/  
t'app>aisse d\x et te fasse fte444      
,qu'importait-il vraim5t de trav]s] le  
c\loir s9i/re de la mort1  si1  l'issue1
 doiv5t se dploy] les portes t]nelles8  
,paul9e disc]nait quelle l\rde erreur   
aveuglait ,victori51 lorsqu'il          
induisait des passagres dfaites de      

l'glise la faillite de sa mission4      
,l'glise visible1 se disait-elle1       
s'appuie sur l'invisible assemble  des  
,sa9ts2 n\s n'ap]cevons de ce concile   
imm5se que les rangs  infimes1 et       
n'ent5dons de ses voix qu'un *o         
ass\rdi444    ,peu de j\rs aprs l'oncle 
,hippolyte1 le vieil ar*evque dcda4 ,son
  successeur1 ,mgr ,*n$ru1 fit1 trois   
mois plus t>d1 son entre  sol5nelle2    
,paul9e et ,edme v\lur5t assi/]  cette  
crmonie4    ,les b\rdons l'annoncr5t de 
leur =midable mugissem5t4 ,au v5tre de  
la t\r leurs voles s'l>gir5t1 et les    
*ocs des deux battants  retombai5t      
ensemble1 comme titubant d'ivresse4 ,un 
,hosanna pontifical se  propageait avec 
les c]cles ondulatoires de leurs        
vibrations sur les  coll9es et la       
campagne que le soleil de ,m>s ranimait4
    ,a l'intrieur1 bruissait un va/e    
peuple2 on s5tait dans l'att5te de  la  
f\le s\rdre une allgresse2 et les pi]res
 des arceaux s'gayai5t  s\s les         
oriflammes app5dues4 ,prcd de ses       

prtres1 ,mgr ,*n$ru  pntra en sa        
ca?drale o son premi] acte fut de vnr]  
le  reliquaire de la vraie ,croix4      
,edme et ,paul9e se t5ai5t au milieu de 
la gr&e nef1 sur le passage  du cortge2 
elles reconnur5t l'abb ,*>moy et l'abb  
,jacques2 celui-ci  nageait dans une    
exultation2 il dirigea v]s ,paul9e un   
reg>d de  victorieuse esprance4         
,l'avnem5t du n\vel ar*evque signifiait 
p\r  lui la rsurrection du diocse2 et   
les plus in]tes p>oisses                
tressaillirai5t s\s la rafale           
d'en?\siasme qu'en arrivant l'homme de  
,dieu suscitait dj4    ,paul9e et son   
amie vir5t s'avanc] prs d'elles ,mgr    
,*n$ru2 il leva  sa ma9 et les bnit4    
,edme s'incl9a vivem5t p\r bais]        
l'm]aude de  son anneau2 ,paul9e eut un 
lg] recul2 n'tant pas *rti5ne1 elle se  
tr\vait indigne de cette faveur2 la     
recevoir et t un acquiescem5t  de       
croyante1 et elle n'allait pas encore   
jusque-l4    ,mais l'aspect de          
l'ar*evque la conquit sur-le-*amp4 ,bi5 

qu'il ft  replet et d'une /ature moy5ne1
 il s'imposait p> une puissance         
d'autorit sans raideur et rayonnante2 il
 avait l'air d'tre n p\r  t5ir la crosse
 et port] la mitre4 ,un visage opime1 un
 il qui  t9celait1 des lvres f9es aux   
co9s s\riants d'o la p>ole semblait     
prte  jaillir alors mme qu'il se        
taisait1 et surt\t une bont *aude  qui  
s'lanait au-devant des curs dans la     
p]suasion de les atte9dre1  t\t faisait 
de lui une =ce en m>*e1 d\ce et         
imprieuse2 qu& on  le reg>dait1 on ne   
p\vait plus d\t] que l'glise triomphante
 exi/e4    ,p5dant qu'il lisait en      
*aire1 d'une voix p]ante1 sa lettre     
pa/orale1 ,paul9e s5tit tomb] ses       
d]nires hsitations3 d'une telle  b\*e1  
comme de celle d'un aptre qui aurait reu
 du ,*ri/ mme sa  doctr9e1 la vrit      
desc5dait4    ,aprs le ,salut1 p>mi la  
f\le qui se pressait aux portes1 elle   
r5contra son oncle jubilant4    --,eh   
bi56 que v\s semble de notre ar*evque8  
--,je l'aime1 rpondit avant elle ,edme  

avec f]veur4    --,moi aussi1 dcl>a     
,paul9e1 il m'a transporte4    --,je v\s
 prs5t]ai  lui1 dit en les quittant     
l'abb qu'un de ses  confrres entrana v]s
 la sortie4    ,la sema9e suivante1 ds  
que se fut c\l le flot des rceptions1 il
  prit j\r avec ,mgr ,*n$ru et conduisit
 ,paul9e  l'ar*ev*4 ,elle ne  se vit pas
 introduite sans motion dans le cab9et o
 l'ar*evque les  att5dait1 deb\t d]rire 
son bureau1 contre sa biblio?que4 ,cette
  robe violette et l'ide d'omnipot5ce   
qu'elle atta*ait  la dignit  piscopale  
lui imposai5t une gne3    ,que doit-il  
p5s] de moi1 une infidle8    ,mais il   
embrassa1 comme un pre1 l'abb ,ardel et 
fit  ,paul9e elle-mme  un si affable    
accueil qu'elle reprit t\te son aisance4
 ,elle exposa  fran*em5t l'tat de son   
me1 l'indiffr5ce orgueilleuse d'o elle  
tait p>tie1 ses prv5tions d'ignorante   
contre les prtres1 les d\tes  qui       
l'avai5t ret>de sur le *em9 de la foi4  
--,j'tais encore inc]ta9e1 ,monseigneur1
 cont9ua-t-elle1 qu& v\s  tes v5u p>mi  

n\s2 depuis que je v\s ai vu et ent5du1 
ma dcision  e/ nette4 ,j'ai mdit t\s les
 articles du ,cr$o2 il n'en e/ aucun    
auquel je ne puisse me s\mettre1 mme    
l'enf]1 bi5 qu'il n'y soit pas  nomm    
explicitem5t4 ,les pe9es t]nelles me    
p>aissai5t une *ose  mon/rueuse1 lorsque
 j'avais les plus =tes *ances de les    
mrit]4  ,ma9t5ant que j'espre ma        
rdemption1 les rigueurs de la ju/ice    
div9e  ne me rvolt5t plus444            
,l'ar*evque s\rit de ce mot naf et      
pntrant4    --,rfl*issez et priez1 ma   
*re enfant1 appr\va-t-il avec cet acc5t 
du ,barn qui aj\tait une saveur  la     
bonhomie de son p>l]4 ,je n'ai  pas     
beso9 de v\s dire la gr&e joie que v\s  
apport]ez   ,notre-,seigneur et  moi1 le
 j\r o je p\rrai v\s donn] le sa9t      
baptme avant de v\s confirm]4    --,dans
 combi5 de temps1 dem&a ,paul9e  son    
oncle aussitt qu'ils  eur5t pris cong de
 l'ar*evque1 p\rrai-je tre baptise8     
--,a la ,p5tecte1 je p5se4 ,avant peu1  
je rev]rai ,monseigneur et l'abb        

,*>moy4    ,elle se sp>a de lui et entra
 dans l'glise qui allait tre sa         
p>oisse1  ,sa9t-,pi]re-le-,rond4 ,fru/e 
au dehors comme un vieux  sanctuaire de 
campagne1 ,sa9t-,pi]re1 sur une petite  
place t\j\rs  ds]te1 e/ enclos entre les
 murs de logis sil5cieux4 ,paul9e       
affectionna1 ds sa premire visite1 la   
nef troite et longue1 avec les  f5tres  
du *ur dc\pes en trfle4 ,un recueillem5t
 obscur  l'habitait o la p5se1 mieux    
qu'ailleurs1 p\vait pr5dre son vol  sans
 bruit v]s ,dieu4 ,elle se mit  g5\x1   
dans le bas-ct1 prs des  fonts          
baptismaux1 et l elle songea au my/re du
 ,sacrem5t qu'elle  recevrait1  ce sceau
 du baptme qui1 une fois imprim sur un  
front1 ne  peut plus s'en effac]4       
,p\rquoi cette efficacit surnaturelle de
 l'eau8 ,l'abb ,*>moy lui  avait un j\r 
enseign que t\tes les eaux t]re/res     
possdai5t une  v]tu de sa9tet1 depuis   
l'heure o ,jsus sanctifia celle du      
,j\rda9  en se c\rbant s\s le baptme de 
,jean4 ,l'eau purifie1 l'eau fconde1    

l'eau subm]ge2 elle se s\v5ait du v]set 
d'un psaume3 ,lavabis me et  sup] nivem 
dealbabor1 tu me lav]as et je s]ai plus 
blan*e que la  neige2 cette image lui   
plaisait en ce qu'elle lui dvoilait le  
s5s  prophtique de sa c\rse dans la     
neige avec ,juli54 ,ma9t5ant il lui     
fallait s'ensevelir dans le ,*ri/ et    
r5atre avec lui1 de mme que les         
nophytes s'imm]geai5t trois fois dans la
 pisc9e du bapti/re  primitif1 de mme   
que la novice du ,c>mel1 avant de pr5dre
 place au  fe/9 nuptial1 s'anantit s\s  
le drap mortuaire4 ,elle devait m\rir   
ses impits d'antan1  ses vanits         
enfant9es1  t\tes les  s5sualits1 et    
alors elle s]ait pure comme la neige1   
comme l'eau d'une  s\rce o nul n'a      
jamais bu4 ,l'abb ,*>moy n'avait pas    
hsit  le lui  dire3 ,v\s tomb]iez morte 
l'in/ant de votre baptme1 le ,p>adis    
v\s recevrait aussi sa9te qu'un enfant  
qui n'a pas encore p*4    ,mais la v]tu 
de l'eau n'oprait qu'unie  la p>ole1 au 
nom du ,pre1 du  ,fils et du            

,sa9t-,esprit4 ,les ,trois ,p]sonnes    
devant qui les ,anges  tr\v5t  balbuti] 
un seul mot3 ,sanctus1 ,sanctus1        
,sanctus1  vi5drai5t donc en elle       
illum9] son me et la div9is]6           
,qu'ai-je fait1  ,seigneur1 p\r mrit]   
vos dons8 ,je v\s ai ddaign1  ni1       
crucifi4 ,et1  prs5t1 e/-ce que je v\s  
aime8 ,e/-ce que je  dsire v\s faire    
aim]8    ,elle s'abmait dans la         
rep5tance de ses rbellions1 de son      
aridit1 de  sa tideur1 qu&1 t\t d'un    
c\p1 une voix mauvaise1 au fond d'elle1 
articula3    --,si1 p\rtant1 tu         
t'abusais1 si tu faisais la dem&e et la 
rponse1  si1 l-bas1 dans ce tab]nacle1  
il n'y avait ri5444    ,mais elle       
rep\ssa l'ide affreuse1 la pit9a2 elle  
et prfr mille  fois ne plus vivre que de
 ne plus croire2 et elle sortit1 comble 
de la  c]titude que ses d\tes tai5t tus 
t\t jamais4    ,l'ar*evque dcida que le 
baptme1 la confirmation et la communion 
s]ai5t donns p> lui  ,paul9e dans son   
oratoire1 la veille de la  ,p5tecte4    

,elle avait *oisi p\r p>ra9 ,m4 ,rude1  
et ,mme ,rude1 en dpit  de sa rpugnance 
se ml] d'aucune fte1 mme liturgique1    
accepta  d'tre sa m>ra9e4 ,n'tait-ce pas
 ,juli5 lui-mme qui l'exigeait8 ,et ce  
baptme s]ait l'accomplissem5t des       
fianailles my/iques de ,juli5  avec sa  
bi5-aime4    ,les ,rude e/imai5t prud5t 
de n'en po9t p>l] d'avance aut\r d'eux4 
,la n\velle s'bruita on ne sut comm5t1  
et les g5s ho/iles   ,victori5          
clabaudr5t p> t\te la ville4    --,he96 
rptait ,galib]t1 cet ,ardel qui se      
vantait de n'avoir pas fait  baptis] sa 
fille1 ils l'ont ret\rn comme un gant6  
,le plus v5imeux fur5t ,mlle ,total1    
qu'il avait cess de voir1 et ,flug1     
avec qui il s'tait br\ill1 aprs avoir   
qualifi de /upides ses  p>adoxes        
dlirants4 ,un j\rnal publia un          
entrefilet plaisant9 sur les  drages du 
baptme1 et aj\ta que seul1 le p\pon     
manqu]ait4    ,in=m de ces ragots p> un 
obligeant collgue1 ,victori5 haussa les 
paules1 et rpliqua trs =t3    --,oui1 ma

 fille va tre baptise1 et c'e/ moi qui  
l'ai v\lu4 ,leur  clique me dgte si bi5 
qu'ils me donn5t envie d'all]  la messe1
  p\r les faire enrag]6    ,depuis sa   
conv]sion1 ,paul9e tmoignait  son pre   
une t5dresse de  plus en plus prv5ante2 
elle vitait  son am\r-propre endolori   
les  mo9dres blessures4 ,mais elle ne   
lui avait dit mot de l'vnem5t qui se    
prp>ait p\r elle2 ce mutisme le pe9ait2 
il f9it p> se dcid]  le  rompre lui-mme3
    --,c'e/ p\r bi5tt la crmonie8       
--,p\r sam$i1 rpondit-elle avec un      
battem5t de cils et en r\gissant4    ,et
 elle ins9ua d'une faon cl9e3    --,tu  
n'y vi5dras pas8    --,non1 je s]ais un 
tr\ble-fte1 une fausse note4 ,l'ar*evque
 et moi1  vis--vis l'un de l'autre1 n\s 
s]ions mal  notre aise444    ,elle      
n'insi/a po9t1 ayant peur de mo9s bi5   
pri]1 si la prs5ce de  son pre incrdule 
pesait sur sa f]veur4    ,le mat9 du gr&
 j\r1 elle se rveilla1 comme une m>ie   
qui va mettre  sa robe de noces1 dans   
une att5te extraord9aire4 ,elle avait   

jen la  veille1 et son esprit se m\vait1
 presque dgag de son corps1 avec une    
alacrit lum9euse4 ,ds six heures1 elle  
sortit1 devant rejo9dre1 en la  *apelle 
de son c\v5t1 l'abb ,*>moy qui la       
confess]ait4    ,il avait plu avant     
l'aurore2 sur le mail1 o p]sonne ne     
passait1 un  v5t d'e/ lg]1 le mat9al1   
comme dis5t les paysans de ,b\rgogne1   
agitait dans les feuilles m\illes des   
platanes la lumire aussi  fra*e que la  
rose4 ,la nappe v]te et claire des      
frondaisons d'un  acacia remuait dans le
 vivi] du ciel2 les rossignols se       
rpondai5t   trav]s les j>d9s2 une bue   
fumait sur des massifs de fleurs2 la t\r
  de la ca?drale tait rose au soleil    
montant4    ,t\t  l'heure1 se disait    
,paul9e1 je s]ai joyeuse comme ces      
atomes de  rayons qui dans5t et qui     
sc9till5t4    ,mais la p]spective de sa 
confession c\vrait encore d'une ombre le
  bonheur dont elle palpitait4 ,quoique 
ses entreti5s avec l'abb ,*>moy  euss5t1
 d'avance1 allg1 p\r elle1 l'humiliation

 des aveux1 elle  entra1 presque        
tremblante1  l'intrieur du              
confessionnal4 ,l'exiguit  noire et nue 
du reco9 o ses yeux ne di/+uai5t qu'une 
image de  ,jsus en croix et la grille   
f]me d'une plan*e l'inquitait comme un  
accus qui att5d1 dans une cellule au/re1
 le mom5t de comp>atre  devant un juge  
infaillible4 ,elle ent5dit l'abb ,*>moy 
enfil] son  surplis1 mettre son tole et 
s'asseoir3 tait-ce le mme prtre dont    
elle connaissait le visage bn98 ,mais1  
ds qu'il eut ouv]t la grille  et p>l1   
elle respira4 ,a *acune des fautes      
qu'elle numrait  scrupuleusem5t1 il     
prononait1 p\r l'enc\rag]1 un3 ,bi51    
paisible4  ,son exhortation fut une     
p>ole1 mo9s de repro*e que d'espoir     
grave4  ,paul9e s'tonna de la pnit5ce   
facile qu'il lui infligea2 trois        
psaumes  lire p\r dix-neuf ans          
d'infidlit6 ,une critique qu'elle fit   
taire s'bau*a en elle1  l'ide d'une     
indulg5ce si exorbitante6    ,elle lut  
aussitt les trois psaumes2 c> c'tait    

ceux prcism5t qu'on  rcite dans la      
liturgie du baptme1 et1 de t\t son cur1 
elle  s'appropria ces v]sets3           
,seigneur1 notre ,dieu1 comme votre nom 
e/ admirable sur la t]re6 ,votre        
magnific5ce e/ leve au-dessus des       
cieux444 ,qu'e/ l'homme1 p\r que  v\s   
v\s en s\v5iez1 et le fils de l'homme   
p\r que v\s le visitiez8  ,v\s l'avez   
tabli un peu au-dess\s des anges1 v\s   
l'avez c\ronn  d'honneur et de gloire1  
v\s l'avez con/itu sur les uvres de vos 
ma9s444    ,comme le c]f dsire les      
s\rces des eaux1 a9si le dsir de mon me 
va  v]s v\s1  ,dieu6444 ,qu& vi5drai-je 
et qu& p>atrai-je devant la  face de    
,dieu8 ,mes l>mes ont t1 j\r et nuit1   
mon pa91 t&is qu'on  me disait3 ,o e/   
ton ,dieu8444    ,elle p>tit en se      
*antant comme une mlodie les mots       
extatiques3 ,qu>e  tri/is es1 anima     
mea8444 ,p\rquoi tais-tu tri/e1  mon me1
 et  p\rquoi me tr\blais-tu8 ,espre en  
,dieu1 puisque tu le confess]as4    ,les
 ailes de sa joie la portai5t2 elle     

aurait c\ru sur des *>bons  ard5ts avec 
l'illusion de m>*] sur des roses4       
,l'espace se faisait  bleu comme le     
vitrail du ,p>adis1 dans la ca?drale2   
elle p5sait1 les  yeux dirigs v]s le    
soleil1  la vision de la ,sibylle qui   
ap]ut1  aut\r de l'a/re1 un c]cle d'or1 
et au milieu du c]cle une ,vi]ge        
m]veilleuse1 portant contre sa poitr9e  
un enfant4    ,armance et ,anto9ette1   
qu'elle avait invites t\tes deux  son   
baptme1  l'att5dai5t devant la porte de 
l'ar*ev*4 ,bi5tt1 le p>ra9 et la  m>ra9e
 arrivr5t avec ,edme et ,m>!2 le gr&    
voile noir de ,mme  ,rude et d',edme    
semblait ca*] d]rire elles le fantme de 
,juli54  ,l'abb ,jacques et l'abb ,*>moy
 les suivir5t de prs2 le secrtaire de   
l'ar*evque1 un jeune prtre suave et     
mode/e1 les fit t\s mont] dans          
l'oratoire1 une *ambre peu va/e trans=me
 en *apelle1 et qui  faisait song]  ces 
rduits o les prtres rfractaires1 s\s la 
,t]reur1 clbrai5t la messe4 ,mgr ,*n$ru1
 en pluvial violet1 entra  presque      

aussitt2 il s'ag5\illa et se recueillit2
 on s5tait dans son  oraison muette     
qu'il s\levait v]s le ,trs-,haut les    
misres et  l'imploration de t\t un      
peuple2 en baptisant ,paul9e il         
re/ituait au  ,*ri/ une ,france qui ne  
peut cess] d'tre  ,lui4    ,il se t\rna 
v]s l'assi/ance1 et s'adressant  la     
nophyte1 montra le  prodige des l>gesses
 que ,dieu1 en un seul mom5t1 allait    
faire pleuvoir  sur elle  ple9es ma9s1  
la veille du j\r o les langues de feu   
tai5t desc5dues1 o les sept dons du     
,p>aclet emplir5t les aptres4  ,il voqua
 les voies s+ulires p> o elle avait t   
conduite2 des  allusions *aleureuses et 
ple9es de tact  l'abb ,ardel1           
l'influ5ce  tacite des ,rude1  ,juli51  
l'abb ,*>moy1 t\*r5t d'un trait si  ju/e
 le cur de *acun que ,mme ,rude et ,edme
 rabattir5t leur voile  devant leur     
figure1 af9 de pleur] librem5t4         
,mais1 aj\ta ,mgr ,*n$ru1 ce n'tait po9t
 p\r elle seule qu'elle  devait tre     
*rti5ne2 il fallait que sa naissance  la

 grce ft un  signe et un exemple1 et    
qu'aut\r d'elle la lampe ard5te de sa   
pit  respl5dt444    ,ensuite1 le baptme 
comm5a4 ,l'ar*evque1 s'tant assis1 nona1
 selon  les =mules rituelles1 les mmes  
que/ions que les vques des premi]s      
sicles posai5t1 dans les catacombes1 aux
 jeunes *rti5nes de ,rome4    ,paul9e y 
rpondait en lat91 et1 *aque fois qu'elle
 rxrait le  simple mot3 ,cr$o1 la       
conviction de sa foi s'implantait plus  
avant  dans son tre1 p> cela seul       
qu'elle l'affirmait4    ,puis1 il se    
leva1 l'exorcisa en s\fflant sur elle2  
et elle s'humilia  sans ef=t s\s l'ide  
que sa p]sonne avait pu tre un temple de
  l',esprit immonde4 ,son me1  cette    
heure1 tait s\ple1 fondue d'am\r1  telle
 que l'or liquide et r\ge1 qu& on le    
v]se dans le creuset4    ,il lui fit    
avec le p\ce une croix sur le front et  
dit en mme temps3    --,signe ton front1
 p\r que tu reoives la ,croix du        
,seigneur4    ,et il cont9ua3           
--,signe tes oreilles1 p\r que tu       

ent5des les div9s prceptes4 ,tes  yeux1 
p\r que tu voies la cl>t de ,dieu4 ,ton 
nez1 p\r que tu s5tes  l'odeur de suavit
 du ,*ri/4 ,ta b\*e1 p\r que tu dises   
les p>oles  de vie4 ,ta poitr9e1 p\r que
 tu croies en ,dieu4 ,tes paules1 p\r   
que  tu pr5nes sur toi le j\g de sa     
s]vitude444    ,le ,*ri/ pr5ait         
possession de sa s]vante1 l'inve/issait 
t\t  entire1 la v\lant si5ne dans les   
sicles des sicles4 ,l'ar*evque  exorcisa
 et bnit le sel qu'il mit sur la langue 
de l'lue1 af9 que  ce pr9cipe de =ce et 
de sagesse pntrt dans sa *air et y      
demeurt  t]nellem5t4 ,le p>ra9 et la    
m>ra9e m>qur5t1  leur t\r1 avec  le     
p\ce1 le front de ,paul9e d'un signe de 
croix4 ,de la ma9 du pre et  de la mre  
qui1 p> ,juli51 avai5t mis en elle les  
premi]s rudim5ts  de sa croyance1 ce    
ge/e1 trois fois recomm5c1 quivalait    
une  atte/ation de leur pat]nit acquise 
dans la d\leur2 et ce fut1 p\r  eux t\s1
 une des m9utes les plus sol5nelles de  
la crmonie4    ,paul9e suivait sur son  

,rituale romanum le s5s intime des      
oraisons1  en app>5ce imp]sonnelles1    
mais exactem5t faites  son int5tion4    
,dans un des exorcismes le clbrant      
disait3    --,t5tateur maudit1 ne viole 
jamais ce signe de la ,croix sa9te que  
n\s  mettons sur son front444 ,va-t'en1 
tremblant et gmissant4 ,c'e/            
,jsus-,*ri/ qui te le comm&e1 lui qui   
m>*a sur la m]1 et t5dit  sa droite     
,pi]re qui sombrait4    ,c'tait l une   
des images o elle se reconnaissait le   
plus  familirem5t3 l'lan de ,pi]re      
m>*ant sur les vagues  la r5contre  du  
,matre qu'il avait d'abord pris p\r un  
fantme1 son cri d'angoisse3  ,seigneur1 
sauve-moi6 et la ma9 t\te-puissante     
t5due  sa faiblesse3  ,homme de peu de  
foi1 p\rquoi z-tu d\t8    ,de mme1 plus 
lo91 l'invocation au ,dieu qui a ouv]t  
les yeux de  l'aveugle-n lui remmora le 
mot de ,juli51 si vrai dans sa svrit6   
,l'ar*evque lui imposa sa ma9 sur la    
tte2 avec lui et les assi/ants  elle    
pronona le ,cr$o et le ,pat]2 il trempa 

son p\ce dans l'huile  sa9te1 accomplit 
des onctions sur la poitr9e et entre les
 paules de  celle que le baptme allait  
sanctifi]4 ,c> l'in/ant tait v5u p\r    
,paul9e de recevoir l'eau de la vie     
t]nelle2 sa p]sonne tait  s\/raite au   
,pr9ce de ce monde2 elle p\vait dev5ir  
le tab]nacle de  l',esprit-,sa9t4       
,une fois encore l'ar*evque1 en lat91   
lui dem&a3    --,crois-tu au ,dieu      
omnipot5t1 crateur du ciel et de la     
t]re8    --,j'y crois4    --,crois-tu en
 ,jsus-,*ri/1 son fils unique1 notre    
,seigneur1 qui e/ n  et qui a s\ff]t8   
--,j'y crois4    --,crois-tu en         
l',esprit-,sa9t1 en la sa9te glise      
ca?olique1 en la  rmission des p*s8444  
--,j'y crois4    --,veux-tu tre baptise8
    --,je le veux4    ,alors elle       
s'incl9a1 il lui v]sa trois fois l'eau  
sa9te sur sa tte2  puis il lui mit un   
ci]ge entre les doigts1 comme  une      
,vi]ge prte   suivre le cortge de l'p\x4
    ,t\t  l'heure1 il dem&ait au ,*ri/  
p\r elle1 en l'une des oraisons1  de ne 

pas la laiss] avoir faim longtemps1     
jusqu' ce qu'elle ft  rassasie de la    
n\rriture cle/e4 ,cette n\rriture1 elle 
l'att5dait  avidem5t4 ,lorsque          
l'ar*evque l'eut confirme1 il ta sa     
mitre1  revtit une *asuble et dit la    
,messe1 que lui s]vir5t l'abb ,*>moy  et
 l'abb ,jacques4    ,paul9e ne v5ait pas
 en va9 de recevoir l',esprit de sagesse
 et  d'intellig5ce4 ,t&is que la ,messe 
se dveloppait1 elle entrait--ce  qu'elle
 n'aurait su faire aup>avant--dans la   
sublimit du my/re  clbr devant elle et  
avec elle1 puisque les *rti5s prs5ts    
(ficiai5t1 selon leur "p de f]veur1 en  
mme temps que le prtre et  l'invisible  
,(ficiant qui s'immolait4    ,t\te signe
 de la croix1 elle la retr\vait         
multiplie sur la pi]re de  l'autel1 sur 
la *asuble1 sur les in/rum5ts du        
sacrifice1 dans les  ge/es du clbrant4  
,mgr ,*n$ru articulait d'un ton haut les
 prires  du rite2  la ,conscration1 il  
baissa la voix1 mais pr(ra l5tes et     
di/9ctes les syllabes miraculeuses4     

,paul9e s5tit rellem5t s'opr]  la div9e 
,prs5ce1 elle se vit c\v]te du sang     
brlant de la ,victime2  elle aurait t   
confondue de tri/esse en p5sant         
qu'elle-mme avait  ouv]t ces ve9es et   
transp]c cette *air1 si l'att5te de la  
communion ne l'et sature d'un bonheur   
qu'ensuite elle s'tonna d'avoir  pu     
port]4 ,ah6 comm5t des hommes           
p\vai5t-ils croire vivre1 en  ignorant  
de telles extases6    ,elle ne se laissa
 po9t all] p\rtant  une adoration       
passive4 ,elle  pria p\r son malheureux 
pre3    ,s'il ne se conv]tit1  mon      
,dieu1 disait-elle1 c'e/ que je ne      
saurai  pas v\s aim]444    ,elle pria   
p\r sa mre dfunte1 p\r t\tes les mes    
p]dues1 p\r la  dplorable p>oisse de son
 oncle1 p\r le diocse dnu de prtres1 p\r
  la ,france  ressuscit]4 ,elle pria p\r
 les pauvres sans consolateur1  p\r les 
morts dont nul ne se s\vi5t1 p\r les    
juifs et les  hrtiques1 p\r les imm5ses 
peuples qui s]ont idoltres jusqu' la  f9
 des temps444    ,puis elle rev9t  ceux 

qu'elle aimait1 aux ,r\leau1 aux deux   
s]vantes1  aux bons ,rude1  l'abb       
,*>moy1 au sa9t ar*evque1  ,juli5 qui   
lui  mritait sa flicit4 ,elle s'unissait
  lui dans le ,*ri/1 comme jamais  un   
am\r t]re/re ne les aurait unis4 ,dans  
la salle du fe/9 o  l'p\x les conviait  
t\s deux1 elle entrait avec sa robe     
blan*e1  immacule1 sa robe baptismale   
qu'elle ne quitt]ait plus4          ,,ix
      ,paul9e tait1 depuis deux ans1    
*rti5ne4 ,la joie de son baptme         
cont9uait1 appr(ondie p> l'intimit des  
,sacrem5ts et la ri*esse de  mditations 
ard5tes4 ,des pe9es cep5dant            
l'obscurcissai5t p>  int]valles3        
d'abord1 elle avait honte d'elle-mme1   
qu& elle valuait  son peu de *>it1 sa   
mdiocre f]veur de pnit5ce4 ,une *ose    
l'humiliait surt\t3 elle ne p\vait pri]1
 mme un temps c\rt1 sans  di/raction4   
,quelquefois la claire vue de ses       
insuffisances la  dc\rageait2 elle et   
volonti]s r5onc  l'ef=t1 se croyant v\e 
trop d'imp]fection4 ,puis elle          

rebondissait1 opposait ce qu'elle tait  
ce qu'elle avait cess d'tre1 et         
s'exaltait d'une gratitude              
inexprimable1 lorsqu'elle mesurait son  
*angem5t4 ,mais il lui pesait de        
ressong]  ses annes va9es3 comme t\t    
cela tait lo9 ma9t5ant6  ,une seule     
am]tume les prolongeait1 l'incrdulit    
p]si/ante de ,m4  ,ardel4    ,il avait  
nanmo9s *ang1 lui aussi4 ,le mat9 du    
baptme1 au ret\r de  sa fille1 dans ce  
beau visage une transfiguration l'avait 
frapp2 un  autre sang p>aissait c\l] en 
ses j\es1 et la transp>5ce heureuse  de 
ses prunelles r5voyait une lumire       
sraphique4 ,il ne songea plus   ni] que 
les vieux rites de l'glise cont9ss5t    
encore une efficacit  vitale4 ,mais il  
s'att5dait  voir ,paul9e1 enfle p>      
l'orgueil de sa  conv]sion1 s'loign] de 
lui2 au reb\rs1 elle re/a simple1       
affectueuse1 s\mise  ses dsirs4 ,elle   
rappelait une des figures de            
l'incomp>able tapiss]ie du ,trsor1      
l',e/h] c\ronne p> ,assurus1  mode/e    

dans sa gloire1 comme si elle devait en 
tre t\j\rs indigne4  ,l'arome de paix   
qui sortait d'elle agit peu  peu sur    
l'aigreur de  ,victori52 il supportait  
plus lgrem5t les dboires de sa c>rire2  
ses mfiances s'attnuai5t2 la sympa?ie   
plus quitable qu'il accordait  aux      
croyances de sa fille modifiait         
l'ensemble de son attitude critique4    
,seulem5t1 endurci  saisir les faits s\s
 l'angle sec de  l'intellig5ce1 il ne   
concluait pas le mo9s du monde qu'elle  
et raison  de croire1 ni qu'il dt la    
suivre4    --,a mon ge1 lui r$it-il une 
fois1 comme il l'avait dit  son frre1 on
  ne *ange gure son pli4    ,il voyait  
s\v5t les ,rude dans une amiti de plus  
en plus troite1 et  le pe9tre v5ait de  
lui annonc] un cadeau dont il tait *>m3 
le  portrait de ,paul9e4 ,t\tes les     
sema9es1 elle passait donc1 *ez ,m4     
,rude1 une aprs-midi4 ,elle s'asseyait1 
pr5ait un livre captivant1 et  c'tait en
 cette attitude de liseuse que l'arti/e 
la fixait4    ,un jeudi d'avril1 ,m4    

,rude lui dit1 d'assez mauvaise humeur3 
--,n\s n'aurons pas une longue sance    
auj\rd'hui2 une visite n\s  drang]a1    
,gabriel ,au!l9 avec sa mre4    ,gabriel
 ,au!l9 remplaait1 dans la *aire de     
philosophie1 ,flug que les  suites d'une
 extravagance avai5t contra9t de s'en   
all]4 ,a propos  d'une diss]tation sur  
le mot de ,montaigne3 ,t\t ciel m'e/ un1
 ,flug  avait expos que1 p\r le         
philosophe1 la notion de patrie         
demeurait  inexi/ante3 ,il me s]ait gal1
 avait-il dcl>1 d'tre ,allem& aussi  bi5
 que ,franais4 ,l-dessus1 deux de ses   
lves1 se levant1 avai5t  quitt la       
classe2 les autres1 sauf un seul1       
s'tai5t empresss d'en  faire autant2 des
 familles s'tai5t pla9tes1 ses *efs     
l'avai5t  blm1 de sorte qu'il jugea     
prud5t de port] ailleurs sa mtaphysique4
  ,v5ant aprs lui1 ,au!l9 semblait      
ju/ifi] la ?orie platonici5ne  sur le   
ry?me des contraires2 dogmati/e et      
ca?olique1 il tait le  neveu de cet abb 
,au!l9 qui assi/a ,mme ,rovre#a dans sa 

maladie et  sa prodigieuse gurison4 ,il 
avait connu ,daniel ,rovre1 le d\x      
m>tyr1  mort  ,t>ragone o les ,*>treux  
l'avai5t recueilli4 ,sa philosophie1    
imbibe du my/icisme de ,blanc de        
,sa9t-,bonnet et d',hello1 y aj\tait un 
s5s de la vie concrte1 d'autant plus    
surpr5ant qu'il tait aveugle4      #a   
,v4 l',immol4    ,c'tait  l'ge de quatre
 ans1 qu& il vivait avec sa mre dj veuve
  et ses trois frres1  la campagne1 prs 
de ,lyon1 sur les hauteurs du  mont     
,c9dre1 qu'au mom5t d'un orage un c\p de
 f\dre l'avait t]rass  et avait brl ses 
yeux4 ,mais cette privation de la vue   
/imula ses  facults natives2 ses autres 
s5s s'tai5t emp>s du monde extrieur     
avec une f9esse suraigu4 ,a qu9ze ans1  
il p>lait sept langues2 sa  mmoire1     
comme sa dialectique1 se faisait un jeu 
des connaissances les  plus compliques4 
,et il s\ffrait peu de n'y plus voir2 c>
 il se  conduisait seul au dehors1      
di/+uait si son *em9 tait  droite ou    
gau*e1 s'il longeait une place ou une   

rue4 ,il voyait p> les oreilles  et le  
t\*]2 la canne dont il s'aidait lui     
communiquait sur les objets  vois9s des 
donnes prcises4 ,ses doigts lisai5t     
aussi aism5t que  l'euss5t fait ses     
yeux2 et1 qu& il aimait un livre1 sa mre
 pati5te  le copiait  son usage         
d'aveugle4 ,sa vie mditative            
s'accroissait de  t\t ce que ses reg>ds 
p\vai5t p]dre2 il disait que sa *ambre  
obscure ressemblait  c]ta9es *apelles de
 la ca?drale ,sa9t-,jean  o les tnbres1 
en ple9 midi1 re/5t opaques1 p\r que    
l'on y puisse  mieux faire oraison4     
,l'abb ,ardel1 qui avait r5contr  ,lyon 
,mme ,au!l91 lui inspira le  dsir de    
connatre les ,rude2 c'e/ p\rquoi1 ce    
jeudi1 elle devait leur  conduire son   
fils4    ,paul9e et ,edme att5dai5t     
curieusem5t cette visite4 ,gabriel      
entra1  suivant sa mre1 une femme de    
noble m9e1 plus gr&e que lui1 l5te et   
mesure dans sa dm>*e1 p> l'habitude     
qu'elle avait de se mettre au  pas de   
l'aveugle4 ,il ttait1 du b\t de sa      

canne1 d'une faon discrte1  le plan*]4  
,il atteignit un fauteuil et s'assit    
sans emb>ras4 ,on se  ft  pe9e d\t1 en  
l'ap]cevant1 qu'il n'y voyait ri54 ,il  
t5ait ses  paupires baisses1  la faon   
d'un somnambule2 mais son front bomb1   
poli comme un m>bre1 ne laissait po9t   
voir ce plissem5t d\l\reux1  si habituel
 *ez les aveugles4 ,ses *eveux tai5t    
longs1 bruns comme sa  b>be2 il avait le
 nez de son oncle1 un nez camus de      
vign]on2 mais sur  t\te sa face         
s'imprimait une srnit pure et presque   
sac]dotale4    --,v\s tes pe9tre1       
monsieur1 disait-il  ,m4 ,rude1 et je   
sais que v\s  r5dez  l'art *rti5 son naf
 ralisme d'autrefois4 ,connaissez-v\s   
le ,sa9t ,pi]re d',alcant>a de ,zurb>an8
 ,si je v\s en p>le1 c'e/  que mon      
pauvre ami ,rovre me l'avait dcrit3 un  
vieill>d d*>n1  puissant1 dans un gr&   
manteau de bure1 qui ti5t une plume     
entre ses  doigts et lve ses yeux v]s   
une colombe volant au-dessus de sa tte4 
,p> sa9te ,?rse1--je la lis             

passionnm5t1--je le vois encore mieux   
que p> le tableau4 ,il avait1 n\s       
appr5d-elle1 vcu qu>ante ans1 sans      
dormir1 tant de nuit que de j\r1 plus   
d'une heure et demie2 p\r  va9cre le    
sommeil1 il se t5ait p]ptuellem5t  g5\x 
ou deb\t2 il  pr5ait son repos1 assis1  
la tte appuye contre un morceau de bois 
fix  dans le mur4 ,il demeurait         
l'ord9aire trois j\rs de suite sans     
mang]4 ,son corps tait tellem5t extnu   
qu'il semblait n'tre =m  que de rac9es  
d'arbres4 ,qu& il vit que son t]me      
appro*ait1 il  rcita le psaume3 ,ltatus 
sum1 et1 s'tant mis  g5\x1 il expira444 
,paul9e reg>dait celui qui1 d'un ton    
calme1 faisait ce portrait presque      
effrayant d'un ascte4 ,il lui rvlait des
 spl5deurs my/iques que  ,juli5 et      
admires1 et1 ds ses premires p>oles1    
l'entranait en des  rgions suprieures   
celles o elle vivait4    ,la conv]sation
 v9t sur la musique1 grce  laquelle     
,au!l9 composait  des paysages intrieurs
 plus luxuriants que t\s les spectacles 

de la  m] et des monts4 ,l'ineffable1   
p\r ce philosophe1 ne p\vait avoir de   
symbole plus vrai que c]ta9es mlodies   
d'glise2 et il exprimait son  en*antem5t
 d'une messe grgori5ne excute1 le       
diman*e de ,pques1  p> les sm9>i/es1    
dans la ca?drale4    --,*antez-n\s1     
,paul9e1 pria ,m4 ,rude1 cet ,allluia   
que v\s appr5ez  aux jeunes filles de   
,sa9t-,pi]re4    ,la voix de ,paul9e1   
avec une nettet p>faite d'articulation1 
dr\la  les l9am5ts sonores1 d'une grce  
indf9ie et radieuse1 tels que les       
cont\rs fuyants de figures angliques4   
,gabriel1 extasi1 la supplia de         
recomm5c]4    --,ri51 comme ce *ant1    
dit-il1 ne m'a donn la prs5ce d'un ciel 
lum9eux4    ,lorsque ,mme ,au!l9 et lui 
se retirr5t1 ,paul9e se tr\va sur son   
passage4 ,dans une p5se de compassion   
admirative1 elle lui t5dit la  ma92 il  
ne vit pas son ge/e1 et elle s5tit alors
 seulem5t qu'il  tait aveugle444        
,quelques mois plus t>d1 les premi]s    
j\rs d'octobre1 p> un diman*e  tide et  

limpide1 ,victori5 et sa fille se       
prom5ai5t dans les *amps1  pro*e le     
,m\l9 du ,roy4 ,l1 aux creux de b]ges   
t\ffues1 la ,vanne1  d'un flot press1   
desc5d v]s l',yonne ass\pie4 ,ils       
s'assir5t1 prs  d'un petit pont1 devant 
l'eau noire et brillante o r\lai5t des  
feuilles mortes4 ,les gr&s peupli]s1    
dont les tiges s'incl95t p\r  boire la  
fra*eur du c\rant1 y rptai5t l'or des   
feuillages excit  p> le soleil qui      
passait entre leurs bran*es4 ,en face   
d'eux1  p\droyait une clairire1 blondie1
 jon*e de la dp\ille de vieux  ormes2   
d'autres arbres jeunes1 tnus1 semblai5t 
se volatilis] dans le  ciel t5dre1 et   
divisai5t l'espace plus indcis d'une    
pla9e encore  v]te1 jusqu' des coll9es  
r\sses entrevues s\s une brume4         
--,quel *>me lg]1 vaporeux a l'automne  
de ces rgions6 fit ,victori51           
s'ab&onnant  la d\ceur des nuances      
qu'inscrivai5t ses yeux4 ,c'e/  dommage 
que les g5s y soi5t si mdiocres4        
--,ils ne l'ont pas t\j\rs t1 rpondit   

,paul9e4 ,rappelle-toi le  ,village de  
,raitif de la ,bretonne3 la f]me        
patri>cale1 le pre lisant1   ses qu9ze  
enfants1 le soir1 une page de la ,bible4
 ,et1 il y a qu>ante  ans1 dans des     
villages de ,b\rgogne1 pas trs lo9      
d'ici1 ,m4 ,rude se  s\vi5t d'avoir vu  
la mme c\tume encore en honneur4 ,j'ai  
confiance  que ce pays r5atra444        
--,tu ne sais pas1 int]rompit ,victori51
 puisque tu p>les de ,rude1  quelle     
proposition biz>re on lui a faite p\r   
toi444 ,aurais-tu1 en  pr9cipe1 une     
totale rpugnance  l'ide d'un m>iage avec
 ,gabriel  ,au!l98    ,paul9e           
tressaillit1 tant  mille lieues d'une   
p>eille supposition4    --,me m>i]6 ,je 
n'y songe gure444 ,avec la mort de      
,juli51 t\t a t  f9i p\r moi4 ,si       
j'acceptais un m>iage1 ce ne s]ait qu'un
 m>iage de  dv\em5t4 ,voil p\rquoi je ne
 refuse pas t\t de suite1 qu& tu me     
p>les de ,gabriel ,au!l94 ,j'y          
rfl*irai444    --,je t'en ai dit un mot1
 reprit ,victori51 p>ce que ,gabriel e/ 

un  homme d'une haute valeur2 tu        
retr\v]as difficilem5t quelqu'un qui le 
vaille4 ,mais j'hsite  insi/]1 p>ce que 
ce s]a1 p\r toi et444 p\r  moi1 un      
sacrifice quotidi51 la vie avec un      
aveugle4 ,il ne connatra  jamais ton    
reg>d ni ta beaut4    --,oh6 dit-elle1  
ce n'e/ pas un ob/acle inv9cible444 ,a  
la  ,rsurrection1 il me v]ra2 et1 moi   
aussi1 je v]rai le j\r dans ses  yeux4  
,alors1 il n'y aura plus d'aveugles4    
#aiji-aiac4      ,,orl,,ans4--,,imp4    
,,orl,,anaise1 #fh1 ,,rue ,,royale