,,mile ,,baumann      ,,le ,,bapt,,me   
,,de    ,,pauline ,,ardel               
--,,roman--        ,,paris    ,,bernard 
,,grasset1 ,,diteur    #fa1 ,,rue ,,des 
,,saints-,p,,res1 #fa      #aiac        
,tous droits de reproduction1 de        
traduction et d'adaptation rservs       
pour tous pays4    ,copyright by        
,bernard ,grasset1 #aiac4          ,,du 
,m,,me ,,auteur      ,les ,grandes      
,formes de la musique3 l'uvre de        
,camille ,saint-,sans  7,ollendorff1    
diteur74    ,l',immol1 roman1 ouvrage   
couronn par l',acadmie franaise         
7,bernard  ,grasset1 diteur74    ,la    
,fosse aux lions1 roman 7,bernard       
,grasset1 diteur74    ,trois villes     
saintes3 ,ars-en-,dombes1               
,saint-,jacques de ,compostelle1 le     
,mont ,saint-,michel 7,bernard ,grasset1
 diteur74      ,pour paratre3    ,le    
,fer sur l'enclume1 roman4              
,il a t tir de cet ouvrage3        cinq 
exemplaires sur ,japon      des         
,manufactures ,impriales de ,tokio      

numrots de #a  #e        et vingt       
exemplaires sur ,hollande ,van ,gelder  
numrots de #f  #be4      ,une dition    
hors commerce1 rimpose in-#h raisin1 a t
 tire pour la  socit ,les ,,xx4         
,a      ,s,,ur ,,marie ,,de ,,la ,,croix
      du ,carmel de ,v444        ce     
roman qu'elle ne lira jamais4        ,e4
 ,b4          ,,le    ,,bapt,,me ,,de   
,,pauline ,,ardel          ,i      ,la  
cathdrale avait l'air triste sous la    
brume4 ,ses deux tours austres  fixaient
 l',occident o le soleil de dcembre se  
coucherait sans avoir  lui4 ,soumises   
depuis sept cents ans aux hivers enfums 
et aux nues  pleurantes1 elles se       
rsignaient1 jusqu' ce que1 pour leur    
dlivrance1  le clairon de l'archange mt 
debout le ,christ de gloire assis entre 
elles au-dessus du porche et du vitrail4
 ,en bas1 sur le parvis1 bien que  ce ft
 un dimanche et que l'heure des vpres   
approcht1 les passants  taient rares1 et
 ils traversaient vivement comme des    
provinciaux  casaniers qu'attend une    

maison chaude4    ,la place se trouvait 
dserte1 lorsque ,m4 ,victorien ,ardel1  
accompagn de  sa fille ,pauline1 dboucha
 de la rue des ,quatre-,vents4 ,tous    
deux  s'avancrent du ct de la halle1    
puis1 s'arrtant1 se retournrent vers  la
 faade de l'glise1  la faon d'trangers  
qui1 pour la premire  fois1             
l'examinaient4    ,m4 ,ardel1 agrg      
d'histoire1 venait d'tre1 un mois       
auparavant1 nomm  professeur  ,sens4 ,il
 n'avait pas encore pris le loisir      
d'tudier la  cathdrale2 ce monument le  
touchait peu2 car1 tant un esprit fort1 
il  s'vitait ainsi qu' sa fille la      
rencontre d'images mystiques qu'il      
liminait de leur commune vie4 ,nanmoins1
 par une curiosit d'historien  et       
d'esthte1 il s'tait dcid1 ce dimanche1  
ne plus diffrer une  visite au reste    
inoffensive pour son indiffrence prouve4
    ,il considra donc1 d'un il critique1
 d'abord la tour des cloches1  depuis   
l'troite et courte ogive de la porte    
jusqu'au campanile  octogonal que la    

,renaissance a viss tout au sommet4     
,pauline la regardait en mme temps2 mais
 quelque chose1 dans cette masse        
hautaine1 lui dplaisait3 tait-ce le     
relief rude et perpendiculaire des      
contreforts1 la noirceur des abat-son1  
l'orgueil des pinacles qui  surplombent 
solitairement l'autre tour dcoiffe et   
tronque8 ,le visage  de ces pierres la  
rebutait comme celui d'un justicier     
rbarbatif4    ,son attention1 une       
seconde1 s'accrocha aux cinq statues    
blanches loges   mi-hauteur sous des    
niches pointues2 mais ces vques1 avec   
leur  crosse1 ne lui exprimaient rien4  
,ses yeux s'inflchirent  gauche vers  le
 ,saint tienne du porche1 en robe de    
clerc1 mince et long comme une          
colonnette1 doux et mditatif1 prsentant 
entre ses mains le ,livre  mystrieux4   
,puis elle se dtourna1 le nez au vague1 
et1 d'un air de  discrte impatience1 fit
 deux ou trois pas en avant4    --,il   
n'y a pas  dire1 remarqua1 la canne leve
 vers la faade1 son pre  qui la         

rejoignit1 le moyen ge eut la tradition 
de la force6    ,m4 ,ardel n'articula   
point le mot3 force6 sans une certaine  
emphase4 ,il  laissait voir en sa       
dmarche ce je ne sais quoi d'autoritaire
 et de  gourm o se ressemblent un       
pdagogue et un magistrat4 ,sa faon de   
balancer les bras et de porter sa tte   
accusaient le contentement acquis  d'une
 supriorit4 ,c'tait d'ailleurs un homme 
d'une figure encore  belle1 quoique     
fatigue par d'excessifs travaux4 ,si des
 bajoues  alourdissaient le contour de  
son menton1 sa bouche restait fine et   
mordante sous une moustache drue2 son   
nez aurait pu servir de modle   un      
sculpteur romain2 l'arc trangement noir 
des sourcils se dessinait  sur des yeux 
d'une mobilit sombre dont on avait peine
  soutenir le  choc4    ,dans les traits
 de sa fille1 comme dans les siens1 une 
rectitude latine  tait inscrite3 l'ovale
 des joues de ,pauline se dtachait      
noblement d'un  cou ferme et dlicat2    
l'il bien fendu rpondaient une bouche et

 des  oreilles un peu grandes1 mais     
rgulires2 une moue d'orgueil renflait sa
  lvre infrieure1 mais son regard s'en  
allait imbib de tendresse4 ,une         
voilette noire et la froidure excitaient
 sous sa peau l'clat d'un sang  radieux4
 ,sans dpasser de beaucoup son pre qui  
tait de stature  moyenne1 elle semblait 
d'une venue vigoureuse en ses dix-huit  
ans2 son  port et ses mouvements        
offraient une harmonie naturelle plutt  
grave que  vive4 ,le srieux de sa mise  
exprimait1 soit l'insouciance de        
paratre1  soit la discipline d'conomie  
qu'elle tenait de sa mre1 morte il y    
avait six ans4    ,ils se rapprochrent  
des portails et1 devant les saints      
sculpts contre  le soubassement ou le   
long des voussures1 tous sans tte1 et   
qui vivent1  gesticulent pourtant1 comme
 des martyrs impossibles  tuer3         
--,les pauvres gens6 dit ,pauline4      
,quels misrables se sont amuss  ce  jeu 
de massacre8    ,m4 ,ardel se dispensa  
de lui rpondre2 du haut de la tour le   

premier coup  des vpres tinta2 ils      
l'coutrent4 ,la cloche mettait le son   
d'un glas2  chacun de ses battements    
descendait  larges intervalles et les   
vibrations s'amplifiaient sur la ville  
engourdie1 pareilles aux cercles        
ondulatoires que forme une goutte d'eau 
tombant du plafond d'une grotte  dans un
 lac tnbreux4    ,pauline1  cet appel1  
n'prouva qu'une oppression confuse4     
--,entrons-nous8 demanda-t-elle1 comme  
si elle avait eu le dsir de ne  pas     
entrer4    --,mais oui1 rpondit         
froidement son pre4    ,et il pntra la  
premier  l'intrieur de la cathdrale dont
 le vide  tonna ,pauline et la mit      
l'aise4    ,m4 ,ardel s'arrta au bas des
 nefs1 prs de l'un des matres piliers1  
formidable en son paisseur1 et cependant
 allg par l'lan des sveltes  colonnes   
comme un buffet d'orgue par ses tuyaux4 
,il fut saisi  d'admiration2 d'autant   
plus sensible  la vigueur nave de cet   
art qu'il  tait satur de culture        
livresque4 ,mais1 tout de suite1 en face

 de la  grande nef1 reparurent ses      
habitudes de sche analyse3    --,vote   
sexpartite1 observa-t-il1 un peu basse4 
,alternance de grosses  colonnes gmines 
et de piliers444    ,il continua1       
prenant le bras de ,pauline3    --,tu   
vois ces deux arcs plus aigus que les   
autres2 le pan avait d  s'effondrer1 on 
les a refaits au quinzime sicle4 ,et1   
dans les  bas-cts1 ces alvoles romanes1 
elles datent de ,viollet-,leduc4 ,on    
s'imagine visiter un difice du moyen ge1
 et c'est du ,louis-,philippe  que nous 
touchons4 ,de l'ancienne glise il reste 
peine la carcasse4    ,si ,pauline avait
 eu des vellits d'enthousiasme1 des     
rflexions  pareilles visaient  les      
annihiler4 ,nourrie dans le ddain de    
toutes les  religions1 elle croyait     
pouvoir explorer une cathdrale avec le  
mme  dtachement qu'une pagode hindoue4  
,ses aeux1 sa mre et son pre en  leur   
enfance n'en avaient pas moins ador dans
 des temples semblables   celui-l4 ,des 
persistances obscures1 un sourd moi1    

son insu1 la  troublaient4 ,mais elle   
n'avait pass le seuil des glises qu'    
l'occasion de mariages et surtout       
d'enterrements4 ,de sinistres ides      
mortuaires se liaient pour elle         
l'office chrtien4    ,le crpuscule o ce 
jour d'hiver dclinant enfonait le vaste 
vaisseau  aggravait cette impression4   
,l'ombre filait ses toiles d'araigne    
contre  les murailles2 des tentures     
noires se dpliaient entre les vitraux4  
,dans  le chur1 un sacristain vot1  demi
 perclus1 allumait prs de chaque  stalle
 une bougie4 ,sur les dalles o il       
tranait ses pantoufles des  lueurs      
froides coulaient4 ,deux vieilles       
femmes1 ramasses sous leurs  manteaux1  
entrrent et se signrent2 la porte du    
tambour claqua  lourdement sur leur dos4
    ,pauline se demanda si on n'allait  
pas amener un mort4 ,une anxit la  prit 
de se trouver dans le lieu saint2 elle  
le jugeait sournoisement  hostile4 ,pour
 un peu elle et dit  son pre3           
,allons-nous-en4 ,mais  l'ennui         

d'expliquer son inquitude la dissuada   
d'y cder2 elle se  raisonna3            
qu'avait-elle  craindre de ces autels   
muets8 ,non vraiment1  tait-elle assez  
purile de subir une motion              
superstitieuse1 comme s'il  y avait eu l
 quelqu'un6    ,elle suivit d'un pas    
dlibr le professeur auprs du retable de 
,salazar1 vis--vis la chaire2 ils y     
firent une courte halte4 ,sous le  dais 
en fuseau d'une niche amenuise1 ouvrage 
la faon d'une  broderie1 entre deux     
,saints une ,vierge au visage finement  
rustique et  grave soutient sur son bras
 l',enfant qui lve le doigt4            
--,qu'ils sont vrais1 murmura ,pauline1 
cette femme et cet enfant6    ,elle ne  
songeait qu' la vrit des figures et des 
attitudes2 mais le  sens de sa parole   
dpassait ce qu'elle avait cru dire4     
,plus loin1 ,m4 ,ardel s'intressa aux   
cintres et aux chapiteaux d'une         
primitive chapelle vote en cul-de-four4 
,pauline voulut savoir ce qu'on  faisait
 d'un bnitier oblong drap d'un voile1   

qu'elle toucha d'une main  curieuse4    
--,les fonts baptismaux1 rpondit-il     
ngligemment4    ,ils s'taient engags    
derrire l'orgue du chur1 dans le profond
  dambulatoire1 et ils longeaient une   
suite de vitraux anciens dont  ,pauline1
 plus que son pre1 fut merveille4 ,elle 
se souciait peu  d'abord des scnes      
qu'ils racontaient1 n'y voyant qu'une   
imagerie  d'pinal blouissante et        
enfantine4 ,mais les mdaillons sertis   
dans des  armatures noires sollicitaient
 son me par un mystre semblable         
l'intimit d'une musique pleine de       
nostalgies4 ,le bleu qui les trempe1    
crulen1 presque violet1 lui offrait un  
crpuscule tel que jamais1 dans  les plus
 beaux soirs1 elle n'en avait contempl4 
,sur ce fond1 l'mail  vert d'une robe1  
la tte d'un palefroi1 caparaonne d'or1  
le profil  d'un moine brlaient d'une    
flamme inextinguible2 une sorte de      
chaleur  joyeuse en descendait1 ils     
semblaient s'aviver de toutes les tnbres
  qui s'paississaient alentour4    ,l'un

 de ces vitraux1 dcoup en losanges et en
 arcs de cercle1 tait si  net de dessin 
qu' le fixer une minute elle apprit1    
sans le vouloir1 la  lgende de saint    
,eustache4 ,trois ou quatre pisodes du  
moins1 au premier  coup d'il1           
s'lucidrent4 ,dans une clairire bleue   
comme les songes  elle voyait entre les 
cornes d'un cerf brun une croix de feu2 
un  chasseur s'agenouillait devant elle1
 tandis que son cheval argent1          
paisible1 pturait4    ,plus haut1 le mme
 personnage reparaissait1 amaigri1      
genoux dans une  cuve baptismale1 et un 
vque infondait de l'eau sur son front   
cern  d'un nimbe rouge4 ,ailleurs1 elle 
le retrouvait s'embarquant sur une mer  
ensoleille444    ,pauline l'abandonna en
 chemin2 mais elle pensa aux flicits    
naves des  hommes qui avaient assez cru 
de telles fables pour les peindre avec  
tant de ferveur et de patience4    ,en  
continuant le tour de l'abside1 ,m4     
,ardel s'attarda derrire le  fastueux   
baldaquin du matre-autel soutenu par    

quatre colonnes de marbre  opulentes1   
jadis tailles pour figurer sur la place 
des ,victoires1  autour de la statue du 
grand ,roi4 ,pauline l'avait devanc     
jusqu'au bas  de la fentre grille d'o   
les archevques1 sans sortir de leur     
palais1  assistaient aux offices4 ,l1   
pend  la muraille nue un ,christ en     
bois1  d'un jaune bruni1 coiff de sa    
couronne lamentable4 ,des cheveux confus
  se collent le long de ses joues et sur
 sa poitrine2 chacune de ses ctes  parat
 dire3 ,comptez-moi2 ses bras dcharns   
sont raidis2 les rotules de  ses genoux 
et les os de ses jambes incurvs comme   
des baguettes  distendent sa peau4 ,tout
 ce que peut souffrir la chair de       
l'homme s'est  abrg dans ce cadavre et  
dans sa tte encline1 indiciblement      
meurtrie4  ,pauline fut affecte d'une   
piti vague1 mais plus encore d'une      
rpulsion3    --,est-ce possible1 se     
dit-elle1 que d'un affreux supplici on  
ait fait  un dieu6    ,l'horloge de la  
tour sonna trois heures moins un quart  

avec la lenteur  dolente des vieilles   
horloges qui ne semblent plus croire au 
temps2 le  second coup des vpres se     
prolongea4 ,la cathdrale commenait      
s'animer3 deux chanoines envelopps      
d'amples manteaux1 l'un1 obse et  court1
 l'autre1 sec1 long et ple1 enfilrent le
 couloir sombre de la  sacristie au mme 
instant qu'en sortait un petit abb rond 
dans son  surplis1 rubicond1 vif et     
trotte-menu1 montrant sur sa mine la    
jovialit  spirituelle d'un bourguignon  
content de vivre4 ,m4 ,ardel avait      
rejoint  ,pauline devant un escalier    
dont il loua les gracieuses arcades2 il 
aborda le vicaire au passage pour       
s'enqurir si le ,trsor tait visible4    
--,pas maintenant1 monsieur2 aprs les   
vpres1 rpondit l'abb1  s'arrtant  peine2
 et1 preste comme un moineau qui        
s'envole1 il  s'lana vers le chur4      
,le professeur frona les sourcils et    
grommela3    --,sont-ils malotrus1 ces  
curs6    ,pauline et lui gagnrent le    
milieu du transept2 pendant qu'il       

s'assimilait d'un regard synthtique     
l'harmonie de la cathdrale1 la          
structure de l'ensemble1 robuste et     
froide1 sa fille admirait1 au-dessus  du
 portail d',abraham1 la rosace du       
,paradis enfermant dans les torsions    
ardentes de ses nervures un azur vierge 
o des anges qui tiennent des  violes    
ploient leurs ailes1 d'une blancheur    
translucide2 au centre1  dans l'pais    
brasier d'un soleil couchant1 s'enclt   
une ,face triomphale2  tait-ce le mme   
,christ qu'elle venait de voir si       
douloureux8 ,elle  aurait eu peine      
concilier toute l'humiliation avec toute
 la gloire2  elle ne l'essaya point2 car
 sa pense ressemblait  ces eaux des lacs
  qui ne savent rien du ciel dont elles 
absorbent la splendeur4 ,de telles      
images y dposaient pourtant l'ide       
incertaine d'une vie supra-sensible  que
 jusqu'alors elle n'avait pas conue4    
,les vpres allaient commencer2 les      
chanoines et les clercs taient  monts   
leurs stalles4 ,m4 ,ardel constata1 non 

sans ironie1 le nombre  drisoire des    
fidles3 peu ou point d'hommes1 des      
femmes ges1 des  petites filles1        
quelques religieuses  longue coiffe4 ,le
 suisse1 plein  de majest1 se cambrait  
devant les chaises vides comme s'il     
avait eu des  foules  contenir4         
,aussitt que rsonna le ,deus in         
adjutorium1 ,m4 ,ardel battit en        
retraite2 le chant des psaumes l'eut    
ennuy4 ,pauline et lui sortirent  par le
 portail de ,mose2 un aveugle fit tinter
 inutilement sa sbile o  dansaient des  
sous rares4 ,le professeur1  respirer   
hors de l'glise1  sentit une lgre       
satisfaction4    --,leurs cathdrales1   
nona-t-il1 ne sont que des ncropoles3   
tout y  est bien mort444    ,il n'appuya
 pas sur sa remarque1 trouvant superflu 
d'affirmer que le  catholicisme1 au     
dedans de lui-mme1 ne rendait plus aucun
 son4    --,j'aime cette cour1 dit      
,pauline1 qu'un instinct juvnile        
poussait   contredire l'aridit de       
l'incroyance paternelle4    ,elle       

indiquait1 au bout des grilles pompeuses
 dployes  droite et   gauche1 sur une   
porte vote1 un pavillon en briques      
rehauss de  moulures dlicates1 avec des 
croises troites  meneaux1 telles qu'on  
en voit aux chteaux franais de la       
,renaissance2 et1 derrire eux1 la  rose 
magnifique qui1 mme en l'absence du     
soleil1 flamboyait4    ,la cour n'en    
concentrait pas moins une mlancolie de  
cimetire  abandonn4 ,sous des thuyas et 
des sureaux moisissaient1 dans l'herbe  
jaunie1 des feuilles mortes4 ,d'un ct1  
les ardoises de l'archevch1  ses fentres
 toujours closes depuis que les         
archevques ont t chasss  de leur        
demeure2 de l'autre1 les tuiles         
vernisses du palais synodal1 le  flanc  
de la tour des cloches et le toit des   
nefs l'enfermaient  svrement4 ,des      
corneilles1 parmi les gargouilles1      
s'envolaient de leurs  ailes pesantes2  
elles se jetaient un cri aigre-doux1    
analogue  celui  d'une girouette use4   
,de l'intrieur1 les ronflements de      

l'orgue et la  psalmodie des prtres ne  
s'pandaient qu'attnus1 lointains4       
,pauline se plut quelques instants  les 
entendre2 cette musique sourde  la      
captivait comme l'illusoire cho d'un    
monde fini4 ,l'ducation rigide1         
hautaine1 qu'elle avait reue auprs d'un 
pre despote et studieux la  prdisposait 
comprendre la solitude d'un lieu        
vnrable2 de ces  difices1 o six sicles  
s'taient continus1 manait une paix      
accueillante4 ,c'tait une influence dont
 ,m4 ,ardel non plus ne cherchait  pas  
se dfendre1 tant il croyait dfuntes     
toutes ces choses1 et il se  taisait1   
induit  un attendrissement qu'il ne     
voulait point laisser  voir4 ,mais1     
soudain1 il secoua les paules1 frappa le
 pav de ses pieds  impatients4    --,on 
gle ici1 dit-il2 marchons4    ,ils      
descendirent d'un pas allgre le long et 
noir boyau de la grande  rue2 et1 arrivs
 au quai de l',yonne1 ils franchirent le
 vieux pont trapu  que dominait une     
croix de fer4    ,devant l'glise        

,saint-,maurice1 un passant coiff d'un  
gibus1 portant une  rosette  la         
boutonnire de son pardessus1 les honora 
d'un salut  crmonieux4 ,m4 ,ardel       
reconnut un de ses collgues1 ,m4        
,lemerle1 lequel1  depuis vingt-neuf    
ans1 professait au lyce la rhtorique4   
,m4 ,lemerle1  outre son invariable     
gibus1 se signalait par des lunettes    
bleues1 une  barbe gristre et courte1   
des faons de pasteur protestant2 sur sa 
figure probe1 mais rogue1 s'tait durci  
un masque de svrit qu'il  semblait      
devoir conserver jusqu' sa mort et au   
del4    --,tu as vu cet homme1 exposa   
,m4 ,ardel  sa fille2 il est un des     
derniers  survivants d'une race qui va  
s'teindre en ,france1 comme s'est teinte
  celle des bons domestiques4 ,c'est le 
professeur-n1 le cuistre   lunettes6 ,il
 ne peut concevoir une existence ayant  
d'autre but que  d'expliquer du ,bossuet
 et de corriger des versions4 ,il fait  
sa classe   la manire dont ,dandin      
jugeait4 ,et quel fonctionnaire6 ,il ne 

vous parle  que d'inspections1 de       
dossiers1 d'avancement4 ,a propos d'une 
copie o un  lve avait risqu cette       
phrase3 ,nous regardions avec           
indiffrence  dfiler le cortge           
officiel3--,monsieur1 s'est cri ,lemerle
 en  courroux1 au passage d'un cortge   
officiel on ne doit jamais tre          
indiffrent6    ,pauline1  ce trait1 fit 
un clat de rire4 ,son pre n'appartenait 
certes  pas  la race des ,lemerle1 et   
elle en tait fire1 bien qu'ayant pti    
elle-mme de son humeur intraitable4     
,envoy fort jeune  ,bordeaux1           
,victorien ,ardel donnait toutes les    
promesses d'un sujet1 selon la  formule1
 trs distingu4 ,mais1 un jour que son   
,recteur visitait sa  classe1 sur une   
critique qui lui fut faite1 il          
s'emporta1 eut avec lui  une            
altercation4 ,cinq jours aprs on        
l'expdiait  ,roanne o il resta  seize   
ans1 oubli1 disait-il1 comme au jeu de  
l'oie1 dans le puits4  ,c'tait  ,roanne1
 parmi la laideur des fabriques1 et en  

un foyer pauvre1  qu'avait grandi       
,pauline4 ,des sjours  ,lyon1 chez son  
grand-oncle  ,jrme1 lui rvlrent1 avec   
une existence plus large1 la majest     
d'une  ville insigne et antique4    ,la 
souche des ,ardel tait lyonnaise depuis 
prs d'un sicle4 ,le  bisaeul1 ,fabricio 
,ardello1 natif de ,turin1 avait fond1  
en #ahab1 sur la  place ,bellecour1 une 
maison d'armurerie4 ,son fils an1       
,octave1 le pre  de ,victorien1 tint    
boutique jusqu'aux dernires annes du    
second ,empire2  une sotte affaire o    
l'ensorcela un aigrefin1 la             
construction1 aux  ,brotteaux1 d'un     
,alcazar fastueux1 culbuta son          
patrimoine et sa maison4  ,des trois    
fils d',octave1 le premier1 ,adolphe1   
lieutenant de chasseurs  alpins1 avait  
pri1 prcipit dans un trou par une       
avalanche2 le  troisime1 ,jacques1 avait
 pris la soutane au grand sminaire de   
,saint-,just4 ,quant  ,victorien1       
brillant colier1 il s'tait dcid pour    
l'enseignement2 car il apercevait l une 

position prompte et la  certitude de    
loisirs copieux4    ,dans sa tche un    
seul attrait l'excita1 la part de vie   
pensante qu'il  savait maintenir        
au-dessus des rabchages quotidiens4 ,un 
livre sur le  ,duc de ,saint-,simon lui 
avait acquis un renom d'originalit4 ,au 
rebours  des historiens rvolutionnaires1
 il y justifiait l'aristocrate en lutte 
avec les gens de robe4 ,le contact      
d'tres asservis n'avait pu qu'irriter   
son besoin d'indpendance4 ,les hommes   
francs du collier1 rares dans           
l'histoire1 avaient toute son estime    
autant que les autres son aversion4     
,c'est pourquoi1  la vue de ,m4         
,lemerle1 il s'tait soulag par quelques 
sarcasmes4 ,du haut de son orgueil      
sauvage il considrait ce collgue   peu  
prs comme un pervier des ,alpes regarde 
un canard de basse-cour4    ,pauline et 
lui se dirigeaient vers les coteaux dont
 l',yonne rflchit1   l'ouest1 les murs  
crayeux4 ,un sentier qui s'lve entre des
 buissons les  attira2 ils allaient sans

 causer1 ,pauline tant faite aux        
habitudes  silencieuses du professeur   
toujours absorb dans ses lucubrations4  
,elle  marchait plus vite que lui1 et   
s'animait  gravir cette colline malingre
  pour la seule joie de monter1         
d'atteindre de l'tendue4    ,mais1      
devant elle1 sur la croupe du tertre1   
une glise rustique  terminait l'horizon2
 la jeune fille avait l'air de s'y      
rendre en  plerinage4 ,si sa vue        
s'abaissait1 elle dcouvrait1 dans les   
champs1  prs de la rivire1 la chapelle  
et l'enclos d'une abbaye4 ,si elle se   
tournait du ct de ,sens1 la cathdrale   
commandait la plaine2 sa tour  des      
cloches1 accrue du campanile1 semblait  
une formidable tour de  guetteur2 les   
toits bruns et les arbres nus se        
brouillaient au-dessous  d'elle dans des
 vapeurs pareilles  de la suie dlaye2 la
 ville  n'existait qu'autour du donjon  
massif et par lui4 ,pauline distingua   
cependant un autre clocher1             
,saint-,pierre-le-,rond1 voisin de la   

rue  qu'elle habitait4    ,que d'glises 
dans ce pays6 songea-t-elle4 ,on le     
croirait peupl de  prtres et de nonnes4 
,elle s'arrta au bord du talus1         
attendant son pre2 et elle suivait1 sur 
l'eau plate de l',yonne1 une pniche qui 
remontait doucement1 hale par  des      
haridelles4 ,puis sa pense se dissipa   
vers le nord1 parmi la  confusion des   
brumes2 et1 sans savoir pourquoi1 elle  
se mit  fredonner  la chanson de        
,miarka3 ,nuages1 nuages1 que           
dites-vous8 ,la voix de ,m4  ,ardel     
l'interrompit3    --,le site est        
mdiocre1 opinait-il avec un hochement de
 tte ddaigneux4  a ne vaut pas les      
environs de ,roanne4 ,ces coteaux       
parallles1 ces  terres ples1 ces        
peupliers rangs comme des soldats  la   
parade1 c'est  sans relief et sans      
nergie1 du classique rgulier et morne4  
,je te  montrerai1 au ,louvre1 des      
paysages de ,van der ,meulen1 disposs   
pour y  peindre les batailles de ,louis 
,,xiv2 ils furent peut-tre inspirs de   

celui-ci4    --,dcidment1 rpondit       
,pauline d'un ton clin qui attnuait ses 
paroles1  tu ne seras jamais content1   
nulle part2 tu souhaitais la proximit de
  ,paris1 tu l'as1 et1 dj1 tu voudrais  
tre ailleurs4 ,si je voyais les  choses 
comme toi1 il ne nous resterait qu' nous
 pendre4    --,oh6 ma foi444    ,le     
reproche inattendu de sa fille          
atteignait ,m4 ,ardel au vif de ses     
tristesses latentes4 ,c'tait trop vrai3 
l'inquitude1 avec le  non-espoir1       
faisait son me strile2 et1 devant tout  
spectacle1 l'esprit  critique en lui    
tuait la jouissance4    --,ce que tu dis
 l1 pauvre pre1 rpliqua ,pauline1 tu ne 
le penses pas2  autrement1 ce serait    
croire que je ne suis rien pour toi4 ,et
 je me  demande1 continua-t-elle plus   
srieuse1 si je suis beaucoup pour toi2  
ton talent1 tes travaux1 voil ce qui    
compte dans ta vie2 mais ta  fille444   
--,tais-toi donc1 fit-il en haussant les
 paules1 tu sais bien que tu es  mon    
tout6    ,deux larmes mouillrent ses    

prunelles qu'exalta soudain une         
tendresse  dsespre1 et1 attirant        
,pauline  lui1 il l'embrassa4    ,ils   
arrivaient au sommet du tertre et       
passaient contre l'glise de             
,saint-,martin dont les fentres closes  
par des planches avouaient le           
dlabrement1 lorsqu'au tournant d'un     
chemin1  droite du cimetire1  parut une 
famille de promeneurs4 ,en tte montaient
 un jeune homme et une  adolescente2    
plus bas1 s'avanait le pre1 homme d'un  
aspect majestueux  qu'il devait non     
seulement  sa grande barbe presque      
blanche1 aux larges  bords de son       
feutre1  l'ampleur de son ulster1 mais  
son allure de  bonhomie patriarcale4    
,une petite fille lui donnait la main4  
,ds qu'il  aperut ,m4 ,ardel1 il hta le 
pas dans l'intention manifeste de       
l'aborder4    ,m4 ,rude1 professeur de  
dessin1 tait l'un des rares collgues de 
,m4  ,ardel avec qui une liaison lui    
part possible4 ,il en recevait          
l'impression d'une nature d'artiste1    

gaillarde et forte1 que son mtier  de   
pdagogue ne parvenait pas  dprimer4 ,de 
son ct1 ,m4 ,rude estimait  chez ,m4    
,ardel une sduisante intelligence des   
anciens peintres2 il  l'avait entendu   
dfinir1 mieux que lui-mme ne l'aurait su
 faire1 le  ,matre de ,moulins4 ,s'il le
 connaissait libre-penseur1 il sentait  
pourtant qu'une formation croyante avait
 d empreindre dans sa personne  des     
touches indlbiles2  des mots brusques de
 ,victorien1 il  entrevoyait quelqu'un  
de fier1 d'pre1 de douloureux1 ayant    
comme lui  l'horreur des bassesses4     
,aussi1 en se rencontrant  l'improviste 
sur la  colline1 eurent-ils l'un et     
l'autre un mouvement de plaisir4    ,les
 enfants de ,m4 ,rude conquirent tout de
 suite ,pauline par leur  simplicit     
d'accueil4    ,julien ,rude entrait dans
 sa vingtime anne3 haut et flexible1 il 
laissait sa tte se pencher en avant2 une
 dmarche un peu tranante1 la  ngligence 
d'un col de veste dpassant celui du     
pardessus1 son chapeau  rabattu sur son 

nez aquilin lui donnaient un air        
indolent1 bizarre4 ,mais  quand il se   
trouva en prsence de ,pauline1 elle fut 
saisie de ses  manires et de son visage4
 ,il ne lui rappelait pas un seul des   
tudiants  qu'elle avait pu voir chez son
 pre4 ,il mit dans son salut une aisance
  grave1 rserve1 et changea avec la     
jeune fille un regard limpide dont  elle
 se ressouvint plus tard1 comme si1 en  
cet instant-l1 un autre  moi et pris    
possession d'elle-mme4    ,la figure de 
,julien1 longue1 plutt fine que robuste1
 tait domine par  un front d'une ampleur
 clatante4 ,une force de rflexion       
tranquille  s'accumulait en ses yeux1   
des yeux d'un brun clair1 devant qui    
tout  semblait doux et fraternel4 ,sa   
moustache n'empchait pas de voir au coin
  de sa lvre une fossette pleine de     
grce4 ,il avait le teint vermeil1 la    
main effile1 les signes d'une lgance    
native qu'un fond sanguin de  vigueur   
pondrait4    ,pauline cependant tourna  
aussitt son attention vers ,edme ,rude2 

ravie  de dlier sa langue avec elle1    
car1 depuis sa venue  ,sens1 elle vivait
  sans aucune compagne4 ,edme1 rose et  
fluette1 le menton enfonc dans une  tole
 de fourrure1 prsentait une vivacit de  
minois toute  bourguignonne4 ,pauline se
 pencha pour baiser les joues de        
,marthe1 la  cadette2 celle-ci1 avec un 
battement de cils1 la dvisageait de son 
il  hardi1 profond4    --,la gentille   
petite sur que vous avez1 dit ,pauline  
bonnement4    --,oui1 gentille1 mme     
trop1 repartit ,edme tandis qu'elle     
caressait les  cheveux dlis et blonds de
 ,marthe4 ,elle a de ces ides parfois   
qui nous  font peur4 ,hier soir1 elle   
regardait1 derrire la vitre1 les toiles3
 ,on  ne peut pas les attraper avec des 
chelles8 nous a-t-elle demand4 ,le  bon 
,jsus saura bien me mener l-haut4       
,est-ce qu'il m'y mnera bientt8  ,tu    
viendras m'y trouver1 ,edme1 et ,julien 
aussi4 ,j'aurai des ailes1  n'est-ce    
pas1 maman8    ,une surprise altra le   
sourire de ,pauline2 elle ne pouvait    

comprendre  cette curiosit du ,paradis2 
aux premires paroles d',edme1 l'obstacle
  chrtien se posait entre elles4 ,edme  
ne savait pas encore ,pauline           
irrligieuse2 mais elle devina qu'une    
chose inconnue les sparait2 et1  sans   
s'attarder sur des intimits vaines pour 
une trangre1 elle lui  parla du paysage 
qu'elles surplombaient1 bien vilain sous
 son capuchon  gris4    --,c'est au     
printemps qu'il faudra le voir et       
l'automne4 ,d'ici1 vers la  mi-octobre1 
la plaine est dlicieuse4 ,je ne sais si 
vous tes comme moi2  j'aime tant        
l'automne1 l'odeur des feuilles tombes1 
les peupliers  lgers1 tout en feu comme 
des tabernacles6    --,moi1 rpondit     
,pauline1 toute saison me va2 mais      
j'adore l't4 ,quand  le soleil chante1  
que les oiseaux chantent1 je me sens    
plus de cur   chanter4    --,vous devez 
tre musicienne444    --,j'ai de la voix1
 rpondit simplement ,pauline1 ddaignant 
de se faire  valoir2 et vous8    ,edme  
lui dclara qu'elle se passerait de pain 

plus volontiers que de  son piano2 son  
pre jouait du violon1 son frre1 du      
violoncelle2 chaque  dimanche1 aprs leur
 promenade1 et le soir1 de temps  autre1
 ils  excutaient des trios4    ,cette   
dcouverte d'une affinit prcieuse charma 
,pauline davantage  qu',edme1 parce que 
sa solitude lui rendait une amie plus   
dsirable4  ,tout en causant1 elles se   
dirigeaient vers une butte d'o1 jadis1  
suivant la tradition1 les sentinelles   
romaines observaient au loin la  valle4 
--,si nous grimpions l-haut1 insinua    
,marthe  sa sur4    --,allons-y1 fit    
,pauline4 ,elle entrana ,marthe par une 
main1 ,edme  s'empara de l'autre1 et    
toutes trois prirent leur lan jusqu'au  
fate du  glacis2 puis1 riant et courant1
 elles redescendirent4    --,vous tes1  
mademoiselle1 plus leste que les chvres1
 dit  ,pauline ,m4  ,rude qui survint   
avec son fils et ,m4 ,ardel4    --,j'ai 
eu des aeux montagnards1 rpliqua-t-elle 
en manire de badinage1  je suis faite   
pour les cimes6    ,julien1 au son de   

ces derniers mots1 la fixa1 se tut une  
seconde1 et  reprit la conversation     
qu'il avait entame sur le livre de ,m4  
,ardel4  ,l'auteur jouissait de         
s'entendre commenter par ce jeune homme 
avec une  ferveur ingnue4    --,vous    
allez me trouver sentimental1 poursuivit
 ,julien2 mais un des  traits que       
j'admire en ,saint-,simon1 c'est d'avoir
 ordonn1 dans son  testament1 qu'on lit 
aprs sa mort son cercueil  celui de sa  
chre  pouse par des anneaux et des      
crochets de fer1 afin que leurs corps   
fussent unis jusqu' la ,rsurrection4    
,pour ma part1 si je me marie  jamais1  
je ne voudrais qu'un amour de cette     
trempe1 long et fort comme  l'ternit444 
,pauline n'entendit pas sans tonnement  
un langage si nouveau pour elle2  mais  
elle s'tonna peu de voir1  mesure que   
,julien s'animait1 le  professeur       
plisser sa bouche d'une moue d'ironie   
sceptique4    --,voyez1 dit tout  coup  
,m4 ,rude1 le joli rayon1 derrire nous1 
l-bas6    ,en effet1  la chute du jour1 

tandis que les coteaux de l',est et la  
plaine succombaient sous un brouillard  
de plus en plus dense o des  chemines   
d'usines brandissaient leurs fumes      
sombres1 les nues du  couchant se       
fendirent1 le soleil apparut1 tel qu'un 
prtre en chape  rutilante qui s'en va   
dans l'abside illumine d'une basilique1 
et  au-dessus de ,saint-,martin un peu  
de ciel flotta1 fugitif et doux4 ,la    
coloration de l'air froid communiquait  
aux visages une sorte de puret          
diaphane4 ,julien1 pour ,pauline1 en fut
 transfigur4    --,voici l'heure1       
dit-il1 que nous aimons en hiver1 celle 
o s'allument  les lampes des boutiques1 
et les rverbres1 un  un1 dans la brume1 
le  long des quais444    --,et l'heure1 
acheva ,edme1 o des tincelles ptillent  
sur les  fourneaux des marchands de     
marrons4    ,tous rirent de cette       
saillie et ils reprirent ensemble le    
chemin de la  ville4 ,les deux jeunes   
filles descendaient en avant2 ,julien   
suivait1 et  ,marthe1 lasse de la course

 un peu longue pour des jambes de cinq  
ans1 se  pendait  sa main4 ,plus haut1  
dans l'troit sentier1 sonnait le pas    
martel des deux professeurs2 la grosse  
voix de ,m4 ,rude roulait comme un      
grondement4 ,il expliquait  son collgue 
qu'aprs avoir surveill cinq  ou six     
heures par jour les barbouillages de ses
 lves1 il reprenait1  chaque soir1 dans 
la belle saison du moins1 avec une joie 
d'enfant1 son  labeur de peintre3       
--,mais1 ajoutait-il1 je conois         
l'excution d'un tableau comme l'aurait  
conue un disciple de ,memling1 et vous  
pensez que de temps j'y mets4    ,m4    
,ardel ne lui cacha point qu' sa place  
il se ft ht de produire des  toiles     
faciles et fructueuses2 de la sorte1 il 
vivrait indpendant et se  donnerait tout
  son art3    --,non1 mon cher1 rpliqua 
,m4 ,rude tranquillement4 ,je suis un   
pauvre  passeur qui mne d'une rive      
l'autre les gnrations2 quand personne ne
  vient me qurir sur la berge1 je rentre
 dans ma cahute et je songe  mes        

pinceaux4    ,pauline1 en descendant1   
contait  ,edme son uniforme existence   
entre un  pre tyrannis par ses livres et
 un grand-oncle clibataire1 maniaque et 
morose1 qu'ils avaient recueilli4 ,elle 
l'entretenait de leur peine   trouver   
une domestique1 du logis o ils taient   
encore assez mal  installs3    --,votre 
rue me plairait1 observa ,edme1 parce   
que l'glise est  deux  pas de chez vous4
    ,pauline1 aprs un court intervalle1 
confessa3    --,nous n'avons que faire  
d'une glise2 mon pre n'est pas croyant1 
ni  moi non plus444    ,elle regarda    
,edme1 aperut dans ses yeux affables une
 dsillusion  subite2 et pourtant elle ne
 regretta point de l'avoir avertie sans 
rticence2 une pointe d'orgueil exaltait 
sa franchise2 si ,edme la  voulait pour 
amie1 elle l'accepterait comme elle     
tait4 ,mais ,julien1   deux pas derrire1
 mit d'une voix paisible et pntrante3   
--,si vous saviez quel don c'est de     
croire6    ,elle tourna la tte et       
riposta durement3    --,ce don-l m'est  

aussi tranger que les chimres d'un      
fumeur d'opium4    ,julien se rapprocha3
 bien qu'une motion vibrt dans sa gorge1
 il se  maintenait calme au dehors3     
--,des chimres6 ,pour les aveugles-ns1  
le soleil aussi est une chimre1  ou le  
serait1 s'ils ne croyaient en ceux qui  
voient4    --,c'est possible1 trancha   
,pauline1 je suis une aveugle-ne4    ,un
 silence d'embarras aurait succd  ces   
chocs imprvus1 sans une  diversion qui  
s'offrit4    ,ils attendaient au bas de 
la monte ,m4 ,rude et ,m4 ,ardel4 ,un   
prtre1  venant de la campagne1 passa    
dans le crpuscule1 sur la route4 ,un    
paysan1 venant de la ville1 ivre et hors
 d'tat d'aller plus loin1  s'tait assis 
au bord du foss4 ,a la vue de           
l'ecclsiastique1 il montra  le poing1   
grogna des invectives4 ,le prtre s'arrta
 en face de cet homme  avec une attitude
 compatissante3    --,mon ami1 lui      
dit-il1 d'o tes-vous8 ,voulez-vous que  
je vous aide   rentrer8 ,le froid de la 
nuit va vous prendre4 ,on vous ramassera

 mort  demain4    ,l'ivrogne tenta de se
 dresser1 et tomba sur les genoux2 mais 
il  vocifrait3    --,viens ici1 feignant
 de corbeau1 que je te fasse ton        
affaire6    ,le prtre immobile le       
considra tristement1 puis il s'loigna4  
,avant de  disparatre sous le pont du   
viaduc1 il se retourna une fois encore4 
,du talus1 ,m4 ,ardel avait pu          
l'examiner2 un tonnement anxieux        
l'attachait  suivre la forme noire qui  
s'en allait2 ds qu'il ne la vit  plus1  
il dit  ,m4 ,rude3    --,tout de mme1 il
 y a des rencontres inexplicables4      
,zoroastre1 d'aprs  la lgende1 croisa1  
dans une alle de son jardin1 sa propre  
image1 son  double qui dambulait4 ,ce   
qui m'arrive est autre4 ,j'ai un frre   
vicaire   ,lyon2 or1 ce prtre1 l-bas1   
lui ressemble comme son fantme4 ,c'est  
son encolure1 sa taille1 son profil4    
,matriellement1 ce ne peut tre  lui1 et 
pourtant c'est lui444    --,il serait   
facile de s'en assurer1 offrit ,julien4 
,si vous me permettez1  je le rattrape  

et lui demande son nom4    ,m4 ,ardel   
s'y opposa3 alors mme que son frre1 par 
une fantastique  concidence1 visitant la
 rgion1 se ft promen1  cette heure1 sur 
cette route1 il ne tenait pas  le       
revoir2 depuis longtemps ils taient     
brouills4    ,cependant1 on se remit en 
marche4 ,au passage  niveau1 le sifflet 
furieux d'un rapide arrivant de ,paris  
les arrta4 ,devant eux1 les deux  lampes
 du chariot brlant coururent le long des
 parallles d'acier2 le  train roula1    
trpida1 comme un ouragan1 dans la fume1 
et1 avant qu'ils  eussent travers la    
voie1 le fanal du dernier wagon se      
perdait au fond  de la nuit tombante4   
,pauline en prit occasion pour confier  
,edme son dsir des grands pays          
lointains que1 sans doute1 elle ne      
connatrait jamais2 elle se  divertissait
 en lisant des rcits exotiques1 de mme  
qu'en chantant3  ,cet asile aimable1    
d',orphe1 elle trouvait l'illusion      
d'irrels  bocages lysens4    ,leur      
propos revint  la musique1 comme  un des

 points solides o leurs  enthousiasmes  
concordaient4 ,il fut dcid que1 le      
dimanche suivant1 ,m4  ,ardel et sa     
fille iraient en couter chez les ,rude4 
,pauline se spara  d'eux1 le cur dilat  
d'une joie nave2 avide d'affection1 elle
  s'lanait  cette sympathie neuve4 ,m4  
,rude l'attirait par une largeur  de    
bont dont son propre pre semblait       
incapable4 ,elle voyait dj en  ,edme une
 sur lue1 et si tendre1 si dlicate6     
,quant  ,julien1 plus  distant1 elle ne 
lui gardait nulle rancune de sa lgitime 
rplique  une  parole vexante3 ,nous     
sommes quittes1 pensait-elle4 ,sans tre 
trouble de  son image1 elle lui         
reconnaissait une mystrieuse supriorit1 
une me  loyale1 ardente que1 malgr leurs
 contradictions1 elle aimerait4    ,dans
 le soir funbre et glacial1 elle rentra 
tout en fte2 sa vie  prochaine s'ouvrait
 comme un champ de roses sous une lune  
de printemps4          ,,ii      ,la    
maison des ,ardel donnait sur la rue de 
la ,synagogue1 une rue  monastique1     

faite de longs murs et de portails      
fermant des jardins4 ,on  l'appelait    
dans la ville la maison  la treille1    
parce que c'tait la  seule qui et gard1 
selon la mode d'autrefois1 un tortis de 
vigne  contre sa faade4 ,pauline1 de sa 
chambre1 n'avait  contempler que le     
toit rouge d'une grange2 si elle se     
penchait1 elle dcouvrait  sa  gauche des
 acacias sans feuilles et le clocher    
rond de ,saint-,pierre4  ,mais1 la      
plupart du temps1 elle se tenait en bas1
 dans la salle   manger1 occupe du      
mnage1 cousant1 lisant1 et le soir1 au  
salon1  lorsqu'elle ouvrait son piano   
pour chanter4    ,cette demeure avait au
 moins cent cinquante ans d'ge4 ,ses    
fentres en  retrait dans les murailles  
paisses conservaient leurs menus        
croisillons1 et les plaques des chemines
 montraient en relief les trois  lys de 
,france4 ,l'amour des anciens logis     
n'tait pas ce qui avait dcid  ,m4 ,ardel
 et ,pauline  louer celui-l2 ils        
l'avaient pris1 faute d'en  rencontrer  

un plus commode o chacun ft indpendant2 
car l'oncle  ,hippolyte1 leur payant sa 
pension1 se croyait en droit d'exiger   
ses  aises4    ,la maison pourtant      
exerait sur ,pauline un ascendant       
singulier4 ,a  ,roanne1 ils avaient     
habit une rue bruyante1 un appartement  
moderne o  on se sentait camp1 jamais   
chez soi4 ,ici1 au contraire1 aprs un   
mois  de sjour1 elle se figurait y tre  
fixe pour la vie4 ,les meubles de       
famille se rangeaient chacun  une place 
qui paraissait leur convenir            
uniquement4 ,en accrochant des estampes 
aux cloisons1 elle se disait que  ces   
boiseries fanes les avaient1 depuis un  
sicle1 attendues4 ,les  chambres1       
immenses1 avec leur plafond travers dans
 sa longueur par une  matresse-poutre1  
dtenaient la gravit confidentielle des  
vieilles gens  qui savent beaucoup de   
secrets4 ,leur silence quivalait1 pour  
elle1  un  silence d'glise4 ,si1 de fois
  autre1 le colloque des passants1 des  
galoches claquant sur le pav1 les       

ressauts d'une charrette1 et1 tous  les 
quarts d'heure1 l'horloge de la         
cathdrale n'eussent couvert les         
battements lgers de la pendule1 elle    
aurait pu se croire  vingt lieues  d'un 
pays frquent4 ,quand son pre sortait ou 
rentrait1 elle  l'entendait  peine1 tant
 les parois taient sourdes4 ,par les    
nuits de  tempte1 les plus folles       
bourrasques s'amortissaient en un vague 
ronflement4    ,tout d'abord1 elle ne   
s'ennuya point de ce calme absolu2 ses  
penses  prenaient l une couleur         
d'intimit si pleine de dlices qu'elle ne
  songeait pas  y rien changer2 tandis  
qu'elle ordonnait cans toutes  choses1  
elle s'attachait davantage  l'intrieur  
qu'elle faisait sien4  ,elle emplit de  
vaisselle et de linge les placards1     
aligna sur des rayons  les livres du    
professeur1 appendit des rideaux aux    
fentres de l'oncle4  ,cet emmnagement   
ressuscitait une foule d'objets         
domestiques auparavant  ensevelis sous  
la poussire d'autres armoires4 ,dans    

celle de sa propre  chambre elle mit1   
non sans l'avoir pousset1 un crucifix   
d'ivoire1  relique probable de sa       
grand'mre1 et dont un bras tait cass4   
,les premires semaines1 ces soins       
l'absorbrent4 ,ensuite1 sa  tranquillit 
lui devint excessive2 elle n'en         
souffrait pas jusqu'  l'ennui1 trop bien
 portante pour subir des ides           
mlancoliques1  apercevant toujours une  
tche prcise  remplir1 et capable1 sans  
tre  tourmente de ses rves1 d'en meubler
 son isolement4 ,mais elle  souhaitait  
une occasion de le rompre3 plus tt      
qu'elle ne l'esprait1 sa  rencontre avec
 les ,rude rpondit  cette attente4 ,ce  
fut1 toute la  soire du dimanche1       
l'aliment de ses mditations4    ,m4     
,ardel1 au souper1 avait dit des ,rude3 
,ils sont trs bien4 ,mais1 sur  ,julien1
 il ajouta une rserve immdiate3         
--,j'ai peur que ce garon ne soit un    
dangereux mystique4    --,pourquoi      
dangereux8 s'inquita ,pauline4          
--,parce qu'il doit s'vertuer           

endoctriner tous ceux qu'il approche4   
,elle sourit d'une faon quelque peu     
mprisante3    --,je lui ait fait sentir 
qu'avec nous il n'y a rien  faire4      
--,ah6 dit-il en se tortillant la       
moustache1 c'est donc qu'il a essay8    
--,non1 protesta-t-elle vivement1 nous  
avons chang deux ou trois mots  pointus1
 et c'est tout4    ,m4 ,ardel voulut    
savoir quelle botte ,julien lui avait   
pousse et  comment elle l'avait pare4   
,pauline rpta la phrase3 ,si vous saviez
  quel don c'est de croire1 et sa       
violente riposte4 ,mais elle tut        
l'allusion aux aveugles-ns1 dans la     
crainte vague que son pre1  froiss par  
le dogmatisme inflexible de ,julien1 ne 
prt en mfiance tous  les ,rude1 au point
 de briser net leur amiti naissante4    
,puis1 cette  rflexion l'humilia3       
--,est-ce moi1 ,pauline1 qui ruse ainsi8
 ,faut-il que cette famille me  tienne  
dj au cur8 ,qui sait si je ne me trompe 
pas comme une sotte sur  les sentiments 
d',edme8    ,nanmoins1 la figure si     

franche de la jeune fille1 le premier   
regard de  ,julien1 le timbre de sa     
parole s'imposaient  sa mmoire2 elle    
entendait  l',a bientt6 cordial de ,m4  
,rude2 se pouvait-il que leurs avances  
fussent un mensonge8    --,c'est vrai1  
conclut-elle1 je commence  les aimer4   
,mais eux1 que  pensent-ils de moi8 ,ils
 ont d me juger pdante et brutale444    
,tant pis6  ,ce n'est pas ma faute s'il 
m'insinuait ses opinions absurdes4 ,il  
m'appelle une aveugle-ne1 parce que je  
n'admets pas avec lui que trois  dieux  
n'en font qu'un1 qu'il y a un enfer pour
 les incrdules1 et que  les prtres      
auraient le droit de me brler vive en   
punition de mes  pchs6 ,l'aveugle1      
est-ce moi ou lui8 ,quelle chose trange6
 ,sur  d'autres questions il raisonne   
admirablement4 ,aprs tout1 ,kepler      
croyait  aux astrologues1 et c'tait     
quand mme un grand gnie444    ,en fait1 
,julien1 par cela seul qu'elle le       
connaissait1 avait entam la  scurit de  
son incroyance2 mais trop d'orgueil     

l'empchait de se  l'avouer2 autrement1  
elle se ft dtourne de lui avec          
irritation4 ,il  s'offrait comme un     
livre dont certaines pages taient crites
 en une  langue nigmatique4 ,la douceur 
dominatrice qu'mettaient ses moindres   
gestes1 elle l'attribuait non  une vie  
transcendante qui dgageait en  lui      
l'essence divine de la beaut d'un homme1
 mais  sa noblesse native  et  sa       
culture d'esprit4    ,quoi qu'il en ft1 
elle se coucha en pensant aux ,rude1 et1
 le lendemain1  au rveil1 elle y et pens
 encore si l'impression d'un songe      
pnible ne  se ft interpose3 pendant son 
sommeil1 sa mre lui tait apparue4       
,mme ,ardel1 aprs la naissance d'un     
enfant mle qui ne vcut pas1 avait       
succomb  une fivre lente4 ,pauline se la
 rappelait expose sur son lit  avec des 
fleurs contre elle1 tant de fleurs qu'on
 en suffoquait4  ,seulement1 elle       
cartait d'habitude ce souvenir comme    
tout ce qui la  mettait vis--vis de la  
mort4 ,mais1 cette nuit1 la dfunte tait 

revenue3 debout devant une glace o se   
mirait1 jaune1 dessch et  affreusement  
triste1 son visage de cadavre1 elle     
avait l'air de se  coiffer1 elle se     
penchait1 dmlait ses cheveux gris2 une  
sorte de  phosphorescence dansait autour
 d'eux depuis leur pointe jusqu' leur   
racine2 et1 du creux noir de ses        
orbites1 se dtachait par instants une   
larme semblable  une goutte de cire     
brillante4 ,pauline tait l1 elle  se    
voyait telle qu' douze ans1 assise sur  
une chaise de paille un peu  haute1 les 
deux pieds joints1 et brodant un feston4
 ,elle s'tait leve  soudain1 pour courir
  sa mre1 les bras tendus4 ,celle-ci    
alors avait  tourn la tte  regret2 sa   
face se dcouvrit tout entire1 tordue et 
consume par une inconcevable affliction4
 ,sa fille allait1 en la  touchant1     
s'assurer que c'tait bien elle2 mais une
 larme tomba sur sa  main1 et il lui    
sembla qu'une pingle rougie au feu la   
transperait4    ,l'illusoire souffrance 
de cette brlure resta tellement         

poignante qu'  demi-rveille elle regarda
 si sa peau n'en portait aucune marque4 
,elle  se frotta les yeux et secoua sa  
vision3 les morts pouvaient-ils se      
montrer1 puisqu'ils ne sont plus rien8  
,mais est-on sr qu'ils ne soient  rien8 
,le petit souffle qui enflait leurs     
narines de vivants se  dissout-il dans  
l'air o ils ont expir8 ,de leur         
conscience1 subtile  vibration d'atomes1
 quelque chose d'impondrable            
n'chappe-t-il pas au  nant8    ,ainsi   
raisonnait ,pauline1 perdue dans les    
cavernes de son ignorance  mtaphysique4 
,elle avait interrog quelquefois ,m4    
,ardel sur ce mystre1  et il s'tait     
content de rpondre3 ,nous ne savons pas4
 ,cependant1  elle gardait1 comme lui1  
de ses anctres italiens1 deux rudiments 
de  l'instinct religieux3 le culte des  
,mnes et l'apprhension de l',inconnu4   
--,au cimetire de ,roanne1 pensa-t-elle1
 ma mre est seule2 personne  n'ira plus 
la voir4 ,je vais crire qu'on mette des 
bruyres du ,cap et  des roses de ,nol444

    ,mais elle ajouta intrieurement1    
avec plus de curiosit que d'angoisse3   
--,que se passera-t-il pour moi dans    
cette maison et dans cette ville8       
,elle sauta hors du lit1 prompte  se    
lever1 les jours o le professeur        
faisait sa classe le matin2 elle-mme1 en
 effet1 lui prparait son bol  de        
chocolat4 ,pieds nus1 elle ouvrit les   
volets de ses deux fentres4  ,l'aube    
grelottait sur le toit d'en face1 gris  
de givre2 le ciel1 d'acier  ple1 d'un   
rose diaphane  l'orient1 prsageait un   
lundi splendide4  ,l'air aigu1 des      
ablutions froides et l'espoir du soleil 
montant la  remirent en gaiet4 ,le      
soleil tait son idole2 lorsqu'il se     
montrait1  les vitres de sa chambre     
flambaient comme des vitraux2 il se     
prlassait1  jusqu' trois heures aprs    
midi1 contre la maison2 le mur le buvait
 par  toutes ses pierres et la vigne par
 tous ses sarments3    --,que vivre est 
beau6 se disait ,pauline1 enfilant les  
manches d'un  peignoir douillet4 ,qui   

donc a fait la mort8    ,elle descendit 
en hte1  un bruyant coup de sonnette2 la
 laitire  venait de poser ses berthes   
sur le trottoir4 ,l'ample ,mme ,naudot  
entra  comme un tourbillon et profra    
d'un gosier criard1 avec son accent de  
l',ile-de-,france3    --,je vous amne le
 beau temps2 c'te nuit1  une heure1     
quand je me suis  leve1 le ciel n'tait  
qu'une toile4    ,pauline s'amusait de  
son babil et admirait en elle une race  
qu'elle  croyait disparue1 la bonne     
femme de jadis1 simple et carre1        
diligente  au labeur1 toujours joviale4 
,elle paraissait jeune1 bien qu'elle et 
quatre filles et deux fils dont l'an    
avait fini son temps4 ,un  mouchoir nou 
autour du chignon1 une marmotte telle   
qu'en ont les  paysannes de la ,brie1   
serrait son front court1 entaill d'une  
ride  horizontale2 sa rude mchoire      
soutenait des joues rougeaudes1 si      
rebondies qu'elles renfonaient ses yeux 
ptillants4 ,elle savait ,pauline  sans  
cuisinire et lui en offrit une de sa    

connaissance1 une fille  honnte et      
forte1 travailleuse1 propre1 mais aussi 
propre qu'un oignon6  ,pauline la       
remercia3 elle en attendait une autre   
qu'on devait tout   l'heure lui         
prsenter4    ,aussitt que le djeuner fut
 prt1 elle agita une cloche afin        
d'avertir  ses deux hommes4 ,l'oncle    
,hippolyte arriva le premier1 ponctuel  
la  manire d'une horloge dont le        
mouvement1 disait-il lui-mme1 restait   
bon4    ,ce petit vieillard chauve1     
droit dans sa robe de chambre1 affirmait
 une  solidit de charpente faite pour   
prouver la patience de ses hritiers4    
,son crne bossu1 pointu1 semblait dur   
comme du silex2 ses bajoues1  frachement
 rases1 s'avivaient de colorations      
fermes4 ,si ses pupilles  de myope et de
 bureaucrate nageaient dans le vague    
sous ses lunettes1 un  sourire de sant  
bnvole montait de ses lvres lippues aux 
ailes  voluptueuses de son nez4 ,il     
levait entre ses doigts1 d'une faon     
gauche  et comique1 un habit  queue rp1 

frip1 avec des parements crasseux et    
une doublure en loques3    --,tiens1    
fit-il  sa nice qui riait1 un cadeau que
 je t'apporte4  ,j'aurais bien pu le    
mettre encore un an ou deux4    --,voil 
les cadeaux de mon oncle1 remarqua in   
petto ,pauline4    ,il rangea dans un   
coin une chaise de cuir qu'il jugeait   
mal aligne--car  l'ordre tait une de ses
 manies les plus despotiques--et1 en    
silence1 il  s'attabla4    ,m4          
,hippolyte ,ardel avait exerc trente ans
 l'emploi de caissier au  ,crdit        
,lyonnais4 ,les millions des autres1 en 
coulant par ses mains1  n'avaient su    
qu'empirer sa pingrerie instinctive4 ,il
 choyait l'argent  pour l'argent2 et1   
lorsque sa vue faiblissante le          
contraignit de  renoncer  la cage       
grillage de son bureau1 ce fut le seul  
crve-cur de  sa vie4 ,il ne s'tait point
 mari1 professant qu'il faut1 avant     
tout1  penser  soi4 ,victorien lui avait
 offert son domicile dans un  sentiment 
de fidlit familiale et la prvision d'un 

hritage qui ferait  la dot de ,pauline4 
,l'oncle ne soufflait mot de ses        
affaires  personne2 on le supposait1 en 
sa qualit d'avare1 plus riche qu'il     
n'tait4 ,d'ailleurs1 ses penchants      
sordides se rvlaient peu aux trangers2  
il conservait1 en sa mise1  lorsqu'il   
sortait1 une correcte biensance4 ,dans  
la maison1 au  contraire1 il usait ses  
hardes jusqu' la corde2 mais1 ,pauline  
l'ayant  plaisant sur son frac          
ignominieux1 il le sacrifiait1 non sans 
mlancolie4 ,sa nice obtenait de lui     
cette surprenante concession4    --,au  
moins1 dit-il tout d'un coup1 aprs s'tre
 gratt la gorge1  garde-toi de le donner
  un pauvre qui le vendrait pour cent   
sous4 ,je  n'entends pas que ma         
garde-robe aille finir sur le dos d'un  
chenapan4    ,pauline1 tout en se       
prparant une tartine de beurre1 le      
rassura3    --,les mendiants savent dj  
qu'il est inutile de sonner ici4        
,elle excluait de toute compassion les  
mendiants4 ,ses pre et mre et  ses      

matres de morale lui avaient tant       
ressass que les pauvres sont des        
exploiteurs1 que l'aumne est une prime  
la fainantise ou un outrage   la dignit 
humaine1 et qu'on ne doit plus parler de
 charit1 mais de  justice6 ,dans le     
pauvre1 elle apercevait une figure de la
 mort  excrable4    ,cependant1         
,victorien tait survenu1 press par      
l'heure1 et djeunait  quatre  quatre4   
,contre la croise glissa au dehors la   
silhouette d'un  ecclsiastique4 ,cette  
ombre ramena dans l'esprit de ,pauline  
le prtre de  la route2 jamais1 depuis   
son enfance1 elle n'avait approch d'un  
homme  en soutane2 elle prouvait  leur  
gard la mfiance oppressive  qu'infligent
 des tres occultes1 puissants et        
dangereux3    ,que de bizarreries dans  
une famille6 ,moi1 libre-penseuse1 je   
suis la  nice d'un prtre6    ,pourquoi  
,m4 ,ardel s'tait-il brouill avec l'abb 
,jacques8 ,le professeur  observait sur 
son frre un perptuel silence de         
rprobation2 il le  relguait au fond     

d'oubliettes dont ,pauline1 pas une     
seule fois1 n'avait  os soulever la     
trappe2 et mme aprs l'allusion brve de  
la veille1  elle s'tait abstenue de le  
questionner4 ,proccupe des ,rude1 tout  
le  soir elle ngligea le singulier      
pisode4 ,maintenant1 le fantme du  prtre
 et le simulacre de sa mre se           
rejoignaient en son ide par des  chemins
 obscurs4 ,et1 soudain1 elle voulut     
claircir ce qu'elle ignorait3  l'inimiti
 des deux frres sortait-elle seulement  
de leurs discordances  religieuses8 ,ce 
ne fut pas  ,victorien qu'elle          
s'adressa3 la bouche  encore pleine1 il 
mettait son manteau pour partir2 mais   
l'oncle  ,hippolyte1 plus lent  manger1 
demeurait3    --,jacques est un vilain  
monsieur1 rpondit-il d'un ton aigre o   
perait  une implacable rancune4 ,il a   
entortill ma belle-sur ,ltitia1 si bien 
qu'elle a lgu cent mille francs aux     
,missions africaines de ,lyon1 et1  nous
 autres1 nous nous sommes partag les    
bribes4    ,l'oncle1 en mme temps1      

ramassait vers le creux de sa main les  
miettes  de son djeuner et les jetait au
 fond de son bol1 attentif  ne rien     
perdre4 ,il plia rageusement sa         
serviette1 l'enfila dans un coulant     
ddor1 et l'envoya rouler  l'autre bout  
de la table1 comme pour  souffleter au  
loin le vilain monsieur4    ,il         
remontait en sa chambre1 quand la jeune 
bonne attendue se prsenta2  son pre     
l'accompagnait1 un journalier d'assez   
malingre tournure1 avec  les jambes     
arques1 le teint vineux1 et qui1 aprs   
avoir touch son  feutre en manire de    
salut1 le garda sur sa tte4 ,sa fille   
reproduisait  son profil de mouton1 son 
nez en pied de marmite1 mais plus grande
 et  plantureuse1 pourvue d'paisses     
mains carlates mal dshabitues du        
travail des champs2 elle avait un air de
 placidit soumise1 l'il rond  et bat4   
,pauline lui posa les questions d'usage1
 et s'enquit pour quel motif elle  avait
 quitt ses prcdents matres4 ,le pre se  
lissa la moustache et  entama une       

explication3    --,mademoiselle1        
commena-t-il1 je vais vous dire le fait 
sans prendre  des mitaines2 c'est moi   
qui l'a retire1 rapport  des manires qui
 ne  me plaisaient pas1 osqu'elle tait4 
,ses patrons l'envoyaient  la  messe1   
confesse4 ,pas besoin de tant           
d'affaires4 ,ma fille n'a pas t         
baptise1 elle n'a point fait de         
communion1 et vous voyez qu'elle a bien 
profit quand mme4 ,sa mre et moi1 nous  
lui avons donn de bons bras et  de      
bonnes jambes4 ,que veut-on de plus8    
,elle est forte1 elle est honnte4  ,pour
 la frquentation1 elle sait qu'on n'aime
 pas a dans le grand  monde1 elle se    
tient bien4 ,mais que voulez-vous8 ,on a
 le sang vif   dix-neuf ans4 ,je vous la
 donne pour ce qu'elle est2 si nous nous
  arrangeons1 je vous la loue2 si elle  
ne vous convient pas1 je n'ai pas       
l'habitude d'impatienter mes clients et 
de leur casser la tte444    ,ces propos1
 il les dgoisait d'une gorge grasse1    
carquillant ses doigts  qu'il secouait  

par saccades1 et gonfl d'une            
satisfaction niaise1  outrecuidante4    
,pauline eut grande envie de leur       
montrer la porte4  ,cependant1 une aide 
dans le mnage lui tait ncessaire1 et au 
plus tt4  ,elle rpondit simplement      
qu'elle n'envoyait personne  la messe1  
puisqu'elle n'appartenait  aucune       
confession4 ,la fille1 lorsqu'elle      
l'eut fait parler1 sembla moins sotte   
que le pre2 et sur-le-champ elle  la    
retint4    --,comment vous appelez-vous8
 lui demanda-t-elle4    --galit         
,lacroix4    --galit8 ,ce prnom-l n'est 
pas dans mon calendrier4 ,notre dernire 
bonne s'appelait ,marie2 je vous        
nommerai comme elle1 ,marie4    ,elle   
apprit1 en reconduisant ,lacroix1 qu'il 
tait bcheron1 natif du  ,morvan1 qu'il  
avait quitt tout jeune ce pays de misre 
o les nobles  voulaient tenir les       
petits4    --,moi1 dclara-t-il1 j'tais  
majeur  sept ans2 j'tais matre  douze   
ans de ce que je gagnais4 ,je suis un   
fils naturel non reconnu6    ,il        

articula ce titre de gloire avec une    
grotesque vantardise1 devant sa  fille  
impassible1 et1 rejetant son feutre en  
arrire1 il continua3    --,j'ai battu   
bien des grosses villes1 j'ai fait le   
maracher1 j'ai roul  la vie de ,paris4  
,l o je suis1 j'y resterai six ans et1  
aprs1 j'irai  ailleurs4 ,j'ai t mari    
deux fois1 je suis veuf de ma seconde   
femme4  ,elle avait eu d'un autre un    
gars avant notre mariage1 je l'ai       
reconnu--ici1 il baissa la voix--2 j'ai 
essay l une boule que je ne  sais pas si
 elle russira4 ,le gamin n'est pas fort2
 s'il meurt1 c'est   ma fille que       
l'argent revient1 l'argent des          
grands-parents2 ils ne sont  pas        
malheureux444    ,pauline le poussa     
presque dehors2 sans quoi il n'et jamais
 fini4 ,cet  homme lui rvlait une espce 
dplaisante1 le nomade sans feu ni lieu1 
cynique1 n'ayant pris de ses anctres    
paysans que la tortuosit des  calculs1  
un chtif anarchiste aigri contre tout ce
 qui l'humiliait4 ,pour  elle1 un seul  

mrite corrigeait ces tares3 affranchi   
des errements  superstitieux1 ,lacroix  
suivait jusqu'au bout la logique de son 
incroyance4 ,elle aurait1 dans la       
personne de ,marie-galit1 une servante  
faonne1 par un endroit capital1  son    
image4    ,m4 ,ardel1 rentr pour midi1  
ratifia le choix de ,pauline2 il ne la  
blma  point d'avoir baptis d'un prnom   
usuel et commode la nouvelle venue2     
galit choquait ses prjugs de caste1 plus
 forts que son irrligion4    ,aprs le   
repas1 vers la fin du dessert1 comme il 
mditait dans la vapeur  d'une tasse de  
caf et allumait sa cigarette1 quelqu'un 
sonna4 galit  alla ouvrir1 puis revint1 
la mine ahurie4    --,monsieur1 c'est un
 ,monsieur le ,cur qui vous demande1    
vous ou  ,mademoiselle4    --,un cur6   
,vous ne pouviez pas dire qu'il n'y a   
personne6 tana le  professeur en levant 
les bras au ciel4 ,ce doit tre pour une 
qute2  vas-y1 commanda-t-il  ,pauline1  
expdie-le un peu sec4    ,elle obtempra 
sans empressement1 et1 pendant qu'elle  

gagnait par la  cour le vestibule1      
prparait une phrase de refus4 ,mais une 
surprise la  confondit3 le prtre qui    
attendait tait celui de la route4 ,elle 
n'avait  pas oubli son cou maigre1 les  
lignes anguleuses de sa figure          
italienne4  ,ple1 maladif d'aspect1 il  
se prsentait dans une contenance douce  
et  modeste2 digne pourtant1 point      
embarrass2 il vint au-devant d'elle avec
  un sourire cordial1 mais douloureux3  
--,pauline1 dit-il d'une voix qui       
ressemblait  celle de ,victorien1 je    
suis votre oncle ,jacques2 voulez-vous  
prvenir votre pre8    ,le visage de     
,pauline se fit dur comme un marbre4 ,le
 griefs de l'oncle  ,hippolyte          
rsonnaient encore  ses oreilles1 et     
l'arrive de ce prtre  dans la maison    
contractait tout son corps d'un malaise 
insurmontable4  ,elle avait beau savoir 
qu'il tait son proche1 la violence de   
ses  prventions suffoquait l'instinct du
 sang4 ,une parole lui brla les  lvres3 
,c'est inutile2 mon pre ne veut pas vous

 voir4 ,mais l'abb la  pressait d'un    
regard humble et imprieux2 il la        
dominait par la force1  difficile       
luder1 du faible qui s'appuie sur une   
,toute-,puissance  invisible4 ,dans la  
salle  manger il avait peru un dialogue1
 il se  disait3 ,mon frre est l1 et     
s'avanait vers le seuil4 ,pauline n'osa 
rien rpondre que ces mots1 d'une froide 
politesse3    --,veuillez entrer1       
monsieur4    ,elle s'effaa devant lui   
et1 sans pntrer  sa suite1 referma la   
porte2  toutefois elle resta derrire    
pour couter4 ,le tressaut de deux       
chaises  recules brusquement signifia   
que ,victorien et l'oncle ,hippolyte1   
comme   l'approche d'un spectre1        
s'taient levs en moi4 ,elle entendit ,m4
  ,ardel qui s'exclamait3    --,toi6    
,jacques6 ,est-ce possible8 ,que        
viens-tu faire par ici8    --,victorien1
 expliqua la voix du prtre1 incisive et 
nanmoins  tremblante1 j'ai d quitter le 
diocse de ,lyon1 je te dirai plus tard  
pourquoi1 et je suis1 depuis septembre1 

cur d'une petite paroisse1 tout  prs de 
,sens1  ,druzy4 ,hier seulement1 j'ai   
appris que nous tions  voisins4 ,tu ne  
peux te faire une ide de ma joie4 ,enfin
 je te retrouve2  il y avait treize ans 
que je fatiguais ,dieu de cette prire444
    --,tu n'es pas encore exauc1 coupa  
,m4 ,ardel sarcastique et brutal2 tu    
sais tout ce qui nous spare4    --,quand
 on s'est conduit comme toi1 appuya     
l'oncle ,hippolyte1 je  m'tonne qu'on   
ait le front de se prsenter chez les    
gens1 aprs avoir  tout fait pour les    
mettre sur la paille6    ,l'abb devait  
avoir prvu cet accueil2 car la vhmence  
de l'attaque ne  parut qu'affermir sa   
riposte4    --,mon oncle1 commena-t-il1 
je suis bien aise que vous abordiez si  
nettement la question4 ,le legs de la   
tante1 jamais je ne m'en suis ml4       
,c'tait  moi qu'elle comptait donner les
 cent mille francs4 ,elle m'a  crit ses 
intentions2 j'ai rpondu que je refusais1
 je l'ai supplie de  penser  vous4      
,cela1 je te l'ai dit une fois3         

,victorien1 tu t'es but   ne pas me     
croire1 sans rflchir que si j'avais     
ensorcel1 comme tu le  prtendais1 la    
pauvre tante1 j'eusse travaill d'abord  
mon profit4 ,or1  je n'ai hrit d'elle   
qu'une miniature et son secrtaire       
,empire   plaques de cuivre2 et1 dans   
son secrtaire1 vendredi1 par une        
rencontre  miraculeuse1 j'ai retrouv la 
lettre o j'opposais mon refus4 ,elle    
avait  gliss entre deux tiroirs4 ,tiens1
 lis-la2 l'enveloppe est encore  timbre1
 date444    ,tout se tut un instant2 ce 
silence anxieux exaspra la curiosit de  
,pauline4 ,les rvlations qu'elle venait 
d'entendre la bouleversaient3  l'oncle1 
dont elle se faisait un monstre1 elle le
 sentait un homme1 un  homme souffrant1 
bon1 et envers qui on tait apparemment  
injuste4 ,chez  elle1 la haine de       
l'injustice tendait  s'exagrer1 pour    
compenser  l'indigence d'autres notions 
morales4 ,une honte brusque la prit     
d'couter  la porte1 comme une petite    
fille indiscrte1 et elle entra          

rsolument4    ,l'abb1 debout prs de la  
table1 piait sur le visage de son frre1 
tandis qu'il lisait la lettre1 l'aveu   
d'une immdiate conviction4  ,victorien  
persistait en sa rigueur1 et tirait des 
bouffes de sa  cigarette ou en appuyait 
le bout sur le cendrier4 ,lorsqu'il eut 
fini1 il  remit le pli dans l'enveloppe1
 et1 la tendant  ,jacques3    --,ce     
n'est pas ce qui s'appelle un document  
probant4 ,enfin444  assieds-toi4    ,ce 
langage et le geste dont il             
l'alourdissait nonaient une             
condescendance tellement blessante que  
,pauline songea3 ,si j'tais  lui1 je    
m'en irais4 ,mais1 voulant rparer       
l'aigreur de son pre1 elle  rapprocha   
une chaise1 insista3    --,asseyez-vous1
 mon oncle4    ,l'abb avait rougi1      
s'tait mordu les lvres2 sa fiert lui    
commandait  de partir2 malgr tout1      
allait-il1 ds le premier choc1 consentir
  une  dfaite8 ,il tait venu chercher   
son frre1 s'humilier devant lui en      
justifiant ses actes2 maintenant1 il le 

tenait presque1 il esprait1  bientt1    
pouvoir l'treindre dans ses bras1 et1   
plus tard1 lui rouvrir  ceux du ,pre    
pitoyable aux curs aimants4 ,son        
affection l'emporta2 il  s'assit donc et
 dit  ,pauline3    --,vous aviez  peine 
quatre ans1 la dernire fois que je vous 
ai vue1  chez l'oncle ,jrme4 ,je me     
souviens d'une poupe habille de rouge1  
dont  vous pleuriez la tte toute fendue4
 ,vous l'avez mise sur mes genoux1 je   
vous ai demand3 ,que veux-tu que je lui 
fasse1  ta poupe8 ,et vous  m'avez      
rpondu3 ,elle est bien malade1 guris-la4
    ,nul de ces dtails ne surnageait    
dans la mmoire de ,pauline2 mais1       
mesure que l'abb parlait1 il cessait    
d'tre pour elle un tranger4    ,ce      
n'tait pas seulement sa voix qui sonnait
 le son des ,ardel4 ,il avait  la mme   
faon que ,victorien de lever et de      
baisser les paupires sur des  pupilles  
sombres1 tour  tour fulgurantes et      
lasses4 ,la moue ddaigneuse  de la lvre 
renfle s'attnuait d'une compassion      

meurtrie4 ,la contrainte  d'une         
discipline asctique purait sa maigreur1 
faisait son nez plus  mince et son      
menton plus ovale2 une me qui avait     
beaucoup souffert  modelait en son      
visage quelque chose de la beaut des    
,saints4    ,pauline se laissait        
subjuguer par une vnration2 cependant1  
elle ne  s'accoutumait pas encore au    
costume de son oncle3 la funbre soutane1
 le  chapeau singulier1 les mains gantes
 de noir hors des manches de la         
douillette la repoussaient par un vague 
effroi1 comme si de cet  extrieur manait
 une autorit inquitante1 un pouvoir de  
vie et de mort  sur les hommes4         
,l'oncle ,hippolyte1 ds qu'il vit l'abb 
s'asseoir1 sortit au fond par la        
cuisine en grommelant assez haut pour   
tre entendu3    --,tout  l'heure ils    
s'embrasseront4 ,ah6 c'est du propre6   
,m4 ,ardel avait allum une autre        
cigarette2 il allait et revenait1  pas  
allongs1 entre la table et le grand pole
 de faence que dcorait1 en  haut1 un    

buste de ,stendhal3    --,je souponnais1
 fit-il1 que tu gtais dans ces parages4 
,hier soir1 tu  as pass devant nous au  
bas de ,saint-,martin1 tu t'es arrt prs 
d'un  ivrogne4 ,mais par quelle lubie   
as-tu lch ,lyon pour t'chouer au fond   
d'une misrable campagne8    --,une      
aventure1 rpondit l'abb1 comme il n'en  
arrive qu'aux ,ardel4 ,j'ai  soufflet   
publiquement un jeune faquin de         
journaliste qui tenait en ma  prsence un
 propos indigne4 ,la presse a men       
quelque vacarme autour de  l'incident2  
l'archevch s'est mu4 ,bref1 j'ai compris
 qu' ,lyon j'tais  flamb4 ,tu le sais   
aussi bien que moi1 par exprience3 dans 
la vie  sociale il est irrparable       
d'avoir trahi qu'on est violent444 ,ici1
 je  connaissais un des vicaires gnraux2
 les prtres manquent1 on m'a donn  de   
suite une paroisse4    --,et tu es      
heureux8    ,l'abb crut inutile         
d'initier ,victorien  toutes ses        
douleurs  sacerdotales4 ,druzy1 depuis  
un demi-sicle1 vgtait dans la plus      

sinistre indiffrence1 sauf trois ou     
quatre vieilles femmes1 les  villageois 
entraient  l'glise tout juste pour les  
mariages et les  spultures4 ,ils y      
pntraient1 le chapeau sur la tte et la  
pipe  la  bouche4 ,son prdcesseur avait 
achev de les perdre4 ,on le trouvait    
quelquefois1 au moment des offices1     
ivre-mort en sa cave4 ,il laissait  dans
 les burettes pourrir des cadavres de   
mouches noyes4 ,les gens  l'invitaient  
par drision  des enterrements civils4   
,le clergeon qui lui  servait sa messe  
n'y consentait que s'il empochait1 avant
 l',introt1 ses  deux sous de salaire1  
et1 quand le cur oubliait de fermer     
clef la  porte1 il se sauvait pendant la
 ,conscration4 ,l'archevque avait       
suspendu le prtre impuissant et mpris4  
,l'glise tait demeure close huit mois1  
quand l'abb ,ardel accepta1  pour le    
ressusciter1 ce pays de mcrants4        
,d'abord1 il avait pleur  amrement1 mais
 sans perdre confiance2  prsent1 ses    
espoirs se  confirmaient1 et ce fut de  

l'uvre commence qu'il entretint son     
frre3    --,au dbut1 dit-il1 j'eus la   
tristesse d'un vigneron qu'on charge de 
faonner une vigne morte2 j'ai pri seul  
dans le sanctuaire et j'ai  attendu4 ,le
 premier dimanche1 il est venu deux     
femmes et une petite2  j'ai chant la    
grand'messe1 tour  tour  l'autel et     
l'harmonium1 bien  que ce ne soit pas   
trs liturgique2 je leur ai parl1 elles  
ont t  contentes4 ,le dimanche suivant1 
elles taient cinq2 nous arrivons  neuf  
aujourd'hui4 ,j'ai pu mettre la main sur
 un vieux chantre et deux enfants  de   
chur1 je les forme au chant grgorien4   
,j'atteindrai certainement  quelques    
jeunes filles2 il y a toujours1 dans une
 paroisse1 des malades1  des pauvres1   
des abandonns2 je vais les voir1 ils me 
reoivent bien4 ,ne  ft-ce pas des       
lpreux1 des paralytiques et des aveugles
 qui coutrent  les premiers l'vangile8  
--a ne te mnera jamais loin1 contesta   
,m4 ,ardel4 ,c'est honteux qu'on  relgue
 en un trou un garon de ton mrite6 ,tu  

devrais comprendre que  les religions   
ont fait leur temps et chercher         
ailleurs4 ,hier1  l'heure  des vpres1   
nous avons visit la cathdrale3 elle tait
 vide4 ,d'aprs ce  que j'entends dire1  
tes confrres ici ne pensent qu' se      
chamailler2  vous n'avez mme plus       
l'nergie du ralliement contre           
l'adversaire4 ,vos  cloches ont bien    
raison de sonner leur glas monotone1 le 
glas de ,rome et  du ,christ1 le glas   
des songes qui ne recommenceront plus6  
,l'abb serra fortement son chapeau entre
 ses doigts2 mais1 sans trop            
d'impatience1 l'il tendu sur ,victorien1
 il rdargua3    --,attends  demain1 mon 
pauvre ami1 et tu seras confus d'avoir  
si mal  prophtis4 ,l'glise n'est pas une
 chose qui1 tant ne tel jour1 finira    
tel autre2 l'glise est1 elle est dans le
 ,christ ternel4 ,elle a  terrestrement 
ses traverses d'angoisse1 mais ce sont  
des veilles de  triomphe4 ,le prcdent   
sicle fut plus religieux que son an1 le 
vingtime prsage une re de foi splendide2

 ce sera un grand sicle  eucharistique4 
,toi qui es historien1 dis-moi donc si  
jamais1 depuis le  moyen ge1 la ,papaut 
fut plus haute qu'aujourd'hui4 ,il      
fallait que le  monde puist l'exprience 
de l'erreur4 ,maintenant1 c'est fait2 la
  libre-pense a vid le fond de son sac2 
sur tout ce qu'il importe aux  hommes de
 savoir1 vous n'offrez que des          
ignorances et des abstractions4  ,vous  
avez l'air de soldats sans pain mordant 
leurs cartouches pour  tromper leur     
faim4 ,cela1 tu ne te l'avouerais pas1  
ou tu le sens moins  que d'autres1 parce
 que tu as de la moelle chrtienne plein 
les os2 mais  si tu voyais1 comme moi1  
chez mes paysans1 la bestialit plate et 
sordide1 des foyers sans enfants1 et en 
tout l'abjecte mdiocrit1 ta  conclusion 
loyale serait un cri d'effroi444        
,l'abb s'chauffait dans son loquence1   
lorsqu'il discerna sur la mine  de      
,victorien une maussaderie croissante2  
il se leva1 s'approcha de lui3    --,je 
compte1 fit-il1 changeant de propos1    

qu'un de ces jeudis vous  arriverez me  
surprendre2 vous partagerez mon repas   
d'ermite4 ,c'est moi  qui suis mon      
cuisinier2 ,pauline me donnera des      
conseils444 ,voyons1 quel  jour         
viendrez-vous8    --coute1 objecta ,m4  
,ardel en se croisant les bras1 j'aime  
mieux te  parler tout rond4 ,des        
rapports durables sont-ils possibles    
entre nous1  alors que nous n'avons plus
 une ide commune8    --,et le sang1     
qu'en fais-tu8 s'cria l'abb4 ,mon pre   
est pourtant le  tien6    ,il montrait  
contre la tapisserie le portrait au     
crayon d'un vieillard   la barbe        
foisonnante1 dont le front se gonflait  
de rides sinueuses1 avec  d'pais        
sourcils1 des joues creuses1 une gravit 
morose1 comme le  ,lonard de ,vinci     
dessin par lui-mme en ses derniers ans4 
--,je le revois1 dans cette alcve du    
quai des ,clestins1 mort1 et si  beau   
que les femmes du voisinage amenaient   
leurs enfants pour le  contempler4      
,avant de mourir1 tu te souviens1 il    

nous avait dit3 ,mes  fils1 aimez-vous2 
soyez fidles  ,dieu et  votre nom444    
--,je le sais1 rpliqua ,m4 ,ardel1      
sourdement irrit4 ,mais ne t'en prends  
qu' toi si entre nous deux se dressent  
d'enfantins concepts  thologiques que tu
 mets au-dessus de la famille1 au-dessus
 de tout4  ,prisse la nature humaine    
plutt qu'un dogme1 voil votre principe  
vous autres prtres4 ,vous faites1 en    
sens adverse1 comme nos primaires  frus 
de leur morale laque4 ,vous n'tes que   
des cuistres enjuponns4    ,l'abb1 d'une
 moue railleuse1 rtorqua sur l'agrg     
cette pithte de  cuistre2 il n'en sentit
 pas moins l'intention mprisante1 et1   
plus vif1  rpliqua3    --,si j'tais un  
cuistre1 tu ne me verrais pas chez toi4 
,je suis ton  frre qui t'aime1 qui ai   
voulu te le dire1 malgr ta duret et tes 
injustices4 ,quand vous serez dans la   
peine1 vous saurez o me trouver4  ,ma   
cuistrerie  moi1 c'est de bnir6    ,ici1
 par une faute trop explicable1 il      
abandonna la partie au moment o  il     

allait peut-tre la gagner4 ,s'il avait  
insist dix minutes de plus1  ,victorien1
 affam de tendresse en dpit de ses      
allures grincheuses1  sentimental sous  
ses raideurs de positiviste bourru1     
serait aisment  parti d'un sanglot et   
lui et ouvert ses bras4 ,mais l'abb     
jugea  contraire  sa dignit d'essuyer de
 nouveaux affronts2 en prolongeant sa   
visite1 il courait le risque d'une      
brouille sans retour2 ses nerfs que1    
jusque-l1 il avait pu matriser1         
frmissaient d'tre surtendus4 ,il mit  sa
 main dans celle de son frre qui la prit
 assez froidement2 il la  tendit aussi  
,pauline2 elle donna la sienne avec une 
bonne grce  attendrie4    --,au revoir1 
,victorien1 dit-il de son air affable1  
comme sr1 malgr  tout1 de l'avenir4     
--,adieu1 ,jacques2 rappelle-toi que de 
ta moelle chrtienne1 dans mes os1  il   
n'y a plus rien1 rien6    ,pauline      
ouvrit la porte de la rue2 dj dehors1   
l'abb retourna la tte  vers sa nice1 lui
 envoya1 de ses longs doigts1 un salut  

affectueux2 une  larme avivait ses yeux 
brlants2 il s'loigna d'un pas press4    
,deux  heures1 au mme instant1 sonnrent 
la cathdrale2 ,m4 ,ardel sursauta3      
--,deux heures6 ,un peu plus1 il me     
faisait manquer ma classe6              
,,iii      ,les ,rude1 ce dimanche1 ds  
les vpres finies1 rentrrent chez eux2   
ils  attendaient ,pauline et son pre2   
,m4 ,ardel avait annonc l'intention de  
venir tt1 pour voir1 en bonne clart1    
l'atelier du peintre4    ,il faisait un 
ciel de printemps2 la lumire tait fine  
comme celle qui  poudroie dans les      
vieilles porcelaines4 ,le vent du sud se
 jouait avec  des banderoles soyeuses de
 nues2 sur la rivire1 le soleil talait  
un  pont d'argent4 ,au bas de l'autre   
berge1 en amont1 l'eau comptait les     
images des peupliers grles2 leurs       
pointes se confondaient sous une bue    
blonde1 et1 contre l'arte de la colline1
 des atomes de rayons dansaient  parmi  
les ombres4    ,de leur terrasse1       
l'angle du cours ,tarb1 les ,rude       

possdaient ce  paysage fluide et riant4 
,l'illusion d'un renouveau1  la         
mi-dcembre1  semblait si douce que ,mme 
,rude et ses deux filles s'accoudrent un
  moment au balustre4 ,non loin d'elles1
 les pattes de devant appuyes  un       
parapet1 leur chienne caniche1 ,javotte1
 tendait vers l'espace la truffe  humide
 de son museau4 ,d'une fentre ouverte   
sortait le murmure d'un  violoncelle2   
,julien prludait au concert4    --,je me
 trouve1 dit ,edme1 lgre aujourd'hui    
comme une bulle de savon4    --,maman1  
demanda ,marthe1 tandis qu'elle         
regardait le courant frtiller  de       
petites ondes cailleuses1 est-ce les    
poissons qui font les vagues  avec leurs
 queues8    ,mme ,rude1 en lui rpondant1
 ramenait sur la tempe de ,marthe une   
mche de  cheveux gare derrire son       
oreille4 ,c'tait une mre passionne1     
inquite4 ,elle avait1 rendu au ,paradis1
 son fils cadet1 ,emmanuel1 mort   neuf 
ans1 dont elle portait toujours le      
deuil4 ,une croix d'or  son  cou seule  

rompait la svrit de son corsage4 ,on    
aurait pu la prendre  pour la grande sur
 d',edme1 tant elle restait svelte1 aise
 d'allure4  ,elle gardait un de ces     
visages maigres qui ne vieillissent     
gure1 la  courbe d'un nez suave nacr    
vers le bout1 une fossette mutine au    
coin de  sa bouche un peu pince1 des    
yeux trop saillants1 parfois bizarres1  
mais1  l'ordinaire1 d'une transparence  
bleue1 comme virginale1 et  caressante4 
--,je suis curieuse de cette ,pauline1  
avouait-elle  ,edme2 et cependant1  je  
doute qu'elle puisse devenir ton amie444
 ,une paenne1 une athe444               
,mi-espigle1 mi-srieuse1 ,edme rpliqua3 
--,il faut bien aller aux montagnes1    
quand elles ne viennent pas  nous4      
,pauline est moins dure qu'une montagne2
 je lui crois un cur capable  d'aimer   
,dieu1 si elle le connaissait4          
--,rentrons1 dit sa mre2 la fracheur    
tombe2 les ,ardel vont arriver4    ,ils 
ne tardrent point2 ,edme les introduisit
 dans l'atelier o  ptillait un grand feu

 de bches4 ,cette pice1 d'une intimit   
radieuse1  avec ses fentres au couchant1
 faisait oublier le banal aspect de la  
villa4 ,le piano occupait un angle2 un  
pupitre1 charg de musique1 tait  dress2 
les toiles du peintre1 des portraits    
pour la plupart1  composaient une       
mditative assistance au-dessus de       
fauteuils ,louis ,,xv1  en bois blanc1  
ramages cramoisis1 que ,m4 ,rude avait  
hrits de son  trisaeul4 ,mais1 avant    
tout autre objet1 les visiteurs         
aperurent1 en  face de la porte1 isol   
sur la boiserie du fond1 un ,christ     
d'ivoire4    --,quel besoin             
d'ostentation croyante6 remarqua ,m4    
,ardel  part soi4    ,sur la pense de   
,pauline1 l'ombre du ,crucifi glissa4   
,un souffle de  bienvenue l'accueillait 
dans cette maison2 le bonheur ingnu de  
s'y voir  s'panouissait en son regard2  
elle entra1 de sa dmarche lente1 avec le
  balancement tranquille d'une simple   
robe grise rehausse par des bandes  de  
velours noir4 ,elle tenait un rouleau1  

des morceaux de chant qu',edme  l'avait 
prie d'apporter4 ,son air de franchise  
attnua les premires  craintes de ,mme   
,rude4 ,julien s'empressa de poser son  
violoncelle et son  archet pour aller   
au-devant d'elle4 ,javotte vint la      
flairer comme  quelqu'un d'ami4         
,mais1 tout de suite1 ,m4 ,ardel        
s'approcha d'un tableau pos sur un      
chevalet1 et1 en apparence1 prs d'tre   
fini4 ,l'uvre reprsentait un  coin de   
l'hospice de ,beaune1 trois religieuses1
 vtues de bleu1  grand  hennin1         
agenouilles en ligne1 les paumes        
jointes1 le profil droit1  recueillies  
dans l'attente de la communion4 ,le jour
 descendait sur elles  d'un vitrail aigu
 et du ciboire lumineux qu'un prtre1    
l'autel1 leur  prsentait4 ,la pnombre1  
en arrire1 laissait distinguer une vote 
brune  en berceau1 des lits de malades1 
le recul d'une salle immense comme le   
rceptacle de toutes les infirmits4      
,l'ensemble tait peint  touches  serres1
 sans faux-fuyants1 avec cette harmonie 

tonale1 si rare chez les  modernes1 et  
qu'eurent aisment les vieux peintres1   
pleins de foi4    --,c'est bon1 trs bon6
 exprima au bout d'un court silence ,m4 
,ardel1  sujet aux brusques             
enthousiasmes1 mais attentif uniquement 
aux mrites  de la facture4    --,ces    
femmes ont pos devant vous8 s'enquit    
,pauline1 tonne d'un tel  sujet4    ,m4 
,rude lucida qu'tant1 lui et sa femme1  
de ,beaune1 o son beau-pre  faisait     
valoir un modeste vignoble1 ils y       
passaient toutes leurs  vacances1 et    
qu'il pouvait1 chaque matin1 patiemment 
s'assimiler ces  religieuses4    --,vous
 voyez1 ,ardel1 continua-t-il1 je ne    
m'excite pas  des visions  factices4    
,j'ai l'horreur des faux mystiques1 de  
ceux qui singent les  ,primitifs1 des   
charlatans de toute farine4 ,ce que j'ai
 observ1 je le  transcris2 je cherche   
simplement  dcouvrir sur des visages en 
prire  une rflexion d',en ,haut2 car je 
n'aime  portraiturer que des gens qui   
prient1 ou bien des enfants1 parce que  

le ciel nage dans leurs yeux4 ,je  me   
suis appropri le prcepte3 ,laissez venir
 ces petits  moi1 et je  crois tre plus 
pur1 tandis que je les peins4 ,celui-ci1
 regardez444    --,mon pauvre ,emmanuel 
trois ans6 soupira ,mme ,rude4 ,et comme
 c'est lui6    ,de la grande chaise o il
 tait assis1 l'enfant avait l'air       
d'interroger  les spectateurs avec ses  
pupilles bleues1 dilates1 trop          
clairvoyantes1  pareilles  celles de    
,marthe4 ,ses lvres entrecloses         
semblaient spares  dans une respiration 
paisible4 ,mais ses traits menus1 la    
soie cendre de  ses cheveux1 son cou    
trop long1 ses bras minces perdus sous  
des  dentelles indiquaient un tre       
fragile4 ,au milieu d'un demi-jour      
argent1  tout en blanc1 neigeux1        
immatriel1 il paraissait dj vivre       
ailleurs444    --,j'admire1 opina ,m4   
,ardel1 qu' l'aide de moyens si sobres  
vous  obteniez une telle puissance      
d'effet4 ,mais comment n'avez-vous      
jamais  expos au ,salon8    ,m4 ,rude1  

presque ahuri1 le fixa3 ,au ,salon6 ,ses
 toiles fourvoyes parmi  les voisinages 
invitables de crotes et d'horreurs      
obscnes6 ,au  printemps prochain1       
toutefois1 il pensait louer  ,paris une 
salle pour y  montrer quelques uvres4   
--,ces choses-l sont secondaires4 ,mais 
une ide qui me taquine1 ce  serait de   
pouvoir concentrer en six portraits six 
principaux types  asctiques d'ordres    
religieux4 ,j'aurais l dix annes de     
travail  merveilleuses4 ,je vous l'ai   
dit dj1 je vais trs lentement1 et ce    
n'est pas pour moi seul que je m'vertue 
bien faire4 ,dans la puret  concise     
d'une ligne1 qui enchantera des         
gnrations1 je vois un mode de  charit2  
je sais qu'en visant au parfait je      
prfigure une ombre de la  ,batitude o   
toute chair sera acheve en sa forme444  
,il causait de ses travaux sans vanit1  
simplement et religieusement4 ,par      
instants1 il enroulait  ses doigts les  
boucles de sa barbe1 et1 comme  bloui   
d'une soudaine conception1 il fermait   

demi les yeux4 ,pauline  coutait les    
paroles du peintre1 sans comprendre tout
 ce qu'elles  signifiaient1 mais captive
 par sa voix grave de mme que par les   
sons  d'un orgue4 ,elle sentait que cet 
homme habitait un jardin radieux ferm   
pour elle1 et les prestiges de son art  
l'induisaient  le suivre jusqu'  la     
porte4 ,m4 ,ardel1 pourtant1 prouva le  
besoin d'une objection4    --,je        
comprends trs bien qu' rtrcir son       
optique votre pense gagne en  force4    
,mais ne souffrez-vous pas de rejeter   
hors de votre champ visuel  presque     
toute l'immensit de la vie concrte8 ,les
 matres de la  ,renaissance faisaient   
des tableaux religieux1 mais ils        
peignaient aussi  des scnes populaires1 
des paysages1 du nu444    --,voil       
pourquoi1 dit tout  coup ,julien1 ils   
manquaient tant de  profondeur4 ,c'est  
par le sacrifice qu'on mrite l'extase4  
,or1 dans  l'extase1 on tire  soi1 pur1 
le monde infrieur que les sens          
atteignent confusment4    --,et puis1   

confirma son pre1 quelle folie de       
s'imaginer qu'on va  treindre le grand  
,tout6 ,est-ce que l'infinit des images1
 quand nous en  aurons saisi            
quelques-unes1 ne s'coulera pas toujours
 intacte1  inpuisable8 ,mieux vaut donc 
prendre au torrent ce que peut tenir le 
creux de notre main4    ,m4 ,ardel1     
jamais  bout d'arguments1 se disposait  
rpliquer1 lorsque  ,edme1 peu divertie  
par cette controverse1 entrana ,pauline 
avec  intention vers un tableau voisin3 
--,un vieux ,breton et sa fille1        
expliqua-t-elle444 ,je les aime comme si
  je les avais connus4    ,ils taient   
figurs tous deux  genoux sur le carreau 
d'une cuisine2 le  soleil entrait par la
 croise ouverte2 au dehors1 s'espaaient 
les  pommiers en fleurs d'un verger4 ,le
 vieux avait un nez court et les        
pupilles enfonces sous un front rugueux1
 de fortes pommettes1 un poil  gris mal 
ras autour d'une bouche tenace1 mais un 
air de rsignation  extatique2 il        
joignait ses doigts et regardait un     

crucifix pendu au mur  de la haute      
chemine4 ,sa fille baissait les         
paupires2 l'ombre de sa  coiffe         
tremblait contre sa joue2 de ses grosses
 lvres on sentait  sourdre les syllabes 
pieuses qui les purifiaient4 ,l'un et   
l'autre se  tenaient l1 fixs pour       
l'ternit dans une attitude d'oraison o  
se  condensait toute leur existence1    
toute la dvotion d'un peuple4    ,cette 
peinture ne plut gure  ,pauline3 les    
,bretons semblaient imposer  la foi par 
la faon dont ils priaient4 ,si peu que  
pntrt l'impression1  son incroyance se  
mettait en garde4 ,m4 ,ardel1 sans      
quitter sa  dsinvolture critique1 se    
montra plus froid que devant les        
premires  toiles2 il s'apercevait       
davantage d'un dfaut inhrent  la probit 
trop  minutieuse de ,rude3 le tourment  
du dtail engendrait de la scheresse2    
tandis que l'artiste1 dans la vie       
familire1 paraissait ne jamais  dmentir 
sa bonhomie d'allures1 lorsqu'il        
peignait1 il manquait de  confiance en  

soi1 de cette ampleur que dploie        
l'improvisation4    ,mme ,rude1         
cependant1 conta l'histoire singulire   
des deux paysans4 ,un  prtre1 natif de  
,plougastel1 avait migr dans le diocse  
de ,sens1 parce  qu'il se lassait d'tre 
en son pays vicaire  perptuit4 ,on lui  
donna  la cure de ,druzy2 il s'y        
morfondit de tristesse et mourut1       
laissant son  pre et sa sur qu'un cur   
d'alentour retira chez lui4 ,ce vieux et
 sa  fille conservaient des habitudes de
 longues prires communes o le  peintre  
les avait tudis  son aise2 agenouills   
l'un prs de l'autre  ils se perdaient en
 ,dieu si absolument que nul pisode     
extrieur ne  pouvait les dranger2 une   
fois1 pendant un orage1 comme ils       
rcitaient  l',anglus1 la foudre tomba   
sur le toit du presbytre2 ils n'y       
prtrent  mme pas attention4 ,lorsque le 
pre1 us par les ans1 rendit             
l'me--c'tait  minuit--sa fille attendit 
l'aube pour en avertir son  cur3 ,va zat
 7mon pre7 est mort1 lui dit-elle2 venez

 voir comme il est  beau4 ,elle         
pleurait1 mais de joie1  l'ide que son  
pre contemplait1  face  face1 le        
,seigneur dans son ,royaume4    ,pauline
 eut envie de s'crier3 ,c'tait absurde6 
,pourtant le mot de la  ,bretonne3      
,venez voir comme il est beau1 lui remit
 en mmoire ce  qu'elle avait entendu    
dire  l'abb ,jacques sur son grand-pre  
,ardel2 sa  pense rapprocha la fin      
mlancolique du pauvre prtre breton et la
  solitude o languissait son oncle1     
rebut des siens2 un mouvement furtif  de
 compassion l'inclina vers le dlaiss4   
--,a propos de ,druzy1 nona ,julien1    
j'ai pu savoir que le prtre de  dimanche
 en est justement le cur2 c'est bien    
l'abb ,ardel1 du diocse  de ,lyon4      
--,c'est lui en effet1 rpondit          
,victorien d'un ton qui affectait       
l'indiffrence4    --,il est venu nous   
voir1 complta presque en mme temps      
,pauline4    ,d'un coup d'il le         
professeur la tana3 est-ce que les      
trangers  devaient tre mis au fait des  

pisodes qui se passaient dans la maison8
    --,eh bien6 si nous coutions un peu 
de musique8 insinua ,mme ,rude1         
devinant que ,julien avait froiss ,m4   
,ardel4    ,edme ouvrit son piano1 on   
alluma des lampes1 le violon et le      
violoncelle s'accordrent4 ,pauline      
adorait ces prparatifs musicaux2 les    
sonorits confuses des instruments       
enfermaient l'attente de l'harmonie  qui
 succderait au dsordre4 ,dans l'audition
 passive elle pressentait  les dlices de
 rveries incommunicables4    ,les       
musiciens jourent l',adagio du grand    
trio de ,beethoven en si  bmol4 ,la     
plnitude du motif peu  peu la combla    
d'une ivresse  sentimentale4 ,elle ne   
s'arrtait pas  la tranquillit liturgique
 de  cette large mlodie1 mais croyait y 
dmler la nostalgie d'un bonheur  sans   
bornes et impossible4    ,vis--vis      
d'elle1  l'occident1 sur la colline     
hausse comme un mur  brumeux et dans    
l'eau miroitante1 le crpuscule          
dveloppait un dais  immense de vapeurs  

violettes et pourprines2 de minces nues 
roses se  dliaient au sein de cette     
flambe magique2 ,pauline fut envahie    
d'un  frisson qui monta jusqu' ses      
cheveux3    ,que je suis heureuse6      
pensa-t-elle4 ,ah6 si de tels moments   
pouvaient  durer toujours4 ,oui1 sans   
fin6    ,le violon et le violoncelle    
reprirent doucement la phrase initiale2 
puis1 les tierces du piano dcomposrent  
en sons fugaces la trame des  harmonies4
 ,au dehors1 le dais du ciel            
s'endeuillait2 les cuves fumeuses  de   
l'horizon brunirent2 la rivire se       
dcolora1 et bientt  l'enchantement      
transitoire1 prmice d'un jour           
supra-terrestre1 ne fut  plus1 au fond  
du couchant1 qu'un petit reflet de lampe
 agonisante4    ,pauline aurait voulu le
 retenir en ses yeux1 ainsi qu'en ses   
oreilles  les phases du chant4 ,l'ide   
que tout cela lui chappait rabattit son 
exaltation2 elle comprit alors1 d'une   
manire obscure1 qu'on pt avoir  l'apptit
 de la vie ternelle4    ,quand le       

dernier accord expira1 le silence       
d'ensuite lui parut dcevant2  elle      
supplia ,m4 ,rude et ,edme de           
recommencer4    --,n'est-ce pas1 dit    
,julien1 que ,beethoven a crit peu de   
choses aussi  transportantes8 ,il       
atteint l une srnit purement catholique 
d'motion4    --,on peut y voir tout ce  
qu'on veut1 opposa ,m4 ,ardel2 pour moi1
 je crois  fort que ,beethoven suivit   
bonnement son thme en musicien1 et n'eut
  aucune de ces intentions adventices4  
--,parbleu6 oui1 rpliqua ,julien2 il ne 
les eut pas1 mais elles y sont  quand   
mme4    ,une dispute s'engagea qui se ft
 prolonge1 si ,m4 ,rude n'et frapp de   
son archet un lger coup sur le pupitre4 
,on ritra l',adagio2 ,pauline  fut moins
 remue que la premire fois2 mais elle   
essayait de saisir le  sentiment de     
,julien1 ce qu'il appelait l'motion     
catholique1 et de la  sorte elle la     
subissait  son insu4 ,tout  l'heure il  
venait de jeter ce  mot3    ,l'glise est
 le seul milieu o la libert des mes     

s'accorde exactement  avec le poids     
d'une tradition4    ,elle dmla qu'en    
effet l',adagio de ,beethoven exprimait 
un tel  quilibre1 et1 par lui1 un tat de
 paix bienheureuse2 elle rpugnait       
pourtant  conclure comme ,julien2 cette 
vellit d'analyse se dissipa  d'ailleurs 
parmi d'autres songeries instables4     
,mme ,rude1 aussitt aprs1 la pria de se 
faire entendre4 ,pauline chanta3        
,plaisir d'amour1 un air de ,martini1   
dont la grce noble et simplette         
s'ajustait  la srnit familiale de       
l'auditoire1 au srieux des  portraits1  
aux fauteuils de jadis4 ,sa voix1       
naturellement limpide1  vibrait d'une   
tendresse nuance4 ,de bon cur1 tout le  
monde1 mme son  pre1 applaudit1 et ,m4  
,rude lui demanda de chanter encore4    
,edme l'accompagna dans le ,rveil de    
,brunnhilde2 cette effusion  lyrique    
correspondait  l'intime consonance de   
toutes ses nergies2 elle  la fit        
retentir  pleine gorge1 perdument4      
,mais1 lorsqu'elle se tut1  elle sentit 

peu d'enthousiasme dans les louanges    
qu'on lui donna4  ,oppress d'un trouble 
latent1 ,julien restait assis  distance1
 le menton  appuy sur sa main4 ,m4 ,rude
 confessa qu'en dpit de splendeurs      
exorbitantes1 il n'aimait pas           
,siegfried2 ,wagner1 sauf dans les      
,matres-,chanteurs et les scnes         
liturgiques de ,parsifal1 n'tait   ses  
yeux qu'un magicien nfaste1 ayant tritur
 des philtres de dsordre  et de vertige4
 ,pauline protesta que ces philtres ne  
pouvaient agir sur  les curs sains4     
--,plt  ,dieu1 ma chre enfant1 rpondit  
vivement le peintre2 mais qui  donc peut
 se flatter d'tre sain8    ,une         
discussion aigu allait se dchaner2 ,edme
 prit ,julien par le bras1  l'attira    
vers le piano1 s'y remit elle-mme1 et   
dit trs fort  ,m4  ,ardel3    --,nous   
allons vous jouer une sonate de         
,saint-,sans4    ,pauline n'avait       
entendu ,julien que dans le trio o son  
jeu se fondait  avec celui du violon4   
,jusqu'alors elle le jugeait un rveur   

candide1  entt  ses imaginations dvotes4
 ,mais1 de mme que1 pour lui1 le  ,rveil
 de ,brunnhilde avait fait sortir une   
,pauline frmissante1 folle  de sa       
jeunesse1 la sonate dcouvrit  ,pauline  
un ,julien qu'elle ne  souponnait pas4  
,il attaqua les premires mesures1 comme 
s'il et lanc au piano un dfi  strident4 
,tour  tour il tirait du violoncelle des
 sons crpus et fauves  ou tendres       
jusqu'au sanglot4 ,elle regardait ses   
coups d'archet  vhments1 mais srs2 dans 
l'pret dont il dtacha une courte phrase 
interrogative1 elle reconnut son        
intransigeance dogmatique1 mais rsolue  
en acte1 nonce avec une furie           
provocante4    ,son excution et celle   
d',edme s'harmonisaient fougueusement1  
fidles au  reste  l'uvre qu'ils         
jouaient1 d'une rectitude inflexible au 
milieu  des plus torrentueuses          
violences4    ,cette musique causait    
,pauline une sorte d'angoisse mle  la   
tension  de sa volont lucide4 ,il lui   
semblait marcher  travers des tnbres1   

sur une chausse troite coupe par un abme
 qui l'aspirait1 o filaient  des tres   
innombrables1 dans un horrible et sourd 
dchirement4 ,quelqu'un  venait contre   
elle1 la poussait en arrire1 au-dessus  
du gouffre2 elle  se dgageait1          
rebondissait et courait vers un point   
d'or vif qu'elle  entrevoyait1 haut et  
loin1 comme un feu sur une tour         
invisible4    ,les images s'bauchaient1 
se dfaisaient1 taient renoues selon les 
colorations de l'ide musicale2 mais     
l'esprit de ,pauline1 chaque fois  qu'il
 se drobait  l'emprise hallucinatoire   
des sons1 revenait au seul  ,julien2    
elle admirait sa vigueur imprieuse et1  
nanmoins1 y redoutait  confusment1 pour 
sa propre indpendance1 une menace4      
,l',andante le lui rendit1 tel que      
d'abord elle l'avait connu4 ,le         
violoncelle escortait d'un staccato     
ferme le choral du piano1 cantique      
d'une foi rsigne1 soumise au mystre4    
,pauline pouvait croire visiter1  comme 
l'autre dimanche1 une cathdrale4 ,le    

violoncelle semblait un  suppliant qui  
s'lance  un ,dieu cach2 la volupt d'une 
extase modulait  les mtamorphoses du    
verbe mlodique4 ,les notes graves de    
l'instrument1  l mme o il s'gayait en   
dessins rapides1 possdaient l'autorit   
d'une  parole secrte1 apaisante et      
sainte4    ,mais avec le final1 le piano
 et lui repartirent comme dans l'ouragan
  d'une bataille4 ,de rauques           
dissonances se martelaient entre des    
pisodes  syncops1 plaintifs1 essors     
d'espoirs inassouvis4 ,un dsir sauvage  
de  conqurir le monde et une volont     
d'amour mystique alternaient  larges    
intervalles2 ,pauline s'imagina que les 
mmes sentiments se disputaient  l'me de 
,julien1 proche de la sienne par ses    
apptits juvniles2 et1   cette           
supposition1 elle tressaillit tout      
entire4    ,au bout de la sonate1 ,edme1
 la figure moite et ardente1 trahit que 
ses  muscles avaient excd leurs rserves 
de force2 ,julien1 au contraire1  parut 
mis en train par ce nerveux exercice4   

,mme ,rude sonna2 la servante apporta le
 th4 ,m4 ,ardel s'tonna que ,julien     
trouvt le loisir de s'adonner  la       
musique1 outre les travaux srieux  qu'il
 poursuivait2 car il prparait son       
doctorat en droit1 visait   entrer dans 
les consulats4    --,julien est comme   
moi1 observa ,m4 ,rude2 la vie qu'on est
 convenu  d'appeler positive et l'art se
 rythment pour lui mthodiquement4 ,mais 
voyez combien sont mystrieuses les      
transmissions4 ,mes deux ans ne         
feraient en peinture rien de fameux4    
,julien sera pote1 orateur1  musicien1  
jamais peintre4 ,tandis qu',emmanuel    
avait l'il d'un coloriste1  et ,marthe  
dessine des bonshommes pas mal du       
tout444    ,marthe s'tait perche sur un 
genou de son pre1 jouait avec sa barbe4 
,javotte1 avide de se faire caresser1   
poussa du museau1  l'improviste1  le    
coude de son matre et projeta hors de sa
 main la tasse de th pleine  qu'il      
tenait4 ,les jeunes filles en rirent    
navement2 il fallut essuyer  le tapis2  

,mme ,rude rappela la servante2 c'tait  
une fille d'une  simplicit modeste1     
joufflue1 panouie1 qu'on sentait joyeuse
 et  familire dans la maison4 ,pauline  
la compara incidemment  galit dont  les 
attitudes sournoises lui pesaient dj4   
,ici1 nulle discordance ne  gtait la    
joie confiante qui tait l'air du logis4 
,elle voulut oublier  quelles choses    
profondes l'isolaient des ,rude1 et se  
donner l'illusion  qu'une telle famille 
devenait un peu la sienne4    ,mme ,rude
 reprochait1 devant elle1  ,edme1 de    
ngliger1 pour son piano1  ses autres    
tudes2 son mpris des diplmes masquait   
une excessive  paresse4 ,edme1 en       
croquant un macaron1 fit une pirouette3 
--,et si c'est ma vocation d'tre        
ignorante8 ,tu ne me vois pas change en 
une intellectuelle1 sche comme un       
morceau de craie4    --,cependant1 ,mlle
 ,pauline1 rpliqua sa mre avec un       
sourire malicieux1  n'a rien d'un       
morceau de craie1 et je la sais fort    
cultive4    --,oh6 trs peu1 se dfendit  

,pauline1 j'aime la lecture1 ,edme      
l'aime  aussi4 ,j'ai commenc le latin1  
pour faire plaisir  mon pre2 si j'avais 
gagner ma vie1 je donnerais des leons de
 chant2 mais il me dplairait  d'tre une 
licencie ou une agrge4    ,marthe1 sur  
ces entrefaites1 avait apport un cheval 
de bois1 sautait  dessus1 le faisait    
osciller1 redescendait4 ,m4 ,rude1      
silencieux1  dvisageant ,pauline1       
cherchait  lire en ses traits les       
vestiges d'une  pense pieuse1 ce signe  
de lumire1 faute duquel une figure      
humaine  tait1 devant lui1 comme        
inexistante4 ,m4 ,ardel discutait avec  
,julien la  sonate de ,saint-,sans qu'il
 estimait1 vers la fin1 trop frntique4  
--,trop frntique6 releva ,julien2 mais1 
monsieur1 c'est une uvre crite  sous la 
commotion de la guerre1 et la plus      
prement guerrire que je  connaisse1 sauf
 la huitime ,polonaise de ,chopin4      
--,ah6 vous voil bien1 les mystiques6   
persifla le professeur en gat4  ,ds que 
vous prononcez le mot guerre1 vous      

semblez avoir bu un lixir  enivrant4 ,je
 ne vous blme point1 les pacifistes sont
 une de mes  excrations4 ,seulement1    
chez des chrtiens1 je trouve a baroque  
tout de  mme444    ,julien passa dans   
ses cheveux sa main maigre1 comme toutes
 les fois  qu'un sentiment nergique le  
saisissait1 et repartit3    --,pourquoi 
pas8 ,si ,dieu m'avait fait natre au    
temps de la bonne  ,lorraine1 j'eusse t 
volontiers des hardis compagnons qui1   
sa suite1  culbutrent les garnisons     
anglaises1 entraient dans les villes    
reprises1  la lance haute1 fiers de     
leurs balafres1 et1 aprs avoir chant un 
,te  ,deum1 trinquaient galamment avec  
les archers4 ,ce n'est pas le got des   
tueries1 mais des aventures  courir que 
l'ide de la guerre excite en  moi4 ,a   
vingt ans1 on a dans les veines plus de 
sang qu'on n'en peut  verser4 ,j'ai la  
certitude que1 le jour o je recevrais ma
 feuille de  route1 je me sentirais     
immdiatement libr d'une foule de sots   
apptits  qui alourdissent la vie d'un   

homme4 ,ce serait comme si je partais   
pour  le clotre4 ,rien ne vous met mieux
 qu'un risque de mort en face de        
l'ternit4 ,et puis1 dans cet abandon de 
soi1 il y a une allgresse1  quelque     
chose comme une participation  la       
batitude du ,christ1  lorsqu'il         
s'immole444    ,la voix de ,julien      
s'enflait1 tandis qu'un afflux de penses
 mettait son  tre en vibration2 la      
simplicit de son accent excluait tout   
soupon de  fanfaronnade1 et ,m4 ,ardel1 
en l'coutant1 n'avait plus son air      
sardonique4 ,les femmes1 autour de lui1 
cessrent de causer2 mais  ,pauline1 aprs
 un sursaut d'enthousiasme1 se reprit   
soudain3 par cette  folie chrtienne de  
sacrifice1 le ,julien qu'elle et rv lui 
chappait6    ,le carillon fluet d'un    
cartel prluda au coup de sept heures2   
,m4 ,ardel  songea qu'il tait temps de  
se retirer4 ,dans le vestibule1 ils     
trouvrent ,marthe1 les mains derrire son
 dos1 en mditation prs d'une  cage o un 
canari et un serin1 la queue raide et   

les paupires closes1  sommeillaient sur 
leur barre1 cte  cte4    --,ils ne sont 
pas morts1 maman8 voulut-elle claircir1 
inquite de leur  immobilit4    --,non1  
ma chrie1 rassura ,mme ,rude2 ils       
dorment comme des enfants bien  sages2  
demain1 ils se rveilleront avant toi4   
--,regardez1 dans l'eau1 cette moiti    
d'orange1 dit plaisamment ,m4 ,rude1    
tourn vers la fentre du vestibule4      
,elle donnait sur un jardin1 et1 dans le
 bassin d'une pompe1 flottait la  lune  
demi pleine4 ,sa grise blancheur faisait
 le sol semblable  une  nappe d'eau     
tremblante2 au-dessus d'un mur1 entre   
les rameaux aigus et  noirs d'un        
tilleul1 des toiles pendaient comme des 
fruits dors4    ,pauline quitta ,edme et
 ,mme ,rude avec la persuasion de leur  
amiti  vraie2 la poigne de main         
qu'changrent elle et ,julien fut d'une  
cordialit plus discrte2 mais la rserve  
qu'elle y mit signifiait  qu'elle le    
distinguait des autres4 ,de la porte des
 ,rude1 les ,ardel1  jusqu' leur maison1

 avaient trois minutes de marche4       
,pendant ce trajet1  comme ,pauline ne  
disait mot1 livre  la rumination confuse
 encore des  mille dtails qui lui       
revenaient de cette visite1 son pre     
inopinment  l'interrogea3    --,tu es   
muette2  quoi penses-tu8    --,tu veux  
le savoir1 rpondit-elle en foltrant2 eh 
bien6 je pensais au  sommeil du canari  
et du serin444    ,mais1 redevenue      
grave1 elle expliqua3    --,je pensais  
la question de la petite3 chez les      
,rude1 c'est bizarre1  tout le monde a  
la mort en tte1 et ils sont pourtant    
heureux6          ,,iv      ,au retour1 
contre leur attente1 ni le souper n'tait
 prt1 ni la table  mise4 galit1 s'tant  
oublie dans un bal de guinguette1 venait
  peine  de rentrer1 quand ses matres   
survinrent4 ,le professeur1 d'habitude1 
se  mlait peu du mnage2 pour le coup1 il
 l'admonesta vertement4 ,elle n'osa     
maugrer1 mais bouscula son fourneau1 fit
 un beau tapage de marmites4    ,ce     
n'tait pas la premire fois que ,pauline 

surprenait en cette fille1  sous        
l'extrieur apathique commun aux gens du 
pays1 les rancunes de  l'esclave mancipe
 qui enrage de servir4 ,ds le           
surlendemain de sa  venue1 parce qu'elle
 charbonnait les portes avec ses doigts1
 il avait  fallu la gourmander3 ,je veux
 qu'on soit propre1 avait ajout         
,pauline1  je suis minutieuse4--,mais1  
moi aussi1 ,mademoiselle1 rpliqua la    
bonne  d'un ton vex4 ,chose plus grave1 
,pauline1 en montant aux mansardes pour 
s'assurer si galit faisait son lit et   
balayait1 trouva la chambre  ferme      
double tour4 ,le surcrot de son         
escapade1 les pendeloques  cliquetant   
sur son corsage1 une odeur de musc que  
semait sa jupe1 tout  avertissait qu'on 
ne pourrait la garder longtemps4    ,ce 
souci vulgaire1 aprs les ravissements   
dont ,pauline sortait1 la jeta  dans une
 tristesse4 ,l'oncle ,hippolyte tait    
descendu et demanda si1 ce  soir1 on ne 
dnait pas4 ,il marchait de long en      
large1 par la salle   manger1 les mains 

enfonces dans les manches de sa robe de 
chambre2 de  cinq minutes en cinq       
minutes1 il tirait sa montre ou la      
confrontait avec  la pendule1 soupirait1
 se grattait la tte4 ,une catastrophe   
autour de  lui n'et gure plus drang son 
rgime d'automate que ce retard de son   
potage3 serf1 toute sa carrire1 de la   
ponctualit1 il n'admettait pas1  dans   
les rouages de son existence1 la plus   
minime variation4    ,pauline conservait
  son grand-oncle un sentiment o entrait
 un peu de  la piti qu'on a pour les    
enfants et les faibles2 par lui elle se 
prolongeait dans le pass des siens2 elle
 voyait en ce vieillard un  meuble de   
famille dont l'tonnante survivance      
paraissait un dfi au  destin1 une       
gageure qu'elle l'aidait  soutenir4     
,bien qu'il grognt mme   propos de ses  
attentions1 dclarant qu'on ne devait    
jamais se tter1  il les attendait1 les  
rclamait presque4 ,sa nice lui tait     
ncessaire1  il l'aimait par rapport     
soi2 mais ce vague retour qu'elle       

obtenait de  lui marquait sur l'gosme du
 clibataire une victoire unique4        
,pourquoi1  cette heure1 en le regardant
 circuler comme le balancier  d'une     
pendule1 le trouva-t-elle insupportable8
 ,elle opposait   l'intrieur paternel   
celui des ,rude1 chaud de tendresse et  
d'amnit4  ,les flammes de leur tre      
clairaient pour elle les creux arides de
 sa  vie4 ,elle mrirait1 vieillirait    
peut-tre entre deux somnambules dont    
l'humeur goste la vouait  une strile    
abngation4 ,si elle se mariait1  son    
pre1 grincheux et jaloux de sa          
tranquillit1 tolrerait-il un  gendre    
sous son toit8 ,a supposer qu'elle se   
spart de lui1 ne  deviendrait-il pas la 
proie d'une gouvernante1 ou1 ce qu'elle 
apprhendait plus encore1 d'une seconde  
femme8    ,se marier6 ,d'ordinaire elle 
y pensait peu4 ,que ce soit le plus tard
  possible1 avait rpondu1  ,roanne1 ,m4 
,ardel dclinant la demande d'un  jeune  
collgue amoureux fou de ,pauline1 gauche
 d'ailleurs1 pdant1  prtentieux1 et     

qu'elle n'et point accept sans          
rpugnance4    ,mais ,julien maintenant  
occupait le thtre de ses songeries4     
,elle ne  s'en croyait pas le moins du  
monde prise2 il ne lui avait laiss voir 
aucun signe d'inclination1 pas la       
moindre de ces nuances prvenantes       
auxquelles une femme n'est jamais       
insensible4 ,seulement1 elle se         
concevait aime de quelqu'un qui lui     
ressemblerait par sa gnrosit1  ses dons 
sensitifs1 son ascendant de parole4     
,l'imagination de ,pauline1  d'un bond1 
sautait aux extrmes1 achevait le tour   
d'une ide2 elle  assistait  ses         
fianailles et voyait la toilette de ses 
noces4    ,ici1 pourtant1 la rflexion   
rabrouait la fantaisie3 un jeune homme1 
tel  que ,julien1 destin1 selon toute   
apparence1  un brillant avenir1         
pouserait-il une fille presque pauvre8  
,sa dot la plus solide1 elle le  savait1
 serait l'hritage de l'oncle ,hippolyte2
 pour acqurir un mari1  devrait-elle    
trangler son oncle8 ,et1 surtout un     

mystique1 semblable   ,julien1 ferait-il
 sa femme d'une libre-penseuse8 ,son mot
 de l'autre  dimanche tintait dans sa   
mmoire3    ,je ne voudrais qu'un amour  
long et fort comme l'ternit444          
,c'tait bien ce qu'elle-mme1 de tout son
 dsir1 aspirait  recevoir et   donner4  
,mais1 un amour si rare1 elle et souhait
 d'en puiser1 ds  cette vie1 la         
plnitude1 avec un homme exempt des      
croyances qui  n'taient pas les siennes4
    ,elle secoua ses rves1 lorsqu'elle  
sonna la cloche du dner enfin servi4    
,il fut1  l'ordinaire1 taciturne et     
expditif4 ,toutefois1 ,m4 ,ardel1  entre
 la pomme et le fromage1 annona son     
projet de passer  ,paris le  jeudi      
d'ensuite2 il ne reviendrait que le     
vendredi matin4    --,et tu ne m'emmnes 
pas8 se rcria sa fille4    ,le3 ,non1   
qu'il rpondit1 ne permettait point de   
rplique4 ,des courses au  ministre1  la 
bibliothque de la ,sorbonne1 des visites
 o il ne  pouvait la conduire           
empliraient toute sa journe4            

--,est-ce que j'y vais1 moi6 observa    
l'oncle1 pour faire sentir   ,pauline1  
que1 lui restant1 elle ne pouvait       
bouger4    --,c'est entendu1            
repartit-elle chagrinement1 je serai    
toujours une  sacrifie4    ,l'il vert de
 ,m4 ,hippolyte1 par-dessous ses        
lunettes1 s'irrita3    --,tu n'auras pas
 longtemps  l'tre6 ,je sens trs bien que
 vous vous  dites tous les deux3 ,quand 
donc serons-nous dbarrasss de cette     
vieille ganache encombrante8 ,ah6 si je 
pouvais crever bientt6    ,pauline1     
furieuse d'une telle injustice1 faillit 
rpondre3  ,esprons-le4 ,victorien       
tourmentait sa moustache2 une colre le  
rendit  ple2 ses sourcils se            
rapprochrent2 il envoya sur le vieillard
 le feu  terrible de ses pupilles1 et1  
d'un ton imprieux1 mais correct3        
--,calmez-vous1 mon oncle1 et mditez cet
 axiome3 ,le monde appartient aux       
esprits froids444    ,l'oncle baissa le 
nez vers son assiette1 puis se moucha   
sans insister4  ,victorien promit  sa   

fille qu'elle irait1 pendant les        
vacances du  nouvel an1  ,paris3 elle y 
choisirait1 chez une bonne faiseuse1 un 
chapeau4    --,me prends-tu1 dit alors  
,pauline rassrne1 pour une petite fille 
que  l'on console avec un bout de       
chocolat8 ,tu veux voyager seul1 tu as  
tes  raisons1 je ne te les demande      
pas444    --,tu les connais1            
interrompit-il assez durement2 et ce fut
 tout4    ,a cette crise d'acrimonie    
succda1 le lendemain1 une priode de     
paix4  ,l'oncle1 ayant besoin de sa nice
 pour une reprise  un paletot1 voulut   
se montrer aimable2 il conta1 au        
djeuner1 son premier voyage de ,lyon    
,paris1 du temps o le bateau  aubes1 le 
,parisien1 vous remontait  jusqu'       
,chlons2 de l1 on prenait la diligence2 
mais1 durant une partie  du trajet1 le  
vhicule1 dgarni de ses roues et soulev  
avec ses  voyageurs sur un wagon1 tait  
remorqu par une locomotive2 ensuite1    
une halte dont le nom ne lui revenait   
plus1 on revissait les roues1 et  la    

diligence1 remise  terre1 repartait avec
 ses chevaux4 ,devant l'oncle           
,hippolyte1 ,paris apparaissait toujours
 aussi lointain qu' l'poque du  roi     
,louis-,philippe2 ainsi s'expliquait la 
gravit que prenait  ses yeux  le dpart  
de ,victorien ou de ,pauline pour       
,paris4 ,la perspective de  cette courte
 fugue gayait1 au contraire1 ,m4 ,ardel2
 ,pauline discerna  sans surprise qu'il 
ne s'ennuierait nullement de la faire   
seul4    ,le jeudi matin1 aprs l'avoir  
accompagn1 elle revenait de la gare2 sur
  le pont1 ,mme ,rude et ,edme la       
rencontrrent2 toutes deux s'en allaient 
visiter des pauvres du faubourg4 ,ds    
qu',edme apprit l'absence de ,m4        
,ardel3    --,eh bien6 dit-elle1 si on  
nous le permet1 j'irai vous chercher    
une  heure2 et nous sortirons avec      
,julien dans la campagne4    ,elles ne  
s'arrtrent pas longtemps ensemble2 un   
vent d'est acr leur  mordait les        
oreilles2  l'horizon1 en aval1 se       
bourraient des nuages1  d'un gris roux  

de laine sale1 qui annonaient de la     
neige4 ,mais  l'invitation de son amie  
enfla le cur de ,pauline d'une joie     
dmesure2  en rentrant1 elle se mit au   
piano1 roucoula de longues vocalises2   
puis1  tout d'un coup1 elle se gronda de
 cette exubrance4    --,serait-ce  cause
 de ,julien8 ,quelle folle je suis6     
,vers midi1 la neige commena2 il ne     
volait encore que des flocons  disperss 
par la bise1 des papillons de neige4    
,edme fut exacte au  rendez-vous2 sa    
figure1 sous le capuchon d'un manteau1  
tait frache  comme une fleur d'glantier4
 ,julien1 les jambes serres par des     
molletires1 et avec un caban de toile   
cire1 avait la tournure d'un  jeune     
lieutenant qui part en reconnaissance4  
,il tendit la main  ,pauline1 lui       
demanda de quel ct elle prfrait se      
diriger4    --,o il vous plaira1        
rpondit-elle2 mais les hauteurs sont    
plus  tentantes4    ,ils gagnrent donc1 
au del de l',yonne1 les collines1 droit 
devant eux1  gravirent1 dans une gorge  

humide1 le sentier du ,ru de ,chivre1 et
 se  trouvrent en pleins champs1 au bord
 d'un plateau o le vent abattait  les   
tourbillons d'une neige de plus en plus 
paisse4 ,ils avanaient  contre elle1 les
 joues cingles1 les yeux entreclos1 et1 
dj1 ne  s'entendaient plus marcher4 ,le 
grsillement des flocons s'assourdissait 
sur la terre blanche4 ,edme prouvait une
 douceur de se mler  cet                
ensevelissement silencieux2 ,pauline1 la
 volupt batailleuse de cheminer1  en    
dpit du froid et de la tourmente1 dans  
un pays nouveau1 que la neige  faisait  
immense et fantastique4    ,julien les  
prcdait1 et1 de temps  autre1 se        
rapprochant d'elles1 leur  lanait une   
parole brve4    ,la route s'engageait   
entre des taillis de jeunes bois2       
quelques feuilles  dbues battaient au   
bout des branches2 les ramilles se      
croisaient en  rseaux dlicats1          
semblables1 dit ,julien1  l'entrelacs   
des veines sur  la main d'une femme4 ,et
 il regarda celle de ,pauline1 comme si1

   travers son gant1 il et suivi1 sous  
sa peau1 les lignes bleutres4 ,ce  fut  
l'aveu1  peine saisissable1 de          
sensations qu'il rprimait4 ,en lui1  les
 mouvements de l'instinct et l'effort de
 les matriser se succdaient  par subits 
contrastes4 ,plus loin1 ils aperurent1  
autour d'une mare1 des  osiers rouges   
oscillant1 si rouges que leurs tiges    
paraissaient enduites  d'un sang fig4   
--,quand je vois de ces osiers-l1       
exprima-t-il comme pour lui-mme1 ils  me
 font songer aux verges de la           
,flagellation444    ,pauline1 tout      
trangre qu'elle ft  l'histoire du       
,christ1 comprit de  quelle flagellation
 il se souvenait4 ,deux semaines plus   
tt1 elle et  tax de folle son ide2      
aujourd'hui1 elle dsirait saisir le     
pourquoi  d'un tel rapprochement4       
,d'ailleurs1 la solitude et le vent     
glac1 la  rflexion brillante de la neige
 portaient son cerveau  un tat de       
clairvoyance o ses lourds prjugs se     
dissipaient4    --,vous tes tonnant1    

fit-elle4 ,a quoi bon chercher de la    
souffrance1  mme dans les plantes qui ne
 souffrent pas8    --,elles souffrent   
une peine confuse1 reprit1 avec         
animation1 ,julien1 le  deuil du premier
 ,paradis1 l'attente de la gloire et de 
la paix dernire4  ,toutes les cratures  
ont sur elles le signe de la ,passion1  
puisqu'elles  sont l'uvre du ,verbe fait
 chair et crucifi par consentement      
depuis  l'origine des sicles4 ,mais     
nous1 nous savons qu',il souffre1 et    
cause  de nous4 ,supposez-vous          
chrtienne1 chrtienne totalement--non    
comme moi  qui sais ce qu'il faut faire 
et ne le fais pas1--chercheriez-vous    
dans  cette vie autre chose qu'un miroir
 de la ,rdemption8    --,tout est l1 dit
 ,pauline1 vous admettez la ,rdemption2 
moi1 je ne puis  pas4 ,l'innocent ptir  
pour le coupable1 c'est horrible1 c'est 
monstrueux2 vous adorez un ,dieu froce1 
avide de sang1 et1 ensuite1 un  ,dieu   
qui se laisse torturer et qui meurt     
comme un misrable1 pour payer  une faute

 commise contre lui1 ,dieu4 ,la         
contradiction me rvolte444    --,ah6    
protesta ,julien d'un ton d'affectueux  
reproche1 vous n'avez gure  le sens de  
l'amour4 ,est-ce que les hommes ne sont 
pas tous un seul  homme8 ,d'innocent1 il
 n'y en a point4 ,j'ai moi-mme une      
faible  exprience de la douleur2 mais je
 sais que je vaux peu ou rien4 ,voil    
pourquoi nulle injustice ne me heurte   
dans les calamits qui pleuvent  sur le  
monde autant que ces flocons de neige   
sur nos ttes4 ,si j'tais  un cur moins  
tide et puril1 je voudrais expier pour  
ceux qui ont le  plus mrit de souffrir4 
,dieu seul aime absolument1 comme ,il   
est juste  absolument4 ,dans l'abme o se
 joignent la ,justice et l',amour1 vous 
ne  pntrez pas1 moi non plus1 ni        
personne2 c'est le mystre des mystres4  
,mais le pch et la douleur sont des     
faits2 la ,rdemption aussi1 et un  fait1
 sans lequel les deux autres rendraient 
l'existence  incomprhensible444    --,il
 s'agirait d'abord de prouver1 objecta  

,pauline1 que le pch n'est  pas un      
mythe4    --,alors1 intervint ,edme     
d'une manire ptulante1 vous ne pchez    
jamais8  ,vous avez de la chance6       
--,et vous1 quels crimes pouvez-vous    
bien commettre1 exquise et bonne  comme 
vous l'tes8    --,oh6 moi6 reprit ,edme1
 sans trop de contrition dans l'accent1 
du matin  au soir je pche4 ,au moment o 
je me lve1 j'ai la paresse de me lever2 
pendant que nous disons la prire1 je me 
dissipe vingt fois par minute4  ,si je  
djeune avec du pain rassis1 je soupire  
l'ide d'une brioche4 ,je  sors2 les     
glaces des devantures me renvoient la   
silhouette de ma  personne1 et je n'en  
suis pas mcontente1 je lis dans les yeux
 des  passants qu'on me trouve bien4    
,vous avez tort de me croire bonne2 je  
me  prive rarement pour les pauvres1    
j'ai une langue pointue2 quand arrive   
un ennui aux gens qui ne m'aiment pas1  
mon premier cri1 si je ne me  retenais1 
serait3 ,tant mieux6 etc41 etc444       
,peut-on savoir tout le mal  dont on est

 capable8    ,pauline se mit  rire3 en  
cette confession elle ne dmlait que     
l'enfantillage de scrupules dvots1      
superficiels du reste1 puisqu',edme  les
 nonait aussi cavalirement4 ,il lui tait
 difficile d'atteindre une  me          
catholique de moyenne espce1 forme aux  
minuties de l'examen de  conscience1 et 
familire avec les sacrements1 choye dans
 le giron de  l'indulgente glise1 o1    
sachant le pardon  sa porte1 elle se    
tourmentait peu de ses faiblesses4      
,ils descendirent en silence au pli d'un
 mamelon qui les abrita du vent4  ,la   
neige continuait  tomber d'une chute    
imptueuse et molle2 les bois1  sous     
cette toison gristre1 perdaient leur    
couleur brune d'corce de  chtaigne2     
,pauline1 malgr la cuisson de l'air     
froid sur ses joues1 se  figurait       
marcher dans une chambre tendue de      
ouate4    ,a la fourche de deux chemins1
 le long d'une pente1 les toits d'un    
hameau  parurent2 une vieille femme en  
venait1 sa hotte aux paules2 elle       

prsentait un profil sec et fin1 sans    
caractre comme sans vulgarit1  effigie  
use d'un ancien type rustique4 ,edme1   
d'un signe de tte1 lui  dit bonjour2 la 
vieille1 au lieu de rpondre1 baissa le  
nez par  maussaderie4    --,nous ne     
sommes plus au temps1 dit ,julien1 o le 
salut des paysans  faisait les routes   
hospitalires mme aux inconnus qu'ils    
croisaient4 ,a  prsent1 les matres1     
savez-vous comment ils les appellent8   
,les  cranciers4 ,lorsqu'ils nomment1   
ici1 tout prs1 la comtesse du ,frnoy1   
ils disent tout court1  la faon des     
sans-culottes3 la ,frnoy4    ,les vastes
 communs d'une ferme antique tranchaient
 parmi des masures2 le  pignon moussu   
d'une de ses mansardes pointait hors de 
la neige2 une  lucarne se couronnait    
d'un fronton triangulaire1 pompeux et   
d'autant  plus baroque qu'au-dessous    
s'appuyait une fruste chelle dont les   
chelons taient noirs de purin4    ,edme 
apprit  ,pauline que cette ferme        
dpendait jadis du ,frnoy1 et1  indiquant

  l'ouest le chteau invisible derrire   
les futaies1 elle  narra de son histoire
 un pisode attendrissant4    ,il        
appartenait1 vers la fin de la          
,restauration1  un certain marquis de   
,subligny1 lequel avait fricass son bien
 dans de sottes aventures1 et  dut      
laisser vendre avec son mobilier la     
maison de ses pres1 mais se  rfugia non 
loin1 dans une bicoque1 seul en         
compagnie d'un vieux  domestique4       
,celui-ci nourrissait son matre de la   
culture d'un jardin et  des conomies    
faites sur ses gages d'antan4 ,le       
marquis1 cependant1 se  mourait de      
consomption et du chagrin d'avoir       
gaspill sa jeunesse4 ,quand  les        
acqureurs du chteau connurent son triste
 tat1 ils lui offrirent  en sa propre   
demeure l'hospitalit4 ,on lui rserva le 
plus seigneurial  des appartements1 et1 
l1 entour de ses meubles1 de tout ce qui
  perptuait les fastes de sa famille1 il
 s'en alla d'une fin douce1 dans        
l'illusion d'tre encore le matre de     

cans4    ,l'anecdote toucha ,pauline    
plus qu'elle ne l'et fait en d'autres   
lieux4  ,la mlancolie qui tombait sur la
 campagne muette o le jour semblait  dj 
moribond lui insinua une sympathie      
lointaine pour l'inconnu dont  elle     
coutait la lgende4 ,la communaut d'un   
sentiment fugitif1  son  insu1 la       
rapprochait davantage d',edme et de     
,julien4    ,julien voulut regagner la  
plaine en coupant au milieu des terres4 
,il ne  s'y dcida point sans consulter  
,pauline dont les chaussures un peu     
minces courraient quelques risques dans 
les sillons combls de neige4  ,elle se  
moqua de l'avertissement1 se prtendit   
infatigable4 ,ils  s'avancrent donc hors
 des chemins frays4 ,la bise1           
maintenant1 leur  jetait contre le      
visage des poignes de flocons1 qui1 se  
figeant au bout  de leurs cils1 les     
aveuglaient  demi4 ,par endroits1 ils   
arrachaient  avec effort leurs pieds de 
la neige profonde3 ,pauline ne sentait  
plus la  pointe de ses orteils2 elle    

soutenait pourtant son entrain4 ,julien 
se  rendit compte qu'elle et ,edme      
auraient peine  s'en tirer jusqu' la    
grand'route2 il leur proposa            
fraternellement  toutes deux son bras4  
,pauline le prit d'un geste rserv4      
,mais1 comme elle bronchait au creux    
d'une ornire1 elle serra fort la manche 
de son guide dont l'appui  nerveux la   
maintint d'aplomb4 ,la vigueur de       
,julien se communiquait  sa  volont1    
attnuait sa fatigue4 ,les champs1 au    
crpuscule1 s'amplifiaient  et           
paraissaient avoir perdu leurs horizons2
 cependant ils dcouvrirent  une ferme   
solitaire prs de laquelle se hrissaient 
en ligne des  poiriers1 pareils1 sous la
 neige1 dit ,edme1  des porte-cierges1  
quand  de la cire y a coul4    ,elle    
ajouta en regardant son frre3    --,il  
ferait bon s'arrter1 l-bas1 cogner  la  
porte1 comme le petit  ,poucet1 et se   
griller vis--vis d'un bon fagot4        
--,vous tes lasse8 dit ,pauline1 pour se
 convaincre qu'elle-mme ne  l'tait      

point4    --,encore une demi-lieue1     
appuya ,julien1 et nous empoignons la   
route4  ,imaginez-vous jusque-l que     
cette cte1 devant nous1 est un sommet   
des  ,alpes o nous allons sauver des    
voyageurs en dtresse444    ,pauline     
n'avait pas besoin de stimulation2 elle 
et souhait que leur  aventure ne fint   
jamais2 et elle jouissait d'unir sa     
marche au pas  ferme de ,julien2 mais1  
tout  coup1 par une coquetterie         
irraisonne1  elle quitta son bras4      
,l'imperceptible dplaisir qu'elle crut1 
un  froncement de sourcils1 deviner en  
lui1 la traversa d'une joie  secrte444  
,a prsent ils dominaient la valle       
confuse et des peupliers tordus d'o     
s'enleva une bande de corbeaux1 comme   
des loques noires charries par le  vent4
 ,ds qu'ils furent au bas du coteau1 sur
 la route plate1 ,julien se  tourna vers
 ,pauline3    --,savez-vous o nous      
sommes8 ,a un quart d'heure de ,druzy4  
,voulez-vous  faire une surprise  votre 
oncle8    ,un instant elle hsita3 sa    

mfiance du prtre se rveillait  l'ide    
d'entrer chez lui2 et que dirait son pre
 de cette visite8 ,mais elle  commenait 
sentir1 comme ,edme1 sa lassitude2 une  
curiosit1 le  pressentiment du bonheur  
qu'elle porterait  son pauvre oncle1 le 
dsir  tacite de ses deux compagnons1    
tout la dcida4    ,l'glise de ,druzy    
commande1  la faon d'un chteau fort1 les
 approches  du village2 ancienne        
collgiale1 de loin elle prend des       
proportions qui  tonnent3 les flancs de 
son vaste chur s'vident et poussent au  
dehors  des prolongements  toit aigu2 le
 chapeau d'une tourelle s'appuie contre 
sa nef au-dessous d'un vigoureux clocher
 roman4 ,de prs1 elle trahit des        
tristesses de ruine2 une moisissure     
verte suinte de ses murailles l o  le   
lierre vorace ne s'en est pas rendu     
matre4    ,julien cherchait du regard1  
proche l'glise1 le presbytre1 quand il  
reconnut1 dans un chemin montant1 la    
porte que surmontait une croix  rouille4
 ,il tira la corde d'une cloche2 des    

sabots1 sur le sol feutr1  rsonnrent    
sourdement1 et l'abb ,jacques vint      
ouvrir en personne1 car  il se passait  
de servante4    ,a la vue de ,pauline1  
il demeura comme suffoqu1 rougit d'un   
transport  qu'il ne chercha pas         
contenir4    --,je vous esprais1 dit-il 
se ressaisissant2 et ,victorien1 o      
est-il  donc8    ,pauline1 en quatre    
mots1 sans mensonges de politesse1      
lucida comment  le hasard l'avait       
conduite  proximit de ,druzy2 elle      
prsenta ,edme  et ,julien4 ,l'abb les   
mena dans sa cuisine2 il y instruisait1 
cette  heure1 les enfants du catchisme2 
la sacristie1 o il le faisait           
d'ordinaire1 et t1 par ce froid1        
malsaine4 ,une lampe de cuivre sans     
abat-jour tait pose sur une table de    
bois blanc2 deux petits gars et  deux   
petites se tenaient assis en rang1 un   
livre entre leurs mains1 le  dos tourn  
au feu1 et la neige du dehors           
claircissait leurs visages de  son      
reflet immacul4    ,le cur alla prendre 

pour ses htes des chaises dans la pice  
voisine2  tandis que les jeunes filles  
se scheraient au coin de l'tre1 il      
demanda la permission d'achever son     
catchisme2 l'assistance imprvue y       
ajouta une solennit4    ,pauline        
remarqua tout de suite que les garons   
possdaient mal le texte  qu'ils         
rcitaient et ne semblaient rien y       
comprendre4 ,les petites1 au  contraire1
 plus dniaises1 levaient souvent le     
doigt pour rpondre4 ,la  moins grande1  
qui s'appelait ,louise1 avait un air    
espigle et fut2 ses  cheveux bruns      
dpassaient le chle blanc qu'elle gardait
 sur sa tte2  ses yeux1 d'une limpidit  
si brillante que ses cils mme           
paraissaient  bleus1 sa bouche menue1   
son teint rose s'animaient de grces     
mutines2  quand elle ne savait pas1 elle
 faisait une jolie moue1 et1 en se      
dandinant1 interrogeait le plafond4     
,l'abb leur expliquait l'existence de   
,dieu dont personne1 visiblement1  ne   
leur avait parl2 et il tchait de mettre 

leur niveau une preuve  image de la     
,cause cratrice4    --,vous avez vu1 mes
 enfants1 des anneaux aimants pendre les
 uns aux  autres2 d'o leur vient  tous  
la puissance qu'ils ont de se tenir     
entre  eux8 ,louise1 d'o vient-elle8    
,voyons1 ,augustine8 ,ernest8           
,charles8444    --,eh bien6 reprit-il1  
comme tous se taisaient1 elle vient d'un
 premier  aimant444 ,vous vivez4 ,d'o   
vient la vie8 ,elle vient de quelqu'un  
qui a  t avant vous1 avant vos pres1 qui
 a toujours t4    ,il s'nonait avec une 
gravit affable1 haussant peu la voix1 et
  l'attention des enfants semblait      
suspendue  ses lvres1 comme par         
l'aimant qu'il voquait4 ,pauline1 forme1
 selon le pli paternel1   valuer les    
gens sur leurs mrites d'intelligence1   
reconnaissait  son  oncle une parfaite  
clart d'exposition4 ,elle voulait       
ngliger la  substance de sa doctrine1   
mais suivait1 malgr tout1 cette         
mtaphysique  lmentaire aussi neuve pour 
elle que pour les jeunes sauvages de    

,druzy4    ,lorsqu'il eut achev1 il se  
mit  genoux sur les carreaux1 les y fit 
mettre autour de lui1 et1 tous ensemble1
 ils dirent le ,pater1 puis  l',ave4    
,julien et sa sur se joignirent         
l'oraison commune4 ,les  enfants        
observrent que l'autre demoiselle       
demeura1 hors du cercle1  assise1 et    
fixait les braises du foyer4    ,elle   
reut pourtant1  les entendre1 la        
rvlation de ce que peut tre  la prire3  
la voix de l'abb ,jacques imprimait aux 
mots rpts par ces  bouches enfantines   
une ferveur si simple qu'une religion   
paraissait  natre dans cet humble lan   
vers le ,pre qui est dans les cieux et  
la  ,vierge bnie entre toutes les       
femmes4    ,la douceur de prier1 jamais 
,pauline ne l'avait comprise4           
,maintenant1  elle admettait1 au moins  
en ide1 le besoin d'invoquer la ,cause  
inconnue1 quand mme nous ne savons pas o
 s'en va notre appel4 ,cette  sympathie 
d'motion se mlait  la pauvret           
accueillante du presbytre1  aux dlices  

du feu dont la tideur coulait en ses    
membres1 et  des  rminiscences plus     
lointaines de foi familiale que le      
contact de son  oncle ranimait au fond  
d'elle4    ,les enfants congdis avec des
 bons points et des images1 l'abb1 au   
bout de quelques minutes1 revint1 tenant
 une bouteille de ,chablis  mousseux4   
--,ut vinum ltificet cor hominis1 dit-il
 tout jubilant de voir sa  nice sous son
 toit4 ,et1 pour la fter1 comme le pre  
de famille immola  le veau gras1 il     
apportait son unique bouteille de choix4
    ,il se mit en devoir de la dboucher2
 mais le bouchon rsistait  son  effort2 
,julien s'empressa de la lui prendre1   
et1 d'une main aise1  dlivra le vin     
fumant4    --,c'est en cette cuisine1   
dit ,edme1 je la reconnais1 que mon pre 
vit  le vieux ,breton et sa fille       
agenouills444    --,au temps de ,m4 ,le 
,goff1 sans doute8 ,j'ai lu ce nom sur  
le registre de  mes prdcesseurs4 ,ah6 ce
 registre1 il contient des choses bien  
affligeantes6 ,quarante annes durant1 ma

 pauvre paroisse eut un prtre           
constitutionnel4 ,faut-il s'tonner que  
la foi s'y soit perdue8    --,comme vous
 devez tre seul1 mon oncle1 fit         
,pauline1 tous les soirs1  dans cette   
maison6    ,l'abb venait de lever  la   
sant de ,victorien son verre o il ne    
s'tait vers qu'une goutte2 il y trempa  
ses lvres et sourit3    --,mais1 je ne  
suis pas seul1 ma chre enfant2 j'ai     
toute la communion  des bienheureux et  
les trois personnes de la sainte ,trinit
 pour  compagnie4    ,d'ailleurs1       
ajouta-t-il1 mme extrieurement ses      
journes taient si  pleines6 ,le matin1  
aprs sa messe1 et son mnage fait1 il    
travaillait  une heure son potager1     
quoique le sol n'en valt rien1 la craie 
sortant   fleur de bche4 ,ensuite1 il   
s'adonnait  un ouvrage de thologie1 un  
grand catchisme historique qui exigeait 
d'normes lectures4  ,l'aprs-midi1 il    
s'en allait voir ses paroissiens1 ceux  
des hameaux  distants1 o1 depuis une    
gnration1 pas un prtre ne s'tait montr2 

il  choisissait les jours de pluie et   
les temps affreux1 sr d'atteindre les   
gens au logis2 et ils osaient moins     
alors lui fermer leur porte4    ,les    
rebuffades ne l'effrayaient point2 la   
veille1 entrant pour la  premire fois   
chez une paysanne1 il s'tait prsent     
comme le nouveau  cur4 ,qu' qu'a m'fait 
moi8 ,telle fut sa rponse2 et elle lui  
tourna le dos1 partit dans son table4   
,on l'avait prvenu que1 sil  pntrait en 
de certaines fermes1 sa visite aurait   
pour les tenanciers  l'allure d'un dfi  
leurs opinions2 ils lcheraient leurs    
chiens contre  lui4 ,il s'y tait rendu  
quand mme2 les chiens l'avaient laiss   
tranquille2 mais1  l'aspect de sa       
soutane1 comme  l'approche d'un  sorcier
 ou d'un lpreux1 matres1 domestiques1   
enfants s'cartaient1 on  touchait du    
fer1 on se cachait avec une sorte       
d'horreur  superstitieuse4 ,d'autres le 
repoussaient1 parce qu'ils avaient des  
tares  dans leur vie1 une femme         
notamment dont ses voisins racontaient  

qu'elle  avait empoisonn en son berceau 
son fils unique4 ,d'autres              
l'accueillaient1 l'invitaient  prendre  
un verre2 nanmoins1 il ne  pouvait leur 
parler que du bestial1 des rcoltes1 de  
la sant des  enfants2 ds qu'il en venait
  la religion1 tous prenaient un air    
stupide4 ,un point surtout les          
ahurissait1 c'tait qu'ils fussent       
capables de pch4    --,des pchs6 se     
rebiffait un vieux moribond2 mais1      
monsieur1 je puis  lever la tte1 j'ai   
toujours t un honnte homme4    --,j'en  
ai bien1 moi1 des pchs1 rpliqua l'abb   
,jacques4    --,vous en avez6 ,eh bien6 
c'est du propre6 ,pourquoi alors que    
vous vous  tes fait cur8    ,pauline1 en
 coutant ces propos1 se souvint de ce   
qu'elle-mme avait  ressenti  la venue de
 son oncle2 et elle eut presque honte   
d'avoir  partag les prventions de       
rustres imbciles4 ,la figure du prtre1  
lamine par les jenes et la contention   
intrieure1 exerait sur elle un  prestige
 que1 pour l'instant1 elle se plaisait  

subir4 ,on et dit qu'un  pouce          
surhumain1 appuyant sur ses joues1 y    
avait creus deux trous  d'ombre1 pour   
faire saillir plus fortement ses os     
d'ascte et renfoncer  la pointe de son  
regard4 ,ses doigts1 qui se joignaient1 
puis se  sparaient tout d'un coup1      
accusaient le fond de violence nerveuse 
qu'il  s'appliquait  rfrner2 mais une   
paix transcendante1 indfinissable       
flottait autour de sa personne3 ,pauline
 se voyait infrieure  lui1 et  cependant
 elle n'en souffrait pas2 elle trouvait 
plutt dans cet  abaissement la dlivrance
 d'un malaise obscur4    --,quand le    
temps est beau1 continuait-il1 je m'en  
vais  travers champs1  je lis l mon     
brviaire2 je tche de joindre les hommes 
au travail4 ,j'ai  conquis l'amiti d'un 
berger natif du ,morvan2 il mne le long 
des  communaux ses deux cents moutons et
 ses deux chiens1 et il vit1 tout le    
jour1 dans le silence1 appuy sur sa     
houlette4 ,nous sommes faits pour  nous 
entendre444 ,le soir1 je me remets  mon 

ouvrage1 puis je retourne   l'glise4    
,j'en ai besoin2 voyez-vous1 il y a pour
 le cur de ,druzy1  comme pour bien     
d'autres1 des heures trs douloureuses4  
,je ne parle pas  des affronts que je   
dois avaler comme de l'eau1 des mourants
 qui me  ricanent au nez1 du maire que  
je croisais1 dimanche1 escort de son    
conseil1 allant faire un baptme civil1  
et il fallait voir de quel il  ces      
messieurs me regardaient6 ,mais lorsque 
je songe que1 sur six cents  mes  moi   
confies1 j'en atteins une vingtaine au  
plus1 je voudrais1  pour dompter ces    
endurcis1 le pouvoir des miracles1 je   
sens mon  indignit crasante1 et parfois 
je m'tonne que les pierres de mon  glise
 ne crient pas avec moi vers ,dieu leur 
dsolation4    --,oh6 je vous comprends1 
exprima ,julien1 touch par l'accent de  
cette  confidence4 ,moi-mme1 qui ne suis
 qu'un cervel1 j'ai1 par moments1 de    
ces ides-l1 il me semble que des        
prodiges d'expiration suffiraient       
peine2 la terre1 plus que jamais1 a soif

 des saints et des martyrs444    --,mon 
oncle1 fit ,pauline et se levant1--car  
cet change d'ardeurs  mystiques o elle  
n'avait aucune part l'indisposait1--nous
 allons vous  dire3 ,au revoir2 l'oncle 
,hippolyte se croirait perdu1 si le dner
  n'tait pas servi  la minute o il      
l'attend4    --,attendez1 je veux que   
vous emportiez quelque chose de votre   
visite4    ,un souffle glacial sortit de
 la porte qu'il ouvrit au fond2 dans la 
chambre o il pntra le vent se plaignait 
comme un enfant sans mre4               
--,voulez-vous voir mon cabinet8        
,pauline et ,edme1 puis ,julien en      
passrent le seuil2 le froid de ce lieu  
leur donna le frisson3 un papier1 en    
guise de vitre1 battait contre un  des  
montants de la croise4 ,l'abb1 d'un ton 
joyeux1 expliqua sa misre3  le bois de  
la fentre tant moisi1 comme il l'ouvrait
 tout  l'heure  pour clore ses volets1  
l'espagnolette et un des carreaux lui   
taient  rests entre les doigts4 ,le     
dlabrement des parois elles-mmes causait

  un phnomne trange3 la tapisserie1     
troue par endroits1 se gondolait        
chaque bourrasque2 le mur semblait      
vaciller avec des ombres fumeuses1      
tandis que les flammes de la lampe      
clairaient quelques gravures  appendues1
 le portrait du ,pape entre une estampe 
du saint ,bruno  mourant de ,lesueur et 
la ,vision de ,zacharie d'aprs ,gustave 
,dor4  ,edme entrevit un harmonium dans 
un coin1 une table de travail en bois   
blanc comme celle de la cuisine1 et     
,julien s'approcha des livres rangs     
avec mthode sur des rayons2 il n'y      
reconnut pas un seul de ces volumes     
mondains dont les prtres dsuvrs de la   
campagne se plaisent  gayer  leur       
bibliothque1 mais uniquement1 les       
ouvrages o s'est condense la  forte     
moelle de la tradition thologique depuis
 les ,pres jusqu'  ,franzlin et  ,mgr   
,pie4    ,pauline1 se demandant quel    
souvenir son oncle lui rservait1        
s'attendait1 non sans ironie1  une image
 de pit2 il s'tait assis  devant le     

secrtaire de la tante ,ltitia1 et il    
prit dans le tiroir une  miniature qui  
reprsentait une jeune dame en toilette  
du premier ,empire1  les paules et les  
bras nus1 ayant des accroche-cur sur le 
front1 des  frisons sur les joues1 un   
air de tendresse aimable et de smillante
  ingnuit4    --,tenez1 dit-il          
,pauline1 c'est votre arrire-grand-mre  
paternelle2  ,victorien la dsirait4     
,ce cadeau imprvu la transporta2 plus   
d'une fois le regret l'avait prise      
d'ignorer presque tout de cette aeule1  
qu'elle savait par ou-dire1  charmante4 
,a prsent1 elle possdait au moins ses   
traits2 que ne  pouvait-elle percevoir  
le timbre de sa voix1 vivre en sa       
compagnie1 lui  dire qu'elle l'aimait6  
,elle cartait la miniature pour la faire
 mieux voir  ,edme2 l'abb1  derrire     
elle1 haussait la lampe qu'il protgeait 
de sa main contre les  coups de vent1 et
 ,julien1 comparant le profil de la dame
  celui de  ,pauline1 admirait la fidlit
 d'une race  une noblesse de type       

longuement acquise4    ,l'abb1          
lorsqu'ils partirent1 voulut les        
raccompagner jusqu' la petite  gare1 au 
bas du village4 ,le grsil neigeux1 plus 
menu1 pleuvait du ciel  nocturne1 tel   
que de la farine coulant hors du        
blutoir4    --,les jolis arbres de ,nol6
 dit ,edme en face des pommiers tout    
blancs4    --,la neige1 reprit ,julien1 
est une chose douce comme la manne dans 
le  dsert4    --,oui1 rpondit l'abb1 une
 tombe de neige ressemble  la descente  
illimite des ,hosties saintes sur les   
autels444    ,sa phrase1 que coupa le   
sifflet du train1 remit une distance    
entre  ,pauline et lui2 un instant plus 
tt1 elle et volontiers embrass son      
oncle1 oubli qu'il tait prtre4          
,julien1 pendant le bref trajet1 avec   
une flamme extraordinaire1 loua la      
sublimit de cette me sacerdotale        
heureuse dans l'abngation et soumise    
mme aux opprobres4 ,pauline n'acceptait 
qu' demi son langage1 mais elle         
recevait l'influx de son nergie qu'elle 

sentait courir le long de ses  nerfs en 
ondes sourdes4    --,vous verrez1       
insinua ,edme finement pour confesser   
son frre1 qu'un de  ces matins ,julien  
suivra l'exemple de votre oncle4        
--,hlas6 non1 rpliqua-t-il1 le monde me 
tient trop444    --,c'est dommage1 lui  
jeta ,pauline1 vous seriez parfait en   
abb4    --,comme vous en carmlite4      
,un sans-faon d'amiti exempt de toute   
aigreur anima cette riposte3  qu'ils    
taient loin dj de leur premire          
rencontre6 ,si ,pauline avait  pris le  
temps de s'examiner1 elle et t confuse  
d'avoir tressailli  d'un bonheur furtif 
entendre que ,julien ne serait pas un   
prtre2 et  pourquoi se donnait-elle     
l'air de souhaiter qu'il le ft8    ,une 
fois rentre au logis1 durant le souper  
monotone1 puis dans sa  chambre1 assise 
vis--vis d'une flambe1 tandis qu'elle   
reprisait le  paletot de l'oncle        
,hippolyte1 elle laissait les           
impressions de  l'aprs-midi se dvider   
capricieusement en sa mmoire2 mais une  

question  insistante qu'elle ne s'tait  
pas encore pose la tira de la somnolence
  o le bien-tre du feu liait son cerveau
 tourdi par la froidure et le  vent3    
,julien n'avait-il pour elle qu'une     
sympathie phmre8 ,devait-elle  chercher 
au fond de ses gards l'arrire-pense de  
la convertir8  ,certains signes         
pourtant1 des nuances de gestes1 des    
coups-d'il  brusques semblaient avouer  
un attrait involontaire1 presque un     
sursaut  de passion4    --,au reste1    
conclut-elle en se couchant1 qu'il sente
 et veuille ceci ou  cela1 peu          
m'importe4    ,son besoin de se dfendre 
dmentait son indiffrence affecte2 elle  
s'endormit avec la lumire des yeux de   
,julien contre ses yeux2 et elle  voyait
 remuer ses lvres vermeilles articulant 
ce blme qu'elles  rendaient suave3      
,ah6 vous n'avez gure le sens de        
l'amour444    ,au milieu de la nuit1 un 
bruit insolite1 venant de la rue1 la    
rveilla3  quelqu'un1 en bas1 prs de la  
porte1 secouait ses semelles charges de 

neige2 serait-ce son pre revenu par un  
train tardif8 ,elle se leva1            
entr'ouvrit sa porte1 et faillit lcher  
un cri en reconnaissant de dos  galit2  
une petite lanterne dans une main1 ses  
chaussures dans l'autre1  la bonne1     
rentrant d'une quipe1 montait en        
tapinois l'escalier de sa  mansarde4    
,pauline se recoucha1 bien rsolue       
chasser le lendemain cette vilaine      
fille1 et indigne d'abord de son        
hypocrisie2 mais elle se mit   raisonner
 sur cette escapade3    --,aprs tout1 si
 tel est son plaisir444 ,de quel droit  
la  condamnerais-je1 si ce n'est parce  
qu'elle est sortie sans permission1  et 
qu'elle pourrait1 une autre nuit1 ne    
plus rentrer seule8 ,j'irais me         
promener le soir avec un ami qui me     
plairait1 serait-il juste qu'on me      
lapidt8    ,elle tendit l'oreille1 comme
 si un nouveau bruit allait dranger le  
silence4 ,a l'intrieur de la maison rien
 ne bougeait4 ,dehors1 un chien1  sans  
doute en qute parmi des immondices1     

faisait craquer un os entre  ses        
mchoires2 des chevaux1 dans une curie1  
tiraient leur chane4 ,la  neige avait d 
cesser1 et la lune se dgager des nuages2
 car une clart  fluide glissait par les 
fentes des volets1 et ce ne pouvait tre 
celle  du rverbre qu'on teignait avant  
minuit4    ,pauline cdait au rve qu'elle
 venait d'baucher3 une course dans les  
bois1 sous la lune blanche1  travers la 
neige muette1 indfinie2 ,julien         
l'accompagnait1 et bien que la campagne 
ft dserte1 il lui parlait   voix basse4 
,subitement1 sa conscience se rveilla4  
--,quoi donc6 ,je l'aimerais8 ,c'est    
trop absurde4 ,un hautain1 un           
ambitieux1 et peut-tre un instable1     
comme ils le sont tous444 ,quand je  ne 
suis pour lui que l'trangre qui passe1  
et une mcrante444 ,c'est  fini1 je ne   
veux plus le revoir4 ,mais faut-il tre  
niaise et romanesque8  ,je l'ai rencontr
 trois fois1 et dj je me laisse prendre6
 ,non1 je le  reverrai1 et je serai     
froide1 mprisante444 ,qu'a-t-il fait    

pour que je  le traite ainsi8 ,hier1 du 
premier au dernier moment il s'est montr
  plein d'attentions1 affectueux comme  
malgr lui4 ,si pourtant il me           
comprenait4446    ,son cur palpita d'une
 agitation radieuse1 des fleurs rouges  
tremblrent  dans les rideaux de son lit4
 ,mais1 tout d'un coup1 le demi-jour    
lunaire  vint  s'teindre1 les tnbres    
furent totales4 ,un long frisson lui    
saisit les paules4 ,l'angoisse d'un dsir
 impossible  combler la mit en  face de 
sa misre2 elle eut peur de l'ombre1 peur
 de sa faiblesse1 se  sentit isole1     
captive au creux d'un puits noir2 o     
tait-il celui qui  la sauverait         
d'elle-mme8 ,elle se souvint des enfants
  genoux rcitant  le ,pater2 le murmure 
de leurs petites voix l'avait mue2 que  
ne  savait-elle prier comme eux1 comme  
lui8 ,et1 dans cette minute de  dtresse1
 son orgueil se fondit2 les yeux grands 
ouverts1 elle pronona3    ,o ,vous que  
j'ignore1 tre inconnu qu'on appelle     
,dieu1 je ne sais qui  ,vous tes1 ni qui

 je suis2 si vous tes1 je suis au monde 
par ,vous1  c'est ,vous qui m'avez cre1 
comme vous avez fait la neige et le     
vent4  ,je ne vous ai rien donn1 et vous
 m'avez tout donn2 ,vous me connaissez  
et je ne vous connais pas2 si ,vous     
venez  moi1 je ne puis ,vous voir2 si   
,vous me dlaissez1 je n'en sais rien4   
,faites-moi comprendre au moins que     
,vous tes1 envoyez-moi la paix dont j'ai
 besoin444    ,un coq lointain poussa   
dans la nuit glace son appel de clairon 
qui  veille2 plus calme peu  peu1 elle  
se rendormit4          ,v      ,m4      
,ardel revint harass et content3 il     
avait hum dans les rues de ,paris  ce   
vent de gloriole qu'on respire l1 et non
 ailleurs2 au ministre1 il  avait reu   
l'assurance d'tre nomm bientt           
,versailles2 et1 quand mme  il ddaignait
 l'avancement1 cette promesse lui       
arrivait comme un souffle  du large     
auquel il tendait ses voiles4 ,en termes
 succincts il mit  ,pauline au fait de  
sa journe et du temps affreux qu'il     

avait d braver3  ,paris1 vers deux      
heures du soir1 submerg par un          
tourbillon de neige2  les vhicules      
marchaient au pas2 plus personne sur les
 boulevards2 on  n'y entendait que les  
lourds chevaux d'omnibus haletant et    
glissant2 la  suspension de l'activit   
dans l'norme ville ressemblait  un      
cataclysme2 mais tout en pestant1 il    
s'tait exalt par une marche  pique4     
,pauline coutait  peine1 consterne d'un 
dpart probable et prochain4    --,et    
toi1 tout hier1 quel a t ton emploi du  
temps8    ,ds qu'elle rpondit que les   
,rude l'avaient emmene aux environs3    
--,les ,rude qui ne le sont gure1 dit-il
 en veine de boutades4 ,si le  fanatisme
 religieux ne leur prtait du mordant1 ce
 serait la famille  franaise            
d'aujourd'hui dtrempe dans trop de      
douceur4    ,elle prolongea le rcit de  
la randonne sur les coteaux1 retardant  
celui  de la visite  ,druzy2 il fallut y
 venir enfin1 et son pre1 ainsi  qu'elle
 l'avait prvu1 reprit sa mine d'ironie  

mauvaise3    --,l'incident tait concert 
entre l'abb et ,julien3 tu as donn1     
comme  une bonne dinde1 dans le panneau6
    --,pas du tout1 protesta-t-elle en  
rougissant1 et avec une vivacit         
excessive2 je suis certaine qu'ils ne   
s'taient jamais vus4    ,elle lui       
prsenta1 pour faire diversion1 la       
miniature2 mais il ne la  prit point    
sans une saillie contre son frre3       
--,tout de mme444 il a compris4 ,voil   
dix ans qu'il aurait d me  remettre1    
moi1 son an1 ce souvenir de famille6    
,en dpit des apparences1 le cadeau      
ajouta une satisfaction  celles  qu'il  
rapportait de son voyage3 outre qu'il   
tenait  l'objet lui-mme1  l'acte de     
l'abb prenait devant lui le sens d'un   
hommage et presque  d'une rparation4    
,victorien tait de ceux-l qui ont       
besoin1 pour se  voir en beau1 de       
ravilir les autres2 s'il avait t un     
triomphateur  romain1 il et essuy       
voluptueusement la poussire de ses      
sandales sur  des ttes de rois captifs4 

,seulement1 il ne souponna gure  quel   
point ses paroles revches  heurtaient sa
 fille et la dtachaient de son          
influence4    ,jusqu'alors1 chez elle1  
la navet des lans et les habitudes de   
ngation critique se contrariaient sans  
qu'elle en souffrt2 il lui  semblait    
ncessaire que l'intelligence dt3 ,non1  
quand le sentiment  disait3 ,oui4 ,elle 
voyait en l'esprit d'analyse une forme  
de supriorit2  son pre tenait  ses yeux 
la sienne de ce qu'il passait toutes ses
  ides au crible d'une mthode1 d'un     
raisonnement4 ,elle vivait auprs de     
lui1 dans un air imbu d'un poison       
subtil1 et n'en tait pas plus  affecte  
que de la vapeur des cigarettes qu'il   
fumait4    ,a prsent1 ce dualisme allait
 la torturer2 et1 ou bien elle y        
chapperait1 ou elle aboutirait au       
dsespoir4 ,l'hypothse que ,julien1      
d'accord avec son oncle1 avait prmdit   
toute leur promenade1 lui fut           
insupportable2 le doute insinu la       
froissait pour lui autant que pour      

elle-mme2 cependant1 elle ne l'limina   
qu'aprs avoir pes le oui et  le non2    
mais elle en voulut  ,m4 ,ardel d'une   
suspicion inique3  vraiment1 il         
gnralisait trop2 sa peur d'tre dupe     
tournait  la  hantise3 partout il       
flairait des piges1 des perfidies6 ,en  
supposant des  hostilits1 il s'en crait4
 ,c'est pourquoi1 dans son milieu       
professoral1  sa disgrce avait tant dur4
    ,la veille encore1 elle se ft rjouie
 de savoir que1 sous peu1 ce dni  de    
justice prendrait fin4 ,maintenant1 la  
perspective de quitter ,sens et  leur   
maison l'affligeait comme une menace    
d'exil1 et1 sur la cause de sa          
tristesse1 une certitude plus poignante 
que dlicieuse s'imposait  sa  lucidit3  
elle aimait ,julien4    ,toutefois elle 
essayait d'accumuler contre son         
inclination une srie  d'obstacles2 le   
plus immdiat paraissait tre un          
loignement o il  aurait tt fait de      
l'oublier1 mme si entre eux se nouait   
une amiti  fragile4    --,il vaut mieux 

que nous partions1 puisque je dois vivre
 ici  malheureuse444    ,elle           
ressongeait  son trouble de la nuit1 au 
mouvement d'anxit qui  l'avait ploye    
jusqu' l'humiliation d'une prire4 ,sa   
prire1 sans foi  ni ferveur1 abstraite  
et conditionnelle1 lie par la crainte de
 jeter  dans le vide un sanglot         
inentendu1 nonait nanmoins le dsir de   
croire4 ,comment avait-elle pu en       
arriver l8 ,sa raison discutait les     
origines de cet instant mystique1 et    
dbrouillait le fil de ses  motions par  
un jeu presque instantan1 tant il lui   
tait habituel6  ,depuis sa visite  la   
cathdrale1 un rseau de concordances     
pieuses  l'avait enveloppe2 mais        
pourquoi les avait-elle subies1 elle    
auparavant  si tranquille dans son      
irrligion8    ,les heures passes avec   
,julien et son oncle ne suffisaient     
point   expliquer le changement qui     
s'tait fait en sa vie secrte2 il y avait
  quelque chose de plus1 un mystre      
qu'elle ne dmlait pas2 elle le  sentait 

si bien qu'elle se disait3 ,a quoi sert 
de me dfendre1 si les  impulsions       
doivent tre plus fortes que moi8 ,puis  
son indpendance se  rebella contre      
l'abandon de sa volont3    ,je vais y   
mettre bon ordre1 m'interdire de penser 
tout cela4    ,mais1 quoi qu'elle voult1
 elle ne pouvait redevenir ce qu'elle   
tait  quinze jours avant1 et il lui     
semblait que1 devant un miroir1 elle    
s'tait brusquement dcouvert un autre    
visage4    ,un soin extrieur la dtourna 
de cet examen4 ,m4 ,ardel1 ds qu'il     
apprit  la conduite d'galit1            
intransigeant sur la morale domestique1 
lui  signifia qu'elle s'en irait dans la
 huitaine4    --,tout de suite1 rpliqua 
la bonne2 et elle monta faire ses       
paquets4    ,pauline eut donc  sortir   
pour chercher une nouvelle servante4 ,il
 gelait  plus dur que la veille2 mais le
 vent tait tomb1 et la neige des toits  
prenait sous le soleil une douceur      
d'hermine4 ,au moment o1 debout sur  le 
seuil1 elle achevait d'ajuster ses      

gants1 ,julien passa dans la rue4  ,la  
concidence tait-elle l'effet d'une      
aimantation commune8 ,pauline eut  une  
surprise si forte qu'elle plit4 ,au lieu
 de la saluer simplement1 il  vint      
elle1 s'informa si la course ne l'avait 
point fatigue1 si le  professeur tait   
rentr sans encombre de ,paris4 ,dans les
 mots rapides  qu'ils changrent1 elle   
connut plus de bonheur que dans le long 
contact  de la veille4 ,elle n'en       
voulait rien laisser voir1 tandis qu'une
 joie  tincelante et victorieuse        
s'chappait des pupilles de ,julien1     
faisait  son teint plus diaphane et ses 
gestes plus dlibrs4    ,lgre comme une  
brise1 elle s'en alla1 ressaisie par    
tout  l'enchantement de ses espoirs3    
,il me dnie1 rvait-elle1 le sens de     
l'amour4 ,je saurais bien aimer         
pourtant1 si j'tais sre qu'on m'aime6   
tre aime1 voil ce dont elle manquait1   
depuis que sa mre tait morte4  ,m4      
,ardel lui imposait son atmosphre de    
laboratoire2  prsent qu'elle  avait     

respir un air tonique1 ses poumons ne   
voulaient plus s'en  accommoder4        
,elle le comprit plus nettement encore1 
le soir du mme jour1 durant deux        
visites qu'eut son pre1 celle de ,mlle  
,total1 professeur d'anglais1 et  de ,m4
 ,flug1 son jeune collgue de            
philosophie4    ,mlle ,total tait une   
personne longue et raide1 doue d'une    
dmarche  d'autruche1 jaune de peau comme
 une noix sche1 toujours efface sous    
des vtements sombres1 et portant        
jusqu'en sa manire de friper sa         
voilette sur ses bandeaux d'un gris     
morose le nglig spcial aux              
institutrices d'ge mr4 ,son me de       
clibataire se devinait macre dans  des  
aigreurs2 mais elle s'accordait plus    
d'une consolation4 ,respecte  comme une 
femme d'lite1 elle exerait en son petit 
monde d'lves un  prestige qui allait    
croissant4 ,ses tches lui plaisaient2   
elle avait la  psychologie des          
corrections et savourait  relever des   
solcismes au  long des copies une       

jouissance jamais puise4 ,preneuse de   
notes  infatigable1 elle lisait         
prodigieusement2 son intellect prsentait
 la  grossire universalit d'un magasin  
de solde o on et rencontr de  tout1 mais
 rien qui ft  elle4 ,au surplus1 elle se
 croyait exempte de  pdantisme1 simple  
autant qu'une bonne mre de famille1 bien
 qu'elle  et intimement pour cette espce
 un parfait mpris4    ,elle jugeait ,m4 
,ardel intressant et l'abreuvait de     
louanges qu'il  acceptait1 tant peu blas
 sur ce nectar4 ,des conseils           
bibliographiques  sollicits auprs de    
l'rudit les avaient mis en rapports2    
son tour1  il se servait de la vieille  
fille pour des recherches accessoires1  
et1  en rcompense1 l'avait convie       
prendre une tasse de th4    ,elle vint  
la premire1 trouva le professeur une    
cigarette aux lvres1  allant et venant  
par son salon4 ,il affectionnait cette  
vaste pice aux  anciennes boiseries     
blanches1 o le canap et les fauteuils   
d'un vert  pass1 les vases et la pendule

 ,empire semblaient avoir conquis leur  
dcor exact4 ,pauline n'avait encore     
allum aucune lampe2 mais les  flammes de
 la chemine dansaient au plafond et le  
rverbre de la rue  projetait  l'intrieur
 sa clart crue que trois grandes glaces 
se  renvoyaient trangement4    ,les     
incartades d'galit fournirent l'entre en
 matire de la  conversation4 ,mlle      
,total1 qui inclinait au socialisme1    
opina qu'on  devait se rsigner  voir les
 proltaires voluer vers une mancipation 
progressive4    --,en attendant1 jeta   
,pauline sans amertume1 ce sont nos     
provisions qui  voluent2 cette fille1 je
 viens de m'en apercevoir1 nous a emport
 dans  sa malle un kilo de sucre4       
--,l'esclavage1 confirma ,m4 ,ardel1 mme
 pour les esclaves1 avait du bon4       
,mlle ,total1 le menton dans sa main    
droite1 observa d'un air profond3       
--,c'est que l'enseignement populaire   
n'a pas encore donn tous ses  rsultats4 
,on sonna et ,pauline s'empressa d'aller
 ouvrir  ,m4 ,flug2 elle le voyait  pour

 la premire fois2 aussi fut-elle tonne  
de son aspect3 gringalet1  d'une pleur  
glabre1 les oreilles couvertes par des  
cheveux en filasse1  son nez court coiff
 d'un lorgnon1 il gardait la tenue d'un 
tudiant  bohme ou d'un cabotin sans     
emploi4 ,ses jambes grles flottaient    
dans un  pantalon trop large2 malgr la  
rigueur du temps il se dispensait d'un  
pardessus4 ,il ta d'un mouvement ahuri1 
comique1 son feutre bossu1 et1          
introduit au salon1 salua1 comme l'et   
fait un somnambule1 ,mlle ,total  qui   
rpondit avec dfrence4    ,flug marchait 
entour d'une clbrit excentrique2 de mme 
que ,m4  ,ardel--et cette similitude de 
msaventures les rapprochait1--ds ses    
dbuts1  la suite d'une querelle avec ses
 chefs1 il s'tait fait  relguer dans un 
trou1 mais avait pu s'en vader4 ,il se  
donnait comme  anarchiste2 sa           
philosophie dpassait les hardiesses     
permises1 exposant  une sorte d'idalisme
 radical1 dont la bizarrerie assurait   
ses livres  un succs de curiosit4    ,m4

 ,ardel1 en le voyant arriver si        
maigrement vtu1 insista pour qu'il      
s'asst auprs du feu4    --,vous semblez 
croire1 ricana ,flug1 que le froid      
existe2 pour moi1 il  n'existe pas444   
--,oh6 pour vous rien n'existe6         
--,rien6 c'est affirmer trop4 ,la matire
 et l'esprit sont de vagues  donnes de  
connaissance2 quelque chose devient-il  
en leur coulement8  ,nous ne savons4    
--,vous ne nierez pourtant pas1 rfuta   
,mlle ,total1 que la science existe4    
--,la science6 ,vocable creux6 ,la      
science de quoi8 ,les phnomnes1 pendant 
que nous tentons de les fixer1 se       
dforment ou sont dissous2 les lois se   
rduisent  des rythmes sans consistance2 
le monde m'apparat un flocon  de vapeur 
qui s'irise dans le miroir de mes yeux  
mobiles444    ,cet tat de nihilisme     
bouddhique o le philosophe arrivait  se 
perdre1  ,m4 ,ardel le jugeait tellement
 fou qu'il s'en ft amus pour sa part    
comme d'un innocent paradoxe2 mais une  
confidence1 tout  l'heure1  l'avait     

clair sur les fruits de la doctrine4    
--,qu'eussiez-vous fait1 dit-il1  ma    
place1 s'il vous advenait ce qui  m'est 
advenu aujourd'hui8 ,un de vos lves1 qui
 est aussi le mien1  ,pigaut1 est venu  
me trouver aprs la classe et m'a tenu ce
 langage3    ,monsieur1 pourriez-vous   
m'aider d'un conseil8 ,je suis dans une 
passe  lamentable2 depuis un mois1 j'ai 
l'ide que le monde extrieur est faux1   
je comprends qu'il y a en mon cerveau   
une fausse notion de mon corps1 de  ma  
pense1 de tout ce qui est444 ,et il     
accompagnait sa confession d'un  regard 
implorant4 ,je l'ai d'abord tourne en   
plaisanterie1 je lui ai  pinc le bras3  
,voyons6 ,sentez-vous que le monde      
extrieur est vrai8    ,pour toute rponse
 le malheureux s'est mis  pleurer4 ,j'ai
 pris un autre  ton1 il m'a promis de   
regimber contre l'ide fixe1 mais je le  
vois trs  malade4    ,flatt de          
l'anecdote1 ,flug souriait paisiblement2
 il se doutait peu que  ses thses       
eussent un tel pouvoir de pntration4    

--,la bonne mthode pour le gurir1       
dclara-t-il1 serait1 j'estime1 la       
contraire de celle que vous avez suivie4
 ,il fallait approuver son point  de    
vue1 lui persuader que le bonheur est   
justement de ne plus croire   la ralit  
des choses444    ,pauline1 sans attendre
 la suite de son discours1 sortit pour  
prparer le  th2 en revenant1 comme elle 
offrait  ,flug des ptisseries1 il n'eut 
pas l'air d'apercevoir l'assiette       
qu'elle lui tendait2 accoud contre un   
coussin du canap1 les jambes tendues1 il
 continuait  disserter en  pleine       
abstraction4    --,monsieur1 dit-elle   
aprs un instant de patience1 voulez-vous
 faire   mes semblants de biscuits      
l'honneur de les prendre pour de vrais  
gteaux8    ,flug allongea nonchalamment 
vers l'assiette sa main exsangue4 ,le   
got du  premier biscuit ayant plu  son  
palais1 il se leva1 en reprit un second1
  puis un troisime4 ,mlle ,total et     
,pauline se regardrent avec un sourire4 
,il dveloppait ses ironies contre la    

science1 insouciant de froisser         
l'historien1 son hte1 et encore moins   
ses interlocutrices4    --,savoir les   
dates de ,rhamss ,ier1 la composition du
 radium1 ou bien  jouer au bilboquet1 ce
 sont1 devant l',absolu qui est le      
,nant1 des  occupations quipollentes4   
,m4 ,ardel1  la longue irrit par ce     
verbiage mtaphysique1 dvisageait  son   
collgue d'un il sinistre1 en prcipitant 
les bouffes de sa  cigarette4           
--,mais1 sacrebleu6 s'cria-t-il soudain1
 si l',absolu est le ,nant1 qu'il  nous 
laisse tranquilles dans nos             
contingences4 ,je tiens des faits1 ils  
me passionnent1 je nglige de m'enqurir1 
parce que c'est inutile1 s'il  y a1     
dessous1 quelque chose ou rien4 ,cela me
 permet au moins des  positions nettes  
dans ma vie1 tandis que1 la vtre1 vous  
tes bien forc  d'en faire deux parts1   
dont l'une dment l'autre et s'en moque4 
,par  exemple1 devant vos lves1 vous ne 
pouvez pas aller jusqu'au bout de  vos  
principes2 sans quoi1 ils vous riraient 

au nez4    --,ds l'instant que je pense 
une ide1 riposta ,flug1 entamant un     
quatrime biscuit1 j'ai le droit de      
l'noncer1 et je l'nonce4 ,ainsi1  pour  
moi1 ,jsus n'est qu'un mythe2 je l'ai   
indiqu en passant1  mes  bonzes1 et ils 
n'ont pas bronch4 ,de mme1 je leur ai   
dmontr comme  quoi la justice est un    
mensonge4    --,la justice elle-mme6    
glapit ,mlle ,total4 ,alors1 que nous   
laissez-vous8    --,la justice1 appuya  
,flug de sa voix mordante1 pareille au  
son d'un  fifre1--ou ce que nous        
appelons de ce mot1--est fonde sur la   
scurit  sociale qui est la suprme       
injustice2 car le bien collectif ne peut
  jamais dpendre de la souffrance de    
quelques-uns1 et les droits d'un  seul  
galent ceux de tous runis4    ,pauline  
se rsignait en silence1 rtive  la       
dialectique de ,flug1  quoiqu'elle ne st
 point y objecter d'argument premptoire4
 ,elle fut1 au  reste1 soulage lorsque  
partirent les deux visiteurs3 ,mlle     
,total lui  semblait aride comme une    

pierre ponce2 ,flug1 dtestable en ce    
qu'il  faisait de l'existence une       
fantasmagorie1 o1 seul rel1 il          
promenait1  pour se divertir1 sur une   
toile vide1 des ombres drisoires4       
,que d'orgueil chez ce philosophe6      
,quelle ponge racornie doit-il avoir  en
 guise de cur6    ,elle l'opposait      
,julien1 et celui-ci sortait de la      
comparaison grandi  jusqu'aux toiles4   
,flug n'avait pas seulement contre lui  
d'tre laid1  ddaigneux1 mal duqu2 la foi
 o elle se refusait  suivre ,julien     
envoyait sur ce ,caliban un reflet qui  
en accusait la grimace4                 
,l'intelligence1 quand elle se tourne   
nier1 finit par se dvorer  elle-mme1 et 
rend l'homme pareil  l'animal monstrueux
 qui se mangeait  les pattes4 ,pauline  
commenait  s'en apercevoir et  chercher 
ailleurs  un principe de vie4 ,o est le 
lieu de la ,sagesse8 se demandait son   
me2  mais1 ce lieu1 des tnbres l'en     
cartaient4    ,elle tomba donc dans une 
phase d'inquitude que sa jeunesse       

robuste et  la pense de ,julien1 sans   
doute aussi une aide invisible1 lui     
firent  traverser courageusement4 ,des  
anxits et des apptits fougueux de       
bonheur tour  tour l'assaillaient4 ,elle
 s'attacha d'une affection  presque     
tremblante au logis et  la petite ville 
dont elle pouvait1 d'un  jour  l'autre1 
se voir spare4 ,chaque matin1 en se     
levant1 elle  s'attendait  ce que son   
pre trouvt dans la bote aux lettres la  
nomination nfaste4 ,le soir1 tandis     
qu'elle brodait sous la lampe1  coutant 
fuser le bois des tisons1 des sifflets  
lointains d'express1  semblables aux    
cris aigres des paons dans la solitude  
d'un grand parc1  l'emportaient vers les
 villes inconnues que maintenant elle ne
 dsirait  mme plus connatre4 ,au        
rebours1 elle enviait la quitude des    
provinciaux srs de mourir sous les      
solives o leurs pres ont entendu1  tout 
enfants1 les rats grignoter4 ,si elle   
rangeait du linge en son  armoire1 le   
plaisir naf de le toucher et de le      

mettre en ordre tait  gt par cette      
rflexion3 ,demain peut-tre il me faudra 
l'empiler dans  une malle4 ,grce aux    
,rude elle avait pu retenir une servante
 d'ge1  qu'on lui certifiait srieuse et 
probe2 mais est-ce la peine1 se         
disait-elle1 que je la mette au pli1 si1
 dans un mois1 nous devons la  renvoyer8
 ,au fond de ses craintes s'insinuait   
l'ide constante de  ,julien4    ,quand  
elle sortait1 les femmes qu'elle        
entrevoyait tricotant dans  l'embrasure 
des fentres1 le vieux crieur1 au coin   
d'une place1 qui  battait du tambour1   
puis mettait ses besicles pour lire     
d'une voix  enroue l'annonce d'une vente
 publique1 le petit clerc d'une tude    
qui1  la plume derrire l'oreille1 le nez
 coll contre la vitre1 piait les        
passants1 le capitaine en retraite qui  
entrait au caf de l'cu faire  son bridge
 avec le percepteur1 mme le chanoine    
courb qui se dirigeait  d'un pas lourd  
vers la cathdrale1 tous ces gens1 pour  
elle1 taient  heureux3 leur allure et   

leurs moindres gestes rpondaient  la    
scurit  d'une existence bien assise et  
d'un avenir que rien1 sauf la mort1 ne  
dconcerterait4    ,a la nuit close1 aprs
 le souper1 ,m4 ,ardel se promenait     
rgulirement  une heure2 ,pauline et lui1
 le plus souvent1 remontaient un        
boulevard  entre des files profondes    
d'ormes dominant des pans d'anciennes   
murailles presses de toits et de        
jardins2 puis1 ils s'en revenaient1     
tournaient le long des rues confines et 
muettes4    ,de loin en loin1 sous le   
brouillard1 un rverbre brisait sa clart 
dans  le large ruisseau dont le courant1
 divis par des pierres plates1  glissait
 avec un bruit furtif4 ,des boutiques1  
et l1 restaient encore  claires1 une    
boulangerie dserte o les pains dormaient
 sur des  rayons1 une basse choppe o un 
savetier indolent martelait une semelle4
  ,ailleurs1 les volets des maisons     
taient clos comme les paupires  d'aeules
 assoupies2 quelques-unes1 tout en bois1
 avaient de rares  fentres troites1 et  

leur tage surplombant tayait de lattes  
brunes  ses parois vermoulues4 ,des     
ruelles noires eussent paru mortes1 sans
 une  lampe devine derrire une          
persienne1 sans les accords faux d'un   
piano  us4 ,parfois1 un portail d'htel  
que charge un fronton triangulaire      
s'entre-billait1 une dame emmitoufle    
franchissait le ruisseau1  soulevait le 
heurtoir d'une porte voisine4 ,pauline  
s'imaginait les  habitants de ces       
demeures aussi paisibles que leur toit1 
et une veille  gaie1 comme elle pouvait 
l'tre chez les ,rude4    ,il y avait1   
sur leur chemin1 une maison d'une vtust 
frappante qui  arrta un soir ,m4 ,ardel2
 on l'appelait la maison d',abraham1    
parce  qu'elle montre1  l'angle de son  
pignon1 le patriarche sculpt1   genoux1 
le front contre sa main1 voyant en songe
 sa descendance jusqu'  la ,vierge      
,marie figure plus haut avec l',enfant4 
--,un arbre de ,jess1 indiqua           
nonchalamment le professeur4    ,pauline
 tint  savoir ce qu'on entendait par un 

arbre de ,jess4    --,c'est un symbole  
smitique1 rpondit-il sans plus          
d'explication4    ,elle en exigea       
pourtant1 et s'tonna qu'on lui et laiss 
jusque-l  ignorer l'histoire des        
religions4    --,je veux l'tudier1 il   
faut que je lise la ,bible et le ,coran4
    --,la ,bible n'est pas un livre pour
 les jeunes filles4    ,elle rpliqua    
simplement qu'un abrg lui suffirait1 et 
il supposa  qu'elle aurait1 le          
lendemain1 oubli cette fantaisie4    ,au
 bout de la rue ,dauphine1 ils passrent 
devant la cathdrale2 une  lanterne      
clignotait sous le porche de droite3    
quelque office1  pensa-t-elle1 o doit   
tre ,edme1 sinon ,julien4 ,mais1 en     
levant les  yeux sur la grande tour1    
elle retrouva son aversion premire2 la  
tour1  dont le fate1 presque terrible1  
s'isolait dans la nuit diffuse1         
semblait mpriser les ombres chtives     
circulant  ses pieds2 sa fiert  sauvage 
humiliait et repoussait4 ,ses flancs    
durs enfermaient le silence  crasant des

 cloches1 le vertige d'escaliers infinis
 et de charpentes  tnbreuses arcboutes  
au-dessus du vide4 ,pauline en avait    
peur1 comme  d'une prison d'angoisse o  
l'on devait suffoquer4 ,elle et souhait1
  malgr tout1 revoir l'intrieur illumin 
de l'glise1 entendre les  cantiques4    
,ainsi1 en son tre intime1 se faisait un
 flux et reflux de  sollicitations      
contraires4    ,ils redescendirent du ct
 de l',yonne et suivirent  gauche les   
maigres  tilleuls du quai4 ,rien1 dans  
ce paysage1 ne laissait ,pauline        
indiffrente3 les lumires du pont1 vives 
et tranquilles1 se  prolongeaient sous  
l'eau silencieuse1 une eau1 disait ,m4  
,rude1 faite  pour couler le long d'une 
,trappe4 ,le croissant de la lune y     
reposait1  prs du bord1 comme une bague 
rayonnante oublie parmi les joncs2 la   
ligne des coteaux se fondait en brume2  
sur le ronflement grave du  barrage     
passa le cri d'une chouette1 dans les   
peupliers de l'autre  berge4    ,c'tait 
l'horizon mme o ,julien respirait4 ,ils 

contournrent le bas du  jardin2 et      
,pauline1 en apercevant du feu aux      
fentres de l'atelier1  songea qu'ils    
devaient tre l1 tous runis4             
--,n'est-ce point pour dimanche1 demanda
 ,m4 ,ardel1 que les ,rude nous ont     
invits8    ,elle tressaillit  sa        
question1 fit un signe d'assentiment4   
--,eh bien6 continua-t-il1 je crois que 
nous n'irons pas4 ,je ne puis  sacrifier
 mon aprs-midi1 j'ai trop de travail4   
--,comme tu voudras1 rpondit-elle1 tout 
fait matresse de ses  inflexions et de  
son visage4    ,elle n'en craignait pas 
moins que son pre1 sous un prtexte ou un
  autre1 n'espat1 puis ne cesst les     
relations noues avec les ,rude2 la      
possibilit d'un dpart justifierait      
l'interruption d'une amiti dont il  se  
mfiait4    ,mais1 le surlendemain1 vers 
quatre heures1 un coup de sonnette la   
fit  courir  la porte et elle se trouva 
en prsence de ,julien1 moins            
triomphant1 plus grave qu' leur dernire 
rencontre2 il venait voir le            

professeur1 ayant quelque chose  lui    
proposer4 ,comme il connaissait  dj le  
cabinet de ,m4 ,ardel3    --,vous savez 
le chemin1 dit ,pauline1 sans le        
conduire en haut4    ,sa visite dura un 
assez long moment1 et1 quand il         
ressortit1 elle  entendit son pre lanant
 d'un ton satisfait3    --,je vous      
laisse aller4 ,a l'autre dimanche4      
,elle se tenait au seuil de la salle    
manger2 sur le vestibule flottait  un   
jour vague d'o se dgageaient son buste  
calme dans un corsage blanc1  ses mains 
claires et son front1 la pulpe de ses   
lvres qui semblait d'un  rouge assombri4
 ,elle regardait ,julien descendre3 sa  
cravate bouffait  sous son cou svelte2  
il balanait une canne  bec d'ivoire     
faite d'un  jonc qu'il avait coup dans  
les bois4 ,elle crut saisir en ses yeux 
la  tendresse contenue d'une pense qu'il
 taisait4 ,un instant il s'arrta  prs   
d'elle1 lui parla d',edme1 laquelle tait
 souffrante3 une langueur  mal dfinie   
l'opprimait2 elle ne mangeait plus1     

restait1 des heures1  frileuse et triste
 au coin du feu1 et dlaissait mme son   
piano4    --,j'irai prendre de ses      
nouvelles1 dit ,pauline4    ,comme il la
 quittait1 elle aperut au bas de son    
manteau un long fil2  elle se pencha    
prestement1 et1 avec une grce discrte1  
elle l'ta4 ,ils  en rirent1 se sparrent 
dans une simplicit affectueuse4    ,la  
persuasion d'avoir son amiti enivra plus
 fort ,pauline de ses  esprances4 ,mais 
sa hte tait grande d'apprendre ce qu'il 
avait pu dire   son pre4 ,le professeur1
 quand elle lui monta sa lampe1 s'en    
ouvrit de  son propre mouvement3 un ami 
de ,julien offrait de traduire en       
anglais le  ,saint-,simon1 et  des      
conditions avantageuses2 l'affaire      
tombait  d'autant mieux qu'en cette fin 
d'anne ,m4 ,ardel se voyait  court      
d'argent4    --,ce garon-l1 dcidment1 a 
du bon4 ,il possde le flair des         
mystiques  pour tirer de la vie tout ce 
qu'elle peut donner444    ,voil         
pourquoi1 oubliant ses intentions de    

rupture1 ,victorien promettait  une     
visite aux ,rude4 ,julien avait su le   
prendre par son point le plus  sensible1
 sa vanit d'auteur peu lu4 ,sous son    
corce de dur gosme1 cet  homme gardait  
un fond de navet enfantine1 et1 s'il    
rencontrait du  dvouement1 il le payait 
d'un retour subit d'affection4          
,pauline1 le lendemain1 alla1 de bonne  
heure aprs midi1 voir ,edme4 ,la  jeune 
fille se prtendit tout  fait mieux1     
quoique sa figure tire  dclart une      
longue lassitude2 elle se prparait      
sortir avec sa mre  pour assister1 au   
,carmel1  une prise d'habit4    --,nous 
vous emmenons8 invita ,mme ,rude        
cavalirement4    ,pauline ne refusa     
point1 curieuse d'une crmonie singulire 
pour une  profane2 et elles partirent4  
,en chemin1 ,edme leur confia qu'elle   
enviait la postulante admise   recevoir 
le voile2 mais1 sa mre ayant paru       
chagrine de cet aveu3    --,rassure-toi1
 fit-elle de son accent clin2 tu le sais
 bien1 je ne te  quitterai jamais1 pas  

mme pour me marier6    --,vous ne vous  
marierez pas8 s'tonna ,pauline en la    
sondant d'un regard  jusqu'en ses       
moelles4    --,ah6 mais non6 les hommes 
sont une trop vilaine espce4    --,qu'en
 sais-tu8 rpondit ,mme ,rude1 qui clata 
de rire4    --,vous1 ,pauline1 reprit   
,edme1 vous avez ce qu'il faut pour le  
mariage1  vous serez une dlicieuse      
pouse4    --,pas plus qu'une autre2     
mais1 si je me mariais1 j'aimerais      
absolument  mon mari444    ,tant de     
monde se pressait en l'troite chapelle  
du couvent qu'elles  eurent peine  s'y  
faire place4 ,l'odeur des cires brlant  
au-dessus de  l'autel saisit ,pauline   
d'une volupt confuse4 ,elle se haussa   
sur la  pointe des pieds pour entrevoir 
en avant de l'assistance la novice1     
toute blanche comme une marie1 assise   
dans un fauteuil1 avec un  prie-,dieu et
 un cierge allum devant elle1 la tte    
incline  profondment4 ,pauline la jugea 
grande et remarqua la maigreur pointue  
de  ses paules4    ,a la droite du chur1

 un dais couvrait l'archevque coiff de  
la mitre1  entour de prtres amples dans 
leur surplis4 ,l'aumnier du ,carmel1 en 
chaire1 achevait un sermon2 il exposait 
la puissance rdemptrice d'une  pauvre   
clotre sauvant un monde qui l'ignore et 
ne veut point d'elle2  il commentait    
aussi la devise que sainte ,thrse       
inscrivit sous l'pe  ardente de ses     
armes3 ,zelo zelatus sum4    ,pauline   
l'coutait sans motion2 ses yeux taient  
attirs1  la gauche  de l'autel1 l o une 
grille noire laissait deviner une       
arrire-chapelle  emplie de clart1 le    
chur des religieuses dont elle ne voyait
 rien4    ,il se fit un brusque         
remuement de chaises2 le sermon termin1 
la novice  se leva2 elle prit le bras   
d'un vieillard1 un homme  la moustache  
rude1  offrant la carrure d'un ancien   
officier1 et se dirigea vers la sortie4 
,pauline la vit passer tout contre elle1
 baissant les paupires1 laide1  mais    
transfigure par une jubilation          
douloureuse1 inexprimable1 tandis  que  

le vieillard1 son pre1 sanglotait4 ,lgre
 et cleste1 comme si elle  ne touchait  
plus le sol1 la fiance du ,christ gagna 
le fond du  vestibule1 prs de la clture1
 dont la porte s'entrouvrit4 ,les       
nonnes1  dans leurs manteaux noirs1     
ranges derrire1 un cierge  la main1     
l'attendaient en psalmodiant4 ,elle     
s'agenouilla devant les prtres pour     
avoir leur bndiction1 puis elle embrassa
 sur les deux joues son pre1  ses frres1
 et ses surs1 tous en larmes comme si1  
morte1 ils  l'ensevelissaient4 ,le      
silence tait si poignant que1 seul1     
s'entendait  le son funbre des baisers  
coups par de sourds sanglots4 ,elle     
pntra1  sans se retourner1 dans la      
clture1 se remit  genoux1 baisa la croix
  qu'on lui prsentait1 et disparut  la  
suite de la procession o elle  marchait 
la dernire1 pendant que la porte se     
refermait pour ne plus  s'ouvrir sur    
elle4    ,cette crmonie simple et       
dchirante bouleversa ,pauline2 c'tait un
 peu  comme si elle et assist  un       

holocauste sanglant4 ,tout le pli paen  
de  sa nature rsistait  l'hrosme de la  
victime qu'elle estimait goste  et mme  
barbare3 pourquoi faire souffrir les    
siens1 et pourquoi rpudier  les douceurs
 permises d'une destine normale8        
,mais ,edme1 l'attirant1 la remmena dans
 la chapelle o elle se fit  passage     
imptueusement jusqu'au chur4 ,celui des 
clotres1 derrire les  barreaux pais de  
la grille1 apparaissait rose1 tant le   
jour qui tombait  de deux fentres sans  
rideaux tait vif sur les murs blancs1   
au-dessus  des boiseries brunes4 ,le    
plancher miroitant rptait les lumires   
d'un  petit autel1 au fond de la salle o
 se dvoilait ce grand air espagnol  de  
noblesse pauvre que sainte ,thrse lgua  
aux ,carmlites4    ,dj la procession    
rentrait1 et les surs s'arrtrent en deux
 ranges2  les flammes paisibles de leurs
 cierges se continuaient1 leur voile    
retombait sur leur face encline1 et     
elles semblaient informes sous le  lourd
 manteau d'o sortaient leurs mains ples4

 ,pauline eut cette ide3    --,on dirait
 des mendiantes4    ,et ces femmes      
taient bien en effet les mendiantes de  
l'ternelle  ,compassion1 les vierges    
sages veillant  la porte de l'poux1 dans
  l'attente de l'heure o ,il les        
convierait aux noces4    ,cependant1 la 
novice s'tait agenouille contre la      
grille2 l'archevque  lui posa les       
questions voulues par la rgle4    --,que
 demandez-vous8    --,la misricorde de  
,dieu1 la pauvret de l',ordre et la     
compagnie des  surs4    ,elle rpondit   
d'une voix trs calme1 ayant1 depuis     
longtemps1 nonc en  son cur ce qu'elle  
articulait devant les hommes4 ,ensuite  
elle sortit au  bras de la prieure1 sa  
paranymphe2 son pre les regardait toutes
 deux  s'en aller4 ,on chanta en son    
absence le ,psaume3 ,in exitu ,israel1  
et  chaque verset vibrait comme le choc 
d'un glaive tranchant les liens de      
cette me avec la terre corruptible4     
,elle revint1 portant l'habit du        
,carmel1 sauf le grand voile et le      

manteau que l'archevque bnit en de      
longs oremus4    ,pauline fut surprise  
qu'il ne mt pas dans ces prires plus    
d'motion4  ,l'impersonnalit des rites la
 dpassait4 ,l'archevque lui parut vieux1
  maussade3 haut et lourd1 avec des     
paupires mornes1 un menton de  galoche1 
une voix casse4 ,les joues cramoisies1  
il suffoquait  visiblement dans la      
chapelle trop pleine1 sa mitre          
scintillante avait  l'air de brler son  
front1 et le seul effort de lire le     
fatiguait au  point que son grand       
vicaire1 par instants1 devait le        
remettre en bonne  voie sur la page o il
 se perdait4 ,mais1 ds qu'il eut achev  
la  liturgie1 deux religieuses vtirent  
la nouvelle sur de la ceinture1 du      
scapulaire et du manteau4 ,pauline fut  
touche de cette toilette sainte1  de la 
grce des doigts prestes arrangeant les  
plis4    ,au milieu du chur un tapis de 
grosse serge tait dploy2 la ,carmlite   
s'y prosterna1 les bras en croix2 les   
prtres chantrent le ,veni  creator2 puis

 l'archevque commena un lugubre ,pater  
noster1  poursuivi  voix basse1 de mme  
qu'aux enterrements1 tandis qu'on       
encense le cercueil4 ,une des surs jeta 
sur elle de l'eau bnite en  silence4    
,pauline1 se substituant  la nonne      
immobile allonge comme un  cadavre sous 
un suaire1 se reprsenta la rvolte       
qu'elle-mme et  prouve  mimer ainsi ses 
funrailles4 ,elle croyait impossible    
l'absolu  d'un tel renoncement1 et vaine
 cette parade de mort4    ,pourtant1    
lorsqu'elle la vit se relever et passer 
devant les autres en  leur donnant le   
baiser de paix1 quand toutes se mirent  
psalmodier3  ,ecce quam bonum et quam   
jucundum habitare fratres in unum1 les  
paroles  d'exultation tranes sur une    
note languide que variait seule1 au     
terme  du verset1 une pause dolente1    
attendrirent ,pauline jusqu'aux larmes4 
,la  douceur svre de la mlope lui fit   
entrevoir chez ces recluses un          
sentiment suprieur  l'amour humain1 la  
charit1 prlude de la  communion des     

bienheureux dans l',ineffable4    ,au   
moment du ,salut elle redescendit avec  
,edme et ,mme ,rude hors du  balustre de
 l'autel1 et1 cette fois1 elle          
s'abandonna sans ergoter   l'impression 
des chants1 des luminaires1 de l'encens4
 ,le plaisir qu'elle  recevait allait au
 del d'un bien-tre sensitif2 son esprit 
trouvait une  affinit sympathique entre 
la consomption des grains de l'encens   
qui  fumait1 celle des bougies brlant   
sur les candlabres1 les unes plus  haut1
 les autres plus bas1 les unes  droite1 
les autres  gauche de  l'ostensoir1 et  
la ferveur soumise des clotres consumant
 leur chair en  jenes et en oraisons4   
,la gravit du ,tantum ,ergo1 l'adoration
 des  assistants concentre sur l',hostie
 la pntraient d'effluves pieux1 et      
c'tait1 pour son me1 tellement nouveau  
qu'il lui sembla1 quelques  minutes1    
entrer dans une vie parfaite4    ,en    
sortant de la chapelle1 ,mme ,rude lui  
demanda3    --,eh bien6 que dites-vous  
d'une prise d'habit8    --,je ne sais   

trop2 ce que j'en puis penser n'a gure  
d'importance4 ,je  viens de voir des    
choses trs belles1 mais plus d'une qui  
me choque et  m'ennuie4 ,ces religieuses
 ont une foi violente1 c'est vident2    
sont-elles sres de ne pas se sacrifier  
pour rien8 ,en tout cas1 je ne  serai   
jamais du bois dont on fait les         
,carmlites4    ,cette dclaration        
rpliquait  un mot de ,julien1 au retour 
de ,druzy2 en  contredisant ,julien1    
elle ramenait encore vers lui sa pense4 
,le dimanche o elle comptait le revoir1 
il prvint sa mre par un  tlgramme qu'il 
ne rentrait pas2 la veille1 il avait d  
faire une  confrence  ,paris1 dans un   
cercle d'tudiants1 et on l'y retenait1  
pour  une seconde runion1 jusqu'au      
lundi4    ,pauline1  la dconvenue       
profonde qu'elle dissimula1 put sonder  
la  blessure de son amour4 ,mais1 avec  
l'injustice de la passion1 elle         
interprta l'absence de ,julien comme un 
signe de lgret indiffrente4    ,la place
 que je tiens dans ses actes est minime1

 sinon nulle4  ,autrement1 il aurait    
fait bon march de sa runion4 ,et qui    
sait si elle  n'est pas un simple       
prtexte8    ,elle cdait  ces amertumes1 
pendant que ,m4 ,rude jouait avec ,edme 
la  sonate de ,csar ,franck4 ,toute la  
langueur du premier temps rpondait   sa 
tristesse2 le motif du violon se        
balanait comme un oiseau marin  perdu   
sur la houle au crpuscule2 il s'levait1 
port par un dsir  d'espace inassouvible1
 puis retombait vers le flot monotone1  
immense1 de  son ennui4    ,pourtant1   
reprenait ,pauline qui se blmait de ses 
suspicions1 j'ai tort  de supposer      
,julien capable d'un mensonge4 ,s'il    
n'est pas revenu1 c'est  qu'il avait des
 raisons srieuses4 ,puis-je lui en      
vouloir8 ,ai-je aucun  droit sur ses    
faits et gestes8    ,oui1               
continuait-elle1 durant l'orageux et    
rauque allegro2 mais  devrai-je         
indfiniment souffrir dans l'incertitude8
 ,et1 quel moyen  d'amener une          
explication8 ,est-il sage de la         

souhaiter1 si elle doit  faire mon      
dsespoir8444    ,la torpeur dsole du    
lento accabla son cur malade4 ,nanmoins1
 tandis  que le canon du final          
entrelaait1 comme le carillon d'un matin
 de  ,pques1 ses voix ferventes1 elle se
 laissa rassrner d'une joie presque     
liturgique4 ,elle-mme chanta1 voulant1  
songeait-elle1 faire plaisir   ces bons 
,rude1 un air d'une cantate religieuse  
de ,bach1 celle pour  tous les temps4   
,quelques jours plus tard1 ,edme vint la
 surprendre un matin1 et arriva1        
pressant contre son corsage une botte de
 mimosas2 un oncle de ,mme ,rude  qui   
habitait ,toulon lui en avait expdi une 
caisse4 ,aussitt elle  ajouta3          
--,julien m'a dit3 ,tu devrais en offrir
  ,pauline ,ardel1 et maman a  t1 comme 
moi1 tout  fait de son avis4    ,pauline
 s'extasia de toucher ces fleurs que les
 vents de la mer avaient  nourries sur  
un sol ardent2 le chrome clair de leur  
coton duvet  voquait l'ambre d'un ciel  
diaphane2 mais1 surtout1 elle respira   

dans  leur haleine dlicate et insinuante
 les sentiments qu'elle prtait          
,julien4 ,elle tria les tiges1 les      
disposa dans des vases et1 plus d'une   
semaine aprs1 par ses soins l'odeur     
emmielle du mimosa imbibait encore  le  
salon4 ,pour la retrouver1 elle s'y     
attardait plus longuement que           
d'habitude et ritrait ses exercices de  
chant avec une tnacit dont  fut bahi son
 pre4 ,parfois elle se grondait de ses  
ivresses puriles3    ,cette attention ne
 prouve pas du tout qu'il m'aime444 ,je 
saurai bien1  dimanche1 si ce n'tait    
qu'une attention4    ,en effet1 comme1  
cet aprs-midi-l1 elle se trouvait chez  
les ,rude1  avant qu'on comment  faire  
de la musique1 elle et ,julien          
s'approchrent ensemble d'un tableau1 le 
portrait d'une jeune fille en  robe     
mauve1 tenant un lis  la main4    --,ce 
lis1 dit-elle1 n'gale pas pour moi le   
ravissant mimosa d',edme4    ,elle      
n'osait mettre un remerciement direct2  
mais son sourire le  profra4    --,n'en 

parlons pas1 se dfendit ,julien2 le     
pauvre ne donne que ce qu'on  lui a     
donn4    --,il n'est jamais pauvre1     
celui qui sait donner beaucoup avec peu4
    --,dites plutt qu'il est riche1     
celui qui1 en recevant peu1 sait avoir  
beaucoup4    ,sa repartie aurait pu tre 
dplaisante s'il ne l'et commente d'un   
coup  d'il brusquement idoltre devant   
lequel ,pauline abaissa ses paupires4   
,leur conversation ne dura point        
davantage1 ,edme les ayant rejoints4    
,pauline emporta comme une victoire le  
regard de ,julien4 ,cependant1          
rflchir1 elle conclut que1 s'il prouvait
 pour elle un penchant vrai1  des       
scrupules et des objections l'en        
dissuadaient4 ,durant les mois qui      
suivirent1 nulle imprudence amoureuse ne
 lui chappa2 il se contraignait  dans   
les limites d'une sage amiti4 ,elle     
aussi se raisonnait1  envisageait les   
difficults d'un mariage o1 entre l'pouse
 et l'poux1  des heurts quotidiens      
seraient invitables3    ,je ne conois   

gure ,julien se mettant matin et soir   
genoux pour  prier1 allant  la messe le 
dimanche1 et moi boudant seule dans mon 
coin4    ,elle sentait impossible le    
compromis dont vivent tant de mnages1   
lorsque la femme est croyante et l'homme
 indiffrent4 ,d'autre part1  l'essor de 
sympathie qui l'avait passagrement      
souleve vers les confins  d'une         
religion1 ne tarda pas  flchir4 ,elle   
acheta1 pour quatre sous1   l'talage    
d'un brocanteur1 une traduction des     
vangiles1 et commena la  lecture de     
,saint-,mathieu4 ,mais1 faute d'un      
guide1 le ,livre sacr la  scandalisa3 ds
 les premiers chapitres1 l'toile des    
,mages et les songes  de ,joseph la     
mirent en dfiance comme un conte de fes2
 ,jean-,baptiste1  avec son vtement de  
poil de chameau et sa voix qui rugit la 
menace du  feu inextinguible1 lui       
produisit l'effet d'un sauvage ,arabe   
fanatisant  des foules4 ,dans la        
tentation de ,jsus au dsert1 elle       
n'aperut qu'un  symbole vide de ralit4  

,et1 prise d'un dgot bizarre1 elle      
s'abstint  de pousser plus avant4    ,la
 venue du printemps lui fut une         
diversion3 cet hiver interminable1      
tellement pre que certains soirs1 selon 
l'hyperbole comique d',edme1  les       
dentiers des vieilles dames1 quand elles
 les taient1 devaient  claquer de froid 
sur leur table de nuit1 se fondit dans  
une soudaine  tideur4 ,l'air se fit doux
 comme un vtement4 ,la maison des ,ardel
  possdait une troite cour intrieure    
enclose par les murs des jardins        
proches4 ,un frne et un acacia s'y      
entrelaaient au-dessus d'un puits4      
,pauline s'gaya de voir sortir leurs    
premires feuilles4 ,les tilleuls du     
voisin lui appartenaient un peu1 car ils
 laissaient retomber des  frondaisons   
jusqu' porte de sa main4 ,des pinsons   
qui les habitaient  venaient sautiller  
sur ses arbres1 ils descendaient sur son
 dallage  picorer les miettes qu'elle   
leur rservait4 ,il y avait quelques     
pieds de  terreau o elle sema des       

hliotropes et des violettes4    ,aux    
heures chaudes elle s'asseyait l1       
brodait un chemin de table  destin  ,mme
 ,rude4 ,l'oncle ,hippolyte1 devant     
elle1 marchait  petits  pas4 ,sur le    
toit de la remise1 contre la lucarne    
dcoupe en  demi-losange1 une des        
branches de l'acacia remuait vaguement  
son ombre2  le soleil ranimait le vert  
des mousses au milieu des tuiles        
effrites4  ,elle entendait les jeunes   
filles d'une pension rire en jouant1    
jeter des  cris aigus et1 souvent1      
chanter des churs1 un entre autres qui  
la  charmait par sa mlancolie simplette 
releve de vigueur3 ,c'tait ,anne  de    
,bretagne avec ses sabots444    ,malgr  
tout1 elle se plaisait davantage        
travailler prs des fentres  de la rue1  
dans l'obscure attente de voir passer   
,julien4 ,lorsqu'elle y  venait1        
,armance1 sa nouvelle bonne1 mettait    
une distance respectueuse  sa chaise en 
face de la sienne1 et tricotait ou      
raccommodait sans mot  dire4 ,armance   

tait veuve1 et inconsolable d'un fils   
unique1 qui1  faisant son service       
,auxerre1 avait voulu sauter1 une nuit1 
le mur de  la caserne et s'tait tu sur  
le coup4 ,sche et menue1 coiffe d'un    
bonnet noir1 elle laissait lire en ses  
traits et sa contenance la  dignit des  
douleurs muettes4 ,elle tmoignait       
,pauline un dvouement  soumis et        
nanmoins presque maternel4 ,m4 ,ardel   
l'estimait1 bien qu'il la  st dvote et  
que le bruit de son chapelet1 le soir1  
entre ses doigts1  l'offenst comme une  
dissonance dans la maison4    ,vers la  
fin d'une journe d'avril1 toutes deux   
cousaient1 la croise  entr'ouverte4 ,de 
la rue1 pntrait1 circulant avec une     
brise1 l'acide  exhalaison de l'herbe   
qui crot1 mlange au parfum des lilas4   
,des  formes de passants se             
rflchissaient dans les vitres1 et       
,pauline y  distinguait deux messieurs  
gants causant auprs d'un portail1 d'un  
ton  bas1  la manire des provinciaux    
toujours inquiets d'tre espionns4    ,en

 ce moment1 le pas vif et autoritaire de
 ,m4 ,ardel retentit sur la  chausse2   
une autre voix d'homme1 mridionale et   
grasse1 ripostait  la  sienne1 fort     
cassante4 ,son interlocuteur et lui     
s'arrtrent un peu  avant la porte4      
,pauline reconnut ,m4 ,galibert1 le     
professeur de  quatrime4 ,natif de      
,marseille1 il offrait les dehors d'un  
commis  voyageur ais plutt que d'un     
pdagogue3 les joues opimes1 les paules  
larges1 la barbe fleurie en ventail1 la 
poitrine avantageuse o  s'talait un     
plastron rouge1 les mains charges de    
bagues2 il faisait  miroiter le pommeau 
d'argent de sa badine et cartait ses    
larges pieds  plats2 d'une loquacit     
incoercible1 ,galibert s'imposait par   
l'assurance  de sa verve2 il prtendait  
protger et morigner tous ses collgues2  
au  reste1 vantard et pleutre1 tirant   
sans enthousiasme ses quinze heures  de 
service par semaine1 mais satisfait de  
soi1 de son sicle et du  gouvernement4  
,il venait d'avertir ,m4 ,ardel au sujet

 d'un article paru le matin mme  contre 
lui dans une feuille locale2 on l'y     
incriminait comme  ractionnaire41 sous  
prtexte qu'en exposant  ses lves la     
politique  de ,louis ,,xiv1 il avait    
justifi le pouvoir absolu4    --,j'ai   
grand'peur1 insinua ,galibert1 que cet  
article n'arrive simplement  pour corser
 d'antrieures dnonciations anonymes4    
,vous espriez1  n'est-ce pas1 votre     
nomination  ,versailles8 ,pourquoi      
l'attendez-vous  encore8    7,ici       
,pauline fut tente de se dire3 ,tant    
mieux si elle ne vient pas6  ,mais elle 
refrna ce mouvement d'gosme47    --,je  
veux vous parler en ami1 continuait-il4 
,vous savez la formule1  quand on       
s'occupe de vous3 ,m4 ,ardel1 il est    
part4    --,a part6 rpliqua ,victorien1 
je n'y serai jamais assez4 ,les tares   
d'un  mtier ne s'impriment que trop sur 
un mercenaire1 comme l'usure du  harnais
 sur la croupe d'un ne4 ,maintenant1    
qu'on me fasse blanc ou  noir1 en       
aurai-je un cheveu de plus ou de moins8 

,je souffre  suffisamment1 croyez-le1   
des contraintes qu'il me faut subir4 ,je
 ne dis  pas tout haut le vingtime de ce
 que je pense2 mais1 quand je rencontre 
chez mes lves un de ces prjugs primaires
 qui me dgotent1 c'est mon  devoir de   
les secouer4    --,nego1 mon cher       
collgue4 ,un fonctionnaire ne doit pas  
avoir d'autre  opinion que l'tat4 ,et1  
puisque j'ai commenc1 j'irai jusqu'au   
bout4 ,une  chose vous fait du tort1    
votre liaison avec les ,rude3 vous      
passez pour  calotin4    --a1 c'est plus
 raide6 ,sachez1 monsieur1 que je n'ai  
pas mme fait  baptiser ma fille4    ,et1
 sans lui serrer la main1 ,m4 ,ardel    
rentra en faisant claquer la  porte4    
,a l'instant o il pronona la phrase3 ,je
 n'ai pas mme fait baptiser ma  fille1  
les yeux de ,pauline se croisrent avec  
ceux d',armance1 aigus  comme deux      
pointes d'aiguille2 la bouche ride de la
 veuve se frona  d'une tristesse effare2
 puis elle se pencha vers son ouvrage   
pour  cacher son moi4 ,pauline sentit   

amrement ce recul de la servante3       
,faut-il qu'elle soit bte6    ,mais1    
son insu1 elle devint toute ple de la   
rvlation faite  un  tiers sur sa        
personne2 jamais ,victorien ne lui avait
 appris d'une faon  prcise qu'elle tait 
une non-baptise2 jamais non plus elle   
n'avait  song  lui poser la question4   
,six mois plus tt1 elle et trouv        
logique la conduite du professeur et ne 
se ft aucunement froisse de ce  qu'elle 
avait entendu4 ,maintenant1 elle s'en   
chagrinait1 comme d'une  humiliation    
publique3    ,le baptme en soi1 ce n'est
 rien2 sur le front d'un homme ou d'une 
femme1 cela ne se voit pas4 ,et pourtant
 c'est immense1 d'adhrer1 en  principe1 
une communion sociale444 ,mon pre ne    
pensait qu' lui1  lorsqu'il m'en a      
exclue4    ,elle se leva prcipitamment  
pour monter chez ,m4 ,ardel et provoquer
 une  explication4 ,mais elle rflchit   
que mieux valait attendre de s'tre      
matrise4 ,un moment plus tard1 elle lui 
porta du linge qu',armance avait        

blanchi1 et1 s'vertuant  rester calme3  
--,je t'ai entendu1 dit-elle1 rentrer   
avec ,galibert4 ,quel besoin as-tu de   
faire connatre  toute la ville que je ne
 suis pas baptise8 ,ce serait   moi1 il 
me semble1 d'en tre informe la premire4 
--,bah6 ,un dtail sans importance4 ,je  
ne vois pas ce qui peut l  t'ennuyer4   
,aurais-tu honte d'tre mancipe8 ,j'ai   
mis d'accord mes actes  avec mes        
convictions4 ,trs peu l'osent1 et quoi  
de plus simple8    --,trop simple6 ,tu  
m'imposais1 ds ma naissance1 ta volont1 
sans savoir  quelle serait la mienne4   
--,tu deviens joliment raisonneuse4     
,c'est justement pour la rserver1 ta    
volont1 que j'ai agi comme j'ai agi4    
,ceux qui mnent au baptme les           
nouveau-ns n'engagent-ils pas leurs     
enfants dans une religion dont  ceux-ci1
 avant d'tre hommes1 ne voudront plus8  
,m'a-t-on demand1  moi1  ma permission  
pour me baptiser8    --,en tout cas1 il 
est inutile de le crier sur les toits et
 de me  signaler comme un phnomne4      

--,alors1 tu n'as pas le courage de ton 
indpendance8 ,va1 tu n'es qu'une        
chiffe6    --,sois tranquille1          
rpliqua-t-elle1 je te prouverai que je  
ne le suis  pas4    --,oui-da6 ,en quoi 
faisant8    ,elle ne rpondit point et   
s'enferma dans sa chambre o elle pleura 
sans  bruit1 dsesprment4 ,d'elle  son   
pre1 en la chane invisible de leur      
affection un anneau tait rompu2 et1     
ailleurs1 nulle main secourable ne  se  
tendait4 ,les ,rude et ,julien lui      
prsentaient la possibilit d'un  appui1  
mais inefficace2 comment leur confier sa
 dtresse1 alors qu'elle  ne pouvait leur
 dire3 ,je suis avec vous8 ,son orgueil1
 nanmoins1 se  raidit  reprendre une    
srnit de surface1 elle essuya le tour de
 ses  yeux rougis1 les lava1 et         
redescendit  l'heure du souper4         
,victorien1 dans l'intervalle1 s'tait   
avou qu'elle avait1 en un point1  raison
 contre lui3    ,on doit interdire mme  
les approches de sa vie intime au commun
 des  gens2 les forts vivent sur un pied

 de guerre perptuel1 bards d'une  cotte 
de mailles1 et montrant seulement leur  
bras droit1 avec un bon  glaive au bout4
    ,ces aphorismes familiers1 il s'en  
voulait de les dmentir1 et d'avoir      
saboul1 humili sa fille2 mais il        
rpugnait  s'excuser de ses  violences4  
,il se contenta1 au dessert1 de lui     
offrir une promenade3    --,non1        
rpondit-elle1 je suis un peu souffrante2
 je te laisserai aller4    ,il fit      
quelque pas1 de long en large1 selon son
 habitude1 en fumant sa  cigarette4 ,la 
sonnerie d'un cor arriva d'un jardin1   
puis se tut3    --,pourquoi cesse-t-il8 
rva ,m4 ,ardel  mi-voix4 ,j'aime1 comme 
disait  l'autre1 le son du cor au fond  
des bois ou mme hors des bois4 ,je me   
souviens que ta mre et moi1 les premiers
 temps de notre mariage1 nous  coutions 
avec dlices1 les soirs d't1 des cors qui
 sonnaient le long  des berges de la    
,sane444    ,une fois de plus il        
dvoilait cette sentimentalit endolorie  
que  couvrait un calus de scheresse4    

,c'tait une faon de faire entendre      
,pauline3 ,pardonne-moi et viens4 ,mais 
elle tait trop bien sa fille pour  ne   
pas ressaisir une supriorit en lui      
tenant rigueur de son algarade4    ,il  
sortit donc seul  regret2 l'oncle       
,hippolyte se retira1 et ,pauline  resta
 dans la salle  manger4 ,la tte lui     
brlait1 elle rouvrit la  fentre ferme   
pendant le repas et entrejoignit les    
contrevents4 ,elle se  mit  broder sous 
la lumire1 essayant d'engourdir sa peine
 par un  travail appliqu4 ,au dehors1 un
 homme passa1 venant d'une lente allure1
  et fit halte en face de la salle      
manger4 ,pauline comprit qu'on la       
regardait1 elle crut avoir discern la   
dmarche par instants tranante  de       
,julien2 mais1 soit timidit1 soit       
caprice1 elle ne se retourna point  pour
 s'en assurer4    ,julien--elle l'avait 
bien reconnu--la contemplait de biais1  
assise prs  du tapis rouge de la table2 
il voyait sa main droite1 s'cartant     
d'une  bande de festons que la gauche   

soutenait1 s'arrondir1 tirant l'aiguille
  et la poussant avec tranquillit4 ,son 
visage demeurait pour lui dans la       
pnombre2 autour de ses cheveux bruns    
s'enflait une clart rousse444    ,il    
s'avana plus bas dans la rue1 mais      
revint en arrire1 et repassa  juste au  
moment o1 s'tant leve pour clore les    
volets1 elle les  attirait  elle4 ,il   
salua presque gauchement1 et s'loigna1  
baissant le  front1 confus et transport 
de savoir qu'elle l'avait vu4           
,pauline eut une joie  dfaillir1 il lui 
sembla que son cur s'arrtait4  ,si elle 
avait moins aim ,julien1 elle aurait    
joui de le surprendre en  une posture de
 soupirant timide2 mais une seule ide   
l'emporta3    ,cette fois1 j'en suis    
sre1 il m'aime2 et moi aussi1 je l'aime1
 oh6  oui1 comme je l'aime6    ,elle    
s'lana dans l'escalier1 vola jusqu' la  
fentre de sa chambre2  peut-tre le      
dcouvrirait-elle encore d'en haut1 sans 
tre aperue4 ,la  rue tait vide2         
au-dessus des toits ptillaient les feux 

des toiles1  les illets des pelouses    
embaumaient2 une cloche limpide1 la     
petite  cloche de la cathdrale1 battait 
coups lgers3    ,il est heureux1 lui1 de
 pouvoir bnir son ,dieu6    ,elle se    
souvint de l'unique obstacle qui les    
divisait2 cependant elle ne  s'en       
tourmentait plus1 tant le bonheur       
amplifiait sa force d'illusion3  elle   
saurait assez comprendre ,julien pour   
qu'il ne sentt point leurs  dissidences1
 et1 gnreux comme elle le connaissait1  
il la chrirait  pauvre en foi1 mais non 
en amour4    ,quand on aime1 les choses 
qui psent ne psent plus2 ce qui est amer
  devient doux4    ,lorsque son         
effervescence fut tombe1 elle se        
reprsenta nanmoins une  objection       
redoutable3 la volont de ,julien ne     
suffisait pas2 ses pre et  mre          
donneraient-ils leur assentiment8 ,alors
 surtout que la nouvelle  serait corne  
leurs oreilles3    --,la fille de ,m4   
,ardel1--croiriez-vous8 n'est pas       
baptise4    ,ses prvisions n'taient que 

trop justes2 le colloque de ,victorien  
avec  ,galibert se colporta chez les    
,rude4 ,elle n'en put douter1 le        
dimanche  suivant1  son entre au milieu 
d'eux4 ,le charitable effort qu'ils     
soutinrent de ne rien changer  leur     
accueil dnonait leur changement4  ,dans 
leur ton d'amiti se glissait une        
sollicitude compatissante et  grave4    
,edme avait perdu son habituelle        
exubrance4 ,pauline ne  retrouvait plus 
en ,julien l'amoureux contemplatif de   
l'autre soir2 son  attitude tait        
empresse1 mais triste2 il avait d       
s'ouvrir  son pre  de ses intentions1 et
 recevoir des conseils svres4 ,entre ,m4
 ,ardel et  lui une discussion s'aiguisa
 sur la misre des temps modernes4       
,julien  ne pouvait la contester1 bien  
qu'il nourrt la certitude de magnifiques
  rsurrections futures2 toutefois il    
n'en admettait qu'une cause  initiale3  
l'indiffrence religieuse4    --,alors1  
argua le professeur1 si le monde va de  
mal en pis1 comme je le  crois1 mais    

aprs une ,rdemption1 comme vous le      
croyez1 que devient  l'uvre du ,messie8 
,o est-il8 ,que fait-il8    --,vous     
demandez1 repartit ,julien d'une voix   
incisive1 ce que fait   cette heure le  
,fils du charpentier8 ,je vous rpondrai3
 ,il prpare le  cercueil de ,julien4    
,edme1 au mme moment1 montrait  ,pauline
 une minuscule statuette  gyptienne en  
bronze verdi1 figurant une femme1 les   
jambes serres dans  une jupe-entrave4   
,toutes deux ne saisirent que les       
derniers mots  profrs par le jeune      
homme2 une angoisse inexplicable se mla 
au coup  d'il qu'elles changrent4       
--,que racontes-tu1 s'cria ,edme1 de    
cercueil et de ,julien8    --,votre     
frre1 expliqua ,m4 ,ardel avec une      
ironique amertume1 me compare  gentiment
  l'empereur1 son homonyme1 et sans     
doute comme le chrtien de  la lgende1 il
 prophtise ma mort prochaine444         
--,dieu m'en garde6 protesta en riant   
,julien4 ,c'est moi qui mourrai avant   
vous444    ,inattentif  l'interruption1 

le professeur poursuivit3    --,un point
 cloche dans le rapprochement3 ,le      
,julien de l'histoire fut  chrtien      
quelque temps1 au moins d'apparence1 au 
lieu que1 moi1 je ne  l'ai jamais t4 ,a 
l'ge de ,marthe1 j'apprenais du         
catchisme comme de  la mythologie4 a me 
laissait froid4 ,oncques n'ai pu        
m'assimiler le  surnaturel4    ,marthe1 
l'cart1 habillait une poupe1 et coutait1
 de sa fine  oreille1 ces propos qu'elle
 retenait sans dmler ce qu'ils voulaient
  dire4 ,m4 ,rude1 pour couper net le   
dbat1 accorda son violon1 et on  excuta 
un paisible trio d',haydn4 ,victorien   
jugea bon d'observer  ensuite3    --,la 
musique rapproche autant que les dogmes 
sparent4    ,rude remettait dans la bote
 son instrument4 ,il rpliqua1 presque   
irrit  du lieu commun3    --,mon cher1  
une pe tranchante1 sparant bien ce qu'il
 faut sparer1  est plus ncessaire qu'un 
violon ou des pinceaux4 ,mais je veux   
une pe  dont la garde soit une croix2 la
 ,croix seule rallie les mes dans un    

amour indfectible4    ,au travers de ces
 disputes une cordialit se maintenait4  
,pauline1  cependant1 s'en retourna1    
convaincue que cette famille ne pourrait
  devenir sienne2 la phrase de ,m4 ,rude
 sur l'pe qui spare ce qu'il  faut      
sparer sous-entendait une admonition    
pour elle-mme et pour  ,julien4    ,dans
 l'inanit certaine de ses esprances elle
 retrouva une paix morne1  faite d'un   
renoncement stoque au bonheur2 mais le  
non-espoir1   dix-huit ans1 excdait ses 
forces4 ,elle chercha quelqu'un1 autour 
d'elle1 qui lui ft oublier ,julien4 ,des
 jeunes gens qu'elle rencontra  dans une
 sauterie1 chez le conservateur des     
hypothques1 la rebutrent  par leur      
vulgarit2 tous rvaient une vie de petit 
travail et de petites  jouissances      
aboutissant  ce port commode et plat1 la
 retraite4 ,s'ils  songeaient au        
mariage1 ils ne cherchaient qu'un sac4  
,auprs d'eux1 la  figure de ,julien1    
absent1 resplendissait comme celle d'un 
saint sur un  vitrail1 et1 plus que     

jamais1 elle se donna en dsir  lui4     
,,vi      ,les vacances de la ,pentecte 
taient proches2 ,m4 ,ardel1 malgr la    
mauvaise humeur de l'oncle ,hippolyte1  
dcida que ,pauline  l'accompagnerait    
,paris1 o il comptait passer deux jours4
 ,elle n'avait  travers ,paris qu'en    
hiver1 sous le crachin1 dans la boue2   
elle se  dfendait d'prouver pour la     
grande ville l'attirance bate d'une     
provinciale qui n'a rien vu4 ,pourtant1 
la promesse du voyage l'exalta  comme un
 philtre de joie qu'on et vers dans ses 
veines2 elle comprit  ce pressentiment1 
lorsque1 la veille du dpart1 son pre    
annona3    --,rude et ses enfants y vont
 aussi1 je les ai invits  djeuner pour  
mercredi1 et nous reprendrons le train  
ensemble4    ,un soleil dur de juin     
accueillit ,pauline entrant1 vers deux  
heures1 dans  ,paris4 ,de la voiture    
dcouverte que prit ,m4 ,ardel1 pour la  
conduire   son htel1 prs de l',odon1    
elle se complut1 quoique tourdie par le 
tumulte1 au spectacle des quais4    ,sur

 le pont d',austerlitz1 des charrois    
s'engageaient1 des attelages  suants1   
dont les forts chevaux arrachaient du   
feu des pavs meurtris1  et1 glissant sur
 les rails1 tendaient l'encolure1 se    
roidissaient4 ,les  jurons des          
charretiers1 les claquements des fouets1
 la vapeur des  tramways qui s'brouent1 
les trompes d'automobiles1 les sirnes   
des  remorqueurs rompaient le bruit     
d'ocan des rues lointaines4 ,au milieu  
des fiacres et des pitons allant avec   
l'automatisme htif des foules           
impatientes1 elle remarqua un vieil     
homme  cheveux blancs1 tte nue1  les    
rides du front gonfles et luisantes de  
sueur1 qui tirait seul une  charrette   
craquant sous des piles de chaises4     
--,j'aime1 dit ,victorien1 voir peiner  
ce peuple autour de moi4 ,cet ahan      
sauvage1 sous un soleil d't1 c'est      
beau444    ,mais1 en aval du fleuve     
gristre1 que le soleil faisait bouillir 
comme  de l'tain liquide1 ,pauline      
regardait les tours de ,notre-,dame     

allger  l'horizon4 ,songeuses immobiles1
 tournes vers l'ouest et la mer1 elles  
se haussaient en plein ciel1 hors des   
haleines du sol et des fumes4    ,ils   
longeaient le ,jardin des ,plantes1 o on
 entrevoyait des btes dans  leur parc1  
des gens assis dans les alles1 des      
enfants qui jouaient4 ,une  douceur     
biblique semblait habiter ces ombrages4 
--,si nous vivions  ,paris1 exprima     
,pauline1 je viendrais souvent l4    ,m4
 ,ardel1 au passage1 lui indiqua une rue
 qui monte entre deux murs bas1  dserte1
 sans maisons1 sans un pouce d'ombre1   
meuble seulement1 vers le  haut1 de     
quelques arbres poudreux4    --,la rue  
,cuvier1 fit-il2 quand j'tais tudiant1  
je la frquentais dans  cette saison et  
cette heure1 pour me donner l'illusion  
d'un site  africain4    ,pauline voqua  
son pre1  vingt ans1 seul et lyrique1   
promenant sa  silhouette sur le pav     
torride2 et elle partit d'un bon rire3  
--,quel original tu tais6    ,de l'htel 
il la conduisit au muse du ,luxembourg  

qu'il n'avait pas revu  depuis des      
annes4 ,ils firent lentement le tour des
 salles2 ,victorien  trouva surtout     
l'occasion d'en critiquer les toiles2   
sauf des portraits  et des scnes de     
genre1 que de choses misrables6 ,la     
banalit des nus  l'curait2 il s'tonnait 
qu'on dlaisst la grande peinture        
d'histoire4    --,rude dplorerait       
l'indigence de ce muse en fait d'art    
religieux4    ,il accorda nanmoins      
,pauline que le ,christ en croix de     
,carrire  n'tait pas mal4 ,mais il ne   
pouvait souffrir la taie de brouillard  
que  ce peintre tissait sur toutes les  
formes4 ,pauline1 au rebours1 acceptait 
le clair-obscur douloureux o ,carrire   
rend palpable l'nigme des  visages      
humains4 ,elle comprenait la femme qui  
sanglote dans son  mouchoir1 au pied de 
la croix4    --,celle-l1 elle ne sait   
pas s'il est ,dieu2 mais elle a piti de 
lui1  piti d'elle-mme2 elle me fait     
envie1 cette femme6    ,elle se rappela 
son aversion1  ,sens1 devant le vieux   

,christ de la  cathdrale3 comme son cur 
et sa pense1 en quelques mois1 s'taient 
largis6444    ,le soir1 aprs deux       
visites assez ternes chez d'anciens     
camarades du  professeur1 ils dnrent1   
boulevard ,saint-,michel1 dans un       
restaurant  proche du quai4 ,m4 ,ardel  
revenait volontiers  ses gargotes de    
jadis4 ,le  seul ,paris qui existt pour 
son ge mr restait celui de sa jeunesse4 
,dans le va-et-vient anonyme1 indfini   
des passants1 ,pauline se demandait  si 
elle ne reconnatrait pas ,julien4 ,mais 
les figures vagues1 derrire  la vitre1  
sous le jour faux des reverbres1 et qui 
s'effaaient  aussitt1 devenaient1 en se 
multipliant1 comme irrelles4 ,semblables
   des lampes folles et fantastiques    
courant sans guide sur la chausse1  les 
phares des automobiles se croisaient4   
,elle prouvait1 de son premier  contact 
avec ,paris1 cette lassitude qu'inflige 
la visite d'une norme  usine o le       
dchanement de la vie mcanique assourdit 
toute rflexion4    ,sa fatigue se       

dissipa1 lorsqu'ils s'en allrent1 au    
crpuscule1 le long  de la ,seine1 par le
 quai des ,grands-,augustins4 ,l1 les   
bruits  s'apaisaient2 un ciel immense1  
d'un vert brun1 se regardait dans l'eau 
frissonnante o frmissaient les feux     
illimits des deux rives4 ,ils           
traversrent un pont1 et ,victorien mena 
sa fille jusqu' l',arc du  ,carrousel4  
,l'esplanade1 par un tel soir1          
amplifiait sa majest  triomphale4 ,le   
,louvre1 derrire eux1 rigeait ses       
corniches augustes et  noires4 ,devant1 
les lumires1 en deux files parallles qui
 s'incurvaient  au loin1 puis se        
confondaient1 dveloppaient une voie de  
splendeur  jusqu' l'toile1 jusqu'aux    
toiles1 s'cria ,pauline enthousiasme4   
,le  simplisme de cette magnificence    
l'blouit2 ,paris semblait attendre un   
roi pour le fter2 et le grondement des  
vhicules1  distance1 roulait  comme la  
rumeur d'une arme qui passe4    ,c'tait 
tout prs1 dans la cour du               
,palais-,royal1 que ,m4 ,ardel devait   

rejoindre1 le lendemain1 les ,rude4 ,a  
travers l'orchestre confus des  bruits  
nocturnes1 ,pauline coutait venir cette 
journe dcisive pour son  amour2 autour  
d'elle et de ,julien qu'elle savait     
prsent1 toutes les  voix de ,paris      
n'taient plus qu'un los d'hymen dans un 
brasier444    ,le lendemain matin1 elle 
laissa sortir ,victorien seul et fit une
  toilette un peu plus tudie qu'        
l'ordinaire4 ,sa fentre donnait sur un  
coin sommeillant du ,luxembourg2 la     
fracheur des arrosages veillait les     
verdures vaporeuses2 des marchandes de  
fleurs circulaient4    ,quand elle fut  
prte1 elle s'examina dans l'armoire     
glace1 se concda  que sa robe gros bleu 
et son chapeau de paille relev          
cavalirement avec  un nud sombre        
seyaient  la clart de son teint4 ,une   
dcision  rayonnante partait de ses yeux2
 les lignes de ses joues et de ses      
bandeaux nageaient dans une sorte de    
halo vibrant2 elle s'en tonna1  comme si
 la figure d'une autre se ft rpte en    

face d'elle4    ,un grand moment lui    
restait avant l'heure du rendez-vous4   
,elle s'assit  et tira de sa valise un  
petit livre qu'elle s'tait impos d'y    
mettre1  la traduction des vangiles2    
elle le reprit  l'endroit o elle l'avait
  laiss1 au ,sermon sur la ,montagne4   
,l'accent d'une parole surhumaine1      
irrfragable1 tinta aux portes de son me2
 mais1 arrive  la fin du  chapitre1 elle
 abandonna sa lecture3    --,o sont-ils1
 ceux qui suivent exactement ces        
prceptes1 qui arrachent  leur il droit1 
s'il les scandalise1 et donnent encore  
leur tunique1 si  on leur a pris leur   
manteau8 ,je serais chrtienne1 voil ce  
qu'il me  faudrait pratiquer4 ,non1 ce  
sera toujours trop fort pour moi444     
,a midi sonnant1 elle et son pre        
arrivaient dans le jardin du            
,palais-,royal4 ,la quitude voluptueuse 
de ce lieu mlancolique ravit  ,pauline  
comme le prsage d'une flicit romanesque4
 ,elle aima ce silence   trois pas du   
bruit1 les grilles dores entre les      

colonnades grises1  les boutiques       
d'orfvres et de libraires o personne ne 
se montrait1 et1  au milieu1 le jet     
d'eau neigeux dont les gouttes se       
brisaient dans la  vasque brillante avec
 un murmure de soie froisse4    ,mais1  
derrire les colonnes1 elle cherchait    
avidement ,julien2 il surgit  tout d'un 
coup et1  sa suite1 ,edme devanant ,m4  
,rude4 tait-ce la  stimulation de ,paris
 qui l'mancipait de sa gravit8 ,ou      
avait-il flchi  selon son dsir la volont
 paternelle8 ,pauline lui retrouva son  
air  dgag1 riant des premiers mois2     
,edme l'embrassa de toute sa ptulance1  
et ,m4 ,rude1 en lui prenant la main3   
--,que je suis content de vous voir1    
tonna-t-il1 ma chre enfant6             
,victorien leur proposa d'aller djeuner 
au frais1 sous les arbres1 dans  un     
restaurant des ,champs-lyses4 ,une      
voiture les y dposa2 ,pauline  voguait  
en une allgresse dont elle avait peine  
contenir l'exubrance4  ,ils s'attablrent
 sous une vranda1 prs d'un grand        

platane4 ,l'ombre des  feuilles bougeait
 sur la nappe1 les rayons qu'elles      
distillaient  semblaient couler dans les
 veines d',edme et de ,julien1 et       
,pauline  lisait au fond de leurs       
prunelles que sa propre beaut s'avivait4
    --,avez-vous remarqu8 disait ,m4    
,rude2 vers midi1 l',arc de ,triomphe se
  colore de gris argents1 analogues     
ceux des rocs1 en ,provence1 le long    
des ,alpilles4 ,les masses se           
volatilisent2 il n'y a plus que du      
soleil et  des angles pour l'arrter6    
,m4 ,rude tait en verve2 il parlait de  
la salle qu'il avait enfin rsolu  de    
louer1 rue ,richepanse1  l'automne1 o il
 exposerait2 et ce brave  homme1        
jusque-l insoucieux du succs1 presque   
heureux d'tre obscur1  insistait avec   
une candeur qui divertissait ,victorien 
sur les assurances  d'articles qu'il    
avait reues de critiques notoires4      
,pour ,victorien1 le rsultat positif de 
son voyage1 c'tait de savoir que  sa    
nomination  ,versailles ne se ferait pas

 de sitt4 ,on le jugeait  dcidment un   
excentrique et un esprit frondeur4      
--,je m'en moque1 concluait-il1 je suis 
bien  ,sens444    --,et moi donc6       
souligna ,pauline  mi-voix1 se penchant 
vers ,edme4    --,je tiens les lments1  
poursuivait ,m4 ,ardel1 d'un livre trs  
curieux1  l'histoire d'un de vos        
archevques1 ,pardaillan de ,gondrin1 un 
des  gaillards les plus originaux de la 
,fronde1 pas difiant par exemple1  mais 
un type de ,franais batailleur1         
aventurier1 indomptable4    --,comme    
j'eusse voulu l'tre1 dit brusquement    
,julien4    --,comme on ne peut plus    
l'tre1 coupa le professeur4             
--,cependant1 appuya ,julien1 quand je  
serai consul1 si je puis me faire       
envoyer dans le ,levant ou en           
,extrme-,orient1 dans quelque poste     
scabreux1 croyez-vous que je ne         
trouverai pas l de beaux champs de      
bataille8    ,victorien sourit en       
douteur2 mais le front de ,pauline se   
plissa d'un  dsappointement2 si ,julien 

partait au loin1 et si elle le suivait1 
que  deviendrait son pre isol8    ,la   
conception nette d'un sacrifice         
ncessaire balaya les mirages o elle     
s'exaltait2 sa gat revint aussitt1 mais 
avec une teinte de srieux  qui persista 
tout le repas4    ,en sortant de table1 
ils remontrent  pied jusqu' la place de 
la  ,concorde4 ,pauline marchait devant1
 entre ,edme et son frre4 ,edme lui     
rvla que ,mlle ,total1 cette envieuse1  
dnigrait sous le manteau ,m4  ,ardel1   
cause de ses relations avec la famille  
,rude4    --,alors1 s'exclama ,pauline1 
pourquoi nous fait-elle tant de         
chatteries8  ,la vilaine bte6    --,il  
ne faut pas vous mouvoir1 observa       
,julien4 ,quand vous recevez un         
croc-en-jambe1 c'est toujours des gens  
qui se disent vos amis4 ,les  femmes    
surtout se dlectent aux petits jeux des 
frocits sournoises4  ,rien n'est plus   
rare qu'une me bien ne4 ,quel trsor d'en
 dcouvrir  une6    ,et1 se tournant vers
 elle avec une soudaine effusion3       

--,vous1 au moins1 vous tes vraie1      
simple1 jamais farde2 c'est ce qui  fait
 qu'on vous aime4    ,pauline1 presque  
interdite1 rpondit seulement3    --,vous
 me jugez comme je vous juge2 c'est que 
vous tes un grand cur4    ,au coin de la
 rue ,royale1 ils se sparrent4 ,m4 ,rude
 avait rendez-vous  avec un marchand de 
tableaux2 il emmena ,julien1 ayant peu  
de got pour  se faire valoir et se      
dfendre lui-mme2 ,m4 ,ardel et ,pauline 
gardrent  ,edme4 ,pauline mditait       
l'abrupte et nave profession d'amiti que
  ,julien lui laissait3 assurment1 il   
l'avait prmdite et jete dans la         
conversation  l'improviste1 par une     
impatience d'amoureux4 ,sa phrase1  tout
 un moment1 chanta dans sa tte folle2   
elle ne vit plus rien des  choses       
qu'elle traversait4 ,un omnibus1 rue de 
,rivoli1 l'aurait crase1  si son pre ne 
lui et  temps saisi le bras4 ,il        
discutait avec ,edme  sur la niaiserie  
des ,parisiens4 ,a ,paris1 prtendait    
,edme1 la sottise  commune s'attnue1 en 

apparence1 sous la vivacit d'allure     
qu'exige le  qui-vive incessant et la   
dfense de soi4    --,allons donc6       
rpliquait-il2 nulle part1 l'esprit      
d'imitation1  autrement dit la suprme   
sottise1 n'est pouss plus loin qu'ici4  
,sont-ce  des femmes ou des pastiches de
 femmes1 ces cratures toutes vtues sur  
un patron identique1 trottant  la file1 
avec la mme manire de  balancer leur    
bras1 de se dhancher8    ,ils entrrent  
au ,louvre1 dans la galerie des peintres
 du dix-huitime  sicle1 o le professeur 
voulait examiner quelques portraits4    
,pauline  retint ,edme devant           
l',embarquement pour ,cythre4 ,edme     
gotait fort  peu les scnes galantes1 et 
n'admirait de cette toile que la chaude 
ferie du paysage2 ,pauline l'aimait plus
 qu'elle ne l'osait dire2 elle  trouvait
 surtout charmante la dame qui baisse   
les yeux en coutant les  douceurs de son
 cavalier1 et aussi l'autre1 d'une grce 
paresseuse1 qui1  la dernire1 se dcide  
suivre4    ,de salle en salle leur guide

 les entrana1 si bien que toutes deux   
taient lasses quand les portes du muse1 
cinq heures1 se fermrent4  ,m4 ,ardel1  
infatigable1 les mena1 pour des         
emplettes1 jusqu' la rue  ,saint-,denis4
 ,au retour1 ils traversrent en voiture 
le parvis  ,notre-,dame1 le long des    
porches de l'glise2 celui du milieu     
restait  ouvert2 dans la profondeur des 
nefs et du chur tellement sombre qu'il  
semblait tendu de noir1 des cierges     
brlaient1 des verrires violettes        
s'clairaient4 ,ce fut l'image grave que 
,pauline emporta de ce second  soir     
,paris4    ,elle voyait1 d'une attente  
heureuse1 approcher le moment de gagner 
la  gare et de retrouver ,julien4 ,elle 
et ,edme1 lorsqu'elles pntrrent  sous le
 hall1 y cherchrent en vain ,m4 ,rude et
 lui4 ,victorien rassura  ,edme2 mais   
,pauline prit pour elle-mme l'inquitude 
de son amie3  qu'avait-il pu leur       
arriver8 ,elle essayait de rprimer1     
d'avance1 sa  dception1 si le voyage se 
faisait sans ,julien2 son dsir pourtant 

se  crispait sur l'ide qu'il allait     
venir4 ,enfin1 trois minutes avant le   
dpart du train les deux voyageurs       
apparurent1 essouffls1 en sueur3 le     
cheval de leur fiacre s'tait abattu1 une
 srie d'encombrements les  avait ensuite
 retards4    --,j'ai bien cru que nous  
le manquerions1 fit ,m4 ,rude en        
s'pongeant4    --,et moi1 triompha      
,julien1 qui regarda ,pauline1 je savais
 que nous ne le  manquerions pas6    ,le
 soleil s'tait couch sur ,paris dans une
 vapeur d'un bleu cendr1  sans rayons1  
et rouge1 dit ,edme1 comme un cachet de 
cire sur une  lettre4 ,on suffoquait    
encore  l'intrieur des wagons2 ,julien1 
visiblement fivreux1 sortit dans le     
couloir2 ,edme et ,pauline le           
suivirent4 ,l'express avait dpass       
,melun2  droite et  gauche dormaient    
des futaies pesantes1 d'o sortait la    
respiration du soir1 l'odeur des  corces
 suintantes de sve1 des fougres humides 
et des sureaux en  fleurs4    ,il       
semblait trange  ,pauline de glisser au 

milieu de ce silence  crpusculaire1 dans
 la trpidation orageuse des roues4 ,un  
instant1 elle  perut1  travers le       
vacarme1 les coups de gorge stridents   
d'un  rossignol4 ,edme1 qu'un besoin de 
sommeil accablait1 rentra s'asseoir2    
,pauline demeura1 car ,julien lui       
parlait4    ,il lui confiait son        
penchant pour les longs exodes1 mais1 en
 mme temps1  sa volont de fixer sa vie  
autour d'un centre stable4 ,et il eut   
une  faon de la dvisager1 passionne1    
srieuse1 qu'elle comprit trop bien4     
,elle laissa tomber ses paroles dans le 
silence et se disposait  le  quitter4   
--,quelle journe splendide nous avons   
eue6 dit-elle en manire de  conclusion4 
,pourquoi faut-il qu'elle ait une fin8  
--,il y en aura une plus belle pour moi1
 celle o je pourrai vous dire  tout     
haut3 ,pauline1 je vous aime444 ,si     
toutefois1 je ne vous suis pas          
indiffrent444    ,ils se tenaient appuys
 contre la porte du compartiment et     
assez prs  l'un de l'autre pour que     

,pauline ne perdt rien de ces mots      
articuls  d'une voix tremblante4 ,elle  
s'attendait  son aveu2 cependant la     
commotion qu'elle en reut contracta ses 
lvres1 serra sa gorge2 elle  regardait  
dans le vague et se taisait4    --,non1 
put-elle dire enfin1 mais sans se       
retourner vers lui1 vous ne  m'tes pas  
indiffrent444    ,julien planta sur elle
 l'ardeur tendre et envahissante de ses 
yeux4    --,ah6 reprit-il plus ferme1 je
 n'ai jamais dout que votre affection   
rpondrait  la mienne4 ,ds la premire    
heure o nous nous sommes vus1  j'ai     
pens3 ,la voici1 l'lue de mes songes1   
celle qui m'est  prdestine4 ,je ne vous 
dirai pas que je vous aime simplement   
parce que  vous tes belle1 et pourtant  
votre voix seule m'meut comme le son    
d'une  harpe qui aurait une me2 de voir 
le bout de vos doigts ou le  balancement
 de votre robe1 tout mon tre en frmit4  
,mais je sens au fond  de vous des      
trsors d'amour et d'intelligence qui me 
ravissent mille  fois plus encore4 ,une 

seule chose me dsolerait1 si je ne      
mettais mon  espoir dans le ,christ que 
vous ignorez1 et1 cette chose1 vous ne  
l'ignorez pas444    --,je la connais1   
rpliqua-t-elle1 dominant son trouble444 
,si vous  m'aimiez plus que tout au     
monde1 vous la ngligeriez2 mais je ne   
peux  pas vous en vouloir de mettre     
avant l'amour d'une femme celui du ,dieu
 en  qui vous croyez4 ,seulement1 qu'y  
puis-je8 ,la foi est un don2 je l'ai    
dsire2 j'ai mme pri2 elle n'est pas     
venue2 sans doute1 je ne la  mrite gure1
 parce que1 si je devenais maintenant   
chrtienne1 ce serait   cause de vous444 
--,vous avez pri1 dit ,julien2 mais     
souvent8    --,pas souvent2 une fois1 le
 soir de notre course  ,druzy4    --,eh 
bien6 promettez-moi dsormais1 chaque    
soir et chaque matin1  d'lever votre    
dsir  ,celui qui vous entend444    ,elle
 fit un signe de promesse muette1 mais o
 il devina trop peu  d'esprance4        
--,il est crit1 poursuivait ,julien3    
,heurtez1 et on vous ouvrira4 ,si  vous 

grattez  la porte et vous en allez1     
est-ce tonnant qu'on ne vous  ait pas   
encore ouvert8 ,il faut heurter fort et 
longtemps1 y meurtrir vos  mains444 ,en 
somme1 tes-vous heureuse de ne pas      
croire8    --,auparavant1 je n'en       
souffrais point1 je me croyais mme      
suprieure aux  autres4 ,a prsent1 je    
veux savoir1 et je ne sais rien4 ,un    
rideau  opaque s'paissit entre mes yeux 
et les mystres que je voudrais          
atteindre4 ,en pensant  vous1 j'ai      
compris qu'on pt dsirer un amour  sans  
lassitude et sans terme444    --,alors1 
pourquoi tardez-vous  sortir de cette   
anxit qui n'est pas un  terme8          
--,pourquoi8 ,si je vous demandais3     
,pourquoi n'tes-vous pas un saint8444   
,pourquoi8 ,parce que je suis une pauvre
 me faible et seule444    --,vous n'tes 
jamais seule1 protesta ,julien2 vous    
oubliez1 sans parler  de moi1 tous les  
miens qui prient pour vous1 et votre    
oncle1 et les  ,carmlites1 et d'autres1 
qui1 sans vous connatre1 supplient la   

,lumire  de descendre en vous4 ,mais    
vous sentez votre faiblesse1 vous avez  
faim  dj du ,viatique444 ,ah6 que vous  
serez heureuse--et moi6--le jour o  vous
 croirez6 ,l'air sera lger sur vos      
paules2 ce sera comme ce soir  d't1 s'il
 ne devait jamais finir4    ,le train1  
maintenant1 courait dans une plaine1 prs
 d'une rivire  entrevue parmi des       
peupliers4 ,des corbeilles de fleurs    
semblaient  dissoutes en ses eaux       
mordores2 la rougeur hle du couchant    
brunissait  au fond de l'espace2        
pourtant1 le gazon des berges1 les bls  
jaunissants1 les frondaisons des arbres1
 un clocher bleu sur un coteau1  tout   
conservait une empreinte de clart1 et on
 et dit1 non que le jour  s'teignait1   
mais qu'une aurore allait natre4        
,l'arrt de ,montereau approchait2       
,pauline rentra auprs d',edme2          
celle-ci1 sous la lampe1 continuait un  
somme paisible1 tandis que les  deux    
professeurs s'gosillaient1 mis aux      
prises par une furieuse  controverse4   

,pauline dmla que son pre prtendait     
prouver  l'impuissance de l'glise       
ressaisir une suprmatie prime2 mais elle
  se recueillait dans l'intimit de sa   
joie4 ,julien1 songeur1 s'tait  assis en
 face d'elle2 de temps  autre ils se    
regardaient2 puis elle  fermait les     
paupires et se disait3    ,fais silence1
  mon me4 ,une heure pareille1 peut-tre1
 ne reviendra  plus4          ,,vii     
,la journe s'achve lourdement2 des      
nuages de plomb pendent dans l'air      
extnu2 sur la petite cour o ,pauline1 en
 peignoir bleu1 arrose ses  plantes1 les
 branches des tilleuls voisins          
s'affaissent2 elle aperoit1  par leurs  
claircies1 les rflexions du couchant    
livide et fumeux2 un  crapaud1 contre le
 mur d'un jardin1 ritre sa plainte      
sonore4 ,victorien  mdite1 enfonc au    
creux d'un fauteuil de toile2 et le     
vieil oncle1  promeneur abstrait1 les   
deux mains dans ses poches comme s'il   
grelottait1 suit d'un il soucieux les   
chauves-souris qui dcrivent de  grands  

cercles autour de son crne4             
--,avez-vous vu quelquefois1 dit soudain
 ,pauline1 s'ouvrir les  belles-de-nuit8
    ,les deux hommes1 tels que des      
dormeurs1 ont sursaut2 ,victorien1      
ignorant comme un matre d'cole1 tranger 
aux faits simples de la  nature1 se lve1
 attir par le curieux phnomne3 les      
fleurs jaunes1 sur  les tiges tendres1  
une  une1 dcollent leurs ptales2 avec   
une  nonchalance voluptueuse les        
corolles se redressent2 c'est une       
lthargie  dont elles s'veillent2 une    
impulsion mystrieuse propage leur       
frisson  vibratile4    --,les fleurs ont
 donc une volont8 interroge ,pauline4   
--,oh6 veut-il expliquer1 ce sont des   
rflexes tout mcaniques444 ,si nous      
sortions444 ,ici1 j'touffe4    ,pauline 
est monte lestement s'habiller1 et ils  
s'en vont au bord de  l'eau4    ,sous   
les arches du pont l',yonne glissait    
d'un mouvement presque  insensible2 la  
ligne oblique des coteaux l'arrtait     
ainsi qu'un tang2  les formes brunes des

 nuages1 les ombres masses des toits et 
des  peupliers figeaient le courant     
opaque2 un canot descendait le long du  
,clos-le-,roi1 et1 chaque fois que les  
rameurs levaient leurs avirons1 un  peu 
de ciel blanc luisait dans l'intervalle 
de leurs bras2 car le  crpuscule        
s'attardait encore sur les collines1 un 
crpuscule profond1  aurait dit ,m4      
,rude1 comme un chant grave de          
clarinette4    ,pauline distinguait1 en 
aval1 pressant le dos d'un tertre et    
semblable   un manoir abandonn1 la      
chapelle de ,saint-,martin prs de       
laquelle  ,julien1 pour la premire fois1
 l'avait rencontre4 ,elle voulait       
entraner son pre  gauche1 du ct de la   
maison des ,rude2 par esprit  de        
contradiction1 il se dirigea vers les   
hauteurs4    ,en passant au milieu du   
pont1 contre la croix de fer surmonte   
d'une  ampoule lectrique1 elle se       
remmora la promesse faite  son ami2 elle
  n'y avait pas manqu1 depuis un mois1  
un seul jour1 et1 ce soir aprs  les     

autres1 elle rpta intrieurement cette   
prire3    ,o ,dieu1 si vous m'entendez1 
faites que je ,vous connaisse2 si vous  
tes  la ,vrit1 donnez-vous  moi4        
,mais nul indice extrieur1 nul appel    
dcisif ne lui rvlait qu'elle ft  exauce4
 ,le christianisme excitait sa curiosit1
 elle dsirait s'initier  aux dogmes2    
toutefois cette sympathie restait       
fragile1 comme la coque  d'un uf mal    
form qui s'effrite au moindre choc4     
,devant la notion du  surnaturel1 ses   
habitudes de jugement se raidissaient3  
,si ,dieu est1 tout lui est possible2   
mais pourquoi le miracle8 ,est-ce       
rationnel de concevoir qu'ayant fait le 
monde selon un ordre bon1 il y          
superpose  tout propos un ordre         
meilleur8 ,un prtre profre une parole   
sur un peu de pain2 ,julien croit que   
cette hostie devient la chair et le     
sang du ,verbe2 quelle preuve en a-t-il8
 ,d'autres avant lui l'ont cru3 le      
,christ lui-mme l'aurait dit2 o est le  
signe authentique du prodige            

indfiniment renouvel8    ,la nettet des 
objections qu'elle se proposait ainsi   
rpondait  un long  travail latent2 sa   
pense avait beau vouloir s'chapper dans 
des  rveries fantaisistes1 elle revenait
 autour des problmes religieux1 de  mme 
qu'une hirondelle1 entre sous la vote   
d'une glise1 bat des ailes  autour des  
piliers1 se cogne contre les vitraux4   
,quand elle causait1  tout autre propos 
manquait pour elle de saveur2 en prsence
 de son pre1  une contrainte la tenait1 
le poids de son hostilit2 il fallut     
nanmoins  qu'elle s'impost avec lui un  
claircissement3 si1 plus tard1 elle     
embrassait une croyance1 elle se        
proccupait de savoir quel accueil il    
ferait  sa conversion4 ,pendant qu'ils  
gravissaient la cte dserte du           
,chemin-,neuf1 un mot bref suffit       
provoquer l'clat qu'elle apprhendait  et
 souhaitait4    --,tu sais1 dit-elle en 
rompant le silence1 que mon oncle       
,jacques1 outre  sa cure de ,druzy1 a   
maintenant un cours au grand sminaire8  

--,tant mieux pour lui1 rpliqua-t-il    
d'un ton qui signifiait3 ,la  nouvelle  
m'est fort gale4 ,d'o tiens-tu ce dtail8
    --,edme l'a su de ,julien4 ,il parat
 que ton frre est toujours trs          
malheureux de ne pas nous voir4 ,je n'ai
 point de conseil  te donner2  mais1 un 
de ces dimanches1 il me semble1 nous    
aurions bien pu aller le  remercier de  
la miniature444    --,le remercier d'une
 restitution8 ,allons donc6 ,je connais 
,jacques   fond2 la seule mthode pour   
vivre en termes corrects avec lui1 c'est
 de  nous voir le moins possible4 ,je   
lui lcherais des vrits peu  flatteuses1 
il me rpliquerait4 ,a quoi bon chercher 
des scnes inutiles8  ,et puis1 non4     
,cela ne me dit rien4 ,il est prtre2 je 
ne puis pas avoir  de plaisir  frquenter
 un prtre4    --,c'est tant pis2        
j'aimerais vous entendre vous disputer  
sur la  religion4    --,bah6 qu'en      
peut-il sortir8 ,du vent4 ,si tu avais  
tudi1 comme je le  fais pour mon        
,gondrin1 les noises stupides des       

jansnistes et des  jsuites1 tu sentirais
 combien ces thologies sont surannes1   
finies1  cadavreuses4    --,alors1 dans 
quelle intention les tudies-tu8         
--,comme on tudie les sarcophages       
d'gypte ou comme on cherche  lire       
l'trusque4 ,parce que tout objet de     
dcouverte attire un savant4    --,il y a
 pourtant des milliers d'mes qui vivent 
des ides chrtiennes1  et moi1 qui ne    
suis pas croyante1 elles m'intressent de
 plus en plus4    ,victorien dvisagea sa
 fille d'un air offusqu et souponneux3  
--,dcidment1 tu as bien chang1 et j'ai  
eu grand tort de ne pas suivre  mon     
intuition2 toutes ces billeveses te     
viennent des ,rude2 jamais je  n'aurais 
d me lier avec eux4 ,me crois-tu donc   
aveugle8 ,julien t'a  tourn la tte1 tu  
es folle de lui4 ,mais j'y vais mettre  
ordre et1 ds  demain1 faire sentir au   
pre que je ne laisserai pas circonvenir 
et  capter ma fille4    ,pauline blmit  
ce coup brutal1 effraye des suites que  
pouvait avoir  sa franchise4 ,cependant1

 son amour lui prta la force de rpondre 
avec  sang-froid3    --,je n'ai aucun   
motif de cacher mon amiti pour ,julien2 
et tu n'en as  aucun1 non plus1 de      
sauter1  ce propos1 comme un baril de   
poudre4 ,tu  comprends1 je suppose1     
qu'il n'pousera jamais une fille non    
baptise444    --,aussi espre-t-il       
t'amener au baptme444    --,s'il        
l'espre1 il se trompe2 libre  toi de me 
juger stupide2 je ne le  suis pas encore
 au point de suivre une croyance parce  
que quelqu'un me  l'aura souffle4 ,je   
conois qu'on en ait une1 mais seulement 
lorsqu'on  cde  l'vidence d'une         
certitude accepte par la raison4        
--,mais1 ma pauvre enfant1              
s'exclama-t-il1 la raison est ployable  
tout4  ,tu croiras tenir des preuves1   
quand tu seras le jouet de tes          
sentiments4    --,en ce cas1 si tu nies 
la raison1 quel principe t'autorise     
soutenir3  ,ceci est vrai1 cela est     
faux8    ,m4 ,ardel allait rpondre2     
mais1 contre la grille d'un clos isol1  

un  norme chien1  leur passage1 se      
dressa en aboyant avec furie4 ,le       
professeur haussa les yeux vers le      
coteau2 sur l'chine d'un nuage des      
clairs couraient comme des frissons1 et 
des bouffes de vent qui se  levaient    
rapprochaient les craquements sourds de 
la foudre4 ,pauline  regardait sans joie
 la ville tale  leurs pieds1 espaant les
  rverbres mlancoliques de ses quais2   
dans le ciel1  droite1 au-dessus  des   
terres vagues1 montait un grand disque  
de cuivre ardent1 la lune  pleine barre 
d'une vapeur1 et1 derrire elle1 une     
attente morne1 un  silence              
s'approfondissait2 autour de l'astre    
trange comme un mtore1  des nues fauves 
immobiles avaient l'air de btes         
fascines4    --,redescendons1 dit ,m4   
,ardel2 nous aurons de l'orage tout     
l'heure4    ,il prit1 pour la mieux     
convaincre1 le bras de ,pauline et se   
remit   discourir3    --,tche donc de   
pntrer mon point de vue4 ,si tu savais  
combien c'est  triste de penser que tu  

restes trangre au plus intime de ma vie1
 que  je suis seul6 ,moi1 j'ai subi     
l'oppression tacite du pass o mes pre et
  mre furent ptris2 mais je me disais3  
,ma fille au moins sera pleinement      
libre et heureuse1 je n'aurai pas lutt  
en vain4 ,comprends-moi3 je ne  suis pas
 incrdule pour l'unique et grossier     
motif que l'absurdit des  dogmes        
contredit les lois de l'exprience--et   
l'exprience est la pierre  de touche du 
vrai4--,non1 je pars d'un fait immdiat3 
l'glise1 comme  tout systme humain1 a eu
 son commencement1 sa croissance1 son   
apoge2  depuis la fin du moyen ge1 elle 
rsiste  la mort1 mais elle dcline1  elle
 s'en va d'une vieillesse lente et      
d'autant plus irrmdiable4 ,de  ses      
cendres une autre religion              
surgira-t-elle8 ,ou l'homme             
comprendra-t-il enfin qu'en adorant des 
dieux il s'adorait lui-mme8  ,pour le   
moment1 tu m'avoueras qu'il est sage de 
ne pas lier nos actes au  joug troit    
d'une discipline condamne par le temps4 

,l'humanit qui  marche regarde devant   
elle1 non en arrire4 ,moi1 et plus      
encore toi1  nous avons mieux  faire que
 de rvasser devant des tombeaux vides6  
,pauline se tut d'abord1 lui laissant   
l'illusion qu'elle ne trouvait rien     
rpondre1 mais elle songeait3    ,a      
supposer qu'il ait raison1 en serai-je1 
comme il dit1 plus heureuse8    ,au     
contraire1 la seule perspective de ne   
plus pouvoir esprer lui  apparut        
intolrable2 et ,julien n'tait pas la    
cause exclusive de cette  angoisse4     
,elle aperut clairement en cette minute 
que le dsir de croire  s'tendait aux    
fibres profondes de sa substance1       
qu'elle en avait besoin  pour vivre4    
,l'branlement du choc reu rvlait jusqu'o
 il avait port4    ,aprs un instant elle
 reprit3    --,ce que pensera l'humanit 
dans un sicle1 dans vingt1 je l'ignore4 
,je  veux du bonheur1 le mien1 un       
bonheur infini1 oui1 infini4 ,qui me le 
donnera8 ,tu as beau dire1 ils sont plus
 heureux que nous1 ceux qui ont  la foi4

 ,ils croient savoir d'o ils viennent1 o
 ils vont2 pour eux la  mort ne compte  
plus2 ils ont eu ,dieu ds cette vie1 ils
 entrent dans  l'autre avec la confiance
 de l'avoir ternellement4    --,ou d'tre
 ternellement damns6 ricana ,m4 ,ardel4 
,et1 s'chauffant d'une sorte            
d'enthousiasme asctique3    --,le       
,paradis vrai1 le seul1 c'est celui     
qu'on se fait soi-mme1 le  ,paradis du  
labeur et de la pense4 ,quand je suis   
abattu1 je me mets au  travail1 et1 peu 
peu1 ma tristesse se dissipe1 je sens   
une effusion de  lumire descendre en moi
 et d'abondantes dlices y fleurir4      
,mais1 toi1  je me rends fort bien      
compte de ton tat3 notre intrieur ne te 
suffit  plus1 tu aspires  autre chose2  
il faut que je te cherche un mari444    
--,ne prends pas cette peine1           
rpliqua-t-elle d'une voix frmissante3 le
  mari1 d'avance1 est refus4    --,ah6  
fit-il avec une colre incoercible et    
appuyant ses phrases par des  coups de  
tte doctoraux comme toutes les fois     

qu'il voulait implanter  une            
affirmation1 je ne me suis donc point   
tromp6 ,c'est ,julien que tu  veux1 et1 
pour l'avoir1 tu passeras sous les      
,fourches ,caudines des  prtres4 ,mais  
dis-le-toi bien3 le jour o tu iras      
confesse1 ce sera  fini entre nous2 et1 
je serai franc jusqu'au bout1 j'aimerais
 mieux te  voir morte que bigote6       
,exaspre1 elle lui cria3    --,puisque  
tu le prends sur ce ton1 je ne mettrai  
plus les pieds chez les  ,rude2 tu      
comprendras alors qu'ils n'taient pour  
rien dans mes ides4    --,c'est tout ce 
que je te demande1 rpondit-il1 soudain  
apais4 ,plus  tard1 quand tu seras      
majeure1 si cela te plat et si ton pre  
est devenu  inexistant pour toi1 tu     
croiras  ,lourdes1  la ,salette1  saint 
,expdit1 au ,sacr ,cur1 et  leurs       
grotesques boniments4 ,je m'en lave  les
 doigts2 mais j'espre encore en ton     
intelligence4 ,bon sang ne doit  pas    
mentir444    ,leur querelle tomba sur ce
 mot2 cependant ,pauline se dsesprait   

d'avoir1 de ses propres mains1 trangl   
son unique joie2 quelle folle  bravade  
de s'engager  ne plus voir ,julien6     
,d'autre part1 les ngations  que        
l'ironie paternelle essayait de lui     
inculquer la tenaillaient d'un  doute3  
si ,victorien disait vrai1 pourquoi     
vivre8 ,a quoi bon se traner  jusqu'au  
nant8 ,oui1 mais o trouver le ,dieu     
qu'elle attendait8 ,l'effort  d'une     
conversion lui semblait au-dessus de ses
 forces2 mais1 si elle ne  le tentait1  
la lumire possible ne se retirerait-elle
 point8 ,la veille1  elle avait rouvert1
 au hasard1 les vangiles3 ce verset     
brusquement  s'tait offert3    ,je m'en 
irai1 et vous me chercherez1 et vous    
mourrez dans votre pch4    ,a prsent1   
l'pouvante d'tre dlaisse sans retour et 
l'anxit d'aller   un ,dieu qui ne serait
 pas un ,dieu faisaient en sa conscience
 une dure  agonie4 ,une sueur froide lui
 venait aux tempes2 elle aurait voulu   
s'tendre sur les pierres de la route1   
fermer les yeux1 ne plus rien  sentir4  

,ils arrivaient1 prs de la gare1 au     
passage  niveau2 devant la barrire      
close1 une grosse charrette  foin       
attendait4 ,un rapide tait annonc4  ,m4 
,ardel entra en conversation avec le    
garde-barrire2 celui-ci se  plaignait   
d'avoir du travail la nuit comme le     
jour1 sans une heure de  rpit3 ,autant  
vaudrait accrocher une ficelle au       
poteau1 et moi aprs4  ,il se mit  conter
 succinctement un terrible suicide dont 
son fils1  employ  ,laroche1 avait t1   
quelques jours avant1 le spectateur3    
,la femme d'un homme d'quipe tait       
devenue la matresse d'un mcanicien2  ce 
dernier1 un beau jour1 lui signifia     
qu'il en avait assez2 pour le  punir et 
lui donner du remords1 elle se jeta1 un 
dimanche soir1 sous la  machine qu'il   
conduisait4 ,on la ramassa dcapite1 en  
quartiers1 on la  porta dans un hangar1 
on mit une bche sur elle1 et on alla    
prvenir son  mari4 ,il tait ivre et ne  
voulait pas se dranger3 a lui apprendra 
vivre1 dclara-t-il en guise de          

lamentation funbre4 ,il vint enfin1     
deux camarades posrent le cadavre sur   
une brouette1 l'emmenrent chez  lui4    
,pour leur peine1 il dboucha une        
bouteille1 se remit  boire avec  eux4   
,ensuite1  ct de la brouette toujours   
charge1 il se jeta sur le  lit et       
s'endormit4    ,cette femme1 pensa      
,pauline1 eut-elle tort8 ,elle quittait 
un monde de  brutes4 ,ce serait simple  
d'en faire autant444 ,mon pre conclut   
qu'il  aimerait mieux me voir morte4    
,que dirait-il1 si je le prenais au     
mot8444  ,oui1 quand le train passera1  
un mouvement1 et ce serait fini4 ,dans  
une  minute1 je saurais1 je verrais face
  face l',absolu1 ou bien1 plus  rien1  
le sommeil  jamais1 dont personne ne    
pourrait plus m'arracher4 ,et  ,julien8 
,il se consolerait1 il prierait pour    
moi444    ,un des chevaux de la         
charrette secoua ses grelots1 hennit4   
,pauline  regarda autour d'elle3 les    
poteaux du tlgraphe se penchaient       
confusment1 sous les toiles rares que   

noyait le clair de lune4 ,une  courbe   
inflchissait les voies2 elles s'en      
allaient1 au del des  signaux1 vers     
l'infini des routes nocturnes1 et la    
terre les emportait1  comme une ceinture
 d'acier1 sur ses flancs1 en roulant    
dans le vide noir  illimit4    ,l'orage 
s'loignait1 une vibration assourdie de  
tonnerre expira2 mais un  autre bruit   
croissait1 d'abord ml au ronflement du  
barrage1 puis  furieux comme le fracas  
d'un torrent qui s'approchait4 ,du      
martellement  des roues se dtacha le    
branle prcipit de la bielle2 et soudain1
 au  tournant1 les deux lampes clatrent1
 leur clart s'tira sur les rails  polis4
 ,pauline ne voyait qu'elles et la      
crinire de feu se tordant avec  des     
tincelles en arrire de la machine       
sombre4 ,la tentation de mourir         
l'treignit1 comme si toute volont       
succombait en son tre4 ,la frnsie  d'une
 dlivrance abolissait l'horreur de la   
mort4 ,elle s'tait carte  de son pre    
quelques pas2 il parlait au garde4 ,elle

 le considra une  suprme fois1 leva ses 
yeux vers les toiles1 et elle allait    
s'lancer4  ,en cette seconde1 elle eut  
la sensation prcise que quelqu'un lui   
empoignait la main1 l'immobilisait444   
,le vent du rapide souleva sa robe1 les 
marchepieds la frlrent1 le sol          
tressauta2 la trombe de fer roula contre
 son visage1 triturant les  rails1      
crasant les cailloux qu'elle faisait    
rebondir1 et le dernier  wagon s'enfuit 
d'un lan rigide1 comme un obus lanc dans
 la nuit4  ,ensuite1 ce fut un grand    
calme4    --,tu viens8 dit  sa fille ,m4
 ,ardel qui ne s'tait dout de rien4     
,ils reprirent en silence le chemin du  
logis4 ,pauline1 maintenant lucide1     
recomposait les instants de son         
dsespoir4 ,il lui restait de cette crise
  la stupeur de l'avoir subie et une    
courbature indicible4 ,comment          
avait-elle pu perdre tout empire sur ses
 impulsions1 au point d'tre  conduite   
un acte qu'elle aurait1 une heure avant1
 rprouv et cru  impossible8 ,et qui donc

 l'avait sauve de sa dmence8 ,car une   
main  relle avait pris la sienne1 une   
main d'homme1 maigre et brlante  comme  
celle de ,julien1 et ses papilles       
sentaient encore la pression des  doigts
 imprieux4 ,elle s'humilia devant les   
,puissances invisibles qui  prenaient en
 piti sa personne chtive2 ,dieu1 parmi  
le frmissement de  l'univers1 voulait   
entendre battre son cur de vivante1     
comme elle se  souvenait d'avoir1       
,paris1 dans le tumulte d'une rue1 mis  
prs de son  oreille sa petite montre1   
pour en couter les pulsations4    ,elle 
respira dlicieusement l'air lumineux de 
cette nuit1 la fracheur  de l'eau1      
l'arome des foins coups et des tilleuls4
    ,o ,dieu1 murmura-t-elle tous bas1  
soyez bni d'avoir fait le monde si      
beau4 ,puisque c'est votre volont que   
j'y sois1 je m'abandonne  ,vous1        
menez-moi o je dois aller4    ,rassrne  
dans sa tristesse1 elle se coucha et    
dormit d'un somme  jusqu'au soleil      
levant4 ,ce matin-l1 elle reprit avec   

une douceur neuve  le fil de ses jours  
terrestres4 ,en s'habillant elle se plut
  manier son  linge1 ses robes1 tout ce 
qui lui rendait palpable la possession  
de la  vie4 ,elle descendit revoir son  
jardin2 les pinsons ppiaient sur les    
branches du frne2 le ciel ardent se     
mirait dans la rose de l'herbe4         
,l'oncle ,hippolyte1 quand il vint      
djeuner1 lui remit deux louis d'or  pour
 payer d'avance des chemises dont il    
voulait enrichir sa garde-robe4         
--,mais pourquoi1 mon oncle1 vous       
pressez-vous tant8    --,parce que1     
dit-il en se grattant la tte1 c'est     
ennuyeux de payer1 et  une fois que     
c'est fait1 on n'y pense plus4    ,il y 
avait1 dans cette saillie d'avare1 une  
telle ingnuit qu'elle en  rit4          
,victorien partit  l'heure de son cours2
 sa fille et lui changrent  leur bonjour
 habituel sans allusion  ce qui s'tait  
pass4 ,pauline1  avant d'envoyer        
,armance au march1 la chargea de        
commissions  minutieuses2 elle aimait   

commander et y trouvait en ce moment une
 joie  singulire1 comme un exercice de  
sa puissance de vivre4    ,elle entra au
 salon1 s'assit  son piano et chanta4   
,les volutes de ses  vocalises          
s'unissaient aux reflets liquides que   
les vrilles de la  treille ensoleille   
remuaient dans les rideaux4 ,mais1      
bientt1 elle  s'arrta1 reprise d'une    
pense anxieuse3    ,pendant que je      
chante1 mon pre fait peut-tre  ,m4 ,rude
 une scne  irrparable4    ,un pas rsonna
 sur le trottoir1 on sonna2 tant seule1 
elle alla ouvrir2  c'tait ,julien6 ,il  
rapportait  ,m4 ,ardel un livre que le  
professeur lui  avait prt1 sur les      
,corporations au moyen ge4    --,je me  
sauve1 fit-il1 je ne veux pas entrer4   
--,si1 dit-elle1 entrez un instant1 il  
faut que je vous dise deux mots4    ,il 
pntra dans le vestibule3 elle avait     
rougi1 confuse de sa hardiesse2  mais il
 la mit  l'aise en parlant le premier3  
--,moi aussi1 j'aurais1 non deux mots1  
mais un million  vous dire444           

,avez-vous souffert cette nuit8 ,j'ai rv
 de vous2 je vous suivais  marchant dans
 une campagne1 prs d'un puits  ru1 un de
 ces puits au  fond desquels on entend  
bruire une rivire souterraine4 ,la      
margelle du  puits tait basse2 vous     
regardiez au fond2 tout d'un coup1 vous 
m'avez  dit1 d'un air triste et bizarre3
 ,voulez-vous voir comme c'est simple   
d'y  sauter8444 ,vous preniez votre lan1
 j'ai cri1 je vous ai saisi la  main444 
--,oh6 s'exclama-t-elle1 votre main1 je 
l'ai reconnue2 sans elle1 je ne  serais 
plus au monde4    ,elle le mit au fait  
de l'explication acerbe avec son pre1 du
 dsespoir  qui l'avait tourdie et du    
secours tangible1 mystrieux1 dont la    
commotion lui demeurait prsente4 ,il en 
parut frapp1 plus encore  qu'elle ne s'y
 attendait3    --tes-vous bien sre que1 
vraiment1 une main vous ait touche8     
,non1 ce  n'tait pas la mienne4 ,ce ne  
pouvait pas tre moi4 ,et pourtant1 cette
  concordance1 ce rve444 ,j'en ai fait  
un autre1 moins trange2 se              

vrifiera-t-il aussi8    --,lequel8      
,dites-le-moi4    --,plus tard444 ,toute
 parole est une pierre qu'on jette dans 
l'ternit  et qu'on ne reprend plus4     
--,racontez-moi votre rve2 si vous avez 
des secrets pour moi1 c'est que  votre  
amiti tient  bien peu4    --,dans huit  
jours1 je vous le promets2 la premire   
fois que nous nous  reverrons444    ,il 
s'tait avanc vers la porte et posait son
 doigt sur la serrure2 il  se retourna  
vers ,pauline1 la contempla d'un regard 
fou3 son peignoir  dgageait la fermet de
 son cou marmoren1 une langueur affinait
 son  teint pourpr2 les secousses de la 
veille avaient imprim un cercle  bleutre
 autour de ses yeux battus2 une larme se
 mlait  l'eau vive de  ses prunelles2 et
 toute sa beaut1 franche1 harmonieuse1  
s'offrait telle  qu'un fruit plein de   
suc1 prt  mrir4    ,elle sentit         
obscurment de quel moi vibrait ,julien2 
mais aussitt il se  dompta2 une limpidit
 fraternelle reparut en ses yeux4       
--,soyez forte dsormais1 pronona-t-il   

avec gravit4 ,je veux qu'une  femme soit
 une force dans ma vie4 ,et1 ,celui qui 
a pass prs de vous1  hier1 pour vous    
sauver1 ne le faites pas trop attendre4 
,il lui prit la main dans les deux      
siennes1 o le sang battait1 et sortit   
d'un pas rapide4    ,lorsque ,m4 ,ardel 
rentra1 ,pauline essaya d'interprter sa 
contenance2 si  ,m4 ,rude et lui        
s'taient quitts sur des propos hargneux1
 sa figure  aurait gard les vestiges    
d'une agitation1 son il et pris cette   
duret  absente1 cette noirceur morne de 
basalte qu'elle connaissait trop4 ,au   
contraire il se montra dtendu1 presque  
affable2 il avait d rflchir  qu'en      
malmenant sa fille il la rebuterait de  
lui et de ses ides4  ,jusque-l1 il avait
 cru choyer en elle un miroir docile2   
pouvait-il  admettre qu'elle lui chappt8
 ,son mouvement d'indpendance l'avait   
indign d'abord2 mais1 n'tant pas sr de  
le comprimer1 il pensait en  venir mieux
  bout par la logique et la persuasion4 
,de mme1  l'gard  des ,rude1 il jugeait 

sage de ne pas brusquer une rupture o il
  confesserait que leur influence lui   
faisait peur4    ,aprs le dner1 il tira 
de sa poche un livre mince cartonn en   
brun3    --,tiens1 dit-il  ,pauline1 tu 
m'as demand un ,manuel de l'histoire des
  religions4 ,en voici un2 tu y         
trouveras1 sous une forme concise1 les  
donnes les plus scientifiques4          
,pauline en lut les premires pages2 mais
 l'auteur trahissait un parti  pris si  
lourd de tourner  une ngation du        
christianisme l'expos de  tous les      
systmes religieux1 qu'elle s'en mfia    
sur-le-champ1 et l'effet  de ce ,manuel 
fut exactement oppos  celui qu'esprait  
,victorien4 ,elle  revint aux vangiles  
en partant de ce principe que1 pour     
comprendre un  livre o le miracle est   
toutes les lignes1 il fallait raisonner 
comme  si le miracle tait possible4     
,elle se proposait aussi de chercher une
  histoire de l'glise crite dans un     
esprit d'quit4 ,julien pourrait lui     
indiquer un titre2 toutefois1 quand le  

reverrait-elle8 ,car1 son  engagement de
 ne plus aller chez les ,rude1 elle tait
 rsolue  le  tenir1 jusqu' ce que son   
pre1 de lui-mme1 l'en dlit4    ,a       
l'improviste1 elle rencontra sur le     
,mail ,edme avec sa bonne1  ,antoinette4
 ,edme venait d'avertir le mdecin3      
,julien1 depuis deux  jours1 avait d se 
coucher1 pris de vomissements et d'une  
fivre  intermittente2 les vomissements  
s'taient arrts2 cependant il ne  pouvait
 dormir1 il souffrait d'une soif        
horrible accompagne d'un petit  hoquet  
et de douleurs abdominales2 on commenait
  se demander si  quelque maladie grave 
ne couvait pas dans ses organes4    ,le 
lendemain1 ,pauline fit prendre par     
,armance de ses nouvelles2 il se        
croyait mieux et parlait de se mettre en
 route pour passer  ,paris un  examen4  
,mais1 le vendredi soir1 au milieu du   
souper1 ,m4 ,ardel annona3    --,on est 
venu chercher ,rude avant la fin de sa  
classe2 ,julien1  parat-il1 est trs     
mal444    ,il ne put dire cette nouvelle

 sans une tristesse dans la voix2 mais  
il  dvisagea ,pauline pour mesurer      
l'impression produite4 ,elle ne songea  
point  cacher son bouleversement2 ses   
lvres devinrent blanches2 ses  pupilles 
si caressantes se durcirent autant que  
celles de ,victorien  lui-mme2 elle le  
fixa d'une manire qui exprimait3        
,qu'attendais-tu  pour me l'apprendre8  
,ne sens-tu donc rien8 ,et elle garda un
 silence  mprisant1 comme devant        
quelqu'un qui ne comprenait pas sa      
souffrance4    --,nous irons tout       
l'heure1 reprit-il au bout d'un instant1
 voir  comment il va4    ,pendant le    
court trajet1 avec le ton froid d'un    
mdecin tablissant un  diagnostic1 il    
articula des considrations sur la       
maladie probable de  ,julien3 ce garon  
vivait trop par les nerfs1 pas assez par
 les muscles2  son mysticisme1          
s'ajoutant  son activit crbrale1 le     
consumait2 la  croissance1 les fortes   
chaleurs1 tout aidait1 sur un tel       
terrain1 les  virulences infectieuses4  

--,julien est vigoureux1 rpliqua        
,pauline1 farouche dans son espoir2 si  
,dieu veut le gurir1 les mdecins ne l'en
 empcheront pas4    ,ils sonnrent       
doucement2 sur la mine d',antoinette1 o 
s'panouissait  d'ordinaire une quitude  
monastique1 ils lurent l'angoisse de la 
maison4  ,edme vint au-devant d'eux dans
 l'antichambre3 vers trois heures1 des  
suffocations l'avaient saisi1 le hoquet 
avait redoubl1 les douleurs  taient     
devenues intolrables2 le mdecin1        
maintenant1 y voyait clair et  il       
craignait une inflammation du pritoine4 
,une vessie pleine de glace1  applique  
sur le ventre du malade1 avait calm ses 
tortures2 mais la  priode critique se   
prolongerait deux ou trois jours4    ,m4
 ,rude arriva et dit simplement de son  
fils3    --,il ne va pas bien4    ,avec 
l'optimisme des gens robustes qui ne    
peuvent croire aux  catastrophes1 ,rude 
ne concevait pas encore l'imminence du  
pril4    --,voulez-vous entrer un       
instant8 ,votre visite lui fera du bien4

    ,on avait transport le lit de       
,julien dans la chambre de sa mre1 en   
face  de la fentre qui renvoyait sur lui
 la flamme de l'occident jaune comme  le
 cur d'un lis4 ,mme ,rude1 assise  son  
chevet1 nerveuse et enfivre1  le        
regardait en piant les moindres         
mouvements de son visage4 ,quand il     
entendit annoncer les ,ardel1 il tourna 
la tte  demi4 ,pauline dut faire  un    
effort pour rpondre  son sourire3 une   
sorte de masque funbre  s'tait coll sur 
sa face2 une mche de ses cheveux pendait
 contre sa  joue2 ses narines1 en se    
pinant1 allongeaient la courbure de son 
nez4    --,merci d'tre venus1           
profra-t-il2 voyez quel beau soir6      
,depuis notre  retour de ,paris il n'y  
en a pas eu un pareil4 ,on dirait1 au   
bord de ces  nues1 des enfants qui      
balancent des palmes444    ,un hoquet   
sec l'interrompait2 sa voix rsonnait    
chantante et calme1 en  dpit d'un       
essoufflement1 mais autre que la sienne1
 et comme faite d'un  cristal qui allait

 se briser4 ,il paraissait oublieux de  
son mal1 en  dtourna la conversation1 et
 s'enquit de ,victorien si le traducteur
 du  ,saint-,simon aurait achev bientt  
ce travail4    ,pauline1 en l'entendant1
 voulait se rassurer1 ne pas admettre   
que ce ft  possible de mourir  vingt    
ans1 quand on portait1 comme lui1 dans  
son  avenir1 tout un monde4 ,mais ,m4   
,ardel1 aprs l'avoir quitt1 nona  dehors
 entre haut et bas1 cette opinion3      
--,j'ai bien peur qu'il ne soit perdu4  
--,au moins1 ne me le dis pas1 supplia  
,pauline2 tu te plais donc  me          
dsesprer6    ,et elle poursuivit        
intrieurement3    ,si je n'tais pas     
indigne de savoir prier1 quel cri je    
pousserais vers  le ,tout-,puissant6    
,non1 je ne veux pas qu'il meure2 est-ce
 que la terre  serait habitable sans    
lui8444 ,mais ma prire ne vaudrait rien3
 sa vie1  c'est pour moi que je la      
dsire1 pour moi plus encore que pour lui
 et  les siens4    ,elle monta dans sa  
chambre1 se dshabilla1 mais tarda  se   

coucher1  certaine de ne pouvoir dormir2
 elle s'unissait  l'insomnie de ,julien1
  le voyait1 sous une veilleuse1        
haletant avec son hoquet3    ,de tous   
ceux qui l'aiment1 personne ne peut     
l'aimer comme moi2 et1 sur  les deux    
jours peut-tre qu'il vivra1 j'aurai un  
quart d'heure  le  revoir6444    ,cette 
ide affreuse lui arrachait les          
entrailles4 ,elle alluma sa lampe1  et1 
cherchant un secours contre son         
tourment1 elle reprit ses vangiles4  ,le
 livre s'ouvrit de lui-mme1 au chapitre 
,,xiv de saint ,marc1 au rcit  de la    
,passion4    ,ds les premires lignes1   
l'image de la femme qui verse sur la tte
 de  ,jsus le nard prcieux atteignit son
 me comme une allusion  misricordieuse  
sa propre indignit3 ,ce qu'elle a pu    
faire1 elle l'a  fait2 elle a prvenu    
l'onction des parfums dont on oindra mon
 corps  enseveli444    ,ces mots        
infondaient dans la pense de la mort une
 douceur d'esprance  prophtique et      
divine4 ,elle ne s'tonna plus que le    

,matre st d'avance  la trahison de      
,judas1 ni qu'en rompant le pain1 il et 
dit3 ,ceci est  mon ,corps4 ,si ,jsus   
croyait pouvoir se donner lui-mme en se 
multipliant par un holocauste sans fin1 
elle comprenait cette volont            
d'immolation perptuelle4 ,la douleur    
excitait chez elle1 comme et dit        
,julien1 le sens de l'amour4 ,certaines 
rflexions de lui1 le jour  d'hiver o ils
 marchaient dans la neige1              
s'claircissaient en sa  mmoire2 et      
d'autres phrases lourdes de             
pressentiments1 sa rponse  ,m4  ,ardel3 
,il prpare le cercueil de ,julien2 et ce
 rve qu'il n'avait pas  voulu lui       
raconter1 succdant  la vision de        
l'angoisse qu'elle  endurait6 ,la       
certitude de ses intuitions aggravait   
celle de sa fin  prochaine4 ,pauline    
lisait prcisment le passage3    ,mon me 
est triste jusqu' la mort444 ,mon ,pre1 
emportez loin de moi ce  calice444 ,mais
 faites1 non ce que je veux1 mais ce que
 vous voulez4    ,les mots de cette     

oraison lui semblrent sortir de son cur 
transperc2  un sanglot secoua sa        
poitrine1 comme s'ils venaient du fond  
d'elle-mme4  ,pourtant1 la rsignation o 
ils s'achvent excdait ses forces3    ,il
 fallait tre plus qu'un homme pour      
accepter le calice2 moi1 je ne  peux    
pas444    ,elle laissa tomber sa tte    
dans ses mains1 puis continua sa lecture
  jusqu'au verset3    ,une seconde fois 
il les trouva dormants4    ,aurais-je   
dormi comme eux8 ,non4 ,est-ce que je   
pourrais dormir pendant  que ,julien    
agonise8444 ,o les lches qui se sont    
tous enfuis6    ,elle arrivait          
l'interrogatoire devant le grand-prtre3 
,es-tu le  ,christ1 le fils du ,dieu    
bni8--,je le suis4    ,ailleurs dj elle 
avait lu3 ,le ,pre et moi1 nous ne      
sommes qu'un4  ,avant qu',abraham ft1 je
 suis4 ,comment l'homme1 qui1 seul      
d'entre les  hommes1 a os parler ainsi1 
voulut-il les crachats des ,juifs1 les  
verges  et les coups de bton sur sa tte 
coiffe d'pines8 ,si tout cela est  vrai1

 se peut-il qu'on pense  autre chose1   
qu'on vive d'autre chose8 ,et  ils      
durent prendre un passant de force pour 
lui porter sa croix6  ,personne de bonne
 volont4 ,o mystre d'inconcevable       
dtresse6444    ,je ne sais pas si vous  
tes ,dieu1 pronona-t-elle  mi-voix4     
,mais j'ai  compassion de vous1 comme si
 vous tiez mort d'hier1 et mort  cause  
de  moi4 ,et vous1 si vous gurissiez    
vraiment les malades1 ayez piti de      
nous1 gurissez votre serviteur ,julien1 
et je croirai en vous4    ,cependant1   
elle l'avait suivi1 loin derrire les    
saintes femmes1  derrire la populace1   
jusqu' sa crucifixion2 elle s'arrta sur 
ce  verset3 ,qu'il descende maintenant  
de la croix1 pour que nous le voyions   
et que nous croyions4 ,et ceux qui      
taient crucifis avec lui  l'insultaient4
    ,ce que faisait cette canaille1     
rflchit-elle1 je l'ai fait4 ,il est     
clou injustement sur ce bois4--,qu'il y 
reste1 ai-je dit en passant avec        
indiffrence4 ,le pch de ma vie1 le voil6

    ,et1 dcouvrant soudain la vrit de sa
 misre1 elle pleura4 ,elle  pleurait sur
 elle-mme sans pouvoir1 comme le        
centurion1 s'crier  aussitt3 ,cet homme 
tait vraiment le ,fils de ,dieu1 mais   
abme devant  son cadavre dans une       
humiliation rparatrice4    ,j'aurai donc
 vcu dix-neuf ans1 ignorante de vous1   
insouciante1 comme  si vous n'aviez pas 
souffert6 ,maintenant1 je puis crier    
avec ,vous3 ,mon  ,dieu1 pourquoi       
m'avez-vous abandonne8 ,le grand cri o  
vous avez expir  arrive  moi1 et je ne  
cesserai plus de l'entendre444          
,l'agonie de ,jsus pourtant la ramenait 
cette possibilit dchirante3  ,julien va 
mourir1 et toute sa violence d'espoir y 
rsistait4    ,avant l'aube1 vers l'heure
 o roucoulent les tourterelles1 vaincue 
par  la lassitude et le chagrin1 elle   
s'assoupit4    ,le lendemain1 dans la   
matine1 elle courut s'informer si la    
nuit avait  t moins mauvaise4    --,il  
ne va pas plus mal1 mais gure mieux6    
rpondit ,edme1 plus triste  que la      

veille4 ,ah6 si je pouvais vous dire3   
,priez avec nous6    --,vous pouvez le  
dire444 murmura ,pauline4    ,un clair  
d'allgresse illumina les yeux d',edme1  
elle sauta au cou de  son amie1 et elles
 s'embrassrent en sanglotant4    ,a cinq
 heures du soir1 elle y retourna2 sur le
 pas de la porte1 le  mdecin1           
visiblement soucieux1 causait avec ,m4  
,rude1 dont le visage  dvast1 mais      
ferme1 ne permettait plus d'illusion4   
--,l'enflure monte1 dit-il d'un ton bas 
,pauline2 le ventre est  distendu1 tir  
en haut comme celui d'un crucifi4 ,le   
cur1 chavir1  peine atrocement444       
--,est-ce qu'il voit son tat8    --,oui4
 ,il m'a interrog3 ,je veux savoir o    
j'en suis2 parle2 je n'ai  pas peur de  
mourir4 ,je lui ai rpondu sans le       
tromper444 ,demain matin1  il recevra le
 ,viatique4    ,elle n'eut pas la force 
d'mettre une parole de rconfort1 serra  
la main  du pre afflig1 et partit1 ivre 
de dsolation4 ,une vieille femme1 un    
peu plus haut que la maison des ,rude1  

tournait la manivelle d'un orgue  de    
,barbarie2 l'aigreur implorante et      
chtive des fredons exaspra la  dtresse  
de ,pauline4    ,je ne veux pas qu'il   
souffre de cette musique1 se dit-elle1  
et elle  tira de son porte-monnaie une  
pice de cinq francs qu'elle tendit  la  
mendiante en l'adjurant de s'loigner4   
--,dieu vous le rende1 remercia la      
vieille1 blouie de cette aumne4         
--,vous croyez en ,dieu8 repartit       
,pauline1 la gorge pleine de larmes2    
priez-le pour la gurison d'un mourant4  
,a table1 elle fit semblant de toucher  
aux plats1 par convenance1 mais  les    
bouches ne passaient point4 ,victorien  
s'en aperut2 il ne se permit  aucune    
rflexion1 respectant sa douleur1 et     
constern lui-mme  la  nouvelle que      
,julien1 selon ses prvisions1 tait bien 
perdu4    ,ils revinrent1  la nuit      
tombante1 pour offrir  leurs amis l'aide
 dont  on peut avoir besoin dans des    
moments dsesprs4 ,m4 ,rude avait averti 
,pauline de ne pas sonner et d'entrer en

 bas1 par la porte du jardin4  ,elle en 
souleva discrtement le loquet4 ,une     
seule lumire et faible se  distinguait  
dans la chambre du malade4 ,les fentres 
demeuraient  ouvertes1 car le soir tait 
touffant4 ,une voix1 celle d',edme1     
rcitait  tout haut le chapelet2 ,marthe 
et les femmes avec ,m4 ,rude rpondaient4
    ,m4 ,ardel1  ce bruit de prire1 fut 
tent de rebrousser chemin4 ,pauline     
coutait profondment les ,ave ,maria     
s'teindre et se ranimer sous le  ciel   
embras d'toiles4 ,edme les reprenait    
avec un accent d'insistance  qui        
s'enflait chaque fois plus perdu4       
,c'taient comme des vagues  d'extase et 
de supplication qui s'en allaient sans  
se lasser dans le  sein de la ,mre      
misricordieuse4 ,pauline elle-mme       
ritrait en mme  temps qu',edme les seuls
 mots qu'elle savait de la ,salutation  
anglique3  ,je vous salue1 pleine de    
grce2 le ,seigneur est avec vous4       
,l'hymne1  recueilli des lvres d'un     
,sraphin et que les hommes n'eussent    

jamais  connu si ,marie ne l'et rpt     
elle-mme de sa bouche immacule1 faisait 
descendre une rose suave en son cur     
meurtri4    ,les voix s'interrompirent2 
,julien1 sans doute1 rclamait quelque   
soin4  ,des chiens1 dans une cour1 se   
mirent  hurler4    ,pauline et son pre  
gravirent sur la pointe des pieds       
l'escalier de la  terrasse2 en          
s'approchant1 ils entendirent ,julien   
disant  sa mre3    --,continuez le      
chapelet2 je souffre moins quand vous   
priez444    ,le timbre de cette parole  
eut une tranquillit imprative1 comme si 
,julien ft dj presque tranger et        
suprieur aux vivants qui  l'entouraient2
 ,m4 ,rude1 ayant aperu les visiteurs1  
vint  eux sans  bruit3 aucun changement 
depuis tout  l'heure2 le malade tait    
cependant  plus calme4 ,victorien et    
,pauline1 aprs une minute d'entretien   
voix  basse1 se retirrent comme deux    
fantmes3    ,s'il mourait cette nuit1   
songeait ,pauline1 il ne saurait pas que
 je  suis venue lui dire adieu4    ,elle

 s'attendait1 le dimanche matin1  le    
retrouver moribond4 ,o  ravissement6 ,un
 mieux palpable s'indiquait2  l'instant 
o il avait  communi1 une transfiguration
 s'tait opre sur ses traits1 le hoquet  
avait cess1 il ne suffoquait plus2      
l'enflure paraissait dcrotre4 ,les      
mdecins--ils taient revenus             
deux--auguraient maintenant huit chances
  de gurison contre vingt4 ,m4 ,rude1   
prompt  l'esprance1 vit aussitt  son    
fils hors de danger2 et ,edme1 en action
 de grces1 alluma un cierge  devant le  
petit crucifix de bois qu'on avait pos  
sur une nappe pour y  recevoir le       
,viatique4    --,venez jusqu' sa porte1 
ma chre ,pauline1 dit ,m4 ,rude4 ,vous  
ne lui  parlerez pas1 mais vous verrez  
comment il est4    ,avec prcaution elle 
s'avana vers le seuil1 d'o elle aperut1 
rflchie dans une glace1 la tte de       
,julien sur l'oreiller blanc4 ,sa       
figure1 bien qu'tire1 avait repris sa   
coloration vermeille2  peine            
l'aurait-elle cru malade4 ,javotte1 le  

museau appuy au bord de la              
courtepointe1 se faisait caresser par   
lui4 ,l'odeur languide d'un matin  d't  
glissait avec un rai de soleil entre les
 lames des contrevents4  ,marthe1 assise
 au pied du lit1 feuilletait sagement   
des images2 elle  redressa le front  la 
vue de ,pauline2 ,julien suivit son     
mouvement4    --,qui est l8 demanda sa  
voix faible1 mais tranquille4    ,mme   
,rude1 occupe  lire sa ,messe1 quitta   
son livre et fit signe   ,pauline       
qu'elle pouvait entrer4    --,bonjour1  
,pauline1 profra ,julien1 rouge         
d'motion4 ,vous voyez1 je n'ai  pas     
l'air d'tre encore mr pour partir4      
,elle vint jusqu'au lit1 et il releva1  
en la lui tendant1 sa longue main  qui  
pendait4    --,vous tes bonne1          
reprit-il2 je sais que vous avez pri en 
pensant   moi4    --,oh6 oui1           
rpondit-elle avec une dcision exalte1 si
 vous gurissez1  je me convertis4       
--,et mme si je ne gurissais pas8       
--,taisez-vous2 j'ai foi que vous       

gurirez4    ,de toute son affection     
vhmente elle le considra1 comme pour lui
  insuffler la sant dont elle           
regorgeait2 puis elle regarda ,mme      
,rude1 et  celle-ci s'effora de sourire2
 mais1 seule1 la mre semblait douter4   
,cependant1 ,pauline1 en sortant1 se    
rptait3 ,il vivra1 il doit vivre1  ce   
serait fou de mourir1 gonfl de force1   
comme il l'est4    ,la tte lui tournait 
de joie1 dans cette confiance de le     
revoir sauv4  ,par crainte de se montrer
 indiscrte1 elle attendit la fin du jour
 avant  d'aller s'assurer que le mieux  
persistait4    ,vers sept heures et     
demie du soir1 au moment o ,armance     
servait le  potage1 ,edme1 l'air hagard1
 apparut  la fentre de la salle  manger4
    --,il est au plus mal2 je cours     
chercher l',extrme-,onction4            
,pauline1 ple et rsolue1 se leva de     
table4    --,nous partons8 dit-elle  son
 pre presque imprieusement4             
--,patience6 rpliqua-t-il avec humeur2  
quand on l'aura administr4    --,et s'il

 meurt dans l'intervalle8 ,tu ne veux   
pas lui dire adieu8    ,elle bondit dans
 sa chambre passer une robe1 mettre un  
chapeau4 ,pendant  ce temps1 ,victorien 
se htait d'avaler sa soupe2 l'lan de sa 
fille et  son amiti pour ,julien        
l'emportaient sur ses rpugnances4       
--,qu'est-ce qu'a donc ,pauline8 gronda 
l'oncle ,hippolyte4 ,elle est  toque6   
,alors on me laisse seul8 ,ce jeune     
homme mourra-t-il un quart  d'heure plus
 tt ou plus tard1 parce que vous n'aurez
 pas dn8    ,elle redescendit1 ils      
partirent2 les passants se retournaient 
surpris de  leur allure4 ,o vont-ils8   
s'interrogeaient les gens du quartier1  
attabls en famille1 dans cette soire    
paisible d'un dimanche de  juillet4     
,pauline allait devant elle sans penser1
 comme si le monde ft  prt  s'abolir par
 un cataclysme4 ,l'excs mme de son      
dsespoir en  suspendait le sentiment2   
une nergie instinctive1 semblable  celle
 qui  enlve le soldat au milieu d'une   
alerte1 tendait sa volont4 ,ils         

entrrent tout droit auprs de ,julien1 et
 ,pauline fut terrifie du  changement   
que sa figure avait subi depuis le      
matin4    ,une couleur terreuse cernait 
le bas de ses joues1 des cercles        
noirtres1  sous les sourcils remonts1   
faisaient le tour de ses orbites1 des   
taches  se formaient au creux de ses    
narines4 ,le hoquet convulsif lui       
secouait  la tte1 et1 du bord de ses    
lvres1 ,mme ,rude essuyait une cume     
brune et  ftide4 ,il ne gmissait pas1   
mais soupirait3 ,j'touffe6 ,j'clate6    
,dans  l'horreur d'un spasme il avait   
dchir sa chemise sur sa poitrine2 et le 
cur1 visible sous la peau1 palpitait    
grands coups4 ,m4 ,rude ouvrait  toutes 
les fentres et les portes2 le vent      
bouscula les rideaux2 de  lourdes       
ombres1 comme des ailes funbres1        
souffletaient la face du  moribond4     
,victorien s'approcha de lui1 prit ses  
doigts que glaait la moiteur de         
l'agonie4    --,j'ai froid1 se plaignit 
,julien4    ,pauline s'lana au-devant   

d',antoinette qui rapportait de la      
cuisine des  linges brlants4 ,puis1 elle
 s'empara1 sur la chemine1 d'un ventail1
  et1 l'agitant contre la bouche de     
,julien1 elle attnuait ses              
suffocations4 ,quand il la vit  son     
chevet1 ses cils battirent2 il  articula
 un3 ,merci1 coup par un rle4    ,edme  
revint1 des voisins entraient1 et       
presque aussitt1 le cur de la  paroisse 
arriva1 portant les saintes huiles2 un  
autre prtre  l'accompagnait4 ,victorien 
reconnut son frre1 mais ne se demanda   
mme  pas pourquoi il venait aussi2 ils  
se serrrent la main en silence4         
,julien1  la vue des prtres1 sembla     
respirer plus librement4 ,ds que le  cur
 commena les prires rituelles1 il se    
tint en repos2 ses  souffrances         
s'assoupirent2 seul1 le bruit sec du    
hoquet rompait les  oraisons4 ,tous     
s'taient mis  genoux2 ,victorien1 isol  
dans le  vestibule1 s'inclina1          
respectueux de la mort et repris  son   
insu par  l'ascendant des liturgies     

immmoriales4 ,pauline s'tait recule dans
 un  coin obscur et1 comme les autres1  
agenouille4 ,pendant que le cur  faisait
 au mourant les onctions1 elle regardait
 ,mme ,rude tenant pour  l'clairer un   
flambeau1 et le flambeau ne tremblait   
pas4 ,elle admirait  la force d'me de   
cette mre debout et douloureuse2 et1 en 
ce moment1  elle ne songeait plus que   
,julien allait mourir2 l'huile dont on  
touchait  ses mains et ses pieds        
apportait une vertu rsurrectrice2 la    
paix de  l',esprit-,saint tait entre    
dans la demeure avec le chrme plein de  
ses  dons4    ,les onctions accomplies1 
le prtre releva sa large figure ple1    
d'une  douceur mortifie et grave1 il    
fixa une seconde ,julien toujours       
immobile1 puis l'exhorta d'une voix     
fervente  redire aprs lui cette         
invocation3 ,mon ,dieu1 pardonnez-moi   
mes fautes6 ,mon ,dieu1 je vous  aime4  
,et ,julien redit3 ,mon ,dieu1 je vous  
aime6 avec une tendresse  candide1      
enfantine2 les femmes y rpondirent par  

un sanglot touff4  ,pauline sentit alors
 la transfixion d'un glaive3 ,julien    
naissait  une  seconde vie2 il n'tait   
plus qu'en apparence du monde de tnbres 
o il  l'abandonnait4    ,cependant1 le  
cur sortit et laissa l'abb ,jacques     
prier auprs de  l'agonisant4 ,bientt les
 angoisses recommencrent2 ,julien       
tendait ses  grands bras et s'enlaait au
 cou de son pre1 implorait3             
--,transportez-moi sur un autre lit2    
j'touffe444 ,portez-moi dehors1 je  veux
 voir encore une fois les toiles444 ,le 
cur n'a plus de boussole2  c'est fini1  
je vais passer444 ,donnez-moi du        
champagne1 pour que je dure  jusqu'au   
soleil levant4 ,j'touffe1  mon ,dieu6   
,son corps le ramenait sous sa loi par  
un suprme raidissement1 et  pourtant    
n'arrachait  sa volont aucun murmure de 
rvolte4 ,m4 ,rude1  aid de ,victorien1  
le mit sur un lit bas1 contre la fentre4
    --,calme-toi1 mon pauvre enfant1    
suppliait ,mme ,rude1 brise1 haletante4 
,l'abb lui prsenta le crucifix de bois o

 se colla sa bouche avide2  puis1 avec  
un rameau tremp dans de l'eau bnite1 il 
traa sur son front  le signe de la      
,croix4 ,il lut d'un ton pntrant les    
prires de l'agonie  et les litanies des 
,saints2 tout le temps que dura cette   
recommandation  de l'me aux ,anges de la
 douce mort1 ,julien1 les mains jointes1
 les  paupires closes1 remuait les lvres
 sourdement1 absorb dans l'attente  de  
l'ternit prochaine4 ,quand l'abb eut    
fini1 il y eut quelques  instants d'un  
silence accabl4 ,on n'entendait que les 
rles des  suffocations et une grosse    
mouche1 au plafond1 qui bourdonnait4    
,mme ,rude  et ,edme1  genoux contre le 
lit1 rchauffaient1 chacune entre ses    
mains1 les doigts transis4 ,m4 ,rude1 en
 face de son fils1 incrustait dans  sa  
mmoire avec une attention poignante ce  
masque de mourant dont le nez  sinistre 
s'allongeait4 ,victorien1 debout en     
arrire1 se demandait  combien de minutes
 la vie se dfendrait encore2 et ,pauline
 s'tait  assise pour prendre sur ses    

genoux ,marthe que le sommeil gagnait4  
,tout d'un coup1 ,julien rouvrit les    
yeux2  travers ses touffements1 il      
profra3    --,priez pour moi1 priez     
tous444 ,faites prier les prtres1 faites
 prier  les moines444 ,j'ai trop peu    
souffert444 ,il fallait tre un saint444 
,et1 comme sa mre se dtournait1 fondant 
en larmes3    --,ne pleure pas1 maman1  
regarde-moi1 je t'aime444 ,pre1 ne      
pleure pas1  travaille pour le ,christ1 
vis avec les vivants444 ,edme1 ,marthe1 
vous  les consolerez4 ,je serai toujours
 parmi vous4    ,il les embrassa tous1  
comme un voyageur qui s'en va4 ,l'effort
 qu'il  venait d'accomplir l'extnuait2  
il referma les paupires et parut        
sommeiller un instant2 mais il se       
recueillait1 ayant  dire autre chose1   
et1 brusquement1 il se souleva3         
--,ardel1 promettez-moi444 jurez-moi444 
,pauline veut tre chrtienne1  vous ne   
l'empcherez pas444    --,mon ami1 je le 
jure1 rpondit ,victorien sans hsiter4   
--,songez  votre me1 put reprendre      

,julien2 aimez votre frre444 il est     
bon444 ,pauline1 donnez-moi votre       
main444 ,je suis avec vous4 ,au         
revoir444    ,il parlait de loin et de  
haut1 dj libr de ses liens corporels1 et
 il  ne souffrait plus3 des bras        
compatissants l'enlevaient au-dessus des
  ombres de la terre4 ,il balbutia des  
mots qu'on pouvait  peine saisir1  un   
dernier acte de foi et de repentance4   
--,julien1 nous vois-tu8 lui demanda    
encore ,m4 ,rude4    ,les globes de ses 
prunelles devinrent vitreux2 sa bouche  
restait  entr'ouverte1 sa langue        
claquait entre ses dents brillantes1 les
  phalanges de ses doigts1 tricotant    
dans le vide et se rtractant1           
semblaient chercher  ttons une porte    
invisible2 et il se tourna sur le  ct   
droit1 laissant aller sa tte1 pour      
s'endormir1 comme un enfant1  dans le   
baiser du ,seigneur444          ,,viii  
,pauline revenait du cimetire o elle    
avait laiss ,julien2 elle ne  pleurait  
point1 ayant trop pleur2 mais           

l'oppression de sa douleur1  maintenant 
que tout tait fini1 retombait sur son me
 et sur son corps1  comme si elle et t1 
elle aussi1 retranche de ceux qui       
respirent et  marchent sous le soleil4  
,le monde lui apparaissait insipide1    
dcolor2  entre les jours de sa jeunesse 
et l'avenir qu'elle entrevoyait1 la     
fosse  de ,julien creusait un intervalle
 aussi profond qu'une mer4    ,elle     
n'avait plus de got qu' revivre ses     
derniers moments4 ,elle  pensait mme    
sans horreur  son cadavre allong entre  
des cierges sur le  grand lit2 on       
l'avait revtu1 pour l'ensevelir1 d'un   
costume bleu qu'il  portait le matin o  
il tait venu la voir2 sa face1 parseme  
de  marbrures noires1 exprimait une     
lassitude triste1 le dsir d'un ternel   
sommeil2 mais ses mains croises         
serraient un chapelet1 tenaces dans     
l'esprance de la rsurrection4 ,et il    
semblait impossible  ,pauline que  cette
 esprance ft trompe4 ,jamais elle ne    
l'avait senti plus vivant  qu' l'heure  

de mourir2 sa forme charnelle pourrait  
se dissoudre2 de sa  conscience qui tait
 lui rien ne se concevait prissable4 ,la
 prennit  de son tre1 pas une seconde   
elle ne l'avait mise en doute4          
,seulement1  elle s'en faisait une ide  
presque paenne2 elle s'imaginait        
l'esprit du  mort ml aux lieux et aux   
humains qu'il avait frquents1 percevant 
des  impressions terrestres4 ,a l'glise1
 tandis que l'ophiclide poussif         
cherchait ses notes1 s'brouait sous le  
,dies ir des chantres1 ,julien  ne      
suivait-il pas humblement1 au del de    
cette mauvaise musique1 la page         
redoutable du ,livre o ses actes taient 
crits8 ,au cimetire1 devant la  fosse1  
quand on eut retir le drap blanc du     
cercueil offert aux rayons  d'un soleil 
vorace3    --,qu'il doit souffrir       
l-dedans6 s'tait-elle dit avant toute   
rflexion4    ,lorsqu'elle rentra1 dans  
le vestibule o elle avait caus avec lui1
 elle  retrouva une ombre de sa prsence 
corporelle2 le timbre de ces phrases y  

rsonnait pour son oreille3    ,toute    
parole est une pierre qu'on jette dans  
l'ternit444    ,celui qui a pass prs de 
vous1 ne le faites pas trop attendre4   
,la porte paraissait couter si son large
 pas ne retentirait point dans  la rue4 
,pauline aurait entendu son coup de     
sonnette et sa voix sans en  tre        
autrement surprise1 tant elle avait     
peine  le croire disparu6    ,elle      
monta1 ta son chapeau et se dshabilla   
d'une faon toute  machinale4 ,sa vieille
 pendule de bois marquait midi et demi1 
l'oncle  ,hippolyte sortit de sa        
chambre1 descendit pour faire comprendre
 qu'il  avait faim4    ,et maintenant1  
songea-t-elle1 on va se mettre  table1  
le train-train  continuera1 comme si    
rien n'tait chang6 ,o drision6444 ,les  
gens1 tout   l'heure1 disaient3 ,pauvre 
,julien6 ,c'est moi qui suis pauvre1    
moi1  veuve de mon seul amour avant     
d'avoir t fiance6    ,le dsastre de son 
bonheur la mettait vis--vis de ce mystre
 crasant3  jusqu' ce qu'elle et connu   

,julien1 la souffrance n'avait          
qu'effleur  sa vie1 ses premiers        
troubles et ses anxits datrent du soir  
de leur  rencontre2 et1 au moment o elle
 s'ouvrait aux dlices d'une inclination 
qu'il partageait1 ,dieu avait saisi     
comme une proie son bien-aim4    ,chose 
admirable6 ,nul mouvement de rbellion   
contre ,dieu ne l'emporta  vers le      
dsespoir4 ,bien que sa prire se ft1 en  
apparence1 perdue dans  le nant1 une    
force intime1 inexplicable1 maintenait  
au fond de son  chagrin une sorte de    
paix amre4 ,mais elle n'avait pas       
l'intuition des  ,batitudes assez ferme 
pour voir poindre1 au travers des       
tentures  funbres1 la gloire des saints2
 elle se butait  une pense3    ,il tait 
beau1 il tait pur1 et la terre ne le    
verra plus4    ,m4 ,rude1 la veille1    
l'nonait en gmissant3 ,nous irons  lui1 
il ne  reviendra pas  nous4    --,et    
moi1 concluait-elle1 je n'ai qu'        
m'abattre dans la poussire1 en          
attendant d'aller  lui4    ,armance vint

 l'avertir3 ,ces messieurs avaient      
commenc4 ,elle s'imposa  de les         
rejoindre1 mais ne put manger4 ,le      
silence de ,m4 ,ardel et de sa  fille   
pesait d'un tel poids que l'oncle       
,hippolyte lui-mme prouva  l'envie d'y  
faire diversion4    --,depuis la fin    
d'aot #ih1 observa-t-il1 on n'a pas eu  
des chaleurs  pareilles4    --,j'ai plus
 soif que faim1 dit ,victorien1         
repoussant son assiette4    ,il ne      
voulait pas l'avouer3 c'tait la         
tristesse qui lui tait  l'apptit4 ,sauf 
la perte de sa femme1 rien ne l'avait   
affect autant que  la mort de ,julien4  
,il aimait en lui l'image d'une force   
croissante et  noble4 ,la jalousie de   
sentir que ,pauline l'idoltrait jusqu'  
renier sa  propre influence avait       
cependant tourn en rancune cette        
affection4 ,il  en serait venu  le har1 
si la brusquerie de la catastrophe n'et 
culbut son ressentiment4 ,un autre se ft
 rjoui en secret de voir  succomber     
celui qu'il redoutait pour sa fille4    

,victorien se prserva de  cette         
bassesse3 la mort gnreuse de ,julien    
stimula sa gnrosit4 ,il  jugeait        
d'ailleurs inutile et sot de rsister    
,pauline dans un tel  moment4 ,il se fit
 un point d'honneur1 en sa qualit       
d'incrdule1  d'endurer le spectacle de  
l',extrme-,onction1 les litanies des    
agonisants1 et d'accomplir un devoir    
d'immdiate assistance que sa  compassion
 vraie lui rendait ais4    ,mais cette  
nuit affreuse avait drang les assises de
 ses principes3  qu'un jeune homme qui  
donnait de magnifiques espoirs ft1 sans 
raison  plausible1 tordu en quelques    
heures1 cet accident lui montrait une   
fois de plus le ,hasard1 seul roi de    
l'univers1 gorgeant1 comme un  prtre    
aveugle1 d'un bras infatigable1 des     
victimes innocentes1  engendres pour    
l'unique fin de mourir4 ,et1 d'autre    
part1 si l'homme ne  peut se passer     
d'tablir une logique dans cette         
hcatombe1 l'explication  des thologiens 
devenait bienfaisante1 puisqu'elle      

convertit en un  sacrifice propitiatoire
 ce dsordre o l'quilibre d'une vie qui  
dure  est presque un miracle            
incomprhensible4    ,victorien admirait 
l'hroque simplicit que ,julien avait    
soutenue  jusqu'au bout2 les siens1     
comme lui1 s'taient rsigns dans une     
confiance pleine de douceur et d'amour4 
,a sa place1  celle de son pre1         
qu'aurais-je fait8 ,assurment1 je me    
fusse comport en stoque1 mais sans      
espoir4 ,n'ai-je donc pas t sage        
d'accorder que ,pauline agirait  sa     
guise8 ,en pratique1 je ne puis la      
priver d'un lment de paix intrieure et  
d'nergie dont elle prtend  avoir besoin4
    ,il ne lui restait pas moins dur de 
tenir sa promesse3    ,ma fille ne sera 
plus avec moi1 ne sera plus  moi4 ,rude 
peut se dire  que son fils est mort     
selon sa foi1 dans le rythme o son cur  
bat4 ,moi1  en laissant libre ,pauline1 
je m'immole plus absolument que lui444  
,cet effort1 ajout  l'impression des    
obsques1 comprimait sa poitrine  comme  

sous une meule4 ,pauline le vit si morne
 qu'elle ragit sur son  chagrin1 essaya 
de causer4 ,mais1 de ses ides aux       
siennes la fissure  s'tait largie2      
pouvait-elle changer sur ,julien des    
choses qu'il  sentt comme elle8 ,a      
l'enterrement1 dans le convoi1 certains 
assistants1  et des collgues de ,rude1  
jacassaient trs haut derrire la famille 
et  s'entretenaient de politique avec   
une inconvenance scandaleuse4 ,elle     
conta l'indignation qu'elle en avait    
eue4    --,ce sont des brutes1 fit ,m4  
,ardel2 ils ne comprennent rien4    ,et 
il baissa les yeux1 se rencognant en son
 mutisme4 ,le repas fini1  ,pauline     
soupira3    --,que faire1 jusqu'au soir1
 de ma journe8    ,elle se mit cependant
  travailler et appela auprs d'elle     
,armance pour  l'aider au raccommodage  
d'une paire de bas4 ,depuis la maladie  
de ,julien1  la veuve redoublait ses    
attentions discrtes1 et prenait sa part 
silencieuse des angoisses de sa         
matresse4 ,cet aprs-midi1 pendant que   

toutes deux reprisaient1 ,pauline lui   
demanda3    --,il y a longtemps1        
,armance1 que vous avez perdu votre     
fils8    --,ne m'en parlez pas1         
mademoiselle2  la ,saint-,vincent1 j'ai 
compt  trois annes pleines2 mais ce sera
 comme d'hier1 jusqu' la fin4 ,allez1   
il n'y en a gure de plus  plaindre que  
moi444    --,vous croyez8 ,nos amis     
,rude sont bien malheureux4    --,oh6   
que non4 ,ils devraient chanter         
,allluia4 ,leur garon s'en est all      
comme un petit saint2 il a fait une     
mort1 la plus belle de toutes4 ,et le   
mien6444 ,si le bon ,dieu et la bonne   
,mre ne m'avaient secourue1 j'en  aurais
 crev sur le coup4    ,au coin de ses   
lvres minces que pinaient des rides1    
deux creux  d'amertume se marqurent1 et 
elle se dtourna pour essuyer une larme4 
,la simple confidence de sa servante fit
 descendre ,pauline dans l'abme  d'un   
christianisme qu'auparavant elle n'eut  
jamais admis4 ,armance  regardait la    
mort sous le flambeau de l'ternit4      

,c'est pourquoi1  semblable  la         
,bretonne du presbytre1 elle songeait   
que les ,rude  auraient d pleurer de    
joie4    ,ds le surlendemain1 ,pauline  
les revit4 ,elle arriva1 vers une heure1
  comme ils taient encore  table4 ,les  
moments de communaut familiale          
alourdissaient leur deuil4 ,leurs yeux  
cherchaient l'absent1  sa place  vide4  
,une des tantes de ,marthe l'avait      
emmene  la campagne1 et c'tait  une     
tristesse de plus4 ,mme ,rude1 que le   
chagrin tournait  la  sauvagerie1       
s'isolait dans sa chambre d'o elle ne   
sortait que pour se  rendre sur la tombe
 de son fils4 ,elle ne voulait mme pas1 
rvla ,edme   ,pauline1 ouvrir les       
lettres d'amis qui affluaient4 ,elle    
refusait de  voir ses parents venus aux 
funrailles4 ,toute parole de compassion 
remuait son dsespoir comme une pierre   
jete au milieu d'un tang4    --,ni      
,marthe1 ni moi1 ni mon pre1 nous       
n'existons plus pour elle2 et  elle vous
 en veut1 disant que vous tes cause si  

mon frre est mort4    ,comment cette ide
 bizarre troublait la tte de la pauvre  
femme1 ,pauline  en eut l'explication1  
quand ,m4 ,rude1 la prenant  part avec  
,edme1 les  emmena dans l'atelier et    
leur lut des pages o il avait retrouv   
les  notes intimes de ,julien4 ,c'tait1 
sur les feuillets quadrills d'un  carnet
 recouvert de moleskine1 des phrases    
sans suite qui  correspondaient  des    
sentiments ou  des pisodes demeurs      
sous-entendus4 ,par une raction         
naturelle chez un tudiant en droit  excd
 de faits et de mnmotechnie1 beaucoup de
 ces rflexions avaient  pris la forme   
d'aphorismes lyriques3    ,vivre1 c'est 
se purifier444 ,devenir comme les toiles
 qui n'ont jamais  pch444    ,la preuve 
la plus assure de l'amour1 c'est de     
conserver dans la  souffrance la volont 
de souffrir4    ,ce que le dsir faisait 
paratre ncessaire1 une fois le dsir     
assouvi1  parat misrable4 ,donc la      
fatalit des passions n'est qu'une       
imposture4    ,celui-l seul abolit la   

douleur qui consent  la prendre toute en
 soi4    ,le ,christ est comme un glaive
 qu'il faut tenir par la poigne1 la     
pointe en avant2 autrement il se        
retourne sur votre poitrine1 et on ne   
peut plus l'en arracher4    ,chercher   
sous les apparences le dedans des tres4 
,plus j'aime ,dieu1 plus je veux que    
tous l'aiment avec moi4 ,ma  souffrance1
 c'est que je ne puis le faire voir     
tous4    ,notre gnration sera celle par 
qui la ,france renatra4 ,mais nos voix  
sont encore telles que des rumeurs de   
cloches disperses sur le tumulte  d'une 
ville o l'on se bat4    --,vous         
occupiez1 ma chre enfant1 continua ,m4  
,rude1 une place bien  grande dans sa   
pense4 ,je tiens  vous le dire1 parce   
que vous devez  savoir ce qu'il esprait 
de vous4 coutez ceci1 par exemple3      
,vu ,pauline aujourd'hui4 ,pour cette   
amiti comme pour d'autres1 le  meilleur 
temps sera-t-il celui o elle commence8  
,mriter l'me de ,pauline1 souffrir pour 
elle4 ,je l'aime trop1  ,dieu1  pour    

qu'elle reste spare de vous444          
,descendu dans la crypte de             
,saint-,savinien1 bais la dalle         
qu'imprgne  son sang4 ,c'est pour       
,pauline qu'il le versa4    ,journe     
,paris avec ,pauline444 ,je vois le ciel
 et les arbres vtus  d'un clat qui les  
fait plus beaux qu'eux-mmes4 ,chaque    
minute est une  agonie des splendeurs   
passes menant  celles qui vont natre4   
,oui1 tous  les ,saints1 chantez sur vos
 harpes6 ,dieu est trop bon1 la vie est 
trop  douce444    ,rv de ,pauline4 ,nous
 marchions ensemble par la campagne4    
,elle voulait  se jeter dans un puits   
ru1 je l'ai arrte444 ,et ce rve tait    
vrai4  ,j'en ai fait un autre cette     
nuit2 le sera-t-il8 ,je me voyais mort  
et  j'assistais  mon enterrement2 je    
compatissais aux tristesses de ceux  qui
 me pleuraient1 et j'observais          
curieusement les autres444    --,ah6    
s'exclama ,pauline1 je comprends        
pourquoi il n'a pas voulu me le         
communiquer4    --,c'est singulier1     

reprit ,m4 ,rude en feuilletant avec    
lenteur1  quel  point le pressentiment  
de la mort s'imposait  sa lucidit3      
,pour moi1 le jour du ,seigneur ne      
viendra pas comme un voleur dans la     
nuit4    ,s'il me fallait mourir1 je    
n'irais pas au grand passage  la faon de
  ,camille ,desmoulins qui se colleta   
dans le tombereau avec l'excuteur4      
,vivre comme si le ,juge tait dj sur les
 nues444    ,m4 ,rude se tut1 continuant
  tourner ces pages o il atteignait la  
vie  profonde de son fils2 ,pauline1    
assise en face de lui1 le fixait sans   
parler2 elle rentendait les phrases     
qu'il avait lues se moduler dans  l'air1
 avec la voix persuasive de ,julien4    
,edme1 le menton appuy sur sa  main1    
s'hbtait par la tension prolonge de sa  
douleur4 ,les volets de  l'atelier      
taient entreclos2 les portraits         
semblaient en deuil au-dessus  du piano 
et de la caisse du violoncelle1 droite  
comme un homme1 la  caisse que ,julien  
n'ouvrirait plus444    ,tout de mme1    

mdita ,m4 ,rude1 s'approchant de l'une  
des fentres1 s'il  avait le spectacle de
 notre affliction1 qu'il la trouverait  
grossire6  ,s'il pouvait revenir des    
pays clairs o il habite1 il nous        
crierait tout  frmissant1 essouffl de   
bonheur3 ,hosanna6 ,quand son me        
tremblante  s'est vue prcipite dans la  
fournaise du soleil de ,dieu1 quel      
blouissement6 ,de quel accent il a d    
dire3 ,oui1 ,seigneur1 c'est bien  vous 
que je voulais6    ,lui dont les sens   
palpaient et devinaient par des         
vibrations subtiles1  il n'est plus     
maintenant qu'un feu libre1 lanc vers la
 splendeur du  ,pre444 ,s'il souffre    
pour expier1 c'est dans l'extase2 il    
sait qu'il ne  pchera plus1 que les     
tabernacles des saints le rassasieront  
perptuellement4 ,lui qui avait faim et  
soif de la ,parole1 il coute le  ,verbe 
qui ne se tait point4    ,pourquoi la   
charit dont il brle ne descend-t-elle   
pas en nous8 ,nous  ne devrions pas plus
 tenir  ce monde qu'un chemineau  la    

poussire des  routes secoue derrire lui4
 ,mais nous avons beau savoir que les   
cieux  vieilliront comme un vtement2    
lorsque ,dieu a touch notre chair       
misrable1 nous avons peine  bnir sa     
main444    ,quand je pense  l'uvre      
sainte et robuste qu'il aurait accomplie
 en ce  monde6444 ,au moins1 que nos    
souffrances s'ajoutent aux siennes1 pour
  hter son ,paradis444    ,m4 ,rude     
inclina la tte et ses grandes paupires  
lasses s'abaissrent2  il ressemblait en 
cet instant1 avec son nez aquilin1 les  
boucles de sa  barbe foisonnante1 et ses
 longues joues ravages1 au ,mose de     
,sluter qui  porte sur sa face les      
clairs du ,sina4    --,ah6 dit-il en    
revenant vers ,pauline1 il faut que je  
vous quitte1 ma  pauvre enfant4 ,ce     
soir1 c'est la dernire classe de l'anne2
 je veux la  faire444 ,vous avez t bonne
 pour nous444 et pour lui2 mais1 vous le
  savez1 nous vous aimons comme notre   
fille444    ,il l'attira1 en mme temps  
qu',edme1 paternellement1 dans ses      

larges  bras1 et1 toutes deux1 il les   
baisa au front4    ,cette mle tendresse 
les laissa rconfortes2 quelques minutes 
pourtant  elles demeurrent muettes1 ne  
pouvant absorber la surabondance        
d'espoir  et de rsignation qui venait   
d'tre verse en elles4    --,savez-vous1 
,edme1 pronona enfin ,pauline1 ce que   
j'prouve  cette  heure8 ,je crois tre en
 pleine nuit1 sur la berge d'un fleuve2 
il me  tend la main pour monter dans une
 barque4 ,la barque1 je ne la vois pas1 
mais je sais qu'elle est l1 que l'eau   
marche et veut m'emporter4 ,je  sais que
 je ne retournerai point en arrire1 et  
pourtant je ne me dcide  pas  monter444 
--,vous vous dciderez1 repartit         
fermement ,edme1 qui retrouvait sa      
vivacit native4 ,tout ce qui est arriv1 
n'est-ce pas pour vous8 ,dieu  vous veut
  tout prix2 ce serait effrayant si vous
 rsistiez444 ,pourquoi  n'est-ce pas moi
 qui ai t choisie au lieu de ,julien8   
,je serais morte  d'un cur si lger6     
,j'avais rsolu--mais je n'en parlais    

personne--d'entrer au ,carmel4          
,maintenant1 je ne dois plus penser au  
clotre4 ,je coifferai sainte ,catherine 
sous le toit des miens4    --,c'est     
comme moi1 dit ,pauline4 ,en partant1 il
 a tout bris pour nous4    ,elle se     
leva1 ,edme l'accompagna dans le        
vestibule4 ,un feutre de ,julien        
restait accroch  une patre4 ,le canari  
et le serin1 gazouillant1  voletaient   
par leur cage2 mais1 roule en boule sur 
un paillasson1  ,javotte paraissait     
triste et engourdie4 ,au passage de     
,pauline elle  s'tira en billant et vint
 flairer sa robe comme si elle y        
retrouvait  l'odeur du mort que la jeune
 fille avait approch4    --,un moment   
aprs la fin1 voqua ,edme  voix basse1   
elle est arrive1  l'a senti1 et1 voyant 
qu'il ne bougeait pas1 elle s'est mise  
faire la  belle1 lui a lch les mains4   
,ensuite1 elle s'est glisse sous le lit1
  et on ne pouvait plus l'en tirer444   
,pauline1 lorsqu'elle rentra1           
transcrivit de mmoire les notes de      

,julien  qu'elle avait retenues4 ,elle  
en souligna quelques-unes1 tandis       
qu'elle y  rflchissait1 et s'appesantit 
sur ce mot presque terrible dans sa     
violence mystique d'amour3 ,mriter l'me 
de ,pauline1 souffrir pour  elle4       
,entre sa maladie1 sa mort et mon salut1
 il y aurait une relation6 ,sa  volont  
de souffrir pour moi nous lie  jamais   
plus srement que ces  anneaux de fer    
entre les deux cercueils des poux dont  
il parlait444  ,quoi donc6 ,ce serait en
 rparation de mon incroyance qu'il a    
offert sa  vie6 ,et sa mre n'est pas    
injuste1 quand elle m'en veut4 ,mais ce 
bon  ,rude1 le grand cur6 lui qui1 malgr
 tout1 m'a embrasse6    ,ces rflexions o
 elle s'abmait l'eussent rejete dans le 
dsespoir si  elle n'avait rebondi vers  
une certitude exaltante3    ,son dsir de
 souffrance a t entendu2 c'est que la   
,communion des  ,saints n'est pas un    
rve2 la ,passion de ,jsus1 comme il le  
disait1  s'achve en ses membres2 la     
vertu du ,sang se dilate1 mme sur une   

indigne telle que moi444 ,votre ,sang1  
,dieu-,homme1 vous l'avez donn  mme pour
 le larron2 laissez-en tomber une goutte
 jusqu' mes lvres2 je  veux croire en   
vous1 je veux vous aimer2 mais si vous  
ne m'aidez1 je ne  puis rien4    ,elle  
rsolut de se procurer1 sans plus        
attendre1 un catchisme1 de  s'instruire 
dans la doctrine de l'glise4 ,seulement1
 elle prvoyait des  obscurits1 des      
doutes2 qui la guiderait8 ,elle crivit  
son oncle en le  priant de lui indiquer 
un prtre qu'elle pt consulter4 ,elle    
agissait  dj comme si elle ft croyante2 
la foi n'avait pourtant investi que son 
cur2 son entendement1 dress  la         
critique1 se rservait une prtention     
tacite de libert4 ,il ne devait pas tre 
clair par un coup de foudre1  mais peu  
peu1  mesure que ses ignorances se      
dissiperaient1 que ses  points opaques  
et durs seraient comme vitrifis au feu  
d'une charit  plus fervente4    ,l'abb  
,jacques1 ds qu'il reut sa lettre1 au   
lieu de lui rpondre1 vint  voir         

,victorien2 il l'et fait d'ailleurs1 mme
 si elle n'et pas crit4  ,l'attitude de 
son frre1 pendant l'agonie de ,julien1  
l'avertissait  qu'une rconciliation     
devenait possible1 et il tenait  ne     
point la  retarder4    ,victorien1 cet  
aprs-midi-l1 travaillait au salon o il  
trouvait plus  de fracheur qu'en haut1  
et ,pauline1 dans un cabinet attenant   
qui  donnait sur le jardin1 brodait pour
 ,mme ,rude son ouvrage qu'elle voulait 
avoir fini vers le #ae aot4 ,lorsque    
,armance introduisit l'abb1 ,m4  ,ardel1
 quittant sa table charge de papiers1   
vint  lui comme s'ils  s'taient vus la  
veille3    --,tu me trouves dans le     
milieu le plus ecclsiastique du monde4  
,je  dbrouille la querelle entre ,m4 de 
,gondrin et son chapitre4 ,imagine-toi  
que1 pour suffire  son luxe1 notre      
archevque avait fait couper les  grands 
bois de la mense4 ,les chanoines y      
mirent opposition1 et le  ,parlement le 
condamna  une amende de cent vingt mille
 livres4 ,ce cadet  de ,gascogne tait un

 puissant ribaud6 ,pendant la ,fronde1  
il se dclara  carrment contre le ,roi4  
,des troupes royales taient venues se   
poster   ,saint-,martin-du-,tertre2 il  
assembla la milice1 monta  cheval1 et   
dlogea ce dtachement4 ,l'anne suivante1 
en #afec1 il mettait en  droute1        
,saint-,julien-du-,saut1 une autre bande
 royale4 ,la mme anne1  il excommunia en
 grande pompe les ,jsuites4 ,ce dut tre 
admirable1 quand  il jeta son cierge    
terre et que tout son clerg rpta son    
geste4 ,il  voulait faire apprhender le 
recteur des ,jsuites  ,sens et le       
fourrer  dans un de ces dlectables      
cachots que tu connais1 sous le ,palais 
,synodal4    ,il recevait de l'argent   
des jansnistes1 il affectait leur svrit 
en  matire de murs et souffleta sa nice1
 ,mme de ,montespan1 la menaa de        
l'excommunier1 elle et le ,roi1 s'ils   
venaient dans son diocse1               
,fontainebleau2 et ils n'osrent plus y  
reparatre4 ,mais ses murs  lui  taient  
fantaisistes4 ,le ,p4 ,rapin en conte de

 belles sur ses  galanteries3 les soirs 
o ,mme de ,longueville soupait  sa      
table1 les  bougies des lustres         
exhalaient1 en brlant1 des parfums      
rares2 chaque  dame trouvait sous son   
couvert des gants musqus4 ,il eut mme un
 procs  avec un parfumeur1 dont le      
mmoire lui parut insolent4    ,je dois  
dire1 pour tre juste1 qu'il finit trs   
austrement3 il couchait  sur une natte1 
faisait trois heures de mditation par   
jour1 et laissa  dans un coffret1 qu'on 
ouvrit aprs sa mort1 un cilice de crin1 
plus une  corde  nuds444    --,c'est lui
 dont tu as le portrait l8 interrompit  
l'abb1 dsignant une  estampe que        
,victorien avait pose sur un fauteuil4  
--,je n'en ai pas un1 j'en ai trois1    
rectifia le professeur1 qui prit en     
main deux autres estampes caches sous la
 premire4    ,le plus saisissant des    
trois portraits ressuscitait ,m4 de     
,gondrin en son  ge mr1 portant les     
cheveux1 non plus friss autour de sa    
calotte1  comme au temps de sa jeunesse1

 mais taills  grosses mches sur son     
front et ses oreilles2 un peu de        
moustache attnuait le pli altier et     
voluptueux de sa lvre2 il avait l'air   
mi-prlat1 mi-cavalier2 son nez  incurv1 
bossu1 pointu du bout1 ses prunelles    
embusques en coulisse  sous des sourcils
 prompts  la colre1 ses joues taillades 
d'une forte  ride1 la fossette de son   
menton carr1 composaient un visage      
singulier1  romantique d'aristocrate    
violent dans ses passions et du par     
toutes1  sauf une seule1 celle de       
commander4    --,en somme1 questionna   
l'abb1 quel but t'anime  l'tude de ce   
personnage8    ,victorien ne lui avait  
pas encore offert de s'asseoir2 il y    
pensa tout  d'un coup1 et s'assit       
lui-mme1 croisa la jambe droite sur la  
cuisse  gauche1 aprs avoir allum une    
cigarette4    --,quel but8 ,aucun4      
,c'est de l'indit1 jusqu' prsent1 du    
moins1 et cela  m'amuse4 ,je me plais   
vivre en compagnie d'un homme de race   
qui osa  maintenir ses coudes franches  

mme en un temps o tout se ruait vers la 
servitude1 d'un homme n pour faire      
ployer les autres devant lui4 ,tu       
m'objecteras qu'un historien ne doit pas
 chercher les sujets  sympathiques1 que 
la biographie d'un archevque est chose  
mince dans  l'immensit des faits        
collectifs4 ,c'est vrai2 mais savoir ne 
suffit pas1  il faut comprendre1 et     
comprend-on1 si on ne s'attache8    ,a  
cette dernire rflexion1 l'abb sourit et 
approuva d'un signe de  tte3    --,je   
vais plus loin que toi1 appuya-t-il1    
l'encontre du scientisme2  comprendre ne
 suffit pas1 l'objet de la science est  
d'aimer4 ,dans  l'ordre thologique1 il  
serait absurde de dire3 ,croyez         
n'importe quoi1  mais croyez4 ,et       
pourtant la foi n'est pas simplement    
affaire de  dialectique ou d'exgse2 elle
 part d'un acte d'amour et elle y       
aboutit4    ,pauline1  travers la porte 
du cabinet1 percevait tout leur         
dialogue2 ce  que son oncle venait      
d'mettre confirmait sa pauvre exprience 

religieuse2 elle en fut ravie4          
--,oui1 dcidment1 reprenait ,victorien1 
savoir pour savoir n'est qu'un  leurre4 
,chaque fait certain que j'ajoute  la   
somme de mes  connaissances1 c'est un   
caillou de plus jet dans cet ocan de    
dsirs  qui pse sur le fond de mon tre4  
,si j'avais1 comme ,faust1 les pouvoirs 
d'un magicien1 j'enverrais les ,esprits 
me chercher1 dans des hypoges1  des     
papyrus o je dchiffrerais l'histoire de 
rois oublis et de dieux  dont nul ne    
sait plus le nom4 ,mais1 quand je       
saurais tout ce que les  autres         
ignorent1 me sentirais-je plus assouvi8 
,je suis constitu pour  dsirer1 non pour
 possder4 ,et toi1 tu es1 au fond1 bti  
comme moi4 ,nous  ne mourrons riches ni 
l'un ni l'autre4 ,te souviens-tu8 ,a    
,varambon1 dans  cette campagne de      
,bresse o on nous menait passer nos     
vacances1 nous  tions alls1 un matin1   
chercher du lait  la ferme2 nous        
rapportions  une berthe pleine2 nous la 
tenions chacun par une anse1 et1 tout en

  courant1 nous la faisions danser1 si  
bien qu'arrivs au logis1 quand  notre   
mre ouvrit la berthe1 elle n'y trouva   
plus une goutte de lait4    --,si au    
moins1 insinua l'abb1 mu par la douceur 
de ce vieil pisode et  surpris de la    
bonne grce que son frre mettait         
l'voquer1 si au moins  nous avions      
toujours port notre berthe ensemble1    
notre pauvret serait  plus joyeuse444   
,tu supposes que rien ne comblera jamais
 tes dsirs1 et1  cependant1 tu ne peux  
pas vivre sans dsirer4 ,comment t'vader 
de cette  contradiction8    --,m'en     
vader8 ,je n'y songe point2 c'est       
inutile2 je la constate et je  m'y      
rsigne4 ,de la cellule noire o je vgte  
je me fais1  ma mesure1  un paradis4    
--,mdiocre paradis que le non-espoir1 tu
 m'avoueras4 ,j'ai dans ma  paroisse une
 femme aveugle1 sujette  une ide fixe4  
,je l'aperois1  quand je passe1 assise  
sur son lit1 les bras nus2 elle croit   
ses bras  lis par un cheveau            
inextricable de fils qui                

s'entre-croisent2 et1 du  matin au soir1
 une de ses mains se promne autour de   
son bras1  dbrouillant avec une patience
 inoue les fils imaginaires1 mais sans  
fin1 les retrouvant aussi emmls4 ,le    
dsir de l'intelligence n'agit-il  point 
dans le vide1  la manire de cette femme1
 toutes les fois qu'il  ne veut pas     
tendre vers un terme infini comme lui8  
,et1 si tu as  conscience d'un tel nant1
 peux-tu appeler cet tat un paradis8    
--,appelle-le si tu veux un enfer1      
gouailla ,victorien1 se redressant dans 
son fauteuil et impatient par           
l'objection4 ,l'enfer a du bon aprs     
tout4  ,l'apptit du bonheur avec le     
dsespoir d'y atteindre vaut mieux que la
  quitude des brutes4    ,l'abb1  son   
tour1 s'anima1 et l'ardeur affectueuse  
de son regard se  fit pressante1        
dominatrice3    --,mon cher1 comme tu es
 bien toujours le mme1 paradoxal et     
jamais   bout d'ironies6 ,tu ne veux    
t'appuyer que sur ta force1 sur         
l'orgueil de  ta pense1 et1 quoi que tu 

en dises1 tu souffres4 ,en ce moment1 je
 te  parle  plein cur4 ,si tu savais    
quelle joie tu me donnes1  moi qui      
t'aime1 en me rendant un peu de ton     
affection6 ,l'autre soir1 devant        
l'agonie de ,julien1 tu t'es si         
noblement conduit6 ,dans tout ce qui    
s'est  pass l1 comment ne reconnais-tu  
pas une prdestination tangible8         
,peux-tu admettre qu'un sot hasard ait  
mis sur le chemin de ,pauline et  sur le
 tien cette me juvnile1 si haute et si  
brlante8 ,non1 ce n'est  pas en vain que
 vous avez assist  sa dernire heure4    
,mais1 si ta fille  devient chrtienne1  
c'est  toi1  ton assentiment gnreux     
qu'elle  devra de pouvoir l'tre4 ,or1 je
 sais qu'elle a une volont nette de     
suivre son intention4 ,hier1 elle m'a   
crit1 et je veux te montrer sa  lettre1 
parce qu'avant de la conseiller1 j'ai   
besoin de savoir si tu  l'autorises     
d'une manire formelle  se faire         
instruire et  recevoir le  baptme4      
--,c'est inutile1 opposa ,m4 ,ardel1    

tout d'un coup sec et amer1 en mme      
temps qu'il repoussait la lettre4 ,quels
 bourreaux vous tes6 ,n'est-ce  pas     
assez d'avoir jur une fois8             
,laissez-moi1 comme disait ,job1 avaler 
ma salive2 et ne m'en reparlez plus444  
,pauline eut peur que l'abb1 en prenant 
le taureau par les cornes1 ne se  ft    
rembarrer durement4 ,elle n'avait pas   
souffl mot  son pre1 la  veille1 de la  
lettre qu'elle crivait1 certaine qu'il  
ne retirerait  point la parole donne au 
mort1 et se gardant de toute allusion   
une  promesse o il voyait une dfaite1 un
 crve-cur4 ,mais l'abb1 sr  maintenant  
de son frre1 versa dans la plaie qu'il  
avait touche  l'onction chaude de sa    
tendresse3    --,ne regrette donc pas   
ton serment4 ,son bonheur en sortira1   
et1 sois-en  convaincu1 le tien444      
,comme la bouche du professeur bauchait 
une moue ngative3    --,oui1 continua le
 prtre avec nergie1 ta fille sera       
d'autant plus  aimante1 dvoue1 qu'elle  
se modlera sur le ,dieu qui aima les    

siens  jusqu' mourir444    --,elle      
m'aimera par devoir1 mais elle mprisera 
mes ides1 les excrera4    --,qui sait si
 tes ides1 avec le temps1 ne se         
rapprocheront pas des  siennes8         
--,oh6 pour a1 mon vieux1 protesta      
,victorien en se levant1 n'y compte     
point4 ,a mon ge1 on ne change gure son 
pli4 ,je suis un irrductible1  comme    
toi1 d'ailleurs4 ,je veux bien vivre    
avec toi en ami2 mais n'essaye  pas de  
me convertir4 ,ces vues intresses me    
dgoteraient4 ,j'ai pass  le temps o     
j'tais dupe de la sentimentalit des     
autres et de la  mienne4    --tre1 c'est
 aimer1 rpliqua encore l'abb ,jacques1  
et tu es trop  vivant pour ne plus      
pouvoir aimer4    ,il quitta ce sujet1  
demanda si ,pauline tait  la maison4    
,victorien  dsigna du doigt la porte du 
cabinet qu'elle ouvrit juste en cet     
instant4    --,vous tes bons tous deux1 
fit-elle d'une voix grave et palpitante4
  ,elle vint d'abord  son pre qu'elle   
embrassa1 puis tendit  son oncle  sa    

main pleine d'effusion4 ,si elle et os1 
elle aurait dit aux deux  frres3        
,embrassez-vous6 ,mais elle comprit     
qu'une rserve s'imposait  entre eux4    
,ils causrent quelques minutes de       
,julien et des ,rude2 lorsque l'abb     
partit1 ,m4 ,ardel laissa ,pauline      
l'accompagner dans le vestibule o       
l'oncle indiqua1 en quatre mots1  sa    
nice la ligne de conduite qu'elle       
suivrait4 ,le cur de la paroisse devait 
lui expliquer la doctrine et la  prparer
 aux sacrements2 mais il allait partir  
en plerinage pour les  ,lieux saints2   
elle pouvait donc s'adresser  l'un des  
vicaires gnraux1  son ami1 l'abb        
,charmoy1 thologien expert1 homme de    
sage direction1  doux et fervent4       
,l'abb ,charmoy vivait dans une maison  
d'assez pauvre apparence1 prs  d'un     
couvent dont il tait l'aumnier4 ,edme1  
qui le connaissait1 y mena  ,pauline que
 cette visite tourmentait sourdement4   
,les prjugs o elle  avait grandi        
dominaient encore les arrire-fonds de sa

 conscience2 ce  prtre serait son juge1 
son matre en quelque sorte4 ,une part   
d'elle-mme se rebiffait contre la       
perspective de subir un mdiateur1 de    
s'humilier sous une parole2 et1 surtout1
 elle apercevait1 au bout de ses        
colloques pieux1 cette pnible traverse1 
la confession4    ,une servante aux yeux
 ahuris de vieille chouette les fit     
entrer dans le  salon4 ,cette pice1     
austre et froide1 avait ses volets clos 
sur la rue2  seule1 la fentre de la cour
 clairait son ameublement surann1 ses   
fauteuils recouverts en tapisserie1 dont
 les dossiers portaient des  voiles     
faits au crochet4 ,un grand piano carr  
s'harmonisait  leur  simplicit dsute4   
,on devinait l'insouciance d'un homme   
pour qui le  dcor tait indiffrent4      
,pauline l'entendit marcher au-dessus1  
et descendre sans hte l'escalier4  ,son 
cur battit vivement2 mais1 ds qu'elle le
 vit paratre1 elle se  rassura4    ,la  
personne de l'abb ,charmoy respirait une
 amnit paisible et presque  indolente1  

propre  mettre en repos l'me inquite de 
,pauline4 ,moyen de  stature1 chauve1 le
 profil maigre1 le menton en lame de    
rasoir1 avec une  bouche largement      
fendue1 spirituelle1 il rvlait dans sa  
dmarche1 dans  le rythme balanc de sa   
soutane1 une pondration native accrue de
  dignit sacerdotale2 au travers de son 
srieux rayonnait une constance  de bonne
 humeur et de sagesse4    ,il n'avait   
pas vu ,edme depuis son deuil2 la       
conversation s'tendit sur  la mort      
admirable de ,julien4    --,je l'ai trop
 peu souvent rencontr1 dit-il2 mais il  
tait de ceux1  bien rares1 avec qui un  
regard chang suffit pour que le contact 
ne  cesse plus4    ,son il myope1 mais  
clairvoyant1 s'adressait  ,pauline1     
tandis qu'il  profrait ces mots2 il lui 
laissa dlicatement pntrer qu'il         
comprenait  son chagrin4 ,il attendait  
qu'elle-mme expost ce qu'elle venait    
chercher auprs de lui4 ,elle saisit un  
instant de silence et1 trs  simplement1 
expliqua les dispositions qui           

l'amenaient3    --,je ne suis pas tout  
fait une catchumne1 monsieur l'abb2 j'ai
 vcu  jusqu' dix-huit ans et plus dans  
l'ignorance et la ngation du            
surnaturel2 chaque fois que j'essaye de 
m'lever  ,dieu1 je retombe  comme un    
oiseau en cage qui se heurte  des       
barreaux4 ,quand j'tudie mon  catchisme1
 des contradictions incessantes me      
gnent1 je perds le fil de  ma croyance4 
,je ne vois pas comment accorder la     
prdestination et le  libre arbitre1     
l'indignit des pcheurs et l'incarnation 
du ,verbe4 ,il y  a pourtant des        
certitudes que je sens fortes en moi3 je
 ne pourrais plus  douter de la         
rsurrection du ,christ4 ,toutes les     
hypothses qu'on peut  essayer pour n'y  
pas croire sont absurdes1 impossibles4  
,mais il reste  tant de points o        
j'aurais besoin d'tre claire6 ,je vous  
apporte mon  peu d'esprance et de la    
bonne volont4    ,l'abb ,charmoy        
rpondit1 le sourire aux lvres1 que      
c'tait l  l'essentiel1 la bonne volont1 

une volont humble1 cherchant ,dieu par  
la soumission1 sans impatience ni       
dcouragement4 ,il lui conseilla         
d'affermir avec mthode dans son esprit  
les vrits cardinales2  lorsqu'on btit un
 pont1 on pose les cules avant les      
arches4 ,plus  elle mditerait1 plus elle
 prierait1 et mieux elle comprendrait ce
 qu'on  peut1 ici-bas1 comprendre4      
--,une foi profonde1 dit-il1 est une    
exprience imparfaite de la  batitude4   
,de mme que les saints vont  l'infini   
s'enfonant dans la  contemplation       
glorieuse des mystres1 nous aussi1      
mesure que nous  mritons et que nous    
aimons davantage1 nous nous accroissons 
en  connaissance et en joie4 ,un cur pur
 pntre la terre et le ciel4    ,il      
l'engagea1 puisqu'elle savait un peu de 
latin1  lire dans la langue  de l'glise1
 les ,psaumes1 les vangiles1 et le      
,rituale romanum o de  merveilleuses    
prires lui clairciraient le sens        
surnaturel de la vie  prsente4 ,il      
l'exhorta plus encore  visiter les      

pauvres4    --,ds maintenant1 faites    
comme si vous aviez la foi totale et la 
charit2 et le grain de snev qui est en  
vous deviendra un arbre  robuste4       
,pauline convint avec lui qu'elle       
reviendrait1 le samedi de chaque        
semaine1 l'entretenir de ses lectures1  
de ses rflexions1 de ses doutes1  si    
elle en avait4 ,elle le quitta1 emplie  
d'assurance1 confiante1 ainsi  qu'un    
plerin1 chapp  des sables mouvants1 qui 
chemine1 tenant son  bton de voyage1 sur
 une chausse ferme4    ,un des conseils 
de l'abb ,charmoy la proccupait entre   
tous3 celui  d'aller voir les pauvres4  
,les vangiles avaient dj boulevers1     
l'endroit des mendiants1 ses notions    
sociales2 la parabole de ,lazare et  du 
riche1 qui d'abord la scandalisa1 lui   
semblait maintenant contenir  la ,loi et
 les prophtes4    --,si je n'aime la    
pauvret1 je suis indigne du royaume de  
,dieu4 ,mais  rien n'est plus difficile2
 lorsque j'ai besoin d'un chapeau neuf1 
continuerai-je  porter mon vieux        

rossignol1 pour donner l'argent de      
cette emplette  des gens qui sont sans  
pain8    --,vous n'avez1 rpliqua ,edme1 
qu' faire1 comme moi1 tous vos chapeaux4
    ,elle lui proposa de se rendre1 dans
 l'le d',yonne1 chez des pauvres        
superlativement pauvres2 car l'homme    
tait infirme1 sa mre1 impotente1  sa    
femme1 qui d'ordinaire1 seule           
travaillait1 tenue au lit par une       
bronchite2 et ils avaient sur les bras  
deux marmots dont l'un ttait  encore le 
biberon4    ,pauline accepta sur        
l'heure1 s'lanant  la prcieuse aubaine  
d'un acte  mritoire pour elle1 tant il  
contredisait le pli de son ducation4    
,la masure qu'habitaient les ,rouleau se
 cachait au fond d'une impasse  proche  
de la rivire2 son toit1 verdi par les   
mousses1 et si bas qu'on  aurait pu y   
monter sans chelle ne recevait qu'au    
soir un avare soleil4  ,edme frappa2 la 
voix casse d'une vieille femme rpondit3 
,entrez4  ,c'tait la mre qui1 devant le 
pole1 pelait des porreaux pour la soupe4

  ,elle se leva en boitant1 se trana    
vers les visiteuses4 ,un mouchoir       
couvrait sa tte grise2 ses yeux         
paraissaient avoir toujours pleur2 son  
nez sec1 ses joues dcharnes1 piques de  
taches terreuses1 les rides  flasques de
 son cou racontaient cinquante ans de   
labeur et des jours  sans nombre de     
famine4 ,edme lui prit la main et       
demanda comment ils  allaient4          
--,tout  la douce4 ,ma bru a ramass un  
chaud et froid444    ,l'odeur nausabonde
 de la chambre affectait ,pauline2 mais 
elle regarda1  au fond1 sur le lit1 la  
jeune femme tendue1 une figure tique1   
recroqueville1 grimaante1 avec les      
pommettes rouges1 les pupilles  allumes 
par la fivre1 et des doigts cireux qui  
s'allongeaient sur le  drap sale4       
--,elle n'a que la peau et les os1      
soupira sa belle-mre4 ,c'est une  vraie 
squelette4 ,on en reprsente des         
squelettes qui ne sont pas pires        
qu'elle4    ,l'homme1 assis prs de la   
malade1 paraissait avoir trente ans2 ses

  moustaches ples1 tombantes rendaient  
plus triste la maigreur de sa face      
longue et jaune que l'habitude de       
souffrir avait comme hbte4 ,il  tenait  
sur ses genoux leur petit dernier1      
tandis que l'autre dormait  dans son    
berceau4    --,vous souffrez beaucoup8  
dit ,pauline  la jeune femme4    --,j'ai
 soif1 toujours soif1 rpondit-elle d'une
 voix cotonneuse1 entre  deux quintes de
 toux4    --,d'ici trois semaines elle  
ne pourra pas travailler1 appuya la     
vieille4    ,pauline s'tonna qu'        
l'entrept de ptrole o elle tait ouvrire 
on ne  lui payt pas sa demi-journe2 et  
elle s'informa de son salaire  habituel4
    --,nous avons six sous de l'heure1  
sauf trois dames qui en ont sept4       
--,vous ne seriez pas mieux soigne      
l'hpital8    --,j'irais bien1 moi1      
l'hpital1 dclara la belle-mre4          
,l'hospice1 j'en  suis1 j'y suis ne4    
,mais ,ludivine1 a ne lui convient pas4 
--,c'est moi qui panse mon mari1 observa
 ,ludivine en regardant ,rouleau  avec  

une tendresse protectrice4    ,celui-ci1
 outre des rhumatismes qui lui enflaient
 toutes les jointures1  avait les jambes
 troues par des ulcres4    --,je        
croyais1 fit ,edme1 que vos plaies de la
 jambe droite taient  guries4    --,oui1
 mais d'autres ont perc  la gauche prs  
de la cheville4 ,tenez1  il y a six     
trous pour aujourd'hui4    ,il dfit     
lentement les longues bandes de toile   
enroules autour de son  mollet1 et1     
quand il eut t les linges sanguinolents1
 le spectacle de  cette chair  vif      
s'tala4 ,edme1 l'ayant vu dj1 y porta   
les yeux sans  horreur2 mais ,pauline   
fut saisie d'une rpulsion4 ,rouleau     
tendait sa  jambe1 et la considrait avec
 une sorte de complaisance1 dans        
l'espoir  probable d'apitoyer les deux  
jeunes filles4    --,si au moins je     
pouvais faire quelque chose1            
pronona-t-il1 des sacs ou  des          
paniers444 ,mais les douleurs me grugent
 les bras1 elles me  mangent444 ,avant1 
j'tais dans la culture2 je faisais les  

betteraves1 je  faisais la moisson1 je  
faisais tout444    --,et l'huissier qui 
nous a crit1 continua la belle-mre2 il  
nous menace  de nous chasser si le      
dernier mois de loyer n'est pas pay444  
,nous avons  quarante sous pour la      
semaine444    ,elle ne geignait pas en  
exposant leur dtresse2 elle n'prouvait  
non  plus aucune honte de solliciter    
l'aumne1 puisque autrement ils auraient 
pri de faim1 sur le pav4    --,nous     
irons1 dit ,edme1 trouver votre         
propritaire4    --,je vous apporterai   
des provisions1 ajouta ,pauline4    ,la 
vieille remercia1 et ,rouleau1  son     
tour1 avec la malade1 dit en  cho3      
,merci1 mesdemoiselles1 d'un ton doux et
 touch1 o nulle rancur  n'tait sensible4
 ,la grand'mre vint au poupon qui tourna
 sur elle ses  pupilles d'un bleu de    
faence2 son petit minois vieillot1      
boursoufl  s'baudit  la vue de son      
aeule4 ,elle lui croisa les mains1      
zzaya3    --,fais3 bon ,jsus1 ,marie444 
,voyez1 parce qu'on le voudrait1 il ne  

le  veut pas4    ,un chat1 tapi sous une
 chaise1 s'approcha de l'enfant1 lui    
lcha les  doigts1 et1 d'un air d'amiti1 
faisant le gros dos1 la queue en        
trompette1 se frotta contre lui4    ,ils
 ont pourtant leurs joies1 pensa        
,pauline qui prit le petit dans ses     
bras et le chatouilla sous le menton    
pour le faire rire4    --,pensez  nous1 
dit ,edme  la vieille ,rouleau2 nous    
sommes bien  malheureux1 vous savez que 
mon frre est mort444    ,cette visite   
fut pour ,pauline comme une descente    
dans un purgatoire  insouponn4 ,que de  
telles misres fussent possibles1 elle le
 savait par  ou-dire2 comment ne s'en   
tait-elle jamais soucie8 ,a dfaut de    
compassion religieuse1 une simple piti  
aurait pu l'incliner vers des  humains  
qui souffrent2 mais son pre l'avait     
imbue de son gotisme  bourgeois1        
mprisant des gueux2 ,victorien          
rapportait tout  soi1 et son  unique    
devoir  l'gard de la communaut sociale  
lui semblait tre de  faire fructifier   

ses puissances intellectuelles4         
,pauline1 en pntrant chez les ,rouleau1 
venait de dcouvrir en son pass  une     
nouvelle lacune humiliante4 ,seulement1 
au lieu de s'arrter  des  remords       
striles1 elle conut le ferme propos de  
se donner aux  pauvres1 et elle en fit  
,edme la confidence4    --,les pauvres1 
rflchit ,edme1 je les aime trop par     
inclination  naturelle1 mais pas assez  
parce qu'ils sont la figure de tous nos 
frres affligs  travers le monde1 et la  
figure de ,jsus dans sa  ,passion4 ,si  
je les voyais ainsi1 je me ferais un    
honneur1 quand ,rouleau  me montre ses  
plaies1 de les panser moi-mme1 comme s'y
 serait plu  sainte lisabeth de         
,hongrie4 ,connaissez-vous l'histoire de
 cette  misricordieuse servante des     
pauvres8 ,il faut que vous la lisiez4   
,pauline rentra1 l'me rafrachie d'une   
paix o elle sentit l'avant-got  de plus 
parfaites dlices2 de cette heure1 sa    
conversion devint une  chose vraiment   
dcide4    ,toutefois1 s'il avait fallu  

pour la conduire au premier seuil de la 
vie  surnaturelle1 une anne de          
tourments1 la mort de ,julien1 et les   
inestimables supplications d'mes qu'elle
 ignorait1 il lui restait plus  d'un    
doute  rsoudre et d'un dgot  vaincre4   
,jusqu'alors elle avait jug le monde    
bien pensant d'aprs les ,rude et  son   
oncle4 ,aussi le croyait-elle suprieur  
celui dont elle tait4 ,mais  ,armance   
lui apprit sur des gens du voisinage1   
rputs dvots1 quelques  anecdotes qui    
l'indignrent4    ,il y avait au bout de 
la rue1 dans une maison dcrpite qu'elle 
louait  presque en entier1 une vieille  
fille riche et sordide1 ,mlle ,crpin4   
,pauline la voyait passer tous les      
matins1 allant  la messe de sept        
heures1 ratatine sous une plerine noire1
 coiffe d'une capote de forme  archaque1
 et marchant en zigzag1 comme si elle   
cherchait1 entre les  fentes des pavs1  
des louis d'or perdus4 ,mlle ,crpin1 qui
 passait pour  millionnaire1 accroissait
 ses revenus par des spculations        

habilement  conseilles2 elle participait
  la fureur d'agiotage dont tait possde 
cette petite ville de rentiers oisifs2  
et l'on racontait qu'en un seul  mois la
 hausse des cuivres lui avait valu      
trente mille francs de gain4  ,elle se  
mlait d'uvres charitables1 mais         
appliquait au bien des pauvres  les     
principes qu'elle suivait pour le sien  
propre2 elle plaait  l'argent recueilli 
leur intention1 et1 mme si elle les     
savait dans  les plus affreuses         
ncessits1 elle les rationnait en aumnes1
 ne  laissait fuir de leur capital que  
des bribes drisoires4    ,lorsqu'on n'a 
pas1 on sait se priver1 tel tait un de  
ses axiomes2  elle revenait souvent du  
march avec trois navets dans son cabas  
en se  lamentant de ce que la vie       
devenait impossible2 elle passait       
l'hiver  sans feu1 se chauffait les     
mains sur le couveau o cuisait son      
potage4  ,quand elle n'tait pas         
l'glise1 elle comptait ses coupons ou   
s'occupait de faire rentrer ses loyers2 

et1 une fois1 en grimpant  une  soupente
 pour sommer d'en dguerpir le locataire 
qui l'habitait1 elle  avait failli se   
rompre le cou4    ,quoique ,pauline     
connt son renom1 l'ide audacieuse lui   
vint de sonner   sa porte et de mendier 
une contribution au secours que les     
,rouleau  attendaient4    tant notre    
voisine1 peut-tre n'osera-t-elle pas me 
refuser2 et1 si  elle me reoit mal1     
j'embourserai l'affront pour les        
pauvres4    ,un dimanche donc1 aprs     
vpres1 elle se prsenta chez cette       
personne de  dvotion4 ,mlle ,crpin      
entre-billa son huis1 laissa voir son   
menton  aigu1 son nez sec chauss de     
lunettes1 ses yeux clignotants4 ,ds que 
,pauline se nomma1 elle prit un air     
froid et crmonieux3 elle  l'introduisit 
dans la salle  manger o des images      
pieuses ornaient les  murs1 et la pria  
de s'asseoir1 sans insister4 ,mais1 aux 
premiers mots  que ,pauline pronona sur 
les ,rouleau1 la vieille demoiselle se  
redressa  dans sa petite taille2 ses    

lvres1 minces comme un fil1 se pincrent4
    --,on m'a dj parl de cette famille1 
dit-elle d'un ton rogue2 ce ne  sont pas
 des gens intressants2 l'homme et la    
femme ont vcu ensemble  non maris4      
--,je crois tre sre1 rpliqua ,pauline1  
qu'ils sont maris  l'heure  actuelle4   
--,oui1 je le sais1 le mnage est        
rgularis--ce mot1 dans une bouche       
soi-disant chrtienne1 sonnait           
dplaisamment--2 mais nous n'avons pas   
cru devoir les mettre sur nos listes4   
,avec les ressources modestes dont  nous
 disposons1 il nous faut imiter les     
vierges sages qui gardrent  l'huile de  
leur lampe444 ,ne pouvez-vous pas vous  
adresser au bureau de  bienfaisance8    
,ces messieurs vous accueilleront4      
,sa faon d'articuler3 ces messieurs1    
s'accompagna d'un coup d'il qui  voulait
 dire3 ,ils sont de votre bord2 nous1   
foin de vos gens6    --,mademoiselle1   
conclut ,pauline en faisant deux pas    
vers le seuil1 je  suis venue  vous1    
parce qu'il s'agit d'une dtresse        

urgente4 ,vous  m'opposez la prudence   
des vierges sages2 permettez-moi de vous
 rappeler  l'imprudence du bon          
,samaritain qui n'attendit pas1 pour    
verser de  l'huile dans les plaies du   
moribond1 de savoir sur quelles listes  
il  tait4    ,elle salua1 et partit     
rvolte1 moins de sa ladrerie que des    
motifs dont  elle croyait la couvrir4   
,comment6 cette hypocrite pharisienne   
tait  considre par les prtres1 admise   
communier1 et on respectait en elle  une
 des clefs de vote de la paroisse6 ,les 
diatribes de son pre contre  la         
platitude clricale lui remontaient aux  
lvres1 et1 comme ,victorien1  elle      
gnralisait jusqu' l'injustice3          
,est-ce l'glise vraie du ,christ qui    
engraisse en ses pturages de  pareilles 
brebis8 ,cueille-t-on des raisins sur   
des pines et des figues  sur des ronces8
    ,le lundi1 jour de march1 en sortant
 de bonne heure avec ,armance1 elle     
traversa la place de la cathdrale o les 
merciers tendaient leurs  bannes4       

--,mademoiselle1 demanda la servante1   
veut-elle que j'entre  l'glise  pour    
dire un bout de prire8    --,oui2 je    
vous accompagne4    ,une messe1  l'autel
 de la sainte ,vierge1 justement        
commenait2 ,pauline  s'tait initie      
l'ordonnance et aux phases du sacrifice2
 elle  s'agenouilla dans une pense de   
vnration mue1 se remmorant la  parole3  
,chaque fois que vous ferez cette chose1
 vous annoncerez la mort  du ,sauveur2  
et1 sans croire d'une foi pleine  la    
,prsence relle1 son  esprit suivait     
attentivement la succession des rites4  
,mais le prtre qui clbrait briffa       
l',introt1 la ,collecte et l'vangile    
avec une vlocit qui la dconcerta4       
,dit-il sa messe pour lui seul ou pour  
les fidles qui sont l8    ,il mettait en
 ses gnuflexions une nonchalance        
d'habitude presque  irrvrencieuse2      
pendant le ,canon1 il traait des signes 
de croix sur la  patne1 leva l'hostie1  
puis le calice1 tait et remettait la    
pale1  tournait les feuillets du missel1

 se frappait la poitrine1 communia      
comme press d'en finir1 et1 en quinze   
minutes1 la messe fut expdie4  ,pauline 
eut une dception1 un froid lui tomba sur
 le cur3 pour l'homme  qui venait de    
ritrer la ,cne1 rien ne vivait donc sous
 les mots et les  gestes o il           
s'identifiait pourtant  ,jsus-,christ8  
,l'accoutumance  moussait-elle  ce point
 la ferveur8 ,et alors1 tait-ce la peine
 de  pratiquer un culte dont les        
liturgies1  la longue1 se vidaient de   
toute  motion8    ,lorsqu'elle revit1 le
 samedi d'aprs1 l'abb ,charmoy1 elle ne 
lui  dissimula rien de ses              
dsenchantements4 ,il parut contrari1    
mais en prit  occasion pour l'clairer   
sur ses faiblesses qu'il pntrait4       
--,vous tes trop impressionnable1 la    
blma-t-il tranquillement4 ,en  principe1
 ce n'est point tout  fait un mal2 si   
vous sentiez peu1 vous  vous seriez     
endurcie dans l'abstraction1 et je ne   
connais gure d'tat  plus triste1 plus   
irrmissible4 ,il faut1 nanmoins1        

apprendre   gouverner vos sentiments1   
vous faire1 comme disent les ,provenaux1
 une  tte bien cercle4 ,quand vous      
rencontrerez de mauvais chrtiens1 des   
prtres ngligents444 ou mme scandaleux1  
ne vous pressez pas de  conclure que    
l'glise1 dont ils sont1 est coupable de 
leur indignit4  ,d'abord1 nous sommes   
plus tents que les autres1 c'est        
incontestable4  ,interrogez votre jeune 
exprience2 vous aviez plus de scurit1 de
  fausse scurit1 avant le jour o le     
premier appel d',en ,haut vous  troubla4
 ,on ne mrite pas la grce sans          
souffrance1 et il est si commode  de    
s'engourdir1 au lieu de s'vertuer6 ,le  
dmon de la paresse glisse  dans nos     
veines  notre insu2 nos plus belles     
rsolutions font souvent  comme ces      
petits ermitages que sainte ,thrse1     
enfant1 btissait en  posant les unes sur
 les autres des pierres qui tombaient   
presque  aussitt4 ,cet abb1 dont la     
messe vous afflige1 il ne se doute pas1 
je  crois1 de son inconvenance4 ,il     

oublie qu'on nous juge svrement1 plus   
svrement que d'autres1 et avec raison   
parce que jamais la mdiocrit1  en nous1 
n'est licite4 ,mais1 vous1 soyez plus   
humble2 chaque fois que  l'esprit de    
critique vous tourmente1 mme si vos     
griefs sont justes1  appliquez-vous     
trouver dans l'il du voisin une paille  
et1 dans le  vtre1 une poutre4          
,pauline n'acceptait pas1 sans rsister1 
le langage de l'abb ,charmoy2  elle en  
recevait pourtant la notion prcieuse de 
l'indulgence catholique  et acqurait1   
son contact1 ce discernement des valeurs
 que la raison  indpendante oblitre1    
neuf fois sur dix1 par un manque        
d'quilibre4 ,le  bon sens du prtre      
n'tait pas simplement le sien2 sa pense 
filtrait  dix-neuf sicles de certitude  
exprimentale et de tradition4    ,une   
circonstance inopine devait bientt faire
 sentir  ,pauline combien  la vie de    
l'glise s'incorporait  sa vie4          
,l'oncle ,hippolyte1 en octobre1 se mit 
au lit2 ce vieillard1 jusque-l  ferme   

comme un roc1 dclina soudain de telle   
sorte que sa fin parut  prochaine4 ,il  
garda quelques semaines encore          
l'illusion de se remettre1  et1 le #a;er
 novembre1 le ciel tant clair1 il dit   
sa nice3    --,un beau jour de          
,toussaint444 ,comme en #ahdj4 ,si je   
pouvais sortir  demain444 ,il faut que  
j'aille  la banque toucher de           
l'argent444 ,tu me  prpareras mes       
bottines et mon manteau444    ,son grand
 souci restait de manger le plus        
possible2 une heure aprs son  repas1 il 
soutenait qu'il n'avait pas dn et qu'on 
voulait le laisser  mourir de faim4     
,cependant1 la paralysie gagnait ses    
organes2 il dormait  parfois des journes
 entires1 avec une respiration si faible
 qu'il ne  semblait plus devoir se      
rveiller4 ,ou bien des hallucinations   
obsdaient  son cerveau dont les artres  
s'atrophiaient4 ,il parlait seul1 d'une 
voix  sourde et absorbe1 dans un dlire  
sans fivre4 ,il se croyait invit   des  
ripailles et rptait durant des heures   

les mouvements d'un homme  qui mche ou  
qui boit4    --,je ne crois pas qu'il   
aille bien loin1 fit un soir ,m4 ,ardel1
 pein de  perdre son oncle et davantage 
de voir la mort assise sur le toit de sa
  maison4    ,une autre anxit proccupait
 ,pauline3 ,mon oncle va-t-il mourir    
sans  sacrements8 ,l'importance         
involontaire que prenait pour elle un   
acte  religieux l'avertit  quel point la
 foi devenait l'os de ses os et la      
moelle de ses moelles4 ,malgr tout1 elle
 n'osait en parler au malade et         
justifiait sa timidit par des motifs    
contestables3    ,mon oncle a eu1 en    
somme1 une conduite probe4 ,s'il s'est  
racorni dans  des enfantillages d'goste 
et d'avare1 il a cru faire son devoir en
  gagnant bien sa vie4 ,il n'a jamais eu
 beaucoup d'ides1 et1 mme1 les  gens qui
 en ont1 pour lui1 sont des flaux4 ,dieu
 lui pardonnera1 parce  qu'il aura      
beaucoup ignor4 ,il s'en va plein de    
jours1 aprs une  vieillesse somnolente  
et calme4 ,a vrai dire1 il aura toujours

 t un  dormant2 son entre dans l'autre  
monde sera la relle naissance d'une  me 
qui n'a pas vcu4 ,dois-je l'veiller     
avant la lumire8    ,mais1 un jour que  
son dlire avait cess1 comme ,pauline1   
pour l'gayer1  parlait de la belle      
saison o il redescendrait au jardin3    
--,la belle saison1 fit-il1 je ne la    
verrai pas4 ,je suis au bout de mon     
rouleau4    --,puissions-nous vous      
garder longtemps encore6 rpondit-elle1  
entrane  par une dcision subite4        
,seulement1  votre ge1 mon oncle1 des   
surprises sont possibles4 ,verriez-vous 
sans dplaisir un prtre8    ,il plit     
cette question1 comme s'il et entendu   
son arrt2 car1 au  fond1 il esprait     
vivre1 et se disait mourant1 dans       
l'espoir qu'elle le  rassurerait contre 
ses angoisses4 ,il croyait ,pauline une 
parfaite  paenne1 plus paenne que lui   
qui conservait pour les principes de son
  enfance un respect latent2 si elle lui
 proposait un prtre1 c'tait donc        
qu'elle le savait bien fini4    --,quand

 le moment sera venu1 rpondit-il aprs un
 silence444 ,mais  amne-m'en un vieux444
 qui me comprenne444    ,huit jours plus
 tard1 en buvant une tasse de lait1 il  
s'aperut qu'il ne  pouvait avaler2 les  
muscles de sa gorge se paralysaient4    
--,maintenant1 bgaya-t-il d'une langue  
dj embarrasse2 fais ce que tu  m'as dit4
    ,l'abb ,charmoy vint le voir1 le    
confessa1 et lui apporta1 le lendemain1 
l',extrme-,onction2 vers le coucher du  
soleil1 il entra en agonie4  ,pauline   
retrouva1 prs de son oncle moribond1    
certaines des impressions  qui l'avaient
 accable au chevet de ,julien3 un rle   
sifflait dans la  poitrine du vieillard2
 sa tte1 renverse en arrire1 oscillait  
de  gauche  droite et de droite  gauche1
 ses mains se crispaient sous le  drap4 
,elle lut tout haut les prires qu'elle  
avait entendu lire  l'abb  ,jacques2 et 
il lui semblait qu'elle les lisait pour 
,julien4 ,a son me  radieuse convenait  
cette anticipation des triomphes        
clestes3    ,que la multitude splendide 

des ,anges accoure au-devant de toi2 que
 le  snat des ,aptres juges vienne      
aussi1 et l'arme1 vtue de blanc1 des    
,martyrs2 que la troupe rutilante des   
,confesseurs t'environne1 portant  des  
lis2 que le chur des ,vierges te reoive2
 que les ,patriarches te  serrent dans  
leur embrassement au sein d'une         
bienheureuse quitude2 que  le visage de 
,jsus-,christ t'apparaisse doux et te   
fasse fte444    ,qu'importait-il        
vraiment de traverser le couloir        
sinistre de la mort1  si1  l'issue1     
doivent se dployer les portes ternelles8
    ,pauline discernait quelle lourde   
erreur aveuglait ,victorien1 lorsqu'il  
induisait des passagres dfaites de      
l'glise la faillite de sa mission4      
,l'glise visible1 se disait-elle1       
s'appuie sur l'invisible assemble  des  
,saints2 nous n'apercevons de ce concile
 immense que les rangs  infimes1 et     
n'entendons de ses voix qu'un cho       
assourdi444    ,peu de jours aprs       
l'oncle ,hippolyte1 le vieil archevque  

dcda4 ,son  successeur1 ,mgr ,chnedru1  
fit1 trois mois plus tard1 son entre    
solennelle2 ,pauline et ,edme voulurent 
assister  cette crmonie4    ,les        
bourdons l'annoncrent de leur formidable
 mugissement4 ,au ventre de  la tour    
leurs voles s'largirent1 et les chocs   
des deux battants  retombaient ensemble1
 comme titubant d'ivresse4 ,un ,hosanna 
pontifical se  propageait avec les      
cercles ondulatoires de leurs vibrations
 sur les  collines et la campagne que le
 soleil de ,mars ranimait4    ,a        
l'intrieur1 bruissait un vaste peuple2  
on sentait dans l'attente de  la foule  
sourdre une allgresse2 et les pierres   
des arceaux s'gayaient  sous les        
oriflammes appendues4 ,prcd de ses      
prtres1 ,mgr ,chnedru  pntra en sa      
cathdrale o son premier acte fut de     
vnrer le  reliquaire de la vraie ,croix4
    ,edme et ,pauline se tenaient au    
milieu de la grande nef1 sur le passage 
du cortge2 elles reconnurent l'abb      
,charmoy et l'abb ,jacques2 celui-ci    

nageait dans une exultation2 il dirigea 
vers ,pauline un regard de  victorieuse 
esprance4 ,l'avnement du nouvel         
archevque signifiait pour  lui la       
rsurrection du diocse2 et les plus      
inertes paroisses  tressailliraient sous
 la rafale d'enthousiasme qu'en arrivant
 l'homme de  ,dieu suscitait dj4        
,pauline et son amie virent s'avancer   
prs d'elles ,mgr ,chnedru2 il leva  sa  
main et les bnit4 ,edme s'inclina       
vivement pour baiser l'meraude de  son  
anneau2 ,pauline eut un lger recul2     
n'tant pas chrtienne1 elle se  trouvait 
indigne de cette faveur2 la recevoir et 
t un acquiescement  de croyante1 et elle
 n'allait pas encore jusque-l4    ,mais 
l'aspect de l'archevque la conquit      
sur-le-champ4 ,bien qu'il ft  replet et 
d'une stature moyenne1 il s'imposait par
 une puissance  d'autorit sans raideur  
et rayonnante2 il avait l'air d'tre n   
pour  tenir la crosse et porter la      
mitre4 ,un visage opime1 un il qui      
tincelait1 des lvres fines aux coins    

souriants d'o la parole semblait  prte  
jaillir alors mme qu'il se taisait1 et  
surtout une bont chaude  qui s'lanait   
au-devant des curs dans la persuasion de
 les atteindre1  tout faisait de lui une
 force en marche1 douce et imprieuse2   
quand on  le regardait1 on ne pouvait   
plus douter que l'glise triomphante     
existe4    ,pendant qu'il lisait en     
chaire1 d'une voix perante1 sa lettre   
pastorale1 ,pauline sentit tomber ses   
dernires hsitations3 d'une telle        
bouche1 comme de celle d'un aptre qui   
aurait reu du ,christ mme sa  doctrine1 
la vrit descendait4    ,aprs le ,salut1 
parmi la foule qui se pressait aux      
portes1 elle  rencontra son oncle       
jubilant4    --,eh bien6 que vous semble
 de notre archevque8    --,je l'aime1   
rpondit avant elle ,edme avec ferveur4  
--,moi aussi1 dclara ,pauline1 il m'a   
transporte4    --,je vous prsenterai    
lui1 dit en les quittant l'abb qu'un de 
ses  confrres entrana vers la sortie4   
,la semaine suivante1 ds que se fut coul

 le flot des rceptions1 il  prit jour   
avec ,mgr ,chnedru et conduisit ,pauline
  l'archevch4 ,elle ne  se vit pas      
introduite sans motion dans le cabinet o
 l'archevque les  attendait1 debout     
derrire son bureau1 contre sa           
bibliothque4 ,cette  robe violette et   
l'ide d'omnipotence qu'elle attachait   
la dignit  piscopale lui imposaient une 
gne3    ,que doit-il penser de moi1 une 
infidle8    ,mais il embrassa1 comme un 
pre1 l'abb ,ardel et fit  ,pauline      
elle-mme  un si affable accueil qu'elle 
reprit toute son aisance4 ,elle exposa  
franchement l'tat de son me1            
l'indiffrence orgueilleuse d'o elle     
tait partie1 ses prventions d'ignorante 
contre les prtres1 les doutes  qui      
l'avaient retarde sur le chemin de la   
foi4    --,j'tais encore incertaine1    
,monseigneur1 continua-t-elle1 quand    
vous  tes venu parmi nous2 depuis que je
 vous ai vu et entendu1 ma dcision  est 
nette4 ,j'ai mdit tous les articles du  
,credo2 il n'en est aucun  auquel je ne 

puisse me soumettre1 mme l'enfer1 bien  
qu'il n'y soit pas  nomm explicitement4 
,les peines ternelles me paraissaient   
une chose  monstrueuse1 lorsque j'avais 
les plus fortes chances de les mriter4  
,maintenant que j'espre ma rdemption1   
les rigueurs de la justice divine  ne me
 rvoltent plus444    ,l'archevque sourit
 de ce mot naf et pntrant4              
--,rflchissez et priez1 ma chre enfant1 
approuva-t-il avec cet accent  du ,barn 
qui ajoutait une saveur  la bonhomie de 
son parler4 ,je n'ai  pas besoin de vous
 dire la grande joie que vous apporterez
   ,notre-,seigneur et  moi1 le jour o  
je pourrai vous donner le saint  baptme 
avant de vous confirmer4    --,dans     
combien de temps1 demanda ,pauline  son 
oncle aussitt qu'ils  eurent pris cong  
de l'archevque1 pourrai-je tre baptise8 
--,a la ,pentecte1 je pense4 ,avant peu1
 je reverrai ,monseigneur et l'abb      
,charmoy4    ,elle se spara de lui et   
entra dans l'glise qui allait tre sa    
paroisse1  ,saint-,pierre-le-,rond4     

,fruste au dehors comme un vieux        
sanctuaire de campagne1 ,saint-,pierre1 
sur une petite place toujours  dserte1  
est enclos entre les murs de logis      
silencieux4 ,pauline  affectionna1 ds sa
 premire visite1 la nef troite et       
longue1 avec les  fentres du chur       
dcoupes en trfle4 ,un recueillement     
obscur  l'habitait o la pense1 mieux    
qu'ailleurs1 pouvait prendre son vol    
sans bruit vers ,dieu4 ,elle se mit     
genoux1 dans le bas-ct1 prs des  fonts  
baptismaux1 et l elle songea au mystre  
du ,sacrement qu'elle  recevrait1  ce   
sceau du baptme qui1 une fois imprim sur
 un front1 ne  peut plus s'en effacer4  
,pourquoi cette efficacit surnaturelle  
de l'eau8 ,l'abb ,charmoy lui  avait un 
jour enseign que toutes les eaux        
terrestres possdaient une  vertu de     
saintet1 depuis l'heure o ,jsus         
sanctifia celle du ,jourdain  en se     
courbant sous le baptme de ,jean4 ,l'eau
 purifie1 l'eau fconde1  l'eau submerge2
 elle se souvenait du verset d'un       

psaume3 ,lavabis me et  super nivem     
dealbabor1 tu me laveras et je serai    
plus blanche que la  neige2 cette image 
lui plaisait en ce qu'elle lui dvoilait 
le sens  prophtique de sa course dans la
 neige avec ,julien4 ,maintenant il lui 
fallait s'ensevelir dans le ,christ et  
renatre avec lui1 de mme que les        
nophytes s'immergeaient trois fois dans 
la piscine du baptistre  primitif1 de   
mme que la novice du ,carmel1 avant de  
prendre place au  festin nuptial1       
s'anantit sous le drap mortuaire4 ,elle 
devait mourir   ses impits d'antan1  ses
 vanits enfantines1  toutes les         
sensualits1 et alors elle serait pure   
comme la neige1 comme l'eau d'une       
source o nul n'a jamais bu4 ,l'abb      
,charmoy n'avait pas hsit  le lui  dire3
 ,vous tomberiez morte  l'instant de    
votre baptme1 le ,paradis  vous         
recevrait aussi sainte qu'un enfant qui 
n'a pas encore pch4    ,mais la vertu de
 l'eau n'oprait qu'unie  la parole1 au  
nom du ,pre1 du  ,fils et du            

,saint-,esprit4 ,les ,trois ,personnes  
devant qui les ,anges  trouvent         
balbutier un seul mot3 ,sanctus1        
,sanctus1 ,sanctus1  viendraient donc en
 elle illuminer son me et la diviniser6 
,qu'ai-je fait1  ,seigneur1 pour mriter 
vos dons8 ,je vous ai ddaign1  ni1      
crucifi4 ,et1  prsent1 est-ce que je    
vous aime8 ,est-ce que je  dsire vous   
faire aimer8    ,elle s'abmait dans la  
repentance de ses rbellions1 de son     
aridit1 de  sa tideur1 quand1 tout d'un 
coup1 une voix mauvaise1 au fond d'elle1
  articula3    --,si1 pourtant1 tu      
t'abusais1 si tu faisais la demande et  
la rponse1  si1 l-bas1 dans ce          
tabernacle1 il n'y avait rien444        
,mais elle repoussa l'ide affreuse1 la  
pitina2 elle et prfr mille  fois ne plus
 vivre que de ne plus croire2 et elle   
sortit1 comble de la  certitude que ses 
doutes taient tus  tout jamais4         
,l'archevque dcida que le baptme1 la    
confirmation et la communion  seraient  
donns par lui  ,pauline dans son        

oratoire1 la veille de la  ,pentecte4   
,elle avait choisi pour parrain ,m4     
,rude1 et ,mme ,rude1 en dpit  de sa    
rpugnance  se mler d'aucune fte1 mme    
liturgique1 accepta  d'tre sa marraine4 
,n'tait-ce pas ,julien lui-mme qui      
l'exigeait8 ,et ce  baptme serait       
l'accomplissement des fianailles        
mystiques de ,julien  avec sa bien-aime4
    ,les ,rude estimaient prudent de    
n'en point parler d'avance autour d'eux4
  ,la nouvelle s'bruita on ne sut       
comment1 et les gens hostiles           
,victorien clabaudrent par toute la     
ville4    --,hein6 rptait ,galibert1 cet
 ,ardel qui se vantait de n'avoir pas   
fait  baptiser sa fille1 ils l'ont      
retourn comme un gant6    ,le plus      
venimeux furent ,mlle ,total1 qu'il     
avait cess de voir1 et ,flug1  avec qui 
il s'tait brouill1 aprs avoir qualifi de
 stupides ses  paradoxes dlirants4 ,un  
journal publia un entrefilet plaisantin 
sur les  drages du baptme1 et ajouta que
 seul1 le poupon manquerait4    ,inform 

de ces ragots par un obligeant collgue1 
,victorien haussa les  paules1 et       
rpliqua trs fort3    --,oui1 ma fille va
 tre baptise1 et c'est moi qui l'ai     
voulu4 ,leur  clique me dgote si bien   
qu'ils me donnent envie d'aller  la     
messe1  pour les faire enrager6         
,depuis sa conversion1 ,pauline         
tmoignait  son pre une tendresse de     
plus en plus prvenante2 elle vitait  son
 amour-propre endolori les  moindres    
blessures4 ,mais elle ne lui avait dit  
mot de l'vnement qui se  prparait pour  
elle2 ce mutisme le peinait2 il finit   
par se dcider  le  rompre lui-mme3      
--,c'est pour bientt la crmonie8        
--,pour samedi1 rpondit-elle avec un    
battement de cils et en rougissant4     
,et elle insinua d'une faon cline3      
--,tu n'y viendras pas8    --,non1 je   
serais un trouble-fte1 une fausse note4 
,l'archevque et moi1  vis--vis l'un de  
l'autre1 nous serions mal  notre aise444
    ,elle n'insista point1 ayant peur de
 moins bien prier1 si la prsence de  son

 pre incrdule pesait sur sa ferveur4    
,le matin du grand jour1 elle se        
rveilla1 comme une marie qui va mettre  
sa robe de noces1 dans une attente      
extraordinaire4 ,elle avait jen la      
veille1 et son esprit se mouvait1       
presque dgag de son corps1 avec une     
alacrit lumineuse4 ,ds six heures1 elle 
sortit1 devant rejoindre1 en la         
chapelle de son couvent1 l'abb ,charmoy 
qui la confesserait4    ,il avait plu   
avant l'aurore2 sur le mail1 o personne 
ne passait1 un  vent d'est lger1 le     
matinal1 comme disent les paysans de    
,bourgogne1  agitait dans les feuilles  
mouilles des platanes la lumire aussi   
frache que la rose4 ,la nappe verte et  
claire des frondaisons d'un  acacia     
remuait dans le vivier du ciel2 les     
rossignols se rpondaient   travers les  
jardins2 une bue fumait sur des massifs 
de fleurs2 la tour  de la cathdrale tait
 rose au soleil montant4    ,tout       
l'heure1 se disait ,pauline1 je serai   
joyeuse comme ces atomes de  rayons qui 

dansent et qui scintillent4    ,mais la 
perspective de sa confession couvrait   
encore d'une ombre le  bonheur dont elle
 palpitait4 ,quoique ses entretiens avec
 l'abb ,charmoy  eussent1 d'avance1     
allg1 pour elle1 l'humiliation des      
aveux1 elle  entra1 presque tremblante1 
l'intrieur du confessionnal4 ,l'exiguit 
noire et nue du recoin o ses yeux ne    
distinguaient qu'une image de  ,jsus en 
croix et la grille ferme d'une planche  
l'inquitait comme un  accus qui attend1 
dans une cellule austre1 le moment de   
comparatre  devant un juge infaillible4 
,elle entendit l'abb ,charmoy enfiler   
son  surplis1 mettre son tole et        
s'asseoir3 tait-ce le mme prtre dont    
elle connaissait le visage bnin8 ,mais1 
ds qu'il eut ouvert la grille  et parl1 
elle respira4 ,a chacune des fautes     
qu'elle numrait  scrupuleusement1 il    
prononait1 pour l'encourager1 un3 ,bien1
 paisible4  ,son exhortation fut une    
parole1 moins de reproche que d'espoir  
grave4  ,pauline s'tonna de la pnitence 

facile qu'il lui infligea2 trois        
psaumes  lire pour dix-neuf ans         
d'infidlit6 ,une critique qu'elle fit   
taire s'baucha en elle1  l'ide d'une    
indulgence si exorbitante6    ,elle lut 
aussitt les trois psaumes2 car c'tait   
ceux prcisment qu'on  rcite dans la     
liturgie du baptme1 et1 de tout son cur1
 elle  s'appropria ces versets3         
,seigneur1 notre ,dieu1 comme votre nom 
est admirable sur la terre6 ,votre      
magnificence est leve au-dessus des     
cieux444 ,qu'est l'homme1 pour que  vous
 vous en souveniez1 et le fils de       
l'homme pour que vous le visitiez8      
,vous l'avez tabli un peu au-dessous des
 anges1 vous l'avez couronn  d'honneur  
et de gloire1 vous l'avez constitu sur  
les uvres de vos  mains444    ,comme le 
cerf dsire les sources des eaux1 ainsi  
le dsir de mon me va  vers vous1        
,dieu6444 ,quand viendrai-je et quand   
paratrai-je devant la  face de ,dieu8   
,mes larmes ont t1 jour et nuit1 mon    
pain1 tandis qu'on  me disait3 ,o est   

ton ,dieu8444    ,elle partit en se     
chantant comme une mlodie les mots      
extatiques3 ,quare  tristis es1 anima   
mea8444 ,pourquoi tais-tu triste1  mon  
me1 et  pourquoi me troublais-tu8 ,espre
 en ,dieu1 puisque tu le confesseras4   
,les ailes de sa joie la portaient2 elle
 aurait couru sur des charbons  ardents 
avec l'illusion de marcher sur des      
roses4 ,l'espace se faisait  bleu comme 
le vitrail du ,paradis1 dans la         
cathdrale2 elle pensait1 les  yeux      
dirigs vers le soleil1  la vision de la 
,sibylle qui aperut1  autour de l'astre1
 un cercle d'or1 et au milieu du cercle 
une ,vierge  merveilleuse1 portant      
contre sa poitrine un enfant4           
,armance et ,antoinette1 qu'elle avait  
invites toutes deux  son baptme1        
l'attendaient devant la porte de        
l'archevch4 ,bientt1 le parrain et la   
marraine arrivrent avec ,edme et        
,marthe2 le grand voile noir de ,mme    
,rude et d',edme semblait cacher derrire
 elles le fantme de ,julien4  ,l'abb    

,jacques et l'abb ,charmoy les suivirent
 de prs2 le secrtaire de  l'archevque1  
un jeune prtre suave et modeste1 les fit
 tous monter dans  l'oratoire1 une      
chambre peu vaste transforme en         
chapelle1 et qui  faisait songer  ces   
rduits o les prtres rfractaires1 sous la
  ,terreur1 clbraient la messe4 ,mgr    
,chnedru1 en pluvial violet1 entra      
presque aussitt2 il s'agenouilla et se  
recueillit2 on sentait dans son  oraison
 muette qu'il soulevait vers le         
,trs-,haut les misres et  l'imploration 
de tout un peuple2 en baptisant ,pauline
 il restituait au  ,christ une ,france  
qui ne peut cesser d'tre  ,lui4    ,il  
se tourna vers l'assistance1 et         
s'adressant  la nophyte1 montra le      
prodige des largesses que ,dieu1 en un  
seul moment1 allait faire pleuvoir  sur 
elle  pleines mains1 la veille du jour o
 les langues de feu  taient descendues1 
o les sept dons du ,paraclet emplirent  
les aptres4  ,il voqua les voies        
singulires par o elle avait t conduite2 

des  allusions chaleureuses et pleines  
de tact  l'abb ,ardel1  l'influence     
tacite des ,rude1  ,julien1  l'abb      
,charmoy1 touchrent d'un trait si  juste
 le cur de chacun que ,mme ,rude et     
,edme rabattirent leur voile  devant    
leur figure1 afin de pleurer librement4 
,mais1 ajouta ,mgr ,chnedru1 ce n'tait  
point pour elle seule qu'elle  devait   
tre chrtienne2 il fallait que sa        
naissance  la grce ft un  signe et un   
exemple1 et qu'autour d'elle la lampe   
ardente de sa pit  resplendt444         
,ensuite1 le baptme commena4            
,l'archevque1 s'tant assis1 nona1 selon 
les formules rituelles1 les mmes        
questions que les vques des premiers    
sicles posaient1 dans les catacombes1   
aux jeunes chrtiennes de ,rome4         
,pauline y rpondait en latin1 et1 chaque
 fois qu'elle ritrait le  simple mot3   
,credo1 la conviction de sa foi         
s'implantait plus avant  dans son tre1  
par cela seul qu'elle l'affirmait4      
,puis1 il se leva1 l'exorcisa en        

soufflant sur elle2 et elle s'humilia   
sans effort sous l'ide que sa personne  
avait pu tre un temple de  l',esprit    
immonde4 ,son me1  cette heure1 tait    
souple1 fondue d'amour1  telle que l'or 
liquide et rouge1 quand on le verse dans
 le creuset4    ,il lui fit avec le     
pouce une croix sur le front et dit en  
mme temps3    --,signe ton front1 pour  
que tu reoives la ,croix du ,seigneur4  
,et il continua3    --,signe tes        
oreilles1 pour que tu entendes les      
divins prceptes4 ,tes  yeux1 pour que tu
 voies la clart de ,dieu4 ,ton nez1 pour
 que tu sentes  l'odeur de suavit du    
,christ4 ,ta bouche1 pour que tu dises  
les paroles  de vie4 ,ta poitrine1 pour 
que tu croies en ,dieu4 ,tes paules1    
pour que  tu prennes sur toi le joug de 
sa servitude444    ,le ,christ prenait  
possession de sa servante1              
l'investissait tout  entire1 la voulant 
sienne dans les sicles des sicles4      
,l'archevque  exorcisa et bnit le sel   
qu'il mit sur la langue de l'lue1 afin  

que  ce principe de force et de sagesse 
pntrt dans sa chair et y demeurt        
ternellement4 ,le parrain et la marraine
 marqurent1  leur tour1 avec  le pouce1 
le front de ,pauline d'un signe de      
croix4 ,de la main du pre et  de la mre 
qui1 par ,julien1 avaient mis en elle   
les premiers rudiments  de sa croyance1 
ce geste1 trois fois recommenc1         
quivalait  une  attestation de leur     
paternit acquise dans la douleur2 et ce 
fut1 pour  eux tous1 une des minutes les
 plus solennelles de la crmonie4        
,pauline suivait sur son ,rituale       
romanum le sens intime des oraisons1  en
 apparence impersonnelles1 mais         
exactement faites  son intention4  ,dans
 un des exorcismes le clbrant disait3   
--,tentateur maudit1 ne viole jamais ce 
signe de la ,croix sainte que nous      
mettons sur son front444 ,va-t'en1      
tremblant et gmissant4 ,c'est           
,jsus-,christ qui te le commande1 lui   
qui marcha sur la mer1 et tendit  sa    
droite  ,pierre qui sombrait4    ,c'tait

 l une des images o elle se             
reconnaissait le plus  familirement3    
l'lan de ,pierre marchant sur les vagues
  la rencontre  du ,matre qu'il avait   
d'abord pris pour un fantme1 son cri    
d'angoisse3  ,seigneur1 sauve-moi6 et la
 main toute-puissante tendue  sa        
faiblesse3  ,homme de peu de foi1       
pourquoi as-tu dout8    ,de mme1 plus   
loin1 l'invocation au ,dieu qui a ouvert
 les yeux de  l'aveugle-n lui remmora le
 mot de ,julien1 si vrai dans sa svrit6 
,l'archevque lui imposa sa main sur la  
tte2 avec lui et les assistants  elle   
pronona le ,credo et le ,pater2 il      
trempa son pouce dans l'huile  sainte1  
accomplit des onctions sur la poitrine  
et entre les paules de  celle que le    
baptme allait sanctifier4 ,car l'instant
 tait venu pour  ,pauline de recevoir   
l'eau de la vie ternelle2 sa personne   
tait  soustraite au ,prince de ce monde2
 elle pouvait devenir le tabernacle de  
l',esprit-,saint4    ,une fois encore   
l'archevque1 en latin1 lui demanda3     

--,crois-tu au ,dieu omnipotent1 crateur
 du ciel et de la terre8    --,j'y      
crois4    --,crois-tu en ,jsus-,christ1 
son fils unique1 notre ,seigneur1 qui   
est n  et qui a souffert8    --,j'y     
crois4    --,crois-tu en                
l',esprit-,saint1 en la sainte glise    
catholique1 en la  rmission des pchs8444
    --,j'y crois4    --,veux-tu tre     
baptise8    --,je le veux4    ,alors    
elle s'inclina1 il lui versa trois fois 
l'eau sainte sur sa tte2  puis il lui   
mit un cierge entre les doigts1 comme   
une ,vierge prte   suivre le cortge de  
l'poux4    ,tout  l'heure1 il demandait 
au ,christ pour elle1 en l'une des      
oraisons1  de ne pas la laisser avoir   
faim longtemps1 jusqu' ce qu'elle ft    
rassasie de la nourriture cleste4 ,cette
 nourriture1 elle l'attendait           
avidement4 ,lorsque l'archevque l'eut   
confirme1 il ta sa mitre1  revtit une   
chasuble et dit la ,messe1 que lui      
servirent l'abb ,charmoy  et l'abb      
,jacques4    ,pauline ne venait pas en  

vain de recevoir l',esprit de sagesse et
  d'intelligence4 ,tandis que la ,messe 
se dveloppait1 elle entrait--ce  qu'elle
 n'aurait su faire auparavant--dans la  
sublimit du mystre  clbr devant elle et 
avec elle1 puisque les chrtiens prsents 
officiaient1 selon leur part de ferveur1
 en mme temps que le prtre et           
l'invisible ,officiant qui s'immolait4  
,toute signe de la croix1 elle la       
retrouvait multiplie sur la pierre de   
l'autel1 sur la chasuble1 sur les       
instruments du sacrifice1 dans les      
gestes du clbrant4 ,mgr ,chnedru        
articulait d'un ton haut les prires  du 
rite2  la ,conscration1 il baissa la    
voix1 mais profra lentes et  distinctes 
les syllabes miraculeuses4 ,pauline     
sentit rellement s'oprer  la divine     
,prsence1 elle se vit couverte du sang  
brlant de la ,victime2  elle aurait t   
confondue de tristesse en pensant       
qu'elle-mme avait  ouvert ces veines et 
transperc cette chair1 si l'attente de  
la  communion ne l'et sature d'un       

bonheur qu'ensuite elle s'tonna d'avoir 
pu porter4 ,ah6 comment des hommes      
pouvaient-ils croire vivre1 en  ignorant
 de telles extases6    ,elle ne se      
laissa point aller pourtant  une        
adoration passive4 ,elle  pria pour son 
malheureux pre3    ,s'il ne se          
convertit1  mon ,dieu1 disait-elle1     
c'est que je ne saurai  pas vous        
aimer444    ,elle pria pour sa mre      
dfunte1 pour toutes les mes perdues1    
pour la  dplorable paroisse de son      
oncle1 pour le diocse dnu de prtres1    
pour  la ,france  ressusciter4 ,elle    
pria pour les pauvres sans consolateur1 
pour les morts dont nul ne se souvient1 
pour les juifs et les  hrtiques1 pour   
les immenses peuples qui seront idoltres
 jusqu' la  fin des temps444    ,puis   
elle revint  ceux qu'elle aimait1 aux   
,rouleau1 aux deux servantes1  aux bons 
,rude1  l'abb ,charmoy1 au saint        
archevque1  ,julien qui lui  mritait sa 
flicit4 ,elle s'unissait  lui dans le   
,christ1 comme jamais  un amour         

terrestre ne les aurait unis4 ,dans la  
salle du festin o  l'poux les conviait  
tous deux1 elle entrait avec sa robe    
blanche1  immacule1 sa robe baptismale  
qu'elle ne quitterait plus4             
,,ix      ,pauline tait1 depuis deux    
ans1 chrtienne4 ,la joie de son baptme  
continuait1 approfondie par l'intimit   
des ,sacrements et la richesse de       
mditations ardentes4 ,des peines        
cependant l'obscurcissaient par         
intervalles3 d'abord1 elle avait honte  
d'elle-mme1 quand elle valuait  son peu 
de charit1 sa mdiocre ferveur de        
pnitence4 ,une chose  l'humiliait       
surtout3 elle ne pouvait prier1 mme un  
temps court1 sans  distraction4         
,quelquefois la claire vue de ses       
insuffisances la  dcourageait2 elle et  
volontiers renonc  l'effort1 se croyant 
voue   trop d'imperfection4 ,puis elle  
rebondissait1 opposait ce qu'elle tait  
ce qu'elle avait cess d'tre1 et         
s'exaltait d'une gratitude              
inexprimable1 lorsqu'elle mesurait son  

changement4 ,mais il lui pesait de      
ressonger  ses annes vaines3 comme tout 
cela tait loin maintenant6  ,une seule  
amertume les prolongeait1 l'incrdulit   
persistante de ,m4  ,ardel4    ,il avait
 nanmoins chang1 lui aussi4 ,le matin du
 baptme1 au retour de  sa fille1 dans ce
 beau visage une transfiguration l'avait
 frapp2 un  autre sang paraissait couler
 en ses joues1 et la transparence       
heureuse  de ses prunelles renvoyait une
 lumire sraphique4 ,il ne songea plus   
nier que les vieux rites de l'glise     
continssent encore une efficacit        
vitale4 ,mais il s'attendait  voir      
,pauline1 enfle par l'orgueil de sa     
conversion1 s'loigner de lui2 au        
rebours1 elle resta simple1             
affectueuse1 soumise  ses dsirs4 ,elle  
rappelait une des figures de            
l'incomparable tapisserie du ,trsor1    
l',esther couronne par ,assurus1        
modeste dans sa gloire1 comme si elle   
devait en tre toujours indigne4         
,l'arome de paix qui sortait d'elle agit

 peu  peu sur l'aigreur de  ,victorien2 
il supportait plus lgrement les dboires 
de sa carrire2  ses mfiances            
s'attnuaient2 la sympathie plus quitable
 qu'il accordait  aux croyances de sa   
fille modifiait l'ensemble de son       
attitude critique4  ,seulement1 endurci 
saisir les faits sous l'angle sec de    
l'intelligence1 il ne concluait pas le  
moins du monde qu'elle et raison  de    
croire1 ni qu'il dt la suivre4    --,a  
mon ge1 lui redit-il une fois1 comme il 
l'avait dit  son frre1 on  ne change    
gure son pli4    ,il voyait souvent les 
,rude dans une amiti de plus en plus    
troite1 et  le peintre venait de lui    
annoncer un cadeau dont il tait charm3  
le  portrait de ,pauline4 ,toutes les   
semaines1 elle passait donc1 chez ,m4   
,rude1 une aprs-midi4 ,elle s'asseyait1 
prenait un livre captivant1 et  c'tait  
en cette attitude de liseuse que        
l'artiste la fixait4    ,un jeudi       
d'avril1 ,m4 ,rude lui dit1 d'assez     
mauvaise humeur3    --,nous n'aurons pas

 une longue sance aujourd'hui2 une      
visite nous  drangera1 ,gabriel         
,authelin avec sa mre4    ,gabriel      
,authelin remplaait1 dans la chaire de  
philosophie1 ,flug que les  suites d'une
 extravagance avaient contraint de s'en 
aller4 ,a propos  d'une dissertation sur
 le mot de ,montaigne3 ,tout ciel m'est 
un1 ,flug  avait expos que1 pour le     
philosophe1 la notion de patrie         
demeurait  inexistante3 ,il me serait   
gal1 avait-il dclar1 d'tre ,allemand    
aussi  bien que ,franais4 ,l-dessus1    
deux de ses lves1 se levant1 avaient    
quitt la classe2 les autres1 sauf un    
seul1 s'taient empresss d'en  faire     
autant2 des familles s'taient plaintes1 
ses chefs l'avaient  blm1 de sorte qu'il
 jugea prudent de porter ailleurs sa    
mtaphysique4  ,venant aprs lui1         
,authelin semblait justifier la thorie  
platonicienne  sur le rythme des        
contraires2 dogmatiste et catholique1 il
 tait le  neveu de cet abb ,authelin qui
 assista ,mme ,rovre#a dans sa maladie  

et  sa prodigieuse gurison4 ,il avait   
connu ,daniel ,rovre1 le doux martyr1   
mort  ,tarragone o les ,chartreux       
l'avaient recueilli4 ,sa philosophie1   
imbibe du mysticisme de ,blanc de       
,saint-,bonnet et d',hello1 y ajoutait  
un  sens de la vie concrte1 d'autant    
plus surprenant qu'il tait aveugle4     
#a ,v4 l',immol4    ,c'tait  l'ge de    
quatre ans1 quand il vivait avec sa mre 
dj veuve  et ses trois frres1  la       
campagne1 prs de ,lyon1 sur les hauteurs
 du  mont ,cindre1 qu'au moment d'un    
orage un coup de foudre l'avait terrass 
et avait brl ses yeux4 ,mais cette      
privation de la vue stimula ses  facults
 natives2 ses autres sens s'taient      
empars du monde extrieur  avec une      
finesse suraigu4 ,a quinze ans1 il      
parlait sept langues2 sa  mmoire1 comme 
sa dialectique1 se faisait un jeu des   
connaissances les  plus compliques4 ,et 
il souffrait peu de n'y plus voir2 car  
il se  conduisait seul au dehors1       
distinguait si son chemin tait  droite  

ou   gauche1 s'il longeait une place ou 
une rue4 ,il voyait par les oreilles  et
 le toucher2 la canne dont il s'aidait  
lui communiquait sur les objets  voisins
 des donnes prcises4 ,ses doigts        
lisaient aussi aisment que  l'eussent   
fait ses yeux2 et1 quand il aimait un   
livre1 sa mre patiente  le copiait  son 
usage d'aveugle4 ,sa vie mditative      
s'accroissait de  tout ce que ses       
regards pouvaient perdre2 il disait que 
sa chambre  obscure ressemblait         
certaines chapelles de la cathdrale     
,saint-,jean  o les tnbres1 en plein    
midi1 restent opaques1 pour que l'on y  
puisse  mieux faire oraison4    ,l'abb  
,ardel1 qui avait rencontr  ,lyon ,mme  
,authelin1 lui inspira le  dsir de      
connatre les ,rude2 c'est pourquoi1 ce  
jeudi1 elle devait leur  conduire son   
fils4    ,pauline et ,edme attendaient  
curieusement cette visite4 ,gabriel     
entra1  suivant sa mre1 une femme de    
noble mine1 plus grande que lui1 lente  
et  mesure dans sa dmarche1 par         

l'habitude qu'elle avait de se mettre au
  pas de l'aveugle4 ,il ttait1 du bout  
de sa canne1 d'une faon discrte1  le    
plancher4 ,il atteignit un fauteuil et  
s'assit sans embarras4 ,on se  ft  peine
 dout1 en l'apercevant1 qu'il n'y voyait
 rien4 ,il tenait ses  paupires baisses1
  la faon d'un somnambule2 mais son     
front bomb1  poli comme un marbre1 ne   
laissait point voir ce plissement       
douloureux1  si habituel chez les       
aveugles4 ,ses cheveux taient longs1    
bruns comme sa  barbe2 il avait le nez  
de son oncle1 un nez camus de vigneron2 
mais sur  toute sa face s'imprimait une 
srnit pure et presque sacerdotale4      
--,vous tes peintre1 monsieur1 disait-il
  ,m4 ,rude1 et je sais que vous  rendez
  l'art chrtien son naf ralisme         
d'autrefois4 ,connaissez-vous  le ,saint
 ,pierre d',alcantara de ,zurbaran8 ,si 
je vous en parle1 c'est  que mon pauvre 
ami ,rovre me l'avait dcrit3 un         
vieillard dcharn1  puissant1 dans un    
grand manteau de bure1 qui tient une    

plume entre ses  doigts et lve ses yeux 
vers une colombe volant au-dessus de sa 
tte4  ,par sainte ,thrse1--je la lis    
passionnment1--je le vois encore mieux  
que par le tableau4 ,il avait1 nous     
apprend-elle1 vcu quarante ans1 sans    
dormir1 tant de nuit que de jour1 plus  
d'une heure et demie2 pour  vaincre le  
sommeil1 il se tenait perptuellement    
genoux ou debout2 il  prenait son repos1
 assis1 la tte appuye contre un morceau 
de bois fix  dans le mur4 ,il demeurait 
l'ordinaire trois jours de suite sans   
manger4 ,son corps tait tellement extnu 
qu'il semblait n'tre form  que de       
racines d'arbres4 ,quand il vit que son 
terme approchait1 il  rcita le psaume3  
,ltatus sum1 et1 s'tant mis  genoux1 il 
expira444    ,pauline regardait celui   
qui1 d'un ton calme1 faisait ce portrait
 presque  effrayant d'un ascte4 ,il lui 
rvlait des splendeurs mystiques que     
,julien et admires1 et1 ds ses premires 
paroles1 l'entranait en des  rgions     
suprieures  celles o elle vivait4    ,la

 conversation vint sur la musique1 grce 
laquelle ,authelin composait  des       
paysages intrieurs plus luxuriants que  
tous les spectacles de la  mer et des   
monts4 ,l'ineffable1 pour ce philosophe1
 ne pouvait avoir de  symbole plus vrai 
que certaines mlodies d'glise2 et il    
exprimait son  enchantement d'une messe 
grgorienne excute1 le dimanche de       
,pques1  par les sminaristes1 dans la   
cathdrale4    --,chantez-nous1 ,pauline1
 pria ,m4 ,rude1 cet ,allluia que vous  
apprenez  aux jeunes filles de          
,saint-,pierre4    ,la voix de ,pauline1
 avec une nettet parfaite               
d'articulation1 droula  les linaments   
sonores1 d'une grce indfinie et         
radieuse1 tels que les  contours fuyants
 de figures angliques4 ,gabriel1 extasi1
 la supplia de  recommencer4    --,rien1
 comme ce chant1 dit-il1 ne m'a donn la 
prsence d'un ciel  lumineux4    ,lorsque
 ,mme ,authelin et lui se retirrent1    
,pauline se trouva sur son  passage4    
,dans une pense de compassion           

admirative1 elle lui tendit la  main2 il
 ne vit pas son geste1 et elle sentit   
alors seulement qu'il  tait aveugle444  
,quelques mois plus tard1 les premiers  
jours d'octobre1 par un dimanche  tide  
et limpide1 ,victorien et sa fille se   
promenaient dans les champs1  proche le 
,moulin du ,roy4 ,l1 aux creux de berges
 touffues1 la ,vanne1  d'un flot press1 
descend vers l',yonne assoupie4 ,ils    
s'assirent1 prs  d'un petit pont1 devant
 l'eau noire et brillante o roulaient   
des  feuilles mortes4 ,les grands       
peupliers1 dont les tiges s'inclinent   
pour  boire la fracheur du courant1 y   
rptaient l'or des feuillages excit  par 
le soleil qui passait entre leurs       
branches4 ,en face d'eux1  poudroyait   
une clairire1 blondie1 jonche de la     
dpouille de vieux  ormes2 d'autres      
arbres jeunes1 tnus1 semblaient se      
volatiliser dans le  ciel tendre1 et    
divisaient l'espace plus indcis d'une   
plaine encore  verte1 jusqu' des        
collines rousses entrevues sous une     

brume4    --,quel charme lger1 vaporeux 
a l'automne de ces rgions6 fit          
,victorien1  s'abandonnant  la douceur  
des nuances qu'inscrivaient ses yeux4   
,c'est  dommage que les gens y soient si
 mdiocres4    --,ils ne l'ont pas       
toujours t1 rpondit ,pauline4           
,rappelle-toi le  ,village de ,raitif de
 la ,bretonne3 la ferme patriarcale1 le 
pre lisant1   ses quinze enfants1 le    
soir1 une page de la ,bible4 ,et1 il y a
 quarante  ans1 dans des villages de    
,bourgogne1 pas trs loin d'ici1 ,m4     
,rude se  souvient d'avoir vu la mme    
coutume encore en honneur4 ,j'ai        
confiance  que ce pays renatra444       
--,tu ne sais pas1 interrompit          
,victorien1 puisque tu parles de ,rude1 
quelle proposition bizarre on lui a     
faite pour toi444 ,aurais-tu1 en        
principe1 une totale rpugnance  l'ide   
d'un mariage avec ,gabriel  ,authelin8  
,pauline tressaillit1 tant  mille lieues
 d'une pareille supposition4    --,me   
marier6 ,je n'y songe gure444 ,avec la  

mort de ,julien1 tout a t  fini pour    
moi4 ,si j'acceptais un mariage1 ce ne  
serait qu'un mariage de  dvouement4     
,voil pourquoi je ne refuse pas tout de 
suite1 quand tu me  parles de ,gabriel  
,authelin4 ,j'y rflchirai444    --,je   
t'en ai dit un mot1 reprit ,victorien1  
parce que ,gabriel est un  homme d'une  
haute valeur2 tu retrouveras            
difficilement quelqu'un qui le  vaille4 
,mais j'hsite  insister1 parce que ce   
sera1 pour toi et444 pour  moi1 un      
sacrifice quotidien1 la vie avec un     
aveugle4 ,il ne connatra  jamais ton    
regard ni ta beaut4    --,oh6 dit-elle1 
ce n'est pas un obstacle invincible444  
,a la  ,rsurrection1 il me verra2 et1   
moi aussi1 je verrai le jour dans ses   
yeux4 ,alors1 il n'y aura plus          
d'aveugles4      #aiji-aiac4            
,,orl,,ans4--,,imp4 ,,orl,,anaise1 #fh1 
,,rue ,,royale