,,ra9] ,,m>ia ,,rilke ,,hi/oires ,,du ,,bon ,,dieu ,,traduction ,,de ,,maurice ,,betz ,,p>is ,,ditions ,,mile-,,paul ,,fr,,res #ad1 ,,rue ,,de ,l',,abbaye1 ,v,ie #aibg ,,ouvrages ,,de ,,ra9] ,,m>ia ,,rilke ,,traduits ,,p> ,,maurice ,,betz ,les ,cahi]s de ,malte ,laurids ,brigge 7mile-,paul frres74 ,augu/e ,rod9 7 p>atre74 ,pomes *oisis 7en prp>ation74 ,,ouvrages ,,de ,,maurice ,,betz ,scaf]lati p\r tr\pes1 pomes 7mile-,paul frres74 ,l',inc]ta91 roman 7mile-,paul frres74 ,le ,dmon impur1 roman 7mile-,paul frres74 ,la ,fille qui *ante1 rcit 7,n4 ,r4 ,f41 collection ,une uvre1 un portrait74 ,petite ,/le p\r ,ra9] ,m>ia ,rilke1 essai 7ditions de la ,nue bleue74 ,il a t tir de cet ouvrage3 ,qu>ante exemplaires sur japon imprial1 numrots de #a #dj2 ,soixante-qu9ze exemplaires sur holl&e ,van ,geld]1 numrots de #da #aae2 ,deux c5ts exemplaires sur pur fil ,lafuma1 numrots de #aaf #cae2 ,mille exemplaires sur papi] alfa1 numrots de #caf #acae1 con/ituant l'dition orig9ale4 ,copyright by ditions mile-,paul frres1 #aibg4 ,t\s droits rs]vs p\r t\s pays4 ,,mon ,,amie1 ,,un ,,j\r ,j',,ai ,d,,pos ,,ce ,,livre ,,entre ,,vos ,,ma9s1 ,,et ,,v\s ,l',,avez ,,aim ,,comme ,,p]sonne ,,avant ,,v\s4 ,,a9si ,,me ,,suis-,,je ,,habitu ,a ,,p5s] ,,qu',,il ,,v\s ,,app>t5ait4 ,,s\ffrez ,,donc ,,que ,j',,crive ,,non ,,pas ,,seulem5t ,,dans ,,votre ,,livre1 ,,mais ,,dans ,,t\s ,,les ,,livres ,,de ,,cette ,,dition ,,n\velle1--,,que ,j',,crive3 ,,les ,,hi/oires ,,du ,,bon ,,dieu ,,app>ti5n5t ,a ,,ell5 ,,key4 ,,ra9] ,,m>ia ,,rilke ,,rome1 ,,avril #aijd4 ,,en ,,guise ,d',,introduction ,,le ,,conte ,,des ,,ma9s ,,de ,,dieu ,d]nirem5t1 un mat91 je r5contrai ma vois9e4 ,n\s n\s salumes4 --,quel automne6 dit-elle aprs un sil5ce1 et leva les yeux au ciel4 ,je fis de mme4 ,la mat9e tait en effet trs claire1 et dlicieuse p\r une mat9e d'octobre4 ,t\t c\p quelque *ose me rev9t l'esprit4 --,quel automne6 m'criai-je et agitai un peu les ma9s4 ,et ma vois9e appr\va d'un ho*em5t de tte4 ,je l'obs]vai p5dant un mom5t4 ,sa bonne figure bi5 portante allait et v5ait si g5tim5t4 ,elle tait t\te claire2 aut\r des lvres et aux tempes seulem5t1 il y avait de petits plis d'ombre4 ,d'o p\vait-elle donc t5ir cela8 ,et1 l'improvi/e1 je dem&ai3 --,et vos fillettes8 ,les rides de son visage disp>ur5t une seconde1 puis se ramassr5t1 presque plus sombres4 --,elles se port5t bi51 ,dieu m]ci1 mais444 ,ma vois9e se mit en m\vem5t1 et je m>*ai sa gau*e1 selon l'usage4 --,savez-v\s1 elles ont t\tes deux l'ge o les enfants pos5t des que/ions1 du mat9 au soir4 ,p\rquoi1 du mat9 jusqu' la nuit8 --,oui1 murmurai-je1 il y a une priode444 ,mais elle ne se laissait pas tr\bl]3 --,et pas seulem5t des que/ions comme3 ,o va ce tramway8 ,combi5 d'toiles y a-t-il8 ,dix mille1 e/-ce plus que beauc\p8 ,mais bi5 d'autres *oses encore6 ,p> exemple3 ,e/-ce que le bon ,dieu p>le aussi *9ois8 ou bi53 ,le bon ,dieu1 comm5t e/-il8 ,t\j\rs t\t sur le bon ,dieu6 ,on ne sait p\rtant ri5 l-dessus444 --,non1 en effet1 appr\vai-je4 ,on a c]ta9es suppositions4 --,p> exemple1 sur les ma9s du bon ,dieu1 qu'e/-ce qu'il faut444 ,je reg>dai ma vois9e en face4 --,p]mettez1 dem&ai-je trs polim5t4 ,ne disiez-v\s pas l'in/ant3 ,les ma9s du bon ,dieu8 ,ma vois9e ho*a la tte4 ,je crois qu'elle tait un peu surprise4 --,oui1 m'empressai-je d'aj\t]1 sur les ma9s il m'e/ rev5u en effet quelques r5seignem5ts4 ,p> has>d1 aj\tai-je vite1 lorsque je vis ses yeux s'arrondir4 ,t\t fait p> has>d444 j'ai444 ,bref1 conclus-je assez rsolum5t1 je vais v\s racont] ce que j'en sais4 ,si v\s avez un in/ant1 je v\s raccompagn]ai jusque *ez v\s1 cela suffira t\t ju/e4 --,volonti]s1 dit-elle1 lorsque1 enf91 je lui cdai de n\veau la p>ole1 mais ne croyez-v\s pas peut-tre que les enfants eux-mmes444 --,moi8 ,racont] cela aux enfants eux-mmes8 ,non1 *re madame1 cela ne se peut pas4 ,cela1 en aucune faon4 ,voyez-v\s1 je s]ais t\t de suite gn si je devais p>l] aux enfants4 ,ceci1 en soi1 ne s]ait peut-tre pas trs grave1 mais les enfants1 en voyant mon tr\ble1 p\rrai5t suppos] que je me s5s m5tir4 ,et comme je ti5s beauc\p ce que mon hi/oire soit vraie444 ,d'ailleurs ne p\rrez-v\s pas la rpt] aux enfants8 ,d'autant plus que v\s y russirez beauc\p mieux que moi4 ,v\s en*an]ez et orn]ez l'ensemble1 t&is que je ne fais que v\s racont] les vnem5ts1 en t\te brivet4 ,n'e/-ce pas8 --,bon1 bon6 fit ma vois9e di/raitem5t4 ,je rfl*is4 ,au comm5cem5t4441 allais-je dire1 mais je m'int]rompis aussitt3 --,je peux suppos] connues de v\s bi5 des *oses que je devrais comm5c] p> racont] aux enfants4 ,p> exemple1 la cration4 ,il y eut une pause assez longue4 ,puis3 --,oui1 et le septime j\r8 ,la voix de l'excell5te femme tait po9tue et s*e4 --,un in/ant1 dis-je4 ,n\s v\lons qu& mme p5s] aux j\rs prcd5ts1 c> c'e/ d'eux ju/em5t qu'il s'agit4 ,donc1 le bon ,dieu comm5a son ouvrage1 comme v\s le savez1 en crant la t]re1 en la sp>ant de l'eau et en comm&ant la lumire4 ,puis1 avec une m]veilleuse rapidit1 il =ma les *oses1 je veux dire les gr&es *oses vritables1 savoir3 des ro*]s1 des montagnes1 un arbre1 et sur ce modle1 beauc\p d'autres4 ,depuis un in/ant dj j'ent5dais d]rire n\s des pas qui ne n\s dpassai5t ni ne ral5tissai5t4 ,cela me tr\blait et je m'embr\illai dans l'hi/oire de la cration en p\rsuivant a9si3 --,on ne peut se faire une ide de cette activit rapide et fconde qu'en admettant qu'aprs de longues et pr(ondes rflexions cela se tr\vait t\t prt dans sa tte avant que444 ,enf9 les pas tai5t ct de n\s1 et une voix dp\rvue d'agrm5t se colla contre n\s3 --,oh1 v\s p>lez sans d\te de ,m4 ,s*midt8 ,excusez-moi444 ,je me ret\rnai avec impati5ce v]s la n\velle v5ue1 mais madame la vois9e p>aissait trs emb>rasse4 --,hum1 t\ssotait-elle1 non1--c'e/--dire1 oui444 n\s p>lions ju/em5t1 en quelque sorte444 --,quel automne6 dit t\t c\p l'autre femme1 comme si ri5 n'tait arriv1 et sa petite figure r\ge luisait4 --,oui1 ent5dis-je rpondre ma vois9e1 v\s avez raison1 madame ,hupf]1 c'e/ un automne d'une r>e beaut4 ,puis les femmes se sp>r5t4 ,mme ,hupf] gl\ssa encore3 --,et bi5 des *oses vos petits1 s'il v\s plat4 ,ma bonne vois9e n'c\tait plus2 elle tait qu& mme curieuse de connatre mon hi/oire4 ,mais1 avec une cruaut incroyable j'affirmai3 --,voil que je ne sais vraim5t plus o n\s en tions re/s4 --,v\s disiez ju/em5t quelque *ose de sa tte1 c'e/--dire444 ,ma vois9e dev9t t\te r\ge4 ,elle me faisait vraim5t piti et je me dp*ai de racont]3 --,oui1 voyez-v\s1 tant qu'il n'avait =m que des *oses1 le bon ,dieu n'avait pas beso9 de reg>d] cont9uellem5t v]s la t]re4 ,ri5 ne p\vait s'y pass]4 ,sans d\te1 le v5t fran*issait dj les montagnes1 si semblables aux nuages qu'il connaissait depuis longtemps1 mais il vitait encore les cimes des arbres avec une c]ta9e mfiance4 ,et le bon ,dieu en tait trs cont5t4 ,il a fait les *oses1 en quelque sorte en dormant4 ,mais p\r les btes dj1 il comm5a tr\v] le travail intressant3 il se p5*ait dessus et ne fronait que r>em5t ses l>ges s\rcils p\r jet] un reg>d sur la t]re4 ,il oublia compltem5t celle-ci t&is qu'il crait l'homme4 ,je ne sais pas quelle p>tie complique du corps il en tait arriv lorsqu'il y eut aut\r de lui un battem5t d'ailes4 ,un ange en passant *antait3 ,o toi qui vois t\t444 ,le bon ,dieu prit peur4 ,il avait induit l'ange en p*1 c> celui-ci v5ait de *ant] un m5songe4 ,vite ,dieu le ,pre reg>da sur t]re4 ,et1 en effet1 dj quelque *ose s'y tait produit qui s]ait difficile rp>]4 ,un petit oiseau errait de-ci de-l comme s'il avait peur1 et le bon ,dieu n'tait pas capable de lui montr] le *em9 du ret\r1 c> il n'avait pas vu de quelle =t la pauvre bte tait v5ue4 ,il se f*a et dit3 --,les oiseaux doiv5t re/] p]*s l o je les ai poss4 ,mais il se rappela que sur les in/ances des anges il avait prt des ailes aux oiseaux p\r que1 sur la t]re aussi1 il y et quelque *ose qui ressemblt des anges1 et cette circon/ance r5dit son humeur encore plus dsagrable4 ,mais de tels tats d'me il n'e/ de meilleur remde que le travail4 ,et1 t\t absorb p> la con/ruction de l'homme1 ,dieu eut vite retr\v sa gaiet4 ,il avait les yeux des anges devant soi comme des miroirs2 il y mesurait ses traits et1 dans une b\le pose sur ses g5\x1 ptrissait l5tem5t et avec so9 le premi] visage4 ,le front tait russi4 ,c'tait plus difficile de r5dre symtriques les deux n>9es4 ,il se p5*ait de plus en plus sur son travail1 jusqu' ce qu'il y et de n\veau un s\ffle au-dessus de lui4 ,il leva la tte4 ,le mme ange t\rnait aut\r de lui2 cette fois-ci on n'ent5dait pas d'hymne1 c> la voix de l'enfant avait expir avec son m5songe1 mais sa b\*e ,dieu reconnut qu'il *antait encore t\j\rs3 ,o toi1 qui vois t\t4 ,en mme temps1 sa9t ,nicolas qui j\it de l'e/ime p>ticulire de ,dieu1 s'appro*a de lui et dit trav]s sa gr&e b>be3 --,tes lions se ti5n5t tranquilles1 ce sont des cratures bi5 orgueilleuses1 je dois le dire4 ,mais un petit *i5 trotte la limite de la t]re1 c'e/ un fox-t]ri]1 reg>de1 t\t l'heure1 il va tomb] en bas4 ,et1 en effet1 le bon ,dieu vit dans] quelque *ose de clair et de blanc1 comme un lumignon1 dans la rgion de la ,sc&9avie1 l o la t]re e/ dj si dang]eusem5t arrondie4 ,et il se f*a p\r de bon et rpondit sa9t ,nicolas que1 si les lions ne lui conv5ai5t pas1 il n'et qu' s'en crer d'autres p\r son propre usage4 ,sur quoi sa9t ,nicolas quitta le ciel en frappant la porte1 ce qui fit tomb] une toile1 ju/e sur la tte du fox-t]ri]4 ,voici que le dsa/re tait complet1 et le bon ,dieu devait s'av\] qu'il tait seul responsable de t\t4 ,il dcida de ne plus dt\rn] un seul reg>d de la t]re4 ,et a9si fut fait4 ,a ses ma9s qui1 aprs t\t1 elles aussi cont5ai5t la sagesse1 il confia t\t le travail1 et1 bi5 qu'il ft lui-mme trs curieux de savoir quel s]ait l'aspect de l'homme1 il reg>da fixem5t la t]re1 o1 comme p\r le dfi]1 il n'y avait plus ma9t5ant la mo9dre feuille qui cons5tt b\g]4 ,p\r avoir qu& mme une petite joie aprs cette longue pe9e1 ,dieu avait ordonn ses ma9s de lui montr] l'homme avant de le livr] la vie4 ,plusieurs fois il dem&a1 comme les enfants lorsqu'ils j\5t ca*e-ca*e3 ,prt8 ,mais p\r t\te rponse il n'ent5dait que ses ma9s qui cont9uai5t ptrir1 et il att5dait t\j\rs4 ,le temps lui p>aissait trs long4 ,t\t c\p il vit tomb] quelque *ose trav]s l'espace3 c'tait sombre et p>aissait v5ir de son vois9age4 ,pris d'un mauvais press5tim5t1 il appela ses ma9s4 ,elles p>ur5t1 t\tes c\v]tes de glaise1 *audes et tremblantes4 --,o e/ l'homme8 s'cria-t-il4 ,la droite alors se jeta sur la gau*e3 --,c'e/ toi qui l'z l*4 --,je t'en prie1 rpliqua la gau*e1 irrite1 n'z-tu pas v\lu t\t faire toi-mme1 sans me laiss] dire un mot8 --,c'e/ ju/em5t4 ,tu aurais d le ret5ir4 ,et la droite allait pr5dre son lan4 ,mais elle rfl*it1 et les deux ma9s dir5t en se rattrapant l'une l'autre3 --,il tait si impati5t1 l'homme444 ,il v\lait t\j\rs vivre de suite444 ,n\s n'en p\vons ri5444 ,c]ta9em5t n\s sommes t\tes deux innoc5tes4 ,mais le bon ,dieu tait srieusem5t f*4 ,il rep\ssa les deux ma9s qui lui b\*ai5t la vue sur la t]re3 --,je ne v\s connais plus4 ,faites ce que v\s v\drez4 ,et les ma9s depuis lors s'y essai5t1 mais elles ne peuv5t que comm5c] ce qu'elles font4 ,sans ,dieu1 il n'y a pas d'accomplissem5t4 ,et enf9 elles fur5t lasses4 ,a prs5t elles s'ag5\ill5t du mat9 au soir et font pnit5ce2 a9si du mo9s raconte-t-on4 ,mais n\s croyons que ,dieu se repose1 p>ce qu'il e/ f* contre ses ma9s4 ,c'e/ t\j\rs encore le septime j\r qui dure4 ,je me tus un in/ant4 ,madame la vois9e mit1 avec beauc\p de bon s5s1 ce sil5ce pr(it3 --,et v\s croyez que la rconciliation ne se f]a plus jamais8 --,oh si1 rpondis-je4 ,du mo9s je l'espre4 --,et qu& cela s]a-t-il8 --,je p5se1 qu& ,dieu connatra l'aspect de l'homme que ses ma9s ont l* contre sa volont4 ,madame la vois9e rfl*it1 puis elle eut un rire3 --,mais il n'aurait eu qu' reg>d] en bas4 --,p>donnez1 rpondis-je g5tim5t1 votre rem>que tmoigne d'un esprit trs subtil1 mais mon hi/oire n'e/ pas encore f9ie4 ,or donc1 lorsque les ma9s se fur5t effaces et que ,dieu put de n\veau dom9] la t]re du reg>d1 une m9ute de n\veau s'tait c\le1 ou disons3 un millnaire1 ce qui1 n\s le savons1 revi5t au mme4 ,au lieu d'un homme1 il y en avait un million4 ,mais t\s tai5t dj habills4 ,et comme la mode tait alors ju/em5t trs laide1 ,dieu se fit des hommes une ide trs fausse et--je ne veux pas le dissimul]--plutt dfavorable4 --,hum1 fit la vois9e qui v\lait dire quelque *ose4 ,mais je n'y pris pas g>de et conclus avec une intonation appuye3 --,et voil p\rquoi il e/ indisp5sable et urg5t que ,dieu appr5ne comm5t l'homme e/ en ralit fait4 ,rj\issons-n\s qu'il y en ait du mo9s quelques-uns p\r le lui dire444 ,mais madame la vois9e ne se rj\issait pas encore3 --,et qui s]ait-ce1 s'il v\s plat8 --,t\t simplem5t les enfants1 et de temps autre aussi les hommes qui peign5t1 ceux qui criv5t des posies1 qui btiss5t444 --,btiss5t quoi8 ,des glises8 --,oui1 et n'importe quoi1 en gnral4 ,madame la vois9e sec\a l5tem5t la tte4 ,plus d'une *ose lui semblait trange4 ,n\s avions dj dpass sa maison et rev5ions ma9t5ant l5tem5t sur nos pas4 ,s\da9 quelque *ose l'amusa et elle rit3 --,mais c'e/ /upide1 t\t cela1 puisque ,dieu sait t\t4 ,p> exemple1 il aurait mme d savoir exactem5t d'o tait v5u le petit oiseau4 ,elle me reg>da d'un air de triomphe4 ,j'tais un peu tr\bl1 je l'av\e4 ,mais lorsque je me fus ressaisi1 je russis faire montre d'un visage inf9im5t grave3 --,*re madame1 lui enseignai-je1 cela c'e/ en ralit une hi/oire "p4 ,mais p\r que v\s ne croyiez pas que ma rponse ne soit de ma "p qu'un prtexte 7naturellem5t1 elle s'en df5dit aussitt avec vhm5ce71 je veux v\s la dire en deux mots3 ,dieu a t\tes les qualits1 naturellem5t4 ,mais avant qu'il ft en tat de les appliqu] en quelque sorte au monde1 elles lui app>aissai5t t\tes comme une seule et imm5se =ce4 ,je ne sais pas si je m'exprime clairem5t4 ,mais en prs5ce des *oses1 ses facults se spcialisr5t et dev9r5t dans une c]ta9e mesure des devoirs4 ,il avait du mal les ret5ir t\s4 ,c'e/ qu'il y a des conflits4 7,entre n\s3 t\t cela je ne le dis qu' v\s1 et g>dez-v\s bi5 de le rpt] aux enfants47 --,a quoi p5sez-v\s8 se rcria-t-elle4 --,voyez-v\s1 si un ange tait pass en *antant3 ,toi qui sais t\t1 il e/ vid5t que t\t et t p\r le mieux4 --,et cette hi/oire s]ait sup]flue8 --,c]ta9em5t1 confirmai-je1 et je v\lus pr5dre cong4 --,mais tes-v\s bi5 sr de t\t cela8 int]rogea-t-elle4 --,absolum5t sr1 rpondis-je presque sol5nellem5t4 --,alors j'aurai de quoi racont] aux enfants1 auj\rd'hui4 --,j'aim]ais bi5 ent5dre cela4 ,au revoir1 madame4 --,au revoir1 monsieur1 rpondit-elle4 ,puis elle rev9t encore une fois v]s moi3 --,mais p\rquoi cet ange ju/em5t e/-il444 --,madame la vois9e1 l'int]rompis-je1 je vois bi5 prs5t que vos deux fillettes ne pos5t pas tant de que/ions p>ce qu'elles sont des enfants444 --,mais8 dem&a-t-elle1 curieuse4 --,oui1 les mdec9s affirm5t que c]ta9s dfauts se transmett5t444 ,madame la vois9e me m5aa du doigt4 ,mais n\s n\s quittmes qu& mme bons amis4 99 99 99 99 99 ,lorsque plus t>d--et d'ailleurs au b\t d'un temps assez long--je r5contrai de n\veau ma *re vois9e1 elle n'tait pas seule1 et je ne pus appr5dre si elle avait racont mon hi/oire ses petites filles1 et avec quel succs4 ,de ce d\te me tira une lettre que je reu peu de temps aprs4 ,comme son auteur ne m'a pas donn la p]mission de la publi]1 je me borne racont] comm5t elle f9issait1 et l'on en conclura sans pe9e de qui elle prov5ait4 ,elle se t]m9ait p> ces mots3 ,moi1 et encore c9q enfants1 c'e/--dire p>ce que je suis compt avec4 ,je rpondis p> ret\r du c\rri] ce qui suit3 ,je crois volonti]s1 *]s enfants1 que mon conte sur les ma9s du bon ,dieu v\s ait plu2 il me plat aussi4 ,mais je ne peux qu& mme pas all] *ez v\s4 ,ne m'en v\lez pas6 ,qui sait si je v\s plairais8 ,je n'ai pas de beau nez1 et si1 comme cela m'arrive quelquefois1 un petit b\ton devait p\ss] sa po9te1 v\s reg>d]iez t\t le temps ce po9t1 et v\s v\s tonn]iez1 et n'ent5driez pas du t\t ce que je s]ais en tra9 de dire un peu plus bas que mon nez4 ,peut-tre mme en rv]iez-v\s1 et ce ne s]ait pas bi5 du t\t4 ,je v\s propose donc une autre solution4 ,n\s avons--mme en dehors de votre mre--un gr& nombre d'amis et de connaissances communs1 qui ne sont pas des enfants4 ,v\s appr5drez facilem5t lesquels4 ,a eux1 de temps en temps1 je racont]ai une hi/oire1 et p> ces int]mdiaires v\s la connatrez t\j\rs plus belle que je n'aurais pu la r5dre4 ,c> il y a de bi5 gr&s potes p>mi nos amis4 ,je ne v\s trahirai pas de quoi il s]a "q dans mes hi/oires4 ,mais comme ri5 ne v\s occupe et ne v\s ti5t cur autant que le bon ,dieu1 je v\s promets qu' *aque occasion j'y introduirai ce que je sais de lui4 ,si quelque *ose de ce que je v\s en dirai n'tait pas dans l'ordre1 crivez-moi de n\veau une belle lettre1 ou faites-le-moi savoir p> votre maman4 ,c> il e/ possible qu'en plus d'un endroit je me trompe1 p>ce qu'il y a si longtemps que j'ai appris les plus belles hi/oires1 et p>ce que1 depuis1 j'ai d en ret5ir beauc\p d'autres qui ne sont pas belles4 ,cela arrive a9si1 en mme temps que la vie4 ,p\rtant la vie e/ une *ose bi5 m]veilleuse3 de cela aussi il s]a s\v5t "q dans mes hi/oires4 ,je v\s salue bi54--,moi qui ne suis aussi un que p>ce que je suis compt avec4 ,,hi/oires ,,du ,,bon ,,dieu ,l',,trang] ,un homme trang] m'a crit une lettre4 ,ce n'e/ pas de l',europe que m'a p>l cet homme trang]1 ni de ,mose1 ni des gr&s ni des petits prophtes1 ni de l'emp]eur de ,russie1 ni du ts> ,ivan le ,t]rible1 son dang]eux anctre4 ,il n'tait "q dans cette lettre ni du maire1 ni de notre vois9 le cordonni]1 ni de la ville vois9e1 ni des villes lo9ta9es2 et les *evreuils de la =t o je m'g>e t\s les mat9s1 non plus ne p>aiss5t pas dans sa lettre4 ,il ne me raconte mme ri5 de sa petite mre ou de ses surs qui sans d\te sont depuis longtemps m>ies4 ,comm5t s]ait-il possible autrem5t qu'elles ne soi5t mme pas nommes dans une lettre de quatre pages8 ,il me tmoigne une confiance beauc\p1 beauc\p plus gr&e2 il fait de moi son frre1 il me p>le de sa dtresse4 ,le soir1 l'homme trang] vi5t *ez moi4 ,je n'allume pas de lampe1 je l'aide dfaire son manteau et je l'invite pr5dre le ? avec moi1 p>ce que c'e/ ju/em5t l'heure de mon ? quotidi54 ,et p\r de si pro*es visites il ne faut s'impos] aucune contra9te4 ,lorsque n\s sommes dj sur le po9t de n\s mettre table1 je rem>que que mon hte e/ inquiet2 son visage e/ ple9 d'anxit et ses ma9s trembl5t4 --,c'e/ ju/e1 lui dis-je1 voici une lettre p\r v\s4 ,et je m'apprte v]s] le ?3 --,pr5ez-v\s du sucre1 et peut-tre du citron8 ,j'ai appris en ,russie boire le ? avec du citron4 ,v\lez-v\s essay]8 ,puis j'allume une lampe1 et je la place dans un angle loign1 un peu haut1 p\r que la pnombre en ralit re/e dans la *ambre1 plus *aude seulem5t qu'aup>avant1--une pnombre rose4 ,et voici que le visage de mon hte semble tre plus sr1 plus *aud et beauc\p plus connu4 ,je le salue encore p> ces mots3 --,v\s savez1 voil longtemps que je v\s att5dais4 ,et1 avant que l'trang] ait eu le temps de s'tonn]1 je lui explique3 --,je connais une hi/oire que je ne peux racont] qu' v\s4 ,ne me dem&ez pas p\rquoi2 dites-moi seulem5t si v\s tes bi5 assis1 si votre ? e/ assez sucr et si v\s v\lez ent5dre mon hi/oire4 ,mon hte dut s\rire4 ,puis il rpondit simplem5t3 --,oui4 --,aux trois que/ions1 oui8 --,aux trois que/ions4 ,t\s deux en mme temps n\s n\s r5cognmes dans nos siges1 de sorte que nos visages dev9r5t ple9s d'ombre4 ,je reposai mon v]re de ?1 me rj\is de le voir luire d'un clat si dor1 oubliai de n\veau l5tem5t et dem&ai s\da93 --,v\s rappelez-v\s encore le bon ,dieu8 ,l'trang] rfl*it4 ,ses yeux s'enfoncr5t dans l'obscurit et1 avec leurs petits po9ts de lumire dans les pupilles1 ils ressemblai5t deux longues treilles dans un p>c1 au-dessus desquelles sont rp&us1 rayonnants et l>ges1 l't et le soleil4 ,ces yeux aussi comm5ai5t p> un crpuscule rond1 s'tirai5t dans une obscurit de plus en plus troite1 jusqu' un po9t lo9ta9 et sc9tillant3 la sortie1 de l'autre ct1 sur un j\r peut-tre encore beauc\p plus clair4 ,t&is que je reconnaissais cela1 il dit en hsitant et comme s'il ne se s]vait qu' contre-cur de sa voix3 --,oui1 je me s\vi5s encore de ,dieu4 --,bi51 le rem]ciai-je1 c> c'e/ ju/em5t de lui que traite mon hi/oire4 ,mais d'abord1 dites-moi encore3 ,p>lez-v\s quelquefois des enfants8 --,cela m'arrive de temps autre1 en passant444 --,sans d\te v\s e/-il rev5u que ,dieu1 p> suite d'une vila9e dsobissance de ses ma9s1 ne sait pas comm5t sont faits les hommes8 --,j'ai peut-tre ent5du dire cela quelque "p1 mais je ne sais plus qui1 rpondit mon hte1 et je vis des s\v5irs imprcis trav]s] son front4 --,n'importe1 le tr\blai-je4 c\tez la suite6 ,longtemps ,dieu supporta cette inc]titude4 ,c> sa pati5ce1 autant que sa puissance1 e/ gr&e4 ,mais une fois que d'pais nuages depuis de longs j\rs /ationnai5t entre lui et la t]re1 de sorte qu'il savait pe9e encore si t\t cela3 le monde et les hommes et le temps1--n'avait pas t simplem5t un rve1 il rappela sa ma9 droite qui depuis longtemps tait re/e exile et s'tait ca*e en de petites uvres insignifiantes4 ,celle-ci acc\rut avec empressem5t2 c> elle croyait que ,dieu v\lait enf9 lui p>donn]4 ,lorsque ,dieu la vit devant soi1 dans sa beaut1 sa jeunesse et sa =ce1 il fut t5t de lui p>donn]4 ,mais il rfl*it temps1 et1 sans reg>d]1 lui ordonna3 ,tu vas desc5dre sur la t]re4 ,tu y pr5dras la =me que tu vois aux hommes1 et tu te mettras nue sur une montagne1 af9 que je puisse te voir di/9ctem5t4 ,ds que tu s]as arrive en bas1 va *ez une jeune femme et dis-lui1 mais t\t d\cem5t3 ,je v\drais vivre4 ,il y aura d'abord aut\r de toi une petite obscurit1 puis une gr&e obscurit qui s'appelle l'enfance1 et ensuite tu s]as un homme et tu mont]as sur la montagne1 a9si que je te l'ai ordonn4 ,t\t cela ne dure qu'un in/ant4 ,adieu4 ,la ma9 droite prit cong de la gau*e1 lui donna beauc\p de noms aimables4 ,oui1 l'on affirme mme que1 s\da91 elle se s]ait incl9e devant l'autre1 et aurait dit3 ,o sa9t esprit6 ,mais dj sa9t ,paul s'appro*ait1 c\pait la ma9 droite du bon ,dieu1 et un ar*ange la recevait et l'emportait s\s son l>ge vtem5t4 ,de sa ma9 gau*e cep5dant ,dieu c\vrait la blessure p\r emp*] que son sang ne c\lt sur les toiles1 et de l ne retombt en tri/es g\ttes sur la t]re4 ,peu de temps aprs1 ,dieu qui obs]vait att5tivem5t t\t ce qui se passait en bas1 rem>qua que des hommes vtus de f] se faisai5t aut\r d'une c]ta9e montagne plus nombreux et plus actifs qu'aut\r de t\tes les autres4 ,et il att5dit de voir app>atre sa ma94 ,mais il ne vit p>atre qu'un homme envelopp d'un manteau r\ge1 semblait-il1 et qui tranait avec pe9e une *ose noire et vacillante4 ,au mme in/ant1 la ma9 gau*e de ,dieu qui tait c\*e devant son sang ouv]t1 comm5a de s'agit]1 et t\t c\p1 avant que ,dieu pt l'en emp*]1 elle quitta sa place et erra comme folle au milieu des toiles et cria3 ,oh1 la pauvre ma9 droite1 et dire que je ne peux pas l'aid]4 ,en mme temps elle tiraillait le bras gau*e de ,dieu1 l'extrmit duquel elle tait p5due1 et s'ef=ait de s'*app]4 ,mais t\te la t]re r\git du sang de ,dieu1 et l'on ne p\vait plus di/+u] ce qui se passait en dess\s4 ,il s'en fallut peu alors que ,dieu ne m\rt4 ,p> un suprme ef=t il rappela sa ma9 droite2 elle v9t1 ple et tremblante1 et se c\*a sa place1 comme un animal malade4 ,mais la ma9 gau*e elle-mme--qui cep5dant savait bi5 des *oses puisqu'elle avait reconnu la ma9 droite de ,dieu1 en bas1 sur la t]re1 lorsque celle-ci1 vtue du manteau r\ge1 avait gravi la montagne--ne put appr5dre de sa sur ce qui1 ensuite1 s'tait pass sur cette montagne4 ,cela doit avoir t effroyable4 ,c> la ma9 droite de ,dieu ne s'en e/ pas encore remise1 et elle ne s\ffre pas mo9s de son s\v5ir que de l'anci5ne colre de ,dieu qui n'a t\j\rs pas p>donn ses ma9s4 ,ma voix se reposa un peu4 ,l'trang] avait ca* sa figure s\s ses ma9s4 ,longtemps il demeura a9si4 ,puis dit d'une voix que je connaissais depuis longtemps3 --,et p\rquoi m'avez-v\s racont cette hi/oire8 --,qui d'autre m'aurait compris8 ,v\s v5ez *ez moi1 sans rang1 sans emploi1 sans fonction temporelle1 presque sans nom4 ,il faisait sombre lorsque v\s tes entr1 mais je rem>quai dans vos traits une ressemblance444 ,l'homme trang] leva un reg>d int]rogateur4 --,oui1 rpondis-je son reg>d muet1 je p5se s\v5t que peut-tre la ma9 de ,dieu e/ de n\veau en r\te444 ,les enfants ont appris cette hi/oire1 et sans d\te la leur a-t-on raconte de telle faon qu'ils ont t\t compris2 c> ils aim5t cette hi/oire4 ,,p\rquoi ,,le ,,bon ,,dieu ,,veut ,,qu',,il ,y ,,ait ,,des ,,pauvres ,l'hi/oire qui prcde s'e/ tellem5t rp&ue que monsieur l'in/ituteur se promne dans la rue avec une expression pr(ondm5t blesse4 ,je compr5ds cela4 ,c'e/ t\j\rs un dang] p\r un in/ituteur que les enfants t\t c\p sa*5t quelque *ose qu'il ne leur a pas lui-mme racont4 ,l'in/ituteur doit tre en quelque sorte le seul tr\ dans la plan*e p> lequel on peut reg>d] dans le potag]2 s'il y a encore d'autres tr\s1 les enfants se press5t *aque j\r aut\r d'un autre1 et se lass5t bi5tt df9itivem5t de cette vue4 ,je n'aurais pas ret5u ici cette comp>aison1 c> t\s les in/ituteurs ne cons5t5t peut-tre pas n'tre que des tr\s2 mais l'in/ituteur dont je p>le et qui e/ mon vois91 l'a lui-mme qualifie de t\t fait p]t95te4 ,et dussiez-v\s tre d'un autre avis1 c'e/ devant l'autorit de mon vois9 que je m'incl9e4 ,il tait deb\t devant moi1 reculait t\j\rs de n\veau ses lunettes1 et disait3 --,je ne sais pas qui a racont cette hi/oire aux enfants1 mais c'e/ c]ta9em5t incorrect de sur*>g] et de t5dre leur imag9ation p> d'extraord9aires inv5tions comme celles-ci4 ,il s'agit d'une sorte de conte444 --,je l'ai p> has>d ent5du racont]1 l'int]rompis-je4 7,et ce disant1 je ne m5tais pas1 c>1 en effet1 depuis ce soir-l1 il m'avait t rapport p> madame ma vois9e74 --,ah voil6 fit l'in/ituteur qui cela semblait facilem5t explicable4 ,eh bi51 qu'en p5sez-v\s8 ,j'hsitai1 aussi reprit-il trs vite3 --,t\t d'abord il me semble incorrect d'utilis] librem5t et de son propre *ef des matires religieuses et surt\t bibliques4 ,t\t cela a t videmm5t exprim dans le cat*isme de telle manire que cela ne peut tre mieux dit4 ,je v\lus faire une rem>que1 mais me rappelai au d]ni] in/ant que l'in/ituteur avait dit3 t\t d'abord2 et que p> consqu5t la syntaxe et le sa9 quilibre de la phrase exigeai5t un ensuite1 peut-tre mme un et enf91 avant que je pusse me p]mettre d'aj\t] quoi que ce ft4 ,c'e/ ce qui arriva en effet4 ,mais1 comme l'in/ituteur a transmis d'autres encore qui l'oubli]ont aussi peu que moi1 cette phrase dont la con/ruction sans dfaut emplira d'aise t\s les connaisseurs1 je ne veux que rappel] encore ce qui1 aprs ces belles p>oles annonciatrices et enf91 v5ait comme le f9ale d'une ouv]ture3 --444 ,et enf9444 7t\t en ngligeant la conception trs fanta/ique du ?me7 il me semble que le sujet n'a mme pas t suffisamm5t pntr et envisag dans t\s les s5s4 ,si j'avais le temps d'crire des hi/oires444 --,il v\s semble donc que quelque *ose manque dans ladite hi/oire8 ne pus-je me ret5ir de l'int]rompre4 --,oui1 plus d'une *ose4 ,du po9t de vue de la critique littraire1 en quelque sorte4 ,si v\s me p]mettez de v\s p>l] en confrre444 ,je ne compris pas ce qu'il v\lait dire et rpliquai avec mode/ie3 --,v\s tes trop aimable1 mais je n'ai pas que je sa*e ex]c dans l'enseignem5t aucune444 ,un s\v5ir1 t\t c\p1 me rev9t1 je m'int]rompis1 et il p\rsuivit d'un ton plus froid3 --,p\r ne cit] qu'un dfaut1 il n'e/ pas possible d'admettre que ,dieu 7en supposant que n\s comm5cions p> accept] le s5s mme de l'hi/oire71 il n'e/ pas possible que ,dieu1 dis-je1--que ,dieu donc n'ait fait aucune autre t5tative p\r voir un homme1 tel qu'il e/1 je veux dire444 ,a prs5t je croyais p\voir de n\veau me concili] les bonnes grces de monsieur l'in/ituteur4 ,je m'incl9ai lgrem5t et comm5ai3 --,t\t le monde sait1 *] monsieur1 que v\s v\s tes consacr avec beauc\p de dv\em5t 7et1 si j'ose m'exprim] a9si1 non sans tre pay de ret\r71 la "q sociale4 ,monsieur l'in/ituteur s\rit4 --,je puis donc admettre que ce dont je me propose dans la suite de v\s faire "p1 n'e/ pas trop loign de votre intrt1 d'autant plus que je puis le ratta*] votre d]nire et trs pntrante rem>que4 ,il me reg>da avec tonnem5t3 --,dieu1 p> has>d1 aurait-il8444 --,en effet1 confirmai-je1 ,dieu e/ ju/em5t en tra9 de faire une n\velle t5tative4 --,vraim5t8 s'cria l'in/ituteur4 ,sait-on cela dans les milieux autoriss8 --,je regrette de ne p\voir v\s le dire1 dplorai-je1 je ne suis pas en rapports avec ces milieux1 mais si v\s v\lez bi5 qu& mme ent5dre ma petite hi/oire8 --,v\s me r5driez un rel s]vice4 ,l'in/ituteur enleva ses lunettes et en essuya les v]res avec so91 t&is que ses yeux nus avai5t honte4 ,je comm5ai3 --,un j\r le bon ,dieu reg>dait dans une gr&e ville4 ,comme t\t ce remue-mnage fatiguait ses yeux 7 la vrit les rets de fils lectriques n'y contribuai5t pas peu71 il dcida de conf9] ses reg>ds p\r quelque temps une haute maison de rapport1 p>ce que ce s]ait beauc\p mo9s fatigant4 ,en mme temps il se s\v9t de son anci5 dsir de voir une fois un homme vivant1 et dans ce b ses reg>ds plongr5t1 en remontant peu peu1 dans les f5tres des div]s tages4 ,les g5s du premi] 7c'tait un ri*e comm]ant avec sa famille71 n'tai5t p\r a9si dire que vtem5ts4 ,non seulem5t t\tes les p>ties de leur corps tai5t c\v]tes d't(fes prcieuses1 mais les cont\rs extrieurs mme de ces habits montrai5t en beauc\p d'endroits une telle =me qu'aucun corps ne p\vait se dissimul] dess\s4 ,au deuxime tage il n'en allait gure mieux4 ,les g5s du troisime tai5t sans d\te beauc\p mo9s c\v]ts1 mais ils tai5t si sales que le bon ,dieu ne di/+uait que des sillons gris et que dans sa bont il tait dj t\t prt leur ordonn] de produire des fruits4 ,enf91 s\s le toit1 dans une petite *ambre mans>de1 le bon ,dieu tr\va un homme1 vtu d'un m*ant habit1 qui tait occup ptrir de la glaise4 ,oho1 d'o ti5s-tu cela8 l'int]pella-t-il4 ,l'homme ne retira mme pas sa pipe des d5ts1 et grommela3 ,le diable sait d'o4 ,j'aim]ais bi5 mieux n'tre qu'un cordonni]4 ,on e/ assis l1 t\te la sa9te j\rne1 et l'on s'*9e4 ,et le bon ,dieu eut beau pos] d'autres que/ions encore1 l'homme tait de mauvaise humeur et ne rpondait plus4 ,jusqu'au j\r o arriva p\r lui une gr&e lettre du maire de cette ville4 ,alors1 sans que le bon ,dieu l'et mme int]rog1 il se mit t\t lui racont]4 ,depuis si longtemps il n'avait plus reu de comm&e4 ,ma9t5ant1 t\t c\p1 il devait faire une /atue p\r le p>c municipal1 et elle devait s'appel]3 la ,vrit4 ,l'arti/e travailla j\r et nuit dans un ateli] lo9ta91 et en voyant cela1 le bon ,dieu retr\vait de vieux s\v5irs4 ,s'il n'en avait t\j\rs encore v\lu ses ma9s1 il aurait peut-tre de n\veau entrepris quelque *ose4 ,mais lorsque v9t le j\r o la /atue qui s'appelait la ,vrit1 devait tre porte sa place1 au j>d91 o ,dieu aussi et pu la voir dans sa p]fection1 il y eut un gros sc&ale1 c> une commission de conseill]s municipaux1 de pr(esseurs et d'autres p]sonnages d'importance avait rclam que la /atue ft en p>tie vtue avant que le public l'et s\s les yeux4 ,le bon ,dieu ne put compr5dre p\rquoi1 tant l'arti/e p\ssait des jurons4 ,les conseill]s municipaux et les pr(esseurs lui ont fait commettre ce p*1 et le bon ,dieu srem5t pr5dra sur ceux444 ,mais qu'avez-v\s1 *] monsieur8 ,v\s t\ssez t]riblem5t6 --,c'e/ dj pass1 rpondit mon in/ituteur d'une voix t\t fait claire4 --,d'ailleurs je n'ai plus que peu de *ose v\s appr5dre4 ,le bon ,dieu quitta la maison de rapport et le p>c municipal1 et il allait dj retir] son reg>d1 d'un seul m\vem5t1 comme on tire une ligne de l'eau1 p\r voir si ri5 n'a mordu4 ,or ju/em5t il y avait quelque *ose l'hameon3 une t\te petite maison habite p> plusieurs hommes1 pe9e vtus1 c> ils tai5t trs pauvres4 ,c'e/ donc cela8 p5sa le bon ,dieu4 ,il faut que les hommes soi5t pauvres4 ,ceux-ci1 me semble-t-il1 sont dj trs pauvres1 mais je veux les r5dre pauvres au po9t qu'ils n'ai5t mme plus une *emise se mettre4 ,a9si en dcida le bon ,dieu4 ,je fis une pause p\r indiqu] que j'tais au b\t de mon hi/oire4 ,monsieur l'in/ituteur cep5dant n'tait pas satisfait2 il tr\vait mon conte aussi peu a*ev et arrondi que le prcd5t4 --,oui1 m'excusai-je1 prs5t il faudrait qu'arrivt un pote qui inv5tt cette hi/oire quelque conclusion fanta/ique1 c> en ralit elle n'e/ pas encore f9ie4 --,comm5t cela8 fit monsieur l'in/ituteur1 et il me reg>da d'un air att5tif4 --,mais1 *] monsieur1 lui rappelai-je1 comme v\s avez la mmoire c\rte6 ,n'tes-v\s pas le prsid5t de l'uvre de *>it qui fonctionne ici8 --,oui1 je le suis depuis une diza9e d'annes et444 --,c'e/ ju/em5t cela4 ,v\s et votre uvre1 v\s emp*ez le plus s\v5t ,dieu d'atte9dre son b4 ,v\s habillez les g5s4 --,mais je v\s en prie1 monsieur1 fit mode/em5t l'in/ituteur1 ce n'e/ que de l'lm5taire *>it1 et qui ne peut tre que trs agrable ,dieu4 --,ah1 on e/ sans d\te conva9cu de cela dans les milieux autoriss8 dem&ai-je sans un s\pon de malice4 --,bi5 ent5du1 on l'e/4 ,en ma qualit de prsid5t de notre uvre j'ai mme d ent5dre plus d'une p>ole logieuse4 ,soit dit entre n\s1 l'occasion de la pro*a9e promotion on veut mme reconnatre mon activit en444 v\s compr5ez8 ,monsieur l'in/ituteur r\git pudiquem5t4 --,mes meilleurs s\haits1 rpondis-je4 ,n\s n\s t5dmes la ma9 et monsieur l'in/ituteur s'en fut d'un pas si digne et si mesur que je suis conva9cu qu'il a d arriv] en ret>d l'cole4 ,comme je l'ai appris plus t>d1 une p>tie de cette hi/oire 7autant qu'elle p\vait leur conv5ir71 e/ qu& mme p>v5ue aux enfants4 ,monsieur l'in/ituteur aurait-il inv5t une conclusion8 ,,comm5t ,,la ,,trahison ,,v9t ,,en ,,russie ,j'ai encore un ami1 ici1 dans le vois9age4 ,c'e/ un homme blond et p>alytique qui1 l't comme l'hiv]1 a sa *aise t\t contre la f5tre4 ,il peut p>atre trs jeune2 oui1 dans son visage qui c\te il y a p>fois quelque *ose de presque puril4 ,mais d'autres j\rs au contraire il vieillit1 les m9utes pass5t sur lui comme des annes1 et s\da9 il e/ un vieill>d dont les yeux las ont presque dj l* la vie4 ,n\s n\s connaissons depuis longtemps4 ,d'abord n\s n\s reg>dions t\j\rs1 plus t>d1 involontairem5t1 n\s n\s s\rmes1 p5dant une anne n\s n\s salumes1 et1 ,dieu sait depuis qu&1 n\s n\s racontons ceci et cela1 sans *oix1 comme cela vi5t4 --,bonj\r1 appela-t-il lorsque je passai4 7,et sa f5tre tait encore ouv]te sur le ri*e et calme automne47 ,il y a longtemps que je ne v\s ai pas vu4 --,bonj\r ,ewald4 ,je m'appro*ai de la f5tre1 comme j'en ai l'habitude1 en passant4 --,j'tais en voyage4 --,o tiez-v\s8 dem&a-t-il avec des yeux impati5ts4 --,en ,russie4 --,oh6 si lo98 ,il se p5*a en arrire1 et puis3 --,quelle espce de pays e/-ce1 la ,russie8 ,trs gr&1 n'e/-ce pas8 --,oui1 rpondis-je1 gr& et en outre444 --,ai-je pos une "q /upide8 int]rompit ,ewald en s\riant1 et il r\git4 --,non1 ,ewald1 au contraire4 ,comme v\s me dem&ez3 ,quelle espce de pays e/-ce8 bi5 des *oses m'app>aiss5t plus clairem5t4 ,p> exemple1 les frontires de la ,russie4 --,a l'e/8 s'enquit mon ami4 ,je p5sai3 ,non4 --,au nord1 int]rogeait le p>alytique4 --,voyez-v\s1 me v9t-il l'esprit1 l'habitude de lire des c>tes a gt les hommes4 ,t\t n'y e/-il pas montr en un plan gal et lisse8 ,lorsqu'ils ont nomm les trois cont95ts1 ils croi5t avoir t\t fait4 ,un pays n'e/ p\rtant pas un atlas4 ,il a des montagnes et des abmes4 ,en haut et en bas aussi1 il doit t\*] quelque *ose4 --,hum1 rfl*it mon ami1 v\s avez raison4 ,a quoi la ,russie p\rrait-elle conf9] de ces deux cts-l8 ,s\da91 le malade leva les yeux comme un jeune g>on4 --,v\s le savez1 m'criai-je4 --,peut-tre ,dieu8 --,oui1 confirmai-je1 ,dieu4 --,ah oui1 appr\va mon ami d'un air de compr5dre4 ,ce n'e/ qu'ensuite que lui v9r5t quelques d\tes4 --,dieu e/-il donc un pays8 --,je ne crois pas1 rpondis-je1 mais dans les langues primitives beauc\p de *oses port5t les mmes noms4 ,il y a sans d\te l un empire qui s'appelle ,dieu4 ,les peuples simples s\v5t ne sav5t pas di/+u] leur pays de leur emp]eur2 t\s deux sont gr&s et bons1 t]ribles et gr&s4 --,je compr5ds1 dit l5tem5t l'homme assis prs de la f5tre4 ,et ce vois9age1 le s5t-on en ,russie8 --,on le s5t *aque occasion4 ,l'influ5ce de ,dieu y e/ t\te puissante4 ,quoi que l'on apporte1 l-bas1 qui vi5t d',europe1 ce ne sont jamais que des pi]res1 ds qu'elles ont trav]s la frontire4 ,p>fois des pi]res prcieuses1 mais seulem5t bonnes p\r les ri*es1 les hommes prt5dus cultivs1 t&is que de l'autre ct1 de l'autre empire1 vi5t le pa9 dont vit le peuple4 --,et le peuple1 sans d\te1 en a en surabondance8 ,j'hsitai3 --,non1 ce n'e/ pas le cas4 ,l'importation de ,dieu e/ r5due plus difficile p> c]ta9es circon/ances4 ,je t5tai de le dt\rn] de cette p5se3 --,mais on a adopt beauc\p des c\tumes de ce va/e vois9age4 ,t\t le crmonial1 p> exemple4 ,on s'adresse au ts> presque comme ,dieu4 --,ah1 on ne lui dit donc pas3 ,votre ,maje/8 --,non1 on les appelle t\s deux3 petit pre4 --,et l'on s'ag5\ille devant t\s deux8 --,on se jette t]re devant eux1 on t\*e du front le sol1 on pleure et on dit3 ,j'ai p*1 p>donne-moi1 petit pre4 ,les ,allem&s qui voi5t cela prt5d5t que c'e/ un esclavage indigne4 ,je p5se autrem5t4 ,que signifie la gnuflexion8 ,elle veut dire3 j'ai du respect4 ,mais il suffit p\r cela de se dc\vrir1 dit l',allem&4 ,oui1 sans d\te le salut1 la rvr5ce1 sont en quelque sorte aussi des expressions de dfr5ce1 des abrviations qui se sont =mes dans des pays o il n'y avait pas assez d'espace p\r que t\t le monde pt s't5dre p> t]re4 ,mais on se s]t bi5tt mcaniquem5t des abrviations1 sans plus pr5dre consci5ce de leur signification4 ,c'e/ p\rquoi il e/ bon d'crire en enti]1 p>t\t o le temps et l'espace le p]mett5t1 cette belle et importante p>ole3 ,respect4 --,oui1 si je le p\vais1 je m'ag5\ill]ais aussi1 rvait le p>alytique4 --,mais1 p\rsuivis-je aprs une pause1 beauc\p d'autres *oses en ,russie vi5n5t encore de ,dieu4 ,on a le s5tim5t que *aque *ose n\velle1 *aque vtem5t1 *aque plat n\veau1 *aque v]tu et mme *aque p* doiv5t d'abord tre autoriss p> lui1 avant d'entr] en usage4 ,le malade me reg>da1 d'un air presque effray4 --,ce n'e/ que sur un conte que je m'appuie en disant cela1 me htai-je de le rassur]1 une byl9a1 comme on dit1 ce qui signifie3 une *ose qui a t4 ,je veux brivem5t v\s en dire le cont5u4 ,le titre e/3 ,comm5t la trahison v9t en ,russie4 ,je m'appuyai contre la f5tre1 et le p>alytique f]ma les yeux comme il faisait volonti]s1 lorsqu'une hi/oire comm5ait quelque "p4 --,le t]rible ts> ,ivan v\lait impos] un tribut aux pr9ces qui tai5t ses vois9s et les m5aait d'une gr&e gu]re s'ils n'envoyai5t pas de l'or ,mosc\1 dans la ville blan*e4 ,les pr9ces1 aprs avoir t5u conseil1 dir5t comme un seul homme3 ,n\s te proposons trois nigmes4 ,vi5s1 au j\r que n\s t'indiquons1 en ,ori5t1 prs de la pi]re blan*e1 o n\s s]ons runis1 et apporte-n\s les trois solutions4 ,si elles sont ju/es1 n\s te donnons aussitt les d\ze tonnes d'or que tu n\s rclames4 ,t\t d'abord le ts> ,ivan ,vassilivit* rfl*it1 mais les nombreuses clo*es de sa ville blan*e le drangeai5t4 ,alors il convoqua ses savants et ses conseill]s1 et t\s ceux qui ne p\vai5t pas rpondre ses que/ions1 il les faisait conduire sur la gr&e place r\ge o l'on con/ruisait ju/em5t l'glise consacre ,vassili le ,nu1 et il les faisait t\t simplem5t dcapit]4 ,cette occupation faisait pass] le temps si vite que1 s\da91 il se tr\va en r\te p\r l',ori5t et la pi]re blan*e o l'att5dai5t les pr9ces4 ,il n'avait de rponse aucune des trois nigmes1 mais la *evau*e e/ longue et il lui re/ait t\j\rs encore la *ance de r5contr] un sage2 c>1 en ce temps-l1 beauc\p de sages tai5t en fuite1 p>ce que t\s les rois avai5t l'habitude de leur faire c\p] la tte lorsqu'ils ne leur p>aissai5t pas assez sages4 ,cep5dant aucun sage ne p>aissait l'horizon1 mais un mat9 il ap]ut un vieux paysan b>bu qui btissait une glise4 ,celui-ci en tait dj arriv la *>p5te1 et il tait occup pos] sur elle les petits *evrons4 ,or c'tait vraim5t curieux d'obs]v] que le vieux paysan desc5dait t\j\rs de n\veau de l'glise1 p\r *]*] un un les *evrons qui tai5t entasss en bas1 au lieu d'en pr5dre beauc\p la fois dans son long caftan4 ,aussi devait-il t\j\rs de n\veau desc5dre et mont] l'*elle1 et l'on ne p\vait pas du t\t prvoir1 si1 de cette manire1 il russirait jamais fix] ces c5ta9es de *evrons4 ,le ts> s'impati5ta3 --,idiot1 s'cria-t-il 7c'e/ a9si qu'en ,russie on int]pelle d'ord9aire les paysans71 idiot1 tu devrais pr5dre une srieuse *>ge de bois1 et puis escalad] ton glise1 ce s]ait beauc\p plus simple4 ,le paysan qui tait ju/em5t desc5du1 s'arrta1 t9t la ma9 au-dessus des yeux1 et rpondit3 --,laisse-moi plutt faire1 ts> ,ivan ,vassilivit*1 *acun ent5d son mti] mieux que les autres2 mais puisque te voici ju/em5t1 je veux te donn] les rponses aux trois nigmes que tu devras connatre1 en ,ori5t1 non lo9 d'ici1 la pi]re blan*e4 ,et il lui inculqua les trois rponses1 l'une aprs l'autre4 ,d'tonnem5t le ts> ne p>v5ait mme pas le rem]ci]4 --,que dois-je te donn] p\r ta rcomp5se8 dem&a-t-il enf94 --,ri51 fit le paysan1 qui saisit un *evron et v\lut remont] l'*elle4 --,halte1 ordonna le ts>4 ,cela ne peut all] a9si4 ,il faut que tu =mes un vu4 --,eh bi51 petit pre1 si tu l'ordonnes1 envoie-moi une des d\ze tonnes d'or que tu recevras des pr9ces1 en ,ori5t4 --,bi51 appr\va le ts>4 ,je te donne une tonne d'or4 ,puis il s'en fut au galop1 p\r ne pas oubli] entre temps les rponses4 ,plus t>d1 lorsque le ts> fut rev5u de l',ori5t1 avec les d\ze tonnes1 il s'enf]ma dans son palais1 ,mosc\1 au milieu du ,kreml9 c9q portes1 et vida une tonne aprs l'autre sur le p>quet luisant de la salle1 jusqu' ce qu'il et devant lui une vritable montagne d'or qui projetait une gr&e ombre noire sur le sol4 ,oublieux de sa promesse1 le ts> avait vid la d\zime tonne4 ,il v\lut de n\veau la remplir1 mais regretta de devoir enlev] une telle quantit d'or de ce magnifique monceau4 ,la nuit1 il sortit dans la c\r1 puisa du sable f9 dans la tonne jusqu' ce qu'elle ft aux trois qu>ts ple9e1 r5tra sans bruit dans son palais1 t5dit l'or p>-dessus le sable1 et1 le l5dema9 mat91 envoya la tonne p> un messag] dans la rgion de la va/e ,russie o le vieux paysan btissait son glise4 ,lorsque celui-ci vit arriv] le messag]1 il desc5dit de son toit qui n'tait t\j\rs pas a*ev1 et appela3 --,n'appro*e pas1 mon ami4 ,rep>s avec ta tonne qui conti5t trois qu>ts de sable et pe9e un petit qu>t d'or4 ,je n'en ai pas beso94 ,dis ton matre que jusqu' prs5t il n'y avait pas eu de trahison en ,russie4 ,ce s]a sa faute lui1 si dornavant il devait s'ap]cevoir qu'il ne peut compt] sur p]sonne2 c> il a montr comm5t on trahit1 et de sicle en sicle son exemple1 dans t\te la ,russie1 tr\v]a beauc\p d'imitateurs4 ,je n'ai pas beso9 d'or1 je peux vivre sans or4 ,je n'att5dais pas de l'or de lui1 mais de la vracit et de la probit4 ,au lieu de cela1 il m'a tromp4 ,rpte cela ton matre1 le t]rible ts> ,ivan ,vassilivit* qui e/ assis dans sa blan*e ville de ,mosc\1 avec sa mauvaise consci5ce et sa robe g>nie d'or4 ,aprs quelques in/ants de *evau*e1 le messag] se ret\rna encore une fois3 le paysan et son glise avai5t disp>u4 ,et l o avait t le tas de *evrons la t]re tait plate et vide4 ,alors l'homme1 p\vant1 prit le galop v]s ,mosc\1 arriva hors d'hale9e devant le ts> et lui raconta assez confusm5t ce qui v5ait d'arriv]1 et que le prt5du paysan n'avait t nul autre que ,dieu4 --,je me dem&e s'il avait raison1 fit mon ami voix basse1 lorsque le d]ni] *o de mon hi/oire se fut p]du4 --,peut-tre1 rpondis-je1 mais v\s savez1 le peuple e/ sup]/itieux4 --,dommage1 dit s9crem5t le p>alytique4 --,ne v\lez-v\s pas me racont] bi5tt une n\velle hi/oire8 --,volonti]s1 mais une condition4 ,je m'appro*ai encore une fois de la f5tre4 --,laquelle8 s'tonna ,ewald4 --,il faut qu' l'occasion v\s racontiez t\t cela aux enfants du vois9age1 le priai-je4 --,oh1 les enfants vi5n5t en ce mom5t si r>em5t *ez moi4 ,je le consolai3 --,ils vi5dront4 ,sans d\te n'aviez-v\s pas envie de leur racont] ces temps d]ni]s1--peut-tre faute de sujet1 ou p> excs de sujets4 ,mais lorsque quelqu'un sait une vritable hi/oire1 p5sez-v\s que cela puisse demeur] longtemps secret8 ,jamais de la vie6 ,cela se rpte1 surt\t entre enfants4 --,au revoir6 ,sur ce je m'en allai4 ,et le mme j\r encore les enfants ont ent5du cette hi/oire4 ,,comm5t ,,le ,,vieux ,,tim(ei ,,m\rut ,,en ,,*antant ,quel bonheur de racont] un p>alytique6 ,les hommes bi5 portants sont si peu /ables2 ils considr5t t\tes *oses1 tantt d'un ct1 tantt d'un autre1 et lorsque p5dant une heure on a m>* avec eux et qu'ils se t5ai5t votre droite1 il arrive que t\t c\p ils v\s rpond5t votre gau*e1 p>ce qu'ils se sont aviss que ce s]ait plus poli et que cela tmoign]ait d'une meilleure ducation4 ,de la "p d'un p>alytique on n'a ri5 de p>eil r$\t]4 ,son immobilit le r5d semblable aux objets avec lesquels il entreti5t en effet les relations les plus intimes4 ,et il e/ en quelque sorte lui-mme un objet1 un objet qui non seulem5t c\te p> son sil5ce1 mais encore p> ses p>oles r>es et d\ces1 p> ses s5tim5ts t5dres et respectueux4 ,je n'aime ri5 autant que de racont] mon ami ,ewald4 ,et je fus t\t joyeux lorsqu'il m'appela de sa f5tre quotidi5ne3 --,j'ai quelque *ose v\s dem&]4 ,vite j'entrai *ez lui et le saluai4 --,d'o provi5t cette hi/oire que v\s m'avez raconte d]nirem5t8 dem&a-t-il enf94 ,e/-elle tire d'un livre8 --,hlas1 oui1 rpondis-je4 ,les savants l'y ont ensevelie depuis qu'elle e/ morte2 il n'y a pas trs longtemps de cela4 ,voici c5t ans elle vivait encore1 ins\cieuse1 sur beauc\p de lvres4 ,mais les mots dont les hommes se s]v5t prs5t1 ces mots l\rds1 difficiles *ant]1 lui tai5t ho/iles1 et lui enlevr5t une b\*e aprs l'autre1 jusqu' ce qu'elle ne vct plus que retire1 et pauvrem5t1 sur quelques lvres s*es1 comme sur un d\aire4 ,et elle prit l1 sans desc5dance1 et fut1 comme on dit1 ent]re avec t\s les honneurs dans un livre o reposai5t dj d'autres hi/oires de la mme orig9e4 --,et tait-elle trs ge lorsqu'elle m\rut8 dem&a ,ewald4 --,quatre c9q c5ts ans1 rpondis-je en rapportant la vrit1 et plusieurs de ses p>5ts ont mme atte9t un ge beauc\p plus considrable4 --,comm5t8 ,sans jamais repos] dans un livre8 s'tonna ,ewald4 ,je dcl>ai3 --,autant que je sa*e1 elles ont t\j\rs err de b\*e en b\*e4 --,et n'ont jamais dormi8 --,si4 ,lorsqu'elles s'tai5t leves de la b\*e du *anteur1 elles s'att>dai5t p>fois dans un cur o il faisait *aud et sombre4 --,les hommes tai5t-ils donc assez tranquilles p\r que les *ansons puss5t dormir dans leurs curs8 ,ewald me sembla trs incrdule4 --,il faut bi5 que les *oses ai5t t a9si4 ,on prt5d qu'ils p>lai5t mo9s1 qu'ils dansai5t des danses qui gr&issai5t peu peu et qui b]ai5t4 ,et surt\t on dit qu'ils ne riai5t pas haute voix1 comme cela devi5t auj\rd'hui de plus en plus frqu5t malgr notre degr de culture4 ,ewald allait encore me pos] une "q1 mais il se cont9t et s\rit3 --,je v\s int]roge444 je ne cesse de v\s int]rog]444 ,mais peut-tre v\liez-v\s me racont] une hi/oire8 ,il me jeta un reg>d ple9 d'att5te4 --,une hi/oire8 ,je ne sais pas4 ,je v\lais seulem5t dire que ces *ansons tai5t l'hritage de c]ta9es familles4 ,on les avait reues et on les lguait d'autres1 non sans les avoir ues un peu p> l'emploi quotidi51 mais intactes nanmo9s1 comme une vieille bible que l'on se transmet de pre en fils4 ,et les enfants d%rits se di/+uai5t de leurs frres p> ceci qu'ils ne savai5t pas *ant]1 ou du mo9s qu'ils ne connaissai5t qu'une petite p>tie des *ansons de leurs pres et aeux1 et ils p]dai5t avec les autres *ansons la gr&e "p d'expri5ce que t\tes ces byl9es et ces skaski cont5ai5t aux yeux du peuple4 ,c'e/ a9si1 p> exemple1 que ,jegor ,tim(ejevit* avait p\s contre la volont de son pre1 le vieux ,tim(ei1 une belle jeune femme1 et tait p>ti avec elle p\r ,kiew1 la ville sa9te o se tr\v5t les tombeaux des plus gr&s m>tyrs de la sa9te glise or?odoxe4 ,le pre ,tim(ei1 qui passait dans la rgion p\r le *anteur le plus savant1 dix j\rnes de ronde1 maudit son fils et raconta ses vois9s qu'il tait s\v5t conva9cu de n'en avoir jamais possd4 ,cep5dant il dev9t muet de regret et de tri/esse4 ,et il *assait t\s les jeunes g5s qui s'introduisai5t dans sa *aumire1 p\r dev5ir les hriti]s des innombrables *ansons qui tai5t enf]mes dans le vieill>d comme l'intrieur d'un violon p\ssireux4 ,pre1 petit pre1 donne-n\s donc l'une ou l'autre de tes *ansons4 ,vois1 n\s v\lons les port] dans les b\rgs1 et tu les ent5dras ret5tir dans t\tes les c\rs1 lorsque le soir tombe1 et que le btail s'e/ calm dans les tables4 ,mais le vieux1 qui tait t\j\rs assis sur le pole1 sec\ait la tte du mat9 au soir4 ,il avait l'oue dure1 et comme il ne savait pas si quelqu'un des jeunes g5s qui guettai5t prs5t sans cesse aut\r de la maison1 n'avait pas de n\veau suppli1 il agitait en tremblant sa tte blan*e1 et faisait3 ,non1 non6 jusqu' ce qu'il s'endormt1--et puis encore une fois3 non1 dans son sommeil4 ,il et volonti]s fait ce plaisir aux jeunes g5s2 il regrettait lui-mme que la p\ssire muette de son corps dt bi5tt repos] sur ses *ansons1 peut-tre dans trs peu de temps4 ,mais s'il avait essay de leur en enseign] une1 il se s]ait sans d\te s\v5u de son ,jegor\*ka1 et puis qui sait ce qui s]ait arriv4 ,c>1 c'e/ seulem5t p>ce qu'il se taisait t\j\rs1 que jamais on ne l'avait ent5du pleur]4 ,d]rire *aque mot veillait un sanglot1 et il devait t\j\rs f]m] la b\*e1 vite et d\cem5t1 p\r qu'il ne s'*appt en mme temps4 ,le vieux ,tim(ei1 depuis trs longtemps dj1 avait enseign son fils quelques *ansons1 et l'ge de qu9ze ans celui-ci en savait plus long et *antait plus ju/e que t\s les hommes du village et des environs4 ,nanmo9s1 le vieux disait son fils1 les j\rs de fte1 lorsqu'il tait un peu ivre3 --,jegor\*ka1 ma colombe1 je t'ai dj enseign beauc\p de *ansons1 beauc\p de byl9s1 et aussi les lg5des des sa9ts1 une presque p\r *aque j\r4 ,mais je suis1 tu le sais1 le plus savant de t\t le g\v]nem5t1 et mon pre connaissait t\tes les *ansons de la ,russie1 et mme des *ansons t>t>es4 ,tu es encore jeune1 et c'e/ p\rquoi je ne t'ai pas encore cont les plus beaux byl9s1 o il y a des mots p>eils des icones1 et que l'on ne peut mme pas comp>] aux mots ord9aires4 ,et tu n'z pas encore appris *ant] ces mlodies que p]sonne1 ft-il cosaque ou paysan1 n'a jamais pu ent5dre sans pleur]4 ,tim(ei rptait cela son fils1 t\s les diman*es et t\s les j\rs de fte de l'anne russe1 c'e/--dire assez s\v5t4 ,jusqu' ce que celui-ci1 aprs une discussion viol5te1 disp>t en mme temps que la belle ,u/j5ka1 la fille d'un pauvre paysan4 ,la troisime anne qui suivit cet vnem5t1 ,tim(ei tomba malade1 l'poque prcism5t o l'un de ces nombreux cortges de pl]9s1 qui de t\tes les rgions de l'empire se dirig5t v]s ,kiew1 allait se mettre en r\te4 ,et l'on vit alors ,ossip1 le vois9 de ,tim(ei1 entr] *ez le malade3 --,je p>s avec les pl]9s1 ,tim(ei ,ivanit*1 p]mets-moi de t'embrass] encore une fois4 ,ossip n'tait pas un gr& ami du vieill>d1 mais prs5t qu'il allait entrepr5dre ce long voyage1 il jugea ncessaire de pr5dre cong de lui comme d'un pre4 --,je t'ai quelquefois (f5s1 fit-il en sanglotant1 p>donne-moi1 mon petit cur1 c'tait la boisson1 et tu sais qu'on n'en peut ri54 ,mais je vais pri] p\r toi et j'allum]ai un ci]ge4 ,adieu1 ,tim(ei ,ivanit*1 porte-toi bi51 mon petit pre2 peut-tre guriras-tu1 si ,dieu le veut1 et tu n\s *ant]as de n\veau quelque *ose4 ,oui1 oui1 voil bi5 longtemps que tu ne n\s z plus ri5 *ant4 ,quelles *ansons tai5t-ce donc8 ,celle de ,djuk ,/panovit* p> exemple1 crois-tu donc que je l'aie oublie8 ,que tu es bte6 ,je la sais bi5 p> cur4 ,pas comme toi1 naturellem5t3 p>di1 tu connaissais ton affaire4 ,dieu t'avait accord cela comme il accorde d'autres ceci4 ,a moi p> exemple444 ,le vieill>d qui tait c\* sur le pole se t\rna en gmissant et fit un m\vem5t comme s'il v\lait dire quelque *ose4 ,ce fut comme si l'on avait ent5du prononc] d\cem5t le nom de ,jegor4 ,peut-tre v\lait-il envoy] un message son fils4 ,mais lorsque le vois91 deb\t prs de la porte1 dem&a3 ,tu disais quelque *ose1 ,tim(ei ,ivanit*8 il tait dj de n\veau c\* l et sec\ait d\cem5t sa tte blan*e4 ,cep5dant1 ,dieu sait comm5t cela adv9t1 une anne pe9e aprs le d"p d',ossip1 ,jegor r5tra de faon trs inatt5due4 ,le vieill>d ne le reconnut pas t\t de suite1 c> il faisait nuit dans la *aumire1 et ses yeux fatigus ne recueillai5t plus que malaism5t une =me n\velle4 ,mais lorsque ,tim(ei eut ent5du la voix de l'trang]1 il prit peur1 et sauta en bas du pole1 sur ses vieilles jambes vacillantes4 ,jegor l'attrapa au vol et ils s'treignir5t4 ,tim(ei pleurait4 ,le jeune homme ne cessait d'int]rog]3 --,es-tu depuis longtemps malade1 pre8 ,lorsque le vieux se fut un peu calm1 il grimpa de n\veau sur son pole1 et int]rogea d'une voix svre3 --,et ta femme8 ,sil5ce4 ,jegor cra*a3 --,je l'ai *asse1 sais-tu1 avec l'enfant4 ,il se tut un in/ant1 puis reprit3 --,voici qu'un j\r ,ossip arrive *ez moi4 ,ossip ,nikiphorovit*1 que je lui dis4 ,il rpond3 ,oui1 c'e/ moi4 ,ton pre e/ malade1 ,jegor4 ,il ne peut plus *ant]4 ,t\t e/ sil5cieux au village1 comme s'il n'avait plus d'me notre village4 ,ri5 ne frappe1 ri5 ne b\ge1 plus p]sonne ne pleure et on n'a mme plus de raison srieuse de rire4 ,je rfl*is4 ,qu'e/-ce qu'il faut faire8 ,j'appelle ma femme4 ,u/j5ka1 que je lui dis1 il faut que je r5tre1 plus p]sonne ne *ante l-bas1 c'e/ mon t\r4 ,le pre e/ malade4 ,bi51 dit ,u/j5ka4 ,mais je ne peux pas t'emm5]4 ,le pre1 tu le sais1 ne veut pas de toi1 et je ne revi5drai sans d\te jamais qu& je s]ai l et que je *ant]ai4 ,u/j5ka me compr5d3 ,eh bi56 que ,dieu soit avec toi6 ,il y a ici beauc\p de pl]9s qui donn5t l'aumne4 ,dieu n\s aid]a1 ,jegor4 ,et voil que je m'en vais4 ,et ma9t5ant1 pre1 dis-moi t\tes tes *ansons4 ,le bruit se rp&it que ,jegor tait r5tr et que le vieux ,tim(ei *antait de n\veau4 ,mais cet automne-l le v5t s\fflait si =t trav]s le village qu'aucun passant ne put savoir avec c]titude si l'on *antait1 ou non1 dans la maison de ,tim(ei4 ,et la porte ne fut ouv]te aucun de ceux qui frappai5t4 ,les deux hommes v\lai5t tre seuls4 ,jegor tait assis au bord du pole sur lequel tait t5du son pre1 et de temps en temps son oreille s'appro*ait de la b\*e du vieill>d2 c> celui-ci *antait en effet4 ,sa vieille voix portait1 un peu vote et tremblante1 t\tes les plus belles *ansons v]s ,jegor1 et celui-ci ho*ait quelquefois la tte1 ou balanait ses jambes p5dantes1 comme s'il avait *ant4 ,cela dura a9si p5dant de longs j\rs4 ,tim(ei tr\vait t\j\rs de n\veau une *anson plus belle au fond de son s\v5ir4 ,s\v5t1 la nuit1 il veillait son fils et1 t&is que1 de ses ma9s fanes et ple9es de tressaillem5ts1 il faisait des m\vem5ts inc]ta9s1 il *antait une petite *anson1 et encore une1 et encore une--jusqu' ce que le mat9 p>esseux comm5t de b\g]4 ,et peu aprs la plus belle1 il m\rut4 ,durant les d]ni]s j\rs1 il avait s\v5t amrem5t dplor qu'il portt encore en lui une f\le de *ansons et qu'il n'et plus le temps de les communiqu] son fils4 ,il tait c\* l1 le front sillonn de rides pr(ondes1 t\t sa mditation t5due et anxieuse1 et son att5te faisait trembl] ses lvres4 ,de temps en temps il se r$ressait1 ho*ait un peu la tte1 remuait les lvres1 et enf9 v5ait une petite *anson d\ce2 mais prs5t il *antait le plus s\v5t les mmes /rophes de ,djuk ,/panovit*1 qu'il aimait surt\t1 et1 p\r ne pas le f*]1 son fils devait p>atre tonn et fe9dre de les ent5dre p\r la premire fois4 99 99 99 99 99 ,lorsque le vieux ,tim(ei ,ivanit* fut mort1 la maison que ,jegor habitait seul1 re/a f]me p5dant quelque temps encore4 ,puis1 au pr9temps suivant1 ,jegor ,tim(eivit*1 qui portait dj une b>be assez longue1 p>ut sa porte1 et comm5a d'all] et v5ir dans le village1 et de *ant]4 ,plus t>d1 il se r5dit aussi dans les villages vois9s1 et les paysans racontai5t dj que ,jegor tait un *anteur au mo9s aussi savant que son pre2 c> il connaissait un gr& nombre de *ants hroques et graves1 et t\s les airs que nul1 qu'il ft cosaque ou paysan1 ne p\vait ent5dre sans pleur]4 ,et1 au surplus1 il avait un ton d\x et tri/e tel qu'on ne l'avait tr\v dans la voix d'aucun *anteur avant lui4 ,et ce ton se retr\vait t\j\rs de n\veau dans le refra91 ce qui le r5dait p>ticulirem5t m\vant4 ,a9si du mo9s ai-je ent5du dire4 --,il n'avait donc pas appris ce ton de son pre8 dit mon ami ,ewald aprs quelques in/ants4 --,non1 rpondis-je1 on ne sait pas d'o il prov5ait4 ,j'avais dj quitt la f5tre lorsque le p>alytique fit encore un m\vem5t et me cria de lo93 --,il a peut-tre p5s sa femme et son enfant4 ,d'ailleurs il n'a pas d les faire v5ir1 puisque son pre tait mort4 --,non1 je ne crois pas4 ,c>1 en effet1 il e/ mort seul4 ,,la ,,*anson ,,de ,,la ,,ju/ice ,lorsque je passai de n\veau devant la f5tre d',ewald1 il me fit signe et s\rit3 --,avez-v\s promis quelque *ose de p>ticuli] aux enfants8 --,comm5t cela8 m'tonnai-je4 --,voici3 lorsque je leur ai racont l'hi/oire de ,jegor1 ils m'ont repro* que ,dieu n'y p>t pas4 ,je sursautai1 effray3 --,comm5t8 ,une hi/oire sans ,dieu8 ,e/-ce donc possible8 ,puis je rfl*is3 --,en effet1 il n'e/ pas "q de ,dieu dans cette hi/oire4 ,pas la mo9dre allusion4 ,je ne compr5ds pas comm5t cela a pu se produire4 ,si quelqu'un m'avait dem& une telle hi/oire1 je crois que je l'aurais *]*e t\te ma vie1 inutilem5t444 --,ne v\s t\rm5tez pas p\r cela1 dit-il avec une c]ta9e bi5veillance4 ,je p5se qu'on ne peut jamais savoir si ,dieu e/ dans une hi/oire avant qu'elle soit vraim5t f9ie4 ,c> mme s'il n'y manque que deux mots1 mme s'il n'y a plus v5ir que la pause qui suit les d]ni]s mots du conte1 ,il peut t\j\rs encore arriv]4 ,je ho*ai la tte1 et le p>alytique dit d'une voix t\te diffr5te3 --,savez-v\s encore quelque *ose de ces *anteurs russes8 ,j'hsitai3 --,ne v\lons-n\s pas plutt p>l] de ,dieu1 ,ewald8 ,il sec\a la tte3 --,j'aim]ais tant en appr5dre plus long sur ces hommes tranges4 ,je ne sais pas comm5t cela se fait2 je p5se t\j\rs3 si l'un d'entre eux entrait ici1 *ez moi444 ,et il t\rna la tte v]s la porte1 au fond de la *ambre4 ,mais ses yeux rev9r5t moi1 trs vite1 et non sans une c]ta9e gne4 --,mais naturellem5t1 ce n'e/ pas possible1 se reprit-il avec hte4 --,p\rquoi donc ne s]ait-ce pas possible1 ,ewald8 ,t\t peut v\s arriv]1 ce qui e/ p>gn aux hommes qui ont l'usage de leurs jambes1 p>ce qu'ils pass5t ou pr5n5t la fuite devant ma9tes *oses4 ,dieu v\s a de/91 ,ewald1 tre un po9t tranquille au milieu de t\te cette hte4 ,ne s5tez-v\s pas comme t\t se meut aut\r de v\s8 ,les autres p\r*ass5t les j\rs1 et lorsque1 enf91 ils en ont atte9t un1 ils sont si ess\ffls qu'ils ne peuv5t mme plus lui p>l]4 ,mais v\s1 mon ami1 v\s tes assis simplem5t votre f5tre1 et v\s att5dez2 et il arrive t\j\rs quelque *ose ceux qui att5d5t4 ,v\s avez un sort t\t p>ticuli]4 ,songez donc1 mme la madone ibri5ne1 ,mosc\1 doit sortir de sa petite *apelle et1 dans une voiture noire1 attele de quatre *evaux1 se r5d *ez ceux qui clbr5t une fte1 que ce soit un baptme ou la mort4 ,mais *ez v\s t\t doit v5ir444 --,oui1 dit ,ewald avec un s\rire trang]4 ,je ne peux mme pas all] la r5contre de la ,mort4 ,beauc\p d'hommes la tr\v5t en c\rs de r\te4 ,elle apprh5de d'entr] dans les maisons et v\s appelle dehors1 l'trang]1 la gu]re1 sur une haute t\r1 sur un pont qui se balance1 dans une br\sse1 ou dans la folie4 ,la plup>t des hommes vont t\t au mo9s la *]*] quelque "p1 et la rapport5t sur leur dos1 sans qu'ils s'en d\t5t4 ,c> la ,mort e/ p>esseuse2 si les vivants ne la drangeai5t t\j\rs de n\veau1 qui sait8 peut-tre s'endormirait-elle4 ,le malade rfl*it un mom5t1 puis reprit avec un c]ta9 orgueil3 --,mais *ez moi elle devra v5ir si elle me veut4 ,ici dans ma petite *ambre claire1 o les fleurs se ti5n5t si longtemps1 p>-dessus ce vieux tapis1 en passant devant cette armoire1 entre la table et le bois du lit 7ce n'e/ pas du t\t si facile71 jusqu' mon l>ge et *] et vieux fauteuil1 qui alors m\rra probablem5t avec moi p>ce que lui aussi a en quelque sorte vcu avec moi4 ,et elle devra faire t\t cela1 de la manire usuelle1 sans bruit1 sans ri5 r5v]s]1 sans ri5 entrepr5dre d'extraord9aire1 comme si elle n'tait qu'une visite4 ,oui1 cela rappro*e s+ulirem5t cette *ambre de moi4 ,t\t se dr\l]a ici1 sur cette scne troite1 et ces d]nires circon/ances diffr]ont pe9e de t\s les autres vnem5ts qui se sont produits ici1 ou qui m'att5d5t encore4 ,t\t enfant dj1 je tr\vais s+uli] que les hommes p>lass5t de la mort autrem5t que de t\tes les autres circon/ances1 et cela simplem5t p>ce que p]sonne ne trahit ri5 de ce qui lui arriv]a ensuite4 ,mais comm5t un mort se di/+ue-t-il d'un homme qui devi5t srieux1 qui r5once au temps1 et s'enf]me p\r mdit] tranquillem5t quelque *ose dont la solution depuis longtemps le t\rm5te8 ,lorsqu'on e/ ent\r de g5s1 on ne peut mme pas se rappel] le ,notre ,pre2 plus =te raison1 comm5t donc p\rrait-on se s\v5ir de quelque autre correspondance obscure qui ne consi/e peut-tre pas en mots1 mais en vnem5ts8 ,il faut all] l'c>t1 dans je ne sais quel sil5ce inaccessible1 et peut-tre les morts sont-ils ju/em5t des hommes qui se sont retirs a9si p\r mdit] sur la vie4 ,il y eut un bref sil5ce que je dlimitai p> les p>oles suivantes3 --,cela me fait song] une jeune fille4 ,on peut dire que p5dant les premires dix-sept annes de sa vie claire1 elle n'a fait que reg>d]4 ,ses yeux tai5t si gr&s et si p]sonnels1 que t\t ce qu'ils recevai5t1 ils le dp5sai5t eux-mmes1 et dans t\t le corps de cette jeune crature la vie se dr\lait1 indp5dante d'eux1 n\rrie de bruits simples et intimes4 ,mais la f9 de ce temps je ne sais quel vnem5t trop viol5t drangea ces vies di/9ctes qui se t\*ai5t pe9e3 les yeux p]cr5t en quelque sorte v]s le d$ans et t\t le poids du dehors tomba trav]s eux dans le cur obscur1 et *aque j\r s'abmait avec une telle =ce dans ces reg>ds levs et pr(onds que ce cur clata dans la poitr9e troite1 comme un v]re4 ,alors la jeune fille dev9t ple1 dprit1 *]*a la solitude p\r rfl*ir1 et enf91 d'elle-mme1 elle gagna ce sil5ce o les p5ses1 sans d\te1 ne sont plus tr\bles4 --,comm5t e/-elle morte8 dem&a mon ami1 d\cem5t1 et d'une voix un peu rauque4 --,elle s'e/ noye4 ,dans un tang calme et pr(ond1 la surface duquel se =mr5t beauc\p de c]cles qui s'l>gir5t l5tem5t1 jusqu'au del des nnuph>s blancs1 de sorte que t\tes ces fleurs en baignant dans l'eau se dilatr5t4 --,e/-ce aussi une hi/oire1 cela8 dem&a ,ewald1 p\r que le sil5ce qui succdait mes p>oles ne devnt pas trop puissant4 --,non1 rpondis-je1 c'e/ un s5tim5t4 --,mais ne p\rrait-on pas le transmettre aux enfants1 ce s5tim5t8 ,je rfl*is3 --,peut-tre4 --,et comm5t8 --,p> une autre hi/oire4 ,et je comm5ai racont]4 --,c'tait au temps o dans la ,russie du ,sud on combattait p\r la lib]t444 --,p>donnez-moi1 dit ,ewald1 comm5t faut-il ent5dre cela8 ,le peuple v\lait-il p> has>d s'affran*ir du ts>8 ,cela ne s'accord]ait ni avec ce que je p5se de la ,russie ni avec vos hi/oires prcd5tes4 ,et s'il en tait a9si1 je prfr]ais ne pas ent5dre votre conte4 ,c> j'aime l'image que je me suis faite des *oses de l-bas1 et je v\drais la laiss] intacte4 ,je dus s\rire et le rassurai3 --,les panes polonais 7c'e/ vrai que j'aurais d comm5c] p> l7 tai5t les matres dans la ,russie du ,sud et dans ces /eppes sil5cieuses et ds]tes que l'on appelle l',ukra9e4 ,ils tai5t des matres durs4 ,leur oppression et l'av>ice des juifs1 qui dt5ai5t mme la clef des glises et ne la re/ituai5t aux *rti5s que contre arg5t sonnant1 avai5t lass et r5du songeur le jeune peuple aut\r de ,kiew1 et en amont du ,dniepr4 ,la ville elle-mme1 ,kiew la ,sa9te1 l'endroit o la ,russie s'tait p\r la premire fois raconte p> ses quatre c5ts c\poles d'glises1 s'enfonait t\j\rs plus en elle-mme1 et se dvorait en inc5dies1 comme en de s\da9es p5ses dm5tes1 d]rire lesquels la nuit se fait t\j\rs plus illimite4 ,le peuple1 dans la /eppe1 ne savait pas trop ce qui lui arrivait4 ,pris d'une trange inquitude1 des vieill>ds sortai5t la nuit de leurs cabanes1 et contemplai5t en sil5ce le ciel haut et t]nellem5t calme2 et le j\r on p\vait voir au dos des k\rgans app>atre des silh\ettes qui1 dans leur att5te immobile1 se dta*ai5t des lo9ta9s4 ,ces k\rgans sont des tombeaux de races disp>ues qui p>c\r5t t\te la /eppe comme une ondulation fige et endormie4 ,et dans ce pays dans lequel les tombeaux sont des montagnes1 les hommes sont les abmes4 ,pr(onds1 obscurs et sil5cieux sont les indignes1 et leurs p>oles ne sont que des ponts fragiles et oscillants1 susp5dus au-dessus de leur tre vritable4 ,p>fois de sombres oiseaux s'lv5t des k\rgans4 ,p>fois de sauvages *ansons desc5d5t dans ces hommes ple9s de pnombre1 et disp>aiss5t en eux1 pr(ondm5t1 t&is que les oiseaux se p]d5t dans le ciel4 ,dans t\tes les directions t\t semble sans limites4 ,les maisons elles-mmes ne peuv5t prt] d'abri contre cette imm5sit2 leurs petites f5tres en sont combles4 ,seules1 dans les angles sombres des *ambres1 les vieilles icones sont deb\t comme des bornes kilomtriques de ,dieu1 et l'clat d'une petite lumire app>at dans leur encadrem5t1 comme un enfant p]du dans une nuit toile4 ,ces icones sont le seul po9t fixe1 le seul signe rassurant au bord de la r\te1 et aucune maison ne peut exi/] sans elles4 ,t\j\rs de n\veau il e/ ncessaire qu'on en fasse de n\velles2 lorsque l'une se dfait de vieillesse1 t\te mange p> les v]s1 lorsque quelqu'un se m>ie1 ou se btit une cabane1 ou lorsque quelqu'un1 comme le vieil ,abraham1 p> exemple1 meurt avec le dsir d'emport] sa9t ,nicolas dans ses ma9s jo9tes1 probablem5t p\r comp>] cette image les sa9ts qui sont au ciel1 et reconnatre1 avant t\s les autres1 celui qu'il honore le plus444 ,c'e/ a9si que ,pi]re ,akimovit*1 en ralit cordonni] de pr(ession1 pe9t aussi des icones4 ,lorsqu'il e/ fatigu d'un travail1 il passe l'autre1 aprs avoir fait trois fois le signe de croix2 et une mme pit prside aussi bi5 sa c\ture et son m>telage1 qu' sa pe9ture4 ,c'e/ dj un homme assez vieux1 mais t\j\rs vaillant4 ,son dos qu'il vote en faisant des bottes1 il le r$resse devant ses images1 et il a su cons]v] a9si une bonne t5ue et un c]ta9 quilibre dans les paules et dans les re9s4 ,il a pass seul la plus gr&e p>tie de sa vie1 sans jamais pr5dre la mo9dre "p l'agitation qui rsultait du fait que sa femme ,ak\l9a mt au monde des enfants1 que ceux-ci m\russ5t ou se m>iass5t4 ,dans sa soixante-dixime anne seulem5t ,pi]re tait entr en relations avec ceux qui tai5t re/s dans sa maison et dont1 prs5t1 il comm5ait considr] qu'ils exi/ai5t vritablem5t4 ,c'tai5t3 ,ak\l9a1 sa femme1 p]sonne sil5cieuse et mode/e1 une fille laide qui pr5ait de l'ge1 et ,alio*a1 un fils qui1 n relativem5t t>d1 n'avait que dix-sept ans4 ,a celui-ci ,pi]re v\lut appr5dre la pe9ture2 c> il voyait que bi5tt il ne p\rrait plus suffire t\tes les comm&es4 ,cep5dant il ne t>da pas r5onc] cet enseignem5t4 ,alio*a avait pe9t la sa9te ,vi]ge1 mais il tait re/ si lo9 du svre et vritable modle que son tableau semblait plutt tre un portrait de ,m>ianne1 la fille du cosaque ,colokopyt5ko1--c'e/--dire une *ose trs peu sa9te1--et le vieux ,pi]re1 aprs avoir fait plusieurs reprises le signe de la croix1 se hta de rec\vrir cette plan*e (f5se1 d'un sa9t ,dimitri que1 p\r des raisons inconnues1 il prfrait t\s les autres sa9ts4 ,aussi ,alio*a n'essaya-t-il plus jamais de pe9dre un tableau4 ,a mo9s que son pre lui ordonnt de dor] un nimbe1 il tait le plus s\v5t dehors1 dans la /eppe1 p]sonne ne savait o4 ,p]sonne d'ailleurs ne le ret5ait *ez lui4 ,sa mre s'tonnait qu'il ft tel1 et apprh5dait de lui p>l]1 comme s'il avait t un trang] ou un fonctionnaire4 ,sa sur l'avait battu aussi longtemps qu'il avait t petit1 et ma9t5ant qu',alio*a avait gr&i1 elle le mprisait p>ce qu'il ne la battait pas4 ,au village on ne se s\ciait pas davantage de ce g>on4 ,m>ianne1 la fille du cosaque1 s'tait moque de lui1 lorsqu'il lui avait dcl> qu'il v\lait l'p\s]1 et ,alio*a n'avait pas dem& aux autres jeunes filles si elles v\lai5t l'accept] p\r fianc4 ,dans la ,sset*1 *ez les ,zaporogues1 p]sonne n'avait v\lu l'emm5]1 p>ce qu'il semblait t\s trop dbile1 et encore un peu trop jeune4 ,une fois dj il avait c\ru jusqu'au pro*a9 mona/re1 mais les mo9es ne l'avai5t pas accueilli1--et il ne lui re/ait donc que la l&e1 la va/e l&e ondoyante4 ,un *asseur lui avait un j\r fait cadeau d'un vieux fusil qui tait *>g1 ,dieu sait de quoi4 ,ce fusil1 ,alio*a le tranait t\j\rs avec soi1 sans jamais tir]1 d'abord p\r conomis] sa p\dre1 et puis1 p>ce qu'il n'aurait su quel gibi] abattre4 ,un soir tide et calme1 au db de l't1 t\s tai5t assis ensemble aut\r de la table grossire sur laquelle tait pose une gamelle ple9e de gruau4 ,pi]re mangeait2 les autres le reg>dai5t et att5dai5t ce qu'il leur laiss]ait4 ,s\da9 le vieill>d s'arrta1 la cuill] fi*e dans l'air1 et avana sa tte l>ge et fane dans la raie de lumire qui v5ait de la porte1 et trav]sait la table avant d'entr] dans la pnombre4 ,t\s prtr5t l'oreille4 ,a l'extrieur des murs de la cabane1 on p]cevait le bruit qu'et fait un oiseau de nuit qui1 d\cem5t1 et frl les p\tres de son aile2 mais le soleil avait pe9e disp>u et les oiseaux nocturnes sont en gnral plutt r>es au village4 ,or voici qu'on ent5dait de n\veau un bruit comme si ma9t5ant une autre gr&e bte avait fait ttons le t\r de la maison1 et comme si1 p> t\s les murs la fois1 on et ent5du son pas4 ,alio*a se leva d\cem5t de son banc2 la mme seconde quelque *ose de haut et de gr& obscurcit la porte1 rep\ssa t\t le soir1 apporta de la nuit dans la cabane1 et s'avana de t\te sa gr&eur1 mais comme avec inc]titude4 --,c'e/ l',o/ap1 dit la laide1 de sa vila9e voix4 ,et t\s1 aussitt1 le reconnur5t4 ,c'tait un de ces ,kobz>s1 un vieill>d qui1 avec sa b&\ra d\ze cordes1 trav]sait les villages1 et *antait la gr&e gloire des cosaques1 leur c\rage et leur fidlit1 leurs hetmans ,kirdjaga ,k\k\b5ko1 ,b\lba1 et d'autres hros3 ce que t\s ent5dai5t volonti]s4 ,o/ap s'incl9a trois fois dans la direction dans laquelle il s\ponnait que fuss5t les icones 7et il se t\rnait a9si1 inconsciemm5t1 v]s la ,znam5skaja71 s'assit prs du pole1 et dem&a voix basse3 --,*ez qui suis-je1 en somme8 --,*ez n\s1 petit pre1 *ez ,pi]re ,akimovit*1 le cordonni]1 rpondit ,pi]re avec *aleur4 ,il tait un ami du *ant et se rj\issait de cette visite inatt5due4 --,ah6 *ez ,pi]re ,akimovit*1 celui qui pe9t les images1 dit l'aveugle p\r son t\r se montr] aimable4 ,puis le sil5ce se fit4 ,dans les six longues cordes de la b&\ra comm5a un son1 et gr&it1 p\r rev5ir1 bref et comme puis1 des six cordes c\rtes1 et cet effet se reproduisait en ry?mes de plus en plus rapides1 jusqu' ce que1 f9alem5t1 on dt f]m] les yeux1 de peur de voir s'cras] quelque "p le son de la mlodie qui v5ait de mont] si haut1 une vitesse v]tig9euse2 alors l'air t\rnait c\rt1 et donnait de l'espace la belle voix l\rde du ,kobz> qui remplit bi5tt t\te la maison1 et appela mme hors des *aumires vois9es les g5s qui s'assemblr5t la porte et s\s les f5tres4 ,mais ce n'tait pas les hros que clbrait cette fois la *anson4 ,la gloire de ,b\lba1 d',o/ranitza et de ,nalivaiko semblait dsormais tablie4 ,p\r t\s les sicles la fidlit des cosaques tait c]ta9e4 ,ce n'tait pas leurs pr\esses que clbrait auj\rd'hui la *anson4 ,en eux t\s1 qui c\tai5t1 la danse semblait dormir plus pr(ondm5t2 c> aucun ne remuait les pi$s ni ne levait les ma9s4 ,comme la tte d',o/ap1 t\tes les autres ttes tai5t p5*es1 et la tri/e *anson les faisait l\rdes3 ,il n'y a plus de ,ju/ice dans ce monde4 ,la ,ju/ice1 qui peut la tr\v]8 ,il n'y a plus de ,ju/ice dans ce monde2 c> t\te la ,ju/ice e/ s\mise aux lois de l',inju/ice4 ,auj\rd'hui la ,ju/ice1 l'in=tune1 e/ mise aux f]s4 ,et l',inju/ice se rit d'elle1 n\s l'avons vue2 elle e/ assise avec les panes1 dans les siges en or2 dans les siges en or elle e/ assise avec les panes4 ,la ,ju/ice e/ c\*e sur le seuil et supplie2 *ez les panes1 l',inju/ice1 la mauvaise1 e/ entre2 et ils l'invit5t en riant dans leurs palais2 et l',inju/ice ils rempliss5t de v9 le gobelet4 ,o ,ju/ice1 petite mre1 petite mre mi5ne1 toi qui z des ailes semblables celles de l'aigle6 ,un homme vi5dra peut-tre encore qui v\dra tre ju/e1 oui ju/e4 ,que ,dieu l'aide6 ,lui seul le peut1 il s\lag]a les j\rs des ju/es4 ,les ttes prs5t se levr5t avec pe9e et sur t\s les fronts tait crit le sil5ce2 ceux-l mme qui v\lai5t p>l]1 le voyai5t4 ,et1 aprs une pause brve et grave1 le jeu reprit sur la b&\ra1 cette fois dj mieux compris p> la f\le qui gr&issait4 ,trois fois ,o/ap *anta sa *anson de la ,ju/ice4 ,et elle tait *aque fois diffr5te4 ,d'abord pla9te1 elle sembla ensuite un repro*e1 et1 enf91 lorsque p\r la troisime fois1 le front lev1 le ,kobz> eut p\ss comme une *ane d'ordres brefs1 alors une colre sauvage fit irruption hors des mots tremblants1 et les saisit t\s et les entrana dans un en?\siasme la fois l>ge et anxieux4 --,o s'assembl5t les hommes8 dem&a un jeune paysan lorsque le *anteur se leva4 ,le vieux qui connaissait t\s les dplacem5ts des cosaques1 cita un lieu vois94 ,vite les hommes se disp]sr5t1 on ent5dit des appels brefs1 des armes cliquetr5t et1 devant les portes1 des femmes se mir5t pleur]4 ,une heure plus t>d1 une tr\pe de paysans arms quitta le village dans la direction de ,t*]nig(4 ,pi]re avait (f]t au ,kobz> un v]re de mot1 dans l'espoir d'en appr5dre plus long4 ,le vieill>d mangea1 b1 mais ne rpondit que brivem5t aux nombreuses que/ions du cordonni]4 ,puis il rem]cia et s'en fut4 ,alio*a fit fran*ir le seuil l'aveugle4 ,lorsqu'ils fur5t dehors dans la nuit1 et seuls1 ,alio*a int]rogea3 --,et t\s peuv5t-ils p>tir en gu]re8 --,t\s1 dit le vieill>d1 qui disp>ut en allongeant le pas1 comme si dans la nuit il avait rec\vr la vue4 ,lorsque t\s fur5t endormis1 ,alio*a se leva du pole sur lequel il s'tait c\* t\t vtu1 prit son fusil et sortit4 ,dehors il se s5tit t\t c\p tre9dre et d\cem5t bais] sur les *eveux4 ,aussitt il reconnut au clair de lune ,ak\l9a qui1 petits pas presss1 c\rait v]s la maison4 --,mre1 s'tonna-t-il1 et un s5tim5t trange l'envahit4 ,il hsita un in/ant4 ,une porte quelque "p t\rna dans ses gonds et un *i5 hurla4 ,alors ,alio*a jeta son fusil sur l'paule et p>tit gr&s pas1 c> il esprait encore rejo9dre les hommes avant l'aube4 ,a la maison t\s fir5t comme s'ils ne s'tai5t pas ap]u de l'abs5ce d',alio*a4 ,lorsqu'ils se fur5t runis table seulem5t et que ,pi]re eut vu la place vide1 il se leva de n\veau1 gagna l'angle de la pice1 et alluma un ci]ge devant la ,znam5skaja4 ,un ci]ge trs m9ce4 ,la laide haussa les paules4 ,cep5dant ,o/ap1 le vieill>d aveugle1 trav]sait dj le village suivant1 et entonnait d'une voix tri/e et d\cem5t pla9tive la *anson de la ,ju/ice4 ,le p>alytique att5dit un in/ant4 ,puis il me reg>da1 tonn3 --,eh bi51 p\rquoi ne concluez-v\s pas8 ,n'e/-ce pas comme dans l'hi/oire prcd5te8 ,ce vieill>d tait ,dieu4 --,oh6 et moi qui ne le savais pas1 dis-je en frissonnant4 ,,une ,,sc,,ne ,,du ,,ghetto ,,de ,,v5ise ,m4 ,baum1 propritaire1 maire1 capita9e honoraire du corps des pompi]s volontaires1 et autre *ose encore1 mais p\r tre bref3 ,m4 ,baum donc1 doit avoir surpris une de mes conv]sations avec ,ewald4 ,cela n'a ri5 d'tonnant d'ailleurs2 il e/ le propritaire de la maison dont mon ami habite le rez-de-*ausse4 ,m4 ,baum et moi1 n\s n\s connaissons depuis longtemps de vue4 ,mais d]nirem5t ,m4 le ,maire s'arrte1 lve son *apeau t\t ju/e assez p\r qu'un petit oiseau et pu s'envol]1 si p> has>d il avait t prisonni]4 ,il s\rit polim5t et pr5d l'initiative d'inaugur] nos relations4 --,v\s voyagez quelquefois8 --,oui1 oui1 rpliqu-je di/raitem5t1 c'e/ bi5 possible4 ,le voici qui repr5d sur un ton confid5tiel3 --,je crois que n\s sommes les seuls ici qui ai5t t en ,italie8 --,vraim5t8--je fais un ef=t p\r tre un peu plus att5tif1--alors il e/ en effet urg5t et ncessaire que n\s causions l'un avec l'autre4 ,m4 ,baum rit4 --,oui1 l',italie c'e/ t\t de mme quelque *ose444 ,p> exemple1 pr5ez ,v5ise444 ,je m'arrtai4 --,v\s v\s rappelez encore ,v5ise8 --,mais je v\s en prie1 gmit-il1 c> il tait trop gros p\r s'indign] sans fatigue1 je v\s en prie1 comm5t n'aurais-je pas8 ,lorsqu'on a vu cela une fois444 cette piazzetta444 n'e/-ce pas8 --,oui1 rpondis-je1 j'aime p>ticulirem5t me rappel] la prom5ade du canal1 ce glissem5t lg] et sil5cieux au bord des passs444 --,le ,palazzo ,fran*etti1 m'int]rompit-il4 --,la ,c d',oro1 rpliquai-je4 --,le m>* aux poissons4 --,le ,palazzo ,v5dram94 --444 o ,ri*>d ,wagn]1 aj\ta-t-il vite1 en ,allem& cultiv qu'il tait4 ,je ho*ai la tte3 --,le ponte1 savez-v\s4 ,il eut un s\rire ori5t4 --,bi5 ent5du1 et le muse1 sans oubli] l',acadmie o un ,titi5444 ,m4 ,baum s'tait s\mis de la sorte un exam5 assez fatigant4 ,je rsolus de le ddommag] p> une hi/oire1 et je comm5ai sans autre3 --,si v\s passez sur le ponte di ,rialto1 le long du ,fondaco dei ,tur*i et du m>* aux poissons1 et si v\s dites votre gondoli]3 ,a droite6 il v\s reg>d]a peut-tre bi5 avec un peu d'tonnem5t et v\s dem&]a mme3 ,dove8 ,mais v\s v\s enttez t\rn] droite1 v\s quittez votre b>que au bord d'un des petits canaux sales1 v\s m>*&ez avec lui1 v\s criez1 et1 trav]s des dfils de rues et de por*es noirs de suie1 db\*ez sur une petite place ouv]te4 ,t\t cela1 simplem5t p>ce que mon hi/oire se dr\le l4 ,m4 ,baum me t\*a le bras avec d\ceur3 --,p>donnez-moi1 quelle hi/oire8 ,ses petits yeux allai5t et v5ai5t1 un peu inquiets4 ,je le tranquillisai3 --,n'importe laquelle1 *] monsieur4 ,pas du t\t une hi/oire p>ticulirem5t digne d'tre conte4 ,je ne peux mme pas v\s dire quelle poque elle se dr\la4 ,peut-tre s\s le doge ,alvise ,monc5igo ,,iv1 mais il se p\rrait aussi bi5 que c'et t plus tt ou plus t>d4 ,les tableaux de ,c>paccio1 si v\s deviez en avoir vu quelques-uns1 sont pe9ts sur du vel\rs p\rpre2 p>t\t clate quelque *ose de *aud1 comme de bois1 et aut\r des lumires tamises1 l-d$ans1 se press5t des ombres att5tives4 ,giorgione a pe9t sur un vieil or fatigu1 ,titi5 sur du broc>t noir1 mais au temps dont je v\s p>le on aimait des images claires1 poses sur un fond de soie blan*e1 et le nom avec lequel on j\ait1 que de belles lvres jetai5t dans le soleil1 et que des oreilles ravissantes recueillai5t1 lorsqu'il tombait en tremblant1 ce nom tait ,gian ,batti/a ,tiepolo4 ,mais t\t cela ne se dr\le pas dans mon hi/oire4 ,cela ne reg>de que la vraie ,v5ise1 la ville des palais1 des av5tures1 des nuits ples sur les lagunes qui1 mieux que t\tes les autres nuits1 port5t le son de secrtes romances4 ,dans ce morceau de ,v5ise dont je p>le1 il n'y a que des bruits pauvres et quotidi5s1 les j\rs pass5t sur lui1 monotones comme s'il n'y en avait qu'un seul1 et les *ansons que l'on ent5d l1 sont des pla9tes croissantes qui ne s'lv5t pas1 mais1 comme une fume ondulante1 se c\*5t sur les rues4 ,aussitt qu'appro*e le crpuscule1 t\t un peuple vagabond se promne2 d'innombrables enfants sont *ez eux sur les places et contre les portes troites et froides des maisons1 ou j\5t avec des clats de v]re et des dbris d'mail b>iol comme celui avec lequel les matres ont compos les graves mosaques de ,sa9t-,m>c4 ,r>em5t un noble pntre dans le ghetto4 ,t\t au plus1 l'heure o les jeunes filles juives vont la fonta9e1 peut-on voir quelquefois une =me1 noire1 dissimule s\s le manteau et le masque4 ,c]ta9es g5s sav5t p> expri5ce que cet homme porte un poign>d1 ca* dans les plis de ses vtem5ts4 ,quelqu'un veut avoir vu1 p> has>d1 au clair de lune1 le visage du jeune homme1 et depuis l'on affirme que ce visiteur noir et lanc s]ait ,m>c ,antonio ,priuli1 le fils du prov$itore ,nicolo ,priuli et de la belle ,ca?>9a ,m9elli4 ,on sait qu'il att5d s\s le por*e de la maison d',isaac ,rosso1 puis1 lorsque les al5t\rs se font ds]ts1 trav]se la rue en biais et entre *ez le vieux ,mel*isde*1 le ri*e orfvre qui a beauc\p de fils et sept filles1 et de ses fils et de ses filles1 beauc\p de petits-enfants4 ,la plus jeune petite-fille1 ,e/h]1 att5d l'trang]1 appuye son vieux gr&-pre1 dans une *ambre basse et sombre o beauc\p de *oses brill5t et brl5t2 la soie et le vel\rs retomb5t d\cem5t sur les vases1 comme p\r apais] leurs flammes ple9es et dores4 ,ici ,m>c ,antonio e/ assis sur un c\ss9 tiss d'arg5t1 aux pi$s du vieux ,juif1 et p>le de ,v5ise comme d'un conte1 qui jamais ne s'e/ pass nulle "p t\t fait a9si4 ,il p>le des acteurs1 des batailles1 de l'arme vniti5ne1 de visiteurs trang]s1 d'images et de /atues1 de la ,s5sa1 le j\r de l',asc5sion1 du c>naval et de la beaut de sa mre1 ,ca?>9a ,m9elli4 ,t\tes ces *oses ont p\r lui un s5s analogue3 ce ne sont que des expressions diffr5tes p\r le p\voir1 l'am\r et la vie2 et t\tes sont inconnues aux deux qui l'c\t5t2 c> les juifs sont svrem5t exclus de t\t comm]ce1 et mme le ri*e ,mel*isde* ne pose jamais pi$ dans le ressort du ,gr& ,conseil1 bi5 que1 comme orfvre1 et j\issant de l'e/ime gnrale1 il et pu s'y has>d]4 ,durant sa longue exi/5ce1 le vieill>d avait obt5u du ,conseil plus d'une faveur p\r ses coreligionnaires qui1 t\s1 s5tai5t en lui un pre1 mais il en avait t\j\rs de n\veau subi le contrec\p4 ,*aque fois qu'un dsa/re atteignait l'tat1 on se v5geait sur les juifs4 ,les ,vniti5s tai5t eux-mmes trop ports au ngoce p\r y employ] leurs juifs1 comme faisai5t d'autres peuples2 ils les h>celai5t de tributs1 les dp\illai5t de leurs bi5s1 et rtrcissai5t de plus en plus l'emplacem5t du ghetto1 de sorte que les familles qui1 malgr t\te cette misre1 cont9uai5t se multipli]1 en tai5t rduites con/ruire leurs maisons v]s en haut1 les unes sur les toits des autres4 ,et leur ville qui ne t\*ait pas la m]1 s'levait a9si1 l5tem5t1 dans le ciel1 comme v]s une autre m]1 et1 aut\r de la place au puits1 se dressai5t de t\s cts les difices1 p>eils aux murs de quelque t\r de gants4 ,le ri*e ,mel*isde*1 dans l'tranget de son gr& ge1 avait fait ses concitoy5s1 fils et petits-enfants1 une proposition surpr5ante4 ,il v\lait t\j\rs habit] la plus haut p]*e de ces petites maisons dont les tages sans nombre se sup]posai5t4 ,on satisfit d'autant plus volonti]s ce dsir surpr5ant que l'on ne se fiait plus trop la solidit des fondations et que v]s le haut on btissait avec des pi]res si lgres que le v5t ne s'ap]cevait presque pas qu'il y et des murs4 ,c'e/ a9si que le vieill>d se mit dmnag] deux ou trois fois p> an1 et ,e/h]1 qui ne v\lait pas le quitt]1 l'accompagnait t\j\rs4 ,enf91 ils fur5t arrivs si haut que1 lorsqu'ils sortai5t de leur troit logis sur le toit plat1 la hauteur de leurs fronts un autre pays dj comm5ait1 des usages duquel le vieux1 psalmodiant moiti1 p>lait en mots obscurs4 ,il fallait ma9t5ant mont] trs haut p\r p>v5ir jusqu' eux1 trav]s beauc\p de vies trangres1 en gravissant beauc\p de m>*es raides ou glissantes1 et en passant devant beauc\p de mgres irrites4 ,ce *em9 v\s exposait encore des assauts d'enfants affams1 et ses nombreux ob/acles r>fiai5t les relations4 ,m>c ,antonio lui aussi avait cess de v5ir1 et il manquait pe9e ,e/h]4 ,durant les heures qu'elle avait passes1 seule avec lui1 elle l'avait reg>d si longtemps1 et avec des yeux si gr&s1 qu'il lui semblait qu'alors il s'tait abm dans ses yeux sombres1 qu'il tait mort1 et que ma9t5ant comm5ait en elle cette n\velle vie t]nelle1 laquelle1 lui1 *rti51 avait prcism5t cru4 ,avec ce s5tim5t n\veau dans son jeune corps1 elle tait deb\t sur le toit1 des j\rnes entires1 et *]*ait la m]4 ,mais si haut que ft son logis1 on ne di/+uait d'abord de l que le pignon du ,palazzo ,fosc>i1 une t\r quelconque1 la c\pole d'une glise1 une c\pole plus loigne1 comme transie dans la lumire1 et puis une grille de mts1 de p\tres et de poteaux1 au bord du ciel humide et tremblant4 ,v]s la f9 de l't1 le vieill>d dmnagea encore une fois1 malgr t\tes les objections1 et bi5 qu'il lui ft de plus en plus difficile de gravir les tages2 c> trs haut au-dessus des autres1 on avait con/ruit une n\velle cabane4 ,lorsque1 aprs un si long int]valle1 il trav]sa de n\veau la place1 appuy sur ,e/h]1 nombreux fur5t ceux qui se pressr5t aut\r de lui1 s'incl9r5t sur ses ma9s ttonnantes1 et implorr5t son conseil dans beauc\p de que/ions2 c> il tait p\r eux comme un mort qui surgit de sa tombe1 p>ce qu'un c]ta9 temps s'e/ accompli4 ,et il semblait en effet qu'il en ft a9si4 ,les hommes lui racontai5t que ,v5ise tait en rvolution1 que la noblesse tait en pril1 que bi5tt tomb]ai5t les frontires du ghetto1 et que t\s j\irai5t de la mme lib]t4 ,le vieill>d ne rpondit ri51 ho*a seulem5t la tte1 comme s'il savait cela depuis longtemps1 et bi5 d'autres *oses encore4 ,il entra dans la maison d',isaac ,rosso1 au sommet de laquelle se tr\vait son n\veau logis1 et p5dant une demi-j\rne il monta4 ,en haut ,e/h] eut un petit enfant blond4 ,lorsqu'elle fut rtablie1 elle le porta sur le toit1 et t5dit p\r la premire fois t\t le ciel dor dans les yeux ouv]ts de l'enfant4 ,c'tait une mat9e d'automne d'une indescriptible cl>t4 ,les *oses p>aissai5t sombres1 presque sans clat2 quelques lumires volantes seulem5t se posai5t sur elles comme sur de gr&es fleurs1 re/ai5t un in/ant immobiles1 puis repr5ai5t un vol vague p> del les cont\rs dors1 jusque dans le ciel4 ,et l seulem5t o les *oses disp>aissai5t1 du po9t le plus lev1 on p\vait voir ce que nul encore n'avait vu du ghetto3 une calme lumire d'arg5t1--la m]4 ,et lorsque les yeux d',e/h] se fur5t habitus la magnific5ce1 elle ap]ut au bord du toit1 son extrme limite1 ,mel*isde*4 ,il se leva1 les bras t5dus1 et =a ses yeux fatigus reg>d] dans le j\r qui se dployait l5tem5t4 ,ses bras re/r5t t5dus1 son front portait une p5se radieuse2 on et dit qu'il accomplissait un sacrifice4 ,puis il se laissa de n\veau tomb] en avant1 et appuya sa vieille tte contre la m*ante pi]re anguleuse4 ,mais le peuple tait rassembl sur la place et reg>dait en l'air4 ,des ge/es et des mots disp>ates s'levr5t de la f\le1 sans atte9dre le vieill>d1 p]du dans sa prire solitaire4 ,et le peuple vit son anctre et son cadet1 comme dans les nuages4 ,mais le vieill>d cont9uait se lev] firem5t et se pro/]n] t\j\rs de n\veau sur le sol1 humblem5t4 ,et la f\le1 en bas1 gr&issait1 et ne le quittait pas des yeux3 ,a-t-il vu la m]1 ou bi5 l't]nel1 dans sa gloire8 ,m4 ,baum s'ef=a de rpondre trs vite4 ,il n'y russit pas aussitt3 --,la m]1 probablem5t1 fit-il s*em5t4 ,c'e/ d'ailleurs une impression444 ,ce disant1 il se montrait p>ticulirem5t bi5 in=m et raisonnable4 ,je pris rapidem5t cong de lui1 mais ne pus me ret5ir de lui cri] en p>tant3 --,ne manquez pas1 surt\t1 de racont] cette av5ture aux enfants4 ,il rfl*it3 --,aux enfants8 ,mais1 v\s savez1 ce jeune noble-l1 cet ,antonio1 ou le diable sait comm5t il s'appelle1 ne me p>at pas du t\t un beau c>actre2 et puis l'enfant1 cet enfant6 ,il me semble que p\r444 des enfants8 --,oh1 le rassurai-je1 v\s avez oubli1 *] monsieur1 que les enfants vi5n5t de ,dieu4 ,comm5t les enfants d\t]ai5t-ils qu',e/h] en ait eu un1 alors qu'elle habitait si prs du ciel8 ,cette hi/oire aussi1 les enfants l'ont ent5due1 et lorsqu'on leur dem&e ce qu'ils en p5s5t1 et ce que le vieux juif ,mel*isde* a bi5 pu voir dans son extase1 ils dis5t sans rfl*ir3 --,oh1 oui1 la m]6 ,,celui ,,qui ,,c\tait ,,les ,,pi]res ,je suis de n\veau *ez mon ami p>alytique4 ,il s\rit de sa manire p>ticulire3 --,et de l',italie v\s ne m'avez jamais ri5 racont8 --,cela veut dire que je dois le plus tt possible rattrap] le temps p]du8 ,ewald ho*e la tte et f]me dj les yeux p\r m'c\t]4 ,je comm5ce donc3 --,ce que n\s pr\vons comme le pr9temps1 ,dieu ne le voit pass] sur la t]re que comme un fuyant et petit s\rire4 ,il semble alors qu'elle se s\vi5ne de quelque *ose2 en t elle en p>l]a t\s1 jusqu' ce qu'elle se fasse plus sage1 dans le gr& sil5ce de l'automne1 p> quoi elle se confie aux solitaires4 ,t\s les pr9temps que v\s et moi runis avons vcus1 ne suffis5t pas combl] une seconde de ,dieu4 ,le pr9temps1 p\r que ,dieu le rem>que1 ne doit pas re/] dans les arbres et sur les prs4 ,il faut qu'il devi5ne en quelque manire puissant au cur des hommes1 c> il se dr\le alors1 non pas dans le temps1 mais dans l't]nit et en prs5ce de ,dieu4 ,un j\r que ceci arriva1 les reg>ds de ,dieu susp5dir5t leur vol obscur au-dessus de l',italie4 ,le pays1 en bas1 tait clair1 le temps brillait comme de l'or1 mais1 jete en biais sur lui1 comme un *em9 sombre1 s't5dait l'ombre d'un homme aux paules l>ges1 l\rde et noire1 et1 plus lo91 en avant de lui1 l'ombre de ses ma9s qui travaillai5t1 inquite1 agite de sursauts1 tantt au-dessus de ,pise1 tantt au-dessus de ,naples1 tantt se p]dant sur le m\vem5t inc]ta9 de la m]4 ,dieu ne put dt\rn] ses yeux de ces ma9s qui lui p>ur5t d'abord jo9tes1 comme des ma9s qui pri5t2 mais la prire qui en jaillissait1 les ouvrait l>gem5t4 ,il y eut un sil5ce dans les cieux4 ,t\s les sa9ts suivir5t les reg>ds de ,dieu1 et1 comme lui1 contemplr5t l'ombre qui voilait moiti l',italie1 et les hymnes des anges s'arrtr5t sur leurs lvres1 et les toiles tremblr5t1 c> elles craignai5t d'avoir commis quelque faute et1 humblem5t1 elles att5dir5t le blme irrit de ,dieu4 ,mais ri5 de tel n'arriva4 ,les cieux s'tai5t ouv]ts de t\te leur l>geur au-dessus de l',italie1 de sorte que ,raphal tait g5\x ,rome1 et que le bi5heureux ,fra ,angelico de ,fiesole tait deb\t dans un nuage1 et se rj\issait son aspect4 ,beauc\p de prires cette heure tai5t en r\te1 entre t]re et ciel4 ,mais ,dieu n'en reconnut qu'une3 la =ce de ,mi*el-,ange qui montait v]s lui comme une odeur de vignes4 ,et il s\ffrit qu'elle occupt t\tes ses p5ses4 ,il se p5*a davantage1 tr\va l'homme qui travaillait1 reg>da p>-dessus ses paules1 sur ses ma9s qui c\tai5t le long des pi]res1 et prit t\t c\p peur3 les pi]res aurai5t-elles aussi des mes8 ,et voici que ces ma9s s'veillai5t1 et f\illai5t la pi]re comme un tombeau o vacille une voix faible et m\rante4 --,mi*el-,ange1 s'cria ,dieu1 angoiss1 qui e/ dans la pi]re8 ,mi*el-,ange prta l'oreille2 ses ma9s tremblai5t4 ,puis il rpondit d'une voix s\rde3 --,toi1 mon ,dieu4 ,qui d'autre8 ,mais je ne puis p>v5ir jusqu' toi4 ,et ,dieu comprit alors qu'il tait aussi dans la pi]re1 et il se s5tit inquiet et l'troit4 ,t\t le ciel n'tait qu'une seule pi]re1 et il tait enf]m en son milieu et il esprait que les ma9s de ,mi*el-,ange le dlivr]ai5t1 et il les ent5dait v5ir1 mais de lo94 ,le matre cep5dant tait de n\veau p5* sur son uvre4 ,il ne cessait de p5s]3 tu es un petit bloc1 et un autre que moi p\rrait pe9e tr\v] un homme en toi4 ,mais moi je s5s ici une paule3 c'e/ celle de ,joseph d',arima?ie2 ici se p5*e ,m>ie1 je s5s ses ma9s tremblantes qui s\ti5n5t ,jsus1 ,notre ,seigneur1 mort t\t l'heure crucifi4 ,si ces trois ont assez d'espace dans ce petit morceau de m>bre1 comm5t d'un ro*] ne f]ais-je pas surgir t\te une race endormie8 ,et l>ges c\ps il libra les trois figures de la piet1 mais ne dta*a pas t\t fait les voiles de pi]re de leurs visages1 comme s'il avait cra9t que leur pr(onde tri/esse ne se post sur ses ma9s en les p>alysant4 ,aussi fuyait-il v]s une autre pi]re4 ,mais *aque fois il r5onait donn] un front sa ple9e cl>t1 une paule sa c\rbe la plus pure1 et lorsqu'il =mait une femme1 il ne posait pas le d]ni] s\rire aut\r de sa b\*e1 p\r que sa beaut ne ft pas t\t fait trahie4 ,en ce temps-l il bau*a le tombeau p\r ,jules della ,rov]e4 ,il v\lait dress] une montagne au-dessus du pape de f]1 et en outre une race qui la peupl]ait4 ,agit p> beauc\p de projets obscurs1 il alla dans ses c>rires4 ,au-dessus d'un pauvre village1 s'levait1 roide1 la p5te4 ,encadres d'olivi]s et de pi]res fanes1 les cassures fra*es app>aissai5t1 comme un gr& visage ple s\s une *evelure qui vieillit4 ,longtemps ,mi*el-,ange demeura devant ce front voil4 ,s\da9 il ap]ut en dess\s deux imm5ses yeux en pi]re qui le reg>dai5t4 ,et ,mi*el-,ange s5tit qu'il gr&issait s\s l'influ5ce de ce reg>d4 ,a prs5t lui aussi se dressait haut au-dessus de la t]re1 et il semblait que de t\te t]nit il ft le vois9 frat]nel de cette montagne4 ,la valle reculait s\s lui comme d]rire un homme qui monte1 les *aumires se s]rai5t les unes contre les autres comme des tr\peaux1 et le visage de roc app>aissait plus pro*e et plus p>5t1 s\s ses voiles de pi]re blan*e4 ,il exprimait une att5te immobile1 et cep5dant au bord du m\vem5t4 ,mi*el-,ange rfl*it3 --,on ne peut te rompre1 c> tu n'es que d'une seule pice4 ,puis il leva la voix3 --,je veux t'a*ev]4 ,tu es mon uvre6 ,et il se ret\rna v]s ,flor5ce4 ,il vit une toile1 et la t\r du dme4 ,et aut\r de ses pi$s tait le soir4 ,t\t c\p1 arriv la ,porta ,romana1 il hsita4 ,les deux ranges de maisons s't5dir5t v]s lui comme des arbres1 et dj elles l'avai5t saisi et tir dans la ville4 ,t\j\rs plus troites et plus crpusculaires dev5ai5t les rues1 et lorsqu'il entra *ez lui1 il se s5tit entre des ma9s obscures auxquelles il ne p\vait plus *app]4 ,il s'enfuit dans la salle1 et de l dans la *ambre1 pe9e longue de deux pi$s1 o il avait c\tume d'crire4 ,les murs de la pice se rappro*r5t de lui1 et l'on et dit qu'ils luttai5t avec sa dmesure et le rep\ssai5t dans sa =me1 anci5ne et troite4 ,et il se laissait faire4 ,il se mit g5\x et se laissa =m] p> eux4 ,il s5tit en soi une humilit1 et pr\va le dsir d'tre petit4 ,et une voix v9t3 --,mi*el-,ange1 qui e/ en toi8 ,et l'homme1 dans sa *ambre troite1 posa son front dans ses ma9s1 et dit d'une voix basse3 --,toi1 mon ,dieu1 qui d'autre8 ,alors l'espace s'l>git aut\r de ,dieu1 et il leva librem5t son visage qui tait au-dessus de l',italie1 et reg>da aut\r de soi3 avec leurs manteaux et leurs mitres1 les sa9ts tai5t deb\t1 et les anges allai5t avec leurs *ants1 comme avec des brocs d'eau luisante1 p>mi les toiles altres1 et le ciel n'avait pas de f94 ,mon ami p>alytique leva les yeux et suivit les nuages du soir1 trav]s le ciel4 --,dieu e/-il donc l8 dem&a-t-il4 ,je me tus4 ,puis je me p5*ai v]s lui3 --,ewald1 sommes-n\s donc ici8 ,et n\s n\s tnmes les ma9s avec motion4 ,,comm5t ,,le ,d ,a ,,c\dre ,,dev9t ,,le ,,bon ,,dieu ,lorsque je quittai ma f5tre1 les nuages du soir tai5t t\j\rs encore l4 ,ils semblai5t att5dre4 ,dois-je aussi leur racont] une hi/oire8 ,je le leur proposai4 ,mais ils ne m'ent5dir5t mme pas4 ,p\r leur dev5ir intelligible et rduire la di/ance qui n\s sp>ait1 je m'criai3 --,je suis aussi un nuage du soir4 ,ils s'arrtr5t2 sans d\te me reg>dai5t-ils4 ,puis ils t5dir5t v]s moi leurs f9es ailes1 roses et transp>5tes4 ,c'e/ leur manire de se salu] entre eux4 ,ils m'avai5t donc reconnu4 --,n\s sommes au-dessus de la t]re1 expliqur5t-ils1 plus exactem5t au-dessus de l',europe1 et toi8 ,j'hsitai4 --,il y a l un pays444 ,ils s'in=mr5t4 --,a quoi ressemble-t-il8 --,du crpuscule p>mi des *oses444 --,cela1 l',europe l'e/ aussi1 s'exclama en riant un jeune nuage4 --,possible1 rpondis-je1 mais j'ai t\j\rs ent5du dire que les *oses en ,europe tai5t mortes4 --,oui1 en effet1 rem>qua un autre1 avec mpris4 --,mais quelle absurdit s]ait-ce1 que des *oses vivantes6 --,les mi5nes viv5t1 m'ob/9ai-je4 ,c'e/ l ju/em5t qu'e/ la diffr5ce4 ,elles peuv5t dev5ir diffr5tes3 une *ose qui p> exemple e/ v5ue au monde comme crayon ou comme pole1 ne doit pas p\r cela dsespr] de progress]4 ,un crayon peut un j\r1 si t\t va bi51 dev5ir mme un mt1 et un pole peut dev5ir au mo9s un portail de ville4 --,dcidm5t1 voil un bi5 sot nuage du soir1 dit la petite nue qui1 t\t l'heure dj1 s'tait exprime avec si peu de rs]ve4 ,un vieux nuage craignit qu'elle ne m'et (f5s4 --,il y a des pays trs diffr5ts1 dit-il en manire d'apaisem5t4 ,je me suis un j\r p]du au-dessus d'une petite pr9cipaut allem&e1 et auj\rd'hui encore je ne puis croire qu'elle fasse p>tie de l',europe4 ,je le rem]ciai et dis3 --,je vois que n\s n\s accord]ons difficilem5t4 ,si v\s le p]mettez1 je racont]ai t\t simplem5t ce que j'ai vu durant ces d]ni]s temps se dr\l] au-dess\s de moi4 ,cela vaudra sans d\te mieux4 --,je v\s en prie1 m'autorisa le vieux nuage au nom de t\s4 ,je comm5ai3 --,des hommes sont dans une *ambre4 ,je suis assez haut1 et voil p\rquoi ils m'app>aiss5t comme des enfants4 ,aussi dirai-je t\t simplem5t3 des enfants4 ,des enfants donc sont dans une *ambre4 ,deux1 c9q1 six1 sept enfants4 ,ce s]ait trop long de leur dem&] leurs noms4 ,d'ailleurs les enfants sembl5t caus] avec animation2 et sans d\te leur conv]sation trahira-t-elle l'un ou l'autre de leurs noms4 ,il y a peut-tre assez longtemps dj qu'ils sont runis1 c> l'an 7j'ent5ds qu'on l'appelle ,hans7 rem>que comme en manire de conclusion3 --,non1 dcidm5t1 n\s ne p\vons pas en re/] l4 ,j'ai ent5du qu'autrefois1 le soir1--les soirs t\t au mo9s o l'on tait sage1--les p>5ts racontai5t t\j\rs des hi/oires aux enfants jusqu' l'heure d'all] se c\*]4 ,e/-ce que ces *oses-l arriv5t encore auj\rd'hui8 ,une petite pause1 puis ,hans se rpondit lui-mme3 ,non1 elles n'arriv5t plus nulle "p4 ,p\r moi1 puisque je suis dj gr&1 je leur ab&onn]ais volonti]s les quelques dragons qui leur donn]ai5t tant de mal1 mais1 en somme1 ils ont le devoir de n\s dire qu'il y a des ond9es1 des na9s1 des pr9ces et des mon/res4 --,j'ai une tante1 fit rem>qu] une petite fille1 qui me raconte quelquefois444 --,quelle blague1 l'int]rompit ,hans1 les tantes ne compt5t pas1 elles m5t5t4 ,t\te la compagnie p>ut trs intimide en prs5ce de cette affirmation h>die1 mais irrfutable4 ,hans p\rsuivit3 --,il s'agit d'ailleurs ici avant t\t des p>5ts p>ce que ceux-ci ont en quelque sorte le devoir de n\s in/ruire de cette manire2 les autres le font t\t au plus p> bont4 ,on ne peut pas l'exig] d'eux4 ,mais1 c\tez-moi bi51 que font nos p>5ts8 ,ils se promn5t avec de m*antes figures (f5ses1 ri5 ne leur e/ assez bon1 ils cri5t et grond5t1 et malgr cela ils sont indiffr5ts1 et la f9 du monde arriv]ait qu'ils s'en ap]cevrai5t pe9e4 ,ils ont quelque *ose qu'ils appell5t des idaux4 ,peut-tre e/-ce une espce de petits enfants qui ne doiv5t jamais re/] seuls et donn5t beauc\p de pe9e2 mais s'il en e/ a9si1 ils n'aurai5t pas d n\s avoir1 n\s4 ,voici donc1 les enfants1 ce que je p5se3 c'e/ srem5t tri/e que les p>5ts n\s nglig5t4 ,mais n\s le support]ions qu& mme1 si ce n'tait une preuve que les gr&s en gnral devi5n5t btes1 et rtrograd5t1 si je puis a9si dire4 ,n\s ne p\vons pas emp*] leur d*ance1 c>1 p5dant la j\rne1 n\s n'avons aucune influ5ce sur eux1 et lorsque n\s r5trons t>d de l'cole1 on ne peut plus exig] de n\s que n\s n\s asseyions et que n\s essayions encore de les intress] quelque *ose de srieux4 ,cela n\s pe9e vraim5t d'tre assis p5dant je ne sais pas combi5 de temps s\s la lampe1 et que notre mre ne compr5ne mme pas le pr9cipe de ,py?agore4 ,tant pis1 n\s n'y p\vons ri54 ,les gr&s devi5dront t\j\rs plus btes444 cela ne fait ri53 qu'e/-ce que n\s y p]dons8 la culture8 ,ils se dc\vr5t l'un devant l'autre1 et lorsqu'un crne *auve app>at1 p> has>d1 ils p\ff5t de rire4 ,si n\s n'tions pas assez raisonnables p\r pleur] de temps en temps1 je v\s le dis1 il n'y aurait plus d'quilibre1 mme dans ces circon/ances-l4 ,et avec cela1 quelle prsomption6 ,ils prt5d5t mme que l'emp]eur e/ une gr&e p]sonne4 ,j'ai lu dans les j\rnaux que le roi d',espagne e/ un enfant4 ,c'e/ le cas de t\s les rois et de t\s les emp]eurs--voil la vrit4 ,mais ct de tant de *oses sup]flues1 les gr&s en ont qu& mme une qui ne n\s e/ pas du t\t indiffr5te3 le bon ,dieu4 ,il e/ vrai que je ne l'ai jamais vu avec l'un d'eux1 mais c'e/ cela ju/em5t qui e/ suspect4 ,je p5se que dans leur di/raction1 avec leurs proccupations et leur hte1 ils ont d le p]dre quelque "p4 ,mais voil3 il e/ p\rtant bi5 ncessaire4 ,beauc\p de *oses ne peuv5t se faire sans lui1 le soleil ne peut pas se lev]1 les enfants ne peuv5t pas v5ir au monde1 et le pa9 aussi risqu]ait de s'arrt]4 ,il a beau sortir *ez le b\lang]1 c'e/ le bon ,dieu qui e/ assis1 et qui t\rne les gr&s m\l9s4 ,bref1 ce n'e/ pas difficile de tr\v] beauc\p de raisons p\r lesquelles le bon ,dieu e/ indisp5sable4 ,mais c'e/ un fait1 les gr&s ne s'occup5t pas de lui1 n\s donc d'y song]4 c\tez ce que j'ai p5s4 ,n\s sommes t\t ju/e sept enfants4 ,*acun de n\s doit port] le bon ,dieu1 p5dant un j\r3 cela fait qu'il s]a avec n\s t\te la sema9e1 et on saura t\j\rs o il e/4 ,il y eut ici un in/ant de gr& emb>ras4 ,comm5t faire8 ,p\vait-on pr5dre le bon ,dieu dans sa ma91 ou le mettre dans sa po*e8 ,un petit1 cep5dant1 racontait3 --,j'tais seul dans la *ambre4 ,une petite lampe brlait prs de moi1 et j'tais assis dans mon lit1 et je disais ma prire--trs =t4 ,quelque *ose b\gea entre mes ma9s jo9tes4 ,c'tait d\x et *aud1 comme un t\t petit oiseau4 ,je ne p\vais pas ouvrir mes ma9s p>ce que la prire n'tait pas f9ie4 ,mais j'tais curieux et priais horriblem5t vite4 ,puis1 en disant am51 je fis comme cela 7le petit t5dit ses ma9s et c>ta ses doigts71 mais il n'y avait ri5 d$ans4 ,t\s p\vai5t imag9] cela4 ,hans lui-mme ne savait que conseill]4 ,t\s le reg>dai5t4 ,et t\t c\p il dit3 --,c'e/ bte1 cela4 ,n'importe quelle *ose peut tre le bon ,dieu4 ,il n'y a qu' le lui dire4 ,il se ret\rna v]s le g>on le plus vois9 de lui1 qui tait r\x3 --,naturellem5t pas un animal4 ,il se sauv]ait4 ,mais un objet1 vois-tu1 e/ l4 ,tu entres le j\r1 tu entres la nuit1 il e/ t\j\rs l1 dans la *ambre1 il peut donc trs bi5 tre le bon ,dieu4 ,peu peu les autres s'en conva9quir5t4 --,mais n\s avons beso9 d'une petite *ose qu'on puisse port] p>t\t avec soi2 s9on1 cela n'a pas de s5s4 ,videz t\s vos po*es6 ,on vit alors p>atre d'tranges *oses3 des rognures de papi]1 des canifs1 une gomme1 des plumes1 de la ficelle1 de petits caill\x1 des vis1 des sifflets1 de petits copeaux de bois1 et beauc\p d'autres *oses encore qu'on ne peut reconnatre di/ance1 ou dont les noms me font dfaut4 ,et t\tes ces *oses reposai5t dans les ma9s plates des enfants1 comme effrayes p> la p]spective s\da9e de dev5ir le bon ,dieu1 et t\tes celles qui avai5t un peu d'clat1 brillai5t p\r plaire ,hans4 ,longtemps le *oix fut indcis4 ,enf9 on tr\va *ez la petite ,resi un d c\dre qu'elle avait un j\r pris sa mre4 ,il tait brillant1 comme en arg5t1 et grce sa beaut il dev9t le bon ,dieu4 ,hans lui-mme l'empo*a1 c> il comm5ait la srie1 et t\s les enfants1 le re/e de la j\rne1 m>*r5t d]rire lui et fur5t fi]s de lui4 ,on conv9t plus difficilem5t de celui qui on confi]ait le d p\r le l5dema91 mais1 prvoyant1 ,hans fixa aussitt le programme de t\te la sema9e1 p\r qu'il n'y et pas de disputes ce sujet4 ,cette organisation app>ut en somme excell5te4 ,du premi] c\p d'il et t\t mom5t on p\vait savoir qui dt5ait ju/em5t le bon ,dieu1 c> celui-l m>*ait un peu plus raide et plus sol5nel1 avec une figure de diman*e4 ,les trois premi]s j\rs les enfants ne p>lr5t que de cela4 ,a t\t mom5t l'un d'eux dem&ait voir le bon ,dieu1 et bi5 que l'influ5ce de cette gr&e dignit n'et mme pas trans=m le d1 sa qualit de d n'app>aissait cep5dant que comme un vtem5t discret aut\r de sa vritable =me4 ,t\t se dr\la dans l'ordre4 ,le m]cr$i ,paul le dt9t1 le jeudi1 la petite ,anna4 ,le sam$i v9t4 ,les enfants j\ai5t s'attrap]1 et1 hors d'hale9e1 s'lanai5t les uns entre les autres1 lorsque ,hans t\t c\p appela3 --,qui donc a le bon ,dieu8 ,t\s s'arrtr5t4 ,l'un reg>dait l'autre4 ,aucun ne se rappelait l'avoir vu depuis deux j\rs4 ,hans fit le compte p\r savoir de qui le t\r tait v5u4 ,il tr\va3 la petite ,m>ie4 ,et sans autre il dem&a le bon ,dieu la petite ,m>ie4 ,que faire8 ,la petite f\illa d'abord ses po*es4 ,a prs5t seulem5t elle se rappelait l'avoir reu le mat92 mais il avait disp>u1 sans d\te l'avait-elle p]du en j\ant4 ,et lorsque les enfants r5trr5t *ez eux1 la petite re/a sur le pr et *]*a4 ,l'h]be tait assez haute4 ,deux fois des g5s passr5t et dem&r5t la petite si elle avait p]du quelque *ose4 ,*aque fois l'enfant rpondit3 ,un d1 et cont9ua *]*]4 ,les passants l'aidai5t p5dant quelques in/ants1 mais bi5tt1 fatigus de se p5*]1 lui conseillai5t1 en repr5ant leur r\te3 --,r5tre plutt *ez toi4 ,il n'y a qu' en a*et] un autre4 ,cep5dant ,m>iette cont9uait *]*]4 ,le pr1 au crpuscule1 se faisait de plus en plus trang]1 et l'h]be comm5ait dev5ir humide4 ,puis arriva de n\veau un homme4 ,il se p5*a sur l'enfant4 --,que *]*es-tu8 ,cette fois1 ,m>iette1 prte pleur]1 rpondit avec un enttem5t c\rageux3 --,le bon ,dieu4 ,l'trang] s\rit1 la prit t\t simplem5t p> la ma91 et elle se laissa conduire1 comme si t\t tait bi54 ,en m>*ant l'inconnu dit3 --,reg>de1 le joli d que j'ai tr\v auj\rd'hui4 ,les nuages s'impati5tai5t depuis longtemps4 ,le plus sage d'entre eux qui1 dans l'int]valle1 tait dev5u trs gros1 se t\rna v]s moi3 --,p>donnez-moi1 ne p\rrais-je savoir le nom du pays au-dessus duquel444 ,mais les autres nuages entrr5t en riant dans le ciel1 et entranr5t le vieill>d4 ,,un ,,conte ,,sur ,,la ,,mort ,,et ,,un ,,pilogue ,d',,une ,,ma9 ,,trang,,re ,je reg>dais encore t\j\rs dans le ciel qui s'teignait l5tem5t1 lorsque quelqu'un dit3 --,v\s semblez beauc\p v\s intress] ce pays l-haut4 ,mon reg>d tomba vite1 comme un oiseau abattu1 et je vis que j'tais arriv au mur bas de notre petit cimetire4 ,devant moi1 au del de ce mur1 un homme t5ait une pelle et s\riait gravem5t4 --,et moi1 je m'intresse plutt ce pays-ci1 aj\ta-t-il en dsignant la t]re noire et humide qui1 en plus d'un endroit1 transp>aissait entre les nombreuses feuilles s*es qui se mur5t en bruissant1 avant que je me fusse ap]u qu'un v5t s'tait lev4 ,une horreur subite me saisit3 --,p\rquoi faites-v\s cela8 m'criai-je4 --,il n\s n\rrit1 n'e/-il pas vrai8 et puis1 je v\s en prie1 t\s les hommes ne font-ils pas comme moi8 ,ils enseveliss5t ,dieu l-bas1 comme je fais les hommes ici4 ,il montra le ciel1 et m'expliqua3 --,oui1 cela aussi1 c'e/ un gr& tombeau1 o croiss5t en t beauc\p de myosotis sauvages4 ,je l'int]rompis3 --,il fut un temps o les hommes ent]rai5t ,dieu au ciel1 cela e/ vrai4 --,les *oses ont-elles *ang8 dem&a-t-il avec une tri/esse trange4 ,je p\rsuivis3 --,oui1 *acun jetait alors une poigne de ciel sur lui1 je sais4 ,mais il n'y tait dj plus1 ou t\t au mo9s444 ,j'hsitai4 --,savez-v\s1 repris-je1 autrefois les hommes priai5t comme ceci4 ,j't5dis les bras et s5tis involontairem5t ma poitr9e s'l>gir4 ,alors ,dieu se jeta dans t\s ces abmes ple9s d'humilit et de tnbres1 et il ne ret\rnait que contre son gr au ciel qu'ins5siblem5t il rappro*a de plus en plus de la t]re4 ,mais une n\velle foi comm5a4 ,comme elle ne p\vait faire compr5dre aux hommes que son n\veau ,dieu se di/+uait de l'anci5 7c> ds qu'elle comm5ait le clbr]1 les hommes reconnaissai5t aussitt en lui leur ,dieu de t\j\rs71 l'annonciateur de la n\velle loi *angea la manire de pri]4 ,il enseigna que l'on joignt les ma9s et dcida3 ,voyez1 notre ,dieu veut tre pri a9si1 il e/ donc diffr5t de celui que v\s croyiez jusqu' prs5t accueillir dans vos bras4 ,cela1 les hommes le comprir5t1 et l'attitude des bras ouv]ts dev9t une attitude mprisable1 t]rible1 et plus t>d on la fixa la croix p\r la montr] t\s comme un symbole de dtresse et de mort4 ,lorsque ,dieu jeta de n\veau ses yeux sur la t]re1 il prit peur4 ,a ct des innombrables ma9s jo9tes1 on avait con/ruit beauc\p d'glises go?iques1 de sorte que ma9s et toits1 galem5t raides et aigus1 s'avanai5t v]s lui comme des armes ennemies4 ,le c\rage de ,dieu e/ ailleurs4 ,il ret\rna dans son ciel1 et lorsqu'il eut obs]v que les t\rs et les prires n\velles gr&issai5t t\j\rs d]rire lui1 il quitta ses cieux leur autre extrmit1 et *appa a9si cette p\rsuite4 ,il fut lui-mme surpris de tr\v] au del de sa patrie rayonnante1 un comm5cem5t de tnbres qui l'accueillit en sil5ce1 et1 pris d'un s5tim5t trange1 il s'enfona t\j\rs plus avant dans cette pnombre qui lui rappelait les curs des hommes4 ,il se rappela p\r la premire fois que les ttes des hommes sont claires1 mais que leurs curs sont ple9s d'une obscurit t\te semblable1 et il fut pris d'un dsir d'habit] le cur des hommes1 au lieu de trav]s] t\j\rs cette insomnie lucide et froide de leurs p5ses4 ,or donc1 ,dieu a p\rsuivi sa r\te4 ,l'obscurit aut\r de lui se fait t\j\rs plus paisse1 et la nuit o il s'avance a un peu de la *aleur odorante d'une glbe f]tile4 ,bi5tt les rac9es se t5d5t v]s lui avec le beau ge/e anci5 de la l>ge prire4 ,ri5 de plus sage que le c]cle4 ,le ,dieu qui devant n\s s'e/ enfui dans les cieux1 n\s revi5dra p> la t]re4 ,et1 qui sait1 peut-tre1 un j\r1 lui creus]ez-v\s1 p> has>d1 v\s-mme1 sa porte444 ,l'homme la pelle dit3 --,mais c'e/ un conte1 cela4 --,dans notre voix1 lui rpondis-je d\cem5t1 t\t devi5t conte1 puisque en elle ri5 ne peut s'tre pass4 ,p5dant quelques in/ants l'homme reg>da devant lui4 ,puis il endossa sa ve/e avec des m\vem5ts brusques et dem&a3 --,n\s p\rrions peut-tre rep>tir ensemble8 ,j'appr\vai de la tte4 --,je r5tre4 ,n\s suivons sans d\te le mme *em94 ,v\s n'habitez donc pas ici8 ,il fran*it la petite porte grillage1 la fit d\cem5t t\rn] dans ses gonds gmissants1 et rpondit3 --,non4 ,aprs quelques pas1 il dev9t plus confiant4 --,v\s aviez raison1 t\t l'heure4 ,c'e/ biz>re que l'on ne tr\ve p]sonne qui veuille faire cela1 ici dehors4 ,je n'y avais jamais rfl*i autrefois4 ,mais ma9t5ant que je me fais vieux1 des p5ses me vi5n5t quelquefois1 d'tranges p5ses1 comme celle-l p> exemple1 sur le ciel1 et d'autres encore4 ,la mort4 ,qu'en savons-n\s8 ,en app>5ce t\t1 et en vrit1 peut-tre ri54 ,s\v5t1 lorsque je travaille1 les enfants--je ne sais pas qui ils app>ti5n5t--sont aut\r de moi4 ,et une de ces ides ju/em5t me pr5d4 ,alors je creuse comme une bte1 p\r tir] t\te ma =ce hors de ma tte et la dp5s] dans mes bras4 ,la tombe devi5t beauc\p plus pr(onde que ne l'exige le rglem5t1 et une montagne de t]re gr&it ct4 ,mais les enfants se sauv5t lorsqu'ils voi5t mes ge/es sauvages4 ,ils croi5t que je me mets en colre4 ,il rfl*it4 --,et c'e/ vrai que c'e/ une espce de colre4 ,on s'm\sse1 on croit l'avoir surmonte1 et t\t c\p cela v\s444 ,on a beau faire1 la mort e/ une *ose incomprh5sible et t]rible4 ,n\s suivions une longue r\te1 s\s des arbres fruiti]s qui dj avai5t p]du leurs feuilles1 puis la =t comm5a notre gau*e1 comme une nuit qui d'un in/ant l'autre peut n\s envahir compltem5t4 --,je veux v\s racont] une petite hi/oire1 proposai-je1 elle dur]a t\t ju/e le temps d'all] jusqu'au village4 ,mon compagnon ho*a la tte et alluma une vieille petite pipe4 ,je racontai3 --,ils tai5t deux1 un homme et une femme1 et ils s'aimai5t4 ,s'aim] veut dire ne ri5 accept] de p]sonne1 t\t oubli]1 et t\t recevoir d'un seul homme1 t\t1 ce que l'on possdait dj1 et le re/e4 ,ces deux tres donc s\haitai5t dp5dre a9si l'un de l'autre4 ,mais dans le temps1 dans les j\rs1 dans t\t ce qui va et vi5t1 avant mme qu'on ait tabli un vrai rapport avec t\t cela1 une telle manire d'aim] ne peut pas t\j\rs tre obs]ve jusqu'au b\t2 les vnem5ts vi5n5t de t\s les cts et le has>d leur ouvre t\tes les portes4 ,le c\ple dcida donc de quitt] le temps p\r vivre dans l't]nit1 lo9 de t\s les sons d'horloges et des bruits de la ville4 ,et l1 dans un j>d91 ils se btir5t une maison4 ,cette maison avait deux portes1 l'une du ct droit1 l'autre du ct gau*e4 ,la porte de droite tait celle de l'homme1 et t\t ce qui tait lui devait p> elle entr] dans la maison4 ,mais la porte de gau*e app>t5ait la femme2 et t\t ce qui tait du ressort de celle-ci devait pass] s\s le c9tre de gau*e4 ,il en fut a9si4 ,celui qui1 le mat91 s'veillait le premi]1 desc5dait et ouvrait sa porte4 ,et jusque t>d dans la nuit1 bi5 des *oses entrai5t1 encore que la maison ne ft pas situe au bord de la r\te4 ,*ez ceux qui sav5t les recevoir1 le paysage pntre jusque dans la maison1 et la lumire1 et un v5t qui porte un p>fum sur ses paules1 et beauc\p d'autres *oses encore4 ,des j\rs passs mme1 des figures et des de/9s entrai5t p> les deux portes et t\s tr\vai5t le mme accueil1 si simple qu'ils croyai5t avoir t\j\rs habit cette maison dans la l&e4 ,cela dura a9si p5dant quelque temps et t\s deux tai5t trs heureux4 ,la porte de gau*e s'ouvrait un peu plus s\v5t1 mais p> la porte de droite aussi entrai5t des visiteurs de c\leurs plus div]ses4 ,devant celle-ci1 un mat91 att5dait444 la ,mort4 ,lorsqu'il l'eut ap]ue1 l'homme f]ma vivem5t sa porte et la t9t close p5dant t\te la j\rne4 ,aprs quelque temps la ,mort p>ut devant l'entre de gau*e4 ,en tremblant la femme frappa la porte et en tira le l>ge v]r\4 ,ils ne se p>lr5t pas de cet vnem5t1 mais ils ouvrir5t plus r>em5t les deux portes1 et essayr5t de se cont5t] de ce qu'il y avait dans la maison4 ,ils vcur5t a9si plus pauvrem5t qu'aup>avant4 ,leurs rs]ves fondir5t et les s\cis app>ur5t4 ,t\s deux comm5cr5t mal dormir1 et durant une de ces longues nuits d'insomnie1 l'un et l'autre1 au mme in/ant1 ent5dir5t t\t c\p un battem5t trange et tranant4 ,c'tait d]rire le mur de la maison1 gale di/ance des deux portes1 et l'on et dit que quelqu'un comm5ait dta*] des pi]res1 p\r p]c] une n\velle porte au milieu du mur4 ,dans leur t]reur l'homme et la femme feignir5t p\rtant de n'avoir ri5 ent5du4 ,ils comm5cr5t p>l]1 rire trop haut1 et lorsqu'ils fur5t las1 le bruit de f\illes1 dans le mur1 s'tait tu4 ,depuis cette nuit les deux portes re/r5t df9itivem5t closes4 ,ils vcur5t comme des prisonni]s4 ,t\s deux dev9r5t maladifs et fur5t hants p> d'tranges images4 ,le bruit se r5\velle de temps en temps4 ,alors ils ri5t des lvres1 t&is que leurs curs trpass5t presque d'effroi4 ,t\s deux sav5t que le bruit devi5t t\j\rs plus =t et plus di/9ct1 et ils p>l5t et ri5t t\j\rs plus =t de leurs voix de plus en plus lasses4 ,je me tus4 --,oui1 oui1 dit l'homme qui m>*ait mon ct1 c'e/ a9si1 cela c'e/ une hi/oire vraie4 --,je l'ai lue dans un vieux livre1 aj\tai-je1 et quelque *ose de trs trange se produisit alors4 ,a la f9 de la ligne o la ,mort p>aissait devant la porte de la femme1 une petite toile tait dess9e d'une encre plie4 ,elle reg>dait trav]s les mots comme entre des nuages1 et je p5sai un in/ant que si les lignes se dissipai5t1 il app>atrait peut-tre une inf9it d'toiles1 comme cela arrive quelquefois1 lorsque1 la nuit t>d1 le ciel de pr9temps s'claircit4 ,puis j'oubliai compltem5t ce fait insignifiant1 jusqu' ce que je retr\vasse1 la f9 du livre1 la mme petite toile1 comme reflte dans un lac1 sur le papi] lisse et sat9 qui c\vrait l'intrieur de la reliure2 et en dess\s comm5ai5t des lignes dlies qui se p]dai5t1 a9si que des vagues1 dans la ple surface miroitante4 ,l'criture tait dev5ue illisible en ma9ts endroits1 mais je russis qu& mme la d*iffr]4 ,voici peu prs ce que je lus3 ,j'ai lu cette hi/oire tant de fois et p> tant de j\rs diffr5ts1 qu'il m'arrive de croire que je l'ai moi-mme crite1 de mmoire4 ,mais *ez moi la suite se dr\le a9si que je vais le dire3 ,la femme n'avait jamais vu la ,mort1 et1 confiante1 elle la laissa entr]4 ,la ,mort dit avec une c]ta9e hte1 comme quelqu'un qui n'a pas une bonne consci5ce3 ,donne ceci ton p\x4 ,et lorsque la femme leva les yeux d'un air int]rogateur1 la ,mort aj\ta3 ,c'e/ de la sem5ce1 une trs bonne sem5ce4 ,puis elle s'loigna sans se ret\rn]4 ,la femme ouvrit le sa*et qui tait dans sa ma92 elle y tr\va en effet une sorte de sem5ce3 de petits gra9s durs et laids4 ,la femme p5sa3 ,la sem5ce e/ une *ose ina*eve1 future4 ,je ne veux pas donn] mon p\x ces gra9s dplaisants qui ne ressembl5t en ri5 un cadeau4 ,je vais plutt les sem] dans le p>t]re de notre j>d91 et voir ce qu'ils produiront4 ,alors je le conduirai devant cette plante et lui expliqu]ai t\t4 ,a9si fit la femme4 ,puis ils reprir5t la mme vie qu'aup>avant4 ,le m>i qui devait t\j\rs p5s] que la ,mort avait t deb\t devant sa porte1 comm5a p> concevoir des cra9tes1 mais en voyant sa femme hospitalire et ins\ciante comme t\j\rs1 lui aussi ouvrit bi5tt sa porte l>ges battants1 de sorte que beauc\p de lumire et de vie entrait dans la maison4 ,le pr9temps suivant1 il y eut au milieu du p>t]re1 entre les lis r\ges1 un petit arbrisseau4 ,il avait des feuilles troites et noirtres1 lgrem5t po9tues1 semblables celles du lauri]1 et un s+uli] clat planait sur son obscurit4 ,l'homme se proposait *aque j\r d'int]rog] sa femme sur la prov5ance de cette plante4 ,mais *aque j\r il le ngligeait4 ,p> un s5tim5t analogue1 la femme remettait d'un j\r l'autre son explication4 ,mais la "q rprime d'un ct et la rponse que de l'autre ct la femme n'osait jamais faire1 runissai5t t\j\rs de n\veau le c\ple prs de cet arbrisseau dont l'obscurit v]te se di/+uait si trangem5t du j>d94 ,lorsque v9t le pr9temps suivant1 ils s'occupr5t de ce buisson comme des autres plantes1 et s'attri/r5t lorsque1 ent\r de tant de fleurs jaillissantes1 il re/a1 in*ang et muet1 comme l'anne prcd5te1 s\rd t\s les appels du soleil4 ,en ce temps ils rsolur5t1 sans ri5 trahir l'un l'autre de leurs dcisions1 de consacr] t\te leur =ce au troisime pr9temps1 et lorsque celui-ci v9t1 d\cem5t et la ma9 dans la ma91 ils accomplir5t ce que *acun d'eux s'tait secrtem5t promis4 ,le j>d91 aut\r d'eux1 dev5ait sauvage1 et les lis r\ges p>aissai5t plus ples qu'autrefois4 ,mais un j\r qu'aprs une nuit l\rde et c\v]te ils pntrr5t dans le j>d9 mat9al1 sil5cieux et rayonnant1 ils sur5t3 entre les feuilles noires et aigus du buisson trang]1 une fleur ple et bleue avait jailli1 intacte1 bi5 que dj l'enveloppe du calice se ft de t\s les cts trop troite4 ,et ils tai5t deb\t devant la fleur1 unis et sil5cieux1 et prs5t ils n'avai5t vraim5t plus ri5 se dire4 ,c> ils p5sai5t3 ma9t5ant la ,mort fleurit1 et ils se p5*r5t en mme temps p\r gt] le p>fum de la jeune fleur4--,depuis ce mat9-l t\t a *ang dans le monde4 ,voici ce qui tait crit dans la reliure du vieux livre1 conclus-je4 --,et qui a crit cela1 dem&a l'homme4 --,une femme1 en jug] p> l'criture1 rpondis-je4 ,mais quoi bon *]*]8 ,les lettres tai5t plies et un peu dmodes4 ,sans d\te tait-elle morte depuis longtemps4 ,l'homme tait p]du dans ses p5ses4 ,enf9 il av\a3 --,une simple hi/oire1 et qui v\s t\*e qu& mme444 --,sans d\te p>ce que v\s n'ent5dez que r>em5t des hi/oires1 le rassurai-je4 --,croyez-v\s8 ,il me t5dit sa ma9 et je la ret9s4 --,mais je v\drais la r$ire4 ,e/-ce p]mis8 ,j'appr\vai de la tte4 --,c'e/ vrai que je n'ai p]sonne1 se rappela-t-il t\t c\p4 ,a qui devrais-je la racont]8 --,c'e/ bi5 simple4 ,aux enfants qui p>fois v\s reg>d5t travaill]4 ,a qui d'autre8 ,les enfants ont enf9 ent5du les trois d]nires hi/oires4 ,celle qui leur a t rpte p> les nuages du soir1 en p>tie seulem5t1 si je suis bi5 r5seign4 ,c> les enfants sont petits et les nuages du soir sont p> consqu5t trs loigns d'eux4 ,cela vaut d'ailleurs mieux p\r cette hi/oire4 ,malgr le long disc\rs1 suivi et bi5 quilibr1 de ,hans1 ils reconnatrai5t qu'il s'agit d'une hi/oire qui se passe *ez des enfants1 et ils risqu]ai5t de l'apprci] en critiques compt5ts4 ,or il vaut mieux qu'ils n'appr5n5t pas au prix de quel ef=t et avec quelle maladresse n\s vivons les *oses qui leur p>aiss5t si aises et si simples4 ,,une ,,association ,n,e ,d',,un ,,beso9 ,,imp,,rieux ,je vi5s seulem5t d'appr5dre que notre pays possde aussi une sorte d'association d'arti/es4 ,elle e/ ne rcemm5t1 d'un beso91 on le dev9e1 imprieux1 et le bruit c\rt qu'elle prospre4 ,c> lorsque les associations ne sav5t pas du t\t qu'entrepr5dre1 elles prospr5t4 ,elles sav5t que c'e/ indisp5sable une vritable association4 ,je ne devrais pas dire que ,m4 ,baum e/ membre d'honneur1 fondateur1 porte-bannire1 et t\t le re/e en une seule p]sonne1 et qu'il a du mal ne pas confondre ses div]ses fonctions4 ,il dlgua v]s moi un jeune homme qui devait m'invit] pr5dre "p aux sances4 ,je l'en rem]ciai1 cela va de soi1 trs polim5t1 mais aj\tai que t\te mon activit1 depuis environ c9q ans1 consi/ait ju/em5t dans le contraire4 --,figurez-v\s1 lui expliquai-je avec t\te la gravit conv5able1 que depuis ce temps1 il ne se passe pas une m9ute o je ne sorte de quelque association1 et cep5dant il en exi/e t\j\rs encore qui me conti5n5t en quelque manire4 ,le jeune homme reg>da mes pi$s1 d'abord avec effroi1 puis avec une expression de regret dfr5t4 ,sans d\te disc]nait-on sur eux l'habitude qu'ils avai5t de sortir1 c> il ho*a la tte comme s'il compr5ait4 ,cela me plut1 et comme je devais prcism5t m'en all]1 je lui proposai de m'accompagn] un b\t de *em94 ,n\s trav]smes donc le village1 et le dpassmes1 dans la direction de la g>e1 c> j'avais affaire aux environs4 ,n\s p>lmes de bi5 des *oses2 j'appris que le jeune homme tait musici54 ,il me l'avait mode/em5t confi1 c> son aspect ne l'et pas trahi4 ,outre ses *eveux trs abondants1 il se di/+uait p> un empressem5t en quelque sorte bondissant4 ,durant cette prom5ade qui n'tait pas trs longue1 il me ramassa deux gants1 me t9t mon p>apluie t&is que je *]*ais je ne sais plus quoi dans mes po*es1 me fit rem>qu] en r\gissant que quelque *ose s'tait pris dans ma b>be1 que j'avais un gra9 de suie sur le nez1 et1 cep5dant1 ses doigts maigres s'allongeai5t comme si l'envie les pr5ait de s'appro*] de ma figure en quelque manire sec\rable4 ,dans son zle1 le jeune homme re/ait mme p>fois en arrire1 et dta*ait des buissons1 avec un plaisir visible1 les feuilles s*es qui1 dans leur *ute inc]ta9e1 s'tai5t accro*es quelque "p4 ,je compris que p> ces ret>ds cont9uels il f9irait p> me faire manqu] le tra9 7la g>e tait encore assez lo971 et je rsolus1 p\r ret5ir mon compagnon mon ct1 de lui racont] une hi/oire4 ,je comm5ai sans autre3 --,je suis au c\rant de la fondation d'une socit qui rsulta1 elle1 d'une ncessit vritable4 ,v\s allez voir4 ,il n'y a pas trs longtemps1 trois pe9tres1 p> has>d1 se r5contrr5t dans une vieille ville4 ,les trois pe9tres1 naturellem5t1 ne p>lr5t pas d'art4 ,du mo9s semblait-il en tre a9si4 ,ils passr5t la soire dans l'arrire-salle d'une vieille aub]ge se racont] des av5tures de voyage et des expri5ces de t\te sorte2 leurs hi/oires dev5ai5t de plus en plus c\rtes et plus littrales1 et f9alem5t il ne re/a que quelques plaisant]ies qu'ils agitai5t et jetai5t t\j\rs de n\veau1 de-ci de-l4 ,p\r prv5ir t\t mal5t5du1 je dois d'ailleurs prcis] ds ma9t5ant qu'ils tai5t de vrais arti/es1 des arti/es en quelque sorte v\lus p> la nature1 et non pas des arti/es de has>d4 ,cette morne soire dans cette arrire-b\tique n'y peut ri5 *ang]2 du re/e1 on ne t>d]a pas appr5dre comm5t elle se p\rsuivit4 ,d'autres g5s--des pr(anes--entrr5t dans cette aub]ge1 les pe9tres se s5tir5t mal l'aise et p>tir5t4 ,a l'in/ant o ils fran*ir5t la porte1 ils fur5t d'autres hommes4 ,ils m>*r5t au milieu de la rue1 l'un t\j\rs un peu l'c>t de l'autre4 ,sur leurs visages il y avait encore les traces du rire1 cet trange dsordre des traits1 mais *ez t\s1 les yeux tai5t dj graves et contemplateurs4 ,s\da91 celui qui m>*ait au milieu heurta son vois9 de droite4 ,celui-ci comprit aussitt4 ,devant eux s'ouvrait une ruelle1 troite et ple9e d'une f9e et *aude pnombre4 ,la ruelle montait lgrem5t1 de sorte que sa p]spective surt\t tait mise en valeur2 elle avait quelque *ose d'inf9im5t my/rieux1 et cep5dant de famili]4 ,les trois pe9tres1 p5dant un in/ant1 se pntrr5t de ce spectacle4 ,ils ne dir5t ri51 c> ils savai5t3 dire cela1 on ne le peut4 ,s'ils s'tai5t faits pe9tres1 c'tait ju/em5t p>ce qu'il y a tant de *oses que l'on ne peut pas dire4 ,t\t c\p la lune se leva quelque "p1 retraa le pignon d'un trait d'arg5t1 et une *anson s'leva d'une c\r4 --,quelle re*]*e d'effets vulgaires6 grommela l'homme du milieu1 et ils reprir5t leur m>*e4 ,ils m>*ai5t ma9t5ant un peu plus prs l'un de l'autre1 bi5 qu'ils occupass5t encore t\te la l>geur de la rue4 ,c'e/ a9si qu'inop9m5t ils db\*r5t sur une place4 ,cette fois ce fut celui de droite qui r5dit les autres att5tifs4 ,sur cette scne plus l>ge et plus libre1 la lune n'avait ri5 de gnant1 au contraire1 il tait presque ncessaire qu'elle ft l4 ,elle faisait p>atre la place plus gr&e1 prtait aux maisons une vie surpr5ante1 comme att5tive1 et le plan clair du pav tait brusquem5t1 sans g>ds1 int]rompu p> un puits et sa l\rde ombre porte3 h>diesse qui en imposait s+ulirem5t aux pe9tres4 ,ils se rappro*r5t et bur5t en quelque sorte le lait de cette atmosphre4 ,mais elle fut dsagrablem5t rompue4 ,des pas presss et lg]s s'appro*ai5t1 de l'obscurit du puits se dta*a une =me mascul9e1 accueillit ces pas et t\t ce qui en faisait p>tie1 avec la t5dresse qui e/ d'usage en p>eille circon/ance1 et la belle place1 s\da91 ne fut plus qu'une lam5table illu/ration dont les trois pe9tres comme un seul pe9tre se dt\rnr5t4 --,voil de n\veau ce maudit lm5t anecdotique1 s'cria l'homme de droite en rsumant p> cette expression correctem5t te*nique le c\ple d'am\reux prs du puits4 ,unis dans leur colre1 les pe9tres longtemps encore errr5t sans b trav]s la ville4 ,ils dc\vrai5t sans cesse de n\veaux sujets1 mais t\j\rs de n\veau s'indignai5t de la faon dont n'importe quelle circon/ance banale dtruisait le sil5ce et la simplicit de *aque image4 ,v]s m9uit ils tai5t assis l'aub]ge1 dans la *ambre de l'homme de gau*e1 du cadet1 et ne p5sai5t pas se c\*]4 ,la prom5ade nocturne avait veill en eux une f\le de projets et d'bau*es1 et comme elle leur avait en mme temps pr\v qu'au fond ils tai5t d'un seul et mme esprit1 ils *angeai5t ma9t5ant avec le plus vif intrt leurs op9ions respectives4 ,on ne saurait affirm] qu'ils produisiss5t des phrases impeccables2 ils se dbattai5t avec quelques mots qu'aucun pr(ane n'et compris1 mais entre eux ils se faisai5t si bi5 compr5dre qu'avant quatre heures du mat9 aucun de leurs vois9s de *ambre ne put s'endormir4 ,de ce qu'ils avai5t t assis ensemble si longtemps il rsulta quelque *ose de rel et de visible4 ,une sorte d'association fut =me2 c'e/--dire qu' la vrit elle exi/ait dj ds l'in/ant que les int5tions et les buts des trois pe9tres tai5t app>us si pro*es les uns des autres que l'on ne p\vait que difficilem5t les sp>]4 ,la premire rsolution commune de l'association fut aussitt excute4 ,on p>tit p\r la campagne1 trois heures de l1 et1 ensemble1 on l\a une f]me4 ,c> cela n'aurait eu aucun s5s de re/] en ville4 ,l dehors1 on v\lait d'abord acqurir le /yle1 la c]titude p]sonnelle1 le reg>d1 la ma91 et t\tes les autres *oses1 quels que soi5t leurs noms1 sans lesquelles un pe9tre peut sans d\te vivre1 mais ne peut pas pe9dre4 ,t\tes ces v]tus l'union devait aid] les acqurir1 l'association prcism5t1 et surt\t le membre d'honneur de cette association3 la nature4 ,s\s le mot nature les pe9tres compr5n5t t\t ce que ,dieu lui-mme a fait1 ou p\rrait aussi bi5 avoir fait1 dans c]ta9es circon/ances4 ,une clture1 une maison1 un puits1 t\tes ces *oses sans d\te sont le plus s\v5t d'orig9e huma9e4 ,mais p\rvu qu'elles re/5t deb\t dans le paysage assez longtemps p\r adopt] c]ta9es qualits des arbres1 des buissons et de t\t leur ent\rage1 elles pass5t en quelque sorte dans la possession de ,dieu1 et1 a9si1 devi5n5t en mme temps la proprit du pe9tre4 ,c> ,dieu et l'arti/e ont la mme =tune et la mme pauvret1 cela dp5d des j\rs4 ,or1 en la nature qui s't5dait aut\r de la f]me commune1 ,dieu ne croyait c]ta9em5t pas possd] une ri*esse p>ticulire4 ,mais avant qu'un long temps se ft c\l1 les pe9tres lui fir5t ent5dre raison4 ,la rgion tait plate1 cela tait indniable4 ,mais la pr(ondeur de ses ombres et l'altitude de ses lumires crai5t des abmes et des sommets1 entre lesquels une inf9it de nuances moy5nes correspondai5t ces rgions de va/es pturages et de t]res f]tiles qui font la valeur matrielle d'une rgion montagneuse4 ,il n'y avait que peu d'arbres1 et qui tai5t t\s de la mme espce1 du po9t de vue botanique t\t au mo9s4 ,mais p> les s5tim5ts qu'ils exprimai5t1 p> la no/algie de telle ou telle bran*e1 p> la t5dre dfiance du tronc1 ils app>aissai5t comme une f\le d'tres individuels1 et plus d'un pr tait une p]sonnalit qui rs]vait aux pe9tres une surprise aprs l'autre1 p> la multiplicit et la pr(ondeur de son c>actre4 ,l'en?\siasme tait si gr&1 et l'on se s5tait si un dans ce travail1 qu'il ne faut pas atta*] d'importance ce fait qu'aprs six mois *acun des pe9tres s'in/alla dans sa propre maison2 cela ne t5ait c]ta9em5t qu' des raisons de commodit4 ,p\rtant je dois m5tionn] ici un autre vnem5t4 ,les pe9tres v\lur5t en quelque manire ft] le premi] anniv]saire de leur association qui1 en si peu de temps1 avait produit tant de bonnes *oses1 et *acun1 dans ce b1 dcida de pe9dre en secret les maisons des autres4 ,c]ta9 j\r1 ils se runir5t1 *acun apportant son tableau4 ,il arriva que ju/em5t ils s'entret9r5t de leurs habitations respectives1 des situations de celles-ci1 des beso9s auxquels *acune rpondait1 etc4 ,ils s'animr5t assez et il arriva que la conv]sation fit oubli]1 t\s1 les tableaux qu'ils avai5t apports1 et que *acun se retr\va *ez soi1 t>d dans la nuit1 avec son paquet intact4 ,comm5t cela put arriv]1 je le conois difficilem5t4 ,mais durant le temps qui suivit encore1 ils ne se montrr5t pas davantage leurs tableaux1 et lorsque l'un r5dait visite l'autre 7ces visites d'ailleurs1 p> suite de l'excs de travail1 se faisai5t de plus en plus r>es7 il tr\vait sur le *evalet de son ami les bau*es de ce premi] temps p5dant lequel ils avai5t habit ensemble la mme f]me4 ,un j\r cep5dant1 l'homme de droite 7il habitait ma9t5ant la droite des autres1 de sorte que n\s cont9u]ons l'appel] a9si71--l'homme de droite1 dis-je1 dc\vrit *ez celui que j'ai nomm le cadet1 l'un de ces tableaux d'anniv]saire dont ri5 n'avait encore trahi l'exi/5ce4 ,il le reg>da durant un mom5t d'un air mditatif1 s'appro*a de la lumire et clata s\da9 de rire3 --,ti5s1 ti5s1 je ne savais pas cela4 ,tu n'z pas trop mal compris ma maison4 ,une c>icature vraim5t spirituelle6 ,avec ces exagrations dans la =me et dans la c\leur1 avec ce dveloppem5t h>di de mon pignon1 qui e/ en effet un peu trop m>qu1 il y a quelque *ose l-d$ans4 ,le cadet ne prit pas une de ses m9es les plus seyantes1 au contraire2 dans son ds>roi il se r5dit *ez l'homme du c5tre p\r se faire rassur] p> celui qui des trois tait le plus rfl*i1 c> aprs de tels incid5ts il tait t\j\rs dc\rag et encl9 d\t] de ses dons4 ,il ne r5contra pas le pe9tre1 et f\illa un peu dans l'ateli]4 ,un tableau t\t c\p lui tomba s\s les yeux qui le rep\ssait s+ulirem5t4 ,c'tait un f\1 un vrai f\ qui devait habit] une maison comme celle-ci4 ,cette faade6 ,celui qui l'avait con/ruite ne devait avoir aucune notion d'ar*itecture1 et ses pauvres ides picturales1 il les avait mises dans ce btim5t4 ,s\da9 le cadet rejeta le tableau comme s'il s'y tait brl les doigts4 ,a gau*e1 au bord de l'image il avait lu la date de leur premi] anniv]saire1 et1 ct3 ,la maison de notre cadet4 ,naturellem5t1 il n'att5dit pas plus longtemps le matre de la maison et ret\rna *ez soi1 assez mal dispos4 ,le cadet et l'homme de droite1 depuis lors1 tai5t dev5us prud5ts4 ,ils se *oisissai5t des sujets trs c>ts et bi5 ent5du ne songeai5t plus prp>] quoi que ce ft p\r le deuxime anniv]saire de leur association si heureuse et si utile4 ,cep5dant1 avec d'autant plus de zle1 l'homme du milieu qui ne se d\tait de ri51 travaillait la pe9ture d'un sujet t\t vois9 de la maison de l'homme de droite4 ,un s5tim5t indt]m9 le dt\rnait de pr5dre la maison elle-mme p\r ?me de son tableau4 ,lorsqu'il porta l'homme de droite la pe9ture a*eve1 celui-ci se montra s+ulirem5t rs]v1 n'y jeta qu'un c\p d'il rapide et fit quelques rem>ques qui ne la conc]nai5t pas4 ,puis1 aprs un in/ant1 il dit3 --,au fait1 je ne savais pas que tu avais fait un si long voyage1 ces d]ni]s temps8 --,comm5t1 un voyage8 ,o cela8 ,l'homme du milieu ne compr5ait pas un mot4 --,mais ce solide travail que voici1 rpondit l'autre1 videmm5t un sujet holl&ais4 ,l'homme du milieu clata de rire3 --,exquis6 ,ce sujet holl&ais e/ devant ta porte4 ,et il ne v\lait plus se calm]4 ,mais l'associ1 lui1 ne riait pas1 ne riait pas du t\t4 ,il se =a s\rire et dit3 --,une bonne plaisant]ie4 --,mais pas du t\t4 ,ouvre donc la porte1 je te montr]ai t\t de suite444 ,et l'homme du milieu1 lui-mme1 se dirigeait dj v]s la porte4 --,halte1 comm&a le matre de la maison1 je te dcl>e ici que je n'ai jamais vu ce pays et que je ne le v]rai jamais1 p>ce que p\r mon il il n'e/ mme pas capable d'exi/]4 --,mais1 fit l'homme du milieu1 tonn4 --,tu insi/es8 p\rsuivit l'homme de droite1 irrit4 ,bi51 je p>s en voyage auj\rd'hui mme4 ,tu m'obliges p>tir1 c> je ne veux pas vivre dans ce pays4 ,compris8 ,ces p>oles mir5t f9 leur amiti1 mais non pas l'association2 c> jusqu' ce j\r elle n'a pas t diss\te con=mm5t aux /atuts4 ,p]sonne n'y a p5s1 et l'on a ple9em5t raison de dire qu'elle s'e/ propage sur la t]re entire4 --,c'e/1 de n\veau1 m'int]rompit le jeune homme prv5ant qui ne cessait de faire la petite b\*e1 un de ces =midables succs de la vie cooprative2 de gr&s matres sont c]ta9em5t sortis de cette alliance troite444 --,p]mettez1 le priai-je1 et t\t c\p il p\sseta de n\veau ma man*e1 ce n'tait l en quelque sorte que l'introduction de mon conte bi5 qu'elle soit en ralit beauc\p plus complique que l'hi/oire elle-mme4 ,je disais donc que l'association s'e/ propage sur t\te la t]re1 et c'e/ un fait4 ,ses trois membres se disp]sr5t1 pris d'un vritable effroi4 ,nulle "p ils ne p\vai5t plus tr\v] de repos4 ,*acun craignait t\j\rs que l'autre ne pt reconnatre encore un morceau de son pays et le pr(an] p> sa crim9elle image1 et lorsque t\s trois fur5t p>v5us aux trois po9ts opposs de la priphrie t]re/re1 *acun d'eux eut en mme temps la p5se dsesprante que le ciel aussi1 son ciel1 pniblem5t conquis p> son individualit croissante1 p\vait encore tre atte9t p> les autres4 ,a cette seconde de suprme branlem5t ils comm5cr5t1 t\s les trois en mme temps1 m>*] reculons avec leurs *evalets1 et c9q pas plus lo91 ils s]ai5t tombs du bord de la t]re dans l'inf9i1 et peu s'en fallait qu'ils ne duss5t dsormais accomplir une vitesse v]tig9euse la d\ble rotation aut\r de la t]re et du soleil4 ,mais ,dieu di/+ua ce dang] et au d]ni] mom5t 7qu'et-il d'ailleurs fait d'autre87 il p>ut au milieu du ciel4 ,les trois pe9tres eur5t peur4 ,ils dressr5t leur *evalet et reprir5t leur palette4 ,cette occasion1 vraim5t1 il ne fallait pas la manqu]4 ,le bon ,dieu n'app>at pas t\s les j\rs1 et pas n'importe qui4 ,et *acun des pe9tres croyait naturellem5t que ,dieu n'tait que devant lui seul4 ,au re/e1 ils se plongr5t de plus en plus dans ce captivant travail4 ,et *aque fois que ,dieu veut se retir] dans le ciel1 sa9t ,luc le prie de re/] encore un in/ant1 jusqu' ce que les trois pe9tres ai5t f9i leur image4 --,et ces messieurs ont sans d\te dj expos1 peut-tre mme dj v5du8 dem&a le musici5 de sa voix la plus d\ce4 --,que p5sez-v\s8 niai-je1 ils peign5t t\j\rs encore ,dieu1 et le pe9dront sans d\te jusqu' leur propre mort4 ,mais si--ce qui n'e/ pas t\t fait exclu--ils devai5t encore une fois se r5contr] dans leur exi/5ce1 et s'ils se montrai5t les images que dans l'int]valle ils ont pe9tes de ,dieu1 qui sait8 peut-tre se di/+u]ai5t-elles pe9e l'une de l'autre4 ,mais n\s arrivions la g>e4 ,je n'avais plus que c9q m9utes4 ,je rem]ciai le jeune homme de sa compagnie et lui s\haitai t\t le bonheur possible p\r la jeune association qu'il reprs5tait si brillamm5t4 ,en tapotant de l'index1 il enlevait la p\ssire des acc\doirs de la petite salle d'att5te1 et semblait p]du dans ses p5ses4 ,je dois av\] que je me flattais dj que ma petite hi/oire l'et fait rfl*ir4 ,lorsque1 avant de p>tir1 il m'eut encore tir un fil r\ge de mes gants1 la reconnaissance m'inspira ce conseil3 --,d'ailleurs v\s p\vez r5tr] trav]s *amps2 c'e/ beauc\p plus c\rt que p> la r\te4 --,p>donnez-moi1 s'incl9a le complaisant jeune homme1 je suivrai la r\te4 ,j'essaie ju/em5t de me rappel] l'endroit4 ,t&is que v\s aviez l'amabilit de me dire des p>oles vraim5t significatives1 j'ai rem>qu dans un *amp un p\vantail1 dans un vieil habit1 dont une man*e1 m'a-t-il sembl1 tait re/e accro*e au piquet1 et ne flottait plus4 ,je me s5s donc en quelque sorte le devoir de r5dre mon petit tribut aux intrts communs de l'humanit1 qui m'app>at aussi comme une sorte d'association o *acun a une t*e remplir1 en re/ituant cette man*e sa vritable fonction1 c'e/--dire1 de flott]444 ,le jeune homme prit cong avec le plus gracieux s\rire4 ,mais peu s'en fallut que je n'eusse manqu mon tra94 ,des fragm5ts de cette hi/oire ont t *ants p> le jeune homme l'une des sances de l'association4 ,dieu sait qui lui en aura inv5t la musique4 ,m4 ,baum1 le prsid5t1 l'a porte aux enfants1 et les enfants en ont ret5u quelques mlodies4 ,,le ,,m5diant ,,et ,,la ,,fi,,re ,,demoiselle ,le has>d v\lut que n\s fussions1 ,m4 l',in/ituteur et moi1 tmo9s du petit vnem5t que voici3 ,il y a p>fois *ez n\s1 aux abords de la =t1 un vieux m5diant4 ,auj\rd'hui encore il tait l1 plus pauvre et plus misrable que jamais1 et l'on avait pe9e le di/+u] des lattes de la clture v]m\lue contre laquelle il s'appuyait4 ,mais il arriva qu'une t\te petite fille c\rut lui p\r lui donn] une picette de monnaie4 ,cela n'tait en soi nullem5t fait p\r tonn]1 mais surpr5ante tait la manire dont elle s'en acquitta4 ,elle fit une jolie petite rvr5ce1 t5dit vite son aumne au vieill>d1 comme si p]sonne ne devait s'en ap]cevoir1 s'incl9a d]e*ef1 et disp>ut4 ,mais ces deux petites rvr5ces tai5t au mo9s dignes d'un emp]eur4 ,ceci p>ut irrit] t\t p>ticulirem5t ,m4 l',in/ituteur4 ,il v\lut se dirig] v]s le m5diant1 probablem5t p\r le *ass]2 c>1 on le sait1 il app>ti5t au comit de l'uvre des pauvres et il e/ un adv]saire rsolu de la m5dicit4 ,je le ret9s4 --,mais ces g5s-l sont sec\rus1 oui1 on peut mme dire1 p\rvus de t\t le ncessaire1 s'emporta-t-il4 ,s'ils s'ob/95t m5di] en ple9e rue1 c'e/ t\t simplem5t444 de l'insol5ce4 --,*] monsieur1 t5tai-je de l'apais]1 mais il cont9uait m'entran] v]s la lisire du bois4 ,monsieur l',in/ituteur1 insi/ai-je1 il faut que je v\s raconte une hi/oire4 --,e/-ce si press8 dem&a-t-il d'un air v5imeux4 ,je pris sa "q la lettre4 --,oui1 trs urg5t1 rpliquai-je4 ,avant que v\s ayez oubli ce que n\s v5ons de voir1 t\t =tuitem5t4 ,l'in/ituteur se mfiait de moi depuis ma d]nire hi/oire4 ,je lus cela sur sa figure et le rassurai3 --,non1 il n'y e/ pas "q du bon ,dieu4 ,le bon ,dieu n'y figure pas du t\t1 c'e/ quelque *ose d'hi/orique4 ,ce disant1 j'avais gagn la p>tie4 ,il suffit de prononc] le mot hi/orique p\r que les oreilles d'un in/ituteur s'ouvr5t4 ,c> l'hi/oire e/ une *ose p>ticulirem5t e/imable1 in(f5sive et d'ailleurs susceptible d'tre utilise dans un b pdagogique4 ,je vis que l'in/ituteur essuyait de n\veau ses lunettes1 ce qui signifiait que ses facults visuelles s'tai5t portes dans ses oreilles1 et adroitem5t j'en conclus qu'il fallait pr(it] de cette m9ute favorable4 ,je comm5ai3 --,c'tait ,flor5ce4 ,lor5zo de ,m$icis1 qui1 trs jeune1 ne rgnait pas encore1 v5ait d'imag9] son pome3 ,trionfo di ,bacco e ,arianna1 et dj t\s les j>d9s en rsonnai5t4 ,il y avait encore en ce temps-l des posies vivantes4 ,des tnbres du pote1 elles montai5t dans les voix1 et voguai5t sur elles1 comme sur des canots d'arg5t1 sans cra9te1 v]s l'inconnu4 ,le pote comm5ait une *anson1 et t\s ceux qui la *antai5t1 l'a*evai5t4 ,dans le ,trionfo1 comme dans la plup>t des posies de ce temps1 la vie tait clbre1--la vie1 ce violon aux cordes lum9euses et *antantes1 sur le fond obscur qu'e/ le bruissem5t du sang4 ,les /rophes 9gales mont5t dans une gat enivrante1 mais *aque fois qu'elle e/ b\t de s\ffle1 un refra9 repr5d1 simple et bref1 qui desc5d de cette hauteur v]tig9euse1 et1 effray p> l'abme1 semble f]m] les yeux4 ,ce refra9 disait3 ,que belle e/ la jeunesse qui n\s rj\it4 ,comm5t la ret5ir8 ,elle fuit et regrette4 ,qui veut tre joyeux1 le soit donc auj\rd'hui1 ,c> p\r dema9 il n'y a nulle c]titude4 ,peut-on s'tonn] que les hommes qui *antai5t cette *anson ai5t t pris d'une hte1 d'un beso9 de dress] t\tes les ftes sur ce prs5t1 sur le seul ro*] sur lequel il valt la pe9e de btir8 ,et c'e/ a9si encore que l'on peut expliqu] cette f\le de figures qui se press5t sur les tableaux des pe9tres flor5t9s qui s'ef=ai5t de runir dans une seule image t\s les pr9ces et les femmes et les amis1 c> on peignait l5tem5t1 et qui p\vait savoir si au temps du pro*a9 tableau t\t s]ait encore aussi jeune1 aussi multicolore et aussi uni4 ,cette impati5ce s'exprimait naturellem5t avec le plus d'vid5ce *ez les jeunes g5s4 ,les plus brillants d'entre eux tai5t assis ensemble1 aprs un banquet1 sur la t]rasse du ,palazzo ,/rozzi1 et ils s'entret5ai5t des jeux qui devai5t avoir lieu pro*a9em5t devant l'glise ,santa ,croce4 ,un peu l'c>t1 dans une loggia1 se t5ait ,palla degli ,albizzi1 avec son ami ,tomaso1 le pe9tre4 ,ils semblai5t discut] avec une animation croissante1 jusqu' ce que ,tomaso s'crit t\t c\p3 --,cela tu ne le fais pas1 je p>ie que tu ne le fais pas4 --,qu'avez-v\s8 s'in=ma ,gaetano ,/rozzi1 et il s'appro*a avec quelques amis4 ,tomaso expliqua3 --,palla veut s'ag5\ill] la fte devant ,beatrice ,alti*i]i1 la fire1 et la pri] de lui p]mettre de bais] le bord p\ssireux de sa robe4 ,t\s clatr5t de rire1 et ,leon>do1 de la maison ,ric>di1 fit obs]v]3 --,palla rfl*ira2 il sait que les plus belles femmes ont p\r lui un s\rire qu'on ne leur voit jamais ailleurs4 ,et un autre aj\ta3 --,d'ailleurs ,beatrice e/ encore si jeune4 ,ses lvres sont encore d'une f]met trop purile p\r s\rire4 ,c'e/ p\rquoi elle semble si fire4 --,non1 rpliqua ,palla degli ,albizzi1 avec une viol5ce excessive4 ,sa jeunesse n'e/ pas la cause de sa fi]t4 ,elle e/ fire comme une pi]re entre les ma9s de ,mi*el-,ange1 fire comme une fleur sur une image de madone1 fire comme un rayon de soleil qui trav]se des diamants4 ,gaetano ,/rozzi l'int]rompit avec quelque svrit3 --,et toi1 ,palla1 n'es-tu pas orgueilleux aussi8 ,a t'ent5dre1 on dirait que tu veux te ml] aux m5diants qui l'heure des vpres att5d5t dans la c\r de la ,santissima ,annunziata que ,beatrice ,alti*i]i1 le visage dt\rn1 leur fasse l'aumne4 --,cela aussi1 je le f]ai1 s'cria ,palla1 qui1 les yeux brillants1 se fraya un *em9 entre ses amis1 dans la direction de l'escali]1 et disp>ut4 ,tomaso v\lut le suivre4 --,laisse1 int]v9t ,/rozzi1 il faut qu'il re/e seul prs5t4 ,il devi5dra plus vite raisonnable4 ,puis les jeunes g5s se disp]sr5t dans les j>d9s4 ,ce soir-l1 comme les autres1 une v+ta9e de m5diants et de m5diantes att5dai5t les vpres dans la c\r de la ,santissima ,annunziata4 ,beatrice1 qui les connaissait t\s p> leurs noms1 et allait mme p>fois *ez les enfants et les malades1 dans les pauvres maisons de la ,porta ,san ,nicolo1 avait c\tume de donn] *acun d'eux1 en passant1 une petite monnaie d'arg5t4 ,auj\rd'hui elle semblait devoir v5ir en ret>d2 dj les clo*es avai5t appel et il n'y avait plus que quelques filam5ts de leur son qui p5dai5t des t\rs sur le crpuscule4 ,il y eut un m\vem5t d'inquitude p>mi les pauvres1 provoqu aussi p> la prs5ce d'un m5diant inconnu1 qui s'tait gliss dans l'ombre du portail de l'glise1 et1 jal\sem5t1 ils s'apprtai5t le *ass]1 lorsqu'une jeune fille1 vtue d'une robe noire presque semblable un vtem5t de nonne1 p>ut dans la c\r1 et1 arrte p> sa bont1 alla de l'un l'autre1 t&is qu'une de ses suivantes t5ait ouv]te une b\rse o elle puisait ses petits dons4 ,les m5diants tombr5t g5\x1 sanglotr5t1 et1 la dure d'une seconde1 essayr5t de pos] leurs doigts fans sur la trane de la robe efface de leur bi5faitrice1 ou baisr5t son bord extrme de leurs lvres m\illes et balbutiantes4 ,beatrice avait p>c\ru t\t le rang2 aucun de ses pauvres famili]s n'avait manqu l'aumne4 ,mais1 s\da91 elle ap]ut1 s\s l'ombre du portail1 une autre =me trangre1 vtue de haillons1 et prit peur4 ,elle fut prise d'un tr\ble4 ,t\s ses autres pauvres1 elle les avait connus ds son enfance1 et leur faire l'aumne tait dev5u p\r elle un acte naturel1 comme de laiss] tremp] ses doigts dans les c\pes de m>bre1 ple9es d'eau bnite1 qui sont places l'entre de t\tes les glises4 ,mais jamais encore elle n'avait imag9 qu'il pt y avoir des m5diants trang]s2 comm5t p\vait-on s'arrog] le droit de leur faire l'aumne sans avoir mrit la confiance de leur pauvret p> la connaissance qu'on en avait8 ,n'et-ce pas t une prsomption in\e que de faire la *>it un inconnu8 ,et t&is que ces s5tim5ts obscurs se disputai5t son cur1 la jeune fille passa ct du n\veau m5diant1 comme si elle ne l'avait pas rem>qu1 et pntra dans l'glise haute et fra*e4 ,mais lorsque v9t l'in/ant du recueillem5t1 elle ne put se s\v5ir d'aucune prire4 ,la peur l'envahit qu'elle pt ne plus retr\v] le pauvre homme prs du portail1 la sortie des vpres1 et qu'elle n'et ri5 fait p\r ad\cir sa misre1 alors qu'tait si pro*e la nuit qui r5d t\te pauvret plus dnue et plus tri/e que le j\r4 ,beatrice fit signe celle de ses compagnes qui portait la b\rse et se dirigea avec elle v]s l'entre4 ,le vide1 dans l'int]valle1 s'y tait fait2 mais l'trang] tait t\j\rs encore l et1 appuy une colonne1 semblait prt] l'oreille au *ant qui1 trangem5t lo9ta91 v5ait de l'glise comme d'un ciel4 ,son visage tait presque entirem5t voil1 a9si que c'e/ p>fois le cas *ez des lpreux qui ne dc\vr5t leurs hideuses blessures que lorsqu'on e/ deb\t prs d'eux et qu'ils sont srs que la piti et le dgt p>l]ont galem5t en leur faveur4 ,beatrice hsita4 ,elle t5ait elle-mme la petite b\rse dans ses ma9s et elle n'y s5tait que quelques pices4 ,mais pr5ant une s\da9e dcision1 elle alla v]s le m5diant et1 d'une voix inc]ta9e1 un peu *antante1 sans dta*] ses reg>ds fuyants de ses propres ma9s1 elle dit3 --,ce n'e/ pas p\r v\s bless]1 monsieur444 ,ne suis-je pas1 si je ne me trompe1 votre dbitrice8 ,votre pre1 je crois1 a fait dans notre maison1 cette belle grille en f] rep\ss1 v\s savez1 qui orne notre escali]4 ,plus t>d1 un j\r1 j'ai tr\v dans la *ambre444 o il avait c\tume de travaill]444 quelque b\rse444 je p5se qu'il l'a p]due444 c]ta9em5t4 ,mais le m5songe maladroit de ses lvres p\ssa la jeune fille g5\x devant l'trang]4 ,elle dposa la b\rse en broc>t dans ses ma9s ca*es p> le manteau1 et balbutia3 --,p>donnez444 ,beatrice s5tit encore que le m5diant tremblait4 ,puis elle s'enfuit4--,l'hi/oire e/ f9ie4 ,messire ,palla degli ,albizzi re/a dans ses haillons4 ,il donna t\s ses bi5s et p>c\rut le pays1 pauvre et pi$s nus4 ,on dit que plus t>d il a habit les environs de ,subiaco4 --,quels temps1 quels temps6 dit l'in/ituteur4 ,a quoi bon t\t cela8 ,il allait dev5ir un dbau* et cet vnem5t a fait de lui un vagabond1 un maniaque4 ,plus p]sonne auj\rd'hui ne p>le sans d\te de lui4 --,si1 rpondis-je discrtem5t1 son nom e/ quelquefois cit dans les gr&es litanies ca?oliques p>mi les int]cesseurs1 c> il e/ dev5u un sa9t4 ,cette hi/oire aussi1 les enfants l'ont ent5due1 et la colre de ,m4 l',in/ituteur1 ils prt5d5t qu'en elle aussi le bon ,dieu figure4 ,j'en suis moi-mme un peu surpris2 c> j'avais promis l'in/ituteur de lui racont] une hi/oire sans ,dieu4 ,mais les enfants--c'e/ vrai--doiv5t le savoir mieux que n\s4 ,,une ,,hi/oire ,,racont,e ,a ,l',,obscurit ,j'allais endoss] mon manteau et me r5dre *ez mon ami ,ewald4 ,mais je m'tais oubli sur un livre1 un vieux livre du re/e1 et le soir tait tomb comme vi5t le pr9temps en ,russie4 ,un in/ant plus tt1 la *ambre tait claire jusque dans les reco9s les plus loigns1 et voici que t\tes les *oses semblai5t n'avoir jamais connu que le crpuscule2 p>t\t s'ouvrai5t de gr&es fleurs1 et un clat glissait aut\r de leurs calices de vel\rs1 comme sur des ailes de libellule4 ,le p>alytique n'tait c]ta9em5t plus sa f5tre4 ,je re/ai donc *ez moi4 ,qu'avais-je projet de lui racont]8 ,je ne le savais plus4 ,mais un in/ant plus t>d1 je s5tis que quelqu'un att5dait de moi cette hi/oire p]due1 un homme solitaire peut-tre1 qui tait assis lo9 d'ici1 la f5tre de sa *ambre sombre1 ou peut-tre cette obscurit elle-mme qui n\s ent\rait1 moi et les *oses4 ,a9si se fit-il que je comm5ai de racont] l'obscurit4 ,et elle se p5*ait t\j\rs plus pr(ondm5t sur moi1 de sorte que je p\vais p>l] de plus en plus bas1 prcism5t comme il le fallait p\r mon hi/oire4 ,celle-ci se dr\le du re/e dans le prs5t et comm5ce4 ,aprs une longue abs5ce1 le docteur ,georges ,lassmann r5trait dans sa petite patrie4 ,il n'y avait jamais possd gr&'*ose1 et prs5t deux surs vivai5t seules encore dans sa ville d'orig9e1 t\tes deux m>ies1 et1 semblait-il1 bi5 m>ies4 ,les revoir aprs d\ze annes1 tel tait le b de son voyage4 ,du mo9s le croyait-il4 ,mais la nuit1 t&is que dans le tra9 bond il ne p\vait pas dormir1 il lui app>ut qu'en ralit il v5ait p\r son enfance1 et esprait en retr\v] quelque *ose dans les vieilles rues3 un por*e1 une t\r1 un puits1 n'importe quelle occasion de joie ou de tri/esse en laquelle il se reconnatrait4 ,on se p]d si facilem5t dans la vie4 ,plusieurs *oses ju/em5t lui rev5ai5t3 le petit logem5t dans la rue ,he9ri*1 avec les loquets luisants et les plan*]s pe9turs1 les meubles p>gns et ses p>5ts1 ces deux hommes us1 presque dfr5ts leur g>d2 les j\rs de sema9e rapides et presss1 puis les diman*es qui semblai5t des salles vides1 les r>es visites que l'on recevait en riant ou avec timidit1 le piano dsaccord1 le vieux can>i1 le fauteuil hrit dans lequel il n'tait pas p]mis de s'asseoir1 un anniv]saire1 un oncle qui vi5t de ,hamb\rg1 un ?tre de m>ionnettes1 un orgue de ,b>b>ie1 une invitation d'enfants1 et quelqu'un appelle3 ,cl>a4 ,le docteur e/ sur le po9t de s'endormir4 ,on e/ arrt dans une g>e1 des lumires pass5t1 et le m>teau att5tif pr\ve les r\es qui rsonn5t4 ,et c'e/ comme3 ,cl>a1 ,cl>a4 ,cl>a1 rfl*it le docteur1 t\t fait veill prs5t1 quoi donc ,cl>a8 ,et aussitt il s5t un visage1 un visage d'enfant1 avec des *eveux blonds et lisses4 ,non pas qu'il puisse le dcrire1 mais il a le s5tim5t de quelque *ose de sil5cieux1 de faible1 de dv\1 d'une paire d'troites paules de fillette1 comprimes encore p> une robe dcolore au lavage1 et il va inv5t] un visage--mais voici qu'il sait dj qu'il n'a pas beso9 de l'inv5t]1 le visage e/ l1 ou plutt1 il tait l1 autrefois4 ,a9si le docteur ,lassmann se s\vi5t-il de ,cl>a1 son unique compagne de jeux1 non sans pe9e4 ,jusqu' l'poque o on l'envoya dans un int]nat1 v]s l'ge de dix ans1 il avait p>tag avec elle t\t ce qui lui adv5ait4 ,cl>a n'avait ni frres ni surs1 et il en avait aussi peu qu'elle2 c> ses surs anes ne s'occupai5t pas de lui4 ,mais depuis lors1 il ne s'tait plus jamais in=m d'elle4 ,comm5t tait-ce donc possible8 ,il s'appuya en arrire4 ,elle tait une enfant pieuse1 se s\v9t-il encore1 avant de se dem&] une fois de plus3 qu'a-t-elle bi5 pu dev5ir8 ,p5dant quelque temps il fut t\rm5t p> la p5se qu'elle pt tre morte4 ,une angoisse inf9ie l'envahit dans le comp>tim5t troit et comble2 t\t semblait confirm] cette supposition3 elle tait une enfant dbile1 elle n'avait pas t *oye *ez elle1 elle pleurait s\v5t2 srem5t1 elle tait morte4 ,le docteur ne supporta pas plus longtemps cette p5se2 il drangea quelques dormeurs et sortit dans le c\loir du wagon4 ,l il ouvrit une glace et reg>da dans le noir o dansai5t des t9celles4 ,il se s5tit plus calme4 ,et lorsque1 plus t>d1 il eut rejo9t son comp>tim5t1 il s'y endormit malgr sa position incommode4 ,la r5contre avec ses deux surs m>ies ne se dr\la pas sans quelque gne4 ,t\s trois semblai5t avoir oubli combi5 lo9 ils tai5t t\j\rs demeurs les uns des autres1 malgr leur troite p>5t1 et ils essayr5t d'abord de se comport] en frre et surs4 ,mais bi5tt ils se rfugir5t d'un accord tacite dans ce ton neutre et poli que la socit a spcialem5t cr p\r s]vir en de telles circon/ances4 ,lassmann tait *ez sa plus jeune sur dont le m>i occupait une situation p>ticulirem5t enviable3 il tait indu/riel et de plus portait le titre de conseill] imprial4 ,aprs le quatrime plat du dn]1 le docteur dem&a3 --,dis-moi1 ,sophie1 qu'e/ donc dev5ue ,cl>a8 --,quelle ,cl>a8 --,je ne puis retr\v] son nom de famille4 ,la petite1 tu sais1 la fille du vois9 avec laquelle j'ai j\ comme enfant4 --,ah1 tu veux dire ,cl>a ,slln]8 --,slln]1 c'e/ ju/e1 ,slln]4 ,je me rappelle ma9t5ant4 ,le vieux ,slln]1 n'tait-ce pas cet affreux vieill>d1--mais qu'e/ dev5ue ,cl>a8 ,la sur hsita4 --,elle s'e/ m>ie1--d'ailleurs elle vit trs l'c>t4 --,oui1 fit ,m4 le ,conseill]1 et son c\teau glissa en crissant sur l'assiette1 trs l'c>t4 --,tu la connais aussi8 dem&a le docteur1 t\rn v]s son beau-frre4 --,oui444i444i1 trs sup]ficiellem5t2 elle e/ assez connue ici4 ,les deux p\x *angr5t un reg>d d'ent5te mutuelle4 ,le docteur supposa que p\r une raison quelconque il devait leur tre dsagrable de p>l] de cela1 et n'insi/a pas4 ,en revan*e1 ,m4 le ,conseill] montra d'autant plus d'empressem5t repr5dre ce sujet lorsque sa femme eut laiss les messieurs pr5dre seuls leur caf noir4 --,cette ,cl>a1 int]rogea-t-il avec un s\rire malicieux1 et il considra les c5dres de son cig>e qui tombai5t dans le c5dri] en arg5t1 elle tait cep5dant1 p>at-il1 une enfant tranquille et mme plutt laide8 ,le docteur se tut4 ,m4 le ,conseill] se rappro*a de lui avec un air confid5tiel4 --,quelle affaire6 ,n'en z-tu jamais recueilli des *os8 --,tu sais bi5 que je n'ai p>l p]sonne4 --,p\rquoi1 p>l8 s\rit f9em5t le conseill]4 ,tu aurais pu le lire mme dans les j\rnaux4 --,quoi donc8 dem&a le docteur n]veusem5t4 --,voil1 elle lui a brl la politesse1--cette phrase surpr5ante suivit une b\ffe de fume1 et l'indu/riel en att5dait prs5t l'effet1 avec un bi5-tre inf9i4 ,mais cet effet produit ne sembla pas lui plaire4 ,il prit un air proccup1 se r$ressa1 et comm5a sur un autre ton1 objectif1 et comme (f5s3 --,hum1 on l'avait m>ie ,lehr1 l'ar*itecte4 ,tu ne dois plus l'avoir connu4 ,pas vieux du t\t1 de mon ge4 ,ri*e1 trs conv5able1 tu sais1 t\t fait conv5able4 ,elle n'avait pas le s\1 elle n'tait pas jolie1 aucune ducation1 bref444 ,c'e/ vrai que l'ar*itecte ne v\lait pas une gr&e dame1 mais une mode/e mnagre4 ,voil que ,cl>a1--on la recevait p>t\t1 dans le meilleur monde1 on lui tmoignait beauc\p de bi5veillance1 vraim5t1 oui1 on se conduisait comme il faut1 elle aurait donc facilem5t pu se faire une situation1 n'e/-ce pas8--voil donc que ,cl>a--un j\r1 pe9e deux ans aprs la noce--p>tie p\r ne plus rev5ir6 ,tu peux te reprs5t] cela3 p>tie6 ,p>tie1 o8 ,en ,italie4 ,un petit voyage de plaisir1 naturellem5t pas seule4 ,p5dant t\te l'anne prcd5te dj1 n\s ne l'avions plus invite1--comme si n\s avions press5ti cela4 ,l'ar*itecte1 mon ami1 un homme d'honneur1 un homme444 --,et ,cl>a8 l'int]rompit le docteur en se levant4 --,ah oui4 ,eh bi51 le *tim5t du ciel l'a atte9te4 ,donc l'homme en "q--on dit que c'e/ un arti/e1 n'e/-ce pas8--un oiseau volage1 comme cela1 p\r la frime1 n'e/-ce pas8444 ,donc1 lorsqu'ils fur5t de ret\r ,muni*3 adieu1 et on ne l'a plus revu4 ,la voici1 avec son enfant sur les bras4 ,le docteur ,lassmann arp5ta la *ambre d'un air agit3 --,a ,muni*8 --,oui1 ,muni*1 rpondit le conseill] en se levant son t\r4 ,on prt5d d'ailleurs qu'elle mne l une exi/5ce trs misrable4 --,que veut dire trs misrable8 --,mon ,dieu1 pcuniairem5t1 fit le conseill] en reg>dant son cig>e1 et puis1 en gnral444 n'e/-ce pas8 une de ces exi/5ces444 ,s\da91 sa ma9 soigne se posa sur l'paule de son beau-frre1 sa voix gl\ssa de plaisir4 --,tu ne sais pas8 ,on prt5d mme qu'elle vit de444 ,le docteur se ret\rna brusquem5t et se dirigea v]s la porte4 ,m4 le ,conseill]1 dont la ma9 tait retombe de l'paule de son beau-frre1 mit dix bonnes m9utes se remettre de sa /upfaction4 ,puis il alla *ez sa femme1 et dit avec mauvaise humeur3 --,j'ai t\j\rs dit que ton frre tait un drle de corps4 ,et celle-ci1 qui v5ait de faire un petit somme1 billa d'un air p>esseux3 --,mon ,dieu1 oui4 ,qu9ze j\rs aprs1 le docteur p>tit4 ,il avait appris t\t c\p qu'il devait *]*] sa jeunesse ailleurs4 ,a ,muni*1 il tr\va dans le livre d'adresse3 ,cl>a ,slln]1 ,s*wab+1 telle rue1 tel numro4 ,il annona sa visite1 et se mit en r\te4 ,une femme lance l'accueillit dans une *ambre ple9e de lumire et de bont4 --,georg1 et v\s v\s s\v5ez encore de moi8 ,le docteur s'tonna4 ,puis il dit3 --,c'e/ donc v\s1 ,cl>a1 c'e/ bi5 v\s8 ,elle t9t sa figure calme au front pur t\t fait immobile1 comme p\r lui donn] le temps de la reconnatre4 ,cela dura longtemps4 ,enf9 le docteur sembla avoir tr\v quelque *ose qui lui pr\vait que son anci5ne compagne de jeux tait vraim5t devant lui4 ,il *]*a encore une fois sa ma9 et la s]ra2 puis il l'ab&onna l5tem5t et reg>da aut\r de lui dans la *ambre4 ,elle ne semblait ri5 cont5ir de sup]flu4 ,a la f5tre1 une table1 g>nie de livres et de manuscrits1 laquelle ,cl>a avait d travaill]4 ,la *aise tait encore dplace4 --,v\s avez crit8 et le docteur s5tit combi5 absurde tait cette "q4 ,mais ,cl>a rpondit1 sans gne aucune3 --,oui1 je traduis4 --,p\r l'impression8 --,oui1 dit ,cl>a1 simplem5t1 p\r un diteur4 ,georg ap]ut au mur quelques reproductions d'uvres itali5nes4 ,l'une d'elles tait le ,conc]t de ,giorgione4 --,v\s aimez ceci8 ,il s'appro*a de l'image4 --,et v\s8 --,je n'ai jamais vu l'orig9al2 il e/ ,flor5ce1 n'e/-ce pas8 --,au palais ,pitti4 ,il faut que v\s y alliez4 --,t\t exprs8 --,t\t exprs4 ,une libre et simple gaiet planait sur eux4 ,le docteur leva des yeux p5sifs4 --,qu'avez-v\s1 ,georg1 ne v\lez-v\s pas v\s asseoir8 --,je suis tri/e1 hsita-t-il4 ,je croyais444 mais v\s n'tes pas du t\t dans le beso94 ,cl>a s\rit4 --,v\s avez ent5du mon hi/oire8 --,oui1 c'e/--dire444 --,oh1 l'int]rompit-elle vite1 ce n'e/ pas la faute des hommes1 s'ils en p>l5t autrem5t4 ,les *oses que n\s vivons1 ne peuv5t s\v5t s'exprim]1 et quiconque les raconte qu& mme1 doit ncessairem5t commettre des erreurs4 ,sil5ce4 ,puis le docteur3 --,qu'e/-ce qui v\s a r5due si bonne8 --,t\t1 dit-elle avec une *aleur d\ce4 --,mais p\rquoi dem&ez-v\s cela8 --,p>ce que444 p>ce que v\s auriez d dev5ir au contraire dure4 ,v\s tiez une enfant si faible1 si ab&onne2 de telles enfants devi5n5t plus t>d1 ou endurcies1 ou444 --,ou meur5t1 v\lez-v\s dire4 ,eh bi5 donc1 moi aussi je suis morte4 ,oh1 j'ai t morte p5dant de longues annes4 ,depuis que je v\s avais vu p\r la d]nire fois1 *ez n\s1 jusqu'444 ,elle prit un objet sur la table4 --,t5ez1 voici son portrait4 ,il e/ un peu flatt4 ,sa figure n'e/ pas aussi claire1 mais plus444 *re1 plus simple4 ,dans un in/ant1 je vais v\s montr] notre enfant qui dort ct4 ,c'e/ un g>on4 ,il s'appelle ,angelo1 comme son pre1 qui e/ en voyage prs5t1 trs lo94 --,et v\s tes t\te seule8 dem&a le docteur di/raitem5t1 t\j\rs encore p5* sur le portrait4 --,oui1 moi et l'enfant4 ,n'e/-ce pas assez8 ,je vais v\s racont] p\rquoi4 ,angelo e/ pe9tre4 ,son nom n'e/ pas trs connu4 ,v\s ne l'avez sans d\te pas ent5du4 ,jusqu' ces d]ni]s temps il a lutt1 avec le monde1 avec ses projets1 avec lui-mme1 avec moi4 ,oui1 avec moi aussi4 ,c> depuis un an1 je le suppliais3 p>s en voyage4 ,je s5tais combi5 cela lui tait ncessaire4 ,un j\r il dit en plaisantant3 ,moi1 ou un enfant4 ,un enfant1 dis-je1 et il e/ p>ti4 --,et qu& revi5dra-t-il8 --,qu& l'enfant saura prononc] son nom1 c'e/ ce que n\s avons conv5u4 ,le docteur v\lut faire une rem>que4 ,mais ,cl>a rit3 --,et comme c'e/ un nom difficile1 n\s devrons att5dre quelque temps encore4 ,angel9o n'aura deux ans que cet t4 --trange1 dit le docteur4 --,quoi1 ,georg8 --,que v\s compr5iez si bi5 la vie4 ,comme v\s tes gr&e1 comme v\s tes jeune6 ,qu'avez-v\s donc fait de votre enfance8 ,n\s tions cep5dant t\s deux1 des enfants si dnus de t\t4 ,on ne peut p\rtant pas *ang]1 ou faire en sorte que cela n'ait pas t4 --,v\s v\lez dire que si les *oses suivai5t leur c\rs naturel1 n\s aurions d s\ffrir de notre enfance8 --,oui1 c'e/ ju/em5t cela que je veux dire4 ,de ces l\rdes tnbres1 d]rire n\s1 avec lesquelles n\s entret5ons des relations si faibles et si inc]ta9es4 ,voil un temps auquel n\s avons confi nos primeurs1 t\t notre comm5cem5t1 t\te notre confiance1 les g]mes de t\t ce qui1 peut-tre1 devait un j\r dev5ir444 ,et s\da9 n\s savons3 t\t cela a sombr dans une m]1 et n\s ne savons mme pas exactem5t qu&4 ,n\s ne n\s en tions mme pas ap]u4 ,c'e/ comme si quelqu'un avait runi t\t son arg5t p\r s'a*et] une plume et la piqu] sur son *apeau3 le premi] s\ffle v5u la lui emport]a4 ,naturellem5t1 il r5tre *ez lui sans plume1 et il ne lui re/e plus qu' se dem&] o elle p\rrait bi5 s'tre envole4 --,v\s v\s dem&ez cela1 ,georg8 --,non1 j'y ai dj r5onc4 ,je comm5ce quelque "p1 aprs ma dixime anne1 l o j'ai cess de pri]1 le re/e ne m'app>ti5t pas4 --,et comm5t se fait-il que v\s v\s soyez s\v5u de moi8 --,c'e/ p\rquoi je vi5s *ez v\s4 ,v\s tes le seul tmo9 de ce temps-l4 ,je croyais que je p\rrais retr\v] en v\s444 ce que je ne puis plus tr\v] en moi4 ,un ge/e quelconque1 un mot1 un nom1 qui aurait g>d quelque *ose444 une explication4 ,le docteur reposa la tte entre ses ma9s froides et agites4 ,mme ,cl>a rfl*it3 --,je me rappelle de mon enfance si peu de *ose qu'il me semble que mille vies sont int]cales entre elle et moi4 ,mais ma9t5ant que v\s m'y faites song]1 un s\v5ir me revi5t3 un soir4 ,v\s arriviez *ez n\s1 on ne v\s att5dait pas4 ,vos p>5ts1 sans d\te1 tai5t au ?tre1 ou ailleurs4 ,t\t tait clair *ez n\s4 ,mon pre att5dait une visite1 un p>5t1 un p>5t loign et ri*e1 si je me s\vi5s bi54 ,il devait v5ir de444 de444 je ne sais plus d'o1 de trs lo9 en t\t cas4 ,n\s l'att5dions dj depuis deux heures4 ,les portes tai5t ouv]tes1 les lampes brlai5t1 ma mre1 de temps en temps1 allait liss] une h\sse sur le sopha1 mon pre tait deb\t la f5tre4 ,p]sonne n'osait s'asseoir ni dplac] une *aise4 ,comme v\s arriviez ju/em5t1 v\s att5dtes avec n\s4 ,n\s enfants1 c\tions la porte4 ,et plus le temps passait1 plus l'hte que n\s att5dions se faisait m]veilleux4 ,oui1 n\s tremblions mme qu'il ne pt arriv]1 avant d'avoir atte9t ce d]ni] degr de spl5deur dont *aque m9ute de ret>d le faisait appro*] davantage4 ,n\s ne craignions po9t qu'il ne vnt pas du t\t4 ,il vi5dra1 mais laissons-lui le temps de dev5ir gr& et puissant4 ,s\da9 le docteur leva la tte et dit avec tri/esse3 --,mais n\s savons1 t\s deux1 une *ose1 c'e/ qu'il ne v9t pas4 ,je ne l'avais pas non plus oubli4 --,non1 confirma ,cl>a1 il ne v9t pas4 ,et aprs un sil5ce3 --,mais ce soir-l fut si beau4 --,quoi8 --,eh bi5444 l'att5te1 t\tes ces lampes444 le sil5ce444 la sol5nit de t\t cela4 ,quelque *ose b\gea dans la *ambre vois9e4 ,mme ,cl>a s'excusa p\r une m9ute2 et1 lorsqu'elle rep>ut1 gaie et s\riante1 elle dit3 --,n\s p\rrons y all] t\t l'heure4 ,il s'e/ veill et il s\rit4 ,mais que disiez-v\s l'in/ant8 --,je me dem&ais ju/em5t ce qui p\vait v\s avoir aid p>v5ir 444 v\s-mme1 cette tranquille possession de v\s4 ,la vie p\rtant ne v\s a pas t facile4 ,sans d\te1 avez-v\s t aide p> quelque *ose qui me manque8 --,que s]ait-ce1 ,georg8 ,cl>a s'assit ct de lui4 --,c'e/ trange2 lorsque1 p\r la premire fois1 je me s\v9s de n\veau de v\s1 voici trois sema9es1 au milieu de la nuit1 en r5trant *ez moi1 je p5sai3 une enfant pieuse4 ,et ma9t5ant que je v\s ai vue1 bi5 que v\s soyez si diffr5te de celle que j'att5dais1--et mme1 s]ais-je presque t5t de dire3 plus =te raison1--je s5s que ce qui v\s a dirige au milieu de t\s les dang]s1 c'e/ votre444 oui1 votre pit4 --,qu'appelez-v\s pit8 --,votre relation avec ,dieu1 votre am\r p\r lui1 votre foi4 ,mme ,cl>a f]ma les yeux4 --,am\r p\r ,dieu8 ,laissez-moi rfl*ir4 ,le docteur la considra avec att5tion4 ,elle semblait =mul] ses p5ses1 l5tem5t1 mesure qu'elles lui v5ai5t3 --,comme enfant444 ai-je aim ,dieu8 ,je ne crois pas4 ,non1 je n'ai mme pas444 c'et t1 me semblait-il1 une prsomption folle444 ce n'e/ pas le mot ju/e3 un vritable1 le plus gr& p*1 de p5s] qu'il e/4 ,comme si p> l je l'eusse =c tre en moi1 tre dans cette fillette dbile1 aux bras ridiculem5t longs1 dans notre pauvre logem5t1 o t\t tait faux et m5song]1 depuis les imitations d'assiettes de bronze en c>ton1 jusqu'au v9 dans les b\teilles qui portai5t des tiquettes si coteuses4 ,et plus t>d--,mme ,cl>a eut un ge/e des ma9s1 comme p\r se df5dre1 et ses yeux se f]mr5t plus troitem5t1 comme s'ils avai5t voir s\s les paupires quelque *ose d'effrayant--j'aurais d le *ass]1 si1 en ce temps-l1 il avait habit en moi4 ,je ne savais plus ri5 de lui4 ,je l'avais compltem5t oubli4 ,j'avais t\t oubli4 ,a ,flor5ce seulem5t3 lorsque p\r la premire fois dans mon exi/5ce1 je vis1 j'ent5dis1 je s5tis1 je reconnus1 et que j'appris en mme temps exprim] ma reconnaissance p\r t\t cela1 alors je songeai de n\veau lui4 ,p>t\t je r5contrais ses traces4 ,sur t\s les tableaux je tr\vais des traces de son s\rire1 les clo*es vivai5t encore de sa voix1 et sur les /atues je reconnaissais les empre9tes de ses ma9s4 --,et v\s l'avez tr\v l-bas8 ,cl>a reg>da le docteur avec de gr&s yeux1 ple9s de bonheur3 --,je s5tis qu'il tait1 qu'il avait t une fois1 quelque "p444 ,p\rquoi aurais-je s5ti davantage8 ,c'tait dj presque trop4 ,le docteur se leva et s'appro*a de la f5tre4 ,on voyait un morceau de *amp1 la vieille petite glise de ,s*wab+1 et1 au-dessus1 du ciel1 avec dj un peu de soir4 ,s\da9 le docteur ,lassmann dem&a sans se ret\rn]3 --,et ma9t5ant8 ,comme aucune rponse ne v5ait1 il rev9t d\cem5t sur ses pas4 --,ma9t5ant1 hsita ,cl>a1 lorsqu'il fut deb\t en face d'elle1 et elle leva sur lui des yeux l>gem5t ouv]ts4 ,ma9t5ant je p5se quelquefois3 il s]a4 ,le docteur prit sa ma9 et la ret9t p5dant quelque temps4 ,il reg>dait dans le vague4 --,a quoi songez-v\s1 ,georg8 --,je songe que c'e/ de n\veau comme ce soir d'autrefois4 ,v\s att5dez de n\veau le m]veilleux1 v\s att5dez ,dieu1 et v\s savez qu'il vi5dra4 ,et j'arrive p> has>d1 en tmo94 ,mme ,cl>a se leva1 lgre et s\riante4 ,elle p>aissait trs jeune3 --,mais cette fois n\s att5drons bi5 jusqu'au b\t4 ,elle dit cela si joyeusem5t et simplem5t1 que le docteur dut s\rire4 ,et elle le conduisit alors dans la *ambre vois9e1 *ez son enfant4 99 99 99 99 99 ,il n'y a ri5 dans cette hi/oire que les enfants ne puiss5t savoir4 ,cep5dant les enfants ne l'ont pas apprise4 ,je ne l'ai raconte qu' l'obscurit4 ,et les enfants ont peur de l'obscurit1 ils s'enfui5t son appro*e1 et lorsque1 p> has>d1 ils doiv5t y re/]1 ils f]m5t les yeux et se b\*5t les oreilles4 ,mais p\r eux aussi vi5dra le temps o ils aim]ont l'obscurit4 ,ils appr5dront d'elle mon hi/oire et sans d\te alors la compr5dront-ils mieux4 ,,table ,en guise d'introduction3 ,le conte des ma9s de ,dieu #a ,hi/oires du ,bon ,dieu3 ,l'trang] #bc ,p\rquoi le bon ,dieu veut qu'il y ait des pauvres #ca ,comm5t la trahison v9t en ,russie #da ,comm5t le vieux ,tim(ei m\rut en *antant #ec ,la *anson de la ,ju/ice #fg ,une scne du ghetto de ,v5ise #hg ,celui qui c\tait les pi]res #aja ,comm5t le d c\dre dev9t le bon ,dieu #aji ,un conte sur la mort et un pilogue d'une ma9 trangre #aba ,une association ne d'un beso9 imprieux #acg ,le m5diant et la fire demoiselle #aee ,une hi/oire raconte l'obscurit #afg ,,imprim]ie ,,*aix1 ,,rue ,,b]g,,re1 #bj1 ,,p>is4--#djdh-f-bg4--7;,encre ,lorilleux74 ,,en ,,v5te ,a ,,la ,m,,me ,,librairie ,,&r ,,su>,s ,,pr,,s5ces ,un volume 9-#af4 ,prix #ab francs ,,&r ,,de ,h,v,,zy ,,bee?ov5 ,,vie ,,intime ,un volume 9-#h illu/r4 ,prix #ae francs ,,aim,e ,,do/oiewsky ,,vie ,,de ,,do/oiewsky ,,p> ,,sa ,,fille ,un volume 9-#af4 ,prix #ab francs ,,jean ,,cass\ ,,les ,,h>monies ,,vi5noises ,,roman ,un volume 9-#af4 ,prix #ab francs ,,p>is4--,,imprim]ie ,,*aix4--#djej-c-bg4--7;,encre ,lorilleux74