,,rainer ,,maria ,,rilke                
,,histoires    ,,du    ,,bon ,,dieu     
,,traduction ,,de    ,,maurice ,,betz   
,,paris    ,,ditions ,,mile-,,paul      
,,fr,,res    #ad1 ,,rue ,,de            
,l',,abbaye1 ,v,ie      #aibg           
,,ouvrages ,,de ,,rainer ,,maria ,,rilke
    ,,traduits ,,par ,,maurice ,,betz   
,les ,cahiers de ,malte ,laurids ,brigge
 7mile-,paul frres74    ,auguste ,rodin 
7 paratre74    ,pomes choisis 7en       
prparation74      ,,ouvrages ,,de       
,,maurice ,,betz    ,scaferlati pour    
troupes1 pomes 7mile-,paul frres74      
,l',incertain1 roman 7mile-,paul frres74
    ,le ,dmon impur1 roman 7mile-,paul  
frres74    ,la ,fille qui chante1 rcit  
7,n4 ,r4 ,f41 collection ,une uvre1 un  
portrait74    ,petite ,stle pour ,rainer
 ,maria ,rilke1 essai 7ditions de la    
,nue bleue74              ,il a t tir de
 cet ouvrage3        ,quarante          
exemplaires sur japon imprial1          
numrots de #a  #dj2                     
,soixante-quinze exemplaires      sur   

hollande ,van ,gelder1 numrots de #da   
#aae2        ,deux cents exemplaires sur
 pur fil ,lafuma1      numrots de #aaf  
#cae2        ,mille exemplaires sur     
papier alfa1      numrots de #caf       
#acae1      constituant l'dition        
originale4          ,copyright by       
ditions mile-,paul frres1 #aibg4        
,tous droits rservs pour tous pays4     
,,mon ,,amie1 ,,un ,,jour ,j',,ai       
,d,,pos ,,ce ,,livre ,,entre ,,vos      
,,mains1 ,,et ,,vous ,l',,avez  ,,aim   
,,comme ,,personne ,,avant ,,vous4      
,,ainsi ,,me ,,suis-,,je ,,habitu ,a    
,,penser ,,qu',,il  ,,vous              
,,appartenait4 ,,souffrez ,,donc ,,que  
,j',,crive ,,non ,,pas ,,seulement      
,,dans  ,,votre ,,livre1 ,,mais ,,dans  
,,tous ,,les ,,livres ,,de ,,cette      
,,dition ,,nouvelle1--,,que  ,j',,crive3
        ,,les ,,histoires ,,du ,,bon    
,,dieu      ,,appartiennent ,a ,,ellen  
,,key4        ,,rainer ,,maria ,,rilke  
,,rome1 ,,avril #aijd4          ,,en    
,,guise ,d',,introduction          ,,le 

,,conte ,,des ,,mains ,,de ,,dieu       
,dernirement1 un matin1 je rencontrai ma
 voisine4 ,nous nous salumes4    --,quel
 automne6 dit-elle aprs un silence1 et  
leva les yeux au ciel4    ,je fis de    
mme4 ,la matine tait en effet trs       
claire1 et dlicieuse  pour une matine   
d'octobre4 ,tout  coup quelque chose me 
revint   l'esprit4    --,quel automne6  
m'criai-je et agitai un peu les mains4  
,et ma voisine approuva d'un hochement  
de tte4 ,je l'observai pendant un       
moment4 ,sa bonne figure bien portante  
allait et venait si gentiment4  ,elle   
tait toute claire2 autour des lvres et  
aux tempes seulement1 il y  avait de    
petits plis d'ombre4 ,d'o pouvait-elle  
donc tenir cela8 ,et1   l'improviste1 je
 demandai3    --,et vos fillettes8      
,les rides de son visage disparurent une
 seconde1 puis se ramassrent1  presque  
plus sombres4    --,elles se portent    
bien1 ,dieu merci1 mais444    ,ma       
voisine se mit en mouvement1 et je      
marchai  sa gauche1 selon  l'usage4     

--,savez-vous1 elles ont toutes deux    
l'ge o les enfants posent des           
questions1 du matin au soir4 ,pourquoi1 
du matin jusqu' la nuit8    --,oui1     
murmurai-je1 il y a une priode444       
,mais elle ne se laissait pas troubler3 
--,et pas seulement des questions comme3
 ,o va ce tramway8 ,combien  d'toiles y 
a-t-il8 ,dix mille1 est-ce plus que     
beaucoup8 ,mais bien  d'autres choses   
encore6 ,par exemple3 ,est-ce que le bon
 ,dieu parle aussi  chinois8 ou bien3   
,le bon ,dieu1 comment est-il8 ,toujours
 tout sur le bon  ,dieu6 ,on ne sait    
pourtant rien l-dessus444    --,non1 en 
effet1 approuvai-je4 ,on a certaines    
suppositions4    --,par exemple1 sur les
 mains du bon ,dieu1 qu'est-ce qu'il    
faut444    ,je regardai ma voisine en   
face4    --,permettez1 demandai-je trs  
poliment4 ,ne disiez-vous pas           
l'instant3  ,les mains du bon ,dieu8    
,ma voisine hocha la tte4 ,je crois     
qu'elle tait un peu surprise4    --,oui1
 m'empressai-je d'ajouter1 sur les mains

 il m'est revenu en effet  quelques     
renseignements4 ,par hasard1 ajoutai-je 
vite1 lorsque je vis ses  yeux          
s'arrondir4 ,tout  fait par hasard444   
j'ai444 ,bref1 conclus-je  assez        
rsolument1 je vais vous raconter ce que 
j'en sais4 ,si vous avez  un instant1 je
 vous raccompagnerai jusque chez vous1  
cela suffira tout  juste4               
--,volontiers1 dit-elle1 lorsque1 enfin1
 je lui cdai de nouveau la  parole1 mais
 ne croyez-vous pas peut-tre que les    
enfants eux-mmes444    --,moi8 ,raconter
 cela aux enfants eux-mmes8 ,non1 chre  
madame1 cela ne  se peut pas4 ,cela1 en 
aucune faon4 ,voyez-vous1 je serais tout
 de suite  gn si je devais parler aux   
enfants4 ,ceci1 en soi1 ne serait       
peut-tre  pas trs grave1 mais les       
enfants1 en voyant mon trouble1         
pourraient  supposer que je me sens     
mentir4 ,et comme je tiens beaucoup  ce 
que mon  histoire soit vraie444         
,d'ailleurs ne pourrez-vous pas la rpter
 aux  enfants8 ,d'autant plus que vous y

 russirez beaucoup mieux que moi4 ,vous 
enchanerez et ornerez l'ensemble1 tandis
 que je ne fais que vous  raconter les  
vnements1 en toute brivet4 ,n'est-ce    
pas8    --,bon1 bon6 fit ma voisine     
distraitement4    ,je rflchis4 ,au      
commencement4441 allais-je dire1 mais je
  m'interrompis aussitt3    --,je peux  
supposer connues de vous bien des choses
 que je devrais  commencer par raconter 
aux enfants4 ,par exemple1 la cration4  
,il y eut une pause assez longue4 ,puis3
    --,oui1 et le septime jour8    ,la  
voix de l'excellente femme tait pointue 
et sche4    --,un instant1 dis-je4 ,nous
 voulons quand mme penser aux jours     
prcdents1 car c'est d'eux justement     
qu'il s'agit4 ,donc1 le bon ,dieu       
commena son ouvrage1 comme vous le      
savez1 en crant la terre1 en la  sparant
 de l'eau et en commandant la lumire4   
,puis1 avec une  merveilleuse rapidit1  
il forma les choses1 je veux dire les   
grandes  choses vritables1  savoir3 des 
rochers1 des montagnes1 un arbre1 et    

sur ce modle1 beaucoup d'autres4        
,depuis un instant dj j'entendais       
derrire nous des pas qui ne nous        
dpassaient ni ne ralentissaient4 ,cela  
me troublait et je m'embrouillai  dans  
l'histoire de la cration en poursuivant 
ainsi3    --,on ne peut se faire une ide
 de cette activit rapide et fconde qu'en
  admettant qu'aprs de longues et       
profondes rflexions cela se trouvait    
tout prt dans sa tte avant que444       
,enfin les pas taient  ct de nous1 et   
une voix dpourvue d'agrment  se colla   
contre nous3    --,oh1 vous parlez sans 
doute de ,m4 ,schmidt8 ,excusez-moi444  
,je me retournai avec impatience vers la
 nouvelle venue1 mais madame la  voisine
 paraissait trs embarrasse4    --,hum1  
toussotait-elle1 non1--c'est--dire1     
oui444 nous parlions  justement1 en     
quelque sorte444    --,quel automne6 dit
 tout  coup l'autre femme1 comme si rien
 n'tait  arriv1 et sa petite figure     
rouge luisait4    --,oui1 entendis-je   
rpondre ma voisine1 vous avez raison1   

madame ,hupfer1  c'est un automne d'une 
rare beaut4    ,puis les femmes se      
sparrent4 ,mme ,hupfer gloussa encore3  
--,et bien des choses  vos petits1 s'il 
vous plat4    ,ma bonne voisine         
n'coutait plus2 elle tait quand mme     
curieuse de  connatre mon histoire4     
,mais1 avec une cruaut incroyable       
j'affirmai3    --,voil que je ne sais   
vraiment plus o nous en tions rests4    
--,vous disiez justement quelque chose  
de sa tte1 c'est--dire444    ,ma voisine
 devint toute rouge4    ,elle me faisait
 vraiment piti et je me dpchai de       
raconter3    --,oui1 voyez-vous1 tant   
qu'il n'avait form que des choses1 le   
bon ,dieu  n'avait pas besoin de        
regarder continuellement vers la terre4 
,rien ne  pouvait s'y passer4 ,sans     
doute1 le vent franchissait dj les      
montagnes1  si semblables aux nuages    
qu'il connaissait depuis longtemps1 mais
 il  vitait encore les cimes des arbres 
avec une certaine mfiance4 ,et le  bon  
,dieu en tait trs content4 ,il a fait   

les choses1 en quelque sorte  en        
dormant4 ,mais pour les btes dj1 il     
commena  trouver le travail  intressant3
 il se penchait dessus et ne fronait que
 rarement ses  larges sourcils pour     
jeter un regard sur la terre4 ,il oublia
  compltement celle-ci tandis qu'il     
crait l'homme4 ,je ne sais pas   quelle 
partie complique du corps il en tait    
arriv lorsqu'il y eut  autour de lui un 
battement d'ailes4 ,un ange en passant  
chantait3 ,o toi  qui vois tout444      
,le bon ,dieu prit peur4 ,il avait      
induit l'ange en pch1 car celui-ci      
venait de chanter un mensonge4 ,vite    
,dieu le ,pre regarda sur terre4 ,et1   
en effet1 dj quelque chose s'y tait     
produit qui serait difficile   rparer4  
,un petit oiseau errait de-ci de-l comme
 s'il avait peur1 et le  bon ,dieu      
n'tait pas capable de lui montrer le    
chemin du retour1 car il  n'avait pas vu
 de quelle fort la pauvre bte tait      
venue4 ,il se fcha  et dit3    --,les   
oiseaux doivent rester perchs l o je les

 ai poss4    ,mais il se rappela que sur
 les instances des anges il avait prt   
des  ailes aux oiseaux pour que1 sur la 
terre aussi1 il y et quelque chose  qui 
ressemblt  des anges1 et cette          
circonstance rendit son humeur  encore  
plus dsagrable4 ,mais  de tels tats d'me
 il n'est de meilleur  remde que le     
travail4 ,et1 tout absorb par la        
construction de l'homme1  ,dieu eut vite
 retrouv sa gaiet4 ,il avait les yeux   
des anges devant soi  comme des miroirs2
 il y mesurait ses traits et1 dans une  
boule pose sur  ses genoux1 ptrissait   
lentement et avec soin le premier       
visage4 ,le  front tait russi4 ,c'tait  
plus difficile de rendre symtriques les 
deux narines4 ,il se penchait de plus en
 plus sur son travail1 jusqu' ce  qu'il 
y et de nouveau un souffle au-dessus de 
lui4 ,il leva la tte4 ,le  mme ange     
tournait autour de lui2 cette fois-ci on
 n'entendait pas  d'hymne1 car la voix  
de l'enfant avait expir avec son        
mensonge1 mais   sa bouche ,dieu        

reconnut qu'il chantait encore toujours3
 ,o toi1 qui vois  tout4 ,en mme temps1 
saint ,nicolas qui jouit de l'estime    
particulire  de ,dieu1 s'approcha de lui
 et dit  travers sa grande barbe3       
--,tes lions se tiennent tranquilles1 ce
 sont des cratures bien  orgueilleuses1 
je dois le dire4 ,mais un petit chien   
trotte  la limite  de la terre1 c'est un
 fox-terrier1 regarde1 tout  l'heure1 il
 va tomber  en bas4    ,et1 en effet1 le
 bon ,dieu vit danser quelque chose de  
clair et de blanc1  comme un lumignon1  
dans la rgion de la ,scandinavie1 l o la
 terre est  dj si dangereusement        
arrondie4 ,et il se fcha pour de bon et 
rpondit   saint ,nicolas que1 si les    
lions ne lui convenaient pas1 il n'et   
qu'  s'en crer d'autres pour son propre 
usage4 ,sur quoi saint ,nicolas quitta  
le ciel en frappant la porte1 ce qui fit
 tomber une toile1 juste sur la  tte du 
fox-terrier4    ,voici que le dsastre   
tait complet1 et le bon ,dieu devait    
s'avouer  qu'il tait seul responsable de

 tout4 ,il dcida de ne plus dtourner un 
seul regard de la terre4 ,et ainsi fut  
fait4 ,a ses mains qui1 aprs tout1      
elles aussi contenaient la sagesse1 il  
confia tout le travail1 et1 bien  qu'il 
ft lui-mme trs curieux de savoir quel   
serait l'aspect de  l'homme1 il regarda 
fixement la terre1 o1 comme pour le     
dfier1 il n'y  avait plus maintenant la 
moindre feuille qui consentt  bouger4   
,pour  avoir quand mme une petite joie  
aprs cette longue peine1 ,dieu avait    
ordonn  ses mains de lui montrer l'homme
 avant de le livrer  la vie4  ,plusieurs
 fois il demanda1 comme les enfants     
lorsqu'ils jouent   cache-cache3 ,prt8  
,mais pour toute rponse il n'entendait  
que ses  mains qui continuaient  ptrir1 
et il attendait toujours4 ,le temps lui 
paraissait trs long4 ,tout  coup il vit 
tomber quelque chose  travers  l'espace3
 c'tait sombre et paraissait venir de   
son voisinage4 ,pris d'un  mauvais      
pressentiment1 il appela ses mains4     
,elles parurent1 toutes  couvertes de   

glaise1 chaudes et tremblantes4    --,o 
est l'homme8 s'cria-t-il4    ,la droite 
alors se jeta sur la gauche3    --,c'est
 toi qui l'as lch4    --,je t'en prie1  
rpliqua la gauche1 irrite1 n'as-tu pas  
voulu tout  faire toi-mme1 sans me      
laisser dire un mot8    --,c'est        
justement4 ,tu aurais d le retenir4     
,et la droite allait prendre son lan4   
,mais elle rflchit1 et les deux  mains  
dirent en se rattrapant l'une l'autre3  
--,il tait si impatient1 l'homme444 ,il 
voulait toujours vivre de  suite444     
,nous n'en pouvons rien444 ,certainement
 nous sommes toutes deux  innocentes4   
,mais le bon ,dieu tait srieusement fch4
 ,il repoussa les deux mains  qui lui   
bouchaient la vue sur la terre3    --,je
 ne vous connais plus4 ,faites ce que   
vous voudrez4    ,et les mains depuis   
lors s'y essaient1 mais elles ne peuvent
 que  commencer ce qu'elles font4 ,sans 
,dieu1 il n'y a pas d'accomplissement4  
,et enfin elles furent lasses4 ,a prsent
 elles s'agenouillent du matin au  soir 

et font pnitence2 ainsi du moins        
raconte-t-on4 ,mais nous croyons  que   
,dieu se repose1 parce qu'il est fch    
contre ses mains4 ,c'est  toujours      
encore le septime jour qui dure4    ,je 
me tus un instant4 ,madame la voisine   
mit1 avec beaucoup de bon sens1  ce     
silence  profit3    --,et vous croyez   
que la rconciliation ne se fera plus    
jamais8    --,oh si1 rpondis-je4 ,du    
moins je l'espre4    --,et quand cela   
sera-t-il8    --,je pense1 quand ,dieu  
connatra l'aspect de l'homme que ses    
mains ont  lch contre sa volont4        
,madame la voisine rflchit1 puis elle   
eut un rire3    --,mais il n'aurait eu  
qu' regarder en bas4    --,pardonnez1   
rpondis-je gentiment1 votre remarque    
tmoigne d'un esprit  trs subtil1 mais   
mon histoire n'est pas encore finie4 ,or
 donc1 lorsque  les mains se furent     
effaces et que ,dieu put de nouveau     
dominer la terre  du regard1 une minute 
de nouveau s'tait coule1 ou disons3 un  
millnaire1 ce qui1 nous le savons1      

revient au mme4 ,au lieu d'un homme1  il
 y en avait un million4 ,mais tous      
taient dj habills4 ,et comme la  mode   
tait alors justement trs laide1 ,dieu se
 fit des hommes une ide  trs fausse     
et--je ne veux pas le dissimuler--plutt 
dfavorable4    --,hum1 fit la voisine   
qui voulait dire quelque chose4    ,mais
 je n'y pris pas garde et conclus avec  
une intonation appuye3    --,et voil    
pourquoi il est indispensable et urgent 
que ,dieu apprenne  comment l'homme est 
en ralit fait4 ,rjouissons-nous qu'il y 
en ait du  moins quelques-uns pour le   
lui dire444    ,mais madame la voisine  
ne se rjouissait pas encore3    --,et   
qui serait-ce1 s'il vous plat8          
--,tout simplement les enfants1 et de   
temps  autre aussi les hommes qui       
peignent1 ceux qui crivent des posies1  
qui btissent444    --,btissent quoi8    
,des glises8    --,oui1 et n'importe    
quoi1 en gnral4    ,madame la voisine   
secoua lentement la tte4 ,plus d'une    
chose lui  semblait trange4 ,nous avions

 dj dpass sa maison et revenions        
maintenant lentement sur nos pas4       
,soudain quelque chose l'amusa et elle  
rit3    --,mais c'est stupide1 tout     
cela1 puisque ,dieu sait tout4 ,par     
exemple1 il  aurait mme d savoir        
exactement d'o tait venu le petit       
oiseau4    ,elle me regarda d'un air de 
triomphe4 ,j'tais un peu troubl1 je     
l'avoue4 ,mais lorsque je me fus        
ressaisi1 je russis  faire montre d'un  
visage infiniment grave3    --,chre     
madame1 lui enseignai-je1 cela c'est en 
ralit une histoire   part4 ,mais pour   
que vous ne croyiez pas que ma rponse ne
 soit de ma  part qu'un prtexte         
7naturellement1 elle s'en dfendit       
aussitt avec  vhmence71 je veux vous la 
dire en deux mots3 ,dieu a toutes les   
qualits1 naturellement4 ,mais avant     
qu'il ft en tat de les appliquer  en    
quelque sorte au monde1 elles lui       
apparaissaient toutes comme une  seule  
et immense force4 ,je ne sais pas si je 
m'exprime clairement4 ,mais  en prsence 

des choses1 ses facults se spcialisrent 
et devinrent dans  une certaine mesure  
des devoirs4 ,il avait du mal  les      
retenir tous4  ,c'est qu'il y a des     
conflits4 7,entre nous3 tout cela je ne 
le dis qu'  vous1 et gardez-vous bien de
 le rpter aux enfants47    --,a quoi    
pensez-vous8 se rcria-t-elle4           
--,voyez-vous1 si un ange tait pass en  
chantant3 ,toi qui sais tout1  il est   
vident que tout et t pour le mieux4     
--,et cette histoire serait superflue8  
--,certainement1 confirmai-je1 et je    
voulus prendre cong4    --,mais tes-vous
 bien sr de tout cela8                  
interrogea-t-elle4    --,absolument sr1 
rpondis-je presque solennellement4      
--,alors j'aurai de quoi raconter aux   
enfants1 aujourd'hui4    --,j'aimerais  
bien entendre cela4 ,au revoir1 madame4 
--,au revoir1 monsieur1 rpondit-elle4   
,puis elle revint encore une fois vers  
moi3    --,mais pourquoi cet ange       
justement est-il444    --,madame la     
voisine1 l'interrompis-je1 je vois bien 

prsent que vos  deux fillettes ne posent
 pas tant de questions parce qu'elles   
sont des  enfants444    --,mais8        
demanda-t-elle1 curieuse4    --,oui1 les
 mdecins affirment que certains dfauts  
se transmettent444    ,madame la voisine
 me menaa du doigt4 ,mais nous nous     
quittmes quand  mme bons amis4          
99       99       99       99       99  
,lorsque plus tard--et d'ailleurs au    
bout d'un temps assez long--je          
rencontrai de nouveau ma chre voisine1  
elle n'tait pas seule1 et je ne  pus    
apprendre si elle avait racont mon      
histoire  ses petites filles1  et avec  
quel succs4 ,de ce doute me tira une    
lettre que je reus peu de  temps aprs4  
,comme son auteur ne m'a pas donn la    
permission de la  publier1 je me borne  
raconter comment elle finissait1 et l'on
 en  conclura sans peine de qui elle    
provenait4 ,elle se terminait par ces   
mots3 ,moi1 et encore cinq enfants1     
c'est--dire parce que je suis  compt    
avec4    ,je rpondis par retour du      

courrier ce qui suit3    ,je crois      
volontiers1 chers enfants1 que mon conte
 sur les mains du bon  ,dieu vous ait   
plu2 il me plat aussi4 ,mais je ne peux 
quand mme pas  aller chez vous4 ,ne m'en
 voulez pas6 ,qui sait si je vous       
plairais8 ,je  n'ai pas de beau nez1 et 
si1 comme cela m'arrive quelquefois1 un 
petit  bouton devait pousser  sa pointe1
 vous regarderiez tout le temps ce      
point1 et vous vous tonneriez1 et       
n'entendriez pas du tout ce que je      
serais en train de dire un peu plus bas 
que mon nez4 ,peut-tre mme en           
rveriez-vous1 et ce ne serait pas bien  
du tout4 ,je vous propose donc  une     
autre solution4 ,nous avons--mme en     
dehors de votre mre--un grand  nombre   
d'amis et de connaissances communs1 qui 
ne sont pas des enfants4  ,vous         
apprendrez facilement lesquels4 ,a eux1 
de temps en temps1 je  raconterai une   
histoire1 et par ces intermdiaires vous 
la connatrez  toujours plus belle que je
 n'aurais pu la rendre4 ,car il y a de  

bien  grands potes parmi nos amis4 ,je  
ne vous trahirai pas de quoi il sera    
question dans mes histoires4 ,mais comme
 rien ne vous occupe et ne vous  tient  
cur autant que le bon ,dieu1 je vous    
promets qu' chaque  occasion j'y        
introduirai ce que je sais de lui4 ,si  
quelque chose de ce  que je vous en     
dirai n'tait pas dans l'ordre1          
crivez-moi de nouveau  une belle lettre1
 ou faites-le-moi savoir par votre      
maman4 ,car il est  possible qu'en plus 
d'un endroit je me trompe1 parce qu'il y
 a si  longtemps que j'ai appris les    
plus belles histoires1 et parce que1    
depuis1 j'ai d en retenir beaucoup      
d'autres qui ne sont pas belles4  ,cela 
arrive ainsi1 en mme temps que la vie4  
,pourtant la vie est une  chose bien    
merveilleuse3 de cela aussi il sera     
souvent question dans mes  histoires4   
,je vous salue bien4--,moi qui ne suis  
aussi un que parce que  je suis compt   
avec4          ,,histoires ,,du ,,bon   
,,dieu          ,l',,tranger      ,un   

homme tranger m'a crit une lettre4 ,ce  
n'est pas de l',europe que m'a  parl cet
 homme tranger1 ni de ,mose1 ni des     
grands ni des petits  prophtes1 ni de   
l'empereur de ,russie1 ni du tsar ,ivan 
le ,terrible1 son  dangereux anctre4 ,il
 n'tait question dans cette lettre ni du
 maire1 ni  de notre voisin le          
cordonnier1 ni de la ville voisine1 ni  
des villes  lointaines2 et les          
chevreuils de la fort o je m'gare tous  
les matins1  non plus ne paraissent pas 
dans sa lettre4 ,il ne me raconte mme   
rien de  sa petite mre ou de ses surs   
qui sans doute sont depuis longtemps    
maries4 ,comment serait-il possible     
autrement qu'elles ne soient mme  pas   
nommes dans une lettre de quatre pages8 
,il me tmoigne une  confiance beaucoup1 
beaucoup plus grande2 il fait de moi son
 frre1 il  me parle de sa dtresse4      
,le soir1 l'homme tranger vient chez    
moi4 ,je n'allume pas de lampe1 je      
l'aide  dfaire son manteau et je        
l'invite  prendre le th avec moi1  parce

 que c'est justement l'heure de mon th  
quotidien4 ,et pour de si  proches      
visites il ne faut s'imposer aucune     
contrainte4 ,lorsque nous  sommes dj sur
 le point de nous mettre  table1 je     
remarque que mon  hte est inquiet2 son  
visage est plein d'anxit et ses mains   
tremblent4    --,c'est juste1 lui       
dis-je1 voici une lettre pour vous4     
,et je m'apprte  verser le th3          
--,prenez-vous du sucre1 et peut-tre du 
citron8 ,j'ai appris en ,russie   boire 
le th avec du citron4 ,voulez-vous      
essayer8    ,puis j'allume une lampe1 et
 je la place dans un angle loign1 un peu
  haut1 pour que la pnombre en ralit    
reste dans la chambre1 plus chaude      
seulement qu'auparavant1--une pnombre   
rose4    ,et voici que le visage de mon 
hte semble tre plus sr1 plus chaud et   
beaucoup plus connu4 ,je le salue encore
 par ces mots3    --,vous savez1 voil   
longtemps que je vous attendais4    ,et1
 avant que l'tranger ait eu le temps de 
s'tonner1 je lui explique3    --,je     

connais une histoire que je ne peux     
raconter qu' vous4 ,ne me  demandez pas 
pourquoi2 dites-moi seulement si vous   
tes bien assis1 si  votre th est assez  
sucr et si vous voulez entendre mon     
histoire4    ,mon hte dut sourire4 ,puis
 il rpondit simplement3    --,oui4      
--,aux trois questions1 oui8    --,aux  
trois questions4    ,tous deux en mme   
temps nous nous rencognmes dans nos     
siges1 de sorte  que nos visages        
devinrent pleins d'ombre4 ,je reposai   
mon verre de th1  me rjouis de le voir  
luire d'un clat si dor1 oubliai de      
nouveau  lentement et demandai soudain3 
--,vous rappelez-vous encore le bon     
,dieu8    ,l'tranger rflchit4 ,ses yeux 
s'enfoncrent dans l'obscurit et1 avec   
leurs petits points de lumire dans les  
pupilles1 ils ressemblaient   deux      
longues treilles dans un parc1 au-dessus
 desquelles sont rpandus1  rayonnants et
 larges1 l't et le soleil4 ,ces yeux    
aussi commenaient  par un crpuscule     
rond1 s'tiraient dans une obscurit de   

plus en plus  troite1 jusqu' un point   
lointain et scintillant3 la sortie1 de  
l'autre  ct1 sur un jour peut-tre encore
 beaucoup plus clair4    ,tandis que je 
reconnaissais cela1 il dit en hsitant et
 comme s'il ne se  servait qu'          
contre-cur de sa voix3    --,oui1 je me 
souviens encore de ,dieu4    --,bien1 le
 remerciai-je1 car c'est justement de   
lui que traite mon  histoire4 ,mais     
d'abord1 dites-moi encore3 ,parlez-vous 
quelquefois  des  enfants8    --,cela   
m'arrive de temps  autre1 en passant444 
--,sans doute vous est-il revenu que    
,dieu1 par suite d'une vilaine          
dsobissance de ses mains1 ne sait pas   
comment sont faits les hommes8          
--,j'ai peut-tre entendu dire cela      
quelque part1 mais je ne sais plus      
qui1 rpondit mon hte1 et je vis des     
souvenirs imprcis traverser son  front4 
--,n'importe1 le troublai-je4 coutez la 
suite6 ,longtemps ,dieu supporta  cette 
incertitude4 ,car sa patience1 autant   
que sa puissance1 est grande4  ,mais une

 fois que d'pais nuages depuis de longs 
jours stationnaient  entre lui et la    
terre1 de sorte qu'il savait  peine     
encore si tout  cela3 le monde et les   
hommes et le temps1--n'avait pas t      
simplement un  rve1 il rappela sa main  
droite qui depuis longtemps tait reste  
exile  et s'tait cache en de petites    
uvres insignifiantes4 ,celle-ci accourut
  avec empressement2 car elle croyait   
que ,dieu voulait enfin lui  pardonner4 
,lorsque ,dieu la vit devant soi1 dans  
sa beaut1 sa jeunesse  et sa force1 il  
fut tent de lui pardonner4 ,mais il     
rflchit  temps1  et1 sans regarder1 lui 
ordonna3 ,tu vas descendre sur la terre4
 ,tu y  prendras la forme que tu vois   
aux hommes1 et tu te mettras nue sur une
  montagne1 afin que je puisse te voir  
distinctement4 ,ds que tu seras  arrive 
en bas1 va chez une jeune femme et      
dis-lui1 mais tout doucement3  ,je      
voudrais vivre4 ,il y aura d'abord      
autour de toi une petite  obscurit1 puis
 une grande obscurit qui s'appelle      

l'enfance1 et ensuite  tu seras un homme
 et tu monteras sur la montagne1 ainsi  
que je te l'ai  ordonn4 ,tout cela ne   
dure qu'un instant4 ,adieu4    ,la main 
droite prit cong de la gauche1 lui donna
 beaucoup de noms  aimables4 ,oui1 l'on 
affirme mme que1 soudain1 elle se serait
 incline  devant l'autre1 et aurait dit3
 ,o saint esprit6 ,mais dj saint ,paul  
s'approchait1 coupait la main droite du 
bon ,dieu1 et un archange la  recevait  
et l'emportait sous son large vtement4  
,de sa main gauche  cependant ,dieu     
couvrait la blessure pour empcher que   
son sang ne coult  sur les toiles1 et de
 l ne retombt en tristes gouttes sur la 
terre4  ,peu de temps aprs1 ,dieu qui   
observait attentivement tout ce qui se  
passait en bas1 remarqua que des hommes 
vtus de fer se faisaient autour  d'une  
certaine montagne plus nombreux et plus 
actifs qu'autour de toutes  les autres4 
,et il attendit de voir apparatre sa    
main4 ,mais il ne vit  paratre qu'un    
homme envelopp d'un manteau rouge1      

semblait-il1 et qui  tranait avec peine 
une chose noire et vacillante4 ,au mme  
instant1 la  main gauche de ,dieu qui   
tait couche devant son sang ouvert1     
commena  de s'agiter1 et tout  coup1    
avant que ,dieu pt l'en empcher1 elle   
quitta sa place et erra comme folle au  
milieu des toiles et cria3 ,oh1  la     
pauvre main droite1 et dire que je ne   
peux pas l'aider4 ,en mme  temps elle   
tiraillait le bras gauche de ,dieu1     
l'extrmit duquel elle  tait pendue1 et  
s'efforait de s'chapper4 ,mais toute la 
terre rougit  du sang de ,dieu1 et l'on 
ne pouvait plus distinguer ce qui se    
passait en  dessous4 ,il s'en fallut peu
 alors que ,dieu ne mourt4 ,par un      
suprme  effort il rappela sa main       
droite2 elle vint1 ple et tremblante1 et
 se  coucha  sa place1 comme un animal  
malade4 ,mais la main gauche            
elle-mme--qui cependant savait bien des 
choses puisqu'elle avait  reconnu la    
main droite de ,dieu1 en bas1 sur la    
terre1 lorsque celle-ci1  vtue du       

manteau rouge1 avait gravi la           
montagne--ne put apprendre de sa  sur ce
 qui1 ensuite1 s'tait pass sur cette    
montagne4 ,cela doit avoir  t           
effroyable4 ,car la main droite de ,dieu
 ne s'en est pas encore  remise1 et elle
 ne souffre pas moins de son souvenir   
que de l'ancienne  colre de ,dieu qui   
n'a toujours pas pardonn  ses mains4    
,ma voix se reposa un peu4 ,l'tranger   
avait cach sa figure sous ses  mains4   
,longtemps il demeura ainsi4 ,puis dit  
d'une voix que je  connaissais depuis   
longtemps3    --,et pourquoi m'avez-vous
 racont cette histoire8    --,qui       
d'autre m'aurait compris8 ,vous venez   
chez moi1 sans rang1 sans  emploi1 sans 
fonction temporelle1 presque sans nom4  
,il faisait sombre  lorsque vous tes    
entr1 mais je remarquai dans vos traits 
une  ressemblance444    ,l'homme tranger
 leva un regard interrogateur4          
--,oui1 rpondis-je  son regard muet1 je 
pense souvent que peut-tre la  main de  
,dieu est de nouveau en route444    ,les

 enfants ont appris cette histoire1 et  
sans doute la leur a-t-on  raconte de   
telle faon qu'ils ont tout compris2 car 
ils aiment cette  histoire4             
,,pourquoi ,,le ,,bon ,,dieu ,,veut     
,,qu',,il ,y ,,ait ,,des ,,pauvres      
,l'histoire qui prcde s'est tellement   
rpandue que monsieur  l'instituteur se  
promne dans la rue avec une expression  
profondment  blesse4 ,je comprends cela4
 ,c'est toujours un danger pour un      
instituteur  que les enfants tout  coup 
sachent quelque chose qu'il ne leur a   
pas  lui-mme racont4 ,l'instituteur doit
 tre en quelque sorte le seul trou  dans
 la planche par lequel on peut regarder 
dans le potager2 s'il y a  encore       
d'autres trous1 les enfants se pressent 
chaque jour autour d'un  autre1 et se   
lassent bientt dfinitivement de cette   
vue4 ,je n'aurais  pas retenu ici cette 
comparaison1 car tous les instituteurs  
ne  consentent peut-tre pas  n'tre que  
des trous2 mais l'instituteur dont  je  
parle et qui est mon voisin1 l'a lui-mme

 qualifie de tout  fait  pertinente4 ,et
 dussiez-vous tre d'un autre avis1 c'est
 devant  l'autorit de mon voisin que je 
m'incline4    ,il tait debout devant    
moi1 reculait toujours de nouveau ses   
lunettes1  et disait3    --,je ne sais  
pas qui a racont cette histoire aux     
enfants1 mais c'est  certainement       
incorrect de surcharger et de tendre    
leur imagination par  d'extraordinaires 
inventions comme celles-ci4 ,il s'agit  
d'une sorte de  conte444    --,je l'ai  
par hasard entendu raconter1            
l'interrompis-je4    7,et ce disant1 je 
ne mentais pas1 car1 en effet1 depuis ce
 soir-l1 il  m'avait t rapport par      
madame ma voisine74    --,ah voil6 fit  
l'instituteur  qui cela semblait        
facilement explicable4  ,eh bien1 qu'en 
pensez-vous8    ,j'hsitai1 aussi        
reprit-il trs vite3    --,tout d'abord  
il me semble incorrect d'utiliser       
librement et de son  propre chef des    
matires religieuses et surtout          
bibliques4 ,tout cela a  t videmment    

exprim dans le catchisme de telle manire
 que cela ne  peut tre mieux dit4    ,je
 voulus faire une remarque1 mais me     
rappelai au dernier instant que         
l'instituteur avait dit3 tout d'abord2  
et que par consquent la  syntaxe et le  
sain quilibre de la phrase exigeaient un
 ensuite1  peut-tre mme un et enfin1    
avant que je pusse me permettre         
d'ajouter  quoi que ce ft4 ,c'est ce qui
 arriva en effet4 ,mais1 comme          
l'instituteur  a transmis  d'autres     
encore qui l'oublieront aussi peu que   
moi1 cette  phrase dont la construction 
sans dfaut emplira d'aise tous les      
connaisseurs1 je ne veux que rappeler   
encore ce qui1 aprs ces belles  paroles 
annonciatrices et enfin1 venait comme le
 finale d'une  ouverture3    --444 ,et  
enfin444 7tout en ngligeant la          
conception trs fantastique du  thme7 il 
me semble que le sujet n'a mme pas t    
suffisamment pntr  et envisag dans tous 
les sens4 ,si j'avais le temps d'crire  
des  histoires444    --,il vous semble  

donc que quelque chose manque dans      
ladite histoire8 ne  pus-je me retenir  
de l'interrompre4    --,oui1 plus d'une 
chose4 ,du point de vue de la critique  
littraire1 en  quelque sorte4 ,si vous  
me permettez de vous parler en          
confrre444    ,je ne compris pas ce     
qu'il voulait dire et rpliquai avec     
modestie3    --,vous tes trop aimable1  
mais je n'ai pas que je sache exerc dans
  l'enseignement aucune444    ,un       
souvenir1 tout  coup1 me revint1 je     
m'interrompis1 et il poursuivit  d'un   
ton plus froid3    --,pour ne citer     
qu'un dfaut1 il n'est pas possible      
d'admettre que ,dieu  7en supposant que 
nous commencions par accepter le sens   
mme de  l'histoire71 il n'est pas       
possible que ,dieu1 dis-je1--que ,dieu  
donc  n'ait fait aucune autre tentative 
pour voir un homme1 tel qu'il est1 je   
veux dire444    ,a prsent je croyais    
pouvoir de nouveau me concilier les     
bonnes grces  de monsieur l'instituteur4
 ,je m'inclinai lgrement et commenai3   

--,tout le monde sait1 cher monsieur1   
que vous vous tes consacr avec  beaucoup
 de dvouement 7et1 si j'ose m'exprimer  
ainsi1 non sans tre  pay de retour71  la
 question sociale4    ,monsieur         
l'instituteur sourit4    --,je puis donc
 admettre que ce dont je me propose dans
 la suite de vous  faire part1 n'est pas
 trop loign de votre intrt1 d'autant    
plus que  je puis le rattacher  votre   
dernire et trs pntrante remarque4    ,il
 me regarda avec tonnement3    --,dieu1 
par hasard1 aurait-il8444    --,en      
effet1 confirmai-je1 ,dieu est justement
 en train de faire une  nouvelle        
tentative4    --,vraiment8 s'cria       
l'instituteur4 ,sait-on cela dans les   
milieux  autoriss8    --,je regrette de 
ne pouvoir vous le dire1 dplorai-je1 je 
ne suis pas en  rapports avec ces       
milieux1 mais si vous voulez bien quand 
mme entendre  ma petite histoire8       
--,vous me rendriez un rel service4     
,l'instituteur enleva ses lunettes et en
 essuya les verres avec soin1  tandis   

que ses yeux nus avaient honte4    ,je  
commenai3    --,un jour le bon ,dieu    
regardait dans une grande ville4 ,comme 
tout ce  remue-mnage fatiguait ses yeux 
7 la vrit les rets de fils  lectriques  
n'y contribuaient pas peu71 il dcida de 
confiner ses  regards pour quelque temps
  une haute maison de rapport1 parce que
 ce  serait beaucoup moins fatigant4 ,en
 mme temps il se souvint de son  ancien 
dsir de voir une fois un homme vivant1  
et dans ce but ses  regards plongrent1  
en remontant peu  peu1 dans les fentres 
des divers  tages4 ,les gens du premier 
7c'tait un riche commerant avec sa      
famille71 n'taient pour ainsi dire que  
vtements4 ,non seulement toutes  les    
parties de leur corps taient couvertes  
d'toffes prcieuses1 mais  les contours  
extrieurs mme de ces habits montraient  
en beaucoup  d'endroits une telle forme 
qu'aucun corps ne pouvait se dissimuler 
dessous4 ,au deuxime tage il n'en allait
 gure mieux4 ,les gens du  troisime     
taient sans doute beaucoup moins        

couverts1 mais ils taient  si sales que 
le bon ,dieu ne distinguait que des     
sillons gris et que dans  sa bont il    
tait dj tout prt  leur ordonner de      
produire des fruits4  ,enfin1 sous le   
toit1 dans une petite chambre mansarde1 
le bon ,dieu  trouva un homme1 vtu d'un 
mchant habit1 qui tait occup  ptrir de  
la glaise4 ,oho1 d'o tiens-tu cela8     
l'interpella-t-il4 ,l'homme ne  retira  
mme pas sa pipe des dents1 et grommela3 
,le diable sait d'o4  ,j'aimerais bien  
mieux n'tre qu'un cordonnier4 ,on est   
assis l1 toute la  sainte journe1 et    
l'on s'chine4 ,et le bon ,dieu eut beau 
poser  d'autres questions encore1       
l'homme tait de mauvaise humeur et ne   
rpondait plus4 ,jusqu'au jour o arriva  
pour lui une grande lettre du  maire de 
cette ville4 ,alors1 sans que le bon    
,dieu l'et mme interrog1  il se mit     
tout lui raconter4 ,depuis si longtemps 
il n'avait plus reu  de commande4       
,maintenant1 tout  coup1 il devait faire
 une statue pour le  parc municipal1 et 

elle devait s'appeler3 la ,vrit4        
,l'artiste  travailla jour et nuit dans 
un atelier lointain1 et en voyant cela1 
le  bon ,dieu retrouvait de vieux       
souvenirs4 ,s'il n'en avait toujours    
encore  voulu  ses mains1 il aurait     
peut-tre de nouveau entrepris quelque   
chose4    ,mais lorsque vint le jour o  
la statue qui s'appelait la ,vrit1      
devait tre porte  sa place1 au jardin1 o
 ,dieu aussi et pu la voir  dans sa     
perfection1 il y eut un gros scandale1  
car une commission de  conseillers      
municipaux1 de professeurs et d'autres  
personnages  d'importance avait rclam   
que la statue ft en partie vtue avant   
que  le public l'et sous les yeux4 ,le  
bon ,dieu ne put comprendre pourquoi1   
tant l'artiste poussait des jurons4 ,les
 conseillers municipaux et les          
professeurs lui ont fait commettre ce   
pch1 et le bon ,dieu srement  prendra   
sur ceux444 ,mais qu'avez-vous1 cher    
monsieur8 ,vous toussez  terriblement6  
--,c'est dj pass1 rpondit mon           

instituteur d'une voix tout  fait       
claire4    --,d'ailleurs je n'ai plus   
que peu de chose  vous apprendre4 ,le   
bon ,dieu  quitta la maison de rapport  
et le parc municipal1 et il allait dj   
retirer son regard1 d'un seul mouvement1
 comme on tire une ligne de  l'eau1 pour
 voir si rien n'a mordu4 ,or justement  
il y avait quelque  chose  l'hameon3 une
 toute petite maison habite par         
plusieurs hommes1   peine vtus1 car ils 
taient trs pauvres4 ,c'est donc cela8   
pensa le  bon ,dieu4 ,il faut que les   
hommes soient pauvres4 ,ceux-ci1 me     
semble-t-il1 sont dj trs pauvres1 mais  
je veux les rendre pauvres au  point    
qu'ils n'aient mme plus une chemise  se 
mettre4 ,ainsi en dcida  le bon ,dieu4  
,je fis une pause pour indiquer que     
j'tais au bout de mon histoire4         
,monsieur l'instituteur cependant n'tait
 pas satisfait2 il trouvait mon  conte  
aussi peu achev et arrondi que le       
prcdent4    --,oui1 m'excusai-je1       
prsent il faudrait qu'arrivt un pote qui

  inventt  cette histoire quelque       
conclusion fantastique1 car en ralit    
elle n'est pas encore finie4            
--,comment cela8 fit monsieur           
l'instituteur1 et il me regarda d'un air
  attentif4    --,mais1 cher monsieur1  
lui rappelai-je1 comme vous avez la     
mmoire  courte6 ,n'tes-vous pas le      
prsident de l'uvre de charit qui        
fonctionne ici8    --,oui1 je le suis   
depuis une dizaine d'annes et444        
--,c'est justement cela4 ,vous et votre 
uvre1 vous empchez le plus  souvent     
,dieu d'atteindre son but4 ,vous        
habillez les gens4    --,mais je vous en
 prie1 monsieur1 fit modestement        
l'instituteur1 ce  n'est que de         
l'lmentaire charit1 et qui ne peut tre  
que trs  agrable  ,dieu4    --,ah1 on   
est sans doute convaincu de cela dans   
les milieux autoriss8  demandai-je sans 
un soupon de malice4    --,bien entendu1
 on l'est4 ,en ma qualit de prsident de 
notre uvre j'ai  mme d entendre plus    
d'une parole logieuse4 ,soit dit entre  

nous1   l'occasion de la prochaine      
promotion on veut mme reconnatre mon    
activit en444 vous comprenez8           
,monsieur l'instituteur rougit          
pudiquement4    --,mes meilleurs        
souhaits1 rpondis-je4    ,nous nous     
tendmes la main et monsieur             
l'instituteur s'en fut d'un pas  si     
digne et si mesur que je suis convaincu 
qu'il a d arriver en retard   l'cole4   
,comme je l'ai appris plus tard1 une    
partie de cette histoire 7autant        
qu'elle pouvait leur convenir71 est     
quand mme parvenue aux enfants4         
,monsieur l'instituteur aurait-il invent
 une conclusion8          ,,comment ,,la
 ,,trahison ,,vint ,,en ,,russie        
,j'ai encore un ami1 ici1 dans le       
voisinage4 ,c'est un homme blond et     
paralytique qui1 l't comme l'hiver1 a sa
 chaise tout contre la  fentre4 ,il peut
 paratre trs jeune2 oui1 dans son visage
 qui coute il  y a parfois quelque chose
 de presque puril4 ,mais d'autres jours 
au  contraire il vieillit1 les minutes  

passent sur lui comme des annes1 et     
soudain il est un vieillard dont les    
yeux las ont presque dj lch la  vie4    
,nous nous connaissons depuis longtemps4
 ,d'abord nous nous  regardions         
toujours1 plus tard1 involontairement1  
nous nous sourmes1  pendant une anne    
nous nous salumes1 et1 ,dieu sait depuis
 quand1 nous  nous racontons ceci et    
cela1 sans choix1 comme cela vient4     
--,bonjour1 appela-t-il lorsque je      
passai4 7,et sa fentre tait encore      
ouverte sur le riche et calme automne47 
,il y a longtemps que je ne vous  ai pas
 vu4    --,bonjour ,ewald4    ,je       
m'approchai de la fentre1 comme j'en ai 
l'habitude1 en passant4    --,j'tais en 
voyage4    --,o tiez-vous8 demanda-t-il 
avec des yeux impatients4    --,en      
,russie4    --,oh6 si loin8    ,il se   
pencha en arrire1 et puis3    --,quelle 
espce de pays est-ce1 la ,russie8 ,trs  
grand1 n'est-ce pas8    --,oui1         
rpondis-je1 grand et en outre444        
--,ai-je pos une question stupide8      

interrompit ,ewald en souriant1 et il   
rougit4    --,non1 ,ewald1 au contraire4
 ,comme vous me demandez3 ,quelle espce 
de  pays est-ce8 bien des choses        
m'apparaissent plus clairement4 ,par    
exemple1 les frontires de la ,russie4   
--,a l'est8 s'enquit mon ami4    ,je    
pensai3 ,non4    --,au nord1            
interrogeait le paralytique4            
--,voyez-vous1 me vint-il  l'esprit1    
l'habitude de lire des cartes a  gt les 
hommes4 ,tout n'y est-il pas montr en un
 plan gal et lisse8  ,lorsqu'ils ont    
nomm les trois continents1 ils croient  
avoir tout fait4  ,un pays n'est        
pourtant pas un atlas4 ,il a des        
montagnes et des abmes4  ,en haut et en 
bas aussi1 il doit toucher  quelque     
chose4    --,hum1 rflchit mon ami1 vous 
avez raison4 ,a quoi la ,russie         
pourrait-elle confiner de ces deux      
cts-l8    ,soudain1 le malade leva les  
yeux comme un jeune garon4    --,vous le
 savez1 m'criai-je4    --,peut-tre      
,dieu8    --,oui1 confirmai-je1  ,dieu4 

--,ah oui1 approuva mon ami d'un air de 
comprendre4 ,ce n'est qu'ensuite  que   
lui vinrent quelques doutes4    --,dieu 
est-il donc un pays8    --,je ne crois  
pas1 rpondis-je1 mais dans les langues  
primitives  beaucoup de choses portent  
les mmes noms4 ,il y a sans doute l un  
empire qui s'appelle ,dieu4 ,les peuples
 simples souvent ne savent pas          
distinguer leur pays de leur empereur2  
tous deux sont grands et bons1          
terribles et grands4    --,je comprends1
 dit lentement l'homme assis prs de la  
fentre4 ,et ce  voisinage1 le sent-on en
 ,russie8    --,on le sent  chaque      
occasion4 ,l'influence de ,dieu y est   
toute  puissante4 ,quoi que l'on        
apporte1 l-bas1 qui vient d',europe1 ce 
ne sont  jamais que des pierres1 ds     
qu'elles ont travers la frontire4       
,parfois  des pierres prcieuses1 mais   
seulement bonnes pour les riches1 les   
hommes prtendus cultivs1 tandis que de  
l'autre ct1 de l'autre  empire1 vient le
 pain dont vit le peuple4    --,et le   

peuple1 sans doute1 en a en             
surabondance8    ,j'hsitai3    --,non1  
ce n'est pas le cas4 ,l'importation de  
,dieu est rendue plus  difficile par    
certaines circonstances4    ,je tentai  
de le dtourner de cette pense3          
--,mais on a adopt beaucoup des coutumes
 de ce vaste voisinage4 ,tout le        
crmonial1 par exemple4 ,on s'adresse au 
tsar presque comme  ,dieu4    --,ah1 on 
ne lui dit donc pas3 ,votre ,majest8    
--,non1 on les appelle tous deux3 petit 
pre4    --,et l'on s'agenouille devant  
tous deux8    --,on se jette  terre     
devant eux1 on touche du front le sol1  
on pleure  et on dit3 ,j'ai pch1        
pardonne-moi1 petit pre4 ,les ,allemands
 qui  voient cela prtendent que c'est un
 esclavage indigne4 ,je pense           
autrement4 ,que signifie la gnuflexion8 
,elle veut dire3 j'ai du respect4  ,mais
 il suffit pour cela de se dcouvrir1 dit
 l',allemand4 ,oui1 sans  doute le      
salut1 la rvrence1 sont en quelque sorte
 aussi des  expressions de dfrence1 des 

abrviations qui se sont formes dans des 
pays o il n'y avait pas assez d'espace  
pour que tout le monde pt  s'tendre par 
terre4 ,mais on se sert bientt          
mcaniquement des  abrviations1 sans plus
 prendre conscience de leur             
signification4 ,c'est  pourquoi il est  
bon d'crire en entier1 partout o le     
temps et l'espace  le permettent1 cette 
belle et importante parole3 ,respect4   
--,oui1 si je le pouvais1 je            
m'agenouillerais aussi1 rvait le        
paralytique4    --,mais1 poursuivis-je  
aprs une pause1 beaucoup d'autres choses
 en  ,russie viennent encore de ,dieu4  
,on a le sentiment que chaque chose     
nouvelle1 chaque vtement1 chaque plat   
nouveau1 chaque vertu et mme  chaque pch
 doivent d'abord tre autoriss par lui1  
avant d'entrer en  usage4    ,le malade 
me regarda1 d'un air presque effray4    
--,ce n'est que sur un conte que je     
m'appuie en disant cela1 me htai-je  de 
le rassurer1 une bylina1 comme on dit1  
ce qui signifie3 une chose  qui a t4 ,je

 veux brivement vous en dire le contenu4
 ,le titre est3  ,comment la trahison   
vint en ,russie4    ,je m'appuyai contre
 la fentre1 et le paralytique ferma les 
yeux comme  il faisait volontiers1      
lorsqu'une histoire commenait quelque   
part4    --,le terrible tsar ,ivan      
voulait imposer un tribut aux princes   
qui  taient ses voisins et les menaait  
d'une grande guerre s'ils  n'envoyaient 
pas de l'or  ,moscou1 dans la ville     
blanche4 ,les princes1  aprs avoir tenu 
conseil1 dirent comme un seul homme3    
,nous te proposons  trois nigmes4       
,viens1 au jour que nous t'indiquons1 en
 ,orient1 prs de  la pierre blanche1 o  
nous serons runis1 et apporte-nous les  
trois  solutions4 ,si elles sont justes1
 nous te donnons aussitt les douze      
tonnes d'or que tu nous rclames4 ,tout  
d'abord le tsar ,ivan  ,vassilivitch    
rflchit1 mais les nombreuses cloches de 
sa ville blanche  le drangeaient4 ,alors
 il convoqua ses savants et ses         
conseillers1 et  tous ceux qui ne       

pouvaient pas rpondre  ses questions1 il
 les faisait  conduire sur la grande    
place rouge o l'on construisait         
justement  l'glise consacre  ,vassili le
 ,nu1 et il les faisait tout simplement 
dcapiter4 ,cette occupation faisait     
passer le temps si vite que1  soudain1  
il se trouva en route pour l',orient et 
la pierre blanche o  l'attendaient les  
princes4 ,il n'avait de rponse  aucune  
des trois  nigmes1 mais la chevauche est
 longue et il lui restait toujours      
encore  la chance de rencontrer un sage2
 car1 en ce temps-l1 beaucoup de sages  
taient en fuite1 parce que tous les rois
 avaient l'habitude de leur  faire      
couper la tte lorsqu'ils ne leur        
paraissaient pas assez sages4           
,cependant aucun sage ne paraissait     
l'horizon1 mais un matin il aperut  un  
vieux paysan barbu qui btissait une     
glise4 ,celui-ci en tait dj  arriv  la  
charpente1 et il tait occup  poser sur  
elle les petits  chevrons4 ,or c'tait   
vraiment curieux d'observer que le vieux

 paysan  descendait toujours de nouveau 
de l'glise1 pour chercher un  un les    
chevrons qui taient entasss en bas1 au  
lieu d'en prendre beaucoup  la  fois    
dans son long caftan4 ,aussi devait-il  
toujours de nouveau descendre  et monter
  l'chelle1 et l'on ne pouvait pas du   
tout prvoir1 si1 de  cette manire1 il   
russirait jamais  fixer ces centaines de
 chevrons4  ,le tsar s'impatienta3      
--,idiot1 s'cria-t-il 7c'est ainsi qu'en
 ,russie on interpelle  d'ordinaire les 
paysans71 idiot1 tu devrais prendre une 
srieuse charge  de bois1 et puis        
escalader ton glise1 ce serait beaucoup 
plus simple4    ,le paysan qui tait     
justement descendu1 s'arrta1 tint la    
main au-dessus  des yeux1 et rpondit3   
--,laisse-moi plutt faire1 tsar ,ivan   
,vassilivitch1 chacun entend son  mtier 
mieux que les autres2 mais puisque te   
voici justement1 je veux te  donner les 
rponses aux trois nigmes que tu devras  
connatre1 en  ,orient1 non loin d'ici1  
la pierre blanche4    ,et il lui        

inculqua les trois rponses1 l'une aprs  
l'autre4 ,d'tonnement  le tsar ne       
parvenait mme pas  le remercier4        
--,que dois-je te donner pour ta        
rcompense8 demanda-t-il enfin4          
--,rien1 fit le paysan1 qui saisit un   
chevron et voulut remonter   l'chelle4  
--,halte1 ordonna le tsar4 ,cela ne peut
 aller ainsi4 ,il faut que tu  formes un
 vu4    --,eh bien1 petit pre1 si tu    
l'ordonnes1 envoie-moi une des douze    
tonnes  d'or que tu recevras des        
princes1 en ,orient4    --,bien1        
approuva le tsar4 ,je te donne une tonne
 d'or4    ,puis il s'en fut au galop1   
pour ne pas oublier entre temps les     
rponses4    ,plus tard1 lorsque le tsar 
fut revenu de l',orient1 avec les douze 
tonnes1 il s'enferma dans son palais1   
,moscou1 au milieu du ,kremlin   cinq   
portes1 et vida une tonne aprs l'autre  
sur le parquet luisant de  la salle1    
jusqu' ce qu'il et devant lui une       
vritable montagne d'or  qui projetait   
une grande ombre noire sur le sol4      

,oublieux de sa  promesse1 le tsar avait
 vid la douzime tonne4 ,il voulut de    
nouveau la  remplir1 mais regretta de   
devoir enlever une telle quantit d'or de
 ce  magnifique monceau4 ,la nuit1 il   
sortit dans la cour1 puisa du sable fin 
dans la tonne jusqu' ce qu'elle ft aux  
trois quarts pleine1 rentra  sans bruit 
dans son palais1 tendit l'or par-dessus 
le sable1 et1 le  lendemain matin1      
envoya la tonne par un messager dans la 
rgion de la  vaste ,russie o le vieux   
paysan btissait son glise4 ,lorsque     
celui-ci  vit arriver le messager1 il   
descendit de son toit qui n'tait        
toujours  pas achev1 et appela3         
--,n'approche pas1 mon ami4 ,repars avec
 ta tonne qui contient trois  quarts de 
sable et  peine un petit quart d'or4 ,je
 n'en ai pas besoin4  ,dis  ton matre   
que jusqu' prsent il n'y avait pas eu de
 trahison en  ,russie4 ,ce sera sa faute
  lui1 si dornavant il devait           
s'apercevoir  qu'il ne peut compter sur 
personne2 car il a montr comment on     

trahit1  et de sicle en sicle son       
exemple1 dans toute la ,russie1 trouvera
  beaucoup d'imitateurs4 ,je n'ai pas   
besoin d'or1 je peux vivre sans or4  ,je
 n'attendais pas de l'or de lui1 mais de
 la vracit et de la probit4  ,au lieu de
 cela1 il m'a tromp4 ,rpte cela  ton    
matre1 le terrible  tsar ,ivan          
,vassilivitch qui est assis dans sa     
blanche ville de ,moscou1  avec sa      
mauvaise conscience et sa robe garnie   
d'or4    ,aprs quelques instants de     
chevauche1 le messager se retourna      
encore  une fois3 le paysan et son glise
 avaient disparu4 ,et l o avait t le    
tas de chevrons la terre tait plate et  
vide4 ,alors l'homme1 pouvant1  prit le 
galop vers ,moscou1 arriva hors         
d'haleine devant le tsar et lui  raconta
 assez confusment ce qui venait         
d'arriver1 et que le prtendu  paysan    
n'avait t nul autre que ,dieu4    --,je 
me demande s'il avait raison1 fit mon   
ami  voix basse1 lorsque le  dernier cho
 de mon histoire se fut perdu4          

--,peut-tre1 rpondis-je1 mais vous      
savez1 le peuple est superstitieux4     
--,dommage1 dit sincrement le           
paralytique4    --,ne voulez-vous pas me
 raconter bientt une nouvelle histoire8 
--,volontiers1 mais  une condition4     
,je m'approchai encore une fois de la   
fentre4    --,laquelle8 s'tonna ,ewald4 
--,il faut qu' l'occasion vous racontiez
 tout cela aux enfants du  voisinage1 le
 priai-je4    --,oh1 les enfants        
viennent en ce moment si rarement chez  
moi4    ,je le consolai3    --,ils      
viendront4 ,sans doute n'aviez-vous pas 
envie de leur raconter ces  temps       
derniers1--peut-tre faute de sujet1 ou  
par excs de sujets4 ,mais  lorsque      
quelqu'un sait une vritable histoire1   
pensez-vous que cela  puisse demeurer   
longtemps secret8 ,jamais de la vie6    
,cela se rpte1  surtout entre enfants4  
--,au revoir6    ,sur ce je m'en allai4 
,et le mme jour encore les enfants ont  
entendu cette histoire4                 
,,comment ,,le ,,vieux ,,timofei        

,,mourut ,,en ,,chantant      ,quel     
bonheur de raconter  un paralytique6    
,les hommes bien portants sont  si peu  
stables2 ils considrent toutes choses1  
tantt d'un ct1 tantt  d'un autre1 et    
lorsque pendant une heure on a march    
avec eux et qu'ils  se tenaient  votre  
droite1 il arrive que tout  coup ils    
vous rpondent   votre gauche1 parce     
qu'ils se sont aviss que ce serait plus 
poli et  que cela tmoignerait d'une     
meilleure ducation4 ,de la part d'un    
paralytique on n'a rien de pareil       
redouter4 ,son immobilit le rend        
semblable aux objets avec lesquels il   
entretient en effet les relations  les  
plus intimes4 ,et il est en quelque     
sorte lui-mme un objet1 un objet  qui   
non seulement coute par son silence1    
mais encore par ses paroles  rares et   
douces1 par ses sentiments tendres et   
respectueux4    ,je n'aime rien autant  
que de raconter  mon ami ,ewald4 ,et je 
fus tout  joyeux lorsqu'il m'appela de  
sa fentre quotidienne3    --,j'ai       

quelque chose  vous demander4    ,vite  
j'entrai chez lui et le saluai4         
--,d'o provient cette histoire que vous 
m'avez raconte dernirement8             
demanda-t-il enfin4 ,est-elle tire d'un 
livre8    --,hlas1 oui1 rpondis-je4 ,les
 savants l'y ont ensevelie depuis       
qu'elle  est morte2 il n'y a pas trs    
longtemps de cela4 ,voici cent ans elle 
vivait encore1 insoucieuse1 sur beaucoup
 de lvres4 ,mais les mots dont  les     
hommes se servent  prsent1 ces mots     
lourds1 difficiles  chanter1  lui taient
 hostiles1 et lui enlevrent une bouche  
aprs l'autre1  jusqu' ce qu'elle ne vct 
plus que retire1 et pauvrement1 sur     
quelques lvres sches1 comme sur un      
douaire4 ,et elle prit l1 sans          
descendance1 et fut1 comme on dit1      
enterre avec tous les honneurs dans  un 
livre o reposaient dj d'autres histoires
 de la mme origine4    --,et tait-elle  
trs ge lorsqu'elle mourut8 demanda      
,ewald4    --,quatre  cinq cents ans1   
rpondis-je en rapportant la vrit1 et    

plusieurs de ses parents ont mme atteint
 un ge beaucoup plus  considrable4      
--,comment8 ,sans jamais reposer dans un
 livre8 s'tonna ,ewald4    ,je dclarai3 
--,autant que je sache1 elles ont       
toujours err de bouche en bouche4       
--,et n'ont jamais dormi8    --,si4     
,lorsqu'elles s'taient leves de la      
bouche du chanteur1 elles  s'attardaient
 parfois dans un cur o il faisait chaud 
et sombre4    --,les hommes taient-ils  
donc assez tranquilles pour que les     
chansons  pussent dormir dans leurs     
curs8    ,ewald me sembla trs incrdule4 
--,il faut bien que les choses aient t  
ainsi4 ,on prtend qu'ils  parlaient     
moins1 qu'ils dansaient des danses qui  
grandissaient peu  peu  et qui beraient4
 ,et surtout on dit qu'ils ne riaient   
pas  haute voix1  comme cela devient    
aujourd'hui de plus en plus frquent     
malgr notre  degr de culture4    ,ewald 
allait encore me poser une question1    
mais il se contint et sourit3    --,je  
vous interroge444 je ne cesse de vous   

interroger444 ,mais peut-tre            
vouliez-vous me raconter une histoire8  
,il me jeta un regard plein d'attente4  
--,une histoire8 ,je ne sais pas4 ,je   
voulais seulement dire que ces  chansons
 taient l'hritage de certaines familles4
 ,on les avait reues  et on les lguait  
d'autres1 non sans les avoir uses un peu
 par  l'emploi quotidien1 mais intactes 
nanmoins1 comme une vieille bible que   
l'on se transmet de pre en fils4 ,et les
 enfants dshrits se  distinguaient de   
leurs frres par ceci qu'ils ne savaient 
pas chanter1  ou du moins qu'ils ne     
connaissaient qu'une petite partie des  
chansons de  leurs pres et aeux1 et ils 
perdaient avec les autres chansons la   
grande part d'exprience que toutes ces  
bylines et ces skaski  contenaient aux  
yeux du peuple4 ,c'est ainsi1 par       
exemple1 que ,jegor  ,timofejevitch     
avait pous contre la volont de son pre1 
le vieux  ,timofei1 une belle jeune     
femme1 et tait parti avec elle pour     
,kiew1 la  ville sainte o se trouvent   

les tombeaux des plus grands martyrs de 
la  sainte glise orthodoxe4 ,le pre     
,timofei1 qui passait dans la rgion     
pour le chanteur le plus savant1  dix   
journes de ronde1 maudit son  fils et   
raconta  ses voisins qu'il tait souvent 
convaincu de n'en  avoir jamais possd4  
,cependant il devint muet de regret et  
de  tristesse4 ,et il chassait tous les 
jeunes gens qui s'introduisaient dans   
sa chaumire1 pour devenir les hritiers  
des innombrables chansons qui  taient   
enfermes dans le vieillard comme        
l'intrieur d'un violon  poussireux4     
,pre1 petit pre1 donne-nous donc l'une  
ou l'autre de tes chansons4  ,vois1 nous
 voulons les porter dans les bourgs1 et 
tu les entendras  retentir dans toutes  
les cours1 lorsque le soir tombe1 et que
 le btail  s'est calm dans les tables4  
,mais le vieux1 qui tait toujours assis 
sur le pole1 secouait la tte  du matin  
au soir4 ,il avait l'oue dure1 et comme 
il ne savait pas si  quelqu'un des      
jeunes gens qui guettaient  prsent sans 

cesse autour de  la maison1 n'avait pas 
de nouveau suppli1 il agitait en        
tremblant sa  tte blanche1 et faisait3  
,non1 non6 jusqu' ce qu'il              
s'endormt1--et  puis encore une fois3   
non1 dans son sommeil4    ,il et        
volontiers fait ce plaisir aux jeunes   
gens2 il regrettait  lui-mme que la     
poussire muette de son corps dt bientt  
reposer sur  ses chansons1 peut-tre dans
 trs peu de temps4 ,mais s'il avait     
essay  de leur en enseigner une1 il se  
serait sans doute souvenu de son        
,jegorouchka1 et puis qui sait ce qui   
serait arriv4 ,car1 c'est seulement     
parce qu'il se taisait toujours1 que    
jamais on ne l'avait entendu  pleurer4  
,derrire chaque mot veillait un sanglot1
 et il devait toujours  fermer la       
bouche1 vite et doucement1 pour qu'il ne
 s'chappt en mme  temps4    ,le vieux   
,timofei1 depuis trs longtemps dj1 avait
 enseign  son fils  quelques chansons1  
et  l'ge de quinze ans celui-ci en      
savait plus long  et chantait plus juste

 que tous les hommes du village et des  
environs4  ,nanmoins1 le vieux disait   
son fils1 les jours de fte1 lorsqu'il   
tait un peu ivre3    --,jegorouchka1 ma 
colombe1 je t'ai dj enseign beaucoup de 
chansons1  beaucoup de bylins1 et aussi 
les lgendes des saints1 une presque pour
  chaque jour4 ,mais je suis1 tu le     
sais1 le plus savant de tout le         
gouvernement1 et mon pre connaissait    
toutes les chansons de la ,russie1  et  
mme des chansons tartares4 ,tu es encore
 jeune1 et c'est pourquoi je  ne t'ai   
pas encore cont les plus beaux bylins1 o
 il y a des mots  pareils  des icones1  
et que l'on ne peut mme pas comparer aux
 mots  ordinaires4 ,et tu n'as pas      
encore appris  chanter ces mlodies que  
personne1 ft-il cosaque ou paysan1 n'a  
jamais pu entendre sans pleurer4        
,timofei rptait cela  son fils1 tous les
 dimanches et tous les jours  de fte de 
l'anne russe1 c'est--dire assez souvent4
 ,jusqu' ce que  celui-ci1 aprs une     
discussion violente1 dispart en mme     

temps que la  belle ,ustjenka1 la fille 
d'un pauvre paysan4    ,la troisime anne
 qui suivit cet vnement1 ,timofei tomba 
malade1   l'poque prcisment o l'un de   
ces nombreux cortges de plerins1 qui  de
 toutes les rgions de l'empire se       
dirigent vers ,kiew1 allait se  mettre  
en route4 ,et l'on vit alors ,ossip1 le 
voisin de ,timofei1 entrer  chez le     
malade3    --,je pars avec les plerins1 
,timofei ,ivanitch1 permets-moi de      
t'embrasser encore une fois4    ,ossip  
n'tait pas un grand ami du vieillard1   
mais  prsent qu'il allait  entreprendre 
ce long voyage1 il jugea ncessaire de   
prendre cong de lui  comme d'un pre4    
--,je t'ai quelquefois offens1 fit-il en
 sanglotant1 pardonne-moi1 mon  petit   
cur1 c'tait la boisson1 et tu sais qu'on
 n'en peut rien4 ,mais je  vais prier   
pour toi et j'allumerai un cierge4      
,adieu1 ,timofei ,ivanitch1  porte-toi  
bien1 mon petit pre2 peut-tre           
guriras-tu1 si ,dieu le veut1  et tu    
nous chanteras de nouveau quelque chose4

 ,oui1 oui1 voil bien  longtemps que tu 
ne nous as plus rien chant4 ,quelles    
chansons  taient-ce donc8 ,celle de     
,djuk ,stpanovitch par exemple1 crois-tu
 donc  que je l'aie oublie8 ,que tu es  
bte6 ,je la sais bien par cur4 ,pas     
comme toi1 naturellement3 pardi1 tu     
connaissais ton affaire4 ,dieu  t'avait 
accord cela comme il accorde  d'autres  
ceci4 ,a moi par  exemple444    ,le     
vieillard qui tait couch sur le pole se 
tourna en gmissant et fit  un mouvement 
comme s'il voulait dire quelque chose4  
,ce fut comme si l'on  avait entendu    
prononcer doucement le nom de ,jegor4   
,peut-tre voulait-il  envoyer un message
  son fils4 ,mais lorsque le voisin1    
debout prs de la  porte1 demanda3 ,tu   
disais quelque chose1 ,timofei          
,ivanitch8 il tait  dj de nouveau couch 
l et secouait doucement sa tte blanche4 
,cependant1 ,dieu sait comment cela     
advint1 une anne  peine aprs le  dpart  
d',ossip1 ,jegor rentra de faon trs     
inattendue4 ,le vieillard ne  le        

reconnut pas tout de suite1 car il      
faisait nuit dans la chaumire1 et  ses  
yeux fatigus ne recueillaient plus que  
malaisment une forme  nouvelle4 ,mais   
lorsque ,timofei eut entendu la voix de 
l'tranger1 il  prit peur1 et sauta en   
bas du pole1 sur ses vieilles jambes    
vacillantes4 ,jegor l'attrapa au vol et 
ils s'treignirent4 ,timofei  pleurait4  
,le jeune homme ne cessait d'interroger3
    --,es-tu depuis longtemps malade1   
pre8    ,lorsque le vieux se fut un peu 
calm1 il grimpa de nouveau sur son      
pole1 et interrogea d'une voix svre3    
--,et ta femme8    ,silence4 ,jegor     
cracha3    --,je l'ai chasse1 sais-tu1  
avec l'enfant4    ,il se tut un instant1
 puis reprit3    --,voici qu'un jour    
,ossip arrive chez moi4 ,ossip          
,nikiphorovitch1 que je  lui dis4 ,il   
rpond3 ,oui1 c'est moi4 ,ton pre est    
malade1 ,jegor4 ,il ne  peut plus       
chanter4 ,tout est silencieux au        
village1 comme s'il n'avait  plus d'me  
notre village4 ,rien ne frappe1 rien ne 

bouge1 plus personne  ne pleure et on   
n'a mme plus de raison srieuse de rire4 
,je rflchis4  ,qu'est-ce qu'il faut     
faire8 ,j'appelle ma femme4 ,ustjenka1  
que je lui  dis1 il faut que je rentre1 
plus personne ne chante l-bas1 c'est mon
  tour4 ,le pre est malade4 ,bien1 dit  
,ustjenka4 ,mais je ne peux pas         
t'emmener4 ,le pre1 tu le sais1 ne veut 
pas de toi1 et je ne reviendrai  sans   
doute jamais quand je serai l et que je 
chanterai4 ,ustjenka me  comprend3 ,eh  
bien6 que ,dieu soit avec toi6 ,il y a  
ici beaucoup de  plerins qui donnent    
l'aumne4 ,dieu nous aidera1 ,jegor4 ,et 
voil que je  m'en vais4 ,et maintenant1 
pre1 dis-moi toutes tes chansons4    ,le
 bruit se rpandit que ,jegor tait rentr 
et que le vieux ,timofei  chantait de   
nouveau4 ,mais cet automne-l le vent    
soufflait si fort   travers le village  
qu'aucun passant ne put savoir avec     
certitude si l'on  chantait1 ou non1    
dans la maison de ,timofei4 ,et la porte
 ne fut ouverte   aucun de ceux qui     

frappaient4 ,les deux hommes voulaient  
tre seuls4  ,jegor tait assis au bord du
 pole sur lequel tait tendu son pre1 et 
de temps en temps son oreille           
s'approchait de la bouche du vieillard2 
car celui-ci chantait en effet4 ,sa     
vieille voix portait1 un peu vote  et   
tremblante1 toutes les plus belles      
chansons vers ,jegor1 et celui-ci       
hochait quelquefois la tte1 ou balanait 
ses jambes pendantes1 comme  s'il avait 
chant4 ,cela dura ainsi pendant de longs
 jours4 ,timofei  trouvait toujours de  
nouveau une chanson plus belle au fond  
de son  souvenir4 ,souvent1 la nuit1 il 
veillait son fils et1 tandis que1 de ses
  mains fanes et pleines de             
tressaillements1 il faisait des         
mouvements  incertains1 il chantait une 
petite chanson1 et encore une1 et encore
  une--jusqu' ce que le matin paresseux 
comment de bouger4 ,et peu aprs  la plus
 belle1 il mourut4    ,durant les       
derniers jours1 il avait souvent        
amrement dplor qu'il  portt encore en   

lui une foule de chansons et qu'il n'et 
plus le temps  de les communiquer  son  
fils4 ,il tait couch l1 le front sillonn
 de  rides profondes1 tout  sa mditation
 tendue et anxieuse1 et son attente     
faisait trembler ses lvres4 ,de temps en
 temps il se redressait1 hochait  un peu
 la tte1 remuait les lvres1 et enfin    
venait une petite chanson  douce2 mais  
prsent il chantait le plus souvent les  
mmes strophes de  ,djuk ,stpanovitch1   
qu'il aimait surtout1 et1 pour ne pas le
 fcher1 son  fils devait paratre tonn et
 feindre de les entendre pour la premire
  fois4                       99        
99       99       99       99           
,lorsque le vieux ,timofei ,ivanitch fut
 mort1 la maison que ,jegor habitait    
seul1 resta ferme pendant quelque temps 
encore4 ,puis1 au printemps  suivant1   
,jegor ,timofeivitch1 qui portait dj une
 barbe assez longue1  parut  sa porte1  
et commena d'aller et venir dans le     
village1 et de  chanter4 ,plus tard1 il 
se rendit aussi dans les villages       

voisins1 et les  paysans racontaient dj 
que ,jegor tait un chanteur au moins    
aussi  savant que son pre2 car il       
connaissait un grand nombre de chants   
hroques et graves1 et tous les airs que 
nul1 qu'il ft cosaque ou  paysan1 ne    
pouvait entendre sans pleurer4 ,et1 au  
surplus1 il avait un  ton doux et triste
 tel qu'on ne l'avait trouv dans la voix
 d'aucun  chanteur avant lui4 ,et ce ton
 se retrouvait toujours de nouveau dans 
le  refrain1 ce qui le rendait          
particulirement mouvant4 ,ainsi du moins
  ai-je entendu dire4    --,il n'avait  
donc pas appris ce ton de son pre8 dit  
mon ami ,ewald aprs  quelques instants4 
--,non1 rpondis-je1 on ne sait pas d'o  
il provenait4    ,j'avais dj quitt la   
fentre lorsque le paralytique fit encore
 un  mouvement et me cria de loin3      
--,il a peut-tre pens  sa femme et  son 
enfant4 ,d'ailleurs il n'a pas  d les   
faire venir1 puisque son pre tait mort4 
--,non1 je ne crois pas4 ,car1 en effet1
 il est mort seul4          ,,la        

,,chanson ,,de ,,la ,,justice           
,lorsque je passai de nouveau devant la 
fentre d',ewald1 il me fit signe  et    
sourit3    --,avez-vous promis quelque  
chose de particulier aux enfants8       
--,comment cela8 m'tonnai-je4           
--,voici3 lorsque je leur ai racont     
l'histoire de ,jegor1 ils m'ont  reproch
 que ,dieu n'y part pas4    ,je         
sursautai1 effray3    --,comment8 ,une  
histoire sans ,dieu8 ,est-ce donc       
possible8    ,puis je rflchis3    --,en 
effet1 il n'est pas question de ,dieu   
dans cette histoire4 ,pas la  moindre   
allusion4 ,je ne comprends pas comment  
cela a pu se produire4 ,si  quelqu'un   
m'avait demand une telle histoire1 je   
crois que je l'aurais  cherche toute ma 
vie1 inutilement444    --,ne vous       
tourmentez pas pour cela1 dit-il avec   
une certaine  bienveillance4 ,je pense  
qu'on ne peut jamais savoir si ,dieu est
 dans une  histoire avant qu'elle soit  
vraiment finie4 ,car mme s'il n'y manque
 que  deux mots1 mme s'il n'y a plus    

venir que la pause qui suit les         
derniers mots du conte1 ,il peut        
toujours encore arriver4    ,je hochai  
la tte1 et le paralytique dit d'une voix
 toute diffrente3    --,savez-vous      
encore quelque chose de ces chanteurs   
russes8    ,j'hsitai3    --,ne          
voulons-nous pas plutt parler de ,dieu1 
,ewald8    ,il secoua la tte3           
--,j'aimerais tant en apprendre plus    
long sur ces hommes tranges4 ,je ne     
sais pas comment cela se fait2 je pense 
toujours3 si l'un d'entre eux  entrait  
ici1 chez moi444    ,et il tourna la tte
 vers la porte1 au fond de la chambre4  
,mais ses yeux  revinrent  moi1 trs     
vite1 et non sans une certaine gne4     
--,mais naturellement1 ce n'est pas     
possible1 se reprit-il avec hte4        
--,pourquoi donc ne serait-ce pas       
possible1 ,ewald8 ,tout peut vous       
arriver1 ce qui est pargn aux hommes qui
 ont l'usage de leurs jambes1  parce    
qu'ils passent ou prennent la fuite     
devant maintes choses4 ,dieu  vous a    

destin1 ,ewald1  tre un point tranquille
 au milieu de toute  cette hte4 ,ne     
sentez-vous pas comme tout se meut      
autour de vous8 ,les  autres            
pourchassent les jours1 et lorsque1     
enfin1 ils en ont atteint un1  ils sont 
si essouffls qu'ils ne peuvent mme plus 
lui parler4 ,mais  vous1 mon ami1 vous  
tes assis simplement  votre fentre1 et  
vous  attendez2 et il arrive toujours   
quelque chose  ceux qui attendent4 ,vous
  avez un sort tout particulier4 ,songez
 donc1 mme la madone ibrienne1          
,moscou1 doit sortir de sa petite       
chapelle et1 dans une voiture noire1    
attele de quatre chevaux1 se rend chez  
ceux qui clbrent une fte1 que  ce soit  
un baptme ou la mort4 ,mais chez vous   
tout doit venir444    --,oui1 dit ,ewald
 avec un sourire tranger4 ,je ne peux   
mme pas aller   la rencontre de la      
,mort4 ,beaucoup d'hommes la trouvent en
 cours de  route4 ,elle apprhende       
d'entrer dans les maisons et vous       
appelle dehors1   l'tranger1  la guerre1

 sur une haute tour1 sur un pont qui se 
balance1 dans une brousse1 ou dans la   
folie4 ,la plupart des hommes vont  tout
 au moins la chercher quelque part1 et  
la rapportent sur leur dos1  sans qu'ils
 s'en doutent4 ,car la ,mort est        
paresseuse2 si les vivants ne  la       
drangeaient toujours de nouveau1 qui    
sait8 peut-tre  s'endormirait-elle4     
,le malade rflchit un moment1 puis      
reprit avec un certain orgueil3         
--,mais chez moi elle devra venir si    
elle me veut4 ,ici dans ma petite       
chambre claire1 o les fleurs se tiennent
 si longtemps1 par-dessus ce  vieux     
tapis1 en passant devant cette armoire1 
entre la table et le bois  du lit 7ce   
n'est pas du tout si facile71 jusqu' mon
 large et cher et  vieux fauteuil1 qui  
alors mourra probablement avec moi parce
 que lui  aussi a en quelque sorte vcu  
avec moi4 ,et elle devra faire tout     
cela1  de la manire usuelle1 sans bruit1
 sans rien renverser1 sans rien         
entreprendre d'extraordinaire1 comme si 

elle n'tait qu'une visite4 ,oui1  cela  
rapproche singulirement cette chambre de
 moi4 ,tout se droulera  ici1 sur cette 
scne troite1 et ces dernires            
circonstances diffreront   peine de tous
 les autres vnements qui se sont        
produits ici1 ou qui  m'attendent       
encore4 ,tout enfant dj1 je trouvais    
singulier que les  hommes parlassent de 
la mort autrement que de toutes les     
autres  circonstances1 et cela          
simplement parce que personne ne trahit 
rien de  ce qui lui arrivera ensuite4   
,mais comment un mort se distingue-t-il 
d'un  homme qui devient srieux1 qui     
renonce au temps1 et s'enferme pour     
mditer tranquillement quelque chose dont
 la solution depuis longtemps  le       
tourmente8 ,lorsqu'on est entour de     
gens1 on ne peut mme pas se  rappeler le
 ,notre ,pre2  plus forte raison1       
comment donc pourrait-on se  souvenir de
 quelque autre correspondance obscure   
qui ne consiste  peut-tre pas en mots1  
mais en vnements8 ,il faut aller        

l'cart1 dans  je ne sais quel silence   
inaccessible1 et peut-tre les morts     
sont-ils  justement des hommes qui se   
sont retirs ainsi pour mditer sur la    
vie4    ,il y eut un bref silence que je
 dlimitai par les paroles suivantes3    
--,cela me fait songer  une jeune fille4
 ,on peut dire que pendant les  premires
 dix-sept annes de sa vie claire1 elle  
n'a fait que regarder4  ,ses yeux taient
 si grands et si personnels1 que tout ce
 qu'ils  recevaient1 ils le dpensaient  
eux-mmes1 et dans tout le corps de cette
  jeune crature la vie se droulait1     
indpendante d'eux1 nourrie de  bruits   
simples et intimes4 ,mais  la fin de ce 
temps je ne sais quel  vnement trop     
violent drangea ces vies distinctes qui 
se touchaient   peine3 les yeux percrent
 en quelque sorte vers le dedans et tout
 le  poids du dehors tomba  travers eux 
dans le cur obscur1 et chaque jour      
s'abmait avec une telle force dans ces  
regards levs et profonds que ce  cur    
clata dans la poitrine troite1 comme un 

verre4 ,alors la jeune  fille devint    
ple1 dprit1 chercha la solitude pour    
rflchir1 et  enfin1 d'elle-mme1 elle    
gagna ce silence o les penses1 sans     
doute1 ne  sont plus troubles4          
--,comment est-elle morte8 demanda mon  
ami1 doucement1 et d'une voix un  peu   
rauque4    --,elle s'est noye4 ,dans un 
tang calme et profond1  la surface      
duquel  se formrent beaucoup de cercles 
qui s'largirent lentement1 jusqu'au  del
 des nnuphars blancs1 de sorte que      
toutes ces fleurs en baignant  dans     
l'eau se dilatrent4    --,est-ce aussi  
une histoire1 cela8 demanda ,ewald1 pour
 que le silence  qui succdait  mes      
paroles ne devnt pas trop puissant4     
--,non1 rpondis-je1 c'est un sentiment4 
--,mais ne pourrait-on pas le           
transmettre aux enfants1 ce sentiment8  
,je rflchis3    --,peut-tre4    --,et   
comment8    --,par une autre histoire4  
,et je commenai  raconter4    --,c'tait 
au temps o dans la ,russie du ,sud on   
combattait pour la  libert444           

--,pardonnez-moi1 dit ,ewald1 comment   
faut-il entendre cela8 ,le peuple       
voulait-il par hasard s'affranchir du   
tsar8 ,cela ne s'accorderait ni  avec ce
 que je pense de la ,russie ni avec vos 
histoires prcdentes4 ,et  s'il en tait  
ainsi1 je prfrerais ne pas entendre     
votre conte4 ,car  j'aime l'image que je
 me suis faite des choses de l-bas1 et  
je voudrais  la laisser intacte4    ,je 
dus sourire et le rassurai3    --,les   
panes polonais 7c'est vrai que j'aurais 
d commencer par l7  taient les matres   
dans la ,russie du ,sud et dans ces     
steppes  silencieuses et dsertes que    
l'on appelle l',ukraine4 ,ils taient des
  matres durs4 ,leur oppression et      
l'avarice des juifs1 qui dtenaient  mme 
la clef des glises et ne la restituaient
 aux chrtiens que contre  argent        
sonnant1 avaient lass et rendu songeur  
le jeune peuple autour de  ,kiew1 et en 
amont du ,dniepr4 ,la ville elle-mme1   
,kiew la ,sainte1  l'endroit o la       
,russie s'tait pour la premire fois     

raconte par ses  quatre cents coupoles  
d'glises1 s'enfonait toujours plus en   
elle-mme1  et se dvorait en incendies1  
comme en de soudaines penses dmentes1   
derrire lesquels la nuit se fait        
toujours plus illimite4 ,le peuple1     
dans la steppe1 ne savait pas trop ce   
qui lui arrivait4 ,pris d'une  trange   
inquitude1 des vieillards sortaient la  
nuit de leurs cabanes1  et contemplaient
 en silence le ciel haut et ternellement
 calme2 et le  jour on pouvait voir au  
dos des kourgans apparatre des          
silhouettes  qui1 dans leur attente     
immobile1 se dtachaient des lointains4  
,ces  kourgans sont des tombeaux de     
races disparues qui parcourent toute la 
steppe comme une ondulation fige et     
endormie4 ,et dans ce pays dans  lequel 
les tombeaux sont des montagnes1 les    
hommes sont les abmes4  ,profonds1      
obscurs et silencieux sont les indignes1
 et leurs paroles ne  sont que des ponts
 fragiles et oscillants1 suspendus      
au-dessus de leur  tre vritable4        

,parfois de sombres oiseaux s'lvent des 
kourgans4 ,parfois de sauvages  chansons
 descendent dans ces hommes pleins de   
pnombre1 et disparaissent  en eux1      
profondment1 tandis que les oiseaux se  
perdent dans le ciel4  ,dans toutes les 
directions tout semble sans limites4    
,les maisons  elles-mmes ne peuvent     
prter d'abri contre cette immensit2     
leurs  petites fentres en sont combles4 
,seules1 dans les angles sombres des    
chambres1 les vieilles icones sont      
debout comme des bornes kilomtriques  de
 ,dieu1 et l'clat d'une petite lumire   
apparat dans leur encadrement1  comme un
 enfant perdu dans une nuit toile4 ,ces 
icones sont le seul  point fixe1 le seul
 signe rassurant au bord de la route1 et
 aucune  maison ne peut exister sans    
elles4 ,toujours de nouveau il est      
ncessaire  qu'on en fasse de nouvelles2 
lorsque l'une se dfait de vieillesse1   
toute mange par les vers1 lorsque       
quelqu'un se marie1 ou se btit une      
cabane1 ou lorsque quelqu'un1 comme le  

vieil ,abraham1 par exemple1 meurt  avec
 le dsir d'emporter saint ,nicolas dans 
ses mains jointes1  probablement pour   
comparer  cette image les saints qui    
sont au ciel1 et  reconnatre1 avant tous
 les autres1 celui qu'il honore le      
plus444    ,c'est ainsi que ,pierre     
,akimovitch1 en ralit cordonnier de     
profession1  peint aussi des icones4    
,lorsqu'il est fatigu d'un travail1 il  
passe   l'autre1 aprs avoir fait trois  
fois le signe de croix2 et une mme  pit 
prside aussi bien  sa couture et  son   
martelage1 qu' sa  peinture4 ,c'est dj  
un homme assez vieux1 mais toujours     
vaillant4 ,son  dos qu'il vote en       
faisant des bottes1 il le redresse      
devant ses images1  et il a su conserver
 ainsi une bonne tenue et un certain    
quilibre dans  les paules et dans les   
reins4 ,il a pass seul la plus grande   
partie de  sa vie1 sans jamais prendre  
la moindre part  l'agitation qui        
rsultait  du fait que sa femme ,akoulina
 mt au monde des enfants1 que ceux-ci   

mourussent ou se mariassent4 ,dans sa   
soixante-dixime anne seulement  ,pierre 
tait entr en relations avec ceux qui    
taient rests dans sa  maison et dont1   
prsent1 il commenait  considrer qu'ils  
existaient  vritablement4 ,c'taient3    
,akoulina1 sa femme1 personne           
silencieuse et  modeste1 une fille laide
 qui prenait de l'ge1 et ,aliocha1 un   
fils qui1  n relativement tard1 n'avait 
que dix-sept ans4 ,a celui-ci ,pierre   
voulut  apprendre la peinture2 car il   
voyait que bientt il ne pourrait plus   
suffire  toutes les commandes4          
,cependant il ne tarda pas  renoncer    
cet enseignement4 ,aliocha avait peint  
la sainte ,vierge1 mais il tait  rest si
 loin du svre et vritable modle que son 
tableau semblait  plutt tre un portrait 
de ,marianne1 la fille du cosaque       
,colokopytenko1--c'est--dire une chose  
trs peu sainte1--et le vieux  ,pierre1  
aprs avoir fait  plusieurs reprises le  
signe de la croix1 se  hta de recouvrir 
cette planche offense1 d'un saint       

,dimitri que1 pour  des raisons         
inconnues1 il prfrait  tous les autres  
saints4    ,aussi ,aliocha n'essaya-t-il
 plus jamais de peindre un tableau4 ,a  
moins  que son pre lui ordonnt de dorer 
un nimbe1 il tait le plus souvent       
dehors1 dans la steppe1 personne ne     
savait o4 ,personne d'ailleurs ne le    
retenait chez lui4 ,sa mre s'tonnait    
qu'il ft tel1 et apprhendait de  lui    
parler1 comme s'il avait t un tranger ou
 un fonctionnaire4 ,sa  sur l'avait     
battu aussi longtemps qu'il avait t     
petit1 et maintenant  qu',aliocha avait 
grandi1 elle le mprisait parce qu'il ne 
la battait  pas4 ,au village on ne se   
souciait pas davantage de ce garon4     
,marianne1  la fille du cosaque1 s'tait 
moque de lui1 lorsqu'il lui avait dclar 
qu'il voulait l'pouser1 et ,aliocha     
n'avait pas demand aux autres  jeunes   
filles si elles voulaient l'accepter    
pour fianc4 ,dans la ,ssetch1  chez les 
,zaporogues1 personne n'avait voulu     
l'emmener1 parce qu'il  semblait  tous  

trop dbile1 et encore un peu trop jeune4
 ,une fois dj  il avait couru jusqu'au  
prochain monastre1 mais les moines ne   
l'avaient  pas accueilli1--et il ne lui 
restait donc que la lande1 la vaste     
lande  ondoyante4 ,un chasseur lui avait
 un jour fait cadeau d'un vieux fusil   
qui tait charg1 ,dieu sait de quoi4 ,ce 
fusil1 ,aliocha le tranait  toujours    
avec soi1 sans jamais tirer1 d'abord    
pour conomiser sa poudre1  et puis1     
parce qu'il n'aurait su quel gibier     
abattre4 ,un soir tide et  calme1 au    
dbut de l't1 tous taient assis ensemble 
autour de la table  grossire sur        
laquelle tait pose une gamelle pleine de
 gruau4 ,pierre  mangeait2 les autres le
 regardaient et attendaient ce qu'il    
leur  laisserait4 ,soudain le vieillard 
s'arrta1 la cuiller fiche dans l'air1   
et avana sa tte large et fane dans la   
raie de lumire qui venait de  la porte1 
et traversait la table avant d'entrer   
dans la pnombre4 ,tous  prtrent         
l'oreille4 ,a l'extrieur des murs de la 

cabane1 on percevait  le bruit qu'et    
fait un oiseau de nuit qui1 doucement1  
et frl les  poutres de son aile2 mais le
 soleil avait  peine disparu et les     
oiseaux  nocturnes sont en gnral plutt  
rares au village4 ,or voici qu'on       
entendait de nouveau un bruit comme si  
maintenant une autre grande bte  avait  
fait  ttons le tour de la maison1 et    
comme si1 par tous les murs   la fois1  
on et entendu son pas4 ,aliocha se leva 
doucement de son  banc2  la mme seconde 
quelque chose de haut et de grand       
obscurcit la  porte1 repoussa tout le   
soir1 apporta de la nuit dans la cabane1
 et  s'avana de toute sa grandeur1 mais 
comme avec incertitude4    --,c'est     
l',ostap1 dit la laide1 de sa vilaine   
voix4    ,et tous1 aussitt1 le          
reconnurent4 ,c'tait un de ces ,kobzars1
 un  vieillard qui1 avec sa bandoura    
douze cordes1 traversait les villages1  
et chantait la grande gloire des        
cosaques1 leur courage et leur  fidlit1 
leurs hetmans ,kirdjaga ,koukoubenko1   

,boulba1 et d'autres hros3  ce que tous 
entendaient volontiers4 ,ostap s'inclina
 trois fois dans la  direction dans     
laquelle il souponnait que fussent les  
icones 7et il se  tournait ainsi1       
inconsciemment1 vers la ,znamenskaja71  
s'assit prs du  pole1 et demanda  voix  
basse3    --,chez qui suis-je1 en somme8
    --,chez nous1 petit pre1 chez       
,pierre ,akimovitch1 le cordonnier1     
rpondit  ,pierre avec chaleur4    ,il   
tait un ami du chant et se rjouissait de
 cette visite inattendue4    --,ah6 chez
 ,pierre ,akimovitch1 celui qui peint   
les images1 dit l'aveugle  pour  son    
tour se montrer aimable4    ,puis le    
silence se fit4 ,dans les six longues   
cordes de la bandoura  commena un son1  
et grandit1 pour revenir1 bref et comme 
puis1 des six  cordes courtes1 et cet   
effet se reproduisait en rythmes de plus
 en plus  rapides1 jusqu' ce que1       
finalement1 on dt fermer les yeux1 de   
peur de  voir s'craser quelque part le  
son de la mlodie qui venait de monter si

  haut1  une vitesse vertigineuse2 alors
 l'air tournait court1 et donnait  de   
l'espace  la belle voix lourde du       
,kobzar qui remplit bientt toute  la    
maison1 et appela mme hors des chaumires
 voisines les gens qui  s'assemblrent   
la porte et sous les fentres4 ,mais ce  
n'tait pas les  hros que clbrait cette  
fois la chanson4 ,la gloire de ,boulba1 
d',ostranitza et de ,nalivaiko semblait 
dsormais tablie4 ,pour tous les  sicles 
la fidlit des cosaques tait certaine4   
,ce n'tait pas leurs  prouesses que     
clbrait aujourd'hui la chanson4 ,en eux 
tous1 qui  coutaient1 la danse semblait 
dormir plus profondment2 car aucun ne   
remuait les pieds ni ne levait les      
mains4 ,comme la tte d',ostap1 toutes   
les autres ttes taient penches1 et la   
triste chanson les faisait  lourdes3    
,il n'y a plus de ,justice dans ce      
monde4 ,la ,justice1 qui peut la        
trouver8 ,il n'y a plus de ,justice dans
 ce monde2 car toute la ,justice  est   
soumise aux lois de l',injustice4       

,aujourd'hui la ,justice1 l'infortune1  
est mise aux fers4 ,et l',injustice  se 
rit d'elle1 nous l'avons vue2 elle est  
assise avec les panes1 dans  les siges  
en or2 dans les siges en or elle est    
assise avec les panes4    ,la ,justice  
est couche sur le seuil et supplie2 chez
 les panes1  l',injustice1 la mauvaise1 
est entre2 et ils l'invitent en riant   
dans  leurs palais2 et  l',injustice ils
 remplissent de vin le gobelet4    ,o   
,justice1 petite mre1 petite mre mienne1
 toi qui as des ailes  semblables       
celles de l'aigle6 ,un homme viendra    
peut-tre encore qui  voudra tre juste1  
oui juste4 ,que ,dieu l'aide6 ,lui seul 
le peut1 il  soulagera les jours des    
justes4    ,les ttes  prsent se levrent 
avec peine et sur tous les fronts tait  
crit le silence2 ceux-l mme qui         
voulaient parler1 le voyaient4 ,et1     
aprs une pause brve et grave1 le jeu    
reprit sur la bandoura1 cette  fois dj  
mieux compris par la foule qui          
grandissait4    ,trois fois ,ostap      

chanta sa chanson de la ,justice4 ,et   
elle tait chaque  fois diffrente4       
,d'abord plainte1 elle sembla ensuite un
 reproche1 et1  enfin1 lorsque pour la  
troisime fois1 le front lev1 le ,kobzar 
eut  pouss comme une chane d'ordres     
brefs1 alors une colre sauvage fit      
irruption hors des mots tremblants1 et  
les saisit tous et les entrana  dans un 
enthousiasme  la fois large et anxieux4 
--,o s'assemblent les hommes8 demanda un
 jeune paysan lorsque le  chanteur se   
leva4    ,le vieux qui connaissait tous 
les dplacements des cosaques1 cita un   
lieu voisin4 ,vite les hommes se        
dispersrent1 on entendit des appels     
brefs1 des armes cliquetrent et1 devant 
les portes1 des femmes se  mirent       
pleurer4 ,une heure plus tard1 une      
troupe de paysans arms  quitta le       
village dans la direction de            
,tchernigof4 ,pierre avait offert  au   
,kobzar un verre de mot1 dans l'espoir  
d'en apprendre plus long4 ,le  vieillard
 mangea1 but1 mais ne rpondit que       

brivement aux nombreuses  questions du  
cordonnier4 ,puis il remercia et s'en   
fut4 ,aliocha fit  franchir le seuil    
l'aveugle4 ,lorsqu'ils furent dehors    
dans la nuit1 et  seuls1 ,aliocha       
interrogea3    --,et tous peuvent-ils   
partir en guerre8    --,tous1 dit le    
vieillard1 qui disparut en allongeant le
 pas1 comme si  dans la nuit il avait   
recouvr la vue4    ,lorsque tous furent 
endormis1 ,aliocha se leva du pole sur  
lequel il  s'tait couch tout vtu1 prit  
son fusil et sortit4 ,dehors il se      
sentit  tout  coup treindre et doucement
 baiser sur les cheveux4 ,aussitt il    
reconnut au clair de lune ,akoulina qui1
  petits pas presss1 courait  vers la   
maison4    --,mre1 s'tonna-t-il1 et un  
sentiment trange l'envahit4    ,il hsita
 un instant4 ,une porte quelque part    
tourna dans ses gonds et un  chien      
hurla4 ,alors ,aliocha jeta son fusil   
sur l'paule et partit   grands pas1 car 
il esprait encore rejoindre les hommes  
avant l'aube4    ,a la maison tous      

firent comme s'ils ne s'taient pas      
aperus de  l'absence d',aliocha4        
,lorsqu'ils se furent runis  table      
seulement et  que ,pierre eut vu la     
place vide1 il se leva de nouveau1 gagna
 l'angle de  la pice1 et alluma un      
cierge devant la ,znamenskaja4 ,un      
cierge trs  mince4 ,la laide haussa les 
paules4    ,cependant ,ostap1 le        
vieillard aveugle1 traversait dj le     
village  suivant1 et entonnait d'une    
voix triste et doucement plaintive la   
chanson de la ,justice4    ,le          
paralytique attendit un instant4 ,puis  
il me regarda1 tonn3    --,eh bien1     
pourquoi ne concluez-vous pas8 ,n'est-ce
 pas comme dans  l'histoire prcdente8   
,ce vieillard tait ,dieu4    --,oh6 et  
moi qui ne le savais pas1 dis-je en     
frissonnant4          ,,une ,,sc,,ne    
,,du ,,ghetto ,,de ,,venise      ,m4    
,baum1 propritaire1 maire1 capitaine    
honoraire du corps des pompiers         
volontaires1 et autre chose encore1 mais
 pour tre bref3 ,m4 ,baum donc1  doit   

avoir surpris une de mes conversations  
avec ,ewald4 ,cela n'a rien  d'tonnant  
d'ailleurs2 il est le propritaire de la 
maison dont mon ami  habite le          
rez-de-chausse4 ,m4 ,baum et moi1 nous  
nous connaissons depuis  longtemps de   
vue4 ,mais dernirement ,m4 le ,maire    
s'arrte1 lve son  chapeau tout juste    
assez pour qu'un petit oiseau et pu     
s'envoler1 si  par hasard il avait t    
prisonnier4 ,il sourit poliment et prend
  l'initiative d'inaugurer nos          
relations4    --,vous voyagez           
quelquefois8    --,oui1 oui1 rpliqu-je  
distraitement1 c'est bien possible4     
,le voici qui reprend sur un ton        
confidentiel3    --,je crois que nous   
sommes les seuls ici qui aient t en     
,italie8    --,vraiment8--je fais un    
effort pour tre un peu plus             
attentif1--alors il  est en effet urgent
 et ncessaire que nous causions l'un    
avec l'autre4    ,m4 ,baum rit4         
--,oui1 l',italie c'est tout de mme     
quelque chose444 ,par exemple1 prenez   

,venise444    ,je m'arrtai4    --,vous  
vous rappelez encore ,venise8    --,mais
 je vous en prie1 gmit-il1 car il tait  
trop gros pour s'indigner  sans fatigue1
 je vous en prie1 comment n'aurais-je   
pas8 ,lorsqu'on a vu  cela une fois444  
cette piazzetta444 n'est-ce pas8        
--,oui1 rpondis-je1 j'aime              
particulirement  me rappeler la         
promenade  du canal1 ce glissement lger 
et silencieux au bord des passs444      
--,le ,palazzo ,franchetti1             
m'interrompit-il4    --,la ,c d',oro1   
rpliquai-je4    --,le march aux         
poissons4    --,le ,palazzo ,vendramin4 
--444 o ,richard ,wagner1 ajouta-t-il   
vite1 en ,allemand cultiv qu'il  tait4  
,je hochai la tte3    --,le ponte1      
savez-vous4    ,il eut un sourire       
orient4    --,bien entendu1 et le muse1 
sans oublier l',acadmie o un ,titien444 
,m4 ,baum s'tait soumis de la sorte  un 
examen assez fatigant4 ,je  rsolus de le
 ddommager par une histoire1 et je      
commenai sans autre3    --,si vous      

passez sur le ponte di ,rialto1 le long 
du ,fondaco dei ,turchi  et du march aux
 poissons1 et si vous dites  votre      
gondolier3 ,a  droite6 il vous regardera
 peut-tre bien avec un peu d'tonnement  
et  vous demandera mme3 ,dove8 ,mais    
vous vous enttez  tourner  droite1  vous
 quittez votre barque au bord d'un des  
petits canaux sales1 vous  marchandez   
avec lui1 vous criez1 et1  travers des  
dfils de rues et de  porches noirs de   
suie1 dbouchez sur une petite place     
ouverte4 ,tout  cela1 simplement parce  
que mon histoire se droule l4    ,m4    
,baum me toucha le bras avec douceur3   
--,pardonnez-moi1 quelle histoire8      
,ses petits yeux allaient et venaient1  
un peu inquiets4    ,je le              
tranquillisai3    --,n'importe laquelle1
 cher monsieur4 ,pas du tout une        
histoire  particulirement digne d'tre   
conte4 ,je ne peux mme pas vous dire    
quelle poque elle se droula4 ,peut-tre  
sous le doge ,alvise ,moncenigo  ,,iv1  
mais il se pourrait aussi bien que c'et 

t plus tt ou plus tard4  ,les tableaux  
de ,carpaccio1 si vous deviez en avoir  
vu quelques-uns1 sont  peints sur du    
velours pourpre2 partout clate quelque  
chose de chaud1  comme de bois1 et      
autour des lumires tamises1 l-dedans1 se
 pressent  des ombres attentives4       
,giorgione a peint sur un vieil or      
fatigu1 ,titien  sur du brocart noir1   
mais au temps dont je vous parle on     
aimait des  images claires1 poses sur un
 fond de soie blanche1 et le nom avec   
lequel on jouait1 que de belles lvres   
jetaient dans le soleil1 et que  des    
oreilles ravissantes recueillaient1     
lorsqu'il tombait en tremblant1  ce nom 
tait ,gian ,battista ,tiepolo4    ,mais 
tout cela ne se droule pas dans mon     
histoire4 ,cela ne regarde que  la vraie
 ,venise1 la ville des palais1 des      
aventures1 des nuits ples sur  les      
lagunes qui1 mieux que toutes les autres
 nuits1 portent le son de  secrtes      
romances4 ,dans ce morceau de ,venise   
dont je parle1 il n'y a que  des bruits 

pauvres et quotidiens1 les jours passent
 sur lui1 monotones  comme s'il n'y en  
avait qu'un seul1 et les chansons que   
l'on entend l1  sont des plaintes       
croissantes qui ne s'lvent pas1 mais1   
comme une  fume ondulante1 se couchent  
sur les rues4 ,aussitt qu'approche le   
crpuscule1 tout un peuple vagabond se   
promne2 d'innombrables enfants  sont    
chez eux sur les places et contre les   
portes troites et froides  des maisons1 
ou jouent avec des clats de verre et des
 dbris d'mail  bariol comme celui avec  
lequel les matres ont compos les graves 
mosaques de ,saint-,marc4 ,rarement un  
noble pntre dans le ghetto4 ,tout  au   
plus1  l'heure o les jeunes filles      
juives vont  la fontaine1  peut-on voir 
quelquefois une forme1 noire1 dissimule 
sous le manteau et  le masque4          
,certaines gens savent par exprience que
 cet homme porte un  poignard1 cach dans
 les plis de ses vtements4 ,quelqu'un   
veut avoir vu1  par hasard1 au clair de 
lune1 le visage du jeune homme1 et      

depuis l'on  affirme que ce visiteur    
noir et lanc serait ,marc ,antonio      
,priuli1 le  fils du proveditore ,nicolo
 ,priuli et de la belle ,catharina      
,minelli4 ,on  sait qu'il attend sous le
 porche de la maison d',isaac ,rosso1   
puis1  lorsque les alentours se font    
dserts1 traverse la rue en biais et     
entre  chez le vieux ,melchisdech1 le   
riche orfvre qui a beaucoup de fils et  
sept filles1 et de ses fils et de ses   
filles1 beaucoup de  petits-enfants4 ,la
 plus jeune petite-fille1 ,esther1      
attend l'tranger1  appuye  son vieux    
grand-pre1 dans une chambre basse et    
sombre o  beaucoup de choses brillent et
 brlent2 la soie et le velours retombent
  doucement sur les vases1 comme pour   
apaiser leurs flammes pleines et  dores4
 ,ici ,marc ,antonio est assis sur un   
coussin tiss d'argent1 aux  pieds du    
vieux ,juif1 et parle de ,venise comme  
d'un conte1 qui jamais ne  s'est pass   
nulle part tout  fait ainsi4 ,il parle  
des acteurs1 des  batailles1 de l'arme  

vnitienne1 de visiteurs trangers1       
d'images et de  statues1 de la ,sensa1  
le jour de l',ascension1 du carnaval et 
de la  beaut de sa mre1 ,catharina      
,minelli4 ,toutes ces choses ont pour   
lui un  sens analogue3 ce ne sont que   
des expressions diffrentes pour le      
pouvoir1 l'amour et la vie2 et toutes   
sont inconnues aux deux qui  l'coutent2 
car les juifs sont svrement exclus de   
tout commerce1 et  mme le riche         
,melchisdech ne pose jamais pied dans le
 ressort du ,grand  ,conseil1 bien que1 
comme orfvre1 et jouissant de l'estime  
gnrale1 il  et pu s'y hasarder4 ,durant 
sa longue existence1 le vieillard avait 
obtenu du ,conseil plus d'une faveur    
pour ses coreligionnaires qui1 tous1    
sentaient en lui un pre1 mais il en     
avait toujours de nouveau subi le       
contrecoup4 ,chaque fois qu'un dsastre  
atteignait l'tat1 on se vengeait  sur   
les juifs4 ,les ,vnitiens taient        
eux-mmes trop ports au ngoce  pour y    
employer leurs juifs1 comme faisaient   

d'autres peuples2 ils les  harcelaient  
de tributs1 les dpouillaient de leurs   
biens1 et  rtrcissaient de plus en plus 
l'emplacement du ghetto1 de sorte que   
les  familles qui1 malgr toute cette    
misre1 continuaient  se multiplier1  en 
taient rduites  construire leurs maisons
 vers en haut1 les unes  sur les toits  
des autres4 ,et leur ville qui ne       
touchait pas  la mer1  s'levait ainsi1  
lentement1 dans le ciel1 comme vers une 
autre mer1 et1  autour de la place au   
puits1 se dressaient de tous cts les    
difices1  pareils aux murs de quelque   
tour de gants4    ,le riche             
,melchisdech1 dans l'tranget de son     
grand ge1 avait fait   ses concitoyens1 
fils et petits-enfants1 une proposition 
surprenante4 ,il  voulait toujours      
habiter la plus haut perche de ces      
petites maisons  dont les tages sans    
nombre se superposaient4 ,on satisfit   
d'autant plus  volontiers ce dsir       
surprenant que l'on ne se fiait plus    
trop  la  solidit des fondations et que 

vers le haut on btissait avec des       
pierres si lgres que le vent ne         
s'apercevait presque pas qu'il y et  des
 murs4 ,c'est ainsi que le vieillard se 
mit  dmnager deux ou trois  fois par an1
 et ,esther1 qui ne voulait pas le      
quitter1 l'accompagnait  toujours4      
,enfin1 ils furent arrivs si haut que1  
lorsqu'ils sortaient de leur  troit     
logis sur le toit plat1  la hauteur de  
leurs fronts un autre  pays dj          
commenait1 des usages duquel le vieux1  
psalmodiant  moiti1  parlait en mots    
obscurs4 ,il fallait maintenant monter  
trs haut pour  parvenir jusqu' eux1     
travers beaucoup de vies trangres1 en   
gravissant beaucoup de marches raides ou
 glissantes1 et en passant  devant      
beaucoup de mgres irrites4 ,ce chemin   
vous exposait encore   des assauts      
d'enfants affams1 et ses nombreux       
obstacles rarfiaient les  relations4    
,marc ,antonio lui aussi avait cess de  
venir1 et il manquait   peine  ,esther4 
,durant les heures qu'elle avait passes1

 seule avec lui1  elle l'avait regard si
 longtemps1 et avec des yeux si grands1 
qu'il lui  semblait qu'alors il s'tait  
abm dans ses yeux sombres1 qu'il tait   
mort1 et que maintenant commenait en    
elle cette nouvelle vie ternelle1       
laquelle1 lui1 chrtien1 avait prcisment 
cru4 ,avec ce sentiment  nouveau dans   
son jeune corps1 elle tait debout sur le
 toit1 des  journes entires1 et         
cherchait la mer4 ,mais si haut que ft  
son logis1  on ne distinguait d'abord de
 l que le pignon du ,palazzo ,foscari1  
une  tour quelconque1 la coupole d'une  
glise1 une coupole plus loigne1  comme  
transie dans la lumire1 et puis une     
grille de mts1 de poutres et  de        
poteaux1 au bord du ciel humide et      
tremblant4    ,vers la fin de l't1 le   
vieillard dmnagea encore une fois1 malgr
  toutes les objections1 et bien qu'il  
lui ft de plus en plus difficile  de    
gravir les tages2 car trs haut au-dessus
 des autres1 on avait  construit une    
nouvelle cabane4 ,lorsque1 aprs un si   

long intervalle1 il  traversa de nouveau
 la place1 appuy sur ,esther1 nombreux  
furent ceux  qui se pressrent autour de 
lui1 s'inclinrent sur ses mains         
ttonnantes1 et implorrent son conseil   
dans beaucoup de questions2 car  il tait
 pour eux comme un mort qui surgit de sa
 tombe1 parce qu'un  certain temps s'est
 accompli4 ,et il semblait en effet     
qu'il en ft  ainsi4 ,les hommes lui     
racontaient que ,venise tait en         
rvolution1 que la  noblesse tait en     
pril1 que bientt tomberaient les        
frontires du  ghetto1 et que tous       
jouiraient de la mme libert4 ,le        
vieillard ne  rpondit rien1 hocha       
seulement la tte1 comme s'il savait cela
 depuis  longtemps1 et bien d'autres    
choses encore4 ,il entra dans la maison 
d',isaac ,rosso1 au sommet de laquelle  
se trouvait son nouveau logis1 et       
pendant une demi-journe il monta4 ,en   
haut ,esther eut un petit enfant  blond4
 ,lorsqu'elle fut rtablie1 elle le porta
 sur le toit1 et tendit  pour la premire

 fois tout le ciel dor dans les yeux    
ouverts de  l'enfant4 ,c'tait une matine
 d'automne d'une indescriptible clart4  
,les  choses paraissaient sombres1      
presque sans clat2 quelques lumires     
volantes seulement se posaient sur elles
 comme sur de grandes fleurs1  restaient
 un instant immobiles1 puis reprenaient 
un vol vague par del  les contours dors1
 jusque dans le ciel4 ,et l seulement o 
les choses  disparaissaient1 du point le
 plus lev1 on pouvait voir ce que nul   
encore n'avait vu du ghetto3 une calme  
lumire d'argent1--la mer4 ,et  lorsque  
les yeux d',esther se furent habitus  la
 magnificence1 elle  aperut au bord du  
toit1  son extrme limite1 ,melchisdech4 
,il se leva1  les bras tendus1 et fora  
ses yeux fatigus  regarder dans le jour 
qui  se dployait lentement4 ,ses bras   
restrent tendus1 son front portait  une 
pense radieuse2 on et dit qu'il         
accomplissait un sacrifice4 ,puis  il se
 laissa de nouveau tomber en avant1 et  
appuya sa vieille tte  contre la mchante

 pierre anguleuse4 ,mais le peuple tait 
rassembl sur  la place et regardait en  
l'air4 ,des gestes et des mots          
disparates  s'levrent de la foule1 sans 
atteindre le vieillard1 perdu dans sa   
prire solitaire4 ,et le peuple vit son  
anctre et son cadet1 comme dans  les    
nuages4 ,mais le vieillard continuait   
se lever firement et  se  prosterner    
toujours de nouveau sur le sol1         
humblement4 ,et la foule1 en  bas1      
grandissait1 et ne le quittait pas des  
yeux3 ,a-t-il vu la mer1 ou  bien       
l'ternel1 dans sa gloire8    ,m4 ,baum  
s'effora de rpondre trs vite4 ,il n'y   
russit pas aussitt3    --,la mer1       
probablement1 fit-il schement4 ,c'est   
d'ailleurs une  impression444    ,ce    
disant1 il se montrait particulirement  
bien inform et raisonnable4    ,je pris 
rapidement cong de lui1 mais ne pus me  
retenir de lui crier en  partant3       
--,ne manquez pas1 surtout1 de raconter 
cette aventure aux enfants4    ,il      
rflchit3    --,aux enfants8 ,mais1 vous 

savez1 ce jeune noble-l1 cet ,antonio1  
ou le  diable sait comment il s'appelle1
 ne me parat pas du tout un beau        
caractre2 et puis l'enfant1 cet enfant6 
,il me semble que pour444 des  enfants8 
--,oh1 le rassurai-je1 vous avez oubli1 
cher monsieur1 que les enfants  viennent
 de ,dieu4 ,comment les enfants         
douteraient-ils qu',esther en ait  eu   
un1 alors qu'elle habitait si prs du    
ciel8    ,cette histoire aussi1 les     
enfants l'ont entendue1 et lorsqu'on    
leur  demande ce qu'ils en pensent1 et  
ce que le vieux juif ,melchisdech a     
bien pu voir dans son extase1 ils disent
 sans rflchir3    --,oh1 oui1 la mer6   
,,celui ,,qui ,,coutait ,,les ,,pierres 
,je suis de nouveau chez mon ami        
paralytique4 ,il sourit de sa manire    
particulire3    --,et de l',italie vous 
ne m'avez jamais rien racont8    --,cela
 veut dire que je dois le plus tt       
possible rattraper le temps  perdu8     
,ewald hoche la tte et ferme dj les yeux
 pour m'couter4 ,je commence  donc3     

--,ce que nous prouvons comme le        
printemps1 ,dieu ne le voit passer sur  
la terre que comme un fuyant et petit   
sourire4 ,il semble alors qu'elle  se   
souvienne de quelque chose2 en t elle en
 parlera  tous1 jusqu' ce  qu'elle se   
fasse plus sage1 dans le grand silence  
de l'automne1 par quoi  elle se confie  
aux solitaires4 ,tous les printemps que 
vous et moi runis  avons vcus1 ne       
suffisent pas  combler une seconde de   
,dieu4 ,le  printemps1 pour que ,dieu le
 remarque1 ne doit pas rester dans les  
arbres  et sur les prs4 ,il faut qu'il  
devienne en quelque manire puissant au  
cur des hommes1 car il se droule alors1 
non pas dans le temps1 mais  dans       
l'ternit et en prsence de ,dieu4    ,un 
jour que ceci arriva1 les regards de    
,dieu suspendirent leur vol  obscur     
au-dessus de l',italie4 ,le pays1 en    
bas1 tait clair1 le temps  brillait     
comme de l'or1 mais1 jete en biais sur  
lui1 comme un chemin  sombre1 s'tendait 
l'ombre d'un homme aux paules larges1   

lourde et  noire1 et1 plus loin1 en     
avant de lui1 l'ombre de ses mains qui  
travaillaient1 inquite1 agite de        
sursauts1 tantt au-dessus de ,pise1     
tantt au-dessus de ,naples1 tantt se    
perdant sur le mouvement incertain  de  
la mer4 ,dieu ne put dtourner ses yeux  
de ces mains qui lui parurent  d'abord  
jointes1 comme des mains qui prient2    
mais la prire qui en  jaillissait1 les  
ouvrait largement4 ,il y eut un silence 
dans les cieux4  ,tous les saints       
suivirent les regards de ,dieu1 et1     
comme lui1  contemplrent l'ombre qui    
voilait  moiti l',italie1 et les hymnes 
des  anges s'arrtrent sur leurs lvres1  
et les toiles tremblrent1 car  elles    
craignaient d'avoir commis quelque faute
 et1 humblement1 elles  attendirent le  
blme irrit de ,dieu4 ,mais rien de tel  
n'arriva4 ,les  cieux s'taient ouverts  
de toute leur largeur au-dessus de      
l',italie1 de  sorte que ,raphal tait   
genoux  ,rome1 et que le bienheureux    
,fra  ,angelico de ,fiesole tait debout 

dans un nuage1 et se rjouissait  son    
aspect4 ,beaucoup de prires  cette heure
 taient en route1 entre terre  et ciel4 
,mais ,dieu n'en reconnut qu'une3 la    
force de ,michel-,ange qui  montait vers
 lui comme une odeur de vignes4 ,et il  
souffrit qu'elle  occupt toutes ses     
penses4 ,il se pencha davantage1 trouva 
l'homme qui  travaillait1 regarda       
par-dessus ses paules1 sur ses mains qui
  coutaient le long des pierres1 et prit
 tout  coup peur3 les pierres           
auraient-elles aussi des mes8 ,et voici 
que ces mains s'veillaient1 et          
fouillaient la pierre comme un tombeau o
 vacille une voix faible et  mourante4  
--,michel-,ange1 s'cria ,dieu1 angoiss1 
qui est dans la pierre8    ,michel-,ange
 prta l'oreille2 ses mains tremblaient4 
,puis il rpondit  d'une voix sourde3    
--,toi1 mon ,dieu4 ,qui d'autre8 ,mais  
je ne puis parvenir jusqu' toi4    ,et  
,dieu comprit alors qu'il tait aussi    
dans la pierre1 et il se sentit  inquiet
 et  l'troit4 ,tout le ciel n'tait      

qu'une seule pierre1 et il  tait enferm 
en son milieu et il esprait que les     
mains de ,michel-,ange  le dlivreraient1
 et il les entendait venir1 mais de     
loin4 ,le matre  cependant tait de      
nouveau pench sur son uvre4 ,il ne      
cessait de  penser3 tu es un petit bloc1
 et un autre que moi pourrait  peine    
trouver un homme en toi4 ,mais moi je   
sens ici une paule3 c'est celle de      
,joseph d',arimathie2 ici se penche     
,marie1 je sens ses mains tremblantes   
qui soutiennent ,jsus1 ,notre ,seigneur1
 mort tout  l'heure crucifi4 ,si  ces   
trois ont assez d'espace dans ce petit  
morceau de marbre1 comment  d'un rocher 
ne ferais-je pas surgir toute une race  
endormie8 ,et  larges  coups il libra   
les trois figures de la piet1 mais ne   
dtacha pas tout   fait les voiles de    
pierre de leurs visages1 comme s'il     
avait craint  que leur profonde         
tristesse ne se post sur ses mains en   
les paralysant4  ,aussi fuyait-il vers  
une autre pierre4 ,mais chaque fois il  

renonait   donner  un front sa pleine   
clart1  une paule sa courbe la plus     
pure1  et lorsqu'il formait une femme1  
il ne posait pas le dernier sourire     
autour de sa bouche1 pour que sa beaut  
ne ft pas tout  fait trahie4    ,en ce  
temps-l il baucha le tombeau pour ,jules
 della ,rovere4 ,il voulait  dresser une
 montagne au-dessus du pape de fer1 et  
en outre une race qui  la peuplerait4   
,agit par beaucoup de projets obscurs1  
il alla dans ses  carrires4 ,au-dessus  
d'un pauvre village1 s'levait1 roide1 la
 pente4  ,encadres d'oliviers et de     
pierres fanes1 les cassures fraches     
apparaissaient1 comme un grand visage   
ple sous une chevelure qui  vieillit4   
,longtemps ,michel-,ange demeura devant 
ce front voil4 ,soudain  il aperut en   
dessous deux immenses yeux en pierre qui
 le regardaient4  ,et ,michel-,ange     
sentit qu'il grandissait sous           
l'influence de ce regard4 ,a  prsent lui
 aussi se dressait haut au-dessus de la 
terre1 et il semblait  que de toute     

ternit il ft le voisin fraternel de     
cette montagne4 ,la  valle reculait sous
 lui comme derrire un homme qui monte1  
les  chaumires se serraient les unes    
contre les autres comme des troupeaux1  
et le visage de roc apparaissait plus   
proche et plus parent1 sous ses  voiles 
de pierre blanche4 ,il exprimait une    
attente immobile1 et  cependant au bord 
du mouvement4    ,michel-,ange rflchit3 
--,on ne peut te rompre1 car tu n'es que
 d'une seule pice4    ,puis il leva la  
voix3    --,je veux t'achever4 ,tu es   
mon uvre6    ,et il se retourna vers    
,florence4 ,il vit une toile1 et la tour
 du dme4  ,et autour de ses pieds tait  
le soir4    ,tout  coup1 arriv  la      
,porta ,romana1 il hsita4 ,les deux     
ranges de  maisons s'tendirent vers lui 
comme des arbres1 et dj elles l'avaient 
saisi et tir dans la ville4 ,toujours   
plus troites et plus  crpusculaires     
devenaient les rues1 et lorsqu'il entra 
chez lui1 il se  sentit entre des mains 
obscures auxquelles il ne pouvait plus  

chapper4  ,il s'enfuit dans la salle1 et
 de l dans la chambre1  peine longue de 
deux pieds1 o il avait coutume d'crire4 
,les murs de la pice se  rapprochrent de
 lui1 et l'on et dit qu'ils luttaient   
avec sa dmesure  et le repoussaient dans
 sa forme1 ancienne et troite4 ,et il se
 laissait  faire4 ,il se mit  genoux et 
se laissa former par eux4 ,il sentit en 
soi  une humilit1 et prouva le dsir     
d'tre petit4 ,et une voix vint3         
--,michel-,ange1 qui est en toi8    ,et 
l'homme1 dans sa chambre troite1 posa   
son front dans ses mains1 et  dit d'une 
voix basse3    --,toi1 mon ,dieu1 qui   
d'autre8    ,alors l'espace s'largit    
autour de ,dieu1 et il leva librement   
son visage  qui tait au-dessus de       
l',italie1 et regarda autour de soi3    
avec leurs  manteaux et leurs mitres1   
les saints taient debout1 et les anges  
allaient avec leurs chants1 comme avec  
des brocs d'eau luisante1 parmi  les    
toiles altres1 et le ciel n'avait pas de
 fin4    ,mon ami paralytique leva les  

yeux et suivit les nuages du soir1      
travers le ciel4    --,dieu est-il donc 
l8 demanda-t-il4    ,je me tus4 ,puis je
 me penchai vers lui3    --,ewald1      
sommes-nous donc ici8    ,et nous nous  
tnmes les mains avec motion4            
,,comment ,,le ,d ,a ,,coudre ,,devint  
,,le ,,bon ,,dieu      ,lorsque je      
quittai ma fentre1 les nuages du soir   
taient toujours  encore l4 ,ils         
semblaient attendre4 ,dois-je aussi leur
 raconter une  histoire8 ,je le leur    
proposai4 ,mais ils ne m'entendirent mme
 pas4 ,pour  leur devenir intelligible  
et rduire la distance qui nous sparait1 
je  m'criai3    --,je suis aussi un     
nuage du soir4    ,ils s'arrtrent2 sans 
doute me regardaient-ils4 ,puis ils     
tendirent  vers moi leurs fines ailes1  
roses et transparentes4 ,c'est leur     
manire  de se saluer entre eux4 ,ils    
m'avaient donc reconnu4    --,nous      
sommes au-dessus de la terre1           
expliqurent-ils1 plus exactement        
au-dessus de l',europe1 et toi8         

,j'hsitai4    --,il y a l un pays444    
,ils s'informrent4    --,a quoi         
ressemble-t-il8    --,du crpuscule parmi
 des choses444    --,cela1 l',europe    
l'est aussi1 s'exclama en riant un jeune
 nuage4    --,possible1 rpondis-je1 mais
 j'ai toujours entendu dire que les     
choses  en ,europe taient mortes4       
--,oui1 en effet1 remarqua un autre1    
avec mpris4    --,mais quelle absurdit  
serait-ce1 que des choses vivantes6     
--,les miennes vivent1 m'obstinai-je4   
,c'est l justement qu'est la  diffrence4
 ,elles peuvent devenir diffrentes3 une 
chose qui par exemple  est venue au     
monde comme crayon ou comme pole1 ne    
doit pas pour cela  dsesprer de         
progresser4 ,un crayon peut un jour1 si 
tout va bien1  devenir mme un mt1 et un 
pole peut devenir au moins un portail de
  ville4    --,dcidment1 voil un bien   
sot nuage du soir1 dit la petite nue    
qui1  tout  l'heure dj1 s'tait exprime  
avec si peu de rserve4    ,un vieux     
nuage craignit qu'elle ne m'et offens4  

--,il y a des pays trs diffrents1 dit-il
 en manire d'apaisement4 ,je me  suis un
 jour perdu au-dessus d'une petite      
principaut allemande1 et  aujourd'hui   
encore je ne puis croire qu'elle fasse  
partie de l',europe4    ,je le remerciai
 et dis3    --,je vois que nous nous    
accorderons difficilement4 ,si vous le  
permettez1  je raconterai tout          
simplement ce que j'ai vu durant ces    
derniers temps  se drouler au-dessous de
 moi4 ,cela vaudra sans doute mieux4    
--,je vous en prie1 m'autorisa le vieux 
nuage au nom de tous4    ,je commenai3  
--,des hommes sont dans une chambre4 ,je
 suis assez haut1 et voil  pourquoi ils 
m'apparaissent comme des enfants4 ,aussi
 dirai-je tout  simplement3 des enfants4
 ,des enfants donc sont dans une        
chambre4 ,deux1  cinq1 six1 sept        
enfants4 ,ce serait trop long de leur   
demander leurs  noms4 ,d'ailleurs les   
enfants semblent causer avec animation2 
et sans  doute leur conversation        
trahira-t-elle l'un ou l'autre de leurs 

noms4 ,il  y a peut-tre assez longtemps 
dj qu'ils sont runis1 car l'an          
7j'entends qu'on l'appelle ,hans7       
remarque comme en manire de  conclusion3
    --,non1 dcidment1 nous ne pouvons   
pas en rester l4 ,j'ai entendu          
qu'autrefois1 le soir1--les soirs tout  
au moins o l'on tait sage1--les  parents
 racontaient toujours des histoires aux 
enfants jusqu' l'heure  d'aller se      
coucher4 ,est-ce que ces choses-l       
arrivent encore  aujourd'hui8    ,une   
petite pause1 puis ,hans se rpondit     
lui-mme3    ,non1 elles n'arrivent plus 
nulle part4 ,pour moi1 puisque je suis  
dj  grand1 je leur abandonnerais        
volontiers les quelques dragons qui leur
  donneraient tant de mal1 mais1 en     
somme1 ils ont le devoir de nous dire   
qu'il y a des ondines1 des nains1 des   
princes et des monstres4    --,j'ai une 
tante1 fit remarquer une petite fille1  
qui me raconte  quelquefois444          
--,quelle blague1 l'interrompit ,hans1  
les tantes ne comptent pas1 elles       

mentent4    ,toute la compagnie parut   
trs intimide en prsence de cette        
affirmation  hardie1 mais irrfutable4   
,hans poursuivit3    --,il s'agit       
d'ailleurs ici avant tout des parents   
parce que ceux-ci ont  en quelque sorte 
le devoir de nous instruire de cette    
manire2 les  autres le font tout au plus
 par bont4 ,on ne peut pas l'exiger     
d'eux4  ,mais1 coutez-moi bien1 que font
 nos parents8 ,ils se promnent avec de  
mchantes figures offenses1 rien ne leur 
est assez bon1 ils crient et  grondent1 
et malgr cela ils sont indiffrents1 et  
la fin du monde  arriverait qu'ils s'en 
apercevraient  peine4 ,ils ont quelque  
chose  qu'ils appellent des idaux4      
,peut-tre est-ce une espce de petits    
enfants qui ne doivent jamais rester    
seuls et donnent beaucoup de peine2     
mais s'il en est ainsi1 ils n'auraient  
pas d nous avoir1 nous4 ,voici  donc1   
les enfants1 ce que je pense3 c'est     
srement triste que les  parents nous    
ngligent4 ,mais nous le supporterions   

quand mme1 si ce  n'tait une preuve que 
les grands en gnral deviennent btes1 et 
rtrogradent1 si je puis ainsi dire4     
,nous ne pouvons pas empcher leur       
dchance1 car1 pendant la journe1 nous   
n'avons aucune influence sur  eux1 et   
lorsque nous rentrons tard de l'cole1 on
 ne peut plus exiger de  nous que nous  
nous asseyions et que nous essayions    
encore de les  intresser  quelque chose 
de srieux4 ,cela nous peine vraiment    
d'tre  assis pendant je ne sais pas     
combien de temps sous la lampe1 et que  
notre mre ne comprenne mme pas le       
principe de ,pythagore4 ,tant pis1  nous
 n'y pouvons rien4 ,les grands          
deviendront toujours plus btes444  cela 
ne fait rien3 qu'est-ce que nous y      
perdons8 la culture8 ,ils se  dcouvrent 
l'un devant l'autre1 et lorsqu'un crne  
chauve apparat1 par  hasard1 ils        
pouffent de rire4 ,si nous n'tions pas  
assez raisonnables  pour pleurer de     
temps en temps1 je vous le dis1 il n'y  
aurait plus  d'quilibre1 mme dans ces   

circonstances-l4 ,et avec cela1 quelle  
prsomption6 ,ils prtendent mme que      
l'empereur est une grande personne4     
,j'ai lu dans les journaux que le roi   
d',espagne est un enfant4 ,c'est le  cas
 de tous les rois et de tous les        
empereurs--voil la vrit4 ,mais   ct de  
tant de choses superflues1 les grands en
 ont quand mme une qui  ne nous est pas 
du tout indiffrente3 le bon ,dieu4 ,il  
est vrai que je ne  l'ai jamais vu avec 
l'un d'eux1 mais c'est cela justement   
qui est  suspect4 ,je pense que dans    
leur distraction1 avec leurs            
proccupations  et leur hte1 ils ont d le
 perdre quelque part4 ,mais voil3 il est
  pourtant bien ncessaire4 ,beaucoup de 
choses ne peuvent se faire sans  lui1 le
 soleil ne peut pas se lever1 les       
enfants ne peuvent pas venir au  monde1 
et le pain aussi risquerait de s'arrter4
 ,il a beau sortir chez  le boulanger1  
c'est le bon ,dieu qui est assis1 et qui
 tourne les grands  moulins4 ,bref1 ce  
n'est pas difficile de trouver beaucoup 

de raisons  pour lesquelles le bon ,dieu
 est indispensable4 ,mais c'est un fait1
 les  grands ne s'occupent pas de lui1  
nous donc d'y songer4 coutez ce que     
j'ai pens4 ,nous sommes tout juste sept 
enfants4 ,chacun de nous doit  porter le
 bon ,dieu1 pendant un jour3 cela fait  
qu'il sera avec nous  toute la semaine1 
et on saura toujours o il est4    ,il y 
eut ici un instant de grand embarras4   
,comment faire8 ,pouvait-on  prendre le 
bon ,dieu dans sa main1 ou le mettre    
dans sa poche8 ,un petit1  cependant1   
racontait3    --,j'tais seul dans la    
chambre4 ,une petite lampe brlait prs de
 moi1 et  j'tais assis dans mon lit1 et 
je disais ma prire--trs fort4 ,quelque  
chose bougea entre mes mains jointes4   
,c'tait doux et chaud1 comme un  tout   
petit oiseau4 ,je ne pouvais pas ouvrir 
mes mains parce que la  prire n'tait pas
 finie4 ,mais j'tais curieux et priais  
horriblement  vite4 ,puis1 en disant    
amen1 je fis comme cela 7le petit tendit
 ses  mains et carta ses doigts71 mais  

il n'y avait rien dedans4    ,tous      
pouvaient imaginer cela4 ,hans lui-mme  
ne savait que conseiller4  ,tous le     
regardaient4 ,et tout  coup il dit3     
--,c'est bte1 cela4 ,n'importe quelle   
chose peut tre le bon ,dieu4 ,il n'y  a 
qu' le lui dire4    ,il se retourna vers
 le garon le plus voisin de lui1 qui    
tait roux3    --,naturellement pas un   
animal4 ,il se sauverait4 ,mais un      
objet1 vois-tu1  est l4 ,tu entres le   
jour1 tu entres la nuit1 il est toujours
 l1 dans  la chambre1 il peut donc trs  
bien tre le bon ,dieu4    ,peu  peu les 
autres s'en convainquirent4    --,mais  
nous avons besoin d'une petite chose    
qu'on puisse porter partout  avec soi2  
sinon1 cela n'a pas de sens4 ,videz tous
 vos poches6    ,on vit alors paratre   
d'tranges choses3 des rognures de       
papier1 des  canifs1 une gomme1 des     
plumes1 de la ficelle1 de petits        
cailloux1 des  vis1 des sifflets1 de    
petits copeaux de bois1 et beaucoup     
d'autres  choses encore qu'on ne peut   

reconnatre  distance1 ou dont les noms  
me  font dfaut4 ,et toutes ces choses   
reposaient dans les mains plates des    
enfants1 comme effrayes par la          
perspective soudaine de devenir le bon  
,dieu1 et toutes celles qui avaient un  
peu d'clat1 brillaient pour  plaire     
,hans4    ,longtemps le choix fut       
indcis4 ,enfin on trouva chez la petite 
,resi un  d  coudre qu'elle avait un    
jour pris  sa mre4 ,il tait brillant1   
comme en argent1 et grce  sa beaut il   
devint le bon ,dieu4 ,hans  lui-mme     
l'empocha1 car il commenait la srie1 et 
tous les enfants1 le  reste de la       
journe1 marchrent derrire lui et furent 
fiers de lui4 ,on  convint plus         
difficilement de celui  qui on          
confierait le d pour le  lendemain1     
mais1 prvoyant1 ,hans fixa aussitt le   
programme de toute la  semaine1 pour    
qu'il n'y et pas de disputes  ce sujet4 
,cette organisation apparut en somme    
excellente4 ,du premier coup d'il et    
tout moment on pouvait savoir qui       

dtenait justement le bon ,dieu1 car     
celui-l marchait un peu plus raide et   
plus solennel1 avec une figure de       
dimanche4 ,les trois premiers jours les 
enfants ne parlrent que de cela4  ,a    
tout moment l'un d'eux demandait  voir  
le bon ,dieu1 et bien que  l'influence  
de cette grande dignit n'et mme pas     
transform le d1 sa  qualit de d         
n'apparaissait cependant que comme un   
vtement discret  autour de sa vritable  
forme4 ,tout se droula dans l'ordre4 ,le
 mercredi  ,paul le dtint1 le jeudi1 la 
petite ,anna4 ,le samedi vint4 ,les     
enfants  jouaient  s'attraper1 et1 hors 
d'haleine1 s'lanaient les uns entre  les
 autres1 lorsque ,hans tout  coup       
appela3    --,qui donc a le bon ,dieu8  
,tous s'arrtrent4 ,l'un regardait       
l'autre4 ,aucun ne se rappelait l'avoir 
vu depuis deux jours4 ,hans fit le      
compte pour savoir de qui le tour  tait 
venu4 ,il trouva3 la petite ,marie4 ,et 
sans autre il demanda le bon  ,dieu  la 
petite ,marie4 ,que faire8 ,la petite   

fouilla d'abord ses poches4  ,a prsent  
seulement elle se rappelait l'avoir reu 
le matin2 mais il  avait disparu1 sans  
doute l'avait-elle perdu en jouant4     
,et lorsque les enfants rentrrent chez  
eux1 la petite resta sur le pr  et      
chercha4 ,l'herbe tait assez haute4     
,deux fois des gens passrent et         
demandrent  la petite si elle avait     
perdu quelque chose4 ,chaque fois       
l'enfant rpondit3 ,un d1 et continua    
chercher4 ,les passants  l'aidaient     
pendant quelques instants1 mais bientt1 
fatigus de se  pencher1 lui             
conseillaient1 en reprenant leur route3 
--,rentre plutt chez toi4 ,il n'y a qu' 
en acheter un autre4    ,cependant      
,mariette continuait  chercher4 ,le pr1 
au crpuscule1 se  faisait de plus en    
plus tranger1 et l'herbe commenait      
devenir  humide4 ,puis arriva de nouveau
 un homme4 ,il se pencha sur l'enfant4  
--,que cherches-tu8    ,cette fois1     
,mariette1 prte  pleurer1 rpondit avec  
un enttement  courageux3    --,le bon   

,dieu4    ,l'tranger sourit1 la prit    
tout simplement par la main1 et elle se 
laissa conduire1 comme si tout tait     
bien4 ,en marchant l'inconnu dit3       
--,regarde1 le joli d que j'ai trouv    
aujourd'hui4    ,les nuages             
s'impatientaient depuis longtemps4 ,le  
plus sage d'entre eux  qui1 dans        
l'intervalle1 tait devenu trs gros1 se  
tourna vers moi3    --,pardonnez-moi1 ne
 pourrais-je savoir le nom du pays      
au-dessus  duquel444    ,mais les autres
 nuages entrrent en riant dans le ciel1 
et entranrent  le vieillard4            
,,un ,,conte ,,sur ,,la ,,mort ,,et ,,un
 ,,pilogue ,d',,une ,,main ,,trang,,re  
,je regardais encore toujours dans le   
ciel qui s'teignait lentement1  lorsque 
quelqu'un dit3    --,vous semblez       
beaucoup vous intresser  ce pays l-haut4
    ,mon regard tomba vite1 comme un    
oiseau abattu1 et je vis que j'tais     
arriv au mur bas de notre petit         
cimetire4 ,devant moi1 au del de ce     
mur1 un homme tenait une pelle et       

souriait gravement4    --,et moi1 je    
m'intresse plutt  ce pays-ci1           
ajouta-t-il en dsignant  la terre noire 
et humide qui1 en plus d'un endroit1    
transparaissait  entre les nombreuses   
feuilles sches qui se murent en         
bruissant1 avant  que je me fusse aperu 
qu'un vent s'tait lev4    ,une horreur  
subite me saisit3    --,pourquoi        
faites-vous cela8 m'criai-je4    --,il  
nous nourrit1 n'est-il pas vrai8 et     
puis1 je vous en prie1 tous les  hommes 
ne font-ils pas comme moi8 ,ils         
ensevelissent ,dieu l-bas1 comme  je    
fais les hommes ici4    ,il montra le   
ciel1 et m'expliqua3    --,oui1 cela    
aussi1 c'est un grand tombeau1 o        
croissent en t beaucoup  de myosotis    
sauvages4    ,je l'interrompis3    --,il
 fut un temps o les hommes enterraient  
,dieu au ciel1 cela est vrai4    --,les 
choses ont-elles chang8 demanda-t-il    
avec une tristesse trange4    ,je       
poursuivis3    --,oui1 chacun jetait    
alors une poigne de ciel sur lui1 je    

sais4 ,mais il  n'y tait dj plus1 ou    
tout au moins444    ,j'hsitai4          
--,savez-vous1 repris-je1 autrefois les 
hommes priaient comme ceci4    ,j'tendis
 les bras et sentis involontairement ma 
poitrine s'largir4    ,alors ,dieu se   
jeta dans tous ces abmes pleins         
d'humilit et de  tnbres1 et il ne       
retournait que contre son gr au ciel    
qu'insensiblement il rapprocha de plus  
en plus de la terre4 ,mais une  nouvelle
 foi commena4 ,comme elle ne pouvait    
faire comprendre aux hommes  que son    
nouveau ,dieu se distinguait de l'ancien
 7car ds qu'elle  commenait  le clbrer1 
les hommes reconnaissaient aussitt en   
lui  leur ,dieu de toujours71           
l'annonciateur de la nouvelle loi       
changea la  manire de prier4 ,il        
enseigna que l'on joignt les mains et   
dcida3  ,voyez1 notre ,dieu veut tre pri
 ainsi1 il est donc diffrent de celui   
que vous croyiez jusqu' prsent          
accueillir dans vos bras4 ,cela1 les    
hommes le comprirent1 et l'attitude des 

bras ouverts devint une attitude        
mprisable1 terrible1 et plus tard on la 
fixa  la croix pour la montrer   tous   
comme un symbole de dtresse et de mort4 
,lorsque ,dieu jeta de nouveau ses yeux 
sur la terre1 il prit peur4 ,a  ct des  
innombrables mains jointes1 on avait    
construit beaucoup  d'glises gothiques1 
de sorte que mains et toits1 galement   
raides et  aigus1 s'avanaient vers lui  
comme des armes ennemies4 ,le courage de
  ,dieu est ailleurs4 ,il retourna dans 
son ciel1 et lorsqu'il eut observ  que  
les tours et les prires nouvelles       
grandissaient toujours derrire  lui1 il 
quitta ses cieux  leur autre extrmit1 et
 chappa ainsi   cette poursuite4 ,il fut
 lui-mme surpris de trouver au del de sa
 patrie  rayonnante1 un commencement de 
tnbres qui l'accueillit en silence1 et1 
pris d'un sentiment trange1 il s'enfona 
toujours plus avant dans cette  pnombre 
qui lui rappelait les curs des hommes4  
,il se rappela pour la  premire fois que
 les ttes des hommes sont claires1 mais 

que leurs  curs sont pleins d'une       
obscurit toute semblable1 et il fut pris
 d'un  dsir d'habiter le cur des hommes1
 au lieu de traverser toujours cette    
insomnie lucide et froide de leurs      
penses4    ,or donc1 ,dieu a poursuivi  
sa route4 ,l'obscurit autour de lui se  
fait  toujours plus paisse1 et la nuit o
 il s'avance a un peu de la chaleur     
odorante d'une glbe fertile4 ,bientt les
 racines se tendent vers lui  avec le   
beau geste ancien de la large prire4    
,rien de plus sage que le  cercle4 ,le  
,dieu qui devant nous s'est enfui dans  
les cieux1 nous  reviendra par la terre4
 ,et1 qui sait1 peut-tre1 un jour1 lui  
creuserez-vous1 par hasard1 vous-mme1 sa
 porte444    ,l'homme  la pelle dit3    
--,mais c'est un conte1 cela4    --,dans
 notre voix1 lui rpondis-je doucement1  
tout devient conte1  puisque en elle    
rien ne peut s'tre pass4    ,pendant    
quelques instants l'homme regarda devant
 lui4 ,puis il endossa sa  veste avec   
des mouvements brusques et demanda3     

--,nous pourrions peut-tre repartir     
ensemble8    ,j'approuvai de la tte4    
--,je rentre4 ,nous suivons sans doute  
le mme chemin4 ,vous n'habitez donc  pas
 ici8    ,il franchit la petite porte   
grillage1 la fit doucement tourner dans 
ses  gonds gmissants1 et rpondit3       
--,non4    ,aprs quelques pas1 il devint
 plus confiant4    --,vous aviez raison1
 tout  l'heure4 ,c'est bizarre que l'on 
ne trouve  personne qui veuille faire   
cela1 ici dehors4 ,je n'y avais jamais  
rflchi autrefois4 ,mais maintenant que  
je me fais vieux1 des penses me         
viennent quelquefois1 d'tranges penses1 
comme celle-l par exemple1  sur le ciel1
 et d'autres encore4 ,la mort4 ,qu'en   
savons-nous8 ,en  apparence tout1 et en 
vrit1 peut-tre rien4 ,souvent1 lorsque  
je  travaille1 les enfants--je ne sais  
pas  qui ils appartiennent--sont  autour
 de moi4 ,et une de ces ides justement  
me prend4 ,alors je creuse  comme une   
bte1 pour tirer toute ma force hors de  
ma tte et la dpenser  dans mes bras4 ,la

 tombe devient beaucoup plus profonde   
que ne l'exige le  rglement1 et une     
montagne de terre grandit  ct4 ,mais les
 enfants se  sauvent lorsqu'ils voient  
mes gestes sauvages4 ,ils croient que je
 me  mets en colre4    ,il rflchit4     
--,et c'est vrai que c'est une espce de 
colre4 ,on s'mousse1 on croit  l'avoir  
surmonte1 et tout  coup cela vous444 ,on
 a beau faire1 la mort  est une chose   
incomprhensible et terrible4    ,nous   
suivions une longue route1 sous des     
arbres fruitiers qui dj  avaient perdu  
leurs feuilles1 puis la fort commena    
notre gauche1  comme une nuit qui d'un  
instant  l'autre peut nous envahir      
compltement4    --,je veux vous raconter
 une petite histoire1 proposai-je1 elle 
durera  tout juste le temps d'aller     
jusqu'au village4    ,mon compagnon     
hocha la tte et alluma une vieille      
petite pipe4 ,je  racontai3    --,ils   
taient deux1 un homme et une femme1 et  
ils s'aimaient4 ,s'aimer  veut dire ne  
rien accepter de personne1 tout oublier1

 et tout recevoir  d'un seul homme1     
tout1 ce que l'on possdait dj1 et le    
reste4 ,ces deux  tres donc souhaitaient
 dpendre ainsi l'un de l'autre4 ,mais   
dans le  temps1 dans les jours1 dans    
tout ce qui va et vient1 avant mme qu'on
  ait tabli un vrai rapport avec tout   
cela1 une telle manire d'aimer ne  peut 
pas toujours tre observe jusqu'au bout2 
les vnements viennent  de tous les cts  
et le hasard leur ouvre toutes les      
portes4    ,le couple dcida donc de     
quitter le temps pour vivre dans        
l'ternit1  loin de tous les sons        
d'horloges et des bruits de la ville4   
,et l1 dans  un jardin1 ils se btirent  
une maison4 ,cette maison avait deux    
portes1  l'une du ct droit1 l'autre du  
ct gauche4 ,la porte de droite tait     
celle de l'homme1 et tout ce qui tait   
lui devait par elle entrer dans  la     
maison4 ,mais la porte de gauche        
appartenait  la femme2 et tout ce  qui  
tait du ressort de celle-ci devait      
passer sous le cintre de gauche4  ,il en

 fut ainsi4 ,celui qui1 le matin1       
s'veillait le premier1 descendait  et   
ouvrait sa porte4 ,et jusque tard dans  
la nuit1 bien des choses  entraient1    
encore que la maison ne ft pas situe au 
bord de la route4  ,chez ceux qui savent
 les recevoir1 le paysage pntre jusque  
dans la  maison1 et la lumire1 et un    
vent qui porte un parfum sur ses paules1
  et beaucoup d'autres choses encore4   
,des jours passs mme1 des figures  et   
des destins entraient par les deux      
portes et tous trouvaient le mme        
accueil1 si simple qu'ils croyaient     
avoir toujours habit cette maison  dans 
la lande4 ,cela dura ainsi pendant      
quelque temps et tous deux  taient trs  
heureux4 ,la porte de gauche s'ouvrait  
un peu plus souvent1  mais par la porte 
de droite aussi entraient des visiteurs 
de couleurs  plus diverses4 ,devant     
celle-ci1 un matin1 attendait444 la     
,mort4  ,lorsqu'il l'eut aperue1 l'homme
 ferma vivement sa porte et la tint     
close pendant toute la journe4 ,aprs    

quelque temps la ,mort parut devant     
l'entre de gauche4 ,en tremblant la     
femme frappa la porte et en tira le     
large verrou4 ,ils ne se parlrent pas de
 cet vnement1 mais ils  ouvrirent plus  
rarement les deux portes1 et essayrent  
de se contenter  de ce qu'il y avait    
dans la maison4 ,ils vcurent ainsi plus 
pauvrement  qu'auparavant4 ,leurs       
rserves fondirent et les soucis         
apparurent4 ,tous  deux commencrent  mal
 dormir1 et durant une de ces longues   
nuits  d'insomnie1 l'un et l'autre1 au  
mme instant1 entendirent tout  coup un  
battement trange et tranant4 ,c'tait    
derrire le mur de la maison1   gale     
distance des deux portes1 et l'on et dit
 que quelqu'un commenait   dtacher des  
pierres1 pour percer une nouvelle porte 
au milieu du mur4  ,dans leur terreur   
l'homme et la femme feignirent pourtant 
de n'avoir  rien entendu4 ,ils          
commencrent  parler1  rire trop haut1 et
 lorsqu'ils  furent las1 le bruit de    
fouilles1 dans le mur1 s'tait tu4       

,depuis cette  nuit les deux portes     
restrent dfinitivement closes4 ,ils     
vcurent comme  des prisonniers4 ,tous   
deux devinrent maladifs et furent hants 
par  d'tranges images4 ,le bruit se     
renouvelle de temps en temps4 ,alors ils
  rient des lvres1 tandis que leurs curs
 trpassent presque d'effroi4  ,tous deux
 savent que le bruit devient toujours   
plus fort et plus  distinct1 et ils     
parlent et rient toujours plus fort de  
leurs voix de  plus en plus lasses4     
,je me tus4    --,oui1 oui1 dit l'homme 
qui marchait  mon ct1 c'est ainsi1 cela 
c'est  une histoire vraie4    --,je l'ai
 lue dans un vieux livre1 ajoutai-je1 et
 quelque chose de trs  trange se        
produisit alors4 ,a la fin de la ligne o
 la ,mort paraissait  devant la porte de
 la femme1 une petite toile tait dessine
 d'une  encre plie4 ,elle regardait     
travers les mots comme entre des nuages1
  et je pensai un instant que si les    
lignes se dissipaient1 il  apparatrait  
peut-tre une infinit d'toiles1 comme    

cela arrive  quelquefois1 lorsque1 la   
nuit tard1 le ciel de printemps         
s'claircit4  ,puis j'oubliai compltement
 ce fait insignifiant1 jusqu' ce que je 
retrouvasse1  la fin du livre1 la mme   
petite toile1 comme reflte  dans un lac1
 sur le papier lisse et satin qui       
couvrait l'intrieur de  la reliure2 et  
en dessous commenaient des lignes dlies 
qui se  perdaient1 ainsi que des vagues1
 dans la ple surface miroitante4        
,l'criture tait devenue illisible en    
maints endroits1 mais je russis  quand  
mme  la dchiffrer4 ,voici  peu prs ce   
que je lus3    ,j'ai lu cette histoire  
tant de fois et par tant de jours       
diffrents1  qu'il m'arrive de croire que
 je l'ai moi-mme crite1 de mmoire4 ,mais
  chez moi la suite se droule ainsi que 
je vais le dire3 ,la femme n'avait      
jamais vu la ,mort1 et1 confiante1 elle 
la laissa entrer4 ,la ,mort dit  avec   
une certaine hte1 comme quelqu'un qui   
n'a pas une bonne  conscience3 ,donne   
ceci  ton poux4 ,et lorsque la femme    

leva les yeux  d'un air interrogateur1  
la ,mort ajouta3 ,c'est de la semence1  
une trs  bonne semence4 ,puis elle      
s'loigna sans se retourner4 ,la femme   
ouvrit  le sachet qui tait dans sa main2
 elle y trouva en effet une sorte de    
semence3 de petits grains durs et laids4
 ,la femme pensa3 ,la semence est  une  
chose inacheve1 future4 ,je ne veux pas 
donner  mon poux ces  grains dplaisants 
qui ne ressemblent en rien  un cadeau4  
,je vais  plutt les semer dans le       
parterre de notre jardin1 et voir ce    
qu'ils  produiront4 ,alors je le        
conduirai devant cette plante et lui    
expliquerai  tout4 ,ainsi fit la femme4 
,puis ils reprirent la mme vie          
qu'auparavant4  ,le mari qui devait     
toujours penser que la ,mort avait t    
debout devant  sa porte1 commena par    
concevoir des craintes1 mais en voyant  
sa femme  hospitalire et insouciante    
comme toujours1 lui aussi ouvrit bientt 
sa  porte  larges battants1 de sorte que
 beaucoup de lumire et de vie  entrait  

dans la maison4 ,le printemps suivant1  
il y eut au milieu du  parterre1 entre  
les lis rouges1 un petit arbrisseau4 ,il
 avait des  feuilles troites et         
noirtres1 lgrement pointues1 semblables 
celles  du laurier1 et un singulier clat
 planait sur son obscurit4 ,l'homme se  
proposait chaque jour d'interroger sa   
femme sur la provenance de cette        
plante4 ,mais chaque jour il le         
ngligeait4 ,par un sentiment analogue1  
la  femme remettait d'un jour  l'autre  
son explication4 ,mais la question      
rprime d'un ct et la rponse que de      
l'autre ct la femme n'osait  jamais     
faire1 runissaient toujours de nouveau  
le couple prs de cet  arbrisseau dont   
l'obscurit verte se distinguait si      
trangement du  jardin4 ,lorsque vint le 
printemps suivant1 ils s'occuprent de ce
  buisson comme des autres plantes1 et  
s'attristrent lorsque1 entour de  tant  
de fleurs jaillissantes1 il resta1      
inchang et muet1 comme l'anne  prcdente1
 sourd  tous les appels du soleil4 ,en  

ce temps ils  rsolurent1 sans rien      
trahir l'un  l'autre de leurs dcisions1 
de  consacrer toute leur force au       
troisime printemps1 et lorsque celui-ci 
vint1 doucement et la main dans la main1
 ils accomplirent ce que chacun  d'eux  
s'tait secrtement promis4 ,le jardin1   
autour d'eux1 devenait  sauvage1 et les 
lis rouges paraissaient plus ples       
qu'autrefois4 ,mais un  jour qu'aprs une
 nuit lourde et couverte ils pntrrent   
dans le jardin  matinal1 silencieux et  
rayonnant1 ils surent3 entre les        
feuilles noires  et aigus du buisson    
tranger1 une fleur ple et bleue avait   
jailli1  intacte1 bien que dj           
l'enveloppe du calice se ft de tous les 
cts  trop troite4 ,et ils taient debout 
devant la fleur1 unis et silencieux1  et
  prsent ils n'avaient vraiment plus    
rien  se dire4 ,car ils  pensaient3     
maintenant la ,mort fleurit1 et ils se  
penchrent en mme  temps pour goter le   
parfum de la jeune fleur4--,depuis ce   
matin-l tout  a chang dans le monde4    

,voici ce qui tait crit dans la reliure 
du  vieux livre1 conclus-je4    --,et   
qui a crit cela1 demanda l'homme4       
--,une femme1  en juger par l'criture1  
rpondis-je4 ,mais  quoi bon  chercher8  
,les lettres taient plies et un peu     
dmodes4 ,sans doute  tait-elle morte    
depuis longtemps4    ,l'homme tait perdu
 dans ses penses4 ,enfin il avoua3      
--,une simple histoire1 et qui vous     
touche quand mme444    --,sans doute    
parce que vous n'entendez que rarement  
des histoires1 le  rassurai-je4         
--,croyez-vous8    ,il me tendit sa main
 et je la retins4    --,mais je voudrais
 la redire4 ,est-ce permis8             
,j'approuvai de la tte4    --,c'est vrai
 que je n'ai personne1 se rappela-t-il  
tout  coup4 ,a qui  devrais-je la       
raconter8    --,c'est bien simple4 ,aux 
enfants qui parfois vous regardent      
travailler4  ,a qui d'autre8    ,les    
enfants ont enfin entendu les trois     
dernires histoires4 ,celle qui  leur a t
 rpte par les nuages du soir1 en partie 

seulement1 si je  suis bien renseign4   
,car les enfants sont petits et les     
nuages du soir  sont par consquent trs  
loigns d'eux4 ,cela vaut d'ailleurs     
mieux pour  cette histoire4 ,malgr le   
long discours1 suivi et bien quilibr1 de
  ,hans1 ils reconnatraient qu'il s'agit
 d'une histoire qui se passe chez  des  
enfants1 et ils risqueraient de         
l'apprcier en critiques comptents4  ,or 
il vaut mieux qu'ils n'apprennent pas au
 prix de quel effort et avec  quelle    
maladresse nous vivons les choses qui   
leur paraissent si aises  et si simples4
          ,,une ,,association ,n,e      
,d',,un ,,besoin ,,imp,,rieux      ,je  
viens seulement d'apprendre que notre   
pays possde aussi une sorte             
d'association d'artistes4 ,elle est ne  
rcemment1 d'un besoin1 on le  devine1   
imprieux1 et le bruit court qu'elle     
prospre4 ,car lorsque les  associations 
ne savent pas du tout qu'entreprendre1  
elles prosprent4  ,elles savent que     
c'est indispensable  une vritable       

association4    ,je ne devrais pas dire 
que ,m4 ,baum est membre d'honneur1     
fondateur1  porte-bannire1 et tout le   
reste en une seule personne1 et qu'il a 
du  mal  ne pas confondre ses diverses  
fonctions4 ,il dlgua vers moi un  jeune 
homme qui devait m'inviter  prendre part
 aux sances4 ,je l'en  remerciai1 cela  
va de soi1 trs poliment1 mais ajoutai   
que toute mon  activit1 depuis environ  
cinq ans1 consistait justement dans le  
contraire4    --,figurez-vous1 lui      
expliquai-je avec toute la gravit       
convenable1 que  depuis ce temps1 il ne 
se passe pas une minute o je ne sorte de
 quelque  association1 et cependant il  
en existe toujours encore qui me        
contiennent en quelque manire4    ,le   
jeune homme regarda mes pieds1 d'abord  
avec effroi1 puis avec une  expression  
de regret dfrent4 ,sans doute           
discernait-on sur eux  l'habitude qu'ils
 avaient de sortir1 car il hocha la tte 
comme s'il  comprenait4 ,cela me plut1  
et comme je devais prcisment m'en aller1

 je  lui proposai de m'accompagner un   
bout de chemin4 ,nous traversmes donc   
le village1 et le dpassmes1 dans la     
direction de la gare1 car j'avais       
affaire aux environs4 ,nous parlmes de  
bien des choses2 j'appris que le  jeune 
homme tait musicien4 ,il me l'avait     
modestement confi1 car son  aspect ne   
l'et pas trahi4 ,outre ses cheveux trs  
abondants1 il se  distinguait par un    
empressement en quelque sorte           
bondissant4 ,durant  cette promenade qui
 n'tait pas trs longue1 il me ramassa   
deux gants1  me tint mon parapluie      
tandis que je cherchais je ne sais plus 
quoi dans  mes poches1 me fit remarquer 
en rougissant que quelque chose s'tait  
pris dans ma barbe1 que j'avais un grain
 de suie sur le nez1 et1  cependant1 ses
 doigts maigres s'allongeaient comme si 
l'envie les  prenait de s'approcher de  
ma figure en quelque manire secourable4 
,dans  son zle1 le jeune homme restait  
mme parfois en arrire1 et dtachait  des 
buissons1 avec un plaisir visible1 les  

feuilles sches qui1 dans  leur chute    
incertaine1 s'taient accroches quelque  
part4 ,je compris que  par ces retards  
continuels il finirait par me faire     
manquer le train 7la  gare tait encore  
assez loin71 et je rsolus1 pour retenir 
mon compagnon   mon ct1 de lui raconter 
une histoire4    ,je commenai sans      
autre3    --,je suis au courant de la   
fondation d'une socit qui rsulta1 elle1 
d'une ncessit vritable4 ,vous allez     
voir4 ,il n'y a pas trs longtemps1      
trois peintres1 par hasard1 se          
rencontrrent dans une vieille ville4    
,les  trois peintres1 naturellement1 ne 
parlrent pas d'art4 ,du moins           
semblait-il en tre ainsi4 ,ils passrent 
la soire dans l'arrire-salle  d'une     
vieille auberge  se raconter des        
aventures de voyage et des  expriences  
de toute sorte2 leurs histoires         
devenaient de plus en plus  courtes et  
plus littrales1 et finalement il ne     
resta que quelques  plaisanteries qu'ils
 agitaient et jetaient toujours de      

nouveau1 de-ci  de-l4    ,pour prvenir  
tout malentendu1 je dois d'ailleurs     
prciser ds  maintenant qu'ils taient de 
vrais artistes1 des artistes en quelque 
sorte voulus par la nature1 et non pas  
des artistes de hasard4 ,cette  morne   
soire dans cette arrire-boutique n'y    
peut rien changer2 du  reste1 on ne     
tardera pas  apprendre comment elle se  
poursuivit4  ,d'autres gens--des        
profanes--entrrent dans cette auberge1  
les peintres  se sentirent mal  l'aise  
et partirent4 ,a l'instant o ils        
franchirent  la porte1 ils furent       
d'autres hommes4 ,ils marchrent au      
milieu de la  rue1 l'un toujours un peu 
l'cart de l'autre4 ,sur leurs visages il
 y  avait encore les traces du rire1 cet
 trange dsordre des traits1 mais  chez  
tous1 les yeux taient dj graves et      
contemplateurs4 ,soudain1  celui qui    
marchait au milieu heurta son voisin de 
droite4 ,celui-ci  comprit aussitt4     
,devant eux s'ouvrait une ruelle1 troite
 et pleine  d'une fine et chaude        

pnombre4 ,la ruelle montait lgrement1 de
 sorte  que sa perspective surtout tait 
mise en valeur2 elle avait quelque      
chose d'infiniment mystrieux1 et        
cependant de familier4 ,les trois       
peintres1 pendant un instant1 se        
pntrrent de ce spectacle4 ,ils ne       
dirent rien1 car ils savaient3 dire     
cela1 on ne le peut4 ,s'ils s'taient    
faits peintres1 c'tait justement parce  
qu'il y a tant de choses que  l'on ne   
peut pas dire4 ,tout  coup la lune se   
leva quelque part1 retraa  le pignon    
d'un trait d'argent1 et une chanson     
s'leva d'une cour4    --,quelle         
recherche d'effets vulgaires6 grommela  
l'homme du milieu1 et  ils reprirent    
leur marche4    ,ils marchaient         
maintenant un peu plus prs l'un de      
l'autre1 bien qu'ils  occupassent encore
 toute la largeur de la rue4 ,c'est     
ainsi  qu'inopinment ils dbouchrent sur 
une place4 ,cette fois ce fut celui  de 
droite qui rendit les autres attentifs4 
,sur cette scne plus large et  plus     

libre1 la lune n'avait rien de gnant1 au
 contraire1 il tait  presque ncessaire  
qu'elle ft l4 ,elle faisait paratre la  
place plus  grande1 prtait aux maisons  
une vie surprenante1 comme attentive1 et
 le  plan clair du pav tait brusquement1
 sans gards1 interrompu par un  puits et
 sa lourde ombre porte3 hardiesse qui en
 imposait  singulirement aux peintres4  
,ils se rapprochrent et burent en       
quelque  sorte le lait de cette         
atmosphre4 ,mais elle fut dsagrablement 
rompue4  ,des pas presss et lgers       
s'approchaient1 de l'obscurit du puits  
se  dtacha une forme masculine1         
accueillit ces pas et tout ce qui en    
faisait partie1 avec la tendresse qui   
est d'usage en pareille  circonstance1  
et la belle place1 soudain1 ne fut plus 
qu'une lamentable  illustration dont les
 trois peintres comme un seul peintre se
  dtournrent4    --,voil de nouveau ce  
maudit lment anecdotique1 s'cria l'homme
 de  droite en rsumant par cette        
expression correctement technique le    

couple  d'amoureux prs du puits4        
,unis dans leur colre1 les peintres     
longtemps encore errrent sans but       
travers la ville4 ,ils dcouvraient sans 
cesse de nouveaux sujets1 mais  toujours
 de nouveau s'indignaient de la faon    
dont n'importe quelle  circonstance     
banale dtruisait le silence et la       
simplicit de chaque  image4 ,vers minuit
 ils taient assis  l'auberge1 dans la   
chambre de  l'homme de gauche1 du cadet1
 et ne pensaient pas  se coucher4 ,la   
promenade nocturne avait veill en eux   
une foule de projets et  d'bauches1 et  
comme elle leur avait en mme temps prouv
 qu'au fond ils  taient d'un seul et mme
 esprit1 ils changeaient maintenant avec
 le  plus vif intrt leurs opinions      
respectives4 ,on ne saurait affirmer    
qu'ils produisissent des phrases        
impeccables2 ils se dbattaient avec     
quelques mots qu'aucun profane n'et     
compris1 mais entre eux ils se          
faisaient si bien comprendre qu'avant   
quatre heures du matin aucun de  leurs  

voisins de chambre ne put s'endormir4   
,de ce qu'ils avaient t  assis ensemble 
si longtemps il rsulta quelque chose de 
rel et de  visible4 ,une sorte          
d'association fut forme2 c'est--dire qu'
 la vrit  elle existait dj ds l'instant 
que les intentions et les buts des      
trois peintres taient apparus si proches
 les uns des autres que l'on ne  pouvait
 que difficilement les sparer4    ,la   
premire rsolution commune de            
l'association fut aussitt excute4  ,on  
partit pour la campagne1  trois heures  
de l1 et1 ensemble1 on loua  une ferme4 
,car cela n'aurait eu aucun sens de     
rester en ville4 ,l  dehors1 on voulait 
d'abord acqurir le style1 la certitude  
personnelle1 le regard1 la main1 et     
toutes les autres choses1 quels que     
soient leurs noms1 sans lesquelles un   
peintre peut sans doute vivre1  mais ne 
peut pas peindre4 ,toutes ces vertus    
l'union devait aider  les  acqurir1     
l'association prcisment1 et surtout le  
membre d'honneur de  cette association3 

la nature4 ,sous le mot nature les      
peintres  comprennent tout ce que ,dieu 
lui-mme a fait1 ou pourrait aussi bien  
avoir fait1 dans certaines              
circonstances4 ,une clture1 une maison1 
un  puits1 toutes ces choses sans doute 
sont le plus souvent d'origine  humaine4
 ,mais pourvu qu'elles restent debout   
dans le paysage assez  longtemps pour   
adopter certaines qualits des arbres1   
des buissons et de  tout leur entourage1
 elles passent en quelque sorte dans la 
possession  de ,dieu1 et1 ainsi1        
deviennent en mme temps la proprit du   
peintre4  ,car ,dieu et l'artiste ont la
 mme fortune et la mme pauvret1 cela    
dpend des jours4    ,or1 en la nature   
qui s'tendait autour de la ferme        
commune1 ,dieu ne  croyait certainement 
pas possder une richesse particulire4   
,mais avant  qu'un long temps se ft     
coul1 les peintres lui firent entendre  
raison4  ,la rgion tait plate1 cela tait
 indniable4 ,mais la profondeur de ses  
ombres et l'altitude de ses lumires     

craient des abmes et des sommets1  entre
 lesquels une infinit de nuances        
moyennes correspondaient  ces  rgions de
 vastes pturages et de terres fertiles  
qui font la valeur  matrielle d'une     
rgion montagneuse4 ,il n'y avait que peu
 d'arbres1 et  qui taient tous de la mme
 espce1 du point de vue botanique tout  
au  moins4 ,mais par les sentiments     
qu'ils exprimaient1 par la nostalgie de 
telle ou telle branche1 par la tendre   
dfiance du tronc1 ils  apparaissaient   
comme une foule d'tres individuels1 et  
plus d'un pr  tait une personnalit qui  
rservait aux peintres une surprise aprs 
l'autre1 par la multiplicit et la       
profondeur de son caractre4             
,l'enthousiasme tait si grand1 et l'on  
se sentait si un dans ce travail1  qu'il
 ne faut pas attacher d'importance  ce  
fait qu'aprs six mois  chacun des       
peintres s'installa dans sa propre      
maison2 cela ne tenait  certainement qu'
 des raisons de commodit4 ,pourtant je  
dois mentionner  ici un autre vnement4  

,les peintres voulurent en quelque      
manire fter  le premier anniversaire de 
leur association qui1 en si peu de      
temps1  avait produit tant de bonnes    
choses1 et chacun1 dans ce but1 dcida de
  peindre en secret les maisons des     
autres4 ,certain jour1 ils se  runirent1
 chacun apportant son tableau4 ,il      
arriva que justement ils  s'entretinrent
 de leurs habitations respectives1 des  
situations de  celles-ci1 des besoins   
auxquels chacune rpondait1 etc4 ,ils    
s'animrent  assez et il arriva que la   
conversation fit oublier1  tous1 les    
tableaux  qu'ils avaient apports1 et que
 chacun se retrouva chez soi1 tard dans 
la nuit1 avec son paquet intact4        
,comment cela put arriver1 je le conois 
difficilement4 ,mais durant le temps qui
 suivit encore1 ils ne se  montrrent pas
 davantage leurs tableaux1 et lorsque   
l'un rendait visite   l'autre 7ces      
visites d'ailleurs1 par suite de l'excs 
de travail1 se  faisaient de plus en    
plus rares7 il trouvait sur le chevalet 

de son ami  les bauches de ce premier   
temps pendant lequel ils avaient habit  
ensemble la mme ferme4    ,un jour      
cependant1 l'homme de droite 7il        
habitait maintenant  la droite  des     
autres1 de sorte que nous continuerons  
l'appeler ainsi71--l'homme  de droite1  
dis-je1 dcouvrit chez celui que j'ai    
nomm le cadet1 l'un de  ces tableaux    
d'anniversaire dont rien n'avait encore 
trahi l'existence4  ,il le regarda      
durant un moment d'un air mditatif1     
s'approcha de la  lumire et clata       
soudain de rire3    --,tiens1 tiens1 je 
ne savais pas cela4 ,tu n'as pas trop   
mal compris ma  maison4 ,une caricature 
vraiment spirituelle6 ,avec ces         
exagrations dans  la forme et dans la   
couleur1 avec ce dveloppement hardi de  
mon pignon1  qui est en effet un peu    
trop marqu1 il y a quelque chose        
l-dedans4    ,le cadet ne prit pas une  
de ses mines les plus seyantes1 au      
contraire2  dans son dsarroi il se      
rendit chez l'homme du centre pour se   

faire  rassurer par celui qui des trois 
tait le plus rflchi1 car aprs de  tels  
incidents il tait toujours dcourag et   
enclin  douter de ses  dons4 ,il ne     
rencontra pas le peintre1 et fouilla un 
peu dans l'atelier4  ,un tableau tout   
coup lui tomba sous les yeux qui le     
repoussait  singulirement4 ,c'tait un   
fou1 un vrai fou qui devait habiter une 
maison comme celle-ci4 ,cette faade6    
,celui qui l'avait construite ne  devait
 avoir aucune notion d'architecture1 et 
ses pauvres ides  picturales1 il les    
avait mises dans ce btiment4 ,soudain le
 cadet rejeta  le tableau comme s'il s'y
 tait brl les doigts4 ,a gauche1 au bord
 de  l'image il avait lu la date de leur
 premier anniversaire1 et1  ct3  ,la    
maison de notre cadet4 ,naturellement1  
il n'attendit pas plus  longtemps le    
matre de la maison et retourna chez soi1
 assez mal  dispos4    ,le cadet et     
l'homme de droite1 depuis lors1 taient  
devenus prudents4  ,ils se choisissaient
 des sujets trs carts et bien entendu ne

  songeaient plus  prparer quoi que ce  
ft pour le deuxime anniversaire  de leur
 association si heureuse et si utile4   
,cependant1 avec d'autant  plus de zle1 
l'homme du milieu qui ne se doutait de  
rien1 travaillait   la peinture d'un    
sujet tout voisin de la maison de       
l'homme de droite4 ,un  sentiment       
indtermin le dtournait de prendre la    
maison elle-mme pour  thme de son       
tableau4    ,lorsqu'il porta  l'homme de
 droite la peinture acheve1 celui-ci se 
montra singulirement rserv1 n'y jeta    
qu'un coup d'il rapide et fit  quelques 
remarques qui ne la concernaient pas4   
,puis1 aprs un instant1  il dit3        
--,au fait1 je ne savais pas que tu     
avais fait un si long voyage1 ces       
derniers temps8    --,comment1 un       
voyage8 ,o cela8    ,l'homme du milieu  
ne comprenait pas un mot4    --,mais ce 
solide travail que voici1 rpondit       
l'autre1 videmment un  sujet hollandais4
    ,l'homme du milieu clata de rire3   
--,exquis6 ,ce sujet hollandais est     

devant ta porte4    ,et il ne voulait   
plus se calmer4 ,mais l'associ1 lui1 ne 
riait pas1 ne  riait pas du tout4 ,il se
 fora  sourire et dit3    --,une bonne  
plaisanterie4    --,mais pas du tout4   
,ouvre donc la porte1 je te montrerai   
tout de  suite444    ,et l'homme du     
milieu1 lui-mme1 se dirigeait dj vers la
 porte4    --,halte1 commanda le matre  
de la maison1 je te dclare ici que je   
n'ai  jamais vu ce pays et que je ne le 
verrai jamais1 parce que pour mon il  il
 n'est mme pas capable d'exister4       
--,mais1 fit l'homme du milieu1 tonn4   
--,tu insistes8 poursuivit l'homme de   
droite1 irrit4 ,bien1 je pars en  voyage
 aujourd'hui mme4 ,tu m'obliges  partir1
 car je ne veux pas vivre  dans ce pays4
 ,compris8    ,ces paroles mirent fin   
leur amiti1 mais non pas  l'association2
 car  jusqu' ce jour elle n'a pas t     
dissoute conformment aux statuts4       
,personne n'y a pens1 et l'on a         
pleinement raison de dire qu'elle s'est 
propage sur la terre entire4            

--,c'est1 de nouveau1 m'interrompit le  
jeune homme prvenant qui ne  cessait de 
faire la petite bouche1 un de ces       
formidables succs de la  vie cooprative2
 de grands matres sont certainement     
sortis de cette  alliance troite444     
--,permettez1 le priai-je1 et tout  coup
 il pousseta de nouveau ma  manche1 ce  
n'tait l en quelque sorte que           
l'introduction de mon conte  bien       
qu'elle soit en ralit beaucoup plus     
complique que l'histoire  elle-mme4 ,je 
disais donc que l'association s'est     
propage sur toute la  terre1 et c'est un
 fait4 ,ses trois membres se            
dispersrent1 pris d'un  vritable effroi4
 ,nulle part ils ne pouvaient plus      
trouver de repos4  ,chacun craignait    
toujours que l'autre ne pt reconnatre   
encore un  morceau de son pays et le    
profaner par sa criminelle image1 et    
lorsque  tous trois furent parvenus aux 
trois points opposs de la priphrie      
terrestre1 chacun d'eux eut en mme temps
 la pense dsesprante que le  ciel aussi1

 son ciel1 pniblement conquis par son   
individualit  croissante1 pouvait encore
 tre atteint par les autres4 ,a cette   
seconde  de suprme branlement ils       
commencrent1 tous les trois en mme      
temps1   marcher  reculons avec leurs   
chevalets1 et cinq pas plus loin1 ils   
seraient tombs du bord de la terre dans 
l'infini1 et peu s'en fallait  qu'ils ne
 dussent dsormais accomplir  une vitesse
 vertigineuse la  double rotation autour
 de la terre et du soleil4 ,mais ,dieu  
distingua ce  danger et au dernier      
moment 7qu'et-il d'ailleurs fait        
d'autre87 il  parut au milieu du ciel4  
,les trois peintres eurent peur4 ,ils   
dressrent  leur chevalet et reprirent   
leur palette4 ,cette occasion1 vraiment1
 il ne  fallait pas la manquer4 ,le bon 
,dieu n'apparat pas tous les jours1 et  
pas  n'importe qui4 ,et chacun des      
peintres croyait naturellement que      
,dieu n'tait que devant lui seul4 ,au   
reste1 ils se plongrent de plus en  plus
 dans ce captivant travail4 ,et chaque  

fois que ,dieu veut se retirer  dans le 
ciel1 saint ,luc le prie de rester      
encore un instant1 jusqu' ce  que les   
trois peintres aient fini leur image4   
--,et ces messieurs ont sans doute dj   
expos1 peut-tre mme dj  vendu8 demanda  
le musicien de sa voix la plus douce4   
--,que pensez-vous8 niai-je1 ils        
peignent toujours encore ,dieu1 et le   
peindront sans doute jusqu' leur propre 
mort4 ,mais si--ce qui n'est pas  tout  
fait exclu--ils devaient encore une fois
 se rencontrer dans leur  existence1 et 
s'ils se montraient les images que dans 
l'intervalle ils  ont peintes de ,dieu1 
qui sait8 peut-tre se                   
distingueraient-elles   peine l'une de  
l'autre4    ,mais nous arrivions  la    
gare4 ,je n'avais plus que cinq minutes4
 ,je  remerciai le jeune homme de sa    
compagnie et lui souhaitai tout le      
bonheur possible pour la jeune          
association qu'il reprsentait si        
brillamment4 ,en tapotant de l'index1 il
 enlevait la poussire des  accoudoirs de

 la petite salle d'attente1 et semblait 
perdu dans ses  penses4 ,je dois avouer 
que je me flattais dj que ma petite     
histoire  l'et fait rflchir4 ,lorsque1  
avant de partir1 il m'eut encore tir un 
fil rouge de mes gants1 la              
reconnaissance m'inspira ce conseil3    
--,d'ailleurs vous pouvez rentrer       
travers champs2 c'est beaucoup plus     
court que par la route4                 
--,pardonnez-moi1 s'inclina le          
complaisant jeune homme1 je suivrai la  
route4 ,j'essaie justement de me        
rappeler l'endroit4 ,tandis que vous    
aviez l'amabilit de me dire des paroles 
vraiment significatives1 j'ai  remarqu  
dans un champ un pouvantail1 dans un    
vieil habit1 dont une  manche1 m'a-t-il 
sembl1 tait reste accroche au piquet1 et
 ne  flottait plus4 ,je me sens donc en 
quelque sorte le devoir de rendre mon   
petit tribut aux intrts communs de      
l'humanit1 qui m'apparat aussi  comme   
une sorte d'association o chacun a une  
tche  remplir1 en  restituant cette     

manche  sa vritable fonction1           
c'est--dire1 de  flotter444    ,le jeune
 homme prit cong avec le plus gracieux  
sourire4 ,mais peu s'en  fallut que je  
n'eusse manqu mon train4    ,des        
fragments de cette histoire ont t chants
 par le jeune homme   l'une des sances  
de l'association4 ,dieu sait qui lui en 
aura invent la  musique4 ,m4 ,baum1 le  
prsident1 l'a porte aux enfants1 et les 
enfants  en ont retenu quelques mlodies4
          ,,le ,,mendiant ,,et ,,la     
,,fi,,re ,,demoiselle      ,le hasard   
voulut que nous fussions1 ,m4           
l',instituteur et moi1 tmoins du  petit 
vnement que voici3 ,il y a parfois chez 
nous1 aux abords de la  fort1 un vieux  
mendiant4 ,aujourd'hui encore il tait l1
 plus pauvre et  plus misrable que      
jamais1 et l'on avait peine  le         
distinguer des  lattes de la clture     
vermoulue contre laquelle il s'appuyait4
 ,mais il  arriva qu'une toute petite   
fille courut  lui pour lui donner une   
picette de monnaie4 ,cela n'tait en soi 

nullement fait pour tonner1  mais       
surprenante tait la manire dont elle    
s'en acquitta4 ,elle fit une  jolie     
petite rvrence1 tendit vite son aumne au
 vieillard1 comme si  personne ne devait
 s'en apercevoir1 s'inclina derechef1 et
 disparut4  ,mais ces deux petites      
rvrences taient au moins dignes d'un    
empereur4  ,ceci parut irriter tout     
particulirement ,m4 l',instituteur4 ,il 
voulut se  diriger vers le mendiant1    
probablement pour le chasser2 car1 on le
 sait1  il appartient au comit de l'uvre
 des pauvres et il est un adversaire    
rsolu de la mendicit4 ,je le retins4    
--,mais ces gens-l sont secourus1 oui1  
on peut mme dire1 pourvus de  tout le   
ncessaire1 s'emporta-t-il4 ,s'ils       
s'obstinent  mendier en  pleine rue1    
c'est tout simplement444 de l'insolence4
    --,cher monsieur1 tentai-je de      
l'apaiser1 mais il continuait           
m'entraner vers la lisire du bois4      
,monsieur l',instituteur1  insistai-je1 
il faut que je vous raconte une         

histoire4    --,est-ce si press8        
demanda-t-il d'un air venimeux4    ,je  
pris sa question  la lettre4    --,oui1 
trs urgent1 rpliquai-je4 ,avant que vous
 ayez oubli ce que nous  venons de voir1
 tout fortuitement4    ,l'instituteur se
 mfiait de moi depuis ma dernire        
histoire4 ,je lus cela  sur sa figure et
 le rassurai3    --,non1 il n'y est pas 
question du bon ,dieu4 ,le bon ,dieu n'y
 figure pas  du tout1 c'est quelque     
chose d'historique4    ,ce disant1      
j'avais gagn la partie4 ,il suffit de   
prononcer le mot  historique pour que   
les oreilles d'un instituteur s'ouvrent4
 ,car  l'histoire est une chose         
particulirement estimable1 inoffensive  
et  d'ailleurs susceptible d'tre utilise
 dans un but pdagogique4 ,je vis  que   
l'instituteur essuyait de nouveau ses   
lunettes1 ce qui signifiait  que ses    
facults visuelles s'taient portes dans  
ses oreilles1 et  adroitement j'en      
conclus qu'il fallait profiter de cette 
minute  favorable4 ,je commenai3        

--,c'tait  ,florence4 ,lorenzo de       
,medicis1 qui1 trs jeune1 ne rgnait  pas
 encore1 venait d'imaginer son pome3    
,trionfo di ,bacco e ,arianna1  et dj   
tous les jardins en rsonnaient4 ,il y   
avait encore en ce  temps-l des posies  
vivantes4 ,des tnbres du pote1 elles    
montaient  dans les voix1 et voguaient  
sur elles1 comme sur des canots         
d'argent1  sans crainte1 vers l'inconnu4
 ,le pote commenait une chanson1 et tous
  ceux qui la chantaient1 l'achevaient4 
,dans le ,trionfo1 comme dans la        
plupart des posies de ce temps1 la vie  
tait clbre1--la vie1 ce  violon aux     
cordes lumineuses et chantantes1 sur le 
fond obscur qu'est le  bruissement du   
sang4 ,les strophes ingales montent dans
 une gat  enivrante1 mais chaque fois   
qu'elle est  bout de souffle1 un refrain
  reprend1 simple et bref1 qui descend  
de cette hauteur vertigineuse1 et1      
effray par l'abme1 semble fermer les    
yeux4    ,ce refrain disait3        ,que
 belle est la jeunesse qui nous rjouit4 

,comment la retenir8 ,elle fuit et      
regrette4      ,qui veut tre joyeux1 le 
soit donc aujourd'hui1      ,car pour   
demain il n'y a nulle certitude4        
,peut-on s'tonner que les hommes qui    
chantaient cette chanson aient t  pris  
d'une hte1 d'un besoin de dresser toutes
 les ftes sur ce prsent1  sur le seul   
rocher sur lequel il valt la peine de   
btir8 ,et c'est ainsi  encore que l'on  
peut expliquer cette foule de figures   
qui se pressent  sur les tableaux des   
peintres florentins qui s'efforaient de 
runir  dans une seule image tous les    
princes et les femmes et les amis1 car  
on  peignait lentement1 et qui pouvait  
savoir si au temps du prochain  tableau 
tout serait encore aussi jeune1 aussi   
multicolore et aussi uni4  ,cette       
impatience s'exprimait naturellement    
avec le plus d'vidence chez  les jeunes 
gens4 ,les plus brillants d'entre eux   
taient assis ensemble1  aprs un banquet1
 sur la terrasse du ,palazzo ,strozzi1  
et ils  s'entretenaient des jeux qui    

devaient avoir lieu prochainement devant
  l'glise ,santa ,croce4 ,un peu        
l'cart1 dans une loggia1 se tenait      
,palla  degli ,albizzi1 avec son ami    
,tomaso1 le peintre4 ,ils semblaient    
discuter  avec une animation croissante1
 jusqu' ce que ,tomaso s'crit tout      
coup3    --,cela tu ne le fais pas1 je  
parie que tu ne le fais pas4            
--,qu'avez-vous8 s'informa ,gaetano     
,strozzi1 et il s'approcha avec         
quelques amis4    ,tomaso expliqua3     
--,palla veut s'agenouiller  la fte     
devant ,beatrice ,altichieri1 la  fire1 
et la prier de lui permettre de baiser  
le bord poussireux de sa  robe4    ,tous
 clatrent de rire1 et ,leonardo1 de la  
maison ,ricardi1 fit  observer3         
--,palla rflchira2 il sait que les plus 
belles femmes ont pour lui un  sourire  
qu'on ne leur voit jamais ailleurs4     
,et un autre ajouta3    --,d'ailleurs   
,beatrice est encore si jeune4 ,ses     
lvres sont encore d'une  fermet trop    
purile pour sourire4 ,c'est pourquoi    

elle semble si fire4    --,non1 rpliqua 
,palla degli ,albizzi1 avec une violence
 excessive4 ,sa  jeunesse n'est pas la  
cause de sa fiert4 ,elle est fire comme 
une  pierre entre les mains de          
,michel-,ange1 fire comme une fleur sur 
une  image de madone1 fire comme un     
rayon de soleil qui traverse des        
diamants4    ,gaetano ,strozzi          
l'interrompit avec quelque svrit3       
--,et toi1 ,palla1 n'es-tu pas          
orgueilleux aussi8 ,a t'entendre1 on    
dirait  que tu veux te mler aux         
mendiants qui  l'heure des vpres        
attendent  dans la cour de la           
,santissima ,annunziata que ,beatrice   
,altichieri1 le  visage dtourn1 leur    
fasse l'aumne4    --,cela aussi1 je le  
ferai1 s'cria ,palla1 qui1 les yeux     
brillants1 se  fraya un chemin entre ses
 amis1 dans la direction de l'escalier1 
et  disparut4    ,tomaso voulut le      
suivre4    --,laisse1 intervint         
,strozzi1 il faut qu'il reste seul      
prsent4 ,il  deviendra plus vite        

raisonnable4    ,puis les jeunes gens se
 dispersrent dans les jardins4    ,ce   
soir-l1 comme les autres1 une vingtaine 
de mendiants et de  mendiantes          
attendaient les vpres dans la cour de la
 ,santissima  ,annunziata4 ,beatrice1   
qui les connaissait tous par leurs noms1
 et allait  mme parfois chez les enfants
 et les malades1 dans les pauvres       
maisons  de la ,porta ,san ,nicolo1     
avait coutume de donner  chacun d'eux1  
en  passant1 une petite monnaie         
d'argent4 ,aujourd'hui elle semblait    
devoir  venir en retard2 dj les cloches 
avaient appel et il n'y avait plus  que 
quelques filaments de leur son qui      
pendaient des tours sur le  crpuscule4  
,il y eut un mouvement d'inquitude parmi
 les pauvres1  provoqu aussi par la     
prsence d'un mendiant inconnu1 qui      
s'tait gliss  dans l'ombre du portail de
 l'glise1 et1 jalousement1 ils          
s'apprtaient   le chasser1 lorsqu'une   
jeune fille1 vtue d'une robe noire      
presque  semblable  un vtement de nonne1

 parut dans la cour1 et1 arrte par sa   
bont1 alla de l'un  l'autre1 tandis     
qu'une de ses suivantes tenait  ouverte 
une bourse o elle puisait ses petits    
dons4 ,les mendiants  tombrent  genoux1 
sanglotrent1 et1 la dure d'une seconde1 
essayrent  de poser leurs doigts fans   
sur la trane de la robe efface de leur  
bienfaitrice1 ou baisrent son bord      
extrme de leurs lvres mouilles et       
balbutiantes4 ,beatrice avait parcouru  
tout le rang2 aucun de ses pauvres      
familiers n'avait manqu  l'aumne4 ,mais1
 soudain1 elle aperut1 sous  l'ombre du 
portail1 une autre forme trangre1 vtue  
de haillons1 et  prit peur4 ,elle fut   
prise d'un trouble4 ,tous ses autres    
pauvres1 elle  les avait connus ds son  
enfance1 et leur faire l'aumne tait     
devenu  pour elle un acte naturel1 comme
 de laisser tremper ses doigts dans les 
coupes de marbre1 pleines d'eau bnite1  
qui sont places  l'entre de  toutes les 
glises4 ,mais jamais encore elle n'avait
 imagin qu'il pt y  avoir des mendiants 

trangers2 comment pouvait-on s'arroger  
le droit de  leur faire l'aumne sans    
avoir mrit la confiance de leur pauvret 
par  la connaissance qu'on en avait8    
,n'et-ce pas t une prsomption inoue  que
 de faire la charit  un inconnu8 ,et    
tandis que ces sentiments  obscurs se   
disputaient son cur1 la jeune fille     
passa  ct du nouveau  mendiant1 comme si
 elle ne l'avait pas remarqu1 et pntra  
dans  l'glise haute et frache4 ,mais    
lorsque vint l'instant du recueillement1
  elle ne put se souvenir d'aucune      
prire4 ,la peur l'envahit qu'elle pt  ne
 plus retrouver le pauvre homme prs du  
portail1  la sortie des  vpres1 et      
qu'elle n'et rien fait pour adoucir sa  
misre1 alors  qu'tait si proche la nuit 
qui rend toute pauvret plus dnue et plus
  triste que le jour4 ,beatrice fit     
signe  celle de ses compagnes qui       
portait la bourse et se dirigea avec    
elle vers l'entre4 ,le vide1 dans       
l'intervalle1 s'y tait fait2 mais       
l'tranger tait toujours encore l  et1   

appuy  une colonne1 semblait prter      
l'oreille au chant qui1  trangement     
lointain1 venait de l'glise comme d'un  
ciel4 ,son visage  tait presque         
entirement voil1 ainsi que c'est parfois
 le cas chez des  lpreux qui ne         
dcouvrent leurs hideuses blessures que  
lorsqu'on est  debout prs d'eux et      
qu'ils sont srs que la piti et le dgot  
parleront galement en leur faveur4      
,beatrice hsita4 ,elle tenait  elle-mme 
la petite bourse dans ses mains et elle 
n'y sentait que  quelques pices4 ,mais  
prenant une soudaine dcision1 elle alla 
vers le  mendiant et1 d'une voix        
incertaine1 un peu chantante1 sans      
dtacher ses  regards fuyants de ses     
propres mains1 elle dit3    --,ce n'est 
pas pour vous blesser1 monsieur444 ,ne  
suis-je pas1 si je ne  me trompe1 votre 
dbitrice8 ,votre pre1 je crois1 a fait  
dans notre  maison1 cette belle grille  
en fer repouss1 vous savez1 qui orne    
notre  escalier4 ,plus tard1 un jour1   
j'ai trouv dans la chambre444 o il avait

  coutume de travailler444 quelque      
bourse444 je pense qu'il l'a perdue444  
certainement4    ,mais le mensonge      
maladroit de ses lvres poussa la jeune  
fille  genoux  devant l'tranger4 ,elle  
dposa la bourse en brocart dans ses     
mains  caches par le manteau1 et        
balbutia3    --,pardonnez444            
,beatrice sentit encore que le mendiant 
tremblait4 ,puis elle                   
s'enfuit4--,l'histoire est finie4       
,messire ,palla degli ,albizzi resta    
dans  ses haillons4 ,il donna tous ses  
biens et parcourut le pays1 pauvre et   
pieds nus4 ,on dit que plus tard il a   
habit les environs de ,subiaco4         
--,quels temps1 quels temps6 dit        
l'instituteur4 ,a quoi bon tout cela8   
,il  allait devenir un dbauch et cet    
vnement a fait de lui un vagabond1  un  
maniaque4 ,plus personne aujourd'hui ne 
parle sans doute de lui4    --,si1      
rpondis-je discrtement1 son nom est     
quelquefois cit dans les  grandes       
litanies catholiques parmi les          

intercesseurs1 car il est devenu  un    
saint4    ,cette histoire aussi1 les    
enfants l'ont entendue1 et  la colre de 
,m4  l',instituteur1 ils prtendent qu'en
 elle aussi le bon ,dieu figure4 ,j'en  
suis moi-mme un peu surpris2 car j'avais
 promis  l'instituteur de lui  raconter 
une histoire sans ,dieu4 ,mais les      
enfants--c'est vrai--doivent  le savoir 
mieux que nous4          ,,une          
,,histoire ,,racont,e ,a ,l',,obscurit  
,j'allais endosser mon manteau et me    
rendre chez mon ami ,ewald4 ,mais je    
m'tais oubli sur un livre1 un vieux     
livre du reste1 et le soir tait  tomb   
comme vient le printemps en ,russie4 ,un
 instant plus tt1 la  chambre tait      
claire jusque dans les recoins les plus 
loigns1 et voici  que toutes les choses 
semblaient n'avoir jamais connu que le  
crpuscule2  partout s'ouvraient de      
grandes fleurs1 et un clat glissait     
autour de  leurs calices de velours1    
comme sur des ailes de libellule4    ,le
 paralytique n'tait certainement plus   

sa fentre4 ,je restai donc  chez moi4   
,qu'avais-je projet de lui raconter8 ,je
 ne le savais plus4  ,mais un instant   
plus tard1 je sentis que quelqu'un      
attendait de moi  cette histoire perdue1
 un homme solitaire peut-tre1 qui tait  
assis  loin d'ici1  la fentre de sa     
chambre sombre1 ou peut-tre cette       
obscurit elle-mme qui nous entourait1   
moi et les choses4 ,ainsi se  fit-il que
 je commenai de raconter  l'obscurit4   
,et elle se penchait  toujours plus     
profondment sur moi1 de sorte que je    
pouvais parler de  plus en plus bas1    
prcisment comme il le fallait pour mon  
histoire4  ,celle-ci se droule du reste 
dans le prsent et commence4    ,aprs une
 longue absence1 le docteur ,georges    
,lassmann rentrait dans sa  petite      
patrie4 ,il n'y avait jamais possd      
grand'chose1 et  prsent  deux surs      
vivaient seules encore dans sa ville    
d'origine1 toutes deux  maries1 et1     
semblait-il1 bien maries4 ,les revoir   
aprs douze annes1  tel tait le but de   

son voyage4 ,du moins le croyait-il4    
,mais la nuit1  tandis que dans le train
 bond il ne pouvait pas dormir1 il lui  
apparut  qu'en ralit il venait pour son 
enfance1 et esprait en retrouver        
quelque chose dans les vieilles rues3 un
 porche1 une tour1 un puits1  n'importe 
quelle occasion de joie ou de tristesse 
en laquelle il se  reconnatrait4 ,on se 
perd si facilement dans la vie4         
,plusieurs choses  justement lui        
revenaient3 le petit logement dans la   
rue ,heinrich1 avec  les loquets        
luisants et les planchers peinturs1 les 
meubles pargns et  ses parents1 ces deux
 hommes uss1 presque dfrents  leur gard2
 les  jours de semaine rapides et       
presss1 puis les dimanches qui          
semblaient  des salles vides1 les rares 
visites que l'on recevait en riant ou   
avec  timidit1 le piano dsaccord1 le    
vieux canari1 le fauteuil hrit dans     
lequel il n'tait pas permis de          
s'asseoir1 un anniversaire1 un oncle qui
  vient de ,hambourg1 un thtre de       

marionnettes1 un orgue de ,barbarie1 une
  invitation d'enfants1 et quelqu'un    
appelle3 ,clara4 ,le docteur est sur  le
 point de s'endormir4 ,on est arrt dans 
une gare1 des lumires  passent1 et le   
marteau attentif prouve les roues qui   
rsonnent4 ,et  c'est comme3 ,clara1     
,clara4 ,clara1 rflchit le docteur1 tout
  fait  veill  prsent1 quoi donc ,clara8
 ,et aussitt il sent un visage1 un      
visage d'enfant1 avec des cheveux blonds
 et lisses4 ,non pas qu'il puisse  le   
dcrire1 mais il a le sentiment de       
quelque chose de silencieux1 de  faible1
 de dvou1 d'une paire d'troites paules  
de fillette1  comprimes encore par une  
robe dcolore au lavage1 et il va        
inventer un  visage--mais voici qu'il   
sait dj qu'il n'a pas besoin de         
l'inventer1  le visage est l1 ou plutt1 
il tait l1 autrefois4 ,ainsi le docteur 
,lassmann se souvient-il de ,clara1 son 
unique compagne de jeux1 non sans       
peine4    ,jusqu' l'poque o on l'envoya 
dans un internat1 vers l'ge de dix ans1 

il avait partag avec elle tout ce qui   
lui advenait4 ,clara n'avait ni  frres  
ni surs1 et il en avait aussi peu       
qu'elle2 car ses surs anes  ne          
s'occupaient pas de lui4 ,mais depuis   
lors1 il ne s'tait plus jamais  inform  
d'elle4 ,comment tait-ce donc possible8 
,il s'appuya en arrire4  ,elle tait une 
enfant pieuse1 se souvint-il encore1    
avant de se demander  une fois de plus3 
qu'a-t-elle bien pu devenir8 ,pendant   
quelque temps il  fut tourment par la   
pense qu'elle pt tre morte4 ,une        
angoisse infinie  l'envahit dans le     
compartiment troit et comble2 tout      
semblait confirmer  cette supposition3  
elle tait une enfant dbile1 elle n'avait
 pas t  choye chez elle1 elle pleurait  
souvent2 srement1 elle tait morte4 ,le  
docteur ne supporta pas plus longtemps  
cette pense2 il drangea  quelques       
dormeurs et sortit dans le couloir du   
wagon4 ,l il ouvrit une  glace et       
regarda dans le noir o dansaient des    
tincelles4 ,il se sentit  plus calme4   

,et lorsque1 plus tard1 il eut rejoint  
son compartiment1 il  s'y endormit malgr
 sa position incommode4    ,la rencontre
 avec ses deux surs maries ne se droula 
pas sans quelque  gne4 ,tous trois      
semblaient avoir oubli combien loin ils 
taient  toujours demeurs les uns des    
autres1 malgr leur troite parent1 et    
ils essayrent d'abord de se comporter en
 frre et surs4 ,mais bientt  ils se     
rfugirent d'un accord tacite dans ce ton
 neutre et poli que la  socit a         
spcialement cr pour servir en de telles 
circonstances4    ,lassmann tait chez sa
 plus jeune sur dont le mari occupait   
une  situation particulirement enviable3
 il tait industriel et de plus  portait 
le titre de conseiller imprial4 ,aprs le
 quatrime plat du  dner1 le docteur     
demanda3    --,dis-moi1 ,sophie1 qu'est 
donc devenue ,clara8    --,quelle       
,clara8    --,je ne puis retrouver son  
nom de famille4 ,la petite1 tu sais1 la 
fille  du voisin avec laquelle j'ai jou 
comme enfant4    --,ah1 tu veux dire    

,clara ,sllner8    --,sllner1 c'est     
juste1 ,sllner4 ,je me rappelle         
maintenant4 ,le vieux  ,sllner1         
n'tait-ce pas cet affreux               
vieillard1--mais qu'est devenue  ,clara8
    ,la sur hsita4    --,elle s'est     
marie1--d'ailleurs elle vit trs  l'cart4
    --,oui1 fit ,m4 le ,conseiller1 et  
son couteau glissa en crissant sur      
l'assiette1 trs  l'cart4    --,tu la    
connais aussi8 demanda le docteur1 tourn
 vers son beau-frre4    --,oui444i444i1 
trs superficiellement2 elle est assez   
connue ici4    ,les deux poux changrent 
un regard d'entente mutuelle4 ,le       
docteur  supposa que pour une raison    
quelconque il devait leur tre dsagrable 
de parler de cela1 et n'insista pas4    
,en revanche1 ,m4 le ,conseiller montra 
d'autant plus d'empressement   reprendre
 ce sujet lorsque sa femme eut laiss les
 messieurs prendre  seuls leur caf noir4
    --,cette ,clara1 interrogea-t-il    
avec un sourire malicieux1 et il        
considra les cendres de son cigare qui  

tombaient dans le cendrier en  argent1  
elle tait cependant1 parat-il1 une      
enfant tranquille et mme  plutt laide8  
,le docteur se tut4    ,m4 le           
,conseiller se rapprocha de lui avec un 
air confidentiel4    --,quelle affaire6 
,n'en as-tu jamais recueilli des chos8  
--,tu sais bien que je n'ai parl        
personne4    --,pourquoi1 parl8 sourit  
finement le conseiller4 ,tu aurais pu le
 lire  mme dans les journaux4    --,quoi
 donc8 demanda le docteur nerveusement4 
--,voil1 elle lui a brl la              
politesse1--cette phrase surprenante    
suivit  une bouffe de fume1 et          
l'industriel en attendait  prsent       
l'effet1  avec un bien-tre infini4      
,mais cet effet produit ne sembla pas   
lui plaire4 ,il prit un air  proccup1 se
 redressa1 et commena sur un autre ton1 
objectif1 et comme  offens3    --,hum1  
on l'avait marie  ,lehr1 l'architecte4  
,tu ne dois plus l'avoir  connu4 ,pas   
vieux du tout1 de mon ge4 ,riche1 trs   
convenable1 tu sais1  tout  fait        

convenable4 ,elle n'avait pas le sou1   
elle n'tait pas jolie1  aucune ducation1
 bref444 ,c'est vrai que l'architecte ne
 voulait pas une  grande dame1 mais une 
modeste mnagre4 ,voil que ,clara1--on la
 recevait  partout1 dans le meilleur    
monde1 on lui tmoignait beaucoup de     
bienveillance1 vraiment1 oui1 on se     
conduisait comme il faut1 elle  aurait  
donc facilement pu se faire une         
situation1 n'est-ce pas8--voil  donc que
 ,clara--un jour1  peine deux ans aprs  
la noce--partie pour ne  plus revenir6  
,tu peux te reprsenter cela3 partie6    
,partie1 o8 ,en  ,italie4 ,un petit     
voyage de plaisir1 naturellement pas    
seule4 ,pendant  toute l'anne prcdente  
dj1 nous ne l'avions plus invite1--comme
 si  nous avions pressenti cela4        
,l'architecte1 mon ami1 un homme        
d'honneur1  un homme444    --,et ,clara8
 l'interrompit le docteur en se levant4 
--,ah oui4 ,eh bien1 le chtiment du ciel
 l'a atteinte4 ,donc l'homme en         
question--on dit que c'est un artiste1  

n'est-ce pas8--un oiseau volage1  comme 
cela1 pour la frime1 n'est-ce pas8444   
,donc1 lorsqu'ils furent de  retour     
,munich3 adieu1 et on ne l'a plus revu4 
,la voici1 avec son  enfant sur les     
bras4    ,le docteur ,lassmann arpenta  
la chambre d'un air agit3    --,a       
,munich8    --,oui1  ,munich1 rpondit le
 conseiller en se levant  son tour4 ,on 
prtend d'ailleurs qu'elle mne l une     
existence trs misrable4    --,que veut  
dire trs misrable8    --,mon ,dieu1     
pcuniairement1 fit le conseiller en     
regardant son cigare1  et puis1 en      
gnral444 n'est-ce pas8 une de ces       
existences444    ,soudain1 sa main      
soigne se posa sur l'paule de son       
beau-frre1 sa voix  gloussa de plaisir4 
--,tu ne sais pas8 ,on prtend mme       
qu'elle vit de444    ,le docteur se     
retourna brusquement et se dirigea vers 
la porte4 ,m4 le  ,conseiller1 dont la  
main tait retombe de l'paule de son     
beau-frre1  mit dix bonnes minutes  se  
remettre de sa stupfaction4 ,puis il    

alla  chez sa femme1 et dit avec        
mauvaise humeur3    --,j'ai toujours dit
 que ton frre tait un drle de corps4    
,et celle-ci1 qui venait de faire un    
petit somme1 billa d'un air  paresseux3 
--,mon ,dieu1 oui4    ,quinze jours     
aprs1 le docteur partit4 ,il avait      
appris tout  coup qu'il  devait chercher
 sa jeunesse ailleurs4 ,a ,munich1 il   
trouva dans le livre  d'adresse3 ,clara 
,sllner1 ,schwabing1 telle rue1 tel     
numro4 ,il annona  sa visite1 et se mit 
en route4 ,une femme lance l'accueillit 
dans une  chambre pleine de lumire et de
 bont4    --,georg1 et vous vous        
souvenez encore de moi8    ,le docteur  
s'tonna4 ,puis il dit3    --,c'est donc 
vous1 ,clara1 c'est bien vous8    ,elle 
tint sa figure calme au front pur tout  
fait immobile1 comme pour  lui donner le
 temps de la reconnatre4 ,cela dura     
longtemps4 ,enfin le  docteur sembla    
avoir trouv quelque chose qui lui       
prouvait que son  ancienne compagne de  
jeux tait vraiment devant lui4 ,il      

chercha encore  une fois sa main et la  
serra2 puis il l'abandonna lentement et 
regarda  autour de lui dans la chambre4 
,elle ne semblait rien contenir de      
superflu4 ,a la fentre1 une table1      
garnie de livres et de manuscrits1      
laquelle ,clara avait d travailler4 ,la 
chaise tait encore dplace4    --,vous   
avez crit8 et le docteur sentit combien 
absurde tait cette  question4    ,mais  
,clara rpondit1 sans gne aucune3        
--,oui1 je traduis4    --,pour          
l'impression8    --,oui1 dit ,clara1    
simplement1 pour un diteur4    ,georg   
aperut au mur quelques reproductions    
d'uvres italiennes4 ,l'une  d'elles tait
 le ,concert de ,giorgione4    --,vous  
aimez ceci8    ,il s'approcha de        
l'image4    --,et vous8    --,je n'ai   
jamais vu l'original2 il est  ,florence1
 n'est-ce pas8    --,au palais ,pitti4  
,il faut que vous y alliez4    --,tout  
exprs8    --,tout exprs4    ,une libre  
et simple gaiet planait sur eux4 ,le    
docteur leva des yeux  pensifs4         

--,qu'avez-vous1 ,georg1 ne voulez-vous 
pas vous asseoir8    --,je suis triste1 
hsita-t-il4 ,je croyais444 mais vous    
n'tes pas du  tout dans le besoin4      
,clara sourit4    --,vous avez entendu  
mon histoire8    --,oui1 c'est--dire444 
--,oh1 l'interrompit-elle vite1 ce n'est
 pas la faute des hommes1 s'ils  en     
parlent autrement4 ,les choses que nous 
vivons1 ne peuvent souvent  s'exprimer1 
et quiconque les raconte quand mme1 doit
 ncessairement  commettre des erreurs4  
,silence4 ,puis le docteur3             
--,qu'est-ce qui vous a rendue si bonne8
    --,tout1 dit-elle avec une chaleur  
douce4    --,mais pourquoi demandez-vous
 cela8    --,parce que444 parce que vous
 auriez d devenir au contraire dure4    
,vous  tiez une enfant si faible1 si    
abandonne2 de telles enfants deviennent 
plus tard1 ou endurcies1 ou444    --,ou 
meurent1 voulez-vous dire4 ,eh bien     
donc1 moi aussi je suis morte4  ,oh1    
j'ai t morte pendant de longues annes4  
,depuis que je vous avais  vu pour la   

dernire fois1 chez nous1 jusqu'444      
,elle prit un objet sur la table4       
--,tenez1 voici son portrait4 ,il est un
 peu flatt4 ,sa figure n'est pas  aussi 
claire1 mais plus444 chre1 plus simple4 
,dans un instant1 je vais  vous montrer 
notre enfant qui dort  ct4 ,c'est un    
garon4 ,il s'appelle  ,angelo1 comme son
 pre1 qui est en voyage  prsent1 trs    
loin4    --,et vous tes toute seule8    
demanda le docteur distraitement1       
toujours  encore pench sur le portrait4 
--,oui1 moi et l'enfant4 ,n'est-ce pas  
assez8 ,je vais vous raconter  pourquoi4
 ,angelo est peintre4 ,son nom n'est pas
 trs connu4 ,vous ne  l'avez sans doute 
pas entendu4 ,jusqu' ces derniers temps 
il a lutt1  avec le monde1 avec ses     
projets1 avec lui-mme1 avec moi4 ,oui1  
avec moi  aussi4 ,car depuis un an1 je  
le suppliais3 pars en voyage4 ,je       
sentais  combien cela lui tait          
ncessaire4 ,un jour il dit en           
plaisantant3 ,moi1  ou un enfant4 ,un   
enfant1 dis-je1 et il est parti4        

--,et quand reviendra-t-il8    --,quand 
l'enfant saura prononcer son nom1 c'est 
ce que nous avons  convenu4    ,le      
docteur voulut faire une remarque4 ,mais
 ,clara rit3    --,et comme c'est un nom
 difficile1 nous devrons attendre       
quelque temps  encore4 ,angelino n'aura 
deux ans que cet t4    --trange1 dit le 
docteur4    --,quoi1 ,georg8    --,que  
vous compreniez si bien la vie4 ,comme  
vous tes grande1 comme vous  tes jeune6 
,qu'avez-vous donc fait de votre        
enfance8 ,nous tions  cependant tous    
deux1 des enfants si dnus de tout4 ,on  
ne peut pourtant  pas changer1 ou faire 
en sorte que cela n'ait pas t4          
--,vous voulez dire que si les choses   
suivaient leur cours naturel1 nous      
aurions d souffrir de notre enfance8    
--,oui1 c'est justement cela que je veux
 dire4 ,de ces lourdes tnbres1  derrire 
nous1 avec lesquelles nous entretenons  
des relations si faibles  et si         
incertaines4 ,voil un temps auquel nous 
avons confi nos primeurs1  tout notre   

commencement1 toute notre confiance1 les
 germes de tout ce  qui1 peut-tre1      
devait un jour devenir444 ,et soudain   
nous savons3 tout  cela a sombr dans une
 mer1 et nous ne savons mme pas         
exactement quand4  ,nous ne nous en     
tions mme pas aperus4 ,c'est comme si   
quelqu'un avait  runi tout son argent   
pour s'acheter une plume et la piquer   
sur son  chapeau3 le premier souffle    
venu la lui emportera4 ,naturellement1  
il  rentre chez lui sans plume1 et il ne
 lui reste plus qu' se demander o  elle 
pourrait bien s'tre envole4    --,vous  
vous demandez cela1 ,georg8    --,non1  
j'y ai dj renonc4 ,je commence quelque  
part1 aprs ma dixime  anne1 l o j'ai    
cess de prier1 le reste ne m'appartient 
pas4    --,et comment se fait-il que    
vous vous soyez souvenu de moi8         
--,c'est pourquoi je viens chez vous4   
,vous tes le seul tmoin de ce  temps-l4 
,je croyais que je pourrais retrouver en
 vous444 ce que je ne  puis plus trouver
 en moi4 ,un geste quelconque1 un mot1  

un nom1 qui  aurait gard quelque        
chose444 une explication4    ,le docteur
 reposa la tte entre ses mains froides  
et agites4    ,mme ,clara rflchit3      
--,je me rappelle de mon enfance si peu 
de chose qu'il me semble que  mille vies
 sont intercales entre elle et moi4     
,mais maintenant que vous  m'y faites   
songer1 un souvenir me revient3 un soir4
 ,vous arriviez chez  nous1 on ne vous  
attendait pas4 ,vos parents1 sans doute1
 taient au  thtre1 ou ailleurs4 ,tout   
tait clair chez nous4 ,mon pre attendait
  une visite1 un parent1 un parent loign
 et riche1 si je me souviens  bien4 ,il 
devait venir de444 de444 je ne sais plus
 d'o1 de trs loin en  tout cas4 ,nous   
l'attendions dj depuis deux heures4 ,les
 portes taient  ouvertes1 les lampes    
brlaient1 ma mre1 de temps en temps1    
allait  lisser une housse sur le sopha1 
mon pre tait debout  la fentre4         
,personne n'osait s'asseoir ni dplacer  
une chaise4 ,comme vous arriviez        
justement1 vous attendtes avec nous4    

,nous enfants1 coutions  la  porte4 ,et 
plus le temps passait1 plus l'hte que   
nous attendions se  faisait merveilleux4
 ,oui1 nous tremblions mme qu'il ne pt  
arriver1  avant d'avoir atteint ce      
dernier degr de splendeur dont chaque   
minute  de retard le faisait approcher  
davantage4 ,nous ne craignions point    
qu'il  ne vnt pas du tout4 ,il viendra1 
mais laissons-lui le temps de devenir   
grand et puissant4    ,soudain le       
docteur leva la tte et dit avec         
tristesse3    --,mais nous savons1 tous 
deux1 une chose1 c'est qu'il ne vint    
pas4 ,je ne  l'avais pas non plus oubli4
    --,non1 confirma ,clara1 il ne vint 
pas4    ,et aprs un silence3    --,mais 
ce soir-l fut si beau4    --,quoi8      
--,eh bien444 l'attente1 toutes ces     
lampes444 le silence444 la solennit  de 
tout cela4    ,quelque chose bougea dans
 la chambre voisine4 ,mme ,clara        
s'excusa pour  une minute2 et1          
lorsqu'elle reparut1 gaie et souriante1 
elle dit3    --,nous pourrons y aller   

tout  l'heure4 ,il s'est veill et il    
sourit4  ,mais que disiez-vous          
l'instant8    --,je me demandais        
justement ce qui pouvait vous avoir aid 
parvenir  444 vous-mme1  cette          
tranquille possession de vous4 ,la vie  
pourtant  ne vous a pas t facile4 ,sans 
doute1 avez-vous t aide par quelque     
chose qui me manque8    --,que          
serait-ce1 ,georg8    ,clara s'assit  ct
 de lui4    --,c'est trange2 lorsque1   
pour la premire fois1 je me souvins de  
nouveau de vous1 voici trois semaines1  
au milieu de la nuit1 en rentrant  chez 
moi1 je pensai3 une enfant pieuse4 ,et  
maintenant que je vous ai  vue1 bien que
 vous soyez si diffrente de celle que   
j'attendais1--et  mme1 serais-je presque
 tent de dire3  plus forte raison1--je  
sens que  ce qui vous a dirige au milieu
 de tous les dangers1 c'est votre444    
oui1  votre pit4    --,qu'appelez-vous  
pit8    --,votre relation avec ,dieu1   
votre amour pour lui1 votre foi4    ,mme
 ,clara ferma les yeux4    --,amour pour

 ,dieu8 ,laissez-moi rflchir4    ,le    
docteur la considra avec attention4     
,elle semblait formuler ses  penses1    
lentement1  mesure qu'elles lui         
venaient3    --,comme enfant444 ai-je   
aim ,dieu8 ,je ne crois pas4 ,non1 je   
n'ai mme  pas444 c'et t1 me semblait-il1
 une prsomption folle444 ce n'est pas   
le mot juste3 un vritable1 le plus grand
 pch1 de penser qu'il est4  ,comme si   
par l je l'eusse forc  tre en moi1  tre 
dans cette  fillette dbile1 aux bras    
ridiculement longs1 dans notre pauvre   
logement1 o tout tait faux et mensonger1
 depuis les imitations  d'assiettes de  
bronze en carton1 jusqu'au vin dans les 
bouteilles qui  portaient des tiquettes 
si coteuses4    ,et plus tard--,mme     
,clara eut un geste des mains1 comme    
pour se dfendre1  et ses yeux se        
fermrent plus troitement1 comme s'ils   
avaient  voir  sous les paupires quelque
 chose d'effrayant--j'aurais d le       
chasser1  si1 en ce temps-l1 il avait   
habit en moi4 ,je ne savais plus rien de

  lui4 ,je l'avais compltement oubli4   
,j'avais tout oubli4 ,a ,florence       
seulement3 lorsque pour la premire fois 
dans mon existence1 je vis1  j'entendis1
 je sentis1 je reconnus1 et que j'appris
 en mme temps   exprimer ma             
reconnaissance pour tout cela1 alors je 
songeai de nouveau   lui4 ,partout je   
rencontrais ses traces4 ,sur tous les   
tableaux je  trouvais des traces de son 
sourire1 les cloches vivaient encore de 
sa  voix1 et sur les statues je         
reconnaissais les empreintes de ses     
mains4    --,et vous l'avez trouv l-bas8
    ,clara regarda le docteur avec de   
grands yeux1 pleins de bonheur3    --,je
 sentis qu'il tait1 qu'il avait t une   
fois1 quelque part444  ,pourquoi        
aurais-je senti davantage8 ,c'tait dj   
presque trop4    ,le docteur se leva et 
s'approcha de la fentre4 ,on voyait un  
morceau de  champ1 la vieille petite    
glise de ,schwabing1 et1 au-dessus1 du  
ciel1  avec dj un peu de soir4 ,soudain 
le docteur ,lassmann demanda sans se    

retourner3    --,et maintenant8         
,comme aucune rponse ne venait1 il      
revint doucement sur ses pas4           
--,maintenant1 hsita ,clara1 lorsqu'il  
fut debout en face d'elle1 et elle  leva
 sur lui des yeux largement ouverts4    
,maintenant je pense  quelquefois3 il   
sera4    ,le docteur prit sa main et la 
retint pendant quelque temps4 ,il       
regardait  dans le vague4    --,a quoi  
songez-vous1 ,georg8    --,je songe que 
c'est de nouveau comme ce soir          
d'autrefois4 ,vous attendez  de nouveau 
le merveilleux1 vous attendez ,dieu1 et 
vous savez qu'il  viendra4 ,et j'arrive 
par hasard1 en tmoin4    ,mme ,clara se 
leva1 lgre et souriante4 ,elle          
paraissait trs jeune3    --,mais cette  
fois nous attendrons bien jusqu'au bout4
    ,elle dit cela si joyeusement et    
simplement1 que le docteur dut sourire4 
,et elle le conduisit alors dans la     
chambre voisine1 chez son enfant4       
99       99       99       99       99  
,il n'y a rien dans cette histoire que  

les enfants ne puissent savoir4         
,cependant les enfants ne l'ont pas     
apprise4 ,je ne l'ai raconte qu'        
l'obscurit4 ,et les enfants ont peur de 
l'obscurit1 ils s'enfuient   son        
approche1 et lorsque1 par hasard1 ils   
doivent y rester1 ils ferment  les yeux 
et se bouchent les oreilles4 ,mais pour 
eux aussi viendra le  temps o ils       
aimeront l'obscurit4 ,ils apprendront   
d'elle mon histoire  et sans doute alors
 la comprendront-ils mieux4             
,,table        ,en guise d'introduction3
      ,le conte des mains de ,dieu      
#a      ,histoires du ,bon ,dieu3       
,l'tranger                              
#bc      ,pourquoi le bon ,dieu veut    
qu'il y ait des pauvres            #ca  
,comment la trahison vint en ,russie    
#da      ,comment le vieux ,timofei     
mourut en chantant                  #ec 
,la chanson de la ,justice              
#fg      ,une scne du ghetto de ,venise 
#hg      ,celui qui coutait les pierres 
#aja      ,comment le d  coudre devint  

le bon ,dieu                   #aji     
,un conte sur la mort et un pilogue     
d'une main trangre    #aba      ,une    
association ne d'un besoin imprieux     
#acg      ,le mendiant et la fire       
demoiselle                          #aee
      ,une histoire raconte  l'obscurit 
#afg          ,,imprimerie ,,chaix1     
,,rue ,,berg,,re1 #bj1                  
,,paris4--#djdh-f-bg4--7;,encre         
,lorilleux74          ,,en ,,vente ,a   
,,la ,m,,me ,,librairie        ,,andr   
,,suar,s      ,,pr,,sences      ,un     
volume in-#af4 ,prix               #ab  
francs      ,,andr ,,de ,h,v,,zy        
,,beethoven      ,,vie ,,intime      ,un
 volume in-#h illustr4 ,prix      #ae   
francs      ,,aim,e ,,dostoiewsky       
,,vie ,,de ,,dostoiewsky      ,,par ,,sa
 ,,fille      ,un volume in-#af4 ,prix  
#ab francs      ,,jean ,,cassou         
,,les ,,harmonies ,,viennoises          
,,roman      ,un volume in-#af4 ,prix   
#ab francs      ,,paris4--,,imprimerie  
,,chaix4--#djej-c-bg4--7;,encre         

,lorilleux74