,,&r ,,gide ,,philoct,,te ,,le ,,trait ,,du ,,n>cisse ,,la ,,t5tative ,,am\reuse ,,el ,,hadj ,,p>is ,,dition ,,dv ,,m]cvre ,,de ,,france ,,xv1 ,,rve ,,de ,l',,*avd-,,sa9t-,,g]ma91 ,,xv ,m ,,dccc ,,xcix ,t\s droits rs]vs ,,du ,m,,me ,,auteur3 ,&r ,walt] 7,les cahi]s4--,les posies47 puis4 ,le ,voyage d',uri51 suivi de ,paludes #a vol4 ,les ,n\rritures t]re/res #a vol4 ,le ,prom?e mal en*an #a vol4 ,tir trois c5ts exemplaires sur v]g d',ar*es1 numrots de #a #cjj4 ,,exemplaire ,n ,droits de traduction et de reproduction rs]vs p\r t\s pays1 y compris la ,sude1 la ,norvge et le ,danem>k4 ,,philoct,,te ou ,,le ,,trait ,,des ,,trois ,,morales ,a ,m>cel ,dr\94 ,philoctte n'a pas t crit p\r le ?tre4 ,c'e/ un trait de morale1 que je jo9s ces trois autres traits1 p\r mieux montr] qu'il n'a pas de prt5tions scniques4 ,philoctte a p>u dans la ,revue ,blan*e du #a;er dcembre #ahih4 ,,premi] ,,acte ,ciel gris et bas sur une pla9e de neige et de glace4 ,,sc,,ne ,i ,,ulysse et ,n,,optol,,me ,n,,optol,,me ,ulysse1 t\t e/ prt4 ,la b>que e/ am>re4 ,j'ai *oisi l'eau pr(onde1 l'abri du ,nord1 de peur que le v5t n'y congelt la m]4 ,et1 bi5 que cette le si froide semble n'tre habite que p> les oiseaux des falaises1 j'ai rang la b>que en un lieu que nul passant des ctes ne pt voir4 ,mon me aussi s'apprte2 mon me e/ prte au sacrifice4 ,ulysse6 p>le1 prs5t2 t\t e/ prt4 ,durant quatorze j\rs1 p5* sur les rames ou sur la b>re1 tu n'z dit que les brutales p>oles des manuvres qui devai5t n\s g>] des flots2 devant ton sil5ce ob/9 mes que/ions bi5tt s'arrtr5t2 je compris qu'une gr&e tri/esse oppressait ton me *rie p>ce que tu me m5ais la mort4 ,et je me tus aussi1 s5tant que t\tes les p>oles n\s tai5t trop vite emportes1 p> le v5t1 sur l'imm5sit de la m]4 ,j'att5dis4 ,je vis s'loign] d]rire n\s1 d]rire l'horizon de la m]1 la belle plage skyri5ne o mon pre avait combattu1 puis les les de sable d'or ou de pi]re1 que j'aimais p>ce que je les croyais semblables ,pylos2 treize fois j'ai vu le soleil entr] dans la m]2 *aque mat9 il ressortait des flots plus ple et p\r mont] mo9s haut plus l5tem5t2 jusqu' ce qu'enf91 au quatorzime mat91 c'e/ en va9 que n\s l'att5dmes2 et depuis n\s vivons comme hors de la nuit et du j\r4 ,des glaces ont flott sur la m]2 et ne p\vant plus dormir cause de cette con/ante lueur ple1 les seuls mots que j'ent5dais de toi1 c'tait p\r me signal] les banquises dont un c\p d'aviron n\s sauvait4 ,a prs5t1 p>le1 ,ulysse6 mon me e/ apprte2 et non comme les b\cs de ,bac*us qu'on mne au sacrifice c\v]ts des ornem5ts des ftes1 mais comme ,iphignie s'avana v]s l'autel1 simple1 dc5te et non p>e4 ,c]tes1 j'eusse v\lu1 comme elle1 p\r ma patrie1 m\rant sans pla9tes1 m\rir au se9 des ,grecs1 sur une t]re ensoleille1 et montr] p> ma mort accepte t\t mon respect des dieux et t\te la beaut de mon me3 elle e/ vaillante et n'a pas combattu4 ,il e/ dur de m\rir sans gloire444 p\rtant1 dieux6 je suis sans am]tume1 ayant l5tem5t t\t quitt1 les hommes1 les plages au soleil444 et ma9t5ant1 arrivs sur cette le inhospitalire1 sans arbres1 sans rayons1 o la neige c\vre les v]dures1 o t\tes *oses sont geles1 et s\s un ciel si blanc1 si gris1 qu'il semble au-dessus de n\s une autre pla9e de neige t5due1 lo9 de t\t1 lo9 de t\t444 il semble que ce soit l dj la mort1 et1 tant ma p5se *aque heure dev5ait plus froide et plus pure1 la passion s'tant ab&onne1 qu'il ne re/e ici plus qu'au corps m\rir4 ,au mo9s1 ,ulysse1 dis-moi que1 p> mon sang fidle1 le my/rieux ,zeus cont5t va p]mettre aux ,grecs la victoire2 au mo9s1 ,ulysse6 tu leur diras1 dis1 que p\r cela je meurs sans cra9te444 tu leur diras444 ,,ulysse ,enfant1 tu ne dois pas m\rir4 ,ne s\ris pas4 ,a prs5t je te p>l]ai4 c\te-moi sans m'int]rompre4 ,plt aux dieux que le sacrifice de l'un de n\s deux les cont5tt6 ,ce que n\s v5ons faire ici1 ,noptolme1 e/ mo9s ais que de m\rir444 ,cette le qui te p>at ds]te ne l'e/ po9t4 ,un ,grec l'habite2 il a nom ,philoctte et ton pre l'aimait4 ,jadis il s'emb>quait avec n\s sur la flotte qui1 ple9e d'espoir et d'orgueil1 quittait la ,grce p\r l',asie2 c'tait l'ami d',h]cule et l'un des nobles p>mi n\s2 si tu n'avais vcu jusqu'ici lo9 du camp1 tu saurais dj son hi/oire4 ,qui n'admirait alors sa vaillance8 et qui ne la nomma plus t>d tmrit8 ,ce fut elle qui sur une le inconnue1 devant qui s'arrtr5t nos rames1 l'emporta4 ,l'aspect des bords tait trange2 les prsages mauvais avai5t altr nos c\rages4 ,l'ordre des dieux ayant t1 n\s dit ,cal*as1 de sacrifi] sur cette le1 *acun de n\s att5dait que quelque autre v\lt desc5dre2 c'e/ alors que s'(frit en s\riant ,philoctte4 ,sur la plage de l'le un p]fide s]p5t le piqua4 ,ce fut en s\riant d'abord que ,philoctte remb>qu n\s montra prs du pi$ sa petite blessure4 ,elle empira4 ,philoctte cessa bi5tt de s\rire2 son visage plit1 puis ses reg>ds tr\bls s'emplir5t d'une angoisse ignore4 ,au b\t de quelques j\rs son pi$ tumfi s'al\rdit2 et lui1 qui ne s'tait jamais pla9t1 comm5a de lam5tablem5t gmir4 ,d'abord *acun s'empressait prs de lui p\r le consol]1 le di/raire2 ri5 n'y p\vait2 il aurait fallu le gurir2 et1 qu& il fut pr\v que l'art de ,ma*aon n'avait sur sa blessure aucune prise1--comme aussi bi5 ses cris m5aai5t d'affaiblir nos c\rages1--le navire ayant appro* d'une autre le1 de celle-ci1 n\s l'y laissmes1 seul avec son arc et ses fl*es qui vont n\s occup] auj\rd'hui4 ,n,,optol,,me ,quoi6 seul6 v\s le laisstes1 ,ulysse8 ,,ulysse ,eh6 s'il et d m\rir1 n\s eussions pu je crois le g>d] quelque temps encore4 ,mais non--sa blessure n'e/ pas mortelle4 ,n,,optol,,me ,mais alors8 ,,ulysse ,mais alors devions-n\s s\mettre la vaillance d'une arme la dtresse1 aux lam5tations d'un seul homme8 ,on voit bi5 que tu ne l'ent5dis pas6 ,n,,optol,,me ,ses cris tai5t-ils donc affreux8 ,,ulysse ,non1 pas affreux3 pla9tifs1 humectant de piti nos mes4 ,n,,optol,,me ,quelqu'un ne p\vait-il du mo9s re/]1 veill] sur lui8 ,malade et seul ici1 que peut-il faire8 ,,ulysse ,il a son arc4 ,n,,optol,,me ,son arc8 ,,ulysse ,oui3 l'arc d',h]cule4 ,et puis je dois te dire1 enfant3 son pi$ p\rri exhalait p> t\t le navire la plus intolrable puanteur4 ,n,,optol,,me ,ah6 ,,ulysse ,oui4 ,puis il tait absorb p> son mal1 incapable jamais de n\veau dv\em5t p\r la ,grce444 ,n,,optol,,me ,tant pis4 ,et n\s alors1 ,ulysse1 n\s v5ons444 ,,ulysse c\te encore1 ,noptolme3 tu sais1 devant ,troj longuem5t condamne1 combi5 de sang v]s1 et de v]tu1 de pati5ce et de c\rage2 les foy]s dlaisss et la *re patrie444 ,ri5 de t\t cela n'a suffi4 ,p> le prtre ,cal*as les dieux ont enf9 dcl> que seuls l'arc d',h]cule et ses fl*es1 p> une d]nire v]tu1 p]mettrai5t la victoire la ,grce4 ,voil p\rquoi t\s deux p>tis--que bni soit le sort qui n\s a dsigns6--il semble qu' prs5t abords sur cette le si recule1 t\te passion tant ab&onne1 nos gr&s de/9s enf9 vont se rs\dre1 et notre cur ici plus compltem5t dv\ va p>v5ir enf9 la v]tu la plus p>faite4 ,n,,optol,,me ,e/-ce t\t1 ,ulysse8 ,et ma9t5ant1 ayant bi5 p>l1 que comptes-tu faire8 c> mon esprit se refuse encore compr5dre compltem5t tes p>oles444 ,dis3 p\rquoi sommes-n\s v5us ici8 ,,ulysse ,p\r pr5dre l'arc d',h]cule2 ne l'z-tu pas compris8 ,n,,optol,,me ,ulysse1 e/-ce l ta p5se8 ,,ulysse ,non la mi5ne1 mais celle que les dieux m'ont donne4 ,n,,optol,,me ,philoctte ne v\dra pas n\s le donn]4 ,,ulysse ,aussi n\s en emp>]ons-n\s p> la ruse4 ,n,,optol,,me ,ulysse1 je te hais4 ,mon pre m'apprit ne jamais me s]vir de la ruse4 ,,ulysse ,elle e/ plus =te que la =ce3 celle-ci n'att5d pas4 ,ton pre e/ mort1 ,noptolme2 je suis vivant4 ,n,,optol,,me ,et ne disais-tu pas qu'il valait mieux m\rir8 ,,ulysse ,non qu'il valait mieux1 mais qu'il tait plus ais de m\rir4 ,ri5 n'e/ trop malais p\r la ,grce4 ,n,,optol,,me ,ulysse6 p\rquoi m'z-tu *oisi8 ,et qu'avais-tu beso9 de moi p\r cet acte que t\te mon me dsappr\ve8 ,,ulysse ,p>ce que cet acte1 je ne peux1 moi1 le faire3 ,philoctte me connat trop4 ,s'il me voit seul1 il va s\ponn] quelque ruse4 ,ton innoc5ce protg]a4 ,cet acte1 il faut que ce soit toi qui le fasses4 ,n,,optol,,me ,non1 ,ulysse2 p> ,zeus1 je ne le f]ai po9t4 ,,ulysse ,enfant1 ne p>le pas de ,zeus4 ,tu ne m'z pas compris4 c\te-moi4 ,p>ce que mon me t\rm5te se ca*e et qu'elle accepte1 me crois-tu mo9s tri/e que toi8 ,tu ne connais pas ,philoctte1 et ,philoctte e/ mon ami4 ,il m'e/ plus dur qu' toi de le trahir4 ,les ordres des dieux sont cruels2 ils sont les dieux4 ,si je ne te p>lais pas dans la b>que1 c'e/ que mon gr& cur attri/ ne songeait mme plus aux p>oles444 ,mais tu t'emportes comme faisait ton pre et tu n'ent5ds plus la raison4 ,n,,optol,,me ,mon pre e/ mort1 ,ulysse2 n'en p>le pas1 il e/ mort p\r la ,grce4 ,ah6 p\r elle lutt]1 s\ffrir1 m\rir--dem&e-moi ce que tu veux1--mais pas trahir un ami de mon pre6 ,,ulysse ,enfant1 c\te et rponds-moi3 n'es-tu pas l'ami de t\s les ,grecs avant d'tre l'ami d'un seul8 ou plutt1 la patrie n'e/-elle pas plus qu'un seul8 et s\ffrirais-tu de sauv] un homme s'il te fallait p\r le sauv] p]dre la ,grce8 ,n,,optol,,me ,ulysse1 tu dis vrai1 je ne le s\ffrirais pas4 ,,ulysse ,et tu convi5s que1 si l'amiti e/ une *ose trs prcieuse1 la patrie e/ *ose plus prcieuse encore8444 ,dis-moi1 ,noptolme1 en quoi consi/e la v]tu8 ,n,,optol,,me ,enseigne-moi1 sage fils de ,la]te4 ,,ulysse ,calme ta passion2 s\mets t\t au devoir444 ,n,,optol,,me ,mais quel e/ le devoir1 ,ulysse8 ,,ulysse ,la voix des dieux1 l'ordre de la cit1 l'(fr&e de n\s la ,grce1 et1 comme l'on voit les amants *]*] al5t\r sur la t]re les plus prcieuses fleurs en dons faire leur matresse1 et dsir] m\rir p\r elle1 comme s'ils n'avai5t1 malheureux1 ri5 de mieux donn] qu'eux-mmes1 s'il e/ vrai que ta patrie te soit *re1 que saurais-tu lui donn] de trop *]8 et ne conv9s-tu pas t\t l'heure qu'aprs elle aussitt v5ait l'amiti8 ,qu'avait ,agamemnon de plus *] que sa fille1 si ce n'tait pas la patrie8 ,comme sur un autel1 immole444 mais qu'a de mme ,philoctte1 en cette le o t\t seul il vit1 qu'a-t-il de plus prcieux que cet arc1 en don faire la patrie8 ,n,,optol,,me ,mais1 ,ulysse1 en ce cas1 dem&e-lui4 ,,ulysse ,il p\rrait refus]4 ,je ne connais pas son humeur1 mais sais que son dlaissem5t l'irrita contre les *efs de l'arme4 ,peut-tre irrite-t-il les dieux p> sa p5se et cesse-t-il horriblem5t de n\s s\hait] la victoire4 ,et peut-tre les dieux (f5ss ont-ils v\lu p> n\s le *ti] encore4 ,en le =ant la v]tu p> l'ab&on oblig de ses armes1 les dieux s]ont p\r lui mo9s svres4 ,n,,optol,,me ,mais1 ,ulysse1 les actes que l'on fait malgr soi peuv5t-ils tre mritoires8 ,,ulysse ,ne crois-tu pas1 ,noptolme1 qu'il importe avant t\t que les ordres des dieux s'accompliss5t8 fuss5t-ils accomplis sans l'aveu de *aque homme8 ,n,,optol,,me ,t\t ce que tu disais avant1 je l'appr\vais2 mais prs5t je ne sais plus que dire1 et mme il me p>at444 ,,ulysse ,*ut6 c\te444 ,n'ent5ds-tu ri58 ,n,,optol,,me ,si3 le bruit de la m]4 ,,ulysse ,non4 ,c'e/ lui6 ,ses cris horribles comm5c5t de p>v5ir jusqu' n\s4 ,n,,optol,,me ,horribles68 ,ulysse1 j'ent5ds des *ants mlodieux au contraire4 ,,ulysse 7prtant l'oreille47 ,c'e/ vrai qu'il *ante6 ,il e/ bi5 bon6 ,a prs5t qu'il e/ seul1 il *ante6 ,qu& c'tait prs de n\s1 il criait4 ,n,,optol,,me ,que *ante-t-il8 ,,ulysse ,on ne peut encore di/+u] les p>oles4 c\te3 il se rappro*e cep5dant4 ,n,,optol,,me ,il cesse de *ant]4 ,il s'arrte4 ,il a vu nos pas sur la neige4 ,,ulysse 7riant47 ,et voil qu'il recomm5ce cri]4 ,ah6 ,philoctte6 ,n,,optol,,me ,en effet1 ses cris sont horribles4 ,,ulysse ,va2 c\rs port] sur ce roc mon pe2 qu'il reconnaisse une arme grecque et sa*e que les pas qu'il voyait sont ceux d'un homme de sa patrie4--,hte-toi4 ,le voil qui s'appro*e4--,c'e/ bi54--,vi5s prs5t2 po/ons-n\s d]rire ce t]tre de neige2 n\s le v]rons sans tre vus4 ,quelles imprcations va-t-il faire6 ,malheureux1 dira-t-il1 et priss5t les ,grecs qui m'ont ab&onn6 ,*efs de l'arme6 toi1 f\rbe ,ulysse6 v\s1 ,agamemnon1 ,mnlas6 ,puiss5t-ils leur t\r tre dvors p> mon mal6 ,o6 mort6 mort que j'appelle *aque j\r1 re/]as-tu s\rde ma pla9te8 ne p\rras-tu jamais v5ir8 ,o antre6 ro*]s6 promontoires6 muets tmo9s de mes d\leurs1 ne p\rrez-v\s jamais444 7,philoctte entre2 il ap]oit le casque et les armes poss au milieu du ?tre47 ,,sc,,ne ,,ii ,,philoct,,te1 ,,ulysse1 ,n,,optol,,me ,,philoct,,te 7,il se tait47 ,,deuxi,,me ,,acte ,,sc,,ne ,i ,,ulysse1 ,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me 7,t\s trois sont assis47 ,,philoct,,te ,c]tes1 ,ulysse1 ce n'e/ que depuis que je suis lo9 des autres que je compr5ds ce qu'on appelle la v]tu4 ,l'homme qui vit p>mi les autres e/ incapable1 incapable1 crois-moi1 d'une action pure et vraim5t ds9tresse4 ,a9si1 v\s444 vntes ici444 p\rquoi8444 ,,ulysse ,mais p\r te voir1 *] ,philoctte4 ,,philoct,,te ,je n'en crois ri5 et peu m'importe2 le plaisir que j'ai de v\s revoir e/ gr& et me suffit4 ,j'ai p]du le tal5t de *]*] les motifs des actes1 depuis que les mi5s n'en ont plus de secrets4 ,ce que je suis1 p\r qui le p>atrais-je8 ,j'ai s\ci d'tre seulem5t4 ,j'ai cess de gmir1 sa*ant qu'ici nulle oreille ne peut m'ent5dre1 cess de s\hait]1 sa*ant qu'ici je ne p\vais ri5 obt5ir4 ,,ulysse ,que ne cessas-tu de gmir plus tt1 ,philoctte8 ,n\s t'eussions g>d prs de n\s4 ,,philoct,,te ,c'e/ ce qu'il ne fallait pas1 ,ulysse4 ,prs des autres mon sil5ce et t m5songe4 ,,ulysse ,t&is qu'ici8 ,,philoct,,te ,ma s\ffrance n'a plus beso9 de mots p\r se connatre1 n'tant connue que de moi4 ,,ulysse ,alors1 depuis notre d"p tu t'es tu1 ,philoctte8 ,,philoct,,te ,non pas4 ,mais depuis que je ne m'en s]s plus p\r manife/] ma s\ffrance1 ma pla9te e/ dev5ue trs belle1 ce po9t que j'en suis consol4 ,,ulysse ,tant mieux1 mon pauvre ,philoctte4 ,,philoct,,te ,ne me pla9s pas1 surt\t6 ,j'ai cess de s\hait]1 te disais-je1 sa*ant que je ne p\vais ri5 obt5ir444 ,ri5 obt5ir du dehors1 il e/ vrai1 mais beauc\p obt5ir de moi-mme2 c'e/ depuis lors que je s\haite la v]tu2 mon me y e/ t\te employe1 et je repose1 malgr ma d\leur1 dans le calme2--j'y reposais du mo9s1 qu& v\s tes v5us444 ,tu s\ris8 ,,ulysse ,je vois que tu z su t'occup]4 ,,philoct,,te ,tu m'c\tes sans me compr5dre4--,n'e/imes-tu pas la v]tu8 ,,ulysse ,si3 la mi5ne4 ,,philoct,,te ,quelle e/-elle8 ,,ulysse ,tu m'c\t]ais sans me compr5dre444 ,p>lons des ,grecs plutt4 ,ta v]tu solitaire t'a-t-elle fait cess] de te s\v5ir d'eux8 ,,philoct,,te ,p\r cess] de m'irrit] contre eux1 oui c]tes4 ,,ulysse ,ent5ds6 ,noptolme4--,a9si le succs du combat p\r lequel444 ,,philoct,,te 444 v\s m'avez laiss444 que veux-tu que j'en p5se1 ,ulysse8 ,si v\s m'avez laiss1 c'tait p\r va9cre1 n'e/-ce pas8 ,j'espre donc p\r v\s que v\s tes va9queurs444 ,,ulysse ,et s9on8 ,,philoct,,te ,s9on n\s aurions cru l',hellas trop gr&e4 ,moi1 dans cette le1 je me suis fait1 compr5ds1 de j\r en j\r mo9s ,grec1 de j\r en j\r plus homme444 ,p\rtant1 qu& je v\s vois1 je s5s444 ,a*ille e/ mort1 ,ulysse8 ,,ulysse ,a*ille e/ mort2 celui qui m'accompagne e/ son fils4 ,quoi6 tu sanglotes1 ,philoctte8444 ce calme si *]*444 ,,philoct,,te ,a*ille6444 ,enfant1 laisse ma ma9 flatt] ton front si beau444 ,voil longtemps1 longtemps que ma ma9 n'a t\* que des corps froids2 et mme les corps des oiseaux que je tue1 tombant sur les flots ou la neige1 sont1 lorsque mes ma9s s'en appro*5t1 glacs comme ces rgions suprieures de l'atmosphre qu'ils trav]s5t444 ,,ulysse ,tu t'exprimes bi51 p\r quelqu'un qui s\ffre4 ,,philoct,,te ,o que j'aille et t\j\rs je suis fils de la ,grce4 ,,ulysse ,mais tu n'z plus qui p>l]4 ,,philoct,,te ,je te l'ai dit2 ne m'z-tu pas compris8 ,je m'exprime mieux depuis que je ne p>le plus des hommes4 ,mon occupation entre la *asse et le sommeil e/ la p5se4 ,mes ides1 dans la solitude1 et comme ri51 mme la d\leur1 ne les drange1 ont pris un c\rs subtil que p>fois je ne suis qu'avec pe9e4 ,j'ai compris sur la vie plus de secrets que ne m'en avai5t rvls t\s mes matres4 ,je m'occupais aussi me racont] mes d\leurs1 et1 si la phrase tait trs belle1 j'en tais d'autant consol2 p>fois mme j'oubliais ma tri/esse1 la dire4 ,je compris que les mots sont plus beaux ds qu'ils ne s]v5t plus aux dem&es4 ,n'ayant plus1 prs de moi1 d'oreilles ni de b\*es1 je n'employais que la beaut de mes p>oles2 je les criais t\te l'le1 le long des plages2 et l'le en m'c\tant semblait mo9s solitaire2 la nature semblait p>eille ma tri/esse2 il me semblait que j'en tais la voix et que les ro*]s muets l'att5diss5t p\r racont] leurs maladies2 c> j'ai compris qu'aut\r de moi t\t e/ malade444 et que ce froid n'e/ pas normal1 c> je me s\vi5s de la ,grce444 ,et je pris l5tem5t l'habitude de clam] la dtresse plutt des *oses que la mi5ne2 je tr\vais cela mieux1 comm5t te dire8 d'ailleurs cette dtresse tait la mme et j'tais autant consol4 ,puis c'e/ en p>lant de la m] et de la vague int]m9able que je fis mes plus belles phrases4 ,te l'av\]ai-je1 ,ulysse1--,ulysse6--c]ta9es tai5t si belles que j'en sanglotais de tri/esse qu'aucun homme ne les pt our4 ,son me1 il me semblait1 en et t *ange4 c\te1 ,ulysse6 c\te4 ,on ne m'a pas encore ent5du4 ,,ulysse ,tu pris l'habitude1 je vois1 de p>l] sans qu'on t'int]rompe4 ,allons1 rcite3 ,,philoct,,te 7dclamant47 ,s\rires inf9is des flots de la m]444 ,,ulysse 7riant47 ,mais ,philoctte1 c'e/ de l',es*yle4 ,,philoct,,te ,peut-tre444 ,cela te gne4448 7,repr5ant47 ,sanglots inf9is des flots de la m]444 7,sil5ce47 ,,ulysse ,et puis444 ,,philoct,,te ,je ne sais plus444 je suis tr\bl4 ,,ulysse ,tant pis6 tu cont9u]as une autre fois4 ,n,,optol,,me ,o6 si tu cont9uais1 ,philoctte6 ,,ulysse ,ti5s6 l'enfant t'c\tait6444 ,,philoct,,te ,je ne sais plus p>l]4 ,,ulysse 7se lve47 ,je te laisse un in/ant re*]*] ta p5se4 ,a bi5tt1 ,philoctte4--,mais1 dis3 il n'e/ po9t captivit si dure1 qu'elle n'ait tel repos1 tel oubli1 tel rpit8444 ,,philoct,,te ,en effet1 ,ulysse2 un j\r1 un oiseau tomba1 que j'avais tir1 que ma fl*e n'avait que bless1 que j'esprai faire revivre4 ,mais comm5t g>d] cette motion ari5ne et qui volait1 au ras de cette t]re ardue o le froid donne l'eau mme1 gele1 la =me de mes logiques p5ses4 ,l'oiseau m\rut2 je l'ai vu m\rir en une heure2 p\r l'*auff] encore1 je l't\ffais de bais]s et d'hale9es4 ,il e/ mort du beso9 de vol]444 ,mme1 il me semble1 *] ,ulysse1 que le torr5t de posie1 sitt quitt mes lvres1 se glace1 et meurt de ne p\voir se propag]1 et que se rduit t\j\rs plus l'infime flamme qui l'anime4 ,bi5tt1 vivant t\j\rs1 je s]ai t\t ab/rait4 ,le froid m'envahit1 *] ,ulysse1 et je m'p\vante prs5t1 c> j'y tr\ve1 et dans sa rigueur mme1 une beaut4 ,je m>*e srem5t sur les *oses et sur les fluides durcis4 ,sans plus rv] jamais1 je p5se4 ,je ne gte plus d'esprance1 et p\r cela ne suis plus jamais enivr4 ,qu& ici1 o t\t e/ pi]re dure1 je pose quoi444 ft-ce une gra9e1 je la retr\ve1 longtemps aprs1 la mme2 elle n'a jamais g]m94 ,ici1 ri5 ne devi5t1 ,ulysse3 t\t e/1 demeure4 ,enf91 l'on peut ici spcul]6--,j'ai g>d l'oiseau mort2 le voici2 l'air trop froid l'emp*e jamais de p\rrir4 ,et mes actes1 ,ulysse1 et mes p>oles1 comme geles1 p]man5t1 m'ent\r5t comme un c]cle de ro*es poses4 ,et les retr\vant l1 *aque j\r1 t\te passion se tait1 je s5s la ,vrit t\j\rs plus--et je v\drais mes actions de mme t\j\rs plus solides et plus belles2 vraies1 pures1 cri/all9es1 belles1 belles1 ,ulysse1 comme ces cri/aux de clair givre1 o1 si le soleil p>aissait1 le soleil t\t enti] p>atrait au trav]s4 ,je ne veux emp*] aucun rayon de ,zeus2 qu'il me trav]se1 ,ulysse1 comme un prisme1 et que cette lumire rfracte fasse mes actes adorables4 ,je v\drais p>v5ir la plus gr&e transp>5ce1 la suppression de mon opacit1 et que1 me reg>dant agir1 toi-mme s5tes la lumire444 ,,ulysse 7p>tant47 ,allons1 adieu4 7,montrant ,noptolme47 ,cause avec lui1 puisqu'il t'c\te4 7,il sort47 7,sil5ce47 ,,sc,,ne ,,ii ,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me ,n,,optol,,me ,philoctte6 enseigne-moi la v]tu444 ,,troisi,,me ,,acte ,,sc,,ne ,i ,,philoct,,te 7,il entre47 ,,philoct,,te 7b\lev]s p> la surprise et la d\leur47 ,aveugle ,philoctte6 reconnais ton erreur et pleure ta folie6 ,qu'avoir revu des ,grecs ait pu *>m] ton cur444 ,ai-je bi5 ent5du8--,c]tes3 ,ulysse tait assis1 et prs de lui ,noptolme2 ne me sa*ant po9t prs1 ils n'avai5t mme pas baiss la voix2 ,ulysse1 conseillant ,noptolme1 lui appr5ait me trahir2 il lui disait444 ,malheureux ,philoctte6 c'e/ p\r ravir ton arc qu'ils sont rev5us jusqu' toi6 ,comme ils en ont beso96444 ,prcieux arc1 oh6 l'unique bi5 qui me re/e1 et sans lequel444 7,il prte l'oreille47 ,on vi5t6 ,df5ds-toi1 ,philoctte6 ton arc e/ bon1 ton bras e/ sr4 ,v]tu6 v]tu1 je te *rissais tant1 solitaire6 ,mon cur sil5cieux s'tait calm1 lo9 d'eux4 ,ah6 je sais ma9t5ant ce que vaut l'amiti qu'ils propos5t6 ,e/-ce la ,grce1 ma patrie8 ,ulysse que je hais1 et toi ,noptolme444 comme il m'c\tait cep5dant6 ,quelle d\ceur6 ,enfant444 aussi beau1 oh6 plus beau que n'tait beau ton pre444 ,comm5t un front si pur ca*e-t-il une telle p5se8 ,la v]tu1 disait-il1 ,philoctte1 appr5ds-moi la v]tu4 ,que lui disais-je8 ,je ne me s\vi5s plus que de lui444 ,et qu'importe prs5t ce que je pus lui dire6444 7,il c\te47 ,des pas6444 ,qui vi5t8 ,ulysse6 7,il saisit son arc47 ,non1 c'e/444 ,noptolme4 7,entre ,noptolme47 ,,sc,,ne ,,ii ,,philoct,,te et ,n,,optol,,me ,n,,optol,,me 7appelant47 444 ,philoctte6 7,il l'ap]oit47 ,ah6 7il s'appro*e et1 comme dfaillant7 ah6 je suis malade444 ,,philoct,,te ,malade8444 ,n,,optol,,me ,c'e/ toi qui m'z tr\bl4 ,r5ds-moi le calme1 ,philoctte4 ,t\t ce que tu m'z dit a g]m dans mon cur4 ,t&is que tu p>lais1 je ne savais pas que rpondre4 ,j'c\tais2 mon cur s'ouvrait naf tes p>oles4 ,depuis que tu t'es tu1 j'c\te encore4 ,mais voici1 t\t se tr\ble et je suis dans l'att5te4 ,p>le6 je n'ai pas assez ent5du444 ,il faut se dv\]1 disais-tu4448 ,,philoct,,te 7f]m47 444 ,se dv\]4 ,n,,optol,,me ,mais ,ulysse aussi me l'enseigne4 ,se dv\] quoi1 ,philoctte8 ,il dit que c'e/ la patrie444 ,,philoct,,te 444 ,a la patrie4 ,n,,optol,,me ,ah6 p>le1 ,philoctte2 tu dois cont9u]1 prs5t4 ,,philoct,,te 7se drobant47 ,enfant444 sais-tu tir] de l'arc8 ,n,,optol,,me ,oui4 ,p\rquoi8 ,,philoct,,te ,p\rrais-tu b&] celui-ci8444 ,n,,optol,,me 7dconc]t47 ,tu veux444 ,je ne sais4 7,il essaie47 ,oui2 peut-tre4--,voil6 ,,philoct,,te 7 "p47 ,quelle facilit6 ,il semble que ce soit444 ,n,,optol,,me 7indcis47 ,et ma9t5ant444 ,,philoct,,te ,j'ai vu ce que je v\lais voir4 7,il repr5d l'arc47 ,n,,optol,,me ,je ne te compr5ds pas4 ,,philoct,,te ,n'importe1 hlas6444 7,il se ravise47 c\te1 enfant4 ,ne crois-tu pas les dieux au-dessus de la ,grce1 et les dieux plus importants qu'elle8 ,n,,optol,,me ,non1 p> ,zeus1 je ne le crois pas4 ,,philoct,,te ,et p\rquoi donc1 ,noptolme8 ,n,,optol,,me ,c> les dieux que je s]s ne s]v5t que la ,grce4 ,,philoct,,te ,eh quoi6 ,sont-ils s\mis8 ,n,,optol,,me ,non s\mis444 je ne sais comm5t dire444 ,mais1 vois6 tu sais qu'on ne les connat pas hors la ,grce2 la ,grce e/ leur pays aussi bi5 que le ntre2 en s]vant celle-ci1 je les s]s2 ils ne diffr5t pas de ma patrie4 ,,philoct,,te ,p\rtant1 vois1 moi je puis t'en p>l]1 moi qui ne suis plus de la ,grce--et444 je les s]s444 ,n,,optol,,me ,crois-tu8--,ah6 pauvre ,philoctte6 on ne s'*appe pas aism5t de la ,grce444 et mme444 ,,philoct,,te 7att5tif47 ,et mme8444 ,n,,optol,,me ,ah6 si tu savais444 ,philoctte444 ,,philoct,,te ,si je savais444 quoi8444 ,n,,optol,,me 7se repr5ant47 ,non1 p>le1 toi2 je suis v5u p\r c\t]2 tu int]roges444 ,et je s5s bi5 qu',ulysse et toi1 votre v]tu n'e/ pas la mme444 ,mais qu& il faut p>l]1 toi qui p>lais si bi51 tu hsites444 ,se dv\] quoi1 ,philoctte8 ,,philoct,,te ,j'allais te dire3 aux dieux444 ,mais c'e/ donc qu'au-dessus des dieux1 ,noptolme1 il y a quelque *ose4 ,n,,optol,,me ,au-dessus des dieux6 ,,philoct,,te ,oui1 puisque je n'agis pas comme ,ulysse4 ,n,,optol,,me ,se dv\] quoi1 ,philoctte8 ,au-dessus des dieux1 qu'y a-t-il8 ,,philoct,,te ,il y a444 7,il se pr5d la tte dans les ma9s1 comme accabl47 ,je ne sais plus4 ,je ne sais pas444 ,ah6 ah6 soi-mme6444 ,je ne sais plus p>l]1 ,noptolme444 ,n,,optol,,me ,se dv\] quoi8 ,dis1 ,philoctte444 ,,philoct,,te 444 ,se dv\]444 se dv\]444 ,n,,optol,,me ,tu pleures6 ,,philoct,,te ,enfant6 ,ah6 si je p\vais te montr] la v]tu444 7,il se dresse brusquem5t47 ,j'ent5ds ,ulysse6 ,adieu444 7,il s'c>te et dit en s'en allant37 ,te rev]rai-je8 ,n,,optol,,me ,adieu4 7,entre ,ulysse47 ,,sc,,ne ,,iii ,,ulysse et ,n,,optol,,me ,,ulysse ,vi5s-je temps8 ,qu'a-t-il dit8 ,z-tu bi5 p>l1 mon lve8 ,n,,optol,,me ,grce toi1 mieux que lui4 ,mais qu'importe8--,ulysse444 il m'a donn son arc t5dre6444 ,,ulysse ,son arc6 quelle plaisant]ie6--,et que ne l'z-tu donc g>d1 fils d',a*ille8 ,n,,optol,,me ,que vaut un arc sans fl*es8 ,t&is que j'avais l'arc1 il ret5ait les fl*es prudemm5t4 ,,ulysse ,l'habile ami6444 ,se d\te-t-il1 crois-tu8 ,que disait-il8 ,n,,optol,,me ,oh6 ri51 ou presque6 ,,ulysse ,et t'a-t-il rcit de n\veau sa v]tu8 ,n,,optol,,me ,lui qui p>lait si bi5 nagure1 ds mes que/ions1 il s'e/ tu4 ,,ulysse ,tu vois6444 ,n,,optol,,me ,et qu& j'ai dem& quoi l'on peut se dv\]1 qui ne soit pas t\j\rs la ,grce1 il m'a dit444 ,,ulysse ,il t'a dit8444 ,n,,optol,,me ,qu'il ne savait pas4 ,et qu& j'ai dit que les dieux mmes1 a9si que tu m'avais appris1 s'y s\mettai5t1 il a rpondu3 ,c'e/ alors qu'au-dessus des dieux1 il y a444 ,,ulysse ,quoi8 ,n,,optol,,me ,il m'a dit qu'il ne savait pas4 ,,ulysse ,eh6 tu vois bi51 ,noptolme6444 ,n,,optol,,me ,non1 ,ulysse1 il me semble que je le compr5ds1 prs5t4 ,,ulysse ,que tu compr5ds quoi8 ,n,,optol,,me ,quelque *ose4 ,c> enf91 dans cette le si solitaire1 qu& n\s n'tions pas l1 quoi se dv\ait ,philoctte8 ,,ulysse ,mais1 tu l'z dit3 ri54 ,a quoi s]t la v]tu solitaire8 ,malgr t\t ce qu'il croit1 elle s'exhalait sans emploi4 ,a quoi s]v5t t\tes ses phrases1 belles tant qu'il v\dra444 ,t'a-t-il conva9cu8--,ni moi non plus4 ,s'il vit a9si1 seul dans cette le1 je te l'ai bi5 pr\v1 c'tait p\r dlivr] l'arme de ses gmissem5ts et de sa puanteur2 c'e/ l son premi] dv\em5t1 c'e/ l sa v]tu1 quoi qu'il dise4 ,sa seconde v]tu1 ce s]a1 s'il e/ si v]tueux1 de se bi5 consol]1 qu& il aura p]du son arc1 en songeant que c'e/ p\r la ,grce4 ,quel autre dv\em5t s'imag9e1 qui ne soit pas p\r la patrie8 ,il att5dait vois-tu1 que n\s v9ssions l'(frir444 ,mais1 comme il p\rrait refus]1 mieux n\s vaut =c] sa v]tu1 lui impos] le sacrifice--et je crois plus prud5t de l'endormir4 ,vois ce flacon444 ,n,,optol,,me ,ah6 ne p>le pas trop1 ,ulysse444 ,philoctte1 lui se taisait4 ,,ulysse ,c'e/ qu'il n'avait plus ri5 dire4 ,n,,optol,,me ,et c'e/ p\r cela qu'il pleurait8 ,,ulysse ,il pleurait de s'tre tromp4 ,n,,optol,,me ,non1 c'e/ cause de moi qu'il pleurait4 ,,ulysse 7s\riant47 ,de toi8444 ,ce qu'on comm5ce p> sottise1 p> orgueil on l'appelle v]tu4 ,n,,optol,,me 7clate en sanglots47 ,ulysse6 tu ne compr5ds pas ,philoctte444 ,,quatri,,me ,,acte ,,sc,,ne ,i ,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me 7,philoctte e/ seul1 assis2 il semble accabl de d\leur--ou mdite47 ,n,,optol,,me 7entre en c\rant47 ,que je le tr\ve temps6444 ,ah6 c'e/ toi1 ,philoctte4 ,en hte1 c\te-moi4 ,ce que n\s v5ions faire ici e/ indigne2 mais1 sois plus gr& que n\s3 p>donne-moi4 ,n\s v5ions444 oh6 j'ai honte le dire444 te vol] ton arc1 ,philoctte6444 ,,philoct,,te ,je le savais4 ,n,,optol,,me ,tu ne me compr5ds pas444 c'e/ te vol] ton arc1 te dis-je444 ,ah6 df5ds-toi6 ,,philoct,,te ,contre qui8 ,contre toi8 dis1 mon ,noptolme4 ,n,,optol,,me ,non c]tes contre moi3 je t'aime et te prvi5s4 ,,philoct,,te ,et tu trahis ,ulysse444 ,n,,optol,,me ,et suis au dsespoir444 ,c'e/ toi que je me dv\e4 ,m'aimes-tu8 ,p>le1 ,philoctte4 ,e/-ce que c'e/ l la v]tu8 ,,philoct,,te ,enfant6444 ,n,,optol,,me ,vois ce que je t'apporte4 ,cette fiole a p\r mission de t'endormir4 ,mais moi je te la donne4 ,voici4 ,e/-ce de la v]tu8--,p>le-moi4 ,,philoct,,te ,enfant6 on ne p>vi5t que pas pas la v]tu suprieure2 ce que tu fais ici n'e/ qu'un bond4 ,n,,optol,,me ,alors enseigne-moi1 ,philoctte4 ,,philoct,,te ,cette fiole tait p\r m'endormir1 dis-tu8 7,il la pr5d et la reg>de47 ,petite fiole444 toi1 du mo9s1 ne manque pas ton b6 ,vois-tu ce que je fais1 ,noptolme8 7,il boit47 ,n,,optol,,me ,quoi6 malheureux1 mais c'e/444 ,,philoct,,te ,je me dv\e4 ,prvi5s ,ulysse4 ,tu lui diras444 qu'il peut v5ir4 7,noptolme p\vant sort en c\rant et en criant47 ,,sc,,ne ,,ii ,,philoct,,te1 puis ,,ulysse et ,n,,optol,,me ,,philoct,,te1 seul4 ,et tu m'admir]as1 ,ulysse2 je te veux contra9dre m'admir]4 ,ma v]tu monte sur la ti5ne et tu te s5s dim9u4 ,exalte-toi1 v]tu de ,philoctte6 satisfais-toi de ta beaut6 ,noptolme1 que ne pris-tu mon arc t\t de suite8 ,plus tu m'aimais1 plus cela t'tait difficile3 tu ne t'es pas assez dv\4 ,pr5ds-les444 7,il reg>de47 ,il n'e/ plus l444 ,ce breuvage avait un gt affreux2 d'y p5s]1 mon cur se s\lve2 je v\drais m'endormir plus vite444 ,de t\s les dv\em5ts1 le plus f\ c'e/ celui p\r les autres1 c> alors on leur devi5t suprieur4 ,je me dv\e1 oui1 mais ce n'e/ pas p\r la ,grce444 ,je ne regrette qu'une *ose1 c'e/ que mon dv\em5t s]ve la ,grce444 ,et non1 je ne le regrette mme pas444 ,mais alors1 ne me rem]cie pas3 c'e/ p\r moi que j'agis1 non p\r toi4--,ulysse1 tu m'admir]as1 n'e/-ce pas8--,mais1 m'admir]as-tu1 ,ulysse8--,ulysse6 ,ulysse6 o donc es-tu8 ,compr5ds3 je me dv\e1 mais ce n'e/ pas p\r la patrie444 c'e/ p\r autre *ose1 compr5ds2 c'e/ p\r444 quoi8 ,je ne sais pas4 ,vas-tu compr5dre8 ,ulysse6 tu vas croire peut-tre que je me dv\e p\r la ,grce6 ,ah6 cet arc et ces fl*es vont y s]vir6444 ,o les jet]8--,la m]6 la m]6 7,il veut c\rir1 mais retombe va9cu p> le breuvage47 ,je suis sans =ce4 ,ah6 ma tte se tr\ble444 ,il va v5ir444 ,v]tu6 v]tu6 je *]*e dans ton nom am] un peu d'ivresse2 l'aurais-je dj t\te puise8 ,l'orgueil qui me s\ti5t *ancelle et cde2 je fuis de t\tes p>ts4 ,pas de bonds2 pas de bonds1 lui disais-je4 ,ce que l'on entrepr5d au-dessus de ses =ces1 ,noptolme1 voil ce qu'on appelle v]tu4 ,v]tu444 je n'y crois plus1 ,noptolme4 ,mais c\te-moi donc1 ,noptolme6 ,noptolme1 il n'y a pas de v]tu4--,noptolme6444 ,il n'ent5d plus444 7,il tombe accabl et s'endort47 ,,ulysse 7entrant et voyant ,philoctte47 ,et ma9t5ant1 laisse-moi seul avec lui4 7,noptolme en proie la plus vive motion hsite se retir]47 ,eh oui6 va n'importe o2 c\rs apprt] la b>que1 si tu veux4 7,noptolme sort47 ,,ulysse1 seul 7s'appro*e de ,philoctte et se p5*e47 ,philoctte6444 ,tu ne m'ent5ds donc plus1 ,philoctte8--,tu ne m'ent5dras plus8--,que faire8 ,j'aurais v\lu te dire444 que tu m'z va9cu1 ,philoctte4 ,et je vois la v]tu1 ma9t5ant2 et je la s5s si belle1 que prs de toi je n'ose plus agir4 ,mon devoir m'app>at plus cruel que le ti51 p>ce qu'il m'app>at mo9s augu/e4 ,ton arc444 je ne peux plus1 je ne veux plus le pr5dre3 tu l'z donn4--,noptolme e/ un enfant3 qu'il obisse4 ,ah6 le voil6 7,impratif47 ,et ma9t5ant ,noptolme1 pr5ds l'arc et les fl*es1 et va les port] la b>que4 7,noptolme dsol s'appro*e de ,philoctte1 se p5*e1 puis se jette g5\x et baise ,philoctte au front47 ,,ulysse ,je te l'ordonne4 ,m'avoir trahi ne s]ait pas assez8 ,veux-tu trahir aussi ta patrie8 ,vois comme il s'y e/ dv\4 7,noptolme s\mis pr5d l'arc et les fl*es et s'loigne47 ,,ulysse1 seul4 ,et ma9t5ant1 adieu1 dur ,philoctte4 ,e/-ce que tu m'z beauc\p mpris8 ,ah6 je v\drais savoir444 ,je v\drais qu'il sa*e que je le tr\ve admirable444 et que444 grce lui1 n\s va9crons4 ,n,,optol,,me 7de lo9 appelle47 ,ulysse66 ,,ulysse ,me voici4 7,il sort47 ,,c9qui,,me ,,acte ,philoctte e/ seul1 sur un ro*]4 ,le soleil se lve dans un ciel p>faitem5t bleu4 ,au lo9 sur la m] fuit une b>que4 ,philoctte la reg>de longuem5t4 ,,philoct,,te 7murmure trs calme47 ,ils ne revi5dront plus2 ils n'ont plus d'arc pr5dre444--,je suis heureux4 7,sa voix e/ dev5ue extraord9airem5t belle et d\ce2 des fleurs aut\r de lui p]c5t la neige1 et les oiseaux du ciel desc5d5t le n\rrir47 ,,le ,,trait ,,du ,,n>cisse 7,,?,,orie ,,du ,,symbole7 ,a ,paul ,valry4 ,nup] me 9 littore vidi4 ,,virgile4 ,le ,trait du ,n>cisse p>ut dans les ,entreti5s politiques et littraires1 numro de janvi] #ahia2 puis1 presque sitt aprs1 la librairie de l',art indp5dant4 ,les livres ne sont peut-tre pas une *ose bi5 ncessaire2 quelques my!s d'abord suffisai5t4 ,une religion y t5ait t\t entire4 ,le peuple s'tonnait l'app>5ce des fables et sans compr5dre il adorait2 les prtres att5tifs1 p5*s sur la pr(ondeur des images1 pntrai5t l5tem5t l'intime s5s du hiroglyphe4 ,puis1 on a v\lu expliqu]2 les livres ont amplifi les my!s2--mais quelques my!s suffisai5t4 ,a9si le my! du ,n>cisse3 ,n>cisse tait p>faitem5t beau1--et c'e/ p\rquoi il tait *a/e2 il ddaignait les ,nymphes--p>ce qu'il tait am\reux de lui-mme4 ,aucun s\ffle ne tr\blait la s\rce1 o1 tranquille et p5*1 t\t le j\r il contemplait son image444--,v\s savez l'hi/oire4 ,p\rtant n\s la dirons encore4 ,t\tes *oses sont dites dj2 mais comme p]sonne n'c\te1 il faut t\j\rs recomm5c]4 99 99 99 99 99 ,il n'y a plus de b]ge ni de s\rce2 plus de mtamorphose et plus de fleur mire2--ri5 que le seul ,n>cisse1 donc1 qu'un ,n>cisse rveur et s'isolant sur des grisailles4 ,en la monotonie inutile de l'heure il s'inquite1 et son cur inc]ta9 s'int]roge4 ,il veut connatre enf9 quelle =me a son me2 elle doit tre1 il s5t1 excessivem5t adorable1 s'il en juge p> ses gr&s frmissem5ts2 mais son visage6 son image6 ,ah6 ne pas savoir si l'on s'aime444 ne pas connatre sa beaut6 ,je me confonds1 dans ce paysage sans lignes1 qui ne contr>ie pas ses plans4 ,ah6 ne pas p\voir se voir6 ,un miroir6 un miroir6 un miroir6 un miroir6 ,et ,n>cisse qui ne d\te pas que sa =me ne soit quelque "p1 se lve et "p la re*]*e des cont\rs s\haits p\r envelopp] enf9 sa gr&e me4 99 99 99 99 99 ,au bord du fleuve du temps1 ,n>cisse s'e/ arrt4 ,fatale et illusoire rivire o les annes pass5t et s'c\l5t4 ,simples bords1 comme un cadre brut o s'en*sse l'eau1 comme une glace sans ta92 o ri5 ne se v]rait d]rire1 o d]rire le vide ennui s'ploi]ait4 ,un ennuyeux1 un l?>gique canal1 un presque horizontal miroir2 et ri5 ne di/+u]ait de l'ambiance incolore cette eau grise1 si l'on ne s5tait qu'elle c\le4 ,de lo91 ,n>cisse a pris le fleuve p\r une r\te1 et comme il s'ennuyait1 t\t seul dans t\t ce gris1 il s'e/ appro* p\r voir pass] des *oses4 ,les ma9s sur le cadre1 ma9t5ant1 il se p5*e1 dans la traditionnelle po/ure4 ,et voici que comme il reg>de1 sur l'eau s\da9 se diapre une m9ce app>5ce4--,fleurs des rives1 troncs d'arbres1 fragm5ts de ciel bleu reflt1 t\te une fuite de rapides images qui n'att5dai5t que lui p\r tre1 et qui s\s son reg>d se color5t4 ,puis des coll9es s'ouvr5t et des =ts s'*elonn5t au long des p5tes des valles1--visions qui selon le c\rs des eaux ondul5t1 et que les flots div]sifi5t4 ,n>cisse reg>de m]veill2--mais ne compr5d pas bi51 c> l'une et l'autre se balanc5t1 si son me guide le flot1 ou si c'e/ le flot qui la guide4 ,o ,n>cisse reg>de1 c'e/ le prs5t4 ,du plus lo9ta9 futur1 les *oses1 virtuelles encore1 se press5t v]s l'tre2 ,n>cisse les voit1 puis elles pass5t2 elles s'c\l5t dans le pass4 ,n>cisse tr\ve bi5tt que c'e/ t\j\rs la mme *ose4 ,il int]roge2 puis mdite4 ,t\j\rs des mmes =mes pass5t2 l'lan du flot1 seul les diffr5cie4--,p\rquoi plusieurs8 ou bi5 p\rquoi les mmes8--,c'e/ donc qu'elles sont imp>faites1 puisqu'elles recomm5c5t t\j\rs444 et t\tes1 p5se-t-il1 s'ef=c5t et se t5d5t v]s quelque *ose1 v]s une =me premire p]due1--p>adisiaque et cri/all9e4 99 99 99 99 99 ,n>cisse rve au p>adis4 ,i ,le ,p>adis n'tait pas gr&2 p>ce que p>faites1 les =mes n'y fleurissai5t *acune qu'une fois1 et un j>d9 les t5ait t\tes4--,s'il tait1 ou s'il n'tait pas1 que n\s importe8 mais il tait tel1 s'il tait--comme la =me la plus p>faite de ,dieu4 ,t\t s'y cri/allisait en une =me ncessaire1 et t\t tait p>faitem5t a9si que t\t devait tre4--,t\t demeurait immobile1 c> ri5 ne s\haitait d'tre mieux4 ,la seule calme gravitation faisait l5tem5t volu] l'ensemble4 ,et comme aucun lan ne cesse1 dans le ,pass ni dans l',av5ir1 le ,p>adis n'tait pas dev5u1--il tait simplem5t depuis t\j\rs4 99 99 99 99 99 ,*a/e d56 ,j>d96 j>d9 des ,ides1 o les =mes1 rhy?miques et sres1 rvlai5t sans ef=t leur nombre2 o *aque *ose tait ce qu'elle p>aissait2 c> pr\v] tait inutile4 d56 o les brises *anteuses ondulai5t en c\rbes prvues2 o le ciel talait l'azur sur la pel\se symtrique2 o les oiseaux tai5t c\leur du temps et les papillons sur les fleurs faisai5t des h>monies provid5tielles2 o les roses tai5t roses p>ce que les cto9es tai5t v]tes1 qui v5ai5t c'e/ p\rquoi s'y pos]4 ,t\t tait p>fait comme un nombre et se sc&ait normalem5t2 un accord manait du rapport des lignes2 sur le j>d9 planait une uni=me symphonie4 ,au c5tre de l'd51 ,ygdrasil1 l'arbre log>i?mique1 plongeait dans le sol ses rac9es de vie1 et prom5ait sur la pel\se aut\r1 l'ombre paisse de son feuillage1 o s'ployait la seule ,nuit4 ,dans l'ombre1 contre son tronc1 s'appuyait le livre du ,my/re--o se lisait la vrit qu'il faut connatre4 ,et le v5t1 en s\fflant dans les feuilles de l'arbre1 en pelait1 le long du j\r1 les hiroglyphes ncessaires4 ,adam1 religieux1 c\tait4 ,unique1 encore insexu1 il demeurait assis l'ombre du gr& arbre4 ,l'homme6 ,hypo/ase de l'lohim1 suppt de la ,div9it6 p\r lui1 p> lui1 les =mes app>aiss5t4 ,immobile et c5tral de t\te cette ferie1 il la reg>de qui se dr\le4 ,mais1 spectateur oblig1 t\j\rs1 d'un spectacle o il n'a pas de rle1 que celui de reg>d] t\j\rs1 il se lasse4--,t\t se j\e p\r lui1 il le sait1--mais lui-mme444--mais lui-mme ne se voit pas4 ,et que lui fait t\t le re/e8 ah6 se voir6--,c]tes il e/ puissant1 puisqu'il cre et que ce monde enti] se susp5d aprs son reg>d1--mais connat-il cette puissance1 mme1 tant qu'elle re/e inaffirme8 ,que lui s]t-elle1 cette puissance1 tant qu'il ne se la pr\v]a pas8--,vraim5t1 =ce de reg>d]1 il ne se di/+ue plus bi5 de ces *oses3 c'e/ insupportable1--ne pas savoir jusqu'o l'on va6 ,c> c'e/ un esclavage enf91 si l'on n'ose risqu] un seul ge/e1 sans p]turb] t\te l'h>monie4--,et puis1 tant pis6 cette h>monie m'agace1 et son accord t\j\rs p>fait4 ,un ge/e6 un petit ge/e1 p\r savoir1--une dissonance1 que diable6--,eh6 va donc6 un peu d'imprvu4 ,ah6 saisir6 saisir un rameau d',ygdrasil entre ses doigts infatus1 et qu'il le brise444 ,c'e/ fait4 444 ,une imp]ceptible fissure d'abord1 un cri1 mais qui g]me1 s't5d1 s'exaspre1 /rid5t siffle et bi5tt gmit comme une tempte4 ,l'arbre ,ygdrasil fltri *ancelle et craque2 ses feuilles o j\ai5t les brises1 frissonnantes et recroquevilles1 se rvuls5t dans la b\rrasque qui se lve et les emporte au lo91--v]s l'inconnu d'un ciel nocturne et v]s de has>deux p>ages1 o fuit l'p>pillem5t aussi des pages arra*es au gr& livre sacr qui s'effeuille4 ,v]s le ciel e/ mont une vapeur1 l>mes1 nuages qui retomb5t en l>mes et qui remont]ont en nues3 le temps e/ n4 ,et l',homme p\vant1 &rogyne qui se dd\ble1 a pleur d'angoisse et d'horreur1 s5tant1 avec un sexe neuf1 s\rdre en lui l'inquiet dsir p\r cette moiti de lui presque p>eille1 cette femme t\t c\p surgie1 l1 qu'il embrasse et qu'il v\drait repr5dre1--cette femme qui dans l'aveugle ef=t de recrer un tre p>fait et d'arrt] l cette engeance1 f]a s'agit] en son se9 l'inconnu d'une race n\velle1 et bi5tt p\ss]a dans le temps un autre tre1 incomplet encore et qui ne se suffira pas4 ,tri/e race qui te disp]s]as sur cette t]re de crpuscule et de prires1 avec la vision quelquefois dans l'extase1 du ,p>adis p]du et que tu re*]*]as p>t\t2--race o natront p\r te consol]1 des prophtes1--et des potes1 c> j'en suis1 qui se s\vi5dront d'un d5 et recueill]ont pieusem5t les feuillets d*irs1 du ,livre immmorial o se lisai5t les vrits qu'il faut connatre4 ,,ii ,si ,n>cisse se ret\rnait1 il v]rait1 je p5se1 quelque v]te b]ge1 un ciel peut-tre1 l',arbre1 la ,fleur1 quelque *ose de /able enf91 et qui dure1 mais dont le reflet tombant sur l'eau se brise et que la mobilit des flots div]sifie4 ,qu& donc cette eau cess]a-t-elle sa fuite8 et repose enf91 /agnant miroir1 dira-t-elle1 en la puret p>eille de l'image1--p>eille enf91 jusqu' se confondre avec elles--les lignes de ces =mes fatales1--jusqu' les dev5ir1 enf94 ,qu& donc le temps1 cessant sa fuite1 laiss]a-t-il que cet c\lem5t se repose8 ,=mes1 =mes div9es et pr5nelles6 qui n'att5dez que le repos p\r rep>atre1 qu&1 dans quelle nuit1 dans quel sil5ce1 v\s recri/allis]ez-v\s8 ,le ,p>adis e/ t\j\rs refaire2 mais il n'e/ po9t en quelque lo9ta9e ,?ul4 ,le ,p>adis e/ s\s l'app>5ce4 ,*aque *ose dti5t1 virtuelle1 l'intime h>monie de son tre1 comme *aque sel1 en lui1 l'ar*type de son cri/al2--et vi5ne un temps de nuit tacite1 o les eaux plus d5ses desc5d5t3 dans les abmes imp]turbs fleuriront les trmies secrtes444 ,t\t s'ef=ce v]s sa =me p]due2 elle app>at1 mais salie1 gau*ie1 et qui ne se satisfait pas1 puisque t\j\rs elle recomm5ce2 presse1 heurte p> les =mes d'auprs qui s'ef=c5t aussi *acune de p>atre1--c>1 tre ne suffit plus3 il faut que l'on se pr\ve1--et l'orgueil infatue *acune4 ,l'heure qui passe b\lev]se t\t4 ,mais1 comme le temps ne fuit que p> la fuite des *oses1 *aque *ose s'accro*e et se crispe p\r al5tir un peu cette c\rse et p\voir app>atre mieux4 ,il e/ des poques alors1 o les *oses se font plus l5tes1 o le temps repose1--l'on croit2--et comme le bruit1 avec le m\vem5t1 cesse1--t\t se tait4 ,on att5d2 on compr5d que l'in/ant e/ tragique et qu'il ne faut pas b\g]4 ,il se fit dans le ciel un sil5ce2 prlude des apocalypses4--,oui tragiques1 tragiques poques1 o comm5c5t des res n\velles1 o le ciel et la t]re se recueill5t1 o le livre aux ,,vii sceaux va s'ouvrir1 o t\t va se fix] dans des po/ures t]nelles444 mais t\j\rs quelque clameur importune surgit1 qui b\lev]se et passe4 ,sur les plateaux lus o l'on croit que le temps va f9ir1--t\j\rs quelques avides soldats qui se p>tag5t des vtem5ts1 et qui j\5t aux ds des tuniques1--lorsque l'extase immobilise les sa9tes femmes1 que le voile qui se d*ire va livr] les secrets du temple2 qu& t\te la cration contemple le ,*ri/ enf9 qui se fige en la croix suprme1 disant les d]nires p>oles3 ,t\t e/ consomm444 444 ,et puis1 non6 t\t e/ refaire1 refaire t]nellem5t--p>ce qu'un j\eur de ds n'avait pas arrt son va9 ge/e1 p>ce qu'un soldat v\lait gagn] une tunique1 p>ce que quelqu'un ne reg>dait pas4 ,c> la faute e/ t\j\rs la mme et qui rep]d t\j\rs le ,p>adis4 ,l'individu qui songe soi t&is que la ,passion s'ordonne1 et1 comp>se orgueilleux1 ne se subordonne pas#a4 #a ,les ,vrits demeur5t d]rire les ,=mes--symboles4 ,t\t phnomne e/ le ,symbole d'une ,vrit4 ,son seul devoir e/ qu'il la manife/e4 ,son seul p*3 qu'il se prfre4 ,c'e/ l ce que je v\drais dire4 ,j'y revi5drai t\te ma vie2 je vois l t\te la morale1 et je crois que t\t s'y ramne4 ,je ne veux que l'indiqu] ici1 en une note2 aussi bi51 en ce m9ce trait1 cra9drais-je d'en faire clat] l'troit cadre4 ,n\s vivons p\r manife/]4 ,les rgles de la morale et de l'e/htique sont les mmes3 t\te uvre qui ne manife/e pas e/ inutile et p> cela mme1 mauvaise4 ,t\t homme qui ne manife/e pas e/ inutile et mauvais4 7,en s'levant un peu1 l'on v]rait p\rtant que t\s manife/5t--mais on ne doit le reconnatre qu'aprs74 ,t\t reprs5tant de l',ide t5d se prfr] l',ide qu'il manife/e4 ,se prfr]--voil la faute4 ,l'arti/e1 le savant1 ne doit pas se prfr] la ,vrit qu'il veut dire3 voil t\te sa morale2 ni le mot1 ni la phrase1 l',ide qu'ils veul5t montr]3 je dirais presque1 que c'e/ l t\te l'e/htique4 ,et je ne prt5ds pas que cette ?orie soit n\velle2 les doctr9es de r5oncem5t ne pr*5t pas autre *ose4 ,la "q morale p\r l'arti/e1 n'e/ pas que l',ide qu'il manife/e soit plus ou mo9s morale et utile au gr& nombre2 la "q e/ qu'il la manife/e bi54--,c> t\t doit tre manife/1 mme les plus fune/es *oses3 ,malheur celui p> qui le sc&ale arrive1 mais3 ,il faut que le sc&ale arrive4--,l'arti/e et l'homme vraim5t homme1 qui vit p\r quelque *ose1 doit avoir d'avance fait le sacrifice de lui-mme4 ,t\te sa vie n'e/ qu'un a*em9em5t v]s cela4 ,et ma9t5ant que manife/]8--,on appr5d cela dans le sil5ce 7#ahij74 ,9puisables messes1 *aque j\r1 p\r remettre le ,*ri/ en l'agonie1 et le public en position de prire444 un public6--qu& il faudrait pro/]n] l'humanit entire3--alors une messe suffirait4 ,si n\s savions tre att5tifs et reg>d]1 que de *oses n\s v]rions1 peut-tre444 ,,iii ,le ,pote e/ celui qui reg>de4 ,et que voit-il8--,le ,p>adis4 ,c> le ,p>adis e/ p>t\t2 ne croyons pas les app>5ces4 ,les app>5ces sont imp>faites3 elles balbuti5t les vrits qu'elles recl5t2 le ,pote1 demi-mot1 doit compr5dre1--puis r$ire ces vrits4 ,e/-ce que le ,savant fait ri5 d'autre8 ,lui aussi re*]*e l'ar*type des *oses et les lois de leur succession2 il recompose un monde enf91 idalem5t simple1 o t\t s'ordonne normalem5t4 ,mais1 ces =mes premires1 le ,savant les re*]*e1 p> une induction l5te et peureuse1 trav]s d'innombrables exemples2 c> il s'arrte l'app>5ce1 et1 dsireux de c]titude1 il se df5d de dev9]4 ,le ,pote1 lui1 qui sait qu'il cre1 dev9e trav]s *aque *ose--et une seule lui suffit1 symbole1 p\r rvl] son ar*type2 il sait que l'app>5ce n'en e/ que le prtexte1 un vtem5t qui la drobe et o s'arrte l'il pr(ane1 mais qui n\s montre qu',elle e/ l#b4 #b ,a-t-on compris que j'appelle symbole--t\t ce qui p>at4 ,le ,pote pieux contemple1 il se p5*e sur les symboles1 et sil5cieux desc5d pr(ondm5t au cur des *oses1--et qu& il a p]u1 visionnaire1 l',ide1 l'intime ,nombre h>monieux de son tre1 qui s\ti5t la =me imp>faite1 il la saisit1 puis1 ins\cieux de cette =me transitoire qui le revtait dans le temps1 il sait lui r$onn] une =me t]nelle1 sa ,=me vritable enf91 et fatale1--p>adisiaque et cri/all9e4 99 99 99 99 99 ,c> l'uvre d'art e/ un cri/al--,p>adis p>tiel o l',ide refleurit en sa puret suprieure2 o1 comme dans l'd5 disp>u1 l'ordre normal et ncessaire a dispos t\tes les =mes dans une rciproque et symtrique dp5dance1 o l'orgueil du mot ne supplante pas la ,p5se1--o les phrases ry?miques et sres1 symboles encore1 mais symboles purs1 o les p>oles1 se font transp>5tes et rvlatrices4 ,de telles uvres ne se cri/allis5t que dans le sil5ce2 mais il e/ des sil5ces p>fois au milieu de la f\le1 o l'arti/e rfugi1 comme ,mose sur le ,s9a1 s'isole1 sort des *oses1 du temps1 s'enveloppe d'une atmosphre de lumire au-dessus de la multitude affaire4 ,en lui1 l5tem5t1 l',ide se repose1 puis lucide s'pan\it hors les heures4 ,et comme elle n'e/ pas dans le temps1 le temps ne p\rra ri5 sur elle4 ,disons plus3 on se dem&e si le ,p>adis1 hors du temps lui-mme1 n'tait peut-tre jamais que l1--c'e/--dire qu'idalem5t#c444 #c ,relire la note #a1 page #hc4 ,n>cisse cep5dant contemple de la rive cette vision qu'un dsir am\reux transfigure2 il rve4 ,n>cisse solitaire et puril s'pr5d de la fragile image2 il se p5*e1 avec un beso9 de c>esse1 p\r tan*] sa soif d'am\r1 sur la rivire4 ,il se p5*e et s\da91 voici que cette fantasmagorie disp>at2 sur la rivire il ne voit plus que deux lvres au devant des si5nes1 qui se t5d5t1 deux yeux1 les si5s1 qui le reg>d5t4 ,il compr5d que c'e/ lui1--qu'il e/ seul--et qu'il s'pr5d de son visage4 ,aut\r1 un azur vide1 que ses bras ples crv5t1 t5dus p> le dsir trav]s l'app>5ce brise1 et qui s'enfonc5t dans un lm5t inconnu4 ,il se relve alors1 un peu2 le visage s'c>te4 ,la surface de l'eau comme dj se diapre et la vision rep>at4 ,mais ,n>cisse se dit que le bais] e/ impossible1--il ne faut pas dsir] une image2 un ge/e p\r la possd] la d*ire4 ,il e/ seul4--,que faire8 ,contempl]4 ,grave et religieux il repr5d sa calme attitude3 il demeure--symbole qui gr&it1--et1 p5* sur l'app>5ce du ,monde1 s5t vaguem5t en lui1 rsorbes1 les gnrations huma9es qui pass5t4 ,ce trait n'e/ peut-tre pas quelque *ose de bi5 ncessaire4 ,quelques my!s d'abord suffisai5t4 ,puis on a v\lu expliqu]2 orgueil de prtre qui veut rvl] les my/res1 af9 de se faire ador]1--ou bi5 vivace sympa?ie1 et cet am\r apo/olique1 qui fait que l'on dvoile et qu'on pr(ane en les montrant1 les plus secrets trsors du temple1 p>ce qu'on s\ffre d'admir] seul et qu'on v\drait que d'autres ador5t4 ,,la ,,t5tative ,,am\reuse ou ,,le ,,trait ,,du ,,va9 ,d,,sir ,a ,francis ,jammes4 ,le dsir e/ comme une flamme brillante1 et ce qu'il a t\* n'e/ plus que de la c5dre1--p\ssire lgre qu'un peu de v5t disp]se--ne p5sons donc qu' ce qui e/ t]nel4 ,,cald,,ron 7,la ,vie e/ un ,songe74 ,la premire dition de ,la ,t5tative am\reuse p>ut la librairie de l',art indp5dant en #ahic4 ,ces livres n'auront pas t les rcits trs vrais de n\s-mmes1--mais plutt nos tri/es dsirs1 les s\haits d'autres vies jamais df5dues1 et t\s les ge/es impossibles4 ,ici j'cris un rve qui drangeait trop ma p5se1 et rclamait une exi/5ce4 ,un rve de bonheur1 ce pr9temps1 m'a lass2 j'ai s\hait de moi des closions plus p>faites4 ,j'ai s\hait d'tre heureux1 comme si je n'avais ri5 d'autre tre1--comme si le pass1 pas t\j\rs1 sur n\s ne triomphe1--comme si la vie n'tait pas faite de l'habitude de sa tri/esse1 et dema9 la suite d'hi]1--comme si ne voici pas qu'auj\rd'hui mon me s'en ret\rne dj v]s ses tudes c\tumires1 sitt dlivre de son rve4 ,et *aque livre n'e/ plus qu'une t5tation diffre4 ,c]tes1 ce ne s]ont ni les lois importunes des hommes1 ni les cra9tes1 ni la pudeur1 ni le remords1 ni le respect de moi ni de mes rves1 ni toi1 tri/e mort1 ni l'effroi d'aprs tombe1 qui m'emp*]ont de jo9dre ce que je dsire2 ni ri5--ri5 que l'orgueil1 sa*ant une *ose si =te1 de me s5tir plus =t encore et de la va9cre4--,mais la joie d'une si hauta9e victoire--n'e/ pas si d\ce encore1 n'e/ pas si bonne que de cd] v\s1 dsirs1 et d'tre va9cu sans bataille4 99 99 99 99 99 ,lorsque le pr9temps v9t cette anne1 je fus t\rm5t p> sa grce2 et comme des dsirs faisai5t ma solitude d\l\reuse1 je sortis au mat9 dans les *amps4 ,t\t le j\r le soleil rayonna sur la pla9e2 je m>*ai rvant au bonheur4 ,c]tes il e/1 p5sai-je1 d'autres t]res que ces l&es ds5*antes o je m5ais patre mon me4 ,qu& p\rrai-je1 lo9 de mes moroses p5ses1 prom5] au soleil t\te joie1 et dans l'oubli d'hi] et de tant de religions inutiles1 embrass] le bonheur qui vi5dra1 =tem5t1 sans scrupule et sans cra9te8 ,et je n'osai r5tr] ce soir-l1 sa*ant imag9] trop d'inquitudes n\velles2 je m>*ai v]s les bois o dj1 jadis et tant de fois ma solitude s'tait p]due4--,la nuit v9t et le clair de lune4 ,le bois se fit tranquille et s'emplit d'ombres m]veilleuses2 le v5t frmit2 les oiseaux de nuit s'veillr5t4 ,j'entrai dans une alle pr(onde o le sable mes pi$s luisait1 et cette blan*eur p\rsuivie me guidait4 ,entre les bran*es plus espaces1 qu& le v5t agitait les arbres1 on voyait flott] sur l'alle la =me insaisissable des brumes2 et comme au milieu de la nuit la rose ruissela des feuilles1 des p>fums s'tant levs1 la =t dev9t am\reuse4 ,il y eut des frmissem5ts p>mi l'h]be2 *aque =me *]*ant1 tr\vant1 faisant l'h>monie1 les fleurs l>ges se balancr5t1 et le poll5 flotta1 plus lg] que la brume1 en p\ssire4 ,une joie secrte et pme se s5tait bruire s\s les bran*es4 ,j'att5dais4 ,les oiseaux nocturnes pleurr5t4 ,puis t\t se tut2 c'tait le recueillem5t d'avant l'aube2 la joie dev9t s]e9e et ma solitude p]due1 s\s la nuit ple et conseillre4 ,qualqui]a v5tio que sopla4 ,p\ssire lgre1 qu'un peu de v5t disp]se4 ,i ,l'aube v9t4 ,*>g de fleurs1 ,luc sortit du bois encore nocturne et transi un peu de fra*eur mat9ale1 il s'assit au talus de l'ore p\r att5dre le lev] du soleil4 ,devant lui s'talait une pel\se humide1 de fleurs diapre et d'eau vaporeuse et brillante4 ,luc att5dait t\t le bonheur1 confiant1 et p5sant qu'il vi5drait comme un essaim volant se pose et que p\r lui dj t\t s'tait mis en r\te4 ,l'aurore frmissait d'une joie inf9ie et le pr9temps naissait d'un appel de s\rires4 ,des *ants vibrr5t et p>ut une ronde de jeunes filles4 ,folles et p> l'h]be trempes1 et les *eveux encore dfaits de la nuit1 elles cueillir5t des fleurs t\tes1 et levant leur jupe en corbeille1 laissr5t dans] leurs pi$s nus4 ,puis1 de leurs rondes vite lasses1 elles desc5dir5t au bas du pr1 v]s les s\rces1 s'y lav]1 s'y mir]1 s'apprt] p\r les plaisirs du j\r4--,en se quittant1 *acune oublia ses compagnes4 ,ra*el rev9t seule et songeuse2 elle reprit les fleurs tombes et se baissait en ge/e d'en cueillir de n\velles1 p\r ne pas voir appro*] ,luc4 ,elle cueillait des b\tons d'or1 des sauges et des m>gu]ites1 et t\tes les fleurs des prairies4 ,luc apportait les digitales des rav9s et les jac9!s violettes4 ,il tait t\t prs de ,ra*el2 ma9t5ant elle tressait les fleurs4 ,luc v\lait1 mais n'osait jo9dre ses fleurs la guirl&e2 et s\da91 les jetant ses pi$s3 ,ce sont les fleurs sombres des bois1 dit-il1 et je les ai cueillies dans l'ombre1--p\r v\s1 puisque c'e/ v\s qui p>tes2 j'avais *]* t\te la nuit4 ,v\s tes belle comme le pr9temps cette anne1 et plus jeune encore que moi-mme4 ,et j'ai vu ce mat9 vos pi$s nus4 ,v\s tiez avec vos compagnes et je n'osais pas m'appro*]2 ma9t5ant v\s tes la seule4 ,pr5ez mes fleurs et v5ez je v\s prie2 appr5ons-n\s des joies *>mantes4 ,ra*el s\riait att5tive2 ,luc l'ayant prise p> la ma91 ce fut ensemble qu'ils r5trr5t4 99 99 99 99 99 ,le j\r passa dans des jeux et des rires4 ,luc s'en ret\rna seul le soir4 ,la nuit v9t1 p\r lui1 sans sommeil2 s\v5t1 quittant son lit trop *aud1 il m>*ait dans sa *ambre1 ou se p5*ait la f5tre ouv]te4 ,il s\haitait d'tre plus jeune et d'une bi5 plus gr&e beaut1 p5sant qu'entre deux tres1 l'am\r a la spl5deur de leur corps4--,t\te la nuit ,luc dsira ,ra*el4 ,au mat9 il c\rut v]s elle4 ,une alle de lilas m5ait sa demeure2 puis c'tait un j>d9 ple9 de roses1 enclos d'une b>rire basse2 ds l'abord1 ,luc ent5dit ,ra*el *ant]4 ,il re/a jusqu'au soir1 puis il rev9t le l5dema92--il rev9t *aque j\r2 l'veil il p>tait2 dans le j>d91 ,ra*el att5dait s\riante4 ,des j\rs passr5t2 ,luc n'osait ri52 ,ra*el se livra la premire4--,un mat91 ne l'ayant pas tr\ve s\s la *>mille acc\tume1 ,luc dcida de mont] sa *ambre4 ,ra*el tait assise sur le lit1 les *eveux dfaits1 presque nue1 c\v]te seulem5t d'un *le dj presque t\t retomb2 c]tes elle att5dait4 ,luc arriva1 r\git1 s\rit1--mais ayant vu ses jambes exquises si frles1 il y s5tit une fragilit1 et s'tant ag5\ill devant elle1 il baisa ses pi$s dlicats1 puis ram5a le pan du *le4 ,luc s\haitait l'am\r mais s'effrayait de la possession *>nelle comme d'une *ose meurtrie4 ,tri/e ducation que n\s emes1 qui n\s fit press5tir sanglotante et navre1 ou bi5 morose et solitaire1 la volupt p\rtant si glorieuse et s]e9e4 ,n\s ne dem&]ons plus ,dieu1 de n\s lev] au bonheur4--,puis1 non6 ,luc n'tait pas a9si2 c> c'e/ une drisoire manie que de faire t\j\rs p>eil soi1 qui l'on inv5te4--,donc ,luc possda cette femme4 ,comm5t dirai-je leur joie1 prs5t1--s9on en racontant1 aut\r d'eux1 la nature p>eille1 joyeuse aussi1 p>ticipante4 ,leurs p5ses n'tai5t plus importantes3 ne s'occupant que d'tre heureux1 leurs que/ions tai5t des s\haits1 et des ass\vissem5ts les rponses4 ,ils appr5ai5t les confid5ces de la *air et leur intimit dev5ait *aque j\r plus secrte4 ,un soir qu'il la quittait selon son habitude3 ,p\rquoi p>tez-v\s8 lui dit-elle2 si c'e/ p\r quelque am\r1 c'e/ bi5--allez--je ne suis pas jal\se4 ,s9on re/ez--v5ez3 ma c\*e v\s convie4 ,il re/a ds lors *aque nuit4 99 99 99 99 99 ,l'air tait dev5u plus tide1 la nuit si belle1 qu'ils ne f]mai5t plus la croise3 ils dormai5t a9si s\s la lune--et comme un rosi] ple9 de fleurs montait1 ent\rait la f5tre1 ils en avai5t emprisonn des bran*es2 l'odeur des roses se mlait celle des b\quets dans la *ambre4 ,a cause de l'am\r ils s'endormai5t trs t>d2 ils avai5t des rveils comme ceux de l'ivresse--trs t>d1 encore fatigus de la nuit4 ,ils se lavai5t dans une s\rce claire1 qui c\lait du j>d91 et ,luc reg>dait ,ra*el se baign] nue s\s les feuilles4--,puis ils p>tai5t en prom5ade4 ,s\v5t ils att5dai5t le soir1 assis dans l'h]be et sans ri5 faire2 ils reg>dai5t le soleil s'abaiss]2 puis lorsque l'heure enf9 s'tait faite plus d\ce1 ils regagnai5t l5tem5t la demeure4 ,la m] n'tait pas lo92 p> les =tes m>es1 la nuit1 on ent5dait faiblem5t le bruit des vagues4 ,p>fois ils desc5dai5t jusqu' la plage2 c'tait p> une valle troite et tortueuse1 sans ruisseau2 des ajoncs1 des g5ts y croissai5t et le v5t y *assait du sable2 puis la plage s'ouvrait3 c'tait un golfe1 sans b>ques1 sans navires2 p\rtant la m] y tait calme4 ,l'on voyait1 presque en face1 sur la cte rec\rbe et qui semblait au lo9 =m] une le1 en ce po9t mme1 l'on ap]cevait comme la grille fa/ueuse d'un p>c2 au soir elle luisait comme de l'or4--,bi5tt ,ra*el ne tr\vait plus de coquilles dans le sable2 ils s'ennuyai5t devant la m]4 ,non lo9 aussi tait un village1 mais ils n'y passai5t pas s\v5t cause des pauvres4 ,lorsqu'il pleuvait ou que1 p> non*alance1 ils n'allai5t mme pas dans les prs1 ,ra*el t5due1 ,luc tant ses pi$s1 le priait de lui dire une hi/oire3 ,p>lez1 disait-elle1 j'c\te prs5t2 ne cessez pas si je sommeille3 racontez-moi des j>d9s au pr9temps1--v\s savez bi51 et ces hautes t]rasses4 99 99 99 99 99 ,et ,luc racontait les t]rasses1 les m>ronni]s en enfilade1 les j>d9s susp5dus sur la pla9e3--au mat91 des fillettes y v5ai5t j\] et dans] leurs rondes1 et le soleil tait encore si bas sur la pla9e1 que les arbres ne faisai5t pas d'ombre4 ,un peu plus t>d1 de gr&es jeunes filles tranquilles entrr5t p>mi les plates-b&es et prp>r5t des guirl&es--comme v\s en faisiez1 ,ra*el4 ,v]s midi des c\ples surv9r5t1--et1 le soleil ayant pass sur les arbres1 la vote opaque des rames fit l'alle1 semblait-il1 plus fra*e2 ceux qui s'y prom5ai5t ne se p>lai5t plus qu' voix basse4 ,un peu plus t>d1 comme elle tait mo9s bl\ie1 on comm5a de voir la pla9e o l't semblait p&u4 ,des prom5eurs s'acc\dr5t1 se p5*r5t aux balu/rades2 des gr\pes de femmes s'assir5t1 les unes dvidai5t des *eveaux de la9e que d'autres employai5t en ouvrages4 ,des heures s'c\lr5t4 ,v9r5t des coli]s1 les coles f9ies2 des enfants j\r5t aux billes4 ,le soir tomba2 les prom5eurs dev9r5t solitaires2 quelques-uns p\rtant encore runis1 p>lai5t dj du j\r comme d'une *ose f9ie4 ,l'ombre de la t]rasse desc5dit sur la pla9e1 et t\t au b\t de l'horizon1 dans le ciel clair1 la lune p>ut trs f9e et pure4--,je suis v5u1 la nuit err] sur la t]rasse ds]te444--,luc se tut et reg>da ,ra*el1 endormie au bruit des p>oles4 99 99 99 99 99 ,ils fir5t encore une prom5ade plus longue2 c'tait la f9 du pr9temps4 ,ayant gravi la coll9e o leur maison se tr\vait sise1 ils tr\vr5t mi-cte1 sur le v]sant oppos1 un canal4 ,une range de peupli]s le bordait2 un *em9 en talus le suivait1 puis le t]ra9 cont9uait sa p5te4 ,ayant pu trav]s] le canal sur un pont1 le soleil qui brlait les fit suivre le bord de l'eau4 ,de la valle une *aleur montait p> vagues2 l'air vibrait sur les *amps2 une gr&e r\te au lo9 p\droyait qu& y passait une *>rette2 ils vir5t l't sur la pla9e4 ,le *em91 les arbres1 le canal suivai5t assidm5t les c\rbes de la coll9e2 eux donc suivai5t le canal sur la b]ge2 v]s l'autre b]ge un petit bois v5ait f9ir4--,ce fut t\t4 ,ils m>*r5t a9si trs longtemps2 mais voyant que a cont9uait indf9im5t1 qu& ils en eur5t assez1 ils rev9r5t4 ,,ii ,madame--c'e/ v\s que je cont]ai cette hi/oire4 ,v\s savez que nos tri/es am\rs se sont g>s dans la l&e1 et c'e/ v\s qui v\s plaigniez autrefois que j'eusse tant de pe9e s\rire4 ,cette hi/oire e/ p\r v\s3 j'y ai *]* ce que donne l'am\r2 si je n'ai tr\v que l'ennui1 c'e/ ma faute3 v\s m'aviez dsappris d'tre heureux4--,que la joie e/ brve en un livre et qu'elle e/ vite raconte2 combi5 e/ banal un s\rire sans vice et sans mlancolie6 ,puis1 que n\s fait l'am\r des autres1 l'am\r qui leur fait le bonheur#d4--,tant pis p\r eux1 ,luc et ,ra*el s'aimr5t2 p\r l'unit de mon rcit1 ils ne fir5t mme ri5 d'autre2 ils ne connur5t de l'ennui que celui mme du bonheur4--,la cueillaison des fleurs tait leur occupation monotone4 ,ils n'c>tai5t pas le dsir p\r une p\rsuite plus lo9ta9e1 et gtai5t peu les langueurs de l'att5te4 ,ils ignorai5t ce ge/e qui rep\sse cela mme qu'on v\drait tre9dre1--comme n\s faisions1 ah6 ,madame--p> la cra9te de possd] et p> am\r du pa?tique4--,ils cueillai5t aussitt t\te fleur dsirable1 sans s\ci qu'entre leurs ma9s tides1 elle ne ft trop vite fane4--,heureux ceux qui comme eux p\rront aim] sans consci5ce6 ,ils en tai5t pe9e fatigus2--c> ce n'e/ pas tant l'am\r1 et ce n'e/ pas tant le p* que de s'en rep5tir1 qui fatigue4 ,donc ils avai5t pris cette c\tume de reg>d] bi5 peu sur les eaux du pass leurs actions flottantes2 et leur joie eux leur v5ait de l'ignorance de la tri/esse2 ils ne se s\v5ai5t que de bais]s et de prises qu'on peut refaire4 ,il y eut alors un in/ant o leurs vies vraim5t se fondir5t4 ,c'tait au sol/ice d't2 dans l'air t\t bleu1 les hautes bran*es au-dessus d'eux avai5t des gracilits s\v]a9es4 #d ,notre ennui v9t surt\t cause du bonheur des autres1 dont n\s ne v\lions p\rtant pas4 t6 t6 ,il faudrait *ant] cela comme un cantique4--,c9q heures2--je me suis lev2 voici l'aube1 et je suis sorti p> les *amps4--,s'ils savai5t t\t ce qu'il y a de rose fra*e sur l'h]be1 d'eau froide o lav]ont les pi$s frissonnants du mat92 s'ils savai5t les rayons sur les *amps1 et l't\rdissem5t de la pla9e2 s'ils savai5t l'accueil de s\rires que l'aube fait qui desc5d v]s elle dans l'h]be1--ils ne re/]ai5t pas dormir1 je suppose1--mais ,luc et ,ra*el sont las des bais]s de la nuit1 et cette lassitude am\reuse a mis plus de s\rires peut-tre dans leurs rves que l'aube n'en met dans les *amps4 99 99 99 99 99 ,un mat9 p\rtant ils sortir5t2 ils gagnr5t cette mme valle et ce canal qu'un j\r de pr9temps ils suivai5t2 mais ayant d\bl la coll9e au lieu de la gravir1 ils arrivr5t en un lieu o le canal rejoignait une l>ge rivire2 le canal s]vait au halage2 ils passr5t l'eau sur une cluse et suivir5t le *em9 de halage1 ayant droite le canal1 gau*e la rivire4 ,sur l'autre rive1 tait aussi une r\te4 ,et ces c9q r\tes p>allles dans l'troite valle1 aussi lo9 qu'ils voyai5t1 s'enfonai5t4 ,leur prom5ade ce j\r-l fut assez longue1 mais pas intressante racont]4 99 99 99 99 99 ,ils v\lur5t revoir la plage2 ils r$esc5dir5t la valleuse2 ils s'assir5t devant la m]4 ,les flots d'une rc5te tempte avai5t am5 sur la grve des coquilles des pr(ondeurs1 des paves et des lambeaux d'algue arra*s2 les vagues encore gonfles t\rdissai5t p> une clameur cont9ue4 ,et ,ra*el s\da9 eut une inquitude3 elle s5tit que ,luc comm5ait p5s]4 ,un v5t plus froid s\fflait2 un frisson les saisit2 ils se levr5t4--,luc m>*a devant1 trop vite1 un peu dclamatoire2 une p\tre tait l1 d*iquete et noire1 pilotis inconnu1 fragm5t de bateau1 bois des les444 et t\s deux devant cela s'arrtr5t4 ,aprs1 ,luc reg>da la m]2 ,ra*el1 p> beso91 p> in/9ct1 s'appuya sur ,luc et p5*a la tte contre son paule1 s5tant confusm5t en lui l'angoisse et la soif d'av5tures4 ,ils re/ai5t deb\t4 ,le soleil s'en allait1 s'enfonait au del du golfe1 aprs le dtroit1 o l'on voyait entre les promontoires fuir au lo9 la ligne inf9ie de la m]4 ,et1 t&is que le soleil plongeait1 alors1 en face d'eux1 comme sur une le1 les grilles du p>c inconnu1 recevant les rayons m\rants1 comm5cr5t brill] d'une manire inexplicable et presque surnaturelle2 du mo9s il le leur p>ut ceci qu'ils ne se dir5t ri5 l'un l'autre2 *aque b>reau1 plutt d'aci] que d'or1 semblait luire de lui-mme1 intimem5t1 ou cause d'une excessive polissure2 le plus curieux c'tait qu'on croyait voir p> d]rire la grille1 encore que l'on n'aurait su dire quoi4 ,luc et ,ra*el s5tir5t1 *acun1 que l'autre n'osait pas en p>l]4 ,en rev5ant1 ,ra*el tr\va1 sur le sable1 un uf de s*e1 norme1 noir1 la/ique1 et d'une biz>r]ie de =me comme int5tionnelle1 tellem5t qu'ils la jugr5t importante p\r eux1 et en *]*r5t une cause4 99 99 99 99 99 ,le s\v5ir de ce j\r leur laissa une vague inquitude1 et songeant s\v5t malgr eux ce p>c1 clos devant la m]1 attirs1 que/ionneurs1 et n'ayant d'ailleurs pas de b>que qui les y mne1 ils rsolur5t d'y p>tir un mat91 longeant les ctes1 m>*ant jusqu' ce qu'ils l'euss5t tr\v4 ,ils se levr5t avant l'aube1 et se mir5t en r\te2 l'heure tait grise et fra*e encore2 ils m>*r5t comme des pl]9s srieux1 sil5cieux1 proccups1 ayant un b autre qu'eux-mmes2 et leur curiosit retombe laissait en eux comme le s5tim5t d'une t*e4--,mais n'en disons pas trop1 ,madame1 c> voici presque qu'ils n\s plais5t4--,tant pis6 p\r une fois ils m>*r5t sans s\ci de la *aleur du j\r1 guids p> une p5se1--c> ce n'tait plus un dsir4 ,et ,ra*el ne se plaignait pas des gravi]s r\lants de la r\te1 ou du sable mobile o les pi$s appuys s'enfonai5t2--tantt suivant la grve1 tantt trav]s *amps1--une fois remontant la b]ge d'une rivire jusqu' ce qu'ils tr\vass5t un pont1--puis la r$esc5dant ensuite1--puis trav]s *amps de n\veau4--,ah6 les voil enf9 qui p>v9r5t presque auprs du mur2 c'tait le ,p>c2--et p\r mieux en df5dre l'appro*e1 l'eau de la m] am5e dans un foss bti de pi]res1 battait le pi$ du mur1 et semblait se f]m] sur lui1 et ce mur avanait en digue1 dans la m]1 de sorte qu'on ne voyait ri5 de ce ct qu'un morne promontoire calcaire4 ,ils avancr5t4 ,le foss cessa4 ,alors suivant le mur ils m>*r5t4 ,le soleil tait l\rd2 la r\te devant eux s'allongeait2--c'tait l'heure o les murs des j>d9s n'ont pas d'ombre4 ,ils vir5t1 presque s\s le li]re et ca*e1 une petite porte f]me4 ,ins5siblem5t le mur t\rnait1 et le soleil1 t\rnant aussi t&is que s'a*evait le j\r1 semblait les suivre4 ,p>-dessus le mur1 des bran*es se p5*ai5t1 mais sans ge/es4 ,il naissait de l'intrieur du p>c1 comme un bruit cont9u de rires1 mais s\v5t les jets d'eaux font le bruit mme de p>oles4 ,t\t d'un c\p ils se retr\vr5t devant la m]4 ,alors ils fur5t pris p> une gr&e tri/esse1 et ils s'assir5t un peu1 avant de se remettre en r\te p\r rev5ir4 ,devant eux1 a9si que de l'autre ct un promontoire de pi]re s'avanait dans la m]1 et cont9uait le mur dont la m] battait le pi$ dans une d\ve infran*issable4 ,et la tri/esse les pntra1 les remplit1 entrant t\te la fois p> la plus troite fissure4--,surt\t1 ils tai5t las de la c\rse1 et de ce qu'elle et t va9e4--,le soleil ma9t5ant disp>aissait d]rire le p>c2 ils m>*ai5t dans l'ombre envahissante du mur2 il leur p>ut un peu qu'elle avait en elle un my/re4 ,il leur semblait ent5dre p> in/ants le bruit comme d'un jeu de doigts sur les vitres1 mais ce bruit cessant sitt qu'ils cessai5t de m>*]1 ils le dir5t caus p> l't\rdissem5t de leur m>*e4 ,il tait nuit dj depuis longtemps lorsqu'ils r5trr5t4 99 99 99 99 99 ,le l5dema91 dans le repos du j\r3 ,racontez-moi l'aube d't1 dit ,ra*el1 puisque me ti5t ici prs de v\s ma p>esse4 ,luc comm5a3 ,c'tait l't1 mais avant l'aube2 les oiseaux ne *antai5t pas encore2 la =t s'veillait pe9e4--,o6 pas une =t1 dit-elle2 une av5ue4 ,l'aube nat1 et si les oiseaux ne *ant5t pas encore1 c'e/ cause de la valle trop pr(onde o la nuit e/ encore att>de2 mais dj des cl>ts blan*iss5t le haut des coll9es4--,v]s ces cl>ts suprieures1 reprit ,luc1 deux *evali]s s'av5turr5t1 et v]s le plateau qui dom9e1 aprs avoir suivi t\te la nuit la valle4 ,ils tai5t sil5cieux et graves1 ayant m>* longtemps dans l'ombre1 et les hauts *nes de l'av5ue1 au-dessus d'eux t5dai5t leurs bran*es4 ,leurs *evaux montai5t l5tem5t la r\te t\te droite esc>pe4 ,t&is qu'ils montai5t augm5tait aut\r d'eux la lumire4 ,sur le plateau le j\r p>ut4--,sur le plateau s't5dait une autre av5ue1 plus va/e1 c\pant la premire et qui suivait le sommet de la coll9e4 ,les deux *evali]s s'arrtr5t4 ,l'un dit3 ,sp>ons-n\s1 mon frre1 ce n'e/ pas la mme r\te qui t\s deux n\s appelle--et mon c\rage suffisant n'a que faire du vtre mon aide4 ,o l'un vaut1 l'autre e/ inutile4--,et l'autre dit3 ,adieu mon frre4--,puis1 se t\rnant le dos1 *acun d'eux s'en alla v]s de solitaires conqutes4--,alors t\s les oiseaux s'veillr5t4 ,il y eut des p\rsuites am\reuses s\s les feuilles et des *asses d'insectes dans l'air2 on ent5dait des vols d'abeilles et sur les gazons s'ouvrai5t les n\velles fleurs but9es4 ,des murmures dlicieux s'levr5t4 ,plus lo91 o le t]ra9 cessait1 l'on ne voyait plus que des feuilles2 plus bas1 dans la valle mo9s tnbreuse1 les cimes flottantes des arbres2 et plus bas encore1 une brume4 ,o6 comme n\s n\s s]ions p5*s1 p\r voir les c]fs desc5dre boire4--,et les deux *evali]s8 dit ,ra*el4--,ah6 laissons-les1 dit ,luc--occupons-n\s de l'av5ue4--,il y v9t1 v]s midi1 une assemble de jeunes femmes2 elles m>*ai5t en se donnant la ma91 comme v\s avec vos compagnes2 elles riai5t2 puis v9r5t des hommes co/ums de soie et de dorures frivoles2 s'tant assis1 t\s ensemble causr5t4 ,le j\r passa2 eux s'tai5t tus et l'ombre avait cr sur la m\sse2 ils se levr5t et s'en allr5t p\r voir se c\*] le soleil4 ,et l'av5ue s'emplit d'inquitude et de murmure2 t\t s'apprtait s'endormir2--puis t\t se tut2 c'tait le soir et les bran*es se balancr5t2 les troncs gris p>aissai5t my/rieux dans l'ombre2 il s'leva un *ant d'oiseau crpusculaire4 ,alors l'on vit dans la nuit comm5ce deux *evali]s s'en rev5ir2 ils m>*ai5t l'un v]s l'autre1 cause de la r\te suivie1 et leurs *evaux tai5t comme aprs une gr&e fatigue4 ,eux ils tai5t c\rbs1 plus graves qu'au mat9 cause de la t*e va9e4 ,et s'tant rejo9ts sans un mot ils r$esc5dir5t l'alle qui r$esc5dait la coll9e1 s'enfonant dans la nuit s\s les bran*es4--,p\rquoi p>tir alors1 ,luc--dit ,ra*el2 quoi s]t de se mettre en r\te4 ,n'tes-v\s pas t\te ma vie8--,mais v\s1 ,ra*el1 dit ,luc--v\s n'tes pas t\te la mi5ne4 ,il y a bi5 des *oses encore4 ,,iii ,madame1 cette hi/oire m'ennuie4 ,v\s savez bi5 que si j'ai fait des phrases1 c'e/ p\r les autres et pas p\r moi4 ,j'ai v\lu racont] un rapport de saisons avec l'me2 il n\s fallait gagn] l',automne3 je n'aime pas ab&onn] n'importe quelle t*e entreprise4 ,deux mes se r5contr5t un j\r1 et p>ce qu'elles cueillai5t des fleurs t\tes deux se sont crues p>eilles4 ,elles se sont prises p> la ma91 p5sant cont9u] la r\te4 ,la suite du pass les sp>e4 ,les ma9s se l*5t et voil1 *acune en v]tu du pass cont9u]a seule la r\te4 ,c'e/ une sp>ation ncessaire1 c> seul un semblable pass p\rra faire semblables les mes4 ,t\t e/ cont9u p\r les mes4--,il en e/1 v\s savez1 n\s le savons ,madame1 qui *em9]ont p>allles1 et ne p\rront pas s'appro*]4--,donc ,luc et ,ra*el se quittr5t2 un seul j\r1 un seul in/ant d't1 leurs deux lignes s'tai5t mles1--un unique po9t de tang5ce--et dj ma9t5ant ils reg>dai5t ailleurs4 ,sur le sable assis prs des vagues1 ,luc reg>dait la m]1 et ,ra*el la contre4 ,ils *]*ai5t p> mom5ts ressaisir l'am\r qui se dn\e1 mais c'tait du plaisir sans surprise2 c'tait une *ose puise et ,luc tait heureux en songeant p>tir4 ,ra*el ne le ret5ait plus4--,qu& ils sortai5t ensemble encore ils m>*ai5t en songeant--j'allais dire3 p5sifs2 *acun reg>dait devant lui au lieu de tant reg>d] l'autre4 ,luc ne songeait plus l'am\r1 mais leur am\r laissait en eux1 comme le s\v5ir d'une gr&e d\ceur1 et comme le p>fum des belles fleurs fanes--t\t ce qui re/ait des guirl&es--mais sans tri/esse1 sans tri/esse4 ,c]ta9s j\rs1 ils m>*ai5t a9si1 languissamm5t et sans p>oles4 ,a cause des c\leurs spl5dides qu'avai5t prises les feuilles d'automne1 d'un si beau reflet dans les eaux1 ils prfrai5t les eaux dormantes et se prom5ai5t l5tem5t sur leurs bords4 ,les bois tai5t glorieux et sonores3 les feuilles en tombant dc\vrai5t l'horizon4 ,luc songeait la vie imm5se4--,je dis cela p>ce que moi j'y songe2 je crois qu'il devait y song]4--,luc et ,ra*el m'ennui5t1 ,madame2 que v\s dirai-je encore d'eux8 ,ils v\lur5t ret\rn] voir le p>c aux grilles m]veilleuses4 ,ils tr\vr5t longeant le mur1 cette petite porte ca*e1 jadis trs close et sans s]rures--ouv]te ma9t5ant2 ils entrr5t2--c'tait un p>c ab&onn4 ,ri5 ne pe9drait la spl5deur des alles4 ,l'automne jon*ait les pel\ses1 et des bran*es s'tai5t casses2 de l'h]be avait c\v]t les r\tes1 de l'h]be en fleur1 des gram9es2 ils m>*ai5t l-d$ans en sil5ce1 prs des buissons ple9s de baies r\ges1 o des r\ges-gorges *antai5t4 ,j'aime la spl5deur de l'automne4--,il y avait des bancs de pi]re1 des /atues1 puis une gr&e maison se dressa1 les volets clos et les portes mures4--,dans le j>d9 re/ait le s\v5ir des ftes2 des fruits trop mrs p5dai5t aux espali]s4--,comme le soir tombait ils rep>tir5t444-- 99 99 99 99 99 444--,racontez-moi l',automne dit ,ra*el4 ,l'automne reprit ,luc1 ah6 c'e/ la =t t\t entire1 et l'tang brun prs de l'ore4 ,les c]fs y vi5n5t et le cor ret5tit4 ,taaut6 ,taaut6 ,la meute aboie2--les c]fs se sauv5t4 ,prom5ons-n\s s\s les gr&s bois4--,la *asse acc\rt2--elle e/ passe2--avez-v\s vu les palefrois8 ,le son du cor s'loigne1 s'loigne dans les bois4--,allons revoir l'tang tranquille1 o tombe le soir4-- --,votre hi/oire e/ /upide1 dit ,ra*el2 on ne dit plus3 des palefrois2 et je n'aime pas le tapage4 ,dormons4--,alors ,luc la laissa2 n'ayant pas encore sommeil4-- 99 99 99 99 99 ,ce fut bi5tt aprs qu'ils se quittr5t2 adieu sans l>mes et sans s\rires2 tranquille et naturellem5t2 leur hi/oire tait a*eve4--,ils songeai5t aux *oses n\velles4 ,voici l'automne ici1 ,madame2 il pleut1 les bois sont morts et l'hiv] va v5ir4 ,je p5se v\s2 mon me e/ brlante et calme2 je suis assis auprs du feu2 prs de moi sont mes livres2 je suis seul1 je p5se1 j'c\te4--,repr5drons-n\s comme autrefois nos beaux am\rs ple9s de my/re8--,je suis heureux2 je vis2 j'ai de hautes p5ses4 ,j'ai f9i de v\s racont] cette hi/oire qui n\s ennuie2 de gr&es t*es ma9t5ant n\s appell5t4 ,je sais que sur la m]1 sur l'ocan de vie1 des naufrages glorieux att5d5t1--et des m>9s p]dus1 et des les dc\vrir4--,mais n\s re/ons p5*s sur les livres1 et nos dsirs s'en vont v]s des actions plus c]ta9es4 ,c'e/ cela qui n\s fait1 je le sais1 plus joyeux que les autres hommes4--,p>fois cep5dant lass d'une tude trop cont9ue1 je desc5ds v]s les bois1 p> la pluie1 et je vais voir f9ir l'automne4--,et je sais qu'aprs1 c]ta9s soirs1 r5trant de cette prom5ade1 je me suis assis prs du feu1 comme ivre du bonheur de la vie1 et presque sanglotant d'ivresse1 s5tant en ma p5se des uvres srieuses faire4--,j'agirai6 j'agirai2 je vis4 ,entre t\tes n\s aurons aim les gr&es uvres sil5cieuses4 ,ce s]a le pome1 et l'hi/oire1 et le drame2 n\s n\s p5*]ons sur la vie1--comme v\s le faisiez bi5 ma sur1 mditative et s\cieuse4 ,ma9t5ant je p>s1 mais songez1 songez aux bonheurs du voyage444 ,p\rtant1 j'aurais aim--voici l'hiv]--prolong] ce rcit ensemble4 ,n\s s]ions p>tis seuls un soir v]s une ville de ,holl&e3 la neige aurait empli les rues2 sur les canaux gels1 on aurait balay la glace4 ,v\s auriez pat9 longtemps1 avec moi1 jusque dans la campagne2 n\s aurions t dans les *amps o l'on voit se =m] la neige elle s't5d inf9im5t blan*e2 il fait bon s5tir l'air glac4--,la nuit vi5t1 mais o luit la neige2 n\s r5trons4 ,ma9t5ant v\s s]iez prs de moi dans la *ambre2 du feu2 les rideaux clos1 et t\tes nos p5ses4--,alors v\s me diriez1 ma sur3 ,aucunes *oses ne mrit5t de dt\rn] notre r\te2 embrassons-les t\tes en passant2 mais notre b e/ plus lo9 qu'elles--ne n\s y mpr5ons donc pas2--ces *oses m>*5t et s'en vont2 que notre b soit immobile--et n\s m>*]ons p\r l'atte9dre4 ,ah6 malheur ces mes /upides qui pr5n5t p\r des buts les ob/acles4 ,il n'y a pas des buts2 les *oses ne sont pas des buts ou des ob/acles--non1 pas mme des ob/acles2 il les faut seulem5t cont\rn]4 ,notre b unique c'e/ ,dieu2 n\s ne le p]drons pas de vue1 c> on le voit trav]s *aque *ose4 ,ds ma9t5ant n\s m>*]ons v]s lui2 dans une alle grce n\s seuls spl5dide1 avec les uvres d'art droite1 les paysages gau*e et la r\te suivre devant n\s2--et faisons-n\s ma9t5ant1 n'e/-ce pas1 des mes belles et joyeuses4 ,c> ce sont nos l>mes seulem5t qui font g]m] aut\r de n\s les tri/esses4-- ,et v\s tes semblables1 objets de nos dsirs1 ces concrtions prissables qui1 sitt que les doigts les press5t1 n'y laiss5t plus que de la c5dre4--,qualqui]a v5tio que sopla4 99 99 99 99 99 ,levez-v\s1 v5ts de ma p5se--qui dissip]ez cette c5dre4 t #ahic4 ,yport et ,la ,roque4 ,,el ,,hadj ou ,,le ,,trait ,,du ,,faux ,,proph,,te ,a ,frdric ,ros5b]g4 ,o6 prophte fais connatre t\t ce qui e/ desc5du sur toi cause de ton ,pr9ce1 c> si tu ne le fais pas1 tu n'z pas rempli son message4 ,le ,koran1 ,v1 #ga4 ,qu'tes-v\s alls voir au ds]t8 ,un roseau sec\ p> le v5t8--,mais qu'tes-v\s donc alls voir8 ,un homme c\v]t d'habits prcieux8--,mais qu'tes-v\s donc alls voir8 ,un prophte8--,oui1 v\s dis-je1 et plus qu'un prophte444 ,ma?ieu1 ,,xi1 #g-i4 ,el ,hadj a p>u dans le second numro du ,c5taure1 en septembre #ahig4 ,ma9t5ant que prs du soleil c\*ant les m9>ets aims rapp>aiss5t1 de la ville enf9 regagne2 que le peuple puis rit de dsirs et v]s elle se prcipite444 ,allah6 ma t*e e/-elle t]m9e8 ,ce n'e/ plus ma voix qui les guide4 ,ah6 qu'ils puiss5t cri] d'am\r ce soir au seuil de leur maison1 puisque leur repos s'y retr\ve6--je veux m'att>d] au ds]t4--,mon secret je l'ai tu durant les j\rs et les nuits2 j'ai port sans appui le f>deau de mon p\vantable m5songe1 et j'ai fait semblant jusqu'au b\t2 de peur que ne *]*ant un b en va9 notre longue errance1 n'en tr\vant po9t ils ne s'ab&onnass5t aux d\leurs et ne puss5t plus avanc]4 ,ma9t5ant1 p>lons6 je suis seul4 ,mais de dsespoir que cri]ai-je8 ,c> je sais ma9t5ant qu'il y a des prophtes1 ca*ant p5dant le j\r aux peuples qu'ils conduis5t l'inquitude1 hlas6 et l'g>em5t de leur me1 simulant leur f]veur passe p\r dissimul] qu'elle e/ morte--qui sanglot5t qu& vi5t la nuit1 qu& ils se retr\v5t t\t seuls--et ne sont clairs plus qu' pe9e p> les toiles innombres et p> la trop lo9ta9e ,ide1 peut-tre-- qui p\rtant ils ont cess de croire4 ,mais v\s1 pr9ce1 v\s tes bi5 mort2 moi-mme je v\s ai c\* dans la mobilit des sables2 le v5t a s\ffl2 les sables ont c\l comme les vagues des gr&s fleuves1 et qui sait prs5t le lieu de votre errante spulture8--,e/-ce v\s qui m5iez votre peuple au ds]t8--,ou tiez-v\s m5 v\s-mme p> quelque autre8 ,qu'avez-v\s r5contr dans la pla9e8--,il n'y a ri54 ,n'e/-ce pas que v\s n'avez ri5 vu dans la pla9e8 ,mais v\s alliez plus lo9 sans la mort4--,pr9ce1 j'ai ram5 le peuple de la pla9e4 ,c]tes je ne me croyais pas prophte1 d'abord2 je ne me s5tais pas n p\r cela4 ,je n'tais qu'un conteur des places1 ,el ,hadj1 et l'on m'a pris p>ce que je savais des *ansons4 ,on m'a dit que j'avais ce signe sur le dos1 p> quoi ,dieu m>que ses aptres2 mais je n'en tais pas av]ti2 je n'aurais po9t s9on quitt la ville2 p> peur de ,dieu1 je ne les aurais po9t suivis4 ,mais p\vais-je suppos] mon hi/oire8 ,prophte2 c'e/ aux autres seuls que j'ai prdit4--,on p>tait en tr\pe presse1 on ne savait ni p\r quoi1 ni p\r o4 ,ils me payr5t af9 de les di/raire2 a9si je me joignis eux2 je leur *antais des *ants d'am\r dans l'ennui de la longue r\te et pleurais avec eux les femmes que n\s n'avions pas emm5es2 a9si je me fis aim] d'eux4 ,n\s avancions v]s le ds]t4 ,devant n\s *em9ait le pr9ce1 port sur une litire f]me2 nul de n\s ne p\vait le voir4 ,la nuit il dormait seul s\s sa t5te et nul de n\s n'en appro*ait2 des esclaves muets en protgeai5t la solitude4 ,comm5t n\s tranait-il sa suite8 ,c'tait une my/rieuse dp5dance2 on et dit que sa dcision s'imposait immdiatem5t sur n\s t\s4 ,c> nul ne transmettait de lui nul ordre2 n\s n'avions d'autres *efs que lui et qui g>dait t\j\rs le sil5ce2 ou peut-tre p>lait-il ses porteurs1 mais sa voix ne n\s tait jamais p>v5ue4 ,de sorte que t\s semblions suivre lui qui ne p>aissait pas guid]4 ,mais c'tait une *ose trange1 et je m'en tonnai ds lors1 que notre m>*e semblt prvue et la r\te dj prcise1 comme si1 passant avant n\s1 d'autres l'avai5t dj trace4 ,n\s n'tonnions ri5 sur la r\te1 et dans les villes appro*es1 tant aism5t l'on n\s tr\vait des vivres et tant l'on n\s admirait peu1 il semblait que l'att5te de n\s1 n\s avait dj prcds4 ,p\rtant l'on voyait bi5 que n\s n'tions pas de ces c>avanes m>*&es qui repass5t de ville en ville et que l'on a c\tume de recevoir4 ,l'on n\s et pris plutt p\r une tr\pe belliqueuse1 si n\s avions port plus d'armes--mais mme avant d'avoir compris notre int5tion pacifique1 de lo9 encore aucun ne s'effrayait4 ,ds quitt les tats du pr9ce1 p> faon1 n\s ne campmes plus dans les villes1 mais au pi$ de leurs murs et du ct de l'ori5t4 ,qu& la ville tait ent\re d'oasis n\s n'entrions plus s\s les arbres sitt que le j\r se closait4 ,il y rgnait une fra*eur p]nicieuse2 n\s campions la limite des j>d9s1 et notre me s'acc\tumait n'avoir devant soi qu'une int]m9able t5due4 ,p>fois dans ces j>d9s1 avant la f9 du j\r1 je m>*ais1 accompagnant nos envoys *]*] des provisions sur les places1 o pe9e si les v5deurs n\s que/ionnai5t2 d'ailleurs n\s cessmes bi5tt de compr5dre aism5t leur langue2 c'tait la ntre encore1 mais trop diffremm5t prononce4 ,et qu'eussions-n\s pu leur rpondre8 ,s9on que n\s v5ions d'une capitale du ,sud1 et que p> notre longue m>*e v]s le ,nord1 n\s voyions *aque j\r le pays dev5ir plus va/e et ds]t4 ,p>fois1 plus p\r les ntres que p\r ces trang]s qui me compr5ai5t mal1 et que p\r les petits enfants qui1 lorsque notre camp n'tait pas trop di/ant de leur ville1 n\s y suivai5t et re/ai5t dans le soir1 sil5cieux ou *u*otant aut\r de nos feux de br\ssailles1 mais que ni notre app>eil de voyage1 ni les t(fes ri*em5t brodes p5dant au c\ des dromadaires ne p>aissai5t tonn] beauc\p plus que p\r s'en assur] du b\t des doigts1--je *antais et prolongeais mon *ant dans la nuit jusqu' l'appro*e du sommeil3 --,la ville que n\s avons quitte1 e/1 tait ri*e1 gr&e et belle4 ,si n\s ne l'avions pas quitte1 n\s ne l'eussions pas nomme1 ,c> n\s n'en connaissions po9t d'autres4 ,ma9t5ant n\s l'appell]ons ,bb-el-,khror1 p\r p\voir en p>l] entre n\s1 ,et p\r en port] le r5om avec n\s trav]s les t]res4 ,notre ville e/ plus belle que t\tes celles que n\s avons trav]ses4 ,j'y sais des cafs o l'on cause le soir1 et o dans5t de belles femmes4 ,les femmes que n\s avons laisses1 pleur5t d'am\r n\s att5dre4 ,*acun de n\s en a plusieurs1 et la mo9dre e/ encore trs belle4 ,hors de la ville il y a du mas et du bl2 la t]re e/ ri*e en crales4 ,notre pr9ce e/ puissant entre t\s les pr9ces2 p]sonne ne peut l'appro*]2 ,nul n'a jamais vu son visage4 ,ah6 bi5heureuse l'p\se qui p\rra contempl] sa face4 ,d'assez ri*e p\r lui1 qu'aura-t-elle8 ,quel p>fum m\ill]a ses *eveux8 ,o l'att5d-elle p\r des ftes8 ,l n\s irons4 ,elle languit d'ennui dans l'att5te ,au bord des eaux dans de va/es j>d9s4 ,nul ne p\rra la voir que le ,pr9ce1 ,mais le soir des noces il y aura p\r n\s ,du lait de palmes en abondance et du v9 d\x4 ,a9si1 devant les autres1 *antions-n\s les l\anges de notre ville1 p> vanit--et n\s prdisions-n\s des de/9es fa/ueuses p\r ne pas tre mpriss4 ,mais dans la nuit1 qu& n\s avai5t laisss t\s les autres1 n\s n'avions plus cette assurance et n\s disions3 ,c]tes1 il e/ vrai que notre ville e/ gr&e et belle1 celle que n\s avons quitte2 mais depuis fut longue la r\te et p\r le re/e qu'en savons-n\s8 ,il faut suivre le pr9ce1 sans d\te2 mais jusques qu&8 et jusqu'o8--et p\r qu'y faire e/-ce qu'il n\s mne8 ,*antons-le2 mais qui peut le dire8 ,sans d\te le pr9ce le sait2 mais qui p>l]ait le pr9ce8 ,et bi5 qu' leur tri/e "q ils n'esprass5t pas de rponse3 ,a moi1 leur dis-je1 il p>l]a4--,comm5t f]ais-tu8 dir5t-ils2 on ne le laisse pas appro*]4--,sa*ons att5dre1 rpondis-je4 ,celui qui m>*e dans la nuit1 peut p5dant le j\r gt] l'ombre4--,et moi-mme en disant cela j'esprais4 ,le l5dema91 t&is que n\s avancions dans la pla9e et que les d]nires ombres disp>aissai5t1 je p5sais3 quoi me s]t-il de *ant] si je ne *ante pas p\r le pr9ce8--,cette nuit1 non lo9 de sa t5te1 j'irai2 eux t\s fatigus dormiront2 le pr9ce qui n'a pas m>* doit peu dormir2 il m'ent5dra1 et je *ant]ai si bellem5t qu'il v\dra encore m'ent5dre4 ,a cela durant t\t le j\r je songeai2 une f]veur s\t9t ma m>*e1 et le dsir de cette nuit me la faisait l5te v5ir1 que j'allais emplir de mon *ant4 ,qu& v9t la nuit3--,o nuit6--*antai-je--et dans le camp t\t se taisait4 ,la t5te du pr9ce hors du camp1 faisait un isol promontoire1 puis le va/e ds]t s't5dait4--,o nuit6--et je rompais mon *ant de pauses1 comme si du v5t l'emportait qui f]ait regrett] au pr9ce de ne l'ent5dre pas t\t enti]444--,une t5te sur le ds]t4--,une fal\que sur les flots6--,mais des sables1 ,el ,hadj1 que dirais-je8444 et je citais mon nom de pl]91 p5sant1 ce qui ne manque pas d'arriv]1 que le pr9ce s'en s\vi5drait ensuite et p\rrait me faire appel]4 ,puis1 comme alors la grosse lune se dcomposait en sil5ce et que1 pris d'angoisse la voir1 j'admirais ce qu'aprs la *aleur du j\r les sables cons]vai5t encore de lumire qui les faisait p>atre azurs1 je *antai3 ,ils sont plus bleus que les flots de la m]4 ,ils tai5t plus lum9eux que le ciel444 ,et t\t c\p1 comme quelqu'un qui se lam5te1 je criai3 ,depuis combi5 de j\rs z-tu dit3 voici que les coll9es du pays s'loign5t et que n\s n'avons plus p\r s\t5ir nos fidlits que de trop lo9ta9s s\v5irs4 ,depuis1 qu'avons-n\s vu dans la pla9e6 ,la pla9e4 ,el ,hadj6 que racont]as-tu de la pla9e8 ,il n'y a ri54 ,n'e/-ce pas que tu n'z ri5 vu dans la pla9e8 --,j'ai vu des fleuves1 des gr&s fleuves1 disp>atre enti]s dans le sable2 ils ne s'y jetai5t pas1 je suppose2 ils s'y enfonai5t l5tem5t2 ils y disp>aissai5t1 comme des esprances4--,p>fois ils rep>aissai5t plus lo92 ils ne surgissai5t pas1 je suppose2 ils ressortai5t simplem5t du sable en une eau f9e et filtre2 rep>aissai5t comme des esprances4 ,plus lo91 il n'y avait plus que du sable2 on ne savait mme plus ce qu'eux ils tai5t dev5us4--,fleuves1 gr&s fleuves1 ce n'e/ pas v\s que n\s sommes v5us voir4 ,dites6 qu'avez-v\s vu dans la pla9e8 ,la c>avane imm5se y a pass4 ,qu'e/-ce qu'elle aura vu sur le sable8 ,des os blan*is2 des coquilles vides2 ,des traces2 des traces2 des traces1-- ,que le v5t du ds]t effaait4 ,l'imm5se v5t du ds]t a pass4-- ,ah6 qu'avez-v\s t voir dans la pla9e8 ,e/-ce un roseau t\rm5t p> le v5t8 ,mais qu'avez-v\s t voir dans la pla9e8 ,n'avez-v\s donc ri5 t voir8444 ,qu& le j\r rev9t1 je craignis qu' cause de mon *ant ne m'importunass5t les autres2--mais ils ne l'avai5t mme pas ent5du4--,n\s avanmes dans le ds]t4 ,qu& la nuit rev9t1 je m'appro*ai de n\veau de la t5te et qu& au-dessus du ds]t surgit la lune cramoisie3 ,o nuit6 gr&e nuit6444 m'criai-je--puis je repris beauc\p plus bas3--,comme une b>que sur les flots1 pr9ce1 une t5te te promne4--,elle te promne jusqu'o8--,et puisque cette nuit j'avais pris ma viole1 de pause en pause j'en simulais une rponse aux que/ions4--,au soleil1 devant n\s1 morne pla9e1 t'es-tu suffisamm5t pme8--,ds]t6 ,qu& vi5t la nuit1 ne t'arrtes-tu t\j\rs pas8--,o6 si le v5t m'emportait sur ses ailes1 l'autre bord de cette m] embrase1-- que ce soit o la saignante lune1 b]g] du ciel1 avant de patre va se lav]4 ,au bord des eaux1 dans de va/es j>d9s1 comme une amante au soir des noces1 elle se p>e2 elle se reg>de dans l'eau4 ,l'amante att5d le soir des noces1 pr9ce1 au bord des s\rces ca*es4--,a9si s'enh>dissai5t mes p>oles presque jusqu' l'affirmative1--et p\rtant1 p\rtant qu'en savais-je8 tait-ce l prophtis]8444 et je *antais avec l'acc5t t\j\rs plus t5dre1 plus pa?tique ou plus lass3 ,pr9ce6 o f9ira ce voyage8 ,e/-ce dans le repos de la mort8--,sans d\te il e/ d'autres j>d9s dans le ,nord1 s\s le ciel d\x1 o s'tiol5t les palmes4 ,a quoi songes-tu8 pr9ce1 e/-ce que tu dors8--,pr9ce6 qu& jamais te v]rai-je8 af9 qu' quels petits enfants1 puiss-je1 et dans combi5 de soirs1 rpondre3 ,oui c'tait cela1--lorsqu'ils me dem&]ont3 ,el ,hadj6 ,el ,hadj6 que t'a-t-on m5 voir dans la pla9e8 ,e/-ce un pr9ce c\v]t de vtem5ts somptueux8--,pr9ce6 t\te mon me s\pire2 mon me languit aprs toi444 ,et de lui peu peu je me s5tais m'pr5dre au gr mme de mes p>oles1 de sorte que1 dans la troisime nuit1 qu&1 ds mon *ant1 je le vis sortir de sa t5te1 la cl>t du ciel1 c\v]t de vtem5ts somptueux1 mais la face ca*e d'un voile--et1 comme encore je dem&ais et p5sais dem&] en va93 ,pr9ce6 qu'tes-v\s all voir au ds]t8--lorsque1 d'une voix plus subtile qu'aucun *ant que j'eusse ent5du1 je l'ous inesprm5t me rpondre3--,un prophte--et plus qu'un prophte--,el ,hadj6 bon pl]91 c'e/ toi6 dema9 tu vi5dras dans ma t5te4--je me tus et jusqu' l'aurore sanglotai d'am\r dans la nuit4 ,mais le l5dema91 le ds]t se c\vrit de mirages2 depuis longtemps les oasis avai5t cess2 pe9e1 o de l'eau cr\pissait1 montait un maigre bois de palmes1 p> le mirage foisonn tellem5t qu'il app>aissait de lo9 comme une oasis m]veilleuse4 ,et ri5 je v\s assure--villes hautes1 palmes et eaux1 n'tait p\r n\s1 ,allah6 plus dcevant que ces mirages4 ,p>fois1 ds l'aube1 n\s m>*ions v]s eux1 et jusqu'au soir1 p\r n\s dsol] de les voir1 d'abord l5tem5t loigns1 dans l'effacem5t du soleil1 se diss\dre4--,a9si de v]tus en v]tus m>*]ons-n\s1 ,el ,hadj1 jusqu' la mort1 dans l'esprance1 et n\s s\ti5drons-n\s jusqu'au b\t p> la vision mirag9euse d'on ne sait quelle flicit--comme qui1 p\r s'y endormir1 prp>]ait assidm5t un rve son irrvocable sommeil4--,o pr9ce mort6 dans ton sommeil sans visions1 z-tu t\j\rs soif d'eau des s\rces8--,o visions du p>adis6 heureux celui *ez qui1 seule la noire mort peut v\s te9dre4 ,allah8 v\s tes seul vritable4--,je sais bi5 qu'il en e/ qui dis5t que ce ne sont po9t l des irralits1 et que les objets sont ailleurs1 et qu'on f9ira bi5 p> tr\v]1--dont voici la flottante app>5ce1 d'eux p> trop de *aleur dta*e1--qui se propose1 plus vois9e1 fallacieusem5t nos prises4 ,mais puisque n\s ne p\vions la saisir1 ,allah6 p\rquoi la propos]8--,et n\s n\s dconc]tions au mat91 qu& devant n\s se voyait l'horizon se frang]1--et mme le pass ne n\s p>aissait plus avoir d'9vitable c]titude1 tant1 lorsqu'on se ret\rnait v]s le soleil1 t\t semblait fondre et presque se fluidifi]4--,mais ce que j'admire prs5t1 ce qui m'emplit de pati5ce1 c'e/ de song]1 ah6 pauvre peuple6 qu'elle tait gr&e ta confiance6 d'o naquit ma compassion444 ,c> enf9 que connaissait-t-il de ce qu'on att5dait de lui8 et qu'en att5dait-il lui-mme8--,il leur suffisait1 p\r m>*]1 de croire que c'tait v]s un b1 et que le pr9ce au mo9s le connaissant1 les m5ait avec assurance4 ,combi5 docilem5t ils suivai5t sans savoir2--c> de ce que le pr9ce me dit1 je ne crus ri5 p\voir leur rvl]2 d'ailleurs ils n'aurai5t pas compris4 ,et quelle c]titude d'ailleurs avait-il1 lui-mme1 de l'av5ir dont il p>lait8 ,s'il croyait ma9t5ant ces noces1 n'tait-ce pas depuis qu'il m'avait ent5du les *ant]8 ,mais il p>lait alors d'une manire si d\ce1 si crdule et si assure de l'enfant qui devait en natre et port]ait son nom rajeuni1 ce nom que nul n'a pu connatre et p> qui t\t le peuple s]ait gagn2 il en p>lait avec une assurance si grave1 que malgr le pass et cause de mon incomprh5sion mme j'y croyais4--,el ,hadj6 alors me disait-il1 il te faut1 compr5ds1 croire moi de t\tes tes =ces2 l'av5ir a beso9 de cela p\r arriv]4--,pr9ce1 =ce d'am\r1 je t'ai cru4--,*ante1 ,el ,hadj6 *ante ma9t5ant les j>d9s o m'att5d l'amante--mais d'elle ne me p>le pas4--,songeant la monomorphie des palmes3 p\r faire rv] l'habitant du ds]t1 me disais-je1 il faut p>l] des nombreuses ramures du ,nord et des troncs v>is des arbres2--et je *antais les pr(ondes =ts1 les rav9s1 l'odeur des feuilles et des m\sses1 les brumes du mat91 du soir1 la fra*eur de la nuit1 l'amnit du j\r et sur les prs l'humidit dlicieuse4 ,le pr9ce m'c\tait l5tem5t4 ,je disais les travaux plus aiss2 la volupt plus s\riante1 l'azur plus clair1 l'air mo9s brlant1 la nuit mo9s enflamme4--,y s]ons-n\s bi5tt8 dem&ait-il4--,n\s y s]ons bi5tt1 rpondais-je1--,*ante encore1 ,el ,hadj bi5 aim6--,l-bas1 *antais-je1 c\l5t des eaux non plus sales4 ,ah6 que s]ont d\x nos pi$s les caill\x glacs des rivires444 ,a *ant]1 la moiti de la nuit se passait4 ,je ne sais si mon *ant donnait de l'assurance au pr9ce1 mais moi j'en tais extraord9airem5t =tifi4 ,ce que je *antais dev5ait2 aprs l'avoir *ant j'y croyais4 ,devant le peuple1 le plus s\v5t je me protgeais de sil5ce2 il suffisait qu'il crt que le pr9ce guidait4 ,et qu& je p>lais1 je disais3 ,le pr9ce v\s mne2 il sait o il lui plat d'all]4 ,mais de cela que v\s dirais-je8 ,que suis-je devant lui1 moi-mme8 ,devant v\s1 il e/ vrai1 prophte2 devant le pr9ce1 un s]viteur4 ,et je me pro/]nais v]s sa t5te en exemple de s\mission4 ,cep5dant *aque aprs-midi dev5ait un peu plus accablante4 ,qu& les mirages n'y g]mai5t pas1 on ne voyait exactem5t devant soi que les sables r\x de la pla9e qui se levai5t en dunes p> in/ants2 le seul pisode d'un j\r tait d'avoir cueilli des coloqu9tes4 ,p\r occup] j'imag9ais des pratiques plus rig\reuses et de s+ulires privations4 ,a pe9e dans le camp avions-n\s emm5 quelques femmes1 mais je citai des heures p\r les t\*]2 p\rtant ils n'avai5t po9t comme moi le cur rempli d'am\r p\r le pr9ce et n'tai5t po9t occups p> cela4 ,devant eux je montrais de la suffisance et p\r qu'ils ne m'int]rog5t plus1 je n'affirmais que des *oses incohr5tes3 aux s\mis des promesses de rcomp5se1 aux rvolts des m5aces de *tim5t4 ,puis je m'en ret\rnais prs de la t5te o le pr9ce ne me laissait entr] que le soir--et jusqu'au soir je s5tais se dfaire mon assurance1 qui prs du pr9ce r5aissait4--,mais je ne sais comm5t1 lorsque j'avais faibli le j\r1 au soir le pr9ce le savait4--,el ,hadj6 disait-il alors d'une voix t\j\rs amo9drie1 c'e/ en ta foi que je repose2 en ta croyance en moi je puise la c]titude de ma vie4--,je ne compr5ais pas alors1 mais aprs *aque j\r de d\te1 au soir je le tr\vais un peu plus affaibli4 ,hlas6 et c'e/ p\rquoi *aque mat9 ma foi s'en rveillait plus faible2 puis qu& auprs de lui t\te la nuit je refaisais ma confiance1 lui n'tait po9t p> l =tifi4--,el ,hadj6 disait-il alors1 pauvre prophte6 comme ton am\r e/ petit6 ,vaut-il la pe9e que j'en vive8 si tu n'en es pas plus brl1--,o6 rpondais-je1 je v\s aime1 pr9ce1 autant que je peux v\s aim]4--,c'e/ au soleil que t\t *ancelle2 la nuit je m'assi$s prs de v\s et me consume de f]veur4--,que ne suis-je s\s votre t5te t\t le j\r8 n\s n\s consol]ions longuem5t2 durant le j\r aussi je v\s aime2 j'att5ds la nuit et pleure que v\s ne m'app>aissiez pas4 ,que ne v\s laissez-v\s mieux connatre8 ,je ne s\haite connatre que v\s4 ,ah6 si je p\vais voir ton visage1 pr9ce1 j'en s]ais t\t =tifi4--,alors le pr9ce me prit la ma91 et j'en fus tellem5t tr\bl444 ,ma t5dresse en fut augm5te1 mais ma confiance navre--tant cette ma9 brlait de fivre4 ,le l5dema91 entre les m>*es du long du j\r1 prs de sa t5te encore dploye1 esprant qu'il m'ent5drait1 je *antais3 ,ma t5te vogue sur le ds]t ,comme sur une m] embrase4 ,portes de toiles1 que le v5t v\s s\lve6 ,portes de ma t5te1 v\s tes de lumire pntres4 ,s\levez-v\s1 portes de toile ,et laissez entr] mon dsir4 ,mais pe9e si le v5t faisait claqu] la toile comme la voile d'un navire4 ,le pr9ce dormait t\t le j\r et ne m'ent5dait pas *ant]4 ,alors je repr5ais d'une faon plus murmure3 ,mon d\x ami dort s\s la t5te1 ,c'e/ p\r qu'il dorme que je veille4 ,qu& je suis seul c'e/ que j'att5ds mon ami1 ,je ne vais lui que le soir4 ,c'e/ ma9t5ant l'heure de t\s les feux du ,midi2 ,t\te la t]re fltrit de soif et de cra9te et d'att5te2 ,c'e/ l'heure o la volont des hommes vaillants s'p\vante1 ,o la p5se des sages se dconc]te1 ,o la v]tu des purs s'altre1-- ,tant la soif e/ dsir d'am\r ,et l'am\r e/ soif de t\*]1-- ,o t\t ce qui n'e/ pas de feu ,s\s cette ardeur se dcolore4 ,il en e/ qui1 le soir v5u1 n'ont plus retr\v leur c\rage et que tant de *aleur a lasss2 ,il en e/ qui le long du ds]t ont *]* t\te la nuit aprs1 en va9 leur p5se g>e2-- ,a cause de mon d\x ami ,j'att5ds la d\ce nuit sans cra9te4 ,qu& le soir vi5t1 mon ami se rveille2 ,je vais lui2 n\s n\s consolons longuem5t4 ,il promne mes yeux dans les j>d9s des toiles4 ,je lui p>le des gr&s arbres du ,nord ,et des froids bass9s o la lune1 ,b]g] du ciel1 comme une amante1 va se lav]2 ,il m'explique que les seules *oses prissables ,ont inv5t les seules p>oles ,et que celles qui ne doiv5t po9t prir ,se tais5t t\j\rs1 ayant t\t le temps p\r p>l]-- ,et que leur t]nit les raconte4 ,compr5ant pe9e p\rquoi1 je m'effrayais1 a9si *antant1 cause du sil5ce mme du ds]t1 de ces tranges p>oles du pr9ce1 que je rapportais dans mon *ant4 ,cette nuit1 qu&1 s\s la t5te pe9e claire1 je le revis1 il tait las3 ,pr9ce1 lui dis-je1 il faut un gage d'alliance--de ton alliance avec moi2 qu' dfaut de toi je possde et dans le c\rs du j\r je puisse reg>d]4--,comm5t1 rpondait-il1 ,el ,hadj1 ne compr5ds-tu pas que toi-mme es gage d'alliance entre le peuple et moi8--et qu'entre toi et moi il ne peut y avoir aucun signe1 puisque toi je ne suis po9t ca*2--quoi d'autre veux-tu de moi1 que moi-mme8 ,tu t'occupes de moi1 je le sais1--mais pas suffisamm5t de ton peuple2 et p\rtant lui ne connat de moi que toi-mme2 c'e/ p> ta face que je p>ais devant lui et p> ta voix que je lui p>le4 ,tu ne lui p>les pas assez2 comm5t ds lors veux-tu qu'il m'aime8--,puis1 presque tri/em5t me p>ut-il1 et d'une voix un peu *ange il aj\ta3 ,c]tes je te montr]ai mon visage1--mais le voir ton am\r ne s]a pas rassasi4 ,faut-il donc que de plus de dsir tu l'attises8--,et sorti de son lit1 *ancelant comme un convalesc5t trs faible1 il s\leva la toile de la t5te et devant la face ple des cieux dc\vrit son ple visage4 ,il tait beau d'une beaut surnaturelle1 et semblait d'une autre race que n\s1--mais ple inexprimablem5t et d'expression si lasse que voici que ma foi s'en allait disp>atre1 t&is que je s5tais en son lieu un am\r t\t huma9 m'envahir4 ,et je re/ais devant lui sans ge/e et sans p>ole1 jusqu' ce que tombant ses pi$s je saisis de mes bras ses g5\x frles1 puis p5sai m'van\ir de t5dresse1 de d\te et de dsolation en s5tant sur mon front trop brlant sa ma9 trop tide se pos]4 ,ce fut le l5dema91 au soir1 qu'aprs la longue m>*e1 une suprme dune ayant t fran*ie1 app>ut devant nos dsirs hors d'hale9e1 d'un lac ou d'une m] la pla9e d\cem5t azure4 ,alors1 dans t\t le peuple1 les cris dlirants des premi]s faisant se ht] t\s les autres1 ce fut un m\vem5t sans nom2 comme si la vue d'une trs pro*a9e fra*eur1 ass\vissant dj leur me en esprance1 suffisait p\r un soir les dsaltr]2--pro/]ns a9si qu'en prire1 ils criai5t v]s les eaux sans y all]1 et leur soif1 se s5tir bi5tt devoir tre tan*e1 en dev5ait voluptueuse4 ,c'tai5t des *ants1 des cris d'une s5sualit reconnaissante et dlivre2 d'autres dansai5t4 ,aucun ne songeait plus avanc]2 comme si suffisai5t des promesses au lieu des satisfactions2 comme si jamais soif avait pu s'tan*] d'eau sale1 l'am\r de visions1 ou de remises l'esprance4--,a pe9e une petite lieue sp>ait encore du rivage1 mais aprs une imm5se fatigue cette imm5se joie les brisait4 ,c]ta9em5t que de son lit f]m qui prcdait t\j\rs la m>*e1 le pr9ce ent5dit les cris dlirants de son peuple4 ,les porteurs1 au demi-v]sant de la dune1 s'arrtr5t et la t5te royale fut dresse4 ,le soleil dcl9ait v]s un s\lvem5t de brume ou de p\ssire que son rayonnem5t oblique r\gissait2 l'horizon d]rire la m] se fondait en une adorable dorure2 un in/ant au reflet du ciel les eaux p>ur5t embrases1 puis brusquem5t1 l'a/re disp>u1 la nuit v9t complte et f]me4--,je savais que p>fois les m>es sur un sol plan peuv5t beauc\p s't5dre et que dang]euses s\v5t sont les plages des m]s inconnues--et donc j'tais heureux que n\s n\s arrtassions l1 encore lo9 et haut sur la coll9e4--,t\tes les t5tes fur5t poses2 le camp se =ma2 les feux du soir brillr5t4 ,la t5te du pr9ce1 presque 9claire tait avant le camp comme un isol promontoire2 la m] semblait avoir empli la nuit4--,je m'appro*ai de la t5te du pr9ce4 ,il tait deb\t1 p5* hors de la t5te1 s\levant la porte de toile2 il tait sans voile sa face et ses yeux *]*ai5t dans la nuit4 ,lorsqu'il me vit3 ,je ne vois po9t la m]1 dit-il1 ,el ,hadj6--,il p>lait my/rieusem5t2 l'ent5dre prononc] mon nom1 je tr\vais une presque am\reuse d\ceur4--,c'e/ que la nuit e/ trop close1 rpondis-je2 tantt la lune p>atra4--,je n'ent5ds po9t la m]1 ,el ,hadj4--,ah6 pr9ce1 c'e/ qu'elle e/ trs calme et c'e/ que n\s en sommes trop lo94 --,el ,hadj6 reprit-il l5tem5t1 c'e/ sur l'autre bord de cette eau que mes noces sont prp>es et que gr&it p\r n\s l'att5te4 ,el ,hadj6 malgr le nuit1 dans la nuit1 o p]sonne ne puisse te voir1 il faut que v]s la m] tu desc5des2 la lune se lv]a qu& tu p>vi5dras sur la rive2 reg>de si l'on voit l'autre bord1--ce que l'on voit sur l'autre bord1--si l'on di/+ue enf9 les arbres1 les gr&s arbres dont tu me p>les dans tes *ants4 ,va1 mon ,el ,hadj6 ,el ,hadj bi5 aim1 vas-y vite--puis racc\rs aussitt v]s moi4 ,je p>tis2--j'allai1 malgr ma lassitude4 ,je desc5dis les p5tes de la dune et me s5tis bi5tt l\rdem5t envelopp p> la nuit4 ,m'tant ret\rn v]s le camp je n'en vis plus aucune flamme2 un br\ill>d presque opaque me les ca*ait1 dans lequel je pntrais plus avant t&is que je desc5dais v]s la plage4 ,j'avais confiance en la lune p\r guid] mes pas au ret\r4 ,j'tais las2 las au po9t d'en oubli] mon esprance4 ,je m'tonnai1 je m'en s\vi5s1 de l'odeur trop fade de l'air2 l'humidit qui le *>geait n'tait po9t1 comme il et fallu1 pre de la salure m>9e1 mais rappelait plutt les exhalaisons des m>ais4--,mais alors1 devant moi qui m>*ais1 cette vapeur frmit1--*ancela1 s'arg5ta1 s'ouvrit1 et1 comme un ptre aux b]g]ies1 s'occupa gravem5t la lune4 ,elle flottait au-dessus d'une pla9e d'une quitude inconnue4 ,j'tais au bord d'un t5du my/re o ne remuait pas un flot1 mais sur quoi riait et brillait la belle image de la lune1 indf9im5t l>gie4--,le t]ra9 cessait sans sec\sse2 le sable plat se remplaait simplem5t p> autre *ose1 qui cont9uait sa planitude1 et que je compr5ais ne pas tre de l'eau4 ,j'avanai2 j'entrai--c'tait comme dans une matire incre1 ni t\t fait solide1 ni t\t fait liquide1 mobile s\s mon pi$1 s9on tranquille1 mais comme imp>faitem5t fige4 ,a ma gau*e un lan de sable y gagnait1 p]si/ait1 m9ce promontoire o des joncs dbiles croissai5t4 ,j'y m>*ai444 aprs1 ce n'tait plus1 non1 ni de la t]re1 ni de l'eau444 une espce de limon1 de vase1 qu'une m9ce crote de sel rec\vrait1 y mettant les reflets de lune1 et s\s le ciel du soir d'abord ayant pu p>atre azure4 ,je v\lus m'avanc] encore2 cette crote fragile crevait2 j'enfonais dans une pr(ondeur dissimule d'abom9able fange molle4--,m'accro*ant aux joncs1 g5\x ou c\*1 je rev9s repos] sur le sable4 ,je m'y assis2 je reg>dai2 mon tonnem5t tait si gr& devant cette m] irrve1 de b\e protge de sel1 o mon poids avait fait un tr\--que je ne s5tais plus en moi1 plus mme ma dsesprance4 ,accabl de lassitude et de /upeur1 je reg>dai la lune s]e9e1 au-dessus de la claire t5due1 sembl] rire et brill]--sur cette morne pla9e insonde1 plus morne encore que le ds]t4--,et voici que la lune plus haute1 clairant plus =t l'horizon1 montra de l'autre ct de la m] une autre rive non lo9ta9e1 et il semblait que de gr&s arbres s'y p5*ass5t444 ,mais le sable o j'tais assis fl*issait2 je dus quitt] le promontoire1 rev5ir en arrire1 la b]ge o cette m] f9issait4--,l je me c\*ai contre t]re1 et s5tis ma9t5ant si compltem5t ma solitude et l'environ de cette imm5sit444 et cette m]1 p\r tre troite1 me disais-je1 n'en s]ait pas plus fran*issable444 et t\te ma v]tu s\da9 m'ab&onna2 elle ne s'enfuyait pas1 je suppose2 elle disp>aissait comme de l'eau2 comme de l'eau qui se p]d dans le sable2 elle disp>aissait compltem5t4 ,s\da9 je me s5tis sans c\rage et quelqu'un que sa foi a compltem5t ab&onn4 ,il me semblait que m'envaht1 qu'en moi s't5dt1 s'ouvrt une dsolation sans l>mes1 plus va/e encore et aussi morne que le ds]t4 ,j'tais trop las p\r regagn] aussitt les t5tes1 et qu'et-ce t p\r dire au pr9ce8 ,et1 malgr t\t1 l'clat de cette nuit tait si pur1 si dlectable1 que mon esprit dsemp> s'y complaisait4 ,p\rtant1 ivre de nuit avant l'aube1 p\r n'en po9t r5contr] dj qui1 desc5dant du camp v]s la m] et s'ap]cevant qu'elle e/ fausse1 n'importunass5t ma d\leur p> de pitres lam5tations1 ds que je vis la nuit enf9 dol5te *avir] sur la dune o la blan*eur naissait1 je me remis en r\te v]s les t5tes qu'clairait encore demi la lune dcl9ante4 ,cl>ts naissant de t\s cts du ciel6 ,blan*eurs de lune sur les t5tes6444 ,o6 g5\x fl*issants1 ma9s t5dues1 et1 de qui veut pri]1 inquite tre9te de l'ombre444 ,prophte1 je le suis1 c'e/ moi4--,pr9ce6 ton peuple j'ai su p>l] ds que toi tu n'z plus ri5 pu dire4 ,ah6 longues m>*es dans le ds]t6 att5tes d'on ne sait plus quoi2 g5\x rompus2 soif augm5te2 passe des heures sans surprises2--langueurs des nuits2 longueur des j\rs2 oasis au soir dfaillantes4--,arbres du ,nord2 rameaux vaguem5t dsirs2 ah6 promontoires6 promontoires lancs v]s le ciel1 o l'on s'avance1 o l'on s'avance2 aprs lesquels on ne peut plus444 ,blan*eurs de lune sur les t5tes6 nuit f9ie2 cl>ts naissant de t\s cts du ciel444 ,puis1 6 porte de toile s\leve2 my/rieuse t5te o j'entrai6 ,porte de toile retombe1 comme sur un secret se reclt du sil5ce2 c\*e v]s o je m'appro*ai1 qu'une m\rante flamme clairait2 c\*e horriblem5t creuse et qui semblait vide1 o le pr9ce gisait sans vie4 99 99 99 99 99 ,pr9ce1 tu t'es tromp2 je te hais4 ,c> je n'tais pas n prophte2 c'e/ p> ta mort que je le suis dev5u2 c'e/ p>ce que tu ne p>tais plus1 que moi j'ai d p>l] au peuple444 ,peuples ab&onns dans le ds]t1 c'e/ sur v\s seulem5t que je pleure4--,toi1 pr9ce disp>u1 que je te hasse1 le sais-je8444 mais je languis d'ennui1 de faim1 de lassitude p\r t'avoir tellem5t aim2 et le d\x s\v5ir de *aque de tes nuits me fait s5tir1 hlas plus dsole ma plus df9itive solitude4 ,je n'aimais po9t le peuple jusqu'alors1 mais ds lors j'eus piti de lui4--,l'aimais-tu8--,p\r quel bi5 e/-ce donc que tu le m5ais lo9 des villes8--,c> le bruit de tes noces n'a pas ret5ti jusqu' n\s4 ,n\s n'avons pas ent5du les cymbales4 ,mes oreilles sont ple9es d'att5te4--,o se sont-elles clbres que dj leur rumeur soit te9te8 ,pr9ce1 je ne le dirai pas444 nul ne sait que c'e/ dans la mort qu'elles sont si sil5cieuses4--,pr9ce j'ai d tromp] le peuple1 p>ce que tu l'avais dj tromp--et p>ce que je connaissais et que j'avais pris en piti ton peut-tre involontaire m5songe4 ,pr9ce1 j'ai prolong ta misre1 jusqu' p> del de ta mort4 ,j'ai r$fait t\te ta r\te4 ,tu m5ais le peuple au ds]t2 je l'ai ram5 v]s la ville2 je l'ai guid v]s les rassasiem5ts en rmunration des faims qu'au long des sables d'aridit1 ptre indol5t1 tu n\s fis patre444 99 99 99 99 99 ,le petit mat9 frmissait2 c'tait l'heure o1 les autres j\rs1 j'avais c\tume de quitt] le pr9ce4 ,je sortis de la t5te1 les yeux secs1 et le visage compos4 ,nul encore n'tait desc5du v]s la plage4 ,je v\lus prp>] leur pro*a9 dsespoir2 donn] p\r *tim5t leur dboire effroyable lorsqu'ils appro*]ai5t de la m]3 inv5t] donc une c]ta9e faute2 t5dre au peuple comme l'occasion d'un p* qui motivt ce *tim5t--de sorte qu'ils puss5t considr] comme un peu mrite leur hi/oire1 et1 p> cela1 s9on s'en attri/] mo9s1 du mo9s m'en dev5ir s\mis et me cra9dre4 ,moi que n'avait m5 que l'am\r je ne les p\vais ram5] que p> la cra9te4--,et donc malgr l'impati5ce de leur soif1 ou mieux cause d'elle1 je leur dis3 ,le pr9ce met vos fidlits l'preuve4 ,il n'ent5d pas desc5dre aprs v\s v]s la plage tant att5due4 ,ne suis-je pas le premi]8 a-t-il dit2 ne dois-je pas le premi] m'y lav]1 m'y baign] et y boire8 ,malheur qui desc5drait v]s la m] avant moi4 ,il pai]ait cruellem5t cet outrage1 et ne s]ait pas seul *ti4 ,lorsqu'il n'y en aurait qu'un p*]1 v\s t\s support]iez la rcomp5se de sa faute4 ,c> mon c\rr\x dpass]a t\te att5te et sembl]a dbord] le p*4--,j'ai beso91 m'a-t-il dit1 que le peuple me craigne et j'espre de lui la s\mission complte2 or1 cette faute me s]ait signe1 mme commise p> un seul1 comme d'une complte ins\mission4--,mais c\tez3 mon int5tion n'e/ pas de desc5dre auj\rd'hui sur la plage1 ni dema91 mais seulem5t le mat9 aprs le second j\r2 et c'e/ l que s]a votre preuve2 malgr votre soif1 att5dez4 ,il faut1 avant de s'appro*] de l'eau1 lev] un autel ,dieu1 en signe d'action de grce1 et p\r y p\voir sacrifi]4 ,c'e/ quoi v\s emploi]ez ces deux j\rs4 ,v\s lv]ez cet autel une trs petite di/ance de la plage1 sans v\s inquit] que ce soit sur du sable m\vant4 ,v\s tr\v]ez du gypse p\r du pltre et au pi$ de la dune des blocs de sable conglut94 ,v\s creus]ez l'autel1 dess\s1 comme une cave4--,allez4 ,je veux que t\s y travaill5t4 ,j'ai hte de p\voir sacrifi]4 ,dans l'ennui des deux j\rs et malgr la contra9te1 le travail avana rapidem5t4 ,je ne sais si peut-tre dj quelqu'un d'eux avait secrtem5t enfre9t mon ordre4 ,cela n'importait po9t4 ,qu& t\s obirai5t1 p5sais-je1 la m] n'en s]ait pas mo9s telle4 ,on en p\vait t\j\rs suppos] un1 p*eur1 p\r qui t\s ptirai5t1--t\s ne p\vant savoir ce qu'un seul d'entre eux aurait fait4 ,dans l'ennui des deux j\rs la m] fut azure2 l'autre rive se rvlait vaguem5t et se c\ronnait de mirages que le c\rs des heures v>iait4 ,je re/ais auprs de la t5te du pr9ce p\r facilit] leur p*4--,la nuit1 je desc5dais jusqu' la plage dont je connaissais la surprise4 ,je m'asseyais non lo9 du bord1 uniquem5t pris de reg>d]4 ,la lune se levait1 plus ple9e que la veille2 mo9s tonn je la p\vais mieux contempl]4 ,il semblait que le sil5ce tait1 l1 vraim5t et *ose relle1 et que c'tait mon adoration4 ,c> je ne savais pas1 avant1 qu'une nuit pt tre si belle1 et je s5tais en moi1 plus pr(ondm5t que je n'eusse p5s tr\v] pr(ondeur en moi-mme1 un autre am\r1 plus f]v5t mille fois1 plus d\x1 plus repos que l'am\r que j'avais p\r le pr9ce1 et auquel il semblait que cet imm5se calme rpondt4 ,de sorte que1 plus pacifique encore1 cette nuit la troisime1 lorsque la lune v9t clair] mes pas v]s la b]ge--lorsque1 pl]9 fatigu1 furtif comme un voleur de nuit1 j'eus port1 j'eus tran p> le pan du manteau qui rev5ait sur son visage1 le pr9ce1 dont j'aurais pu voir la nudit1 ma9t5ant1 mais cadavre et qui ne valait plus qu'on y p5st--lorsque je l'eus pos s\s l'autel o le l5dema9 p> pnit5ce drisoire t\t le peuple sacrifi]ait--qu& je l'eus t5du dans cette cave troite que p\rquoi j'avais fait creus]--alors1 de l'am\r de mon me enf9 dsolm5t dlivr1 seul dans la nuit je pus cri] ma joie et rep\ssant le pass mort1 laiss] enf9 mon esprance divagu]4--,je ne me d\tais pas1 avant1 de combi5 j'tais las de ce pl]9age1 ne savais dans combi5 de nuit il s'enfonait2 mais alors1 m'avanant une d]nire fois sur la b]ge1 p\r revoir sans plus de frayeur cette m]1 aprs t\t p\r qui seul effrayante la croyait devoir trav]s]1 la reg>dant alors si belle et comme de cri/al azur1 je s5tis ma foi de la veille trs l5tem5t se dplac]2 mon adoration t\j\rs vive1 puisque le pr9ce tait mort p]due1 s'l>gir puissamm5t jusqu'aux limites mmes de l'inf9i ds]t2 et1 p>ce que mon me plus grave se pntrait de maje/1 je croyais que c'tait le bonheur4 ,ma9t5ant que je crois qu'il e/ impossible1 je ne me s\vi5s plus si je p>v9s vraim5t au bonheur4 ,je me s\vi5s que je v\lus *ant]1 que je ne pus1 puisque ce n'tait plus p\r p]sonne1 de sorte qu'en moi-mme et seulem5t je disais1 et r$isais sans plus compr5dre ma p5se3 ,pr9ce6 qui donc e/ mort8--,pas moi4 ,joie8 peut-tre2 je ne compr5ais pas alors combi5 en l'in/ant mme il triomphait2 c> il n'tait mort que p\r moi et qui prcism5t seul l'aimais4 ,devant le peuple sa litire vide devait t\j\rs m>*] comme emplie2 je devais incessamm5t l'avoir vu1 et je ne p>lais plus que p\r rapport] ses p>oles4 ,je ne compr5ais pas d'abord de quel poids s]ait cette ralit de mon m5songe1 et que le pr9ce mort1 dans ce m5songe1 p]svrait4 ,c>1 l'imag9] sans cesse1 mon am\r tait attis4 ,je ne le savais ri5 que mort2 je ne p\vais l'imag9] que vivant4 ,p>fois1 la nuit1 dans sa t5te1 t\t seul prs5t1 je dormais2 et mon sommeil sans rves me dev5ait comme une reprs5tation de sa mort2 mais p>fois cause des autres1 prs de sa t5te je faisais semblant de lui *ant]2 alors je me s\v5ais de nos nuits et m'attri/ais d'avoir vu son visage4 ,ma d\leur s'a*>nait au simulacre impos de sa prs5ce4 ,comme aux vivants on lui portait *aque j\r mang]2 t\t ce que je faisais p\r le reprs5t] aux autres m'aidait con/at] son abs5ce4 ,plus je s5tais qu'il et d tre1 plus je savais qu'il n'tait pas4 ,et ds lors m'habita cette p5se1 lassante et puissante comme un dsir3 c]tes je gt]ai le bonheur de mon me1 dj prt1 mais qu& elle s]a du peuple et de l'am\r et compltem5t1 dlivre4 99 99 99 99 99 ,ma9t5ant le peuple e/ p>ti2 il a repris sa ville dlaisse4 ,je l'ai ram5 du ds]t4 ,il ne m'a pas aim1 p>ce que je prophtisais sans d\ceur1 ayant peur de m'apitoy]2 et il n'a pas aim le pr9ce1 c> je ne supposais de lui que des p>oles de rudesse3--,je ne p\vais p>l] d'am\r puisque c'tait p\r un m5songe4 ,il fallait l'impos] jusqu'au b\t2 ne pas autoris] ma dfaillance4 ,puisque je n'avais pas de =ce1 ne devais-je pas simul]444 ,mais je sais ma9t5ant1 s'il y a des prophtes1 que c'e/ p>ce qu'ils ont p]du leur ,dieu4 ,c> si ,lui ne se taisait pas1 p\rquoi =mul] ses p>oles8 ,c]tes aussi j'ai fait de faux miracles2 j'ai fait jaillir l'eau du ro*]2 j'ai fait d\ces des s\rces amres1 et qu& e/ v5u le vol des cailles j'ai dit que c'tait p>ce que j'avais pri4 ,qu& ,b\bak] s'e/ s\lev je ne sais pas comm5t j'ai pu matris] sa rvolte1 s9on que j'agissais en dsespr4 ,j'ai m5ac4 ,aprs1 plus aucun ne d\ta de ma =ce2 il n'y avait que moi qui n'en tais pas conva9cu4 ,ma t*e de ptre e/ f9ie2 mon me e/ enf9 dlivre4 ,ma9t5ant de joie que cri]ai-je8 ,je ne peux plus ne plus *ant] que des *ansons4--,je ne peux plus1 baign d'am\r1 le soir1 cri] des v]s au bord des places1 ni plus faire dans] les enfants4 ,je ne peux plus n'avoir ri5 connu que la ville2 n'avoir pas trav]s le ds]t4--,ma9t5ant ,el ,hadj1 que f]ai-je8 ,que le pr9ce soit mort--le sais-je8 ,je me s\vi5s des noces qui l'att5d5t1 comme si ri5 de lui n'tait mort444 ,voici1 voici dans l'intrieur du palais de la ,ville1 je sais qu'un jeune frre du pr9ce gr&it444 ,att5d-il que ma voix le guide8 et recomm5c]ai-je avec lui1 avec un n\veau peuple une n\velle hi/oire1 que je reconnatrai pas pas444 ou si1 comme ces esprits ple9s de deuil et n\rris de c5dres amres1 je m'en irai t\t seul--comme ceux ca*ant un secret1 qui rd5t aut\r des cimetires1 et qui *]*5t sans le tr\v] leur repos dans les lieux ds]ts4 ,,table ,,philoct,,te #e ,,le ,,trait ,,du ,,n>cisse #fg ,,la ,,t5tative ,,am\reuse #ic ,,el ,,hadj #aca ,p>is4--,imprim]ie ,veuve ,,alb\y1 #ge1 av5ue d',italie4 #ajd4f4hi