,,andr ,,gide      ,,philoct,,te    ,,le
 ,,trait ,,du ,,narcisse    ,,la        
,,tentative ,,amoureuse    ,,el ,,hadj  
,,paris    ,,dition ,,dv ,,mercvre ,,de 
,,france    ,,xv1 ,,rve ,,de            
,l',,chavd-,,saint-,,germain1 ,,xv      
,m ,,dccc ,,xcix    ,tous droits rservs 
,,du ,m,,me ,,auteur3        ,andr      
,walter 7,les cahiers4--,les posies47   
puis4    ,le ,voyage d',urien1 suivi de 
,paludes            #a vol4    ,les     
,nourritures terrestres                 
#a vol4    ,le ,promthe mal enchan      
#a vol4          ,tir  trois cents      
exemplaires sur verg d',arches1 numrots 
de #a  #cjj4    ,,exemplaire ,n         
,droits de traduction et de reproduction
 rservs pour tous pays1 y  compris la   
,sude1 la ,norvge et le ,danemark4      
,,philoct,,te    ou    ,,le ,,trait     
,,des ,,trois ,,morales    ,a ,marcel   
,drouin4          ,philoctte n'a pas t  
crit pour le thtre4 ,c'est un trait de  
morale1 que je joins  ces trois autres  
traits1 pour mieux montrer  qu'il n'a   

pas de prtentions scniques4             
,philoctte a paru dans la ,revue        
,blanche du #a;er dcembre #ahih4        
,,premier ,,acte    ,ciel gris et bas   
sur une plaine de neige et de glace4    
,,sc,,ne ,i    ,,ulysse et ,n,,optol,,me
    ,n,,optol,,me    ,ulysse1 tout est  
prt4 ,la barque est amarre4 ,j'ai choisi
 l'eau  profonde1  l'abri du ,nord1 de  
peur que le vent n'y congelt la mer4    
,et1  bien que cette le si froide semble
 n'tre habite que par les oiseaux  des  
falaises1 j'ai rang la barque en un lieu
 que nul passant des ctes  ne pt voir4  
,mon me aussi s'apprte2 mon me est prte 
au sacrifice4 ,ulysse6 parle1   prsent2 
tout est prt4 ,durant quatorze jours1   
pench sur les rames ou  sur la barre1 tu
 n'as dit que les brutales paroles des  
manuvres qui  devaient nous garer des   
flots2 devant ton silence obstin mes    
questions  bientt s'arrtrent2 je compris
 qu'une grande tristesse oppressait ton 
me chrie parce que tu me menais  la     
mort4 ,et je me tus aussi1 sentant  que 

toutes les paroles nous taient trop vite
 emportes1 par le vent1  sur l'immensit 
de la mer4 ,j'attendis4 ,je vis         
s'loigner derrire nous1  derrire        
l'horizon de la mer1 la belle plage     
skyrienne o mon pre avait  combattu1    
puis les les de sable d'or ou de pierre1
 que j'aimais parce  que je les croyais 
semblables  ,pylos2 treize fois j'ai vu 
le soleil  entrer dans la mer2 chaque   
matin il ressortait des flots plus ple  
et  pour monter moins haut plus         
lentement2 jusqu' ce qu'enfin1 au       
quatorzime matin1 c'est en vain que nous
 l'attendmes2 et depuis nous  vivons    
comme hors de la nuit et du jour4 ,des  
glaces ont flott sur la  mer2 et ne     
pouvant plus dormir  cause de cette     
constante lueur ple1  les seuls mots que
 j'entendais de toi1 c'tait pour me     
signaler les  banquises dont un coup    
d'aviron nous sauvait4 ,a prsent1 parle1
 ,ulysse6  mon me est apprte2 et non    
comme les boucs de ,bacchus qu'on mne au
  sacrifice couverts des ornements des  

ftes1 mais comme ,iphignie  s'avana vers
 l'autel1 simple1 dcente et non pare4   
,certes1 j'eusse  voulu1 comme elle1    
pour ma patrie1 mourant sans plaintes1  
mourir au sein  des ,grecs1 sur une     
terre ensoleille1 et montrer par ma mort
 accepte  tout mon respect des dieux et 
toute la beaut de mon me3 elle est      
vaillante et n'a pas combattu4 ,il est  
dur de mourir sans gloire444  pourtant1 
dieux6 je suis sans amertume1 ayant     
lentement tout quitt1  les hommes1 les  
plages au soleil444 et maintenant1      
arrivs sur cette le  inhospitalire1 sans
 arbres1 sans rayons1 o la neige couvre 
les  verdures1 o toutes choses sont     
geles1 et sous un ciel si blanc1 si     
gris1 qu'il semble au-dessus de nous une
 autre plaine de neige tendue1  loin de 
tout1 loin de tout444 il semble que ce  
soit l dj la mort1 et1  tant ma pense   
chaque heure devenait plus froide et    
plus pure1 la  passion s'tant abandonne1
 qu'il ne reste ici plus qu'au corps    
mourir4    ,au moins1 ,ulysse1 dis-moi  

que1 par mon sang fidle1 le mystrieux   
,zeus  content va permettre aux ,grecs  
la victoire2 au moins1 ,ulysse6 tu leur 
diras1 dis1 que pour cela je meurs sans 
crainte444 tu leur diras444    ,,ulysse 
,enfant1 tu ne dois pas mourir4 ,ne     
souris pas4 ,a prsent je te parlerai4   
coute-moi sans m'interrompre4 ,plt aux  
dieux que le sacrifice de l'un  de nous 
deux les contentt6 ,ce que nous venons  
faire ici1 ,noptolme1  est moins ais que
 de mourir444    ,cette le qui te parat 
dserte ne l'est point4 ,un ,grec        
l'habite2 il a  nom ,philoctte et ton   
pre l'aimait4 ,jadis il s'embarquait    
avec nous sur  la flotte qui1 pleine    
d'espoir et d'orgueil1 quittait la ,grce
 pour  l',asie2 c'tait l'ami d',hercule 
et l'un des nobles parmi nous2 si tu    
n'avais vcu jusqu'ici loin du camp1 tu  
saurais dj son histoire4 ,qui           
n'admirait alors sa vaillance8 et qui ne
 la nomma plus tard tmrit8 ,ce  fut elle
 qui sur une le inconnue1 devant qui    
s'arrtrent nos rames1  l'emporta4       

,l'aspect des bords tait trange2 les    
prsages mauvais  avaient altr nos       
courages4 ,l'ordre des dieux ayant t1   
nous dit  ,calchas1 de sacrifier sur    
cette le1 chacun de nous attendait que  
quelque autre voult descendre2 c'est    
alors que s'offrit en souriant          
,philoctte4 ,sur la plage de l'le un    
perfide serpent le piqua4 ,ce fut en    
souriant d'abord que ,philoctte rembarqu
 nous montra prs du pied sa  petite     
blessure4 ,elle empira4 ,philoctte cessa
 bientt de sourire2 son  visage plit1   
puis ses regards troubls s'emplirent    
d'une angoisse  ignore4 ,au bout de     
quelques jours son pied tumfi           
s'alourdit2 et lui1  qui ne s'tait      
jamais plaint1 commena de lamentablement
 gmir4 ,d'abord  chacun s'empressait prs
 de lui pour le consoler1 le distraire2 
rien n'y  pouvait2 il aurait fallu le   
gurir2 et1 quand il fut prouv que l'art 
de  ,machaon n'avait sur sa blessure    
aucune prise1--comme aussi bien ses cris
  menaaient d'affaiblir nos             

courages1--le navire ayant approch d'une
  autre le1 de celle-ci1 nous l'y       
laissmes1 seul avec son arc et ses      
flches qui vont nous occuper            
aujourd'hui4    ,n,,optol,,me    ,quoi6 
seul6 vous le laisstes1 ,ulysse8        
,,ulysse    ,eh6 s'il et d mourir1 nous 
eussions pu je crois le garder quelque  
temps encore4 ,mais non--sa blessure    
n'est pas mortelle4    ,n,,optol,,me    
,mais alors8    ,,ulysse    ,mais alors 
devions-nous soumettre la vaillance     
d'une arme  la  dtresse1 aux            
lamentations d'un seul homme8 ,on voit  
bien que tu ne  l'entendis pas6         
,n,,optol,,me    ,ses cris taient-ils   
donc affreux8    ,,ulysse    ,non1 pas  
affreux3 plaintifs1 humectant de piti   
nos mes4    ,n,,optol,,me    ,quelqu'un 
ne pouvait-il du moins rester1 veiller  
sur lui8 ,malade et seul  ici1 que      
peut-il faire8    ,,ulysse    ,il a son 
arc4    ,n,,optol,,me    ,son arc8      
,,ulysse    ,oui3 l'arc d',hercule4 ,et 
puis je dois te dire1 enfant3 son pied  

pourri  exhalait par tout le navire la  
plus intolrable puanteur4               
,n,,optol,,me    ,ah6    ,,ulysse       
,oui4 ,puis il tait absorb par son mal1 
incapable  jamais de nouveau  dvouement 
pour la ,grce444    ,n,,optol,,me       
,tant pis4 ,et nous alors1 ,ulysse1 nous
 venons444    ,,ulysse    coute encore1 
,noptolme3 tu sais1 devant ,troj        
longuement condamne1  combien de sang   
vers1 et de vertu1 de patience et de    
courage2 les  foyers dlaisss et la chre 
patrie444 ,rien de tout cela n'a suffi4 
,par  le prtre ,calchas les dieux ont   
enfin dclar que seuls l'arc d',hercule  
et ses flches1 par une dernire vertu1   
permettraient la victoire  la  ,grce4   
,voil pourquoi tous deux partis--que bni
 soit le sort qui nous a  dsigns6--il   
semble qu' prsent abords sur cette le si
 recule1  toute passion tant abandonne1 
nos grands destins enfin vont se        
rsoudre1 et notre cur ici plus          
compltement dvou va parvenir enfin   la 
vertu la plus parfaite4    ,n,,optol,,me

    ,est-ce tout1 ,ulysse8 ,et          
maintenant1 ayant bien parl1 que        
comptes-tu  faire8 car mon esprit se    
refuse encore  comprendre compltement   
tes  paroles444 ,dis3 pourquoi          
sommes-nous venus ici8    ,,ulysse      
,pour prendre l'arc d',hercule2 ne      
l'as-tu pas compris8    ,n,,optol,,me   
,ulysse1 est-ce l ta pense8    ,,ulysse 
,non la mienne1 mais celle que les dieux
 m'ont donne4    ,n,,optol,,me          
,philoctte ne voudra pas nous le donner4
    ,,ulysse    ,aussi nous en          
emparerons-nous par la ruse4            
,n,,optol,,me    ,ulysse1 je te hais4   
,mon pre m'apprit  ne jamais me servir  
de la ruse4    ,,ulysse    ,elle est    
plus forte que la force3 celle-ci       
n'attend pas4 ,ton pre est  mort1       
,noptolme2 je suis vivant4              
,n,,optol,,me    ,et ne disais-tu pas   
qu'il valait mieux mourir8    ,,ulysse  
,non qu'il valait mieux1 mais qu'il tait
 plus ais de mourir4 ,rien n'est  trop  
malais pour la ,grce4    ,n,,optol,,me  

,ulysse6 pourquoi m'as-tu choisi8 ,et   
qu'avais-tu besoin de moi pour cet  acte
 que toute mon me dsapprouve8           
,,ulysse    ,parce que cet acte1 je ne  
peux1 moi1 le faire3 ,philoctte me      
connat  trop4 ,s'il me voit seul1 il va 
souponner quelque ruse4 ,ton innocence  
protgera4 ,cet acte1 il faut que ce soit
 toi qui le fasses4    ,n,,optol,,me    
,non1 ,ulysse2 par ,zeus1 je ne le ferai
 point4    ,,ulysse    ,enfant1 ne parle
 pas de ,zeus4 ,tu ne m'as pas compris4 
coute-moi4 ,parce  que mon me tourmente 
se cache et qu'elle accepte1 me crois-tu
 moins  triste que toi8 ,tu ne connais  
pas ,philoctte1 et ,philoctte est mon   
ami4  ,il m'est plus dur qu' toi de le  
trahir4 ,les ordres des dieux sont      
cruels2 ils sont les dieux4 ,si je ne te
 parlais pas dans la barque1  c'est que 
mon grand cur attrist ne songeait mme   
plus aux paroles444  ,mais tu t'emportes
 comme faisait ton pre et tu n'entends  
plus la  raison4    ,n,,optol,,me       
,mon pre est mort1 ,ulysse2 n'en parle  

pas1 il est mort pour la ,grce4  ,ah6   
pour elle lutter1 souffrir1             
mourir--demande-moi ce que tu           
veux1--mais pas trahir un ami de mon    
pre6    ,,ulysse    ,enfant1 coute et   
rponds-moi3 n'es-tu pas l'ami de tous   
les ,grecs avant  d'tre l'ami d'un seul8
 ou plutt1 la patrie n'est-elle pas plus
 qu'un  seul8 et souffrirais-tu de      
sauver un homme s'il te fallait pour le 
sauver perdre la ,grce8    ,n,,optol,,me
    ,ulysse1 tu dis vrai1 je ne le      
souffrirais pas4    ,,ulysse    ,et tu  
conviens que1 si l'amiti est une chose  
trs prcieuse1 la patrie  est chose plus 
prcieuse encore8444 ,dis-moi1 ,noptolme1
 en quoi  consiste la vertu8            
,n,,optol,,me    ,enseigne-moi1 sage    
fils de ,laerte4    ,,ulysse    ,calme  
ta passion2 soumets tout au devoir444   
,n,,optol,,me    ,mais quel est le      
devoir1 ,ulysse8    ,,ulysse    ,la voix
 des dieux1 l'ordre de la cit1          
l'offrande de nous  la ,grce1  et1 comme
 l'on voit les amants chercher alentour 

sur la terre les plus  prcieuses fleurs 
en dons  faire  leur matresse1 et dsirer
 mourir  pour elle1 comme s'ils         
n'avaient1 malheureux1 rien de mieux    
donner  qu'eux-mmes1 s'il est vrai que  
ta patrie te soit chre1 que saurais-tu  
lui donner de trop cher8 et ne          
convins-tu pas tout  l'heure qu'aprs    
elle aussitt venait l'amiti8 ,qu'avait  
,agamemnon de plus cher que sa  fille1  
si ce n'tait pas la patrie8 ,comme sur  
un autel1 immole444 mais  qu'a de mme   
,philoctte1 en cette le o tout seul il  
vit1 qu'a-t-il de  plus prcieux que cet 
arc1 en don  faire  la patrie8          
,n,,optol,,me    ,mais1 ,ulysse1 en ce  
cas1 demande-lui4    ,,ulysse    ,il    
pourrait refuser4 ,je ne connais pas son
 humeur1 mais sais que son  dlaissement 
l'irrita contre les chefs de l'arme4    
,peut-tre irrite-t-il  les dieux par sa 
pense et cesse-t-il horriblement de nous
 souhaiter la  victoire4 ,et peut-tre   
les dieux offenss ont-ils voulu par nous
 le  chtier encore4 ,en le forant  la   

vertu par l'abandon oblig de ses  armes1
 les dieux seront pour lui moins svres4 
,n,,optol,,me    ,mais1 ,ulysse1 les    
actes que l'on fait malgr soi           
peuvent-ils tre  mritoires8    ,,ulysse 
,ne crois-tu pas1 ,noptolme1 qu'il      
importe avant tout que les ordres des   
dieux s'accomplissent8 fussent-ils      
accomplis sans l'aveu de chaque  homme8 
,n,,optol,,me    ,tout ce que tu disais 
avant1 je l'approuvais2 mais  prsent je 
ne sais  plus que dire1 et mme il me    
parat444    ,,ulysse    ,chut6 coute444 
,n'entends-tu rien8    ,n,,optol,,me    
,si3 le bruit de la mer4    ,,ulysse    
,non4 ,c'est lui6 ,ses cris horribles   
commencent de parvenir jusqu' nous4     
,n,,optol,,me    ,horribles68 ,ulysse1  
j'entends des chants mlodieux au        
contraire4    ,,ulysse 7prtant          
l'oreille47    ,c'est vrai qu'il chante6
 ,il est bien bon6 ,a prsent qu'il est  
seul1 il  chante6 ,quand c'tait prs de  
nous1 il criait4    ,n,,optol,,me       
,que chante-t-il8    ,,ulysse    ,on ne 

peut encore distinguer les paroles4     
coute3 il se rapproche  cependant4      
,n,,optol,,me    ,il cesse de chanter4  
,il s'arrte4 ,il a vu nos pas sur la    
neige4    ,,ulysse 7riant47    ,et voil 
qu'il recommence  crier4 ,ah6           
,philoctte6    ,n,,optol,,me    ,en     
effet1 ses cris sont horribles4         
,,ulysse    ,va2 cours porter sur ce roc
 mon pe2 qu'il reconnaisse une arme     
grecque  et sache que les pas qu'il     
voyait sont ceux d'un homme de sa       
patrie4--,hte-toi4 ,le voil qui         
s'approche4--,c'est bien4--,viens       
prsent2 postons-nous derrire ce tertre  
de neige2 nous le verrons sans  tre vus4
 ,quelles imprcations va-t-il faire6    
,malheureux1 dira-t-il1 et  prissent les
 ,grecs qui m'ont abandonn6 ,chefs de   
l'arme6 toi1 fourbe  ,ulysse6 vous1     
,agamemnon1 ,mnlas6 ,puissent-ils  leur 
tour tre dvors  par mon mal6 ,o6 mort6  
mort que j'appelle chaque jour1         
resteras-tu sourde   ma plainte8 ne     
pourras-tu jamais venir8 ,o antre6      

rochers6  promontoires6 muets tmoins de 
mes douleurs1 ne pourrez-vous jamais444 
7,philoctte entre2 il aperoit le casque 
et les armes poss au milieu  du thtre47 
,,sc,,ne ,,ii    ,,philoct,,te1         
,,ulysse1 ,n,,optol,,me    ,,philoct,,te
    7,il se tait47          ,,deuxi,,me 
,,acte      ,,sc,,ne ,i    ,,ulysse1    
,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me    7,tous  
trois sont assis47    ,,philoct,,te     
,certes1 ,ulysse1 ce n'est que depuis   
que je suis loin des autres que je      
comprends ce qu'on appelle la vertu4    
,l'homme qui vit parmi les autres  est  
incapable1 incapable1 crois-moi1 d'une  
action pure et vraiment  dsintresse4    
,ainsi1 vous444 vntes ici444            
pourquoi8444    ,,ulysse    ,mais pour  
te voir1 cher ,philoctte4               
,,philoct,,te    ,je n'en crois rien et 
peu m'importe2 le plaisir que j'ai de   
vous revoir  est grand et me suffit4    
,j'ai perdu le talent de chercher les   
motifs des  actes1 depuis que les miens 
n'en ont plus de secrets4 ,ce que je    

suis1  pour qui le paratrais-je8 ,j'ai  
souci d'tre seulement4 ,j'ai cess de    
gmir1 sachant qu'ici nulle oreille ne   
peut m'entendre1 cess de  souhaiter1    
sachant qu'ici je ne pouvais rien       
obtenir4    ,,ulysse    ,que ne         
cessas-tu de gmir plus tt1 ,philoctte8  
,nous t'eussions gard  prs de nous4     
,,philoct,,te    ,c'est ce qu'il ne     
fallait pas1 ,ulysse4 ,prs des autres   
mon silence et  t mensonge4    ,,ulysse 
,tandis qu'ici8    ,,philoct,,te    ,ma 
souffrance n'a plus besoin de mots pour 
se connatre1 n'tant connue  que de moi4 
,,ulysse    ,alors1 depuis notre dpart  
tu t'es tu1 ,philoctte8    ,,philoct,,te
    ,non pas4 ,mais depuis que je ne    
m'en sers plus pour manifester ma       
souffrance1 ma plainte est devenue trs  
belle1  ce point que j'en suis  consol4 
,,ulysse    ,tant mieux1 mon pauvre     
,philoctte4    ,,philoct,,te    ,ne me  
plains pas1 surtout6 ,j'ai cess de      
souhaiter1 te disais-je1  sachant que je
 ne pouvais rien obtenir444 ,rien       

obtenir du dehors1 il est  vrai1 mais   
beaucoup obtenir de moi-mme2 c'est      
depuis lors que je  souhaite la vertu2  
mon me y est toute employe1 et je       
repose1 malgr ma  douleur1 dans le      
calme2--j'y reposais du moins1 quand    
vous tes venus444  ,tu souris8          
,,ulysse    ,je vois que tu as su       
t'occuper4    ,,philoct,,te    ,tu      
m'coutes sans me                        
comprendre4--,n'estimes-tu pas la vertu8
    ,,ulysse    ,si3 la mienne4         
,,philoct,,te    ,quelle est-elle8      
,,ulysse    ,tu m'couterais sans me     
comprendre444 ,parlons des ,grecs plutt4
 ,ta vertu  solitaire t'a-t-elle fait   
cesser de te souvenir d'eux8            
,,philoct,,te    ,pour cesser de        
m'irriter contre eux1 oui certes4       
,,ulysse    ,entends6 ,noptolme4--,ainsi
 le succs du combat pour lequel444      
,,philoct,,te    444 vous m'avez        
laiss444 que veux-tu que j'en pense1    
,ulysse8 ,si vous  m'avez laiss1 c'tait 
pour vaincre1 n'est-ce pas8 ,j'espre    

donc pour  vous que vous tes            
vainqueurs444    ,,ulysse    ,et sinon8 
,,philoct,,te    ,sinon nous aurions cru
 l',hellas trop grande4 ,moi1 dans cette
 le1 je me  suis fait1 comprends1 de    
jour en jour moins ,grec1 de jour en    
jour plus  homme444 ,pourtant1 quand je 
vous vois1 je sens444 ,achille est mort1
  ,ulysse8    ,,ulysse    ,achille est  
mort2 celui qui m'accompagne est son    
fils4 ,quoi6 tu  sanglotes1             
,philoctte8444 ce calme si cherch444    
,,philoct,,te    ,achille6444 ,enfant1  
laisse ma main flatter ton front si     
beau444 ,voil  longtemps1 longtemps que 
ma main n'a touch que des corps froids2 
et  mme les corps des oiseaux que je    
tue1 tombant sur les flots ou la  neige1
 sont1 lorsque mes mains s'en           
approchent1 glacs comme ces rgions      
suprieures de l'atmosphre qu'ils        
traversent444    ,,ulysse    ,tu        
t'exprimes bien1 pour quelqu'un qui     
souffre4    ,,philoct,,te    ,o que     
j'aille et toujours je suis fils de la  

,grce4    ,,ulysse    ,mais tu n'as plus
  qui parler4    ,,philoct,,te    ,je te
 l'ai dit2 ne m'as-tu pas compris8 ,je  
m'exprime mieux depuis que je  ne parle 
plus  des hommes4 ,mon occupation entre 
la chasse et le sommeil  est la pense4  
,mes ides1 dans la solitude1 et comme   
rien1 mme la  douleur1 ne les drange1   
ont pris un cours subtil que parfois je 
ne suis  qu'avec peine4 ,j'ai compris   
sur la vie plus de secrets que ne m'en  
avaient rvls tous mes matres4 ,je       
m'occupais aussi  me raconter mes       
douleurs1 et1 si la phrase tait trs     
belle1 j'en tais d'autant  consol2      
parfois mme j'oubliais ma tristesse1  la
 dire4 ,je compris que  les mots sont   
plus beaux ds qu'ils ne servent plus aux
 demandes4  ,n'ayant plus1 prs de moi1  
d'oreilles ni de bouches1 je n'employais
 que  la beaut de mes paroles2 je les   
criais  toute l'le1 le long des  plages2
 et l'le en m'coutant semblait moins    
solitaire2 la nature  semblait pareille 
ma tristesse2 il me semblait que j'en   

tais la voix  et que les rochers muets  
l'attendissent pour raconter leurs      
maladies2  car j'ai compris qu'autour de
 moi tout est malade444 et que ce froid 
n'est pas normal1 car je me souviens de 
la ,grce444 ,et je pris lentement       
l'habitude de clamer la dtresse plutt   
des choses que la mienne2 je  trouvais  
cela mieux1 comment te dire8 d'ailleurs 
cette dtresse tait la  mme et j'tais    
autant consol4 ,puis c'est en parlant de
 la mer et de la  vague interminable que
 je fis mes plus belles phrases4 ,te    
l'avouerai-je1                          
,ulysse1--,ulysse6--certaines taient si 
belles que j'en sanglotais de  tristesse
 qu'aucun homme ne les pt our4 ,son me1 
il me semblait1 en  et t change4 coute1 
,ulysse6 coute4 ,on ne m'a pas encore   
entendu4    ,,ulysse    ,tu pris        
l'habitude1 je vois1 de parler sans     
qu'on t'interrompe4 ,allons1  rcite3    
,,philoct,,te 7dclamant47    ,sourires  
infinis des flots de la mer444          
,,ulysse 7riant47    ,mais ,philoctte1  

c'est de l',eschyle4    ,,philoct,,te   
,peut-tre444 ,cela te gne4448           
7,reprenant47    ,sanglots infinis des  
flots de la mer444    7,silence47       
,,ulysse    ,et puis444    ,,philoct,,te
    ,je ne sais plus444 je suis troubl4 
,,ulysse    ,tant pis6 tu continueras   
une autre fois4    ,n,,optol,,me    ,o6 
si tu continuais1 ,philoctte6           
,,ulysse    ,tiens6 l'enfant            
t'coutait6444    ,,philoct,,te    ,je ne
 sais plus parler4    ,,ulysse 7se lve47
    ,je te laisse un instant rechercher 
ta pense4 ,a bientt1                    
,philoctte4--,mais1 dis3 il n'est point 
captivit si dure1 qu'elle n'ait  tel    
repos1 tel oubli1 tel rpit8444          
,,philoct,,te    ,en effet1 ,ulysse2 un 
jour1 un oiseau tomba1 que j'avais tir1 
que ma  flche n'avait que bless1 que    
j'esprai faire revivre4 ,mais comment   
garder cette motion arienne et qui      
volait1 au ras de cette terre ardue  o  
le froid donne  l'eau mme1 gele1 la     
forme de mes logiques penses4  ,l'oiseau

 mourut2 je l'ai vu mourir en une heure2
 pour l'chauffer  encore1 je l'touffais 
de baisers et d'haleines4 ,il est mort  
du besoin  de voler444    ,mme1 il me   
semble1 cher ,ulysse1 que le torrent de 
posie1 sitt quitt  mes lvres1 se glace1 
et meurt de ne pouvoir se propager1 et  
que se  rduit toujours plus l'infime    
flamme qui l'anime4 ,bientt1 vivant     
toujours1 je serai tout abstrait4 ,le   
froid m'envahit1 cher ,ulysse1 et je    
m'pouvante  prsent1 car j'y trouve1 et  
dans sa rigueur mme1 une  beaut4    ,je 
marche srement sur les choses et sur les
 fluides durcis4 ,sans plus  rver       
jamais1 je pense4 ,je ne gote plus      
d'esprance1 et pour cela ne  suis plus  
jamais enivr4 ,quand ici1 o tout est    
pierre dure1 je pose  quoi444 ft-ce une 
graine1 je la retrouve1 longtemps aprs1 
la mme2  elle n'a jamais germin4 ,ici1  
rien ne devient1 ,ulysse3 tout est1     
demeure4 ,enfin1 l'on peut ici          
spculer6--,j'ai gard l'oiseau mort2 le  
voici2 l'air trop froid l'empche  jamais

 de pourrir4 ,et mes actes1  ,ulysse1 et
 mes paroles1 comme geles1 permanent1   
m'entourent comme un  cercle de roches  
poses4 ,et les retrouvant l1 chaque     
jour1 toute  passion se tait1 je sens la
 ,vrit toujours plus--et je voudrais mes
  actions de mme toujours plus solides  
et plus belles2 vraies1 pures1          
cristallines1 belles1 belles1 ,ulysse1  
comme ces cristaux de clair givre1  o1  
si le soleil paraissait1 le soleil tout 
entier paratrait au  travers4 ,je ne    
veux empcher aucun rayon de ,zeus2 qu'il
 me traverse1  ,ulysse1 comme un prisme1
 et que cette lumire rfracte fasse mes  
actes  adorables4 ,je voudrais parvenir 
la plus grande transparence1  la        
suppression de mon opacit1 et que1 me   
regardant agir1 toi-mme sentes  la      
lumire444    ,,ulysse 7partant47        
,allons1 adieu4 7,montrant ,noptolme47  
,cause avec lui1 puisqu'il  t'coute4    
7,il sort47 7,silence47      ,,sc,,ne   
,,ii    ,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me    
,n,,optol,,me    ,philoctte6            

enseigne-moi la vertu444                
,,troisi,,me ,,acte      ,,sc,,ne ,i    
,,philoct,,te 7,il entre47              
,,philoct,,te 7boulevers par la surprise
 et la douleur47    ,aveugle ,philoctte6
 reconnais ton erreur et pleure ta      
folie6 ,qu'avoir  revu des ,grecs ait pu
 charmer ton cur444 ,ai-je bien         
entendu8--,certes3  ,ulysse tait assis1 
et prs de lui ,noptolme2 ne me sachant  
point prs1  ils n'avaient mme pas baiss 
la voix2 ,ulysse1 conseillant ,noptolme1
  lui apprenait  me trahir2 il lui      
disait444 ,malheureux ,philoctte6 c'est 
pour ravir ton arc qu'ils sont revenus  
jusqu' toi6 ,comme ils en ont           
besoin6444 ,prcieux arc1 oh6 l'unique   
bien qui me reste1 et sans  lequel444   
7,il prte l'oreille47 ,on vient6        
,dfends-toi1 ,philoctte6 ton  arc est   
bon1 ton bras est sr4 ,vertu6 vertu1 je 
te chrissais tant1  solitaire6 ,mon cur 
silencieux s'tait calm1 loin d'eux4 ,ah6
 je sais  maintenant ce que vaut l'amiti
 qu'ils proposent6 ,est-ce la ,grce1 ma 

patrie8 ,ulysse que je hais1 et toi     
,noptolme444 comme il m'coutait         
cependant6 ,quelle douceur6 ,enfant444  
aussi beau1 oh6 plus beau que  n'tait   
beau ton pre444 ,comment un front si pur
 cache-t-il une telle  pense8 ,la vertu1
 disait-il1 ,philoctte1 apprends-moi la 
vertu4 ,que  lui disais-je8 ,je ne me   
souviens plus que de lui444 ,et         
qu'importe   prsent ce que je pus lui   
dire6444 7,il coute47 ,des pas6444 ,qui 
vient8  ,ulysse6 7,il saisit son arc47  
,non1 c'est444 ,noptolme4 7,entre       
,noptolme47      ,,sc,,ne ,,ii          
,,philoct,,te et ,n,,optol,,me          
,n,,optol,,me 7appelant47    444        
,philoctte6 7,il l'aperoit47 ,ah6 7il   
s'approche et1 comme  dfaillant7 ah6 je 
suis malade444    ,,philoct,,te         
,malade8444    ,n,,optol,,me    ,c'est  
toi qui m'as troubl4 ,rends-moi le      
calme1 ,philoctte4 ,tout ce que  tu m'as
 dit a germ dans mon cur4 ,tandis que tu
 parlais1 je ne savais  pas que rpondre4
 ,j'coutais2 mon cur s'ouvrait naf  tes 

paroles4  ,depuis que tu t'es tu1       
j'coute encore4 ,mais voici1 tout se    
trouble et  je suis dans l'attente4     
,parle6 je n'ai pas assez entendu444 ,il
 faut se  dvouer1 disais-tu4448         
,,philoct,,te 7ferm47    444 ,se dvouer4
    ,n,,optol,,me    ,mais ,ulysse aussi
 me l'enseigne4 ,se dvouer  quoi1       
,philoctte8 ,il dit  que c'est  la      
patrie444    ,,philoct,,te    444 ,a la 
patrie4    ,n,,optol,,me    ,ah6 parle1 
,philoctte2 tu dois continuer1  prsent4 
,,philoct,,te 7se drobant47             
,enfant444 sais-tu tirer de l'arc8      
,n,,optol,,me    ,oui4 ,pourquoi8       
,,philoct,,te    ,pourrais-tu bander    
celui-ci8444    ,n,,optol,,me           
7dconcert47    ,tu veux444 ,je ne sais4 
7,il essaie47 ,oui2 peut-tre4--,voil6   
,,philoct,,te 7 part47    ,quelle       
facilit6 ,il semble que ce soit444      
,n,,optol,,me 7indcis47    ,et          
maintenant444    ,,philoct,,te    ,j'ai 
vu ce que je voulais voir4 7,il reprend 
l'arc47    ,n,,optol,,me    ,je ne te   

comprends pas4    ,,philoct,,te         
,n'importe1 hlas6444 7,il se ravise47   
coute1 enfant4 ,ne crois-tu pas  les    
dieux au-dessus de la ,grce1 et les     
dieux plus importants qu'elle8          
,n,,optol,,me    ,non1 par ,zeus1 je ne 
le crois pas4    ,,philoct,,te    ,et   
pourquoi donc1 ,noptolme8               
,n,,optol,,me    ,car les dieux que je  
sers ne servent que la ,grce4           
,,philoct,,te    ,eh quoi6 ,sont-ils    
soumis8    ,n,,optol,,me    ,non        
soumis444 je ne sais comment dire444    
,mais1 vois6 tu sais qu'on ne  les      
connat pas hors la ,grce2 la ,grce est  
leur pays aussi bien que le  ntre2 en   
servant celle-ci1 je les sers2 ils ne   
diffrent pas de ma  patrie4             
,,philoct,,te    ,pourtant1 vois1 moi je
 puis t'en parler1 moi qui ne suis plus 
de la  ,grce--et444 je les sers444      
,n,,optol,,me    ,crois-tu8--,ah6 pauvre
 ,philoctte6 on ne s'chappe pas aisment 
de la  ,grce444 et mme444               
,,philoct,,te 7attentif47    ,et mme8444

    ,n,,optol,,me    ,ah6 si tu         
savais444 ,philoctte444    ,,philoct,,te
    ,si je savais444 quoi8444           
,n,,optol,,me 7se reprenant47    ,non1  
parle1 toi2 je suis venu pour couter2 tu
 interroges444 ,et je sens  bien        
qu',ulysse et toi1 votre vertu n'est pas
 la mme444 ,mais quand il  faut parler1 
toi qui parlais si bien1 tu hsites444   
,se dvouer  quoi1  ,philoctte8          
,,philoct,,te    ,j'allais te dire3 aux 
dieux444 ,mais c'est donc qu'au-dessus  
des dieux1  ,noptolme1 il y a quelque   
chose4    ,n,,optol,,me    ,au-dessus   
des dieux6    ,,philoct,,te    ,oui1    
puisque je n'agis pas comme ,ulysse4    
,n,,optol,,me    ,se dvouer  quoi1      
,philoctte8 ,au-dessus des dieux1 qu'y  
a-t-il8    ,,philoct,,te    ,il y a444  
7,il se prend la tte dans les mains1    
comme accabl47 ,je ne  sais plus4 ,je ne
 sais pas444 ,ah6 ah6 soi-mme6444 ,je ne
 sais plus  parler1 ,noptolme444        
,n,,optol,,me    ,se dvouer  quoi8 ,dis1
 ,philoctte444    ,,philoct,,te    444  

,se dvouer444 se dvouer444              
,n,,optol,,me    ,tu pleures6           
,,philoct,,te    ,enfant6 ,ah6 si je    
pouvais te montrer la vertu444 7,il se  
dresse  brusquement47 ,j'entends        
,ulysse6 ,adieu444 7,il s'carte et dit  
en s'en  allant37 ,te reverrai-je8      
,n,,optol,,me    ,adieu4 7,entre        
,ulysse47      ,,sc,,ne ,,iii           
,,ulysse et ,n,,optol,,me    ,,ulysse   
,viens-je  temps8 ,qu'a-t-il dit8 ,as-tu
 bien parl1 mon lve8    ,n,,optol,,me   
,grce  toi1 mieux que lui4 ,mais        
qu'importe8--,ulysse444 il m'a donn son 
arc  tendre6444    ,,ulysse    ,son arc6
 quelle plaisanterie6--,et que ne       
l'as-tu donc gard1 fils  d',achille8    
,n,,optol,,me    ,que vaut un arc sans  
flches8 ,tandis que j'avais l'arc1 il   
retenait les  flches prudemment4        
,,ulysse    ,l'habile ami6444 ,se       
doute-t-il1 crois-tu8 ,que disait-il8   
,n,,optol,,me    ,oh6 rien1 ou presque6 
,,ulysse    ,et t'a-t-il rcit de nouveau
 sa vertu8    ,n,,optol,,me    ,lui qui 

parlait si bien nagure1 ds mes          
questions1 il s'est tu4    ,,ulysse     
,tu vois6444    ,n,,optol,,me    ,et    
quand j'ai demand  quoi l'on peut se    
dvouer1 qui ne soit pas  toujours la    
,grce1 il m'a dit444    ,,ulysse    ,il 
t'a dit8444    ,n,,optol,,me    ,qu'il  
ne savait pas4 ,et quand j'ai dit que   
les dieux mmes1 ainsi que tu  m'avais   
appris1 s'y soumettaient1 il a rpondu3  
,c'est alors qu'au-dessus  des dieux1 il
 y a444    ,,ulysse    ,quoi8           
,n,,optol,,me    ,il m'a dit qu'il ne   
savait pas4    ,,ulysse    ,eh6 tu vois 
bien1 ,noptolme6444    ,n,,optol,,me    
,non1 ,ulysse1 il me semble que je le   
comprends1  prsent4    ,,ulysse    ,que 
tu comprends quoi8    ,n,,optol,,me     
,quelque chose4 ,car enfin1 dans cette  
le si solitaire1 quand nous  n'tions pas
 l1  quoi se dvouait ,philoctte8        
,,ulysse    ,mais1 tu l'as dit3  rien4  
,a quoi sert la vertu solitaire8 ,malgr 
tout  ce qu'il croit1 elle s'exhalait   
sans emploi4 ,a quoi servent toutes ses 

phrases1 belles tant qu'il voudra444    
,t'a-t-il convaincu8--,ni moi non  plus4
    ,s'il vit ainsi1 seul dans cette le1
 je te l'ai bien prouv1 c'tait  pour    
dlivrer l'arme de ses gmissements et de 
sa puanteur2 c'est l  son premier       
dvouement1 c'est l sa vertu1 quoi qu'il 
dise4 ,sa seconde  vertu1 ce sera1 s'il 
est si vertueux1 de se bien consoler1   
quand il aura  perdu son arc1 en        
songeant que c'est pour la ,grce4 ,quel 
autre  dvouement s'imagine1 qui ne soit 
pas pour la patrie8 ,il attendait       
vois-tu1 que nous vinssions l'offrir444 
,mais1 comme il pourrait refuser1  mieux
 nous vaut forcer sa vertu1 lui imposer 
le sacrifice--et je crois  plus prudent 
de l'endormir4 ,vois ce flacon444       
,n,,optol,,me    ,ah6 ne parle pas trop1
 ,ulysse444 ,philoctte1 lui se taisait4 
,,ulysse    ,c'est qu'il n'avait plus   
rien  dire4    ,n,,optol,,me    ,et     
c'est pour cela qu'il pleurait8         
,,ulysse    ,il pleurait de s'tre tromp4
    ,n,,optol,,me    ,non1 c'est  cause 

de moi qu'il pleurait4    ,,ulysse      
7souriant47    ,de toi8444 ,ce qu'on    
commence par sottise1 par orgueil on    
l'appelle  vertu4    ,n,,optol,,me      
7clate en sanglots47    ,ulysse6 tu ne  
comprends pas ,philoctte444             
,,quatri,,me ,,acte      ,,sc,,ne ,i    
,,philoct,,te1 ,n,,optol,,me            
7,philoctte est seul1 assis2 il semble  
accabl de douleur--ou mdite47           
,n,,optol,,me 7entre en courant47       
,que je le trouve  temps6444 ,ah6 c'est 
toi1 ,philoctte4 ,en hte1  coute-moi4   
,ce que nous venions faire ici est      
indigne2 mais1 sois plus  grand que     
nous3 pardonne-moi4 ,nous venions444 oh6
 j'ai honte  le  dire444 te voler ton   
arc1 ,philoctte6444    ,,philoct,,te    
,je le savais4    ,n,,optol,,me    ,tu  
ne me comprends pas444 c'est te voler   
ton arc1 te dis-je444 ,ah6  dfends-toi6 
,,philoct,,te    ,contre qui8 ,contre   
toi8 dis1 mon ,noptolme4                
,n,,optol,,me    ,non certes contre moi3
 je t'aime et te prviens4               

,,philoct,,te    ,et tu trahis          
,ulysse444    ,n,,optol,,me    ,et suis 
au dsespoir444 ,c'est  toi que je me    
dvoue4 ,m'aimes-tu8 ,parle1  ,philoctte4
 ,est-ce que c'est l la vertu8          
,,philoct,,te    ,enfant6444            
,n,,optol,,me    ,vois ce que je        
t'apporte4 ,cette fiole a pour mission  
de t'endormir4 ,mais  moi je te la      
donne4 ,voici4 ,est-ce de la            
vertu8--,parle-moi4    ,,philoct,,te    
,enfant6 on ne parvient que pas  pas  la
 vertu suprieure2 ce que tu  fais ici   
n'est qu'un bond4    ,n,,optol,,me      
,alors enseigne-moi1 ,philoctte4        
,,philoct,,te    ,cette fiole tait pour 
m'endormir1 dis-tu8 7,il la prend et la 
regarde47 ,petite fiole444 toi1 du      
moins1 ne manque pas ton but6 ,vois-tu  
ce que je fais1 ,noptolme8 7,il boit47  
,n,,optol,,me    ,quoi6 malheureux1 mais
 c'est444    ,,philoct,,te    ,je me    
dvoue4 ,prviens ,ulysse4 ,tu lui        
diras444 qu'il peut venir4    7,noptolme
 pouvant sort en courant et en criant47 

,,sc,,ne ,,ii    ,,philoct,,te1 puis    
,,ulysse et ,n,,optol,,me               
,,philoct,,te1 seul4    ,et tu          
m'admireras1 ,ulysse2 je te veux        
contraindre  m'admirer4 ,ma vertu  monte
 sur la tienne et tu te sens diminu4    
,exalte-toi1 vertu de  ,philoctte6      
satisfais-toi de ta beaut6 ,noptolme1   
que ne pris-tu mon  arc tout de suite8  
,plus tu m'aimais1 plus cela t'tait     
difficile3 tu ne  t'es pas assez dvou4  
,prends-les444 7,il regarde47 ,il n'est 
plus l444    ,ce breuvage avait un got  
affreux2 d'y penser1 mon cur se soulve2 
je  voudrais m'endormir plus vite444 ,de
 tous les dvouements1 le plus fou  c'est
 celui pour les autres1 car alors on    
leur devient suprieur4 ,je me  dvoue1   
oui1 mais ce n'est pas pour la ,grce444 
,je ne regrette qu'une  chose1 c'est que
 mon dvouement serve la ,grce444 ,et    
non1 je ne le  regrette mme pas444 ,mais
 alors1 ne me remercie pas3 c'est pour  
moi que  j'agis1 non pour toi4--,ulysse1
 tu m'admireras1 n'est-ce pas8--,mais1  

m'admireras-tu1 ,ulysse8--,ulysse6      
,ulysse6 o donc es-tu8 ,comprends3 je me
  dvoue1 mais ce n'est pas pour la      
patrie444 c'est pour autre chose1       
comprends2 c'est pour444 quoi8 ,je ne   
sais pas4 ,vas-tu comprendre8  ,ulysse6 
tu vas croire peut-tre que je me dvoue  
pour la ,grce6 ,ah6 cet  arc et ces     
flches vont y servir6444 ,o les         
jeter8--,la mer6 la mer6 7,il  veut     
courir1 mais retombe vaincu par le      
breuvage47 ,je suis sans force4  ,ah6 ma
 tte se trouble444 ,il va venir444      
,vertu6 vertu6 je cherche dans ton nom  
amer un peu d'ivresse2 l'aurais-je  dj  
toute puise8 ,l'orgueil qui me soutient 
chancelle et cde2 je fuis  de toutes    
parts4 ,pas de bonds2 pas de bonds1 lui 
disais-je4 ,ce que  l'on entreprend     
au-dessus de ses forces1 ,noptolme1 voil
 ce qu'on  appelle vertu4 ,vertu444 je  
n'y crois plus1 ,noptolme4 ,mais        
coute-moi  donc1 ,noptolme6 ,noptolme1  
il n'y a pas de vertu4--,noptolme6444   
,il  n'entend plus444 7,il tombe accabl 

et s'endort47    ,,ulysse 7entrant et   
voyant ,philoctte47    ,et maintenant1  
laisse-moi seul avec lui4    7,noptolme 
en proie  la plus vive motion hsite  se 
retirer47    ,eh oui6 va n'importe o2   
cours apprter la barque1 si tu veux4    
7,noptolme sort47    ,,ulysse1 seul     
7s'approche de ,philoctte et se penche47
    ,philoctte6444 ,tu ne m'entends donc
 plus1 ,philoctte8--,tu ne m'entendras  
plus8--,que faire8 ,j'aurais voulu te   
dire444 que tu m'as vaincu1  ,philoctte4
 ,et je vois la vertu1 maintenant2 et je
 la sens si belle1 que  prs de toi je   
n'ose plus agir4 ,mon devoir m'apparat  
plus cruel que le  tien1 parce qu'il    
m'apparat moins auguste4 ,ton arc444 je 
ne peux plus1  je ne veux plus le       
prendre3 tu l'as donn4--,noptolme est un
 enfant3  qu'il obisse4 ,ah6 le voil6   
7,impratif47 ,et maintenant ,noptolme1  
prends l'arc et les flches1 et va les   
porter  la barque4    7,noptolme dsol   
s'approche de ,philoctte1 se penche1    
puis se jette   genoux et baise         

,philoctte au front47    ,,ulysse    ,je
 te l'ordonne4 ,m'avoir trahi ne serait 
pas assez8 ,veux-tu trahir aussi  ta    
patrie8 ,vois comme il s'y est dvou4    
7,noptolme soumis prend l'arc et les    
flches et s'loigne47    ,,ulysse1 seul4 
,et maintenant1 adieu1 dur ,philoctte4  
,est-ce que tu m'as beaucoup  mpris8    
,ah6 je voudrais savoir444 ,je voudrais 
qu'il sache que je le  trouve           
admirable444 et que444 grce  lui1 nous  
vaincrons4    ,n,,optol,,me 7de loin    
appelle47    ,ulysse66    ,,ulysse      
,me voici4    7,il sort47               
,,cinqui,,me ,,acte    ,philoctte est   
seul1 sur un rocher4 ,le soleil se lve  
dans un ciel  parfaitement bleu4 ,au    
loin sur la mer fuit une barque4        
,philoctte la  regarde longuement4      
,,philoct,,te 7murmure trs calme47      
,ils ne reviendront plus2 ils n'ont plus
 d'arc  prendre444--,je suis  heureux4  
7,sa voix est devenue extraordinairement
 belle et douce2 des fleurs  autour de  
lui percent la neige1 et les oiseaux du 

ciel descendent le  nourrir47           
,,le ,,trait ,,du ,,narcisse            
7,,th,,orie ,,du ,,symbole7    ,a ,paul 
,valry4            ,nuper me in littore 
vidi4            ,,virgile4          ,le
 ,trait du ,narcisse parut dans les     
,entretiens politiques et  littraires1  
numro de janvier #ahia2 puis1 presque   
sitt aprs1  la  librairie de l',art     
indpendant4          ,les livres ne sont
 peut-tre pas une chose bien ncessaire2 
quelques  mythes d'abord suffisaient4   
,une religion y tenait tout entire4 ,le 
peuple s'tonnait  l'apparence des fables
 et sans comprendre il  adorait2 les    
prtres attentifs1 penchs sur la         
profondeur des images1  pntraient       
lentement l'intime sens du hiroglyphe4  
,puis1 on a voulu  expliquer2 les livres
 ont amplifi les mythes2--mais quelques 
mythes  suffisaient4    ,ainsi le mythe 
du ,narcisse3 ,narcisse tait            
parfaitement beau1--et c'est  pourquoi  
il tait chaste2 il ddaignait les        
,nymphes--parce qu'il tait  amoureux de 

lui-mme4 ,aucun souffle ne troublait la 
source1 o1  tranquille et pench1 tout le
 jour il contemplait son image444--,vous
  savez l'histoire4 ,pourtant nous la   
dirons encore4 ,toutes choses sont      
dites dj2 mais comme personne n'coute1  
il faut toujours recommencer4           
99       99       99       99       99  
,il n'y a plus de berge ni de source2   
plus de mtamorphose et plus de  fleur   
mire2--rien que le seul ,narcisse1 donc1
 qu'un ,narcisse rveur et  s'isolant sur
 des grisailles4 ,en la monotonie       
inutile de l'heure il  s'inquite1 et son
 cur incertain s'interroge4 ,il veut    
connatre enfin  quelle forme a son me2  
elle doit tre1 il sent1 excessivement   
adorable1  s'il en juge par ses grands  
frmissements2 mais son visage6 son      
image6  ,ah6 ne pas savoir si l'on      
s'aime444 ne pas connatre sa beaut6 ,je 
me  confonds1 dans ce paysage sans      
lignes1 qui ne contrarie pas ses plans4 
,ah6 ne pas pouvoir se voir6 ,un miroir6
 un miroir6 un miroir6 un miroir6    ,et

 ,narcisse qui ne doute pas que sa forme
 ne soit quelque part1 se lve  et part  
la recherche des contours souhaits pour 
envelopper enfin sa  grande me4         
99       99       99       99       99  
,au bord du fleuve du temps1 ,narcisse  
s'est arrt4 ,fatale et illusoire  rivire
 o les annes passent et s'coulent4      
,simples bords1 comme un  cadre brut o  
s'enchsse l'eau1 comme une glace sans   
tain2 o rien ne se  verrait derrire1 o  
derrire le vide ennui s'ploierait4 ,un  
ennuyeux1  un lthargique canal1 un      
presque horizontal miroir2 et rien ne   
distinguerait de l'ambiance incolore    
cette eau grise1 si l'on ne  sentait    
qu'elle coule4    ,de loin1 ,narcisse a 
pris le fleuve pour une route1 et comme 
il  s'ennuyait1 tout seul dans tout ce  
gris1 il s'est approch pour voir  passer
 des choses4 ,les mains sur le cadre1   
maintenant1 il se penche1  dans la      
traditionnelle posture4 ,et voici que   
comme il regarde1 sur l'eau  soudain se 
diapre une mince apparence4--,fleurs des

 rives1 troncs  d'arbres1 fragments de  
ciel bleu reflt1 toute une fuite de     
rapides  images qui n'attendaient que   
lui pour tre1 et qui sous son regard se 
colorent4 ,puis des collines s'ouvrent  
et des forts s'chelonnent au  long des  
pentes des valles1--visions qui selon le
 cours des eaux  ondulent1 et que les   
flots diversifient4 ,narcisse regarde   
merveill2--mais ne comprend pas bien1   
car l'une et l'autre se  balancent1 si  
son me guide le flot1 ou si c'est le    
flot qui la guide4    ,o ,narcisse      
regarde1 c'est le prsent4 ,du plus      
lointain futur1 les  choses1 virtuelles 
encore1 se pressent vers l'tre2         
,narcisse les voit1  puis elles passent2
 elles s'coulent dans le pass4 ,narcisse
 trouve  bientt que c'est toujours la   
mme chose4 ,il interroge2 puis mdite4   
,toujours des mmes formes passent2 l'lan
 du flot1 seul les                      
diffrencie4--,pourquoi plusieurs8 ou    
bien pourquoi les mmes8--,c'est  donc   
qu'elles sont imparfaites1 puisqu'elles 

recommencent toujours444 et  toutes1    
pense-t-il1 s'efforcent et se tendent   
vers quelque chose1 vers  une forme     
premire perdue1--paradisiaque et        
cristalline4                       99   
99       99       99       99           
,narcisse rve au paradis4          ,i   
,le ,paradis n'tait pas grand2 parce que
 parfaites1 les formes n'y              
fleurissaient chacune qu'une fois1 et un
 jardin les tenait toutes4--,s'il  tait1
 ou s'il n'tait pas1 que nous importe8  
mais il tait tel1 s'il  tait--comme la  
forme la plus parfaite de ,dieu4 ,tout  
s'y cristallisait  en une forme         
ncessaire1 et tout tait parfaitement    
ainsi que tout  devait tre4--,tout      
demeurait immobile1 car rien ne         
souhaitait d'tre  mieux4 ,la seule calme
 gravitation faisait lentement voluer   
l'ensemble4    ,et comme aucun lan ne   
cesse1 dans le ,pass ni dans l',avenir1 
le ,paradis  n'tait pas devenu1--il tait
 simplement depuis toujours4            
99       99       99       99       99  

,chaste den6 ,jardin6 jardin des ,ides1 
o les formes1 rhythmiques et  sres1     
rvlaient sans effort leur nombre2 o     
chaque chose tait ce  qu'elle           
paraissait2 car prouver tait inutile4   
den6 o les brises chanteuses ondulaient 
en courbes prvues2 o le ciel  talait    
l'azur sur la pelouse symtrique2 o les  
oiseaux taient couleur  du temps et les 
papillons sur les fleurs faisaient des  
harmonies  providentielles2 o les roses 
taient roses parce que les ctoines      
taient vertes1 qui venaient c'est       
pourquoi s'y poser4 ,tout tait  parfait 
comme un nombre et se scandait          
normalement2 un accord manait du        
rapport des lignes2 sur le jardin       
planait une uniforme symphonie4    ,au  
centre de l'den1 ,ygdrasil1 l'arbre     
logarithmique1 plongeait dans le  sol   
ses racines de vie1 et promenait sur la 
pelouse autour1 l'ombre  paisse de son  
feuillage1 o s'ployait la seule ,nuit4  
,dans l'ombre1  contre son tronc1       
s'appuyait le livre du ,mystre--o se    

lisait la vrit  qu'il faut connatre4 ,et
 le vent1 en soufflant dans les feuilles
 de  l'arbre1 en pelait1 le long du     
jour1 les hiroglyphes ncessaires4       
,adam1 religieux1 coutait4 ,unique1     
encore insexu1 il demeurait assis       
l'ombre du grand arbre4 ,l'homme6       
,hypostase de l'lohim1 suppt de la      
,divinit6 pour lui1 par lui1 les formes 
apparaissent4 ,immobile et  central de  
toute cette ferie1 il la regarde qui se 
droule4    ,mais1 spectateur oblig1     
toujours1 d'un spectacle o il n'a pas de
 rle1  que celui de regarder toujours1  
il se lasse4--,tout se joue pour lui1 il
  le sait1--mais lui-mme444--mais       
lui-mme ne se voit pas4 ,et que lui     
fait tout le reste8 ah6 se              
voir6--,certes il est puissant1         
puisqu'il cre  et que ce monde entier se
 suspend aprs son regard1--mais         
connat-il  cette puissance1 mme1 tant   
qu'elle reste inaffirme8 ,que lui       
sert-elle1  cette puissance1 tant qu'il 
ne se la prouvera pas8--,vraiment1      

force de  regarder1 il ne se distingue  
plus bien de ces choses3 c'est          
insupportable1--ne pas savoir jusqu'o   
l'on va6 ,car c'est un esclavage  enfin1
 si l'on n'ose risquer un seul geste1   
sans perturber toute  l'harmonie4--,et  
puis1 tant pis6 cette harmonie m'agace1 
et son accord  toujours parfait4 ,un    
geste6 un petit geste1 pour savoir1--une
  dissonance1 que diable6--,eh6 va donc6
 un peu d'imprvu4    ,ah6 saisir6 saisir
 un rameau d',ygdrasil entre ses doigts 
infatus1 et  qu'il le brise444          
,c'est fait4    444 ,une imperceptible  
fissure d'abord1 un cri1 mais qui germe1
 s'tend1  s'exaspre1 strident siffle et 
bientt gmit comme une tempte4 ,l'arbre  
,ygdrasil fltri chancelle et craque2 ses
 feuilles o jouaient les  brises1       
frissonnantes et recroquevilles1 se     
rvulsent dans la  bourrasque qui se lve 
et les emporte au loin1--vers l'inconnu 
d'un ciel  nocturne et vers de hasardeux
 parages1 o fuit l'parpillement aussi   
des  pages arraches au grand livre sacr 

qui s'effeuille4    ,vers le ciel est   
mont une vapeur1 larmes1 nuages qui     
retombent en  larmes et qui remonteront 
en nues3 le temps est n4    ,et l',homme
 pouvant1 androgyne qui se ddouble1 a   
pleur d'angoisse et  d'horreur1 sentant1
 avec un sexe neuf1 sourdre en lui      
l'inquiet dsir  pour cette moiti de lui 
presque pareille1 cette femme tout  coup
  surgie1 l1 qu'il embrasse et qu'il    
voudrait reprendre1--cette femme qui    
dans l'aveugle effort de recrer un tre  
parfait et d'arrter l cette  engeance1  
fera s'agiter en son sein l'inconnu     
d'une race nouvelle1 et  bientt poussera
 dans le temps un autre tre1 incomplet  
encore et qui ne  se suffira pas4       
,triste race qui te disperseras sur     
cette terre de crpuscule et de  prires1 
avec la vision quelquefois dans         
l'extase1 du ,paradis perdu et  que tu  
rechercheras partout2--race o natront   
pour te consoler1 des  prophtes1--et des
 potes1 car j'en suis1 qui se           
souviendront d'un den  et recueilleront 

pieusement les feuillets dchirs1 du     
,livre immmorial  o se lisaient les     
vrits qu'il faut connatre4          ,,ii
      ,si ,narcisse se retournait1 il   
verrait1 je pense1 quelque verte berge1 
un  ciel peut-tre1 l',arbre1 la ,fleur1 
quelque chose de stable enfin1 et qui   
dure1 mais dont le reflet tombant sur   
l'eau se brise et que la mobilit  des   
flots diversifie4    ,quand donc cette  
eau cessera-t-elle sa fuite8 et repose  
enfin1 stagnant  miroir1 dira-t-elle1 en
 la puret pareille de l'image1--pareille
 enfin1  jusqu' se confondre avec       
elles--les lignes de ces formes         
fatales1--jusqu' les devenir1 enfin4    
,quand donc le temps1 cessant sa fuite1 
laissera-t-il que cet coulement  se     
repose8 ,formes1 formes divines et      
prennelles6 qui n'attendez que le  repos
 pour reparatre1  quand1 dans quelle    
nuit1 dans quel silence1  vous          
recristalliserez-vous8    ,le ,paradis  
est toujours  refaire2 mais il n'est    
point en quelque  lointaine ,thul4 ,le  

,paradis est sous l'apparence4 ,chaque  
chose dtient1  virtuelle1 l'intime      
harmonie de son tre1 comme chaque sel1  
en lui1  l'archtype de son cristal2--et 
vienne un temps de nuit tacite1 o les   
eaux plus denses descendent3 dans les   
abmes imperturbs fleuriront les  trmies 
secrtes444    ,tout s'efforce vers sa   
forme perdue2 elle apparat1 mais salie1 
gauchie1  et qui ne se satisfait pas1   
puisque toujours elle recommence2       
presse1  heurte par les formes d'auprs  
qui s'efforcent aussi chacune de        
paratre1--car1 tre ne suffit plus3 il   
faut que l'on se prouve1--et  l'orgueil 
infatue chacune4 ,l'heure qui passe     
bouleverse tout4    ,mais1 comme le     
temps ne fuit que par la fuite des      
choses1 chaque chose  s'accroche et se  
crispe pour alentir un peu cette course 
et pouvoir  apparatre mieux4 ,il est des
 poques alors1 o les choses se font plus
  lentes1 o le temps repose1--l'on      
croit2--et comme le bruit1 avec le      
mouvement1 cesse1--tout se tait4 ,on    

attend2 on comprend que l'instant  est  
tragique et qu'il ne faut pas bouger4   
,il se fit dans le ciel un silence2     
prlude des apocalypses4--,oui           
tragiques1 tragiques poques1 o          
commencent des res nouvelles1 o le  ciel
 et la terre se recueillent1 o le livre 
aux ,,vii sceaux va s'ouvrir1  o tout va
 se fixer dans des postures ternelles444
 mais toujours  quelque clameur         
importune surgit1 qui bouleverse et     
passe4    ,sur les plateaux lus o l'on  
croit que le temps va finir1--toujours  
quelques avides soldats qui se partagent
 des vtements1 et qui jouent  aux ds des
 tuniques1--lorsque l'extase immobilise 
les saintes femmes1  que le voile qui se
 dchire va livrer les secrets du temple2
 quand toute  la cration contemple le   
,christ enfin qui se fige en la croix   
suprme1  disant les dernires paroles3   
,tout est consomm444    444 ,et puis1   
non6 tout est  refaire1  refaire        
ternellement--parce  qu'un joueur de ds 
n'avait pas arrt son vain geste1 parce  

qu'un  soldat voulait gagner une        
tunique1 parce que quelqu'un ne         
regardait pas4    ,car la faute est     
toujours la mme et qui reperd toujours  
le ,paradis4  ,l'individu qui songe  soi
 tandis que la ,passion s'ordonne1 et1  
comparse  orgueilleux1 ne se subordonne 
pas#a4      #a ,les ,vrits demeurent    
derrire les ,formes--symboles4 ,tout    
phnomne est le ,symbole d'une ,vrit4    
,son seul devoir est qu'il la           
manifeste4 ,son seul pch3 qu'il se      
prfre4        ,c'est l ce que je        
voudrais dire4 ,j'y reviendrai toute ma 
vie2 je      vois l toute la morale1 et 
je crois que tout s'y ramne4 ,je ne veux
      que l'indiquer ici1 en une note2  
aussi bien1 en ce mince trait1          
craindrais-je d'en faire clater l'troit 
cadre4        ,nous vivons pour         
manifester4 ,les rgles de la morale et  
de      l'esthtique sont les mmes3 toute
 uvre qui ne manifeste pas est          
inutile et par cela mme1 mauvaise4 ,tout
 homme qui ne manifeste pas      est    

inutile et mauvais4 7,en s'levant un    
peu1 l'on verrait pourtant      que tous
 manifestent--mais on ne doit le        
reconnatre qu'aprs74        ,tout       
reprsentant de l',ide tend  se prfrer   
l',ide qu'il      manifeste4 ,se        
prfrer--voil la faute4 ,l'artiste1 le   
savant1 ne      doit pas se prfrer  la  
,vrit qu'il veut dire3 voil toute sa    
morale2 ni le mot1 ni la phrase1  l',ide
 qu'ils veulent montrer3 je      dirais 
presque1 que c'est l toute l'esthtique4 
,et je ne prtends pas que cette thorie  
soit nouvelle2 les doctrines      de    
renoncement ne prchent pas autre chose4 
,la question morale pour l'artiste1     
n'est pas que l',ide qu'il              
manifeste soit plus ou moins morale et  
utile au grand nombre2 la      question 
est qu'il la manifeste bien4--,car tout 
doit tre manifest1      mme les plus    
funestes choses3 ,malheur  celui par qui
 le scandale      arrive1 mais3 ,il faut
 que le scandale arrive4--,l'artiste et 
l'homme vraiment homme1 qui vit pour    

quelque chose1 doit avoir      d'avance 
fait le sacrifice de lui-mme4 ,toute sa 
vie n'est qu'un      acheminement vers  
cela4        ,et maintenant que         
manifester8--,on apprend cela dans le   
silence      7#ahij74    ,inpuisables   
messes1 chaque jour1 pour remettre le   
,christ en l'agonie1  et le public en   
position de prire444 un public6--quand  
il faudrait  prosterner l'humanit       
entire3--alors une messe suffirait4     
,si nous savions tre attentifs et       
regarder1 que de choses nous verrions1  
peut-tre444          ,,iii      ,le     
,pote est celui qui regarde4 ,et que    
voit-il8--,le ,paradis4    ,car le      
,paradis est partout2 ne croyons pas les
 apparences4 ,les  apparences sont      
imparfaites3 elles balbutient les vrits 
qu'elles  reclent2 le ,pote1  demi-mot1 
doit comprendre1--puis redire ces       
vrits4 ,est-ce que le ,savant fait rien 
d'autre8 ,lui aussi recherche           
l'archtype des choses et les lois de    
leur succession2 il recompose un  monde 

enfin1 idalement simple1 o tout         
s'ordonne normalement4    ,mais1 ces    
formes premires1 le ,savant les         
recherche1 par une induction  lente et  
peureuse1  travers d'innombrables       
exemples2 car il s'arrte   l'apparence1 
et1 dsireux de certitude1 il se dfend de
 deviner4    ,le ,pote1 lui1 qui sait   
qu'il cre1 devine  travers chaque       
chose--et  une seule lui suffit1        
symbole1 pour rvler son archtype2 il    
sait que  l'apparence n'en est que le   
prtexte1 un vtement qui la drobe et o   
s'arrte l'il profane1 mais qui nous     
montre qu',elle est l#b4      #b ,a-t-on
 compris que j'appelle symbole--tout ce 
qui parat4    ,le ,pote pieux contemple1
 il se penche sur les symboles1 et      
silencieux  descend profondment au cur  
des choses1--et quand il a peru1        
visionnaire1 l',ide1 l'intime ,nombre   
harmonieux de son tre1 qui  soutient la 
forme imparfaite1 il la saisit1 puis1   
insoucieux de cette  forme transitoire  
qui le revtait dans le temps1 il sait   

lui  redonner une forme ternelle1 sa    
,forme vritable enfin1 et               
fatale1--paradisiaque et cristalline4   
99       99       99       99       99  
,car l'uvre d'art est un                
cristal--,paradis partiel o l',ide      
refleurit en  sa puret suprieure2 o1    
comme dans l'den disparu1 l'ordre normal
 et  ncessaire a dispos toutes les      
formes dans une rciproque et symtrique  
dpendance1 o l'orgueil du mot ne        
supplante pas la ,pense1--o les  phrases
 rythmiques et sres1 symboles encore1   
mais symboles purs1 o les  paroles1 se  
font transparentes et rvlatrices4    ,de
 telles uvres ne se cristallisent que   
dans le silence2 mais il est  des       
silences parfois au milieu de la foule1 
o l'artiste rfugi1 comme  ,mose sur le  
,sina1 s'isole1 sort des choses1 du     
temps1 s'enveloppe  d'une atmosphre de  
lumire au-dessus de la multitude        
affaire4 ,en lui1  lentement1 l',ide se 
repose1 puis lucide s'panouit hors les  
heures4 ,et  comme elle n'est pas dans  

le temps1 le temps ne pourra rien sur   
elle4  ,disons plus3 on se demande si le
 ,paradis1 hors du temps lui-mme1       
n'tait peut-tre jamais que              
l1--c'est--dire qu'idalement#c444       
#c ,relire la note #a1 page #hc4        
,narcisse cependant contemple de la rive
 cette vision qu'un dsir  amoureux      
transfigure2 il rve4 ,narcisse solitaire
 et puril s'prend de  la fragile image2 
il se penche1 avec un besoin de caresse1
 pour tancher  sa soif d'amour1 sur la  
rivire4 ,il se penche et soudain1 voici 
que  cette fantasmagorie disparat2 sur  
la rivire il ne voit plus que deux      
lvres au devant des siennes1 qui se     
tendent1 deux yeux1 les siens1 qui  le  
regardent4 ,il comprend que c'est       
lui1--qu'il est seul--et qu'il  s'prend 
de son visage4 ,autour1 un azur vide1   
que ses bras ples  crvent1 tendus par le
 dsir  travers l'apparence brise1 et qui
  s'enfoncent dans un lment inconnu4    
,il se relve alors1 un peu2 le visage   
s'carte4 ,la surface de l'eau  comme dj 

se diapre et la vision reparat4 ,mais   
,narcisse se dit que le  baiser est     
impossible1--il ne faut pas dsirer une  
image2 un geste pour  la possder la     
dchire4 ,il est seul4--,que faire8      
,contempler4    ,grave et religieux il  
reprend sa calme attitude3 il           
demeure--symbole qui  grandit1--et1     
pench sur l'apparence du ,monde1 sent   
vaguement en lui1  rsorbes1 les         
gnrations humaines qui passent4         
,ce trait n'est peut-tre pas quelque    
chose de bien ncessaire4 ,quelques      
mythes d'abord suffisaient4 ,puis on a  
voulu expliquer2 orgueil de prtre  qui  
veut rvler les mystres1 afin de se faire
 adorer1--ou bien vivace  sympathie1 et 
cet amour apostolique1 qui fait que l'on
 dvoile et qu'on  profane en les        
montrant1 les plus secrets trsors du    
temple1 parce qu'on  souffre d'admirer  
seul et qu'on voudrait que d'autres     
adorent4          ,,la ,,tentative      
,,amoureuse    ou    ,,le ,,trait ,,du  
,,vain ,d,,sir    ,a ,francis ,jammes4  

,le dsir est comme une flamme brillante1
 et ce qu'il a touch          n'est plus
 que de la cendre1--poussire lgre qu'un 
peu de vent          disperse--ne       
pensons donc qu' ce qui est ternel4     
,,cald,,ron 7,la ,vie est un ,songe74   
,la premire dition de ,la ,tentative    
amoureuse parut  la librairie de  l',art
 indpendant en #ahic4          ,ces     
livres n'auront pas t les rcits trs     
vrais de nous-mmes1--mais  plutt nos    
tristes dsirs1 les souhaits d'autres    
vies  jamais  dfendues1 et tous les     
gestes impossibles4 ,ici j'cris un rve  
qui  drangeait trop ma pense1 et        
rclamait une existence4 ,un rve de      
bonheur1 ce printemps1 m'a lass2 j'ai   
souhait de moi des closions  plus       
parfaites4 ,j'ai souhait d'tre heureux1 
comme si je n'avais rien  d'autre       
tre1--comme si le pass1 pas toujours1   
sur nous ne  triomphe1--comme si la vie 
n'tait pas faite de l'habitude de sa    
tristesse1 et demain la suite           
d'hier1--comme si ne voici pas          

qu'aujourd'hui mon me s'en retourne dj  
vers ses tudes coutumires1  sitt dlivre 
de son rve4    ,et chaque livre n'est   
plus qu'une tentation diffre4           
,certes1 ce ne seront ni les lois       
importunes des hommes1 ni les craintes1 
ni la pudeur1 ni le remords1 ni le      
respect de moi ni de mes rves1 ni  toi1 
triste mort1 ni l'effroi d'aprs tombe1  
qui m'empcheront de  joindre ce que je  
dsire2 ni rien--rien que l'orgueil1     
sachant une chose  si forte1 de me      
sentir plus fort encore et de la        
vaincre4--,mais la joie  d'une si       
hautaine victoire--n'est pas si douce   
encore1 n'est pas si  bonne que de cder 
vous1 dsirs1 et d'tre vaincu sans       
bataille4                       99      
99       99       99       99           
,lorsque le printemps vint cette anne1  
je fus tourment par sa grce2 et  comme  
des dsirs faisaient ma solitude         
douloureuse1 je sortis au matin  dans   
les champs4 ,tout le jour le soleil     
rayonna sur la plaine2 je  marchai rvant

 au bonheur4 ,certes il est1 pensai-je1 
d'autres terres que  ces landes         
dsenchantes o je menais patre mon me4   
,quand pourrai-je1  loin de mes moroses 
penses1 promener au soleil toute joie1  
et dans  l'oubli d'hier et de tant de   
religions inutiles1 embrasser le bonheur
  qui viendra1 fortement1 sans scrupule 
et sans crainte8 ,et je n'osai  rentrer 
ce soir-l1 sachant imaginer trop        
d'inquitudes nouvelles2 je  marchai vers
 les bois o dj1 jadis et tant de fois ma
 solitude s'tait  perdue4--,la nuit vint
 et le clair de lune4 ,le bois se fit   
tranquille et  s'emplit d'ombres        
merveilleuses2 le vent frmit2 les       
oiseaux de nuit  s'veillrent4 ,j'entrai 
dans une alle profonde o le sable  mes  
pieds  luisait1 et cette blancheur      
poursuivie me guidait4 ,entre les       
branches  plus espaces1 quand le vent   
agitait les arbres1 on voyait flotter   
sur  l'alle la forme insaisissable des  
brumes2 et comme au milieu de la nuit   
la rose ruissela des feuilles1 des      

parfums s'tant levs1 la fort  devint    
amoureuse4 ,il y eut des frmissements   
parmi l'herbe2 chaque forme  cherchant1 
trouvant1 faisant l'harmonie1 les fleurs
 larges se  balancrent1 et le pollen    
flotta1 plus lger que la brume1 en      
poussire4  ,une joie secrte et pme se   
sentait bruire sous les branches4       
,j'attendais4 ,les oiseaux nocturnes    
pleurrent4 ,puis tout se tut2 c'tait  le
 recueillement d'avant l'aube2 la joie  
devint sereine et ma solitude  perdue1  
sous la nuit ple et conseillre4         
,qualquiera ventio que sopla4           
,poussire lgre1 qu'un peu de vent       
disperse4    ,i      ,l'aube vint4      
,charg de fleurs1 ,luc sortit du bois   
encore nocturne et  transi un peu de    
fracheur matinale1 il s'assit au talus  
de l'ore pour  attendre le lever du     
soleil4 ,devant lui s'talait une pelouse
 humide1 de  fleurs diapre et d'eau     
vaporeuse et brillante4 ,luc attendait  
tout le  bonheur1 confiant1 et pensant  
qu'il viendrait comme un essaim volant  

se  pose et que pour lui dj tout s'tait 
mis en route4 ,l'aurore frmissait  d'une
 joie infinie et le printemps naissait  
d'un appel de sourires4 ,des  chants    
vibrrent et parut une ronde de jeunes   
filles4 ,folles et par  l'herbe trempes1
 et les cheveux encore dfaits de la     
nuit1 elles  cueillirent des fleurs     
toutes1 et levant leur jupe en          
corbeille1  laissrent danser leurs pieds
 nus4 ,puis1 de leurs rondes vite       
lasses1  elles descendirent au bas du   
pr1 vers les sources1 s'y laver1 s'y    
mirer1 s'apprter pour les plaisirs du   
jour4--,en se quittant1 chacune  oublia 
ses compagnes4 ,rachel revint seule et  
songeuse2 elle reprit les  fleurs tombes
 et se baissait en geste d'en cueillir  
de nouvelles1 pour  ne pas voir         
approcher ,luc4 ,elle cueillait des     
boutons d'or1 des sauges  et des        
marguerites1 et toutes les fleurs des   
prairies4 ,luc apportait les  digitales 
des ravins et les jacinthes violettes4  
,il tait tout prs de  ,rachel2          

maintenant elle tressait les fleurs4    
,luc voulait1 mais n'osait  joindre ses 
fleurs  la guirlande2 et soudain1 les   
jetant  ses pieds3  ,ce sont les fleurs 
sombres des bois1 dit-il1 et je les ai  
cueillies dans  l'ombre1--pour vous1    
puisque c'est vous qui partes2 j'avais  
cherch  toute la nuit4 ,vous tes belle  
comme le printemps cette anne1 et plus  
jeune encore que moi-mme4 ,et j'ai vu ce
 matin vos pieds nus4 ,vous tiez  avec  
vos compagnes et je n'osais pas         
m'approcher2 maintenant vous tes  la    
seule4 ,prenez mes fleurs et venez je   
vous prie2 apprenons-nous des  joies    
charmantes4    ,rachel souriait         
attentive2 ,luc l'ayant prise par la    
main1 ce fut  ensemble qu'ils rentrrent4
                       99       99      
99       99       99    ,le jour passa  
dans des jeux et des rires4 ,luc s'en   
retourna seul le  soir4 ,la nuit vint1  
pour lui1 sans sommeil2 souvent1        
quittant son lit  trop chaud1 il        
marchait dans sa chambre1 ou se penchait

  la fentre  ouverte4 ,il souhaitait    
d'tre plus jeune et d'une bien plus     
grande  beaut1 pensant qu'entre deux    
tres1 l'amour a la splendeur de leur    
corps4--,toute la nuit ,luc dsira       
,rachel4 ,au matin il courut vers elle4 
,une alle de lilas menait  sa demeure2  
puis c'tait un jardin plein de  roses1  
enclos d'une barrire basse2 ds l'abord1 
,luc entendit ,rachel  chanter4 ,il     
resta jusqu'au soir1 puis il revint le  
lendemain2--il revint  chaque jour2     
l'veil il partait2 dans le jardin1      
,rachel attendait  souriante4    ,des   
jours passrent2 ,luc n'osait rien2      
,rachel se livra la premire4--,un       
matin1 ne l'ayant pas trouve sous la    
charmille accoutume1 ,luc dcida  de     
monter  sa chambre4 ,rachel tait assise 
sur le lit1 les cheveux  dfaits1 presque
 nue1 couverte seulement d'un chle dj   
presque tout  retomb2 certes elle       
attendait4 ,luc arriva1 rougit1         
sourit1--mais ayant  vu ses jambes      
exquises si frles1 il y sentit une      

fragilit1 et s'tant  agenouill devant   
elle1 il baisa ses pieds dlicats1 puis  
ramena le pan  du chle4    ,luc         
souhaitait l'amour mais s'effrayait de  
la possession charnelle comme  d'une    
chose meurtrie4 ,triste ducation que    
nous emes1 qui nous fit  pressentir     
sanglotante et navre1 ou bien morose et 
solitaire1 la  volupt pourtant si       
glorieuse et sereine4 ,nous ne          
demanderons plus   ,dieu1 de nous lever 
au bonheur4--,puis1 non6 ,luc n'tait pas
 ainsi2 car  c'est une drisoire manie   
que de faire toujours pareil  soi1 qui  
l'on  invente4--,donc ,luc possda cette 
femme4    ,comment dirai-je leur joie1  
prsent1--sinon en racontant1 autour     
d'eux1 la nature pareille1 joyeuse      
aussi1 participante4 ,leurs penses      
n'taient plus importantes3 ne s'occupant
 que d'tre heureux1 leurs  questions    
taient des souhaits1 et des             
assouvissements les rponses4 ,ils       
apprenaient les confidences de la chair 
et leur intimit devenait chaque  jour   

plus secrte4    ,un soir qu'il la       
quittait selon son habitude3 ,pourquoi  
partez-vous8 lui  dit-elle2 si c'est    
pour quelque amour1 c'est               
bien--allez--je ne suis pas  jalouse4   
,sinon restez--venez3 ma couche vous    
convie4    ,il resta ds lors chaque     
nuit4                       99       99 
99       99       99    ,l'air tait     
devenu plus tide1 la nuit si belle1     
qu'ils ne fermaient  plus la croise3 ils
 dormaient ainsi sous la lune--et comme 
un rosier  plein de fleurs montait1     
entourait la fentre1 ils en avaient     
emprisonn  des branches2 l'odeur des    
roses se mlait  celle des bouquets dans 
la  chambre4 ,a cause de l'amour ils    
s'endormaient trs tard2 ils avaient des 
rveils comme ceux de l'ivresse--trs     
tard1 encore fatigus de la nuit4  ,ils  
se lavaient dans une source claire1 qui 
coulait du jardin1 et ,luc  regardait   
,rachel se baigner nue sous les         
feuilles4--,puis ils partaient  en      
promenade4    ,souvent ils attendaient  

le soir1 assis dans l'herbe et sans rien
 faire2  ils regardaient le soleil      
s'abaisser2 puis lorsque l'heure enfin  
s'tait  faite plus douce1 ils           
regagnaient lentement la demeure4 ,la   
mer n'tait  pas loin2 par les fortes    
mares1 la nuit1 on entendait faiblement 
le  bruit des vagues4 ,parfois ils      
descendaient jusqu' la plage2 c'tait par
  une valle troite et tortueuse1 sans   
ruisseau2 des ajoncs1 des gents y       
croissaient et le vent y chassait du    
sable2 puis la plage s'ouvrait3  c'tait 
un golfe1 sans barques1 sans navires2   
pourtant la mer y tait  calme4 ,l'on    
voyait1 presque en face1 sur la cte     
recourbe et qui  semblait au loin former
 une le1 en ce point mme1 l'on          
apercevait comme  la grille fastueuse   
d'un parc2 au soir elle luisait comme de
  l'or4--,bientt ,rachel ne trouvait    
plus de coquilles dans le sable2 ils    
s'ennuyaient devant la mer4    ,non loin
 aussi tait un village1 mais ils n'y    
passaient pas souvent   cause des       

pauvres4    ,lorsqu'il pleuvait ou que1 
par nonchalance1 ils n'allaient mme pas 
dans  les prs1 ,rachel tendue1 ,luc tant
  ses pieds1 le priait de lui dire  une 
histoire3 ,parlez1 disait-elle1 j'coute 
prsent2 ne cessez pas si  je sommeille3 
racontez-moi des jardins au             
printemps1--vous savez bien1  et ces    
hautes terrasses4                       
99       99       99       99       99  
,et ,luc racontait les terrasses1 les   
marronniers en enfilade1 les jardins    
suspendus sur la plaine3--au matin1 des 
fillettes y venaient jouer et  danser   
leurs rondes1 et le soleil tait encore  
si bas sur la plaine1 que  les arbres ne
 faisaient pas d'ombre4    ,un peu plus 
tard1 de grandes jeunes filles          
tranquilles entrrent parmi  les         
plates-bandes et prparrent des          
guirlandes--comme vous en faisiez1      
,rachel4 ,vers midi des couples         
survinrent1--et1 le soleil ayant pass   
sur  les arbres1 la vote opaque des     
rames fit l'alle1 semblait-il1 plus     

frache2 ceux qui s'y promenaient ne se  
parlaient plus qu' voix basse4  ,un peu 
plus tard1 comme elle tait moins blouie1
 on commena de voir la  plaine o l't    
semblait pandu4 ,des promeneurs         
s'accoudrent1 se  penchrent aux         
balustrades2 des groupes de femmes      
s'assirent1 les unes  dvidaient des     
cheveaux de laine que d'autres          
employaient en ouvrages4  ,des heures   
s'coulrent4 ,vinrent des coliers1 les   
coles finies2 des  enfants jourent aux  
billes4 ,le soir tomba2 les promeneurs  
devinrent  solitaires2 quelques-uns     
pourtant encore runis1 parlaient dj du  
jour  comme d'une chose finie4 ,l'ombre 
de la terrasse descendit sur la plaine1 
et tout au bout de l'horizon1 dans le   
ciel clair1 la lune parut trs  fine et  
pure4--,je suis venu1 la nuit errer sur 
la terrasse  dserte444--,luc se tut et  
regarda ,rachel1 endormie au bruit des  
paroles4                       99       
99       99       99       99    ,ils   
firent encore une promenade plus longue2

 c'tait  la fin du  printemps4 ,ayant   
gravi la colline o leur maison se       
trouvait sise1 ils  trouvrent  mi-cte1  
sur le versant oppos1 un canal4 ,une    
range de  peupliers le bordait2 un      
chemin en talus le suivait1 puis le     
terrain  continuait sa pente4 ,ayant pu 
traverser le canal sur un pont1 le      
soleil  qui brlait les fit suivre le    
bord de l'eau4 ,de la valle une chaleur 
montait par vagues2 l'air vibrait sur   
les champs2 une grande route au  loin   
poudroyait quand y passait une          
charrette2 ils virent l't sur la        
plaine4 ,le chemin1 les arbres1 le canal
 suivaient assidment les courbes  de la 
colline2 eux donc suivaient le canal sur
 la berge2 vers l'autre  berge un petit 
bois venait finir4--,ce fut tout4 ,ils  
marchrent ainsi  trs longtemps2 mais    
voyant que a continuait indfiniment1    
quand ils en  eurent assez1 ils         
revinrent4          ,,ii                
,madame--c'est  vous que je conterai    
cette histoire4 ,vous savez que nos     

tristes amours se sont gars dans la     
lande1 et c'est vous qui vous  plaigniez
 autrefois que j'eusse tant de peine    
sourire4 ,cette histoire  est pour vous3
 j'y ai cherch ce que donne l'amour2 si 
je n'ai trouv  que l'ennui1 c'est ma    
faute3 vous m'aviez dsappris d'tre      
heureux4--,que  la joie est brve en un  
livre et qu'elle est vite raconte2      
combien est  banal un sourire sans vice 
et sans mlancolie6 ,puis1 que nous fait 
l'amour des autres1 l'amour qui leur    
fait le bonheur#d4--,tant pis pour  eux1
 ,luc et ,rachel s'aimrent2 pour l'unit 
de mon rcit1 ils ne firent  mme rien    
d'autre2 ils ne connurent de l'ennui que
 celui mme du  bonheur4--,la cueillaison
 des fleurs tait leur occupation        
monotone4 ,ils  n'cartaient pas le dsir 
pour une poursuite plus lointaine1 et   
gotaient peu les langueurs de l'attente4
 ,ils ignoraient ce geste qui  repousse 
cela mme qu'on voudrait treindre1--comme
 nous faisions1 ah6  ,madame--par la    
crainte de possder et par amour du      

pathtique4--,ils  cueillaient aussitt   
toute fleur dsirable1 sans souci        
qu'entre leurs  mains tides1 elle ne ft 
trop vite fane4--,heureux ceux qui comme
 eux  pourront aimer sans conscience6   
,ils en taient  peine fatigus2--car ce  
n'est pas tant l'amour1 et ce n'est pas 
tant le pch que de s'en  repentir1 qui  
fatigue4 ,donc ils avaient pris cette   
coutume de regarder  bien peu sur les   
eaux du pass leurs actions flottantes2  
et leur joie   eux leur venait de       
l'ignorance de la tristesse2 ils ne se  
souvenaient  que de baisers et de prises
 qu'on peut refaire4 ,il y eut alors un 
instant o leurs vies vraiment se        
fondirent4 ,c'tait au solstice d't2     
dans l'air tout bleu1 les hautes        
branches au-dessus d'eux avaient des    
gracilits souveraines4      #d ,notre   
ennui vint surtout  cause du bonheur des
 autres1 dont nous      ne voulions     
pourtant pas4    t6 t6 ,il faudrait     
chanter cela comme un cantique4--,cinq  
heures2--je  me suis lev2 voici l'aube1 

et je suis sorti par les champs4--,s'ils
  savaient tout ce qu'il y a de rose    
frache sur l'herbe1 d'eau froide o      
laveront les pieds frissonnants du      
matin2 s'ils savaient les rayons sur    
les champs1 et l'tourdissement de la    
plaine2 s'ils savaient l'accueil  de    
sourires que l'aube fait  qui descend   
vers elle dans l'herbe1--ils  ne        
resteraient pas  dormir1 je             
suppose1--mais ,luc et ,rachel sont las 
des baisers de la nuit1 et cette        
lassitude amoureuse a mis plus de       
sourires peut-tre dans leurs rves que   
l'aube n'en met dans les champs4        
99       99       99       99       99  
,un matin pourtant ils sortirent2 ils   
gagnrent cette mme valle et ce  canal   
qu'un jour de printemps ils suivaient2  
mais ayant doubl la  colline au lieu de 
la gravir1 ils arrivrent en un lieu o le
 canal  rejoignait une large rivire2 le 
canal servait au halage2 ils passrent   
l'eau sur une cluse et suivirent le     
chemin de halage1 ayant  droite le      

canal1  gauche la rivire4 ,sur l'autre  
rive1 tait aussi une route4 ,et  ces    
cinq routes parallles dans l'troite     
valle1 aussi loin qu'ils  voyaient1     
s'enfonaient4 ,leur promenade ce jour-l 
fut assez longue1  mais pas intressante 
raconter4                       99      
99       99       99       99    ,ils   
voulurent revoir la plage2 ils          
redescendirent la valleuse2 ils         
s'assirent devant la mer4 ,les flots    
d'une rcente tempte avaient amen  sur la
 grve des coquilles des profondeurs1 des
 paves et des lambeaux  d'algue arrachs2
 les vagues encore gonfles tourdissaient
 par une  clameur continue4 ,et ,rachel 
soudain eut une inquitude3 elle sentit  
que  ,luc commenait  penser4 ,un vent   
plus froid soufflait2 un frisson les    
saisit2 ils se levrent4--,luc marcha    
devant1 trop vite1 un peu  dclamatoire2 
une poutre tait l1 dchiquete et noire1  
pilotis  inconnu1 fragment de bateau1   
bois des les444 et tous deux devant cela
  s'arrtrent4 ,aprs1 ,luc regarda la    

mer2 ,rachel1 par besoin1 par  instinct1
 s'appuya sur ,luc et pencha la tte     
contre son paule1 sentant  confusment en
 lui l'angoisse et la soif d'aventures4 
,ils restaient  debout4 ,le soleil s'en 
allait1 s'enfonait au del du golfe1 aprs
 le  dtroit1 o l'on voyait entre les    
promontoires fuir au loin la ligne      
infinie de la mer4    ,et1 tandis que le
 soleil plongeait1 alors1 en face d'eux1
 comme sur une  le1 les grilles du parc 
inconnu1 recevant les rayons mourants1  
commencrent  briller d'une manire       
inexplicable et presque  surnaturelle2  
du moins il le leur parut  ceci qu'ils  
ne se dirent rien  l'un  l'autre2 chaque
 barreau1 plutt d'acier que d'or1       
semblait luire  de lui-mme1 intimement1 
ou  cause d'une excessive polissure2 le 
plus  curieux c'tait qu'on croyait voir 
par derrire la grille1 encore que  l'on 
n'aurait su dire quoi4 ,luc et ,rachel  
sentirent1 chacun1 que l'autre  n'osait 
pas en parler4    ,en revenant1 ,rachel 
trouva1 sur le sable1 un uf de sche1    

norme1 noir1  lastique1 et d'une        
bizarrerie de forme comme               
intentionnelle1 tellement  qu'ils la    
jugrent importante pour eux1 et en      
cherchrent une cause4                   
99       99       99       99       99  
,le souvenir de ce jour leur laissa une 
vague inquitude1 et songeant  souvent   
malgr eux  ce parc1 clos devant la mer1 
attirs1  questionneurs1 et n'ayant      
d'ailleurs pas de barque qui les y mne1 
ils  rsolurent d'y partir un matin1     
longeant les ctes1 marchant jusqu' ce   
qu'ils l'eussent trouv4    ,ils se      
levrent avant l'aube1 et se mirent en   
route2 l'heure tait grise  et frache    
encore2 ils marchrent comme des plerins 
srieux1  silencieux1 proccups1 ayant un 
but autre qu'eux-mmes2 et leur  curiosit
 retombe laissait en eux comme le       
sentiment d'une tche4--,mais  n'en      
disons pas trop1 ,madame1 car voici     
presque qu'ils nous  plaisent4--,tant   
pis6 pour une fois ils marchrent sans   
souci de la  chaleur du jour1 guids par 

une pense1--car ce n'tait plus un dsir4 
,et ,rachel ne se plaignait pas des     
graviers roulants de la route1 ou du    
sable mobile o les pieds appuys         
s'enfonaient2--tantt suivant la  grve1  
tantt  travers champs1--une fois        
remontant la berge d'une  rivire jusqu' 
ce qu'ils trouvassent un pont1--puis la 
redescendant  ensuite1--puis  travers   
champs de nouveau4--,ah6 les voil enfin 
qui  parvinrent presque auprs du mur2   
c'tait le ,parc2--et pour mieux en      
dfendre l'approche1 l'eau de la mer     
amene dans un foss bti de  pierres1     
battait le pied du mur1 et semblait se  
fermer sur lui1 et ce  mur avanait en   
digue1 dans la mer1 de sorte qu'on ne   
voyait rien de ce  ct qu'un morne       
promontoire calcaire4 ,ils avancrent4   
,le foss cessa4  ,alors suivant le mur  
ils marchrent4 ,le soleil tait lourd2 la
 route  devant eux s'allongeait2--c'tait
 l'heure o les murs des jardins n'ont   
pas d'ombre4 ,ils virent1 presque sous  
le lierre et cache1 une petite  porte   

ferme4 ,insensiblement le mur tournait1 
et le soleil1 tournant  aussi tandis que
 s'achevait le jour1 semblait les       
suivre4 ,par-dessus le  mur1 des        
branches se penchaient1 mais sans       
gestes4 ,il naissait de  l'intrieur du  
parc1 comme un bruit continu de rires1  
mais souvent les  jets d'eaux font le   
bruit mme de paroles4 ,tout d'un coup   
ils se  retrouvrent devant la mer4      
,alors ils furent pris par une grande   
tristesse1 et ils s'assirent un peu1    
avant de se remettre en route pour      
revenir4 ,devant eux1 ainsi que de      
l'autre ct un promontoire de pierre     
s'avanait dans la mer1 et continuait le 
mur dont la mer battait le pied  dans   
une douve infranchissable4 ,et la       
tristesse les pntra1 les  remplit1      
entrant toute  la fois par la plus      
troite fissure4--,surtout1  ils taient  
las de la course1 et de ce qu'elle et t 
vaine4--,le soleil  maintenant          
disparaissait derrire le parc2 ils      
marchaient dans l'ombre  envahissante du

 mur2 il leur parut un peu qu'elle avait
 en elle un  mystre4 ,il leur semblait  
entendre par instants le bruit comme    
d'un jeu  de doigts sur les vitres1 mais
 ce bruit cessant sitt qu'ils cessaient 
de marcher1 ils le dirent caus par      
l'tourdissement de leur marche4 ,il     
tait nuit dj depuis longtemps lorsqu'ils
 rentrrent4                       99    
99       99       99       99    ,le    
lendemain1 dans le repos du jour3       
,racontez-moi l'aube d't1 dit  ,rachel1 
puisque me tient ici prs de vous ma     
paresse4 ,luc commena3    ,c'tait l't1  
mais avant l'aube2 les oiseaux ne       
chantaient pas encore2  la fort         
s'veillait  peine4--,o6 pas une fort1   
dit-elle2 une avenue4  ,l'aube nat1 et  
si les oiseaux ne chantent pas encore1  
c'est  cause de  la valle trop profonde 
o la nuit est encore attarde2 mais dj   
des  clarts blanchissent le haut des    
collines4--,vers ces clarts  suprieures1
 reprit ,luc1 deux chevaliers           
s'aventurrent1 et vers le  plateau qui  

domine1 aprs avoir suivi toute la nuit  
la valle4 ,ils  taient silencieux et    
graves1 ayant march longtemps dans      
l'ombre1 et  les hauts chnes de         
l'avenue1 au-dessus d'eux tendaient     
leurs branches4  ,leurs chevaux         
montaient lentement la route toute      
droite escarpe4 ,tandis  qu'ils         
montaient augmentait autour d'eux la    
lumire4 ,sur le plateau le  jour        
parut4--,sur le plateau s'tendait une   
autre avenue1 plus vaste1  coupant la   
premire et qui suivait le sommet de la  
colline4 ,les deux  chevaliers          
s'arrtrent4 ,l'un dit3 ,sparons-nous1   
mon frre1 ce n'est  pas la mme route qui
 tous deux nous appelle--et mon courage 
suffisant  n'a que faire du vtre  mon   
aide4 ,o l'un vaut1 l'autre est         
inutile4--,et l'autre dit3 ,adieu mon   
frre4--,puis1 se tournant le dos1       
chacun d'eux s'en alla vers de          
solitaires conqutes4--,alors tous les   
oiseaux s'veillrent4 ,il y eut des      
poursuites amoureuses sous les  feuilles

 et des chasses d'insectes dans l'air2  
on entendait des vols  d'abeilles et sur
 les gazons s'ouvraient les nouvelles   
fleurs butines4  ,des murmures dlicieux 
s'levrent4    ,plus loin1 o le terrain  
cessait1 l'on ne voyait plus que des    
feuilles2  plus bas1 dans la valle moins
 tnbreuse1 les cimes flottantes des     
arbres2 et plus bas encore1 une brume4  
,o6 comme nous nous serions  penchs1    
pour voir les cerfs descendre           
boire4--,et les deux chevaliers8  dit   
,rachel4--,ah6 laissons-les1 dit        
,luc--occupons-nous de l'avenue4--,il y 
vint1 vers midi1 une assemble de jeunes 
femmes2 elles marchaient en se  donnant 
la main1 comme vous avec vos compagnes2 
elles riaient2 puis  vinrent des hommes 
costums de soie et de dorures frivoles2 
s'tant  assis1 tous ensemble causrent4  
,le jour passa2 eux s'taient tus et     
l'ombre avait cr sur la mousse2 ils  se 
levrent et s'en allrent pour voir se    
coucher le soleil4 ,et l'avenue         
s'emplit d'inquitude et de murmure2 tout

 s'apprtait   s'endormir2--puis tout se 
tut2 c'tait le soir et les branches se  
balancrent2 les troncs gris paraissaient
 mystrieux dans l'ombre2 il  s'leva un  
chant d'oiseau crpusculaire4 ,alors l'on
 vit dans la nuit  commence deux        
chevaliers s'en revenir2 ils marchaient 
l'un vers  l'autre1  cause de la route  
suivie1 et leurs chevaux taient comme   
aprs une grande fatigue4 ,eux ils taient
 courbs1 plus graves qu'au  matin  cause
 de la tche vaine4 ,et s'tant rejoints  
sans un mot ils  redescendirent l'alle  
qui redescendait la colline1 s'enfonant 
dans la  nuit sous les                  
branches4--,pourquoi partir alors1      
,luc--dit ,rachel2  quoi  sert de se    
mettre en route4 ,n'tes-vous pas toute  
ma vie8--,mais vous1  ,rachel1 dit      
,luc--vous n'tes pas toute la mienne4   
,il y a bien des choses  encore4        
,,iii      ,madame1 cette histoire      
m'ennuie4 ,vous savez bien que si j'ai  
fait des  phrases1 c'est pour les autres
 et pas pour moi4 ,j'ai voulu raconter  

un  rapport de saisons avec l'me2 il    
nous fallait gagner l',automne3 je      
n'aime pas abandonner n'importe quelle  
tche entreprise4    ,deux mes se        
rencontrent un jour1 et parce qu'elles  
cueillaient des  fleurs toutes deux se  
sont crues pareilles4 ,elles se sont    
prises par la  main1 pensant continuer  
la route4 ,la suite du pass les spare4  
,les  mains se lchent et voil1 chacune  
en vertu du pass continuera seule la    
route4 ,c'est une sparation ncessaire1  
car seul un semblable pass  pourra faire
 semblables les mes4 ,tout est continu  
pour les mes4--,il en  est1 vous savez1 
nous le savons ,madame1 qui chemineront 
parallles1 et  ne pourront pas          
s'approcher4--,donc ,luc et ,rachel se  
quittrent2 un seul  jour1 un seul       
instant d't1 leurs deux lignes s'taient 
mles1--un  unique point de tangence--et 
dj maintenant ils regardaient ailleurs4 
,sur le sable assis prs des vagues1 ,luc
 regardait la mer1 et ,rachel la        
contre4 ,ils cherchaient par moments    

ressaisir l'amour qui se dnoue1  mais   
c'tait du plaisir sans surprise2 c'tait 
une chose puise et ,luc  tait heureux en
 songeant  partir4 ,rachel ne le        
retenait plus4--,quand  ils sortaient   
ensemble encore ils marchaient en       
songeant--j'allais dire3  pensifs2      
chacun regardait devant lui au lieu de  
tant regarder l'autre4  ,luc ne songeait
 plus  l'amour1 mais leur amour laissait
 en eux1 comme  le souvenir d'une grande
 douceur1 et comme le parfum des belles 
fleurs  fanes--tout ce qui restait des  
guirlandes--mais sans tristesse1 sans   
tristesse4    ,certains jours1 ils      
marchaient ainsi1 languissamment et sans
 paroles4 ,a  cause des couleurs        
splendides qu'avaient prises les        
feuilles d'automne1  d'un si beau reflet
 dans les eaux1 ils prfraient les eaux  
dormantes et  se promenaient lentement  
sur leurs bords4 ,les bois taient       
glorieux et  sonores3 les feuilles en   
tombant dcouvraient l'horizon4 ,luc     
songeait   la vie immense4--,je dis cela

 parce que moi j'y songe2 je crois qu'il
  devait y songer4--,luc et ,rachel     
m'ennuient1 ,madame2 que vous dirai-je  
encore d'eux8    ,ils voulurent         
retourner voir le parc aux grilles      
merveilleuses4 ,ils  trouvrent longeant 
le mur1 cette petite porte cache1 jadis 
trs close  et sans serrures--ouverte    
maintenant2 ils entrrent2--c'tait un    
parc  abandonn4    ,rien ne peindrait la
 splendeur des alles4 ,l'automne        
jonchait les  pelouses1 et des branches 
s'taient casses2 de l'herbe avait       
couvert  les routes1 de l'herbe en      
fleur1 des gramines2 ils marchaient     
l-dedans  en silence1 prs des buissons  
pleins de baies rouges1 o des           
rouges-gorges chantaient4 ,j'aime la    
splendeur de l'automne4--,il y avait    
des bancs de pierre1 des statues1 puis  
une grande maison se dressa1 les  volets
 clos et les portes mures4--,dans le    
jardin restait le souvenir  des ftes2   
des fruits trop mrs pendaient aux       
espaliers4--,comme le soir  tombait ils 

repartirent444--                        
99       99       99       99       99  
444--,racontez-moi l',automne dit       
,rachel4 ,l'automne reprit ,luc1 ah6    
c'est  la fort tout entire1 et l'tang   
brun prs de l'ore4 ,les cerfs y         
viennent et le cor retentit4 ,taaut6    
,taaut6 ,la meute aboie2--les cerfs  se 
sauvent4 ,promenons-nous sous les grands
 bois4--,la chasse  accourt2--elle est  
passe2--avez-vous vu les palefrois8 ,le 
son du cor  s'loigne1 s'loigne dans les 
bois4--,allons revoir l'tang tranquille1
  o tombe le soir4--    --,votre        
histoire est stupide1 dit ,rachel2 on ne
 dit plus3 des palefrois2  et je n'aime 
pas le tapage4 ,dormons4--,alors ,luc la
 laissa2 n'ayant pas  encore sommeil4-- 
99       99       99       99       99  
,ce fut bientt aprs qu'ils se quittrent2
 adieu sans larmes et sans  sourires2   
tranquille et naturellement2 leur       
histoire tait acheve4--,ils  songeaient 
aux choses nouvelles4          ,voici   
l'automne ici1 ,madame2 il pleut1 les   

bois sont morts et l'hiver va  venir4   
,je pense  vous2 mon me est brlante et  
calme2 je suis assis  auprs du feu2 prs 
de moi sont mes livres2 je suis seul1 je
 pense1  j'coute4--,reprendrons-nous    
comme autrefois nos beaux amours pleins 
de  mystre8--,je suis heureux2 je vis2  
j'ai de hautes penses4    ,j'ai fini de 
vous raconter cette histoire qui nous   
ennuie2 de grandes  tches maintenant    
nous appellent4 ,je sais que sur la mer1
 sur l'ocan de  vie1 des naufrages      
glorieux attendent1--et des marins      
perdus1 et des  les  dcouvrir4--,mais   
nous restons penchs sur les livres1 et  
nos  dsirs s'en vont vers des actions   
plus certaines4 ,c'est cela qui nous    
fait1 je le sais1 plus joyeux que les   
autres hommes4--,parfois cependant  lass
 d'une tude trop continue1 je descends  
vers les bois1 par la  pluie1 et je vais
 voir finir l'automne4--,et je sais     
qu'aprs1 certains  soirs1 rentrant de   
cette promenade1 je me suis assis prs du
 feu1 comme  ivre du bonheur de la vie1 

et presque sanglotant d'ivresse1 sentant
 en  ma pense des uvres srieuses        
faire4--,j'agirai6 j'agirai2 je vis4    
,entre toutes nous aurons aim les       
grandes uvres silencieuses4 ,ce sera  le
 pome1 et l'histoire1 et le drame2 nous 
nous pencherons sur la  vie1--comme vous
 le faisiez bien ma sur1 mditative et   
soucieuse4  ,maintenant je pars1 mais   
songez1 songez aux bonheurs du voyage444
    ,pourtant1 j'aurais aim--voici      
l'hiver--prolonger ce rcit ensemble4    
,nous serions partis seuls un soir vers 
une ville de ,hollande3 la neige  aurait
 empli les rues2 sur les canaux gels1 on
 aurait balay la glace4  ,vous auriez   
patin longtemps1 avec moi1 jusque dans  
la campagne2 nous  aurions t dans les   
champs o l'on voit se former la neige   
elle s'tend  infiniment blanche2 il fait
 bon sentir l'air glac4--,la nuit vient1
 mais  o luit la neige2 nous rentrons4  
,maintenant vous seriez prs de moi dans 
la chambre2 du feu2 les rideaux clos1 et
 toutes nos penses4--,alors vous  me    

diriez1 ma sur3      ,aucunes choses ne 
mritent de dtourner notre route2        
embrassons-les    toutes en passant2    
mais notre but est plus loin            
qu'elles--ne nous y    mprenons donc    
pas2--ces choses marchent et s'en vont2 
que notre but    soit immobile--et nous 
marcherons pour l'atteindre4 ,ah6       
malheur  ces    mes stupides qui        
prennent pour des buts les obstacles4   
,il n'y a pas    des buts2 les choses ne
 sont pas des buts ou des               
obstacles--non1 pas    mme des          
obstacles2 il les faut seulement        
contourner4 ,notre but unique    c'est  
,dieu2 nous ne le perdrons pas de vue1  
car on le voit  travers    chaque chose4
 ,ds maintenant nous marcherons vers    
lui2 dans une alle    grce  nous seuls  
splendide1 avec les uvres d'art  droite1
 les    paysages  gauche et la route    
suivre devant nous2--et faisons-nous    
maintenant1 n'est-ce pas1 des mes belles
 et joyeuses4 ,car ce sont nos    larmes
 seulement qui font germer autour de    

nous les tristesses4--    ,et vous tes  
semblables1 objets de nos dsirs1  ces   
concrtions  prissables qui1 sitt que les
 doigts les pressent1 n'y laissent plus 
que de la cendre4--,qualquiera ventio   
que sopla4                       99     
99       99       99       99           
,levez-vous1 vents de ma pense--qui     
dissiperez cette cendre4    t #ahic4    
,yport et ,la ,roque4          ,,el     
,,hadj    ou    ,,le ,,trait ,,du ,,faux
 ,,proph,,te    ,a ,frdric ,rosenberg4  
,o6 prophte fais connatre tout ce qui   
est descendu sur toi           cause de 
ton ,prince1 car si tu ne le fais pas1  
tu n'as pas          rempli son message4
            ,le ,koran1 ,v1 #ga4        
,qu'tes-vous alls voir au dsert8 ,un    
roseau secou par le                     
vent8--,mais qu'tes-vous donc alls voir8
 ,un homme couvert          d'habits    
prcieux8--,mais qu'tes-vous donc alls   
voir8 ,un          prophte8--,oui1 vous 
dis-je1 et plus qu'un prophte444        
,mathieu1 ,,xi1 #g-i4          ,el ,hadj

 a paru dans le second numro du         
,centaure1 en septembre #ahig4          
,maintenant que prs du soleil couchant  
les minarets aims  rapparaissent1 de la 
ville enfin regagne2 que le peuple puis 
rit de  dsirs et vers elle se           
prcipite444 ,allah6 ma tche est-elle    
termine8  ,ce n'est plus ma voix qui les
 guide4    ,ah6 qu'ils puissent crier   
d'amour ce soir au seuil de leur maison1
  puisque leur repos s'y retrouve6--je  
veux m'attarder au dsert4--,mon  secret 
je l'ai tu durant les jours et les      
nuits2 j'ai port sans appui  le fardeau 
de mon pouvantable mensonge1 et j'ai    
fait semblant jusqu'au  bout2 de peur   
que ne cherchant un but en vain  notre  
longue errance1  n'en trouvant point ils
 ne s'abandonnassent aux douleurs et ne 
pussent  plus avancer4    ,maintenant1  
parlons6 je suis seul4 ,mais de dsespoir
 que crierai-je8    ,car je sais        
maintenant qu'il y a des prophtes1      
cachant pendant le jour  aux peuples    
qu'ils conduisent l'inquitude1 hlas6 et 

l'garement de  leur me1 simulant leur   
ferveur passe pour dissimuler qu'elle   
est  morte--qui sanglotent quand vient  
la nuit1 quand ils se retrouvent tout   
seuls--et ne sont clairs plus qu' peine 
par les toiles innombres et  par la trop
 lointaine ,ide1 peut-tre-- qui pourtant
 ils ont cess de  croire4    ,mais vous1
 prince1 vous tes bien mort2 moi-mme je 
vous ai couch dans  la mobilit des      
sables2 le vent a souffl2 les sables ont
 coul comme  les vagues des grands      
fleuves1 et qui sait  prsent le lieu de 
votre  errante spulture8--,est-ce vous  
qui meniez votre peuple au dsert8--,ou  
tiez-vous men vous-mme par quelque      
autre8 ,qu'avez-vous rencontr dans  la  
plaine8--,il n'y a rien4 ,n'est-ce pas  
que vous n'avez rien vu dans la  plaine8
 ,mais vous alliez plus loin sans la    
mort4--,prince1 j'ai ramen le  peuple de
 la plaine4    ,certes je ne me croyais 
pas prophte1 d'abord2 je ne me sentais  
pas n  pour cela4 ,je n'tais qu'un      
conteur des places1 ,el ,hadj1 et l'on  

m'a  pris parce que je savais des       
chansons4 ,on m'a dit que j'avais ce    
signe  sur le dos1 par quoi ,dieu marque
 ses aptres2 mais je n'en tais pas      
averti2 je n'aurais point sinon quitt la
 ville2 par peur de ,dieu1 je ne  les   
aurais point suivis4 ,mais pouvais-je   
supposer mon histoire8  ,prophte2 c'est 
aux autres seuls que j'ai prdit4--,on   
partait en troupe  presse1 on ne savait 
ni pour quoi1 ni pour o4 ,ils me payrent
 afin de  les distraire2 ainsi je me    
joignis  eux2 je leur chantais des      
chants  d'amour dans l'ennui de la      
longue route et pleurais avec eux les   
femmes  que nous n'avions pas emmenes2  
ainsi je me fis aimer d'eux4 ,nous      
avancions vers le dsert4 ,devant nous   
cheminait le prince1 port sur une       
litire ferme2 nul de nous ne pouvait le 
voir4 ,la nuit il dormait seul  sous sa 
tente et nul de nous n'en approchait2   
des esclaves muets en  protgeaient la   
solitude4 ,comment nous tranait-il  sa  
suite8 ,c'tait  une mystrieuse          

dpendance2 on et dit que sa dcision     
s'imposait  immdiatement sur nous tous4 
,car nul ne transmettait de lui nul     
ordre2  nous n'avions d'autres chefs que
 lui et qui gardait toujours le silence2
  ou peut-tre parlait-il  ses porteurs1 
mais sa voix ne nous tait  jamais       
parvenue4 ,de sorte que tous semblions  
suivre lui qui ne  paraissait pas       
guider4 ,mais c'tait une chose trange1  
et je m'en  tonnai ds lors1 que notre   
marche semblt prvue et la route dj      
prcise1 comme si1 passant avant nous1   
d'autres l'avaient dj trace4  ,nous     
n'tonnions rien sur la route1 et dans   
les villes approches1 tant  aisment l'on
 nous trouvait des vivres et tant l'on  
nous admirait peu1  il semblait que     
l'attente de nous1 nous avait dj prcds4 
,pourtant  l'on voyait bien que nous    
n'tions pas de ces caravanes marchandes 
qui  repassent de ville en ville et que 
l'on a coutume de recevoir4 ,l'on nous  
et pris plutt pour une troupe           
belliqueuse1 si nous avions port plus   

d'armes--mais mme avant d'avoir compris 
notre intention pacifique1 de  loin     
encore aucun ne s'effrayait4    ,ds     
quitt les tats du prince1 par faon1 nous
 ne campmes plus dans  les villes1 mais 
au pied de leurs murs et du ct de       
l'orient4 ,quand la  ville tait entoure 
d'oasis nous n'entrions plus sous les   
arbres sitt  que le jour se closait4 ,il
 y rgnait une fracheur pernicieuse2 nous
  campions  la limite des jardins1 et   
notre me s'accoutumait  n'avoir  devant 
soi qu'une interminable tendue4         
,parfois dans ces jardins1 avant la fin 
du jour1 je marchais1  accompagnant nos 
envoys chercher des provisions sur les  
places1 o   peine si les vendeurs nous  
questionnaient2 d'ailleurs nous cessmes 
bientt de comprendre aisment leur       
langue2 c'tait la ntre encore1  mais    
trop diffremment prononce4 ,et          
qu'eussions-nous pu leur rpondre8       
,sinon que nous venions d'une capitale  
du ,sud1 et que par notre longue  marche
 vers le ,nord1 nous voyions chaque jour

 le pays devenir plus vaste  et dsert4  
,parfois1 plus pour les ntres que pour  
ces trangers qui me  comprenaient mal1  
et que pour les petits enfants qui1     
lorsque notre camp  n'tait pas trop     
distant de leur ville1 nous y suivaient 
et restaient  dans le soir1 silencieux  
ou chuchotant autour de nos feux de     
broussailles1 mais que ni notre appareil
 de voyage1 ni les toffes  richement    
brodes pendant au cou des dromadaires ne
 paraissaient tonner  beaucoup plus que 
pour s'en assurer du bout des           
doigts1--je chantais et  prolongeais mon
 chant dans la nuit jusqu' l'approche du
 sommeil3        --,la ville que nous   
avons quitte1                  est1 tait
 riche1 grande et belle4      ,si nous  
ne l'avions pas quitte1                 
nous ne l'eussions pas nomme1      ,car 
nous n'en connaissions point d'autres4  
,maintenant nous l'appellerons          
,bb-el-,khror1                  pour    
pouvoir en parler entre nous1      ,et  
pour en porter le renom                 

avec nous  travers les terres4          
,notre ville est plus belle             
que toutes celles que nous avons        
traverses4      ,j'y sais des cafs o    
l'on cause le soir1                  et 
o dansent de belles femmes4      ,les   
femmes que nous avons laisses1          
pleurent d'amour  nous attendre4        
,chacun de nous en a plusieurs1         
et la moindre est encore trs belle4     
,hors de la ville il y a du mas et du   
bl2                  la terre est riche 
en crales4      ,notre prince est       
puissant entre tous les princes2        
personne ne peut l'approcher2      ,nul 
n'a jamais vu son visage4               
,ah6 bienheureuse l'pouse               
qui pourra contempler sa face4          
,d'assez riche pour lui1 qu'aura-t-elle8
              ,quel parfum mouillera ses
 cheveux8                  ,o           
l'attend-elle pour des ftes8      ,l    
nous irons4          ,elle languit      
d'ennui dans l'attente          ,au bord
 des eaux dans de vastes jardins4       

,nul ne pourra la voir que le ,prince1  
,mais le soir des noces il y aura pour  
nous          ,du lait de palmes en     
abondance et du vin doux4    ,ainsi1    
devant les autres1 chantions-nous les   
louanges de notre ville1  par vanit--et 
nous prdisions-nous des destines        
fastueuses pour ne pas  tre mpriss4     
,mais dans la nuit1 quand nous avaient  
laisss tous les  autres1 nous n'avions  
plus cette assurance et nous disions3   
,certes1 il  est vrai que notre ville   
est grande et belle1 celle que nous     
avons  quitte2 mais depuis fut longue la
 route et pour le reste qu'en           
savons-nous8 ,il faut suivre le prince1 
sans doute2 mais jusques  quand8  et    
jusqu'o8--et pour qu'y faire est-ce     
qu'il nous mne8 ,chantons-le2  mais qui 
peut le dire8 ,sans doute le prince le  
sait2 mais  qui  parlerait le prince8   
,et bien qu' leur triste question ils   
n'esprassent pas de rponse3    ,a moi1  
leur dis-je1 il parlera4--,comment      
ferais-tu8 dirent-ils2 on ne le  laisse 

pas approcher4--,sachons attendre1      
rpondis-je4 ,celui qui marche  dans la  
nuit1 peut pendant le jour goter        
l'ombre4--,et moi-mme en  disant cela   
j'esprais4    ,le lendemain1 tandis que 
nous avancions dans la plaine et que les
  dernires ombres disparaissaient1 je   
pensais3  quoi me sert-il de  chanter si
 je ne chante pas pour le               
prince8--,cette nuit1 non loin de sa    
tente1 j'irai2 eux tous fatigus         
dormiront2 le prince qui n'a pas march  
doit peu dormir2 il m'entendra1 et je   
chanterai si bellement qu'il  voudra    
encore m'entendre4 ,a cela durant tout  
le jour je songeai2 une  ferveur soutint
 ma marche1 et le dsir de cette nuit me 
la faisait lente   venir1 que j'allais  
emplir de mon chant4    ,quand vint la  
nuit3--,o nuit6--chantai-je--et dans le 
camp tout se  taisait4 ,la tente du     
prince hors du camp1 faisait un isol    
promontoire1  puis le vaste dsert       
s'tendait4--,o nuit6--et je rompais mon 
chant de  pauses1 comme si du vent      

l'emportait qui ferait regretter au     
prince de  ne l'entendre pas tout       
entier444--,une tente sur le            
dsert4--,une falouque  sur les          
flots6--,mais des sables1 ,el ,hadj1 que
 dirais-je8444 et je citais  mon nom de 
plerin1 pensant1 ce qui ne manque pas   
d'arriver1 que le  prince s'en          
souviendrait ensuite et pourrait me     
faire appeler4 ,puis1  comme alors la   
grosse lune se dcomposait en silence et 
que1 pris  d'angoisse  la voir1         
j'admirais ce qu'aprs la chaleur du jour
 les  sables conservaient encore de     
lumire qui les faisait paratre azurs1   
je chantai3        ,ils sont plus bleus 
que les flots de la mer4      ,ils      
taient plus lumineux que le ciel444     
,et tout  coup1 comme quelqu'un qui se  
lamente1 je criai3 ,depuis combien  de  
jours as-tu dit3 voici que les collines 
du pays s'loignent et que  nous n'avons 
plus pour soutenir nos fidlits que de   
trop lointains  souvenirs4 ,depuis1     
qu'avons-nous vu dans la plaine6 ,la    

plaine4 ,el ,hadj6  que raconteras-tu de
 la plaine8 ,il n'y a rien4 ,n'est-ce   
pas que tu n'as  rien vu dans la plaine8
    --,j'ai vu des fleuves1 des grands  
fleuves1 disparatre entiers dans le     
sable2 ils ne s'y jetaient pas1 je      
suppose2 ils s'y enfonaient  lentement2 
ils y disparaissaient1 comme des        
esprances4--,parfois ils  reparaissaient
 plus loin2 ils ne surgissaient pas1 je 
suppose2 ils  ressortaient simplement du
 sable en une eau fine et filtre2       
reparaissaient comme des esprances4     
,plus loin1 il n'y avait plus que du    
sable2 on ne savait mme plus ce qu'eux  
ils taient devenus4--,fleuves1  grands  
fleuves1 ce n'est pas vous que nous     
sommes venus voir4        ,dites6       
qu'avez-vous vu dans la plaine8      ,la
 caravane immense y a pass4             
,qu'est-ce qu'elle aura vu sur le sable8
      ,des os blanchis2 des coquilles   
vides2      ,des traces2 des traces2 des
 traces1--      ,que le vent du dsert   
effaait4      ,l'immense vent du dsert a

 pass4--      ,ah6 qu'avez-vous t voir  
dans la plaine8      ,est-ce un roseau  
tourment par le vent8      ,mais        
qu'avez-vous t voir dans la plaine8     
,n'avez-vous donc rien t voir8444       
,quand le jour revint1 je craignis qu'  
cause de mon chant ne  m'importunassent 
les autres2--mais ils ne l'avaient mme  
pas  entendu4--,nous avanmes dans le    
dsert4    ,quand la nuit revint1 je     
m'approchai de nouveau de la tente et   
quand  au-dessus du dsert surgit la lune
 cramoisie3 ,o nuit6 grande nuit6444    
m'criai-je--puis je repris beaucoup plus
 bas3--,comme une barque sur les  flots1
 prince1 une tente te promne4--,elle te 
promne jusqu'o8--,et  puisque cette nuit
 j'avais pris ma viole1 de pause en     
pause j'en  simulais une rponse aux     
questions4--,au soleil1 devant nous1    
morne  plaine1 t'es-tu suffisamment     
pme8--,dsert6 ,quand vient la nuit1 ne  
t'arrtes-tu toujours pas8--,o6 si le    
vent m'emportait sur ses ailes1         
l'autre bord de cette mer embrase1-- que

 ce soit o la saignante lune1  berger du
 ciel1 avant de patre va se laver4 ,au  
bord des eaux1 dans de  vastes jardins1 
comme une amante au soir des noces1 elle
 se pare2 elle  se regarde dans l'eau4  
,l'amante attend le soir des noces1     
prince1 au  bord des sources            
caches4--,ainsi s'enhardissaient mes    
paroles presque  jusqu'                 
l'affirmative1--et pourtant1 pourtant   
qu'en savais-je8 tait-ce  l             
prophtiser8444 et je chantais avec      
l'accent toujours plus tendre1  plus    
pathtique ou plus lass3    ,prince6 o   
finira ce voyage8 ,est-ce dans le repos 
de la mort8--,sans  doute il est        
d'autres jardins dans le ,nord1 sous le 
ciel doux1 o  s'tiolent les palmes4     
,a quoi songes-tu8 prince1 est-ce que tu
 dors8--,prince6 quand jamais te        
verrai-je8 afin qu' quels petits        
enfants1 puiss-je1 et dans combien de   
soirs1 rpondre3 ,oui c'tait             
cela1--lorsqu'ils me demanderont3 ,el   
,hadj6  ,el ,hadj6 que t'a-t-on men voir

 dans la plaine8 ,est-ce un prince      
couvert  de vtements                    
somptueux8--,prince6 toute mon me       
soupire2 mon me languit  aprs toi444 ,et
 de lui peu  peu je me sentais m'prendre
 au gr mme de  mes paroles1 de sorte    
que1 dans la troisime nuit1 quand1 ds   
mon chant1  je le vis sortir de sa      
tente1  la clart du ciel1 couvert de    
vtements  somptueux1 mais la face cache 
d'un voile--et1 comme encore je         
demandais  et pensais demander en vain3 
,prince6 qu'tes-vous all voir au        
dsert8--lorsque1 d'une voix plus subtile
 qu'aucun chant que j'eusse  entendu1 je
 l'ous inesprment me rpondre3--,un      
prophte--et plus qu'un  prophte--,el    
,hadj6 bon plerin1 c'est toi6 demain tu 
viendras dans ma  tente4--je me tus et  
jusqu' l'aurore sanglotai d'amour dans  
la nuit4    ,mais le lendemain1 le dsert
 se couvrit de mirages2 depuis longtemps
 les  oasis avaient cess2  peine1 o de  
l'eau croupissait1 montait un maigre    
bois de palmes1 par le mirage foisonn   

tellement qu'il apparaissait de  loin   
comme une oasis merveilleuse4 ,et rien  
je vous assure--villes  hautes1 palmes  
et eaux1 n'tait pour nous1 ,allah6 plus 
dcevant que ces  mirages4 ,parfois1 ds  
l'aube1 nous marchions vers eux1 et     
jusqu'au soir1  pour nous dsoler de les 
voir1 d'abord lentement loigns1 dans    
l'effacement du soleil1 se              
dissoudre4--,ainsi de vertus en vertus  
marcherons-nous1 ,el ,hadj1 jusqu' la   
mort1 dans l'esprance1 et nous          
soutiendrons-nous jusqu'au bout par la  
vision miragineuse d'on ne sait  quelle 
flicit--comme qui1 pour s'y endormir1   
prparerait assidment un  rve  son       
irrvocable sommeil4--,o prince mort6    
dans ton sommeil sans  visions1 as-tu   
toujours soif d'eau des sources8--,o    
visions du paradis6  heureux celui chez 
qui1 seule la noire mort peut vous      
teindre4 ,allah8  vous tes seul         
vritable4--,je sais bien qu'il en est   
qui disent que ce  ne sont point l des  
irralits1 et que les objets sont        

ailleurs1 et  qu'on finira bien par     
trouver1--dont voici la flottante       
apparence1 d'eux  par trop de chaleur   
dtache1--qui se propose1 plus voisine1  
fallacieusement  nos prises4 ,mais      
puisque nous ne pouvions la saisir1     
,allah6 pourquoi la proposer8--,et nous 
nous dconcertions au matin1 quand       
devant nous se voyait l'horizon se      
franger1--et mme le pass ne nous        
paraissait plus avoir d'invitable       
certitude1 tant1 lorsqu'on se           
retournait vers le soleil1 tout semblait
 fondre et presque se                   
fluidifier4--,mais ce que j'admire      
prsent1 ce qui m'emplit de  patience1   
c'est de songer1 ah6 pauvre peuple6     
qu'elle tait grande ta  confiance6 d'o  
naquit ma compassion444 ,car enfin que  
connaissait-t-il  de ce qu'on attendait 
de lui8 et qu'en attendait-il           
lui-mme8--,il leur  suffisait1 pour     
marcher1 de croire que c'tait vers un   
but1 et que le  prince au moins le      
connaissant1 les menait avec assurance4 

,combien  docilement ils suivaient sans 
savoir2--car de ce que le prince me dit1
  je ne crus rien pouvoir leur rvler2   
d'ailleurs ils n'auraient pas  compris4 
,et quelle certitude d'ailleurs         
avait-il1 lui-mme1 de l'avenir  dont il 
parlait8 ,s'il croyait maintenant  ces  
noces1 n'tait-ce pas  depuis qu'il      
m'avait entendu les chanter8 ,mais il   
parlait alors d'une  manire si douce1 si
 crdule et si assure de l'enfant qui    
devait en  natre et porterait son nom   
rajeuni1 ce nom que nul n'a pu connatre 
et  par qui tout le peuple serait gagn2 
il en parlait avec une assurance si     
grave1 que malgr le pass et  cause de   
mon incomprhension mme j'y              
croyais4--,el ,hadj6 alors me disait-il1
 il te faut1 comprends1 croire   moi de 
toutes tes forces2 l'avenir a besoin de 
cela pour  arriver4--,prince1  force    
d'amour1 je t'ai cru4--,chante1 ,el     
,hadj6 chante  maintenant les jardins o 
m'attend l'amante--mais d'elle ne me    
parle  pas4--,songeant  la monomorphie  

des palmes3 pour faire rver l'habitant  
du dsert1 me disais-je1 il faut parler  
des nombreuses ramures du ,nord  et des 
troncs varis des arbres2--et je chantais
 les profondes forts1  les ravins1      
l'odeur des feuilles et des mousses1 les
 brumes du matin1 du  soir1 la fracheur 
de la nuit1 l'amnit du jour et sur les  
prs  l'humidit dlicieuse4 ,le prince    
m'coutait lentement4 ,je disais les     
travaux plus aiss2 la volupt plus       
souriante1 l'azur plus clair1 l'air     
moins brlant1 la nuit moins             
enflamme4--,y serons-nous bientt8       
demandait-il4--,nous y serons bientt1   
rpondais-je1--,chante encore1 ,el  ,hadj
 bien aim6--,l-bas1 chantais-je1 coulent
 des eaux non plus sales4  ,ah6 que     
seront doux  nos pieds les cailloux     
glacs des rivires444    ,a chanter1 la  
moiti de la nuit se passait4    ,je ne  
sais si mon chant donnait de l'assurance
 au prince1 mais moi j'en  tais         
extraordinairement fortifi4 ,ce que je  
chantais devenait2 aprs  l'avoir chant  

j'y croyais4 ,devant le peuple1 le plus 
souvent je me  protgeais de silence2 il 
suffisait qu'il crt que le prince       
guidait4 ,et  quand je parlais1 je      
disais3 ,le prince vous mne2 il sait o  
il lui  plat d'aller4 ,mais de cela que 
vous dirais-je8 ,que suis-je devant lui1
  moi-mme8 ,devant vous1 il est vrai1   
prophte2 devant le prince1 un           
serviteur4 ,et je me prosternais vers sa
 tente en exemple de soumission4        
,cependant chaque aprs-midi devenait un 
peu plus accablante4 ,quand les  mirages
 n'y germaient pas1 on ne voyait        
exactement devant soi que les  sables   
roux de la plaine qui se levaient en    
dunes par instants2 le seul  pisode d'un
 jour tait d'avoir cueilli des          
coloquintes4 ,pour occuper  j'imaginais 
des pratiques plus rigoureuses et de    
singulires privations4  ,a peine dans le
 camp avions-nous emmen quelques femmes1
 mais je citai  des heures pour les     
toucher2 pourtant ils n'avaient point   
comme moi le  cur rempli d'amour pour le

 prince et n'taient point occups par    
cela4  ,devant eux je montrais de la    
suffisance et pour qu'ils ne            
m'interrogent  plus1 je n'affirmais que 
des choses incohrentes3 aux soumis des  
promesses de rcompense1 aux rvolts des  
menaces de chtiment4 ,puis je  m'en     
retournais prs de la tente o le prince  
ne me laissait entrer que  le soir--et  
jusqu'au soir je sentais se dfaire mon  
assurance1 qui prs  du prince           
renaissait4--,mais je ne sais comment1  
lorsque j'avais faibli  le jour1 au soir
 le prince le savait4--,el ,hadj6       
disait-il alors d'une  voix toujours    
amoindrie1 c'est en ta foi que je       
repose2 en ta croyance  en moi je puise 
la certitude de ma vie4--,je ne         
comprenais pas alors1  mais aprs chaque 
jour de doute1 au soir je le trouvais un
 peu plus  affaibli4 ,hlas6 et c'est    
pourquoi chaque matin ma foi s'en       
rveillait  plus faible2 puis quand auprs
 de lui toute la nuit je refaisais ma   
confiance1 lui n'tait point par l       

fortifi4--,el ,hadj6 disait-il alors1   
pauvre prophte6 comme ton amour est     
petit6 ,vaut-il la peine que j'en  vive8
 si tu n'en es pas plus brl1--,o6       
rpondais-je1 je vous aime1  prince1     
autant que je peux vous aimer4--,c'est  
au soleil que tout  chancelle2 la nuit  
je m'assieds prs de vous et me consume  
de  ferveur4--,que ne suis-je sous votre
 tente tout le jour8 nous nous          
consolerions longuement2 durant le jour 
aussi je vous aime2 j'attends la  nuit  
et pleure que vous ne m'apparaissiez    
pas4 ,que ne vous laissez-vous  mieux   
connatre8 ,je ne souhaite connatre que  
vous4 ,ah6 si je pouvais  voir ton      
visage1 prince1 j'en serais tout        
fortifi4--,alors le prince me  prit la  
main1 et j'en fus tellement troubl444   
,ma tendresse en fut  augmente1 mais ma 
confiance navre--tant cette main brlait 
de fivre4    ,le lendemain1 entre les   
marches du long du jour1 prs de sa tente
 encore  dploye1 esprant qu'il          
m'entendrait1 je chantais3              

,ma tente vogue sur le dsert            
,comme sur une mer embrase4      ,portes
 de toiles1 que le vent vous soulve6    
,portes de ma tente1 vous tes de lumire 
pntres4            ,soulevez-vous1      
portes de toile            ,et laissez  
entrer mon dsir4    ,mais  peine si le  
vent faisait claquer la toile comme la  
voile d'un  navire4 ,le prince dormait  
tout le jour et ne m'entendait pas      
chanter4  ,alors je reprenais d'une faon
 plus murmure3              ,mon doux   
ami dort sous la tente1                 
,c'est pour qu'il dorme que je veille4  
,quand je suis seul c'est que j'attends 
mon ami1            ,je ne vais  lui que
 le soir4      ,c'est maintenant l'heure
 de tous les feux du ,midi2      ,toute 
la terre fltrit de soif et de crainte et
 d'attente2      ,c'est l'heure o la    
volont des hommes vaillants s'pouvante1 
,o la pense des sages se dconcerte1     
,o la vertu des purs s'altre1--         
,tant la soif est dsir d'amour      ,et 
l'amour est soif de toucher1--      ,o  

tout ce qui n'est pas de feu      ,sous 
cette ardeur se dcolore4        ,il en  
est qui1 le soir venu1 n'ont plus       
retrouv leur courage                  et
 que tant de chaleur a lasss2      ,il  
en est qui le long du dsert ont cherch  
toute la nuit aprs1                  en 
vain leur pense gare2--          ,a     
cause de mon doux ami        ,j'attends 
la douce nuit sans crainte4             
,quand le soir vient1 mon ami se        
rveille2        ,je vais  lui2 nous nous
 consolons longuement4        ,il promne
 mes yeux dans les jardins des toiles4  
,je lui parle des grands arbres du ,nord
        ,et des froids bassins o la     
lune1        ,berger du ciel1 comme une 
amante1 va se laver2        ,il         
m'explique que les seules choses        
prissables        ,ont invent les seules
 paroles        ,et que celles qui ne   
doivent point prir        ,se taisent   
toujours1 ayant tout le temps pour      
parler--        ,et que leur ternit les 
raconte4    ,comprenant  peine pourquoi1

 je m'effrayais1 ainsi chantant1  cause 
du  silence mme du dsert1 de ces tranges
 paroles du prince1 que je  rapportais  
dans mon chant4    ,cette nuit1 quand1  
sous la tente  peine claire1 je le      
revis1 il tait  las3 ,prince1 lui       
dis-je1 il faut un gage d'alliance--de  
ton alliance  avec moi2 qu' dfaut de toi
 je possde et dans le cours du jour je  
puisse regarder4--,comment1 rpondait-il1
 ,el ,hadj1 ne comprends-tu pas  que    
toi-mme es gage d'alliance entre le     
peuple et moi8--et qu'entre toi  et moi 
il ne peut y avoir aucun signe1 puisque 
toi je ne suis point  cach2--quoi       
d'autre veux-tu de moi1 que moi-mme8 ,tu
 t'occupes de moi1  je le sais1--mais   
pas suffisamment de ton peuple2 et      
pourtant lui ne  connat de moi que      
toi-mme2 c'est par ta face que je parais
 devant lui  et par ta voix que je lui  
parle4 ,tu ne lui parles pas assez2     
comment ds  lors veux-tu qu'il          
m'aime8--,puis1 presque tristement me   
parut-il1 et  d'une voix un peu change  

il ajouta3 ,certes je te montrerai mon  
visage1--mais  le voir ton amour ne sera
 pas rassasi4 ,faut-il donc que  de plus
 de dsir tu l'attises8--,et sorti de son
 lit1 chancelant comme un  convalescent 
trs faible1 il souleva la toile de la   
tente et devant la  face ple des cieux  
dcouvrit son ple visage4 ,il tait beau  
d'une  beaut surnaturelle1 et semblait  
d'une autre race que nous1--mais ple    
inexprimablement et d'expression si     
lasse que voici que ma foi s'en  allait 
disparatre1 tandis que je sentais en son
 lieu un amour tout  humain m'envahir4  
,et je restais devant lui sans geste et 
sans parole1  jusqu' ce que tombant  ses
 pieds je saisis de mes bras ses genoux 
frles1 puis pensai m'vanouir de         
tendresse1 de doute et de dsolation  en 
sentant sur mon front trop brlant sa    
main trop tide se poser4    ,ce fut le  
lendemain1 au soir1 qu'aprs la longue   
marche1 une suprme  dune ayant t        
franchie1 apparut devant nos dsirs hors 
d'haleine1 d'un  lac ou d'une mer la    

plaine doucement azure4 ,alors1 dans    
tout le peuple1  les cris dlirants des  
premiers faisant se hter tous les       
autres1 ce fut  un mouvement sans nom2  
comme si la vue d'une trs prochaine     
fracheur1  assouvissant dj leur me en   
esprance1 suffisait pour un soir  les   
dsaltrer2--prosterns ainsi qu'en prire1 
ils criaient vers les eaux  sans y      
aller1 et leur soif1  se sentir bientt  
devoir tre tanche1 en  devenait         
voluptueuse4 ,c'taient des chants1 des  
cris d'une sensualit  reconnaissante et 
dlivre2 d'autres dansaient4 ,aucun ne   
songeait plus   avancer2 comme si       
suffisaient des promesses au lieu des   
satisfactions2  comme si jamais soif    
avait pu s'tancher d'eau sale1 l'amour  
de  visions1 ou de remises              
l'esprance4--,a peine une petite lieue  
sparait  encore du rivage1 mais aprs une
 immense fatigue cette immense joie les 
brisait4 ,certainement que de son lit   
ferm qui prcdait toujours la  marche1 le
 prince entendit les cris dlirants de   

son peuple4 ,les  porteurs1 au          
demi-versant de la dune1 s'arrtrent et  
la tente royale  fut dresse4 ,le soleil 
dclinait vers un soulvement de brume ou 
de  poussire que son rayonnement oblique
 rougissait2 l'horizon derrire la  mer  
se fondait en une adorable dorure2 un   
instant au reflet du ciel les  eaux     
parurent embrases1 puis brusquement1    
l'astre disparu1 la nuit vint  complte  
et ferme4--,je savais que parfois les   
mares sur un sol plan  peuvent beaucoup 
s'tendre et que dangereuses souvent sont
 les plages  des mers inconnues--et donc
 j'tais heureux que nous nous           
arrtassions  l1 encore loin et haut sur 
la colline4--,toutes les tentes furent  
poses2 le camp se forma2 les feux du    
soir brillrent4 ,la tente du  prince1   
presque inclaire tait avant le camp     
comme un isol  promontoire2 la mer      
semblait avoir empli la nuit4--,je      
m'approchai de la  tente du prince4     
,il tait debout1 pench hors de la tente1
 soulevant la porte de toile2  il tait  

sans voile  sa face et ses yeux         
cherchaient dans la nuit4  ,lorsqu'il me
 vit3 ,je ne vois point la mer1 dit-il1 
,el ,hadj6--,il parlait  mystrieusement2
  l'entendre prononcer mon nom1 je      
trouvais une presque  amoureuse         
douceur4--,c'est que la nuit est trop   
close1 rpondis-je2  tantt la lune       
paratra4--,je n'entends point la mer1   
,el ,hadj4--,ah6  prince1 c'est qu'elle 
est trs calme et c'est que nous en      
sommes trop  loin4    --,el ,hadj6      
reprit-il lentement1 c'est sur l'autre  
bord de cette eau que  mes noces sont   
prpares et que grandit pour nous        
l'attente4 ,el ,hadj6  malgr le nuit1   
dans la nuit1 o personne ne puisse te   
voir1 il faut que  vers la mer tu       
descendes2 la lune se lvera quand tu    
parviendras sur la  rive2 regarde si    
l'on voit l'autre bord1--ce que l'on    
voit sur l'autre  bord1--si l'on        
distingue enfin les arbres1 les grands  
arbres dont tu me  parles dans tes      
chants4 ,va1 mon ,el ,hadj6 ,el ,hadj   

bien aim1 vas-y  vite--puis raccours    
aussitt vers moi4    ,je                
partis2--j'allai1 malgr ma lassitude4   
,je descendis les pentes de la  dune et 
me sentis bientt lourdement envelopp par
 la nuit4 ,m'tant  retourn vers le camp 
je n'en vis plus aucune flamme2 un      
brouillard  presque opaque me les       
cachait1 dans lequel je pntrais plus    
avant  tandis que je descendais vers la 
plage4 ,j'avais confiance en la lune    
pour guider mes pas au retour4 ,j'tais  
las2 las au point d'en oublier  mon     
esprance4 ,je m'tonnai1 je m'en         
souviens1 de l'odeur trop fade de       
l'air2 l'humidit qui le chargeait n'tait
 point1 comme il et fallu1  pre de la   
salure marine1 mais rappelait plutt les 
exhalaisons des  marais4--,mais alors1  
devant moi qui marchais1 cette vapeur   
frmit1--chancela1 s'argenta1 s'ouvrit1  
et1 comme un ptre aux  bergeries1       
s'occupa gravement la lune4    ,elle    
flottait au-dessus d'une plaine d'une   
quitude inconnue4 ,j'tais au  bord d'un 

tendu mystre o ne remuait pas un flot1  
mais sur quoi riait  et brillait la     
belle image de la lune1 indfiniment     
largie4--,le terrain  cessait sans      
secousse2 le sable plat se remplaait    
simplement par autre  chose1 qui        
continuait sa planitude1 et que je      
comprenais ne pas tre de  l'eau4        
,j'avanai2 j'entrai--c'tait comme dans  
une matire incre1 ni  tout  fait solide1
 ni tout  fait liquide1 mobile sous mon 
pied1 sinon  tranquille1 mais comme     
imparfaitement fige4 ,a ma gauche un lan
 de  sable y gagnait1 persistait1 mince 
promontoire o des joncs dbiles          
croissaient4 ,j'y marchai444 aprs1 ce   
n'tait plus1 non1 ni de la terre1  ni de
 l'eau444 une espce de limon1 de vase1  
qu'une mince crote de sel  recouvrait1 y
 mettant les reflets de lune1 et sous le
 ciel du soir  d'abord ayant pu paratre 
azure4 ,je voulus m'avancer encore2     
cette  crote fragile crevait2 j'enfonais
 dans une profondeur dissimule          
d'abominable fange molle4--,m'accrochant

 aux joncs1  genoux ou couch1  je revins
 reposer sur le sable4 ,je m'y assis2 je
 regardai2 mon  tonnement tait si grand 
devant cette mer irrve1 de boue protge  
de  sel1 o mon poids avait fait un      
trou--que je ne sentais plus en moi1    
plus mme ma dsesprance4 ,accabl de      
lassitude et de stupeur1 je  regardai la
 lune sereine1 au-dessus de la claire   
tendue1 sembler rire  et briller--sur   
cette morne plaine insonde1 plus morne  
encore que le  dsert4--,et voici que la 
lune plus haute1 clairant plus fort     
l'horizon1  montra de l'autre ct de la  
mer une autre rive non lointaine1 et il 
semblait que de grands arbres s'y       
penchassent444 ,mais le sable o  j'tais 
assis flchissait2 je dus quitter le     
promontoire1 revenir en  arrire1  la    
berge o cette mer finissait4--,l je me  
couchai contre  terre1 et sentis        
maintenant si compltement ma solitude et
 l'environ de  cette immensit444 et     
cette mer1 pour tre troite1 me          
disais-je1 n'en  serait pas plus        

franchissable444 et toute ma vertu      
soudain m'abandonna2  elle ne s'enfuyait
 pas1 je suppose2 elle disparaissait    
comme de l'eau2  comme de l'eau qui se  
perd dans le sable2 elle disparaissait  
compltement4 ,soudain je me sentis sans 
courage et quelqu'un que sa foi  a      
compltement abandonn4 ,il me semblait   
que m'envaht1 qu'en moi  s'tendt1       
s'ouvrt une dsolation sans larmes1 plus 
vaste encore et  aussi morne que le     
dsert4    ,j'tais trop las pour regagner
 aussitt les tentes1 et qu'et-ce t  pour
 dire au prince8 ,et1 malgr tout1 l'clat
 de cette nuit tait si  pur1 si         
dlectable1 que mon esprit dsempar s'y   
complaisait4 ,pourtant1  ivre de nuit   
avant l'aube1 pour n'en point rencontrer
 dj qui1  descendant du camp vers la mer
 et s'apercevant qu'elle est fausse1    
n'importunassent ma douleur par de      
pitres lamentations1 ds que je vis  la  
nuit enfin dolente chavirer sur la dune 
o la blancheur naissait1 je  me remis en
 route vers les tentes qu'clairait      

encore  demi la lune  dclinante4        
,clarts naissant de tous cts du ciel6   
,blancheurs de lune sur les  tentes6444 
,o6 genoux flchissants1 mains tendues1  
et1 de qui veut prier1  inquite treinte 
de l'ombre444 ,prophte1 je le suis1     
c'est  moi4--,prince6  ton peuple j'ai  
su parler ds que toi tu n'as plus rien  
pu dire4 ,ah6 longues marches dans le   
dsert6 attentes d'on ne sait plus  quoi2
 genoux rompus2 soif augmente2 passe des
 heures sans  surprises2--langueurs des 
nuits2 longueur des jours2 oasis au soir
  dfaillantes4--,arbres du ,nord2       
rameaux vaguement dsirs2 ah6            
promontoires6 promontoires lancs vers le
 ciel1 o l'on s'avance1 o  l'on         
s'avance2 aprs lesquels on ne peut      
plus444 ,blancheurs de lune sur  les    
tentes6 nuit finie2 clarts naissant de  
tous cts du ciel444 ,puis1  6 porte de  
toile souleve2 mystrieuse tente o       
j'entrai6 ,porte de  toile retombe1     
comme sur un secret se reclt du silence2
 couche vers o  je m'approchai1 qu'une  

mourante flamme clairait2 couche        
horriblement  creuse et qui semblait    
vide1 o le prince gisait sans vie4      
99       99       99       99       99  
,prince1 tu t'es tromp2 je te hais4 ,car
 je n'tais pas n prophte2  c'est par ta 
mort que je le suis devenu2 c'est parce 
que tu ne partais  plus1 que moi j'ai d 
parler au peuple444 ,peuples abandonns  
dans le  dsert1 c'est sur vous seulement
 que je pleure4--,toi1 prince disparu1  
que je te hasse1 le sais-je8444 mais je 
languis d'ennui1 de faim1 de  lassitude 
pour t'avoir tellement aim2 et le doux  
souvenir de chaque de  tes nuits me fait
 sentir1 hlas plus dsole ma plus        
dfinitive  solitude4    ,je n'aimais    
point le peuple jusqu'alors1 mais ds    
lors j'eus piti de                      
lui4--,l'aimais-tu8--,pour quel bien    
est-ce donc que tu le menais loin des   
villes8--,car le bruit de tes noces n'a 
pas retenti jusqu' nous4 ,nous  n'avons 
pas entendu les cymbales4 ,mes oreilles 
sont pleines  d'attente4--,o se         

sont-elles clbres que dj leur rumeur    
soit  teinte8 ,prince1 je ne le dirai   
pas444 nul ne sait que c'est dans la    
mort qu'elles sont si                   
silencieuses4--,prince j'ai d tromper le
 peuple1  parce que tu l'avais dj       
tromp--et parce que je connaissais et   
que  j'avais pris en piti ton peut-tre  
involontaire mensonge4 ,prince1 j'ai    
prolong ta misre1 jusqu' par del de ta  
mort4 ,j'ai redfait toute ta  route4 ,tu
 menais le peuple au dsert2 je l'ai     
ramen vers la ville2 je  l'ai guid vers 
les rassasiements en rmunration des     
faims qu'au long  des sables d'aridit1  
ptre indolent1 tu nous fis patre444     
99       99       99       99       99  
,le petit matin frmissait2 c'tait       
l'heure o1 les autres jours1 j'avais    
coutume de quitter le prince4 ,je sortis
 de la tente1 les yeux secs1 et  le     
visage compos4 ,nul encore n'tait       
descendu vers la plage4 ,je voulus      
prparer leur prochain dsespoir2 donner  
pour chtiment leur dboire  effroyable   

lorsqu'ils approcheraient de la mer3    
inventer donc une  certaine faute2      
tendre au peuple comme l'occasion d'un  
pch qui motivt  ce chtiment--de sorte   
qu'ils pussent considrer comme un peu   
mrite  leur histoire1 et1 par cela1     
sinon s'en attrister moins1 du moins    
m'en  devenir soumis et me craindre4    
,moi que n'avait men que l'amour je ne  
les pouvais ramener que par la          
crainte4--,et donc malgr l'impatience de
  leur soif1 ou mieux  cause d'elle1 je 
leur dis3 ,le prince met vos  fidlits   
l'preuve4 ,il n'entend pas descendre    
aprs vous vers la  plage tant attendue4 
,ne suis-je pas le premier8 a-t-il dit2 
ne dois-je  pas le premier m'y laver1   
m'y baigner et y boire8 ,malheur  qui   
descendrait vers la mer avant moi4 ,il  
paierait cruellement cet outrage1  et ne
 serait pas seul chti4 ,lorsqu'il n'y en
 aurait qu'un  pcher1  vous tous        
supporteriez la rcompense de sa faute4  
,car mon courroux  dpassera toute       
attente et semblera dborder le          

pch4--,j'ai besoin1  m'a-t-il dit1 que  
le peuple me craigne et j'espre de lui  
la soumission  complte2 or1 cette faute 
me serait signe1 mme commise par un     
seul1  comme d'une complte              
insoumission4--,mais coutez3 mon        
intention n'est  pas de descendre       
aujourd'hui sur la plage1 ni demain1    
mais seulement le  matin aprs le second 
jour2 et c'est l que sera votre preuve2 
malgr  votre soif1 attendez4 ,il faut1  
avant de s'approcher de l'eau1 lever un 
autel  ,dieu1 en signe d'action de grce1
 et pour y pouvoir sacrifier4  ,c'est   
quoi vous emploierez ces deux jours4    
,vous lverez cet autel   une trs petite 
distance de la plage1 sans vous inquiter
 que ce soit  sur du sable mouvant4     
,vous trouverez du gypse pour du pltre  
et au pied  de la dune des blocs de     
sable conglutin4 ,vous creuserez        
l'autel1  dessous1 comme une            
cave4--,allez4 ,je veux que tous y      
travaillent4 ,j'ai  hte de pouvoir      
sacrifier4    ,dans l'ennui des deux    

jours et malgr la contrainte1 le travail
 avana  rapidement4 ,je ne sais si      
peut-tre dj quelqu'un d'eux avait       
secrtement enfreint mon ordre4 ,cela    
n'importait point4 ,quand tous          
obiraient1 pensais-je1 la mer n'en      
serait pas moins telle4 ,on en  pouvait 
toujours supposer un1 pcheur1 pour qui  
tous ptiraient1--tous  ne pouvant savoir
 ce qu'un seul d'entre eux aurait fait4 
,dans l'ennui des deux jours la mer fut 
azure2 l'autre rive se rvlait  vaguement
 et se couronnait de mirages que le     
cours des heures variait4  ,je restais  
auprs de la tente du prince pour        
faciliter leur pch4--,la  nuit1 je      
descendais jusqu' la plage dont je      
connaissais la surprise4 ,je  m'asseyais
 non loin du bord1 uniquement pris de   
regarder4 ,la lune se  levait1 plus     
pleine que la veille2 moins tonn je la  
pouvais mieux  contempler4 ,il semblait 
que le silence tait1 l1 vraiment et     
chose  relle1 et que c'tait mon         
adoration4 ,car je ne savais pas1 avant1

  qu'une nuit pt tre si belle1 et je    
sentais en moi1 plus profondment  que je
 n'eusse pens trouver profondeur en     
moi-mme1 un autre amour1  plus fervent  
mille fois1 plus doux1 plus repos que   
l'amour que j'avais  pour le prince1 et 
auquel il semblait que cet immense calme
 rpondt4    ,de sorte que1 plus         
pacifique encore1 cette nuit la         
troisime1 lorsque la  lune vint clairer 
mes pas vers la berge--lorsque1 plerin  
fatigu1  furtif comme un voleur de nuit1
 j'eus port1 j'eus tran par le pan du   
manteau qui revenait sur son visage1 le 
prince1 dont j'aurais pu voir la  nudit1
 maintenant1 mais cadavre et qui ne     
valait plus qu'on y  penst--lorsque je  
l'eus pos sous l'autel o le lendemain   
par pnitence  drisoire tout le peuple   
sacrifierait--quand je l'eus tendu dans 
cette  cave troite que pourquoi j'avais 
fait creuser--alors1 de l'amour de mon  
me enfin dsolment dlivr1 seul dans la   
nuit je pus crier ma joie et  repoussant
 le pass mort1 laisser enfin mon        

esprance divaguer4--,je ne  me doutais  
pas1 avant1 de combien j'tais las de ce 
plerinage1 ne  savais dans combien de   
nuit il s'enfonait2 mais alors1         
m'avanant une  dernire fois sur la      
berge1 pour revoir sans plus de frayeur 
cette mer1  aprs tout pour qui seul     
effrayante la croyait devoir traverser1 
la  regardant alors si belle et comme de
 cristal azur1 je sentis ma foi de  la  
veille trs lentement se dplacer2 mon    
adoration toujours vive1  puisque le    
prince tait mort perdue1 s'largir       
puissamment jusqu'aux  limites mmes de  
l'infini dsert2 et1 parce que mon me    
plus grave se  pntrait de majest1 je    
croyais que c'tait le bonheur4          
,maintenant que je crois qu'il est      
impossible1 je ne me souviens plus si   
je parvins vraiment au bonheur4 ,je me  
souviens que je voulus chanter1  que je 
ne pus1 puisque ce n'tait plus pour     
personne1 de sorte qu'en  moi-mme et    
seulement je disais1 et redisais sans   
plus comprendre ma  pense3 ,prince6 qui 

donc est mort8--,pas moi4    ,joie8     
peut-tre2 je ne comprenais pas alors    
combien en l'instant mme il  triomphait2
 car il n'tait mort que pour moi et qui 
prcisment seul  l'aimais4 ,devant le    
peuple sa litire vide devait toujours   
marcher  comme emplie2 je devais        
incessamment l'avoir vu1 et je ne       
parlais plus  que pour rapporter ses    
paroles4 ,je ne comprenais pas d'abord  
de quel  poids serait cette ralit de mon
 mensonge1 et que le prince mort1 dans  
ce mensonge1 persvrait4 ,car1           
l'imaginer sans cesse1 mon amour tait   
attis4 ,je ne le savais rien que mort2  
je ne pouvais l'imaginer que  vivant4   
,parfois1 la nuit1 dans sa tente1 tout  
seul  prsent1 je  dormais2 et mon       
sommeil sans rves me devenait comme une 
reprsentation  de sa mort2 mais parfois 
cause des autres1 prs de sa tente je    
faisais  semblant de lui chanter2 alors 
je me souvenais de nos nuits et         
m'attristais d'avoir vu son visage4 ,ma 
douleur s'acharnait au simulacre  impos 

de sa prsence4 ,comme aux vivants on lui
 portait chaque jour   manger2 tout ce  
que je faisais pour le reprsenter aux   
autres m'aidait   constater son absence4
 ,plus je sentais qu'il et d tre1 plus  
je savais  qu'il n'tait pas4    ,et ds  
lors m'habita cette pense1 lassante et  
puissante comme un dsir3  certes je     
goterai le bonheur de mon me1 dj prt1   
mais quand elle  sera du peuple et de   
l'amour et compltement1 dlivre4         
99       99       99       99       99  
,maintenant le peuple est parti2 il a   
repris sa ville dlaisse4 ,je l'ai  ramen
 du dsert4 ,il ne m'a pas aim1 parce que
 je prophtisais sans  douceur1 ayant    
peur de m'apitoyer2 et il n'a pas aim le
 prince1 car je  ne supposais de lui que
 des paroles de rudesse3--,je ne pouvais
 parler  d'amour puisque c'tait pour un 
mensonge4 ,il fallait l'imposer jusqu'au
  bout2 ne pas autoriser ma dfaillance4 
,puisque je n'avais pas de force1  ne   
devais-je pas simuler444 ,mais je sais  
maintenant1 s'il y a des  prophtes1 que 

c'est parce qu'ils ont perdu leur ,dieu4
 ,car si ,lui ne se  taisait pas1       
pourquoi formuler ses paroles8          
,certes aussi j'ai fait de faux         
miracles2 j'ai fait jaillir l'eau du    
rocher2 j'ai fait douces des sources    
amres1 et quand est venu le vol  des    
cailles j'ai dit que c'tait parce que   
j'avais pri4 ,quand ,boubaker  s'est    
soulev je ne sais pas comment j'ai pu   
matriser sa rvolte1 sinon  que          
j'agissais en dsespr4 ,j'ai menac4      
,aprs1 plus aucun ne douta de  ma force2
 il n'y avait que moi qui n'en tais pas 
convaincu4    ,ma tche de ptre est      
finie2 mon me est enfin dlivre4         
,maintenant de  joie que crierai-je8 ,je
 ne peux plus ne plus chanter que des   
chansons4--,je ne peux plus1 baign      
d'amour1 le soir1 crier des vers au     
bord des places1 ni plus faire danser   
les enfants4 ,je ne peux plus  n'avoir  
rien connu que la ville2 n'avoir pas    
travers le  dsert4--,maintenant ,el     
,hadj1 que ferai-je8 ,que le prince soit

 mort--le  sais-je8 ,je me souviens des 
noces qui l'attendent1 comme si rien de 
lui  n'tait mort444 ,voici1 voici dans  
l'intrieur du palais de la ,ville1 je   
sais qu'un jeune frre du prince         
grandit444 ,attend-il que ma voix le    
guide8 et recommencerai-je avec lui1    
avec un nouveau peuple une nouvelle     
histoire1 que je reconnatrai pas  pas444
 ou si1 comme ces esprits  pleins de    
deuil et nourris de cendres amres1 je   
m'en irai tout  seul--comme ceux cachant
 un secret1 qui rdent autour des        
cimetires1 et  qui cherchent sans le    
trouver leur repos dans les lieux       
dserts4          ,,table                
,,philoct,,te                     #e    
,,le ,,trait ,,du ,,narcisse         #fg
    ,,la ,,tentative ,,amoureuse        
#ic    ,,el ,,hadj                      
#aca      ,paris4--,imprimerie ,veuve   
,,albouy1 #ge1 avenue d',italie4        
#ajd4f4hi