,,pi]re ,,mille      ,,le ,,bol ,,de    
,,*9e      ,,ou    ,,divagations        
,,sur ,,les    ,,beaux-,,arts           
,,p>is    ,,ditions ,,georges ,,cr,s    
,cie    #ba1 ,,rue ,,hautefeuille1 #ba  
,,mcmxx          ,,du ,m,,me ,,auteur3  
,,en ,,cr\pe ,,de ,,bellone4            
,copyright by ,georges ,crs et ,cie1    
,p>is1 #aiai    ,t\s droits de          
reproduction1 de traduction ou          
d'adaptation rs]vs p\r  t\s pays4       
,,le ,,bol ,,de ,,*9e      444 ,ce n'e/ 
ri5 qu'un bol1 une simple cuelle  riz1  
que modela jadis  un artisan de la      
vieille ,*9e1 p\r la jet] ensuite aux   
gr&s feux  qui font la matire solide1   
cri/all9e1 comme intrieurem5t gemme1    
gal5t enf9 l'uvre des hommes  ces m9raux
 cri/all9s qu'a recuits  l'ardeur des   
volcans4 ,pas d'ornem5ts1 nul dcor1 ri5 
qu'un mail  pais1 d'un v]t crul2 galu*at
 ou peau de s]p5t4 ,mais pr5ez-le1      
maniez-le1 t\*ez-le3 quelle trange1     
quelle n\velle impression de  beaut6 ,et
 d'o vi5t-elle8444 ,voici ma9t5ant un   

bu/e de bronze4 ,la  svrit mme de sa    
te9te monotone fait que je n'en p]ois   
que la  silh\ette gnrale et les traits  
pr9cipaux4 ,je clos mes paupires1       
j'abolis mon reg>d1 je palpe1 je tte en 
aveugle2 et ce sont des  muscles1 une   
*>p5te1 une pulpe vivante1 des acc5ts   
qui se rvl5t4  ,oh6 la joie1 le p\voir1 
la connaissance qui se ca*ai5t dans mes 
ma9s1 et que j'ignorais6 ,mais alors que
 j'ai des mots qui attribu5t  des causes
 aux volupts de mes yeux1 qui nomm5t des
 dtails1  df9iss5t des c>actres1 motiv5t
 des s5sations1 ici je ne puis  all]    
plus lo9--je n'ai plus de langage p>ce  
que je n'ai plus d'ides3  seules des    
impressions inf9im5t pr(ondes1 inf9im5t 
vagues1  indf9issables1 obscures4       
,que m'import5t le son1 la =me1 la      
c\leur1      ,la beaut qui me ca*e1 en  
dansant1 les abmes6      ,je ne p]ois   
l'objet que dans sa pesanteur4    vi5t  
d'crire ,georges ,*5nevire dans des v]s 
qui m>qu5t une faon  neuve de s5tir4    
,t\te neuve1 oui6 ,mais c'e/ p\rquoi ce 

pote ne  prcise gure davantage1 c'e/    
p\rquoi nul ne saurait prcis]           
davantage3 motion my/ique du t\*]1 en   
laquelle n'e/ pas encore  desc5due      
l'analyse4    ,je suis n1 n\s sommes t\s
 ns ne connaissant d'abord l'univ]s que 
p> nos ma9s tremblantes1 ard5tes1       
indcises1 t\j\rs t5dues3 des            
comb9aisons de poids1 de volume1 de t\*]
 et de =me1 puis le  m>iage de ces      
comb9aisons avec des impressions de     
c\leur et des  calculs de di/ance1 tels 
fur5t nos dbuts dans la vie s5sitive4   
,de  t\s nos s5s le tact fut celui qui  
s'veilla le premi]2 mais notre  b\*e    
n'exhalait encore que des vagissem5ts   
inutiles1 et qu& n\s  smes p>l]1 nos    
yeux seuls re/r5t consci5ts1 avec nos   
oreilles1  notre gt1 notre odorat3 eux  
seuls apprir5t  s'exprim]1 alors que    
les s5sations du t\*] s'enfonai5t dans  
les pr(ondeurs de notre  inconsci5t3    
elles y demeur5t l>vaires1 avortes1     
indveloppes1 p>ce  qu'elles sont muettes
 et s\rdes4 ,comptez le nombre des mots1

 des  mtaphores1 des images qui dans    
notre langue et dans t\tes les langues  
se ratta*5t au t\*]3 que la tribu v\s en
 va sembl] misrable6 ,on  dirait mme    
qu'elle e/ sur le po9t de disp>atre1    
qu'elle  s'appauvrit1 dgnre4 ,c'e/ que  
jamais n\s n'enri*issons nos            
impressions de tact p> elles-mmes1 en   
les analysant1 en les creusant1  en les 
df9issant dans leurs qualits ess5tielles
 ou p>ticulires1  mais p> des emprunts  
au vocabulaire des autres s5s1 p> une   
mosaque  de caill\x vols dans d'autres  
c>rires1 et s\s laquelle ces            
impressions re/5t crases4 ,dites-moi    
s'il e/ un amant1  mo9s qu'il  ne soit  
aveugle--ou peut-tre sculpteur1--qui1   
dans l'obscurit d'une  nuit sans a/res1 
puisse reconnatre1 au seul savoir de ses
 ma9s1 le  visage de sa matresse8    ,et
 p\rtant444 p\rtant ce s5s nglig re/e   
la base1 c'e/ lui qui  supporte t\s les 
autres1 qui cause t\s les autres2 sans  
lui t\s les  autres ressembl5t  un homme
 sans squelette4 ,mais si c'tait p\r ce 

motif mme qu'on le nglige1 qu'on le     
tait1 p> une sorte  d'involontaire      
pudeur1 comme s'il portait en lui       
quelque *ose de si  sol5nel1 intime1    
pr(ond1 qu'il en devi5t obscne1 et qu'il
 p>aisse  qu'il faille n'en po9t p>l]8  
,il e/ l'manation la plus directe de    
nos corps1 il e/ comme nos corps mmes1  
il p>ticipe  leur nudit1 il  e/         
nu--peut-tre fait-il peur6 ,et alors il 
e/ proscrit4 ,proscriptions  dont       
n'osr5t po9t appel] les plus h>dis      
potes1 les plus furieux  contempteurs   
des plus antiques lois morales1 ceux    
enf9 qui se vantr5t  de glorifi] les    
s5s1 t\s les s5s1 et d'voqu] les *os p\r
  lesquels il s'assembl5t1 s'uniss5t et 
se complt5t3        ,les p>fums1 les    
odeurs et les sons se rpond5t4    ,il   
n'e/ pas "q du t\*]6 ,il e/ c>actri/ique
 mme qu'  aucune autre poque de notre   
littrature le t\*] n'ait t plus  ddaign 
qu' celle du s5sualisme romantique4 ,a  
t\s autres g>ds et  dans t\s les autres 
doma9es1 si le romantisme n'a po9t      

apport  beauc\p d'ides1 il a du mo9s    
enri*i la langue des s5sations--sauf    
p\r le t\*]1 encore une fois6 ,rac9e    
l-dessus en savait plus long1  ou du    
mo9s cela p>aissait tel p>ce que        
l'quilibre1 dans son  vocabulaire1      
s'tait ma9t5u entre les c9q s5s4        
,auj\rd'hui notre  vocabulaire n'e/ plus
 que d'orateur et de pe9tre1 surt\t de  
pe9tre1  de pe9tre en surface3 le       
volume1 le poids1 les ri*esses du tact  
en  sont abs5ts4 ,aussi1 sans la        
littrature romantique1 e/-il possible   
que  la pe9ture impressionni/e ne ft    
jamais ne3 n\s sommes un peuple         
d'criva9s1 d'abord2 les autres arts     
embot5t le pas1 et comme c'e/  dans les 
autres arts que n\s sommes le mo9s      
srieux1 p>ce qu'ils n\s  intress5t mo9s1
 c'e/ *ez eux que les excs se font s5tir
  davantage4 ,on va jusqu'au b\t de la  
?orie1 et l'on s\ti5t la  ?orie p> de la
 littrature1 encore6 ,t&is que les      
criva9s qui ne  sont qu'criva9s sont    
gnralem5t ret5us p> le beso9 qu'ils     

g>d5t  t\j\rs de la ralit concrte4      
,qu'on me p>donne le calemb\r3 ce  n'e/ 
plus qu'en littrature que les ,franais  
ont le s5s du volume4    444 ,je me     
s\vi5s d'un jeune impressionni/e qui    
reproduisait  patiemm5t1  c\ps de       
pa/illes colores1 les traits d'un modle 
fm99 plac devant lui4 ,ces temps sont dj
 prims3 on n'en tait pas  encore  ces   
effigies plates et d=mes1 imag]ies      
puriles qui n'ont  mme pas le mrite     
d'tre innoc5tes et qui outrag5t la vrit 
du  dess9 p> ignorance1 p\r comm5c]1    
ensuite p> p>ti pris4 ,ce jeune         
impressionni/e v\lait model] et n'y     
p>v5ait po9t1 p>ce que sa  te*nique mme 
lui int]disait la pr(ondeur4 ,un        
littrateur v9t1 qui  mit le doigt sur sa
 toile3 ,votre figure e/  contre-j\r1 je
 le sais  bi51 dit-il1 mais dans la     
ralit elle ne s'en arrondit pas mo9s2   
cette j\e1 elle t\rne1 et je ne saurais 
l'oubli]444 ,je v\drais que  l'amant de 
cette femme cons]vt le dsir de c>ess]   
son portrait3  hlas6 il n'en s]a ri54   

,t\tes les lgitimes rev5dications du    
t\*] contre la vue1 t\tes les  exig5ces 
de l'h>monie qui doit subsi/] entre le  
t\*] et les yeux  tai5t dans cette seule
 phrase4 ,mais le pe9tre ne comprit     
po9t1 et  avait le droit de ne pas      
compr5dre4 ,ni ce littrateur lui-mme1 ni
  p]sonne au monde ne lui avait appris  
s5tir1  j\ir des s5sations  du t\*]4 ,on
 ne sait plus444                        
99       99       99       99       99  
,o mon *] petit bol *9ois1 vi5s donc    
mon sec\rs6 ,enseigne-moi ce  qu'on     
n'enseigne plus4 ,je suis comme les     
autres1 vois-tu1 j'ignore t\t1  je ne   
suis qu'un dbutant4 ,dis-moi l5tem5t1   
d\cem5t1 t&is que je  f]me les yeux1 les
 causes intimes de ta voluptueuse et    
simple beaut1  rvle-moi les mots p> quoi
 s'exprim]ont cette invisible et tactile
  beaut3 c> t\t vi5t *ez n\s des mots444
          ,,le ,,*ef-,d',,uvre      ,en 
#aibg1 l'illu/re sculpteur ,caillet]re  
tait p>v5u aux suprmes  limites de l'ge1
 mais aussi du gnie4 ,il avait comm5c1  

ds longtemps1   laiss] voir sur les     
bronzes et les pltres qui sortai5t de   
son  ateli] les m>ques puissantes       
qu'avai5t imprimes sur la glaise        
orig9aire1 ses doigts inspirs et        
fivreux4 ,et les critiques crir5t3      
uvres df9itives1 uvres sans p>eilles qui
 cons]v5t1 dans leur  a*vem5t1 t\t le   
*>me1 t\te la saveur1 t\te la spontanx  
d'une  bau*e6 ,puis un j\r1 alors qu'il 
se prp>ait  envoy] au ,salon1 o  on lui 
rs]vait t\j\rs la place d'honneur1 sa   
d]nire /atue1 un  g\jat imprud5t fit un 
faux m\vem5t1 trbu*a1 rattrapa un bras1 
qui  fut bris4 ,ses cam>ades en         
ramassr5t les dbris4 ,ils tai5t t\t     
ples4 ,mais ,caillet]re1 dont p\rtant   
les fureurs tai5t aussi  clbres que le  
tal5t1 cligna de l'il3    --,cela e/ bi5
 mieux a9si1 dit-il1 paisiblem5t4       
,enlevez6    ,on enleva1 on exposa1 et  
ce fut un triomphe4 ,quelques p]sonnes  
s\ponnai5t dj qu'en ,caillet]re tait    
ressuscite l'me des  /atuaires antiques3
 mais cette op9ion tait discute4 ,ds    

qu'il eut  montr une /atue brise1 telle 
un antique1 elle ne fit plus aucun      
d\te4 ,ds lors ,caillet]re entrait dans 
une voie n\velle1 borde de  trophes4 ,il
 la p>c\rut  gr&s pas1 cueillant  *aque 
n\veau ge/e  des palmes n\velles4       
,l'anne suivante il cassa les deux bras 
son  morceau4 ,et aprs t\t1 puisque tel 
e/ le vocable usit1 n'e/-ce pas  un     
devoir sacr de le ju/ifi]8 ,l'anne      
suivante1 il se cont5ta de  ramass] les 
bras3 ces bras eur5t le succs le plus   
vif et le plus  mrit4 ,et il fut enf9 le
 gr& cassi/e iconocla/e4 ,il cassa des  
jambes1 des ttes1 des ma9s1 des d]rires1
 des devants1 il cassa t\t3  et *aque   
fois qu'il cassait1 sa gloire augm5tait 
encore4 ,elle rayonna  sur t\te la t]re1
 elle monta jusqu'aux a/res2 et il eut1 
comme il  convi5t1 des imitateurs4 ,les 
,salons s'emplir5t de dbris p>s et      
disjo9ts1 puis les places publiques1 les
 rues et les j>d9s4 ,les cits           
contempora9es prir5t l'aspect de ,pompi 
et d',h]culanum1 et mme  quelques       

ar*itectes en?\sia/es difir5t des       
maisons dj en  ru9es4 ,beau rve         
romantique o les yeux s'g>ai5t avec une 
radieuse  mlancolie4 ,cep5dant c'tait   
t\j\rs ,caillet]re qui cassait le mieux1
  qui cassait le plus1 qui cassait      
autrem5t4 ,on fit des c\rs sur le       
cassem5t d'aprs ses ouvrages2 et t\s les
 sculpteurs1 dev5us t\s  casseurs1      
n\rrissai5t  son g>d autant de jal\sie  
que d'admiration4    ,beauc\p se        
dc\ragr5t4 ,d'autres1 hroquem5t1 se     
mir5t  taill]  des pavs1 et ils exposr5t
 des pavs1 quelques-uns mme en bois1 ce 
qui fut considr comme une gr&e          
orig9alit4 ,et c'e/ p\rquoi ils  fur5t  
appels cubi/es4 ,cette qualification    
leur fut impose p> le  g\v]nem5t1 qui   
craignait une grve de vritables paveurs1
 lss dans  leur pr(ession4 ,telle e/    
l'orig9e de ce nom1 que beauc\p ont     
oublie1 tant l'hi/oire de ces vnem5ts   
s'enfonce dj dans l'ombre  du pass4     
99       99       99       99       99  
,mais d'autres arti/es1 ,gln>deau1      

,b\ffreli]1 ,bossebuf1 ,romz--on  les   
connat sans d\te1 c> ils ont conquis    
leur t\r la plus ju/e                   
notorit1--accusai5t ces novateurs de ne 
possd] qu'une imag9ation  sup]ficielle4 
,ils savai5t qu'il n'y a pas d'art1 quoi
 qu'on en dise1  sans tradition2 ils    
savai5t aussi que la vritable tradition 
rsidait  dans les ma9s et dans le crne  
de ,caillet]re4 ,patiemm5t ils  tudiai5t
 ses procds et son gnie1 ils le suivai5t
 dans son  volution1 ils s'assimilai5t  
sa manire4 ,leurs longs et vig\reux     
ef=ts fur5t rcomp5ss1 il v9t un j\r o   
ils se crur5t assurs de  p\voir faire un
 ,caillet]re4    --,il faut d'abord1    
dcl>a ,bossebuf1 faire le bonhomme t\t  
enti]4  ,c'e/ a qui donne le m\vem5t3 il
 n'y a de beaut que dans le  m\vem5t4   
,ils fir5t donc le bonhomme4 ,mais1 en  
massant sa glaise1 ,romz dem&a  t\t     
c\p3    --,au fait1 e/-ce que c'e/ un   
bonhomme1 ou une bonne femme86    --,tu 
es bte1 dit ,b\ffreli]1 puisque n\s le  
cass]ons6 ,on n'y v]ra  ri54 ,fais      

n'importe quoi4    ,il fit donc         
n'importe quoi4 ,mais ,gln>deau1 qui    
tait vritablem5t un  e/htici51 ordonna3 
--,allonge le bras1 allonge6 ,donne-lui 
un ti]s de plus4 ,la beaut e/  dans le  
m\vem5t1 mais c'e/ dans l'exagration du 
m\vem5t que rside  le secret de la      
gloire4    ,et qu& le b\lot fut t]m91   
ils m\lr5t le pltre4 ,alors ils  fur5t  
mus1 c> c'tait  cette heure seulem5t    
qu'allait comm5c]  leur vritable        
travail4    --a ressemble au ,gnie de la
 ,ba/ille1 t\t bonnem5t1 dit ,bossebuf1 
avec un air de d\te4    --,tu vas voir6 
fit ,gln>deau4    ,pr5ant un ciseau1 il 
fit saut] les doigts1 la *air1 les      
muscles du  bras trop long4 ,l'aspect en
 dev9t in=me1 mais dramatique et        
dsespr4 ,puis il m>tela =tem5t la       
poitr9e4 ,puis il tripa le  v5tre1 puis 
il qu>rit gnreusem5t l'autre face2 et il
 mutila les  cuisses et les jambes1 de  
la mme manire1 dans la fivre de         
l'inspiration4    --,laisse une rotule1 
nom de ,dieu6 cria ,gln>deau3 et il faut

 que cette  rotule soit  la             
,mi*el-,ange4 ,voil l'effet6    --,et la
 tte1 int]rogea ,romz1 faut-il la c\p]8 
--,tu n'es pas f\6 ,c'e/ banal1 une tte 
c\pe4 ,seulem5t fais t\t  saut]1 except 
le nez4    --a fait une rotule entire et
 un nez1 obs]va ,romz4 ,c'e/ un peu     
trop1 tu sais4    ,la discussion fut    
vive et gnreuse4 ,a la f91 ils dcidr5t  
de ne  laiss] qu'une n>9e4 ,et se       
reculant1 ,romz dit3    --,he91 c'e/    
beau6    --a y e/6 rpondit simplem5t    
,gln>deau4 ,ma9t5ant1 il faut port]  a  
au ,salon4    ,ils mir5t cette uvre     
sublime sur un truc1 et sans quitt]     
leurs  longues bl\ses blan*es1 en t\t   
semblables  de mode/es pratici5s1  lui  
fir5t trav]s] les av5ues dj v]doyantes4 
,enf9 des degrs1  s\s un por*e          
monum5tal1 s'(frir5t  leur vue4 ,avec   
des prcautions  inf9ies1 une d\ceur     
d'infirmi]s1 ils les fir5t mont]  la    
blan*e  effigie4 ,une place d'honneur   
re/ait4 ,simplem5t1 c'e/ l qu'ils la    
placr5t4    ,or1 s\s la c\pole trop     

blan*e1 un long cri monta3    --,le     
,caillet]re6 ,enf9 le ,caillet]re6444   
,n\s ne l'att5dions pas  sitt4 ,n\s     
craignions que le matre n'expost po9t444
 ,que cela e/  beau6 ,cela e/           
inimitable6 ,ah6 on peut essay]6 ,comme 
la =me s'exprime  alors qu'elle disp>at6
 ,et cette rotule o clame t\te la       
vigueur  huma9e6 ,et cette n>9e qui     
palpite6    ,a9si s'extasiait un peuple 
d'admirateurs1 et leur agitation pme1   
aut\r du bloc c&ide et ru91 avait l'air 
d'une danse orphique4    444 ,a ce mom5t
 on di/+ua1 p> le portail ouv]t l>gem5t 
sur le  ciel1 une ombre blan*tre qui    
s'levait l5tem5t1 et ,caillet]re1       
,caillet]re lui-mme entra1 prcdant son  
uvre4 ,et c'tait celle-l1 et  c'tait la 
mme6 ,la mme rotule1 le mme bras t\t    
mutil1 la mme  n>9e1 le mme ge/e du bras
 imm5se et d*>n4 ,p\r la premire fois   
ses mules avai5t compris4 ,ils avai5t   
ralis son morceau4    --,ti5s1 fit-il   
tonn1 il y e/ dj6    ,et rsign1 il dit  
ses pratici5s3    --,emportez l'autre6  

,,celui ,,qui ,,ressuscita    ,,crit    
,,apr,s ,,la ,,d]ni,,re ,,exposition    
,,des ,,uvres ,,de ,m4 ,,+res4          
,c'e/ une rem>que qu'on a faite depuis  
dj bi5 des annes que les  viol5tes      
*aleurs de l't port5t les hommes aux    
fureurs de  l'assass9at ou aux          
rsolutions dsespres du suicide4 ,on a   
mo9s dit1  ce me semble1 bi5 que les    
/ati/iques soi5t l p\r le pr\v]1 que    
les premi]s j\rs de soleil pr9tani] sont
 propices aux accid5ts4  ,v\s-mmes1 si  
v\s ouvrez les yeux1 v\s en p\rrez r5dre
 compte3 les  *evaux dans les rues      
gliss5t plus frquemm5t et s'abatt5t3    
leurs  conducteurs somnol5ts se rveill5t
 s\da91 ple9s de cris1 p\r  outrag]1    
jusque dans l'honneur de sa famille1 un 
passant qui lui-mme  s'ap]oit1 aprs c\p1
 qu'il vi5t d'*app]  la mort1 et frmit1 
immobile1 les ma9s un peu tremblantes4  
,les femmes vont au-devant des  cycli/es
 et des automobiles1 les yeux gr&s      
ouv]ts2 ri5 n'indique   p]sonne qu'elles
 ne les voi5t po9t1 et p\rtant c'e/ un  

fait  qu'elles ne les voi5t po9t3 voil  
que subitem5t1 qu& presque les  t\*e le 
mon/re =midable ou la petite r\e        
sil5cieuse1 elles  treign5t  deux ma9s  
leur poitr9e que rtrcit l'p\vante1 et   
fui5t1 et *ancell5t1 et s'arrt5t1       
ess\ffles1 sur le trottoir4 ,et  t\t    
cela1 je le s\ponne1 e/ la faute de la  
saison neuve4 ,les hommes  et les btes  
tomb5t1 sans mme s'en d\t]1 dans une    
rv]ie qui ne  f9it po9t2 ils assi/5t    
inconsciemm5t1 mais avec des j\issances 
inf9ies1 au travail de rp>ation et de   
rajeunissem5t qui se fait dans  leur    
microcosme1 en mme temps que dans t\t le
 re/e de l'imm5se  nature2 ils se       
con/ruis5t des joies futures avec les   
s\v5irs de leur  pass2 ils viv5t1       
r$ev5us enfants1 dans un univ]s difi p> 
eux2 et  t\t leur e/ app>ition4    ,c'e/
 dans un p>eil tat d'esprit1 je p5se1   
que je me tr\vais un de  ces d]ni]s     
mat9s1 alors que j'errais dans ces      
gal]ies sans f9 o  l'usage e/ d'expos]1 
cette poque de l'anne1 les uvres de nos 

arti/es4 ,je m'endormais un peu au bruit
 de mes propres pas2 presque  seul1  la 
fois exalt p> les en*antem5ts de la     
saison v]te et ple9  d'indiffr5ce1      
d'ennui ou de fatigue p\r ce que je     
voyais1 j'tais  assez prs1 il faut      
croire1 de ce que c]ta9s savants        
appell5t l'tat  second4 ,voil p\rquoi1  
sans d\te1 je ne fus nullem5t tonn de   
voir  ,m4 ,+res v5ir  ma r5contre4 ,m4  
,+res lui-mme6 ,au-dessus de ses  pres  
yeux gris1 ses s\rcils ddaigneux1 tirs  
v]s les pommettes  saillantes et un peu 
hautes de ses j\es1 dess9ai5t les deux  
ailes  d'une pio*e dont la ligne droite 
et dure de son nez figurait le man*e2   
et s]rant ses deux lvres m9ces sur son  
m5ton puissant1 du haut de  son habit   
noir au collet remont1 il dressait v]s  
moi l'indomptable  volont de sa tte     
imprieuse4    --,j'avais v\lu voir de la
 pe9ture6 me dit-il un peu s*em5t4      
--,peut-tre1 lui rpondis-je avec un gr& 
respect1 mais d'une voix  vasive1       
auriez-v\s d plutt all] c\t] un peu de  

musique4 ,n\s en  faisons encore        
d'excell5te4    --,je le sais1 dit-il4  
,on m'en a fait ent5dre l'autre j\r1 *ez
 moi6    ,et ri5 ne peut gal] la dignit1
 la noblesse1 la fi]t avec  lesquelles  
il pronona ces deux d]ni]s mots4 ,il se 
s5tait r$ev5u le  c5tre du monde2 il    
savait que ce monde avait les yeux sur  
lui1 en ce  mom5t de sa gloire          
ressuscite1 comme il y a qu>ante-quatre 
ans1 le  j\r de sa mort4 ,et cela lui   
p>aissait t\t naturel2 il n'avait pas   
d'orgueil3 seulem5t de la c]titude4     
--,qu>ante-quatre ans d'oubli et        
d'insurrection1 dit-il1 ce n'e/ ri52  il
 a fallu bi5 plus de temps  ,rac9e p\r  
rev5ir pr5dre sa place1 et  la faire    
reconnatre6 ,rac9e3 un homme comme moi4 
,le seul6    --,et alors1 dem&ai-je1    
cela ne v\s tonne po9t qu'on ait reconnu
 la  vtre8    --,si1 rpondit-il avec une
 mlancolie s\da9e4 ,p>ce que444 p>ce que
  ce n'e/ pas seulem5t la pe9ture qui a 
*ang1 ce sont les c>actres6    ,je ne   
saisissais pas4 ,il p\rsuivit4    --,il 

y a beauc\p de portraits de femmes ici1 
dit-il4 ,montrez-m'en un1  montrez-m'en 
un seul o une femme ait qu>ante ans8    
,v\s s\v5ez-v\s  de mes dess9s1 de ces  
pauvres dess9s  la m9e de plomb que je  
faisais  p\r ne pas m\rir de faim1 au db
 de ma c>rire1 il y a plus d'un  sicle1 
et que je mprisais8 ,puisque je         
travaillais l p\r le pa9  quotidi51 p\r 
vivre1 monsieur1 et m'assur] la *ance de
 produire plus  t>d les *efs-d'uvre que 
je portais en moi1 j'eusse pu flatt] mes
  modles1 j'eusse pu trahir la vrit4 ,je
 ne l'ai pas fait1 et autant  qu'il m'en
 s\vi5ne1 *ose plus m]veilleuse encore1 
on ne me l'a pas  dem&4 ,il y avait1    
dans la ,france d'alors1 des ,franaises1
 des  b\rgeoises qui ne r\gissai5t pas  
d'avoir leur ge4 ,je les ai faites      
comme elles tai5t1 avec leurs lvres     
ples1 la sublime am]tume de  leurs yeux 
encore ard5ts1 le squelette mme qui     
comm5ait d'app>atre  s\s leur visage    
honnte1 encore beau1 monsieur1 trs beau1
 mais qui ne  m5tait pas4 ,et           

auj\rd'hui444 auj\rd'hui444 ,ah6 v\s    
p\vez *]*]1  v\s *]*]iez longtemps6 ,il 
n'y a plus de probit--ou de c\rage3     
c'e/ la mme *ose1--ni *ez les femmes1 ni
 *ez ceux  qui elles  dem&5t de p]ptu]  
leurs traits4 ,la face des modles e/ un 
m5songe3 le pe9tre n'en tire qu'un      
faire-semblant4    --,mais1 fis-je1 il y
 a d'autres pe9tres que ceux-l4    ,je  
faisais allusion  ceux qui s'ef=c5t au  
contraire de r5dre les  effets les plus 
fugitifs des spectacles de la nature1   
ces nuances si  r>es qu'une fois fixes  
sur la toile elles ont quelque *ose de  
surpr5ant et que le commun des hommes   
dit3 ,e/-il bi5 sr que cela  exi/e81    
t&is que d'autres en sont mus comme d'un
 accord inusit qui  leur d*ire les n]fs 
en les abmant de volupt4    --,ces      
jeunes g5s1 dit ,m4 ,+res froidem5t1 ces
 jeunes g5s6 ,ils ont  pris leur plaisir
 p\r du gnie6 ,et le dang]1 qu& la      
raison1 qu&  la re*]*e intime et        
salutaire des causes1 qui p\r l'arti/e  
sont la  ligne--les btes1 j'en suis sr1 

monsieur1 les btes n'ont des *oses      
qu'une impression colore1--le dang]1    
c'e/ qu'on arrive aux  impressions les  
plus vagues des plaisirs les plus bas444
 ,v\s  s\v5ez-v\s des *oses que j'ai    
dites sur ce ,m4 ,delacroix8    --,v\s  
ftes inju/e1 murmurai-je4    --,non6    
fit-il rudem5t4 ,p>ce que je savais que 
c'e/  cela qu'il  v\s mn]ait4 ,a trav]s 
lui1 p>-del lui1 je voyais sa suite     
9vitable4 ,la voici6    ,il me montrait 
des ta*es clatantes et s+ulires qui1 de 
lo91  donnai5t l'illusion d'une =me4    
,mais cette =me demeurait fausse1 et    
l'on se s5tait1 malgr t\t1 comme en     
prs5ce d'un t\r de c>tes  accompli p> la
 ma9 d'un pre/idigitateur trop l5t4     
--,voil o on arrive1 dit-il4 ,et je ne  
p>le pas de ceux qui font des  bras trop
 longs ou des jambes trop c\rtes p\r    
donn] l'impression de  ce qu'ils dis5t  
tre un symbole4 ,je ne p>le pas de ceux 
qui font des  cubes de c\leur1 et qui   
les sup]pos5t1 comme des enfants qui    
font un  jeu de pati5ce4 ,je ne veux    

voir que ceux-l1 les meilleurs4 ,ils ne 
*]*5t pas la vrit1 ils ont une manire1  
et s'imit5t  p]ptuellem5t1 en           
s'affaiblissant *aque fois1 p>ce qu'ils 
suiv5t  leur manire1 et non pas la vrit4
 ,o puret1 noblesse1 t]nit du vrai  dans
 le dess96 ,on n'imite pas son dess91 on
 le possde t\s les j\rs  davantage1 on  
di/+ue  trav]s lui les orig9es pr(ondes 
des =mes1  du m\vem5t1 du relief1 la vie
 intime des tres4 ,on e/ t\j\rs plus    
=t1 on e/ t\j\rs plus simple4 ,me voici1
 moi6 ,je suis ressuscit4 ,je  n'tais   
jamais mort4 ,je ne p\vais pas m\rir4   
,il me reg>da4 ,ses magnifiques yeux    
gris1 s\s l'n]gie des muscles qui       
t5ai5t ses paupires ouv]tes1 me         
transp]ai5t4    --,a la f91 me dit-il1  
=ce de travail1 et  trav]s le dess91    
j'avais dc\v]t la c\leur4 ,mme la       
c\leur6 ,v\s v\s rappelez mon  odalisque
 et son esclave1 et mes femmes au ba9 du
 h>em8 ,prs de c5t  femmes nues1 dans   
une toile gr&e comme a4 ,et t\tes       
vivantes1 et  t\tes lum9euses d'une     

lumire diffr5te1 et p\rtant elles ne    
sont  pas des ta*es1 elles ne sont pas  
des fleurs1 elles ne sont pas des       
has>ds radieux4 ,ce sont des femmes1    
d'abord4 ,voil ce que j'ai fait1        
quatre-v+t-deux ans4 ,s'il se tr\ve     
quelque "p un homme encore qui  ait du  
c>actre2 s'il se tr\ve quelque "p un    
arti/e demeur fidle   son devoir1  son  
crayon1  ses p9ceaux1  sa palette2 et   
s'il vit  trs longtemps1 et s'il        
travaille1 s'il reg>de patiemm5t ceux   
qui ont  travaill1 ceux qui savai5t1 et 
les *oses en mme temps1 respectueux  des
 antiques et de la vie3 qu'il vi5ne1 mon
 uvre e/ l4 ,elle lui  abrg]a de        
quelques in/ants le mom5t o ceux qui    
sont dignes de lui  diront qu'il e/ roi 
du beau royaume4    --,matre444 lui     
dis-je4    ,il abaissa sa vue sur moi4  
--,matre1 rptai-je1 *ez n\s il y a aussi
 la sculpture4 ,elle r5at1  t\t le monde
 le dit4 ,et dans les sculpteurs1 il y  
en a qui ont comm5c   reg>d] les        
antiques4 ,ils s'en inspir5t1 a se voit4

    --,je sais1 dit-il1 impitoyable4    
,ils font de l'assyri51 du go?ique1 du  
grec primitif4 ,t\t ce qui peut excus]  
ou accus] leurs dfauts4 ,mais  ce qu'ils
 ne font jamais1 c'e/ de l'antique de la
 bonne poque4 ,on ne  sait plus1        
monsieur1 s'arrt]  la bonne poque6      
,,celui ,,qui ,,ne ,r,,alisait ,,pas    
,il y a quelques annes1 il m'arriva     
d'all] voir1 rue de la  ,ville-l',evque1
 une exposition qui cont5ait un assez   
gr& nombre  d'uvres de ,czanne4         
,quelques figures surpr5ai5t2 elles     
tai5t  gau*es1 elles tai5t raides1 et   
d'un clat qui me rappelait cette  phrase
 lue un j\r dans un feuilleton3 ,ses    
yeux te9ts brillai5t d'un  feu sombre2  
p>fois quelqu'une avait l'air d'avoir   
mal aux d5ts2 et  p\rtant elles         
respirai5t une telle consci5ce1 une     
telle volont de  l'arti/e d'avoir v\lu  
voir ce qu'il y avait d]rire1 dans le   
crne et  dans la *air1 qu'on n'en p\vait
 dta*] ses yeux4 ,n\s connaissons  t\s  
ce s5tim5t-l1 n\s criva9s1 p\r peu que  

n\s avons l'am\r du  mti]3 dans tel     
livre maladroit comme le ,des hommes1 de
 ,b]n>d  ,combette1 mort au c\rs de     
cette gu]re1 et auj\rd'hui trop oubli1  
il  y a des pages que je relirai t\te ma
 vie1 p>ce que p]sonne n'avait  jamais  
song  les crire1 qu'elles sont uniques  
dans notre littrature  et dans t\tes les
 littratures4 ,le livre de ,combette    
n'e/ pas une  uvre1 et p\rtant c'e/ une 
leon2 quelque *ose aussi comme un       
infirme  qui aurait un beau membre4     
,cela vaut mieux qu'un tre ord9aire1 o  
t\t  e/ indiffr5t2 cela vaut mo9s que   
l',h]ms d',olympie4 ,l',h]ms  d',olympie
 e/ beau p\r t\t le monde1 et p>        
consqu5t un  *ef-d'uvre2 l'infirme au   
beau membre n'importe qu'aux spciali/es 
qui  ont beso9 de savoir ce que c'e/    
qu'un beau membre4 ,cela fait une       
petite diffr5ce2 et si l'on porte       
,czanne aux nues1 je rclame p\r         
,combette4 ,on e/ vraim5t inju/e p\r les
 criva9s1 p> comp>aison au  sort qu'on  
fait de nos j\rs aux pe9tres3 il e/ vrai

 qu'on ne peut  spcul] sur un trois     
c9quante comme sur un tableau4 ,ou plutt
 je ne  rclame pas3 je s\haite1 sans    
l'espr]1 qu'on mette les *oses  leur    
place4    444 ,a ct de ces figures1 dans
 ces tableaux de ,czanne1 des paysages  
et  encore des paysages1 une pati5te    
rptition des mmes motifs de  paysage1   
non p\r une diffr5ce d'heure ou de      
saison1 mais comme si  l'on avait v\lu  
p>v5ir  je ne sais quoi1 qui fuyait     
t\j\rs4  ,p>fois1 l'vocation d'une      
maison ou d'un arbre1 avec quelque *ose 
de  gr&1 d'intrieur1 d'm\vant4 ,et puis 
les maisons avai5t l'air t\t   c\p de   
tomb] les unes sur les autres comme des 
*teaux de c>tes2 et  puis les c\leurs   
tai5t fangeuses4 ,non seulem5t          
fangeuses1 mais comme  transposes les   
unes dans les autres4 ,j'tais accompagn 
d'un f]v5t de  ,czanne et je m'criai3   
--,oh6 comme c'e/ intressant6           
--,n'e/-ce pas8 dit l'admirateur de     
,czanne4 ,gnial1 c'e/ le mot1  gnial4   
,le pur gnie6    --,non1 rpondis-je1 ce 

n'e/ pas ce qui m'intresse3 c'e/ que    
cette  pe9ture me rappelle exactem5t les
 photographies d'une ?se de  mdec9e que 
je vi5s de lire sur les d=mations de la 
vue *ez les  diabtiques4    --,c'e/ une 
concid5ce6 rpliqua l'admirateur de      
,czanne1 piqu4 ,ri5  qu'une concid5ce4  
--,cela se peut1 lui dis-je4            
99       99       99       99       99  
,voil qu'auj\rd'hui le livre de ,voll>d 
sur ,czanne me tombe entre les  ma9s4   
,il e/ inf9im5t vif1 et ple91 cela va de
 soi4 ,l'criva91 *ez  ,voll>d1 vaut le  
causeur4 ,les excell5tes reproductions  
de l'uvre de  l'arti/e qui en clair5t   
t\tes les pages accus5t  la fois les    
mrites s+uli]s et les dconc]tantes      
lacunes de celle-ci1 c> la  photographie
 e/ une t]rible preuve3 ri5 ne sauve    
plus alors le  dfaut de con/ruction d'un
 visage2 un paysage confus1 qu& la      
c\leur1  mme b\euse et fausse1 n'e/ plus
 l1 devi5t trop semblable1 comme        
l'crivit jadis un critique1  ces ttes de
 m\*es que les coli]s  cras5t sur du    

papi] p\r voir ce que a donn]a4 ,et     
l'homme enf9  app>at1 au c\rs de ces    
s\v5irs1 dlicieux d'+nuit1 et d'autant  
plus attirant--surt\t p\r un arti/e1    
lui-mme exceptionnel1 et p\r  un        
psy*ologue1 il faudrait presque dire un 
neurologue--qu'il e/  incomplet1 ina*ev1
 manquant t\j\rs de quelque *ose1 comme 
la  plup>t1 comme la plus gr&e p>tie des
 ouvrages sortis de ses ma9s4  ,il c\rut
 sans cesse aprs une ralit qu'il        
concevait bi5 plus qu'il  ne la p\vait  
voir1 et qui demeurait inaccessible4    
,une puissance  my/rieuse1 comme un sort
 jet p> un mauvais en*anteur1 lui liait 
les  ma9s et lui br\illait les yeux4 ,il
 en accusait la lumire1 les g5s1  et mme
 les asc5seurs4 ,il disait3 ,il faut    
tudi] la nature1 il n'y a  que la       
nature4 ,et il f9issait p> pe9dre d'aprs
 des fleurs en  papi]1 p>ce que du mo9s 
celles-l ne *angeai5t pas1 ne se        
fltrissai5t pas1 et qu'a9si il esprait  
avoir le temps1 enf9 le  temps1 d'arriv]
  l'exactitude aussi bi5 qu'            

l'expression4 ,mme sa  foi ca?olique1   
qui tait s9cre1 il l'expliquait avec    
navet1 avec  humilit--donc1 il faut le  
dire1 dans un vritable esprit *rti5--p> 
la faiblesse non pas de l'intellig5ce   
huma9e en gnral1 mais1 avec  une t\*ante
 mode/ie1 p> l'infirmit t\te p>ticulire 
et  d\l\reusem5t supporte1 pr\ve1 de son
 intellig5ce3 444 ,ec\tez  un peu1      
monsieur ,voll>d6 ,moi1 je suis faible4 
,rome e/ =te6 ,alors1 je  m'appuie sur  
,rome4 ,en vrit1 cet homme app>at gr&1  
au s5s  romantique et p> consqu5t       
morbide du t]me1 p> ce qu'il a s\ff]t4  
,il a s\ff]t pr(ondm5t1 cruellem5t1 de  
l'c>t qu'il s5tait entre  une conception
 trs classique1 trs rgulire de          
l'art--mais oui1  rgulire et            
traditionnelle1 je v\s assure3 nul      
pe9tre contempora9  n'a plus frqu5t le  
,l\vre1 plus aim ni mieux compris les   
vieux  matres--et une impuissance qui le
 d*irait  ralis] cette  conception4 ,il 
se p\rrait bi51 j'exagre p\r me faire   
compr5dre1 que  l'uvre de ,czanne1 ce   

soit le ,*ef-d'uvre inconnu de ,balzac1 
cette  toile o le pe9tre a v\lu t\t     
mettre et o il ne re/e plus ri51  qu'un 
bras dlicieux *app p> has>d aux         
hsitations1 aux reprises1  aux rep5tirs1
 aux pitoyables a*>nem5ts d'une ma9 et  
d'un rve qui  veul5t t\j\rs mieux1      
recomm5c5t1 et s'g>5t--un bras que le   
gnie  a fait1 et que le sur-gnie et le  
s\s-homme ont oubli6 ,ralis]3 tel  fut  
t\te sa vie l'idal de ,czanne1 et plus  
sage que beauc\p de ceux  qui l'admir5t 
sans mesure1 il savait qu'il n'y        
p>vi5drait po9t4 ,il  en exprimait son  
dsespoir avec cette c&eur qui fait de   
lui1 t\tes  *oses qu'on lui puisse      
oppos]1 un tre qu'on aim]ait comme on   
aim]ait une femme4 ,il mprisait         
,b\gu]eau3 cela e/ p]mis4 ,mais p>      
in/ant il prote/ait3 ,il ne faut pas    
dire du mal de ,b\gu]eau3  ,b\gu]eau a  
ralis4 ,t\s ceux qui ont consci5ce de ce
 qu'e/ leur  art et mme leur mti]       
compr5dront la vrit pr(onde de cette    
phrase4  ,p\r les autres1 il faut les   

pla9dre4    ,j'en tais l de mes         
mditations4 ,je me dem&ais quelle tait  
la  valeur1 la valeur dans l'av5ir1 de  
cet arti/e orig9al et imp>fait1  quelle 
tait la cause de sa vogue actuelle1 et  
ce qui fait que1 comme on  dit1 et comme
 on v\s dit il ne faut pas le discut]1  
s\s pe9e1  j'imag9e1 d'avoir l'air d'un 
imbcile4 ,j'en tais l1 qu& je  r5contrai
 ,voll>d4 ,je lui racontai ma visite rue
 de la ,ville-l',evque1  et mon cri3    
,ces ,czanne6 ,c'e/ exactem5t ce que    
j'ai vu dans un  ouvrage qui            
reproduisait des essais de malades      
diabtiques1 pe9tures ou  dess9s4 ,il me 
rpondit3    --,diabtique8 ,mais il l'a t
 p5dant v+t ans4 ,jusqu' sa mort4       
,ma9t5ant1 compr5ez bi53 il ne s'agit   
pas de dire que n'importe quel          
diabtique p\rrait faire du ,czanne1     
,cela s]ait aussi p>faitem5t  idiot que 
de s'imag9] qu'il suffit d'aim] les     
spiritueux p\r tre  ,musset ou ,v]la9e1 
ce que beauc\p de jeunes hommes ont cru1
  malheureusem5t1 sans aucun pr(it p\r  

eux ni p\r v\s4 ,seulem5t cela  peut    
expliqu] les motifs actuels du mrite trs
 spcial qu'on attribue   c]ta9s arti/es4
 ,c'e/1 en effet1 que n\s sommes t\j\rs 
en ple9  romantisme4 ,avant le          
romantisme1 un arti/e devait tre huma91 
ple9em5t huma91 dans ce que l'humanit a 
de plus gnral4 ,a p>tir du  romantisme1 
on a v\lu qu'il ft p>ticuli]1 t\j\rs    
plus p>ticuli]1  t\j\rs plus diffr5ci1  
plus exceptionnel4 ,cela revi5t  dire   
que de  nos j\rs1 ,corneille1 ,boileau1 
,p\ss91 ,la ,bruyre1 ,la ,ro*ef\cauld1  
,le  ,sueur et mme ,rac9e1 ne s]ai5t    
plus probablem5t criva9s1  dramaturges  
ou pe9tres3 ils n'aurai5t aucune des    
qualits exiges4 ,ils  s]ai5t indu/riels1
 ou banqui]s1 ou militaires1 ou peut-tre
  j\rnali/es1 ce qui e/ horrible  p5s]6 
,et mme1 il e/  peu prs  c]ta9 que      
,czanne ou ,van ,gogh--,van ,gogh1 dont 
,czanne disait3 ,il fait  de la pe9ture 
de f\3 le propre des tempram5ts qui ne  
sont que des  tempram5ts e/ de ne pas se
 compr5dre entre eux--euss5t t bi5      

obligs de faire autre *ose que de la    
pe9ture4 ,c'e/ qu'il y a deux  sicles on
 dem&ait  l'arti/e d'tre un homme       
supra-normal4 ,on lui  dem&e auj\rd'hui 
d'tre anormal4                       99 
99       99       99       99    444    
,mais je m'ap]ois que t\t ce que je vi5s
 d'crire ne signifie  ri5 sans d\te4 ,la
 gr&e "q1 la seule "q en effet1 p\r     
l'imm5se majorit des amateurs1 e/ de    
savoir si ,czanne se t5dra  t\j\rs aussi
 bi5 aprs la gu]re4 ,c> les g5s p>aiss5t
 n\rrir  l'impression que la gu]re e/ un
 cataclysme aprs lequel t\t doit  *ang]4
 ,j'ai le s5tim5t qu'il n'en s]a ri54   
,il y eut dj  v+t-c9q ans de gu]re1 qui 
se sont t]m9s en #ahae4 ,aprs cette     
gu]re1 on a eu la mme littrature1 la mme
 pe9ture et la mme  sculpture que s\s le
 premi] ,empire1 jusqu'aux environs de  
#ahcj4 ,il y a  eu la gu]re de #ahgj3   
aprs cette gu]re1 on a eu les mmes      
oprettes  d',(f5ba* et d',h]v1 les mmes 
comdies de ,meilhac et ,halvy1 les  mmes
 romans de ,daudet et de ,zola que s\s  

le second ,empire4 ,la  littrature et   
l'art n'ont *ang que lorsque *angr5t les
 gnrations  et la socit1 et avec les    
gnrations et la socit la manire de      
s5tir et de concevoir les problmes de la
 vie sociale4 ,il en s]a a9si  dans     
quelques mois1 soyez-en bi5 conva9cus3  
et il n'y aura po9t de  kra* de         
,czanne444 p\r le mom5t4          ,,h5ri
 ,,r\sseau1 ,,pe9tre ,,et ,,d\ani]      
444 ,m4 ,guillaume ,apoll9aire1 dans un 
numro des ,soires de ,p>is1 lui         
consacra jadis une biographie o la      
sympa?ie maligne se jo9t avec un  gr&   
*>me aux rtic5ces de l'att5drissem5t3   
puisqu'il y a pire1 de  nos j\rs1 il ne 
faut pas1 v\s le s5tez bi51 dire t\t    
fait que  ,h5ri ,r\sseau fut un gr&     
pe9tre4 ,cela p\rrait nuire aux autres2 
et  c'e/ a9si qu'un peu d'quit1 p>      
l'excs mme des iniquits1 p>vi5t         
s'introduire dans les jugem5ts des      
hommes4    ,comme il avait t employ     
d'octroi1 on l'avait surnomm le ,d\ani]1
  ce titre p\vant tre considr comme le  

t]me noble qui dsigne sa  fonction4     
,c'tait un trs pauvre homme et un trs   
brave homme1  probablem5t avec un gra9  
de folie4 ,t\t au long de son exi/5ce1  
il  se crut hant et p]scut p> des       
fantmes4 ,a l'poque o il  accomplissait 
encore son s]vice de gabel\ aux b>rires 
de ,p>is1 il  voyait des l>ves inf]nales
 s'appro*] jusqu' dix pas de lui et le  
n>gu]1 le suffoquant d'odeurs puantes3  
et n'e/-il pas s+uli] que  cette c]velle
 presque illettre ait retr\v l un des   
traits que  signal5t je plus communm5t  
les vieux grimoires de dmonologie8 ,h5ri
  ,r\sseau leur tirait des c\ps de      
fusil1 ce qui p]met d'expliqu]          
d'ailleurs que l'adm9i/ration se soit   
tr\ve heureuse de le p\voir  mettre  la 
retraite3 mais un fantme1 t\t le monde  
le sait1 ne peut  tre tu de la ma9 d'un 
mortel4 ,ceux-l se cont5tai5t de        
rep>atre   quelque autre place4         
,p>fois1 sans d\te p\r loign] ces       
mon/res1 ou les apais]1 le  d\ani]      
,r\sseau pr5ait son violon1 et j\ait1   

sur les r\tes1 des  airs de sa          
composition2 c> il tait musici54 ,il    
(frait mme1  ses  amis1 dans son trs    
mode/e ateli] de ,plaisance1 des conc]ts
 o l'on  excutait l',ave ,m>ia de       
,g\nod1 la ,m>*e des pi]rots de ,m4     
,bosc1  ,babillage de ,m4 ,gillet1 les  
,deux frres1 de lui-mme1 p\r f9ir p>  la
 ,m>seillaise4 ,il tait encore pote4 ,on
 cite de lui ce quatra91  intitul       
,inscription p\r le ,prs5t et le ,pass4 
,etant sp>s l'un de l'autre1      ,de   
ceux qu'ils avai5t aims      ,t\s deux  
s'uniss5t de n\veau      ,re/ant fidles 
leur p5se4    ,et je v\s assure que c'e/
 de la posie1 qui me p>atrait mme d'une 
impntrable abscondit si je ne croyais   
dev9] qu'il s'agit d'un veuf  et d'une  
veuve associant leurs regrets t]nels p> 
un m>iage de  raison2 c> ce quatra9 e/  
calligraphi au-dess\s d'une rem>quable  
composition picturale reprs5tant un     
monsieur et une dame se donnant la  ma9 
t5drem5t1 t&is qu'au ciel1 au-dessus de 
leurs ttes1 plan5t1  indulg5tes et      

rveuses1 les figures d'un autre monsieur
 et d'une autre  dame4    ,et il tait   
pe9tre1 aussi1 comme on voit4 ,je ne    
v\drais pas dire trop  de mal de sa     
pe9ture4 ,d'abord p>ce que ce s]ait trop
 facile1 et que  dans une c]ta9e mesure 
cela s]ait peut-tre inju/e4 ,cet homme  
+nu1 maladroit1 ignorant1 s9cre1 avait  
un s5s in/9ctif de la  composition1 et  
cons]vait1 des primitifs et des ,p]sans1
 la gau*]ie1  la raideur1 la pati5ce    
mticuleuse1 le beso9 de racont] une     
hi/oire avec son p9ceau4 ,il en diffrait
 p>ce qu'il n'avait pas  appris et que  
les ,p]sans et les primitifs n\s montr5t
 au contraire  t\t ce qu'on savait  leur
 poque et dans leur pays1 avec quelque  
*ose  en plus1 qu'ils apportai5t qu& ils
 tai5t des arti/es dignes de ce  nom4   
,ils faisai5t des pas en avant3 ,r\sseau
 tait un pauvre diable  demeur en       
arrire1 et auquel ils euss5t dit3 ,tu ne
 sais ri56 ,il ne  faut ni rire ni      
s'extasi] devant ses toiles1 mais les   
considr] comme  les presque d\l\reux    

essais d'un vieil enfant en qui il y    
avait  quelque *ose1 ou d'un imagi]     
populaire1 du g5re de ceux qui ont  trac
 des coqs1 des fleurs1 des p]sonnages   
nafs sur des assiettes  campagn>des ou  
les e/ampes d',ep9al4 ,en somme ce fut  
un pe9tre p\r  g5s de lettres qui       
n'aim5t pas la pe9ture p>ce qu'ils n'y  
compr5n5t ri54 ,c'e/ l'hi/oire1 ou la   
biz>r]ie1 ou la ?orie  qu'on leur fait  
p\r leur expliqu] que a doit tre comme a
 qui les  intress5t2 et ils demeur5t    
conva9cus p> raison dmon/rative1        
n'pr\vant en aucune manire cette volupt 
s5suelle que doit produire  la vritable 
uvre d'art3 tels des amants aveugles que
 l'on p\rrait  faire cohabit] avec le   
squelette de leur bi5-aime en leur      
disant que  c'e/ la bi5-aime4 ,les      
,allem&s1 assez disposs d'ord9aire  se  
laiss] p]suad] de la sorte p> raison    
dmon/rative1 ont pay trs  *] non        
seulem5t les purilits vieillottes du    
d\ani] ,r\sseau1 mais  bi5 d'autres     
ma*9es cadavreuses1 enfant9es1 ou       

purem5t  ?orici5nes1 qui font regrett]  
celles-ci et que d'+nieux  indu/riels   
a*t5t p\r quelques s\s--ils dis5t le    
contraire1 mais  ils sav5t ce qu'ils    
font--p\r les leur rev5dre trs *]4 ,mais
 de l  mme ju/em5t me vi5t une sympa?ie 
patriotique p\r les galftres qui  se    
sont pays d'avance1 de la sorte1 des    
dva/ations bo*es3 c> je  regrette mo9s1 
je l'av\e1 l',heureux ,quatuor du       
,d\ani]1 qui e/  p\rtant ce qu'il a fait
 de plus acceptable1 que nos p5dules4   
,un j\r  p\rtant1 il y aura de ce ct un 
petit kra*1 c> il e/ 9vitable  qu'on    
f9isse p> dc\vrir1 mme dans les milieux 
les plus ins5sibles1  que la te*nique   
d'un tableau e/ la te*nique du dess9 et 
de la  c\leur1 non pas celle de la      
philosophie1 de la littrature ou de la  
physique4 ,t\tefois je n'en ai cure en  
ce qui me conc]ne1 tant sans  d\te un   
abom9able g/e4 ,la seule *ose qui       
m'inquite un peu1 c'e/  qu'il faut1 p\r 
que nos vois9s croi5t  l'excell5ce de   
ces uvres  d'art1 qu'il en re/e         

quelques-unes en ,france1 *ez des g5s   
qualifis  amateurs1 et que je frmis     
l'ide de les avoir s\s les yeux4        
,aussi bi51 n'e/-ce po9t le tal5t du    
pauvre ,d\ani] qui =ce mon  att5tion1   
c'e/ sa vie3 il e/ impossible de ne pas 
la tr\v] tri/e1  heureuse1 pure1 tr\ble1
 illum9e d'extases1 abreuve de d\leurs  
comme celle des plus gr&s arti/es4 ,c'e/
 cela qui e/ s+uli]1  c'e/ cela qui     
donne  rfl*ir4 ,le brave ,r\sseau allait
 le diman*e  aux bois de ,clam>t ou de  
,*aville2 il en rapportait des fleurs1  
des  feuilles et des bran*es qu'il      
copiait de t\te sa consci5ce comme le   
v\lait ,rusk91 dont il n'avait sans d\te
 jamais ent5du p>l]4 ,il  mettait t\te  
son me dans sa pe9ture1 et comme un     
vritable gr&  arti/e dont le premi] s\ci
 e/ la probit vis--vis de lui-mme1 il   
faisait t\t ce qu'il p\vait4 ,il connut 
aussi la rigueur des lois  huma9es3     
innoc5t comme un enfant1 il avait       
avalis1 p\r un ami1 un  *que illusoire4 
,le tribunal lui infligea la prison1    

mais lui accorda  le bnfice de la loi   
,br5g]4 ,qu& il eut compris cette       
indulg5ce1  l'humble et d\x rveur       
s'cria3 ,m]ci1 mon prsid5t6 ,si v\s     
v\lez1  je f]ai le portrait de votre    
dame4 ,dites-moi si ,van ,dyck ou ,+res 
euss5t exprim plus firem5t leur         
gratitude6    ,et il tait pauvre1 aussi1
 pauvre comme dans les lg5des1 et gai   
comme  dans les lg5des1 malgr les       
billets prote/s1 les recors1 le s9i/re  
problme du loy] qu'il fallait acquitt]  
et des qu9ze francs qu'il  devait  son  
m>*& de c\leurs4 ,enf91 jusqu'aux conf9s
 de sa  vieillesse1 il fut la proie des 
passions de l'am\r4 ,il aima ,yadwigha1 
la belle ,indi5ne1 il aima les deux     
p\ses qu'il p]dit successivem5t1  il    
aima1  soixante-quatre ans1 une veuve de
 c9quante-quatre ans1   laquelle il     
crivait1 dans un /yle t\*ant et inculte1
 des *oses  d*irantes1 qui lui rpondait3
 ,v\s tes mon b\ffon1 lui mangea les    
quelques s\s si pniblem5t amasss1 et    
n'assi/a mme po9t  son  ent]rem5t6 ,et  

qu& il m\rut  l'hpital1 mais croyant  sa
 gloire1  il ne manqua mme pas au       
,d\ani] cette pitaphe exquise1 que      
composa  ,guillaume ,apoll9aire et que  
v\s p\rriez lire sur sa tombe1 au       
cimetire de ,bagneux3        ,g5til     
,r\sseau1 tu n\s ent5ds4      ,n\s te   
saluons      ,delaunay1 sa femme1       
monsieur ,quval et moi4      ,laisse    
pass] nos bagages en fran*ise       la  
porte du ciel4      ,n\s t'apport]ons   
des p9ceaux1 des c\leurs1      des      
toiles      ,af9 que tes loisirs sacrs  
dans la lumire relle      ,tu les       
consacres  pe9dre1      ,comme tu tiras 
mon portrait1      ,la face des toiles4 
,si t\tes ses uvres tai5t p]dues1 s'il  
ne n\s re/ait ri5 de lui  que cette     
biographie1 que p5s]ions-n\s du ,d\ani]8
 ,quelle diffr5ce  p\rrions-n\s faire   
entre lui1 visionnaire1 passionn1       
in=tun1 et le  visionnaire1 passionn1   
in=tun ,mi*el-,ange8 ,et alors8 ,que    
conclure  des vies des sa9ts1 que       
conclure des vies des vrais et gr&s     

arti/es1  de leurs misres et de leurs   
joies1 qu'on n\s donne comme            
exceptionnelles8 ,qu'e/-ce qu'elles     
pr\v5t1 que signifi5t-elles8  ,quelle   
inquitude1 ou quelle leon6          ,a  
,,fix9    ,a monsieur ,masson1 amateur  
d'art4      444 ,l'un d'entre n\s a dit3
 ,c'e/  ,fix92 il p>at que p]sonne      
jamais ne s'y arrte plus p\r le voir2   
mais n\s p\vons pass] p>  l4 ,srem5t1   
n\s p\vons pass] p> l6 ,n\s p\vons pass]
 p>t\t4  ,la l\rde automobile1 emporte  
p> son puissant moteur1 ne connat pas   
de di/ances1 ni d'ob/acles4 ,qu& p>fois1
 malgr sa pesanteur  =midable1 elle a   
pris son lan p\r enlev] une cte et      
qu'elle arrive  au sommet1 on voit mont]
 avec elle les bois1 les g5ets clatants1
 les  ro*]s et les nues2 on croirait    
qu'elle va s'envol]1 qu'elle va enf9    
s'envol] comme ces aroplanes que sa =ce 
a fait natre4 ,n\s sommes  encore dans  
le ,morvan3 des monts arrondis1 h]bus ou
 c\v]ts de =ts1  pntrs d'eau1           
ruisselants d'eau t]nellem5t1 sans que  

les dess*5t  jamais les gr&s soleils de 
cette f9 de pr9temps2 une sorte de      
tri/esse p>t\t diffuse1 malgr la lumire1
 malgr les g5ts1 malgr  les             
oreilles-d'ours1 ces voluptueuses et    
s\rdes or*ides de nos pays  de ,france2 
un paysage en m9eur comme un *ant       
primitif qui p>le de  t\t1 mme de joie1 
avec mlancolie4 ,on se s5t accabl2 les  
p>oles  s'arrt5t4 ,quelqu'un dit3 ,o    
e/-elle1  la f91 la ,b\rgogne6 ,ne      
sortira-t-on pas d'ici8 ,a pe9e a-t-il  
prononc ces mots1 que l-bas1  comme si  
on les avait voques1 pres1 d*>nes1      
esc>pes comme des  falaises battues p>  
l'ocan1 app>aiss5t d'autres coll9es2 et 
il n'y  a plus de =ts v]s cet horizon   
qui se prcipite1 il n'y a plus de       
ruisseaux limpides1 c'e/ comme un monde 
n\veau2 la c\leur mme des  plantes a    
*ang4 ,la voil1 elle vi5t v]s n\s1 la   
,b\rgogne1 avec les  pi]res brles de son
 squelette de *aux1 ses gr&s lab\rs     
pr(onds  dans la glbe t\te r\ge1 ses    
vignes qui m\tonn5t1 ses innombrables   

vagues de vignes4 ,jusqu' l'air qui n'e/
 plus le mme3 l'odeur s*e et  sur*auffe 
des gr&s pays calcaires4 ,elle v\s      
baigne1 elle v\s  pntre1 elle v\s r5d   
plus allgres en vos membres1 plus       
rapides et  div]s en vos dcisions2 et ce
 ne sont plus les m\*es noires des      
t]res humides qui v\s heurt5t la face   
dans le v5t de la c\rse3 des  abeilles1 
ma9t5ant1 p> milli]s1 p>ce que la vigne 
e/ en fleurs4 ,le  poll5 jaune de leurs 
pattes poilues s'crase sur les grosses  
lunettes2  p>fois elles peuv5t fuir1    
p>fois elles tomb5t mortes4 ,on les     
pla9t1  on les aime1 on les reg>de2 et  
d'autres cont9u5t de mont] v]s v\s1  du 
fond d'une va/e pla9e1 plate1 v]doyante1
 sans bornes1 p>eille   une m] d'o      
mont]ai5t des arbres et des clo*]s4     
,alors on pr5d de petites r\tes qui     
t\rn5t et s'enlac5t au flanc des        
coteaux2 on se p]d1 on se retr\ve2 des  
sap9s app>aiss5t p>mi des  rocs1 noirs  
et droits1 ob/9m5t noirs et droits comme
 des soldats en  deuil et au port       

d'arme4 ,il y a une petite maison1 bi5  
humble et mme  pire1 p>ce qu'elle       
ressemble  une b\rgeoise ru9e1 il y a   
aussi une  vieille femme4 ,c'e/ ici     
,fix91 le monum5t de ,napolon8--,oui1   
c'e/  ici4 ,un tonnem5t me vi5t4 ,je    
croyais que ce ,noizot1 qui fit lev]  p>
 ,rude un monum5t  son *ef ,napolon1 qui
 paya le bronze1 la pi]re1  les ouvri]s1
 qui a*eta ces quelques arp5ts de bois  
et de coll9e1  p>ce que ce cadre tait   
beau et digne de l'homme qu'il avait    
s]vi1 je  croyais qu'il tait ri*e4 ,un  
roi de la t]re1 un roi de l'or n'aurait 
pas fait plus3 comm&] une /atue  ,rude1 
,rude lui-mme2 pay] une  =t p\r que     
cette /atue ft  sa place6 ,je me        
trompais4 ,il tait  presque pauvre4     
,mais il a donn t\t ce qu'il avait p\r  
honor] son  matre4 ,simplem5t4    --,la 
/atue e/ l-haut1 dans ces gr&s arbres4  
,on monte cet escali]1  dit la vieille1 
d'un air tranquille4    ,elle n'a pas   
l'obsquiosit des g>di5s ord9aires4 ,c'e/
 qu'il vi5t  peu de monde sans d\te4    

,elle e/ trs seule4    444 ,un escali]  
en rocailles rec\v]tes de m\sse2 on n'a 
gure de pas   faire1 et t\t de suite on 
e/ devant la /atue3 ,a ,napolon1        
,noizot1  gr5adi] de l'le d',elbe1 et   
,rude1 sculpteur4 ,rude aussi a donn son
  temps et son gnie4 ,simplem5t4 ,on ne 
l'a pas pay4    ,napolon e/ l1 au milieu
 des sap9s4 ,il se rveille1 il lve la   
tte1  il entr'ouvre  pe9e les yeux4 ,son
 bras lve le l\rd manteau o la  mort a  
dormi4 ,son aigle seul  ses pi$s n'a pas
 ressuscit1 l'aigle1  v\s savez1 dont un
 gr& c\p de v5t a cass les deux ailes6  
,voil  t\t et c'e/ sublime4 ,c'e/       
,napolon4 ,rude a fait a4 ,aut\r1 il n'y
 a  pas de drapeaux1 pas d'difices1 pas 
de colonnes ro/rales1 il n'y a  ri5 que 
ce gr& paysage muet1 la demeure mesqu9e 
et dj ru9euse  qu'a fait con/ruire celui
 qui l'aimait p\r tre plus prs de ,lui1 
et  aussi sa face de vieux soldat1      
p]ptue dans le bronze1 mais assez  lo91 
sa place de s5t9elle1 comme  l'le       
d',elbe4 ,ils ont fait a1  lui et ,rude1

 le gnie et la fidlit3 ce glorieux      
cnotaphe1 vide  d'ossem5ts1 mais plus   
ple9 de s\v5irs et de gloire que celui  
des  ,invalides1 la gr&e tombe en       
porphyre r\ge qu'on voit au fond d'un   
puits magique4 ,ils ne savai5t pas4 ,ils
 tai5t rpublica9s1  rpublica9s comme    
ceux de leur jeunesse qui *antai5t3     
,si le despotisme conspire1             
,conspirons contre t\s les rois6    ,c> 
c'e/ p\r a qu'ils veillai5t au salut de 
l',empire4 ,et c'e/  p\rtant cette      
confusion heureuse qui a ma9t5u sa9e et 
patriote1  durant prs d'un sicle1 la    
b\rgeoisie dont n\s desc5dons4 ,il faut 
donc l'excus]2 on a presque envie de la 
glorifi]4 ,et c'e/ un  phnomne trange2  
mais vid5t1 que la victoire1 durant des 
gnrations1 eng5dre1 mme en art1 de      
l'hrosme et de la fi]t2 la  dfaite1 de  
l'avilissem5t4                       99 
99       99       99       99    ,je    
suis all au muse de ,dijon revoir les   
uvres du gr& ,rude4 ,comme il  e/ t\j\rs
 semblable  lui6 ,t\s les bu/es1 t\tes  

les effigies qu'il  modela p\r reprs5t] 
un homme p>ticuli]1 un s5tim5t          
individuel1  il semble qu'il les ait    
excuts avec nglig5ce1 avec mollesse1 et 
comme abs5t de lui-mme4 ,il ne se       
ranimait que p\r exprim] des  motions   
gnrales  t\t un peuple1 des ides        
communes1 j'ent5ds  communes  une       
nation3 le tombeau de ,cavaignac1       
l',eveil de ,napolon1  le ,d"p des      
volontaires3 c'tait un sculpteur        
civique4 ,je me  s\vi5s d'avoir caus1   
avant la gu]re1 devant ce ,d"p des      
volontaires1 en compagnie d'un jeune    
an>*i/e qui aime les belles  *oses--il y
 en a4 ,cela e/ sublime1 me dit-il4     
,quel dommage que la  signification en  
soit si ridicule6 ,il n'aurait po9t p>l 
de la sorte  si ses pres1 ayant t       
va9cus1 n'avai5t comm5c  se rsign]  leur
  dfaite4 ,il se trompait1 aussi3 c> si 
cet ,arc de ,triomphe et ce ,d"p  des   
volontaires ne donnai5t malgr t\t       
l'envie de pass] dess\s le  l5dema9     
d'une victoire1 ils ne s]ai5t pas si    

beaux4    ,c'e/ aussi une *ose trs      
s+ulire que l'unit d'esprit qui inspira 
ces sculpteurs b\rguignons4 ,t\t ce qui 
se tr\ve dans ,rude1 avec des  moy5s    
d'expression diffr5ts1 e/ dj dans une   
vieille pieta  dc\v]te dans le village  
de ,*ambol1 et qui e/ ma9t5ant au muse  
de  ,dijon4 ,ces /atuaires probes1      
exacts1 pris de la ralit des =mes1      
pntrai5t celles-ci d'un s5tim5t pr(ond  
et univ]sel2 ils avai5t  beso9 d'exprim]
 ce que t\s p5sai5t1 d'tre compris1     
d'm\voir4 ,ils  tai5t religieux1 ils    
fur5t patriotes4 ,a cette heure ils sont
 huma9s3  ,v\s s\v5ez-v\s d'avoir vu1 au
 ,salon1 le monum5t de ,b\*>d aux  morts
 du dirigeable ,rpublique8 ,et il e/    
bon1 il e/ heureux qu'on  doive le      
retr\v] plus t>d lo9 des hommes1 au dt\r
 d'une r\te1  dans les pla9es de la     
,loire4 ,on s]a seul avec lui4          
,,isadora ,,duncan    ,p\r ,lugn-,poe1  
qui n\s fit revoir la ,duncan  ,p>is4   
,on e/ dans un ?tre ord9aire1 ent\r de  
spectateurs ord9aires1  ceux qu'on ne   

connat pas1  qui on n'a jamais p>l1 et  
comme p\r  supprim] jusqu'aux plus      
ord9aires des artifices1 sur la scne il 
n'y a  mme pas de toile de fond3 ri5 que
 des rideaux gris ple1 c\leur du  poil  
ras d'un *at de ,siam4 ,alors il vi5t   
une femme1 t\te seule4    ,t\te seule1  
dans ce gr& espace nu et  pe9e clair4   
,elle n'e/ pas  gr&e1 mais ses jambes   
sont longues1 h>monieuses1 p\rtant      
muscles1  avec des c>actres et comme des
 acc5ts qui p>l5t4 ,elle n'e/ pas  belle
  la faon des filles de la ,grce antique
 dont elle porte le  vtem5t1 mais sa    
face e/ ple9e d'une grce heureuse et    
*>me--et  l'on ne sait ri5 de son corps1
 qui n'e/ c\v]t cep5dant que d'une      
tunique ple ou rose1 p>ce qu'on n'y voit
 plus bi5tt que des  m\vem5ts1 non pas  
des =mes4 ,elle danse1 et il y a aussi  
ses bras qui  s'allong5t ou se pli5t1   
ca*5t  demi sa tte lgre ou lui font une 
c\ronne1 ses doigts qui quelquefois font
 le ge/e des j\euses de  flte1          
quelquefois se lv5t un peu p\r dire3    

,c'e/ l-bas1  ent5dez-v\s8 ,l-bas il y a
 un bruit4 ,mais o8    444 ,elle veut   
tre une trs jeune fille qui j\e1 au bord
 de la m]1  avec des osselets4 ,elle e/ 
c\*e1 t\tefois elle danse               
t\j\rs2--comm5t fait-elle1 p\r avoir    
l'air de dans]1 t5due a9si1  et presque 
sans m\vem5t8--elle lance les osselets1 
ils retomb5t1 elle  les rattrape1 elle  
voit la m]1 on la voit comme elle1 son  
corps  s'h>monise  la =me des vagues1   
la c\leur de ces petites *oses  polies1 
qu'elle fait dans l'air1 amuse ses yeux 
+nus4    ,ma9t5ant la flotte grecque    
arrive1 ple9e de jeunes hommes          
victorieux4  ,elle l'ent5d de lo91 il y 
a des bucc9s qui sonn5t sur les flots4  
,il  faut qu'elle c\re au-devant des    
gu]ri]s1 et la voil qui c\rt en  effet4 
,sa poitr9e e/ gonfle d'air1 ses bras1  
ses c\des et ses  paules accompagn5t le 
m\vem5t de ses pas1 et elle galope1 elle
  galope littralem5t1 dans la joie1 dans
 la pure joie cruelle du  triomphe1 avec
 une f\le d'autres petites filles comme 

elle1 qu'on ne  voit pas1 mais qui      
exi/5t1 p>ce que son ge/e les cre4 ,elle
 crie   ces va9queurs qu'ils sont des   
va9queurs1 elle leur dem&e s'ils ont    
beauc\p tu1 s'ils rapport5t des         
dp\illes1 s'ils sont ri*es1 s'ils       
p&ront leurs ri*esses4 ,eux1 ils s'en   
vont1 riant sans d\te1 *>gs  d'armes et 
d'or1 au milieu de ce cortge1 de cette  
joie qui gr&it1 de  cette c\rse qui se  
hte1 de cette danse t\j\rs plus vive4   
,je ne sais  pas si c'tait cela1 le pan 
des ,grecs1 mais c'e/ srem5t a9si que   
danse une race trs jeune1 qui ne p5se   
pas  la piti1 qui ne  s'att5drit pas1   
qui e/ joyeuse1 purem5t joyeuse4 ,j'ai  
vu cela dans  des pays trs lo9ta9s1 *ez 
des peuples trs b>b>es4 ,seulem5t1 ici1 
il n'y a plus de rudesse que dans le    
fond des *oses1 non pas dans  l'app>5ce2
 t\te cette frocit s'idalise1 se        
trans=me1  s'envole--et  la f91 dans la 
demi-lumire1 le sol seul tant un peu    
plus clair1 cette danse a l'air de      
s'a*ev] sur de la nue4    ,isadora      

revi5t4 ,elle e/ un jeune ,scy!1 qui a  
lutt du po+1 et  r5v]s son ennemi1 et   
gagn de la gloire4 ,ses ge/es le dis5t  
sil5cieusem5t1 t\te la scne e/ l s\s nos
 yeux3 les premi]s c\ps  ports1 les     
fe9tes1 les p>ades1 la fuite simule1    
puis l'attaque1 le  ret\r sur           
l'adv]saire qui cde3 elle le presse1 il 
s'effondre2 ses  po+s se baiss5t1 il e/ 
t]re4 ,et qu'un tel spectacle devrait   
tre  f>\*e1 qu'il inspir]ait plutt de   
l'horreur et de la rpugnance6  ,mais ce 
n'e/ plus qu'un jeu1 ce n'e/ plus qu'un 
pome1 il n'y a l  qu'une vi]ge qui      
s'amuse et s'en*ante du rcit d'un       
combat2 et qu&  elle s'arrte enf91 le   
bras lev1 fire1 exalte1 raidie dans sa  
tunique d'adolesc5t1 c'e/ une /atue1    
c'e/ la ,victoire immortalise4  ,on     
applaudit444 ,alors elle salue1 non pas 
comme une ball]9e1 mais d'un  ge/e      
s+uli]1 +nu1 primitif1 presque gau*e1   
comme une fille des  *amps int]dite qui 
manque sa rvr5ce4    ,et elle revi5t    
encore en bac*ante1 des pampres dans les

 deux ma9s1 et  des fleurs4 ,les fleurs1
 elle les jette ou les froisse2 les     
pampres1 elle  les g>de1 les br&it1 en  
fait comme le moy5 d'une espce          
d'incantation1 c> en vrit1 comm5t1 sans 
sorcell]ie1 me croirais-je  a9si        
transport sur un coteau1 au milieu des  
vignes1 et d'o  vi5drai5t cette odeur de
 v9 et cet t\rdissem5t8 ,il n'y a       
qu',isadora qui danse1 voil t\t4 ,une   
femme fait sur un plateau1 devant  ces  
rideaux gris1 c\leur de *at de ,siam1   
des pas qui ne sont mme  po9t des pas de
 danse1 qui n'app>ti5n5t  aucune danse  
connue6  ,e/-ce donc suffisant8 ,mais   
elle s'effile1 mais elle gr&it1 mais ses
  pi$s se rappro*5t1 et ses han*es se   
gonfl5t et ses bras s'uniss5t3  c'e/ une
 amphore qui danse1 une amphore qui     
bondit1 ple9e de v96    ,en vrit1 je    
suis ivre moi-mme6 ,ce n'e/ pas une     
amphore1 c'e/ une  femme qui e/ ivre    
avec moi1 qui a bu1 jusqu' trbu*]1 le   
jus  f]m5t de la cuve1 et qui dcl5*e sa 
tte1 p> c\ps secs1 comme si  elle ne    

t5ait plus sur ses paules6 ,et les      
pampres s'p>pill5t1 et  les ma9s ne se  
dirig5t plus que v]s des *oses confuses1
 obscures1  ard5tes1 dsires1 du plaisir 
diffus1 du plaisir qui e/ en elle1 et   
qu'elle voit dehors4 ,on n'e/ pas plus  
ivre1 dcidm5t1 puisque  moi-mme je suis 
ivre  la reg>d]1 et que j'ent5ds1 je    
vois tant de  *oses3 un paysage1 des    
cris1 un vignoble1 des cyprs1 et        
,bac*us1 et  ,silne1 comme sur les      
images qui se mettai5t  vivre et  b\g]1 
du  temps que j'tais enfant et que      
j'avais du gnie1 comme t\s les  enfants6
 ,mais on n'e/ pas plus d*ane et plus   
h>monieuse1 plus  ple9e de la joie du v9
 et plus rs]ve4 ,on n'pr\ve pas plus    
=tem5t t\tes les passions qui priv5t de 
pudeur avec plus de pudeur4  ,oui1 oui1 
c'e/ l'ivresse div9e1 celle qui e/ un   
rite1 une prire1  celle qu'il fallait   
simul]1 avec art et suivant des =mules1 
p\r  qu'il y et du v9 l'anne pro*a9e1   
celle qui avait disp>u du monde6  ,une  
femme vi5t de la retr\v] p> div9ation1  

p> in/9ct1 ou  peut-tre au contraire p> 
l'espce de s5sibilit crbrale1 r\e1      
consci5te et nave  la fois1 qui         
c>actrise sa race4    ,on ne sait pas4  
,il e/ possible qu',isadora ignore une  
f\le de *oses et  qu'elle inv5te le     
re/e1 qu'elle mlange une inf9it         
d'poques1 et que  cela n'ait aucune     
importance1 et mme vaille bi5 mieux4    
,t\t  l'heure1  qu& elle a dans1 t\t    
l'univ]s et n\s-mmes avions trois mille 
ans  de mo9s3 il e/ probable que ce     
miracle ess5tiel e/ fait de bi5 peu1    
s9on d'elle-mme4    ,la musique8 ,c'e/  
pe9e si elle en suit la mesure4 ,elle   
n'c\te pas  des notes1 elle ent5d des   
p>oles1 et c'e/ sur ces p>oles qu'elle  
danse4 ,c'e/ une mime avant t\te autre  
*ose4 ,elle danse du ,bee?ov51  du      
,gluck ou du ,grieg8 ,combi5 mieux1 et  
avec plus de vrit encore1 elle          
comm5t]ait sans d\te une *anson         
populaire1 dont le s5s se dveloppe  et  
gr&it de c\plet en c\plet1 alors que la 
mlodie re/e la mme1  c\rte1 un peu s*e  

et bi5 ry?me6 ,elle-mme le dit3 ,je     
danse  beauc\p mieux un air lorsqu'on ne
 le j\e pas3 c'e/ alors qu'on  l'ent5d6 
,c'e/ en cela qu'elle donne vraim5t     
l'impression de la danse  antique1 alors
 que quelques notes seulem5t1 ou mme la 
cad5ce unique  des ma9s frappes ou des  
crotales accompagnai5t l'inf9ie v>it des
  mimiques4    ,l'exactitude hi/orique8 
,elle-mme av\e qu'elle ne s'en s\cie pas
  t\j\rs1 et elle a bi5 raison4 ,dans la
 mme suite de scnes1 elle  app>at vtue  
tantt comme une vi]ge de ,polyclte1     
tantt comme une  nymphe de ,botticelli  
ou du ,titi54 ,elle e/ arrive un j\r    
d',amrique  avec des yeux +nus et un peu
 sauvages1 elle a vu des *efs-d'uvre    
div]s dans des muses div]s1 elle en a   
ret5u ce qui lui conv5ait1  elle en a   
g>d ce qui s'appliquait  son in/9ct4    
,mais si le rle des  potes et des       
arti/es e/ de rvl]1 elle e/ bi51 malgr  
t\t1 elle  qui trs probablem5t ne s5t   
pas musicalem5t la musique1 elle qui a  
bi5 de la pe9e  suivre et  compr5dre une

 cad5ce1 arti/e et pote4  ,il y a des   
m5songes plus vrais que la vrit         
textuelle et l'exactitude  docum5taire1 
il e/ des erreurs ar*ologiques fcondes  
mme p\r les  ar*ologues4 ,d'ailleurs1   
mim] la joie d'une bataille1 l'ivresse  
d'une  lutte ou celle du v91 et ju/em5t1
 p> in/9ct1 de cette manire1  c'e/ bi5  
rev5ir aux orig9es mmes de la danse1    
alors qu'elle tait  un rite religieux1  
imitatoire et magique4 ,cela n'emp*e pas
 qu'il y ait  des bornes  l'art1 et qu& 
,isadora fait autre *ose que clbr]      
l'en?\siasme et la joie1 elle ne clbre  
plus ri51 elle se trompe et  l'on re/e  
froid4    ,on re/e froid p>ce qu'elle ne
 saurait1 je p5se1 sortir de sa nature1 
qui e/ d'tre ple9em5t1 d'une sorte      
irrsi/ible et unique1 un tre  jeune et  
en?\sia/e4 ,et elle e/ aussi1 d'une faon
 t\te p>ticulire  et irrgulire1 mais    
triomphante1 belle comme les modles qui 
ont  inspir les gr&s arti/es4 ,elle     
suggre autre *ose que ce qu'elle  e/1 et
 on ne sait p\rquoi4 ,comme l',eve du   

,sodoma1 ses g5\x font  p5s]  des p*es1 
et ses lvres sont celles d'un enfant qui
 vi5t de  mang] des c]ises444           
,m4 ,,raymond ,,duncan      ,m4 ,duncan1
 frre de ,mlle ,isadora ,duncan1 e/ un  
missionnaire cossais1  comme son nom    
l'indique1 qui pr*e avec pit1  trav]s   
les rues de  ,p>is1 p> la p>ole1 les    
ge/es et le co/ume1 la re/auration du   
cancan grec4    ,on a t\j\rs p]scut les 
aptres4 ,celui-l1 il y fallait          
s'att5dre1  a donc t p]scut4 ,le        
propritaire d'une maison o une trangre  
pratiquait  l'g>d de ,m4 ,duncan la plus
 gnreuse hospitalit et lui  donnait     
asile dans son app>tem5t1 vi5t de dem&] 
la ju/ice de  notre pays qu'il ne lui ft
 plus p]mis de fran*ir les portes de    
cette  demeure4 ,ce propritaire sans    
piti1 qui sans d\te mprise la danse1 le 
plus anci5 des beaux-arts1 et n'a que du
 mpris p\r l'hellnisme1 a  donn p\r     
raison de sa requte que ses locataires  
tai5t *oqus de  r5contr] dans           
l'asc5seur1 et aussi dans les escali]s1 

un homme  habill comme ,alcibiade4      
,alcibiade avait les jambes nues et les 
bras  dc\v]ts jusqu'aux paules1 t\t du  
mo9s n\s p]met de le croire4  ,cep5dant1
 qu& il frqu5tait les satrapes effm9s de
 la molle ,asie1  il mettait une lgante 
coquett]ie  dfr]  leur exemple3 il      
revtait une longue robe aux plis        
flottants4 ,*ez les ,gaulois que n\s    
sommes1 il et port le sayon et les      
braies4 ,m4 ,duncan ne veut pas de      
braies4 ,il ent5d re/] de la plus       
vieille ,a?nes4    ,=t de la puret de   
ses s5tim5ts et de la gr&eur du b v]s   
lequel  il m>*e  pas pyrrhiques1 il a   
t5u au juge  peu prs ce langage3    ,mes
 jambes nues et mes bras blancs ont la  
s9crit innoc5te de mon  cur et de la    
nature4 ,je pr*e1 p> mon seul aspect1 la
 c&eur1  l'hrosme et la simplicit4 ,et  
t\t au contraire devrais-je dem&]   ce  
matre des lieux1 aussi f>\*e            
qu'inconsqu5t1 l'expulsion de la  plup>t
 des p]sonnes que je r5contre dans cette
 cage trange qu'on  nomme un asc5seur1  

v]s les huit heures du soir4 ,c> elles  
me *oqu5t4  ,elles sont nues p> en haut1
 t&is que je le suis p> en bas4 ,je n'en
  vois pas la diffr5ce1 ou plutt1 p> ce 
que je vois1 cette diffr5ce  me p>at    
mon avantage4 ,je ne tri*e pas2 en      
effet1 ce que je montre  e/ bi5  moi4   
,je suis un hommage vivant  la vrit1 ces
 p]sonnes   l'illusion et au m5songe4   
,cette argum5tation1 d'un atticisme     
+nieux1 ne me p>at pas  conva9cante4    
,c'e/ une banalit que de dire que le    
co/ume e/ affaire  de conv5tion4 ,j'ai  
eu l'honneur d'tre prs5t1 au c\rs de mes
  voyages1  un ngre qui s'tait fait     
tat\]1 sur les jambes1 des  pantalons   
c>reaux alt]nativem5t noirs et blancs4  
,c'tait assurm5t  l'homme le mieux      
habill de sa tribu1 et p\rtant1  ,p>is1 
il n'et pas  t reu mme dans un          
tablissem5t de ba9s4 ,je me s\vi5s aussi
 de ce  que disait1  un beau jeune homme
 qui entrait sans gants dans sa loge1   
aux ,itali5s1 une gr&e dame du second   
,empire3 ,ne voyez-v\s pas que  v\s tes 

t\t nu8 ,elle ne s'ap]cevait pas        
qu'elle-mme tait sans  voiles depuis la 
rac9e des *eveux jusqu'au beau milieu de
 la poitr9e4  ,et elle avait le droit de
 ne pas s'en ap]cevoir3 c'e/ affaire    
d'poque1 d'heure1 de lieu et de murs4   
,t\tefois1 il me p>at ici ncessaire de  
rvl] un s\pon qui me  po9t4 ,je ne crois
 pas que ce soi5t les mollets de ,m4    
,duncan qui ai5t  sc&alis les ,p>isi5s  
et les ,p>isi5nes4 ,ils ont vu1 depuis  
leur  naissance1 des *oses tellem5t plus
 extraord9aires6 ,ils ont vu  ,mrovack1 
l'homme des ca?drales1 dont il tait au  
mo9s aussi  dconc]tant de r5contr]1 dans
 les escali]s1 le p\rpo9t et les        
hauts-de-*ausses  crevs que le *iton de 
,m4 ,duncan2 ils ont vu1  dans c]ta9s   
petits ?tres1 et jusque dans leurs      
salons1 des  danseuses qui n'tai5t gure 
vtues que de v]rot]ies2 ils ont c\tume  
de voir des crnes dnuds1 dont ils dis5t1
 avec un baudissem5t  s\rnois1 qu'ils   
sont obscnes4 ,si donc ils rep\ss5t1 du 
se9  l>gem5t ouv]t de leurs habitations1

 ,m4 ,duncan1 il doit y avoir autre     
*ose4 ,et je p5se1 je l'av\e1 avoir     
dc\v]t le motif de leur  motion3 c'e/   
qu'ils ont peur de ,m4 ,duncan4 ,m4     
,duncan e/ p\r eux un  my/re et une     
angoisse1 ,m4 ,duncan1 p\r le dire d'un 
seul mot1 e/ un  homme qui n'a pas de   
face1 le seul au monde3 il n'a qu'un    
pr(il6 ,c'e/  t]rifiant4    ,il le sait1
 le pauvre1 et il v\s rpondra que c'e/  
lui qui l'a v\lu4  ,aptre de la         
*orgraphie grecque1 il a t l'tudi] l o  
on la  retr\ve1 sur les vases grecs4 ,et
 je suppose que v\s l'avez rem>qu3  sur 
les vases grecs on ne voit jamais que   
des pr(ils grecs2 des hommes  de pr(il1 
des femmes de pr(il1 des bufs1 des      
colombes1 des fltes de  pr(il4 ,t\t e/  
en pr(il1 c'e/ le rgne1 le triomphe1    
l'univ]selle  dom9ation du pr(il4 ,et   
,m4 ,duncan1 qui a une me simple1 comme 
t\s les  aptres1 en a conclu que la     
danse grecque se dansait t\j\rs de      
pr(il2  et avec une pati5ce a*>ne1 un   
mle dv\em5t1 une rsolution  f>\*e1 il   

s'e/ v]tu  p]dre la face4 ,p> quelles   
incantations1  p> quelles cruelles      
oprations de sorcell]ie y e/-il p>v5u1  
c'e/  ce qu'on ne saurait dire2 mais le 
fait e/ c]ta91 il e/ m]veilleux1  il e/ 
p\vantable3 depuis dix ans1  ,p>is1 nul 
il jamais n'a vu de  ,m4 ,duncan autre  
*ose que son pr(il1 t\t blanc sur un    
rideau noir4 ,et  mme dans la rue444 ,il
 n'a plus de corps1 il n'a plus de      
volume1 il n'a  plus d'paisseur4 ,c'e/  
une ombre1 une ombre antique4 ,je prsume
  cep5dant que les anci5s n'tai5t po9t  
t\t  fait a9si1 qu'ils  tai5t plus t(fs2
 sans quoi1 comm5t euss5t-ils fait p\r  
mang]1  boire1 et le re/e8 ,je me d\te  
aussi qu'il fut un temps o ,m4 ,duncan  
lui-mme ressemblait  t\t le monde1 avant
 qu'il se livrt sur sa  p]sonne  ces    
dang]euses magies2 c> il e/ pre4    ,je 
l'ai connu jadis en effet1 voici        
quelques annes1 alors qu'il vivait1  dj 
,hellne1 au sommet le plus culm9ant     
d'une maison qui n'tait po9t  =t loigne 
de la rue du ,bac4 ,a vrai dire1 il     

n'avait dj que ce  pr(il my/rieux1 qui  
se dta*ait d'une faon bi5 trange sur un 
fond  de *em9es4 ,a ses cts un petit    
enfant presque nu1 lui aussi1 agitait   
librem5t ses cuisses rondes4 ,et comme  
je me p]mettais de dem&]   l'ombre      
pat]nelle3 ,il e/ bi5 joli6 ,comm5t     
s'appelle-t-il8 ,m4  ,duncan me rpondit 
avec gravit3 ,il ne s'appelle pas6 ,je  
savais que  n\s tions en ,grce1 et que  
p> consqu5t je devais m'att5dre         
quelque *ose d'un peu neuf4 ,il m'et p>u
 naturel que le fils de ,m4  ,duncan    
s'appelt ,ari/odme1 ,protagoras ou      
,lycophron4 ,mais cela me  gnait vraim5t
 qu'on ne pt l'appel] du t\t4    --,eh  
quoi8 dis-je4    --,oui1 fit ,m4        
,duncan4 ,de quel droit mettrais-je des 
entraves  sa  lib]t individuelle8 ,je ne
 lui donne aucun nom1 p\r qu'il puisse  
*oisir1 plus t>d1 celui qui lui         
convi5dra4    ,l'air tait froid1 et     
l'aigre bise qui s\fflait du nord-oue/1 
o e/  ,montm>tre1 bleuissait sa poitr9e 
nue4 ,mais il ne semblait pas s'en      

ap]cevoir1 r*auff sans d\te d'un feu    
intrieur1 vivant en rve dans  des les   
r\sses comme le pelage des *vres        
d',argolide1 s\s le soleil  cuisant qui 
fait se battre et *ant] les cigales4    
,cela tait absurde et  t\*ant4 ,a compt]
 de ce j\r1 j'eus de l'e/ime p\r lui1 et
 je la lui  g>de encore4 ,il n'a pas de 
face1 et son fils n'a pas de nom4 ,p\r  
n\s  c'e/ une famille pauvre4 ,mais elle
 e/ si ri*e de belles *imres que  n\s   
n'avons pas1 que je lui s\haite de tr\v]
 un toit o les log]4          ,,erreur  
,,dans ,,le ,,vocabulaire      444      
,c'tait un petit homme sec1 m9ce1 aux   
yeux s9cres et brillants1  d'une        
innoc5ce att5drissante4 ,a c\p sr1 il   
arrivait de =t lo91  d'une prov9ce      
recule1 o il avait t\j\rs vcu1 sans     
sortir de *ez  lui4 ,mais non po9t      
ignorant1 non po9t ins5sible3 je ne sais
 quelle  grce et quelle vivacit1 dans   
t\te sa p]sonne1 pr\vai5t qu'il avait   
cette habitude de la rflexion qui ti5t  
l'esprit al]te1 cette  fra*eur d'me qui 

p]met1 malgr l'ge qui vi5t1 de cont9u]  
j\ir  de t\s les spectacles4 ,seulem5t  
il tait +nu1 seulem5t il tait  c&ide4   
,et sans d\te aussi1 ce bonhomme tombait
 de la lune4 ,c'e/  p\rquoi1 sans fausse
 honte1 ne me connaissant po9t1 il se   
prcipita  t\t de suite sur moi p\r pan*]
 son en?\siasme3    --,je vi5s1 me      
dit-il1 d'avoir le plaisir de contempl]1
 *ez ,,mm4  ,b]nheim jeune1 les uvres de
 huit passi/es itali5s1 qui sont des    
hommes bi5 intressants4    --,des       
passi/es8 lui dis-je4 ,mais non1 v\s    
devez v\s tromp]4    --,je v\s assure6  
affirma-t-il4 ,et ri5 n'e/ plus m\vant1 
p\r un  homme tel que moi1 dp\rvu de t\t
 p>ti pris1 que de contempl] les  ef=ts 
de ces jeunes et c\rageux arti/es p\r   
s'assimil] les  procds et la manire de  
ceux qui1 p>mi nos plus lo9ta9s anctres1
  s'essayr5t  la pnible t*e de          
reproduire1 les premi]s1 l'app>5ce  des 
=mes et des c\leurs4 ,a ces antiques    
poques de l'art1 sur une  figure        
reprs5te de pr(il1 on n'hsitait pas     

donn] un il vu de  face2 et mme1        
lorsqu'il figurait un r5ne jet en ple9e 
c\rse1 et  p\rsuivi p> un h>di *asseur1 
le rude graveur paloli?ique ne se  gnait
 pas p\r bur9]1 sur son fragm5t d'os1 le
 *asseur t5du t\t  de son long1 mais    
remuant les bras et les jambes1 comme   
s'il c\rait1   ct du r5ne deb\t et      
galopant4 ,enf91 avec de petits cubes de
 m>bre  de div]ses c\leurs1 disposs avec
 pati5ce1 on p>v5ait  donn] des  objets 
une ide suffisante4 ,c'e/ que les       
c]veaux1  ces poques  recules1 manquai5t
 encore de rflexion4 ,en dess9ant un    
homme de  pr(il1 ils cont9uai5t  p5s]   
l'il comme on le voit  d'ord9aire1      
c'e/--dire de face4 ,c'e/ aussi qu'il   
s'agissait bi5  plus de racont] une     
hi/oire1 dans ses diffr5ts mom5ts       
successifs1  que de figur] un mom5t     
unique de cette hi/oire1 ou t\t au plus 
une  moy5ne de quelques in/ants trs     
rappro*s1 seule *ose que puiss5t  faire 
en vrit le dess9 et la c\leur4 ,on      
faisait de la littrature1  comme on     

p\vait1 ou plutt il tait impossible de  
dgag] encore la  pe9ture de la          
littrature1 puisqu'on n'avait po9t      
encore imag9 les  signes abrgs qui      
p]mett5t de fix] et de reproduire un    
rcit4 ,et  plus t>d1 lorsqu'on          
assemblait avec gnie ces petits cubes de
 pi]re1  on gmissait de n'avoir po9t    
dc\v]t une autre matire aussi durable1  
mais plus facile  mani]4    --,eh bi58  
dem&ai-je1 sans compr5dre o il v\lait en
 v5ir4    --,eh bi51 ces hroques jeunes 
g5s t\rn5t avec rsolution le dos au     
prs5t et  l'av5ir de leur art1 qui t5d  
dev5ir de plus en plus  lui-mme1        
c'e/--dire  donn] l'impression la plus  
f9e et la plus  aigu1 la plus =te et la 
plus int5se aussi1 d'un mom5t trs prcis 
de la s5sation visuelle4 ,ces braves    
jeunes g5s ret\rn5t avec  intrpidit  ces
 premi]s balbutiem5ts4 ,je suis un peu  
ar*ologue3  quelle joie1 p\r un         
ar*ologue6 ,ils veul5t1 dis5t-ils1 que  
le  tableau soit la syn?se de ce dont on
 se s\vi5t et de ce que l'on  voit4 ,ils

 font de la littrature1 de la littrature
 idographique6 ,dans  leur passisme     
n]gique1 ils se cantonn5t au fond des   
ges de la  pi]re brute1 comme le font   
aussi ces ,esquimaux et ces ,au/rali5s  
qui  seuls auj\rd'hui ont le droit      
glorieux de se dire leurs mules et leurs
  rivaux4 ,c'e/ magnifique6    ,comme ce
 disc\rs avait dur assez longtemps1     
j'avais pu enf9 dc\vrir  de quoi il me  
v\lait p>l]4    --,je crois1 lui dis-je1
 que v\s commettez une grave erreur4    
,les  pe9tres dont v\s avez t visit]    
l'exposition n'avai5t nullem5t          
l'int5tion de t5t] cette fuite p]due v]s
 le pass1 dont v\s les  l\ez avec tant  
d'loqu5ce4 ,ils prt5d5t1 au contraire1  
avoir fait un  bond gigantesque et      
surhuma9 v]s l'av5ir de la pe9ture4 ,ce 
sont des  futuri/es1 mon *] monsieur4   
,v\s ent5dez bi53 des futuri/es6        
--,monsieur1 me rpondit-il1 j'arrive de 
,pontoise1 o je c\le des j\rs  paisibles
 et heureux4 ,mais ce n'e/ pas une      
raison p\r que v\s v\s  moquiez de moi4 

,je sais =t bi5 de quoi e/ fait         
ncessairem5t  l'av5ir2 il e/ fait du    
pass1 de t\tes les acquisitions du pass1
  mo9s c]ta9 d*et1 et plus quelque *ose3
 de l'adaptation de t\t  ce pass  des   
conditions n\velles1  des hommes        
n\veaux1  des  circon/ances n\velles1   
des moy5s n\veaux4 ,c'e/ a9si qu'on a pu
  dire que les rgles de la /ratgie      
n'avai5t pas *ang depuis ,annibal  ou   
,jules ,cs>4 ,il s'agit t\j\rs d'tre    
plus =t que son adv]saire  sur un po9t  
donn4 ,il n'y a que les moy5s qui       
*ang5t4 ,mais on a beau  avoir inv5t les
 canons1 les fusils1 les *em9s de f] et 
les  automobiles1 sans compt] les       
aroplanes1 il faudra t\j\rs tre plus  =t
 que l'adv]saire sur un po9t donn1 puis 
sur un autre po9t1 et  a9si de suite4   
,il faut possd] t\t ce qu'il y a de plus
 neuf1 et  g>d] t\t ce qu'on possdait   
aup>avant1 non pas dans les procds1  qui
 *ang5t1 mais dans les pr9cipes1 qui    
sont immuables1 une fois  qu'on les a   
dc\v]ts4 ,en matire d'art1 les hommes de

 l'ge de pi]re  ne les avai5t pas t\s   
dc\v]ts4 ,voil p\rquoi ces jeunes g5s ne
  sont que des ar*ologues1 je v\s le    
rpte4 ,mais quels ar*ologues6  ,v\s m'en
 voyez pntr d'admiration4    --,s'ils   
v\s ent5dai5t1 lui dis-je1 v\s les      
plong]iez dans une  gr&e pe9e4 ,ils se  
croi5t des rvolutionnaires4    --,mais  
ce sont peut-tre aussi des              
rvolutionnaires6 ,un homme qui  vi5drait
 n\s dire qu'il faut r5onc]  vivre en   
socit1 dmolir sa  maison1 t*] de retr\v]
 le langage d',adam et ,eve1 et en t\s  
cas  braire comme un ne dans l'espoir de
 leur ressembl] davantage1 s]ait  un    
rvolutionnaire4 ,mais ce ne s]ait pas1  
p\r employ] le mot dont  v\s v5ez de v\s
 s]vir1 ce ne s]ait pas un futuri/e4 ,ce
 s]ait t\t  l'inv]se4    --,v\s ne      
croyez donc pas au succs de cette       
bruyante cohorte8    --,je n'ai pas dit 
cela6 fit-il avec vivacit4 ,p> succs1 je
 suppose que  v\s ent5dez1 comme il e/  
d'usage auj\rd'hui1 que leurs tableaux  
tr\v]ont des a*eteurs4 ,je suis p]suad  

qu'ils en tr\v]ont4 ,c>  j'ai l-dessus  
une expri5ce p]sonnelle4 ,mon pre1 qui  
app>t5ait  comme moi  cette b\rgeoisie  
claire qui fait t\j\rs1 grce  ,dieu1    
l'p9e dorsale de la ,france1 tait       
amateur de tableaux4 ,a9si que  l'imm5se
 majorit des amateurs1 ses contempora9s1
 il n'avait de gt  que p\r les *oses    
mdiocres1 mais sans dfauts4 ,je v5dis sa
  collection un bon prix1 voici tr5te   
ans4 ,mais *ose curieuse1 je  faillis   
ensuite me ru9]  suivre son exemple4    
,c'e/ que le public et  les critiques   
avai5t f9i p> s'ap]cevoir qu' ne l\] et 
n'aim] que  les *oses mauvaises1 mais   
raisonnables1 ils avai5t laiss pass]    
sans  les voir de bonnes *oses1 mais qui
 les *oquai5t1 et qui d'ailleurs        
n'tai5t po9t sans dfauts4 ,ils arrivr5t 
donc  cette conviction que  seuls avai5t
 de la valeur1 une valeur my/ique1 et p>
 consqu5t  incomm5surable1 les ouvrages 
qu'ils ne compr5ai5t po9t4 ,ils se sont 
donc prcipits dessus1 ils cont9u5t  se  
prcipit] dessus4 ,on dit  qu' la gu]re1 

ce sont t\j\rs les mmes qui se font tu]4
 ,il en e/  de mme en art4 ,ce sont     
t\j\rs les mmes qui a*t5t de la pe9ture4
  ,la plup>t n'y connaiss5t ri51 et1 au 
fond1 s'en moqu5t pas mal4 ,ils  en ont 
p>ce qu'il faut en avoir4 ,aup>avant1   
ils avai5t la vnration  de ce qui       
n'enfonce ri54 ,ma9t5ant1 ils ont la    
sup]/ition de ce qui  enfonce t\t4      
,jadis1 ils a*etai5t du mauvais1        
raisonnable4  ,auj\rd'hui1 ils pr5n5t du
 mauvais1 excessif4 ,voil t\t4          
,,le ,,bas-,,relief      444 ,le plus   
d\cem5t possible1 af9 d'avoir mo9s *aud1
 ,m4  ,co/epi]re1 v5ant du pont ,neuf1  
suivit le quai ,conti1 dpassa           
l',in/itut1 et demeura un in/ant        
immobile s\s l'arcade du portique qui   
fait communiqu] cet difice avec la rue  
de ,se9e4 ,cette vote n'avait  ri5 qui  
la dsignt p>ticulirem5t  son intrt3 mais
 p> ce  p]tuis1 entre le fleuve et cette
 troite voie du vieux ,p>is1 il         
s'tablissait un c\rant d'air1 et le     
pr(esseur1 enlevant son *apeau1  gta    

dlibrm5t ce s\ffle qui1 bi5 que tide    
lui-mme1  rafra*issait un peu son front 
en sueur4 ,il s'ef=a aussi de tr\v]     
plaisir  considr] le paysage urba9 qu'il
 avait s\s les yeux1 l'un  des plus     
h>monieusem5t limits1 l'un des plus     
p>faits qui soi5t au  monde4 ,sa        
dception fut vive de n'y po9t p>v5ir4   
,t\s les plans  tai5t secs1 durs1 et    
*evau*ai5t les uns sur les autres4      
,telles sont  les p]fidies et les       
cruauts du soleil caniculaire3 l'air de 
la ville1  d'ord9aire si f91 si dlicat1 
qui baigne et pntre t\tes *oses de  plus
 d'esprit encore que de volupt1 tait    
cette heure d'une brutalit  sans grce4  
,c'e/ que les difices p>isi5s n'ont pas 
t con/ruits p\r la  lumire du ,sah>a6   
,m4 ,co/epi]re le con/ata               
mlancoliquem5t4 ,mais  l'optimisme de sa
 nature v\lut tr\v] une consolation dans
 le fait  inconte/able que les murailles
 de l',in/itut projetai5t une ombre sur 
la *ausse4 ,et p\rtant1 songeait-il1    
elles ne sont pas ori5tes v]s  l'ori5t  

ou le ponant4 ,mais c'e/ que le soleil  
se tr\ve en ce mom5t  dans l'hmisphre   
sud4 ,a t\tes les m9utes de sa vie o il 
pr\vait  quelque fatigue ou quelque     
dconv5ue1 ,m4 ,co/epi]re s'+niait a9si  
se plong] dans le milieu cosmique1      
concevoir et s5tir la t]re  t\rnant sur 
son axe1 accomplissant aut\r du soleil1 
t]nellem5t1 son  orbite elliptique1     
insignifiante petite cellule d'un       
ensemble inf9i4 ,et  il p>v5ait assez   
vite  se conva9cre alors que dcidm5t il 
y avait  au monde des *oses plus        
importantes que lui1 ,m4 ,co/epi]re3    
telle  tait sa religion4    ,comme il   
allait enf9 repr5dre sa m>*e1 une       
automobile le dpassa  imptueusem5t1 et  
il crut voir la p]sonne qui y sigeait   
t\te seule  faire de la tte1 dans sa    
direction1 ce petit m\vem5t p> quoi les 
femmes bi5 leves daign5t tmoign]        
qu'elles reconnaiss5t quelqu'un4  ,et   
l'automobile1 en effet1 s'arrta quelques
 pas plus lo94 ,il reconnut  alors une  
vieille amie *ez laquelle p>fois il     

avait dn1 aux saisons  o l'on dne4 ,elle
 att5dit qu'il l'et rejo9te1 et lui     
dem&a1  naturellem5t1 ce qu'il faisait  
,p>is  p>eille poque4 ,p\r elle1  c'tait
 une corve de matresse de maison3 elle  
ne faisait que pass]4  ,il lui fallait  
a*et] des *aises de j>d91 des draps de  
lit1 des  cons]ves3 qu& on arrive  la   
campagne1 on s'ap]oit t\t de suite  que 
t\t v\s manque1 et qu'il faut t\t       
r5\vel]4    --,v\s sortez sans d\te de  
l',in/itut8 dit-elle ensuite4    ,cette 
"q tait une maladresse3 ,m4 ,co/epi]re  
n'e/ pas de  l',in/itut4 ,il se tr\ve   
encore  ,p>is p>ce qu'il e/ pr(esseur   
d'hi/oire dans un lyce1 o il doit mme   
prononc] le disc\rs de  di/ribution de  
prix4 ,il l'av\a =t +num5t et aj\ta     
qu'il se  r5dait de ce pas  l',ecole des
 beaux-arts p\r y voir les esquisses du 
,gr& ,prix de ,rome de sculpture4       
--,ce n'e/ po9t1 dit-il1 que ces *oses  
m'intress5t habituellem5t2  mais il p>at
 que cette fois1 qui e/ la premire1 une 
jeune femme l'a  emport sur t\s les     

autres concurr5ts4 ,je cde  un m\vem5t  
de  curiosit assez commun4    ,mme      
,d5ant fit une m\e un peu ddaigneuse4   
,elle app>ti5t  la  catgorie trs        
nombreuse des femmes antifm9i/es4 ,si   
elle tait  capable d'en donn] les       
raisons1 ces raisons ne s]ai5t pas      
mauvaises3  elle dirait qu'ayant t =t   
heureuse de son rle dans la vie1 elle ne
  conoit pas p\rquoi quelques-unes de   
ses surs en dsir5t un autre4  ,mais     
comme elle confond frquemm5t les ides   
gnrales et les  gnralits1 elle se       
cont5te d'invoqu] des pr9cipes de haute 
conv5ance4 ,cep5dant elle cons5tit      
accompagn] ,m4 ,co/epi]re1 et  bi5 qu'il
 n'y et plus que quelques pas  faire1 le
 fit mont] dans sa  voiture4 ,elle eut  
t\tefois le temps de dire avant         
d'arriv]3    --,n\s n'allons pas voir1  
sans d\te1 quelque *ose de bi5          
intressant2  il y a l srem5t une de ces 
politesses que les hommes font si aism5t
  aux femmes4    --,je ne sais pas plus 
que v\s ce que n\s allons voir1 rpondit 

,m4  ,co/epi]re1 et d'ailleurs je ne    
possde aucune compt5ce en la  "q4 ,mais 
je me p]mets d'tre d'un avis diffr5t du 
vtre3 ,les  hommes concd5t =t aism5t aux
 femmes les petites di/9ctions          
auxquelles ils n'accord5t pas           
d'importance4 ,mais s'il s'agit d'un    
srieux avantage1 ils se retr\v5t ligus  
et df5d5t =t prem5t  les intrts de leur 
sexe3 c'e/ ce que n\s avons pu con/at]  
rcemm5t lors de la c&idature  l',acadmie
 des sci5ces d'une femme  dont le gr& et
 honnte mrite ne faisait de d\te p\r    
p]sonne4 ,si  donc on a f9i p> accord]  
celle-l1 aprs une longue att5te1 la     
t\te premire place1 c'e/ qu'on ne p\vait
 faire autrem5t4    --,c'e/ ce que n\s  
v]rons6 dit ,mme ,d5ant4    --,soyez    
assur1 rpondit le pr(esseur1 que je m'en
 rapport]ai  vos  lumires4    ,il n'eut 
pas plus tt prononc cette phrase        
ironique et polie que la  contradiction 
qu'elle impliquait le frappa en lui     
donnant  s\rire4 ,c>  il avait          
involontairem5t exprim avec c\rtoisie1  

lui p>faitem5t  dispos  admettre l'galit
 des deux sexes dans les *oses de       
l'esprit1  qu'il n'accordait            
in/9ctivem5t qu'une valeur relative au  
jugem5t  d'une p]sonne qui n'aurait     
jamais de b>be4    ,la salle du quai    
,malaquais tait ple9e de g5s qui voyai5t
 p\r la  premire fois de leur vie un    
bas-relief4 ,ils dem&ai5t au g>di5 o    
tait la sculpture de la dame1 allai5t   
contempl] ce bloc de pltre1  reg>dai5t  
ensuite les autres blocs de pltre1 et   
jugeai5t dans leur  = intrieur que      
c'tait t\t p>eil4 ,mais ceci dj leur    
faisait une  =te impression qu'une      
femme1 t\t de mme1 et pu faire t\t      
p>eil6  ,aprs quoi ils ragissai5t ou ne 
ragissai5t po9t contre cette            
impression1 selon l'ide qu'ils avai5t   
apporte en entrant4 ,mme ,d5ant  rsuma  
son op9ion en disant que dcidm5t1 comme 
elle l'avait prvu1  il ne valait pas la 
pe9e de s'tre drang4    --,mais si1     
rpondit ,m4 ,co/epi]re1 mais si6 ,un des
 problmes qui s'e/  depuis longtemps pos

  ma p5se tait celui-ci3 il y a le gnie1
 et il  y a le tal5t4 ,le tal5t e/ assez
 s\v5t une plante de s]re *aude2  il    
exige1 p\r fructifi]1 de gr&s so9s et   
des circon/ances  favorables4 ,le gnie1 
au contraire1 e/ irrsi/ible1 du mo9s si 
n\s  en croyons les romantiques4 ,ecras1
 ddaign1 supplici1 il ent5d  t\j\rs et  
malgr t\t sonn] l'heure de son triomphe4
 ,et dans ce cas1  p\rquoi y a-t-il eu  
si peu de femmes de gnie8 ,il s'en      
devrait tr\v]  un nombre bi5 plus       
considrable4 ,mais j'ai lu rcemm5t un   
livre de ,mme  ,b]n>d9i-,sj/$t qui m'a  
beauc\p frapp3 il y e/ crit que ce qui a
  t\j\rs emp* les femmes de dire de faon
 orig9ale ce qu'elles  avai5t  dire1    
c'e/ qu'elles avai5t jusqu'ici reu leurs
 m?odes et  leurs procds d'expression   
des hommes1 et que ni ces m?odes ni ces 
procds ne sont faits p\r elles444 ,v\s  
savez qu'il e/ des langues  primitives o
 le vocabulaire des deux sexes e/       
s+ulirem5t  diffr5t4 ,c'e/ un phnomne   
qu'on explique en disant que durant de  

longs sicles les hordes d'hommes et les 
hordes de femmes ont vcu  sp>es1 ne se  
retr\vant qu'aux saisons de dsir et     
d'am\r2 et de la  sorte1 *ez l'homme et 
la femme1 des s5tim5ts assez analogues  
aurai5t  favoris l'volution de langages 
di/9cts4 ,il en e/ peut-tre a9si1  mme  
*ez les peuples civiliss1 bi5 plus qu'on
 ne croit4 ,les femmes1  dans ce pays1  
n'ont pu jusqu' ce j\r employ] que la   
langue des  hommes1 les faons de pe9dre 
ou de sculpt] des hommes1 et elles s'y  
tr\v5t emptres4 ,si elles arrivai5t     
retr\v] les moy5s  d'expression qui leur
 sont propres1 combi5 cela s]ait        
prcieux1  n\veau1 lum9eux6 ,t5ez1 il e/ 
en ce mom5t deux v]s de ,h]nani qui  me 
revi5n5t  la mmoire4 ,c'e/ da ,sol qui1 
t5ant dans ses bras son  p\x expirant1  
dit  don ,gomez3        ,ne le rveillez 
pas1 seigneur duc de ,m5doce1      ,il  
dort1 c'e/ mon m>i1 c'e/ notre nuit de  
noce6    ,j'ai t\j\rs eu le s\pon que si
 une femme avait eu  r5dre cette        
situation comme elle la s5tait1 elle et 

tr\v une phrase inf9im5t  plus          
d\l\reuse1 voluptueuse ou dlicate--je ne
 puis le dire1 tant un  homme1          
ju/em5t6--mais enf9 autre *ose6    --,et
 voil p\rquoi c'et t *oquant6 dit ,mme  
,d5ant4    --,peut-tre1 peut-tre6 ,en   
t\t cas c'et t plus vrai4 ,et quelle    
joie  de voir s\rdre en art un peu de   
vrit6 ,ce n'e/ pas si frqu5t444 ,eh     
bi51 t5ez1 dans ce bas-relief du        
conc\rs1 il s'agissait de montr]        
,ore/e1 cet ,ore/e p\rsuivi depuis si   
longtemps p> les ,eumnides1 qui  a pu   
enf9 s'endormir2 et sa sur ,electre     
protge son sommeil4 ,reg>dez  ce qu'elle
 a tr\v1 la modeleuse1 reg>dez cette ma9
 qui va tt]1 qui  va c>ess] le front du 
mle fivreux et h>ass1 cette autre qui se
  dirige v]s les hommes qui vi5n5t3     
,sil5ce1 ne le rveillez pas6  ,c'e/ de  
la vraie sculpture1 et c'e/ si huma9444 
si huma9 et si  fm996 ,alors je suis    
heureux4 ,je crois que le morceau e/    
bon1 bi5  que ce ne soit pas mon mti]   
d'en jug]4 ,mais je suis sr1 avant t\t1 

sr comme un vieux lecteur d',es*yle1 que
 c'e/ comme a que a dut se  pass]4 ,et  
c'e/ quelque *ose4    --,mais1 obs]va   
,mme ,d5ant1 elle a donc russi p>ce que 
c'tait un  ge/e fm99 qu'elle avait      
reprs5t]4 ,et dans t\t autre cas444     
--,elle aurait *\1 dit ,m4 ,co/epi]re1  
ou elle n\s aurait donn une             
int]prtation fm99e de l'autre *ose1 qui 
aurait peut-tre t  mauvaise1 mais aussi 
peut-tre orig9ale ou intressante4 ,voil 
t\t ce  que je puis dire444 ,p>-dessus  
le m>*1 c'e/ peut-tre seulem5t en       
,france que ces tal5ts fm99s ont le plus
 de *ance de se produire4 ,il  n'y a pas
 de pays o la femme t5de davantage      
dev5ir l'gale de  l'homme1 et c'e/      
heureux1 puisqu'il p>at que notre       
population  n'augm5te plus que          
faiblem5t4 ,mais cette galit e/ app>ue  
*ez n\s  de longue date3 voil ce que    
c'e/ que de dot] les filles6            
--,comm5t8 fit ,mme ,d5ant surprise4    
--,eh oui1 fit ,m4 ,co/epi]re4 ,cela    
leur donne de l'influ5ce dans le  mnage4

 ,une paysanne qui a apport une pice de 
t]re  la communaut a  naturellem5t le   
droit de discut] la manire dont elle    
ent5d qu'elle  soit cultive4 ,et si v\s 
avez voix au *apitre p\r l'ducation de  
vos  enfants1 c'e/ qu'ils ne viv5t pas  
seulem5t du bi5 de votre m>i4  ,v\s     
n'pr\vez pas le beso9 d'tre une insurge1
 mais v\s avez de  l'initiative1 *re    
madame1 v\s en avez plus qu'une         
,anglaise ou une  ,allem&e4 ,mais oui1  
mais oui1 ne prote/ez pas6              
,,p\r ,,une ,,n\velle ,,ligue      ,je  
dem&e que des indu/riels +nieux         
con/ruis5t des r\lottes1 pas  trop *res1
 o l'on p\rrait vivre1 dormir et m\rir2 
ou bi5 qu'ils  lv5t de va/es ballons    
captifs1 avec nacelles tran=mes en      
dortoirs2 ou bi5 encore que l',etat     
bi5faisant abolisse les lois  cruelles  
qui int]dis5t le vagabondage4 ,c> je    
comm5ce  dsespr] de  plus jamais tr\v]  
un toit p\r abrit] ma tte4 ,p>is e/ en  
effet  dev5u inhabitable3 d'abord p>ce  
qu'on dmolit1 ensuite p>ce qu'on  btit1 

et  la mme place4 ,v\s ne compr5ez pas1 
v\s me rpondez que  ces deux motifs sont
 contradictoires1 et que si l'on dmolit 
ma maison1  je n'ai qu' att5dre p\r me  
log] dans celle qu'on remolira1 si j'ose
  m'exprim] a9si4 ,monsieur1 ou bi5 v\s 
tes un homme dplorablem5t  naf1 ou bi5  
v\s v\s faites rem>qu] p> la plus       
insigne mauvaise  foi4 ,l'app>tem5t que 
j'occupais tait un vieil app>tem5t dans 
une  vieille1 bte1 honnte maison4 ,on y 
montait p> un escali]1  figurez-v\s1 on 
y mettait ses affaires dans des         
armoires1 on s'y  *auffait avec des     
*em9es1 et le conci]ge se ca*ait dans   
une loge  o il rapetassait de vieux     
pantalons2 c> il tait en mme temps      
tailleur1 ce que j'e/imais d'un sec\rs  
prcieux4 ,mais un j\r les  dmolisseurs  
sont v5us4 ,ce sont des dmolisseurs     
hypocrites et  a/ucieux4 ,ils ont comm5c
 p> laiss] ma demeure tranquille1 ils se
  sont attaqus aux autres1 celles qui   
tai5t  ct4 ,c'tait dj bi5  assez        
dsagrable4 ,durant dix-huit mois1 j'ai  

respir l'odeur du pltre  frais 7le pltre
 frais s5t les vieilles allumettes      
*imiques m\illes  et moisies71 j'ai pit9
 dans la b\e1 dans le morti]1 dans les  
gravats2 d'innombrables *>iots ont fait 
t\t ce qu'ils ont pu p\r  m'cras]2 et   
j'ai connu l'invasion de milli]s de     
rats3 *asss de  leurs vieilles          
retraites1 ils *]*ai5t un app>tem5t2 ils
 ont tr\v  le mi54    ,longtemps je les 
ai maudits4 ,mais ma9t5ant je compr5ds  
leurs  s\ffrances1 et j'y compatis4 ,moi
 aussi1 j'ai d quitt] ma retraite2 la   
pio*e des dmolisseurs l'atteignit enf94 
,pauvre exil1 j'ai connu les  lits      
d'aub]ge1 l'hospitalit des campagnes1   
l'abri prt p> des amis  complaisants ou 
des p>5ts qui accomplissai5t leur devoir
 sans  en?\siasme4 ,et p5dant ce temps-l
 on rebtissait ma maison4 ,et comme  je 
suis un animal d'habitude1 comme j'aime 
ma rue1 mon qu>ti]1 mes  omnibus et mes 
f\rnisseurs1 j'y suis rev5u +num5t4     
,mais si v\s  saviez comme elle avait   
*ang6 ,l'anci5ne1 la vraie1 tait en     

pltre et  en moellons2 la n\velle e/ t\t
 en pi]res de taille1 avec des  colonnes
 de m>bre rose jusqu'au toit1 et un dme 
qui ressemble  un  obs]vatoire6 ,je ne  
reconnus pas non plus le conci]ge1 ni sa
 loge4  ,d'abord ce n'e/ plus une loge1 
c'e/ un bureau1 comme *ez les  m9i/res4 
,et le conci]ge e/ peut-tre un m9i/re3  
en t\t cas1 il  n'e/ plus tailleur1 il  
e/ beauc\p mieux habill que moi1 et il a
 un  air1 un air444 ,enf9 il e/ si beau 
que j'esprai un in/ant que ce  s]ait lui
 qui me donn]ait le d5i]  ,dieu4 ,mais  
je fus du4 ,il me  dit seulem5t3        
--,monsieur voit comme c'e/ beau        
ma9t5ant4 ,monsieur s]a bi5 mieux       
qu'aup>avant4 ,monsieur *]*e sans d\te  
un app>tem5t4 ,quel prix  veut y mettre 
,monsieur8    --,dame1 fis-je1 le prix  
que j'y mettais autrefois4 ,je v\drais  
quelque  *ose dans les dix-huit c5ts    
deux mille francs4    ,la physionomie de
 ce fonctionnaire inte/9 respira t\t    
c\p le plus  gr& mpris1 et il rpondit3  
--,n\s n'avons pas a ici4 ,je ne peux   

ri5 (frir  ,monsieur  mo9s de  dix-huit 
mille francs4    --,bon ,dieu6 criai-je1
 p\vant4    --,monsieur oublie1         
cont9ua-t-il1 que p\r ce prix-l il a    
l'asc5seur  et le tlphone1 qu'il e/     
clair  l'lectricit1 *auff au *auffage   
c5tral4 ,enf9 il y a la ptiss]ie4    ,je
 crus un in/ant qu'il v\lait dire qu'en 
*ange de la somme norme  qu'on me       
dem&ait1 on me f\rnirait une p>tie de la
 n\rriture4  ,p\rtant je jugeai que     
c'tait encore excessivem5t *]4          
--,jamais1 dis-je1 je ne mang]ai p\r    
dix-huit mille francs de  ptiss]ie p>   
an4 ,j'en s]ais malade6    ,mais le     
conci]ge cons5tit  me dtromp]4    --,il 
s'agit1 me dit-il1 de la dcoration4 ,ces
 n\veaux app>tem5ts sont  spl5didem5t   
dcors4 ,et c'e/ cela que n\s nommons la 
ptiss]ie4 ,si  ,monsieur veut mont] avec
 moi1 ,monsieur v]ra4    ,il me fit     
pr5dre l'asc5seur4 a1 l'asc5seur1 c'e/  
commode1 je le  reconnais4 ,p\rtant il  
faut appr5dre  s'en s]vir4 ,dans        
l'intrieur de  cette cage1 c'e/ t\t     

noir1 et il y a des tas de petits b\tons
 sur  lesquels il ne faut pas appuy]    
sans disc]nem5t4 ,une fois1 faute       
d'avoir fait att5tion1 je me suis t\t   
c\p s5ti prcipit] dans une  obscurit    
pr(onde2 et je n'osais plus sortir1     
cra9te de tomb] dans le  vide4 ,en      
frottant une allumette1 je m'ap]u que   
j'tais desc5du dans  la cave4 ,c'e/     
tratre1 ces ma*9es-l1 il y a aussi des  
j\rs o a  s'arrte c5tre ciel et t]re1   
sans que p]sonne sa*e p\rquoi1 ni       
combi5 de temps a peut dur]3 il e/      
prud5t de se munir de  provisions4      
,p> bonheur1 le conci]ge tait un homme  
savant4 ,il fit /opp]  l'app>eil ju/e   
l'tage qu'il v\lait4 ,dans l'escali]1   
cet escali]  qui ne s]vait plus  ri51   
c'tait t\t en m>bre4 ,en m>bre r\ge4    
,j'tais impressionn4 ,le conci]ge ouvrit
 une porte magnifique1  deux  battants1 
et je pntrai dans une espce de gr&e     
pice1 trs longue4  ,je dem&ai1          
innocemm5t3    --,c'e/ un c\loir1 ou bi5
 la salle  mang]8    --,un c\loir6 dit  

le conci]ge indign3 c'e/ la gal]ie1     
monsieur6    --,bon1 dis-je1 bon6 ,ne   
v\s f*ez pas4 ,alors1 on mange1 dans la 
gal]ie8 a me p>at bi5 troit p\r mettre  
une table et des *aises8    --,monsieur1
 me dit-il1 la salle  mang] n'e/ pas    
ici4 ,elle e/ en face  de v\s4          
--,alors1  quoi a s]t-il1 cette gal]ie8 
--,a quoi a s]t8 ,ma foi1 je n'en sais  
ri54 ,mais on ne fait plus  d'app>tem5t 
sans gal]ie3 c'e/ p\r la magnific5ce4   
,je songeai que je n'avais pas de quoi  
m'(frir des magnific5ces si  coteuses1  
et dont je n'pr\vais pas le beso94 ,et  
mon guide ouvrit une  autre porte4      
--,voil le salon1 dit-il1 la voix       
empre9te d'une motion religieuse4 ,la   
*em9e e/ en m>bre blanc1 bi5 ent5du4    
,c'e/ du m>bre  demi-/atuaire1 t\t ce   
qu'il y a de mieux4 ,et voici les       
ptiss]ies6    ,les murailles tai5t      
divises en panneaux pe9ts en blanc1     
d'une  c\leur crme f\ette qui me fit    
p5s] au /yle des romans monda9s1  et    
*acun de ces panneaux tait sp> des      

autres p> une nymphe en  pltre /uqu1 qui
 s'emb]lificotait les pi$s dans la      
gueule d'une  *imre1 galem5t en pltre   
/uqu4 ,et cette dame t\te nue t5dait les
  ma9s1 v]s le plafond1  une frise o    
l'on ap]cevait des petits  am\rs1       
d'autres dames t\tes nues1 des palmes1  
des arabesques1 des  rosaces1 des       
grecques3 t\te une b\tique de pltri]    
ornemani/e4 ,moi1  a me r5d malade qu&  
il y en a tant que a6 ,je l'av\ai au    
conci]ge1  qui me rpondit s*em5t3       
--,les autres locataires ne sont pas de 
l'avis de ,monsieur4 ,plus on en  met1  
mieux on l\e4    ,le salon tait ,l\is   
,,xv1 m'expliqua-t-il2 le petit salon1  
ct1 ,l\is  ,,xvi1 et la salle  mang]    
,r5aissance4 ,s'il y avait eu plus de   
pices1  je suppose qu'on s]ait desc5du  
jusqu'au /yle ,ph>amond1 et puis        
gypti51 et puis assyri51 avec un fumoir 
japonais et des wat]-closets  premi]    
,empire4 ,moi1 a me fi*e des            
palpitations1 t\s ces /yles4 ,je  m'en  
ouvris au conci]ge4 ,il me rpondit      

ddaigneusem5t3    --,les autres         
locataires ne sont pas de l'avis de     
,monsieur4 ,plus il y a  de /yles1 plus 
c'e/ ri*e6    ,alors je dem&ai  voir les
 *ambres  c\*]4 ,elles tai5t plus       
simples1 heureusem5t1 p>ce qu'on ne     
reoit p]sonne dans les *ambres   c\*]1  
except celle de ,madame4 ,alors1        
naturellem5t1 dans celle de  ,madame1 je
 retr\vai des nymphes et des am\rs1 et  
t\t ce qu'il faut  p\r un muse4 ,il n'y 
avait ri5 p\r s'asseoir1 dans cet       
app>tem5t1  puisqu'il tait  l\]4 ,je dus
 pass] mon t\rdissem5t contre la  p>oi4 
,puis je *]*ai un prtexte p\r fuir1 p\r 
fuir au plus vite4    --,o sont les     
plac>ds8 dem&ai-je4    --,les plac>ds8  
rpta le conci]ge tonn1 ,ah6 oui444      
,monsieur veut  dire ces espces de      
cav]nes qu'on creusait dans les         
murailles444 a ne  se fait plus qu'en   
prov9ce4    --,il me faut absolum5t des 
plac>ds6444 affirmai-je c\rageusem5t4   
,sur quoi je m'*appai4 ,on m'aurait pay 
que je n'eusse pu cons5tir   vivre      

l-d$ans4 ,et on me dem&ait dix-huit     
mille francs4 ,je ne les ai  pas4       
99       99       99       99       99  
,je v\s p>le srieusem5t3 on va faire des
 logem5ts  bon m>* p\r  les pauvres     
diables4 ,c'e/ =t bi54 ,mais o p\rront  
se rfugi] les  mdiocres b\rgeois comme  
v\s et moi1 qui avons un peu de gt et   
pas  trop d'arg5t8    ,j'y songeai      
longuem5t4 ,a la f91 je dc\vris une     
v5geance1 et  peut-tre un remde4        
,c'tait un diman*e tri/e1 o je r5contrai
 trois amis tri/es4 ,quelle  *ose trange
 que p]sonne ne soit gai depuis la      
victoire6 ,peut-tre  l'avons-n\s trop   
longuem5t att5due4 ,peut-tre s5tons-n\s 
ma9t5ant  t\t le poids des deuils que   
n\s supportions /oquem5t1 tant qu'il    
fallait ne song] qu' va9cre4 ,il y a eu 
tant de morts1 et la vie e/  si grise   
p\r ceux qui surviv5t6 ,on ne sait pas  
de quoi s]a fait  dema92 on n'e/ plus en
 gu]re et l'on n'e/ pas en paix4 ,on n'a
 pas le  c\rage de se remettre au       
travail2 on reg>de son vois93 il ne fait

  ri52 alors on fait comme lui444       
,c'e/ pntrs de ces p5ses mlancoliques   
que n\s errions1 sans ri5  tr\v]  n\s   
dire3 enf9 il pleuvait4 ,n\s p>vnmes    
devant une *ose  =t r>e aux j\rs o n\s  
sommes3 une maison o il y avait encore  
des  app>tem5ts  l\]1--p>ce que c'tait  
une maison neuve1 une maison  que les   
maons v5ai5t enf9 de t]m9]1 aprs c9q ans
 d'un *mage  qui1 du re/e1 il faut      
l'av\]1 n'avait pas t volontaire4       
--,voici1 dcl>ai-je1 ce que n\s allons  
faire p\r *ass] nos ides  noires3 n\s   
allons visit] des app>tem5ts6    ,mes   
trois amis me considrr5t comme un pauvre
 d'esprit4    --,c'e/ conomique1        
dir5t-ils1 mais ce n'e/ pas drle6 ,t\s  
les  app>tem5ts cot5t dix-huit mille    
francs2 c'e/ un prix fait1 une fois  p\r
 t\tes4 ,t\s les app>tem5ts ont le mme  
nombre de pices1 la mme  gal]ie1 p\r la 
magnific5ce1 les mmes ptiss]ies au      
plafond1 les  mmes fausses bois]ies en  
/uc dans la salle  mang]1 les mmes      
radiateurs1 le mme asc5seur et la mme   

lectricit4 ,et v\s avez dj  dcrit t\t a4
 ,v\s n'allez pas recomm5c]6            
,cep5dant je p>v9s  les p]suad]4 ,mais  
je laissai deux de ces  dsuvrs dans une 
voiture1 et ce ne fut qu'avec le        
troisime que je  pntrai dans un         
somptueux immeuble4    ,le conci]ge     
tait1 bi5 ent5du1 un p]sonnage          
impressionnant4 ,n\s le  salumes1 comme 
si c'tait p\r conclure un armi/ice1 en  
adv]saires  c\rtois4 ,c'tait bi5        
dix-huit mille francs p> logis1 comme   
n\s  l'avions prvu1 except au           
rez-de-*ausse1 o il y a des suites de   
deux pices1 dlicieuses1 p\r trois mille 
francs4    --444 ,bon1 bon1             
acquiesai-je4 ,mais d'abord je veux de  
n\veau jet] un  c\p d'il sur la faade4  
--,et je me reculai1 s\s mon p>apluie4  
--,elle e/ ar*itecturale1 la faade1     
monsieur1 affirma le conci]ge1  t\t ce  
qu'il y a de bi51 magnifique6    444 a  
se t]m9ait p> des dmes1 comme           
l',obs]vatoire4 ,en dess\s1 il  y avait 
de gr&es arcades surplombantes4 ,et     

puis1 du troisime au  sixime tage1 de la
 sculpture comme si on avait dmnag une  
,exposition  univ]selle3 des femmes     
nues1 des enfants nus1 des hommes nus1  
des btes  apocalyptiques1 des arbres1   
des fleurs et de l'h]be4    --,he96 dit 
le conci]ge1 on en a mis8    --,comme   
c'e/ laid1 mon pauvre monsieur1 lui     
dis-je avec commisration1  comme c'e/   
laid6 ,et p\rquoi a-t-on mis t\t a en   
l'air8 ,si c'tait  aux premi]s tages1 je
 compr5drais encore1 et a ne donn]ait   
pas  l'impression que a va v\s tomb] sur
 la tte4 ,e/-ce que444 e/-ce que  c'e/  
df9itif1 ces ma*9es-l8    --,v\s dites8 
int]rogea ce fidle g>di51 int]loqu4     
--a doit p\voir s'enlev]1 heureusem5t1  
cont9uai-je2 on dirait que  a ne ti5t   
pas4    ,il me considra avec inquitude1 
mais je pntrai froidem5t dans la        
maison4 ,alors il me montra les suites  
de deux pices1 au  rez-de-*ausse1 avec  
con=t mod]ne4 ,les deux pices se        
comm&ai5t  l'une l'autre4 ,et elles     
donnai5t sur une espce de puits troit1  

d'un  aspect trs dramatique4    --,c'e/ 
la cage de l'asc5seur8 dem&ai-je        
innocemm5t4    --,la cage de l'asc5seur1
 monsieur6 dit le conci]ge indign2 c'e/ 
la  c\rette1 la c\rette rglem5taire de  
#h mtres de ct4 ,monsieur  v\drait      
peut-tre donn] sur un j>d91 p\r trois   
mille francs8    --,v\s me pay]iez p\r  
habit] l-d$ans1 rpondis-je1 que je      
pr5drais  la fuite4 ,comme c'e/ laid1   
mon ,dieu1 comme c'e/ laid6444 ,du re/e1
 je  ne reg>de pas au prix2 montrez-moi 
autre *ose4    ,alors n\s visitmes un   
app>tem5t  dix-huit mille francs4 ,mais1
 avant  d'entr]1 je fis une /ation p\r  
considr] avec hsitation la rampe de     
l'escali]4 ,elle figurait des pila/res  
de bois1 ,l\is ,,xiv1  naturellem5t4 ,le
 plafond se dc\pait en caissons1 plutt  
,r5aissance4    --,et c'e/ du bois8     
que/ionnai-je avec svrit4    --,c'e/ du 
bois444 dit le conci]ge4 ,dame1 c'e/    
manire bois4 ,on fait  a avec du /aff1  
ma9t5ant4 ,monsieur ne v\drait pas qu'on
 lui donne  du bois6 a ne se fait plus6 

--,c'e/ idiot6 affirmai-je avec         
assurance4 ,et naturellem5t1 ce cuir de 
,cord\e1 c'e/ du l9olum8    --,une      
imitation de l9olum1 corrigea le        
conci]ge1 bless4 ,et c'e/  ri*e6    --a 
s]ait ri*e si c'tait du cuir de ,cord\e1
 lui dis-je1 avec  indulg5ce4 ,moi1 je  
veux du cuir de ,cord\e qui vi5ne de    
,cord\e1 et du  bois qui vi5ne des bois1
 ou bi5 autre *ose qui ne m5te pas1 une 
*ose qui soit ce qu'elle e/1 avec       
s9crit444 ,mais entrons6    ,et n\s     
passmes en revue les am\rs et les       
nymphes du salon1 en pltre1  les m\lures
 rocaille de la gal]ie1 les /ucs de la  
gal]ie et de la  salle  mang]1 les      
papi]s de t5ture qui avai5t l'air       
d't(fes1 et  les appliques p\r          
l'lectricit qui tai5t faites sur les    
plus  fa/ueux modles d'appliques du     
temps o l'on n'avait que des *&elles    
p\r s'clair]4 ,quant aux glaces1        
inutiles de dire que c'tait du ,l\is    
,,xiv ri*e1 bi5 imit avec des matriaux  
pauvres4    --,cet app>tem5t e/ trs bi56

 prononai-je4    ,le conci]ge eut un    
m\vem5t de satisfaction4    --,monsieur 
ne tr\v]a pas mieux p\r le prix6        
suggra-t-il4    --,oui1 dis-je3 il e/   
bi5 expos1 les pices sont assez gr&es444
  ,seulem5t1 e/-ce qu'on ne p\rrait pas 
m't] t\tes ces hi/oires-l8    --,quoi8  
cria le conci]ge1 quoi8    --,t\t ce qui
 e/ sur les murs1 sur le plafond1 dans  
l'escali]6    --,mais1 monsieur1 c'e/ ce
 qui fait le /yle de l'app>tem5t6 ,on ne
  l\]ait pas sans a6 ,monsieur e/ bi5 le
 seul444    --,v\s croyez6 fis-je1 en   
m'ef=ant de jet] dans son me la sem5ce  
d'un d\te p]v]s4    --,v\s croyez8 aj\ta
 mon ami en *o4    ,il avait compris4   
,il expliqua le jeu aux deux autres     
neura/hniques1  abrits dans leur fiacre4
 ,et successivem5t ils livrr5t aprs n\s 
et  l'un aprs l'autre le mme assaut  ce 
mme conci]ge4 ,ils lui dir5t3  ,que c'e/
 laid1 mon ,dieu1 que c'e/ laid6 ,cet   
homme tait effondr4 ,on  avait donc *ang
 de gt p\r les immeubles8 ,ce n'tait    
donc plus a  qu'il fallait s]vir aux    

cli5ts8 ,abrits d]rire les vitres de la 
voiture1 n\s le vmes reconduire jusqu'  
la porte son d]ni] visiteur3  il avait  
la tte basse et les yeux g>s4 ,et alors1
 le cur lg]1  ard5t1 ple9 d'un cruel    
en?\siasme1 jusqu' la nuit noire n\s    
p>c\rmes l'norme ville1 en qute de      
n\veaux difices sur qui jet]  le v59    
corrodant des amres critiques4 ,n\s     
dc\ragemes v+t  conci]ges1 n\s          
r5contrmes mme des propritaires1 des    
ar*itectes4  ,le premi] qui leur p>lait 
tait rep\ss avec mpris1 le second       
inquitait1 les deux autres faisai5t     
natre l'angoisse1 le dsespoir et  baiss]
 les loy]s6    ,je propose donc la      
con/itution d'une n\velle ligue4        
,citoy5s1 que  dsormais un noble esprit 
de solid>it v\s anime6 ,unissez-v\s p\r 
visit] platoniquem5t  t\r de rle les    
maisons neuves6 ,et dites que  c'e/     
laid1 que c'e/ affreusem5t laid6 ,v\s   
r5drez s]vice  ceux qui  *]*5t rellem5t 
un toit s\s lequel repos] leurs ttes--et
 v\s  ramn]ez peut-tre un peu de gt et  

de simplicit dans l'me sauvage  des     
dcorateurs4          ,,les ,,deux       
,,tribus      444 ,c'tait un pe9tre qui 
*angeait de logis1 en mme temps que     
d'ateli]4 ,cet vnem5t ne semble pas de  
nature  modifi] la face du  monde1 et il
 e/ mo9s r>e qu'une ruption de volcan1  
la *ute d'une  *em9e1 le c\ronnem5t     
d'une rosire4 ,du po9t de vue de la     
gographie huma9e1 on peut class] le     
,p>isi5 p>mi les nomades dont  les      
migrations sont limites  un t]ritoire   
re/re9t1 donc assez  semblables  celles 
des ,bd\9s qui ont leurs ptures d'hiv]  
et d't1  et s'accompliss5t  des poques  
rgulires4 ,ces poques sont qualifies    
t]mes1 et la migration s'opre  l'aide de
 va/es *>s sans  f5tres1 attels de      
plusieurs *evaux1 pe9ts de c\leurs      
viol5tes1  p>eils  ceux qu'emploi5t les 
,bo]s p\r leurs gr&s treks  trav]s  le  
veldt2 mais on n'e/ pas jusqu' ce j\r   
d'accord sur la "q de  savoir si l'usage
 en a t introduit p> ceux-ci  la suite  
d'un ret\r  en ,europe1 ou bi5 si au    

contraire les premi]s ,bo]s fur5t des   
,p>isi5s4 ,la discussion de ce po9t     
conte/ p\rrait donn] lieu  une  ?se     
intressante en ,sorbonne4 ,c]ta9es      
classes de la population  prfr5t les    
voitures  bras1 ce qui t5d  faire croire
 qu'elles sont  d'une orig9e e?nique    
diffr5te4 ,a9si qu'il arrive presque    
t\j\rs1  ces dplacem5ts saisonni]s sont 
accompagns de crmonies1 sans d\te       
d'orig9e rituelle1 o les conducteurs de 
*>s et leurs acolytes  consomm5t de     
gr&es quantits de boissons enivrantes1  
et p> des  combats1 p>fois sanglants1   
entre deux peuples ho/iles1 dont l'un e/
  celui des locataires et l'autre celui 
des propritaires4    ,dans ces deux     
gr\pes pr9cipaux et ennemis1 on di/+ue  
un gr&  nombre de tribus1 p>mi          
lesquelles celle des pe9tres et celle   
des  sculpteurs4 ,cette d]nire montre   
des dispositions  la sd5t>it1 et  t\t   
porte  croire que dans quelques sicles  
elle se fix]a  df9itivem5t au sol4 ,ces 
t5dances1 a9si qu'on s'y p\vait att5dre1

  sont dt]m9es *ez elle p> les          
conditions propres de son exi/5ce  et sa
 manire de vivre3 il lui e/ en effet    
difficile de transport]  frquemm5t les  
l\rds blocs de pi]re1 de m>bre ou de    
bronze qui  p>aiss5t con/itu] ses fti*es
 et dont elle ne se sp>e qu' prix       
d'arg5t1 autant dire presque jamais4 ,la
 tribu des pe9tres1 au  contraire1 ne   
s'ent\re d'habitude que d'objets lg]s2  
et sa mobilit  e/ accrue p> l'trange    
in/9ct qui p\sse la plup>t de ceux qui  
la  compos5t  p>c\rir les campagnes1    
dont ils imit5t1 sur des toiles1  les   
v]dures et les animaux1 dans l'esprance 
illusoire qu'ils p\rront  se n\rrir de  
ces effigies4                       99  
99       99       99       99    ,le    
pe9tre dont je v\s p>le app>t5ait  cette
 d]nire catgorie4  ,voil p\rquoi il     
avait dmnag af9 de se con=m] aux murs de
 ses  congnres4 ,dans le n\vel abri     
qu'il avait dc\v]t il se tr\va1  a9si   
que du re/e il l'avait prvu1 en contact 
avec une autre espce  d'hommes1 dont n\s

 n'avons pas encore p>l et qui porte    
presque le  mme nom3 ce sont les pe9tres
 en btim5t4 ,ceux-l se considr5t comme  
d'une race suprieure p>ce qu'ils ont    
c\tume de c\vrir de c\leur des  espaces 
beauc\p plus considrables1 qu'il y a    
mo9s de morte-saison  dans leur mti]1   
que les in/rum5ts dont ils se s]v5t sont
 plus  gr&s1 et que les matires qu'ils  
emploi5t rp&5t une odeur encore  beauc\p
 plus rep\ssante4 ,ds leur arrive ils   
s'empressr5t donc de  reg>d]1 d'un il   
critique1 les uvres du pe9tre en        
paysages1 qui se  tr\vai5t entasses     
contre les murailles4 ,ils les traitr5t 
sans  respect4 ,c'e/ que le s\s-gr\pe   
des pe9tres en btim5t a cons]v  des murs
 simples et +nues1 qui sont consolantes 
obs]v] au milieu  des corruptions de la 
socit contempora9e4 ,ce sont des g5s p\r
 qui  les arbres sont v]ts1 le sang e/  
r\ge1 et la nuit noire1 a9si que        
l'ombre1 fille de la nuit4 ,ils e/im5t1 
de plus1 que le corps des  femmes e/    
d'une c\leur connue1 dite c\leur de     

*air4 ,mais le pe9tre  dont je v\s p>le 
tait beauc\p plus savant1 ayant reu     
l'initiation  d'un clan spcial qui porte
 le nom d'impressionni/e4 ,ce clan      
pr(esse  que les c\leurs ne sont pas ce 
qu'elles sembl5t1 et qu'elles ex]c5t    
d'autre "p sur les =mes une action si   
puissante que celles-ci n'ont  plus     
qu'un rapport lo9ta9 avec ce qu'en croit
 di/+u] le vulgaire4  ,p> exemple1 la   
flamme d'un foy] peut leur p>atre       
compose d'un  million de petites fleurs 
de t\tes les nuances1 et un cyprs1 s\s  
le  soleil1 mont] v]s le ciel comme une 
gr&e flamme exaspre en volutes  jaunes1 
r\ges1 mauves1 avec quelquefois1 p>     
ta*es insignifiantes1 la  te9te que les 
ignorants attribu5t aux cyprs4 ,la tribu
 des pe9tres en  btim5t1 tant demeure   
b>b>e1 se mit  dans]1 aut\r de l'uvre de
  ce pe9tre d'un clan volu1 une         
extraord9aire danse du scalp4    ,le    
pe9tre du clan volu s5tit alors qu'il   
n'tait pas encore  absolum5t incapable  
de quelques s5tim5ts lm5taires1 p>mi    

lesquels  il faut compt] la soif du     
meurtre4 ,mais comme c'tait un civilis1 
dans  une c]ta9e mesure susceptible de  
cont5ir ses mauvais in/9cts1 et  qu'une 
plus haute culture avait dvelopp en lui 
la facult de la  prvoyance1 il songea   
bi5tt que s'il dcl>ait la gu]re  ces    
sauvages1 ces sauvages ne lui pe9drai5t 
pas son app>tem5t  la  colle4 ,voil     
p\rquoi il sut impos]  ses traits le    
masque d'une  immobile mprisante4 ,et   
enf91 lorsque les brutaux contempteurs  
de son  gnie montrr5t quelques signes   
d'ess\fflem5t1 il osa suggr] d'une  voix
 d\ce3    --,et ma9t5ant que v\s avez vu
 comm5t je faisais mon mti]1 si v\s     
comm5ciez  v\s mettre au vtre8    --,on 
y va1 b\rgeois6 rpondir5t ces hommes    
f>\*es4    ,l'appellation de b\rgeois a 
remplac *ez eux1 depuis quelque temps1  
celle de rat1 de *i51 ou d'uf de tortue1
 dont ils avai5t jadis  c\tume d'injuri]
 leurs ennemis4 ,le malheureux le       
savait4 ,mais il tait  rsolu  t\t       
support]1 dans l'espoir1 comme je l'ai  

dit1 qu' la f9  son app>tem5t s]ait pe9t
  la colle4    ,un des pe9tres en btim5t
 monta sur une *elle et fit quelques    
ge/es  propitiatoires v]s la muraille1  
l'aide d'une latte pliante1 empre9te  de
 co*es my/rieuses4 ,les autres le       
reg>dai5t4 ,il les reg>da4 ,aprs  quoi  
il r$esc5dit4 ,puis t\s gagnr5t la      
porte4    --,eh bi51 quoi8 dem&a le     
pe9tre en paysages4    --,c'e/ dix      
heures1 rpondir5t les hommes de la tribu
 ennemie4 ,on va se  rafra*ir4    ,les  
ouvrages de sociologie enseign5t que nul
 ne doit jamais emp*]  les tribus de    
clbr] leurs rites nationaux4 ,les       
reprs5tants de  celle-l rev9r5t v]s onze
 heures4 ,leur visage respirait la joie1
  l'ardeur et la sant4 ,leur *ef reprit 
sa latte pliante et fit d'autres  ge/es 
propitiatoires1 avec l5teur1 p\r ne pas 
mcont5t] les  esprits4 ,ses gu]ri]s     
*antr5t des hymnes1 p\r aid] son        
incantation4 ,les p>oles en tai5t +nues 
et naves1 comme il si$  aux races       
primitives4 ,elles clbrai5t gnralem5t le

 soleil1 de  div]ses manires4 ,p>fois on
 prcisait qu'il tait en tra9 de se lev] 
l'horizon d'opale2 ou bi5 on se         
cont5tait d'av]tir une  gr&e-prtresse1  
appele ,manon1 qu'il tait l1 comme t\s  
les j\rs4  ,aprs quoi le *ef desc5dit   
encore une fois de son *elle et gagna de
  n\veau la porte avec ses gu]ri]s4     
--,eh bi5 quoi dem&a le pe9tre en       
paysages1 pla9tivem5t4    --,c'e/ midi  
mo9s c9q4 ,on va djeun]4    ,il n'tait  
que midi mo9s le qu>t4 ,mais les races  
primitives n'ont  qu'une mdiocre notion 
du temps4 ,et le pe9tre re/a seul1 sans 
espoir  de voir jamais son app>tem5t    
pe9t  la colle4 ,ses yeux dsesprs       
s'g>r5t  la f9 sur les brosses vi]ges ou
 du mo9s bi5 laves1 et  les pots o la   
pe9ture  l'huile de l9 montait jusqu'aux
 bords4  ,presque sans y p5s]1 il       
plongea l'une de ces brosses dans l'un  
de ces  vases empli d'un liquide        
clatant2 d'une ma9 assure1 il en c>essa 
le  mur444    ,et il alla1 il alla1 il  
alla4 ,ses ge/es tai5t l>ges et gnreux  

sur  le milieu des p>ois1 s\ples et     
prud5ts  la hauteur des cimaises1       
dlicats et remontants qu& ils           
atteignai5t le plan*]4 ,a deux  heures1 
il avait f9i2 et se croisant les bras1  
il vit que son uvre  tait bon4 ,ent5dant
 des pas dans l'escali]1 avec           
prcipitation il se  lava les ma9s et    
prit un air innoc5t4    ,et les hommes  
de la tribu ennemie s'crir5t1 ple9s de  
/upeur3    --,on a pe9t la *ambre  c\*]6
    ,et leur *ef aj\ta1 aprs avoir exam9
 le travail d'un il scrutateur3         
--,c'e/ un homme du mti] qui a fait a6  
--,c'e/ moi444 dit le pe9tre en         
paysages1 enc\rag4    --,alors1 t\t de  
mme1 t\t de mme1 conclur5t les hommes de
 la tribu  ennemie1 v\s tes un arti/e1  
v\s6                       99       99  
99       99       99    ,il p>at que    
depuis ce mom5t la pe9ture              
impressionni/e j\it d'une  plus gr&e    
sympa?ie p>mi les pe9tres en btim5t4 ,et
 c'e/ une  hi/oire qui e/ arrive4       
,,jean-,,l\is1 ,,ensembli]      ,c'e/ en

 vrit un gr& s\ci1 qu& on a le cur bi5  
plac1 l'me un  peu s5tim5tale1 d'arriv] 
la conviction raisonne et dsesprante    
que c]ta9s amis d'enfance1 p\r lesquels 
on a cons]v t\te la  *aleur de sa       
sympa?ie1 n'arriv]ont jamais  ri54 ,et  
v\s savez qu'il  en e/6 ,*acun de n\s1  
dans sa gnration1 en p\rrait cit] au    
mo9s  deux ou trois4 ,ju/em5t1 ce fur5t 
les plus agrables compagnons3 les       
jeunes g5s srieux ne sont jamais bons   
qu' eux-mmes1  leur propre  av5ir4 ,qu& 
p> has>d v\s tombez *ez eux1 pr\vant le 
beso9 de  v\s dlass] un in/ant1 v\s     
tombez r>em5t bi54 ,ils ont t\j\rs      
quelque *ose  faire4 ,si cep5dant ce    
n'e/ po9t le cas1 ils v\s  annonc5t     
qu'ils vont dans le monde3 ce qui       
s'appelle p\r eux prp>]  une c>rire4    
,mais t\s n\s avons g>d le s\v5ir de    
quelques bons  diables qui ne leur      
ressemblai5t po9t4 ,ils ne dem&ai5t qu' 
se  laiss] di/raire2 ils y semblai5t    
t\j\rs prts1 ils tai5t1 p\r se  faire   
applaudir1 suivre1 aim]1 f]tiles en     

imag9ations heureuses4 ,le  lut9        
qu',edg> ,poe a nomm l',ange du         
biz>re--mais cet ange e/ un petit  dmon1
 je v\s assure--les a t\*s de ses       
griffes malicieuses et  cocasses4 ,enf9 
ils j\5t1 ils j\5t p]ptuellem5t2        
incapables de  compr5dre jamais la      
gravit de l'exi/5ce1 ils prolong5t au   
del des  bornes p]mises l'+nuit de la   
jeunesse4 ,ce sont des arti/es p> la    
fantaisie1 mais il leur manque la       
pati5ce1 la f]met de travail et de      
propos qui font le tal5t4 ,cela e/ bi5  
tri/e du j\r qu'ils  devi5n5t *auves4   
,on songe3 ,que vont-ils dev5ir1 mon    
,dieu1 que  vont-ils dev5ir8 ,en gnral1 
ils ne devi5n5t ri5 du t\t4 ,et cela    
v\s fait de la pe9e1 c> on ne peut se   
df5dre de leur g>d] une  involontaire   
affection3 ils v\s ont tant amus6 ,mon  
vieux cam>ade  ,jean-,l\is e/ de ceux-l4
 ,je l'avais connu lve de l',ecole      
,c5trale4  ,il n'y brilla que comme     
co/umi] de la revue o les futurs +nieurs
  se dlass5t *aque anne de leurs pres   

travaux3 je crois v\s avoir  fait       
press5tir que son me tait frivole4      
,aussi ne fut-il nullem5t  tonn de se   
tr\v] fruit sec au b\t de trois ans4 ,ce
 g>on n'e/ pas  sans qualits1 il sait se
 r5dre ju/ice  lui-mme4 ,d'ailleurs il  
tait  bi5 vid5t que son gnie ne le      
de/9ait po9t aux sci5ces4 ,il  m'annona 
donc qu'il s'allait improvis] sculpteur 
et l\a un ateli]4  ,mais je prsume que  
la pr(ession de sculpteur a des dang]s1 
cause du  bon c>actre des dames qui     
cons5t5t  pos] sur le plateau2 c> il ne 
sortit ri5 de cet ateli]1 qui tait      
raisonnablem5t gr&1 qu'une  collection  
de m>rons sculpts1 t\t petits1 mais trs 
drles4 ,mieux  vaut sculpt] des m>rons  
que1 de s'ab&onn]  une l*e indol5ce4 ,je
  conseillai donc  ,jean-,l\is de se    
consacr] aux m>rons3 il en tait  dj     
fatigu4    ,ses ress\rces ont t\j\rs t  
mdiocres2 j'augurai mal des suites de   
sa c>rire4 ,et bi5tt1 comme je m'y      
att5dais1 j'ap]u  c]ta9s  dtails de sa  
mise1  la classe de re/aurants o il     

allait *]*] une  n\rriture ncessaire mme
 aux fantaisi/es1 que la =tune ne lui   
tait  po9t favorable4 ,mais voici qu' je
 ne sais quel bal annuel1 o beauc\p  de 
jeunes arti/es s'affront5t gaiem5t      
beauc\p de nudits  fm99es1 je le        
r5contrai vtu d'un co/ume d'vque byzant9
  ruisselant d'or et de la plus haute   
somptuosit4 ,l'intrt que je  p]si/e  lui
 port] m'engagea  lui dem&] s'il avait  
fait un  hritage3 ,mon *]1 me           
rpondit-il1 c'e/ de la toile d'emballage
 sur  laquelle j'ai tal des gra9s de    
millet plongs dans la colle de pte4     
,jette l-dessus p\r dix s\s de ce faux  
or que les camelots v5d5t en  b\teille1 
et tu m'en diras des n\velles6          
,j'admirai que1 dans sa  misre1 il ft   
demeur de la sorte aussi gai qu'+nieux4 
99       99       99       99       99  
,quelques mois passr5t4 ,j'avais presque
 oubli ce pauvre ,jean-,l\is4  ,dois-je 
l'av\]8 ,je faisais t\s mes ef=ts p\r   
l'oubli]  entirem5t4 ,c'e/ que          
j'apprh5dais p\r lui1 aprs des annes    

difficiles1 les df9itives d*ances2 et   
qu'y faire8 ,mais il tait  crit que cet 
homme vritablem5t exceptionnel me devait
 encore rs]v]  des surprises4 ,hi] ce   
fut lui qui m'aborda3 sa m9e tait       
florissante4  ,que dis-je3 il avait     
l'air d'un homme ri*e1 inf9im5t plus    
ri*e que  moi2 il e/ des attitudes de   
paisible assurance qui ne saurai5t      
tromp]4 ,jean-,l\is j\issait1 sans qu'il
 ft possible d'en d\t]1  d'une l>ge     
aisance4 ,c'e/ de quoi je le flicitai   
sans t\tefois song]   lui en dissimul]  
mon tonnem5t4 ,cet aimable g>on n'avait 
po9t  *ang3 il p\ffa de rire4    --,j'ai
 tr\v ma voie6 dit-il4    --,je le vois 
bi51 mais comm5t8    --,mon *]1 me      
rpondit-il1 je suis ensembli] p\r       
,allem&s et  autres trang]s4    ,mon    
innoc5ce m'emp*a de bi5 saisir4         
--,oui1 cont9ua-t-il1 je fais des       
ensembles et des meubles--non pas de    
mod]n-/yle1 le mod]n-/yle e/ dj         
dsuet--d'un /yle absolum5t  n\veau1     
ultra-contempora91 c> il e/ r5\vel du   

,directoire4  ,c'e/--dire que dans un   
dcor vaguem5t ,directoire1 j'introduis  
des  imag9ations de mon cru4 ,oh6 je ne 
me f\le pas1 ce n'e/ pas difficile4  ,et
 j'ai un succs6 ,veux-tu v5ir voir8 ,je 
ris t\t seul devant mes  inv5tions4     
,j'imag9e qu'avec toi1 ce s]a plus      
joyeux encore4    ,il me conduisit dans 
son ateli]1 ce mme ateli] d'o jadis     
tai5t  sortis de si beaux m>rons        
sculpts4    --,reg>de6 cria-t-il4    ,et
 il se t5ait les ctes4    ,jean-,l\is   
s'tait d'abord consacr  la dcoration des
 t(fes et des  t5tures d'ameublem5t4 ,je
 p>tageai son allgresse en prs5ce d'une 
toile conomique sur laquelle1 aut\r d'un
 encadrem5t de palmettes--les  palmettes
 con/itu5t un inconte/able rappel du    
/yle ,directoire1--il a  sem au po*oir  
un gr& nombre de poissons qui p\rsuiv5t 
autant de  pommes4 ,sur fond jaune4 ,et 
les poissons et les pommes tai5t r\ges1 
d'un beau r\ge c>late4 ,mais il les fait
 aussi v]ts ou bleus1  la  volont des   
p]sonnes4    --,c'e/ ma signature1      

dit-il1 le poisson et la pomme4 ,et a   
veut dire  que je m'en fi*e4 ,mais nul  
n'a encore compris1 p>mi mes cli5ts1 le 
s5s de cette allgorie4 a revi5t  dix s\s
 le mtre1 t\t compris1  et a se v5d     
trois c5ts francs1 comme des petits     
pts444 ,voil aussi  des meubles3 du bon 
frne1 pas *]1 habill d'une laque qui ne 
cote  ri54 ,et p\r le /yle1 du          
,l\is-,philippe exaspr4 ,c'tai5t les    
meubles qui me faisai5t le plus rigol]  
*ez ma gr&'mre3 je te prie  de croire   
que j'en ai la ligne dans la tte6 ,et   
c'e/ d'un c\lem5t  sr et avantageux444  
,qu'e/-ce que tu dis8 ,que tu v\drais me
 voir  travaill]8 ,ju/em5t il faut que  
j'excute une p5dule4 ,un  *ef-d'uvre4   
,assi$s-toi et reg>de4 ,ce ne s]a pas   
long4    ,il prit une bote de cig>es    
vide1 et1 au moy5 d'une petite scie1 eut
  bi5tt a*ev d'y faire app>atre une     
ouv]ture p>faitem5t ronde4    --,les    
botes de cig>es1 expliqua-t-il1 sont en 
acaj\4 ,l'acaj\ e/-il  un bois prcieux1 
oui ou non8 ,donc je ne vole pas mes    

cli5ts4    ,les t]nelles petites        
palmettes1 mais en cuivre dor cette     
fois1 et  dont il g>dait t\te une       
provision dans une sbile1 ornr5t comme  
il  convi5t la base de cette future     
p5dule4    --,ma9t5ant1 dit-il1 admire  
la b>b>e et dlicieuse orig9alit de mes  
motifs d'angle4    ,il me montrait un   
petit *eval en f]-blanc1 a*et p\r       
quelques s\s  dans un baz>4 ,les deux   
cts du *eval1 fabriqus  l'emporte-pice1 
n'tai5t assembls que p> quelques cl\s   
invisibles dont il les  db>rassa4 ,cela 
lui fit a9si deux moitis de *eval4      
--,n'p>gnons pas les frais1 dit-il4     
,dorons ceci  la feuille4    ,une fois  
dores  la feuille les deux moitis de    
*eval v9r5t  s'appliqu] aux angles de la
 p5dule4 ,l'effet tait inatt5du1 mais   
laid4 ,ou plutt1 si v\s v\lez1 extrmem5t
 ngre4    --,eh bi58 dem&ai-je4    --,eh
 bi51 la p5dule e/ t]m9e4 ,tu vois que a
 n'e/ pas long4  ,veux-tu que n\s la    
portions *ez mon int]mdiaire habituel8  
,j'acceptai p> curiosit4 ,et j'ai vu1   

j'ai vu de mes yeux1 ,jean-,l\is        
recevoir quatre c5ts francs4    444 ,je 
jure1 je jure sur mon bonheur en cette  
vie et dans l'autre1 que  cette hi/oire1
 bi5 qu'invraisemblable1 e/ p>faitem5t  
au!ntique4          ,,simultan,,i/es    
,je suis bi5 heureux1 v\lant espr] que  
je n'ai po9t p]du les  paisibles loisirs
 que me laissa le gris aprs-midi de ce  
d]ni]  diman*e3 j'ai dc\v]t le          
simultanisme4 ,et c'e/ impressionnant4  
,comme v\s ignorez totalem5t ce que     
c'e/--n'en r\gissez po9t3  avant-hi] je 
n'tais pas plus savant que v\s1 et il se
 peut  qu'auj\rd'hui mme je ne possde   
encore sur ce sujet1 si important1 que  
de pauvres et imp>faites lueurs1--je    
m'empresse de v\s av]tir que le         
simultanisme e/ une n\velle cole        
littraire4 ,or il e/ indisp5sable  qu'il
 y ait1 t\s les trois ou quatre ans1 une
 n\velle cole  littraire1 af9 que les   
jeunes g5s y puiss5t adhr]3 c'e/ l un   
heureux rgulateur au f*eux              
individualisme dont s\ffre1 nul ne      

l'ignore1 notre dplorable race franaise4
 ,un jeune homme qui crit  comme il     
p5se1 comme il lui plat1 comme il veut1 
e/ t\t seul4  ,p]sonne au monde ne      
s'occupe de lui1 p]sonne jamais ne      
daigne publi]  de lui une seule ligne4  
,il e/ donc ncessaire qu'il s'enrle dans
 une  lgion--t\t au mo9s dans une       
compagnie fran*e4 ,les recruteurs1      
d'ord9aire1 ne sont pas exigeants1 les  
conditions sont assez d\ces4 ,on  ne    
dem&e en gnral au n\veau v5u que de     
port] l'uni=me1  c'e/--dire d'adopt]    
c]ta9s tics1 d'imit] du mieux qu'il lui 
e/  possible un *ef de file4 ,moy5nant  
quoi il e/ publi4 ,je ne v\s dis  pas   
qu'il soit lu6 ,faites bi5 att5tion1 gr&
 ,dieu1  la diffr5ce3  elle e/          
ess5tielle6 ,les publications priodiques
 et quotidi5nes  peuv5t en effet se     
divis] en trois catgories3 celles qui   
sont lues  p> leurs lecteurs et         
abonns--leur nombre e/ inf9im5t         
re/re9t2--celles qui sont lues uniquem5t
 p> leurs collaborateurs3  ,jacques lit 

,pi]re1 ,alfr$ et ,paul1 qui lui r5d5t  
bnvolem5t le mme  s]vice2--et enf9      
celles o *aque collaborateur ne lit     
absolum5t que  ses propres productions1 
ignorant les autres4 ,ce d]ni] cas e/ le
 plus  frqu5t4 ,mais il n'en e/ pas mo9s
 vrai qu'adhr]  une cole1 *aque  cole   
tant reprs5te autant qu'il se peut p>   
une revue di/9cte1  e/ absolum5t        
obligatoire p\r un dbutant qui n\rrit   
l'ambition  lgitime de se voir imprim]4 
,il faut donc qu'il y ait des coles4    
,j'espre que je vi5s de le dmontr]      
surabondamm5t4    ,l'cole simultani/e e/
 l'une des t\tes d]nires4 ,elle e/      
issue1 si  je ne me trompe1 d'une       
compagnie fran*e =me de pe9tres         
intrpides  et qui ont entrepris de v\s  
r5dre  la fois non pas seulem5t         
l'impression des =mes  un mom5t donn1   
unique1 mais dans la  succession ces    
in/ants1 et en y aj\tant les            
correspondances d'ides  que cette =me a 
fait natre en votre esprit3 une femme1  
p> exemple1  tait  la f5tre2 et puis    

elle a disp>u4 ,v\s avez song1 la       
voyant1   une or*ide ou  une asp]ge1    
mo9s que ce ne ft  une tomate ou   une  
citr\ille2 puis1 ne la voyant plus1  la 
mort1  l't]nelle  trans=mation des      
app>5ces1 au flux de l'univ]s4 ,il faut 
donc que  votre femme  la f5tre soit    
cette femme1 mais en mme temps une      
or*ide1 ou une asp]ge1 ou une tomate1 ou
 une citr\ille--et en mme  temps ri53 le
 noir1 l'van\issem5t des *oses1--et en  
mme temps  t\t3 le ret\r d'autres *oses 
surgissant sur l'cran de cette  f5tre ou
 la toile p]ptuellem5t impressionne de  
vos mn+es4 ,v\s  voyez que c'e/ cal1 si 
j'ose dire4    ,v\s v\drez bi5 rem>qu]  
que c'e/ de la littrature4 ,c> en       
littrature il e/ assez ais de m>qu] la  
succession de ces mom5ts et  de ces     
impressions4 ,cela e/ mme1 t\t          
naturellem5t1 l'objet des  ef=ts plus ou
 mo9s heureux de ceux qui criv5t4 ,p>   
consqu5t1 ces  pe9tres ne faisai5t gure 
que v\loir empit] sur le doma9e des     
criva9s4 ,mais les criva9s1 saisis d'une

 noble mulation1 ont essay   leur t\r   
d'empit] sur le doma9e de la pe9ture4   
,un tableau v\s  montre plusieurs objets
  la fois1 avec ou sans p]spective4 ,un 
criva9  ne peut les numr] que           
successivem5t1 ce qui e/ le comble de   
l'humiliation1 d'autant plus qu'il e/   
trs vrai que les impressions1  les ides1
 les s5sations les plus div]ses s'(fr5t 
p>fois  simultanm5t  notre esprit3 je   
suis en tra9 de mang] du n\gat de       
,montlim>1 je vois en mme temps une dame
 qui a un *apeau v]t et je  p5se  p5s]  
si ,m4 ,wilson p5se  quelque *ose4      
,faiblesse des moy5s  d'expression *ez  
les mortels4 ,je ne p\rrai v\s dire     
t\tes ces  *oses1 qui se sup]pos5t  la  
mme seconde dans mon c]veau1 qu'une  p> 
une4 ,et comme elles n'ont aucun        
rapport1 les g5s qui avai5t du  gnie1   
jadis1 n'en *oisissai5t qu'une1         
ngligeant les autres1 ou bi51  si t\tes 
leur semblai5t valoir la pe9e d'tre     
dites p>ce qu'elles  crai5t en eux un   
tat d'motion p>ticuli]1 ils essayai5t   

d'unifi]  t\tes ces *oses dans cet tat  
d'motion qui dev5ait le c5tre de leur   
pome4 ,mais il e/ impossible1 de la     
sorte1 de montr] que t\t s'e/  pass  la 
fois4 ,ec\tez1 au contraire1 ,m4        
,guillaume ,apoll9aire3      ,le pre de 
la conci]ge et la conci]ge laiss]ont t\t
 pass] si tu    es un homme tu          
m'accompagn]as ce soir il suffirait     
qu'un type    ma9tnt la porte co*re     
p5dant qu'un autre mont]ait trois becs  
de    gaz allums la patronne e/         
poitr9aire qu& tu auras f9i n\s         
j\]ons une p>tie de jacquet un *ef      
d'or*e/re qui a mal  la    gorge qu& tu 
vi5dras  ,tunis je te f]ai fum] du ,kf4 
,les premires lignes de cette /rophe    
sublime se rapport5t videmm5t   un noir 
desse9 tram p> deux hommes1 les d]nires 
la f9 de leur  conv]sation1 qui n'a plus
 aucun rapport avec ce desse94 ,mais    
celui qui  a c\t emporte t\t cela  la   
fois dans sa mmoire1 ce qui e/ m>qu  p> 
l'abs5ce de t\te ponctuation4 ,il p>at  
que primitivem5t c'tait  crit en v]s3 je

 veux dire que l'auteur c\pait sa phrase
 quelque "p4  ,je v\drais bi5 savoir o8 
,voici ma9t5ant ,m4 ,luc ,durta91 dans  
les ,b&eaux d'or1 e/imable  revue dirige
 p> ,m4 ,paul ,ca/iaux4 ,cela s'appelle 
,tonne9s3        ,arc-b\tant p\ce et    
index aux tempes1      ,une norme       
proximit de ma94      ,la paume1 p>eille
  une vote1      ,semble molle comme un 
nuage      ,avec creux1 p5tes1 reflets  
bleus et r\ges4      --,au-dessus1 tr\1 
le ciel4      --,au-dess\s1 =t1 l'h]be4 
--,et t\t prs1 porte      ,p> mon poilu 
avant-bras1 colonne      ,de la t]re    
univ]selle4      ,j'c>te un peu la ma93 
comme elle *ange6      ,un digital      
fantme s'tire      ,qu9tuple hors de c9q
 autres et mmes doigts      ,qui (fr5t  
,ceci de sr3 qu'ils sont opaques4       
444 ,je me reg>de des pi$s au /]num et  
me vois      ,dmesur1 c> je =me         
,t\t l'horizon antrieur du monde3       
,ri5 que mon pantalon ray de noir       
,boit le fleuve enti]4    ,v\s ne       
compr5ez pas8 ,moi1 je vi5s de mettre   

mon poilu avant-bras sur  mon front     
rveur1 et je crois que j'ai compris4 ,il
 s'agit de quelqu'un  qui e/ t5du sur   
l'h]be au-dessus de la ville de         
,tonne9s1 et de la  ,g>onne p> consqu5t4
 ,et il s'appuie du c\de dans cette     
h]be4 ,et il  contemple le paysage en   
mettant la ma9 devant ses yeux4 ,et sa  
ma9 e/  norme1 a9si1 bi5 ent5du1 que son
 sympa?ique pantalon ray de noir4  ,et  
c'e/ a9si qu'il =me t\t l'horizon       
antrieur du monde4 ,c'e/  t\t simplem5t 
une impression de pe9tre1 de pe9tre     
rali/e ou  impressionni/e1  la place    
d'une uvre d'criva94 ,puis-je cep5dant  
v\s av\] ma faiblesse8 ,je ne tr\ve pas 
de telles gageures sans  intrt4 ,il me  
semble que cela me rajeunit1 il me      
semble--dois-je le  dire8--qu'il y a v+t
 ans il ne m'et pas dplu d'inv5t] et de 
sign]  un tel essai4 ,et ce sont des    
gammes1 aprs t\t1 des gammes o l'on     
appr5d son mti]1 et  s]r] un s5s ou une 
impression1 sans d\te  avec excs1 mais  
quoi6 il faut bi5 avoir les dfauts de   

ses qualits4  ,seulem5t444    ,seulem5t 
je me s\vi5s d'un brave homme de ma     
connaissance qui1 comme  les pre/igieux 
potes dont je vi5s de rvl] les          
entreprises si  h>dies1 ne p\vait jamais
 arriv]  class]1 comme t\t le monde1 ses
  ides dans les indisp5sables cadres    
qu'a l5tem5t labors la logique  huma9e4 
,elles lui v5ai5t t\tes ensemble et     
s'agitai5t dans sa tte  comme des noix  
dans un sac4 ,il lui adv9t donc1 un j\r 
qu'il se  tr\vait en omnibus1 de dem&]  
au conducteur avec une anxit  d'ailleurs
 bi5 comprh5sible3    --,e/-ce que n\s  
sommes au c>ref\r ,dr\ot ou bi5 jeudi8  
,il faisait du simultanisme sans le     
savoir4 ,mais il faisait aussi de la    
confusion m5tale4          ,,la         
,,s+uli,,re ,,hi/oire ,,du ,,portrait   
,a mon ami ,d]vaux1 ar*itecte4          
,c'e/ une op9ion univ]sellem5t rp&ue1   
p>mi les peuples civiliss1  que le      
*ef-d'uvre de l'illu/re ,less ,?anno?+1 
et mme de t\te la  pe9ture contempora9e1
 e/ sans nul d\te la toile clbre        

intitule  ,portrait d',enrique ,dur&1   
tude d'humanit4 ,il e/ impossible       
d'ignor] ce tableau4 ,les reproductions 
en sont innombrables1 elles ont  con/itu
 p> elles-mmes une =tune  ,less         
,?anno?+2 de quoi  d'ailleurs les mes   
prises de ju/ice ne peuv5t que se       
flicit]1 c>  t\t le monde sait que      
l'orig9al1 acquis rcemm5t p> le gr&     
collectionneur ,john ,cockroa*1 de      
,*icago1 p\r la somme de d\ze c5t  mille
 doll>s1 six millions de francs1 n'avait
 pas rapport un c5time   son auteur4 ,en
 effet--et l'av5ture1 aussi belle et    
incroyable que la  plus belle et la plus
 incroyable lg5de1 n'a pas peu contribu 
en  ,anglet]re1 en ,allemagne et en     
,au/ralie1 pays s5tim5taux1  la         
popul>it de cette uvre d'art--l'arti/e  
ne l'avait pe9te que p\r  faire honneur 
sa signature1 ayant promis aux          
organisateurs d'une  lot]ie de *>it de  
retrac] gratuitem5t les traits de la    
p]sonne en  possession du billet numro  
#abgjc1 srie #i1 ou de telle autre      

dsigne  p> ce gagnant4 ,on se s\vi5t de 
l'motion que produisit ce tableau au    
,salon de #aica4 ,voici ce qu'en disait 
alors1 le j\r mme du v]nissage1  le gr& 
critique d'art ,?v5ot3      tranget1    
orig9alit1 vrit intime1 =ce1 consci5ce1 
attrait    my/rieux et incomprh5sible   
des lignes et des c\leurs1 incantation  
magique qui fir5t desc5dre la vie mme   
sur ces quelques dcimtres    c>rs de    
canevas6 ,dans une pte pr(onde et       
moelleuse1 avec une    sci5ce impeccable
 des valeurs et du volume1 un s5tim5t   
surhuma9 et    inconnu jusqu' ce j\r de 
l'h>monie et du contra/e des tons       
simples1 le pe9tre ,less ,?anno?+ a     
figur1 t5du sur une peau de    bte qui  
inc&esce1 p\r l'bl\issem5t du gr&       
public1 p\r    l'admiration consci5te et
 claire des connaisseurs1 un jeune homme
    nu1 mi-assis1 mi-c\*1 les jambes    
demi ram5es dans un m\vem5t    d'une    
mollesse et d'une volupt adorables4 ,la 
ma9 gau*e1 p> une    fantaisie *>mante  
de l'arti/e1 ti5t un j\et d'enfant4 ,le 

bras    droit disp>at t\t enti]1 noy    
dans un br\ill>d vaporeux1    sugge/if  
d'on ne sait quel inf9i4 ,et ce sont1 p>
 des procds    +nus1 directs1 d'une     
puissance d'int]prtation sans bornes1   
t\tes    les grces de la plus frle      
jeunesse1 t\s les lans gnreux de        
l'adolesc5ce1 t\s les imptueux d*anem5ts
 de la virilit4 ,c'e/    un miracle4 ,on
 e/ ici en prs5ce non pas d'une =me1    
mais1 comme le    disait jadis l'un des 
plus pr(onds philosophes de l'e/htique1 
des    causes pr(ondes et div9es d'o    
procd5t les =mes4 ,un gr&1    s+uli]1   
magnifique arti/e n\s e/ n1 vocateur1   
voyant1 sorci]1    pote1 musici54       
,incl9ons-n\s1 saluons1 mditons1 et bi5 
qu'il n\s    en cote1 rsignons-n\s1 c>  
le devoir pr(essionnel a de             
regrettables exig5ces1 et le temps n\s  
presse  cont9u] notre    prom5ade444    
,salle ,,xxiii3 de bonnes fleurs1 d'une 
facture un peu    maigre1 de ,mme       
,plissi]-,rod>t2 le ,repas des          
syndicali/es1 de ,m4    ,le ,r$\t1 qui  

s'inspire  la fois d',+res1 de          
,delacroix1 et des    quatre ,c>ra*e2   
une ,crse disp>aissant aux yeux d',ene1 
p>    ,reculet1 transposition dans la   
pe9ture des qualits au/res du           
sculpteur flam& ,con/ant9 ,meuni]444    
,on voit p> cette citation quelle       
magnifique simplicit de /yle avai5t     
atte9te les critiques de cette poque et 
l'e/imable prcision de leur  jugem5t4   
,dans les nombreux comptes r5dus des    
,salons suivants1 on  ap]cevrait        
d'ailleurs sans pe9e les traces de      
l'influ5ce irrsi/ible  que la manire    
innove p> ,less ,?anno?+ a ex]ce sur    
l'art  contempora94 ,mais l'hi/oire mme 
de ce premi] tableau e/ re/e  jusqu'ici 
inconnue1 et si je me risque enf9  rvl] 
les confid5ces  que me fit jadis        
l'arti/e1 c'e/ qu'on vi5t de faire      
celui-ci des  funrailles nationales4 ,il
 e/ temps de p>l]6    --,en l'anne      
#aiaj1 me dit un j\r le pe9tre1 je ne   
j\issais encore  d'aucune rputation4    
,p>mi les dix ou d\ze mille toiles      

exposes *aque  anne1 les mi5nes passai5t
 inap]ues4 ,je travaillais              
consci5cieusem5t1 mais en *]*ant ma     
voie4 ,c]ta9s amis me  conseillai5t de  
nglig] le dess91 d'autres la c\leur2 je 
n'arrivais  pas  me dcid]4 ,j'tais      
cep5dant assez satisfait d'une tude     
reprs5tant des oranges et des tomates2  
mais ayant fait mes oranges  compltem5t 
r\ges1 je ne savais plus quel ton donn] 
ces tomates  p\r qu'on vt que c'tai5t   
des tomates4 ,v\s voyez que j'avais     
encore1  comme disait le ,vautr9 de     
,balzac1 quelques petits langes ta*s    
d'honntet4 ,sur ces entrefaites se      
prs5ta le possesseur du billet  #abgjc1 
srie #i4 ,c'tait l'association lgale et 
ord9aire d'un monsieur  et d'une dame   
qui me dem&r5t1 avec mode/ie et mme     
timidit1 de  faire le portrait de leur  
fils1 g d'environ dix mois4 ,les        
exig5ces de  ces p>5ts affectueux ne me 
p>ur5t1 au premi] abord1 ni excessives  
ni obsdantes4 ,ils dsirai5t simplem5t   
possd] l'effigie de l'enfant  telle     

qu'ils euss5t pu la contempl] sur une   
photographie1 c'e/--dire  assis sur une 
peau de *vre de ,kabylie1 au pi$ d'un   
cdre du ,liban1 et  j\ant avec un s+e en
 pelu*e4 ,cet enfant tait comme t\s les 
enfants  de son ge3 assez gras1 bi5     
potel1 les *eveux c\rts1 et deux d5ts4  
,la mre insi/ait p\r qu'on vt les d5ts1 
mais le pre dcl>ait que  a lui tait gal1
 p\rvu que les oreilles ne p>uss5t pas  
trop  c>tes du crne4    ,je traai       
l'esquisse en deux ou trois sances et   
comptais t]m9] dans  la sema9e1 mais un 
billet m'in=ma que l'enfant avait pris  
les  oreillons4 ,on ne me le ram5a que  
trois mois plus t>d4 ,il avait gr&i1    
possdait quatre d5ts et des *eveux      
beauc\p plus longs4 ,la mre  insi/a p\r 
qu'on le ft comme il tait1 ce qui me    
p>ut assez naturel1  d'autant plus qu'il
 m'et t difficile de travaill] de       
mmoire4 ,je  recomm5ai donc mon esquisse
 en t5ant compte de ces modifications1  
et  en g>dant du re/e t\t ce que je     
p\vais g>d]4 ,p> malheur1 mon  modle    

contracta presque sur-le-*amp la        
sc>lat9e1 puis la r\geole et  enf9 une  
entrite4 ,je n'ai jamais vu un gosse    
aussi mal*anceux4 ,et  dans l'int]valle 
de *aque maladie il *angeait d'une faon 
incroyable4  ,p>fois c'tai5t les j\es1  
d'autres fois le nez1 ou bi5 les pi$s1  
ou  bi5 le v5tre4 ,il engraissait1 il   
maigrissait1 on lui voyait les ctes1  on
 les p]dait de vue4 ,c'tait             
extraord9airem5t fatigant  suivre1 et   
j'en pr\vais une espce d'angoisse4      
,ensuite ses p>5ts fur5t obligs  de     
faire un voyage en ,n\velle-,caldonie et
 ils l'emm5r5t4    ,j'esprais tre       
db>rass p\r t\j\rs de l'obligation de   
t]m9] ce  portrait importun et peu      
rmunrateur1 mais le mnage sonna *ez moi 
quelques annes aprs4 ,l'enfant v5ait de 
faire sa premire communion4  ,il portait
 une ve/e ronde1 un gilet blanc  b\tons 
de nacre et au bras  un ruban de soie   
franges d'or4 ,la mre s\haitait que je  
le fisse dans  ce co/ume1 mais je       
prote/ai4    --,je me suis engag  faire 

ce portrait1 dcl>ai-je1 mais je l'ai    
comm5c comme une tude de nu1 et je ne   
f]ai qu'une tude de nu4    ,la mre      
hsita1 p>ce qu'il ne s]ait pas possible1
 dans ce cas1 de  voir que son fils     
avait fait sa premire communion2 mais le
 pre1 qui  tait accommodant1 affirma que
 j'avais raison4 ,les *eveux de l'enfant
  tai5t c\ps c\rts1 ils avai5t fonc1 et 
l'on rem>quait dans sa  p]sonne d'autres
 *angem5ts plus considrables4 ,t\tefois 
je g>dai ce  que je pus de mes premires 
tudes1 comme p> exemple la pose1 les    
oreilles et la c\leur des yeux4    ,je  
crois v\s avoir fait compr5dre qu'une   
inf]nale fatalit n\s  p\rsuivit4 ,au    
mom5t o je p5sais a*ev] ce portrait1 le 
jeune  ,enrique ,dur& fut plac comme    
int]ne dans un lyce de ,p>is4 ,il ne    
sortait que le diman*e1 et j'ai t\j\rs  
rpugn  travaill] ce  j\r-l4 ,aux gr&es  
vacances on l'emm5ait  la montagne p\r  
sa sant1  et v\s savez qu'au contraire  
je ne frqu5te jamais que les ctes de    
,bretagne4 ,cep5dant il tomba *ez moi au

 mom5t o il v5ait d'tre  refus aux      
exam5s de l',ecole de ,sa9t-,cyr1 et sur
 les reprs5tations  que je lui fis1     
m'assura que je n'aurais plus  me       
pla9dre de son  manque d'assiduit1      
uniquem5t d aux circon/ances4 ,ses      
membres1 bi5  qu'un peu grles1 ne       
manquai5t po9t de beaut2 mais j'avais en
 le  contemplant1 t&is qu'il posait avec
 pati5ce1 et t\j\rs sur la mme  peau de 
*vre de ,kabylie1 des s5tim5ts trs      
p>ticuli]s que je ne  saurais gure      
comp>] qu' ceux d'une mre4 ,malgr moi je
 le voyais non  seulem5t tel qu'il tait1
 mais encore  la mamelle1 puis sevr1    
puis  avec t\tes ses d5ts de lait1 enf9 
avec ses d5ts df9itives1 en  premi]     
communiant et en collgi54 ,ma pe9ture en
 prit un c>actre  t\t exceptionnel dont 
le public et les critiques ont bi5 v\lu 
se  r5dre compte4 ,mais une d]nire      
dception m'tait encore rs]ve3 ce  jeune 
homme1 qui m'avait promis de v5ir       
rgulirem5t1 s'engagea1 p>  un dsir      
d'av5tures assez excusable  son ge1 dans

 l'infant]ie  coloniale4    ,je ret\rnai
 le tableau contre le mur et n'y p5sai  
plus4 ,trois ans  plus t>d ,enrique     
,dur& rep>ut  mon ateli]4 ,on v5ait de  
prononc]  sa r=me avec cong numro #a1   
p\r infirmits contractes au s]vice1  un 
projectile lui ayant enlev le bras droit
 au c\rs de l'attaque de  ,phuc-,giang  
7,haut-,tonk974 ,mais il avait1 en      
revan*e1 beauc\p de b>be4  ,rsolu  ne   
pas dsespr]1 je p>v9s  obt5ir qu'il se  
rast  entirem5t1 et je t]m9ai enf9 ce   
portrait4    ,n\s emes p\rtant une      
petite discussion4 ,mon modle1 p\r      
laiss]   ses desc5dants un s\v5ir de sa 
brav\re et de ses combats1 ne v\lait    
pas tre reprs5t avec deux bras1 t&is que
 je s\t5ais que je ne  m'tais engag qu' 
f\rnir un homme comme t\t le monde1 et  
non pas un  amput disgracieux4 ,ceci v\s
 explique le bras droit qui disp>at dans
  un nuage3 c'e/ le rsultat d'une       
transaction4                       99   
99       99       99       99    ,ce gr&
 pe9tre aj\ta que conva9cu que son      

tableau s]ait ra*et1   n'importe quel   
prix1 p> la ,socit des ,amis du ,l\vre1 
il t5ait que  ces dtails fuss5t connus4 
,voil p\rquoi j'ai crit4                
,,b>navaux ,,et ,,les ,,beaux-,,arts    
,a l'angle de la rue du ,*]*e-,midi et  
du b\lev>d ,montp>nasse1 il y a  un     
petit caf dbit-de-tabac qui s'appelle le
 *i5 qui fume4 ,c'e/  l1 sur la t]rasse1
 que n\s n\s sommes arrts1 ,b>navaux et 
moi3 il  e/ c9q heures du soir4    ,le  
v5t du crpuscule1 v]s cette f9 de       
septembre1 a dj s* les  feuilles des    
arbres4 ,elles tran5t  t]re1 t\tes      
r\ssies1 raides1  recroquevilles1       
craquantes2 il s'en exhale une odeur    
amre et  mlancolique et qui p\rtant1 p> 
un ret\r inatt5du1 v\s fait song]   vos 
premires annes de jeunesse1  votre t\te 
petite enfance4 ,c>  alors on avait la  
tte plus prs de t]re1 comme ces bassets 
aux pattes  c\rtes dont l'odorat aigu   
dc\vre plus aism5t1 sur le sol et dans  
la  m\sse1 les imp]ceptibles fumes qui  
dnonc5t le passage des livres4  ,voil   

p\rquoi il v\s meut1 ce p>fum sauvage et
 tri/e4 ,il montait  alors plus puissant
 aux n>9es2 ma9t5ant en n\s il re/e     
associ au  s\v5ir des vieux j>d9s dans  
lesquels on a j\1 des premires          
imag9ations qu'on s'e/ faites de =ts    
qu'on ne connaissait pas  encore1 des   
premires femmes qui v\s ont pris la ma91
 en v\s donnant  des ordres1 mais en v\s
 baisant le front et les yeux4 ,et le   
ciel1 ce  j\r-l1 e/ sublime4 ,si bleu   
au-dessus de nos ttes1 d'un v]t si      
magnifiquem5t ml d'or  l'horizon1 avec  
de petits nuages trs hauts1  trs clairs1
 trs lg]s1 des nuages p\r desses ou     
sa9tes vi]ges6  ,b>navaux s5t comme moi 
le miracle de l'heure4 ,seulem5t1  la   
manire  de presque t\s les hommes       
simples1 il ne s'meut pas consciemm5t   
aux  incantations muettes de la nature4 
,il y e/ aussi s5sible que moi1 mais  il
 ne se r5d pas compte qu'il les s5t3 a  
le fait seulem5t p5s]   autre *ose1 plus
 =t4 ,et alors il prononce cette phrase 
qui m'tonne  une seconde3    --,c'e/ un 

temps1 un temps444 o on v\drait tre aim 
p> une femme de  qu>ante ans qui aurait 
du violet sur son *apeau6    ,puis il se
 replonge dans sa rv]ie1 que j'hsite    
tr\bl]4    ,t\t  c\p1 des hauteurs de   
l'av5ue du ,ma9e1 desc5d une masse      
altire et blaf>de dont le sommet atte9t 
presque la cime effeuille  des lilas du 
,japon4 ,b>navaux1 qui connat le qu>ti]1
 compr5d t\t de  suite4    --,une /atue 
qui va en voiture jusque l-bas1 v\s     
savez1 aux  ,*amps-,elyses4    ,et je   
compr5ds  mon t\r que c'e/ l'envoi d'un 
sculpteur au salon  d'automne4 ,mais v]s
 le c>ref\r mme o n\s n\s tr\vions1 l'un
 des  *evaux qui tranai5t le l\rd f>di] 
heurte maladroitem5t1 de son  pi$ l>ge1 
moiti df]r1 le rail du tramway1 essaie  
sans y russir  de se ramass] d'un c\p de
 re91 et sans h5nir1 sans se pla9dre1   
avec  la tranquillit d'une bte qui sait 
ce qui lui arrive1 s'abat t\t  d\cem5t4 
,b>navaux n'eut pas un seul in/ant l'ide
 de se ml]  la f\le des  curieux qui    
s'attr\pai5t4 ,un *eval qui tombe1 on   

voit a plusieurs  fois p> j\r  ,p>is1 a 
n'e/ pas intressant4 ,il n'avait d'yeux 
que  p\r le monum5t qui s'tait arrt     
devant n\s1 en exposition  prmature4 ,et
 ce monum5t tait1 sans nul d\te         
possible1 de/9   l'une des capitales de 
notre va/e doma9e d'outre-m]4 ,il       
reprs5tait  la ,france1 civilisatrice   
d'un peuple b>b>e s\s la =me d'un rude  
gu]ri] de l'infant]ie coloniale1        
relevant de la ma9 droite une  petite   
ngresse aux *anes brises1 t&is que de la
 gau*e il br&it  un fusil1 modle #hf4   
--,voil votre portrait1 ,b>navaux1 lui  
dis-je1 a doit v\s faire  plaisir4      
--,c'e/ idiot6 rpondit ,b>navaux avec   
une n]gie surpr5ante4 ,c'e/  compltem5t 
idiot6    ,les pltres qu'on envoie aux  
expositions ne sont pas faits p\r le gr&
  air4 ,celui-l1 aux rayons du soleil   
c\*ant1 tait p>ticulirem5t  blme4 ,le   
hros de l'infant]ie coloniale           
ressemblait  un ,pi]rot de la  comdie   
itali5ne1 et la petite ngresse1 t\te    
blan*e avec une  m*oire progna!1 voquait

 une an?ropode alb9os4 ,je crus que     
,b>navaux portait un jugem5t e/htique   
man de cette impression4 ,mais  son     
esprit ne considre que des ralits plus  
immdiates4    --,qu& on montre un blanc 
aux indignes1 dit-il1 il faut que ce    
blanc  soit un gr& blanc1 un *ef avec   
des galons1 la croix de la ,lgion       
d'honneur1 et qu'il ait une gr&e b>be1  
autant que possible1 la b>be  tant ce   
qu'ils respect5t le plus au monde1 p>ce 
qu'ils n'en ont pas4  ,et puis1 qu'e/-ce
 que c'e/ que cette ide de lui faire    
relev] une  femme1  celui-l8 ,v\s croyez
 qu'ils se figur5t leurs tribus1 leur   
race1 leur patrie s\s les traits d'une  
femme8 ,c'e/ des pays de mles1  v\s     
ent5dez6 ,les femmes1 ils s'en f\t5t4   
,ensuite1 elles ne sont  nues1 *ez eux1 
que si elles sont pauvres1 misrables1   
esclaves de  gu]re4 ,et p>-dessus le m>*
 il n'y a pas un peuple1 hors de        
l',europe1 p\r croire que le nu soit une
 beaut4 ,p\r eux il e/  obscne1 il e/   
sale1 il donne des ides1 il fait rire   

comme on rit  entre hommes4 ,savez-v\s  
ce que a veut dire1 p\r un ,bamb>a ou un
  ,peuhl1 cette femme nue et ce soldat  
qui j\e avec son fusil8 ,c'e/  ,b>navaux
 qui a fait captifs beauc\p bon1 aprs   
avoir cass village6  ,et elle e/ nue    
p>ce que pagnes1 bij\x1 colli]s1 t\t a  
f9i4  ,f9i-f\tu1 f9i-cass1 f9i-pill6    
,voil4 ,et comm5t p\rrai5t-ils  s'imag9]
 autre *ose1 ces noirs8 ,e/-ce qu'ils   
sav5t lire1 e/-ce  qu'ils peuv5t lire ce
 qu'on a crit sur la pi]re1 au-dess\s8  
,mme  s'ils savai5t lire1 du re/e1      
qu'e/-ce que a signifie1 p\r eux1 ce    
mot-l3 civilisation8 a signifie3 ,y en a
 pay] l'impt comm&ant4    ,il rfl*it une
 petite m9ute et aj\ta d'un air pr(ond3 
--,mme1 ce qu'on p\rrait faire de mieux1
 p\r ces pays-l1 c'e/ une  /atue qui    
expliqu]ait bi5 clairem5t qu'il y en a  
pay] l'impt4  ,p\r le re/e1 ces ngres ne
 sont pas  la hauteur4 ,et ce n'e/      
peut-tre pas utile qu'ils le soi5t4 a   
leur mettrait dans la tte des  ides     
au-dessus de leur condition4    ,il     

reg>da le fond de son v]re1 et          
p\rsuivit3    --,il y a aussi une *ose1 
une *ose444 ,jamais ils ne p\rront      
compr5dre  p\rquoi cette ngresse e/     
blan*e1 sur le monum5t4 ,voyons6 ,les   
blancs  sont blancs1 les noirs sont     
noirs1 ils ne peuv5t pas sortir de l3   
c'e/ naturel6 ,t5ez1  ,sa9t-,l\is du    
,sngal on a mis une /atue de  ,faidh]be1
 sur la ,gr&',place1 en face du palais  
du g\v]nem5t4 ,il e/  habill en colonel1
 avec son pe  la ma91 tte nue1 et t\t en
  bronze4 ,et il p>at que c'e/          
ressemblant4 ,je n'en sais ri51 je ne   
l'ai pas connu1 ,faidh]be1 mais on me   
l'a dit4    ,en t\s cas les noirs de    
,sa9t-,l\is eux-mmes croi5t que c'e/    
ressemblant4 ,seulem5t1 c'e/ p\r des    
raisons que v\s n'imag9ez pas4  ,un j\r 
que je reg>dais la /atue1 j'ent5dis un  
soldat sngalais qui  disait  un autre3  
--,colonel ,faidh]be1 y en avait lui    
noir1 y en avait lui ,sngalais1 y  en   
avait lui comme moi a mme4 ,t\t y en    
avait lui mme *ose moi4 ,et  lui faire  

gr&e gu]re aux blancs4 ,cass            
,sa9t-,l\is1 cass ,sngal1  cass t\t4    
,les blancs t\j\rs battus1 dem&] l'aman1
 donn]  ,faidh]be beauc\p captifs1      
beauc\p fusils1 beauc\p c>t\*es3 t\t  ce
 qu'il faut p\r gr& *ef4 ,alors lui     
beauc\p cont5t1 dire faire  lui mme *ose
 fti*e comme a sur la place1 dire faire 
lui reg>d]  maison ,b\r\m 7le palais du 
g\v]neur7 et faire m5ace g\v]neur avec  
son sabre4    ,alors1 p\rsuivit         
,b>navaux1 je lui dis qu'il tait idiot1 
que ,faidh]be  tait un blanc1 g\v]neur  
du ,sngal4 ,mais il me montra la /atue1 
et  dem&a3    --,lui y en a blanc1 ou y 
en a noir8    ,la /atue e/ en bronze1 et
 p> consqu5t sur la /atue ,faidh]be e/  
noir4 a1 on ne peut pas le ni]4 ,v\s    
voyez  quoi a s]t de faire la  /atue des
 blancs en bronze aux colonies2 c'e/    
p]nicieux p\r leur  rputation4 ,et il y 
a encore des *oses auxquelles on ne p5se
 pas4 ,c>  le ,sngalais dem&a3    --,et 
lui1 y en a-t-il casque8    ,c'e/ vrai  
que ,faidh]be e/ tte nue1 comme je v\s  

ai dit4 ,et jamais1  jamais1 au ,sngal1 
on n'a vu un blanc tte nue4 ,c'e/ bon   
p\r les  ngres4 ,qu'e/-ce que je p\vais 
rpondre1 he98 ,et p\rtant c'tait  trop  
bte4 ,je dis3    --,il y a t\t prs d'ici
 ,fatima ,c\lib>1 qui e/ vieille comme  
un  baobab4 ,elle se rappelle6 ,vi5s lui
 dem&] avec moi si ,faidh]be  n'tait pas
 blanc1 espce de b\le de ca\t*\c6    ,on
 e/ all dem&]  ,fatima ,c\lib>1 celle   
qui fait conci]ge *ez  ,m4 ,raymond     
,m>t94 ,v\s la connaissez1 peut-tre8    
,elle s'e/ gratt les  deux bras avec ses
 ongles1 puis s'e/ mis les doigts dans  
la b\*e1  aprs avoir retir sa pipe1 et  
elle a jug6    --,faidh]be1 elle a dit1 
lui pas blanc t\t  fait1 t\t  fait4 ,lui
  pas noir t\t  fait4 ,lui mulot4 ,papa 
blanc1 maman noire4 a vrai comme  je    
cra*e4 ,y en a encore ici sa sur4 ,et sa
 sur1 y en a mulotte1 sr4    ,je        
rpondis3    --,faidh]be n'a pas de sur  
ici1 ,fatima2 tu dmnages4    ,mais elle 
affirma3    --,vas voir un peu rue      
,*audi4 ,y en a elle son nom ,m>ie      

,dodds4    ,et ,dodds1 expliqua         
,b>navaux1 c'e/ le nom d'un autre gnral 
qui  n'tait pas t\t  fait blanc1 et dont
 la sur habite encore  ,sa9t-,l\is4     
,mais si on n'avait pas fait la /atue en
 bronze1 ces ngres  n'aurai5t pas mlang 
les familles6                       99  
99       99       99       99           
,l'hi/oire me p>aissait avoir un s5s    
plus pr(ond que celui que lui           
attribuait ,b>navaux4 ,ces noirs du     
,sngal croyant que ,faidh]be avait  t   
l'un des leurs1 p>ce qu'il fut bon1 mais
 aussi p>ce que son  effigie e/ noire6  
,et p>ce que son s\v5ir e/ re/ p>mi eux 
comme  celui d'un bi5faiteur1 s'imag9ant
 c9quante ans aprs son d"p1  c9quante   
ans  pe9e1 qu'il ne pt tre un bi5faiteur
 que p\r avoir  ross les blancs6 ,puis  
mlant sa mmoire  celle d'un autre *ef de
  gu]re6 ,t\t cela tait beau1 inquitant1
 lg5daire1 ret5tissant aussi  sur       
d'autres problmes4 ,mais ,b>navaux ayant
 f9i de dire ce qu'il avait   dire1 n'y 
songeait dj plus4 ,on v5ait de relev] le

 *eval du  f>di]4 ,le convoi s'branla   
v]s le c\*ant magnifique4 ,le monum5t   
frmissait t\t d\x1 t\t d\x1 sur la      
*ausse cahoteuse4    --,si a se casse   
avant d'arriv]1 conclut seulem5t        
,b>navaux1 a ne  s]a pas un mal p\r les 
colonies6          ,l',,id,,al          
,lorsque l',+nu eut pass plusieurs annes
 au se9 de la civilisation1  il lui p>ut
 qu'il lui manquait encore quelque *ose 
p\r en j\ir  compltem5t et ressembl]  un
 vritable civilis3 c'tait le s5s de     
l'idal4 ,on ne p>lait que d'idal aut\r  
de lui et *acun lui  dem&ait3    --,quel
 e/ votre idal8    --,v\s dites8        
rpondait l',+nu4    ,et alors *acun lui 
faisait s5tir qu'il avait beau tre      
habill comme  t\t le monde et t5ir sa   
f\r*ette et son c\teau comme son vois91 
il  tait encore un sauvage4 ,le dda9    
qu'impliquait ce jugem5t muet lui  fut  
trs s5sible4 ,il s'appliqua donc        
dissimul] son ignorance4 ,qu&  il se    
tr\vait en prs5ce d'une p]sonne1 ou d'un
 objet1 ou d'une uvre  qui le *>mait1 il

 s'empressait de dire3    --,ceci e/ mon
 idal6    ,comme cela1 aj\tait-il  "p   
lui1 ils s]ont cont5ts4    ,mais il fut 
tri/em5t du1 et ds les premires fois4   
,on lui  rpliquait d'un petit ton sec3  
--,vraim5t8    ,et on lui p>lait d'autre
 *ose4 ,l',+nu v5ait de trs lo91 mais il
  e/ intellig5t4 ,de plus1 la nature l'a
 d\ d'invisibles ant5nes qui  lui font  
s5tir1 la plup>t du temps d'une faon    
pnible1 l'op9ion que  laiss5t d]rire lui
 ses manires1 ju/em5t qu& on s'ab/i5t de
 lui  rvl] cette op9ion4    --,les      
hommes de ce monde o je suis tomb1      
rem>quait-il1 et encore bi5  plus les   
femmes1 s'arrt5t de p>l] prcism5t  la   
seconde o ils  ont quelque *ose  dire4  
,cela e/ assez dsagrable6 ,dans mon pays
 il  en allait t\t diffremm5t3 et       
j'e/ime que cela valait mieux4    ,il   
s'appliqua donc1 p\r connatre o rsidait 
son erreur1  frqu5t]  des p]sonnes mo9s 
bi5 leves1 telles que des g5s de lettres
 ou des  matres d'cole4 ,et qu& une *ose
 le sduisait1 il affectait encore de  la

 tr\v] idale4 ,mais on ne faisait que   
p9c] les lvres1 on  dissimulait         
c\rtoisem5t du mpris4 ,t\tefois1  la f91
 un svre  pr(esseur de philosophie1     
usant de plus de fran*ise1 lui dit3     
--,v\s avez de la *ance6    --,cette    
*ose me plat1 rpondit c&idem5t l',+nu4  
,elle satisfait  mes dsirs4 ,je s]ais   
heureux de la possd]4 ,n'e/-ce pas      
l'idal8 ,v\s  sec\ez la tte8 ,je vois   
que je me trompe1 que j'use d'un mot    
dont je ne  conois pas le s5s4 ,mais    
alors clairez-moi6    ,le philosophe se 
cont5ta de s\rire1 d'un air de          
commisration1 et  demeura muet4         
,battu de ce ct1 l',+nu ne se dc\ragea  
po9t4 ,ayant obs]v depuis  longtemps que
 la littrature des ,franais s'a/re9t    
beauc\p mo9s de  rs]ves que leur        
conv]sation1 il eut l'ide de rec\rir t\t
 bonnem5t  au dictionnaire4 ,alors il   
put lire3    ,idal3 qui n'exi/e que dans
 l'ide4 ,p]sonnage idal3 qui possde  la 
suprme p]fection4 ,beaut idale3         
p]fection accomplie ou typique  qui     

n'exi/e que dans l'imag9ation4 ,exemple3
 ,un arti/e doit vis]   l'idal4         
--,j'y suis6 s'cria l',+nu4 ,je manquais
 d'imag9ation4 ,a vrai dire1 je  m'en   
tais t\j\rs d\t4 ,ce dfaut d'imag9ation 
f]a mon malheur1  t\te mon exi/5ce4     
,mais ma9t5ant1 du mo9s1 j'ai compris3  
l'idal1  c'e/ de se figur] les *oses    
autrem5t qu'elles ne sont4 ,mais comm5t 
faire8 ,p\r ma "p1 je me connais3 je n'y
 p>vi5drai jamais4 ,et  cep5dant je veux
 m'accommod] avec ce peuple qui         
m'ent\re1 c> il  m'e/ sympa?ique et je  
ne v\drais pas le froiss]4    ,il rfl*it
 l-dessus le plus srieusem5t du monde1  
puis sa face  c&ide s'claira4 ,la       
premire fois qu'il se retr\va en prs5ce 
d'un  objet digne d'intrt3    --,cela e/
 =t bi51 dit-il1 ngligemm5t1 mais cela  
n'e/ pas mon  idal6    ,un murmure      
favorable accueillit ces p>oles4 ,on    
jugea qu'il se =mait1  on lui en sut gr4
 ,c'e/ a9si qu'il put frqu5t] plus      
allgrem5t les  socits o le has>d1 et    
p>fois son plaisir1 lui faisai5t pass]  

quelques in/ants4 ,mais sa consci5ce lui
 inspirait des remords4    --,voil qui  
va bi5 en app>5ce1 songeait-il4 ,p\rtant
 ma conduite e/  enta*e d'hypocrisie4   
,qu& je dis que telle *ose n'e/ pas mon 
idal1  je ne m5s pas absolum5t1 puisque 
je n'ai pas d'idal1 n'tant po9t  arriv1 
en somme1  pntr] ce que ces g5s appell5t
 de ce nom4 ,mais  eux1 ils sav5t1 je   
suppose3 et p> consqu5t1 je vole leur   
approbation4    ,il lui semblait aussi  
que cette secrte incapacit  saisir une  
conception qui ti5t une si gr&e place   
dans les s\cis des huma9s  p>mi lesquels
 il devait vivre le mettait en tat      
d'infriorit  vis--vis d'eux4 ,mme il    
crut qu'elle l'emp*ait de j\ir d'un     
bonheur  que ceux-ci p\vai5t p>fois     
pr\v]4 ,a cet g>d p\rtant il ne t>da    
pas  s'ap]cevoir qu'il n'avait ri5      
regrett]4 ,la re*]*e de  l'idal n'e/ en 
effet p\r ceux-ci qu'une cause          
d'in/abilit dans  l'organisation de leur
 g\v]nem5t1 d'infidlit dans leurs am\rs1
  d'g>em5t dans leurs crits1 d'incohr5ce

 et de re*]*es dcevantes  dans leurs    
uvres d'art4 ,t\tes *oses exi/antes leur
 p>aiss5t  incompltes1 insuffisantes1   
mprisables4 ,donc ils s'empress5t de les
  dtruire1 ou bi5 les ti5n5t1 dans leur 
p5se1 p\r nulles et non  av5ues1 primes3
 ce qui revi5t au mme2 et ni les arts1  
ni la  communaut1 ni les relations des  
hommes et des femmes ne se tr\v5t  bi5  
de cet tat de p]ptuelle inquitude1 de   
mcont5tem5t passionn4  ,l'idal1 p\r t\s 
ces mortels1 n'implique pas un ef=t p\r 
con/ruire  un n\vel difice d'aprs un    
plan qu'ils ap]oiv5t di/9ctem5t1 mais   
le beso9 maladif de dmolir la demeure o 
ils viv5t4 ,aprs quoi ils  essai5t de se
 reconnatre dans ces dcombres1 ils en   
tir5t quelques  dbris qu'ils considr5t  
avec des l>mes en disant3 ,si t\t avait 
t  comme a6 ,et d'autres1 assis sur des 
dcombres plus anci5s1 leur  cri5t3      
,v5ez1 ne v\s arrtez pas au tas o v\s   
tes4 ,c'e/ l'anci5  portique1 celui des 
gnrations prcd5tes qu'il faut r$ress]6  
,mais  d'autres encore vont *]*] les    

images de ce portique1 plus ou mo9s  bi5
 cons]ves p> les livres1 les mmoires ou 
la tradition1 et leur  cri5t avec un    
rire am]3 ,l'idal1 a6 ,v\s ne le        
support]iez pas c9q  m9utes6    ,et     
l',+nu1 p5dant ce temps1 mu de tant     
d'ardeur et dconc]t p>  tant de dsa/res1
 gmissait3 ,mais qu'e/-ce donc enf9 que 
l'idal8 ,je  m'ap]ois auj\rd'hui qu'ils 
ne le sav5t pas plus que moi4 ,ils      
peuv5t  dire seulem5t comme je le fais3 
,ceci n'e/ pas mon idal6                
99       99       99       99       99  
,or voil qu'un soir une jeune fille     
passa4 ,elle disait3 ,ce jeune homme  e/
 mon idal4444 ,enf91 p5sa l',+nu1 je    
vais donc savoir ce que  c'e/6    --444 
,je v\drais seulem5t1 cont9ua cette     
vi]ge1 qu'il se ft c\p]  la b>be4       
,alors l',+nu1 illum91 c\rut aprs elle3 
--,mademoiselle1 lui cria-t-il1         
mademoiselle1 il n'y a pas d'idal6 ,je  
vi5s de le dc\vrir et c'e/ grce  v\s4   
,on croit1 et t\t le monde  dit1 mme le 
dictionnaire1 que c'e/ la ralit1 plus   

quelque *ose1  une *ose que d'ailleurs  
n\s ne saurions concevoir4 ,c'e/ t\t    
l'inv]se4 ,l'idal1 p\r les g5s1 cela ne 
consi/e pas  aj\t]1 mais   retran*]1    
supprim] des app>5ces ce qu'on tr\ve    
dsagrable1   simplifi]1 ce qui e/ une   
=mule d'art lgitime1 mais non pas une   
possibilit sociale3 c> rv] qu'on peut   
abolir quelque *ose1 dans sa  propre vie
 ou dans celle des autres1 ce n'e/      
qu'une l*et4 ,j'arrive  donc  cette     
conclusion que l'art et la morale n'ont 
aucun rapport4 ,v\s  m'en voyez t\t     
dsol4          ,,table        ,,le ,,bol
 ,,de ,,*9e                         #e  
,,le ,,*ef-,d',,uvre                    
#ad    ,,celui ,,qui ,,ressuscita       
#bc    ,,celui ,,qui ,,ne ,r,,alisait   
,,pas             #cd    ,,h5ri         
,,r\sseau1 ,,pe9tre ,,et ,,d\ani]    #de
    ,a ,,fix9                           
#ee    ,,isadora ,,duncan               
#fd    ,m4 ,,raymond ,,duncan           
#ge    ,,erreur ,,dans ,,le             
,,vocabulaire             #hd    ,,le   

,,bas-,,relief                          
#ic    ,,p\r ,,une ,,n\velle ,,ligue    
#aje    ,,les ,,deux ,,tribus           
#abd    ,,jean-,,l\is1 ,,ensembli]      
#acd    ,,simultan,,i/es                
#add    ,,la ,,s+uli,,re ,,hi/oire ,,du 
,,portrait    #aed    ,,b>navaux ,,et   
,,les ,,beaux-,,arts           #afe     
,l',,id,,al                             
#agg          ,,al5,,on4--,,imp4 ,,geo4 
,,supot4