,,pierre ,,mille      ,,le ,,bol ,,de   
,,chine      ,,ou    ,,divagations      
,,sur ,,les    ,,beaux-,,arts           
,,paris    ,,ditions ,,georges ,,cr,s   
,cie    #ba1 ,,rue ,,hautefeuille1 #ba  
,,mcmxx          ,,du ,m,,me ,,auteur3  
,,en ,,croupe ,,de ,,bellone4           
,copyright by ,georges ,crs et ,cie1    
,paris1 #aiai    ,tous droits de        
reproduction1 de traduction ou          
d'adaptation rservs pour  tous pays4    
,,le ,,bol ,,de ,,chine      444 ,ce    
n'est rien qu'un bol1 une simple cuelle 
riz1 que modela jadis  un artisan de la 
vieille ,chine1 pour la jeter ensuite   
aux grands feux  qui font la matire     
solide1 cristalline1 comme intrieurement
 gemme1  galent enfin l'uvre des hommes 
ces minraux cristallins qu'a recuits    
l'ardeur des volcans4 ,pas d'ornements1 
nul dcor1 rien qu'un mail  pais1 d'un   
vert crul2 galuchat ou peau de serpent4 
,mais prenez-le1  maniez-le1 touchez-le3
 quelle trange1 quelle nouvelle         
impression de  beaut6 ,et d'o           

vient-elle8444 ,voici maintenant un     
buste de bronze4 ,la  svrit mme de sa   
teinte monotone fait que je n'en perois 
que la  silhouette gnrale et les traits 
principaux4 ,je clos mes paupires1      
j'abolis mon regard1 je palpe1 je tte en
 aveugle2 et ce sont des  muscles1 une  
charpente1 une pulpe vivante1 des       
accents qui se rvlent4  ,oh6 la joie1 le
 pouvoir1 la connaissance qui se        
cachaient dans mes  mains1 et que       
j'ignorais6 ,mais alors que j'ai des    
mots qui attribuent  des causes aux     
volupts de mes yeux1 qui nomment des    
dtails1  dfinissent des caractres1      
motivent des sensations1 ici je ne puis 
aller plus loin--je n'ai plus de langage
 parce que je n'ai plus d'ides3  seules 
des impressions infiniment profondes1   
infiniment vagues1  indfinissables1     
obscures4        ,que m'importent le    
son1 la forme1 la couleur1      ,la     
beaut qui me cache1 en dansant1 les     
abmes6      ,je ne perois l'objet que   
dans sa pesanteur4    vient d'crire     

,georges ,chennevire dans des vers qui  
marquent une faon  neuve de sentir4     
,toute neuve1 oui6 ,mais c'est pourquoi 
ce pote ne  prcise gure davantage1 c'est
 pourquoi nul ne saurait prciser        
davantage3 motion mystique du toucher1  
en laquelle n'est pas encore  descendue 
l'analyse4    ,je suis n1 nous sommes   
tous ns ne connaissant d'abord l'univers
 que  par nos mains tremblantes1        
ardentes1 indcises1 toujours tendues3   
des  combinaisons de poids1 de volume1  
de toucher et de forme1 puis le  mariage
 de ces combinaisons avec des           
impressions de couleur et des  calculs  
de distance1 tels furent nos dbuts dans 
la vie sensitive4 ,de  tous nos sens le 
tact fut celui qui s'veilla le premier2 
mais notre  bouche n'exhalait encore que
 des vagissements inutiles1 et quand    
nous  smes parler1 nos yeux seuls       
restrent conscients1 avec nos oreilles1 
notre got1 notre odorat3 eux seuls      
apprirent  s'exprimer1 alors que  les   
sensations du toucher s'enfonaient dans 

les profondeurs de notre  inconscient3  
elles y demeurent larvaires1 avortes1   
indveloppes1 parce  qu'elles sont       
muettes et sourdes4 ,comptez le nombre  
des mots1 des  mtaphores1 des images qui
 dans notre langue et dans toutes les   
langues  se rattachent au toucher3 que  
la tribu vous en va sembler misrable6   
,on  dirait mme qu'elle est sur le point
 de disparatre1 qu'elle  s'appauvrit1   
dgnre4 ,c'est que jamais nous           
n'enrichissons nos  impressions de tact 
par elles-mmes1 en les analysant1 en les
 creusant1  en les dfinissant dans leurs
 qualits essentielles ou particulires1  
mais par des emprunts au vocabulaire des
 autres sens1 par une mosaque  de       
cailloux vols dans d'autres carrires1 et
 sous laquelle ces  impressions restent 
crases4 ,dites-moi s'il est un amant1   
moins qu'il  ne soit aveugle--ou        
peut-tre sculpteur1--qui1 dans          
l'obscurit d'une  nuit sans astres1     
puisse reconnatre1 au seul savoir de ses
 mains1 le  visage de sa matresse8      

,et pourtant444 pourtant ce sens nglig  
reste  la base1 c'est lui qui  supporte 
tous les autres1 qui cause tous les     
autres2 sans lui tous les  autres       
ressemblent  un homme sans squelette4   
,mais si c'tait pour ce  motif mme qu'on
 le nglige1 qu'on le tait1 par une sorte
  d'involontaire pudeur1 comme s'il     
portait en lui quelque chose de si      
solennel1 intime1 profond1 qu'il en     
devient obscne1 et qu'il paraisse  qu'il
 faille n'en point parler8 ,il est      
l'manation la plus directe de  nos      
corps1 il est comme nos corps mmes1 il  
participe  leur nudit1 il  est          
nu--peut-tre fait-il peur6 ,et alors il 
est proscrit4 ,proscriptions  dont      
n'osrent point appeler les plus hardis  
potes1 les plus furieux  contempteurs   
des plus antiques lois morales1 ceux    
enfin qui se vantrent  de glorifier les 
sens1 tous les sens1 et d'voquer les    
chos pour  lesquels il s'assemblent1    
s'unissent et se compltent3        ,les 
parfums1 les odeurs et les sons se      

rpondent4    ,il n'est pas question du  
toucher6 ,il est caractristique mme qu' 
aucune autre poque de notre littrature  
le toucher n'ait t plus  ddaign qu'     
celle du sensualisme romantique4 ,a tous
 autres gards et  dans tous les autres  
domaines1 si le romantisme n'a point    
apport  beaucoup d'ides1 il a du moins  
enrichi la langue des sensations--sauf  
pour le toucher1 encore une fois6       
,racine l-dessus en savait plus long1   
ou du moins cela paraissait tel parce   
que l'quilibre1 dans son  vocabulaire1  
s'tait maintenu entre les cinq sens4    
,aujourd'hui notre  vocabulaire n'est   
plus que d'orateur et de peintre1       
surtout de peintre1  de peintre en      
surface3 le volume1 le poids1 les       
richesses du tact en  sont absents4     
,aussi1 sans la littrature romantique1  
est-il possible que  la peinture        
impressionniste ne ft jamais ne3 nous   
sommes un peuple  d'crivains1 d'abord2  
les autres arts embotent le pas1 et     
comme c'est  dans les autres arts que   

nous sommes le moins srieux1 parce      
qu'ils nous  intressent moins1 c'est    
chez eux que les excs se font sentir    
davantage4 ,on va jusqu'au bout de la   
thorie1 et l'on soutient la  thorie par 
de la littrature1 encore6 ,tandis que   
les crivains qui ne  sont qu'crivains   
sont gnralement retenus par le besoin   
qu'ils gardent  toujours de la ralit    
concrte4 ,qu'on me pardonne le          
calembour3 ce  n'est plus qu'en         
littrature que les ,franais ont le sens 
du volume4    444 ,je me souviens d'un  
jeune impressionniste qui reproduisait  
patiemment1  coups de pastilles colores1
 les traits d'un modle  fminin plac     
devant lui4 ,ces temps sont dj prims3 on
 n'en tait pas  encore  ces effigies    
plates et dformes1 imageries puriles qui
 n'ont  mme pas le mrite d'tre          
innocentes et qui outragent la vrit du  
dessin par ignorance1 pour commencer1   
ensuite par parti pris4 ,ce jeune       
impressionniste voulait modeler et n'y  
parvenait point1 parce que sa  technique

 mme lui interdisait la profondeur4 ,un 
littrateur vint1 qui  mit le doigt sur  
sa toile3 ,votre figure est             
contre-jour1 je le sais  bien1 dit-il1  
mais dans la ralit elle ne s'en arrondit
 pas moins2  cette joue1 elle tourne1 et
 je ne saurais l'oublier444 ,je voudrais
 que  l'amant de cette femme conservt le
 dsir de caresser son portrait3  hlas6  
il n'en sera rien4    ,toutes les       
lgitimes revendications du toucher      
contre la vue1 toutes les  exigences de 
l'harmonie qui doit subsister entre le  
toucher et les yeux  taient dans cette  
seule phrase4 ,mais le peintre ne       
comprit point1 et  avait le droit de ne 
pas comprendre4 ,ni ce littrateur       
lui-mme1 ni  personne au monde ne lui   
avait appris  sentir1  jouir des        
sensations  du toucher4 ,on ne sait     
plus444                       99        
99       99       99       99    ,o mon 
cher petit bol chinois1 viens donc  mon 
secours6 ,enseigne-moi ce  qu'on        
n'enseigne plus4 ,je suis comme les     

autres1 vois-tu1 j'ignore tout1  je ne  
suis qu'un dbutant4 ,dis-moi lentement1 
doucement1 tandis que je  ferme les     
yeux1 les causes intimes de ta          
voluptueuse et simple beaut1  rvle-moi  
les mots par quoi s'exprimeront cette   
invisible et tactile  beaut3 car tout   
vient chez nous des mots444             
,,le ,,chef-,d',,uvre      ,en #aibg1   
l'illustre sculpteur ,cailleterre tait  
parvenu aux suprmes  limites de l'ge1   
mais aussi du gnie4 ,il avait commenc1  
ds longtemps1   laisser voir sur les    
bronzes et les pltres qui sortaient de  
son  atelier les marques puissantes     
qu'avaient imprimes sur la glaise       
originaire1 ses doigts inspirs et       
fivreux4 ,et les critiques crirent3     
uvres dfinitives1 uvres sans pareilles  
qui conservent1 dans leur  achvement1   
tout le charme1 toute la saveur1 toute  
la spontanit d'une  bauche6 ,puis un    
jour1 alors qu'il se prparait  envoyer  
au ,salon1 o  on lui rservait toujours  
la place d'honneur1 sa dernire statue1  

un  goujat imprudent fit un faux        
mouvement1 trbucha1 rattrapa un bras1   
qui  fut bris4 ,ses camarades en        
ramassrent les dbris4 ,ils taient tout  
ples4 ,mais ,cailleterre1 dont pourtant 
les fureurs taient aussi  clbres que le 
talent1 cligna de l'il3    --,cela est  
bien mieux ainsi1 dit-il1 paisiblement4 
,enlevez6    ,on enleva1 on exposa1 et  
ce fut un triomphe4 ,quelques personnes 
souponnaient dj qu'en ,cailleterre tait 
ressuscite l'me des  statuaires         
antiques3 mais cette opinion tait       
discute4 ,ds qu'il eut  montr une statue
 brise1 telle un antique1 elle ne fit   
plus aucun  doute4 ,ds lors ,cailleterre
 entrait dans une voie nouvelle1 borde  
de  trophes4 ,il la parcourut  grands   
pas1 cueillant  chaque nouveau geste    
des palmes nouvelles4 ,l'anne suivante  
il cassa les deux bras  son  morceau4   
,et aprs tout1 puisque tel est le       
vocable usit1 n'est-ce pas  un devoir   
sacr de le justifier8 ,l'anne suivante1 
il se contenta de  ramasser les bras3   

ces bras eurent le succs le plus vif et 
le plus  mrit4 ,et il fut enfin le grand
 cassiste iconoclaste4 ,il cassa des    
jambes1 des ttes1 des mains1 des        
derrires1 des devants1 il cassa tout3   
et chaque fois qu'il cassait1 sa gloire 
augmentait encore4 ,elle rayonna  sur   
toute la terre1 elle monta jusqu'aux    
astres2 et il eut1 comme il  convient1  
des imitateurs4 ,les ,salons s'emplirent
 de dbris pars et  disjoints1 puis les  
places publiques1 les rues et les       
jardins4 ,les cits  contemporaines      
prirent l'aspect de ,pompi et           
d',herculanum1 et mme  quelques         
architectes enthousiastes difirent des  
maisons dj en  ruines4 ,beau rve        
romantique o les yeux s'garaient avec   
une radieuse  mlancolie4 ,cependant     
c'tait toujours ,cailleterre qui cassait
 le mieux1  qui cassait le plus1 qui    
cassait autrement4 ,on fit des cours sur
 le  cassement d'aprs ses ouvrages2 et  
tous les sculpteurs1 devenus tous       
casseurs1 nourrissaient  son gard autant

 de jalousie que d'admiration4          
,beaucoup se dcouragrent4 ,d'autres1    
hroquement1 se mirent  tailler  des     
pavs1 et ils exposrent des pavs1        
quelques-uns mme en bois1 ce  qui fut   
considr comme une grande originalit4 ,et
 c'est pourquoi ils  furent appels      
cubistes4 ,cette qualification leur fut 
impose par le  gouvernement1 qui        
craignait une grve de vritables paveurs1
 lss dans  leur profession4 ,telle est  
l'origine de ce nom1 que beaucoup ont   
oublie1 tant l'histoire de ces vnements 
s'enfonce dj dans l'ombre  du pass4     
99       99       99       99       99  
,mais d'autres artistes1 ,glnardeau1    
,bouffrelier1 ,bossebuf1 ,romas--on  les
 connat sans doute1 car ils ont conquis 
leur tour la plus juste                 
notorit1--accusaient ces novateurs de ne
 possder qu'une imagination             
superficielle4 ,ils savaient qu'il n'y a
 pas d'art1 quoi qu'on en dise1  sans   
tradition2 ils savaient aussi que la    
vritable tradition rsidait  dans les    

mains et dans le crne de ,cailleterre4  
,patiemment ils  tudiaient ses procds et
 son gnie1 ils le suivaient dans son    
volution1 ils s'assimilaient sa manire4 
,leurs longs et vigoureux  efforts      
furent rcompenss1 il vint un jour o ils 
se crurent assurs de  pouvoir faire un  
,cailleterre4    --,il faut d'abord1    
dclara ,bossebuf1 faire le bonhomme tout
 entier4  ,c'est a qui donne le         
mouvement3 il n'y a de beaut que dans le
  mouvement4    ,ils firent donc le     
bonhomme4 ,mais1 en massant sa glaise1  
,romas demanda  tout  coup3    --,au    
fait1 est-ce que c'est un bonhomme1 ou  
une bonne femme86    --,tu es bte1 dit  
,bouffrelier1 puisque nous le casserons6
 ,on n'y verra  rien4 ,fais n'importe   
quoi4    ,il fit donc n'importe quoi4   
,mais ,glnardeau1 qui tait vritablement 
un  esthticien1 ordonna3    --,allonge  
le bras1 allonge6 ,donne-lui un tiers de
 plus4 ,la beaut est  dans le mouvement1
 mais c'est dans l'exagration du        
mouvement que rside  le secret de la    

gloire4    ,et quand le boulot fut      
termin1 ils moulrent le pltre4 ,alors   
ils  furent mus1 car c'tait  cette heure
 seulement qu'allait commencer  leur    
vritable travail4    --a ressemble au   
,gnie de la ,bastille1 tout bonnement1  
dit ,bossebuf1  avec un air de doute4   
--,tu vas voir6 fit ,glnardeau4         
,prenant un ciseau1 il fit sauter les   
doigts1 la chair1 les muscles du  bras  
trop long4 ,l'aspect en devint informe1 
mais dramatique et  dsespr4 ,puis il    
martela fortement la poitrine4 ,puis il 
tripa le  ventre1 puis il quarrit       
gnreusement l'autre face2 et il mutila  
les  cuisses et les jambes1 de la mme   
manire1 dans la fivre de  l'inspiration4
    --,laisse une rotule1 nom de ,dieu6 
cria ,glnardeau3 et il faut que cette   
rotule soit  la ,michel-,ange4 ,voil    
l'effet6    --,et la tte1 interrogea    
,romas1 faut-il la couper8    --,tu n'es
 pas fou6 ,c'est banal1 une tte coupe4  
,seulement fais tout  sauter1 except le 
nez4    --a fait une rotule entire et un

 nez1 observa ,romas4 ,c'est un peu     
trop1 tu sais4    ,la discussion fut    
vive et gnreuse4 ,a la fin1 ils dcidrent
 de ne  laisser qu'une narine4 ,et se   
reculant1 ,romas dit3    --,hein1 c'est 
beau6    --a y est6 rpondit simplement  
,glnardeau4 ,maintenant1 il faut porter 
a au ,salon4    ,ils mirent cette uvre  
sublime sur un truc1 et sans quitter    
leurs  longues blouses blanches1 en tout
 semblables  de modestes praticiens1    
lui firent traverser les avenues dj     
verdoyantes4 ,enfin des degrs1  sous un 
porche monumental1 s'offrirent  leur    
vue4 ,avec des prcautions  infinies1 une
 douceur d'infirmiers1 ils les firent   
monter  la blanche  effigie4 ,une place 
d'honneur restait4 ,simplement1 c'est l 
qu'ils la  placrent4    ,or1 sous la    
coupole trop blanche1 un long cri monta3
    --,le ,cailleterre6 ,enfin le       
,cailleterre6444 ,nous ne l'attendions  
pas  sitt4 ,nous craignions que le matre
 n'expost point444 ,que cela est  beau6 
,cela est inimitable6 ,ah6 on peut      

essayer6 ,comme la forme s'exprime      
alors qu'elle disparat6 ,et cette rotule
 o clame toute la vigueur  humaine6 ,et 
cette narine qui palpite6    ,ainsi     
s'extasiait un peuple d'admirateurs1 et 
leur agitation pme1  autour du bloc     
candide et ruin1 avait l'air d'une danse
 orphique4    444 ,a ce moment on       
distingua1 par le portail ouvert        
largement sur le  ciel1 une ombre       
blanchtre qui s'levait lentement1 et    
,cailleterre1  ,cailleterre lui-mme     
entra1 prcdant son uvre4 ,et c'tait     
celle-l1 et  c'tait la mme6 ,la mme     
rotule1 le mme bras tout mutil1 la mme  
narine1 le mme geste du bras immense et 
dcharn4 ,pour la premire fois  ses mules
 avaient compris4 ,ils avaient ralis son
 morceau4    --,tiens1 fit-il tonn1 il y
 est dj6    ,et rsign1 il dit  ses      
praticiens3    --,emportez l'autre6     
,,celui ,,qui ,,ressuscita    ,,crit    
,,apr,s ,,la ,,derni,,re ,,exposition   
,,des ,,uvres ,,de ,m4 ,,ingres4        
,c'est une remarque qu'on a faite depuis

 dj bien des annes que les  violentes   
chaleurs de l't portent les hommes aux  
fureurs de  l'assassinat ou aux         
rsolutions dsespres du suicide4 ,on a   
moins dit1  ce me semble1 bien que les  
statistiques soient l pour le prouver1  
que  les premiers jours de soleil       
printanier sont propices aux accidents4 
,vous-mmes1 si vous ouvrez les yeux1    
vous en pourrez rendre compte3 les      
chevaux dans les rues glissent plus     
frquemment et s'abattent3 leurs         
conducteurs somnolents se rveillent     
soudain1 pleins de cris1 pour  outrager1
 jusque dans l'honneur de sa famille1 un
 passant qui lui-mme  s'aperoit1 aprs   
coup1 qu'il vient d'chapper  la mort1 et
 frmit1  immobile1 les mains un peu     
tremblantes4 ,les femmes vont au-devant 
des  cyclistes et des automobiles1 les  
yeux grands ouverts2 rien n'indique     
personne qu'elles ne les voient point1  
et pourtant c'est un fait  qu'elles ne  
les voient point3 voil que subitement1  
quand presque les  touche le monstre    

formidable ou la petite roue            
silencieuse1 elles  treignent  deux     
mains leur poitrine que rtrcit          
l'pouvante1 et  fuient1 et chancellent1 
et s'arrtent1 essouffles1 sur le        
trottoir4 ,et  tout cela1 je le         
souponne1 est la faute de la saison     
neuve4 ,les hommes  et les btes tombent1
 sans mme s'en douter1 dans une rverie  
qui ne  finit point2 ils assistent      
inconsciemment1 mais avec des           
jouissances  infinies1 au travail de    
rparation et de rajeunissement qui se   
fait dans  leur microcosme1 en mme temps
 que dans tout le reste de l'immense    
nature2 ils se construisent des joies   
futures avec les souvenirs de leur      
pass2 ils vivent1 redevenus enfants1    
dans un univers difi par eux2 et  tout  
leur est apparition4    ,c'est dans un  
pareil tat d'esprit1 je pense1 que je me
 trouvais un de  ces derniers matins1   
alors que j'errais dans ces galeries    
sans fin o  l'usage est d'exposer1      
cette poque de l'anne1 les uvres de nos 

artistes4 ,je m'endormais un peu au     
bruit de mes propres pas2 presque  seul1
  la fois exalt par les enchantements de
 la saison verte et plein               
d'indiffrence1 d'ennui ou de fatigue    
pour ce que je voyais1 j'tais  assez    
prs1 il faut croire1 de ce que certains 
savants appellent l'tat  second4 ,voil  
pourquoi1 sans doute1 je ne fus         
nullement tonn de voir  ,m4 ,ingres     
venir  ma rencontre4 ,m4 ,ingres        
lui-mme6 ,au-dessus de ses  pres yeux   
gris1 ses sourcils ddaigneux1 tirs vers 
les pommettes  saillantes et un peu     
hautes de ses joues1 dessinaient les    
deux ailes  d'une pioche dont la ligne  
droite et dure de son nez figurait le   
manche2  et serrant ses deux lvres      
minces sur son menton puissant1 du haut 
de  son habit noir au collet remont1 il 
dressait vers moi l'indomptable  volont 
de sa tte imprieuse4    --,j'avais voulu
 voir de la peinture6 me dit-il un peu  
schement4    --,peut-tre1 lui rpondis-je
 avec un grand respect1 mais d'une voix 

vasive1 auriez-vous d plutt aller couter
 un peu de musique4 ,nous en  faisons   
encore d'excellente4    --,je le sais1  
dit-il4 ,on m'en a fait entendre l'autre
 jour1 chez moi6    ,et rien ne peut    
galer la dignit1 la noblesse1 la fiert  
avec  lesquelles il pronona ces deux    
derniers mots4 ,il se sentait redevenu  
le  centre du monde2 il savait que ce   
monde avait les yeux sur lui1 en ce     
moment de sa gloire ressuscite1 comme il
 y a quarante-quatre ans1 le  jour de sa
 mort4 ,et cela lui paraissait tout     
naturel2 il n'avait pas  d'orgueil3     
seulement de la certitude4              
--,quarante-quatre ans d'oubli et       
d'insurrection1 dit-il1 ce n'est rien2  
il a fallu bien plus de temps  ,racine  
pour revenir prendre sa place1 et  la   
faire reconnatre6 ,racine3 un homme     
comme moi4 ,le seul6    --,et alors1    
demandai-je1 cela ne vous tonne point   
qu'on ait reconnu la  vtre8    --,si1   
rpondit-il avec une mlancolie soudaine4 
,parce que444 parce que  ce n'est pas   

seulement la peinture qui a chang1 ce   
sont les caractres6    ,je ne saisissais
 pas4 ,il poursuivit4    --,il y a      
beaucoup de portraits de femmes ici1    
dit-il4 ,montrez-m'en un1  montrez-m'en 
un seul o une femme ait quarante ans8   
,vous souvenez-vous  de mes dessins1 de 
ces pauvres dessins  la mine de plomb   
que je faisais  pour ne pas mourir de   
faim1 au dbut de ma carrire1 il y a plus
 d'un  sicle1 et que je mprisais8       
,puisque je travaillais l pour le pain  
quotidien1 pour vivre1 monsieur1 et     
m'assurer la chance de produire plus    
tard les chefs-d'uvre que je portais en 
moi1 j'eusse pu flatter mes  modles1    
j'eusse pu trahir la vrit4 ,je ne l'ai  
pas fait1 et autant  qu'il m'en         
souvienne1 chose plus merveilleuse      
encore1 on ne me l'a pas  demand4 ,il y 
avait1 dans la ,france d'alors1 des     
,franaises1 des  bourgeoises qui ne     
rougissaient pas d'avoir leur ge4 ,je   
les ai faites  comme elles taient1 avec 
leurs lvres ples1 la sublime amertume de

  leurs yeux encore ardents1 le         
squelette mme qui commenait d'apparatre 
sous leur visage honnte1 encore beau1   
monsieur1 trs beau1 mais qui ne  mentait
 pas4 ,et aujourd'hui444 aujourd'hui444 
,ah6 vous pouvez chercher1  vous        
chercheriez longtemps6 ,il n'y a plus de
 probit--ou de courage3  c'est la mme   
chose1--ni chez les femmes1 ni chez ceux
  qui elles  demandent de perptuer leurs
 traits4 ,la face des modles est un     
mensonge3 le peintre n'en tire qu'un    
faire-semblant4    --,mais1 fis-je1 il y
 a d'autres peintres que ceux-l4    ,je 
faisais allusion  ceux qui s'efforcent  
au contraire de rendre les  effets les  
plus fugitifs des spectacles de la      
nature1 ces nuances si  rares qu'une    
fois fixes sur la toile elles ont       
quelque chose de  surprenant et que le  
commun des hommes dit3 ,est-il bien sr  
que cela  existe81 tandis que d'autres  
en sont mus comme d'un accord inusit qui
  leur dchire les nerfs en les abmant de
 volupt4    --,ces jeunes gens1 dit ,m4 

,ingres froidement1 ces jeunes gens6    
,ils ont  pris leur plaisir pour du     
gnie6 ,et le danger1 quand la raison1   
quand  la recherche intime et salutaire 
des causes1 qui pour l'artiste sont la  
ligne--les btes1 j'en suis sr1 monsieur1
 les btes n'ont des choses  qu'une      
impression colore1--le danger1 c'est    
qu'on arrive aux  impressions les plus  
vagues des plaisirs les plus bas444     
,vous  souvenez-vous des choses que j'ai
 dites sur ce ,m4 ,delacroix8    --,vous
 ftes injuste1 murmurai-je4    --,non6  
fit-il rudement4 ,parce que je savais   
que c'est  cela qu'il  vous mnerait4 ,a 
travers lui1 par-del lui1 je voyais sa  
suite  invitable4 ,la voici6    ,il me  
montrait des taches clatantes et        
singulires qui1 de loin1  donnaient     
l'illusion d'une forme4 ,mais cette     
forme demeurait fausse1 et  l'on se     
sentait1 malgr tout1 comme en prsence   
d'un tour de cartes  accompli par la    
main d'un prestidigitateur trop lent4   
--,voil o on arrive1 dit-il4 ,et je ne  

parle pas de ceux qui font des  bras    
trop longs ou des jambes trop courtes   
pour donner l'impression de  ce qu'ils  
disent tre un symbole4 ,je ne parle pas 
de ceux qui font des  cubes de couleur1 
et qui les superposent1 comme des       
enfants qui font un  jeu de patience4   
,je ne veux voir que ceux-l1 les        
meilleurs4 ,ils ne  cherchent pas la    
vrit1 ils ont une manire1 et s'imitent  
perptuellement1 en s'affaiblissant      
chaque fois1 parce qu'ils suivent  leur 
manire1 et non pas la vrit4 ,o puret1   
noblesse1 ternit du vrai  dans le       
dessin6 ,on n'imite pas son dessin1 on  
le possde tous les jours  davantage1 on 
distingue  travers lui les origines     
profondes des formes1  du mouvement1 du 
relief1 la vie intime des tres4 ,on est 
toujours plus  fort1 on est toujours    
plus simple4 ,me voici1 moi6 ,je suis   
ressuscit4 ,je  n'tais jamais mort4 ,je 
ne pouvais pas mourir4    ,il me        
regarda4 ,ses magnifiques yeux gris1    
sous l'nergie des muscles qui  tenaient 

ses paupires ouvertes1 me transperaient4
    --,a la fin1 me dit-il1  force de   
travail1 et  travers le dessin1  j'avais
 dcouvert la couleur4 ,mme la couleur6  
,vous vous rappelez mon  odalisque et   
son esclave1 et mes femmes au bain du   
harem8 ,prs de cent  femmes nues1 dans  
une toile grande comme a4 ,et toutes    
vivantes1 et  toutes lumineuses d'une   
lumire diffrente1 et pourtant elles ne  
sont  pas des taches1 elles ne sont pas 
des fleurs1 elles ne sont pas des       
hasards radieux4 ,ce sont des femmes1   
d'abord4 ,voil ce que j'ai fait1        
quatre-vingt-deux ans4 ,s'il se trouve  
quelque part un homme encore qui  ait du
 caractre2 s'il se trouve quelque part  
un artiste demeur fidle   son devoir1   
son crayon1  ses pinceaux1  sa palette2 
et s'il vit  trs longtemps1 et s'il     
travaille1 s'il regarde patiemment ceux 
qui ont  travaill1 ceux qui savaient1 et
 les choses en mme temps1 respectueux   
des antiques et de la vie3 qu'il vienne1
 mon uvre est l4 ,elle lui  abrgera de  

quelques instants le moment o ceux qui  
sont dignes de lui  diront qu'il est roi
 du beau royaume4    --,matre444 lui    
dis-je4    ,il abaissa sa vue sur moi4  
--,matre1 rptai-je1 chez nous il y a    
aussi la sculpture4 ,elle renat1  tout  
le monde le dit4 ,et dans les           
sculpteurs1 il y en a qui ont commenc   
regarder les antiques4 ,ils s'en        
inspirent1 a se voit4    --,je sais1    
dit-il1 impitoyable4 ,ils font de       
l'assyrien1 du gothique1 du  grec       
primitif4 ,tout ce qui peut excuser ou  
accuser leurs dfauts4 ,mais  ce qu'ils  
ne font jamais1 c'est de l'antique de la
 bonne poque4 ,on ne  sait plus1        
monsieur1 s'arrter  la bonne poque6     
,,celui ,,qui ,,ne ,r,,alisait ,,pas    
,il y a quelques annes1 il m'arriva     
d'aller voir1 rue de la                 
,ville-l',evque1 une exposition qui     
contenait un assez grand nombre  d'uvres
 de ,czanne4 ,quelques figures          
surprenaient2 elles taient  gauches1    
elles taient raides1 et d'un clat qui me

 rappelait cette  phrase lue un jour    
dans un feuilleton3 ,ses yeux teints    
brillaient d'un  feu sombre2 parfois    
quelqu'une avait l'air d'avoir mal aux  
dents2 et  pourtant elles respiraient   
une telle conscience1 une telle volont  
de  l'artiste d'avoir voulu voir ce     
qu'il y avait derrire1 dans le crne et  
dans la chair1 qu'on n'en pouvait       
dtacher ses yeux4 ,nous connaissons     
tous ce sentiment-l1 nous crivains1 pour
 peu que nous avons l'amour du  mtier3  
dans tel livre maladroit comme le ,des  
hommes1 de ,bernard  ,combette1 mort au 
cours de cette guerre1 et aujourd'hui   
trop oubli1 il  y a des pages que je    
relirai toute ma vie1 parce que personne
 n'avait  jamais song  les crire1       
qu'elles sont uniques dans notre        
littrature  et dans toutes les          
littratures4 ,le livre de ,combette     
n'est pas une  uvre1 et pourtant c'est  
une leon2 quelque chose aussi comme un  
infirme  qui aurait un beau membre4     
,cela vaut mieux qu'un tre ordinaire1 o 

tout  est indiffrent2 cela vaut moins   
que l',herms d',olympie4 ,l',herms      
d',olympie est beau pour tout le monde1 
et par consquent un  chef-d'uvre2       
l'infirme au beau membre n'importe      
qu'aux spcialistes qui  ont besoin de   
savoir ce que c'est qu'un beau membre4  
,cela fait une  petite diffrence2 et si 
l'on porte ,czanne aux nues1 je rclame  
pour  ,combette4 ,on est vraiment       
injuste pour les crivains1 par          
comparaison au  sort qu'on fait de nos  
jours aux peintres3 il est vrai qu'on ne
 peut  spculer sur un trois cinquante   
comme sur un tableau4 ,ou plutt je ne   
rclame pas3 je souhaite1 sans l'esprer1 
qu'on mette les choses  leur  place4    
444 ,a ct de ces figures1 dans ces      
tableaux de ,czanne1 des paysages et    
encore des paysages1 une patiente       
rptition des mmes motifs de  paysage1   
non pour une diffrence d'heure ou de    
saison1 mais comme si  l'on avait voulu 
parvenir  je ne sais quoi1 qui fuyait   
toujours4  ,parfois1 l'vocation d'une   

maison ou d'un arbre1 avec quelque chose
 de  grand1 d'intrieur1 d'mouvant4 ,et  
puis les maisons avaient l'air tout     
coup de tomber les unes sur les autres  
comme des chteaux de cartes2 et  puis   
les couleurs taient fangeuses4 ,non     
seulement fangeuses1 mais comme         
transposes les unes dans les autres4    
,j'tais accompagn d'un fervent de       
,czanne et je m'criai3    --,oh6 comme  
c'est intressant6    --,n'est-ce pas8   
dit l'admirateur de ,czanne4 ,gnial1    
c'est le mot1  gnial4 ,le pur gnie6     
--,non1 rpondis-je1 ce n'est pas ce qui 
m'intresse3 c'est que cette  peinture me
 rappelle exactement les photographies  
d'une thse de  mdecine que je viens de  
lire sur les dformations de la vue chez 
les  diabtiques4    --,c'est une        
concidence6 rpliqua l'admirateur de     
,czanne1 piqu4 ,rien  qu'une concidence4
    --,cela se peut1 lui dis-je4        
99       99       99       99       99  
,voil qu'aujourd'hui le livre de        
,vollard sur ,czanne me tombe entre les 

mains4 ,il est infiniment vif1 et plein1
 cela va de soi4 ,l'crivain1 chez       
,vollard1 vaut le causeur4 ,les         
excellentes reproductions de l'uvre de  
l'artiste qui en clairent toutes les    
pages accusent  la fois les  mrites     
singuliers et les dconcertantes lacunes 
de celle-ci1 car la  photographie est   
une terrible preuve3 rien ne sauve plus 
alors le  dfaut de construction d'un    
visage2 un paysage confus1 quand la     
couleur1  mme boueuse et fausse1 n'est  
plus l1 devient trop semblable1 comme   
l'crivit jadis un critique1  ces ttes de
 mouches que les coliers  crasent sur du
 papier pour voir ce que a donnera4 ,et 
l'homme enfin  apparat1 au cours de ces 
souvenirs1 dlicieux d'ingnuit1 et       
d'autant  plus attirant--surtout pour un
 artiste1 lui-mme exceptionnel1 et pour 
un psychologue1 il faudrait presque dire
 un neurologue--qu'il est  incomplet1   
inachev1 manquant toujours de quelque   
chose1 comme la  plupart1 comme la plus 
grande partie des ouvrages sortis de ses

 mains4  ,il courut sans cesse aprs une 
ralit qu'il concevait bien plus qu'il   
ne la pouvait voir1 et qui demeurait    
inaccessible4 ,une puissance            
mystrieuse1 comme un sort jet par un    
mauvais enchanteur1 lui liait les  mains
 et lui brouillait les yeux4 ,il en     
accusait la lumire1 les gens1  et mme   
les ascenseurs4 ,il disait3 ,il faut    
tudier la nature1 il n'y a  que la      
nature4 ,et il finissait par peindre    
d'aprs des fleurs en  papier1 parce que 
du moins celles-l ne changeaient pas1 ne
 se  fltrissaient pas1 et qu'ainsi il   
esprait avoir le temps1 enfin le  temps1
 d'arriver  l'exactitude aussi bien qu' 
l'expression4 ,mme sa  foi catholique1  
qui tait sincre1 il l'expliquait avec   
navet1 avec  humilit--donc1 il faut le  
dire1 dans un vritable esprit           
chrtien--par  la faiblesse non pas de   
l'intelligence humaine en gnral1 mais1  
avec  une touchante modestie1 par       
l'infirmit toute particulire et         
douloureusement supporte1 prouve1 de son

 intelligence3 444 ,ecoutez  un peu1    
monsieur ,vollard6 ,moi1 je suis faible4
 ,rome est forte6 ,alors1 je  m'appuie  
sur ,rome4 ,en vrit1 cet homme apparat  
grand1 au sens  romantique et par       
consquent morbide du terme1 par ce qu'il
 a souffert4  ,il a souffert            
profondment1 cruellement1 de l'cart     
qu'il sentait entre  une conception trs 
classique1 trs rgulire de l'art--mais   
oui1  rgulire et traditionnelle1 je vous
 assure3 nul peintre contemporain  n'a  
plus frquent le ,louvre1 plus aim ni    
mieux compris les vieux  matres--et une 
impuissance qui le dchirait  raliser    
cette  conception4 ,il se pourrait bien1
 j'exagre pour me faire comprendre1 que 
l'uvre de ,czanne1 ce soit le           
,chef-d'uvre inconnu de ,balzac1 cette  
toile o le peintre a voulu tout mettre  
et o il ne reste plus rien1  qu'un bras 
dlicieux chapp par hasard aux           
hsitations1 aux reprises1  aux          
repentirs1 aux pitoyables acharnements  
d'une main et d'un rve qui  veulent     

toujours mieux1 recommencent1 et        
s'garent--un bras que le gnie  a fait1  
et que le sur-gnie et le sous-homme ont 
oubli6 ,raliser3 tel  fut toute sa vie  
l'idal de ,czanne1 et plus sage que     
beaucoup de ceux  qui l'admirent sans   
mesure1 il savait qu'il n'y parviendrait
 point4 ,il  en exprimait son dsespoir  
avec cette candeur qui fait de lui1     
toutes  choses qu'on lui puisse opposer1
 un tre qu'on aimerait comme on         
aimerait une femme4 ,il mprisait        
,bouguereau3 cela est permis4 ,mais par 
instant il protestait3 ,il ne faut pas  
dire du mal de ,bouguereau3  ,bouguereau
 a ralis4 ,tous ceux qui ont conscience 
de ce qu'est leur  art et mme leur mtier
 comprendront la vrit profonde de cette 
phrase4  ,pour les autres1 il faut les  
plaindre4    ,j'en tais l de mes        
mditations4 ,je me demandais quelle tait
 la  valeur1 la valeur dans l'avenir1 de
 cet artiste original et imparfait1     
quelle tait la cause de sa vogue        
actuelle1 et ce qui fait que1 comme on  

dit1 et comme on vous dit il ne faut pas
 le discuter1 sous peine1  j'imagine1   
d'avoir l'air d'un imbcile4 ,j'en tais  
l1 quand je  rencontrai ,vollard4 ,je   
lui racontai ma visite rue de la        
,ville-l',evque1  et mon cri3 ,ces      
,czanne6 ,c'est exactement ce que j'ai  
vu dans un  ouvrage qui reproduisait des
 essais de malades diabtiques1 peintures
 ou  dessins4 ,il me rpondit3           
--,diabtique8 ,mais il l'a t pendant    
vingt ans4 ,jusqu' sa mort4             
,maintenant1 comprenez bien3 il ne      
s'agit pas de dire que n'importe quel   
diabtique pourrait faire du ,czanne1    
,cela serait aussi parfaitement  idiot  
que de s'imaginer qu'il suffit d'aimer  
les spiritueux pour tre  ,musset ou     
,verlaine1 ce que beaucoup de jeunes    
hommes ont cru1  malheureusement1 sans  
aucun profit pour eux ni pour vous4     
,seulement cela  peut expliquer les     
motifs actuels du mrite trs spcial qu'on
 attribue   certains artistes4 ,c'est1  
en effet1 que nous sommes toujours en   

plein  romantisme4 ,avant le romantisme1
 un artiste devait tre humain1          
pleinement humain1 dans ce que l'humanit
 a de plus gnral4 ,a partir du          
romantisme1 on a voulu qu'il ft         
particulier1 toujours plus particulier1 
toujours plus diffrenci1 plus           
exceptionnel4 ,cela revient  dire que de
  nos jours1 ,corneille1 ,boileau1      
,poussin1 ,la ,bruyre1 ,la              
,rochefoucauld1 ,le  ,sueur et mme      
,racine1 ne seraient plus probablement  
crivains1  dramaturges ou peintres3 ils 
n'auraient aucune des qualits exiges4   
,ils  seraient industriels1 ou          
banquiers1 ou militaires1 ou peut-tre   
journalistes1 ce qui est horrible       
penser6 ,et mme1 il est  peu prs        
certain que ,czanne ou ,van ,gogh--,van 
,gogh1 dont ,czanne disait3 ,il fait  de
 la peinture de fou3 le propre des      
tempraments qui ne sont que des         
tempraments est de ne pas se comprendre 
entre eux--eussent t bien  obligs de    
faire autre chose que de la peinture4   

,c'est qu'il y a deux  sicles on        
demandait  l'artiste d'tre un homme     
supra-normal4 ,on lui  demande          
aujourd'hui d'tre anormal4              
99       99       99       99       99  
444 ,mais je m'aperois que tout ce que  
je viens d'crire ne signifie  rien sans 
doute4 ,la grande question1 la seule    
question en effet1 pour  l'immense      
majorit des amateurs1 est de savoir si  
,czanne se tendra  toujours aussi bien  
aprs la guerre4 ,car les gens paraissent
 nourrir  l'impression que la guerre est
 un cataclysme aprs lequel tout doit    
changer4 ,j'ai le sentiment qu'il n'en  
sera rien4 ,il y eut dj  vingt-cinq ans 
de guerre1 qui se sont termins en #ahae4
 ,aprs cette  guerre1 on a eu la mme    
littrature1 la mme peinture et la mme   
sculpture que sous le premier ,empire1  
jusqu'aux environs de #ahcj4 ,il y a  eu
 la guerre de #ahgj3 aprs cette guerre1 
on a eu les mmes oprettes  d',offenbach 
et d',herv1 les mmes comdies de ,meilhac
 et ,halvy1 les  mmes romans de ,daudet 

et de ,zola que sous le second ,empire4 
,la  littrature et l'art n'ont chang que
 lorsque changrent les gnrations  et la 
socit1 et avec les gnrations et la socit
 la manire de  sentir et de concevoir   
les problmes de la vie sociale4 ,il en  
sera ainsi  dans quelques mois1 soyez-en
 bien convaincus3 et il n'y aura point  
de  krach de ,czanne444 pour le moment4 
,,henri ,,rousseau1 ,,peintre ,,et      
,,douanier      444 ,m4 ,guillaume      
,apollinaire1 dans un numro des ,soires 
de ,paris1 lui  consacra jadis une      
biographie o la sympathie maligne se    
joint avec un  grand charme aux         
rticences de l'attendrissement3         
puisqu'il y a pire1 de  nos jours1 il ne
 faut pas1 vous le sentez bien1 dire    
tout  fait que  ,henri ,rousseau fut un 
grand peintre4 ,cela pourrait nuire aux 
autres2 et  c'est ainsi qu'un peu       
d'quit1 par l'excs mme des iniquits1    
parvient   s'introduire dans les        
jugements des hommes4    ,comme il avait
 t employ d'octroi1 on l'avait surnomm  

le ,douanier1  ce titre pouvant tre     
considr comme le terme noble qui dsigne 
sa  fonction4 ,c'tait un trs pauvre     
homme et un trs brave homme1            
probablement avec un grain de folie4    
,tout au long de son existence1 il  se  
crut hant et perscut par des fantmes4 ,a
 l'poque o il  accomplissait encore son 
service de gabelou aux barrires de      
,paris1 il  voyait des larves infernales
 s'approcher jusqu' dix pas de lui et le
  narguer1 le suffoquant d'odeurs       
puantes3 et n'est-il pas singulier que  
cette cervelle presque illettre ait     
retrouv l un des traits que  signalent  
je plus communment les vieux grimoires  
de dmonologie8 ,henri  ,rousseau leur   
tirait des coups de fusil1 ce qui permet
 d'expliquer  d'ailleurs que            
l'administration se soit trouve heureuse
 de le pouvoir  mettre  la retraite3    
mais un fantme1 tout le monde le sait1  
ne peut  tre tu de la main d'un mortel4 
,ceux-l se contentaient de reparatre    
quelque autre place4    ,parfois1 sans  

doute pour loigner ces monstres1 ou les 
apaiser1 le  douanier ,rousseau prenait 
son violon1 et jouait1 sur les routes1  
des  airs de sa composition2 car il tait
 musicien4 ,il offrait mme1  ses  amis1 
dans son trs modeste atelier de         
,plaisance1 des concerts o l'on         
excutait l',ave ,maria de ,gounod1 la   
,marche des pierrots de ,m4 ,bosc1      
,babillage de ,m4 ,gillet1 les ,deux    
frres1 de lui-mme1 pour finir par  la   
,marseillaise4 ,il tait encore pote4 ,on
 cite de lui ce quatrain1  intitul      
,inscription pour le ,prsent et le      
,pass4        ,etant spars l'un de      
l'autre1      ,de ceux qu'ils avaient   
aims      ,tous deux s'unissent de      
nouveau      ,restant fidles  leur      
pense4    ,et je vous assure que c'est  
de la posie1 qui me paratrait mme d'une 
impntrable abscondit si je ne croyais   
deviner qu'il s'agit d'un veuf  et d'une
 veuve associant leurs regrets ternels  
par un mariage de  raison2 car ce       
quatrain est calligraphi au-dessous     

d'une remarquable  composition picturale
 reprsentant un monsieur et une dame se 
donnant la  main tendrement1 tandis     
qu'au ciel1 au-dessus de leurs ttes1    
planent1  indulgentes et rveuses1 les   
figures d'un autre monsieur et d'une    
autre  dame4    ,et il tait peintre1    
aussi1 comme on voit4 ,je ne voudrais   
pas dire trop  de mal de sa peinture4   
,d'abord parce que ce serait trop       
facile1 et que  dans une certaine mesure
 cela serait peut-tre injuste4 ,cet     
homme  ingnu1 maladroit1 ignorant1      
sincre1 avait un sens instinctif de la  
composition1 et conservait1 des         
primitifs et des ,persans1 la gaucherie1
  la raideur1 la patience mticuleuse1 le
 besoin de raconter une  histoire avec  
son pinceau4 ,il en diffrait parce qu'il
 n'avait pas  appris et que les ,persans
 et les primitifs nous montrent au      
contraire  tout ce qu'on savait  leur   
poque et dans leur pays1 avec quelque   
chose  en plus1 qu'ils apportaient quand
 ils taient des artistes dignes de ce   

nom4 ,ils faisaient des pas en avant3   
,rousseau tait un pauvre diable  demeur 
en arrire1 et auquel ils eussent dit3   
,tu ne sais rien6 ,il ne  faut ni rire  
ni s'extasier devant ses toiles1 mais   
les considrer comme  les presque        
douloureux essais d'un vieil enfant en  
qui il y avait  quelque chose1 ou d'un  
imagier populaire1 du genre de ceux qui 
ont  trac des coqs1 des fleurs1 des     
personnages nafs sur des assiettes      
campagnardes ou les estampes d',epinal4 
,en somme ce fut un peintre pour  gens  
de lettres qui n'aiment pas la peinture 
parce qu'ils n'y  comprennent rien4     
,c'est l'histoire1 ou la bizarrerie1 ou 
la thorie  qu'on leur fait pour leur    
expliquer que a doit tre comme a qui les
  intressent2 et ils demeurent          
convaincus par raison dmonstrative1     
n'prouvant en aucune manire cette volupt
 sensuelle que doit produire  la        
vritable uvre d'art3 tels des amants    
aveugles que l'on pourrait  faire       
cohabiter avec le squelette de leur     

bien-aime en leur disant que  c'est la  
bien-aime4 ,les ,allemands1 assez       
disposs d'ordinaire  se  laisser        
persuader de la sorte par raison        
dmonstrative1 ont pay trs  cher non     
seulement les purilits vieillottes du   
douanier ,rousseau1 mais  bien d'autres 
machines cadavreuses1 enfantines1 ou    
purement  thoriciennes1 qui font        
regretter celles-ci et que d'ingnieux   
industriels achtent pour quelques       
sous--ils disent le contraire1 mais  ils
 savent ce qu'ils font--pour les leur   
revendre trs cher4 ,mais de l  mme      
justement me vient une sympathie        
patriotique pour les galftres qui  se   
sont pays d'avance1 de la sorte1 des    
dvastations boches3 car je  regrette    
moins1 je l'avoue1 l',heureux ,quatuor  
du ,douanier1 qui est  pourtant ce qu'il
 a fait de plus acceptable1 que nos     
pendules4 ,un jour  pourtant1 il y aura 
de ce ct un petit krach1 car il est     
invitable  qu'on finisse par dcouvrir1  
mme dans les milieux les plus           

insensibles1  que la technique d'un     
tableau est la technique du dessin et de
 la  couleur1 non pas celle de la       
philosophie1 de la littrature ou de la  
physique4 ,toutefois je n'en ai cure en 
ce qui me concerne1 tant sans  doute un 
abominable goste4 ,la seule chose qui   
m'inquite un peu1 c'est  qu'il faut1    
pour que nos voisins croient            
l'excellence de ces uvres  d'art1 qu'il 
en reste quelques-unes en ,france1 chez 
des gens qualifis  amateurs1 et que je  
frmis  l'ide de les avoir sous les yeux4
    ,aussi bien1 n'est-ce point le      
talent du pauvre ,douanier qui force mon
  attention1 c'est sa vie3 il est       
impossible de ne pas la trouver triste1 
heureuse1 pure1 trouble1 illumine       
d'extases1 abreuve de douleurs  comme   
celle des plus grands artistes4 ,c'est  
cela qui est singulier1  c'est cela qui 
donne  rflchir4 ,le brave ,rousseau     
allait le dimanche  aux bois de ,clamart
 ou de ,chaville2 il en rapportait des  
fleurs1 des  feuilles et des branches   

qu'il copiait de toute sa conscience    
comme le  voulait ,ruskin1 dont il      
n'avait sans doute jamais entendu       
parler4 ,il  mettait toute son me dans  
sa peinture1 et comme un vritable grand 
artiste dont le premier souci est la    
probit vis--vis de lui-mme1 il  faisait 
tout ce qu'il pouvait4 ,il connut aussi 
la rigueur des lois  humaines3 innocent 
comme un enfant1 il avait avalis1 pour  
un ami1 un  chque illusoire4 ,le        
tribunal lui infligea la prison1 mais   
lui accorda  le bnfice de la loi        
,brenger4 ,quand il eut compris cette   
indulgence1  l'humble et doux rveur     
s'cria3 ,merci1 mon prsident6 ,si vous  
voulez1  je ferai le portrait de votre  
dame4 ,dites-moi si ,van ,dyck ou       
,ingres  eussent exprim plus firement   
leur gratitude6    ,et il tait pauvre1  
aussi1 pauvre comme dans les lgendes1 et
 gai comme  dans les lgendes1 malgr les 
billets protests1 les recors1 le        
sinistre  problme du loyer qu'il fallait
 acquitter et des quinze francs qu'il   

devait  son marchand de couleurs4       
,enfin1 jusqu'aux confins de sa         
vieillesse1 il fut la proie des passions
 de l'amour4 ,il aima ,yadwigha1  la    
belle ,indienne1 il aima les deux pouses
 qu'il perdit successivement1  il aima1 
soixante-quatre ans1 une veuve de       
cinquante-quatre ans1   laquelle il     
crivait1 dans un style touchant et      
inculte1 des choses  dchirantes1 qui lui
 rpondait3 ,vous tes mon bouffon1 lui   
mangea les  quelques sous si pniblement 
amasss1 et n'assista mme point  son     
enterrement6 ,et quand il mourut        
l'hpital1 mais croyant  sa gloire1  il  
ne manqua mme pas au ,douanier cette    
pitaphe exquise1 que composa  ,guillaume
 ,apollinaire et que vous pourriez lire 
sur sa tombe1 au  cimetire de ,bagneux3 
,gentil ,rousseau1 tu nous entends4     
,nous te saluons      ,delaunay1 sa     
femme1 monsieur ,quval et moi4          
,laisse passer nos bagages en franchise 
la porte du ciel4      ,nous            
t'apporterons des pinceaux1 des         

couleurs1      des toiles      ,afin que
 tes loisirs sacrs dans la lumire relle 
,tu les consacres  peindre1      ,comme 
tu tiras mon portrait1      ,la face des
 toiles4    ,si toutes ses uvres taient 
perdues1 s'il ne nous restait rien de   
lui  que cette biographie1 que          
penserions-nous du ,douanier8 ,quelle   
diffrence  pourrions-nous faire entre   
lui1 visionnaire1 passionn1 infortun1 et
 le  visionnaire1 passionn1 infortun    
,michel-,ange8 ,et alors8 ,que conclure 
des vies des saints1 que conclure des   
vies des vrais et grands artistes1  de  
leurs misres et de leurs joies1 qu'on   
nous donne comme  exceptionnelles8      
,qu'est-ce qu'elles prouvent1 que       
signifient-elles8  ,quelle inquitude1 ou
 quelle leon6          ,a ,,fixin    ,a 
monsieur ,masson1 amateur d'art4        
444 ,l'un d'entre nous a dit3 ,c'est    
,fixin2 il parat que personne  jamais ne
 s'y arrte plus pour le voir2 mais nous 
pouvons passer par  l4 ,srement1 nous   
pouvons passer par l6 ,nous pouvons     

passer partout4  ,la lourde automobile1 
emporte par son puissant moteur1 ne     
connat pas  de distances1 ni            
d'obstacles4 ,quand parfois1 malgr sa   
pesanteur  formidable1 elle a pris son  
lan pour enlever une cte et qu'elle     
arrive  au sommet1 on voit monter avec  
elle les bois1 les genets clatants1 les 
rochers et les nues2 on croirait qu'elle
 va s'envoler1 qu'elle va enfin         
s'envoler comme ces aroplanes que sa    
force a fait natre4 ,nous sommes  encore
 dans le ,morvan3 des monts arrondis1   
herbus ou couverts de forts1  pntrs     
d'eau1 ruisselants d'eau ternellement1  
sans que les desschent  jamais les      
grands soleils de cette fin de          
printemps2 une sorte de  tristesse      
partout diffuse1 malgr la lumire1 malgr 
les gents1 malgr  les oreilles-d'ours1  
ces voluptueuses et sourdes orchides de 
nos pays  de ,france2 un paysage en     
mineur comme un chant primitif qui parle
 de  tout1 mme de joie1 avec mlancolie4 
,on se sent accabl2 les paroles         

s'arrtent4 ,quelqu'un dit3 ,o est-elle1 
la fin1 la ,bourgogne6 ,ne  sortira-t-on
 pas d'ici8 ,a peine a-t-il prononc ces 
mots1 que l-bas1  comme si on les avait 
voques1 pres1 dcharnes1 escarpes comme  
des  falaises battues par l'ocan1       
apparaissent d'autres collines2 et il   
n'y  a plus de forts vers cet horizon   
qui se prcipite1 il n'y a plus de       
ruisseaux limpides1 c'est comme un monde
 nouveau2 la couleur mme des  plantes a 
chang4 ,la voil1 elle vient vers nous1  
la ,bourgogne1 avec les  pierres brles  
de son squelette de chaux1 ses grands   
labours profonds  dans la glbe toute    
rouge1 ses vignes qui moutonnent1 ses   
innombrables  vagues de vignes4 ,jusqu' 
l'air qui n'est plus le mme3 l'odeur    
sche et  surchauffe des grands pays     
calcaires4 ,elle vous baigne1 elle vous 
pntre1 elle vous rend plus allgres en   
vos membres1 plus rapides et  divers en 
vos dcisions2 et ce ne sont plus les    
mouches noires des  terres humides qui  
vous heurtent la face dans le vent de la

 course3 des  abeilles1 maintenant1 par 
milliers1 parce que la vigne est en     
fleurs4 ,le  pollen jaune de leurs      
pattes poilues s'crase sur les grosses  
lunettes2  parfois elles peuvent fuir1  
parfois elles tombent mortes4 ,on les   
plaint1  on les aime1 on les regarde2 et
 d'autres continuent de monter vers     
vous1  du fond d'une vaste plaine1      
plate1 verdoyante1 sans bornes1 pareille
   une mer d'o monteraient des arbres et
 des clochers4    ,alors on prend de    
petites routes qui tournent et          
s'enlacent au flanc des  coteaux2 on se 
perd1 on se retrouve2 des sapins        
apparaissent parmi des  rocs1 noirs et  
droits1 obstinment noirs et droits comme
 des soldats en  deuil et au port       
d'arme4 ,il y a une petite maison1 bien 
humble et mme  pire1 parce qu'elle      
ressemble  une bourgeoise ruine1 il y a 
aussi une  vieille femme4 ,c'est ici    
,fixin1 le monument de ,napolon8--,oui1 
c'est  ici4 ,un tonnement me vient4 ,je 
croyais que ce ,noizot1 qui fit lever   

par ,rude un monument  son chef         
,napolon1 qui paya le bronze1 la pierre1
  les ouvriers1 qui acheta ces quelques 
arpents de bois et de colline1  parce   
que ce cadre tait beau et digne de      
l'homme qu'il avait servi1 je  croyais  
qu'il tait riche4 ,un roi de la terre1  
un roi de l'or n'aurait  pas fait plus3 
commander une statue  ,rude1  ,rude     
lui-mme2 payer une  fort pour que cette 
statue ft  sa place6 ,je me trompais4   
,il tait  presque pauvre4 ,mais il a    
donn tout ce qu'il avait pour honorer   
son  matre4 ,simplement4    --,la statue
 est l-haut1 dans ces grands arbres4 ,on
 monte cet escalier1  dit la vieille1   
d'un air tranquille4    ,elle n'a pas   
l'obsquiosit des gardiens ordinaires4   
,c'est qu'il vient  peu de monde sans   
doute4 ,elle est trs seule4    444 ,un  
escalier en rocailles recouvertes de    
mousse2 on n'a gure de pas   faire1 et  
tout de suite on est devant la statue3  
,a ,napolon1 ,noizot1  grenadier de l'le
 d',elbe1 et ,rude1 sculpteur4 ,rude    

aussi a donn son  temps et son gnie4    
,simplement4 ,on ne l'a pas pay4        
,napolon est l1 au milieu des sapins4   
,il se rveille1 il lve la tte1  il      
entr'ouvre  peine les yeux4 ,son bras   
lve le lourd manteau o la  mort a dormi4
 ,son aigle seul  ses pieds n'a pas     
ressuscit1 l'aigle1  vous savez1 dont un
 grand coup de vent a cass les deux     
ailes6 ,voil  tout et c'est sublime4    
,c'est ,napolon4 ,rude a fait a4        
,autour1 il n'y a  pas de drapeaux1 pas 
d'difices1 pas de colonnes rostrales1 il
 n'y a  rien que ce grand paysage muet1 
la demeure mesquine et dj ruineuse  qu'a
 fait construire celui qui l'aimait pour
 tre plus prs de ,lui1 et  aussi sa face
 de vieux soldat1 perptue dans le       
bronze1 mais assez  loin1  sa place de  
sentinelle1 comme  l'le d',elbe4 ,ils   
ont fait a1  lui et ,rude1 le gnie et la
 fidlit3 ce glorieux cnotaphe1 vide     
d'ossements1 mais plus plein de         
souvenirs et de gloire que celui des    
,invalides1 la grande tombe en porphyre 

rouge qu'on voit au fond d'un  puits    
magique4 ,ils ne savaient pas4 ,ils     
taient rpublicains1  rpublicains comme  
ceux de leur jeunesse qui chantaient3   
,si le despotisme conspire1             
,conspirons contre tous les rois6       
,car c'est pour a qu'ils veillaient au  
salut de l',empire4 ,et c'est  pourtant 
cette confusion heureuse qui a maintenu 
saine et patriote1  durant prs d'un     
sicle1 la bourgeoisie dont nous         
descendons4 ,il faut  donc l'excuser2 on
 a presque envie de la glorifier4 ,et   
c'est un  phnomne trange2 mais vident1  
que la victoire1 durant des  gnrations1 
engendre1 mme en art1 de l'hrosme et de 
la fiert2 la  dfaite1 de l'avilissement4
                       99       99      
99       99       99    ,je suis all au 
muse de ,dijon revoir les uvres du grand
 ,rude4 ,comme il  est toujours         
semblable  lui6 ,tous les bustes1 toutes
 les effigies qu'il  modela pour        
reprsenter un homme particulier1 un     
sentiment individuel1  il semble qu'il  

les ait excuts avec ngligence1 avec     
mollesse1 et  comme absent de lui-mme4  
,il ne se ranimait que pour exprimer des
  motions gnrales  tout un peuple1 des  
ides communes1 j'entends  communes  une 
nation3 le tombeau de ,cavaignac1       
l',eveil de ,napolon1  le ,dpart des    
volontaires3 c'tait un sculpteur        
civique4 ,je me  souviens d'avoir caus1 
avant la guerre1 devant ce ,dpart des   
volontaires1 en compagnie d'un jeune    
anarchiste qui aime les belles          
choses--il y en a4 ,cela est sublime1 me
 dit-il4 ,quel dommage que la           
signification en soit si ridicule6 ,il  
n'aurait point parl de la sorte  si ses 
pres1 ayant t vaincus1 n'avaient commenc
  se rsigner  leur  dfaite4 ,il se      
trompait1 aussi3 car si cet ,arc de     
,triomphe et ce ,dpart  des volontaires 
ne donnaient malgr tout l'envie de      
passer dessous le  lendemain d'une      
victoire1 ils ne seraient pas si beaux4 
,c'est aussi une chose trs singulire que
 l'unit d'esprit qui inspira  ces       

sculpteurs bourguignons4 ,tout ce qui se
 trouve dans ,rude1 avec des  moyens    
d'expression diffrents1 est dj dans une 
vieille pieta  dcouverte dans le village
 de ,chambol1 et qui est maintenant au  
muse de  ,dijon4 ,ces statuaires probes1
 exacts1 pris de la ralit des formes1   
pntraient celles-ci d'un sentiment      
profond et universel2 ils avaient       
besoin d'exprimer ce que tous pensaient1
 d'tre compris1 d'mouvoir4 ,ils  taient 
religieux1 ils furent patriotes4 ,a     
cette heure ils sont humains3  ,vous    
souvenez-vous d'avoir vu1 au ,salon1 le 
monument de ,bouchard aux  morts du     
dirigeable ,rpublique8 ,et il est bon1  
il est heureux qu'on  doive le retrouver
 plus tard loin des hommes1 au dtour    
d'une route1  dans les plaines de la    
,loire4 ,on sera seul avec lui4         
,,isadora ,,duncan    ,pour ,lugn-,poe1 
qui nous fit revoir la ,duncan  ,paris4 
,on est dans un thtre ordinaire1 entour 
de spectateurs ordinaires1  ceux qu'on  
ne connat pas1  qui on n'a jamais parl1 

et comme pour  supprimer jusqu'aux plus 
ordinaires des artifices1 sur la scne il
 n'y a  mme pas de toile de fond3 rien  
que des rideaux gris ple1 couleur du    
poil ras d'un chat de ,siam4 ,alors il  
vient une femme1 toute seule4    ,toute 
seule1 dans ce grand espace nu et  peine
 clair4 ,elle n'est pas  grande1 mais   
ses jambes sont longues1 harmonieuses1  
pourtant muscles1  avec des caractres et
 comme des accents qui parlent4 ,elle   
n'est pas  belle  la faon des filles de 
la ,grce antique dont elle porte le     
vtement1 mais sa face est pleine d'une  
grce heureuse et charme--et  l'on ne    
sait rien de son corps1 qui n'est       
couvert cependant que d'une  tunique ple
 ou rose1 parce qu'on n'y voit plus     
bientt que des  mouvements1 non pas des 
formes4 ,elle danse1 et il y a aussi ses
 bras qui  s'allongent ou se plient1    
cachent  demi sa tte lgre ou lui font   
une  couronne1 ses doigts qui           
quelquefois font le geste des joueuses  
de  flte1 quelquefois se lvent un peu   

pour dire3 ,c'est l-bas1  entendez-vous8
 ,l-bas il y a un bruit4 ,mais o8    444
 ,elle veut tre une trs jeune fille qui 
joue1 au bord de la mer1  avec des      
osselets4 ,elle est couche1 toutefois   
elle danse  toujours2--comment          
fait-elle1 pour avoir l'air de danser1  
tendue ainsi1  et presque sans          
mouvement8--elle lance les osselets1 ils
 retombent1 elle  les rattrape1 elle    
voit la mer1 on la voit comme elle1 son 
corps  s'harmonise  la forme des vagues1
  la couleur de ces petites choses      
polies1 qu'elle fait dans l'air1 amuse  
ses yeux ingnus4    ,maintenant la      
flotte grecque arrive1 pleine de jeunes 
hommes victorieux4  ,elle l'entend de   
loin1 il y a des buccins qui sonnent sur
 les flots4 ,il  faut qu'elle coure     
au-devant des guerriers1 et la voil qui 
court en  effet4 ,sa poitrine est gonfle
 d'air1 ses bras1 ses coudes et ses     
paules accompagnent le mouvement de ses 
pas1 et elle galope1 elle  galope       
littralement1 dans la joie1 dans la pure

 joie cruelle du  triomphe1 avec une    
foule d'autres petites filles comme     
elle1 qu'on ne  voit pas1 mais qui      
existent1 parce que son geste les cre4  
,elle crie   ces vainqueurs qu'ils sont 
des vainqueurs1 elle leur demande s'ils 
ont  beaucoup tu1 s'ils rapportent des  
dpouilles1 s'ils sont riches1 s'ils     
pandront leurs richesses4 ,eux1 ils s'en
 vont1 riant sans doute1 chargs  d'armes
 et d'or1 au milieu de ce cortge1 de    
cette joie qui grandit1 de  cette course
 qui se hte1 de cette danse toujours    
plus vive4 ,je ne sais  pas si c'tait   
cela1 le pan des ,grecs1 mais c'est     
srement ainsi que  danse une race trs   
jeune1 qui ne pense pas  la piti1 qui ne
  s'attendrit pas1 qui est joyeuse1     
purement joyeuse4 ,j'ai vu cela dans    
des pays trs lointains1 chez des peuples
 trs barbares4 ,seulement1 ici1  il n'y 
a plus de rudesse que dans le fond des  
choses1 non pas dans  l'apparence2 toute
 cette frocit s'idalise1 se transforme1 
s'envole--et  la fin1 dans la           

demi-lumire1 le sol seul tant un peu    
plus clair1 cette danse a l'air de      
s'achever sur de la nue4    ,isadora    
revient4 ,elle est un jeune ,scythe1 qui
 a lutt du poing1 et  renvers son       
ennemi1 et gagn de la gloire4 ,ses      
gestes le disent  silencieusement1 toute
 la scne est l sous nos yeux3 les       
premiers coups  ports1 les feintes1 les 
parades1 la fuite simule1 puis          
l'attaque1 le  retour sur l'adversaire  
qui cde3 elle le presse1 il s'effondre2 
ses  poings se baissent1 il est  terre4 
,et qu'un tel spectacle devrait tre     
farouche1 qu'il inspirerait plutt de    
l'horreur et de la rpugnance6  ,mais ce 
n'est plus qu'un jeu1 ce n'est plus     
qu'un pome1 il n'y a l  qu'une vierge   
qui s'amuse et s'enchante du rcit d'un  
combat2 et quand  elle s'arrte enfin1 le
 bras lev1 fire1 exalte1 raidie dans sa 
tunique d'adolescent1 c'est une statue1 
c'est la ,victoire immortalise4  ,on    
applaudit444 ,alors elle salue1 non pas 
comme une ballerine1 mais d'un  geste   

singulier1 ingnu1 primitif1 presque     
gauche1 comme une fille des  champs     
interdite qui manque sa rvrence4    ,et 
elle revient encore en bacchante1 des   
pampres dans les deux mains1 et  des    
fleurs4 ,les fleurs1 elle les jette ou  
les froisse2 les pampres1 elle  les     
garde1 les brandit1 en fait comme le    
moyen d'une espce  d'incantation1 car en
 vrit1 comment1 sans sorcellerie1 me    
croirais-je  ainsi transport sur un     
coteau1 au milieu des vignes1 et d'o    
viendraient cette odeur de vin et cet   
tourdissement8 ,il n'y a  qu',isadora   
qui danse1 voil tout4 ,une femme fait   
sur un plateau1 devant  ces rideaux     
gris1 couleur de chat de ,siam1 des pas 
qui ne sont mme  point des pas de danse1
 qui n'appartiennent  aucune danse      
connue6  ,est-ce donc suffisant8 ,mais  
elle s'effile1 mais elle grandit1 mais  
ses  pieds se rapprochent1 et ses       
hanches se gonflent et ses bras         
s'unissent3  c'est une amphore qui      
danse1 une amphore qui bondit1 pleine de

 vin6    ,en vrit1 je suis ivre moi-mme6
 ,ce n'est pas une amphore1 c'est une   
femme qui est ivre avec moi1 qui a bu1  
jusqu' trbucher1 le jus  ferment de la  
cuve1 et qui dclenche sa tte1 par coups 
secs1 comme si  elle ne tenait plus sur 
ses paules6 ,et les pampres             
s'parpillent1 et  les mains ne se       
dirigent plus que vers des choses       
confuses1 obscures1  ardentes1 dsires1  
du plaisir diffus1 du plaisir qui est en
 elle1 et  qu'elle voit dehors4 ,on     
n'est pas plus ivre1 dcidment1 puisque  
moi-mme je suis ivre  la regarder1 et   
que j'entends1 je vois tant de  choses3 
un paysage1 des cris1 un vignoble1 des  
cyprs1 et ,bacchus1 et  ,silne1 comme   
sur les images qui se mettaient  vivre  
et  bouger1 du  temps que j'tais enfant 
et que j'avais du gnie1 comme tous les  
enfants6 ,mais on n'est pas plus dchane 
et plus harmonieuse1 plus  pleine de la 
joie du vin et plus rserve4 ,on n'prouve
 pas plus  fortement toutes les passions
 qui privent de pudeur avec plus de     

pudeur4  ,oui1 oui1 c'est l'ivresse     
divine1 celle qui est un rite1 une      
prire1  celle qu'il fallait simuler1    
avec art et suivant des formules1 pour  
qu'il y et du vin l'anne prochaine1     
celle qui avait disparu du monde6  ,une 
femme vient de la retrouver par         
divination1 par instinct1 ou  peut-tre  
au contraire par l'espce de sensibilit  
crbrale1 roue1  consciente et nave  la  
fois1 qui caractrise sa race4    ,on ne 
sait pas4 ,il est possible qu',isadora  
ignore une foule de choses et  qu'elle  
invente le reste1 qu'elle mlange une    
infinit d'poques1 et que  cela n'ait    
aucune importance1 et mme vaille bien   
mieux4 ,tout  l'heure1  quand elle a    
dans1 tout l'univers et nous-mmes avions
 trois mille ans  de moins3 il est      
probable que ce miracle essentiel est   
fait de bien peu1  sinon d'elle-mme4    
,la musique8 ,c'est  peine si elle en   
suit la mesure4 ,elle n'coute pas  des  
notes1 elle entend des paroles1 et c'est
 sur ces paroles qu'elle  danse4 ,c'est 

une mime avant toute autre chose4 ,elle 
danse du ,beethoven1  du ,gluck ou du   
,grieg8 ,combien mieux1 et avec plus de 
vrit encore1 elle  commenterait sans    
doute une chanson populaire1 dont le    
sens se dveloppe  et grandit de couplet 
en couplet1 alors que la mlodie reste la
 mme1  courte1 un peu sche et bien      
rythme6 ,elle-mme le dit3 ,je danse     
beaucoup mieux un air lorsqu'on ne le   
joue pas3 c'est alors qu'on  l'entend6  
,c'est en cela qu'elle donne vraiment   
l'impression de la danse  antique1 alors
 que quelques notes seulement1 ou mme la
 cadence unique  des mains frappes ou   
des crotales accompagnaient l'infinie   
varit des  mimiques4    ,l'exactitude   
historique8 ,elle-mme avoue qu'elle ne  
s'en soucie pas  toujours1 et elle a    
bien raison4 ,dans la mme suite de      
scnes1 elle  apparat vtue tantt comme   
une vierge de ,polyclte1 tantt comme une
  nymphe de ,botticelli ou du ,titien4  
,elle est arrive un jour d',amrique     
avec des yeux ingnus et un peu sauvages1

 elle a vu des chefs-d'uvre  divers dans
 des muses divers1 elle en a retenu ce  
qui lui convenait1  elle en a gard ce   
qui s'appliquait  son instinct4 ,mais si
 le rle des  potes et des artistes est  
de rvler1 elle est bien1 malgr tout1    
elle  qui trs probablement ne sent pas  
musicalement la musique1 elle qui a     
bien de la peine  suivre et  comprendre 
une cadence1 artiste et pote4  ,il y a  
des mensonges plus vrais que la vrit    
textuelle et l'exactitude  documentaire1
 il est des erreurs archologiques       
fcondes mme pour les  archologues4      
,d'ailleurs1 mimer la joie d'une        
bataille1 l'ivresse d'une  lutte ou     
celle du vin1 et justement1 par         
instinct1 de cette manire1  c'est bien  
revenir aux origines mmes de la danse1  
alors qu'elle tait  un rite religieux1  
imitatoire et magique4 ,cela n'empche   
pas qu'il y ait  des bornes  l'art1 et  
quand ,isadora fait autre chose que     
clbrer  l'enthousiasme et la joie1 elle 
ne clbre plus rien1 elle se trompe et   

l'on reste froid4    ,on reste froid    
parce qu'elle ne saurait1 je pense1     
sortir de sa nature1  qui est d'tre     
pleinement1 d'une sorte irrsistible et  
unique1 un tre  jeune et enthousiaste4  
,et elle est aussi1 d'une faon toute    
particulire  et irrgulire1 mais         
triomphante1 belle comme les modles qui 
ont  inspir les grands artistes4 ,elle  
suggre autre chose que ce qu'elle  est1 
et on ne sait pourquoi4 ,comme l',eve du
 ,sodoma1 ses genoux font  penser  des  
pches1 et ses lvres sont celles d'un    
enfant qui vient de  manger des         
cerises444          ,m4 ,,raymond       
,,duncan      ,m4 ,duncan1 frre de ,mlle
 ,isadora ,duncan1 est un missionnaire  
cossais1  comme son nom l'indique1 qui  
prche avec pit1  travers les rues de    
,paris1 par la parole1 les gestes et le 
costume1 la restauration du  cancan     
grec4    ,on a toujours perscut les     
aptres4 ,celui-l1 il y fallait          
s'attendre1  a donc t perscut4 ,le      
propritaire d'une maison o une trangre  

pratiquait  l'gard de ,m4 ,duncan la    
plus gnreuse hospitalit et lui  donnait 
asile dans son appartement1 vient de    
demander  la justice de  notre pays     
qu'il ne lui ft plus permis de franchir 
les portes de cette  demeure4 ,ce       
propritaire sans piti1 qui sans doute   
mprise la danse1 le  plus ancien des    
beaux-arts1 et n'a que du mpris pour    
l'hellnisme1 a  donn pour raison de sa  
requte que ses locataires taient choqus 
de  rencontrer dans l'ascenseur1 et     
aussi dans les escaliers1 un homme      
habill comme ,alcibiade4 ,alcibiade     
avait les jambes nues et les bras       
dcouverts jusqu'aux paules1 tout du     
moins nous permet de le croire4         
,cependant1 quand il frquentait les     
satrapes effmins de la molle ,asie1  il 
mettait une lgante coquetterie  dfrer   
leur exemple3 il  revtait une longue    
robe aux plis flottants4 ,chez les      
,gaulois que nous  sommes1 il et port le
 sayon et les braies4 ,m4 ,duncan ne    
veut pas de  braies4 ,il entend rester  

de la plus vieille ,athnes4    ,fort de 
la puret de ses sentiments et de la     
grandeur du but vers lequel  il marche  
pas pyrrhiques1 il a tenu au juge  peu  
prs ce langage3    ,mes jambes nues et  
mes bras blancs ont la sincrit innocente
 de mon  cur et de la nature4 ,je prche1
 par mon seul aspect1 la candeur1       
l'hrosme et la simplicit4 ,et tout au   
contraire devrais-je demander   ce matre
 des lieux1 aussi farouche              
qu'inconsquent1 l'expulsion de la       
plupart des personnes que je rencontre  
dans cette cage trange qu'on  nomme un  
ascenseur1 vers les huit heures du soir4
 ,car elles me choquent4  ,elles sont   
nues par en haut1 tandis que je le suis 
par en bas4 ,je n'en  vois pas la       
diffrence1 ou plutt1 par ce que je vois1
 cette diffrence  me parat  mon         
avantage4 ,je ne triche pas2 en effet1  
ce que je montre  est bien  moi4 ,je    
suis un hommage vivant  la vrit1 ces    
personnes   l'illusion et au mensonge4  
,cette argumentation1 d'un atticisme    

ingnieux1 ne me parat pas  convaincante4
 ,c'est une banalit que de dire que le  
costume est affaire  de convention4     
,j'ai eu l'honneur d'tre prsent1 au     
cours de mes  voyages1  un ngre qui     
s'tait fait tatouer1 sur les jambes1 des
  pantalons  carreaux alternativement   
noirs et blancs4 ,c'tait assurment      
l'homme le mieux habill de sa tribu1 et 
pourtant1  ,paris1 il n'et pas  t reu   
mme dans un tablissement de bains4 ,je  
me souviens aussi de ce  que disait1  un
 beau jeune homme qui entrait sans gants
 dans sa loge1  aux ,italiens1 une      
grande dame du second ,empire3 ,ne      
voyez-vous pas que  vous tes tout nu8   
,elle ne s'apercevait pas qu'elle-mme   
tait sans  voiles depuis la racine des  
cheveux jusqu'au beau milieu de la      
poitrine4  ,et elle avait le droit de ne
 pas s'en apercevoir3 c'est affaire     
d'poque1 d'heure1 de lieu et de murs4   
,toutefois1 il me parat ici ncessaire de
 rvler un soupon qui me  point4 ,je ne  
crois pas que ce soient les mollets de  

,m4 ,duncan qui aient  scandalis les    
,parisiens et les ,parisiennes4 ,ils ont
 vu1 depuis leur  naissance1 des choses 
tellement plus extraordinaires6 ,ils ont
 vu  ,mrovack1 l'homme des cathdrales1  
dont il tait au moins aussi  dconcertant
 de rencontrer1 dans les escaliers1 le  
pourpoint et les  hauts-de-chausses     
crevs que le chiton de ,m4 ,duncan2 ils 
ont vu1  dans certains petits thtres1 et
 jusque dans leurs salons1 des          
danseuses qui n'taient gure vtues que de
 verroteries2 ils ont coutume  de voir  
des crnes dnuds1 dont ils disent1 avec  
un baudissement  sournois1 qu'ils sont  
obscnes4 ,si donc ils repoussent1 du    
sein  largement ouvert de leurs         
habitations1 ,m4 ,duncan1 il doit y     
avoir autre  chose4 ,et je pense1 je    
l'avoue1 avoir dcouvert le motif de leur
  motion3 c'est qu'ils ont peur de ,m4  
,duncan4 ,m4 ,duncan est pour eux un    
mystre et une angoisse1 ,m4 ,duncan1    
pour le dire d'un seul mot1 est un      
homme qui n'a pas de face1 le seul au   

monde3 il n'a qu'un profil6 ,c'est      
terrifiant4    ,il le sait1 le pauvre1  
et il vous rpondra que c'est lui qui l'a
 voulu4  ,aptre de la chorgraphie       
grecque1 il a t l'tudier l o on la      
retrouve1 sur les vases grecs4 ,et je   
suppose que vous l'avez remarqu3  sur   
les vases grecs on ne voit jamais que   
des profils grecs2 des hommes  de       
profil1 des femmes de profil1 des bufs1 
des colombes1 des fltes de  profil4     
,tout est en profil1 c'est le rgne1 le  
triomphe1 l'universelle  domination du  
profil4 ,et ,m4 ,duncan1 qui a une me   
simple1 comme tous les  aptres1 en a    
conclu que la danse grecque se dansait  
toujours de profil2  et avec une        
patience acharne1 un mle dvouement1 une 
rsolution  farouche1 il s'est vertu     
perdre la face4 ,par quelles            
incantations1  par quelles cruelles     
oprations de sorcellerie y est-il       
parvenu1 c'est  ce qu'on ne saurait     
dire2 mais le fait est certain1 il est  
merveilleux1  il est pouvantable3 depuis

 dix ans1  ,paris1 nul il jamais n'a vu 
de  ,m4 ,duncan autre chose que son     
profil1 tout blanc sur un rideau noir4  
,et  mme dans la rue444 ,il n'a plus de 
corps1 il n'a plus de volume1 il n'a    
plus d'paisseur4 ,c'est une ombre1 une  
ombre antique4 ,je prsume  cependant que
 les anciens n'taient point tout  fait  
ainsi1 qu'ils  taient plus toffs2 sans  
quoi1 comment eussent-ils fait pour     
manger1  boire1 et le reste8 ,je me     
doute aussi qu'il fut un temps o ,m4    
,duncan  lui-mme ressemblait  tout le   
monde1 avant qu'il se livrt sur sa      
personne  ces dangereuses magies2 car il
 est pre4    ,je l'ai connu jadis en    
effet1 voici quelques annes1 alors qu'il
 vivait1  dj ,hellne1 au sommet le plus 
culminant d'une maison qui n'tait point 
fort loigne de la rue du ,bac4 ,a vrai  
dire1 il n'avait dj que ce  profil      
mystrieux1 qui se dtachait d'une faon   
bien trange sur un fond  de chemines4 ,a
 ses cts un petit enfant presque nu1 lui
 aussi1 agitait  librement ses cuisses  

rondes4 ,et comme je me permettais de   
demander   l'ombre paternelle3 ,il est  
bien joli6 ,comment s'appelle-t-il8 ,m4 
,duncan me rpondit avec gravit3 ,il ne  
s'appelle pas6 ,je savais que  nous     
tions en ,grce1 et que par consquent je 
devais m'attendre   quelque chose d'un  
peu neuf4 ,il m'et paru naturel que le  
fils de ,m4  ,duncan s'appelt           
,aristodme1 ,protagoras ou ,lycophron4  
,mais cela me  gnait vraiment qu'on ne  
pt l'appeler du tout4    --,eh quoi8    
dis-je4    --,oui1 fit ,m4 ,duncan4 ,de 
quel droit mettrais-je des entraves  sa 
libert individuelle8 ,je ne lui donne   
aucun nom1 pour qu'il puisse  choisir1  
plus tard1 celui qui lui conviendra4    
,l'air tait froid1 et l'aigre bise qui  
soufflait du nord-ouest1 o est          
,montmartre1 bleuissait sa poitrine nue4
 ,mais il ne semblait pas s'en          
apercevoir1 rchauff sans doute d'un feu 
intrieur1 vivant en rve dans  des les   
rousses comme le pelage des chvres      
d',argolide1 sous le soleil  cuisant qui

 fait se battre et chanter les cigales4 
,cela tait absurde et  touchant4 ,a     
compter de ce jour1 j'eus de l'estime   
pour lui1 et je la lui  garde encore4   
,il n'a pas de face1 et son fils n'a pas
 de nom4 ,pour nous  c'est une famille  
pauvre4 ,mais elle est si riche de      
belles chimres que  nous n'avons pas1   
que je lui souhaite de trouver un toit o
 les loger4          ,,erreur ,,dans    
,,le ,,vocabulaire      444 ,c'tait un  
petit homme sec1 mince1 aux yeux sincres
 et brillants1  d'une innocence         
attendrissante4 ,a coup sr1 il arrivait 
de fort loin1  d'une province recule1 o 
il avait toujours vcu1 sans sortir de   
chez  lui4 ,mais non point ignorant1 non
 point insensible3 je ne sais quelle    
grce et quelle vivacit1 dans toute sa   
personne1 prouvaient qu'il avait  cette 
habitude de la rflexion qui tient       
l'esprit alerte1 cette  fracheur d'me   
qui permet1 malgr l'ge qui vient1 de    
continuer  jouir  de tous les           
spectacles4 ,seulement il tait ingnu1   

seulement il tait  candide4 ,et sans    
doute aussi1 ce bonhomme tombait de la  
lune4 ,c'est  pourquoi1 sans fausse     
honte1 ne me connaissant point1 il se   
prcipita  tout de suite sur moi pour    
pancher son enthousiasme3    --,je      
viens1 me dit-il1 d'avoir le plaisir de 
contempler1 chez ,,mm4  ,bernheim jeune1
 les uvres de huit passistes italiens1  
qui sont des  hommes bien intressants4  
--,des passistes8 lui dis-je4 ,mais non1
 vous devez vous tromper4    --,je vous 
assure6 affirma-t-il4 ,et rien n'est    
plus mouvant1 pour un  homme tel que    
moi1 dpourvu de tout parti pris1 que de 
contempler les  efforts de ces jeunes et
 courageux artistes pour s'assimiler les
  procds et la manire de ceux qui1 parmi
 nos plus lointains anctres1            
s'essayrent  la pnible tche de          
reproduire1 les premiers1 l'apparence   
des formes et des couleurs4 ,a ces      
antiques poques de l'art1 sur une       
figure reprsente de profil1 on n'hsitait
 pas  donner un il vu de  face2 et mme1 

lorsqu'il figurait un renne jet en      
pleine course1 et  poursuivi par un     
hardi chasseur1 le rude graveur         
palolithique ne se  gnait pas pour      
buriner1 sur son fragment d'os1 le      
chasseur tendu tout  de son long1 mais  
remuant les bras et les jambes1 comme   
s'il courait1   ct du renne debout et   
galopant4 ,enfin1 avec de petits cubes  
de marbre  de diverses couleurs1 disposs
 avec patience1 on parvenait  donner des
  objets une ide suffisante4 ,c'est que 
les cerveaux1  ces poques  recules1     
manquaient encore de rflexion4 ,en      
dessinant un homme de  profil1 ils      
continuaient  penser  l'il comme on le  
voit  d'ordinaire1 c'est--dire de face4 
,c'est aussi qu'il s'agissait bien  plus
 de raconter une histoire1 dans ses     
diffrents moments successifs1  que de   
figurer un moment unique de cette       
histoire1 ou tout au plus une  moyenne  
de quelques instants trs rapprochs1     
seule chose que puissent  faire en vrit 
le dessin et la couleur4 ,on faisait de 

la littrature1  comme on pouvait1 ou    
plutt il tait impossible de dgager      
encore la  peinture de la littrature1   
puisqu'on n'avait point encore imagin   
les  signes abrgs qui permettent de     
fixer et de reproduire un rcit4 ,et     
plus tard1 lorsqu'on assemblait avec    
gnie ces petits cubes de pierre1  on    
gmissait de n'avoir point dcouvert une  
autre matire aussi durable1  mais plus  
facile  manier4    --,eh bien8          
demandai-je1 sans comprendre o il       
voulait en venir4    --,eh bien1 ces    
hroques jeunes gens tournent avec       
rsolution le dos au  prsent et  l'avenir
 de leur art1 qui tend  devenir de plus 
en plus  lui-mme1 c'est--dire  donner   
l'impression la plus fine et la plus    
aigu1 la plus forte et la plus intense  
aussi1 d'un moment trs prcis  de la     
sensation visuelle4 ,ces braves jeunes  
gens retournent avec  intrpidit  ces    
premiers balbutiements4 ,je suis un peu 
archologue3  quelle joie1 pour un       
archologue6 ,ils veulent1 disent-ils1   

que le  tableau soit la synthse de ce   
dont on se souvient et de ce que l'on   
voit4 ,ils font de la littrature1 de la 
littrature idographique6 ,dans  leur    
passisme nergique1 ils se cantonnent au 
fond des ges de la  pierre brute1 comme 
le font aussi ces ,esquimaux et ces     
,australiens qui  seuls aujourd'hui ont 
le droit glorieux de se dire leurs mules
 et leurs  rivaux4 ,c'est magnifique6   
,comme ce discours avait dur assez      
longtemps1 j'avais pu enfin dcouvrir  de
 quoi il me voulait parler4    --,je    
crois1 lui dis-je1 que vous commettez   
une grave erreur4 ,les  peintres dont   
vous avez t visiter l'exposition        
n'avaient nullement  l'intention de     
tenter cette fuite perdue vers le pass1 
dont vous les  louez avec tant          
d'loquence4 ,ils prtendent1 au          
contraire1 avoir fait un  bond          
gigantesque et surhumain vers l'avenir  
de la peinture4 ,ce sont des            
futuristes1 mon cher monsieur4 ,vous    
entendez bien3 des futuristes6          

--,monsieur1 me rpondit-il1 j'arrive de 
,pontoise1 o je coule des jours         
paisibles et heureux4 ,mais ce n'est pas
 une raison pour que vous vous  moquiez 
de moi4 ,je sais fort bien de quoi est  
fait ncessairement  l'avenir2 il est    
fait du pass1 de toutes les acquisitions
 du pass1  moins certain dchet1 et plus 
quelque chose3 de l'adaptation de tout  
ce pass  des conditions nouvelles1  des 
hommes nouveaux1  des  circonstances    
nouvelles1  des moyens nouveaux4 ,c'est 
ainsi qu'on a pu  dire que les rgles de 
la stratgie n'avaient pas chang depuis  
,annibal  ou ,jules ,csar4 ,il s'agit   
toujours d'tre plus fort que son        
adversaire  sur un point donn4 ,il n'y a
 que les moyens qui changent4 ,mais on a
 beau  avoir invent les canons1 les     
fusils1 les chemins de fer et les       
automobiles1 sans compter les aroplanes1
 il faudra toujours tre plus  fort que  
l'adversaire sur un point donn1 puis sur
 un autre point1 et  ainsi de suite4 ,il
 faut possder tout ce qu'il y a de plus 

neuf1 et  garder tout ce qu'on possdait 
auparavant1 non pas dans les procds1    
qui changent1 mais dans les principes1  
qui sont immuables1 une fois  qu'on les 
a dcouverts4 ,en matire d'art1 les      
hommes de l'ge de pierre  ne les avaient
 pas tous dcouverts4 ,voil pourquoi ces 
jeunes gens ne  sont que des            
archologues1 je vous le rpte4 ,mais     
quels archologues6  ,vous m'en voyez    
pntr d'admiration4    --,s'ils vous     
entendaient1 lui dis-je1 vous les       
plongeriez dans une  grande peine4 ,ils 
se croient des rvolutionnaires4         
--,mais ce sont peut-tre aussi des      
rvolutionnaires6 ,un homme qui          
viendrait nous dire qu'il faut renoncer 
vivre en socit1 dmolir sa  maison1 tcher
 de retrouver le langage d',adam et     
,eve1 et en tous cas  braire comme un ne
 dans l'espoir de leur ressembler       
davantage1 serait  un rvolutionnaire4   
,mais ce ne serait pas1 pour employer le
 mot dont  vous venez de vous servir1 ce
 ne serait pas un futuriste4 ,ce serait 

tout  l'inverse4    --,vous ne croyez   
donc pas au succs de cette bruyante     
cohorte8    --,je n'ai pas dit cela6    
fit-il avec vivacit4 ,par succs1 je     
suppose que  vous entendez1 comme il est
 d'usage aujourd'hui1 que leurs tableaux
  trouveront des acheteurs4 ,je suis    
persuad qu'ils en trouveront4 ,car  j'ai
 l-dessus une exprience personnelle4    
,mon pre1 qui appartenait  comme moi    
cette bourgeoisie claire qui fait       
toujours1 grce  ,dieu1  l'pine dorsale  
de la ,france1 tait amateur de tableaux4
 ,ainsi que  l'immense majorit des      
amateurs1 ses contemporains1 il n'avait 
de got  que pour les choses mdiocres1   
mais sans dfauts4 ,je vendis sa         
collection un bon prix1 voici trente    
ans4 ,mais chose curieuse1 je  faillis  
ensuite me ruiner  suivre son exemple4  
,c'est que le public et  les critiques  
avaient fini par s'apercevoir qu' ne    
louer et n'aimer que  les choses        
mauvaises1 mais raisonnables1 ils       
avaient laiss passer sans  les voir de  

bonnes choses1 mais qui les choquaient1 
et qui d'ailleurs  n'taient point sans  
dfauts4 ,ils arrivrent donc  cette      
conviction que  seuls avaient de la     
valeur1 une valeur mystique1 et par     
consquent  incommensurable1 les ouvrages
 qu'ils ne comprenaient point4 ,ils se  
sont  donc prcipits dessus1 ils         
continuent  se prcipiter dessus4 ,on dit
  qu' la guerre1 ce sont toujours les   
mmes qui se font tuer4 ,il en est  de   
mme en art4 ,ce sont toujours les mmes  
qui achtent de la peinture4  ,la plupart
 n'y connaissent rien1 et1 au fond1 s'en
 moquent pas mal4 ,ils  en ont parce    
qu'il faut en avoir4 ,auparavant1 ils   
avaient la vnration  de ce qui n'enfonce
 rien4 ,maintenant1 ils ont la          
superstition de ce qui  enfonce tout4   
,jadis1 ils achetaient du mauvais1      
raisonnable4  ,aujourd'hui1 ils prennent
 du mauvais1 excessif4 ,voil tout4      
,,le ,,bas-,,relief      444 ,le plus   
doucement possible1 afin d'avoir moins  
chaud1 ,m4  ,costepierre1 venant du pont

 ,neuf1 suivit le quai ,conti1 dpassa   
l',institut1 et demeura un instant      
immobile sous l'arcade du portique qui  
fait communiquer cet difice avec la rue 
de ,seine4 ,cette vote n'avait  rien qui
 la dsignt particulirement  son intrt3  
mais par ce  pertuis1 entre le fleuve et
 cette troite voie du vieux ,paris1 il  
s'tablissait un courant d'air1 et le    
professeur1 enlevant son chapeau1  gota 
dlibrment ce souffle qui1 bien que tide 
lui-mme1  rafrachissait un peu son front
 en sueur4 ,il s'effora aussi de trouver
  plaisir  considrer le paysage urbain  
qu'il avait sous les yeux1 l'un  des    
plus harmonieusement limits1 l'un des   
plus parfaits qui soient au  monde4 ,sa 
dception fut vive de n'y point parvenir4
 ,tous les plans  taient secs1 durs1 et 
chevauchaient les uns sur les autres4   
,telles sont  les perfidies et les      
cruauts du soleil caniculaire3 l'air de 
la ville1  d'ordinaire si fin1 si       
dlicat1 qui baigne et pntre toutes      
choses de  plus d'esprit encore que de  

volupt1 tait  cette heure d'une brutalit
  sans grce4    ,c'est que les difices  
parisiens n'ont pas t construits pour la
  lumire du ,sahara6 ,m4 ,costepierre le
 constata mlancoliquement4 ,mais        
l'optimisme de sa nature voulut trouver 
une consolation dans le fait            
incontestable que les murailles de      
l',institut projetaient une ombre sur   
la chausse4 ,et pourtant1 songeait-il1  
elles ne sont pas orientes vers         
l'orient ou le ponant4 ,mais c'est que  
le soleil se trouve en ce moment  dans  
l'hmisphre sud4 ,a toutes les minutes de
 sa vie o il prouvait  quelque fatigue  
ou quelque dconvenue1 ,m4 ,costepierre  
s'ingniait ainsi   se plonger dans le   
milieu cosmique1  concevoir et sentir la
 terre  tournant sur son axe1           
accomplissant autour du soleil1         
ternellement1 son  orbite elliptique1   
insignifiante petite cellule d'un       
ensemble infini4 ,et  il parvenait assez
 vite  se convaincre alors que dcidment 
il y avait  au monde des choses plus    

importantes que lui1 ,m4 ,costepierre3  
telle  tait sa religion4    ,comme il   
allait enfin reprendre sa marche1 une   
automobile le dpassa  imptueusement1 et 
il crut voir la personne qui y sigeait  
toute seule  faire de la tte1 dans sa   
direction1 ce petit mouvement par quoi  
les  femmes bien leves daignent tmoigner
 qu'elles reconnaissent quelqu'un4  ,et 
l'automobile1 en effet1 s'arrta quelques
 pas plus loin4 ,il reconnut  alors une 
vieille amie chez laquelle parfois il   
avait dn1 aux saisons  o l'on dne4 ,elle
 attendit qu'il l'et rejointe1 et lui   
demanda1  naturellement1 ce qu'il       
faisait  ,paris  pareille poque4 ,pour  
elle1  c'tait une corve de matresse de  
maison3 elle ne faisait que passer4  ,il
 lui fallait acheter des chaises de     
jardin1 des draps de lit1 des           
conserves3 quand on arrive  la campagne1
 on s'aperoit tout de suite  que tout   
vous manque1 et qu'il faut tout         
renouveler4    --,vous sortez sans doute
 de l',institut8 dit-elle ensuite4      

,cette question tait une maladresse3 ,m4
 ,costepierre n'est pas de  l',institut4
 ,il se trouve encore  ,paris parce     
qu'il est professeur  d'histoire dans un
 lyce1 o il doit mme prononcer le       
discours de  distribution de prix4 ,il  
l'avoua fort ingnument et ajouta qu'il  
se  rendait de ce pas  l',ecole des     
beaux-arts pour y voir les esquisses du 
,grand ,prix de ,rome de sculpture4     
--,ce n'est point1 dit-il1 que ces      
choses m'intressent habituellement2     
mais il parat que cette fois1 qui est la
 premire1 une jeune femme l'a  emport   
sur tous les autres concurrents4 ,je cde
  un mouvement de  curiosit assez       
commun4    ,mme ,denant fit une moue un 
peu ddaigneuse4 ,elle appartient  la    
catgorie trs nombreuse des femmes       
antifministes4 ,si elle tait  capable   
d'en donner les raisons1 ces raisons ne 
seraient pas mauvaises3  elle dirait    
qu'ayant t fort heureuse de son rle dans
 la vie1 elle ne  conoit pas pourquoi   
quelques-unes de ses surs en dsirent un 

autre4  ,mais comme elle confond        
frquemment les ides gnrales et les      
gnralits1 elle se contente d'invoquer   
des principes de haute  convenance4     
,cependant elle consentit  accompagner  
,m4 ,costepierre1 et  bien qu'il n'y et 
plus que quelques pas  faire1 le fit    
monter dans sa  voiture4 ,elle eut      
toutefois le temps de dire avant        
d'arriver3    --,nous n'allons pas voir1
 sans doute1 quelque chose de bien      
intressant2  il y a l srement une de ces
 politesses que les hommes font si      
aisment  aux femmes4    --,je ne sais   
pas plus que vous ce que nous allons    
voir1 rpondit ,m4  ,costepierre1 et     
d'ailleurs je ne possde aucune comptence
 en la  question4 ,mais je me permets   
d'tre d'un avis diffrent du vtre3 ,les  
hommes concdent fort aisment aux femmes 
les petites distinctions  auxquelles ils
 n'accordent pas d'importance4 ,mais    
s'il s'agit d'un  srieux avantage1 ils  
se retrouvent ligus et dfendent fort    
prement  les intrts de leur sexe3 c'est 

ce que nous avons pu constater  rcemment
 lors de la candidature  l',acadmie des 
sciences d'une femme  dont le grand et  
honnte mrite ne faisait de doute pour   
personne4 ,si  donc on a fini par       
accorder  celle-l1 aprs une longue      
attente1 la  toute premire place1 c'est 
qu'on ne pouvait faire autrement4       
--,c'est ce que nous verrons6 dit ,mme  
,denant4    --,soyez assur1 rpondit le  
professeur1 que je m'en rapporterai  vos
  lumires4    ,il n'eut pas plus tt     
prononc cette phrase ironique et polie  
que la  contradiction qu'elle impliquait
 le frappa en lui donnant  sourire4 ,car
  il avait involontairement exprim avec 
courtoisie1 lui parfaitement  dispos    
admettre l'galit des deux sexes dans les
 choses de l'esprit1  qu'il n'accordait 
instinctivement qu'une valeur relative  
au jugement  d'une personne qui n'aurait
 jamais de barbe4    ,la salle du quai  
,malaquais tait pleine de gens qui      
voyaient pour la  premire fois de leur  
vie un bas-relief4 ,ils demandaient au  

gardien o  tait la sculpture de la dame1
 allaient contempler ce bloc de pltre1  
regardaient ensuite les autres blocs de 
pltre1 et jugeaient dans leur  for      
intrieur que c'tait tout pareil4 ,mais  
ceci dj leur faisait une  forte         
impression qu'une femme1 tout de mme1 et
 pu faire tout pareil6  ,aprs quoi ils  
ragissaient ou ne ragissaient point     
contre cette  impression1 selon l'ide   
qu'ils avaient apporte en entrant4 ,mme 
,denant  rsuma son opinion en disant que
 dcidment1 comme elle l'avait prvu1  il 
ne valait pas la peine de s'tre drang4  
--,mais si1 rpondit ,m4 ,costepierre1   
mais si6 ,un des problmes qui s'est     
depuis longtemps pos  ma pense tait     
celui-ci3 il y a le gnie1 et il  y a le 
talent4 ,le talent est assez souvent une
 plante de serre chaude2  il exige1 pour
 fructifier1 de grands soins et des     
circonstances  favorables4 ,le gnie1 au 
contraire1 est irrsistible1 du moins si 
nous  en croyons les romantiques4       
,ecras1 ddaign1 supplici1 il entend     

toujours et malgr tout sonner l'heure de
 son triomphe4 ,et dans ce cas1         
pourquoi y a-t-il eu si peu de femmes de
 gnie8 ,il s'en devrait trouver  un     
nombre bien plus considrable4 ,mais j'ai
 lu rcemment un livre de ,mme           
,bernardini-,sjstedt qui m'a beaucoup   
frapp3 il y est crit que ce qui a       
toujours empch les femmes de dire de    
faon originale ce qu'elles  avaient     
dire1 c'est qu'elles avaient jusqu'ici  
reu leurs mthodes et  leurs procds      
d'expression des hommes1 et que ni ces  
mthodes ni ces  procds ne sont faits    
pour elles444 ,vous savez qu'il est des 
langues  primitives o le vocabulaire des
 deux sexes est singulirement  diffrent4
 ,c'est un phnomne qu'on explique en    
disant que durant de  longs sicles les  
hordes d'hommes et les hordes de femmes 
ont vcu  spares1 ne se retrouvant qu'aux
 saisons de dsir et d'amour2 et de la   
sorte1 chez l'homme et la femme1 des    
sentiments assez analogues auraient     
favoris l'volution de langages          

distincts4 ,il en est peut-tre ainsi1   
mme chez les peuples civiliss1 bien plus
 qu'on ne croit4 ,les femmes1  dans ce  
pays1 n'ont pu jusqu' ce jour employer  
que la langue des  hommes1 les faons de 
peindre ou de sculpter des hommes1 et   
elles s'y  trouvent emptres4 ,si elles  
arrivaient  retrouver les moyens        
d'expression qui leur sont propres1     
combien cela serait prcieux1  nouveau1  
lumineux6 ,tenez1 il est en ce moment   
deux vers de ,hernani qui  me reviennent
  la mmoire4 ,c'est doa ,sol qui1 tenant
 dans ses bras son  poux expirant1 dit  
don ,gomez3        ,ne le rveillez pas1 
seigneur duc de ,mendoce1      ,il dort1
 c'est mon mari1 c'est notre nuit de    
noce6    ,j'ai toujours eu le soupon que
 si une femme avait eu  rendre cette    
situation comme elle la sentait1 elle et
 trouv une phrase infiniment  plus      
douloureuse1 voluptueuse ou dlicate--je 
ne puis le dire1 tant un  homme1        
justement6--mais enfin autre chose6     
--,et voil pourquoi c'et t choquant6 dit

 ,mme ,denant4    --,peut-tre1 peut-tre6
 ,en tout cas c'et t plus vrai4 ,et     
quelle joie  de voir sourdre en art un  
peu de vrit6 ,ce n'est pas si frquent444
 ,eh  bien1 tenez1 dans ce bas-relief du
 concours1 il s'agissait de montrer     
,oreste1 cet ,oreste poursuivi depuis si
 longtemps par les ,eumnides1 qui  a pu 
enfin s'endormir2 et sa sur ,electre    
protge son sommeil4 ,regardez  ce       
qu'elle a trouv1 la modeleuse1 regardez 
cette main qui va tter1 qui  va caresser
 le front du mle fivreux et harass1     
cette autre qui se  dirige vers les     
hommes qui viennent3 ,silence1 ne le    
rveillez pas6  ,c'est de la vraie       
sculpture1 et c'est si humain444 si     
humain et si  fminin6 ,alors je suis    
heureux4 ,je crois que le morceau est   
bon1 bien  que ce ne soit pas mon mtier 
d'en juger4 ,mais je suis sr1 avant     
tout1  sr comme un vieux lecteur        
d',eschyle1 que c'est comme a que a dut 
se  passer4 ,et c'est quelque chose4    
--,mais1 observa ,mme ,denant1 elle a   

donc russi parce que c'tait un  geste   
fminin qu'elle avait  reprsenter4 ,et   
dans tout autre cas444    --,elle aurait
 chou1 dit ,m4 ,costepierre1 ou elle    
nous aurait donn une  interprtation     
fminine de l'autre chose1 qui aurait    
peut-tre t  mauvaise1 mais aussi        
peut-tre originale ou intressante4 ,voil
 tout ce  que je puis dire444           
,par-dessus le march1 c'est peut-tre    
seulement en  ,france que ces talents   
fminins ont le plus de chance de se     
produire4 ,il  n'y a pas de pays o la   
femme tende davantage  devenir l'gale de
  l'homme1 et c'est heureux1 puisqu'il  
parat que notre population  n'augmente  
plus que faiblement4 ,mais cette galit  
est apparue chez nous  de longue date3  
voil ce que c'est que de doter les      
filles6    --,comment8 fit ,mme ,denant 
surprise4    --,eh oui1 fit ,m4         
,costepierre4 ,cela leur donne de       
l'influence dans le  mnage4 ,une        
paysanne qui a apport une pice de terre 
la communaut a  naturellement le droit  

de discuter la manire dont elle entend  
qu'elle  soit cultive4 ,et si vous avez 
voix au chapitre pour l'ducation de vos 
enfants1 c'est qu'ils ne vivent pas     
seulement du bien de votre mari4  ,vous 
n'prouvez pas le besoin d'tre une       
insurge1 mais vous avez de              
l'initiative1 chre madame1 vous en avez 
plus qu'une ,anglaise ou une            
,allemande4 ,mais oui1 mais oui1 ne     
protestez pas6          ,,pour ,,une    
,,nouvelle ,,ligue      ,je demande que 
des industriels ingnieux construisent   
des roulottes1 pas  trop chres1 o l'on  
pourrait vivre1 dormir et mourir2 ou    
bien qu'ils  lvent de vastes ballons    
captifs1 avec nacelles tranformes en    
dortoirs2 ou bien encore que l',etat    
bienfaisant abolisse les lois  cruelles 
qui interdisent le vagabondage4 ,car je 
commence  dsesprer de  plus jamais      
trouver un toit pour abriter ma tte4    
,paris est en effet  devenu inhabitable3
 d'abord parce qu'on dmolit1 ensuite    
parce qu'on  btit1 et  la mme place4    

,vous ne comprenez pas1 vous me rpondez 
que  ces deux motifs sont               
contradictoires1 et que si l'on dmolit  
ma maison1  je n'ai qu' attendre pour me
 loger dans celle qu'on remolira1 si    
j'ose  m'exprimer ainsi4 ,monsieur1 ou  
bien vous tes un homme dplorablement    
naf1 ou bien vous vous faites remarquer 
par la plus insigne mauvaise  foi4      
,l'appartement que j'occupais tait un   
vieil appartement dans une  vieille1    
bte1 honnte maison4 ,on y montait par un
 escalier1  figurez-vous1 on y mettait  
ses affaires dans des armoires1 on s'y  
chauffait avec des chemines1 et le      
concierge se cachait dans une loge  o il
 rapetassait de vieux pantalons2 car il 
tait en mme temps  tailleur1 ce que     
j'estimais d'un secours prcieux4 ,mais  
un jour les  dmolisseurs sont venus4 ,ce
 sont des dmolisseurs hypocrites et     
astucieux4 ,ils ont commenc par laisser 
ma demeure tranquille1 ils se  sont     
attaqus aux autres1 celles qui taient   
ct4 ,c'tait dj bien  assez dsagrable4   

,durant dix-huit mois1 j'ai respir      
l'odeur du pltre  frais 7le pltre frais 
sent les vieilles allumettes chimiques  
mouilles  et moisies71 j'ai pitin dans  
la boue1 dans le mortier1 dans les      
gravats2 d'innombrables chariots ont    
fait tout ce qu'ils ont pu pour         
m'craser2 et j'ai connu l'invasion de   
milliers de rats3 chasss de  leurs      
vieilles retraites1 ils cherchaient un  
appartement2 ils ont trouv  le mien4    
,longtemps je les ai maudits4 ,mais     
maintenant je comprends leurs           
souffrances1 et j'y compatis4 ,moi      
aussi1 j'ai d quitter ma retraite2 la   
pioche des dmolisseurs l'atteignit      
enfin4 ,pauvre exil1 j'ai connu les     
lits d'auberge1 l'hospitalit des        
campagnes1 l'abri prt par des amis      
complaisants ou des parents qui         
accomplissaient leur devoir sans        
enthousiasme4 ,et pendant ce temps-l on 
rebtissait ma maison4 ,et comme  je suis
 un animal d'habitude1 comme j'aime ma  
rue1 mon quartier1 mes  omnibus et mes  

fournisseurs1 j'y suis revenu ingnument4
 ,mais si vous  saviez comme elle avait 
chang6 ,l'ancienne1 la vraie1 tait en   
pltre et  en moellons2 la nouvelle est  
tout en pierres de taille1 avec des     
colonnes de marbre rose jusqu'au toit1  
et un dme qui ressemble  un             
observatoire6 ,je ne reconnus pas non   
plus le concierge1 ni sa loge4  ,d'abord
 ce n'est plus une loge1 c'est un       
bureau1 comme chez les  ministres4 ,et  
le concierge est peut-tre un ministre3  
en tout cas1 il  n'est plus tailleur1 il
 est beaucoup mieux habill que moi1 et  
il a un  air1 un air444 ,enfin il est si
 beau que j'esprai un instant que ce    
serait lui qui me donnerait le denier   
,dieu4 ,mais je fus du4 ,il me  dit     
seulement3    --,monsieur voit comme    
c'est beau maintenant4 ,monsieur sera   
bien mieux  qu'auparavant4 ,monsieur    
cherche sans doute un appartement4 ,quel
 prix  veut y mettre ,monsieur8         
--,dame1 fis-je1 le prix que j'y mettais
 autrefois4 ,je voudrais quelque  chose 

dans les dix-huit cents  deux mille     
francs4    ,la physionomie de ce        
fonctionnaire intestin respira tout     
coup le plus  grand mpris1 et il        
rpondit3    --,nous n'avons pas a ici4  
,je ne peux rien offrir  ,monsieur      
moins de  dix-huit mille francs4        
--,bon ,dieu6 criai-je1 pouvant4        
--,monsieur oublie1 continua-t-il1 que  
pour ce prix-l il a l'ascenseur  et le  
tlphone1 qu'il est clair  l'lectricit1  
chauff au chauffage  central4 ,enfin il 
y a la ptisserie4    ,je crus un instant
 qu'il voulait dire qu'en change de la  
somme norme  qu'on me demandait1 on me  
fournirait une partie de la nourriture4 
,pourtant je jugeai que c'tait encore   
excessivement cher4    --,jamais1       
dis-je1 je ne mangerai pour dix-huit    
mille francs de  ptisserie par an4 ,j'en
 serais malade6    ,mais le concierge   
consentit  me dtromper4    --,il s'agit1
 me dit-il1 de la dcoration4 ,ces       
nouveaux appartements sont              
splendidement dcors4 ,et c'est cela que 

nous nommons la ptisserie4 ,si          
,monsieur veut monter avec moi1         
,monsieur verra4    ,il me fit prendre  
l'ascenseur4 a1 l'ascenseur1 c'est      
commode1 je le  reconnais4 ,pourtant il 
faut apprendre  s'en servir4 ,dans      
l'intrieur de  cette cage1 c'est tout   
noir1 et il y a des tas de petits       
boutons sur  lesquels il ne faut pas    
appuyer sans discernement4 ,une fois1   
faute  d'avoir fait attention1 je me    
suis tout  coup senti prcipiter dans une
  obscurit profonde2 et je n'osais plus 
sortir1 crainte de tomber dans le  vide4
 ,en frottant une allumette1 je m'aperus
 que j'tais descendu dans  la cave4     
,c'est tratre1 ces machines-l1 il y a   
aussi des jours o a  s'arrte centre ciel
 et terre1 sans que personne sache      
pourquoi1 ni  combien de temps a peut   
durer3 il est prudent de se munir de    
provisions4    ,par bonheur1 le         
concierge tait un homme savant4 ,il fit 
stopper  l'appareil juste  l'tage qu'il 
voulait4 ,dans l'escalier1 cet escalier 

qui ne servait plus  rien1 c'tait tout  
en marbre4 ,en marbre rouge4  ,j'tais   
impressionn4 ,le concierge ouvrit une   
porte magnifique1  deux  battants1 et je
 pntrai dans une espce de grande pice1  
trs longue4  ,je demandai1 innocemment3 
--,c'est un couloir1 ou bien la salle   
manger8    --,un couloir6 dit le        
concierge indign3 c'est la galerie1     
monsieur6    --,bon1 dis-je1 bon6 ,ne   
vous fchez pas4 ,alors1 on mange1 dans  
la  galerie8 a me parat bien troit pour 
mettre une table et des chaises8        
--,monsieur1 me dit-il1 la salle  manger
 n'est pas ici4 ,elle est en face  de   
vous4    --,alors1  quoi a sert-il1     
cette galerie8    --,a quoi a sert8 ,ma 
foi1 je n'en sais rien4 ,mais on ne fait
 plus  d'appartement sans galerie3 c'est
 pour la magnificence4    ,je songeai   
que je n'avais pas de quoi m'offrir des 
magnificences si  coteuses1 et dont je  
n'prouvais pas le besoin4 ,et mon guide 
ouvrit une  autre porte4    --,voil le  
salon1 dit-il1 la voix empreinte d'une  

motion religieuse4 ,la  chemine est en  
marbre blanc1 bien entendu4 ,c'est du   
marbre  demi-statuaire1 tout ce qu'il y 
a de mieux4 ,et voici les ptisseries6   
,les murailles taient divises en        
panneaux peints en blanc1 d'une  couleur
 crme fouette qui me fit penser au style
 des romans mondains1  et chacun de ces 
panneaux tait spar des autres par une   
nymphe en  pltre stuqu1 qui             
s'emberlificotait les pieds dans la     
gueule d'une  chimre1 galement en pltre 
stuqu4 ,et cette dame toute nue tendait 
les  mains1 vers le plafond1  une frise 
o l'on apercevait des petits  amours1   
d'autres dames toutes nues1 des palmes1 
des arabesques1 des  rosaces1 des       
grecques3 toute une boutique de pltrier 
ornemaniste4 ,moi1  a me rend malade    
quand il y en a tant que a6 ,je l'avouai
 au concierge1  qui me rpondit schement3
    --,les autres locataires ne sont pas
 de l'avis de ,monsieur4 ,plus on en    
met1 mieux on loue4    ,le salon tait   
,louis ,,xv1 m'expliqua-t-il2 le petit  

salon1  ct1 ,louis  ,,xvi1 et la salle  
manger ,renaissance4 ,s'il y avait eu   
plus de pices1  je suppose qu'on serait 
descendu jusqu'au style ,pharamond1 et  
puis  gyptien1 et puis assyrien1 avec un
 fumoir japonais et des water-closets   
premier ,empire4 ,moi1 a me fiche des   
palpitations1 tous ces styles4 ,je  m'en
 ouvris au concierge4 ,il me rpondit    
ddaigneusement3    --,les autres        
locataires ne sont pas de l'avis de     
,monsieur4 ,plus il y a  de styles1 plus
 c'est riche6    ,alors je demandai     
voir les chambres  coucher4 ,elles      
taient plus  simples1 heureusement1     
parce qu'on ne reoit personne dans les  
chambres   coucher1 except celle de     
,madame4 ,alors1 naturellement1 dans    
celle de  ,madame1 je retrouvai des     
nymphes et des amours1 et tout ce qu'il 
faut  pour un muse4 ,il n'y avait rien  
pour s'asseoir1 dans cet appartement1   
puisqu'il tait  louer4 ,je dus passer   
mon tourdissement contre la  paroi4     
,puis je cherchai un prtexte pour fuir1 

pour fuir au plus vite4    --,o sont les
 placards8 demandai-je4    --,les       
placards8 rpta le concierge tonn1 ,ah6  
oui444 ,monsieur veut  dire ces espces  
de cavernes qu'on creusait dans les     
murailles444 a ne  se fait plus qu'en   
province4    --,il me faut absolument   
des placards6444 affirmai-je            
courageusement4    ,sur quoi je         
m'chappai4 ,on m'aurait pay que je      
n'eusse pu consentir   vivre l-dedans4  
,et on me demandait dix-huit mille      
francs4 ,je ne les ai  pas4             
99       99       99       99       99  
,je vous parle srieusement3 on va faire 
des logements  bon march pour  les      
pauvres diables4 ,c'est fort bien4 ,mais
 o pourront se rfugier les  mdiocres    
bourgeois comme vous et moi1 qui avons  
un peu de got et pas  trop d'argent8    
,j'y songeai longuement4 ,a la fin1 je  
dcouvris une vengeance1 et  peut-tre un 
remde4    ,c'tait un dimanche triste1 o 
je rencontrai trois amis tristes4       
,quelle  chose trange que personne ne   

soit gai depuis la victoire6 ,peut-tre  
l'avons-nous trop longuement attendue4  
,peut-tre sentons-nous maintenant  tout 
le poids des deuils que nous supportions
 stoquement1 tant qu'il  fallait ne     
songer qu' vaincre4 ,il y a eu tant de  
morts1 et la vie est  si grise pour ceux
 qui survivent6 ,on ne sait pas de quoi 
sera fait  demain2 on n'est plus en     
guerre et l'on n'est pas en paix4 ,on   
n'a pas le  courage de se remettre au   
travail2 on regarde son voisin3 il ne   
fait  rien2 alors on fait comme lui444  
,c'est pntrs de ces penses mlancoliques 
que nous errions1 sans rien  trouver    
nous dire3 enfin il pleuvait4 ,nous     
parvnmes devant une chose  fort rare aux
 jours o nous sommes3 une maison o il y 
avait encore des  appartements          
louer1--parce que c'tait une maison     
neuve1 une maison  que les maons        
venaient enfin de terminer1 aprs cinq   
ans d'un chmage  qui1 du reste1 il faut 
l'avouer1 n'avait pas t volontaire4     
--,voici1 dclarai-je1 ce que nous allons

 faire pour chasser nos ides  noires3   
nous allons visiter des appartements6   
,mes trois amis me considrrent comme un 
pauvre d'esprit4    --,c'est conomique1 
dirent-ils1 mais ce n'est pas drle6     
,tous les  appartements cotent dix-huit 
mille francs2 c'est un prix fait1 une   
fois  pour toutes4 ,tous les            
appartements ont le mme nombre de pices1
 la mme  galerie1 pour la magnificence1 
les mmes ptisseries au plafond1 les     
mmes fausses boiseries en stuc dans la  
salle  manger1 les mmes  radiateurs1 le 
mme ascenseur et la mme lectricit4 ,et  
vous avez dj  dcrit tout a4 ,vous       
n'allez pas recommencer6    ,cependant  
je parvins  les persuader4 ,mais je     
laissai deux de ces  dsuvrs dans une    
voiture1 et ce ne fut qu'avec le        
troisime que je  pntrai dans un         
somptueux immeuble4    ,le concierge    
tait1 bien entendu1 un personnage       
impressionnant4 ,nous le  salumes1 comme
 si c'tait pour conclure un armistice1  
en adversaires  courtois4 ,c'tait bien  

dix-huit mille francs par logis1 comme  
nous  l'avions prvu1 except au          
rez-de-chausse1 o il y a des suites de  
deux pices1 dlicieuses1 pour trois mille
 francs4    --444 ,bon1 bon1            
acquiesai-je4 ,mais d'abord je veux de  
nouveau jeter un  coup d'il sur la      
faade4    --,et je me reculai1 sous mon 
parapluie4    --,elle est               
architecturale1 la faade1 monsieur1     
affirma le concierge1  tout ce qu'il y a
 de bien1 magnifique6    444 a se       
terminait par des dmes1 comme           
l',observatoire4 ,en dessous1 il  y     
avait de grandes arcades surplombantes4 
,et puis1 du troisime au  sixime tage1  
de la sculpture comme si on avait dmnag 
une ,exposition  universelle3 des femmes
 nues1 des enfants nus1 des hommes nus1 
des btes  apocalyptiques1 des arbres1   
des fleurs et de l'herbe4    --,hein6   
dit le concierge1 on en a mis8          
--,comme c'est laid1 mon pauvre         
monsieur1 lui dis-je avec commisration1 
comme c'est laid6 ,et pourquoi a-t-on   

mis tout a en l'air8 ,si c'tait  aux    
premiers tages1 je comprendrais encore1 
et a ne donnerait pas  l'impression que 
a va vous tomber sur la tte4 ,est-ce    
que444 est-ce que  c'est dfinitif1 ces  
machines-l8    --,vous dites8 interrogea
 ce fidle gardien1 interloqu4    --a    
doit pouvoir s'enlever1 heureusement1   
continuai-je2 on dirait que  a ne tient 
pas4    ,il me considra avec inquitude1 
mais je pntrai froidement dans la       
maison4 ,alors il me montra les suites  
de deux pices1 au  rez-de-chausse1 avec 
confort moderne4 ,les deux pices se     
commandaient  l'une l'autre4 ,et elles  
donnaient sur une espce de puits troit1 
d'un  aspect trs dramatique4    --,c'est
 la cage de l'ascenseur8 demandai-je    
innocemment4    --,la cage de           
l'ascenseur1 monsieur6 dit le concierge 
indign2 c'est la  courette1 la courette 
rglementaire de #h mtres de ct4         
,monsieur  voudrait peut-tre donner sur 
un jardin1 pour trois mille francs8     
--,vous me payeriez pour habiter        

l-dedans1 rpondis-je1 que je prendrais  
la fuite4 ,comme c'est laid1 mon ,dieu1 
comme c'est laid6444 ,du reste1 je  ne  
regarde pas au prix2 montrez-moi autre  
chose4    ,alors nous visitmes un       
appartement  dix-huit mille francs4     
,mais1 avant  d'entrer1 je fis une      
station pour considrer avec hsitation la
 rampe de  l'escalier4 ,elle figurait   
des pilastres de bois1 ,louis ,,xiv1    
naturellement4 ,le plafond se dcoupait  
en caissons1 plutt ,renaissance4        
--,et c'est du bois8 questionnai-je avec
 svrit4    --,c'est du bois444 dit le   
concierge4 ,dame1 c'est manire bois4 ,on
 fait  a avec du staff1 maintenant4     
,monsieur ne voudrait pas qu'on lui     
donne  du bois6 a ne se fait plus6      
--,c'est idiot6 affirmai-je avec        
assurance4 ,et naturellement1 ce cuir de
  ,cordoue1 c'est du linolum8    --,une 
imitation de linolum1 corrigea le       
concierge1 bless4 ,et c'est  riche6     
--a serait riche si c'tait du cuir de   
,cordoue1 lui dis-je1 avec  indulgence4 

,moi1 je veux du cuir de ,cordoue qui   
vienne de ,cordoue1 et du  bois qui     
vienne des bois1 ou bien autre chose qui
 ne mente pas1 une  chose qui soit ce   
qu'elle est1 avec sincrit444 ,mais      
entrons6    ,et nous passmes en revue   
les amours et les nymphes du salon1 en  
pltre1  les moulures rocaille de la     
galerie1 les stucs de la galerie et de  
la  salle  manger1 les papiers de       
tenture qui avaient l'air d'toffes1 et  
les appliques pour l'lectricit qui      
taient faites sur les plus  fastueux    
modles d'appliques du temps o l'on      
n'avait que des chandelles  pour        
s'clairer4 ,quant aux glaces1 inutiles  
de dire que c'tait du ,louis  ,,xiv     
riche1 bien imit avec des matriaux      
pauvres4    --,cet appartement est trs  
bien6 prononai-je4    ,le concierge eut 
un mouvement de satisfaction4           
--,monsieur ne trouvera pas mieux pour  
le prix6 suggra-t-il4    --,oui1 dis-je3
 il est bien expos1 les pices sont assez
 grandes444  ,seulement1 est-ce qu'on ne

 pourrait pas m'ter toutes ces          
histoires-l8    --,quoi8 cria le        
concierge1 quoi8    --,tout ce qui est  
sur les murs1 sur le plafond1 dans      
l'escalier6    --,mais1 monsieur1 c'est 
ce qui fait le style de l'appartement6  
,on ne  louerait pas sans a6 ,monsieur  
est bien le seul444    --,vous croyez6  
fis-je1 en m'efforant de jeter dans son 
me la semence  d'un doute pervers4      
--,vous croyez8 ajouta mon ami en cho4  
,il avait compris4 ,il expliqua le jeu  
aux deux autres neurasthniques1  abrits 
dans leur fiacre4 ,et successivement ils
 livrrent aprs nous et  l'un aprs       
l'autre le mme assaut  ce mme concierge4
 ,ils lui dirent3  ,que c'est laid1 mon 
,dieu1 que c'est laid6 ,cet homme tait  
effondr4 ,on  avait donc chang de got   
pour les immeubles8 ,ce n'tait donc plus
 a  qu'il fallait servir aux clients8   
,abrits derrire les vitres de la        
voiture1 nous le vmes reconduire jusqu' 
la porte son dernier visiteur3  il avait
 la tte basse et les yeux gars4 ,et     

alors1 le cur lger1  ardent1 plein d'un 
cruel enthousiasme1 jusqu' la nuit noire
 nous  parcourmes l'norme ville1 en qute
 de nouveaux difices sur qui jeter  le  
venin corrodant des amres critiques4    
,nous dcouragemes vingt  concierges1    
nous rencontrmes mme des propritaires1  
des architectes4  ,le premier qui leur  
parlait tait repouss avec mpris1 le     
second  inquitait1 les deux autres      
faisaient natre l'angoisse1 le dsespoir 
et  baisser les loyers6    ,je propose  
donc la constitution d'une nouvelle     
ligue4 ,citoyens1 que  dsormais un noble
 esprit de solidarit vous anime6        
,unissez-vous pour  visiter             
platoniquement  tour de rle les maisons 
neuves6 ,et dites que  c'est laid1 que  
c'est affreusement laid6 ,vous rendrez  
service  ceux qui  cherchent rellement  
un toit sous lequel reposer leurs       
ttes--et vous  ramnerez peut-tre un peu 
de got et de simplicit dans l'me sauvage
  des dcorateurs4          ,,les ,,deux 
,,tribus      444 ,c'tait un peintre qui

 changeait de logis1 en mme temps que   
d'atelier4 ,cet vnement ne semble pas de
 nature  modifier la face du  monde1 et 
il est moins rare qu'une ruption de     
volcan1 la chute d'une  chemine1 le     
couronnement d'une rosire4 ,du point de 
vue de la  gographie humaine1 on peut   
classer le ,parisien parmi les nomades  
dont  les migrations sont limites  un   
territoire restreint1 donc assez        
semblables  celles des ,bdouins qui ont 
leurs ptures d'hiver et d't1  et        
s'accomplissent  des poques rgulires4   
,ces poques sont qualifies  termes1 et  
la migration s'opre  l'aide de vastes   
chars sans  fentres1 attels de plusieurs
 chevaux1 peints de couleurs violentes1 
pareils  ceux qu'emploient les ,boers   
pour leurs grands treks  travers  le    
veldt2 mais on n'est pas jusqu' ce jour 
d'accord sur la question de  savoir si  
l'usage en a t introduit par ceux-ci  la
 suite d'un retour  en ,europe1 ou bien 
si au contraire les premiers ,boers     
furent des  ,parisiens4 ,la discussion  

de ce point contest pourrait donner lieu
  une  thse intressante en ,sorbonne4   
,certaines classes de la population     
prfrent les voitures  bras1 ce qui tend 
faire croire qu'elles sont  d'une       
origine ethnique diffrente4 ,ainsi qu'il
 arrive presque toujours1  ces          
dplacements saisonniers sont accompagns 
de crmonies1 sans doute  d'origine      
rituelle1 o les conducteurs de chars et 
leurs acolytes  consomment de grandes   
quantits de boissons enivrantes1 et par 
des  combats1 parfois sanglants1 entre  
deux peuples hostiles1 dont l'un est    
celui des locataires et l'autre celui   
des propritaires4    ,dans ces deux     
groupes principaux et ennemis1 on       
distingue un grand  nombre de tribus1   
parmi lesquelles celle des peintres et  
celle des  sculpteurs4 ,cette dernire   
montre des dispositions  la sdentarit1  
et  tout porte  croire que dans quelques
 sicles elle se fixera  dfinitivement au
 sol4 ,ces tendances1 ainsi qu'on s'y   
pouvait attendre1  sont dtermines chez  

elle par les conditions propres de son  
existence  et sa manire de vivre3 il lui
 est en effet difficile de transporter  
frquemment les lourds blocs de pierre1  
de marbre ou de bronze qui  paraissent  
constituer ses ftiches et dont elle ne  
se spare qu' prix  d'argent1 autant dire
 presque jamais4 ,la tribu des peintres1
 au  contraire1 ne s'entoure d'habitude 
que d'objets lgers2 et sa mobilit  est  
accrue par l'trange instinct qui pousse 
la plupart de ceux qui la  composent    
parcourir les campagnes1 dont ils       
imitent1 sur des toiles1  les verdures  
et les animaux1 dans l'esprance         
illusoire qu'ils pourront  se nourrir de
 ces effigies4                       99 
99       99       99       99    ,le    
peintre dont je vous parle appartenait  
cette dernire catgorie4  ,voil pourquoi 
il avait dmnag afin de se conformer aux 
murs de ses  congnres4 ,dans le nouvel  
abri qu'il avait dcouvert il se trouva1 
ainsi que du reste il l'avait prvu1 en  
contact avec une autre espce  d'hommes1 

dont nous n'avons pas encore parl et qui
 porte presque le  mme nom3 ce sont les 
peintres en btiment4 ,ceux-l se         
considrent comme  d'une race suprieure  
parce qu'ils ont coutume de couvrir de  
couleur des  espaces beaucoup plus      
considrables1 qu'il y a moins de        
morte-saison  dans leur mtier1 que les  
instruments dont ils se servent sont    
plus  grands1 et que les matires qu'ils 
emploient rpandent une odeur encore     
beaucoup plus repoussante4 ,ds leur     
arrive ils s'empressrent donc de        
regarder1 d'un il critique1 les uvres du
 peintre en paysages1 qui se  trouvaient
 entasses contre les murailles4 ,ils les
 traitrent sans  respect4 ,c'est que le 
sous-groupe des peintres en btiment a   
conserv  des murs simples et ingnues1   
qui sont consolantes  observer au milieu
  des corruptions de la socit           
contemporaine4 ,ce sont des gens pour   
qui  les arbres sont verts1 le sang est 
rouge1 et la nuit noire1 ainsi que      
l'ombre1 fille de la nuit4 ,ils         

estiment1 de plus1 que le corps des     
femmes est d'une couleur connue1 dite   
couleur de chair4 ,mais le peintre  dont
 je vous parle tait beaucoup plus       
savant1 ayant reu l'initiation  d'un    
clan spcial qui porte le nom            
d'impressionniste4 ,ce clan professe    
que les couleurs ne sont pas ce qu'elles
 semblent1 et qu'elles exercent  d'autre
 part sur les formes une action si      
puissante que celles-ci n'ont  plus     
qu'un rapport lointain avec ce qu'en    
croit distinguer le vulgaire4  ,par     
exemple1 la flamme d'un foyer peut leur 
paratre compose d'un  million de petites
 fleurs de toutes les nuances1 et un    
cyprs1 sous le  soleil1 monter vers le  
ciel comme une grande flamme exaspre en 
volutes  jaunes1 rouges1 mauves1 avec   
quelquefois1 par taches insignifiantes1 
la  teinte que les ignorants attribuent 
aux cyprs4 ,la tribu des peintres en    
btiment1 tant demeure barbare1 se mit   
danser1 autour de l'uvre de  ce peintre 
d'un clan volu1 une extraordinaire danse

 du scalp4    ,le peintre du clan volu  
sentit alors qu'il n'tait pas encore    
absolument incapable de quelques        
sentiments lmentaires1 parmi lesquels   
il faut compter la soif du meurtre4     
,mais comme c'tait un civilis1 dans  une
 certaine mesure susceptible de contenir
 ses mauvais instincts1 et  qu'une plus 
haute culture avait dvelopp en lui la   
facult de la  prvoyance1 il songea      
bientt que s'il dclarait la guerre  ces 
sauvages1 ces sauvages ne lui           
peindraient pas son appartement  la     
colle4 ,voil pourquoi il sut imposer    
ses traits le masque d'une  immobile    
mprisante4 ,et enfin1 lorsque les       
brutaux contempteurs de son  gnie       
montrrent quelques signes               
d'essoufflement1 il osa suggrer d'une   
voix douce3    --,et maintenant que vous
 avez vu comment je faisais mon mtier1  
si vous  commenciez  vous mettre au     
vtre8    --,on y va1 bourgeois6         
rpondirent ces hommes farouches4        
,l'appellation de bourgeois a remplac   

chez eux1 depuis quelque temps1  celle  
de rat1 de chien1 ou d'uf de tortue1    
dont ils avaient jadis  coutume         
d'injurier leurs ennemis4 ,le malheureux
 le savait4 ,mais il tait  rsolu  tout  
supporter1 dans l'espoir1 comme je l'ai 
dit1 qu' la fin  son appartement serait 
peint  la colle4    ,un des peintres en 
btiment monta sur une chelle et fit     
quelques gestes  propitiatoires vers la 
muraille1  l'aide d'une latte pliante1  
empreinte  de coches mystrieuses4 ,les  
autres le regardaient4 ,il les regarda4 
,aprs  quoi il redescendit4 ,puis tous  
gagnrent la porte4    --,eh bien1 quoi8 
demanda le peintre en paysages4         
--,c'est dix heures1 rpondirent les     
hommes de la tribu ennemie4 ,on va se   
rafrachir4    ,les ouvrages de          
sociologie enseignent que nul ne doit   
jamais empcher  les tribus de clbrer    
leurs rites nationaux4 ,les reprsentants
 de  celle-l revinrent vers onze heures4
 ,leur visage respirait la joie1        
l'ardeur et la sant4 ,leur chef reprit  

sa latte pliante et fit d'autres  gestes
 propitiatoires1 avec lenteur1 pour ne  
pas mcontenter les  esprits4 ,ses       
guerriers chantrent des hymnes1 pour    
aider son  incantation4 ,les paroles en 
taient ingnues et naves1 comme il sied  
aux races primitives4 ,elles clbraient  
gnralement le soleil1 de  diverses      
manires4 ,parfois on prcisait qu'il tait
 en train de se lever   l'horizon       
d'opale2 ou bien on se contentait       
d'avertir une  grande-prtresse1 appele  
,manon1 qu'il tait l1 comme tous les    
jours4  ,aprs quoi le chef descendit    
encore une fois de son chelle et gagna  
de  nouveau la porte avec ses guerriers4
    --,eh bien quoi demanda le peintre  
en paysages1 plaintivement4    --,c'est 
midi moins cinq4 ,on va djeuner4    ,il 
n'tait que midi moins le quart4 ,mais   
les races primitives n'ont  qu'une      
mdiocre notion du temps4 ,et le peintre 
resta seul1 sans espoir  de voir jamais 
son appartement peint  la colle4 ,ses   
yeux dsesprs  s'garrent  la fin sur les 

brosses vierges ou du moins bien laves1 
et  les pots o la peinture  l'huile de  
lin montait jusqu'aux bords4  ,presque  
sans y penser1 il plongea l'une de ces  
brosses dans l'un de ces  vases empli   
d'un liquide clatant2 d'une main assure1
 il en caressa le  mur444    ,et il     
alla1 il alla1 il alla4 ,ses gestes     
taient larges et gnreux sur  le milieu  
des parois1 souples et prudents  la     
hauteur des cimaises1  dlicats et       
remontants quand ils atteignaient le    
plancher4 ,a deux  heures1 il avait     
fini2 et se croisant les bras1 il vit   
que son uvre  tait bon4 ,entendant des  
pas dans l'escalier1 avec prcipitation  
il se  lava les mains et prit un air    
innocent4    ,et les hommes de la tribu 
ennemie s'crirent1 pleins de stupeur3   
--,on a peint la chambre  coucher6      
,et leur chef ajouta1 aprs avoir examin 
le travail d'un il scrutateur3          
--,c'est un homme du mtier qui a fait a6
    --,c'est moi444 dit le peintre en   
paysages1 encourag4    --,alors1 tout de

 mme1 tout de mme1 conclurent les hommes
 de la tribu  ennemie1 vous tes un      
artiste1 vous6                       99 
99       99       99       99    ,il    
parat que depuis ce moment la peinture  
impressionniste jouit d'une  plus grande
 sympathie parmi les peintres en        
btiment4 ,et c'est une  histoire qui est
 arrive4          ,,jean-,,louis1       
,,ensemblier      ,c'est en vrit un     
grand souci1 quand on a le cur bien     
plac1 l'me un  peu sentimentale1        
d'arriver  la conviction raisonne et    
dsesprante  que certains amis d'enfance1
 pour lesquels on a conserv toute la    
chaleur de sa sympathie1 n'arriveront   
jamais  rien4 ,et vous savez qu'il  en  
est6 ,chacun de nous1 dans sa gnration1 
en pourrait citer au moins  deux ou     
trois4 ,justement1 ce furent les plus   
agrables compagnons3 les  jeunes gens   
srieux ne sont jamais bons qu' eux-mmes1
  leur propre  avenir4 ,quand par hasard
 vous tombez chez eux1 prouvant le      
besoin de  vous dlasser un instant1 vous

 tombez rarement bien4 ,ils ont toujours
  quelque chose  faire4 ,si cependant ce
 n'est point le cas1 ils vous  annoncent
 qu'ils vont dans le monde3 ce qui      
s'appelle pour eux prparer  une carrire4
 ,mais tous nous avons gard le souvenir 
de quelques bons  diables qui ne leur   
ressemblaient point4 ,ils ne demandaient
 qu' se  laisser distraire2 ils y       
semblaient toujours prts1 ils taient1   
pour se  faire applaudir1 suivre1 aimer1
 fertiles en imaginations heureuses4 ,le
  lutin qu',edgar ,poe a nomm l',ange du
 bizarre--mais cet ange est un petit    
dmon1 je vous assure--les a touchs de   
ses griffes malicieuses et  cocasses4   
,enfin ils jouent1 ils jouent           
perptuellement2 incapables de           
comprendre jamais la gravit de          
l'existence1 ils prolongent au del des  
bornes permises l'ingnuit de la         
jeunesse4 ,ce sont des artistes par la  
fantaisie1 mais il leur manque la       
patience1 la fermet de travail et de    
propos qui font le talent4 ,cela est    

bien triste du jour qu'ils  deviennent  
chauves4 ,on songe3 ,que vont-ils       
devenir1 mon ,dieu1 que  vont-ils       
devenir8 ,en gnral1 ils ne deviennent   
rien du tout4 ,et cela  vous fait de la 
peine1 car on ne peut se dfendre de leur
 garder une  involontaire affection3 ils
 vous ont tant amus6 ,mon vieux camarade
  ,jean-,louis est de ceux-l4 ,je       
l'avais connu lve de l',ecole ,centrale4
  ,il n'y brilla que comme costumier de 
la revue o les futurs ingnieurs  se     
dlassent chaque anne de leurs pres      
travaux3 je crois vous avoir  fait      
pressentir que son me tait frivole4     
,aussi ne fut-il nullement  tonn de se  
trouver fruit sec au bout de trois ans4 
,ce garon n'est pas  sans qualits1 il   
sait se rendre justice  lui-mme4        
,d'ailleurs il tait  bien vident que son
 gnie ne le destinait point aux         
sciences4 ,il  m'annona donc qu'il      
s'allait improviser sculpteur et loua un
 atelier4  ,mais je prsume que la       
profession de sculpteur a des dangers1  

cause du  bon caractre des dames qui    
consentent  poser sur le plateau2 car il
 ne  sortit rien de cet atelier1 qui    
tait raisonnablement grand1 qu'une      
collection de marrons sculpts1 tout     
petits1 mais trs drles4 ,mieux  vaut    
sculpter des marrons que1 de            
s'abandonner  une lche indolence4 ,je   
conseillai donc  ,jean-,louis de se     
consacrer aux marrons3 il en tait  dj   
fatigu4    ,ses ressources ont toujours 
t mdiocres2 j'augurai mal des suites de 
sa carrire4 ,et bientt1 comme je m'y    
attendais1 j'aperus  certains  dtails de
 sa mise1  la classe de restaurants o il
 allait chercher une  nourriture        
ncessaire mme aux fantaisistes1 que la  
fortune ne lui tait  point favorable4   
,mais voici qu' je ne sais quel bal     
annuel1 o beaucoup  de jeunes artistes  
s'affrontent gaiement  beaucoup de      
nudits  fminines1 je le rencontrai vtu  
d'un costume d'vque byzantin  ruisselant
 d'or et de la plus haute somptuosit4   
,l'intrt que je  persiste  lui porter   

m'engagea  lui demander s'il avait fait 
un  hritage3 ,mon cher1 me rpondit-il1  
c'est de la toile d'emballage sur       
laquelle j'ai tal des grains de millet  
plongs dans la colle de pte4  ,jette    
l-dessus pour dix sous de ce faux or que
 les camelots vendent en  bouteille1 et 
tu m'en diras des nouvelles6 ,j'admirai 
que1 dans sa  misre1 il ft demeur de la 
sorte aussi gai qu'ingnieux4            
99       99       99       99       99  
,quelques mois passrent4 ,j'avais       
presque oubli ce pauvre ,jean-,louis4   
,dois-je l'avouer8 ,je faisais tous mes 
efforts pour l'oublier  entirement4     
,c'est que j'apprhendais pour lui1 aprs 
des annes  difficiles1 les dfinitives   
dchances2 et qu'y faire8 ,mais il tait  
crit que cet homme vritablement         
exceptionnel me devait encore rserver   
des surprises4 ,hier ce fut lui qui     
m'aborda3 sa mine tait florissante4     
,que dis-je3 il avait l'air d'un homme  
riche1 infiniment plus riche que  moi2  
il est des attitudes de paisible        

assurance qui ne sauraient  tromper4    
,jean-,louis jouissait1 sans qu'il ft   
possible d'en douter1  d'une large      
aisance4 ,c'est de quoi je le flicitai  
sans toutefois songer   lui en          
dissimuler mon tonnement4 ,cet aimable  
garon n'avait point  chang3 il pouffa de
 rire4    --,j'ai trouv ma voie6 dit-il4
    --,je le vois bien1 mais comment8   
--,mon cher1 me rpondit-il1 je suis     
ensemblier pour ,allemands et  autres   
trangers4    ,mon innocence m'empcha de 
bien saisir4    --,oui1 continua-t-il1  
je fais des ensembles et des            
meubles--non pas de  modern-style1 le   
modern-style est dj dsuet--d'un style   
absolument  nouveau1 ultra-contemporain1
 car il est renouvel du ,directoire4    
,c'est--dire que dans un dcor vaguement 
,directoire1 j'introduis des            
imaginations de mon cru4 ,oh6 je ne me  
foule pas1 ce n'est pas difficile4  ,et 
j'ai un succs6 ,veux-tu venir voir8 ,je 
ris tout seul devant mes  inventions4   
,j'imagine qu'avec toi1 ce sera plus    

joyeux encore4    ,il me conduisit dans 
son atelier1 ce mme atelier d'o jadis   
taient  sortis de si beaux marrons      
sculpts4    --,regarde6 cria-t-il4      
,et il se tenait les ctes4              
,jean-,louis s'tait d'abord consacr  la 
dcoration des toffes et des  tentures   
d'ameublement4 ,je partageai son        
allgresse en prsence d'une  toile       
conomique sur laquelle1 autour d'un     
encadrement de palmettes--les  palmettes
 constituent un incontestable rappel du 
style ,directoire1--il a  sem au pochoir
 un grand nombre de poissons qui        
poursuivent autant de  pommes4 ,sur fond
 jaune4 ,et les poissons et les pommes  
taient rouges1  d'un beau rouge carlate4
 ,mais il les fait aussi verts ou bleus1
  la  volont des personnes4    --,c'est 
ma signature1 dit-il1 le poisson et la  
pomme4 ,et a veut dire  que je m'en     
fiche4 ,mais nul n'a encore compris1    
parmi mes clients1 le  sens de cette    
allgorie4 a revient  dix sous le mtre1  
tout compris1  et a se vend trois cents 

francs1 comme des petits pts444 ,voil   
aussi  des meubles3 du bon frne1 pas    
cher1 habill d'une laque qui ne cote    
rien4 ,et pour le style1 du             
,louis-,philippe exaspr4 ,c'taient les  
meubles qui me faisaient le plus rigoler
 chez ma grand'mre3 je te prie  de      
croire que j'en ai la ligne dans la tte6
 ,et c'est d'un coulement  sr et        
avantageux444 ,qu'est-ce que tu dis8    
,que tu voudrais me voir  travailler8   
,justement il faut que j'excute une     
pendule4 ,un  chef-d'uvre4 ,assieds-toi 
et regarde4 ,ce ne sera pas long4    ,il
 prit une bote de cigares vide1 et1 au  
moyen d'une petite scie1 eut  bientt    
achev d'y faire apparatre une ouverture 
parfaitement ronde4    --,les botes de  
cigares1 expliqua-t-il1 sont en acajou4 
,l'acajou est-il  un bois prcieux1 oui  
ou non8 ,donc je ne vole pas mes        
clients4    ,les ternelles petites      
palmettes1 mais en cuivre dor cette     
fois1 et  dont il gardait toute une     
provision dans une sbile1 ornrent comme 

il  convient la base de cette future    
pendule4    --,maintenant1 dit-il1      
admire la barbare et dlicieuse          
originalit de mes  motifs d'angle4      
,il me montrait un petit cheval en      
fer-blanc1 achet pour quelques sous     
dans un bazar4 ,les deux cts du cheval1 
fabriqus  l'emporte-pice1  n'taient     
assembls que par quelques clous         
invisibles dont il les  dbarrassa4 ,cela
 lui fit ainsi deux moitis de cheval4   
--,n'pargnons pas les frais1 dit-il4    
,dorons ceci  la feuille4    ,une fois  
dores  la feuille les deux moitis de    
cheval vinrent  s'appliquer aux angles  
de la pendule4 ,l'effet tait inattendu1 
mais  laid4 ,ou plutt1 si vous voulez1  
extrmement ngre4    --,eh bien8         
demandai-je4    --,eh bien1 la pendule  
est termine4 ,tu vois que a n'est pas   
long4  ,veux-tu que nous la portions    
chez mon intermdiaire habituel8         
,j'acceptai par curiosit4 ,et j'ai vu1  
j'ai vu de mes yeux1 ,jean-,louis       
recevoir quatre cents francs4    444 ,je

 jure1 je jure sur mon bonheur en cette 
vie et dans l'autre1 que  cette         
histoire1 bien qu'invraisemblable1 est  
parfaitement authentique4               
,,simultan,,istes      ,je suis bien    
heureux1 voulant esprer que je n'ai     
point perdu les  paisibles loisirs que  
me laissa le gris aprs-midi de ce       
dernier  dimanche3 j'ai dcouvert le     
simultanisme4 ,et c'est impressionnant4 
,comme vous ignorez totalement ce que   
c'est--n'en rougissez point3  avant-hier
 je n'tais pas plus savant que vous1 et 
il se peut  qu'aujourd'hui mme je ne    
possde encore sur ce sujet1 si          
important1 que  de pauvres et           
imparfaites lueurs1--je m'empresse de   
vous avertir que le  simultanisme est   
une nouvelle cole littraire4 ,or il est 
indispensable  qu'il y ait1 tous les    
trois ou quatre ans1 une nouvelle cole  
littraire1 afin que les jeunes gens y   
puissent adhrer3 c'est l un  heureux    
rgulateur au fcheux individualisme dont 
souffre1 nul ne  l'ignore1 notre        

dplorable race franaise4 ,un jeune homme
 qui crit  comme il pense1 comme il lui 
plat1 comme il veut1 est tout seul4     
,personne au monde ne s'occupe de lui1  
personne jamais ne daigne publier  de   
lui une seule ligne4 ,il est donc       
ncessaire qu'il s'enrle dans une        
lgion--tout au moins dans une compagnie 
franche4 ,les recruteurs1  d'ordinaire1 
ne sont pas exigeants1 les conditions   
sont assez douces4 ,on  ne demande en   
gnral au nouveau venu que de porter     
l'uniforme1  c'est--dire d'adopter      
certains tics1 d'imiter du mieux qu'il  
lui est  possible un chef de file4      
,moyennant quoi il est publi4 ,je ne    
vous dis  pas qu'il soit lu6 ,faites    
bien attention1 grand ,dieu1  la        
diffrence3  elle est essentielle6 ,les  
publications priodiques et quotidiennes 
peuvent en effet se diviser en trois    
catgories3 celles qui sont lues  par    
leurs lecteurs et abonns--leur nombre   
est infiniment  restreint2--celles qui  
sont lues uniquement par leurs          

collaborateurs3  ,jacques lit ,pierre1  
,alfred et ,paul1 qui lui rendent       
bnvolement le mme  service2--et enfin   
celles o chaque collaborateur ne lit    
absolument que  ses propres productions1
 ignorant les autres4 ,ce dernier cas   
est le plus  frquent4 ,mais il n'en est 
pas moins vrai qu'adhrer  une cole1     
chaque  cole tant reprsente autant qu'il
 se peut par une revue distincte1  est  
absolument obligatoire pour un dbutant  
qui nourrit l'ambition  lgitime de se   
voir imprimer4 ,il faut donc qu'il y ait
 des coles4  ,j'espre que je viens de le
 dmontrer surabondamment4    ,l'cole    
simultaniste est l'une des toutes       
dernires4 ,elle est issue1 si  je ne me 
trompe1 d'une compagnie franche forme de
 peintres intrpides  et qui ont         
entrepris de vous rendre  la fois non   
pas seulement  l'impression des formes  
un moment donn1 unique1 mais dans la    
succession ces instants1 et en y        
ajoutant les correspondances d'ides  que
 cette forme a fait natre en votre      

esprit3 une femme1 par exemple1  tait   
la fentre2 et puis elle a disparu4 ,vous
 avez song1 la voyant1   une orchide ou 
une asperge1  moins que ce ne ft  une   
tomate ou   une citrouille2 puis1 ne la 
voyant plus1  la mort1  l'ternelle      
transformation des apparences1 au flux  
de l'univers4 ,il faut donc que  votre  
femme  la fentre soit cette femme1 mais 
en mme temps une  orchide1 ou une       
asperge1 ou une tomate1 ou une          
citrouille--et en mme  temps rien3 le   
noir1 l'vanouissement des choses1--et en
 mme temps  tout3 le retour d'autres    
choses surgissant sur l'cran de cette   
fentre ou la toile perptuellement       
impressionne de vos mninges4 ,vous      
voyez que c'est cal1 si j'ose dire4     
,vous voudrez bien remarquer que c'est  
de la littrature4 ,car en  littrature il
 est assez ais de marquer la succession 
de ces moments et  de ces impressions4  
,cela est mme1 tout naturellement1      
l'objet des  efforts plus ou moins      
heureux de ceux qui crivent4 ,par       

consquent1 ces  peintres ne faisaient   
gure que vouloir empiter sur le domaine 
des  crivains4 ,mais les crivains1      
saisis d'une noble mulation1 ont essay  
leur tour d'empiter sur le domaine de la
 peinture4 ,un tableau vous  montre     
plusieurs objets  la fois1 avec ou sans 
perspective4 ,un crivain  ne peut les   
numrer que successivement1 ce qui est le
 comble de  l'humiliation1 d'autant plus
 qu'il est trs vrai que les impressions1
  les ides1 les sensations les plus     
diverses s'offrent parfois  simultanment
  notre esprit3 je suis en train de     
manger du nougat de  ,montlimar1 je vois
 en mme temps une dame qui a un chapeau 
vert et je  pense  penser si ,m4 ,wilson
 pense  quelque chose4 ,faiblesse des   
moyens  d'expression chez les mortels4  
,je ne pourrai vous dire toutes ces     
choses1 qui se superposent  la mme      
seconde dans mon cerveau1 qu'une  par   
une4 ,et comme elles n'ont aucun        
rapport1 les gens qui avaient du  gnie1 
jadis1 n'en choisissaient qu'une1       

ngligeant les autres1 ou bien1  si      
toutes leur semblaient valoir la peine  
d'tre dites parce qu'elles  craient en  
eux un tat d'motion particulier1 ils    
essayaient d'unifier  toutes ces choses 
dans cet tat d'motion qui devenait le   
centre de leur  pome4 ,mais il est      
impossible1 de la sorte1 de montrer que 
tout s'est  pass  la fois4 ,ecoutez1 au 
contraire1 ,m4 ,guillaume ,apollinaire3 
,le pre de la concierge et la concierge 
laisseront tout passer si tu    es un   
homme tu m'accompagneras ce soir il     
suffirait qu'un type    maintnt la porte
 cochre pendant qu'un autre monterait   
trois becs de    gaz allums la patronne 
est poitrinaire quand tu auras fini nous
    jouerons une partie de jacquet un   
chef d'orchestre qui a mal  la    gorge 
quand tu viendras  ,tunis je te ferai   
fumer du ,kf4    ,les premires lignes de
 cette strophe sublime se rapportent    
videmment   un noir dessein tram par    
deux hommes1 les dernires  la fin de    
leur  conversation1 qui n'a plus aucun  

rapport avec ce dessein4 ,mais celui qui
  a cout emporte tout cela  la fois dans
 sa mmoire1 ce qui est marqu  par       
l'absence de toute ponctuation4 ,il     
parat que primitivement c'tait  crit en 
vers3 je veux dire que l'auteur coupait 
sa phrase quelque part4  ,je voudrais   
bien savoir o8    ,voici maintenant ,m4 
,luc ,durtain1 dans les ,bandeaux d'or1 
estimable  revue dirige par ,m4 ,paul   
,castiaux4 ,cela s'appelle ,tonneins3   
,arc-boutant pouce et index aux tempes1 
,une norme proximit de main4      ,la   
paume1 pareille  une vote1      ,semble 
molle comme un nuage      ,avec creux1  
pentes1 reflets bleus et rouges4        
--,au-dessus1 trou1 le ciel4            
--,au-dessous1 fort1 l'herbe4      --,et
 tout prs1 porte      ,par mon poilu    
avant-bras1 colonne      ,de la terre   
universelle4      ,j'carte un peu la    
main3 comme elle change6      ,un       
digital fantme s'tire      ,quintuple   
hors de cinq autres et mmes doigts      
,qui offrent      ,ceci de sr3 qu'ils   

sont opaques4      444 ,je me regarde   
des pieds au sternum et me vois         
,dmesur1 car je forme      ,tout        
l'horizon antrieur du monde3      ,rien 
que mon pantalon ray de noir      ,boit 
le fleuve entier4    ,vous ne comprenez 
pas8 ,moi1 je viens de mettre mon poilu 
avant-bras sur  mon front rveur1 et je  
crois que j'ai compris4 ,il s'agit de   
quelqu'un  qui est tendu sur l'herbe    
au-dessus de la ville de ,tonneins1 et  
de la  ,garonne par consquent4 ,et il   
s'appuie du coude dans cette herbe4 ,et 
il  contemple le paysage en mettant la  
main devant ses yeux4 ,et sa main est   
norme1 ainsi1 bien entendu1 que son     
sympathique pantalon ray de noir4  ,et  
c'est ainsi qu'il forme tout l'horizon  
antrieur du monde4 ,c'est  tout         
simplement une impression de peintre1 de
 peintre raliste ou  impressionniste1   
la place d'une uvre d'crivain4 ,puis-je 
cependant  vous avouer ma faiblesse8 ,je
 ne trouve pas de telles gageures sans  
intrt4 ,il me semble que cela me        

rajeunit1 il me semble--dois-je le      
dire8--qu'il y a vingt ans il ne m'et   
pas dplu d'inventer et de signer  un tel
 essai4 ,et ce sont des gammes1 aprs    
tout1 des gammes o l'on  apprend son    
mtier1 et  serrer un sens ou une        
impression1 sans doute  avec excs1 mais 
quoi6 il faut bien avoir les dfauts de  
ses qualits4  ,seulement444             
,seulement je me souviens d'un brave    
homme de ma connaissance qui1 comme  les
 prestigieux potes dont je viens de     
rvler les entreprises si  hardies1 ne   
pouvait jamais arriver  classer1 comme  
tout le monde1 ses  ides dans les       
indispensables cadres qu'a lentement    
labors la logique  humaine4 ,elles lui  
venaient toutes ensemble et s'agitaient 
dans sa tte  comme des noix dans un sac4
 ,il lui advint donc1 un jour qu'il se  
trouvait en omnibus1 de demander au     
conducteur avec une anxit  d'ailleurs   
bien comprhensible3    --,est-ce que    
nous sommes au carrefour ,drouot ou bien
 jeudi8    ,il faisait du simultanisme  

sans le savoir4 ,mais il faisait aussi  
de la  confusion mentale4          ,,la 
,,singuli,,re ,,histoire ,,du ,,portrait
    ,a mon ami ,dervaux1 architecte4    
,c'est une opinion universellement      
rpandue1 parmi les peuples civiliss1    
que le chef-d'uvre de l'illustre ,less  
,thannothing1 et mme de toute la        
peinture contemporaine1 est sans nul    
doute la toile clbre intitule  ,portrait
 d',enrique ,durand1 tude d'humanit4 ,il
 est impossible  d'ignorer ce tableau4  
,les reproductions en sont innombrables1
 elles ont  constitu par elles-mmes une 
fortune  ,less ,thannothing2 de quoi    
d'ailleurs les mes prises de justice ne 
peuvent que se fliciter1 car  tout le   
monde sait que l'original1 acquis       
rcemment par le grand  collectionneur   
,john ,cockroach1 de ,chicago1 pour la  
somme de douze cent  mille dollars1 six 
millions de francs1 n'avait pas rapport 
un centime   son auteur4 ,en effet--et  
l'aventure1 aussi belle et incroyable   
que la  plus belle et la plus incroyable

 lgende1 n'a pas peu contribu en        
,angleterre1 en ,allemagne et en        
,australie1 pays sentimentaux1  la      
popularit de cette uvre d'art--l'artiste
 ne l'avait peinte que pour  faire      
honneur  sa signature1 ayant promis aux 
organisateurs d'une  loterie de charit  
de retracer gratuitement les traits de  
la personne en  possession du billet    
numro #abgjc1 srie #i1 ou de telle autre
 dsigne  par ce gagnant4 ,on se souvient
 de l'motion que produisit ce tableau au
  ,salon de #aica4 ,voici ce qu'en      
disait alors1 le jour mme du vernissage1
  le grand critique d'art ,thvenot3     
tranget1 originalit1 vrit intime1 force1
 conscience1 attrait    mystrieux et    
incomprhensible des lignes et des       
couleurs1 incantation    magique qui    
firent descendre la vie mme sur ces     
quelques dcimtres    carrs de canevas6  
,dans une pte profonde et moelleuse1    
avec une    science impeccable des      
valeurs et du volume1 un sentiment      
surhumain et    inconnu jusqu' ce jour  

de l'harmonie et du contraste des tons  
simples1 le peintre ,less ,thannothing a
 figur1 tendu sur une peau de    bte qui
 incandesce1 pour l'blouissement du     
grand public1 pour    l'admiration      
consciente et claire des connaisseurs1  
un jeune homme    nu1 mi-assis1         
mi-couch1 les jambes  demi ramenes dans 
un mouvement    d'une mollesse et d'une 
volupt adorables4 ,la main gauche1 par  
une    fantaisie charmante de l'artiste1
 tient un jouet d'enfant4 ,le bras      
droit disparat tout entier1 noy dans un 
brouillard vaporeux1    suggestif d'on  
ne sait quel infini4 ,et ce sont1 par   
des procds    ingnus1 directs1 d'une    
puissance d'interprtation sans bornes1  
toutes    les grces de la plus frle     
jeunesse1 tous les lans gnreux de       
l'adolescence1 tous les imptueux        
dchanements de la virilit4 ,c'est    un 
miracle4 ,on est ici en prsence non pas 
d'une forme1 mais1 comme le    disait   
jadis l'un des plus profonds philosophes
 de l'esthtique1 des    causes profondes

 et divines d'o procdent les formes4 ,un
 grand1    singulier1 magnifique artiste
 nous est n1 vocateur1 voyant1 sorcier1 
pote1 musicien4 ,inclinons-nous1        
saluons1 mditons1 et bien qu'il nous    
en cote1 rsignons-nous1 car le devoir   
professionnel a de    regrettables      
exigences1 et le temps nous presse      
continuer notre    promenade444 ,salle  
,,xxiii3 de bonnes fleurs1 d'une facture
 un peu    maigre1 de ,mme              
,plissier-,rodart2 le ,repas des        
syndicalistes1 de ,m4    ,le ,redout1   
qui s'inspire  la fois d',ingres1 de    
,delacroix1 et des    quatre ,carrache2 
une ,crse disparaissant aux yeux d',ene1
 par    ,reculet1 transposition dans la 
peinture des qualits austres du         
sculpteur flamand ,constantin           
,meunier444    ,on voit par cette       
citation quelle magnifique simplicit de 
style avaient  atteinte les critiques de
 cette poque et l'estimable prcision de 
leur  jugement4 ,dans les nombreux      
comptes rendus des ,salons suivants1 on 

apercevrait d'ailleurs sans peine les   
traces de l'influence irrsistible  que  
la manire innove par ,less ,thannothing 
a exerce sur l'art  contemporain4 ,mais 
l'histoire mme de ce premier tableau est
 reste  jusqu'ici inconnue1 et si je me 
risque enfin  rvler les confidences  que
 me fit jadis l'artiste1 c'est qu'on    
vient de faire  celui-ci des  funrailles
 nationales4 ,il est temps de parler6   
--,en l'anne #aiaj1 me dit un jour le   
peintre1 je ne jouissais encore         
d'aucune rputation4 ,parmi les dix ou   
douze mille toiles exposes chaque  anne1
 les miennes passaient inaperues4 ,je   
travaillais  consciencieusement1 mais en
 cherchant ma voie4 ,certains amis me   
conseillaient de ngliger le dessin1     
d'autres la couleur2 je n'arrivais  pas 
me dcider4 ,j'tais cependant assez      
satisfait d'une tude  reprsentant des   
oranges et des tomates2 mais ayant fait 
mes oranges  compltement rouges1 je ne  
savais plus quel ton donner  ces tomates
  pour qu'on vt que c'taient des        

tomates4 ,vous voyez que j'avais encore1
  comme disait le ,vautrin de ,balzac1  
quelques petits langes tachs  d'honntet4
 ,sur ces entrefaites se prsenta le     
possesseur du billet  #abgjc1 srie #i4  
,c'tait l'association lgale et ordinaire
 d'un monsieur  et d'une dame qui me    
demandrent1 avec modestie et mme        
timidit1 de  faire le portrait de leur  
fils1 g d'environ dix mois4 ,les        
exigences de  ces parents affectueux ne 
me parurent1 au premier abord1 ni       
excessives  ni obsdantes4 ,ils dsiraient
 simplement possder l'effigie de        
l'enfant  telle qu'ils eussent pu la    
contempler sur une photographie1        
c'est--dire  assis sur une peau de chvre
 de ,kabylie1 au pied d'un cdre du      
,liban1 et  jouant avec un singe en     
peluche4 ,cet enfant tait comme tous les
 enfants  de son ge3 assez gras1 bien   
potel1 les cheveux courts1 et deux      
dents4  ,la mre insistait pour qu'on vt 
les dents1 mais le pre dclarait que  a  
lui tait gal1 pourvu que les oreilles ne

 parussent pas trop  cartes du crne4    
,je traai l'esquisse en deux ou trois   
sances et comptais terminer dans  la    
semaine1 mais un billet m'informa que   
l'enfant avait pris les  oreillons4 ,on 
ne me le ramena que trois mois plus     
tard4 ,il avait grandi1  possdait quatre
 dents et des cheveux beaucoup plus     
longs4 ,la mre  insista pour qu'on le ft
 comme il tait1 ce qui me parut assez   
naturel1  d'autant plus qu'il m'et t    
difficile de travailler de mmoire4 ,je  
recommenai donc mon esquisse en tenant  
compte de ces modifications1 et  en     
gardant du reste tout ce que je pouvais 
garder4 ,par malheur1 mon  modle        
contracta presque sur-le-champ la       
scarlatine1 puis la rougeole et  enfin  
une entrite4 ,je n'ai jamais vu un gosse
 aussi malchanceux4 ,et  dans           
l'intervalle de chaque maladie il       
changeait d'une faon incroyable4        
,parfois c'taient les joues1 d'autres   
fois le nez1 ou bien les pieds1 ou  bien
 le ventre4 ,il engraissait1 il         

maigrissait1 on lui voyait les ctes1  on
 les perdait de vue4 ,c'tait            
extraordinairement fatigant  suivre1 et 
j'en prouvais une espce d'angoisse4     
,ensuite ses parents furent obligs  de  
faire un voyage en ,nouvelle-,caldonie  
et ils l'emmenrent4    ,j'esprais tre   
dbarrass pour toujours de l'obligation  
de terminer ce  portrait importun et peu
 rmunrateur1 mais le mnage sonna chez   
moi  quelques annes aprs4 ,l'enfant     
venait de faire sa premire communion4   
,il portait une veste ronde1 un gilet   
blanc  boutons de nacre et au bras  un  
ruban de soie  franges d'or4 ,la mre    
souhaitait que je le fisse dans  ce     
costume1 mais je protestai4    --,je me 
suis engag  faire ce portrait1          
dclarai-je1 mais je l'ai  commenc comme 
une tude de nu1 et je ne ferai qu'une   
tude de nu4    ,la mre hsita1 parce     
qu'il ne serait pas possible1 dans ce   
cas1 de  voir que son fils avait fait sa
 premire communion2 mais le pre1 qui    
tait accommodant1 affirma que j'avais   

raison4 ,les cheveux de l'enfant  taient
 coups courts1 ils avaient fonc1 et l'on
 remarquait dans sa  personne d'autres  
changements plus considrables4          
,toutefois je gardai ce  que je pus de  
mes premires tudes1 comme par exemple la
 pose1 les  oreilles et la couleur des  
yeux4    ,je crois vous avoir fait      
comprendre qu'une infernale fatalit nous
  poursuivit4 ,au moment o je pensais   
achever ce portrait1 le jeune  ,enrique 
,durand fut plac comme interne dans un  
lyce de ,paris4 ,il ne  sortait que le  
dimanche1 et j'ai toujours rpugn        
travailler ce  jour-l4 ,aux grandes     
vacances on l'emmenait  la montagne pour
 sa sant1  et vous savez qu'au contraire
 je ne frquente jamais que les ctes de  
,bretagne4 ,cependant il tomba chez moi 
au moment o il venait d'tre  refus aux  
examens de l',ecole de ,saint-,cyr1 et  
sur les reprsentations  que je lui fis1 
m'assura que je n'aurais plus  me       
plaindre de son  manque d'assiduit1     
uniquement d aux circonstances4 ,ses    

membres1 bien  qu'un peu grles1 ne      
manquaient point de beaut2 mais j'avais 
en le  contemplant1 tandis qu'il posait 
avec patience1 et toujours sur la mme   
peau de chvre de ,kabylie1 des          
sentiments trs particuliers que je ne   
saurais gure comparer qu' ceux d'une    
mre4 ,malgr moi je le voyais non        
seulement tel qu'il tait1 mais encore   
la mamelle1 puis sevr1 puis  avec toutes
 ses dents de lait1 enfin avec ses dents
 dfinitives1 en  premier communiant et  
en collgien4 ,ma peinture en prit un    
caractre  tout exceptionnel dont le     
public et les critiques ont bien voulu  
se  rendre compte4 ,mais une dernire    
dception m'tait encore rserve3 ce  jeune
 homme1 qui m'avait promis de venir     
rgulirement1 s'engagea1 par  un dsir    
d'aventures assez excusable  son ge1    
dans l'infanterie  coloniale4    ,je    
retournai le tableau contre le mur et   
n'y pensai plus4 ,trois ans  plus tard  
,enrique ,durand reparut  mon atelier4  
,on venait de prononcer  sa rforme avec 

cong numro #a1 pour infirmits contractes
 au service1  un projectile lui ayant   
enlev le bras droit au cours de         
l'attaque de  ,phuc-,giang              
7,haut-,tonkin74 ,mais il avait1 en     
revanche1 beaucoup de barbe4  ,rsolu  ne
 pas dsesprer1 je parvins  obtenir qu'il
 se rast  entirement1 et je terminai    
enfin ce portrait4    ,nous emes        
pourtant une petite discussion4 ,mon    
modle1 pour laisser   ses descendants un
 souvenir de sa bravoure et de ses      
combats1 ne voulait  pas tre reprsent   
avec deux bras1 tandis que je soutenais 
que je ne  m'tais engag qu' fournir un  
homme comme tout le monde1 et non pas un
  amput disgracieux4 ,ceci vous explique
 le bras droit qui disparat dans  un    
nuage3 c'est le rsultat d'une           
transaction4                       99   
99       99       99       99    ,ce    
grand peintre ajouta que convaincu que  
son tableau serait rachet1   n'importe  
quel prix1 par la ,socit des ,amis du   
,louvre1 il tenait que  ces dtails      

fussent connus4 ,voil pourquoi j'ai     
crit4          ,,barnavaux ,,et ,,les   
,,beaux-,,arts      ,a l'angle de la rue
 du ,cherche-,midi et du boulevard      
,montparnasse1 il y a  un petit caf     
dbit-de-tabac qui s'appelle le chien qui
 fume4 ,c'est  l1 sur la terrasse1 que  
nous nous sommes arrts1 ,barnavaux et   
moi3 il  est cinq heures du soir4    ,le
 vent du crpuscule1 vers cette fin de   
septembre1 a dj sch les  feuilles des   
arbres4 ,elles tranent  terre1 toutes   
roussies1 raides1  recroquevilles1      
craquantes2 il s'en exhale une odeur    
amre et  mlancolique et qui pourtant1   
par un retour inattendu1 vous fait      
songer   vos premires annes de jeunesse1
  votre toute petite enfance4 ,car      
alors on avait la tte plus prs de terre1
 comme ces bassets aux pattes  courtes  
dont l'odorat aigu dcouvre plus aisment1
 sur le sol et dans la  mousse1 les     
imperceptibles fumes qui dnoncent le    
passage des livres4  ,voil pourquoi il  
vous meut1 ce parfum sauvage et triste4 

,il montait  alors plus puissant aux    
narines2 maintenant en nous il reste    
associ au  souvenir des vieux jardins   
dans lesquels on a jou1 des premires    
imaginations qu'on s'est faites de forts
 qu'on ne connaissait pas  encore1 des  
premires femmes qui vous ont pris la    
main1 en vous donnant  des ordres1 mais 
en vous baisant le front et les yeux4   
,et le ciel1 ce  jour-l1 est sublime4   
,si bleu au-dessus de nos ttes1 d'un    
vert si  magnifiquement ml d'or         
l'horizon1 avec de petits nuages trs    
hauts1  trs clairs1 trs lgers1 des      
nuages pour desses ou saintes vierges6  
,barnavaux sent comme moi le miracle de 
l'heure4 ,seulement1  la manire  de     
presque tous les hommes simples1 il ne  
s'meut pas consciemment aux             
incantations muettes de la nature4 ,il y
 est aussi sensible que moi1 mais  il ne
 se rend pas compte qu'il les sent3 a le
 fait seulement penser   autre chose1   
plus fort4 ,et alors il prononce cette  
phrase qui m'tonne  une seconde3        

--,c'est un temps1 un temps444 o on     
voudrait tre aim par une femme de       
quarante ans qui aurait du violet sur   
son chapeau6    ,puis il se replonge    
dans sa rverie1 que j'hsite  troubler4  
,tout  coup1 des hauteurs de l'avenue du
 ,maine1 descend une masse  altire et   
blafarde dont le sommet atteint presque 
la cime effeuille  des lilas du ,japon4 
,barnavaux1 qui connat le quartier1     
comprend tout de  suite4    --,une      
statue qui va en voiture jusque l-bas1  
vous savez1 aux  ,champs-,elyses4    ,et
 je comprends  mon tour que c'est       
l'envoi d'un sculpteur au salon         
d'automne4 ,mais vers le carrefour mme o
 nous nous trouvions1 l'un des  chevaux 
qui tranaient le lourd fardier heurte   
maladroitement1 de son  pied large1     
moiti dferr1 le rail du tramway1 essaie 
sans y russir  de se ramasser d'un coup 
de rein1 et sans hennir1 sans se        
plaindre1 avec  la tranquillit d'une bte
 qui sait ce qui lui arrive1 s'abat tout
  doucement4    ,barnavaux n'eut pas un 

seul instant l'ide de se mler  la foule 
des  curieux qui s'attroupaient4 ,un    
cheval qui tombe1 on voit a plusieurs   
fois par jour  ,paris1 a n'est pas      
intressant4 ,il n'avait d'yeux que  pour
 le monument qui s'tait arrt devant     
nous1 en exposition  prmature4 ,et ce   
monument tait1 sans nul doute possible1 
destin   l'une des capitales de notre   
vaste domaine d'outre-mer4 ,il          
reprsentait  la ,france1 civilisatrice  
d'un peuple barbare sous la forme d'un  
rude  guerrier de l'infanterie          
coloniale1 relevant de la main droite   
une  petite ngresse aux chanes brises1  
tandis que de la gauche il brandit  un  
fusil1 modle #hf4    --,voil votre      
portrait1 ,barnavaux1 lui dis-je1 a doit
 vous faire  plaisir4    --,c'est idiot6
 rpondit ,barnavaux avec une nergie     
surprenante4 ,c'est  compltement idiot6 
,les pltres qu'on envoie aux expositions
 ne sont pas faits pour le grand  air4  
,celui-l1 aux rayons du soleil couchant1
 tait particulirement  blme4 ,le hros de

 l'infanterie coloniale ressemblait  un 
,pierrot de la  comdie italienne1 et la 
petite ngresse1 toute blanche avec une  
mchoire prognathe1 voquait une          
anthropode albinos4 ,je crus que        
,barnavaux portait un jugement esthtique
 man de cette impression4 ,mais  son    
esprit ne considre que des ralits plus  
immdiates4    --,quand on montre un     
blanc aux indignes1 dit-il1 il faut que 
ce blanc  soit un grand blanc1 un chef  
avec des galons1 la croix de la ,lgion  
d'honneur1 et qu'il ait une grande      
barbe1 autant que possible1 la barbe    
tant ce qu'ils respectent le plus au    
monde1 parce qu'ils n'en ont pas4  ,et  
puis1 qu'est-ce que c'est que cette ide 
de lui faire relever une  femme1        
celui-l8 ,vous croyez qu'ils se figurent
 leurs tribus1 leur  race1 leur patrie  
sous les traits d'une femme8 ,c'est des 
pays de mles1  vous entendez6 ,les      
femmes1 ils s'en foutent4 ,ensuite1     
elles ne sont  nues1 chez eux1 que si   
elles sont pauvres1 misrables1 esclaves 

de  guerre4 ,et par-dessus le march il  
n'y a pas un peuple1 hors de  l',europe1
 pour croire que le nu soit une beaut4  
,pour eux il est  obscne1 il est sale1  
il donne des ides1 il fait rire comme on
 rit  entre hommes4 ,savez-vous ce que a
 veut dire1 pour un ,bambara ou un      
,peuhl1 cette femme nue et ce soldat qui
 joue avec son fusil8 ,c'est  ,barnavaux
 qui a fait captifs beaucoup bon1 aprs  
avoir cass village6  ,et elle est nue   
parce que pagnes1 bijoux1 colliers1 tout
 a fini4  ,fini-foutu1 fini-cass1       
fini-pill6 ,voil4 ,et comment           
pourraient-ils  s'imaginer autre chose1 
ces noirs8 ,est-ce qu'ils savent lire1  
est-ce  qu'ils peuvent lire ce qu'on a  
crit sur la pierre1 au-dessous8 ,mme    
s'ils savaient lire1 du reste1 qu'est-ce
 que a signifie1 pour eux1 ce  mot-l3   
civilisation8 a signifie3 ,y en a payer 
l'impt commandant4    ,il rflchit une   
petite minute et ajouta d'un air        
profond3    --,mme1 ce qu'on pourrait   
faire de mieux1 pour ces pays-l1 c'est  

une  statue qui expliquerait bien       
clairement qu'il y en a payer l'impt4   
,pour le reste1 ces ngres ne sont pas   
la hauteur4 ,et ce n'est  peut-tre pas  
utile qu'ils le soient4 a leur mettrait 
dans la tte des  ides au-dessus de leur 
condition4    ,il regarda le fond de son
 verre1 et poursuivit3    --,il y a     
aussi une chose1 une chose444 ,jamais   
ils ne pourront comprendre  pourquoi    
cette ngresse est blanche1 sur le       
monument4 ,voyons6 ,les blancs  sont    
blancs1 les noirs sont noirs1 ils ne    
peuvent pas sortir de l3  c'est naturel6
 ,tenez1  ,saint-,louis du ,sngal on a  
mis une statue de  ,faidherbe1 sur la   
,grand',place1 en face du palais du     
gouvernement4 ,il est  habill en        
colonel1 avec son pe  la main1 tte nue1 
et tout en  bronze4 ,et il parat que    
c'est ressemblant4 ,je n'en sais rien1  
je ne  l'ai pas connu1 ,faidherbe1 mais 
on me l'a dit4    ,en tous cas les noirs
 de ,saint-,louis eux-mmes croient que  
c'est  ressemblant4 ,seulement1 c'est   

pour des raisons que vous n'imaginez    
pas4  ,un jour que je regardais la      
statue1 j'entendis un soldat sngalais   
qui  disait  un autre3    --,colonel    
,faidherbe1 y en avait lui noir1 y en   
avait lui ,sngalais1 y  en avait lui    
comme moi a mme4 ,tout y en avait lui   
mme chose moi4 ,et  lui faire grande    
guerre aux blancs4 ,cass ,saint-,louis1 
cass ,sngal1  cass tout4 ,les blancs    
toujours battus1 demander l'aman1 donner
  ,faidherbe beaucoup captifs1 beaucoup 
fusils1 beaucoup cartouches3 tout  ce   
qu'il faut pour grand chef4 ,alors lui  
beaucoup content1 dire faire  lui mme   
chose ftiche comme a sur la place1 dire 
faire lui regarder  maison ,bouroum 7le 
palais du gouverneur7 et faire menace   
gouverneur avec  son sabre4    ,alors1  
poursuivit ,barnavaux1 je lui dis qu'il 
tait idiot1 que ,faidherbe  tait un     
blanc1 gouverneur du ,sngal4 ,mais il me
 montra la statue1 et  demanda3         
--,lui y en a blanc1 ou y en a noir8    
,la statue est en bronze1 et par        

consquent sur la statue ,faidherbe est  
noir4 a1 on ne peut pas le nier4 ,vous  
voyez  quoi a sert de faire la  statue  
des blancs en bronze aux colonies2 c'est
 pernicieux pour leur  rputation4 ,et il
 y a encore des choses auxquelles on ne 
pense pas4 ,car  le ,sngalais demanda3  
--,et lui1 y en a-t-il casque8    ,c'est
 vrai que ,faidherbe est tte nue1 comme 
je vous ai dit4 ,et jamais1  jamais1 au 
,sngal1 on n'a vu un blanc tte nue4     
,c'est bon pour les  ngres4 ,qu'est-ce  
que je pouvais rpondre1 hein8 ,et       
pourtant c'tait  trop bte4 ,je dis3     
--,il y a tout prs d'ici ,fatima        
,coulibar1 qui est vieille comme un     
baobab4 ,elle se rappelle6 ,viens lui   
demander avec moi si ,faidherbe  n'tait 
pas blanc1 espce de boule de caoutchouc6
    ,on est all demander  ,fatima       
,coulibar1 celle qui fait concierge chez
  ,m4 ,raymond ,martin4 ,vous la        
connaissez1 peut-tre8 ,elle s'est gratt 
les  deux bras avec ses ongles1 puis    
s'est mis les doigts dans la bouche1    

aprs avoir retir sa pipe1 et elle a jug6
    --,faidherbe1 elle a dit1 lui pas   
blanc tout  fait1 tout  fait4 ,lui  pas 
noir tout  fait4 ,lui mulot4 ,papa      
blanc1 maman noire4 a vrai comme  je    
crache4 ,y en a encore ici sa sur4 ,et  
sa sur1 y en a mulotte1 sr4    ,je      
rpondis3    --,faidherbe n'a pas de sur 
ici1 ,fatima2 tu dmnages4    ,mais elle 
affirma3    --,vas voir un peu rue      
,chaudi4 ,y en a elle son nom ,marie    
,dodds4    ,et ,dodds1 expliqua         
,barnavaux1 c'est le nom d'un autre     
gnral qui  n'tait pas tout  fait blanc1 
et dont la sur habite encore            
,saint-,louis4 ,mais si on n'avait pas  
fait la statue en bronze1 ces ngres     
n'auraient pas mlang les familles6      
99       99       99       99       99  
,l'histoire me paraissait avoir un sens 
plus profond que celui que lui          
attribuait ,barnavaux4 ,ces noirs du    
,sngal croyant que ,faidherbe avait  t  
l'un des leurs1 parce qu'il fut bon1    
mais aussi parce que son  effigie est   

noire6 ,et parce que son souvenir est   
rest parmi eux comme  celui d'un        
bienfaiteur1 s'imaginant cinquante ans  
aprs son dpart1  cinquante ans  peine1  
qu'il ne pt tre un bienfaiteur que pour 
avoir  ross les blancs6 ,puis mlant sa  
mmoire  celle d'un autre chef de        
guerre6 ,tout cela tait beau1 inquitant1
 lgendaire1 retentissant aussi  sur     
d'autres problmes4 ,mais ,barnavaux     
ayant fini de dire ce qu'il avait       
dire1 n'y songeait dj plus4 ,on venait  
de relever le cheval du  fardier4 ,le   
convoi s'branla vers le couchant        
magnifique4 ,le monument  frmissait tout
 doux1 tout doux1 sur la chausse        
cahoteuse4    --,si a se casse avant    
d'arriver1 conclut seulement ,barnavaux1
 a ne  sera pas un mal pour les         
colonies6          ,l',,id,,al          
,lorsque l',ingnu eut pass plusieurs    
annes au sein de la civilisation1  il   
lui parut qu'il lui manquait encore     
quelque chose pour en jouir  compltement
 et ressembler  un vritable civilis3    

c'tait le sens de  l'idal4 ,on ne       
parlait que d'idal autour de lui et     
chacun lui  demandait3    --,quel est   
votre idal8    --,vous dites8 rpondait  
l',ingnu4    ,et alors chacun lui       
faisait sentir qu'il avait beau tre     
habill comme  tout le monde et tenir sa 
fourchette et son couteau comme son     
voisin1 il  tait encore un sauvage4 ,le 
ddain qu'impliquait ce jugement muet lui
  fut trs sensible4 ,il s'appliqua donc 
dissimuler son ignorance4 ,quand  il se 
trouvait en prsence d'une personne1 ou  
d'un objet1 ou d'une uvre  qui le       
charmait1 il s'empressait de dire3      
--,ceci est mon idal6    ,comme cela1   
ajoutait-il  part lui1 ils seront       
contents4    ,mais il fut tristement du1
 et ds les premires fois4 ,on lui       
rpliquait d'un petit ton sec3           
--,vraiment8    ,et on lui parlait      
d'autre chose4 ,l',ingnu venait de trs  
loin1 mais il  est intelligent4 ,de     
plus1 la nature l'a dou d'invisibles    
antennes qui  lui font sentir1 la       

plupart du temps d'une faon pnible1     
l'opinion que  laissent derrire lui ses 
manires1 justement quand on s'abstient  
de lui  rvler cette opinion4    --,les  
hommes de ce monde o je suis tomb1      
remarquait-il1 et encore bien  plus les 
femmes1 s'arrtent de parler prcisment   
la seconde o ils  ont quelque chose     
dire4 ,cela est assez dsagrable6 ,dans  
mon pays il  en allait tout diffremment3
 et j'estime que cela valait mieux4     
,il s'appliqua donc1 pour connatre o    
rsidait son erreur1  frquenter  des     
personnes moins bien leves1 telles que  
des gens de lettres ou des  matres      
d'cole4 ,et quand une chose le sduisait1
 il affectait encore de  la trouver     
idale4 ,mais on ne faisait que pincer   
les lvres1 on  dissimulait courtoisement
 du mpris4 ,toutefois1  la fin1 un svre 
professeur de philosophie1 usant de plus
 de franchise1 lui dit3    --,vous avez 
de la chance6    --,cette chose me plat1
 rpondit candidement l',ingnu4 ,elle    
satisfait  mes dsirs4 ,je serais heureux

 de la possder4 ,n'est-ce pas l'idal8   
,vous  secouez la tte8 ,je vois que je  
me trompe1 que j'use d'un mot dont je ne
  conois pas le sens4 ,mais alors       
clairez-moi6    ,le philosophe se       
contenta de sourire1 d'un air de        
commisration1 et  demeura muet4         
,battu de ce ct1 l',ingnu ne se         
dcouragea point4 ,ayant observ depuis   
longtemps que la littrature des ,franais
 s'astreint  beaucoup moins de  rserves 
que leur conversation1 il eut l'ide de  
recourir tout bonnement  au             
dictionnaire4 ,alors il put lire3       
,idal3 qui n'existe que dans l'ide4     
,personnage idal3 qui possde  la suprme 
perfection4 ,beaut idale3 perfection    
accomplie ou typique  qui n'existe que  
dans l'imagination4 ,exemple3 ,un       
artiste doit viser   l'idal4    --,j'y  
suis6 s'cria l',ingnu4 ,je manquais     
d'imagination4 ,a vrai dire1 je  m'en   
tais toujours dout4 ,ce dfaut           
d'imagination fera mon malheur1  toute  
mon existence4 ,mais maintenant1 du     

moins1 j'ai compris3 l'idal1  c'est de  
se figurer les choses autrement qu'elles
 ne sont4 ,mais comment  faire8 ,pour ma
 part1 je me connais3 je n'y parviendrai
 jamais4 ,et  cependant je veux         
m'accommoder avec ce peuple qui         
m'entoure1 car il  m'est sympathique et 
je ne voudrais pas le froisser4    ,il  
rflchit l-dessus le plus srieusement du 
monde1 puis sa face  candide s'claira4  
,la premire fois qu'il se retrouva en   
prsence d'un  objet digne d'intrt3      
--,cela est fort bien1 dit-il1          
ngligemment1 mais cela n'est pas mon    
idal6    ,un murmure favorable          
accueillit ces paroles4 ,on jugea qu'il 
se formait1  on lui en sut gr4 ,c'est   
ainsi qu'il put frquenter plus          
allgrement les  socits o le hasard1 et  
parfois son plaisir1 lui faisaient      
passer  quelques instants4 ,mais sa     
conscience lui inspirait des remords4   
--,voil qui va bien en apparence1       
songeait-il4 ,pourtant ma conduite est  
entache d'hypocrisie4 ,quand je dis que 

telle chose n'est pas mon idal1  je ne  
mens pas absolument1 puisque je n'ai pas
 d'idal1 n'tant point  arriv1 en somme1 
pntrer ce que ces gens appellent de ce  
nom4 ,mais  eux1 ils savent1 je suppose3
 et par consquent1 je vole leur         
approbation4    ,il lui semblait aussi  
que cette secrte incapacit  saisir une  
conception qui tient une si grande place
 dans les soucis des humains  parmi     
lesquels il devait vivre le mettait en  
tat d'infriorit  vis--vis d'eux4 ,mme il
 crut qu'elle l'empchait de jouir d'un  
bonheur  que ceux-ci pouvaient parfois  
prouver4 ,a cet gard pourtant il ne     
tarda  pas  s'apercevoir qu'il n'avait  
rien  regretter4 ,la recherche de       
l'idal n'est en effet pour ceux-ci      
qu'une cause d'instabilit dans          
l'organisation de leur gouvernement1    
d'infidlit dans leurs amours1           
d'garement dans leurs crits1            
d'incohrence et de recherches dcevantes 
dans leurs uvres d'art4 ,toutes choses  
existantes leur paraissent  incompltes1 

insuffisantes1 mprisables4 ,donc ils    
s'empressent de les  dtruire1 ou bien   
les tiennent1 dans leur pense1 pour     
nulles et non  avenues1 primes3 ce qui  
revient au mme2 et ni les arts1 ni la   
communaut1 ni les relations des hommes  
et des femmes ne se trouvent  bien de   
cet tat de perptuelle inquitude1 de     
mcontentement passionn4  ,l'idal1 pour  
tous ces mortels1 n'implique pas un     
effort pour construire  un nouvel difice
 d'aprs un plan qu'ils aperoivent       
distinctement1 mais  le besoin maladif  
de dmolir la demeure o ils vivent4 ,aprs
 quoi ils  essaient de se reconnatre    
dans ces dcombres1 ils en tirent        
quelques  dbris qu'ils considrent avec  
des larmes en disant3 ,si tout avait t  
comme a6 ,et d'autres1 assis sur des    
dcombres plus anciens1 leur  crient3    
,venez1 ne vous arrtez pas au tas o vous
 tes4 ,c'est l'ancien  portique1 celui  
des gnrations prcdentes qu'il faut      
redresser6 ,mais  d'autres encore vont  
chercher les images de ce portique1 plus

 ou moins  bien conserves par les       
livres1 les mmoires ou la tradition1 et 
leur  crient avec un rire amer3 ,l'idal1
 a6 ,vous ne le supporteriez pas cinq   
minutes6    ,et l',ingnu1 pendant ce    
temps1 mu de tant d'ardeur et dconcert  
par  tant de dsastres1 gmissait3 ,mais  
qu'est-ce donc enfin que l'idal8 ,je    
m'aperois aujourd'hui qu'ils ne le      
savent pas plus que moi4 ,ils peuvent   
dire seulement comme je le fais3 ,ceci  
n'est pas mon idal6                     
99       99       99       99       99  
,or voil qu'un soir une jeune fille     
passa4 ,elle disait3 ,ce jeune homme    
est mon idal4444 ,enfin1 pensa l',ingnu1
 je vais donc savoir ce que  c'est6     
--444 ,je voudrais seulement1 continua  
cette vierge1 qu'il se ft couper  la    
barbe4    ,alors l',ingnu1 illumin1     
courut aprs elle3    --,mademoiselle1   
lui cria-t-il1 mademoiselle1 il n'y a   
pas d'idal6 ,je  viens de le dcouvrir et
 c'est grce  vous4 ,on croit1 et tout le
 monde  dit1 mme le dictionnaire1 que   

c'est la ralit1 plus quelque chose1  une
 chose que d'ailleurs nous ne saurions  
concevoir4 ,c'est tout  l'inverse4      
,l'idal1 pour les gens1 cela ne consiste
 pas  ajouter1 mais   retrancher1       
supprimer des apparences ce qu'on trouve
 dsagrable1   simplifier1 ce qui est une
 formule d'art lgitime1 mais non pas une
  possibilit sociale3 car rver qu'on    
peut abolir quelque chose1 dans sa      
propre vie ou dans celle des autres1 ce 
n'est qu'une lchet4 ,j'arrive  donc     
cette conclusion que l'art et la morale 
n'ont aucun rapport4 ,vous  m'en voyez  
tout dsol4          ,,table        ,,le 
,,bol ,,de ,,chine                      
#e    ,,le ,,chef-,d',,uvre             
#ad    ,,celui ,,qui ,,ressuscita       
#bc    ,,celui ,,qui ,,ne ,r,,alisait   
,,pas             #cd    ,,henri        
,,rousseau1 ,,peintre ,,et ,,douanier   
#de    ,a ,,fixin                       
#ee    ,,isadora ,,duncan               
#fd    ,m4 ,,raymond ,,duncan           
#ge    ,,erreur ,,dans ,,le             

,,vocabulaire             #hd    ,,le   
,,bas-,,relief                          
#ic    ,,pour ,,une ,,nouvelle ,,ligue  
#aje    ,,les ,,deux ,,tribus           
#abd    ,,jean-,,louis1 ,,ensemblier    
#acd    ,,simultan,,istes               
#add    ,,la ,,singuli,,re ,,histoire   
,,du ,,portrait    #aed    ,,barnavaux  
,,et ,,les ,,beaux-,,arts           #afe
    ,l',,id,,al                         
#agg          ,,alen,,on4--,,imp4 ,,geo4
 ,,supot4