,ne]a                                ,le
 ,idee di una ,donna                    
,,milano                                
,,libr]ia ,,editrice ,,nazionale        
,via ,santa ,m>gh]ita1 #e               
#aijd                         ,i diritti
 di riproduzione e di traduzione        
app>t5gono all',autore4                 
,s4 ,t4 ,e4 ,p4                         
,,societ ,,tip4 ,,edit4 ,,popol>e       
,,milano                       ,,via ,s4
 ,,pietro ,,all',,orto ,n4 #af4         
,,int5diamoci      ,se qualcuno mi      
dom&asse a bruciapelo3 ,lei  femm9i/a8  
-- dovrei  rispond]e3 ,adagio colle     
p>ole2 ed a mia volta dom&]ei3 ,le      
piace l'acqua8 ,a que/a dom&a *e  pure  
tanto semplice non mi  m]avigli]ei di   
trov>e il mio int]locutore imb>azzato1  
poi*  l'acqua incom9cia colla goccia di 
rugiada tremolante nel calice  di un    
fiore1 va alla fonte *e disseta1 al     
bagno *e ri/ora1 alla  irrigazione *e   
feconda1 f9o allo /r>ipam5to *e s=za1   
att]ra1 e  conduce alla rov9a ed alla   

morte4    ,dicevo dunque3 adagio colle  
p>ole4 ,nella mia mode/a op]a lett]>ia  
ho sempre /udiato i desid]i e le        
aspirazioni della donna1 la nobilt      
delle sue attitud9i e della sua         
missione1 i suoi amori1 i suoi  dolori1 
i suoi dis+anni1 i suoi trionfi2 n      
rifuggii dall'agit>e i  ceppi *e le     
/r+ono qual*e volta i polsi1 oh6 molto  
all5tati nel  decorso dei secoli1 e p]  
ci solo comprovanti *e l'umanit segue il
  suo corso asc5d5te s5za bisogno di    
viol5t>la4 ,il grido di dolore  *e il   
poeta raccoglie dal cuore /esso degli   
uom9i e solleva nel suo  canto ha la    
portata del raggio *e illum9a e         
riscalda2  b5efico1   umano4 ,ma il     
monopolio *e se ne vuol f>e a base      
p>tigiana con mezzi  viol5ti (f5de la   
cosci5za di *i nella vita mira a qual*e 
cosa di  pi alto *e non si5o le mat]iali
 conqui/e4    ,i capitoli *e raccolgo 9 
que/o volume mi v5n]o sugg]iti  oss]v&o 
e ascolt&o l'onda del femm9ismo *e si   
avanza e nel quale  non ravviso affatto 

il mio ideale di progr$ita femm9ilit4   
troppo  mas*ile p] ess]e del femm9ismo  
s9c]o4 ,gli s=zi *e si fanno p]         
uguagli>e l'uomo mo/rano *i>am5te *e la 
donna non si riconosce  pi nella        
integrit del proprio valore1 ed  que/o  
valore suo *e  dif5do con s*ietto       
ardore1 d$ic&o i miei s=zi alle donne *e
  accettano con semplicit e nobilm5te la
 loro gr&e missione1 fac5do  cio del    
femm9ismo v]o4    ,scritti a int]valli  
que/i capitoli si s>ebb]o =se           
avvantaggiati  9 un rimaneggiam5to di   
=ma e di /ruttura se io avessi di mira  
il valore lett]>io dell'op]a1 ma vol5do 
p>l>e da cuore a cuore  p5so sia meglio 
lasci>e alle pag9e sgorgate             
dall'entusiasmo la loro  fres*ezza di   
improvvisazione e di conv]s>e ami*evole4
                                        
,,ne]a4          ,,il ,,concetto        
,,mat]iali/a ,,nella ,,felicit          
,sulla tomba di ,rusk9  /ato detto *e la
 specie di religione da esso  fondata1  
pi *e religione della ,bellezza il di   

cui culto pu re/>e  solit>io1 fu        
religione dell',armonia1 la quale ha una
 b5 pi va/a  portata sociale4    ,cos si
 ri/abilisce un po' d'ord9e nell'elevato
 concetto della  ,bellezza1             
mat]ializzato e immis]ito da una pleiade
 di s$ic5ti  e/eti *e vogliono          
imprigion>e la ,bellezza 9 date =me e   
f>ne  il monopolio di po*i privilegiati 
a cui dovrebbe acc>ezz>e i s5si         
raff9ati e fr$di2 m5tre nella           
significazione di ,rusk9 e di qual*e    
altra anima ard5te la v]a bellezza1 la  
bellezza ideale fecondatrice1  l>ga di  
felicit agli uom9i1 non  la s5sazione1  
squisita se  si vuole ma pov]a1 *e un   
capolavoro d'arte d agli iniziati o  la 
s5sazione pi grossolana ed egualm5te    
fr$da degli appetiti  soddisfatti2 non  
inf9e un tributo *e dalle cose vi5e a   
noi1 sibb5e  una sc9tilla *e dall'animo 
no/ro p>t5do si slancia v]so le cose e  
le compr5de e le ama4 ,mi spiegh] meglio
 con un esempio4    ,9 una delle        
bellissime novelle di ,francesco        

,dom5ico ,gu]razzi   descritta una citt 
toscana all'epoca del ,r9ascim5to1 dove 
abitava  una donna di tale avv55za *e   
allorqu&o usciva p] le vie nella        
cornice delle ve/i magnifi*e1 v$5dola   
8il popolo poeta esultava  e que/a      
esultanza di un popolo naturalm5te      
compo/o di p]sone  m5o favorite p] colei
 *e riuniva 9 s tutti i favori della    
sorte1 ci d esattam5te la psicologia di 
quel mom5to /orico4 ,il  popolo poeta   
aveva nella m5te una visione di bellezza
 e trov&osela  viva e v]a d9anzi agli   
oc*i1 il s5tim5to dell'ammirazione gli  
procurava una gioia *e il popolo no/ro  
non compr5d]ebbe pi  p]* alla           
ammirazione1 s5tim5to ideale1  sub5trata
 la smania  dell'eguaglianza e          
l'inquietud9e del possesso4 ,v55do a    
manc>e  agli uom9i l'ammirazione pura1  
si rompe una delle pi soavi armonie  *e 
r5dess]o bella la vita4 ,la donna *e    
faceva esult>e il popolo  toscano del   
,c9quec5to al solo app>ire 9 mezzo ad   
esso1 se si  mo/rasse 9 una delle no/re 

citt1 ris*i]ebbe di ess]e insultata  o  
p] la sua /essa bellezza1 o p] le sue   
ve/i1 o p] quel complesso  di sup]iorit 
e di =tuna *e va a r9tracci>e i pi bassi
 i/9ti  dell'uomo mod]no1 cont9uam5te   
ri*iamato al mat]ialismo da un  prosaico
 concetto della felicit4    ,e non  da  
incolp>si di ci la mis]ia1 come taluno  
vorrebbe1 p]*  non solo v]so il b5ess]e 
va la brama1 ma va contro tutto ci *e   
em]ge con una specie di rabbia          
di/ruggitrice e1 p] dire la v]a  p>ola1 
di invidia1 la quale non bisogna        
confond]e col bisogno4    ,molti anni   
prima *e tali que/ioni foss]o div5tate  
di dom9io  pubblico1 mi ricordo *e      
passeggi&o una volta con un amico di    
casa  sul ,corso dove sfilavano le      
c>rozze1 egli usc a dire3 8,ecco1 qu&o  
io v$o que/i signori 9 c>rozza1 mi vi5e 
rabbia e vorrei ess]e  io al loro po/o4 
,rimasi colpita e quasi (fesa da que/e  
p>ole  *e non rispondevano affatto alle 
mie s5sazioni1 prov&o io invece  un     
mom5taneo diletto se la c>rozza era     

bella1 g5]osi i cavalli  e armonica col 
tutto la dama2 e solo un movim5to di    
disgu/o mi  scuoteva qu&o code/a armonia
 era gua/ata da una p>te mancante di    
bellezza4 ,proc$5do nella passeggiata1  
l'amico invidiava i palazzi *e  si      
trovavano sulla no/ra via1 il viaggio *e
 un t]zo si acc+eva  a f>e1 e lui no1 p]
 modo *e la /essa passeggiata *e a me   
era  fonte di immag9i graziose1 di      
e/eti*e compiac5ze1 si tramutava        
nell'obbiettivo del suo c]vello 9 un    
seguito di piccole sv5ture  pi5e di     
vel5o4 ,ora ess5do la mia e la sua      
condizione p]fettam5te  uguali 9        
cospetto della vita1 risulta evid5te *e 
la div]sa  int]pretazione no/ra era     
nulla pi *e un effetto di temp]am5to4   
,ma  d'uopo conv5ire *e il temp]am5to1  
que/o t]mometro della  psi*e1 al p>i    
della salute *e  il t]mometro del corpo 
subisce le  influ5ze dom9atrici1 tanto  
*e 9 tempo di pe/e si ha effloresc5za   
di bubboni e 9 tempo di utopia          
egualit>ia p]f9o il grillo              

dell'eguaglianza dei sessi -- e que/o   
c]tam5te1 quantunque vec*io1  un f5om5o 
int]essante sopra tutti p] i rapporti   
intimi *e lo  legano a tutti gli altri4 
,fu gi oss]vato *e esso si pres5ta nei  
tempi moralm5te pi bassi1 quasi *e1     
rima/o des]to di =ze div9e  il santu>io 
dell'anima1 le pot5ze nemi*e vi si      
conc5tr9o d&o  convegno ai pi mes*9i    
i/9ti1 rive/5do le spoglie ivi lasciate 
dal fuggitivo iddio1 bruci&o i sacri    
aromi rima/i 9 fondo ai  turiboli4      
,il femm9ismo  una p>ola vuota di s5so  
qu&o non si rif]isce alla  que/ione     
complessa e multipla nella =ma1 ma unica
 nella so/anza1  *e  la mat]nit2 eppure 
que/a p>ola vuota di s5so s]ve di  b&i]a
 a una quantit di aspirazioni le pi     
disp>ate1 proprio da  quella vescica    
floscia *e essa 1 *e ognuno riempie a   
sua guisa e  piac]e2 e se an*e c' qual*e
 piccola idea buona1 la s(focano sotto  
un fras>io falso e ampolloso1 e p]ci    
de/9ato a dispiac]e agli  spiriti       
equilibrati4    ,dall'articolo di fondo 

*e vuol r$im]e la donna1 sollev>la e    
r5d]la p>i all'uomo -- gran m]c della   
mode/ia6 -- alla qu>ta  pag9a dei       
giornali dove si pres5tano inv>iabilm5te
 p] commesse  o p] gov]nanti signore    
di/9te1 la confusione degli attributi   
div5tata un fatto corr5te4 ,non pi le   
p]sone di s]vizio si  annunciano colle  
qualit anti*e di f$elt e di devozione2  
esse ora  si compiacciono di f>si *iam>e
 signore di/9te4 ,alle signore poi  non 
ba/a pi l'ess]e belle1 intellig5ti1     
buone e come tali alliet>e  e nobilit>e 
la vita dell'uomo2 sembra a loro *e il  
cmpito d'amore  p] cui furono create e  
*e es]cit>ono f9 qui con tanta sapi5za  
le  scemi di fronte ai diritti ed a non 
s quali bisogni intellettuali i  quali1 
p>e1 s>ebb]o colmati es]cit&o le        
pr(essioni mas*ili4 ,una  ab]azione di  
simil g5]e1 quantunque 9 s5so inv]so1 ci
 fu altra  volta (f]ta da quel tipo     
curioso di deg5]ato *e era il fratello  
di ,luigi ,,xiv4 ,que/o pr9cipe1 *e si  
copriva di veli e di pr(umi  come una   

donna1 invece di ammir>e la bellezza    
delle signore amava  egli /esso di ess]e
 ammirato2 ni5te eragli pi c>o di un    
elogio  sulla sua bellezza e sulla sua  
eleganza1 e se fu p] un mom5to geloso   
di sua moglie1 lo fu solam5te p]* era pi
 bella e pi elegante di  lui4           
,effemm9ato lo *iam>ono -- e con maggior
 ragione del titolo di  femm9i/e *e si d
 ora alle donne 9 proc9to di            
mascol9izz>si4    ,egli  *e 9 realt il  
femm9ismo non esi/e4 ,esi/ono delle     
que/ioni economi*e e morali *e          
int]essano 9 egual modo i due  sessi1 *e
 si sciogli]anno o alm5o si miglior]anno
 miglior&o le  condizioni g5]ali        
dell'uomo1 consid]ato quale esso  dalla 
sci5za  e dal s5tim5to un tutto insieme 
indivisibile p>te mas*io e p>te  femm9a1
 ma indivisibile4 ,le esp]i5ze hanno pur
 rivelato *e la vita  embrionale risulta
 dalla fusione di due masse di so/anza  
pla/ica1  nessuna delle quali consid]ata
 isolatam5te ha vita propria4 ,a *e     
cosa pu condurre allora un movim5to *e  

va a ritroso delle leggi  naturali1 *e  
urta l'armonia1 di/rugge la bellezza ed 
sm5tito dalla  sci5za8    ,p>l>e di     
sup]iorit e di inf]iorit a proposito dei
 sessi  un  vaniloquio indegno di       
*iunque pieg&o la fronte sotto il bacio 
mat]no si  s5tito sfior>e dall'ala del  
mi/]o4 ,e *i non ha  s5tito que/o non   
compr5de nulla della vita4    ,ma       
v]am5te ecco il punto press'a poco dal  
quale eravamo p>titi4  ,la compr5sione  
mat]iali/a della vita  quella *e la     
intorbida su  su f9o alle orig9i4 ,la   
,bellezza discesa dal suo alt>e di idea 
e  p]seguitata da desid] concupisc5ti   
qual femm9a da trivio  resa  infeconda2 
l'ammirazione inqu9ata dall'invidia p]de
 la sua pot5za  b5efica4  come se si    
spezzass]o le /elle p] f>ne dei fanali2 
le  case degli uom9i non ne s>ebb]o     
abba/anza illum9ate e man*]ebbe  al     
cielo il suo spl5dore4 ,non  p]tanto    
giu/o incolp>e unicam5te  il sesso *e   
una volta dicevasi g5tile e *e aspira a 
f>si *iam>e  =te1 di una malattia *e    

g5]ale4 ,quantunque i femm9i/i dicano   
*e la resi/5za di molte donne alle idee 
nuove non  altro *e il  risultato della 
educazione autorit>ia *e da secoli pesa 
su di loro1   lecito p5s>e invece *e    
tutta l'agitazione cosidetta femm9i/a   
non  sia altro *e la coda del s]p5te e  
le innovatrici *e si immag9ano  di      
guid>e si5o semplicem5te guidate1 anzi  
trasc9ate dalla follia  egualit>ia *e   
spira sulla f9e del no/ro secolo        
torm5tato4    ,ma  pure dalle donne1    
dalle v]e1 semplici1 sante1 amorose     
donne  *e deve p>tire il primo          
coraggioso grido di3 ,ba/a6 ,coraggioso 
v]am5te poi* ha da muov]e incontro a    
nemici e ad amici1 incontro             
all'attrattiva della novit e di         
fanta/i*e promesse dietro le  quali si  
appigliano via via una folla di appetiti
 nobili1 ignobili  e m$iocri1 tanto *e  
l'armata dei femm9i/i ha v]am5te tutto  
il c>att]e delle truppe raccogliticcie  
dove pu ess]e *e si  trovi l'eroe1 ma   
dove si affratellano del p>i il         

manut5golo e il  tagliaborse4           
,coraggioso grido quello delle donne *e 
os]anno resi/]e  alla torbida fiumana6  
,una volta di pi esse mo/r]anno di ess]e
 le  degne compagne dell'uomo vigil&o   
l'urna dell'ideale depo/a nelle  loro   
mani4    ,il mat]ialismo non  da tem]si 
f9* re/a al suo po/o tra  l'argilla e il
 fango2 non lo ha allora *e *i lo vuole 
e qu&o lo  vuole4 ,p]icolosi al contr>io
 sono quei s5tim5ti *e la mat]iale      
orig9e nascondono sotto alle p>v5ze     
ideali/i*e1 p]* assai  facilm5te p] tal 
modo travolgono an*e coloro *e non      
vorrebb]o  ess]e travolti4 ,que/o caso  
specialm5te difficile da combatt]e  p]* 
l'avv]s>io  9 buona f$e e cr$5do        
f]mam5te di camm9>e  v]so il sole trova 
p] lo m5o pu]ile l'avv]tim5to di gu>d>si
  dalle t5ebre4    ,cos dobbiamo1 non   
v'ha dubbio1 a una deg5]azione del      
s5tim5to  ammirativo l'eccesso di       
produzione lett]>ia *e si riscontra ai  
no/ri giorni4 ,i v5tic9que lettori *e si
 immag9ava di av]e  ,aless&ro ,manzoni  

crebb]o smisuratam5te di num]o e non si 
adattano  pi alla p>te di lettore4 ,essi
 potevano ess]e lettori ideali e non  se
 ne sono accont5tati1 pref]5do a torto  
di div5ire scrittori  m$iocri4 ,*i non  
v$e qui *e sotto p>v5za di coltiv>e     
meglio  l'ideale lo si (f5de cont9uam5te
 e lo si danneggia8  la solita          
confusione degli attributi1 p] cui si   
annette pregio alla =ma colla  quale si 
rivel a noi l'+egno o la bellezza di    
un'altra p]sona e  *e noi cr$iamo di    
raggiung]e entr&o1 con concetto         
mat]iali/ico1  nella /essa =ma4    ,e di
 quale gretto mat]ialismo non           
circondata la teoria sociali/a  diffusa 
nel popolo8 ,an*e qui si  spezzata la   
/ella p] f>ne dei  fanali1 argom5t&o *e 
il popolo non compr5de le idee elevate1 
dim5ti*i *e il raggio di una /ella p]   
l'appunto guid i pa/ori  alla culla di  
,dio4 ,no1 s5za un gr&e ideale non si   
arriva al cuore  del popolo6 ,dal mito  
di ,orfeo *e cant&o commoveva le pietre1
  f9o alla propag&a del pov]ello        

d',assisi1 era l'idealit di una  gran   
passione *e pass&o attrav]so a un       
temp]am5to eccezionale  raggiungeva nei 
pi umili e nei pi mes*9i la dorm5te     
sc9tilla  della ,bellezza e la          
r9focolava un5dola alla gran fiamma4 ,ma
  pret5d]e di ott5]e un risultato alto  
appoggi&osi alla debolezza  degli uom9i 
anzi* alle loro =ze1 e vol]li guid>e al 
meglio  m$iante l'atr(ia delle qualit pi
 nobili congiunta allo sviluppo  quasi  
mo/ruoso degli i/9ti m9ori1  op]a /]ile 
p] la felicit4    ,io leggevo con gr&e  
tri/ezza le pag9e propag&i/e di uno dei 
pi noti scrittori no/ri *e p] v5ire 9   
aiuto della sua rec5te  f$e non sapeva  
trov>e altro argom5to se non quello di  
porre a  raffronto il salotto elegante  
di un ricco colla app>izione1 sulla     
soglia1 di un op]aio2 e con s+ol>e      
abbondanza di colori sceglieva  tutti i 
rosei p] il salotto1 tutti i n]i p]     
l'op]aio1 dilett&osi  nell'antagonismo s
 *e p] ogni n9nolo nuovo aggiunto da un 
lato  scopriva uno sdruscio nell'altro1 

e i mobili arti/ici del salotto  v5ivano
 a s+ol> t5zone colle mac*ie sp>se      
abbondantem5te  sul camiciotto          
dell'op]aio1 del quale commis]ava f9    
anco le  mani indurite4 ,p] ultimo tocco
 l'autore del bozzetto aveva ricorso    
alla pioggia1 mo/r&o asciutto il        
salott9o e bagnata la s*i5a             
dell'op]aio4 ,ora1 se non ho avuta la   
=tuna di f>mi compr5d]e f9  qui1 c]*] di
 complet>e il mio p5si]o dic5do *e se le
 p]sone  d'+egno diffondono tali        
s5tim5ti sup]ficiali e mes*9i1 qual     
m]aviglia se coloro *e li raccolgono li 
immis]iscono ancor pi1  e se po/a la    
que/ione su basi cotanto mat]iali       
nessuna luce possa  sprigion>si da essa8
 ,9 tanto furore d'uguaglianza p]* si   
dim5tica  *e il solo diritto di un uomo 
di fronte a un altro uomo  il diritto   
di av]e un'anima alta8 ,p]* si cont9ua a
 p>l>e volg>m5te al  popolo colla       
pretesa di educ>lo8 ,se quell'op]aio    
entr&o nella  casa del ricco non sa f>  
altro *e invidi>e le cornici dorate e i 

morbidi tappeti e nessun s5tim5to di    
dignit p]sonale sa trov>e  9 se /esso1  
un pov]'uomo indegno affatto del no/ro  
int]esse4  ,p] =tuna vi sono1 fuori dei 
libri1 op]ai *e s5tono nobilm5te  9 se  
/essi e non si consid]ano n infelici1 n 
umiliati p] qual*e  mac*ia sul          
camiciotto e p] qual*e callo alle mani4 
,il ,gr&e *e disse3 8,tu solo1 o ideale1
 sei v]o annunci un assioma  da         
p5satore1 non un sogno da poeta come    
p>rebbe4 ,nell'idea1 9  tutte le idee1  
c' una gr&iosit incorporea *e pu qual*e 
volta  trov>si a suo agio nella m5te    
solit>ia del g5io1 ma *e si frantuma    
mis]am5te e cade 9 polv]e se obbligata  
ad entr>e nella m5te  degli uom9i       
comuni4 ,cos si dissolvono le religioni1
 cos si /anno  ora alt]&o i significati 
della piet e quelli b5 pi importanti    
dell'armonia fra i bisogni mat]iali e i 
bisogni ideali1 onde  l'agitazione      
femm9ile  uno dei s9tomi pi gravi4      
8,colui *e possi$e le div9e facolt      
dell'anima  un ess]e gr&e1  qualunque   

sia il po/o *e egli occupa nel mondo2   
sono p>ole di  ,*an+1 il morali/a       
am]icano1 di quell',am]ica *e noi siamo 
abituati a consid]>e sotto il solo      
aspetto di t]ra dell'oro4 ,p]*  dunque  
nulla si fa p] svilupp>e code/e facolt  
dell'anima e si  conc5trano invece tutti
 gli s=zi sulla i/ruzione *e  tutt'altra
  cosa1 assai1 ma assai m5o importante e
 precisam5te nella proporzione  di      
un'an=a di fronte all'ess5za8 ,deh6     
c]cate di poss$]e  l'ess5za prima1      
l'an=a v]r poi4 ,*e se an*e non v5isse1 
la virt  dell'aroma agirebbe pure 9     
qual*e modo1 m5tre un recipi5te s5za    
scopo non pu ess]e *e un inutile +ombro 
nella vita4    ,all'anima1 all'anima    
volgano le loro cure le donne6  que/a   
l'ammalata1  que/a la pov]a1  que/a la  
p]icolante4 ,ma l'anima  non /a 9 un    
diploma conqui/ato1 n 9 un gruzzolo di  
d5>i contesi  all'uomo4 ,poi*1 da qu&o  
il mondo ebbe una /oria1 sempre vi      
furono  donne m]avigliose di saggezza1  
non  da ritrov>e 9 escogitazioni  nuove 

il segreto di ci4 ,le donne hanno       
sm>rito la loro via2 torn9o  indietro e 
la c]*9o4    ,ci *e ora esse vogliono   
non vale la p5a del cambio4 ,qu&'an*e   
riusciss]o a f>e quello *e fa l'uomo1 *i
 f>ebbe quello *e non  vogliono f>e pi8 
,esse cr$ono di (frire buon giuoco al   
loro orgoglio  e mai furono tanto umili 
confess&o implicitam5te di non av] fatto
  f9 qui nulla *e valga4 ,dicono *e la  
casa1 coi co/umi mod]ni1 non  ba/a alla 
loro attivit2 ed ecco il punto debole1  
ecco il concepim5to  mat]iali/a3 come se
 la casa nel suo pr(ondo significato    
morale  potesse av]e la b5* m5oma       
att95za coi =nelli a gaz e colle  mac*9e
 da cucire4 ,s *e i femm9i/i dicono3    
8,ma /anno =se pi  9 casa le donne8 ,non
 escono esse buona p>te del giorno a f> 
visite e  *iac*i]e inutili8 ,escano     
dunque l'altra p>te p] corr]e ai no/ri  
,comitati1 ,associazioni e ,leghe4      
,s+ol> modo inv]o di ragion>e2          
p>agonabile a un tale *e poss$5do due   
soldi v5isse a p]d]ne uno  e gittasse il

 secondo dalla f9e/ra4    ,mode/a       
p5satrice cui move unicam5te il desid]io
 della v]it1  io leggo sempre con       
att5zione quello *e scrivono i miei     
avv]s>i  p] so/5]e la loro op9ione1     
dispo/a a ravv$]mi se trovassi  nelle   
loro argom5tazioni un solo p5si]o alto1 
un v]o ideale p]  gli uom9i3 ma confesso
 di non av]lo trovato mai4 ,se gli uom9i
  foss]o migliori delle donne1 oh6 di   
c]to que/e dovrebb]o f>e il  possibile  
p] eguagli>li1 ma poi* sono semplicem5te
 div]si ed 9  tale diff]5za /a la legge 
armonica della natura *e a tutto ci  *e 
vitale assegna una p>ticol>e funzione1  
nessuna nobile meta  pu raggiung]e la   
donna nella concorr5za4 ,di tutte le    
altre ragioni  addotte non convi5e t5]  
conto qu&o si agitano problemi morali di
  ord9e cos elevato4    ,rimanga la     
donna al suo po/o da cui ha fatto tanto 
b5e all'umanit1  da cui ne f> ancora col
 resi/]e allo spirito volg>e *e ne      
circonda da ogni lato e *e an*e lei     
t5ta1 ve/5do1 naturalm5te1 le  bian*e   

=me di un angelo lib]atore4 ,la v]a     
s*iavit dalla quale  ella deve lib]>si  
/a nel concetto mat]iali/a della        
felicit1 /a  nel cr$]e *e il suo +egno  
produrrebbe migliori frutti e maggiori  
soddisfazioni le d>ebbe 9 catt$ra anzi* 
9 casa2 e cr$]e *e  ella s>ebbe pi utile
 a se /essa ed all'uomo guadagn&o del   
d5>o2  e non capire e non sap]e ed av]e 
dim5ticato di quale delicatezza1  di    
quale ardore mi/]ioso sia circondata la 
sua missione sulla  t]ra1 cos spl5dida e
 m]avigliosa *e ella potr1 s1 deg5]&o1  
es]cit>e i lavori mas*ili1 ma nessun    
uomo saprebbe mai tra la pi  gr&e       
elevazione prep>>e i miracoli *e ella   
compie nel sil5zio del  suo amore4 ,sono
 miracoli intimi1 invisibili1           
impond]abili1 non hanno  nome1 non si   
possono misur>e n descriv]e1 ma sono il 
suo g5io1 sono  l'op]a sua1 il suo      
privilegio1 il suo segreto4             
,l'intellig5za della  donna non deve    
disp]d]si altrove p]* altrove non c'    
bisogno di  lei e qui1 nel focol>e1 nel 

tempio1 qu&o ella s> lungi entr] la     
morte4    ,gi possiamo v$]e gli effetti 
della propag&a femm9ile mat]iali/a  9   
uno dei paesi dove si  maggiorm5te      
sviluppata1 nel ,belgio4 ,laggi1  nelle 
mal9coni*e borgate d5se di opifici e di 
fabbri*e1 dove  sulle case basse tutte  
uguali non ad]ge la mae/ della *iesa e  
dove  solo brillano di luce s9i/ra i    
fanali delle tav]ne1 uom9i e donne      
conducono la m$esima vita di (fic9a1    
fuori della casa4 ,le donne sono        
rappres5tate al ,consiglio del lavoro e 
dell'indu/ria1 hanno diritto  al voto1  
p]cepiscono lo /esso sal>io dell'uomo1  
ma avvi5e que/o3  *e l'uomo privato     
della sua responsabilit di capo della   
famiglia1  privato del s5tim5to g5]oso  
della protezione e della =za1 si  d pi  
*e mai all'alcoolismo e poi* la donna   
non rappres5ta pi  p] lui alcuna        
g5tilezza di ideale1 non gli p> v]o di  
sc>ic>le  addosso tutti i pesi e di     
viv]e alle sue spalle4 ,consegu5za      
logica e  fatale di una dottr9a *e      

s(foca ogni elevazione p] so/ituirvi il 
basso raggiungim5to di un livello comune
 dove l'animalit primitiva1  att]rate le
 b>ri]e 9 cui l'avevano co/retta le     
conqui/e della  civilt1 ritorna con     
tutti i suoi i/9ti selvaggi4    ,oh6 il 
mom5to v]am5te ispirato p] una nuova    
,giovanna d',arco1  p] una gu]ri]a      
dell'ideale1 *e c9ta di virt femm9ili   
movesse  alla novissima battaglia e     
contro que/o preteso femm9ismo fatto di 
ambizione e di mat]ialit b&isse il v]bo 
d'amore *e  il segreto1  la pot5za1 la  
sup]iorit del suo sesso4 ,e vorrei *e   
non fosse1 come  ,giovanna d',arco1     
/]ile1 ma *e la mat]nit le avesse gi    
rivelato la  via lum9osa della donna    
attrav]so i secoli4          ,,la       
,,donna ,e ,,la ,,cultura      ,sopra un
 punto importante della que/ione occorre
 insi/]e e non deve  arre/>ci la        
consid]azione *e le cose le quali /iamo 
p] dire  possano p] avv5tura ess]e gi   
/ate dette1 p]* il b5e morale  consi/e1 
piutto/o *e nella ric]ca del nuovo1     

nella ripetizione  co/ante di due o tre 
v]it immutabili2 p]suadiamoci di que/o3 
8,importa poco *e un'idea sia vec*ia e  
rec5te4  v]a8  falsa8 ,ecco  ci *e      
int]essa4    ,falso s5za alcun dubbio   
il modo col quale i femm9i/i pres5tano  
la que/ione1 imp]ni&ola sopra un crit]io
 di inf]iorit della  donna *e nessuno   
s]iam5te si sogna di ammett]e1 ma *e    
(fre loro  buon gioco p] s*i]>si a      
palad9i di una causa *e non esi/e4      
,incom9ci&o a dire *e la donna  rit5uta 
inf]iore1 si prep>ano  la scala p]      
slanci>si a lib]>la da cote/a prigionia 
ipotetica  ed arrivano alla conclusione 
*e inf]iore v]am5te 1 ma p] colpa       
dell'uomo il quale l'ha sempre dom9ata  
ed oppressa4    ,ora la v]it v]a  *e da 
qu&o l'umanit usc dai limiti            
sconosciuti ed ebbe una /oria1 qu&o     
sulla inconsulta brutalit del  selvaggio
 si v5n]o del9e&o i primi albori della  
cosci5za1 e via  via *e la so/anza      
psi*ica quale sprigionata f>falla si    
libr dalla  conqui/a animale alle       

conqui/e del p5si]o1 si vide la donna   
salire  l5tam5te insieme al suo         
compagno1 assurg]e1 entr>e con esso nei 
nuovi mondi conqui/ati1 cos *e mai1 9   
nessun p]iodo del lungo  camm9o p]corso 
l'uomo si trov solo -- e qu&o occorse il
 sacrificio1  qu&o occorse l'eroismo1   
qu&o bisogn lott>e1 s(frire1 morire1  la
 donna lott1 s(f]se1 mor con lui2 mor   
con lui nell'esilio1 sui  campi di      
battaglia1 nelle prigioni1 nella        
tortura1 sotto la mannaia1  sulla =ca4  
,si pu immag9>e *e le donne della /oria 
antica1 le donne romane1  le donne dei  
tempi di mezzo1 le donne del            
,r9ascim5to1 le donne della             
,rivoluzione ,francese1 le donne del    
,risorgim5to italiano1 si5o messe  tutte
 a fascio come un batufoletto di c5ci   
vec*i e m&ate alla  c>ti]a dalla quale  
deve uscire sotto altra =ma la donna    
nuova8  la donna =te cio1 la donna      
sup]iore8 -- poi* quelle altre *e       
dormono ora cos s]5am5te nei loro sud>i 
di m>tiri1 nelle loro  ve/i insangu9ate 

o nei miti veli della loro spirituale   
bellezza --  esse *e ispir>ono poemi    
immortali1 non furono *e l>ve di donna8 
,no1 non voi troppo lontane sotto la    
polv]e dei secoli1 ero9e  anti*e2 ma voi
 dalle c5]i ancora calde1 ,t]esa        
,confaloni]i1 ,anita  ,g>ibaldi1        
,adelaide ,cairoli -- e la int]m9abile  
falange di quelle  s5za nome e s5za     
/oria1 oh6 b5$ette1 la di cui immag9e   
pass  come ultimo raggio all'ora e/rema 
nelle pupille dei no/ri ,gr&i1  mirate  
la pov]t delle anime no/re2 un diploma  
vogliono1 un titolo  accademico4444 ,e  
voi non eravate neppure mae/re6    ,ma  
lasciamo />e i morti o alm5o quelli fra 
i morti *e noi non  abbiamo conosciuti e
 gu>diamoci attorno2 c]*iamo nella no/ra
  memoria1 fra i p>5ti1 fra gli amici4  
,sono cos disgraziati i  femm9i/i da non
 trov>e nelle loro famiglie1 *e donne   
s5za  cosci5za e s5za dignit8 ,non hanno
 essi mai oss]vato nell'ambi5te  della  
borghesia1 e fra i piccoli artigiani e  
fra i contad9i1 dove i  mezzi sono      

sc>si1 la cultura nulla1 dove spesso    
l'uomo  accasciato  dal lavoro e dalla  
responsabilit1 quale po/o importante vi 
occupa  la donna8 ,non le hanno vi/e    
proprie mai le donne econome1 laboriose1
  s]ie1 prud5ti1 amorose1 pazi5ti e     
mag>i analfabete1 ma ric*e  a dovizia di
 quel s5tim5to tutto femm9ile *e        
l'abnegazione e  l'amore della casa8    
,non conoscono gli inf9iti matrimoni nei
 quali  il valore intimo della donna    
sup]a di gran lunga quello dell'uomo e  
lo sup]a precisam5te 9 condizioni dove  
la cultura non ha nulla a  v$]e8 ,e nei 
negozi1 negli aff>i1 nelle contese1     
nelle que/ioni di  int]esse1 di         
opportunit1 di conv5i5za1 quante volte  
la moglie v$e  meglio e pi lontano del  
m>ito8 ,quante =tune p]icolanti furono  
salvate da una donna8 ,quante donne     
rima/e v$ove1 provvid]o colla  maggiore 
saviezza al buon avviam5to dei figli    
m5tre nessun uomo  potrebbe f>e         
altrettanto8 ,e con una tale corona di  
m]iti1 con un  campo cos f]tile dis*iuso

 alla sua op]osit e gi cop]to di s      
ricca messe1 dovr la donna aspett>e *e  
la propria cosci5za e la  propria dignit
 le v5gano b&ite da appositi ,comitati8 
,ma sono cose  dell'altro mondo6    ,/a 
b5e *e si combatta la frivolezza della  
donna1 la civett]ia1 la  maldic5za1 tale
 e quale come si possono combatt]e la   
grossolanit ed  altri difetti degli     
uom9i e meglio ancora f>e una gu]ra     
leale alle  colpe *e i due sessi hanno 9
 comune e *e sono s5za dubbio le pi     
num]ose1 ma pret5d]e *e dopo diciannove 
secoli si debba torn>e a  lev>e un'altra
 co/ola all'uomo p] rif>e la donna1 ah6 
troppo4    ,la s+ol>e confusione *e si  
fa ora tra s5no e sci5za1 fra  crit]io e
 cultura1 contribuisce a sp>g]e         
l'erronea cr$5za *e  tanto maggiori     
s>anno gli /udi della donna e meglio    
soddisf] i  suoi obblighi di madre e di 
educatrice2 modo que/o assolutam5te     
ri/retto e mat]iale di consid]>e una    
que/ione dove l'ess5za  spirituale      
tutto4 ,qualcuno *e vale un po' pi di me

 ha gi detto  *e la f$e nel libro       
scola/ico  uno dei gr&i pregiudizi del  
secolo2 7,sp5c]7 ma si cont9ua a cr$]e  
*e lo /udio delle l+ue  sviluppa        
l'intellig5za e tutto porta a tem]e *e  
si cont9u] p]  un pezzo4 ,piccole       
famiglie di mezzi limitati vanno        
incontro a spese ed  a sacrifici gravi  
p]* si reput]ebb]o disonorate se non    
m&ass]o  le loro figliuole all'e/]o p]  
educ>si e qu&o ritornano1 sviate  dalla 
casa1 lontane dalla madre1 ric*e di     
nozioni e pov]e di esempi1  pov]e di    
quel s5tim5to dome/ico *e  la =za della 
donna e la  base della famiglia1 *e cosa
 volete mai *e facciano se non ric]c>e  
affannosam5te fuori delle lor quattro   
mura il p]* della vita *e si  sono      
lasciate sfuggire di mano8    ,le p>ole 
hanno un de/9o crudele2 le pi nobili1 le
 pi sante fra  di esse1 goccie preziose 
di un liquore *e si dovrebbe cons]v>e   
nel pi pr(ondo sacr>io della cosci5za1  
sp>pagliate da fanciulli  pazzi e       
crudeli corrono p] il mondo1 si         

infiammano1 acc5dono voglie  inconsulte1
 vanit lat5ti1 e sotto il bel nome      
sonoro di amore vanno  di/rugg5do e     
s(foc&o la radice /essa dell'amore *e   
la donna4  ,vuole la donna riescire     
utile e compi]e f9o 9 fondo la sua      
missione8  ,si alzi e t5da le braccia2  
nel breve c]*io della sua p]sona trov]  
tanto b5e da f>e1 sil5ziosam5te1 quanto 
le trombe di c5to ,comitati  non f>anno 
mai4 ,ogni donna faccia cos1 e s> p]    
tutta la t]ra come  un onda propagata di
 piccoli c]*i armonici1 come una rete di
 sottile  incanto dove si acquiet]anno  
le ire degli uom9i4    ,quello *e io    
dom&o non  facile1 lo s1 ma quello *e   
propongono  i femm9i/i  inutile1 ed     
peggio4 ,essi vogliono (frire alla donna
  il po/o della mosca *e si immag9ava di
 guid>e il c>ro4 ,sanno b5e  *e il l5to 
passo dei buoi e il sudore *e gronda dai
 loro fian*i e  la preoccupazione del   
bifolco inteso a scrut>e i sol*i sono i 
soli  fattori del mae/oso lavoro1 ma la 
mosca1 ronza1 ronza1 ronza e c' pur     

qualcuno *e la pr5de sul s]io4    ,io   
l'ho gi detto altrove1 p] que/a  appunto
 una di quelle v]it  *e convi5e ripet]e4
 ,se si potess]o aprire scuole di       
crit]io1 di  rettitud9e1 di s5so morale1
 e si fosse sicuri di v$]le frequ5tate  
con pr(itto1 v>rebbe la p5a di sopprim]e
 una buona met degli  edifici cittad9i  
p] conv]tirli a que/o scopo2 ma f9* le  
scuole  sono quelle *e sono1 cio una    
fr$da e indige/a di/ribuzione di  sap]e 
9 pillole e i mae/ri dei disgraziati    
obbligati a insegn>e le  orig9i del     
,missisip e la fondazione dei gonfaloni 
a fanciulli 9 cui  la cosci5za  gi gua/a
 molte volte e la dignit gi (fesa1 p]*  
sv5tol>e cont9uam5te la b&i]a malam5te  
dip9ta dell'i/ruzione  *e tante magagne 
nasconde e nessuna risana8 ,cos' mai    
l'i/ruzione  imp>tita cos se non un     
abito di gala messo sopra a una p]sona  
s5za  camicia8 ,*e i m9i/ri nel tracci>e
 i loro programmi si allontan9o  affatto
 dal crit]io educativo1 hanno torto1 ma 
si capiscono2 essi sono  oggi m9i/ri    

dell'i/ruzione come i]i erano avvocati e
 domani *i  sa *e cosa4 ,ma le donne1 le
 educatrici nate1 se p]dono 9 tal modo  
la bussola dove &]emo a f9ire8 ,esse    
hanno 9 mano la cosci5za del  fanciullo1
 *e  la sola cosa necess>ia1 e non se ne
 curano2 ed hanno  l'i/ruzione della    
quale si pu f>e a m5o1 *e =ma tutto il  
loro  tripudio4 ,esse difatti vi        
p>l]anno sempre dell'intellig5za dei    
loro  figli1 dim5tic&o *e l'intellig5za 
non  *e una impugnatura sulla  quale    
bisogna inne/>e una punta di b5 t]so    
acciaio se si vuole *e  l'op]a sua nel  
mondo sia pr(ittevole4    ,vi sono1     
c]to1 donne colte *e hanno s5tim5to1    
passione1 buon s5so1  amore della casa e
 della vita intima2 ma que/e belle      
qualit femm9ili  le cons]vano ad onta   
della cultura1 non p] essa4 ,essa1 la   
cultura  imp>tita a donne vane1 legg]e1 
sup]ficiali1 s5z'anima e s5za  crit]io  
le lascia tali e quali colla sacc5t]ia 9
 pi4 ,non  dunque  solam5te inutile2  9 
molti casi an*e dannosa4    ,n ba/a4 ,la

 voce della sci5za ha gi avv]tito *e    
tutto lo sp]p]o  di =ze fatto dalla     
donna p] cont5d]e all'uomo le           
occupazioni della  m5te dim9uisce il    
tesoro di en]gie intatte di cui la donna
  p]  cos dire il s]batoio2 =ze eguali a
 quelle dell'uomo1 ripetiamolo1         
s5z'ombra di inf]iorit1 ma de/9ate a    
div]so impiego2 impiego dopo  tutto *e  
alla natura preme assai pi di ogni      
altro4    ,mettiamoci b5e 9 m5te *e una 
donna la quale porta con pazi5za  p]    
nove mesi un bamb9o e dolor&o lo mette  
alla luce1 indi lo cura  con            
intellig5za1 lo circonda di soavit1 lo  
cresce sano1 gli =ma  il c>att]e1 gli fa
 am>e la bellezza1 lo educa alla morale1
 que/a  donna ha dato al mondo un uomo  
giu/o e sfido *iunque a f>e op]a pi     
gr&e4    ,provv$]e poi alle donne *e non
 possono ess]e madri coll'insult>le     
tutte e travi>ne la missione1 equivale  
al rizz>e un osp$ale e  scriv]vi sopra3 
casa p] i sani4 ,fate l'osp$ale1 se     
occorre1 ma  abbiate il coraggio di     

*iam>lo osp$ale4 ,p] me tutto il        
movim5to  femm9i/a si riduce a ci4 ,e   
non cr$o *e un corso di /oria o una     
diss]tazione lett]>ia possano mai       
consol>e una donna della sua  vita      
mancata2 ma ancora pi illogico mi sembra
 educ>e le fanciulle col  preconcetto *e
 debbano re/>e zitelle2 tanto v>rebbe   
priv>le app5a  nate degli organi della  
mat]nit4    ,noi le v$iamo que/e pov]e  
fanciulle trott]ell>e1 c>i*e di         
quad]ni1 dalla scuola alle accademie    
intanto *e la madre se ne /a  9 casa    
sola1 oppure le segue docilm5te fac5do  
la spola innanzi e  indietro --         
necess>iam5te divise d'anima e di       
p5si]o4 ,le v$iamo  nella fresca et     
delle illusioni anemizz>si sui ban*i    
delle scuole1  pieg>e la morbidezza     
i/9tiva v]so un rigido ideale           
catt$ratico1  corr]e1 affann>si1 pr(an>e
 la loro femm9ilit 9 una g>a  *e s>ebbe 
grottesca se non fosse sommam5te        
dolorosa4 ,non i baci  impallidiscono le
 loro labbra1 non le ansie mi/]iose del 

sesso  ric]cano le loro membra3 sono    
/an*e1 sono affrante1 sono anemi*e  s5za
 av]e compiuto nessuno dei loro dov]i1  
s5za av]e aff]mato  nessuno dei loro    
diritti1 pov]e tradite cui att5de la    
nevra/5ia4    ,eppure non mancano le    
p]sone di buona f$e *e dicono +5uam5te3 
,ma  bisogna pur f>e qual*e cosa p] le  
donne *e non trovano m>ito6 ,ora  9 tale
 circo/anza una sola cosa potrebbe      
v]am5te riescire efficace3  trov>e il   
m>ito4 ,se que/o non si pu1 tutto il    
re/o  fumo e rumore  vano2 p]* mi       
vorrete conc$]e *e i/]ilire sopra un    
calamaio  piutto/o *e sopra una calza   
come si faceva una volta non muta       
affatto  la que/ione2 e *e l'inf]mo     
volt&osi sull'altro fianco si illuda di 
dim9uire le proprie s(f]5ze1 come       
ragionam5to da inf]mo si pu  compatire1 
ma non s> mai il ragionam5to della      
sci5za4 ,non s]ve  proprio d> fiato alle
 trombe e /5d]e dei programmi p] cambi>e
  semplicem5te di doglia1 col p]icolo gi
 avv]tito *e la doglia  futura sia an*e 

maggiore e di pi gravi consegu5ze *e non
 l'antica4    ,s *e i femm9i/i citano   
volonti]i le donne d'altri paesi4 ,piano
  a ma' passi -- rispondo con una s5t5za
 di casa no/ra4 ,piutto/o *e  uno /udio 
pr(ondo e un v]o conv9cim5to1 io v$o 9  
code/a mania  quella m$esima *e fa      
pref]ire le mani*e a pallone qu&o       
troppo  tempo *e si portano le mani*e   
piatte4 ,faccio una sola dom&a3         
maggiore la moralit e l'idealit di      
quelle donne8 ,*i le ha conosciute  dice
 di no e dicono di no an*e i fatti      
div]si delle gazzette di  quei paesi4   
,dove dunque non  progresso morale non  
v]o progresso4  ,quanto all'ess]e       
felici1 torniamo da capo4 ,le sp9/] *e  
t5gono  conf]5ze e presi$ono meet+ sono 
davv]o pi felici delle no/re  p>5ti *e  
coltivano i loro g]ani sul davanzale    
della f9e/ra e  prep>ano delle tr9e     
all'unc9etto p] il salotto dome/ico8    
,tutto  dip5de dal punto di vi/a1 ma    
an*e que/o non bisogna =z>lo4  ,la vita 
naturale fisiologica della donna  nella 

casa3 se qualcuna  cr$e di batt]e altre 
vie1 le ha sempre battute da *e mondo   
mondo  e nessuno imp$ir di f>lo an*e    
adesso2 ma erig]e l'eccezione a  si/ema1
 la m$ic9a a pane quotidiano e prop9>la 
alle giovani  creature *e non *i$ono    
altro *e di viv]e secondo i diritti     
naturali1 e f> loro un torto di ess]e   
cos1 que/o  l'errore fune/o  delle nuove
 teorie4    ,riassum5do la mia pov]a    
op9ione dom&o3 ,*e cosa vuole il cos    
detto movim5to femm9i/a8 ,miglior>e la  
donna8 ma se v$iamo  colla /oria alla   
mano e col solo no/ro ricordo mirabili  
creature  rigu>d&o le quali ogni donna  
deve umili>si e imp>>e6 ,provv$]e       
meglio all'educazione dei fanciulli8 ,ma
 se l'educazione non ha nulla a  f>e    
coll'i/ruzione1 tanto intima1 raccolta1 
p]sonale  quella1 tanto  que/a  p>olaia1
 piazzaiola e pubblicam5te infeconda6   
,cont5d]e  all'uomo le sue funzioni8 ,ma
 p]*8 ,p] aiut>lo no2 egli non ne ha    
bisogno4 ,l'aiuto *e egli ci dom&a  di  
b5 altra importanza e noi  affann&oci a 

vol]gli d>e quello *e non gli occorre lo
 v]remo  gradatam5te priv&o del solo b5e
 *e gli possiamo realm5te (frire1       
ess5do primissima tra le leggi naturali 
quella *e non p]mette la  conc5trazione 
di =ze 9 un punto s5za affievolire le   
altre p>ti4  ,v>i>e l'occupazione delle 
donne *e non av5do figli si annoiano 9  
casa8444 ,alla buon ora2 que/a piccola  
ragione potrebbe ess]e la v]a2  ma  b5  
piccola p] int]ess>e ad essa tutto il   
mondo4 ,proprio non  vale la p5a di una 
alzata di scudi4 ,ba/]ebbe *e quelle    
donne se  la int5dess]o tra loro s5za   
gett>e tanto biasimo e tanto disprezzo  
sulle altre1 s5za pret5d]e di vol]      
innalz>e la loro piccola idea  pi o m5o 
pratica alle gr&iose proporzioni di un  
ideale umano4    ,re/a la que/ione      
economica *e si pu divid]e 9 due        
programmi1 uno  f9anzi>io l'altro       
morale4 ,quanto possa ess]e giovevole 9 
tempi  di difficile impiego p] l'uomo la
 concorr5za della donna1 cio la         
moltiplicazione 9 tutte le c>ri]e della 

gi enorme falange degli  aspiranti  un  
quesito assai pi *e problematico4       
dunque una gu]ra  *e le donne vogliono  
muov]e all'uomo1 una specie di ar5a dove
 i  combatt5ti si cont5d]anno il pezzo  
di pane4 ,dicono *e p] la donna  que/a  
attitud9e  pi nobile *e non quella di   
ricev]e il pane  dal padre1 dal m>ito o 
dal fratello4 ,ora *e due cani          
incontr&osi  intorno ad un osso giudi*9o
 9 tal s5so non mi fa m]aviglia2  ma *e 
l'uomo e la donna dopo tante lotte      
insieme combattute1 dopo  tanto sangue e
 tante lagrime v]sate insieme1 debbano  
ritrov>si  9 quella m$esima attitud9e   
animalesca  cosa *e rattri/a e *e       
imp5si]isce4          ,,ad ,,una        
,,incognita    7,,app5dice74      ,ho   
ricevuto que/o biglietto *e trascrivo   
integralm5te3 8,b5$etta la  voce *e si  
eleva a dif5d]e la v]a ed unica         
sup]iorit della donna6  ,b5$etta la voce
 autorevole *e proclama la santit della 
mat]nit6  ,ma *i ha dovuto r9unzi>e al  
pi bel nome *e possa f> sussult>e  un   

cuore di donna1 *i ha vi/o cad]e a t]ra 
infranto un ideale tutto  amore1 s>     
condannabile1 buona e valorosa ,ne]a1   
se1 pur rifugg5do da  ogni teatralit    
consacra l'ultimo re/o della sua /]ile  
giov9ezza al  lavoro dell'intellig5za8  
,firmato3 8,una donna4                  
99                                    99
 99    ,ecco dunque *e p] quanto ci si  
metta di buona volont non si riesce  mai
 a f>si int5d]e da tutti4  scoraggiante1
 se vogliamo1 non  suffici5te tuttavia  
p] f>mi desi/]e dal consigli>e quello *e
 io  cr$o il solo b5e della donna4 ,e a 
que/a donna1 a que/a ignota1 a  que/'una
 fra mille mi piace oggi rispond]e p]*  
altre ne potranno  appr(itt>e1 consid]&o
 anzitutto *e 9 una que/ione d'int]esse 
cos g5]ale1 il caso isolato non ha alcun
 valore4    ,la mia g5tile anonima ha   
dovuto r9unzi>e al pi bel nome *e possa 
f> sussult>e un cuore di donna1 ha vi/o 
cad]e a t]ra infranto un  ideale tutto  
amore2 pov]etta1  assai da compiang]e1  
ma ci non ha  nulla di comune colla     

que/ione femm9i/a4    ,ella ha c]tam5te 
tutto il diritto di consol>si col lavoro
  dell'intellig5za1 come lo avrebbe a   
coltiv> fiori1 a visit>e  ammalati1 a   
occup>si di op]e b5efi*e1 an*e a        
viaggi>e o a f>  raccolta di            
francobolli1 insomma tutto quello *e le 
p>e e piace4 ,*i  p5sa mai a            
contra/>glielo8 ,re/a p] *e tutte code/e
 belle cose  non sono altro *e fi*es de 
consolation1 pannicelli caldi1 c]otti   
innoc5ti e *e la ragione di esi/]e p] la
 donna  precisam5te  quella *e          
all'anonima  mancata2 una pr(onda       
sv5tura p] lei1 non  un'occasione di    
proclam>e il progresso della donna p]   
altre vie4  ,c]otto e pannicelli caldi  
non possono mai ess]e un progresso1 n   
una idealit2 sono piccoli rim$i *e      
ognuno di noi si applica il  pi         
segretam5te possibile rimpiang5do il    
tempo 9 cui non ne aveva  bisogno4 ,i   
lavori dell'intellig5za *e si fanno a   
caso disp]ato  entrano appunto 9 que/a  
categoria umile ed oscura2 sono aff>ucci

  privati *e non rigu>dano il pubblico4 
,ma poi la g5tile anonima lo ha  gi     
detto 8rifugg5do da ogni teatralit ed io
 mi immag9o di v$]la1  que/a donna      
infelice1 raccolta 9 s /essa1 ascolt>e e
 f> sue le  gr&i voci della natura o    
quelle *e p] il tramite dell'arte po*i  
*iamati comunicano al l>go pubblico dei 
s(f]5ti1 e d> vita alle  due sublimi    
p>ole dell'int5d]e e dell'ammir>e 9 cui 
una nobile  anima pu trov>e tanto       
diletto da riempirne l'esi/5za4 ,cos    
fosse  sempre l'intellig5za p] la donna 
quale lampada votiva *e illum9a  il     
tempio1 alla quale si rivolgono1        
sollev&osi1 gli sgu>di del  celebrante e
 gli sgu>di dei f$eli4    ,e se le s]5e 
contemplazioni della m5te1 i lunghi     
raccoglim5ti1  l'ammirazione sil5ziosa  
non ba/ano ad alcuni femm9ili spiriti   
irrequieti1 si don9o essi ancora e      
sempre alle op]e d'amore4  ,pi5o  il    
mondo di bamb9i abb&onati1 di vite      
infrante1 di cuori  sangu9anti1 di      
malati1 di ribelli1 di traditi1 di g5te 

a cui manca il  sorriso e il bacio      
spirituale di una donna4 ,s5za uscire   
dalla propria  casa la donna ha modo di 
b5efic>e i suoi p>5ti1 i suoi dip5d5ti1 
i vic9i1 gli amici1 tutti coloro *e     
v5gono pi o m5o a contatto del  di lei  
cuore e del di lei crit]io illum9ato4   
,se 9 ogni casa vi fosse  una donna di  
proposito la quale non facesse altro *e 
pres5zi>e alla  vita tanto ba/]ebbe p]* 
una quantit di scogli v5iss]o evitati  e
 sciolte le pi gravi que/ioni della     
felicit4    ,un viaggiatore arriv&o     
presso una trib selvaggia trov tutti gli
  abitanti s*i]ati 9 processione attorno
 ad una vec*ia la quale1  ornata di     
monili e di colori smaglianti1 era fatta
 segno alle pi  gr&i ovazioni della trib
 *e le saltellava intorno con capriole  
giulive e /ridore assordante di grida e 
di i/rum5ti 9 segno  di omaggio4 ,il    
viaggiatore dom& subito *i era quella   
vec*ia a  cui si r5devano insigni onori 
ed ebbe 9 rispo/a *e si trattava  del   
suo fun]ale4 ,come8 ,seppellite i vivi8 

esclam il viaggiatore  sc&olezzato4 ,e  
cos era4 ,la trib1 nomade1 non pot5do   
trasc9>e  9 lunghi viaggi i vec*i e gli 
inf]mi1 li uccideva al pr9cipio  di ogni
 sp$izione1 d&o loro il cont5t9o di un  
bel fun]ale  anticipato ed ubbriac&oli  
con tanto rumore e tanto lucic*io1 *e la
  vittima /essa1 /ordita1 camm9ava      
incontro alla morte come v]so una       
apoteosi4    ,co/umi selvaggi1 non  v]o1
 mia signora8 eppure non v$o *e sia  una
 cosa molto div]sa quella *e si /a ora  
prep>&o p] noi4 ,la  soppressione della 
donna e della famiglia3 ecco a *e t5de  
il cos  detto femm9ismo e naturalm5te ci
 inorpellano con grosse p>ole           
rimbombanti aff9* ci appre/iamo a morire
 con grazia4 ,un mio  avv]s>io ebbe a   
dire una volta *e p] tre motivi soli si 
combatte  il femm9ismo4 ,lo combatte il 
,gov]no p] gelosia di pot]e1 lo         
combatte l'uomo p] gelosia di sesso1 e  
lo combatte fra le donne1 la  donna     
ignorante4 ,non app>t55do io dunque n al
 ,gov]no1 n al sesso  =te1  *i>o come il

 sole *e le mie op9ioni prov5gono dalla 
mia  ignoranza4 ,ebb5e1 quale donna     
ignorante reclamo il diritto di av]     
paura della morte4          ,,la ,,p>te 
,,della ,,donna      ,sempre mi /a      
d9anzi la casetta di ,lazz>o 9 ,be?ania1
 sulla vetta  della coll9a1 c9ta di     
ulivi e di tam>9di4  l *e ,ges 9 mezzo  
a due donne tanto div]se l'una          
dall'altra pronunci le sublimi p>ole    
8,m>ta ,m>ta1 tu sei sollecita e ti     
travagli intorno a molte cose1 ma  di   
una sola fa bisogno4    ,io sono        
p]suasissima *e tutte le donne le quali 
ora lavorano p] la  que/ione cos detta  
femm9i/a rit5gono f]mam5te di av]la     
sepolta  la buona ,m>ta con tutte le sue
 facc5de dome/i*e e si immag9ano  di    
ess]e ,m>ia1 ,m>ia a cui ,ges disse 8,tu
 hai scelto la buona p>te1  quella *e   
non ti v]r tolta4 ,esse invece non sono 
*e ,m>te mod]ne2  hanno abb&onato la    
rigov]natura delle /oviglie ma          
rigov]nano  ancora e si affannano       
mat]ialm5te intorno a ,ges1 invece di   

(frirgli  9 sil5zio l'ardore dell'anima 
-- la sola cosa di cui fa bisogno4      
,una s+ol>e confusione di idee si  v5uta
 ora sovrappon5do alla  nozione semplice
 e retta dei reciproci dov]i e p] ci    
que/e donne  *i$ono3 volete *e noi      
viviamo lungi dall'anima del compagno1  
ins5sibili alle vittorie e alle         
delusioni sue8 e viv]e accanto          
all'anima del compagno1 p>tecip>e alle  
sue vittorie e alle sue  delusioni1 vuol
 dire ess]e avvocato come lui1 dottore  
come lui1  pr(essore come lui1 scrittore
 come lui1 elettore1 conf]5zi]e1        
mit+aio come lui2 cio int]pret>e la     
propria missione nel modo pi  p$e/re1 pi
 gretto1 pi egoi/ico1 pi contr>io       
all'ord9e ed alla  economia sociale1 9  
cui i due sessi rappres5tano due =ze e  
due  en]gie oppo/e1 come s>ebbe a dire  
le radici e la vetta dell'alb]o1        
entrambe necess>ie ma p] vie div]se alla
 completa fioritura di esso4            
,l'ideale  *e la donna sia tanto unita  
all'uomo da non =m>e *e un  ess]e solo1 

dunque una sola que/ione e un solo      
int]esse3 non capisco  il progresso     
della donna disgiunto dal progresso     
dell'uomo4 ,se l'uomo  ha progr$ito ha  
progr$ito con lui an*e la donna p]      
ineluttabile  legge di equilibrio       
naturale1 e progr$ir ancora1 ma s5za    
bisogno  di sc9d]e quella *e io *iamo   
causa comune4 ,f>e ognuno la propria    
p>te con un m$esimo f9e1 ecco ci *e si  
deve2 ma ognuno la propria  p>te4       
,non  del re/o da m]avigli>si *e        
l'utopia dopo di av]e debellato  lo     
spirito =te1 il mas*io1 si attac*i allo 
spirito debole1 la  femm9a1 e mieta     
abbondantem5te 9 ogni campo e 9 ogni    
classe1  poi* essa ha v]am5te la        
sup]ficie iridata degli spec*ietti p]   
allodole ed alle spo/ate (fre la        
s$uzione delle c>ri]e lib]e1  alle      
infelici la sp]anza di ri=m>e il loro   
de/9o1 alle p$anti  la gioia di /5d]e   
dei programmi1 alle scioc*e il mezzo di 
app>ire  intellig5ti1 a quelle *e si    
annoiano una occupazione1 a quelle *e   

flirtano un campo nuovo da esplor>e4    
,tutte cr$ono di ess]e mosse  da un     
unico ideale gr&ioso e tutte non fanno  
altro *e gir>e su se  /esse4    ,c]to vi
 sono an*e anime elette *e aspirano ad  
una p]fezione i  cui g]mi /anno         
esclusivam5te d5tro di loro1 e que/e    
v]am5te  mi int]essano e mi fanno       
compassione1 come bravi soldati troppo  
impazi5ti *e si /ancano e vanno sciup&o 
le loro =ze a  gu]reggi>e contro i      
fantasmi4 ,intanto abbiamo nel campo    
femm9i/a  uno spettacolo non molto      
dissimile da quello *e pres5ta il ,santo
  ,sepolcro a ,g]usalemme dove ardono   
qu>antatre lampade3 tr$ici p] la  f$e   
dei cri/iani ,greci1 tr$ici p] la f$e   
dei cri/iani ,lat9i1  tr$ici ancora p] i
 cri/iani ,arm5i e quattro p] i ,c(ti --
 tutti  p]suasi di ador>e il v]o ,dio4  
,imit>e e so/ituire l'uomo mi sembra1   
oltre *e inutile1 molto pi  umiliante   
dell'av]e una missione a s *e la donna  
ha davv]o ed  inf9itam5te sup]iore a    
quelle *e pu togli]e dall'uomo4 ,la     

brutta  idea non  nemm5o nuova4 ,f9o dal
 secolo tr$icesimo una seguace  di      
,guglielm9a la ,boema voleva &>e a ,roma
 p] f> abolire il papa  mas*io e        
i/ituire un papato femm9ile4 ,ma qu&o   
v$iamo una donna  em]g]e nelle arti o   
nelle sci5ze1 non dobbiamo cr$]e *e ella
  sia un segno precursore di altre donne
 simili nell'avv5ire2 no1  ella         
semplicem5te una eccezione1 e come tale 
possiamo apprezz>la  pi o m5o ed an*e   
ammir>la1 se  il caso1 ma non di pi4    
,dire *e  la donna non fa g5]alm5te ci  
*e fa l'uomo p] vizio atavico1          
confond]e 9 un modo troppo grossolano p]
 v]it gli ultimi dettati  della sci5za1 
ed  an*e ignor>e *e donne /raord9>ie1   
cio fuori  del comune1 o eccezionali    
come dico io1 vi furono sempre2 p]* tali
  qualit nella donna non possono ess]e  
il risultato di una educazione  o di una
 prep>azione1 ma solo la manife/azione  
isolata e individuale  di un modo       
specialissimo di s5tire4 ,le due pi gr&i
 scrittrici del  secolo1 ,giorgio ,eliot

 e ,giorgio ,s&1 pass>ono i primi       
tr5t'anni  della loro vita1 l'una a     
manipol>e burro1 l'altra a fabbric>     
cons]ve2 =se nessuna1 ripeto1 nessuna   
delle fanciulle *e ora  si vogliono tir>
 su p] scrittrici 7pov]e fanciulle67    
scriv] il  ,mul9o sulla ,floss o        
,consuelo4 ,ma an*e  necess>io p]suad]si
  *e migliaia di donne le quali non     
scriss]o romanzo alcuno sono e  p]      
intellig5za e p] b5efico influsso delle 
loro anime e p] ricca  s5sibilit        
b5em]ite al p>i e pi della ,eliot e     
della ,s&4    ,appogg] qui una tesi alla
 quale acc5nai gi altrove1 cio *e  tutta
 la =za impiegata dalla donna p] i      
lavori1 dir cos e/]ni1  della           
intellig5za1 vanno a detrim5to del      
lavoro intimo1 sublime1  inimitabile1 *e
 lei sola pu compi]e1 sacrific&o la sua 
p]sonalit  all'uomo *e deve nasc]e da   
lei4 ,sotto que/o aspetto  facile       
scorg]e quanto e la ,eliot e la ,s& poco
 di$]o alla umanit 9  confronto delle   
oscure madri di ,leon>do e di ,dante4   

,compiangiamo  anzi* invidi>e1 la donna 
*e sp9ta da occulti de/9i fallisce la   
sua missione di olocau/o al sesso da cui
 esce il g5io4    ,se io fossi inve/ita 
di una autorit qualsiasi e la mia voce  
potesse  lus+>si di ess]e ascoltata1    
vorrei f>e una ric]ca e /abilire  una   
/ati/ica delle madri degli uom9i gr&i4  
,quasi sempre si  trov]ebbe una donna   
sup]iore *e non produsse nulla4 ,la     
difficolt  di que/a ric]ca /a tuttavia  
nell'indole /essa della tesi *e vorrei  
dimo/r>e1 p]* appunto quelle donne non  
fec]o p>l>e di s e non  lasci>ono       
memorie scritte4    ,cito a caso le     
madri di ,goe!1 di ,s*op5hau]1 di       
,t5nyson1 di  ,rusk91 tutte di gran     
valore intellettuale o morale4 ,la madre
 di  ,alfr$o de ,vigny1 moglie di       
soldato1 sap5do il figlio pure de/9ato  
alle armi1 pot nell'ambi5te eccitatore  
delle gu]re napoleoni*e  trasfond]e 9   
lui le proprie doti di s5sibilit e di   
f9ezza p]  cui la ,francia annov]a      
,alfr$o de ,vigny tra i suoi uom9i      

migliori4  ,l'emulo suo1 ,lam>t9e1 ebbe 
an*'egli una madre ideale1 una madre  *e
 era ella /essa l'ess5za della poesia e 
*e invece di scriv]e  dei v]si fece un  
poeta4 ,gu>d&o 9 casa no/ra v$iamo      
,belli1 uno  dei poeti dialettali pi    
simpatici1 tr>re la delicata e s5sibile 
tempra non c]to dal padre1 gretto e     
brutale1 ma irraggi>si 9 lui  l'anima   
g5tile della madre morta giovane ed     
infelicissima4 ,enrico  ,tazzoli1 il    
m>tire di ,belfiore1 ebbe dalla madre il
 cuore ard5te e  coraggioso come quasi  
tutti -- mirabile accordo femm9ile --   
gli eroi  del no/ro risorgim5to4 ,e come
 non p5s>e alla scontrosa malata anima  
di ,leop>di s5za ricord>e con i/9tivo   
movim5to di ric]ca quella  donna cos    
poco donna *e fu la contessa ,leop>di   
nata m>*esa ,antici8  ,9 qual modo si   
s>ebbe svolto con un'altra madre il g5io
 dell'autore  di ,g9e/ra8444    ,una    
figura gr&iosa1 una figura *e trovo     
p>ticol>m5te int]essante  giganteggia 9 
que/a ric]ca *e /o fac5do dei riscontri 

intimi  tra madre e figlio4 ,ago/9o di  
,taga/e1 l'+egno pi mirabilm5te  mod]no 
dell'antica cri/ianit1 non riconosce di 
dov] tutto a sua  madre8 ,qual donna fu 
,monica6 ,non si leggono pi le          
,confessioni di  ,s4 ,ago/9o rit55dole  
buone solam5te p] i preti4 ,si ha torto4
  ,sfrondati alcuni capitoli *e non     
saprebb]o pi int]ess>ci1 tutto  ci *e si
 rif]isce alla vita intima del pot5te   
scrittore  ancora al  giorno d'oggi     
affasc9ante4 8,avvic9&osi il giorno 9   
cui 7la madre7  doveva uscire da que/a  
vita1 giorno a ,te 7,dio7 noto1 ignoto a
 noi1  avv5ne1 procur&olo ,tu1 cr$o1 con
 occulti tuoi modi1 *e ella ed io       
fossimo soli appoggiati ad una f9e/ra   
sopra il gi>d9o dell'alb]go  9 ,o/ia    
dove1 lontani dal tumulto1 dopo la      
fatica di lungo viaggio1 ci  rifacevamo 
p] rimett]ci 9 m>e4    ,cos incom9cia il
 capitolo *e prec$e la morte di ,monica2
 e ancora  p>l&o di sua madre ,ago/9o   
trova una frase ammirabile3 8,aveva     
nutriti i figliuoli suoi tante volte    

p>tor5doli quante scorgeva  *e deviass]o
 da ,te4 ,e su que/e p>ole lum9ose ric*e
 di pr(ondi  ammonim5ti lascio m$it>e le
 mie lettrici *e trovano poco da f>e    
nella loro p>te di donna4               
,,gu]ra ,,di ,,sesso      ,gu]ra di     
sesso6 ,*i avrebbe cr$uto *e si doveva  
arriv>e a  que/o8 ,eppure ci siamo1 e   
m5tre laggi1 nella tranquilla ,ol&a1 i  
rappres5tanti delle nazioni civili si   
riunivano 9 un congresso p]  la pace    
degli uom9i1 le donne p5sano esse a     
suscit>e una gu]ra  di nuovo g5]e *e p] 
ess]e incru5ta non  m5o micidiale1 anzi 
s> la sola *e avr il pot]e di di/rugg]e 
l'umanit1 se date  le premesse1  lecito 
sp+]e le consegu5ze f9o alla loro logica
  e/rema come v$remo4    ,riassum5do 9  
po*e p>ole la teoria da me espo/a nel   
capitolo  prec$5te1 ripeto *e l'uomo1   
g5io creatore1 quanto pi ha creato 9    
op]e1 tanto m5o trasmette al figlio1 p] 
naturale legge di equilibrio  della     
quale ognuno pu c]c>e da s anti*i e     
rec5ti esempi4 ,la p>te  della          

trasmissione  invece affidata alla donna
 *e1 a sua volta tanto  pi trasmett]    
d'+egno quanto m5o ne avr impiegato4    
dunque  desid]abile *e la donna abbia   
+egno1 e molto1 ma nello /esso  modo *e 
le ,ve/ali avevano il fuoco2 p]         
cu/odirlo e cons]v>lo  all'alt>e3 ogni  
lavoro intellettuale della donna  un    
furto all'uomo  futuro4    ,n s]ve      
l'obbiezione *e qu&o il capolavoro c'1  
importa poco *e  sia op]a mas*ile o     
femm9ile2 p]* davanti a due capolavori1 
l'uno  mas*ile e l'altro femm9ile1 il   
mas*ile avr sempre la =za del  suo sesso
 9 pi4 ,dunque la donna *e av5do +egno  
sup]iore non  lo trasmette qual sacro   
deposito sacram5te cu/odito al figlio *e
  solo potr f>lo rifulg]e nella sua     
pi5ezza1 fallisce la propria  missione e
 d]uba il figlio2 e cos di furto 9      
furto1 propag&osi  la m$iocrit1 il g5io 
v]r e/9to p] sempre4 ,ora pu d>si *e    
que/o sia inevitabile1 ma  necess>io    
sap]e *e si va incontro a  ci4 ,ci hanno
 mai p5sato i femm9i/i8 ,9 tal caso  su 

que/o campo  *e bisogna port>e la       
discussione se la battaglia deve ess]e  
leale4  ,se non ci hanno p5sato1 ci     
p5s9o1 e se  que/o *e vogliono1 lo      
dicano4     v]issimo *e ogni ess]e      
creato subisce la legge di adattam5to1  
tanto *e nella f]oce smnia di           
mascol9izz>e la donna noi v$iamo  gi    
sp>ire a poco a poco le l9ee g5]ali del 
sesso4 ,gu>diamo p]  p]suad]c5e i       
figur9i della moda1 gu>diamo la         
riproduzione della  donna negli arti/i  
ultimissimi dove la dis9voltura e la    
snellezza a  furia di acrobatismi       
raggiunge la morbosit4 ,gli attributi   
mat]ni1 *e  =mavano il vanto precipuo   
della bellezza femm9ile antica1 c$ono   
il po/o ad una ambiguit &rog9a intorno  
alla quale si contorce  la smaniosa     
ansia del nuovo4 ,non pi petto1 non pi  
fian*i2 qual*e  g5]azione ancora1 e i   
po/]i so/]anno m]avigliati d9anzi alla  
,v5]e del ,tiziano dom&&osi *e razza di 
donne erano mai quelle4  ,ma re/a da    
prov>e *e vi sia 9 ci un miglioram5to2  

p]* que/a  appunto  la posa pi          
antipatica del femm9ismo1 di vol] d> ad 
int5d]e *e si migliora2 m5tre tutta     
code/a agitazione non rivela  altro *e  
lo /ato convulsion>io della societ1     
febbrile1 malcont5ta1  avida1           
insodisfatta1 ammalata1 *e con d> volta 
suo dolore s*]ma4    ,la maggior p>te   
delle donne 7io lo voglio sp]>e7 *e si  
ubriacano  ora colle p>ole diritti1     
riv5dicazione1 dignit1 p5si]o1 lavoro1  
progresso1 s>ebb]o inorridite           
dell'avv5ire *e /anno prep>&o1 se  tale 
avv5ire non fosse loro mas*]ato dai     
fiori e dalle fronde pi  inorpellate *e 
abbia mai agitato la retorica4 ,e       
siccome1 pur ess5do  ard5tissimo il     
palpito *e mi muove1 fr$da e s]5a p>la 9
 me la  ragione1 non mi illudo m5omam5te
 di conv]tire nessuno4 ,deve ba/>e  alla
 cosci5za un grido lib]o e coraggioso4  
,il tempo f> l'op]a sua4    ,consid]iamo
 intanto *e 9 seguito alla soppressione 
degli  attributi femm9ili1 cio mat]ni1  
la donna sp9ta fuori dalla sua  orbita1 

rovesci&o tutti gli o/acoli nella sua   
corsa cieca1 vorr  sopprim]e an*e la    
mat]nit4 ,qu&o ella sia b5 conv9ta di   
non  av]e altri obblighi div]si degli   
obblighi mas*ili1 e qu&o p] la  sua     
educazione1 p] le occupazioni1 p] le    
abitud9i sia p>eggiata  all'uomo1 e     
tolto di mezzo qualsiasi o/acolo morale 
o religioso1  qualsiasi retic5za di     
pudore1 qualsiasi responsabilit sessuale
 --  alle quali cose si deve arriv>e    
infallibilm5te -- p] logica fatale e    
t]ribile la donna si rifiut] a s(frire4 
,p]*1 dir essa1 l'uomo  deve av]e       
dall'amore solo diletto ed io tanto     
dolore8 ,da que/o alla  soppressione del
 figlio non c' *e un passo1 e s>anno    
solam5te  le /olide *e port]anno il     
grave pondo2 le intellig5ti non ne      
vorranno sap]e4 ,data tutta ai lavori   
dello spirito1 9 tre o quattro          
g5]azioni la donna avr r9unciato al     
desid]io occulto delle sue  visc]e2 la  
donna dunque morir e con essa il mondo4 
,indubbiam5te fra le odi]ne             

preoccupazioni *e ci torm5tano1 que/a1  
*e tuttavia non app>e1  =se la pi s]ia  
di tutte2 p]* &>e  incontro alla        
di/ruzione della no/ra razza div5uta    
esau/a p]  eccesso di civilt pu ess]e   
una suprema legge di natura alla quale  
conv5ga in*9>si2 ma esalt>e la no/ra    
agonia e f>e della morte  una apoteosi  
di progresso1 que/o poi1 no4 ,cotale    
atteggiam5to   sopratutto umiliante p]  
la donna *e si pre/a /rum5to inconscio  
alla lugubre mas*]ata1 abbac9ata        
an*'essa al p>i dei selvaggi *e  si     
fanno m>ci>e 9 gu]ra1 assord&oli di     
scoppiettii e agit&o  d9anzi al loro    
oc*i drappi v>iop9ti4 ,si compirebbe cos
 l'oscura  pr(ezia dei tempi biblici p] 
cui la donna1 l'et]na ,nemica1 conduce  
l'uomo alla morte4    ,f9 qui la logica4
  lecito tuttavia sp]>e nelle =ze       
segrete  della natura *e ridona tante   
volte la vita qu&o i m$ici hanno gi     
pronunciato la condanna4 ,c]to se la    
societ  ammalata al punto da  av]e tutti
 i suoi organi 9 isfacelo1 i suoi giorni

 sono contati1 non  v'ha dubbio2 e nello
 /esso modo *e curvi sul cuore di un    
ammalato  ne int]roghiamo i battiti p]  
sap]e quanto vivr1 la donna *e   il     
c5tro della vita univ]sale ci d> la     
misura del p]icolo4 ,esso   appunto     
grave nell'ora *e corre2 abbiamo qu>anta
 pulsazioni al  m9uto4 ,ma *e p]ci8 ,la 
malignit del morbo1 i cattivi m$ici1    
p]f9o la cura sbagliata1 nulla potranno 
contro l'imp]scrutabile  mi/]o *e ci    
guida4 ,se la meta  la vita1 l'avremo6  
,passata la crisi risorg] l'inf]ma pi   
rigogliosa di prima2 que/o  dobbiamo    
cr$]e p] s*ietta f$e nei de/9i          
dell'umanit4          ,,p] ,,un         
,,milione ,,di ,,z]i      ,d9anzi a     
que/o titolo e ai fogli c&idi *e        
m'aspettano1 sopratutto  d9anzi all'onda
 inc]ta e vaga dei lettori tutti cos    
ignoti1 tutti  cos int]essanti1 p5so con
 mal9conica invidia agli scrittori  *e  
ebb]o nel mom5to voluto un popolo int]o 
d'accordo col loro  s5tim5to4 ,non      
sempre furono que/i i poeti migliori1 i 

p5satori pi  pr(ondi1 ma essi conobb]o  
la gioia di /r+]e 9 un solo amplesso  il
 pi gran num]o di cuori6    ,io invece s
 gi di &>e contro corr5te4 ,odo i fis*i 
del v5to  contr>io1 v$o disegn>si       
nell'ombra i pr(ili m9acciosi degli     
scogli1 e qualcuno *e gi mi volle b5e1  
ritr>si sfiduciato da me4  ,l'ora       
tri/e4 ,ma =se *e an*e nelle ore pi     
scoraggiate1 nelle  ore tragi*e1 non si 
pu trov>e una specie di bellezza a      
combatt]e  e sia pur soli1 p] ci *e si  
cr$e v]o1 *e si cr$e buono8 ,del  re/o  
cosa vuol dire ess]e soli nel campo del 
p5si]o8 ,le idee non  sono mai /]ili4   
,cade da esse il poll9e mi/]ioso *e     
trasportato 9  lontane e pi feconde     
regioni =ma una selva di ci *e non era  
*e un  solit>io arbu/o4    ,p] un       
milione di z]i io scrivo oggi -- e      
dovrei dire p] p>ec*i  milioni4 ,non si 
*iamano cos oramai le donne mode/e ed   
oscure vantate  dai saggi anti*i1 d]ise 
dai mod]ni8 ,nella affannosa ric]ca *e  
l'umanit va cont9uam5te compi5do v]so un

 inaff]rabile ideale  di b5e1 essa non  
fa altro *e r9nov>e l'immag9e di un     
fanciullo  brancicante d5tro una selva1 
ora volg5dosi a de/ra1 ora a manca1  ora
 retroc$5do di qual*e passo1 ora pigli&o
 un dirizzone a capo  fitto dove vi5    
vi5e4 ,e al di sopra del fanciullo e al 
di sopra della  umanit raggiano ironi*e 
le /elle4    ,gli anti*i lodatori del   
domo mansit lanam fecit si ispir>ono =se
  ad un egoi/ico i/9to di sovranit -- io
 sono 9 que/o d'accordo  col mio g5tile 
e intellig5tissimo avv]s>io ,guglielmo  
,gamb>otta  *e di ci ebbe ad occup>si   
molto felicem5te nel suo bel lavoro     
sull',adult]io -- ma se quello fu un    
errore di int]pretazione *e  lasciava   
intatta la so/anza ideale del fatto1 ed 
era p] consegu5za  innocuo alla causa   
comune1 non si pu dire altrettanto del  
movim5to  attuale *e t5de a scalz>e     
nelle sue basi pi positive e pi         
razionalm5te p]fette la divisione del   
lavoro indicata dalla natura  fra l'uomo
 e la donna4 ,l'errore degli anti*i     

aveva sotto =ma brutale  un alto        
significato educatore2 l'errore mod]no  
conduce p] i fioriti  s5ti]i di un      
illusorio progresso al trionfo della    
vanit e del  mat]ialismo4    ,ho gi     
altre volte discusse -- non s con quale 
risultato di m]ito ma  c]to con pi5a    
s]5it e cosci5za di oss]vatore -- le    
conclusioni  degli sci5ziati *e a mezzo 
di bilance e di specilli cr$ono di  pot]
 aff]m>e l'inf]iorit della femm9a 9     
confronto al mas*io4  ,que/ione oziosa  
sulla quale vanam5te si r9tuzzano i     
campioni del  femm9ismo4 ,la femm9a non 
n sup]iore n inf]iore al mas*io2  sono  
entrambi ni5te altro *e femm9a e mas*io1
 cio due p>ti b5  di/9te di un organismo
 indivisibile cos armonico1 cos p]fetto1
 *e  nulla di meglio si trova nella     
creazione e s> sempre una p]dita di     
tempo e di =ze l'&>e annasp&o altrove *e
 9 que/o m]aviglioso  mi/]o l'ess5za del
 tutto4 ,la b&i]a del progresso non deve
 coprire  dei lagni utopi/ici4 ,f9* la  
donna cons]v] il privilegio di  t5]e nel

 suo grembo la vita del mondo ne avr    
abba/anza p] la  sua attivit1 p] la sua 
intellig5za1 p] i suoi dov]i1 p] i suoi 
diritti1 p] tutte le p>ole *e ci        
facciamo rimbalz>e da un capo  all'altro
 a guisa di palle ela/i*e1 e *e         
scoppi]anno un bel mom5to  da quelle    
vesci*e vuote *e sono1 s5za av]e        
m5omam5te intaccato  l'op]a sil5ziosa   
della natura4    ,un argom5to dei       
femm9i/i -- vorrei dire fra i pi deboli 
se non mi  sembrass]o tutti deboli a un 
modo --  l'obbiezione *e non tutte le   
donne possono ess]e madri4 ,tutte lo    
dovrebb]o soggiungo io ed ecco  *e      
l'abbiezione cade4 ,p]* alcune donne    
sono sottratte alla loro  missione si   
dovr imp]ni>e la societ sul caso        
p>ticol>e1 diciamo  pure sulla disgrazia
 p>ticol>e8 ,non s>ebbe invece meglio   
riunire  gli s=zi p]* ogni donna abbia  
il suo po/o nella via dei secoli8       
,que/a  l'idealit1 que/a la v]it -- e   
que/o s>ebbe il progresso4    ,falso    
pudore1 falso s5tim5talismo e pi *e     

tutto mat]ialismo  mas*]ato da pr9cipio 
educativo consiglia ad allev>e le       
fanciulle  lontane da quella idea *e    
rappres5ta il solo p]* della loro       
esi/5za e si t5ta di gett>e sovr'essa il
 dispregio dic5do *e  a que/o modo la   
donna  una mac*9a da f>e figliuoli4 ,si 
potrebbe  dire egualm5te *e il sole  una
 mac*9a p] produrre il calore e si      
direbbe la v]it e non s>ebbe m5o v]o p] 
que/o *e il sole  la  prima e la pi     
poetica =za dell'univ]so4    ,la        
missione della donna  precisam5te quella
 di procre>e2 peggio  p] *i int]pret&o  
volg>m5te tale cosa div9a non sa        
scorg]vi  altro *e la funzione di una   
mac*9a4 ,io sp]o di pot]e un giorno     
dimo/r>e1 sull'appoggio di docum5ti *e  
/o raccogli5do con  molta pazi5za1 quale
 p>te abbia la donna nella trasmissione 
della  intellig5za1 cio a dire della    
p>te pi spirituale dell'ess]e umano4    
,ma non  ora il caso4 ,p] oggi gu>diamo 
come intorno a que/o soggetto  della    
donna cos individuale e cos complesso1  

abbiano lavorato tutti  gli +egni1 9    
tutte le arti1 9 tutti i tempi4         
,l'uomo nel cosmo pu ess]e una          
accid5talit2 ma dato l'uomo la  donna vi
 div5ta una necessit4 ,vi sono /ate a   
rigor di favola 7e la  favola non  altro
 *e la mas*]a del v]o7 donne *e viss]o  
sole e  gu]ri]e sulla riva del          
,t]modonte2 ma di uom9i s5za donne n    
/oria  n favole p>lano2 anzi qu&o alcuni
 popoli cr$ett]o di non av]ne  a        
suffici5za moss]o a rapire quelle del   
vic9o4 ,eppure accett&o il  pr9cipio    
indiscutibile della importanza e della  
necessit della donna1  non si pu a m5o  
di re/>e sbalorditi contempl&o p] quali 
vie  diff]5ti e sotto quali div]si      
aspetti la donna si impose4    ,nei     
tempi anti*i essa  una figura sbiadita  
*e non ha1 si pu  dire1 pot]i           
riconosciuti4 ,l'uomo allo /ato di      
b>b>ie1 =te  della sup]iorit fisica1 la 
relegava al secondo po/o1 come v$iamo   
pratic>e an*e oggi via via *e si        
disc5dono gli /rati sociali4  ,ma       

appunto ammirabile *e da que/'umile po/o
 ella abbia saputo  innalz>si f9 dove   
giunta4 ,consid]iamo *e le religioni    
ebrai*e  e mussulmane rispett&o la donna
 come sposa e come madre1 scriss]o      
tuttavia p] lei nella ,bibbia e nel     
,corano alcuni p>agrafi +iuriosi  e le  
cre>ono esclusioni insultanti1 fra cui  
primissima nella religione  di ,maometto
 quella di non pot] p>tecip>e al culto  
di un ess]e  supremo e nella religione  
di ,mos l'accusa di impurit4 ,9 ,grecia1
  tra le raff9atezze di una vita        
lussuriosa1 l'arte sorg5do dai limbi    
in=mi modell i primi capolavori sotto   
l'ispirazione delle donna4  ,da animale 
dome/ico ella sal al grado di           
cortigiana4 ,fu adulata1 fu  inc5sata4  
,il paganesimo trov 9 lei la pi p]fetta 
espressione del  suo culto ed ,aspasia  
scuot5do i braccialetti d'oro sul capo  
inebbriato  di ,p]icle pot annunci>e    
rid5do *e il tempo delle cat5e era      
f9ito4    ,non doveva tuttavia ess]e    
que/o il suo trionfo maggiore4 ,il      

cri/ianesimo primo rialz v]am5te la     
donna4 ,coll'apoteosi di ,m>ia  ella fu 
salva4 ,pass&o dalla =ma all'idea1 dal  
talamo all'alt>e1 la  donna cri/iana ha 
conf]mato l'inf9ito pot]e femm9ile4 ,9  
vi/a di  quella meta raggiante le m>tiri
 e le sante p>tirono dalle oltraggiate  
case +ross&o le file *e div5n]o legioni 
e popol>ono gli aspri  s5ti]i della     
conqui/a nova4 ,innalz&o il grido della 
rivolta si  *iam>ono figlie di ,dio e   
voll]o la lib]t2 si *iam>ono sorelle  di
 coloro *e s(frono e voll]o il m>tirio2 
si *iam>ono compagne  dei =ti e voll]o  
la lotta4 ,la religione cri/iana svolse 
tutta  l'idealit della donna4 ,disse3 tu
 sei la p>te migliore dell'uomo1        
rialzati dal vil po/o di concub9a ed    
assorgi alla gloria della  famiglia6    
,poi v5ne il ,m$io ,evo4 ,quelle turbe  
su cui il cri/ianesimo  aveva s(fiato il
 concetto di una idealit elevata erano  
prep>ate  all'accettazione del motto *e 
fu p] tanti anni la =za di int]e        
nazioni3 ,dio1 il re1 la donna4 ,dal    

fondo delle borgate1 dai tetri  ca/elli1
 il fiore della giov5t accorse sotto il 
nobile vessillo4  ,n convi5e giudic>e il
 trionfo della donna nel ,m$io ,evo p]* 
la  v$iamo giudice nei tornei ed arbitra
 delle corti d'amore o p]*  i m5e/relli 
cantavano pateti*e romanze sotto ai     
v]oni illum9ati  dalla luna4 ,sfrondiamo
 pure la legg5da dei fiori *e vi ricam  
intorno  la fantasia1 re/a sempre il    
nome della donna invocato quale egida   
dell'onore1 messo a canto ai nomi di    
,dio e del re4 ,*e fosse dittatrice  di 
s5tim5ti g5tili o monaca consigli]a di  
sante abnegazioni1  l'influ5za della    
donna nel ,m$io ,evo  gr&e4 ,temp] i    
co/umi rozzi  e viol5ti1 pose nel cuore 
dell'uomo altri desid]i *e non foss]o di
  /ragi e di sangue4 ,ricomp5s&o i prodi
 col suo sorriso elev l'amore  e dalla  
/essa fonte *e l'aveva resa oggetto di  
bassa consid]azione  seppe f> raggi>e la
 sua gloria maggiore4 ,coll'amore       
poggiato 9 alto  la donna fu reg9a4     
,ed ora *e cosa le si vuole (frire di   

pi8 ,scosso sui c>d9i il  pot5te colosso
 del cri/ianesimo an*e l'a/ro della     
donna si vela4  ,*i ha att5tato al pot]e
 div9o non indietregg] davanti alla     
donna4  ,le sottigliezze di una filos(ia
 ribelle1 i co/umi di troppo rozzi *e   
erano div5uti eccessivam5te raff9ati1   
sviato l'ideale1 cresciuta la  smania   
dei godim5ti1 acuiti i bisogni1 il      
ridicolo gettato a pi5e  mani su tutto  
ci *e  mi/]o1 cessa1 si capisce1 l'alto 
pot]e  femm99o4 ,la donna ritorna donde 
era p>tita2 /rum5to di piac]e  o mac*9a 
da fabbric> figli4 ,ma *e cosa le si    
(fre p] rialz>la  di nuovo8 ,io lo dom&o
 ai femm9i/i *e si illudono di giov>e   
alla  donna apr5dole bibliote*e e       
circoli1 catt$re ed urne o di consol>e  
il suo cuore angosciato con un titolo   
accademico o di riempire il vuoto  della
 sua esi/5za con un seggio alla ,cam]a4 
,pu d>si *e que/a  cosa orribile avv5ga3
 8una donna felice fuori della famiglia4
 ,ma  allora o femm9i/i il vo/ro trionfo
 segn] la morte della donna4    ,avremo 

un'altro tipo di donna -- essi dicono --
 pi =te1 pi evoluta1  pi con=me alle    
esig5ze mod]ne4 ,no1 no1 no6 ,voi       
cont9u]ete a  svolg]e e/]nam5te s5za    
pr(itto d'alcuno le qualit int]iori *e  
fec]o f9ora della donna l'educatrice p] 
eccell5za1 voi devi]ete  que/e qualit   
7*e hanno mezzi e f9i diametralm5te     
oppo/i a  quelli dell'uomo7 v]so una    
meta unica1 uni=me1 raggiunta la quale  
vi trov]ete assid]ati e nudi a guisa di 
*i abbia sm>rito la luce  e il calore1  
p]* la donna  appunto la luce e il      
calore1 e qu&o  non pu ess]e ci *e 1 non
  pi nulla1 p] quanto dottoressa o      
pr(essoressa4    ,una gr&e maggioranza  
di donne si trova inf]iore al proprio   
cmpito1   v]o1 ma que/o si pu dire an*e 
degli uom9i4 ,l'errore consi/e nel      
cr$]e *e ci *e giova all'uno debba      
giov>e alle altre e *e una  p>it di     
educazione sia desid]abile qu&o tutto   
div]so 9 loro  f9 dalla nascita2 qu&o   
scav&o nella polv]e dei secoli1 davanti 
a po*i framm5ti di ossa umane1 si pu    

dire3 que/o  lo s*eletro  di un uomo1   
que/o  lo s*eletro di una donna2 qu&o   
nella oscurit  pi completa solo ud5do un
 grido sappiamo se *i lo ha gettato  un 
uomo oppure una donna4 ,eh6 via1 il     
sesso non  un pregiudizio e non si      
cancella4 ,l'errore consi/e nel cr$]e e 
nel f> cr$]e *e la donna  si trovi      
m5omata re/r+5do la vita fra il talamo e
 la culla1 *e  scriv]e dei bozzetti sia 
occupazione pi intellettuale *e allev>  
figli1 quasi la vita dell'anima e le pi 
alte aspirazioni e l'+egno  pi sottile  
non potess]o trov>e mat]ia p] loro nella
 c]*ia delle  p>eti dome/i*e4    ,un    
nobile poeta ci lasci di sua madre que/a
 descrizione3 8,i  primi suc*i nutritivi
 della mia intellig5za li att9si        
sopratutto  nel cuore di mia madre2     
leggevo co' suoi oc*i1 s5tivo colle sue 
impressioni1 amavo col suo amore2 si    
avrebbe detto *e la sua natura1  i suoi 
s5tim5ti1 le sue s5sazioni1 i suoi      
p5si]i foss]o i  miei4 ,oh6 s5za di essa
 nulla avrei compreso della creazione *e

  mi /ava innanzi1 *'ella mi spiegava   
con quella sua anima ap]ta1  calda1     
amante1 sp>g5do su tutto la luce1       
mett5do 9 tutto la  vita4 ,l'i/ruzione  
ins5sibile *e ricevevo non era una      
lezione1 era  l'attivit /essa del viv]e 
e del p5s>e *e &avo compi5do sotto  i   
suoi oc*i4 ,mia madre si dava poca p5a  
di ci *e *iamasi coltura2  non aspirava 
a f>e di me un fanciullo prodigio2 non  
p]metteva *e mi  si comp>asse con       
alcuno1 n mai mi esaltava o mi umiliava 
con dannosi  raffronti4 ,p5sava *e 9    
tutte le condizioni dell'esi/5za  me/i]i
  da prima f>e un uomo1 e *e qu&o l'uomo
  maturo1 e cio qu&o  l'ess]e           
intellig5te  9 giu/i rapporti con se    
/esso1 con gli altri  uom9i e con ,dio1 
sia pure un pr9cipe od un op]aio1 egli  
ci *e  deve ess]e1  p] s /esso un b5e e 
l'op]a della madre  compiuta4  ,facciano
 que/o le donne1 sempre que/o e ni5te   
altro *e que/o6  ,l'ammirabile creatura 
di cui p>lo viveva nella pi gr&e        
semplicit1  9 campagna1 nella compagnia 

degli umili e dei pov]i2 non era dotta1 
non frequ5tava i dotti1 ma =m l'animo di
 suo figlio p] modo *e  egli pot dire   
p>l&o di lei3 8 nel cuore *e ,dio ha    
messo il g5io  della donna1 poi* le op]e
 di que/o g5io non abbiano ad ess]e *e  
op]e d'amore4    ,come si v$e1 io sono  
b5 lungi dal neg>e l'intellig5za della  
donna  e nemm5o la rit5go inf]iore a    
quella dell'uomo4 ,dico e ripeto *e     
altra cosa e *e p]ci appunto deve       
applic>si l dove l'uomo non             
riescirebbe1 non pot5do il b5e d]iv>e se
 non dall'equilibrio4  ,nessuno mi      
immag9o vorr neg>e *e sia tattica errata
 quella di  riunire tutto il peso da una
 p>te sola della b>ca3 nel no/ro caso il
  punto sovrac>icato  la produzione dir 
cos mat]iale dell'+egno1  una specie    
d'idolatria b>occa e ottusa *e si vi5e  
so/itu5do  all'ardore intimo p] cui si  
apprezza maggiorm5te un ignorante       
laureato *e un uomo d'+egno s5za        
diploma1 uno *e pubblica su  p] le      
gazzette ad uno *e si accont5ta di      

legg]le4 ,e come non  ba/asse que/a     
viziatura di crit]io nel sesso =te1 ecco
 *e se ne  immis*iano le donne e fondano
 ,leghe1 ar*itettano ,circoli1 sognano  
di ,rivi/e e di ,bibliote*e dove possano
 riunirsi an*'esse4 ,*iamano  tutto ci3 
8miglior>si6 ,la casa intanto si vuota a
 poco a poco444    ,come gi v$emmo sp5ti
 gli anti*i focol>i1 c5tro di affetto1  
di  allegria1 di intimit1 m5tre un      
calore s5za luce riscalda le no/re  case
 dove una fiammol9a s5za abbracciam5ti  
cuoce lugubrem5te  nell'ombra le no/re  
viv&e economi*e1 v$remo sp>ire il       
tavol9o  da lavoro1 la seggioletta delle
 lunghe so/e *e tanta poesia di ore     
m$itative *iudeva 9 s e sulla quale noi1
 prossimi a dilegu>ci1  evo*iamo ancora 
pallidi e lontani pr(ili di donne       
squisite *e i  no/ri figli non trov]anno
 pi4 ,cade a proposito qui la s5t5za    
dell',evangeli/a3 la lett]a uccide4 ,s1 
noi s(fo*iamo1 anneghiamo  nella        
int]pretazione gretta e mat]iale di     
tutto ci *e si rif]isce  allo spirito4  

,invece dell'8anima ap]ta1 calda ed     
amante *e sp>ge  su tutto la luce       
mett5do 9 tutto la vita1 si va educ&o   
una donna  sacc5te e dottr9>ia1 una     
illusa *e *iud5do alla s]a i suoi dotti 
comm5ti su ,tasso e su ,ario/o o firm&o 
un appello alle altre donne  s> p]suasa 
di av]e b5e impiegata la sua giornata4  
,si int5de *e1  direttam5te1 n comm5ti1 
n appelli non fanno male a nessuno1 ma  
uno  spreco di =ze  sempre un danno e   
mov]e ad infilz>e gli anelli di  una    
gio/ra qu&o il nemico ci /a scass9&o la 
porta di casa non  p>e v]am5te          
opportuno4    ,l'i/ruzione al p>i della 
religione sono p>ole vuote di s5so ove  
non le animi una =te idealit4 ,abec$>io 
e pat]no/] non  hanno alcun valore se   
non vibra 9 essi il s(fio elevatore4    
,abbiamo  *iese1 abbiamo scuole1 abbiamo
 libri1 ma gu>diamo a *e cosa ci hanno  
condotti que/i ultimi v5ti anni 9 cui le
 scuole si sono moltiplicate  e i libri 
abbondano e tanto abuso si fa della     
p>ola educ>e4  ,inutilm5te si accusano  

la mis]ia e l'ignoranza p] spieg>e i    
traviam5ti del popolo qu&o nelle classi 
pi colte v$iamo lo /esso  scetticismo1  
la /essa sete di piac]i mat]iali1 la    
/essa mancanza di  moralit1 la /essa    
legg]ezza1 />ei p] dire lo /esso ritorno
 alle  b>b>ie ed alla impulsivit        
primitive4 ,ah6 purtroppo quello *e     
manca  non  l'i/ruzione1 non  nemm5o il 
pane4 ,cessate dal rizz>e alt>i1        
dall'agit> turiboli2  tutta op]a e      
rumore vano2 manca il ,dio4    ,cuori   
amanti1 anime appassionate1 donne --    
donne nate all'amore --  rico/ruite la  
casa6 ,non  la scuola *e educa1  la     
casa2 non  il  libro *e insegna1  la    
vita2 non sono i mae/ri *e fanno l'uomo1
   la madre4 ,l'op]a d'amore1 come ogni 
mi/]o1 ha bisogno di  raccoglim5to2 e se
 vi  ancora da sp]>e qual*e cosa nel    
futuro1  se dobbiamo c]c>e un porto dove
 ori5t>ci e un f>o *e ci additi  la via1
 non s> c]to fra i comizi delle         
emancipatrici ma s>ete  voi1 donne      
oscure1 donne umili e =ti1 salde alla   

vo/ra missione  *e ci salv]ete tutti4   
,di una cosci5za pr(onda abbiamo bisogno
 e  la cosci5za non si acqui/a /udi&o4  
,essa  innata negli ess]i  sup]iori1  un
 v]o /ato di grazia *e si pu1 f9o ad un 
c]to  punto1 comunic>e agli altri p]    
mezzo dell'esempio1 non 9 div]so  modo4 
,ora l'esempio non  pr$ica1 non         
dottr9a2 l'esempio  il  calore sil5zioso
 di un p5si]o *e segue il no/ro e lo    
biasima  o lo incoraggia con un solo    
volg]e degli oc*i4 ,un rossore1 una     
lagrima1 ba/ano qual*e volta ad illum9>e
 un'anima1 una mano tesa  al mom5to     
opportuno pu salv>e una vita *e si      
accasciava4 ,e si  dir *e la donna non  
ha nulla da f>e8 ,e la si sp+] ancora   
nelle  bibliote*e1 nei tribunali1 nei   
comizi1 ancora1 qu&o la casa da lei     
abb&onata cade 9 rov9a e l'uomo giunto  
alle maggiori conqui/e  dell'intellig5za
 trov] *e tutto  arido1 tutto  inutile1 
tutto   infecondo s5za il suo amore8    
,,vec*ie ,,zitelle      ,molto prima *e 
si p>lasse di una que/ione femm9ile io  

avevo presa  s+ol>m5te a cuore la causa 
della donna dal punto di vi/a della sua 
felicit1 conc5tr&o specialm5te le mie   
oss]vazioni sulle vec*ie  zitelle4      
,circo/anze p>ticol>i mi (frirono       
occasione di conosc]ne  molte1 di pot]le
 /udi>e qu9di su l>ga scala con         
abbondanza di  docum5ti e p] la piet    
somma *e ne ebbi le feci ero9e di molti 
de' miei romanzi4 ,ma *e que/a p>ola    
piet non faccia supporre  alcun s5tim5to
 di umiliazione2 se cos fosse ho pronta 
un'altra  p>ola sulla quale non vi pu   
ess]e equivoco2 dir l'int]esse *e mi    
ispirano1 dir la bellezza arti/ica ed   
umana della loro causa1 dir il  b5e *e  
volli a ognuna di esse1 an*e a quelle *e
 mi fec]o del male  -- =se sopratutto a 
quelle4     una s*i]a int]m9abile *e mi 
sfila d9anzi4 ,qualcuna1 timida1  a     
piccoli passi1 con quei movim5ti legati 
cos c>att]i/ici di  uccelletto 9 gabbia2
 qual*e altra cauta e fel9a1 coll'&atura
  legg]a di *i porta sc>pe felpate2     
altre invece proc$ono rigide1  mas*ili1 

scambi&o la durezza p] dis9voltura e la 
viol5za p]  il pot]e1 quasi fosse 9 loro
 un t5tativo di mut> sesso p] av]       
fallito quello *e ebb]o dalla natura2   
riconoscibili al ge/o1 alla  voce1 allo 
sgu>do1 al sorriso2 tutte segnate da un 
mi/]ioso acc5no1  da un velo impalpabile
 *e sembra isol>le dal f]m5to della vita
 e  r9*iud]le nello /upore del sogno4   
,qualcuna p>e1 voglio conv5irne1        
aiutata da qualit specialissime1        
creatura v]am5te sup]iore1 s=za  le l9ee
 g5]ali del tipo e si pres5ta con       
un'app>5za nebulosa  di v$ova1 dove1 a  
/udi>la b5e1 la tri/ezza  pi pr(onda1 pi
  inconsolabile1 pi disp]ata ancora4 ,ed
 io le amo tutte3 le rassegnate1  le    
ribelli1 le m>tiri1 le maligne1 le      
invidiose1 le ipocrite1 le  ridicole1   
tutte1 tutte6 ,le amo p]* que/e sono le 
v]e infelici1 le  d]ubate1 le vittime   
della societ qualunque sia la loro      
condizione di  ric*ezza e di coltura4   
,que/e sono le vittime *e bisogna r$im]e
 se  una r$5zione  possibile1 se c' un  

progresso da f>e2 e se non si  pu1      
commis]>le ed am>le inf9itam5te4        
,p]sone s]ie1 animate dalle migliori    
int5zioni esclamano3 8,oh6 *e la  donna 
non debba f> altro a que/o mondo8       
,precisam5te2 ma scusate se   poco4 ,si 
vorr ammett]e p] lo m5o *e non ci s>ebbe
 /ato bisogno  di nasc]e donna se non   
fosse appunto p] ci4 ,tutte le          
que/ioncelle  di sap]e o non sap]e1 di  
diritti1 di indip5d5za1 intorno alle    
quali si fa tanto baccano1 sono m5 *e   
bolle d'aria a confronto di  que/a      
que/ione capitale1 la sola v]a que/ione 
della donna4 ,il re/o  potr ess]e buono 
o buonissimo od an*e ottimo ma non      
necess>io4  ,raggrupp&o intorno ad esso 
tutte le =ze si /ornano dallo scopo     
pr9cipale1 si impov]isce la pianta a    
furia di sbizz>rirsi nelle              
ramificazioni e col prete/o di giov>e   
alla causa femm9ile si  trascura        
l'ess5za /essa e il p]* della donna     
nella creazione e  nella societ4    --  
,non cr$e ella -- mi obbiettava         

rec5tem5te un giovane sac]dote  di molta
 intellig5za -- *e vi si5o /ati d'anima 
speciali i quali  consigliano an*e alla 
donna vie div]se *e non sia la mat]nit8 
,e  non pu la donna lib]am5te scegli]e  
ci *e le convi5e8    ,c]to *e lo pu4    
,l'eccezione  essa pure una regola od ha
 alm5o al  p>i della regola diritto di  
viv]e4 ,ma l'eccezione non risponde mai 
ad un bisogno g5]ale4 ,noi tutti abbiamo
 v$uto qual*e equilibri/a a  regg]si    
sopra una lama di coltello2 ma ci non   
prova ancora l'utilit  di una lama di   
coltello come passeggio pubblico4 ,qu&o 
si fa1 come  nel caso attuale1 una      
que/ione di sesso1 bisogna v$]e         
anzitutto  quale sia la sua precipua    
condizione d'ess]e e se  appropri&osi le
  attribuzioni mas*ili *e meglio pu     
giov>e a s /esso ed agli altri  o non   
piutto/o c]c&o di miglior>si nelle      
attribuzioni proprie4  ,il problema     
femm9i/a va risolto 9 un accrescim5to di
 femm9ilit4  ,si5o le donne sempre pi   
int]ne1 sempre pi intime2 presi$ano esse

  all'urna della vita e v]s9o da quella 
ai loro assid]ati compagni la  sola cosa
 necess>ia alla felicit di entrambi3    
l'amore4 ,p] la donna  sopratutto       
sembrano scritte le p>ole di un nobile  
poeta e p5satore3  8,/udiate1 /udiate1  
/udiate e s>ete piccoli2 amate1 amate1  
amate e  s>ete gr&i4    ,promuov]e delle
 leggi sul lavoro della donna  c]tam5te 
ottima  cosa *e non si collega p] se non
 indirettam5te alla felicit  della donna
 /essa4 ,poi* il bisogno primo della    
donna risponde con  bella armonia allo  
scopo p] cui fu creata1 que/e leggi le  
s>anno  di giovam5to1 ma sempre 9       
seguito alla legge d'amore dalla quale  
la allontanano invece la concorr5za     
all'uomo nella c>ri]a degli  impieghi e 
la p>tecipazione mat]iale alla vita     
pubblica4 ,non a caso  dico mat]iale p]*
 non  affatto mia int5zione di preclud]e
 alla  donna l'int]essam5to a que/e     
p>ziali necessit della vita1 cos  come  
l'uomo si int]essa e pr5de p>te al      
reggim5to della famiglia  il quale      

app>ti5e di fatto alla sua compagna1    
onde fond5do1 non gli  uffici1 ma le    
idealit loro1 si aiutano e si           
completano4 8,l'emulazione  -- lasci    
scritto ,mirabeau -- non deve ess]e la  
smania di uscire dalia  propria         
condizione1 b5s di di/+u]visi diff]5za  
sottile *e  ogni donna deve m$it>e      
s]iam5te prima di r9neg>e tutte le      
glorie  del suo passato4    ,n inf]iori1
 n sup]iori1 n eguali1 ma div]si ed     
equival5ti4  ,ess5do que/a la mia =mula 
di giudizio relativa ai due sessi1 mi   
dom&o p]* si debba esig]e dalla donna *e
 ella compia oltre  la sua an*e la p>te 
dell'uomo1 m5tre non si *i$e all'uomo di
  surrog>e la donna negli uffici suoi4  
,non vi  nessuna ragione1  n s5tim5tale1
 n sci5tifica1 n economica *e corrobori 
tale  inv]sione dei diritti e dei dov]i1
 p]* se p] la dignit femm9ile  ba/a di  
fronte al lavoro dell'uomo l'inimitabile
 ed invalutabile  lavoro della mat]nit1 
il giudizio della sci5za e dell'economia
 ha da  lungo tempo proclamato il       

vantaggio della divisione del lavoro4   
,c' *i non fa mi/]o del f9e a cui mira e
 dice *i>am5te3 ,vogliamo  la di/ruzione
 della famiglia1 del nome1 della legge1 
dell'er$it1  dell'amore1 di tutto ci *e 
fuori dalla lotta selvaggia e primitiva4
  ,c'e/  pr5dre ou  laiss]1 ma que/a    
di*i>azione ha il vantaggio  della      
s9c]it2  qual*e cosa2 si pu alm5o       
discut]e4    ,qu&o p] un pazzo getta un 
zolfanello acceso 9 mezzo alla folla    
non si sa pi dove si va a f9ire4 ,nel   
panico1 nella eccitazione1 nei          
mal9tesi1 si compiono eccidii mis]&i e  
una quantit di p]sone  muoiono          
asfissiate1 s5za sap]e nemm5o *i dov]   
r+razi>e4    ,nei miei ricordi pi5i di  
compassione e di simpatia c' una vec*ia 
zitella gobba4 ,non s *i avesse gettato 
lo zolfanello vic9o a lei1  ma la       
pov]etta col fumo negli oc*i ed annasp&o
 girava di casa  9 casa p] raccogli]e   
firme ad una promulgazione sulla legge  
del  divorzio444 ,non voglio entr>e qui 
a p>l>e del divorzio1 si capisce2  la   

s+ol>it /a tutta nella p]sona *e si     
faceva int]prete  di una que/ione       
simile4 ,ella ripeteva come un pov]o    
automa dalle  braccia di /oppa1 a cui si
  po/o un meccanismo 9 gola4 ,l'amore1  
la lib]t1 i due coniugi1 la sep>azione  
di letto e di m5sa  e l'amore da capo1  
colla intonazione sbigottita di uno *e  
av5do  viaggiato il mondo nel fondo di  
un baule volesse raccont>e le sue       
impressioni del des]to1 dell'oceano o   
delle aurore boreali4 ,pov]etta6    ,ed 
una ramm5to1 bellissima1 di un +egno *e 
adunava ai suoi pi$i  tutti gli omaggi1 
ricca1 buona1 9 possesso di ci *e si    
riti5e la  felicit4 ,la ramm5to 9 una   
calda s]a di autunno1 sotto un p]golato 
gonfio di grappoli1 m5tre tocc&osi colla
 mano i fili d'arg5to della  sup]ba     
*ioma mi diceva con un s+ulto           
spasmodico3 ,oh6 fossi s5za  tetto e    
s5za pane ma sapessi p]* g]mogliano     
que/e piante1 p]*  que/a vite porta i   
suoi frutti6    ,un simile grido 9 una  
bocca cotanto pura1 assunse 9 quell'ora 

e 9  quel paesaggio1 una espressione    
tragica *e non dim5ti*] mai pi4  ,doveva
 av] pianto lagrime di sangue ed ess]e  
passata attrav]so tutte  le torture p]* 
le sconsolate p>ole trovass]o il v>co   
delle sue  labbra4 ,e qu&o la rividi    
alla luce dei doppi]i colla mas*]a sul  
volto di donna felice1 circondata1      
adulata1 av5do intorno a s le  delizie  
del lusso e dell'intellig5za mormorai   
ancora3 ,pov]etta6    ,non  il caso di  
acc5n>e neppure lontanam5te alla        
retrograda utopia  del lib]o amore come 
rim$io1 p]*1 a/razione fatta dai rigu>di
  di cosci5za1 esso risolv]ebbe la      
que/ione 9 s5so puram5te  fisico1 m5tre 
un complesso di div]se aspirazioni *e si
 rac*iude  nell'amore ed an*e coloro *e 
inneggiano alla lib]t dell'unione       
sessuale se vogliono in=m>la a un       
concetto elevato1 devono pure  annett]vi
 una condizione di f$elt1 di            
responsabilit e di obblighi  *e ne fa   
una specie di matrimonio4    ,n lo      
scoglio economico si allontan]ebbe col  

duplic>e il num]o dei  pr(essioni/i1 *e 
ove ci accadesse non pi 9 via di        
eccezione ma  come fatto g5]ale1 p]     
inevitabile legge di equilibrio v]rebb]o
  a dim9uire tutte le m]c$i1 col solo   
risultato f9ale di guadagn>e  9 due     
quello *e ora l'uomo guadagna da s -- e 
fra que/i due *i ha  tutto da p]d]e  la 
donna p]* oltre alle occupazioni1 ai    
dov]i1  alle fati*e1 ai dolori del suo  
sesso dovr aggiung]vi le occupazioni1  i
 dov]i1 le fati*e1 i dolori dell'uomo4  
,e *iamano ci f>e del  femm9ismo6    ,ma
 poi* la p>ola  pronta1 accettiamola4   
,siamo tutti femm9i/i6  ,la difficolt   
consi/e nell'int5d]si e p] int5d]si     
convi5e  anzitutto allontan>e il        
pregiudizio *e tale altissima que/ione  
poggi  esclusivam5te sulla base         
mat]iali/ica come vorrebb]o i ri=matori 
o negli sdil9quim5ti s5tim5tali1 facile 
b]saglio di un ridicolo  tanto +iu/o    
quanto pu]ile4    ,la peggiore sorte *e 
possa tocc>e ad una donna  il celibato1 
non p]* l'uomo sia 9 s /esso il supremo 

dei b5i1 ma p]*  nell'unione coll'uomo a
 scopo di fond>e una famiglia la donna  
trova  la e/r9secazione completa di     
tutte le sue facolt1 si5o pure          
intellettuali f9 *e si vuole4    ,fatta 
la debita p>te alle eccezioni1 *e p] ci 
solo trovano la loro  /rada1 una        
rivoluzione di sesso1 m5tre non giova a 
que/e po*issime1  danneggia le altre *e 
9 vani conati consumano le =ze e p]dono 
di  vi/a la loro meta4    ,s'int5de *e  
ciascuno a que/o mondo  lib]o di s1     
tant' v]o *e  abbiamo i suicidi1 ma qu&o
 si tratta di f>e una propag&a1 que/a   
deve mir>e alla vita1 non alla morte4   
,,il ,,fanciullo      ,tra le =me       
div]se1 buone e m$iocri1 alcune nobili1 
alcune an*e  morbose e sbagliate *e     
assume la mod]na b5efic5za una sola     
santa1  se con que/a p>ola un po' antica
 ma non ancora scaduta dal suo  fasc9o  
vogliamo indic>e il massimo             
dell'eccell5za3 la protezione  del      
fanciullo4 ,il fanciullo  v]am5te un    
deposito sacro *e gli  uom9i si         

trasmettono di g5]azione 9 g5]azione e  
qu&o un ricco  d$ica p>te de' suoi av]i 
ad uno degli ,i/ituti dove si raccolgono
 i  fanciulli abb&onati p>mi *e esso    
compia davv]o una bella azione2  meglio 
*e a soccorr]e i cie*i1 i ra*itici1 i   
vec*i1 p]* 9  que/e =me ri/rette della  
piet l'obbiettivo  anzitutto mat]iale e 
p] quanto nobilissimo non assurge alla  
complessivit gr&iosa *e si  raccoglie   
intorno al problema della protezione    
dell'infanzia4    ,siano dunque b5$etti 
i ricov]i dove tanti picc9i d]elitti    
sono  /rappati alla mis]ia ed           
all'infamia1 e *i ha d5>i ne dia pure   
p] una causa *e rac*iude 9 s tutte      
quelle a cui metton capo i  bisogni     
dell'umanit4 ,ma non ba/a4 ,l'errore    
comune *e fa cr$]e  a un miglioram5to   
dell'uomo sotto =ma di b5ess]e mat]iale 
pure quello *e induce a p5s>e di av]    
colmato ogni lacuna d&o  da mangi>e a *i
 ha fame2 cos molti di coloro *e        
l>gheggiano 9  b5efic5za v]so i non     
abbi5ti sono cos privi 9 casa propria di

  luce ideale *e i loro /essi figli     
(frono ragione di compianto b5  pi dei  
loro b5eficati4    ,gu>diamo un bamb9o4 
,egli nasce ed  un nuovo mi/]o gettato  
nel  mondo6 ,il suo primo vagito  una   
voce *e nessuno ha udito ancora2  il    
ge/o delle sue piccole mani  quello di  
un'angelo *e s*iude le  porte           
dell'avv5ire2 p] que/o il simbolo pi    
pr(ondo della religione  cri/iana mi    
sempre p>so l'adorazione della culla1 la
 div9it  dell'infante4    ,a *i consid]a
 la gr&issima diff]5za *e corre fra     
l'educazione di  una volta e quella dei 
no/ri giorni1 non pu sfuggire la        
melanconica  riflessione *e il progresso
  quasi tutto mat]iale qu9di egoi/ico   
ed incompleto4 ,i bamb9i dell'oggi      
ve/ono meglio1 mangiano c>ne  e bevono  
v9o a scuola invece della classica mela 
*e nei casi pi  =tunati riempiva da sola
 i pani]9i dei no/ri tempi1 si div]tono 
di pi1 sono pi svegli1 pi dis9volti2    
hanno giornali e rivi/e2 i  maggiori    
teatri si compiacciono di ris]v>e p]    

loro uso alcune s]ate  o matt9ate       
speciali1 qu&o non siano addirittura    
veglioni e balli  mas*]ati4 ,i concorsi 
di bellezza sono /ati (f]ti alla loro   
precoce  vanit2 si sono ideate          
esposizioni p] essi e le famiglie non   
hanno  mai fatto tanti sacrifici come ne
 fanno ora p] circond>e di rose  le     
picciolette esi/5ze4 ,ma quanti sono    
compresi dalla riv]5za del  mi/]o8      
quanti int5dono nella culla l'alt>e8    
,quanti nell'amore p]  il bimbo         
includono il rispetto alla sua innoc5za 
ed alla sua lib]t8    ,la t5d5za        
volutt>ia dell'epoca 9 cui viviamo e il 
mat]ialismo  spietato di tutte le       
aspirazioni fa s *e1 an*e tra i g5itori1
  i migliori sembrano quelli *e         
alim5tano le gracili membra dei         
figlioletti con f]ro ed olio di m]luzzo1
 *e li conducono a  respir>e l'arie     
ossig5ate dei monti e non risp>miano n  
un mae/ro  n una classe1 fosse pure al  
di l delle ,alpi1 p]* si possa dire  *e 
essi hanno fatto di tutto p] il         

vantaggio della loro prole4  ,la        
diffusione della sci5za e dell'igi5e    
hanno pure contribuito a  que/a ric]ca  
affannosa del miglioram5to della razza e
 /a b5e2 ma  ba/a8 ,ricordiamoci *e il  
contatto di mae/ri i quali sanno        
solam5te  quello *e insegnano1 nel caso 
*e lo sappiano1 d b5s al fanciullo  la  
conosc5za di qual*e ramo del sap]e1 ma  
lascia intatta la zolla  feconda        
dell'anima1 se pure non la (f5de e la   
i/]ilisce p] le  gravi defici5ze        
dell'anima dirig5te1 come avvi5e non di 
rado4    ,dic5do non di rado1 temo di   
ess]e /ata troppo ottimi/a1 p]*  davv]o 
la pi assoluta mancanza di crit]io      
educativo si di/5de  qual folta gramigna
 dalla casa alla scuola1 dai mae/ri     
elem5t>i  ai pr(essori cavali]i1 dai    
g5itori ric*i ai g5itori pov]i1  dagli  
oziosi ai lavoratori1 p] cui nessuna    
scusa va ric]cata n  nell'ignoranza1 n  
nella mis]ia e neppure nelle sov]*ie    
occupazioni1  ma solo 9 una imm5sa      
dilagante pov]t del s5tim5to educatore4 

,infatti se le buone condizioni della   
vita foss]o causa prima di buona        
educazione p]* non sono tutti one/i i   
ric*i8 ,p]* abbiamo i  ladri dove non c'
 bisogno di pane e i del9qu5ti nati dove
 nessuna  mis]ia /r9se il concepim5to8  
,egli  *e p] educ>e occorrono  p]sone   
v]am5te sup]iori1 e que/e1 r>e sempre1  
non gu>dano  qu&o nascono se le         
circondano agi o pov]t ma vanno dritte  
p] il  loro camm9o di luce sem9&o il    
buon g]me tanto sulle vette radiose     
quanto nel fondo dei burroni dai quali  
surse tante e tante volte  l'umana      
pianta del g5io4 ,p] educ>e bisogna av]e
 un'anima ard5te1  *i>a1 retta1         
s5sibile2 tutto il re/o  p$ant]ia4    ,i
 g5itori e i mae/ri di una volta        
trovavano un alleato gi pronto  nella   
f$e4 ,la religione1 come la fals>iga ad 
uno scrittore inesp]to1  (friva loro un 
p]corso di precetti sul quale non c'era 
altro da  f>e *e ricalc>e i piccoli     
passi infantili2 cos an*e le m5ti  m5o  
prep>ate entravano s5za fatica 9 una    

p>te dove l'op]a  della creazione si    
pres5tava compiuta e non rimaneva *e    
quella  della dilig5za4 ,se la religione
 non avesse altri m]iti1 que/o  ba/]ebbe
 p] f> compr5d]e quanto sia difficile   
so/ituirla4 ,non  dico c]to *e elem5ti  
morali non si possano trov>e an*e fuori 
di  una pr(essione di f$e2 ripeto *e il 
dov] f>e una ric]ca propria  ri*i$e una 
somma di qualit inf9itam5te sup]iore    
alla m$ia1 e se  io abbia torto o       
ragione decida *i di code/i problemi si 
int]essa4    ,ma ecco precisam5te il    
punto debole4 ,*i se ne int]essa8 ,se si
  ri=masse l'educazione si ri=m]ebbe il 
mondo1 lasci scritto  ,leibnitz4 ,noi   
intanto pr5diamo nota *e di tale ri=ma  
gli indizi  sono purtroppo inc]ti1 e    
s>ebbe pure un va/issimo e nobile agone 
p]  l'+egno femm9ile que/o3             
,l'educazione p] i ric*i e p] i pov]i1  
la morale p] i ric*i e p] i pov]i1      
l'amore p] i ric*i e p] i  pov]i4       
,molti anni fa abitavo una casa il di   
cui port9aio faceva il s>to4  ,era un   

piccol9o1 bruno1 molto ossequioso1 dalla
 faccia enigmatica2 sua  moglie1 una    
bionda lunga e magra1 allattava il loro 
unico figlio4    ,9 complesso non c'era 
ni5te da dire1 sembravano brave p]sone4 
,dopo  qual*e tempo un ragazzetto di    
otto o dieci anni v5ne ad accresc]e  la 
famigliuola2 *i era8 ,sulle prime lo    
diss]o un p>5te1 un g>zone1  *e s io1 ma
 a poco a poco si seppe la v]it4 ,era un
 figlio nato loro  prima del matrimonio1
 messo all',ospizio dei trovatelli1     
dim5ticato  p] tutti quegli anni e      
ripreso nel mom5to opportuno di         
sfrutt>lo4  ,egli infatti fu subito     
sottopo/o agli uffici pi gravosi e      
trattato  duram5te1 come uno /rani]o *e 
si  obbligati a t5]e 9 casa1  m5o utile 
di un dome/ico1 m5o simpatico di un cane
 o di un gatto2  il po/o peggiore p]    
dormire1 il rifiuto della cuc9a p]      
mangi>e1  sc>se le ve/i1 frequ5ti le    
busse4444    ,ah6 non posso ricord>e    
s5za frem]e c]te s]e d'e/ate4 ,le  mie  
f9e/re davano sopra un gi>d9o e al di l 

del gi>d9o il  bugigattolo del port9aio 
n]eggiava all'ombra1 fatto vivo dalla   
luc]netta a petrolio2 e nel sil5zio     
degli alb]i1 del cielo /ellato1  v5iva a
 volte un rumore secco *e io non        
compr5devo3 ,s> il v5to6  -- dicevo a me
 /essa4 ,ma nelle s]e afose di luglio 9 
cui non tremava  foglia il rumore si    
faceva udire ancora1 lontano1 come      
s(focato3 ,s>  qual*e telaio6444 ,mai1  
mi si era affacciata la t]ribile realt4 
,me la diss]o una volta a bruciapelo4   
8,sa *e  un infame quel  port9aio a     
batt]e suo figlio 9 quel modo8    ,scesi
 dal port9aio1 indignata e quasi        
incr$ula4 ,egli si difese  dolcem5te1   
con compunzione2 aff]m *e il ragazzo    
aveva una indole  pessima1 *e era /ato  
allevato male e *e bisognava corregg]lo4
 ,la  madre impassibile1 se ne /ava     
sulla soglia coll'ultimo nato fra le    
braccia e conf]mava tratto tratto col   
capo1 quasi sorrid5do4    ,spiai il     
ragazzo le po*e volte *e usciva p]      
qual*e commissione2 con  buone p>ole1   

con c>ezze1 mi p>ve di v$]e l'animo suo 
ad aprirsi4  ,non mi fu possibile       
p>l>gli a lungo mai2 ma s5t5do 9 me     
un'amica  mi gu>dava con lunghi sgu>di  
riconosc5ti e rispondeva con un bacio   
innoc5te alle mie c>ezze4 ,v$5dolo      
sem9udo gli regalai qual*e  oggetto di  
ve/i>io1 ma non pot mett]li p]* sua     
madre li adatt  al picc9o1 suo unico    
amore4 ,era v5uto dalla campagna        
florido1 bello2  l',ospizio lo aveva    
affidato a una buona contad9a *e se lo  
t5eva  come un figlio e *e pianse a     
calde lagrime qu&o dovette c$]lo  ai    
legittimi g5itori4 ,9 poco tempo div5ne 
pallido1 giallo1 colle  guancie gonfie e
 l'oc*io sp5to4 ,la contad9a1 non pot5do
 d>si pace1  v5ne colla sp]anza di      
ripr5d]lo e se ne "p angosciata grid&o3 
,pov]o ,egidio come me lo hanno ridotto6
    ,p>lai allora con p]sone pie        
insi/5do sulla necessit di togli]e  il  
fanciullo a quelle torture e mi rispos]o
 *e non si poteva1 *e i  g5itori sono   
arbitri dei figli e *e s5za gravi motivi

 non  p]messo  l$]e la pat]na pote/4 ,*i
 sa1 secondo loro1 *e cosa dovrebb]o    
ess]e i gravi motivi6 ,il padrone di    
casa1 al quale mi rivolsi pure1  obbiett
 *e quel port9aio gli faceva comodo1 *e 
non aveva nessun  appunto da muov]gli   
sul s]vizio e *e la sua vita privata non
 lo  rigu>dava4    ,allora4444 ebb5e1   
sono passati tanti anni1 tante cose1 ma 
oggi ancora  nel ramm5t>e il pov]o      
,egidio non s d>mi pace di ess]mi cos   
facilm5te rassegnata1 di non av]e fatto 
pi nulla p] lui4 ,lasciai la  casa1     
v]o1 e non lo vidi pi1 ma que/a scusa   
f>isaica non acqueta  la mia cosci5za4  
,essa mi rimorde sopratutto qu&o odo    
fatti atroci  commessi da giovani4      
,egidio s>ebbe ora appunto un giovane e 
qual*e  volta mi p>e *e se leggessi il  
suo nome tra gli accusati di un         
processo crim9ale avrei il coraggio di  
&>e a dif5d]lo1 di dire ai  giudici e   
giurati3 ,que/o reo fu un fanciullo     
infelice6 ,e se mi accuso  oggi 9       
pubblico1 se r5do palese il mio rimorso 

nella sp]anza di  prev5irne altri ad    
altri1 di salv>e i nuovi infelici *e    
nacqu]o  dopo quell'infelice *e io      
abb&onai4    ,donna1 p>lo sopratutto    
alle donne e dico loro3 ,salviamo il    
fanciullo6  ,l'infanzia  la p>te viva   
della societ2  il fiore *e s> frutto    
qu&o noi s>emo v]me4 ,salviamo il       
fanciullo6          ,,la ,,donna        
,,scrittrice      ,or non  molto una    
bella fanciulla mi proponeva que/o      
s+ol>e  dilemma3 devo f>e la scrittrice 
o devo /udi>e m$ic9a8    ,f>e la        
scrittrice6 ripeto ancora fra me4 ,o    
cosa vuol dire ci8 ,ma  siccome an*e una
 mamma v5ne appo/a a trov>mi p] dirmi *e
 la sua  figliola era passata s5za esami
 e *e aveva int5zione di f>e la         
scrittrice2 e lessi poi molti articoli  
dove s]iam5te si discute di  tale       
argom5to come di una c>ri]a ap]ta alle  
donne1 mi p>e di dov]  dire qual*e cosa 
9 proposito2 *e se poco utile da' miei  
consigli  tr>ranno le donne1 re/] alm5o 
un docum5to di lunga esp]i5za  e di     

oss]vazione s*ietta sopra un tema dove  
molti ragionano con  fantasia sup]iore  
alla conosc5za4    ,oss]vate intanto    
come la maggior p>te delle donne prima  
di scriv]e  dice o p5sa *e vuol scriv]e4
 ,ora ba/a ci p] f> compr5d]e *e  la    
ragione det]m9ante non scaturisce 9 esse
 dall'int]no come polla  di acqua       
sorgiva1 la quale esi/5do p] naturali   
comb9azioni c]ca  la sua via d'uscita1  
ma  una ragione riflessa4 ,scrivono p]* 
v$ono  a scriv]e1 p]* si immag9ano1     
orgogliose della li/a in9t]rotta  di    
dieci *e hanno loro procurato le        
scola/i*e composizioni1 *e sia  que/a   
una occupazione piacevole1 onorifica e  
pr(icua4 ,pur troppo  an*e molti uom9i  
proc$ono cos2 s5on* quello *e nell'uomo 
eccezione p] l'adattam5to pi diretto de'
 suoi /udi a una data  c>ri]a1 si impone
 quasi alla m5te coltivata della donna  
*e v$e  nella lett]atura una            
applicazione imm$iata e simpatica del   
suo  +egno2 e p] poco *e la vanit vi    
s(fi d5tro o la sp]anza di  guadagno1   

subito aff]ra p] vocazione ci *e  ni5te 
altro *e  sugge/ione4    ,badate *e io  
non nego la possibilit nella donna di   
una v]a  vocazione4 ,dico app5a *e nelle
 attuali condizioni della no/ra  esi/5za
 troppe cause premono intorno a quella  
*e deve ess]e la  causa unica e         
sopratutto preme il movim5to femm9i/a   
con f9alit  *e1 nulla av5do a v$]e      
coll'arte1 imbrogliano la que/ione di   
mille  aggrovigliatissimi fili4         
desso *e scaglia sul m]cato tante donne 
scrittrici1 le quali1 tra  il sezion>e  
cadav]i o disegn>e ponti1 o misur> t]r5i
 o escogit>e  mac*9e o /ill> p&ette     
trovano *e scriv]e dei romanzi  pi      
dilettevole4    ,ed  p] que/o *e la     
bella fanciulla di cui ho p>lato1       
ondeggi&o  fra i nuovi ideali1 mi       
dom&ava +5uam5te se dovesse f>e la      
m$i*essa o la scrittrice1 tanto era     
p]suasa *e i due t]m9i si  equivalgono4 
,p5na o bi/\ri non devono condurre alla 
/essa conclusione del  guadagno8 ,ma =se
 colla p5na ci si div]te di pi4    ,p]  

quanto io abbia altre volte acc5nato a  
tale que/ione non l'ho  =se svisc]ata   
abba/anza4 ,mi p>e *e il mom5to sia     
giunto e con  esso l'opportunit di f>e  
quella specie di esame o di selezione *e
  il maggiordomo della m>*esa ,travasa  
faceva ai preti nella 8,nom9a  del      
cappellano4 ,voglio sc>t>e subito p] non
 p]d]e tempo1 e  p]* francam5te non ne  
valgono la p5a1 le c&idate sp9te alla   
lett]atura dalla vanit1 dall'ozio o     
dalla semplice imitazione2  mettiamo    
pure nel num]o an*e quelle *e vi si     
applicano come  ad una nuova =ma di     
flirt -- *e sono p>ec*ie -- e pr5diamo  
direttam5te a consid]>e lo scopo        
utilit>io1 il solo *e abbia  alm5o      
app>5za di s]iet4  /ato oss]vato *e la  
donna scrive  pi facilm5te dell'uomo e  
ci  v]o se si consid]a l'abbondanza     
della sua corrispond5za2 ma se vogliamo 
ric]c>e il p]* di  cotale abbondanza1   
piutto/o *e nella disposizione della    
m5te non  la trov]emo =se nelle abitud9i
 s$5t>ie e nel bisogno di sfogo         

s5tim5tale8 ,occorre tuttavia av]       
pres5te *e altro  scriv]e  lett]e ad    
amici ed altro volumi p] il pubblico1   
appunto p]* il  cont5uto e non la =ma fa
 il v]o scrittore e si pu imp>>e a      
scriv]e b5e1 ma se non si ha nulla a    
dire1 scrittori non si div5ta4  ,ora1   
ammett5do pure s5za re/rizioni l'abilit 
dello scriv]e1 9  qual modo si pu da    
tale abilit ritr>re un guadagno8    ,9  
,+hilt]ra e 9 ,am]ica molte donne       
trovano da colloc>si quali  report] o   
corrispond5ti di giornali2 ma oltre *e  
ci rassomiglia  pi ad un impiego *e alla
 lett]atura propriam5te detta1 non      
ess5doci da noi l'uso1 conv]r aspett>e  
*e que/a fonte di guadagni  si apra4 ,le
 fanciulle no/re cui sorride il miraggio
 della scrittrice  7ahi6 brutta p>ola e 
brutta cosa71  il volume *e vagheggiano1
 il  volume civettuolo affacciato alla  
vetr9a del libraio1 il volume *e  si    
comp]a1 *e si legge1 *e si loda1 *e vola
 su tutte le boc*e1 9  tutte le mani4444
 e *e r5de tesori3 ,v]si1 romanzo o     

novelle4 ,nello  /esso modo *e ho       
ammesso l'abilit dello scriv]e1 voglio  
ammett]e  *e il volume pr5da =ma e si   
legga e si lodi2  il re/o *e nella      
realt corre m5o liscio1 p]* i gab9etti  
di lettura (frono un  volume solo a     
migliaia di lettori col t5ue prezzo     
dell'abbonam5to3  due e c9quanta al     
mese3 e la creatura eccezionale *e lo   
comp]a1  si affretta a pre/>lo a tutte  
le conosc5ze1 le quali a lor volta      
hanno amici intimi a cui non p> v]o di  
comp>tire lo /esso favore  dimodoc* la  
v5dita alla resa dei conti  illusoria e 
il guadagno del  p>i4    ,ma c' pur /ato
 ,a4 ,b4444 -- ,dio mio1 s6 l'eccezione1
 la solita1 fatale  eccezione3 ,di      
quanto mal fu matre il successo di un   
paio di volumi 9  dieci anni6 ,p5sate2  
un paio di volumi 9 dieci anni2 e s>anno
 *i sa  quanti scrittori6 ,9 ,g]mania s'
 fatto il calcolo2 sono v5tiduemila4    
,da noi poco ci man*]4  s]io p>l>e di   
guadagni sopra que/e basi8  ,la sola    
p]sona *e disgraziatam5te pr5de sul s]io

 il guadagno degli  scrittori 9 ,italia 
l',esattore fiscale4    ,non mai dunque 
da consigli>si l'occupazione dello      
scriv]e novelle  e romanzi a coloro *e  
c]cano un pr(itto mat]iale e v]am5te    
dannosi mi appaiono sotto que/o rapporto
 i concorsi dei giornali *e  coll'esca  
di c9quanta o c5to lire incitano a      
del9qu]e tanta one/a  g5te prep>&o      
delusioni e am>ezze s5za f9e4 ,nemm5o il
 pi gr&e  +egno pu ess]e sicuro di      
raggiung]e il successo lett]>io nel     
pubblico1 quel tal successo *e frutta   
d5>i1 p]* esso dip5de da  una quantit di
 cause an*e mom5tanee1 an*e transitorie1
 an*e ignote  ed inaff]rabili come      
facile v]ific>e esam9&o il valore reale 
di  c]ti successi2 e come1 fac5do una   
prova contr>ia1 ma *e guida alla        
m$esima conclusione1 si re/a m]avigliati
 trov&o alle volte v]e  gemme preziose  
p]dute1 sepolte ed inapprezzate 9 un    
libro *e non  ebbe =tuna4    ,sfrondato 
cos delle fallaci promesse *e vi tesse  
intorno il  desid]io1 noi non ci        

occup]emo pi del pr(itto mat]iale dello 
scrittore altro *e p] di*i>>e ess]e     
quello della scrittrice pi  problematico
 ancora2 e ci non f> m]aviglia          
riflett5do a quanto  ho gi di*i>ato1    
vale a dire *e pur ammett5do nella donna
 la  possibilit di una v]a vocazione    
lett]>ia1  duopo riconosc]e *e  p] mille
 cause int]ne ed e/]ne si pres5ta 9     
proporzioni molto  m9ori *e non         
nell'uomo2 pi facile  qu9di *e si       
illudano 9 una  falsa vocazione v]so cui
 l'attuale movim5to femm9i/a sp+e con   
tutti i miraggi di un nuovo ideale4     
,e v5iamo a p>l>e della vocazione v]a4  
,*iunque1 legg5do un libro b5 fatto1    
prova la s+ol>e impressione  di av]     
p5sato egli /esso tutto quanto l'autore 
ha scritto4   que/a la vittoria imm$iata
 dello scrittore sul lettore2  la presa 
di dom9io delle anime1  la viol5za del  
connubio *e fa balbett>e  all'anima     
soggiogata la p>ola sublime del delirio 
amoroso3 ,io sono  tu6    ,ma non  *e un
 delirio4 ,le anime1 al p>i delle umane 

spoglie1 si  incontrano1 non si fondono1
 e cessato l'attimo mi/]ioso ognuna di  
esse si ripr5de1 ritorna sola4 ,tale    
f5om5o della psi*e 1 io cr$o1  il punto 
di p>t5za p] un volo di sogni e di      
s5sazioni *e i giovani  facilm5te       
possono scambi>e p] una div9a *iamata4  
,c]tam5te i pi espo/i ad ess]e colpiti  
da code/a illusione sono  quelli *e     
hanno p>ticol>i disposizioni3 m5te      
ap]ta1 immag9azione  viva1 s5sibilit1   
scorrevolezza a maneggi>e la p5na4 ,sono
 i  premiati nelle scuole1 i vittoriosi 
nelle ,accademie e nei ,concorsi2  sono 
le fanciulle *e si dilettano a copi>e le
 pag9e dell'autore  pref]ito e *e hanno 
il tavol9o pi5o zeppo di composizioni2  
sono gli  intellettuali1 non v'ha       
dubbio2 essi hanno quasi tutto p]       
riuscire4  ,ma nel quasi /a rac*iusa la 
loro condanna4 ,un filo imp]cettibile   
sep>a il dilettante dall'arti/a2 non  pi
 grosso di un capello1  eppure siate    
c]ti *e quel filo arre/]1 p>alizz&ole1  
tutte le  altre qualit4 ,una l9ea 9     

spessore1 9 pr(ondit un abisso4    ,*e  
cosa sia propriam5te e 9 *e cosa consi/a
 tale diff]5za  nessuno ancora ha saputo
 misur>e1 come non si misura la =za di  
am>e e di s(frire1 temp]ature speciali  
dell'anima *e sfuggono agli  umani      
sc&agli4 ,cos a un dipresso si potr =se 
dire *e occorre  all'arti/a ed al poeta 
una capacit di ricev]e le impressioni   
doppia  alla solita1 p]* *i s5te 9      
misura normale esaurisce 9 misura       
normale ed  necess>io a *i vuol r5d]e1  
cio f> s5tire ad altri  ci *e egli /esso
 ha s5tito1 una somma di ardore da lungo
 tempo  immagazz9ata1 tale da ess]e     
suffici5te al nutrim5to proprio ed  a   
quello delle altre anime1 ed inoltre una
 facolt specialissima di  r9nov>la qu&o 
si esaurisce4    ,tutto ci solam5te p]  
/abilire la vocazione1 quanto a dire il 
t]r5o su cui edific>e poi il pazi5te    
lavoro della educazione  arti/ica4      
,un vec*io mae/ro di poesia1 ,lam>t9e1  
rip5s&o ai primi sogni  della giov9ezza1
 si dom&ava3        8,jamais l'spoir des

 matelots      ,c\ronna-t-il d'autant de
 roses      ,le navire qu'on lance aux  
flots8    ,no1 tutti i gi>d9i           
dell',ellade non ba/]ebb]o a =nire le   
ghirl&e *e la fantasia intreccia 9      
quell'alba gioiosa di una anima  *e c]ca
 la sua via e il pittore *e dip9se      
,l'imb>cazione a ,cit]a  non ha trovato 
colori pi t5ui1 sorrisi pi s$uc5ti di   
quelli *e  abbelliscono i sogni del     
giovane poeta4 ,co/a cos poco lod>e i   
primi  passi di un fanciullo6 ,se si    
tratta di una donna la galant]ia r5de il
  complim5to obbligatorio4 ,e poi       
nessuno p5sa *e &] molto lontano4       
,que/a consid]azione riesce p]f9o a     
spunt>e la l+ua acum9ata  dell'invidia4 
,an*e l',editore p] la prima volta1     
sp9te o sponte1 si riesce a  trov>e2 si 
trova l'articol9o2 si trova l'amico o   
l'amica *e si  int]essa alla            
pubblicazione1 *e promette di f>ne v5d]e
 molte  copie4  un po' come qu&o d9anzi 
alla folla di una piazza si t5ta  di    
avvic9>si alla prima fila2 c' sempre    

qualcuno *e gu>d&oci con  una c]t'aria  
tra il dabb5e e il mel5so *e p>e voglia 
dire3 8,an*e  lei qui64 si sc>ta di un  
c5timetro p] lasci>ci pass>e4 ,siamo    
ancora ai conf9i1 non conoscono le no/re
 int5zioni4 ,ma se facciamo  tanto di   
s=z>e le file sempre pi compatte quanto 
gi ci avvic9iamo  al c5tro1 s5tiremo *e 
gomitate1 *e pugni nelle r5i1 *e        
resi/5za  granitica6  allora proprio *e 
si riconoscono tutti fratelli1 cio      
tutti uguali nel dif5d]e il possesso4   
,guai ai toraci tisicucci fra  quelle   
/rette6 ,non  il primo passo il pi      
difficile qu&o si tratta  di una lotta  
p]petua1 la lotta di uno contro tutti1  
sempre r9novati1  sempre =ti di fres*e  
reclute4    ,que/o devono av] pres5te   
coloro *e si acc+ono a div5t>e          
scrittori3 uno contro tutti4            
,possibile6 -- p5sano gli +5ui4         
,precisam5te1 amici miei4 ,il pubblico  
non sa *e cosa f>ne dei  libri nuovi2   
alla sua sc>sa curiosit risponde il     
rigurgito delle  bibliote*e di tutto il 

mondo e un volume nuovo  accolto colla  
pi  pr(onda indiff]5za1 tolto il caso *e
 ragioni e/ranee all'arte  vi abbiano   
creato intorno un po' di *iasso4 8,ma il
 *iasso noi lo  f>emo4 dice qualcuno4   
,an*e que/o non  facile come sembra4 ,lo
  scetticismo di editori1 lettori e     
critici innalz] una muraglia tra  l'op]a
 vo/ra ed il pubblico4  grazia se fra   
una dozz9a di coloro  *e fanno la ronda 
alle vetr9e dei librai uno si accorge   
della  pubblicazione4 8,ah6 lei ha dato 
alla luce un nuovo p>to del suo  +egno8 
,bravissimo1 mi rallegro4 ,volevo       
comp]>lo1 l'altro giorno1  ma mio       
fratello lo port] a casa dal ,circolo e 
lo legg] ugualm5te4  ,sono tante le     
spese64    ,allora vi raccom&ate        
all'editore p]* faccia p>l>e i giornali4
   bello il vo/ro libro2 ci avete messo 
la p>te migliore di voi  /essi2 qu&o lo 
avranno letto dovranno ammir>lo p] =za6 
,l'editore  risponde *e v5de i libri *e 
gli v5gono *ie/i e *e ne m& c5to  copie 
ai giornali4 ,c5to copie6 ,ve ne p>tite 

con=tati4 ,s>anno c5to  p]sone          
intellig5ti *e lo legg]anno1 c5to cuori 
*e batt]anno  all'unisono col vo/ro4    
,aspettate le criti*e con trepidazione4 
,rade  rade1 corte corte1 svogliate1 ne 
app>e qualcuna f9alm5te4 ,sono tutte  su
 uno /ampo4 ,il s$ic5te critico col ge/o
 dis9volto del ci>latano  *e si prep>a a
 f>e la frittata 9 un cappello1 vi      
sbriga 9 fretta  raccont&o a suo modo e 
col suo /ile ci *e avete scritto a modo 
vo/ro collo /ile vo/ro e dim5tica lo    
sciagurato6 *e i lavori di  scorcio non 
riescono *e ai gr&i arti/i4    ,ecco qui
 -- egli sembra dire -- vi risp>mio la  
fatica di legg]e  il libro3 ,luisa      
abb&ona la casa pat]na1 p] f>si attrice4
  ,incontra un ufficiale *e le propone  
di spos>la4 ,ella lo ama ma non  vuole2 
non si capisce il p]*4 ,si p5te dopo1 ma
 troppo t>di4 ,arte  ed amore le        
mancano4 ,soggetto non nuovo1 come si   
v$e4 ,l+ua discreta  ma con qual*e      
francesismo4    ,voi cascate dalle      
nuvole4 ,come6  que/o il vo/ro lavoro8  

,luisa  intanto non  il nome della      
protagoni/a2  quello di una sorella *e  
il critico non nom9a neppure e *e deve  
ess]e il filo d',arianna  di tutto il   
romanzo4 ,cos non si capisce nulla4 ,e  
la grazia dei  p>ticol>i8 ,e la =za del 
dialogo8 ,e la vita dei p]sonaggi8 ,e   
l'idealit del concetto in=matore8       
,nulla1 nulla1 nulla4 ,vi s5tite        
s(foc>e1 siete t5tati di grid>e3 ,al    
ladro6 ,no1 non  p]messo  manomett]e cos
 la roba degli altri4 ,piangete1 o      
be/emmiate1 o  gridate1 o ve ne /ate    
muti e frem5ti p] l'indignazione1 o     
*i$ete sul s]io3 ,p]* quel signore ha   
trattato tanto male il mio  libro8 -- e 
vi s5tite rispond]e placidam5te3 ,male8 
,non mi p>e4  ,ha detto *e la l+ua      
discreta4 ,capir1 con tutti i libri *e  
+ombrano i tavol9i di r$azione il pov]o 
giornali/a div5t]ebbe  matto se dovesse 
legg]li4    ,correte dall'amico o       
dall'amica *e ha relazioni1 *e aveva    
promesso  di occup>si del vo/ro libro e 
trovate un volto preoccupato1 una       

/retta di mano di/ratta e sup]ficiale4  
,quante cose avv5n]o dal  giorno della  
promessa6 una rappres5tazione della     
,duse1 una toilette  sciupata1 il       
progetto di un viaggio1 il pr9cipio o la
 f9e di un  amore444 ,il vo/ro libro8   
,ah6 non avete pi il coraggio di p>l>ne4
 ,vi  s5tite solo1 solo con esso1 col   
vo/ro sogno1 colla vo/ra illusione1     
colla vo/ra passione2 solo nell'ampio   
mondo *e non vi gu>da1 *e  non si       
int]essa affatto a ci *e avete scritto  
p] lui1 *e non  gli importa nulla dei   
vo/ri p5si]i e delle vo/re conv9zioni2  
*e lavora1 mangia1 dorme1 va a spasso1  
si div]te1 si annoia1 /a  b5e1 /a male1 
lungi b5 lungi da voi e dalle vo/re     
fantasime4 ,e vi  abbattete intontito e 
grullo sulla vetr9a dove il vo/ro libro 
giace  nella immobilit tragica dei      
morti4    ,di fronte a tali insuccessi  
la vocazione *e era 9 fondo semplice    
sugge/ione ripiega pre/o le t5de1 ma si 
p]duto tempo1 salute1  qual*e volta     
d5>o1 illusioni sempre4 ,la vocazione   

v]a si o/9a4  ,dispon5do di un capitale 
ancora lo mette tutto sulla po/a2 e     
novantanove volte su c5to p]d]          
dell'altro tempo1 altra salute1  altro  
d5>o1 altre illusioni4 ,poi* la         
proporzione della riuscita   di uno su  
c5to 7la f]mo qui p] non t]rorizz>e i   
ne(iti ma  9 realt  assai m9ore7 duopo  
*e gli altri novantanove abbiamo        
sp]ato1 lottato1 lavorato invano4 ,non  
tutti  v]o cadono mortalm5te4  ,sulla   
lunga scala *e guida alla fama noi      
v$iamo ad ogni scal9o corpi  giac5ti1 *i
 9 pr9cipio1 *i a mezzo1 *i sul punto di
 tocc>e la  cima4 ,sono coloro a cui le 
=se v5n]o m5o e pur s5za abb&on>e  la   
scala si aggrapp>ono dove pot]ono 9 pi o
 m5o nobile positura1  ma tutti sopra   
uno scal9o1 anzi molti scal9i pi 9 basso
 di quanto  avevano sognato1 s5t5do     
prem]e sui loro corpi piegati al suolo  
l'agile pi$e del conqui/atore *e li     
sorpassa4    8,ma se uno giunge alf9e1  
p]* non s>ei io8 ,l'int]ruzione mi vi5e 
fatta da una soave voce femm9ile4       

,ebb5e1 s1 p]* non s>e/e voi8  ,vi pr5do
 9 p>ola signora4 ,ecco dunque *e avete 
r9unciato alla  sp]anza dei lauti       
guadagni1 *e avete vi/o 9 qual modo il  
pubblico  accoglie le nuove             
pubblicazioni e sapete quanta fatica e  
quanta  cosci5za co/a un libro sul quale
 il primo v5uto pu sput> sopra          
impunem5te e sapete il calcolo *e vi    
p]messo f>e sull'aiuto degli  amici1    
sulla sol]zia degli editori1            
sull'intellig5za dei critici4  ,sono    
appassite le rose delle vo/re ghirl&e1  
tacciono i preludi  allettatori delle   
lodi prodigate ai primi vo/ri passi2    
nessuno vi  sorregge n vi incoraggia pi2
 i b5evoli *e un tempo si occup>ono     
delle cose vo/re sono attirati altrove1 
poi* ogni giorno spunta un  a/ro nuovo  
v]so cui piega la mom5tanea att5zione e 
voi /ate p]  ess]e travolta             
irremissibilm5te nella gran ruota del   
tempo444    ,tutto il vo/ro ess]e si    
ribella1 nevv]o8 ,avete consacrato la   
vita  all'op]a vo/ra1 le avete dato il  

sangue migliore delle vo/re v5e2  quella
 div9a giov9ezza *e p] gli altri        
tripudio e fe/a1 fu p]  voi au/]a       
prep>azione e fu tutta la vo/ra esi/5za 
olocau/o  al culto del p5si]o4 ,non la  
vanit vi mosse1 non il contagio         
dell'esempio non la bramosia di lucro4  
,avete dovuto v9c]e voi /essa  ed altri1
 sorpass>e o/acoli1 frang]e b>ri]e1     
pr5d]e s5ti]i  di trav]so1 p] corr]e ad 
impugn>e la p5na *e nelle vo/re mani    
significava corruscam5te di lama4       
,nevv]o1 nevv]o8 ,voi s5tite di  ess]e  
arti/a1 di ess]e poeta1 e la gran fiamma
 *e rugge nel vo/ro  cuore vi fa sicura 
della vo/ra vocazione4    ,pov]a donna6 
,appunto p]* il vo/ro ideale era alto   
non vi potete appag>e di una  mezza     
gloria guadagnata fru/o a fru/o4 ,e' la 
commozione univ]sale  *e occorre al     
vo/ro sogno1  la conqui/a def9itiva     
delle anime2 e  p] giung]e a ci epurate 
ancora l'op]a vo/ra1 raccogliete tutte  
le  voci del vo/ro cuore1 date ali      
all'+egno1 avanti1 sempre avanti4  ,non 

vic9a la meta8 ,i giovani1 coloro *e    
/anno ta/&o i primi  scal9i1 v$5dovi    
tanto innanzi1 non immag9ano neppure con
 quali  s=zi di equilibrio /ate ritta e 
non s5tono la furia del v5to *e  romba a
 quelle altezze4 ,dicono3 quella        
arrivata6 ,ma voi *iudete  gli oc*i nel 
t]rore dell'abisso *e vi /a sotto1 e    
fatta pura nelle  vo/re lagrime1        
affrontate con ardore l'ultima scalata4 
,pov]a donna6  ,e' qui *e vi aspetta la 
lotta corpo a corpo4    ,coloro *e      
salirono insieme a voi1 sp]&o1 am&o1    
lavor&o come  voi avete fatto e *e      
ancora non giuns]o1 eccoli s*i]ati sui  
vo/ri  passi4 ,essi vi att5dono1        
appo/ati come b&iti 9 agguato1 sul      
piccolo scaglione *e pot]ono conqui/>e4 
,come voi hanno l'am>ezza  dei patiti   
dis+anni1 p]* essi furono al p>i di voi 
buoni e  fid5ti e cr$ett]o nel loro     
sogno4 ,ed ora non cr$ono pi4 ,la loro  
op]a1 la loro op]a d'amore1 giace       
dim5ticata4 ,essi scrivono ora  come non
 avrebb]o voluto scriv]e mai1 p]        

necessit di logica1 p]*  hanno sdegnato 
le altre vie e devono p]corr]e que/a f9o
 9 fondo1  incat5ati e s*iavi del loro  
ideale *'essi volevano v9c]e e *e li  ha
 v9ti4 ,gu>dateli b5e1 sono i vo/ri     
peggiori nemici6 ,=se1 con  /upore1     
riconosc]ete volti lontanam5te noti1    
mani *e un tempo si  erano tese         
frat]nam5te a voi1 qu&o essi avevano la 
g5]osit della  giov9ezza *e si s5te     
ricca e *e d4 ,ma quei tempi sono       
passati e la  vo/ra /essa qualit di     
donna *e allora facilitava la disp5sa   
della  lode1 inasprisce i loro dis+anni4
 ,ognuno di essi era b5 dispo/o a       
fe/eggi>e la scrittrice qu&o nel suo    
int]no la consid]ava come un  leggiadro 
puppazzetto del suo m$esimo sogno1      
in(f5sivo1 div]t5te1  =se utile4 ,ma    
tutt'altra cosa se la donna divi5e una  
rivale  nella concorr5za4 ,vi ricordate 
il papato di prete ,p]o8 -- ,que/o   un 
papa *e ci cr$e4 -- ,e' un papaccio 9   
buona f$e4 -- ,diamogli  l'ars5ico4     
,al punto 9 cui la lotta si impegna     

s]iam5te la diff]5za del sesso   cagione
 di a/io maggiore4 ,e' allora *e la     
scrittrice si s5te  /rani]a 9 mezzo a   
quegli uom9i inaspriti *e hanno gettato 
la  mas*]a della galant]ia1 ripresi     
dalla atavica brutalit dell'animale  9  
gu]ra4 ,e' il mom5to supremo4 ,se le    
=ze1 signora1 vi hanno  sorretta f9 qui2
 se l'umiliazione2 il dolore1 lo        
scoram5to1 lo  scetticismo1 l'odio1 non 
vi abbatt]ono sul fatale grad9o dal     
quale  nessuno si alza pi1 resi/]ete ai 
colpi dei vo/ri fratelli8 ,p5sate  di   
quante umiliazioni1 di quanto dolore1 di
 quanto scoram5to1 di  quanto           
scetticismo1 di quanto odio furono essi 
/essi abbev]ati prima  di snatur>e nei  
lividi conati dell'invidia l'+egno *e   
mirava ad  alte cose -- e qu&o una      
fanciulla v]r a *i$]vi se deve f>e  la  
scrittrice1 p5so le *i$]ete alm5o se    
nella sua vocazione ha  contemplato la  
possibilit del m>tirio4    ,tutto ci *e 
dissi f9 qui si rivolge alle donne *e   
p5sano sul  s]io a div5ire scrittrici4  

,p] le altre1 p] le dilettanti1 la via  
l>ga e se esse si accont5tano dei       
successi da salotto e di un  paio di    
tall]i p] i loro guanti1 non c' nulla a 
dire4 ,solam5te   acc5d]e b5 molte      
gir&ole p] ott5]e un lum9o da c]c>      
luma*e4  ,qu&o la gloria e il guadagno  
debbono re/>e cos lontani1 non val      
meglio r9unci>e ad una impresa dove si  
sciupano invano tante en]gie  *e        
trov]ebb]o migliore impiego altrove8    
,que/o io dico alle donne  s]iam5te1    
one/am5te1 p]suasa di f>e a qualcuna un 
mom5taneo  dispiac]e1 e me ne duole1 ma 
pi p]suasa ancora di evit>e loro        
rancori e dis+anni4    ,a scriv]e p] s  
ogni donna intellig5te riesce a         
m]aviglia4 ,scriv]e  p] il pubblico     
invece  tutt'altra cosa ed  cosa        
difficilissima1 *e  non si insegna e non
 si imp>a1 ed an*e qu&o la si sa        
traditrice  sir5a *e troppe volte       
trasc9a a naufrag>e f9 sotto i fanali   
del porto4 ,gu>diamo quante signore     
recit&o 9 casa propria p] i  loro amici1

 o altrove 9 s]ate di b5efic5za ci      
m]avigliano p]  la grazia1 l'efficacia1 
il calore della loro recitazione2 ci    
sembra  *e esse non avrebb]o da f> altro
 *e salire i grad9i di un v]o           
palcosc5ico p] ess]e p>eggiate alle     
attrici pi 9 voga4 ,ma ci  +anniamo4    
,portate fuori dal loro ambi5te1 dal    
circolo ossequioso  *e le sorregge1     
dalla lib]t e dalla limitazione della   
loro p>te1  dall'eccitam5to mom5taneo1  
dalla sicurezza *e qualunque cosa accada
  non ris*iano nulla 9 quella po/a e *e 
re/]anno an*e dopo le  signore di prima2
 cambiati tutti gli accessori1 e il     
lavoro1 e il  pubblico e lo scopo1      
vorrei v$]e quante di loro si           
salv]ebb]o6    ,c' una ragione brutale  
*e1 ove non ve ne foss]o c5to altre1    
ba/]ebbe a cre>e la diff]5za tra il     
dilettantismo e la pr(essione  d'arte2  
la ragione del d5>o4 ,quel d5>o a cui   
mirate con tanta  ansia1 cr$ete *e il   
pubblico se lo lasci lev> di tasca s5za 
una  t]ribile lotta8 ,p5sate *e il      

pubblico qu&o ha pagato div5ta          
dispotico e qu&o non  cont5to1 f]oce    
addirittura4 ,tutte le scuse  *e salvano
 il dilettante1 non valgono p] l'arti/a2
 si pu compatire  il primo1 ma p] gli   
errori del secondo non vi sono *e fis*i4
    ,ah6 se non sapete1 se non intuite  
cosa vuol dire trov>si soli d9anzi  alla
 massa del pubblico *e non conoscete1   
fra cui sono indiff]5ti1  di/ratti1     
idioti1 maligni1 invidiosi1 vanitosi e  
app5a qua e l1  lontana e isolata1      
qual*e r>a anima *e vi ascolta con      
simpatia1  *e non pu p>l>vi e *e voi    
c]cate disp]atam5te coll'ardore  del    
vo/ro desid]io2 se non sapete1 se non   
int5dete la dolorosit  del di/acco di   
quella p>te di voi /essi *e va a        
fecond>e gli  altri sollev&oli un i/ante
 dal torpore 9 cui vivono1 e quanto  del
 vo/ro sangue dei vo/ri n]vi1 del vo/ro 
c]ebro dovete d>e  p] giung]e f9o ad    
essi1 p] scuot]li1 p] infiamm>li1 p]    
f>li  palpit>e insieme a voi2 se non    
sapete1 se non intuite 9 mezzo  alla    

vo/ra gr&e passione l'oltraggio di un   
sorriso ironico1 il  susurro            
agghiacciato dalla disapprovazione444 e 
il vuoto della folla  *e si ritrae1     
m5tre un sibilo vip]9o vi sf]za il      
volto444 ah6  se non capite1 se non     
intuite que/o /razio e non siete        
prep>ati  ad affront>lo con r5i di      
bronzo1 con muscoli d'acciaio pronti al 
rimbalzo1 non illudetevi neppure di pot]
 /rapp>e al pubblico quel  grido di     
belva domata *e solo segn] la vo/ra     
vittoria4          ,,femm9ismo ,,/orico 
,un piac]e vivo1 quasi un con=to ad una 
lunga f$e1 io provo tutte  le volte *e  
leggo vite1 biografie o /udi di donne   
anti*e1 di donne  morte1 di quelle donne
 *e il femm9ismo mod]no addita sempre 9 
prova di vile s]vaggio1 di compressa    
intellig5za e *e pret5de  r$im]e dalle  
odiose cat5e del mas*io4 ,pr5diamo un   
esempio di  prosa femm9i/a p] int5d]ci  
meglio4 8,vogliamo lo sfacelo di tutti  
i pregiudizi *e p] succ$]si di secoli   
curv>ono la donna sotto  il loro giogo  

imp$5dole ogni esplicazione alta e s]5a 
delle sue  facolt intellettive e        
spirituali4 ,vogliamo pot] viv]e secondo
 i  no/ri gu/i e le no/re t5d5ze1       
vogliamo lott>e e lavor>e e se un  sogno
 di gloria ci arride *e ci sia p]messo  
di realizz>lo4 ,scompaia  la vana       
bambola1 il prezioso g+illo1 e sorga    
lib]a e r$5ta la  donna capace di       
ispir>e all'uomo nobili e gr&iose       
azioni3 ,que/o   ci *e io lessi 9 un    
giornale di propag&a4    ,dunque la     
donna non ebbe mai f9o ad ora           
esplicazione alta e s]5a  delle sue     
facolt intellettive e spirituali2 non ha
 mai vissuto secondo  le proprie t5d5ze1
 non ha mai lottato1 non ha mai         
lavorato1 non  realizz mai nessun sogno 
di gloria6 ,t5etevelo p] detto o sante1 
o ero9e1 o m>tiri di tutti i tempi1     
reg9e e pr9cipesse gloriose  9 trono1   
poetesse gloriose nelle legg5de anti*e1 
nelle ,corti del  ,c9quec5to1 nelle     
,accademie del seic5to1 nei salotti del 
settec5to2  madri gloriose dei ,g5ii1   

amanti gloriose1 donne1 legioni gloriose
 di  donne i cui nomi sono inscritti nei
 fa/i pi puri della religione1  della   
patria1 della g5ialit intellettuale2 voi
 non valete nulla1  siete tutte bambole1
 g+illi1 z]i4 ,vorrei nom9>e qualcuna1  
ma  esse sono milioni4 ,insieme alle    
lagrime di ,s4 ,monica scorrono fiumi di
  lagrime mat]ne2 fiumi di sangue       
femm9ile scorrono insieme al sangue  di 
,giovanna d',arco2 e il s5no *e ,cri/9a 
e ,m>ia ,t]esa ebb]o  9 trono1 milioni  
di donne lo ebb]o nel reggim5to della   
famiglia  e dei negozi4 ,se le madri di 
,lam>t9e e di ,goe!1 se le mogli di     
,c>lyle1 di ,mi*elet1 di ,confaloni]i1  
di ,g>ibaldi ebb]o una pubblica         
esplicazione dei loro m]iti1 quante e   
quante virtuose1 intellig5ti1  =ti1     
attive1 en]gi*e1 sem9>ono nell'ombra i  
loro tesori di m5te  e di cuore2 ma     
allora non c'era il femm9ismo e si tira 
una riga alla  /oria4     adesso *e si  
incom9cia a capire quali bambole foss]o 
le donne del  ,te/am5to e di ,roma      

pagana1 f9o alle prime m>tiri del       
,cri/ianesimo  e alle mona*e del ,m$io  
,evo e1 diciamo pure1 alle ,cortigiane  
poetesse  della ,r9asc5za tras=mate a   
trav]so i secoli nelle dottoresse       
laureate alle ,univ]sit del seic5to1    
nelle ero9e1 p]seguitate  e uccise al   
tempo del ,t]rore1 esuli volont>ie nelle
 /eppe della  ,sib]ia1 compagne ai      
congiurati p] la lib]t della patria     
nelle  c>c]i di ,napoli e di ,mantova4  
dalla scomp>sa di que/i preziosi  quanto
 inutili g+illi *e deve sorg]e la v]a   
donna capace di  ispir>e all'uomo nobili
 e gr&iose azioni4    ,oh6 ,beatrice1   
come mai pot il sommo ,alighi]i illud]si
 al punto da  cre>e p] te un p>adiso8 ,e
 come pot la m>*esa di ,pesc>a nella    
impossibilit di esplic>e le proprie     
facolt intellettive e spirituali        
lasci>ci poesie *e si ammirano ancora e 
avv9c]e a s nella aureola  purissima    
dell'ammirazione il pi gr&e +egno del   
suo tempo8    ,s gi *e qu&o avr         
pubblicato que/e pag9e una qual*e donna 

buona1 g5tile ed illusa dal miraggio    
femm9i/a mi dir 8,ma non   v]o *e molti 
pregiudizii grav>ono p] lo passato e    
gravano 9  p>te ancora sulla vita della 
donna e *e troppa p>te di esse vive  9  
frivole occupazioni assorta8 ,non  no/ro
 dov]e elev>e le sorelle  a pi eccelso  
ideale8 ,al *e rispondo subito3         
,sissignora1 pregiudizi  ve ne furono e 
ve ne sono2 errori an*e ed an*e colpe2  
ma mi provi1  di disgrazia1 *e si       
es]cit>ono solo sulla donna e *e l'uomo 
ne  fu immune1 allora potremo sollev>e  
una que/ione femm9i/a2 f9o a            
dimo/razione contr>ia mi lasci cr$]e *e 
esi/e una sola que/ione  la quale non  n
 di femm9e n di mas*i p]*  semplicem5te 
la  que/ione dell'umanit4 ,una volta i  
co/umi erano rozzi1 l'ignoranza         
maggiore1 maggiori gli abusi -- ci tanto
 p] la donna quanto p]  l'uomo -- e qu&o
 progr$irono1 progr$irono insieme e     
insieme furono  lib]i4 ,frivole e /olte 
donne si ebb]o1 si hanno1 si avranno1   
tale  e quale uom9i frivoli e /olti4    

,tutti abbiamo bisogno di educ>ci1  di  
miglior>ci1 e que/o  quanto4 ,*e bisogno
 c' di una que/ione  femm9i/a dal mom5to
 *e uomo e donna non =mano *e un ess]e  
solo8    ,l1 l1 le conosco le op9ioni   
del signor ,lombroso sulla pretesa      
inf]iorit della donna1 ma sono p]suasa  
*e 9 fondo non ci cr$e  neppure lui4    
,come pu un naturali/a ammett]e *e      
s]v5dosi dei  m$esimi mezzi si mettano  
al mondo alt]nativam5te ess]i sup]iori  
ed  ess]i inf]iori8 ,si potrebbe cr$]lo 
=se se i mas*i li facess]o  gli uom9i4  
,n sup]iori n inf]iori -- ecco la =mula 
del buon s5so4 ,se vi  sono delle       
diff]5ze sono diff]5ze di sesso *e      
indicano appunto  le div]se missioni    
nelle due p>ti del m$esimo tutto4       
,l'attivit  c]ebrale e muscol>e         
indisp5sabile alla p>te mas*io e non lo 
alla femm9a1 la quale ha b5 altro a f>e 
*e sollev> pesi e  calcol>e incognite1  
p]* mi vorrete conc$]e *e se a c]c>     
fuscelli s'adopr]ebbe vol5do an*e la    
femm9a1 il mas*io non  saprebbe 9 alcun 

modo ponz>e le uova4 ,e que/a  la       
ragione *e  taglia la te/a al toro4     
,ma datevi pace1 o femm9i/i2 se i dov]i 
della donna non sono  esattam5te quelli 
dell'uomo1 ci non  da ascriv]si a       
preconcetti  arbitr>i mummificati 9     
vec*ie =me1 come si va dic5do1 sibb5e   
dalla natura /essa *e non aspett le     
no/re dispute p] con=m>e i  due sessi 9 
modo div]so impon5do a ciascuno date    
funzioni vitali *e  non si possono n    
confond]e n scambi>e4    ,e se la       
missione della donna cos gelosa1 cos    
delicata1 cos alta1  cos unica1 le      
ri*i$e spesso l'assorbim5to di tutte le 
altre facolt  non compiangetela ma      
invidiatela4 ,l'uomo sp]p]a ed ella     
raccoglie le  =ze della vita4           
99                                    99
 99    ,gli /udi pres5tati nel volumetto
 *e porta il titolo di ,femm9ismo       
/orico#a1 e *e sono sette1 non acc5nano 
a una v]a attitud9e  di combattim5to1   
quantunque nell'ultimo /udio su ,giorgio
 ,s&  l'autore lanci qual*e frecciata   

agli anti-femm9i/i *iam&oli a  giudic>e 
la virilit dell'+egno della insigne     
scrittrice2 il *e  non vuol dir nulla p]
 la causa del femm9ismo o direbbe       
precisam5te  l'oppo/o di quello *e esso 
so/i5e1 cio *e i pregiudizi1 le         
imposizioni1 i legami1 le cos dette     
tirannie del sesso =te non  imp$irono un
 eccezionale +egno di donna di f>si la  
sua /rada  nel mondo4 ,l'esempio di     
,giorgio ,s& s>ebbe importante solo qu&o
  si riuscisse a dimo/r>e un vantaggio  
p] l'umanit se tutte le  donne le       
somigliass]o4 ,quod non e/ 9 votis1 mi  
p>e1 con tutta  l'ammirazione dovuta a  
,giorgio ,s& e *e b5 vol5ti]i le r5do4  
,del re/o leggiamo qui accanto il       
bozzetto di un'altra scrittrice         
celebre1 inc5sata1 adulata1 laureata1   
con tutte le gioie inf9e e  le          
soddisfazioni promesse dal femm9ismo2 e 
tanto infelice1 tanto  infelice *e      
vorrebbe morire1 e mor infatti1 p]* il  
suo ,collat9o  non la corrisponde di p>i
 affetto4 ,ho nom9ato ,gasp>a ,/ampa4   

,peccato  *'ella non possa v5ire a d>e  
il suo voto nell'ard5te polemica        
spezz&o l'avello su cui /a scritto3     
,p] am> molto ed ess] poco amata        
,visse e mor infelice1 ed or qui giace  
,la pi f$ele amante *e sia /ata4    ,se 
scrivessi un articolo critico dovrei    
elogi>e la molta erudizione  add5sata 9 
que/o volumetto1 desid]&o una maggiore  
semplicit  di /ile e un fr5o alle       
sov]*ie immag9i2 se un articolo morale  
rallegr>mi coll'autore p] av]e          
inneggiato l>gam5te nelle sue  ero9e    
l'one/2 ma vol5do consid]>e anzitutto la
 =za evocatrice  *e d vita a que/i      
bozzetti mi compiaccio di ritrov>la tale
 *e ci  fa riviv]e nella precisione     
colorita della sua cornice il bel       
ritratto  antico4 ,udite3    8,dalla sua
 /anza *e mi figuro ap]ta p] una tri=a  
aguzza1 il cui  m>mo g>eggi 9 sottili   
spume coi m]letti di ,burano1 su la     
laguna1  ella non ode le allegre voci   
del popolo tripudiante2  =se la fe/a    
dell',asc5sione444  l'incoronazione di  

una dog>essa444 ,gasp>a non se  ne cura4
 ,sola nella remota /anza1 gu>da il     
cuoio dorato delle p>eti1  i tappeti di 
,arras1 il liuto *e le giace a lato1 il 
muso aguzzo del  suo levri]e e v$e      
dapp]tutto come fosse v]am5te inciso ne'
 suoi  oc*i umidi e nel suo pov]o cuore 
la figura del conte ,collat9o di        
,collalto6 ,invano un rec5te 8,aldo     
,manuzio le posa ap]to sul grembo2      
invano la t5ta l'ultimo sonetto di      
monsignor ,della ,casa4 ,sul tavol9o  a 
t>sie il ,sogno di ,polifilo del monaco 
,francesco ,colonna mo/ra  le ap]te     
pag9e nitidam5te incise1 invano444 ,ella
 sorge dall'alta  seggiola dalla        
spalli]a 9 =ma di lira1 come quelle *e  
v$iamo  nelle tele del ,c>paccio1 si    
appressa al balcone444 e p5sa *e laggi  
nell'acqua v]de del ,canalazzo trov]ebbe
 =se il riposo4                         
99                                    99
 99    ,m>ia ,antonietta1 ,laura1       
,giulia ,rcami] sfilano l'una dopo      
l'altra  acc>ezzate con gr&e compiac5za 

dall'autore *e ne ammira sopratutto  la 
dote ess5zialm5te femm9ile della        
bellezza4 ,si direbbe anzi *e  que/a    
s5sazione della bellezza lo ubriaca e   
gli fa p]d]e qual*e  volta la misura4   
=se p] ci *e la sua anima pagana nutrita
 di  classici spl5dori si raccoglie     
meglio dove maggiorm5te ne  pomposo  il 
culto4 ,leggiamo la descrizione di      
,cleopatra3 8,quale m]aviglioso  sogno  
di poeta pu eguagli>e la magnific5za    
della regale trireme  *e porta          
,cleopatra v]so ,t>so1 navig&o sulle    
brune acque del  ,cidno8 ,la poppa      
d'oro1 i remi tutti d'arg5to1 di porpora
 le vele  *e quali enormi f>falle f5dono
 l'aria lum9osa4 ,da tripodi d'oro  si  
innalzano v]so il cielo molli e sottili 
pr(umi2 fanciulle vaghe  come ,n]eidi   
recano intorno coppe preziose colme di  
v9o biondo come il  miele2 g>zoni belli 
come fanciulle (frono 9 piatti d'oro    
dolciumi  prelibati2 piccoli ,etiopi    
bruni e luc5ti agitano gr&i v5tagli     
compo/i colle piume di uccelli r>i4     

,sopra il suo trono sc9tillante  di     
gemme1 tra la pompa di tappeti molli    
come *iome di ,ond9e1 la  ,reg9a /a e   
aspetta ve/ita di porpora e di bisso3 il
 s]to regale  c+e la sua breve fronte   
bianca come la luna1 i suoi oc*i        
spl5dono  pi delle gemme1 la sua *ioma  
pr(onda come le t5ebre le ricade sugli  
om]i ignudi4 ,si/ri e flauti1 celati    
alla vi/a1 suonano voluttuose  melodie e
 la trireme si avanza mae/osa4    ,non  
v]o *e l'evocazione  p]fetta8 ,ma       
l'autore  cos innamorato  del suo       
soggetto *e soggiunge ancora3 8,cre>e   
della gioia e b5efic>e  l'umanit4       
,cleopatra fece della sua vita una gr&e 
op]a d'arte4 ,la  sua vita  un          
capolavoro vissuto4 ,su la qual cosa non
 cr$o *e i  femm9i/i s>anno d'accordo   
con lui4    ,lo /udio p] *e mi sembra pi
 s]io e pi riuscito  il primo3          
,isabella d',e/e ,gonzaga4 ,della       
deliziosa pr9cipessa *e si era  compo/a 
8p] s ed a sua gloria una esi/5za con=me
 alle sue  incl9azioni *e tutta visse p]

 l'arte1 p] la grazia1 la cui anima     
fresca e vibrante irraggiava su quante  
cose le /avano intorno1 e  *e fu tanto  
saggia quanto bella1 si hanno p>ec*i    
ritratti4 ,io p]  cr$]ei di non sbagli>e
 aff]m&o *e nessuno le somiglia1 p]* il 
fsc9o delle donne come ,isabella d',e/e 
difficilm5te si pu fiss>e  sopra una    
tela4 ,ess5do tutta luce e pr(umo di    
intellettualit1 solo  un g5io ne        
conosc]ebbe e potrebbe aff]r>ne il      
segreto4  v]am5te  di ,isabella il      
pr(ilo disegnato da ,leon>do da ,v9ci8  
,potrebbe1 ma non  ne siamo sicuri e    
tale inc]tezza p>alizza i no/ri         
entusiasmi4 ,alla  ,esposizione femm9ile
 *e si t5ne una di que/e primav]e 9     
,milano  vidi pure un ritratto molto    
sugge/ivo attribuito a que/a pr9cipessa1
  s5on* il secolo decimoqu9to  assai    
lontano e s5za dubbio f>emo  meglio ad  
affid>ci alla no/ra immag9azione4       
,l'autore del libretto ce  ne (fre      
l'esempio accomod&o da p> suo la        
spl5dida cornice4 ,ecco3    8,cos amo io

 evoc>la1 magnificam5te bella e soave1 9
 una lunga  ve/e di broccato d'oro dalle
 ampie mani*e fod]ate di ermell9i o  di 
va1 c9to il collo1 adorna la fronte di  
gemme *e pur sc9tillano  m5o dell'oro   
della sua *ioma4 ,intorno a lei tutta la
 societ del  ,r9ascim5to2 bellissime    
dame e damigelle1 adolesc5ti dalle      
lunghe  *iome1 cavali]i s]rati nelle    
cotte di velluto1 di z5dado o di        
ermes9o1 sc9tillanti d'armi damas*9ate4 
,volan p] l'aria le /r(e  di ,poliziano 
e di ,lor5zo1 si slancia v]so il cielo  
la rec5te cupola  di ,brunellesco1 ridon
 p] tutta ,italia le tele di un manipolo
 di gr&i  *e comunicano altrui la gioia 
dei loro sogni immortali4               
99                                    99
 99    ,e ba/a 9 fatto di citazioni4 ,lo
 /udio su ,isabella d',e/e *e  viv5do 9 
comunione di idee cogli uom9i pi        
insigni1 cogli arti/i  pi g5iali1 nella 
sua bella dimora di ,mantova1 felice e  
s]5a1 si  pres5ta c]tam5te come la      
figura femm9ile pi equilibrata e pi     

limpida del p]iodo quattroc5tesco1      
ispira al suo mod]no panegiri/a  una    
specie di invocazione a tutte le donne  
p]* abbiano a don>si  all'adorazione    
dell'arte1 la sola v]it t]r5a           
immutabile1 la  consolatrice et]na1     
quella *e non tradir mai e s> p] i cuori
  assetati di ideale una luce imp]itura4
    ,no dico di no4 ,l'esortazione se   
non altro  nobile e bella e a non       
pr5d]la troppo alla lett]a potr an*e    
ess]e utile4 ,dio ci gu>di  tuttavia dal
 cad]e nell'errore1 tanto comune 9 que/i
 tempi di  uguaglianza1 *e si possano   
foggi>e le anime nella /essa guisa dei  
ve/iti e *e ba/i una p5nellata di rosso 
o di bianco p] mett]le  nella t9ta di   
moda4 ,dell'arte si pu dire quel *e     
madama ,guizot  diceva della ragione3   
8,la raison1 p> malheur1 n'e/ faite que 
p\r les  g5s raisonnables4 ,oh6 s5za    
dubbio f9 l'ultimo ciu*9o  p]suaso  di  
ragion>e e provatevi un po' a dom&>e a  
,tizio ed a ,sempronio  se amano l'arte3
 vi rispond]anno *e ne van pazzi4 ,ma 9 

v]it vi  dico *e le v]e anime d'arti/a  
sono r>e e fuori di que/o /ato  speciale
 di grazia l'arte s]ve an*'essa come    
tante altre cose belle  a cre>e degli   
spo/ati e dei disgraziati4 ,lanciamo    
pure que/a tavola  di salvezza nel m>e  
burrascoso delle vanit1 ma non          
illudiamoci *e  essa tragga a salvam5to 
il gregge umano4 ,solo qual*e =te vi /> 
aggrappato4    ,b5 v5gano tuttavia que/e
 rico/ruzioni di ideali o morti o       
travisati4 ,an*e se la maggior p>te dei 
lettori non vorr v$]vi  *e l'int]esse di
 una /oriella qualunque1 cadr pure 9    
un'anima  vigile la buona sem5te1 e se  
que/a  un'anima femm9ile s> ,isabella   
d',e/e ancora *e ci sorrid] nel suo     
individualismo squisito di donna        
intellig5te e buona4          ,,s*iave  
,,bian*e      ,due donne1 l'una s$uta   
ritta1 l'altra sdraiata sopra un divano 
con  una sig>etta fra le dita3 que/o il 
gruppo *e uno scultore milanese  pres5t 
alcuni anni or sono ad una mo/ra di     
belle arti col titolo3  ,s*iave bian*e4 

,il gruppo p] ragioni di pudore fu      
resp9to e  durante qual*e tempo1 espo/o 
nella vetr9a di un negozio1 attir gli   
sgu>di di tutti i curiosi i quali       
naturalm5te scissi 9 due fazioni        
approvavano o biasimavano il v]detto del
 comitato4    ,p] v]it il gruppo 9 s    
/esso non giu/ificava il rigore del     
rifiuto4 ,nulla vi era nella posa e     
nell'abbigliam5to delle due donne  *e   
potesse /on>e 9 mezzo alle n9fe ed alle 
bagnanti1 assai m5o  ve/ite1 *e sogliono
 popol>e le esposizioni4 ,il titolo fu  
quello *e  impaur i signori della       
giuria4 ,coll'innoc5te appellativo di   
,oziose  o qualsiasi altro del g5]e1 il 
gruppo s>ebbe passato s5za lode  e s5za 
infamia1 inoss]vato =se4 ,ma si *iamava 
s*iave bian*e  coll'evid5te int5zione di
 oltrepass>e il f9e dell'arte1 ri*iam&o 
il p5si]o sopra una que/ione d'ord9e    
morale2 e la commissione  p] le belle   
arti1 presa cos all'improvviso da una   
meta=a *e le  metteva brutalm5te d9anzi 
ci *e gli uom9i sogliono releg>e  nelle 

loro memorie pi nasco/e e pi gelose1 si 
imp5n1 arross  di tutte le debolezze    
passate1 pres5ti e future1 come se una  
mano  viol5ta avesse /rappato a quei    
signori l'ultimo velo del pudore4  ,c5to
 ricordi lontani1 dim5ticati1 s(focati1 
reietti nel cantuccio  pi vile          
dell'ess]e1 come si cela la bian*]ia    
sudicia nel punto  pi buio della casa1  
dovett]o sorg]e nell'animo di quelle    
egregie  p]sone4 ,cittad9i1 m>iti1      
padri1 essi non potevano p]mett]e *e le 
loro spose e le loro figlie             
contemplass]o riprodotta nella pla/icit 
della creta e nell'aureola dell'arte1   
l'infima v]gogna del sesso2  s5za       
riflett]e *e gli ign>i di quelle v]gogne
 b5 poco l'avrebb]o  scorta nel gruppo  
incrim9ato1 an*e coll'aiuto del titolo4 
,da allora1 s>anno circa dieci anni1    
l'argom5to  salito agli  onori della    
pubblica discussione e su que/o soggetto
 delle s*iave  bian*e si t5n]o conf]5ze1
 si scriss]o articoli1 si /abilirono    
commissioni1 si ap]s]o collette4 ,le    

donne one/e non temett]o di  mis*i>si al
 movim5to1 non solo1 ma furono le prime 
a promuov]lo1  le pi ard5ti a so/5]lo4  
,si potrebbe =se oss]v>e *e mancano  un 
poco dell'esp]i5za del loro soggetto4444
 non c]to di f$e e di  buona volont6 ,ma
 an*e la f$e e la buona volont hanno il 
loro lato  man*evole qu&o si tratta di  
que/ioni tanto complesse4 ,mi p>e       
intanto di dov] avv]tire *e             
l'impo/azione /essa della gu]ra  *e si  
vuol muov]e pecca di v$ute corte1       
unilat]ali1 voci&o  troppo quel         
ritornello ormai fru/o p] ess]e passato 
e ripassato  su tutti gli organetti3 la 
mis]ia e l'ignoranza4 ,colla mis]ia e   
coll'ignoranza oramai si vuol spieg>e   
ogni cosa4    ,premetto *e l'op]a di    
protezione p] le fanciulle p]icolanti o 
abb&onate  santa come tutto ci *e si fa 
9 pro della giov9ezza  santa ma non     
nuova2 ammetto *e molte fanciulle sono  
tratte  coll'+anno alla mala vita e     
qualcuna1 ma qualcuna app5a1 dalla      
mis]ia4 ,/a b5e4 ,si faccia p] que/e    

pov]ette tutto quello *e si  deve e vada
 ad esse la compassione mat]na di tutte 
le donne4 ,cr$]e  p] *e v9c5do la mis]ia
 e l'ignoranza 7poi* le due p>ole si    
ripetono insi/5tem5te su tutti i toni e 
sole7 v5ga sciolto il  doloroso         
problema1  accord>e a fattori mat]iali  
una importanza  esag]ata e di gran lunga
 inf]iore alla loro pot5zialit4 ,*i     
aff]ma  *e la mis]ia e l'ignoranza      
traggono la donna all'e/rema            
degradazione  dice p>te della v]it1 non 
tutta la v]it4 ,io anzi non mi p]ito  ad
 ass]ire *e la mis]ia e l'ignoranza non 
=niscono *e una  c5tesima p>te di       
cont+5te al vizio1 il quale si alim5ta a
 fonti  b5 altrim5ti oscure4 ,col vol]  
d>e alla mis]ia ed all'ignoranza  tutta 
la colpa delle abbiettezze umane si     
sottrae l'att5zione  della cosci5za     
all'esame delle altre cause preval5ti2 e
 ci  di  gravissimo danno1 p]* non      
bisogna dim5tic>e *e una molla lasciata 
inop]osa si gua/a4 ,cos deve ess]e dei  
s5tim5ti di dignit e di  responsabilit  

*e la comoda teoria di butt> tutto sulle
 spalle della  mis]ia e dell'ignoranza  
f9ir col p>alizz>e completam5te4    ,no1
 io non posso int]ess>mi ai miglioram5ti
 mat]iali *e tanto  appassionano al     
giorno d'oggi p]* non v$o 9 essi alcuna 
=za  di v]i ideali4 ,se il d5>o e       
l'i/ruzione 7quanto d5>o e quale        
i/ruzione87 ba/ass]o a risolv]e il      
problema morale1 esso s>ebbe  gi risolto
 9 una maggiore moralit delle classi    
ric*e4 ,i ric*i  provvi/i di d5>o e di  
i/ruzione dovrebb]o ess]e il modello    
della  virt4 ,abbiamo noi que/o8 ,cr$o  
b5e *e nessuno vorr aff]m>lo4 ,e        
allora8 ,que/o  il nodo della que/ione4 
,gli op]ai francesi *e si citano sempre 
p] i lauti /ip5di e p]  la maggior      
coltura non sono pi degli italiani      
viziosi ed alcoolici8  ,le op]aie del   
,belgio *e guadagnano quanto gli uom9i e
 insieme agli  uom9i vivono 9 lib]o     
amore ed 9 concordi ubbriacature1       
potrebb]o  =se insegn>e i buoni co/umi  
alle op]aie no/re pi pov]e e pi         

ignoranti8 ,la mis]ia1 que/a famosa     
mis]ia1 orco delle p>ole *e  fa         
inorridire tutte le altre1 battuta da   
presso e r9tracciata nella  sua tana non
 si risolve il pi delle volte 9 un      
desid]io di lusso e  di vita comoda8    
,c]to il morali/a compatir an*e que/o   
desid]io e  lo trov] umano1 ma  b5e *e  
ogni cosa abbia il suo po/o ed ogni     
p>ola il suo significato4    ,mi trovavo
 un giorno nel negozio di un libraio    
qu&o entr una bella  ed elegante signora
 a ritir>e dei libri 9 abbonam5to4      
,av5do preso  int]esse ad alcuni        
p>ticol>i della sua fisonomia1 *iesi *i 
fosse4  ,il libraio1 *e di frasi fatte  
ne ode tante1 rispose enfaticam5te3  8  
una vittima della societ6 -- ,vale a    
dire8 -- ,sa4444 una di quelle          
donne6444 -- ,scusi mi spieghi un poco  
come c'entra la societ1 p]*  inf9e      
app>t5iamo tutti alla societ e mi preme 
sap]e la p>te di  responsabilit *e mi   
tocca4 ,la prego dunque di n>r>mi la    
/oria di  quella signora4 -- ,il        

libraio1 grave1 incom9ci3 -- 8,anzitutto
  una  donna s5za te/a4    ,il fatto    
aut5tico4 ,quante altre /orie simili si 
potrebb]o  incom9ci>e proprio cos4      
,anzitutto  una donna s5za te/a6    ,mi 
rivolgo a tutte le donne1 alle madri di 
famiglia1 alle direttrici  di           
/abilim5ti1 a coloro inf9e *e avvic9>ono
 molte fanciulle 9  qualit di s]v5ti1 di
 op]aie1 di allieve4 ,ricordano le      
inf+>de  *e non amano il lavoro8 le     
van]elle tutte prese dalla loro         
bellezza8 le squilibrate8 le scioc*e8 le
 impud5ti8 le ins5sibili  e             
irriducibili8 ,e non hanno mai p5sato *e
 co/oro erano altrettante  c&idate4444  
alla s*iavit8 ,s5za dubbio la maggior   
p>te aiutate da  circo/anze favorevoli  
entrano nelle rotaie della vita comune2 
ma ba/a  un urto1 una piccola occasione1
 un cattivo esempio1 qual*e disgrazia1  
p]* si butt9o alla mala vita4 ,s> giu/o 
dire *e la colpa fu  della societ1 della
 mis]ia1 della mancata educazione8 ,e   
tutte quelle  *e resi/ett]o8 ,quante ne 

conobbi fra le t5tazioni e la mis]ia1   
le quali avrebb]o v]am5te avuto una     
att5uante al cad]e1 nate da  g5itori    
abbietti1 cresciute alla v5tura1        
analfabete1 eppure salvate  dalla       
rettitud9e dei loro s5tim5ti6 ,p]* non  
si vuole t5] conto  di que/o fattore    
altissimo 9 una que/ione dove le ragioni
 psi*i*e  militano p] lo m5o alla p>i   
colle circo/anze e/]ne8    ,una celebre 
orizzontale *e viveva a ,p>igi sotto il 
secondo ,imp]o e  *e lasci le proprie   
memorie1 n>ra il suo primo passo4 ,era  
figlia di  un pa/ore prote/ante2 aveva 9
 casa pane1 i/ruzione e buon num]o di   
fratelli e sorelle4 ,un giorno torn&o   
dalla scuola 7aveva quattordici  anni7  
incontra un signore *e le n>ra delle    
/orielle444 ,ella  conosceva c]tam5te   
l'avv5tura del ,cappuccetto rosso1 ma   
non ne seppe  tr>re un saggio           
ammonim5to1 poi* segu lo sconosciuto a  
casa sua e  il pa/ore non vide mai pi la
 pecorella sm>rita4 ,avrebb]o agito 9   
tal modo tutte le fanciulle8 ,an*e c$5do

 alle lus+he del444 lupo1  non s>ebb]o  
altre ritornate piang5do nelle braccia  
della madre8  ,c'era dunque nella       
co/ruzione fisica e morale di quella    
fanciulla  un alleato pronto a second>e 
le mosse del nemico4 ,non  que/o *e     
bisogna ric]c>e se si vuole *e          
l'agitazione p] la buona causa abbia    
uno scopo v]am5te efficace8    ,ah6     
troppo comodo p>tito  quello di gett>e  
ogni responsabilit sulle  braccia vaghe 
della mis]ia e dell'ignoranza6    ,e mi 
rivolgo ora agli uom9i4 ,dicano essi 9  
quale incomm5surabile  raccolta di      
/upidagg9e innata1 di ins5sibilit e di  
impo/ura  affogano le eccezionali       
creature cadute nel b>atro p] colpa     
degli altri4 ,quale si/emazione         
economica potrebbe f> fronte alla       
/upidagg9e ed alla vanit dei del9qu5ti  
nati8 ,dobbiamo av]e  piet p] co/oro4   
,abbiamola4 ,ma piet efficace non deve  
sciup>si  9 s5tim5talismi1 i quali1 non 
fosse altro1 fanno p]d]e un tempo       
prezioso devi&o il c]catore dal s5ti]o  

*e guida alla v]it4    ,un =zato della  
,nuova ,cal$onia lasci 9 alcuni quad]ni 
scritti  nel p5it5zi>io un esempio *i>o 
di que/a crim9alit i/9tiva4  ,figlio di 
un avvocato *e sp5deva la maggior p>te  
del suo tempo  e delle sue so/anze nella
 propag&a democratica1 ,alfonso ,delfont
  rima/o orfano trov un impiego di      
ar*ivi/a2 ma se 9 esso fece prova  di   
intellig5za rivel pure un c>att]e       
impetuoso e /ravagante4  ,arre/ato p]   
moti s$iziosi1 fu rimesso 9 lib]t1 ma   
p]dette  l'impiego e com9ci allora nel  
suo c]vello il f]m5to dell'odio  contro 
la societ4 ,ad onta di que/o un amico di
 famiglia v5ne 9  suo aiuto (fr5dogli un
 impiego nella propria casa4 ,n ba/a4   
,muore  uno zio ricco e gli lascia da   
viv]e agiatam5te4 ,entra nell'es]cito   
vi si di/+ue1  decorato1 ha incomb5ze   
onorevoli4 ,qui si dovrebbe  f> punto4  
,invece sempre p] la viol5za e          
l'alt]igia dei suoi modi  s*iaffeggia un
 sup]iore1  arre/ato1 condannato4 ,gli  
amici riescono  a f>lo fuggire4 ,rip>a 9

 ,tunisia1 rif la sua =tuna1  creato    
bey444 ma f9isce all'erga/olo4 ,gravi1  
gravi assai que/i problemi  umani6      
,torniamo alle s*iave bian*e *e p] tante
 vie si riuniscono al  problema della   
del9qu5za nata4 ,era c]tam5te una di    
esse *'io vidi  nel b>accone di una     
fi]a2 ins5sibile al fr$do di un         
rigidissimo  g5naio sotto la maglia di  
cotone *e la lasciava quasi nuda4 ,sulle
  prime p5sai an*'io *e la pov]t        
l'avesse ridotta a f>e quel  me/i]e e mi
 /r+eva il cuore di pr(onda compassione4
 ,se non *1  gu>d&ola1 i tratti del suo 
viso me ne ramm5t>ono altri v$uti 9  b5 
altri luoghi1 tra i doppi]i delle sale  
dove vanno i felici del  mondo4 ,erano  
gli /essi oc*i luccicanti e sup]ficiali1
 le /esse  mani ripugnanti al lavoro1 lo
 /esso /igma di del9qu5za scolpito 9    
fronte4 ,non avevo *e a cambi>e la      
maglia di cotone con un sontuoso  abito 
da ballo p] v$]vi frem]e d5tro la /essa 
lascivia4 ,*e  cosa facevano di div]so  
quelle signore educate 9 collegio8 ,non 

si  (frivano =se p] un gioiello o p] un 
abito nuovo1 tanto e quanto  que/a      
pov]accia8 ,e se pure p] que/a la causa 
fu la mis]ia1 quale  scusa avranno avuta
 le altre e p]* non dovremo             
preoccup>c5e8  ,p]* non dovremo ric]c>e 
tutte le cause *e sp+ono una donna      
sulla lubrica via se vogliamo v]am5te   
trov>e tutti i mezzi p]  salv>la8 ,la   
societ pu f>e qual*e cosa 9 que/o s5so  
ma non  riescir a nulla se prima non si 
occupa ad elev>e la cosci5za            
individuale4    ,non vorrei pronunci>e  
qui la p>ola virt p]*  /ata sciupata    
dalle religioni *e dividono gli uom9i 9 
due categorie3 i cr$5ti  e i non cr$5ti4
 ,ma que/o p>mi an*e l'errore di c]ti   
sociologhi  i quali vogliono giu/ific>e 
ogni bruttura1 ogni vizio della classe  
pov]a1 quasi la classe *e ha d5>i e     
coltura e *e dovrebbe p]ci  ess]e       
modello di p]fezione1 non ripetesse     
sotto altre =me le  /esse brutture1 gli 
/essi vizii4 ,se non dunque virt nel    
significato  *iesa/ico1 *iamisi pure con

 altro nome il s5tim5to morale4 ,esi/e  
e non app>ti5e all'una piutto/o *e      
all'altra classe1 non pu ess]e  il      
frutto di comb9azioni mat]iali n di     
mat]iali progressi4 ,sorge  da ogni     
classe e da ogni popolo1 sorge fra i    
ceppi della mis]ia e  fra quelli        
dell'opul5za1 fra la corruzione         
ignorante e la corruzione  sapi5te4     
desso *e bisogna coltiv>e4 ,sorge r>o e 
solit>io1  sp]&o nelle conqui/e ideali  
*e la pres5te lotta di appetiti         
intorbida e ricaccia 9 un lontano       
avv5ire4 ,il trionfo della razza  umana 
s> quello4                              
4 4 4 4 4 4 4    ,ma non bisogna troppo 
affid>si alla smania di collettivismo *e
 dom9a  l'ora pres5te4 ,coloro /essi *e 
int5dono di abolire f9 l'ultimo         
privilegio di classe non f>anno *e      
spo/>li dai nobili e dai pot5ti  ai     
pov]i ed ai plebei1 m5tre la v]it  *e   
non vi sono m]iti di  classe ma solam5te
 m]iti di p]sona4 ,l'individuo vale p]  
quello  *e 1 non p] la classe cui       

app>ti5e1 la quale ugualm5te non pu  n  
inorgoglirsi n v]gogn>si di lui4 ,tutti 
gli uom9i sono popolo2  l'uomo solo     
qualcuno4    ,lo /esso pregiudizio      
collettivi/a si infiltra nella que/ione 
femm9ile e m9accia il problema delle    
s*iave bian*e4 ,torno a  ripet]e        
vol5ti]i *e opporsi con tutti i mezzi   
all'+anno *e trae  fanciulle innoc5ti   
sulla mala via e punire sev]am5te i     
corruttori  s> op]a santa2 non          
calcoliamo troppo tuttavia sopra que/o  
mezzo2  esso  limitato al p>i           
dell'influ5za della mis]ia4 ,p] b5 altre
 vie  si turba e si corrompe l'animo    
femm9ile6     an*e necess>io cons]v>e un
 c]to disprezzo p] il fatto1 non        
scus>lo e ammett]lo con s l>ga dose di  
irresponsabilit1 quasi a  cre>gli       
intorno un'aureola di sacrificio e di   
poesia4 ,ricordiamoci  *e nella maggior 
p>te di que/e donne c' una disposizione 
morbosa1  una crim9alit lat5te1 non     
molto div]sa da quella dei del9qu5ti  e 
al p>i di essa c$evole a /imoli smodati 

di vanit1 m5tre rimane  ins5sibile a    
tutte le ragioni di ord9e morale4       
,inf9e1 non vorrei mi si fra9t5desse al 
punto di cr$]e *e la mia  pov]a prosa   
t5da a intralci>e l'op]a dei filantropi4
 ,al contr>io1  metto al loro s]vizio   
tr5t'anni di oss]vazioni sulla donna2   
esse  potranno val]e alm5o come docum5to
 *e l'importante que/ione   /ata gu>data
 da un altro punto di vi/a1 con altro   
metodo e mezzi  div]si e la conclusione 
que/a3 ,avanti6 ,avanti6 ,non avete     
f9ora  fatto altro *e sfior>e la corolla
 dell'imm5so fiore del male4 ,la  radice
  molto pi 9 fondo4          ,,la       
,,donna ,,di ,,s]vizio      ,p] quanto  
umile possa giudic>si que/o argom5to1   
esso  p>te  cos vitale della no/ra      
esi/5za quotidiana *e non pu a m5o di   
int]ess>e il maggior num]o dei lettori4 
,esso  inoltre un ramo della  gr&e      
que/ione sociale colleg&osi cogli       
int]essi degli abbi5ti e  dei prolet>ii1
 non* dei femm9i/i4    ,ho scelto que/o 
vocabolo donna di s]vizio a pref]5za dei

 s9onimi  suoi p]*1 figlio g5u9o del    
no/ro dialetto  an*e il pi preciso1  il 
pi *i>o1 il pi decoroso e indica        
p]fettam5te la p]sona unica  *e nelle   
no/re famiglie borghesi aiuta la padrona
 nel disimpegno  delle dome/i*e facc5de4
    ,f9o a v5t'anni fa dai borghi1 dai  
paesucci1 dai casol>i1 le  fanciulle sia
 *e foss]o orfane o *e si trovass]o male
 9  famiglia od an*e solo ri/rette e    
sopranum]>ia al bisogno della  piccola  
azi5da movevano alla citt 9 c]ca di     
s]vizio1 il quale  rappres5tava p] esse 
l'asilo1 la protezione1 l'affetto4      
,p]fettam5te  conscie della loro        
condizione1 s5za il desid]io di escirne1
 9 cui  luogo esi/eva la volont di      
di/+u]visi e di f>si vol] b5e1          
entravano nella nuova casa con s5tim5ti 
tranquilli4 ,avvezze al  lavoro1 alle   
privazioni1 agli /5ti1 al fr$do         
d'inv]no1 al sollione  d'e/ate1 al cibo 
insuffici5te1 apprezzavano il vantaggio 
di lavor>e  9 un ambi5te sano1          
simpatico1 al rip>o dai morsi crudeli   

della  pov]t1 alloggiate e nutrite c5to 
volte meglio *e nelle proprie  case e di
 ci si rallegravano1 erano cont5te1     
erano paghe4 ,l'ideale  allora era di   
re/>e sempre nella /essa famiglia1 di   
v$]vi morire  i vec*i1 nasc]e i p>goli e
 dal loro umile po/o pr5d] p>te  a tutti
 gli avv5im5ti1 batt]e con un sol cuore 
nel cuore della  casa4 ,invec*iate al   
s]vizio degli /essi padroni erano       
consid]ate  con affetto1 con            
riconosc5za1 p5sionate o aiutate 9 tutti
 i modi  f9o agli ultimi giorni4 ,era il
 tempo =se troppo calunniato delle      
disuguaglianze sociali *e se davano     
luogo ad abusi sviluppavano pure  gli   
i/9ti di g5]osit e di amore1 i nobili   
sacrifici1 le devozioni  a tutta prova4 
99                                    99
 99    ,la donna di s]vizio di v5ti o di
 tr5ta anni fa ve/iva di rigat9o  9     
foggia semplice e pratica1 portava      
camicie solide di grossa tela  resi/5te1
 la cui durata v5iva consid]ata         
rigorosam5te al mom5to  dell'acqui/o e 9

 tutta la sua p]sona l'armonia fra      
l'ess]e e il  p>]e rimaneva intatta1    
spec*io felice dell'anima sua4 ,ricca di
  s5tim5ti affettivi1 ella incom9ciava  
ad affezion>si alla cuc9a  *e *iamava   
subito sua e dove le fiammate di legna  
sotto la p5tola  e il rosseggi>e delle  
bragie sul =nello e il luccic*o del rame
  appeso alle p>eti mettevano una nota  
di calore raccolto di cui spesso        
appr(ittavano i padroni1 v55do gli      
anziani a scald>si la s*i5a  alla fiamma
 dopo pranzo ed inv>iabilm5te i bimbi a 
tutte le ore del  giorno4 ,qu&o poi il  
focol>e era sp5to e con esso la luce    
7poi*  insuffici5te riusciva da solo il 
lum9o prima ad olio indi a petrolio7  la
 donna di s]vizio pr5deva la sua calza  
di grosso cotone bianco o  rosso e &ava 
a lavor>sela 9 saletta1 vic9o alla      
padrona *e faceva  presso a poco la     
m$esima cosa ed ai bamb9i curvi sui loro
 cmpiti4  ,non  v]o *e era cos8         
,orb5e1 tutto ci  scomp>so              
irremissibilm5te4 ,il moltiplic>si      

delle fabbri*e1 diffond5do nelle        
campagne l'ansia di una vita nuova1     
apre alle giovani una porta *e fa loro  
intrav$]e la giocondit  tumultuosa di   
una giornata cui fa seguito una lib]t   
s5za conf9e  e la maggior p>te di esse  
non esita un solo i/ante4 ,&>e alla     
fabbrica rappres5ta ai loro oc*i la     
compagnia1 la solid>iet1  l'indip5d5za  
-- a ore fisse  v]o -- ma sicura e s5za 
controllo4  ,hanno ragione8 ,hanno      
torto8444 ,un dome/ico del duca di      
,*oiseul *e fu  m9i/ro sotto ,luigi ,,xv
 rifiut la promozione *e il suo padrone 
gli  (friva di pass>e da valletto       
d'anticam]a e gu>daportone p]* --       
diceva lui -- /&o negli app>tam5ti aveva
 occasione di v$]e tr5ta  volte al      
giorno il duca e la du*essa e gi1 alla  
porta1 non avrebb]o  fatto altro *e     
pass>e di tanto 9 tanto4  tutta que/ione
 di punto  di vi/a1 di mani]a di s5tire 
ed an*e di valutazione del proprio      
int]esse4  c]to p] *e una tale simpatia 
di rapporti fra padroni  e dip5d5ti     

doveva r5d]e assai pi bella la vita di  
entrambi e f>  loro consid]>e come una  
sv5tura la sep>azione1 *e infatti       
avv5iva  di rado e solo p] circo/anze   
imp]iose4                               
99                                    99
 99    ,nelle tradizioni della prima met
 del secolo abbondano gli esempii  di   
unioni indissolubili1 em]g5ti sopratutto
 qu&o la sv5tura si  abbatteva sopra una
 famiglia accomun&o la padrona e la     
donna di  s]vizio nella m$esima sorte4  
,ma1 c>att]i/ica *e non bisogna         
dim5tic>e p] cons]v>e il fatto nella sua
 v]a luce1 sia  nell'opul5za1 sia nella 
pov]t frat]nam5te divisa1 mai si        
(fuscava  quel s5tim5to di div]sit di   
classe *e sp+eva la padrona e la  donna 
di s]vizio a compi]e ognuna p] proprio  
conto una conqui/a  pi 9 su             
dell'eguaglianza1 pi elevata del        
diritto2 una conqui/a *e  agit&o gli    
occulti slanci di altruismo1 assai prima
 *e que/a p>ola  v5isse di moda1 guidava
 con semplicit al v]o amore del         

prossimo4    ,non  p] rimpiang]e il     
passato *e io vado ora esum&o que/e     
memorie4 ,esso1 l'ho gi detto1  morto   
irremissibilm5te2 ma vol5do  occup>si   
della que/ione  necess>io mett]e a      
raffronto i due  t]m9i di passato e di  
pres5te p] v$]e *e cosa si pu sp]>e 9   
seguito4    ,come sia la donna di       
s]vizio attualm5te ognuno lo pu oss]v>e 
da  s4 ,l'+5uit delle ,pamele1 delle    
,bett9e1 delle ,lisette1 argom5to  di   
romanzi patetici e commov5ti1 non esi/e 
pi4 ,nelle /alle  e nei croc*i ru/icani 
si leggono ora le app5dici del giornale 
cittad9o *e l'op]aio si  dato la briga  
di ritagli>e e di cucire  dilig5tem5te  
p] f>ne dono1 r$uce 9 paese1 alla sua   
bella4 ,la  prima applicazione della    
cultura appresa a scuola1 9 un paese di 
mia  conosc5za1 v5ne fatta da fanciulle 
di qu9dici o v5t'anni sulla  ,nan di    
,zola4 ,non occorre dilung>si 9         
dimo/razioni4 ,il fatto1  v>iam5te ma   
insi/5tem5te ripetuto1 incom9cia a      
port>e un primo  squilibrio nelle m5ti  

giovanili *e si trovano p] tal guisa    
sbalzate  nei pi5i m>osi dell'esi/5za   
s5za bussola non solo1 ma an*e s5za     
b>ca4 ,cos qu&o una fanciulla invece di 
arruol>si alla fabbrica  si decide p] il
 s]vizio 9 citt1 ella  gi cos corrotta1 
se  non di co/umi1 di immag9azione1 *e  
al contatto del lusso e delle  inf9ite  
t5tazioni della vita mod]na non ha nulla
 da opporre1 nemm5o  una virt *e        
sfuggita ai fr5i della religione  troppo
 debole p]  raggiung]e altre vette1 e si
 adagia nella indiff]5za della morale   
comune4 ,la fiamma di lib]t e di        
eguaglianza *e ella ode crepit>e        
intorno1 non pot5do nel piccolo edificio
 dei suoi p5si]i raggiung]e  l'altezza  
dei p5satori *e la attizz>ono1 scalda1  
morde1 r9tuzza  gli i/9ti volg>i a danno
 pr9cipalm5te suo1 anzi suo unicam5te4  
,la meta p] lei non  pi1 come era p] le 
sue bisavole1 la conqui/a  dell'affetto1
 della rispettabilit1 della vec*iaia    
assicurata4  ,attrav]so il fumo *e la   
involge non v$e altro *e il lusso4      

,ve/ire  come le signore1 av]e la /essa 
foggia di camicie1 lo /esso colore      
degli abiti e port>e il cappello1 ecco  
l'apice dei desid]i di que/a  infelice4 
,come si fa a p]suad]la *e la felicit   
non  l8                                 
99                                    99
 99    ,dal tempo delle ,pamele1 delle  
,bett9e1 delle ,lisette1 i sal>i sono   
raddoppiati s5za *e la donna di s]vizio 
v$a raddoppi>e le spese  di alloggio e  
di vitto il cui /raord9>io r9c>o  tutto 
a c>ico  dei padroni4 ,il doppio dunque 
del sal>io *e ella p]cepisce1 se si     
consid]a *e gli oggetti di ve/i>io sono 
la sua sola spesa e co/ano  ora molto   
m5o di un tempo1 dovrebbe accumul>si 9  
risp>mi a suo  totale b5eficio1 r5d5do  
que/a pr(essione una delle pi lucrose  e
 delle pi ambite4 ,ma i risp>mi non si  
fanno p]* la donna di  s]vizio s5te ora 
il bisogno di port>e tr9e e falpal *e se
 an*e  co/ano poco si rompono facilm5te1
 di cambi>e ad ogni /agione la  foggia  
degli abiti ed an*e que/o co/a4 ,ve/ire 

come la padrona   il suo assillo e que/a
 eguaglianza la rov9a s5za d>le un solo 
giorno di felicit1 p]* l'inseguim5to    
febbrile dell'app>5za le  fa trascur>e  
l'intima conqui/a *e avvic9ava realm5te 
i s]vitori  di una volta ai loro        
padroni4 ,al concetto della previd5za e 
del  risp>mio si  so/ituito quello del  
godim5to4 ,la cicala ha sovv]tito  la   
=mica4 ,affezion>si ad una casa e ad un 
padrone *e so/ituisca la  propria casa e
 la propria famiglia1 que/o c>d9e della 
antica p]sona  di s]vizio1 fa ora alz>e 
le spalle4 ,guadagn>e di pi p] sp5d]e   
di pi4 ,ecco il cr$o mod]no4 ,*i ode mai
 l'antica frase3 la tal cosa  non  della
 mia condizione4 ,tutte le cose sono ora
 di tutti gli uom9i  e tutte le         
condizioni sono p>i1 non  v]o8          
,s(f]miamoci un i/ante  *e que/o  davv]o
 il punto sp9oso4    ,tutte le cose sono
 di tutti gli uom9i4 ,bellissima        
di*i>azione1 ma  qual' l'uomo *e possi$e
 tutte le cose1 a/razione fatta di colui
  *e tutte le ti5e nel suo c]vello e *e 

una volta si *iamava il  saggio8 ,tutte 
le condizioni sono p>i4 ,ed  v]o2 ma p>i
 davanti a  *e8 ,tra loro no1           
evid5tem5te1 p]* un macellaio1 uno      
scrittore1 un  t9tore1 un suonatore di  
viol9o1 un m$ico1 un imbian*9o1 un      
mae/ro  non possono ve/ire allo /esso   
modo1 n allo /esso modo lavor>e1 n  ogni
 s+olo lavoro misur>e ad eguale /regua4 
,io direi piutto/o *e  tutti gli uom9i  
sono eguali 9 qualunque condizioni si   
trov9o e ci  1 non* giu/o1 *i>o4 ,eguali
 cio nella dignit e nella lib]t  d'uomo4
 ,a tale rigu>do la donna di s]vizio ha 
diritto allo /esso  rispetto ed alla    
/essa consid]azione della signora ed    
an*e di pi  se ella  one/a e la signora 
no4 ,que/a  la gr&e conqui/a *e la      
civilt ha fatto sulle b>b>ie e va       
spiegata al popolo con precisione  nel  
suo significato elevatore1 se non si    
vuole *e gli ignoranti se la  spiegh9o  
da s1 snatur&ola a tutto b5eficio dei   
bassi i/9ti2 e da  que/o punto          
precisam5te incom9ci>ono i dov]i dei    

padroni4                                
99                                    99
 99    ,accagion>e la donna di s]vizio  
del disord9e della sua m5te1 9  un      
mom5to di transazione com' il no/ro e   
m5tre il disord9e   g5]ale1 non s>ebbe  
giu/izia4 ,se tutte le donne1 di tutte  
le classi1  sono agitate1 qual m]aviglia
 *e si agiti an*e la donna di s]vizio8  
,ed  pur naturale *e la sua agitazione  
davanti ai nuovi ideali  democratici    
cons]vi la scorie delle ari/ocrazie     
anti*e1 cio il  pregiudizio e l'errore  
*e le fanno accett>e l'app>5za qual meta
 e  la p]suadono di eguagli>si alla     
signore pr5d5done le ve/i4 ,non   facile
 c]tam5te togli]e ad una m5te rozza     
que/a conqui/a pu]ile  resa cos         
accessibile p] le migliorate condizioni 
mat]iali1 ma   necess>io acc+]visi4 ,il 
pr9cipio democratico se vuole cons]v>e  
il suo po/o fra gli ideali deve         
promulg>e l'eguaglianza morale ed   una 
negazione assoluta di tale eguaglianza  
il v]gogn>si di ess]e  op]aio o         

dome/ico4 ,gli uom9i devono ess] eguali1
 non le ve/i2 e  dal mom5to *e ogni     
pr(essione ha esig5ze b5 def9ite1       
nessuno pure  dovrebbe ramm>ic>si di    
sembr>e e/]iorm5te quello *e  9 realt4  
,qu&o avremo fatto que/o passo sulla via
 del progresso molti attriti  scem]anno 
e si pu sp]>e *e invece dell'odio e     
dell'invidia *e  dividono le classi1 una
 reciproca intellig5te compr5sione del  
v]o  ri/abilir i rapporti affettuosi fra
 padroni e dome/ici4    ,e p] tra i     
padroni d'oggi troppo di frequ5te si    
contano i villani  arric*iti a cui manca
 ogni tradizione di famiglia e *e       
imbevuti  della arroganza degli ultimi  
arrivati nulla fanno p] affezion>si e   
p] educ>e i propri dome/ici2 anzi si    
direbbe *e col loro contegno  mancante  
di tatto1 di opportunit e di g5tilezza  
contribuiscono al  loro corrompim5to4   
,,attivit ,,femm9ile      ,da noi -- mi 
diceva una signora t$esca -- il cuoco   
mas*io non esi/e2  9 cuc9a  la donna *e 
lavora4    ,e va b5issimo4 ,sono an*e   

pronta a conc$]e *e 9 c]ti negozi  a    
misur> tr9e e na/ri1 a spieg>e velluti1 
a v5d] guanti1  pr(umi1 spilli1         
saponette1 v5tagli1 ombrelli1 calze1 le 
donne  ci />ebb]o meglio *e gli uom9i4  
,conc$o pure *e 9 un ord9e  sup]iore le 
mae/re all>gh9o i loro orizzonti fuori  
delle prime  classi e conqui/9o gradi pi
 elevati di insegnam5to qu&o speciali   
disposizioni ve le attraggano2 cos come 
le dottoresse di bamb9i  potrebb]o      
trov>e un po/o fra la levatrice e il    
m$ico e nelle  ,gall]ie d'arte invece   
dei bidelli neghittosi meglio />ebbe una
 donna  con un lavoretto 9 mano4        
,tutte que/e occupazioni non escono     
dalle attitud9i femm9ili e  non         
snaturano la missione della donna4 ,ma  
quanto al div5ire capi  di (fic9a1      
direttrici di /rade f]rate o di         
trasporti m>ittimi1  ban*i]i1 deputati1 
m9i/ri1 come  nelle idee di qualcuno *e 
abbiano a div5ire1 non solo non lo cr$o 
attuabile ma non lo cr$o  p]* tale      
utopia non  n bella n utile1 qu9di s5za 

ragione  d'ess]e4    ,v]am5te i miei    
avv]s>i di ragioni ne espongono p>ec*ie4
 ,troppe io  direi e spesso             
contradditorie2 ma quelle *e maggiorm5te
 si impongono  sono tre3 ,p] r5d]si     
economicam5te indip5d5ti4 ,p] riv5dic>e 
il  diritto all'uguaglianza4 ,p] ess]e  
felici fuori della famiglia e del       
matrimonio4 ,*i non v$e *e que/'ultima  
le riassume tutte ed  =se  la sola *e a 
loro preme8 ,ma proc$iamo con ord9e4    
,dire *e tutte le donne1 pr9cipesse o   
contad9e1 dip5dono  economicam5te       
dall'uomo#b non risponde alla v]it1 p]* 
noi  sappiamo *e le donne er$itano al   
p>i dell'uomo e nelle famiglie          
provv$ute di c5so esse dispongono della 
loro r5dita lib]am5te4  ,le donne pov]e 
poi hanno sempre lavorato qu&o hanno    
potuto f>lo  ed an*e qu&o i bisogni     
della casa e dei bimbi le avrebb]o cos  
utilm5te rit5ute fra le dome/i*e p>eti2 
onde p>mi *e se un  progresso           
desid]abile que/o  appunto *e ogni madre
 di famiglia  att5da alla famiglia e    

solo le giovani c]*9o occupazione       
altrove4  ,p] ci ba/]1 come ho detto    
sopra1 *e gli uom9i c$ano alle loro     
compagne alcuni impieghi e pr(essioni   
meglio adatte alla natura  femm9ile s5za
 *e la donna invada tutte le attivit    
mas*ili p]  le quali1 oltre al non ess]e
 indicata dalla natura1  contr>io       
l'equilibrio sociale e il suo /esso     
int]esse1 p]*1 gi difficili  gli        
impieghi p] gli uom9i1 qu&o 9 grazia    
della concorr5za  trov]anno i po/i      
occupati1 dovranno />e essi 9 casa ad   
aspett>e  il sal>io della moglie4 ,s>   
que/a una bella conqui/a p]             
l'uguaglianza4    ,si oss]va *e le m]c$i
 ess5do sc>se il guadagno della moglie  
aiuta  quello del m>ito a tir>e innanzi 
la famiglia4 ,ma come tira innanzi8     
,una buona donn9a scossa dalle p>olone  
dei riv5dicatori mi assicurava  col     
c&ore dell'innoc5za *e 9 casa ella non  
aveva pi nulla da  f>e e si s>ebbe p] ci
 associata ai negozi del m>ito4 -- ,e i 
suoi  tre figliuoli8 -- le dom&ai -- ,il

 primo lo ti5e mia madre1 il secondo    
mia sorella1 il picc9o  9 casa colla    
donna di s]vizio4 -- ,rispo/a  te/uale4 
,io non ebbi il coraggio di rid]e 9     
faccia alla donn9a p]*  evid5tem5te si  
trovava 9 pi5a buona f$e1 ma il fatto di
 tre donne  so/ituite ad una *e dis]ta  
il suo po/o  abba/anza eloqu5te p]      
l'uguaglianza1 p] l'economia ed an*e p] 
l'educazione della prole4    ,9         
condizioni pi basse ancora v$o la moglie
 *e va alla fabbrica  sempre allo /esso 
scopo di vantaggi>e il bilancio         
dome/ico2 ma1  oltre all'inevitabile    
abb&ono dei figli1 deve sp5d]e d5>o p]  
aggiu/ature d'abiti1 lavature1 ecc42 e  
lei /essa ha bisogno di  maggior spesa  
p] il suo ve/i>io2 tanto *e l'economia  
se ne va p]  altra p>te trasc9&o seco la
 sequela di guai *e prov5gono dai  figli
 cresciuti lungi dalla madre4    ,ma un 
nuovo argom5to si impone e t]ribile4    
,qu&o la donna fosse  p>eggiata all'uomo
 nell'int]o si/ema di vita e cio1       
sdegn&o  le occupazioni casal+he1 tutta 

conc$esse la propria attivit  al lavoro 
pubblico1 p] inevitabile logica dovrebbe
 acqui/>e le  abitud9i ed i vizi *e ora 
sono pi propriam5te dell'altro sesso1   
fra cui primissimo l'alcoolismo4 ,avremo
 dunque1 oltre *e dal lato  pat]no1 an*e
 p] p>te delle madri que/o spav5toso    
flagello della  razza4 ,si sa *e        
l'alcoolismo ha sui figli una azione    
micidiale4  ,essa infallibilm5te f>     
cresc]e il num]o dei del9qu5ti1 degli   
idioti1 degli epilettici1 dei           
nevra/5ici4 ,avremo avvel5ate le        
sorg5ti /esse della vita e la natura si 
v5di*] della viol5za *e  vogliamo       
imporle1 d&oci g5]azioni sempre pi      
deboli ed infelici4 ,le  /ati/i*e p>lano
 *i>o 9 proposito4 ,il contributo       
maggiore =nito  all'alcoolismo delle    
donne era f9o a po*i anni fa additato   
primo  nelle erbiv5dole1 le quali alzate
 di buon matt9o ed espo/e ai rigori  del
 fr$do sulle piazze segnavano ni5tem5o  
*e il c5to p] c5to2  v5ivano poi a      
di/anza le cuo*e1 le lav&aie2 ultime fra

 tutte e  con un contributo debolissimo 
le cucitrici ed 9 g5]ale le donne       
resid5ti 9 casa4 ,ora si pu aggiung]e le
 op]aie s5za tema di &>  molto errati   
mett5dole a fianco delle erbiv5dole4 ,il
 pregiudizio  *e un bic*i]9o di liquore 
fa b5e allo /omaco e *e r9=za1  acqui/a 
tutta la sua eloqu5za qu&o la donna     
/rappata alla casa si  trova attirata   
nella compagnia e coll'esempio degli    
uom9i2 cos da una  volg>e que/ione      
economica si cade 9 un delitto          
antropologico4    ,davanti ai disa/ri   
dell'alcool nella fibra della donna1    
quanto dire  della madre1 non  il caso  
di rilev>e la breccia *e p] que/o lato  
si =ma an*e nel bilancio delle famiglie 
pov]e4    ,inf9e1 coll'auspicato p>eggio
 non si potranno gi p>eggi>e le         
funzioni del sesso2 la donna *e tanto   
deve d>e delle sue en]gie e  del suo    
sangue alla cons]vazione della specie   
riuscir inf]iore alla  lunga nella g>a  
di fati*e coll'uomo4 ,occupata1 e cos   
s]iam5te  nella mat]nit1 la quale non   

solo un travaglio di nove mesi ma  il   
lavoro di tutta la vita p] la           
prep>azione e p] le consegu5ze1 ella  s>
 obbligata a c$]e qu&o i po*i esp]im5ti 
p]sonali 7qu9di  inconclud5ti p] la v]it
 di un pr9cipio7 avranno invaso la      
totalit  delle femm9e4 ,purtroppo vi    
sono casi nei quali la donna  obbligata 
a  lavor>e al p>i di un uomo il *e vuol 
dire di pi di un uomo poi*  ha gi il suo
 lavoro di donna1 ma que/e sono piaghe  
sociali1 non sono  idealit future4      
,ris]b&oci ad altra occasione di        
discut]e meglio il diritto              
all'uguaglianza e la felicit fuori della
 famiglia1 t]m9iamo p]  oggi la         
contemplazione del fattore economico4   
,bebel fa bal5>e come  un gr&e miraggio 
di progresso l'assetto sociali/ico nel  
quale la  casa deve ridursi alle m9ime  
proporzioni1 una specie di t5da p]      
ricov]>si alla notte1 dov5dosi la       
maggior p>te del tempo sp5d]e  nella    
vita pubblica1 nelle riunioni1 nei      
comizi1 nelle arr+he4  ,egli assicura a 

dir v]o *e qu&o an*e la prep>azione dei 
cibi  div5t] i/ituzione sociale lo      
/omaco funzion] meglio 7,la  donna e il 
socialismo1 pag4 #dag7 e tale mirabile  
aff]mazione  b5e  fatta p] sorrid]e a   
molti2 ma noi *e non cr$iamo tanto      
prossima  la di/ruzione della casa      
vogliamo un po' v$]e se essa  v]am5te   
quell'arnese inutile *e si va dic5do4   
,p]* non si fanno pi calze  =se cessato 
il lavoro femm9ile  9 casa8 ,consid]iamo
 le esig5ze della moda al giorno d'oggi1
 la  frequ5te mutabilit1 la spesa       
gr&issima della mano d'op]a da  una     
p>te2 dall'altra il basso prezzo delle  
/(fe e la poca durata  di esse1 e s>    
facile conclud]e *e se le donne si      
applicass]o a  fabbric>si da se una p>te
 del loro abbigliam5to realizz]ebb]o    
con un lavoro tranquillo e casal+o b5   
maggiori economie *e non a  corr]e le   
/rade 9 c]ca di guadagno4 ,que/o io dico
 pr9cipalm5te  alle piccole borghesi1   
alle donne di quella categoria cos detta
 civile  ma sc>sa di mezzi e *e  =se la 

pi num]osa e la pi bisognevole  di      
aiuto4 ,lo s an*'io *e non trovano pi   
nulla da f>e 9 casa4  ,fanno f>e tutto  
fuori6 ,prov9o a cont>e 9 f9e d'anno    
quanto vi5e a  co/>e la s>ta1 la modi/a1
 la bu/aia1 la /iratrice1 la cucitrice1 
molto pi se nel conto ci devono />e gli 
abiti1 i grembiuli1 le  calz9e1 i       
b]rett9i dei bimbi2 non p>liamo della   
bian*]ia comune  di famiglia *e pre/o   
cade 9 rov9a se non si rim$ia a tempo e 
p]  la quale  pure cresciuto il lusso   
delle tr9e e dei tra=i1 qu9di  del      
lavoro p] la donna economica *e vuole f>
 figur>e b5e la sua  casa4    ,ognuno pu
 v$]e i sacrifici *e si impongono c]te  
piccole famiglie  borghesi p] insegn>e  
alle fanciulle una l+ua /rani]a1 o il   
piano1 o la pittura1 p]suasi *e ci r5d] 
loro 9 avv5ire2 e  intanto sp5dono tr5ta
 o qu>anta lire 9 un cappello *e ne ha1 
di valore1 dieci o qu9dici ma *e        
raggiunge quella cifra ip]bolica  p]*1  
comp]ato 9 un negozio1 ha sopra di se la
 spesa dell'affitto1  dell'illum9azione1

 della mano d'op]a e del capitale       
impiegato4 ,e la  piccola famiglia paga 
tutto que/o1 m5tre s>ebbe cos semplice  
*e la  fanciulla prima di imp>>e le l+ue
 /rani]e1 il piano o la pittura1        
imp>asse a prep>>si i propri cappelli2  
vi/o *e di cappelli ne  port] sempre1 e 
l'applicazione di quelle altre          
cognizioni invece   p] lo m5o           
problematica4    ,si sono messe tante   
volte 9 ridicolo le tr9e all'unc9etto2  
confesso  di non compr5d]e que/o        
o/racismo assoluto4 ,oramai si fanno    
bellissimi lavori an*e all'unc9etto1 cos
 come sono progr$iti tutti  i lavori    
femm9ili dei quali l'ultima ,esposizione
 a ,villa ,reale di$e  lum9osi esempi4  
,del re/o dip+]e quadri m$iocri o       
scriv]e romanzi  noiosi  =se pi nobile e
 pi pr(icuo8 ,non sono di tale op9ione4 
,gli uom9i *e hanno uno speciale        
int]esse congiunto alla que/ione        
femm9i/a vanno an*e sp>g5do la voce *e  
nelle occupazioni  casal+he la donna    
i/upidisce e p>alizza le facolt         

dell'+egno1  *e il ricamo  sn]vante1 *e 
il cucito  p5oso1 quasi *e essi         
potess]o ess]e buoni giudici 9          
proposito4 ,io invece1 av5do fatto 9    
vita mia oltre ai ricami non s quante   
paia di calze ed av5do cucito  io /essa 
gli abiti de' miei figli f9o all'et di  
dieci anni1 posso  assicur>e *e que/i   
lavori sono piacevolissimi e riposano lo
 spirito4  ,se i n]vi dell'uomo non     
resi/ono alla cont9ua t5sione m5tale1   
come vi resi/]ebb]o quelli della donna  
sui quali gravita tanto  altro lavoro8  
dunque utile an*e p] la salute della    
donna que/o  g5]e di occupazioni cos    
/rettam5te g5]ate dalle sue attitud9i  e
 da' suoi gu/i conc5trici2 n esse       
saprebb]o turb>e 9 alcun modo  lo       
sviluppo del suo +egno naturale1 *e anzi
 nel raccoglim5to di  tali lavori matura
 il tal5to di oss]vazione e si =mano    
quei b5  temprati c>att]i femm9ili =ti e
 dolci ad un tempo1 appassionati e      
riflessivi1 *e furono 9 tutti i secoli  
onore e vanto no/ro4    ,av5do gi citate

 e la ,eliot e la ,s& 9 prova *e i      
maggiori +egni  femm9ili si svilupp>ono 
nella solitud9e e nel raccoglim5to della
  casa1 aggiung] l'esempio delle sorelle
 ,bront una delle quali1  ,c>lotta1     
sotto il pseudonimo di ,curr] ,bell     
prese po/o onorevole  fra i romanzi]i   
+lesi e l'altra1 ,emilia1  *iamata da   
,maet]l9k  l'anima femm9ile pi gr&e del 
suo secolo -- *e fu pure il secolo      
della ,eliot4 ,e se la ,eliot pass la   
giov9ezza manipol&o burro1 e  ,giorgio  
,s& prep>&o cons]ve1 le sorelle ,bront  
nello squallore  della casa pat]na      
tiravano il mangano p] f>e il pane4     
,,uom9i1 ,,uom9i1 ,,donne1 ,,donne      
,ho letto 9 un rec5tissimo /udio        
francese sulla que/ione delle nuove     
c>ri]e da aprirsi alle donne una specie 
di dialogo *e suonava cos3    -- ,la    
donna nasce donna e madre prima di      
div5t>e commessa1 impiegata1  ecc4    --
 ,ma an*e l'uomo nasce uomo e padre     
prima di div5t>e commesso1  impiegato1  
ecc4    ,e que/a p>ve all'autore dello  

/udio sopradetto 7*e  pur fatto con     
s]iet e one/i f9i7 una conclusione      
magi/rale del gr&e quesito2  ma la v]it 
di essa non  *e app>5te4 ,b5 div]so     
l'ufficio *e  la natura assegna         
all'uomo1 il quale p] div5ir padre non  
ha molto da  f>e e lo div5ta si pu dire 
a sua insaputa1 9 confronto della donna 
*e vi espone la vita e ne subisce prima 
e poi una sequela di di/urbi1  di mali1 
di privazioni1 di sacrifici an*e1 ma    
insieme di commozioni e  di gioie *e    
l'uomo non conosce4    ,p>t5do dalle    
/esse false premesse1 ,bebel incita la  
donna a  p]corr]e le c>ri]e mas*ili p]  
trov>e 9 esse un equival5te  di ci a cui
  tratta da natura e p] acquiet>e1 a    
somiglianza  dell'uomo1 nella foga del  
lavoro e dello /udio la prepot5za degli 
i/9ti sessuali4 ,ma sono sempre uom9i *e
 p>lano e p>lano molto  legg]m5te       
giudic&o la donna dal loro /esso punto  
di vi/a1 s5za  t5] conto *e la diff]5za 
*e /a fra i due sessi  so/anziale  e    
imp$ir sempre l'eguaglianza desid]ata   

dai femm9i/i4 ,f9 dal  mom5to mi/]ioso  
della pub]t si sviluppa nel corpo della 
donna un  f5om5o *e accap>ra le sue =ze 
e le guida allo scopo precipuo p]  cui  
fu creata1 tagli&ole la /rada ad        
occupazioni *e sp]d]ebb]o  s5za         
vantaggio di alcuno il capitale di      
en]gie sacre alla mat]nit4    ,i diritti
 e i dov]i proc$ono dalla natura /essa  
delle cose4 ,i  diritti e i dov]i della 
donna sono oppo/i a quelli dell'uomo2   
non   /ata la societ a /abilirli4 ,=mati
 fisiologicam5te 9 modo  div]so1 hanno  
ricevuto dalla natura /essa il cmpito di
 diff]5ti  funzioni vitali e dal mom5to 
*e nessun progresso di civilt f>  mai di
 un uomo una madre1 non c' ragione n    
mat]iale n morale *e  le donne si       
assoggett9o al tiroc9io delle           
occupazioni mas*ili4  ,se la mat]nit    
abbisogna di una prep>azione fisica1    
altrettanto --  e come6 -- si dovrebbe  
prep>>e lo sviluppo delle qualit        
sup]iori  *e tras=mano gradatam5te la   
madre 9 nutrice1 poi 9 educatrice  e 9  

guida4 ,si obbietta *e non tutte le     
donne div5tano madri4 ,pur  troppo6 ,ma 
pi5o  il mondo di bimbi abb&onati1      
educati male1 (fesi  9 mille modi1      
tratti al vizio ed alla p]dizione1 s5za 
amore1 s5za  c>ezze1 s5za dolci p>ole4  
,ecco la mat]nit (f]ta a tutte le       
donne4 ,c' da rif>e il mondo1 ni5tem5o1 
e si vorrebbe *e la donna  &asse a p]d] 
tempo 9 catt$ra e al fro6 8,l'uomo di   
domani non   =se colui *e oggi la madre 
alleva8 ,e *i p] necessit di cose       
de/9ato a tale preziosa missione1 dovr  
rifiut>si dal f>e ci *e  tutti fanno p] 
f9i assai inf]iori1 dal d$ic>si cio     
int]am5te al  conseguim5to del proprio  
scopo8 ,m$it>e que/o p]iodo e m$it>e    
pure il segu5te4 8,altra cosa  pos>e la 
que/ione della capacit  della donna e   
altra  il risolv]la 9 pres5za di un     
fatto brutale  contro il quale si spezza
 ogni argom5to ed ogni retorica4 ,si pu 
riconosc]e la legittimit di c]te        
aspirazioni1 si pu frat]nizz>e  col     
desid]io di un miglioram5to p] tutte le 

donne1 si possono1 si  devono anzi      
accogli]e i voti 9 proposito1 ma non    
p]d]e mai di vi/a  lo scopo p] cui la   
donna  nata donna1 invece di nasc]e     
uomo4    ,p] quanto le vec*ie zitelle   
=m9o una ca/a rispettabile alla  quale  
io d$icai da lungo tempo viva e pr(onda 
simpatia1 esse  sono una m9oranza p] cui
 non si pu sacrific>e l'int]esse v]o  di
 tutte le donne e della societ futura4  
,se si potesse f9 dalla  nascita        
preconizz>e l'avv5ire di una bimba e    
decid]e *e ella  r9unci&o ai diritti del
 suo sesso potr invad]e quelli del      
sesso contr>io1 pazi5za4 ,le ,amazzoni  
si bruciavano una mammella2  ni5te a    
m>avigli>si *e coi progressi della      
sci5za non si possa  pratic>e alle      
neonate una op]azionc9a *e le lib]i p]  
sempre dalla  mat]nit4  un'idea4        
,solam5te1 appropri&osi i diritti       
dell'uomo1 la  donna non potr c$]gli i  
suoi4 ,s> dunque una rap9a s5za comp5si 
e s5za pr(itto4 ,i femm9i/i se la       
m]it]ebb]o4    ,il loro pr(eta del re/o 

7,bebel7 ha gi preconizzato *e la donna 
futura non vorr pi secc>si 9 que/a      
funzione della mat]nit1  n trascorr]e i 
pi belli anni della vita o ge/ante o    
balia4 ,la  confessione  preziosa e     
convi5e t5]ne conto4    ,ma noi p>t5do  
dall'assioma inconcusso *e le en]gie    
della donna1  pur ess5do p>i a quelle   
dell'uomo non sono simili1 ed hanno     
altra  missione nell'armonia della      
societ1 v5iamo direttam5te alla         
conclusione logica *e il sov]*io lavoro 
m5tale delle classi  prep>atorie ai     
diplomi1 la t5sione impo/a dalla        
importanza degli  esami1 il lungo       
soggiorno nelle aule1 anemizzano p]     
tempo la fanciulla  e favoriscono lo    
sviluppo degli elem5ti n]vosi a danno   
del deposito1  p] modo di dire1 *'ella  
deve cons]v>e 9 s p] le g5]azioni       
future4 ,il surm5age intellettuale quasi
 come l'alcool avvel5a il  sangue della 
donna4 ,avremmo dunque 9 basso e 9 alto 
della scala  sociale i pi =midabili     
nemici della umanit3 l'alcoolismo a cui 

v]r tratta la donna op]aia e la         
nevra/5ia *e aspetta le laureate4       
,quella qualsiasi p]c5tuale di casi *e  
abbiamo ora 9 amb$ue le  malattie       
div5t]ebbe a regime femm9i/a insi$iato  
una spav5tosa  g5]alit4    ,+5uit di    
giudizio1 oss]vazione sup]ficiale ed    
opportunismo  sugg]iscono la teoria *e1 
/udi&o1 la donna potr eguagli>e  l'uomo 
e f> s5za come lui 9 molti casi della   
vita s5tim5tale e  dei bisogni          
fisiologici4 ,ma =se *e tutti gli uom9i 
/udiano8 ,la  maggioranza di essi non   
ord9>iam5te ignorante8  dunque un'altra 
la ragione *e favorisce il loro         
adattam5to2 e que/a ragione             
precisam5te il sesso4 ,pu la donna      
cambi>lo8 ,lo possono i femm9i/i8  ,no4 
,e di qui non si esce4    ,lo /esso     
autore citato 9 pr9cipio di que/o       
capitolo dice1 pure 9  mezzo a p>ec*ie  
concessioni femm9i/e1 v]it preziose *e  
mi piace  raccogli]e4 8,l'uomo deve alle
 sue qualit positive di ignor>e gli     
arcani dalle facolt della donna4 ,9 lui 

i bisogni dell'intellig5za1  l'insieme  
/esso delle s5sazioni proc$ono          
ess5zialm5te da una  t5d5za c5trifuga4  
,i suoi rapporti colla natura e coi suoi
 simili  sono improntati a que/a        
c>att]i/ica speciale ed  un mov5te      
suffici5te p] f>gli ric]c>e nella lotta 
e nel combattim5to un  elem5to armonico 
se non necess>io1 cont+5te alm5o alla   
sua natura  d'uomo4 ,la donna1 non      
bisogna /anc>si dal ripet]lo1  con=mata 
div]sam5te4 ,la sua intellig5za e le sue
 funzioni fisiologi*e si  es]citano 9   
s5so c5tripeto2 9 lei nulla  det]m9ato  
dal mondo  e/]no2 il ragionam5to /esso  
non c$e *e a consid]azioni affatto      
intime4 ,ci *e il suo compagno dom&a ai 
contatti della folla1 la  donna lo      
aspetta da una specie di div9azione     
famigli>e4    ,voglio aggiung]e una     
frase deliziosa della pov]a ,elisabetta 
d',au/ria4 8,fac5do troppo caso dello   
/udio la donna disimp>a una  p>te di s4 
,quale pr(ondit e quanta delicatezza 9  
tale p5si]o6    ,sono dunque ragioni    

d'ord9e /rettam5te sci5tifico quelle *e 
consigliano la donna a non invad]e il   
campo dell'attivit mas*ile  e1 come     
naturale1 la bellezza della v]it        
sci5tifica trova il  suo coroll>io nel  
s5tim5to unanime dei popoli1 nel g5io   
dei  poeti4 ,la /oria e le matemati*e1  
v$i pure le analisi *imi*e e            
batt]iologi*e1 non calm]anno mai le     
pulsazioni di un s5o di v]g9e  *e anela 
a ci *e  v]am5te il suo diritto e la sua
 gioia sulla  t]ra4    ,p] t]m9>e cit]  
la curiosa preoccupazione di una        
femm9i/a la  quale ha te/ propo/o       
l'abolizione della p>ola mademoiselle e 
reclama p] tutte le donne indi/9tam5te  
l'appellativo di madame4  ,dove non     
giung]1 o mio ,dio1 la fr5esia          
dell'uguaglianza8444 ,intanto  p] t5iam 
conto *e la donna nasce mademoiselle e  
*e1 p] ess]e  logica1 una v]a femm9i/a  
non dovrebbe d>e nessuna importanza alla
  tras=mazione 9 madame4                
,,tutte ,,madri      ,9 una poesia      
greca1 cr$o di ,simonide1 la donna      

saggia vi5e  p>agonata all'ape3         
8444 la donna *e all'ape  somigliante   
8,beato  *i l'otti5e1            8,9    
c>it reciproca      8,poi *e bella e    
g5til prole cre>ono        8,ambo i     
consorti dolcem5te invec*iano4    e p]  
quanti secoli siano passati l'ideale    
della donna e p] la  donna  ancora      
que/o4 ,cos p>mi di dov] comp5di>e le   
mie mode/e  oss]vazioni sul movim5to    
femm9i/a4 ,tutto ci *e allontana la     
donna  dalla casa e dalla culla1        
malgrado gli app>5ti vantaggi promessi1 
non pu riescire *e un danno p] lei e p] 
l'umanit4 ,cr$o di av]lo  provato con   
argom5ti mat]iali e con argom5ti ideali1
 ess5do p]  =tuna indissolubili nelle   
et]ne v]it que/e due =ze *e a noi       
sembrano tante volte contr>ie4          
,ammesse dunque tutte le circo/anze     
p>ticol>i1 i casi sep>ati1 le           
eccezioni1 le vocazioni1 e consid]ato *e
 la donna ha la sua /ruttura  con=mata 9
 altro modo *e non sia quella dell'uomo1
 e la sua  intellig5za e la sua anima   

sono tanto necess>ie altrove *e non nel 
campo della attivit mas*ile1 re/i donna1
 pi *e mai donna1 ni5te  altro *e donna2
 alta1 nobile1 sublime1 coraggiosa1 =te1
 ma donna3 e  migliori i suoi int]essi1 
ma re/&o donna4    ,e sia madre6 ,poi*  
la mat]nit  la pi spl5dida corona della 
vita  e *e la natura la (f]se alla      
donna1 a lei sola1 facciano gli uom9i  9
 modo *e ogni donna abbia la sua p>te4  
,sia b&ita da una societ  *e vuole      
progr$ire la tri/ezza della v]g9e coi   
capelli bian*i1 la  tri/ezza di un      
grembo s5za frutto4  que/o il diritto pi
 sacro del  no/ro sesso6 ,prep>iamo il  
corpo e la m5te alla mat]nit4    ,io    
sono fra coloro *e rit5gono miglior     
sorte p] una fanciulla un  mode/o       
matrimonio1 an*e poco felice1 ad una    
esi/5za solit>ia  fra le ric*ezze1 i    
piac]i1 lo /udio o qualsiasi altro      
comp5so4  ,nel primo caso avr della vita
 le commozioni pi int5se e pi v]e  e    
qu&o nel brivido m]aviglioso *e l'uomo  
ignora1 dalle /esse sue  visc]e         

palpitanti ascolt] la voce del gr&e     
mi/]o1 si s5tir  cos alta1 cos prossima 
all'inf9ito da giudic>e b5 mes*9a  ogni 
altra op]a4 ,nel secondo caso potr av]e 
dei piac]i1 delle  soddisfazioni1 dei   
comp5si1 ma non giung] mai ad aff]r>e il
 s5so  pr(ondo della vita p]* su di lei 
non  passato quel fremito di un  ess]e  
nuovo *e entra nella luce4    ,tuttavia 
se il culm9e di una esi/5za femm9ile  la
 mat]nit1   pur duopo riconosc]e *e     
troppe donne ne sono prive ed 9 que/e pi
  facilm5te f]m5ta la ribellione ad uno 
/ato di cose contro natura  e pi agile  
vi guizza l'illusione di pot]si 9 altro 
modo rif>e4 ,e'  pr9cipalm5te fra le    
zitelle e le /]ili *e si acc5de la      
fiamma di  conqui/e e di riv5dicazioni  
sociali2 sono esse *e nel morto focol>e 
dei loro sogni r9tuzzano sc9tille di    
desid]i viol5tati1 di attivit  represse1
 di aspirazioni passionali rima/e s5za  
scopo4 ,ebb5e1 an*e  a que/e dico3      
,siate madri4 ,se il vo/ro fianco non ha
 p>torito fra i  dolori il figlio delle 

vo/re visc]e1 concepite moralm5te4      
,siate con  uno slancio di magnifico    
altruismo la madre di un orfano2 e non  
occorre  nemm5o *e l'oggetto della vo/ra
 d$izione sia orfano4 ,fuori della      
famiglia il fanciullo ha ancora bisogno 
della donna4 ,siate mat]ne p]  l'amico1 
p] il dip5d5te1 p] l'ignoto *e ricorre a
 voi1 ed an*e  p] colui *e s5za *i$]vi  
nulla voi potete nobilit>e e b5efic>e   
con un ge/o1 con una p>ola4 ,e'         
incr$ibile il b5e *e pu f>e  una donna  
colla sua sola pres5za2  sconf9ato      
quello *e pu f>e  coll'esempio1 colla   
p]suasione1 coll'educazione4 ,di        
sci5ziati1 di  giureconsulti1 di arti/i 
non ha bisogno il mondo4 ,il mondo ha   
bisogno  di educatori4 ,la donna *e sa  
educ>e1 *e plasma un intellig5za1 *e    
sviluppa un'anima1  madre an*e se       
fanciulla2 occupa qu9di la prima  dignit
 femm9ile4    8,nessuna cosa vale quanto
 un'anima3 n t]ra1 n m>e1 n a/ri  dice  
il mio scrittore pr$iletto4 ,nessuna    
cosa  pi trascurata1  pi pr(anata nel   

s5o /esso delle famiglie e delle scuole4
 ,qu&o  si foss]o salvati migliaia di   
bamb9i dalla fame1 dalle busse1         
dall'ignoranza1 ve ne s>anno altrettanti
 *e occorre salv>e dalla  legg]ezza1    
dalla viol5za1 dalla vanit1 da tutti i  
difetti *e  g5itori e educatori vanno   
propag&o 9 mezzo al pi gr&e sfoggio  di 
/udi e di erudizione4 ,si colma         
facilm5te il bamb9o di t5]ezze1  lo si  
sottrae ai disagi1 gli si cura il sangue
 p] r5d]lo robu/o1  ma quanti ne        
rispettano l'anima8 quanti d9anzi al suo
 c&ore fr5ano  i discorsi di turpitud9i 
e di brutture intorno al fatto del      
giorno8  quanti dmano l'impulso dei n]vi
 irritati e del cattivo umore8 quanti   
si preoccupano di non d>gli cattivo     
esempio con p>ole triviali1 o  maligne1 
o scioc*e1 f]5do cos la t5]a anima 9 ci 
*'ella ha  di pi sacro e di pi prezioso1
 l'ignoranza del male8 ,*i sem9a 9      
que/e innoc5ti creature i primi g]mi    
dell'invidia1 della cupidigia1  della   
viol5za1 dell'+iu/izia1 dell'impo/ura1  

della m5zogna1 della  calunnia se non i 
g5itori e gli educatori /essi *e si     
mo/rano cos  sov5te invidi1 cupidi1     
viol5ti1 +iu/i1 ipocriti e bugi>di8 --  
,dobbiamo dunque ess]e santi8 -- odo    
obbiett>mi4 ,no2 ma p5sate *e  il ge/o  
*e voi tracciate d9anzi al vo/ro bamb9o 
quello *e si  imprim] p] sempre nella   
c]a molle del piccolo crit]io e sopra   
quello1 il pi delle volte1 svolg] la sua
 vita avv5ire4    ,qualcuno *e pur col  
figlio proprio sorveglia il bel ge/o1   
non ha gli  /essi rigu>di 9 pubblico4   
,io s(fro cont9uam5te p] tutto ci *e  si
 fa e si dice di male intorno ai bamb9i 
e p5so quanta occupazione  ci s>ebbe l  
p] la donna1 p] tutte le donne4 ,se     
vogliono /udi>e1  quale campo sconf9ato 
l'educazione6 7,insi/o sul vocabolo     
educazione  da non confond]si           
coll'i/ruzione74 ,se hanno bisogno di   
am>e1 *i lo  m]ita e lo implora pi      
dell'infanzia8  sui g9oc*i della donna  
*e  si =ma l'umanit4    ,ma *i non educa
 prima se /esso si illude invano di pot]

 educ>e  altri2 l'educazione  op]a cos  
t5ue1 cos imp]cettibile1 cos  cont9ua e 
sil5ziosa *e esige un lavoro non mai    
int]rotto di calma1  di pazi5za1 di     
dom9io di se /essi4 ,p] que/o meglio    
indicata  la donna non di/ratta dagli   
aff>i e dalle cure della pr(essione4    
,qu&o l'uomo1 il padre1 /anco e irritato
 dalla sua giornata di  combattim5to1   
coi n]vi tesi e il c]vello +ombro       
ritorna a casa1  non  quasi mai nelle   
condizioni favorevoli p] educ>e4 ,tocca 
alla  donna l'ufficio delicato ed       
importante di elud]e le occasioni *e  lo
 f>ebb]o trasc5d]e1 di calm>e i suoi    
n]vi1 di spieg>e nel  modo pi confac5te 
ai t5]i bimbi lo scatto di malumori *e  
essi  non possono compr5d]e e *e        
(fuscano con una nube di diffid5za      
l'immag9e di colui *e dovrebbe sempre   
app>ire il migliore dei  modelli4    ,la
 donna  9 que/a impresa inf9itam5te     
sup]iore al mas*io p]  quelle /esse     
qualit di prontezza1 di a/uzia1 di tatto
 *e la scuola  ,lombrosiana le r9faccia 

come suggello di inf]iorit e *e 9 altri 
casi m5o nobili le s]vono di            
affilatissime armi4 ,s1 pi pronta1 pi   
a/uta1 pi agile1 la donna elevata e     
saggia si s]vir an*e di que/e  attitud9i
 p>ticol>i p] raggiung]e i suoi f9i     
educativi1 quei f9i  *e essa sola pu f> 
trionf>e p] la gloria et]na della v]it4 
,guai  se tale donna v5isse a manc>e6   
,un pr(essore1 *e  an*e un critico      
elevato e pr(ondo1 ha avuto il  coraggio
 di confess>e4 8,noi possiamo d>e1 s    
qual*e spirito solido1  laborioso1 ma   
non riusciamo ad avviv>e nelle tri/i    
aule della scuola  s5tim5ti g5]osi1 non 
sappiamo f> batt]e dei cuori1 non       
sappiamo  svilupp>e delle anime4 ,que/o 
compito sublime spetta alla donna4 ,se  
lo lasc] essa sfuggire p] corr] dietro a
 inutili fati*e8    ,proprio 9 que/i    
giorni i femm9i/i annunciano una nuova  
vittoria  nel responso di tr5ta         
pr(essori francesi i quali1 int]rogati  
sul  risultato degli /udi univ]sit>i    
rapporto alle donne1 espress]o          

l'op9ione *e detti /udi le r5dono mogli 
e madri migliori4    ,9 qual modo non   
detto2 p] cui mi  lecito pr5d]e la loro 
aff]mazione come una di quelle frasi    
retori*e di uso corr5te  nelle scuole e 
*e 9 fondo non vogliono dir nulla4      
,dom&] invece  a que/i signori su quali 
docum5ti hanno fondato il loro giudizio2
  evid5tem5te sugli esami e sulle       
classificazioni delle loro alunne1      
quanto dire sopra una prova troppo      
lontana e troppo prematura4 ,*e  ne     
sanno essi delle loro scol>e qu&o hanno 
abb&onato i ban*i8  ,p]* le v$ono a     
passeggio con una balia t55te un        
p>goletto  ba/] que/o a di*i>>le mogli e
 madri migliori8  il sup]lativo         
migliore *e io contra/o1 badiamo1 e     
so/5go come donna1 cio con  autorit     
sup]iore a quella dei pr(essori di      
,univ]sit1 *e qualsiasi  /udio non      
collegato alle nozioni morali e fisi*e  
della mat]nit pu  =se suo malgrado      
lasci> svilupp>e i buoni i/9ti naturali 
9 una  donna razionalm5te con=mata1 ma  

non aiut] mai nessuna a div5t>e  moglie 
e madre migliore4 ,p] me1 non i tr5ta   
pr(essori univ]sit>i  hanno ragione1    
sibb5e colui *e scrisse3 8,noi possiamo 
d>e qual*e  spirito solido1 laborioso1  
ma non riusciamo ad avviv>e nelle tri/i 
aule della scuola s5tim5ti g5]osi1 non  
sappiamo f> batt]e dei  cuori1 non      
sappiamo svilupp>e delle anime4         
,nelle scuole si i/ruisce1 r>am5te si   
educa2 e 9 un gran num]o di  famiglie1  
purtroppo1 n si i/ruisce n si educa4    
,t5iamolo a m5te noi  donne1 noi madri1 
e sia que/a la meta di ogni no/ro       
progresso4          ,,indice    dei     
capitoli cont5uti 9 que/o volume4       
,il concetto mat]iali/a nella felicit   
pag4 #i    ,la donna e la cultura       
#cc    ,ad una incognita 7app5dice7     
#ec    ,la p>te della donna             
#fa    ,gu]ra di sesso                  
#gc    ,p] un milione di z]i            
#hc    ,vec*ie zitelle                  
#aje    ,il fanciullo                   
#aai    ,la donna scrittrice            

#acc    ,femm9ismo /orico               
#afc    ,s*iave bian*e                  
#ahc    ,la donna di s]vizio            
#bja    ,attivit femm9ile               
#bag    ,uom9i1 uom9i1 donne1 donne     
#bcc    ,tutte madri                    
#bde          ,,note3      #a ,il       
pres5te scritto1 p] quanto ispirato ad  
una pubblicazione  rec5te1 non ess5do un
 articolo di critica1 abbiamo cr$uto di 
pot]lo  accogli]e 9 que/o volume aff]m&o
 esso con nuovi argom5ti le idee        
dell'autrice4    #b ,,b$el3 ,la donna e 
il socialismo4            ,nota del     
,trascrittore    ,ortografia e          
punteggiatura orig9ali sono /ate        
mant5ute1 corregg5do  s5za annotazione  
m9imi errori tipografici4