,neera                                  
,le ,idee di una ,donna                 
,,milano                                
,,libreria ,,editrice ,,nazionale       
,via ,santa ,margherita1 #e             
#aijd                         ,i diritti
 di riproduzione e di traduzione        
appartengono all',autore4               
,s4 ,t4 ,e4 ,p4                         
,,societ ,,tip4 ,,edit4 ,,popolare      
,,milano                       ,,via ,s4
 ,,pietro ,,all',,orto ,n4 #af4         
,,intendiamoci      ,se qualcuno mi     
domandasse a bruciapelo3 ,lei           
femminista8 -- dovrei  rispondere3      
,adagio colle parole2 ed a mia volta    
domanderei3 ,le  piace l'acqua8 ,a      
questa domanda che  pure tanto semplice 
non mi  meraviglierei di trovare il mio 
interlocutore imbarazzato1 poich        
l'acqua incomincia colla goccia di      
rugiada tremolante nel calice  di un    
fiore1 va alla fonte che disseta1 al    
bagno che ristora1 alla  irrigazione che
 feconda1 fino allo straripamento che   

sforza1 atterra1 e  conduce alla rovina 
ed alla morte4    ,dicevo dunque3 adagio
 colle parole4 ,nella mia modesta opera 
letteraria  ho sempre studiato i        
desideri e le aspirazioni della donna1  
la nobilt  delle sue attitudini e della 
sua missione1 i suoi amori1 i suoi      
dolori1 i suoi disinganni1 i suoi       
trionfi2 n rifuggii dall'agitare i      
ceppi che le stringono qualche volta i  
polsi1 oh6 molto allentati nel  decorso 
dei secoli1 e per ci solo comprovanti   
che l'umanit segue il  suo corso        
ascendente senza bisogno di violentarla4
 ,il grido di dolore  che il poeta      
raccoglie dal cuore stesso degli uomini 
e solleva nel suo  canto ha la portata  
del raggio che illumina e riscalda2     
benefico1   umano4 ,ma il monopolio che 
se ne vuol fare a base partigiana con   
mezzi  violenti offende la coscienza di 
chi nella vita mira a qualche cosa di   
pi alto che non sieno le materiali      
conquiste4    ,i capitoli che raccolgo  
in questo volume mi vennero suggeriti   

osservando e ascoltando l'onda del      
femminismo che si avanza e nel quale    
non ravviso affatto il mio ideale di    
progredita femminilit4  troppo  maschile
 per essere del femminismo sincero4 ,gli
 sforzi che si fanno per  uguagliare    
l'uomo mostrano chiaramente che la donna
 non si riconosce  pi nella integrit del
 proprio valore1 ed  questo valore suo  
che  difendo con schietto ardore1       
dedicando i miei sforzi alle donne che  
accettano con semplicit e nobilmente la 
loro grande missione1 facendo  cio del  
femminismo vero4    ,scritti a          
intervalli questi capitoli si sarebbero 
forse avvantaggiati  in un              
rimaneggiamento di forma e di struttura 
se io avessi di mira  il valore         
letterario dell'opera1 ma volendo       
parlare da cuore a cuore  penso sia     
meglio lasciare alle pagine sgorgate    
dall'entusiasmo la loro  freschezza di  
improvvisazione e di conversare         
amichevole4                             
,,neera4          ,,il ,,concetto       

,,materialista ,,nella ,,felicit        
,sulla tomba di ,ruskin  stato detto che
 la specie di religione da esso         
fondata1 pi che religione della         
,bellezza il di cui culto pu restare    
solitario1 fu religione dell',armonia1  
la quale ha una ben pi vasta  portata   
sociale4    ,cos si ristabilisce un po' 
d'ordine nell'elevato concetto della    
,bellezza1 materializzato e immiserito  
da una pleiade di sedicenti  esteti che 
vogliono imprigionare la ,bellezza in   
date forme e farne  il monopolio di     
pochi privilegiati a cui dovrebbe       
accarezzare i sensi  raffinati e freddi2
 mentre nella significazione di ,ruskin 
e di qualche  altra anima ardente la    
vera bellezza1 la bellezza ideale       
fecondatrice1  larga di felicit agli    
uomini1 non  la sensazione1 squisita se 
si vuole ma povera1 che un capolavoro   
d'arte d agli iniziati o  la sensazione 
pi grossolana ed egualmente fredda degli
 appetiti  soddisfatti2 non infine un   
tributo che dalle cose viene a noi1     

sibbene  una scintilla che dall'animo   
nostro partendo si slancia verso le cose
 e  le comprende e le ama4 ,mi spiegher 
meglio con un esempio4    ,in una delle 
bellissime novelle di ,francesco        
,domenico ,guerrazzi   descritta una    
citt toscana all'epoca del              
,rinascimento1 dove abitava  una donna  
di tale avvenenza che allorquando usciva
 per le vie nella  cornice delle vesti  
magnifiche1 vedendola 8il popolo poeta  
esultava  e questa esultanza di un      
popolo naturalmente composto di persone 
meno favorite per colei che riuniva in s
 tutti i favori della  sorte1 ci d      
esattamente la psicologia di quel       
momento storico4 ,il  popolo poeta aveva
 nella mente una visione di bellezza e  
trovandosela  viva e vera dinanzi agli  
occhi1 il sentimento dell'ammirazione   
gli  procurava una gioia che il popolo  
nostro non comprenderebbe pi  perch alla
 ammirazione1 sentimento ideale1        
subentrata la smania  dell'eguaglianza e
 l'inquietudine del possesso4 ,venendo a

 mancare  agli uomini l'ammirazione     
pura1 si rompe una delle pi soavi       
armonie  che rendessero bella la vita4  
,la donna che faceva esultare il popolo 
toscano del ,cinquecento al solo        
apparire in mezzo ad esso1 se si        
mostrasse in una delle nostre citt1     
rischierebbe di essere insultata  o per 
la sua stessa bellezza1 o per le sue    
vesti1 o per quel complesso  di         
superiorit e di fortuna che va a        
rintracciare i pi bassi istinti         
dell'uomo moderno1 continuamente        
richiamato al materialismo da un        
prosaico concetto della felicit4    ,e  
non  da incolparsi di ci la miseria1    
come taluno vorrebbe1 perch  non solo   
verso il benessere va la brama1 ma va   
contro tutto ci che  emerge con una     
specie di rabbia distruggitrice e1 per  
dire la vera  parola1 di invidia1 la    
quale non bisogna confondere col        
bisogno4    ,molti anni prima che tali  
questioni fossero diventate di dominio  
pubblico1 mi ricordo che passeggiando   

una volta con un amico di casa  sul     
,corso dove sfilavano le carrozze1 egli 
usc a dire3 8,ecco1 quando  io vedo     
questi signori in carrozza1 mi viene    
rabbia e vorrei essere  io al loro      
posto4 ,rimasi colpita e quasi offesa da
 queste parole  che non rispondevano    
affatto alle mie sensazioni1 provando io
 invece  un momentaneo diletto se la    
carrozza era bella1 generosi i cavalli  
e armonica col tutto la dama2 e solo un 
movimento di disgusto mi  scuoteva      
quando codesta armonia era guastata da  
una parte mancante di  bellezza4        
,procedendo nella passeggiata1 l'amico  
invidiava i palazzi che  si trovavano   
sulla nostra via1 il viaggio che un     
terzo si accingeva  a fare1 e lui no1   
per modo che la stessa passeggiata che a
 me era  fonte di immagini graziose1 di 
estetiche compiacenze1 si tramutava     
nell'obbiettivo del suo cervello in un  
seguito di piccole sventure  piene di   
veleno4 ,ora essendo la mia e la sua    
condizione perfettamente  uguali in     

cospetto della vita1 risulta evidente   
che la diversa  interpretazione nostra  
era nulla pi che un effetto di          
temperamento4    ,ma  d'uopo convenire  
che il temperamento1 questo termometro  
della  psiche1 al pari della salute che 
il termometro del corpo subisce le      
influenze dominatrici1 tanto che in     
tempo di peste si ha efflorescenza  di  
bubboni e in tempo di utopia egualitaria
 perfino il grillo  dell'eguaglianza dei
 sessi -- e questo  certamente1         
quantunque vecchio1  un fenomeno        
interessante sopra tutti per i rapporti 
intimi che lo  legano a tutti gli altri4
 ,fu gi osservato che esso si presenta  
nei  tempi moralmente pi bassi1 quasi   
che1 rimasto deserto di forze divine  il
 santuario dell'anima1 le potenze       
nemiche vi si concentrino dando         
convegno ai pi meschini istinti1        
rivestendo le spoglie ivi lasciate  dal 
fuggitivo iddio1 bruciando i sacri aromi
 rimasti in fondo ai  turiboli4    ,il  
femminismo  una parola vuota di senso   

quando non si riferisce alla  questione 
complessa e multipla nella forma1 ma    
unica nella sostanza1  che  la maternit2
 eppure questa parola vuota di senso    
serve di  bandiera a una quantit di     
aspirazioni le pi disparate1 proprio da 
quella vescica floscia che essa 1 che   
ognuno riempie a sua guisa e  piacere2 e
 se anche c' qualche piccola idea buona1
 la soffocano sotto  un frasario falso e
 ampolloso1 e perci destinato a         
dispiacere agli  spiriti equilibrati4   
,dall'articolo di fondo che vuol        
redimere la donna1 sollevarla e         
renderla pari all'uomo -- gran merc     
della modestia6 -- alla quarta  pagina  
dei giornali dove si presentano         
invariabilmente per commesse  o per     
governanti signore distinte1 la         
confusione degli attributi   diventata  
un fatto corrente4 ,non pi le persone di
 servizio si  annunciano colle qualit   
antiche di fedelt e di devozione2 esse  
ora  si compiacciono di farsi chiamare  
signore distinte4 ,alle signore poi  non

 basta pi l'essere belle1 intelligenti1 
buone e come tali allietare  e          
nobilitare la vita dell'uomo2 sembra a  
loro che il cmpito d'amore  per cui     
furono create e che esercitarono fin qui
 con tanta sapienza le  scemi di fronte 
ai diritti ed a non so quali bisogni    
intellettuali i  quali1 pare1 sarebbero 
colmati esercitando le professioni      
maschili4 ,una  aberazione di simil     
genere1 quantunque in senso inverso1 ci 
fu altra  volta offerta da quel tipo    
curioso di degenerato che era il        
fratello  di ,luigi ,,xiv4 ,questo      
principe1 che si copriva di veli e di   
profumi  come una donna1 invece di      
ammirare la bellezza delle signore amava
  egli stesso di essere ammirato2 niente
 eragli pi caro di un elogio  sulla sua 
bellezza e sulla sua eleganza1 e se fu  
per un momento geloso  di sua moglie1 lo
 fu solamente perch era pi bella e pi   
elegante di  lui4 ,effemminato lo       
chiamarono -- e con maggior ragione del 
titolo di  femministe che si d ora alle 

donne in procinto di mascolinizzarsi4   
,egli  che in realt il femminismo non   
esiste4 ,esistono delle  questioni      
economiche e morali che interessano in  
egual modo i due  sessi1 che si         
scioglieranno o almeno si miglioreranno 
migliorando le  condizioni generali     
dell'uomo1 considerato quale esso  dalla
 scienza  e dal sentimento un tutto     
insieme indivisibile parte maschio e    
parte  femmina1 ma indivisibile4 ,le    
esperienze hanno pur rivelato che la    
vita  embrionale risulta dalla fusione  
di due masse di sostanza plastica1      
nessuna delle quali considerata         
isolatamente ha vita propria4 ,a che    
cosa pu condurre allora un movimento che
 va a ritroso delle leggi  naturali1 che
 urta l'armonia1 distrugge la bellezza  
ed  smentito dalla  scienza8    ,parlare
 di superiorit e di inferiorit a        
proposito dei sessi  un  vaniloquio     
indegno di chiunque piegando la fronte  
sotto il bacio  materno si  sentito     
sfiorare dall'ala del mistero4 ,e chi   

non ha  sentito questo non comprende    
nulla della vita4    ,ma veramente ecco 
il punto press'a poco dal quale eravamo 
partiti4  ,la comprensione materialista 
della vita  quella che la intorbida su  
su fino alle origini4 ,la ,bellezza     
discesa dal suo altare di idea e        
perseguitata da desider concupiscenti   
qual femmina da trivio  resa  infeconda2
 l'ammirazione inquinata dall'invidia   
perde la sua potenza  benefica4  come se
 si spezzassero le stelle per farne dei 
fanali2 le  case degli uomini non ne    
sarebbero abbastanza illuminate e       
mancherebbe  al cielo il suo splendore4 
,non  pertanto giusto incolpare         
unicamente  il sesso che una volta      
dicevasi gentile e che aspira a farsi   
chiamare  forte1 di una malattia che    
generale4 ,quantunque i femministi      
dicano  che la resistenza di molte donne
 alle idee nuove non  altro che il      
risultato della educazione autoritaria  
che da secoli pesa su di loro1   lecito 
pensare invece che tutta l'agitazione   

cosidetta femminista non  sia altro che 
la coda del serpente e le innovatrici   
che si immaginano  di guidare sieno     
semplicemente guidate1 anzi trascinate  
dalla follia  egualitaria che spira     
sulla fine del nostro secolo tormentato4
    ,ma  pure dalle donne1 dalle vere1  
semplici1 sante1 amorose donne  che deve
 partire il primo coraggioso grido di3  
,basta6 ,coraggioso  veramente poich ha 
da muovere incontro a nemici e ad amici1
 incontro  all'attrattiva della novit e 
di fantastiche promesse dietro le  quali
 si appigliano via via una folla di     
appetiti nobili1 ignobili  e mediocri1  
tanto che l'armata dei femministi ha    
veramente tutto  il carattere delle     
truppe raccogliticcie dove pu essere che
 si  trovi l'eroe1 ma dove si           
affratellano del pari il manutengolo e  
il  tagliaborse4 ,coraggioso grido      
quello delle donne che oseranno         
resistere  alla torbida fiumana6 ,una   
volta di pi esse mostreranno di essere  
le  degne compagne dell'uomo vigilando  

l'urna dell'ideale deposta nelle  loro  
mani4    ,il materialismo non  da       
temersi finch resta al suo posto tra    
l'argilla e il fango2 non lo ha allora  
che chi lo vuole e quando lo  vuole4    
,pericolosi al contrario sono quei      
sentimenti che la materiale  origine    
nascondono sotto alle parvenze          
idealistiche1 perch assai  facilmente   
per tal modo travolgono anche coloro che
 non vorrebbero  essere travolti4       
,questo caso  specialmente difficile da 
combattere  perch l'avversario  in buona
 fede e credendo fermamente di camminare
  verso il sole trova per lo meno       
puerile l'avvertimento di guardarsi     
dalle tenebre4    ,cos dobbiamo1 non    
v'ha dubbio1 a una degenerazione del    
sentimento  ammirativo l'eccesso di     
produzione letteraria che si riscontra  
ai  nostri giorni4 ,i venticinque       
lettori che si immaginava di avere      
,alessandro ,manzoni crebbero           
smisuratamente di numero e non si       
adattano  pi alla parte di lettore4     

,essi potevano essere lettori ideali e  
non  se ne sono accontentati1 preferendo
 a torto di divenire scrittori          
mediocri4 ,chi non vede qui che sotto   
parvenza di coltivare meglio  l'ideale  
lo si offende continuamente e lo si     
danneggia8  la solita  confusione degli 
attributi1 per cui si annette pregio    
alla forma colla  quale si rivel a noi  
l'ingegno o la bellezza di un'altra     
persona e  che noi crediamo di          
raggiungere entrando1 con concetto      
materialistico1  nella stessa forma4    
,e di quale gretto materialismo non     
circondata la teoria socialista  diffusa
 nel popolo8 ,anche qui si  spezzata la 
stella per farne dei  fanali1           
argomentando che il popolo non comprende
 le idee elevate1  dimentichi che il    
raggio di una stella per l'appunto guid 
i pastori  alla culla di ,dio4 ,no1     
senza un grande ideale non si arriva al 
cuore  del popolo6 ,dal mito di ,orfeo  
che cantando commoveva le pietre1  fino 
alla propaganda del poverello d',assisi1

 era l'idealit di una  gran passione che
 passando attraverso a un temperamento  
eccezionale  raggiungeva nei pi umili e 
nei pi meschini la dormente scintilla   
della ,bellezza e la rinfocolava        
unendola alla gran fiamma4 ,ma          
pretendere di ottenere un risultato alto
 appoggiandosi alla debolezza  degli    
uomini anzich alle loro forze1 e volerli
 guidare al meglio  mediante l'atrofia  
delle qualit pi nobili congiunta allo   
sviluppo  quasi mostruoso degli istinti 
minori1  opera sterile per la felicit4  
,io leggevo con grande tristezza le     
pagine propagandiste di uno dei  pi noti
 scrittori nostri che per venire in     
aiuto della sua recente  fede non sapeva
 trovare altro argomento se non quello  
di porre a  raffronto il salotto        
elegante di un ricco colla apparizione1 
sulla  soglia1 di un operaio2 e con     
singolare abbondanza di colori sceglieva
  tutti i rosei per il salotto1 tutti i 
neri per l'operaio1 dilettandosi        
nell'antagonismo s che per ogni ninnolo 

nuovo aggiunto da un lato  scopriva uno 
sdruscio nell'altro1 e i mobili         
artistici del salotto  venivano a       
singolar tenzone colle macchie sparse   
abbondantemente  sul camiciotto         
dell'operaio1 del quale commiserava fin 
anco le  mani indurite4 ,per ultimo     
tocco l'autore del bozzetto aveva       
ricorso  alla pioggia1 mostrando        
asciutto il salottino e bagnata la      
schiena  dell'operaio4 ,ora1 se non ho  
avuta la fortuna di farmi comprendere   
fin  qui1 cercher di completare il mio  
pensiero dicendo che se le persone      
d'ingegno diffondono tali sentimenti    
superficiali e meschini1 qual           
meraviglia se coloro che li raccolgono  
li immiseriscono ancor pi1  e se posta  
la questione su basi cotanto materiali  
nessuna luce possa  sprigionarsi da     
essa8 ,in tanto furore d'uguaglianza    
perch si dimentica  che il solo diritto 
di un uomo di fronte a un altro uomo  il
 diritto  di avere un'anima alta8 ,perch
 si continua a parlare volgarmente al   

popolo colla pretesa di educarlo8 ,se   
quell'operaio entrando nella  casa del  
ricco non sa far altro che invidiare le 
cornici dorate e i  morbidi tappeti e   
nessun sentimento di dignit personale sa
 trovare  in se stesso1  un pover'uomo  
indegno affatto del nostro interesse4   
,per fortuna vi sono1 fuori dei libri1  
operai che sentono nobilmente  in se    
stessi e non si considerano n infelici1 
n umiliati per qualche  macchia sul     
camiciotto e per qualche callo alle     
mani4    ,il ,grande che disse3 8,tu    
solo1 o ideale1 sei vero annunci un     
assioma  da pensatore1 non un sogno da  
poeta come parrebbe4 ,nell'idea1 in     
tutte le idee1 c' una grandiosit        
incorporea che pu qualche volta         
trovarsi a suo agio nella mente         
solitaria del genio1 ma che si frantuma 
miseramente e cade in polvere se        
obbligata ad entrare nella mente  degli 
uomini comuni4 ,cos si dissolvono le    
religioni1 cos si stanno  ora alterando 
i significati della piet e quelli ben pi

 importanti  dell'armonia fra i bisogni 
materiali e i bisogni ideali1 onde      
l'agitazione femminile  uno dei sintomi 
pi gravi4    8,colui che possiede le    
divine facolt dell'anima  un essere     
grande1  qualunque sia il posto che egli
 occupa nel mondo2 sono parole di       
,chaning1 il moralista americano1 di    
quell',america che noi siamo  abituati a
 considerare sotto il solo aspetto di   
terra dell'oro4 ,perch  dunque nulla si 
fa per sviluppare codeste facolt        
dell'anima e si  concentrano invece     
tutti gli sforzi sulla istruzione che   
tutt'altra  cosa1 assai1 ma assai meno  
importante e precisamente nella         
proporzione  di un'anfora di fronte     
all'essenza8 ,deh6 cercate di possedere 
l'essenza prima1 l'anfora verr poi4 ,che
 se anche non venisse1 la virt          
dell'aroma agirebbe pure in qualche     
modo1 mentre un recipiente senza  scopo 
non pu essere che un inutile ingombro   
nella vita4    ,all'anima1 all'anima    
volgano le loro cure le donne6  questa  

l'ammalata1  questa la povera1  questa  
la pericolante4 ,ma l'anima  non sta in 
un diploma conquistato1 n in un gruzzolo
 di denari contesi  all'uomo4 ,poich1 da
 quando il mondo ebbe una storia1 sempre
 vi furono  donne meravigliose di       
saggezza1 non  da ritrovare in          
escogitazioni  nuove il segreto di ci4  
,le donne hanno smarrito la loro via2   
tornino  indietro e la cerchino4    ,ci 
che ora esse vogliono non vale la pena  
del cambio4 ,quand'anche  riuscissero a 
fare quello che fa l'uomo1 chi farebbe  
quello che non  vogliono fare pi8 ,esse 
credono di offrire buon giuoco al loro  
orgoglio  e mai furono tanto umili      
confessando implicitamente di non aver  
fatto  fin qui nulla che valga4 ,dicono 
che la casa1 coi costumi moderni1 non   
basta alla loro attivit2 ed ecco il     
punto debole1 ecco il concepimento      
materialista3 come se la casa nel suo   
profondo significato morale  potesse    
avere la bench menoma attinenza coi     
fornelli a gaz e colle  macchine da     

cucire4 ,so che i femministi dicono3    
8,ma stanno forse pi  in casa le donne8 
,non escono esse buona parte del giorno 
a far visite e  chiacchiere inutili8    
,escano dunque l'altra parte per correre
 ai nostri  ,comitati1 ,associazioni e  
,leghe4 ,singolar modo invero di        
ragionare2  paragonabile a un tale che  
possedendo due soldi venisse a perderne 
uno  e gittasse il secondo dalla        
finestra4    ,modesta pensatrice cui    
move unicamente il desiderio della      
verit1  io leggo sempre con attenzione  
quello che scrivono i miei avversari    
per sostenere la loro opinione1 disposta
 a ravvedermi se trovassi  nelle loro   
argomentazioni un solo pensiero alto1 un
 vero ideale per  gli uomini3 ma        
confesso di non averlo trovato mai4 ,se 
gli uomini  fossero migliori delle      
donne1 oh6 di certo queste dovrebbero   
fare il  possibile per eguagliarli1 ma  
poich sono semplicemente diversi ed in  
tale differenza sta la legge armonica   
della natura che a tutto ci  che  vitale

 assegna una particolare funzione1      
nessuna nobile meta  pu raggiungere la  
donna nella concorrenza4 ,di tutte le   
altre ragioni  addotte non conviene     
tener conto quando si agitano problemi  
morali di  ordine cos elevato4          
,rimanga la donna al suo posto da cui ha
 fatto tanto bene all'umanit1  da cui ne
 far ancora col resistere allo spirito  
volgare che ne  circonda da ogni lato e 
che anche lei tenta1 vestendo1          
naturalmente1 le  bianche forme di un   
angelo liberatore4 ,la vera schiavit    
dalla quale  ella deve liberarsi sta nel
 concetto materialista della felicit1   
sta  nel credere che il suo ingegno     
produrrebbe migliori frutti e maggiori  
soddisfazioni le darebbe in cattedra    
anzich in casa2 e credere che  ella     
sarebbe pi utile a se stessa ed all'uomo
 guadagnando del denaro2  e non capire e
 non sapere ed avere dimenticato di     
quale delicatezza1  di quale ardore     
misterioso sia circondata la sua        
missione sulla  terra1 cos splendida e  

meravigliosa che ella potr1 s1          
degenerando1  esercitare i lavori       
maschili1 ma nessun uomo saprebbe mai   
tra la pi  grande elevazione preparare i
 miracoli che ella compie nel silenzio  
del  suo amore4 ,sono miracoli intimi1  
invisibili1 imponderabili1 non hanno    
nome1 non si possono misurare n         
descrivere1 ma sono il suo genio1 sono  
l'opera sua1 il suo privilegio1 il suo  
segreto4 ,l'intelligenza della  donna   
non deve disperdersi altrove perch      
altrove non c' bisogno di  lei e qui1   
nel focolare1 nel tempio1 quando ella   
sar lungi entrer la  morte4    ,gi      
possiamo vedere gli effetti della       
propaganda femminile materialista  in   
uno dei paesi dove si  maggiormente     
sviluppata1 nel ,belgio4 ,laggi1  nelle 
malinconiche borgate dense di opifici e 
di fabbriche1 dove  sulle case basse    
tutte uguali non aderge la maest della  
chiesa e dove  solo brillano di luce    
sinistra i fanali delle taverne1 uomini 
e donne  conducono la medesima vita di  

officina1 fuori della casa4 ,le donne   
sono  rappresentate al ,consiglio del   
lavoro e dell'industria1 hanno diritto  
al voto1 percepiscono lo stesso salario 
dell'uomo1 ma avviene questo3  che      
l'uomo privato della sua responsabilit  
di capo della famiglia1  privato del    
sentimento generoso della protezione e  
della forza1 si  d pi che mai           
all'alcoolismo e poich la donna non     
rappresenta pi  per lui alcuna          
gentilezza di ideale1 non gli par vero  
di scaricarle  addosso tutti i pesi e di
 vivere alle sue spalle4 ,conseguenza   
logica e  fatale di una dottrina che    
soffoca ogni elevazione per sostituirvi 
il  basso raggiungimento di un livello  
comune dove l'animalit primitiva1       
atterrate le barriere in cui l'avevano  
costretta le conquiste della  civilt1   
ritorna con tutti i suoi istinti        
selvaggi4    ,oh6 il momento veramente  
ispirato per una nuova ,giovanna        
d',arco1  per una guerriera dell'ideale1
 che cinta di virt femminili movesse    

alla novissima battaglia e contro questo
 preteso femminismo fatto di  ambizione 
e di materialit bandisse il verbo       
d'amore che  il segreto1  la potenza1 la
 superiorit del suo sesso4 ,e vorrei che
 non fosse1 come  ,giovanna d',arco1    
sterile1 ma che la maternit le avesse gi
 rivelato la  via luminosa della donna  
attraverso i secoli4          ,,la      
,,donna ,e ,,la ,,cultura      ,sopra un
 punto importante della questione       
occorre insistere e non deve  arrestarci
 la considerazione che le cose le quali 
stiamo per dire  possano per avventura  
essere gi state dette1 perch il bene    
morale  consiste1 piuttosto che nella   
ricerca del nuovo1 nella ripetizione    
costante di due o tre verit immutabili2 
persuadiamoci di questo3  8,importa poco
 che un'idea sia vecchia e recente4     
vera8  falsa8 ,ecco  ci che interessa4  
,falso senza alcun dubbio  il modo col  
quale i femministi presentano  la       
questione1 imperniandola sopra un       
criterio di inferiorit della  donna che 

nessuno seriamente si sogna di          
ammettere1 ma che offre loro  buon gioco
 per schierarsi a paladini di una causa 
che non esiste4  ,incominciando a dire  
che la donna  ritenuta inferiore1 si    
preparano  la scala per slanciarsi a    
liberarla da cotesta prigionia ipotetica
  ed arrivano alla conclusione che      
inferiore veramente 1 ma per colpa      
dell'uomo il quale l'ha sempre dominata 
ed oppressa4    ,ora la verit vera  che 
da quando l'umanit usc dai limiti       
sconosciuti ed ebbe una storia1 quando  
sulla inconsulta brutalit del  selvaggio
 si vennero delineando i primi albori   
della coscienza1 e via  via che la      
sostanza psichica quale sprigionata     
farfalla si libr dalla  conquista       
animale alle conquiste del pensiero1 si 
vide la donna salire  lentamente insieme
 al suo compagno1 assurgere1 entrare con
 esso nei  nuovi mondi conquistati1 cos 
che mai1 in nessun periodo del lungo    
cammino percorso l'uomo si trov solo -- 
e quando occorse il sacrificio1  quando 

occorse l'eroismo1 quando bisogn        
lottare1 soffrire1 morire1  la donna    
lott1 sofferse1 mor con lui2 mor con lui
 nell'esilio1 sui  campi di battaglia1  
nelle prigioni1 nella tortura1 sotto la 
mannaia1  sulla forca4    ,si pu        
immaginare che le donne della storia    
antica1 le donne romane1  le donne dei  
tempi di mezzo1 le donne del            
,rinascimento1 le donne della           
,rivoluzione ,francese1 le donne del    
,risorgimento italiano1 sieno messe     
tutte a fascio come un batufoletto di   
cenci vecchi e mandate alla  cartiera   
dalla quale deve uscire sotto altra     
forma la donna nuova8  la donna forte   
cio1 la donna superiore8 -- poich quelle
 altre che  dormono ora cos serenamente 
nei loro sudari di martiri1 nelle loro  
vesti insanguinate o nei miti veli della
 loro spirituale bellezza --  esse che  
ispirarono poemi immortali1 non furono  
che larve di donna8  ,no1 non voi troppo
 lontane sotto la polvere dei secoli1   
eroine  antiche2 ma voi dalle ceneri    

ancora calde1 ,teresa ,confalonieri1    
,anita  ,garibaldi1 ,adelaide ,cairoli  
-- e la interminabile falange di quelle 
senza nome e senza storia1 oh6          
benedette1 la di cui immagine pass  come
 ultimo raggio all'ora estrema nelle    
pupille dei nostri ,grandi1  mirate la  
povert delle anime nostre2 un diploma   
vogliono1 un titolo  accademico4444 ,e  
voi non eravate neppure maestre6    ,ma 
lasciamo stare i morti o almeno quelli  
fra i morti che noi non  abbiamo        
conosciuti e guardiamoci attorno2       
cerchiamo nella nostra  memoria1 fra i  
parenti1 fra gli amici4 ,sono cos       
disgraziati i  femministi da non trovare
 nelle loro famiglie1 che donne senza   
coscienza e senza dignit8 ,non hanno    
essi mai osservato nell'ambiente  della 
borghesia1 e fra i piccoli artigiani e  
fra i contadini1 dove i  mezzi sono     
scarsi1 la cultura nulla1 dove spesso   
l'uomo  accasciato  dal lavoro e dalla  
responsabilit1 quale posto importante vi
 occupa  la donna8 ,non le hanno viste  

proprie mai le donne econome1 laboriose1
  serie1 prudenti1 amorose1 pazienti e  
magari analfabete1 ma ricche  a dovizia 
di quel sentimento tutto femminile che  
l'abnegazione e  l'amore della casa8    
,non conoscono gli infiniti matrimoni   
nei quali  il valore intimo della donna 
supera di gran lunga quello dell'uomo e 
lo supera precisamente in condizioni    
dove la cultura non ha nulla a  vedere8 
,e nei negozi1 negli affari1 nelle      
contese1 nelle questioni di  interesse1 
di opportunit1 di convenienza1 quante   
volte la moglie vede  meglio e pi       
lontano del marito8 ,quante fortune     
pericolanti furono  salvate da una      
donna8 ,quante donne rimaste vedove1    
provvidero colla  maggiore saviezza al  
buon avviamento dei figli mentre nessun 
uomo  potrebbe fare altrettanto8 ,e con 
una tale corona di meriti1 con un  campo
 cos fertile dischiuso alla sua operosit
 e gi coperto di s  ricca messe1 dovr la
 donna aspettare che la propria         
coscienza e la  propria dignit le       

vengano bandite da appositi ,comitati8  
,ma sono cose  dell'altro mondo6    ,sta
 bene che si combatta la frivolezza     
della donna1 la civetteria1 la          
maldicenza1 tale e quale come si possono
 combattere la grossolanit ed  altri    
difetti degli uomini e meglio ancora    
fare una guerra leale alle  colpe che i 
due sessi hanno in comune e che sono    
senza dubbio le pi  numerose1 ma        
pretendere che dopo diciannove secoli si
 debba tornare a  levare un'altra       
costola all'uomo per rifare la donna1   
ah6  troppo4    ,la singolare confusione
 che si fa ora tra senno e scienza1 fra 
criterio e cultura1 contribuisce a      
spargere l'erronea credenza che  tanto  
maggiori saranno gli studi della donna e
 meglio soddisfer i  suoi obblighi di   
madre e di educatrice2 modo questo      
assolutamente  ristretto e materiale di 
considerare una questione dove l'essenza
  spirituale  tutto4 ,qualcuno che vale 
un po' pi di me ha gi detto  che la fede
 nel libro scolastico  uno dei grandi   

pregiudizi del  secolo2 7,spencer7 ma si
 continua a credere che lo studio delle 
lingue  sviluppa l'intelligenza e tutto 
porta a temere che si continuer per  un 
pezzo4 ,piccole famiglie di mezzi       
limitati vanno incontro a spese ed  a   
sacrifici gravi perch si reputerebbero  
disonorate se non mandassero  le loro   
figliuole all'estero per educarsi e     
quando ritornano1 sviate  dalla casa1   
lontane dalla madre1 ricche di nozioni e
 povere di esempi1  povere di quel      
sentimento domestico che  la forza della
 donna e la  base della famiglia1 che   
cosa volete mai che facciano se non     
ricercare  affannosamente fuori delle   
lor quattro mura il perch della vita che
 si  sono lasciate sfuggire di mano8    
,le parole hanno un destino crudele2 le 
pi nobili1 le pi sante fra  di esse1    
goccie preziose di un liquore che si    
dovrebbe conservare  nel pi profondo    
sacrario della coscienza1 sparpagliate  
da fanciulli  pazzi e crudeli corrono   
per il mondo1 si infiammano1 accendono  

voglie  inconsulte1 vanit latenti1 e    
sotto il bel nome sonoro di amore vanno 
distruggendo e soffocando la radice     
stessa dell'amore che  la donna4  ,vuole
 la donna riescire utile e compiere fino
 in fondo la sua missione8  ,si alzi e  
tenda le braccia2 nel breve cerchio     
della sua persona trover  tanto bene da 
fare1 silenziosamente1 quanto le trombe 
di cento ,comitati  non faranno mai4    
,ogni donna faccia cos1 e sar per tutta 
la terra come  un onda propagata di     
piccoli cerchi armonici1 come una rete  
di sottile  incanto dove si             
acquieteranno le ire degli uomini4      
,quello che io domando non  facile1 lo  
so1 ma quello che propongono  i         
femministi  inutile1 ed  peggio4 ,essi  
vogliono offrire alla donna  il posto   
della mosca che si immaginava di guidare
 il carro4 ,sanno bene  che il lento    
passo dei buoi e il sudore che gronda   
dai loro fianchi e  la preoccupazione   
del bifolco inteso a scrutare i solchi  
sono i soli  fattori del maestoso       

lavoro1 ma la mosca1 ronza1 ronza1 ronza
 e c' pur  qualcuno che la prende sul   
serio4    ,io l'ho gi detto altrove1 per
 questa  appunto una di quelle verit    
che conviene ripetere4 ,se si potessero 
aprire scuole di criterio1 di           
rettitudine1 di senso morale1 e si fosse
 sicuri di vederle frequentate  con     
profitto1 varrebbe la pena di sopprimere
 una buona met degli  edifici cittadini 
per convertirli a questo scopo2 ma finch
 le scuole  sono quelle che sono1 cio   
una fredda e indigesta distribuzione di 
sapere in pillole e i maestri dei       
disgraziati obbligati a insegnare le    
origini del ,missisip e la fondazione   
dei gonfaloni a fanciulli in cui  la    
coscienza  gi guasta molte volte e la   
dignit gi offesa1 perch  sventolare     
continuamente la bandiera malamente     
dipinta dell'istruzione  che tante      
magagne nasconde e nessuna risana8 ,cos'
 mai l'istruzione  impartita cos se non 
un abito di gala messo sopra a una      
persona senza  camicia8 ,che i ministri 

nel tracciare i loro programmi si       
allontanino  affatto dal criterio       
educativo1 hanno torto1 ma si capiscono2
 essi sono  oggi ministri               
dell'istruzione come ieri erano avvocati
 e domani chi  sa che cosa4 ,ma le      
donne1 le educatrici nate1 se perdono in
 tal modo  la bussola dove anderemo a   
finire8 ,esse hanno in mano la coscienza
 del  fanciullo1 che  la sola cosa      
necessaria1 e non se ne curano2 ed hanno
  l'istruzione della quale si pu fare a 
meno1 che forma tutto il loro  tripudio4
 ,esse difatti vi parleranno sempre     
dell'intelligenza dei loro  figli1      
dimenticando che l'intelligenza non  che
 una impugnatura sulla  quale bisogna   
innestare una punta di ben terso acciaio
 se si vuole che  l'opera sua nel mondo 
sia profittevole4    ,vi sono1 certo1   
donne colte che hanno sentimento1       
passione1 buon senso1  amore della casa 
e della vita intima2 ma queste belle    
qualit femminili  le conservano ad onta 
della cultura1 non per essa4 ,essa1 la  

cultura  impartita a donne vane1        
leggere1 superficiali1 senz'anima e     
senza  criterio le lascia tali e quali  
colla saccenteria in pi4 ,non  dunque   
solamente inutile2  in molti casi anche 
dannosa4    ,n basta4 ,la voce della    
scienza ha gi avvertito che tutto lo    
sperpero  di forze fatto dalla donna per
 contendere all'uomo le occupazioni     
della  mente diminuisce il tesoro di    
energie intatte di cui la donna  per    
cos dire il serbatoio2 forze eguali a   
quelle dell'uomo1 ripetiamolo1          
senz'ombra di inferiorit1 ma destinate a
 diverso impiego2 impiego dopo  tutto   
che alla natura preme assai pi di ogni  
altro4    ,mettiamoci bene in mente che 
una donna la quale porta con pazienza   
per nove mesi un bambino e dolorando lo 
mette alla luce1 indi lo cura  con      
intelligenza1 lo circonda di soavit1 lo 
cresce sano1 gli forma  il carattere1   
gli fa amare la bellezza1 lo educa alla 
morale1 questa  donna ha dato al mondo  
un uomo giusto e sfido chiunque a fare  

opera pi  grande4    ,provvedere poi    
alle donne che non possono essere madri 
coll'insultarle  tutte e traviarne la   
missione1 equivale al rizzare un        
ospedale e  scrivervi sopra3 casa per i 
sani4 ,fate l'ospedale1 se occorre1 ma  
abbiate il coraggio di chiamarlo        
ospedale4 ,per me tutto il movimento    
femminista si riduce a ci4 ,e non credo 
che un corso di storia o una            
dissertazione letteraria possano mai    
consolare una donna della sua  vita     
mancata2 ma ancora pi illogico mi sembra
 educare le fanciulle col  preconcetto  
che debbano restare zitelle2 tanto      
varrebbe privarle appena  nate degli    
organi della maternit4    ,noi le       
vediamo queste povere fanciulle         
trotterellare1 cariche di  quaderni1    
dalla scuola alle accademie intanto che 
la madre se ne sta  in casa sola1 oppure
 le segue docilmente facendo la spola   
innanzi e  indietro -- necessariamente  
divise d'anima e di pensiero4 ,le       
vediamo  nella fresca et delle illusioni

 anemizzarsi sui banchi delle scuole1   
piegare la morbidezza istintiva verso un
 rigido ideale cattedratico1  correre1  
affannarsi1 profanare la loro femminilit
 in una gara  che sarebbe grottesca se  
non fosse sommamente dolorosa4 ,non i   
baci  impallidiscono le loro labbra1 non
 le ansie misteriose del sesso          
ricercano le loro membra3 sono stanche1 
sono affrante1 sono anemiche  senza     
avere compiuto nessuno dei loro doveri1 
senza avere affermato  nessuno dei loro 
diritti1 povere tradite cui attende la  
nevrastenia4    ,eppure non mancano le  
persone di buona fede che dicono        
ingenuamente3 ,ma  bisogna pur fare     
qualche cosa per le donne che non       
trovano marito6 ,ora  in tale           
circostanza una sola cosa potrebbe      
veramente riescire efficace3  trovare il
 marito4 ,se questo non si pu1 tutto il 
resto  fumo e rumore  vano2 perch mi    
vorrete concedere che isterilire sopra  
un calamaio  piuttosto che sopra una    
calza come si faceva una volta non muta 

affatto  la questione2 e che l'infermo  
voltandosi sull'altro fianco si illuda  
di  diminuire le proprie sofferenze1    
come ragionamento da infermo si pu      
compatire1 ma non sar mai il            
ragionamento della scienza4 ,non serve  
proprio dar fiato alle trombe e stendere
 dei programmi per cambiare             
semplicemente di doglia1 col pericolo gi
 avvertito che la doglia  futura sia    
anche maggiore e di pi gravi conseguenze
 che non l'antica4    ,so che i         
femministi citano volontieri le donne   
d'altri paesi4 ,piano  a ma' passi --   
rispondo con una sentenza di casa       
nostra4 ,piuttosto che  uno studio      
profondo e un vero convincimento1 io    
vedo in codesta mania  quella medesima  
che fa preferire le maniche a pallone   
quando  troppo  tempo che si portano le 
maniche piatte4 ,faccio una sola        
domanda3   maggiore la moralit e        
l'idealit di quelle donne8 ,chi le ha   
conosciute  dice di no e dicono di no   
anche i fatti diversi delle gazzette di 

quei paesi4 ,dove dunque non  progresso 
morale non  vero progresso4  ,quanto    
all'essere felici1 torniamo da capo4 ,le
 spinster che tengono  conferenze e     
presiedono meeting sono davvero pi      
felici delle nostre  parenti che        
coltivano i loro gerani sul davanzale   
della finestra e  preparano delle trine 
all'uncinetto per il salotto domestico8 
,tutto  dipende dal punto di vista1 ma  
anche questo non bisogna forzarlo4  ,la 
vita naturale fisiologica della donna   
nella casa3 se qualcuna  crede di       
battere altre vie1 le ha sempre battute 
da che mondo  mondo  e nessuno impedir  
di farlo anche adesso2 ma erigere       
l'eccezione a  sistema1 la medicina a   
pane quotidiano e propinarla alle       
giovani  creature che non chiedono altro
 che di vivere secondo i diritti        
naturali1 e far loro un torto di essere 
cos1 questo  l'errore funesto  delle    
nuove teorie4    ,riassumendo la mia    
povera opinione domando3 ,che cosa vuole
 il cos  detto movimento femminista8    

,migliorare la donna8 ma se vediamo     
colla storia alla mano e col solo nostro
 ricordo mirabili creature  riguardando 
le quali ogni donna deve umiliarsi e    
imparare6 ,provvedere  meglio           
all'educazione dei fanciulli8 ,ma se    
l'educazione non ha nulla a  fare       
coll'istruzione1 tanto intima1 raccolta1
 personale  quella1 tanto  questa       
parolaia1 piazzaiola e pubblicamente    
infeconda6 ,contendere  all'uomo le sue 
funzioni8 ,ma perch8 ,per aiutarlo no2  
egli non ne ha  bisogno4 ,l'aiuto che   
egli ci domanda  di ben altra importanza
 e noi  affannandoci a volergli dare    
quello che non gli occorre lo verremo   
gradatamente privando del solo bene che 
gli possiamo realmente offrire1  essendo
 primissima tra le leggi naturali quella
 che non permette la  concentrazione di 
forze in un punto senza affievolire le  
altre parti4  ,variare l'occupazione    
delle donne che non avendo figli si     
annoiano in  casa8444 ,alla buon ora2   
questa piccola ragione potrebbe essere  

la vera2  ma  ben piccola per           
interessare ad essa tutto il mondo4     
,proprio non  vale la pena di una alzata
 di scudi4 ,basterebbe che quelle donne 
se  la intendessero tra loro senza      
gettare tanto biasimo e tanto disprezzo 
sulle altre1 senza pretendere di voler  
innalzare la loro piccola idea  pi o    
meno pratica alle grandiose proporzioni 
di un ideale umano4    ,resta la        
questione economica che si pu dividere  
in due programmi1 uno  finanziario      
l'altro morale4 ,quanto possa essere    
giovevole in tempi  di difficile impiego
 per l'uomo la concorrenza della donna1 
cio la  moltiplicazione in tutte le     
carriere della gi enorme falange degli  
aspiranti  un quesito assai pi che      
problematico4  dunque una guerra  che le
 donne vogliono muovere all'uomo1 una   
specie di arena dove i  combattenti si  
contenderanno il pezzo di pane4 ,dicono 
che per la donna  questa attitudine  pi 
nobile che non quella di ricevere il    
pane  dal padre1 dal marito o dal       

fratello4 ,ora che due cani             
incontrandosi  intorno ad un osso       
giudichino in tal senso non mi fa       
meraviglia2  ma che l'uomo e la donna   
dopo tante lotte insieme combattute1    
dopo  tanto sangue e tante lagrime      
versate insieme1 debbano ritrovarsi  in 
quella medesima attitudine animalesca   
cosa che rattrista e che  impensierisce4
          ,,ad ,,una ,,incognita        
7,,appendice74      ,ho ricevuto questo 
biglietto che trascrivo integralmente3  
8,benedetta la  voce che si eleva a     
difendere la vera ed unica superiorit   
della donna6  ,benedetta la voce        
autorevole che proclama la santit della 
maternit6  ,ma chi ha dovuto rinunziare 
al pi bel nome che possa far sussultare 
un cuore di donna1 chi ha visto cadere a
 terra infranto un ideale tutto  amore1 
sar condannabile1 buona e valorosa      
,neera1 se1 pur rifuggendo da  ogni     
teatralit consacra l'ultimo resto della 
sua sterile giovinezza al  lavoro       
dell'intelligenza8 ,firmato3 8,una      

donna4                                  
99                                    99
 99    ,ecco dunque che per quanto ci si
 metta di buona volont non si riesce    
mai a farsi intendere da tutti4         
scoraggiante1 se vogliamo1 non          
sufficiente tuttavia per farmi desistere
 dal consigliare quello che io  credo il
 solo bene della donna4 ,e a questa     
donna1 a questa ignota1 a  quest'una fra
 mille mi piace oggi rispondere perch   
altre ne potranno  approfittare1        
considerando anzitutto che in una       
questione d'interesse  cos generale1 il 
caso isolato non ha alcun valore4    ,la
 mia gentile anonima ha dovuto          
rinunziare al pi bel nome che possa  far
 sussultare un cuore di donna1 ha visto 
cadere a terra infranto un  ideale tutto
 amore2 poveretta1  assai da            
compiangere1 ma ci non ha  nulla di     
comune colla questione femminista4      
,ella ha certamente tutto il diritto di 
consolarsi col lavoro                   
dell'intelligenza1 come lo avrebbe a    

coltivar fiori1 a visitare  ammalati1 a 
occuparsi di opere benefiche1 anche a   
viaggiare o a far  raccolta di          
francobolli1 insomma tutto quello che le
 pare e piace4 ,chi  pensa mai a        
contrastarglielo8 ,resta per che tutte  
codeste belle cose  non sono altro che  
fiches de consolation1 pannicelli caldi1
 cerotti  innocenti e che la ragione di 
esistere per la donna  precisamente     
quella che all'anonima  mancata2 una    
profonda sventura per lei1 non          
un'occasione di proclamare il progresso 
della donna per altre vie4  ,cerotto e  
pannicelli caldi non possono mai essere 
un progresso1 n  una idealit2 sono      
piccoli rimedi che ognuno di noi si     
applica il  pi segretamente possibile   
rimpiangendo il tempo in cui non ne     
aveva  bisogno4 ,i lavori               
dell'intelligenza che si fanno a caso   
disperato  entrano appunto in questa    
categoria umile ed oscura2 sono         
affarucci  privati che non riguardano il
 pubblico4 ,ma poi la gentile anonima lo

 ha  gi detto 8rifuggendo da ogni       
teatralit ed io mi immagino di vederla1 
questa donna infelice1 raccolta in s    
stessa1 ascoltare e far sue le  grandi  
voci della natura o quelle che per il   
tramite dell'arte pochi  chiamati       
comunicano al largo pubblico dei        
sofferenti1 e dar vita alle  due sublimi
 parole dell'intendere e dell'ammirare  
in cui una nobile  anima pu trovare     
tanto diletto da riempirne l'esistenza4 
,cos fosse  sempre l'intelligenza per la
 donna quale lampada votiva che illumina
  il tempio1 alla quale si rivolgono1   
sollevandosi1 gli sguardi del           
celebrante e gli sguardi dei fedeli4    
,e se le serene contemplazioni della    
mente1 i lunghi raccoglimenti1          
l'ammirazione silenziosa non bastano ad 
alcuni femminili spiriti  irrequieti1 si
 donino essi ancora e sempre alle opere 
d'amore4  ,pieno  il mondo di bambini   
abbandonati1 di vite infrante1 di cuori 
sanguinanti1 di malati1 di ribelli1 di  
traditi1 di gente a cui manca il        

sorriso e il bacio spirituale di una    
donna4 ,senza uscire dalla propria  casa
 la donna ha modo di beneficare i suoi  
parenti1 i suoi dipendenti1  i vicini1  
gli amici1 tutti coloro che vengono pi o
 meno a contatto del  di lei cuore e del
 di lei criterio illuminato4 ,se in ogni
 casa vi fosse  una donna di proposito  
la quale non facesse altro che          
presenziare alla  vita tanto basterebbe 
perch una quantit di scogli venissero   
evitati  e sciolte le pi gravi questioni
 della felicit4    ,un viaggiatore      
arrivando presso una trib selvaggia trov
 tutti gli  abitanti schierati in       
processione attorno ad una vecchia la   
quale1  ornata di monili e di colori    
smaglianti1 era fatta segno alle pi     
grandi ovazioni della trib che le       
saltellava intorno con capriole  giulive
 e stridore assordante di grida e di    
istrumenti in segno  di omaggio4 ,il    
viaggiatore domand subito chi era quella
 vecchia a  cui si rendevano insigni    
onori ed ebbe in risposta che si        

trattava  del suo funerale4 ,come8      
,seppellite i vivi8 esclam il           
viaggiatore  scandolezzato4 ,e cos era4 
,la trib1 nomade1 non potendo trascinare
  in lunghi viaggi i vecchi e gli       
infermi1 li uccideva al principio  di   
ogni spedizione1 dando loro il          
contentino di un bel funerale           
anticipato ed ubbriacandoli con tanto   
rumore e tanto lucicchio1 che la        
vittima stessa1 stordita1 camminava     
incontro alla morte come verso una      
apoteosi4    ,costumi selvaggi1 non     
vero1 mia signora8 eppure non vedo che  
sia  una cosa molto diversa quella che  
si sta ora preparando per noi4 ,la      
soppressione della donna e della        
famiglia3 ecco a che tende il cos  detto
 femminismo e naturalmente ci           
inorpellano con grosse parole           
rimbombanti affinch ci apprestiamo a    
morire con grazia4 ,un mio  avversario  
ebbe a dire una volta che per tre motivi
 soli si combatte  il femminismo4 ,lo   
combatte il ,governo per gelosia di     

potere1 lo  combatte l'uomo per gelosia 
di sesso1 e lo combatte fra le donne1 la
  donna ignorante4 ,non appartenendo io 
dunque n al ,governo1 n al sesso  forte1
  chiaro come il sole che le mie        
opinioni provengono dalla mia           
ignoranza4 ,ebbene1 quale donna         
ignorante reclamo il diritto di aver    
paura della morte4          ,,la ,,parte
 ,,della ,,donna      ,sempre mi sta    
dinanzi la casetta di ,lazzaro in       
,bethania1 sulla vetta  della collina1  
cinta di ulivi e di tamarindi4  l che   
,ges in mezzo  a due donne tanto diverse
 l'una dall'altra pronunci le sublimi   
parole  8,marta ,marta1 tu sei sollecita
 e ti travagli intorno a molte cose1 ma 
di una sola fa bisogno4    ,io sono     
persuasissima che tutte le donne le     
quali ora lavorano per la  questione cos
 detta femminista ritengono fermamente  
di averla sepolta  la buona ,marta con  
tutte le sue faccende domestiche e si   
immaginano  di essere ,maria1 ,maria a  
cui ,ges disse 8,tu hai scelto la buona 

parte1  quella che non ti verr tolta4   
,esse invece non sono che ,marte        
moderne2  hanno abbandonato la          
rigovernatura delle stoviglie ma        
rigovernano  ancora e si affannano      
materialmente intorno a ,ges1 invece di 
offrirgli  in silenzio l'ardore         
dell'anima -- la sola cosa di cui fa    
bisogno4    ,una singolare confusione di
 idee si  venuta ora sovrapponendo alla 
nozione semplice e retta dei reciproci  
doveri e per ci queste donne  chiedono3 
volete che noi viviamo lungi dall'anima 
del compagno1  insensibili alle vittorie
 e alle delusioni sue8 e vivere accanto 
all'anima del compagno1 partecipare alle
 sue vittorie e alle sue  delusioni1    
vuol dire essere avvocato come lui1     
dottore come lui1  professore come lui1 
scrittore come lui1 elettore1           
conferenziere1  mitingaio come lui2 cio 
interpretare la propria missione nel    
modo pi  pedestre1 pi gretto1 pi        
egoistico1 pi contrario all'ordine ed   
alla  economia sociale1 in cui i due    

sessi rappresentano due forze e due     
energie opposte1 come sarebbe a dire le 
radici e la vetta dell'albero1  entrambe
 necessarie ma per vie diverse alla     
completa fioritura di esso4    ,l'ideale
  che la donna sia tanto unita all'uomo 
da non formare che un  essere solo1     
dunque una sola questione e un solo     
interesse3 non capisco  il progresso    
della donna disgiunto dal progresso     
dell'uomo4 ,se l'uomo  ha progredito ha 
progredito con lui anche la donna per   
ineluttabile  legge di equilibrio       
naturale1 e progredir ancora1 ma senza  
bisogno  di scindere quella che io      
chiamo causa comune4 ,fare ognuno la    
propria  parte con un medesimo fine1    
ecco ci che si deve2 ma ognuno la       
propria  parte4    ,non  del resto da   
meravigliarsi che l'utopia dopo di avere
 debellato  lo spirito forte1 il        
maschio1 si attacchi allo spirito       
debole1 la  femmina1 e mieta            
abbondantemente in ogni campo e in ogni 
classe1  poich essa ha veramente la     

superficie iridata degli specchietti per
  allodole ed alle spostate offre la    
seduzione delle carriere libere1  alle  
infelici la speranza di riformare il    
loro destino1 alle pedanti  la gioia di 
stendere dei programmi1 alle sciocche il
 mezzo di apparire  intelligenti1 a     
quelle che si annoiano una occupazione1 
a quelle che  flirtano un campo nuovo da
 esplorare4 ,tutte credono di essere    
mosse  da un unico ideale grandioso e   
tutte non fanno altro che girare su se  
stesse4    ,certo vi sono anche anime   
elette che aspirano ad una perfezione i 
cui germi stanno esclusivamente dentro  
di loro1 e queste veramente  mi         
interessano e mi fanno compassione1 come
 bravi soldati troppo  impazienti che si
 stancano e vanno sciupando le loro     
forze a  guerreggiare contro i fantasmi4
 ,intanto abbiamo nel campo femminista  
uno spettacolo non molto dissimile da   
quello che presenta il ,santo  ,sepolcro
 a ,gerusalemme dove ardono quarantatre 
lampade3 tredici per la  fede dei       

cristiani ,greci1 tredici per la fede   
dei cristiani ,latini1  tredici ancora  
per i cristiani ,armeni e quattro per i 
,cofti -- tutti  persuasi di adorare il 
vero ,dio4    ,imitare e sostituire     
l'uomo mi sembra1 oltre che inutile1    
molto pi  umiliante dell'avere una      
missione a s che la donna ha davvero ed 
infinitamente superiore a quelle che pu 
togliere dall'uomo4 ,la brutta  idea non
  nemmeno nuova4 ,fino dal secolo       
tredicesimo una seguace  di ,guglielmina
 la ,boema voleva andare a ,roma per far
 abolire il papa  maschio e istituire un
 papato femminile4 ,ma quando vediamo   
una donna  emergere nelle arti o nelle  
scienze1 non dobbiamo credere che ella  
sia un segno precursore di altre donne  
simili nell'avvenire2 no1  ella         
semplicemente una eccezione1 e come tale
 possiamo apprezzarla  pi o meno ed     
anche ammirarla1 se  il caso1 ma non di 
pi4 ,dire che  la donna non fa          
generalmente ci che fa l'uomo per vizio 
atavico1   confondere in un modo troppo 

grossolano per verit gli ultimi dettati 
della scienza1 ed  anche ignorare che   
donne straordinarie1 cio fuori  del     
comune1 o eccezionali come dico io1 vi  
furono sempre2 perch tali  qualit nella 
donna non possono essere il risultato di
 una educazione  o di una preparazione1 
ma solo la manifestazione isolata e     
individuale  di un modo specialissimo di
 sentire4 ,le due pi grandi scrittrici  
del  secolo1 ,giorgio ,eliot e ,giorgio 
,sand1 passarono i primi trent'anni     
della loro vita1 l'una a manipolare     
burro1 l'altra a fabbricar  conserve2   
forse nessuna1 ripeto1 nessuna delle    
fanciulle che ora  si vogliono tirar su 
per scrittrici 7povere fanciulle67      
scriver il  ,mulino sulla ,floss o      
,consuelo4 ,ma anche  necessario        
persuadersi  che migliaia di donne le   
quali non scrissero romanzo alcuno sono 
e  per intelligenza e per benefico      
influsso delle loro anime e per ricca   
sensibilit benemerite al pari e pi della
 ,eliot e della ,sand4    ,appogger qui 

una tesi alla quale accennai gi altrove1
 cio che  tutta la forza impiegata dalla
 donna per i lavori1 dir cos esterni1   
della intelligenza1 vanno a detrimento  
del lavoro intimo1 sublime1             
inimitabile1 che lei sola pu compiere1  
sacrificando la sua personalit  all'uomo
 che deve nascere da lei4 ,sotto questo 
aspetto  facile  scorgere quanto e la   
,eliot e la ,sand poco diedero alla     
umanit in  confronto delle oscure madri 
di ,leonardo e di ,dante4 ,compiangiamo 
anzich invidiare1 la donna che spinta da
 occulti destini fallisce la  sua       
missione di olocausto al sesso da cui   
esce il genio4    ,se io fossi investita
 di una autorit qualsiasi e la mia voce 
potesse  lusingarsi di essere ascoltata1
 vorrei fare una ricerca e stabilire    
una statistica delle madri degli uomini 
grandi4 ,quasi sempre si  troverebbe una
 donna superiore che non produsse nulla4
 ,la difficolt  di questa ricerca sta   
tuttavia nell'indole stessa della tesi  
che vorrei  dimostrare1 perch appunto   

quelle donne non fecero parlare di s e  
non  lasciarono memorie scritte4        
,cito a caso le madri di ,goethe1 di    
,schopenhauer1 di ,tennyson1 di         
,ruskin1 tutte di gran valore           
intellettuale o morale4 ,la madre di    
,alfredo de ,vigny1 moglie di soldato1  
sapendo il figlio pure destinato  alle  
armi1 pot nell'ambiente eccitatore delle
 guerre napoleoniche  trasfondere in lui
 le proprie doti di sensibilit e di     
finezza per  cui la ,francia annovera   
,alfredo de ,vigny tra i suoi uomini    
migliori4  ,l'emulo suo1 ,lamartine1    
ebbe anch'egli una madre ideale1 una    
madre  che era ella stessa l'essenza    
della poesia e che invece di scrivere   
dei versi fece un poeta4 ,guardando in  
casa nostra vediamo ,belli1 uno  dei    
poeti dialettali pi simpatici1 trarre la
 delicata e sensibile  tempra non certo 
dal padre1 gretto e brutale1 ma         
irraggiarsi in lui  l'anima gentile     
della madre morta giovane ed            
infelicissima4 ,enrico  ,tazzoli1 il    

martire di ,belfiore1 ebbe dalla madre  
il cuore ardente e  coraggioso come     
quasi tutti -- mirabile accordo         
femminile -- gli eroi  del nostro       
risorgimento4 ,e come non pensare alla  
scontrosa malata anima  di ,leopardi    
senza ricordare con istintivo movimento 
di ricerca quella  donna cos poco donna 
che fu la contessa ,leopardi nata       
marchesa ,antici8  ,in qual modo si     
sarebbe svolto con un'altra madre il    
genio dell'autore  di ,ginestra8444     
,una figura grandiosa1 una figura che   
trovo particolarmente interessante      
giganteggia in questa ricerca che sto   
facendo dei riscontri intimi  tra madre 
e figlio4 ,agostino di ,tagaste1        
l'ingegno pi mirabilmente  moderno      
dell'antica cristianit1 non riconosce di
 dover tutto a sua  madre8 ,qual donna  
fu ,monica6 ,non si leggono pi le       
,confessioni di  ,s4 ,agostino          
ritenendole buone solamente per i preti4
 ,si ha torto4  ,sfrondati alcuni       
capitoli che non saprebbero pi          

interessarci1 tutto  ci che si riferisce
 alla vita intima del potente scrittore 
ancora al  giorno d'oggi affascinante4  
8,avvicinandosi il giorno in cui 7la    
madre7  doveva uscire da questa vita1   
giorno a ,te 7,dio7 noto1 ignoto a noi1 
avvenne1 procurandolo ,tu1 credo1 con   
occulti tuoi modi1 che ella ed io       
fossimo soli appoggiati ad una finestra 
sopra il giardino dell'albergo  in      
,ostia dove1 lontani dal tumulto1 dopo  
la fatica di lungo viaggio1 ci          
rifacevamo per rimetterci in mare4      
,cos incomincia il capitolo che precede 
la morte di ,monica2 e ancora  parlando 
di sua madre ,agostino trova una frase  
ammirabile3 8,aveva  nutriti i figliuoli
 suoi tante volte partorendoli quante   
scorgeva  che deviassero da ,te4 ,e su  
queste parole luminose ricche di        
profondi  ammonimenti lascio meditare le
 mie lettrici che trovano poco da fare  
nella loro parte di donna4              
,,guerra ,,di ,,sesso      ,guerra di   
sesso6 ,chi avrebbe creduto che si      

doveva arrivare a  questo8 ,eppure ci   
siamo1 e mentre laggi1 nella tranquilla 
,olanda1 i  rappresentanti delle nazioni
 civili si riunivano in un congresso per
  la pace degli uomini1 le donne pensano
 esse a suscitare una guerra  di nuovo  
genere che per essere incruenta non     
meno micidiale1 anzi  sar la sola che   
avr il potere di distruggere l'umanit1  
se date  le premesse1  lecito spingere  
le conseguenze fino alla loro logica    
estrema come vedremo4    ,riassumendo in
 poche parole la teoria da me esposta   
nel capitolo  precedente1 ripeto che    
l'uomo1 genio creatore1 quanto pi ha    
creato in  opere1 tanto meno trasmette  
al figlio1 per naturale legge di        
equilibrio  della quale ognuno pu       
cercare da s antichi e recenti esempi4  
,la parte  della trasmissione  invece   
affidata alla donna che1 a sua volta    
tanto  pi trasmetter d'ingegno quanto   
meno ne avr impiegato4  dunque          
desiderabile che la donna abbia ingegno1
 e molto1 ma nello stesso  modo che le  

,vestali avevano il fuoco2 per          
custodirlo e conservarlo  all'altare3   
ogni lavoro intellettuale della donna   
un furto all'uomo  futuro4    ,n serve  
l'obbiezione che quando il capolavoro   
c'1 importa poco che  sia opera maschile
 o femminile2 perch davanti a due       
capolavori1 l'uno  maschile e l'altro   
femminile1 il maschile avr sempre la    
forza del  suo sesso in pi4 ,dunque la  
donna che avendo ingegno superiore non  
lo trasmette qual sacro deposito        
sacramente custodito al figlio che  solo
 potr farlo rifulgere nella sua         
pienezza1 fallisce la propria  missione 
e deruba il figlio2 e cos di furto in   
furto1 propagandosi  la mediocrit1 il   
genio verr estinto per sempre4 ,ora pu  
darsi che  questo sia inevitabile1 ma   
necessario sapere che si va incontro a  
ci4 ,ci hanno mai pensato i femministi8 
,in tal caso  su questo campo  che      
bisogna portare la discussione se la    
battaglia deve essere leale4  ,se non ci
 hanno pensato1 ci pensino1 e se  questo

 che vogliono1 lo  dicano4     verissimo
 che ogni essere creato subisce la legge
 di adattamento1  tanto che nella feroce
 smnia di mascolinizzare la donna noi   
vediamo  gi sparire a poco a poco le    
linee generali del sesso4 ,guardiamo per
  persuadercene i figurini della moda1  
guardiamo la riproduzione della  donna  
negli artisti ultimissimi dove la       
disinvoltura e la snellezza a  furia di 
acrobatismi raggiunge la morbosit4 ,gli 
attributi materni1 che  formavano il    
vanto precipuo della bellezza femminile 
antica1 cedono  il posto ad una ambiguit
 androgina intorno alla quale si        
contorce  la smaniosa ansia del nuovo4  
,non pi petto1 non pi fianchi2 qualche  
generazione ancora1 e i posteri         
sosteranno meravigliati dinanzi alla    
,venere del ,tiziano domandandosi che   
razza di donne erano mai quelle4  ,ma   
resta da provare che vi sia in ci un    
miglioramento2 perch questa  appunto  la
 posa pi antipatica del femminismo1 di  
voler dar ad  intendere che si migliora2

 mentre tutta codesta agitazione non    
rivela  altro che lo stato              
convulsionario della societ1 febbrile1  
malcontenta1  avida1 insodisfatta1      
ammalata1 che con dar volta suo dolore  
scherma4    ,la maggior parte delle     
donne 7io lo voglio sperare7 che si     
ubriacano  ora colle parole diritti1    
rivendicazione1 dignit1 pensiero1       
lavoro1  progresso1 sarebbero inorridite
 dell'avvenire che stanno preparando1 se
  tale avvenire non fosse loro          
mascherato dai fiori e dalle fronde pi  
inorpellate che abbia mai agitato la    
retorica4 ,e siccome1 pur essendo       
ardentissimo il palpito che mi muove1   
fredda e serena parla in me la  ragione1
 non mi illudo menomamente di convertire
 nessuno4 ,deve bastare  alla coscienza 
un grido libero e coraggioso4 ,il tempo 
far l'opera sua4    ,consideriamo       
intanto che in seguito alla soppressione
 degli  attributi femminili1 cio        
materni1 la donna spinta fuori dalla sua
  orbita1 rovesciando tutti gli ostacoli

 nella sua corsa cieca1 vorr  sopprimere
 anche la maternit4 ,quando ella sia ben
 convinta di non  avere altri obblighi  
diversi degli obblighi maschili1 e      
quando per la  sua educazione1 per le   
occupazioni1 per le abitudini sia       
pareggiata  all'uomo1 e tolto di mezzo  
qualsiasi ostacolo morale o religioso1  
qualsiasi reticenza di pudore1 qualsiasi
 responsabilit sessuale --  alle quali  
cose si deve arrivare infallibilmente --
 per logica fatale e  terribile la donna
 si rifiuter a soffrire4 ,perch1 dir    
essa1 l'uomo  deve avere dall'amore solo
 diletto ed io tanto dolore8 ,da questo 
alla  soppressione del figlio non c' che
 un passo1 e saranno solamente  le      
stolide che porteranno il grave pondo2  
le intelligenti non ne  vorranno sapere4
 ,data tutta ai lavori dello spirito1 in
 tre o quattro  generazioni la donna avr
 rinunciato al desiderio occulto delle  
sue  viscere2 la donna dunque morir e   
con essa il mondo4    ,indubbiamente fra
 le odierne preoccupazioni che ci       

tormentano1 questa1  che tuttavia non   
appare1  forse la pi seria di tutte2    
perch andare  incontro alla distruzione 
della nostra razza divenuta esausta per 
eccesso di civilt pu essere una suprema 
legge di natura alla quale  convenga    
inchinarsi2 ma esaltare la nostra agonia
 e fare della morte  una apoteosi di    
progresso1 questo poi1 no4 ,cotale      
atteggiamento   sopratutto umiliante per
 la donna che si presta strumento       
inconscio  alla lugubre mascherata1     
abbacinata anch'essa al pari dei        
selvaggi che  si fanno marciare in      
guerra1 assordandoli di scoppiettii e   
agitando  dinanzi al loro occhi drappi  
variopinti4 ,si compirebbe cos l'oscura 
profezia dei tempi biblici per cui la   
donna1 l'eterna ,nemica1 conduce  l'uomo
 alla morte4    ,fin qui la logica4     
lecito tuttavia sperare nelle forze     
segrete  della natura che ridona tante  
volte la vita quando i medici hanno gi  
pronunciato la condanna4 ,certo se la   
societ  ammalata al punto da  avere     

tutti i suoi organi in isfacelo1 i suoi 
giorni sono contati1 non  v'ha dubbio2 e
 nello stesso modo che curvi sul cuore  
di un ammalato  ne interroghiamo i      
battiti per sapere quanto vivr1 la donna
 che   il centro della vita universale  
ci dar la misura del pericolo4 ,esso    
appunto grave nell'ora che corre2       
abbiamo quaranta pulsazioni al  minuto4 
,ma che perci8 ,la malignit del morbo1 i
 cattivi medici1  perfino la cura       
sbagliata1 nulla potranno contro        
l'imperscrutabile  mistero che ci guida4
 ,se la meta  la vita1 l'avremo6        
,passata la crisi risorger l'inferma pi 
rigogliosa di prima2 questo  dobbiamo   
credere per schietta fede nei destini   
dell'umanit4          ,,per ,,un        
,,milione ,,di ,,zeri      ,dinanzi a   
questo titolo e ai fogli candidi che    
m'aspettano1 sopratutto  dinanzi        
all'onda incerta e vaga dei lettori     
tutti cos ignoti1 tutti  cos            
interessanti1 penso con malinconica     
invidia agli scrittori  che ebbero nel  

momento voluto un popolo intero         
d'accordo col loro  sentimento4 ,non    
sempre furono questi i poeti migliori1 i
 pensatori pi  profondi1 ma essi        
conobbero la gioia di stringere in un   
solo amplesso  il pi gran numero di     
cuori6    ,io invece so gi di andare    
contro corrente4 ,odo i fischi del vento
  contrario1 vedo disegnarsi nell'ombra 
i profili minacciosi degli  scogli1 e   
qualcuno che gi mi volle bene1 ritrarsi 
sfiduciato da me4  ,l'ora  triste4 ,ma  
forse che anche nelle ore pi            
scoraggiate1 nelle  ore tragiche1 non si
 pu trovare una specie di bellezza a    
combattere  e sia pur soli1 per ci che  
si crede vero1 che si crede buono8 ,del 
resto cosa vuol dire essere soli nel    
campo del pensiero8 ,le idee non  sono  
mai sterili4 ,cade da esse il polline   
misterioso che trasportato in  lontane e
 pi feconde regioni forma una selva di  
ci che non era che un  solitario        
arbusto4    ,per un milione di zeri io  
scrivo oggi -- e dovrei dire per        

parecchi  milioni4 ,non si chiamano cos 
oramai le donne modeste ed oscure       
vantate  dai saggi antichi1 derise dai  
moderni8 ,nella affannosa ricerca che   
l'umanit va continuamente compiendo     
verso un inafferrabile ideale  di bene1 
essa non fa altro che rinnovare         
l'immagine di un fanciullo  brancicante 
dentro una selva1 ora volgendosi a      
destra1 ora a manca1  ora retrocedendo  
di qualche passo1 ora pigliando un      
dirizzone a capo  fitto dove vien viene4
 ,e al di sopra del fanciullo e al di   
sopra della  umanit raggiano ironiche le
 stelle4    ,gli antichi lodatori del   
domo mansit lanam fecit si ispirarono   
forse  ad un egoistico istinto di       
sovranit -- io sono in questo d'accordo 
col mio gentile e intelligentissimo     
avversario ,guglielmo ,gambarotta  che  
di ci ebbe ad occuparsi molto           
felicemente nel suo bel lavoro          
sull',adulterio -- ma se quello fu un   
errore di interpretazione che  lasciava 
intatta la sostanza ideale del fatto1 ed

 era per conseguenza  innocuo alla causa
 comune1 non si pu dire altrettanto del 
movimento  attuale che tende a scalzare 
nelle sue basi pi positive e pi         
razionalmente perfette la divisione del 
lavoro indicata dalla natura  fra l'uomo
 e la donna4 ,l'errore degli antichi    
aveva sotto forma brutale  un alto      
significato educatore2 l'errore moderno 
conduce per i fioriti  sentieri di un   
illusorio progresso al trionfo della    
vanit e del  materialismo4    ,ho gi    
altre volte discusse -- non so con quale
 risultato di merito ma  certo con piena
 serenit e coscienza di osservatore --  
le conclusioni  degli scienziati che a  
mezzo di bilance e di specilli credono  
di  poter affermare l'inferiorit della  
femmina in confronto al maschio4        
,questione oziosa sulla quale vanamente 
si rintuzzano i campioni del            
femminismo4 ,la femmina non  n superiore
 n inferiore al maschio2  sono entrambi 
niente altro che femmina e maschio1 cio 
due parti ben  distinte di un organismo 

indivisibile cos armonico1 cos perfetto1
 che  nulla di meglio si trova nella    
creazione e sar sempre una perdita di   
tempo e di forze l'andare annaspando    
altrove che in questo meraviglioso      
mistero l'essenza del tutto4 ,la        
bandiera del progresso non deve coprire 
dei lagni utopistici4 ,finch la donna   
conserver il privilegio di  tenere nel  
suo grembo la vita del mondo ne avr     
abbastanza per la  sua attivit1 per la  
sua intelligenza1 per i suoi doveri1 per
 i suoi  diritti1 per tutte le parole   
che ci facciamo rimbalzare da un capo   
all'altro a guisa di palle elastiche1 e 
che scoppieranno un bel momento  da     
quelle vesciche vuote che sono1 senza   
avere menomamente intaccato  l'opera    
silenziosa della natura4    ,un         
argomento dei femministi -- vorrei dire 
fra i pi deboli se non mi  sembrassero  
tutti deboli a un modo --  l'obbiezione 
che non tutte le  donne possono essere  
madri4 ,tutte lo dovrebbero soggiungo io
 ed ecco  che l'abbiezione cade4 ,perch 

alcune donne sono sottratte alla loro   
missione si dovr imperniare la societ   
sul caso particolare1 diciamo  pure     
sulla disgrazia particolare8 ,non       
sarebbe invece meglio riunire  gli      
sforzi perch ogni donna abbia il suo    
posto nella via dei secoli8  ,questa    
l'idealit1 questa la verit -- e questo  
sarebbe il progresso4    ,falso pudore1 
falso sentimentalismo e pi che tutto    
materialismo  mascherato da principio   
educativo consiglia ad allevare le      
fanciulle  lontane da quella idea che   
rappresenta il solo perch della loro    
esistenza e si tenta di gettare         
sovr'essa il dispregio dicendo che  a   
questo modo la donna  una macchina da   
fare figliuoli4 ,si potrebbe  dire      
egualmente che il sole  una macchina per
 produrre il calore e si  direbbe la    
verit e non sarebbe meno vero per questo
 che il sole  la  prima e la pi poetica 
forza dell'universo4    ,la missione    
della donna  precisamente quella di     
procreare2 peggio  per chi interpretando

 volgarmente tale cosa divina non sa    
scorgervi  altro che la funzione di una 
macchina4 ,io spero di potere un giorno 
dimostrare1 sull'appoggio di documenti  
che sto raccogliendo con  molta         
pazienza1 quale parte abbia la donna    
nella trasmissione della  intelligenza1 
cio a dire della parte pi spirituale    
dell'essere umano4  ,ma non  ora il     
caso4 ,per oggi guardiamo come intorno a
 questo soggetto  della donna cos       
individuale e cos complesso1 abbiano    
lavorato tutti  gli ingegni1 in tutte le
 arti1 in tutti i tempi4    ,l'uomo nel 
cosmo pu essere una accidentalit2 ma    
dato l'uomo la  donna vi diventa una    
necessit4 ,vi sono state a rigor di     
favola 7e la  favola non  altro che la  
maschera del vero7 donne che vissero    
sole e  guerriere sulla riva del        
,termodonte2 ma di uomini senza donne n 
storia  n favole parlano2 anzi quando   
alcuni popoli credettero di non averne  
a sufficienza mossero a rapire quelle   
del vicino4 ,eppure accettando il       

principio indiscutibile della importanza
 e della necessit della donna1  non si  
pu a meno di restare sbalorditi         
contemplando per quali vie  differenti e
 sotto quali diversi aspetti la donna si
 impose4    ,nei tempi antichi essa  una
 figura sbiadita che non ha1 si pu      
dire1 poteri riconosciuti4 ,l'uomo allo 
stato di barbarie1 forte  della         
superiorit fisica1 la relegava al       
secondo posto1 come vediamo  praticare  
anche oggi via via che si discendono gli
 strati sociali4  ,ma  appunto          
ammirabile che da quest'umile posto ella
 abbia saputo  innalzarsi fin dove      
giunta4 ,consideriamo che le religioni  
ebraiche  e mussulmane rispettando la   
donna come sposa e come madre1 scrissero
  tuttavia per lei nella ,bibbia e nel  
,corano alcuni paragrafi ingiuriosi  e  
le crearono esclusioni insultanti1 fra  
cui primissima nella religione  di      
,maometto quella di non poter           
partecipare al culto di un essere       
supremo e nella religione di ,mos       

l'accusa di impurit4 ,in ,grecia1  tra  
le raffinatezze di una vita lussuriosa1 
l'arte sorgendo dai limbi  informi      
modell i primi capolavori sotto         
l'ispirazione delle donna4  ,da animale 
domestico ella sal al grado di          
cortigiana4 ,fu adulata1 fu  incensata4 
,il paganesimo trov in lei la pi        
perfetta espressione del  suo culto ed  
,aspasia scuotendo i braccialetti d'oro 
sul capo inebbriato  di ,pericle pot    
annunciare ridendo che il tempo delle   
catene era  finito4    ,non doveva      
tuttavia essere questo il suo trionfo   
maggiore4 ,il  cristianesimo primo rialz
 veramente la donna4 ,coll'apoteosi di  
,maria  ella fu salva4 ,passando dalla  
forma all'idea1 dal talamo all'altare1  
la  donna cristiana ha confermato       
l'infinito potere femminile4 ,in vista  
di  quella meta raggiante le martiri e  
le sante partirono dalle oltraggiate    
case ingrossando le file che divennero  
legioni e popolarono gli aspri  sentieri
 della conquista nova4 ,innalzando il   

grido della rivolta si  chiamarono      
figlie di ,dio e vollero la libert2 si  
chiamarono sorelle  di coloro che       
soffrono e vollero il martirio2 si      
chiamarono compagne  dei forti e vollero
 la lotta4 ,la religione cristiana      
svolse tutta  l'idealit della donna4    
,disse3 tu sei la parte migliore        
dell'uomo1  rialzati dal vil posto di   
concubina ed assorgi alla gloria della  
famiglia6    ,poi venne il ,medio ,evo4 
,quelle turbe su cui il cristianesimo   
aveva soffiato il concetto di una       
idealit elevata erano preparate         
all'accettazione del motto che fu per   
tanti anni la forza di intere  nazioni3 
,dio1 il re1 la donna4 ,dal fondo delle 
borgate1 dai tetri  castelli1 il fiore  
della giovent accorse sotto il nobile   
vessillo4  ,n conviene giudicare il     
trionfo della donna nel ,medio ,evo     
perch la  vediamo giudice nei tornei ed 
arbitra delle corti d'amore o perch  i  
menestrelli cantavano patetiche romanze 
sotto ai veroni illuminati  dalla luna4 

,sfrondiamo pure la leggenda dei fiori  
che vi ricam intorno  la fantasia1 resta
 sempre il nome della donna invocato    
quale egida  dell'onore1 messo a canto  
ai nomi di ,dio e del re4 ,che fosse    
dittatrice  di sentimenti gentili o     
monaca consigliera di sante abnegazioni1
  l'influenza della donna nel ,medio    
,evo  grande4 ,temper i costumi rozzi  e
 violenti1 pose nel cuore dell'uomo     
altri desideri che non fossero di       
stragi e di sangue4 ,ricompensando i    
prodi col suo sorriso elev l'amore  e   
dalla stessa fonte che l'aveva resa     
oggetto di bassa considerazione  seppe  
far raggiare la sua gloria maggiore4    
,coll'amore poggiato in alto  la donna  
fu regina4    ,ed ora che cosa le si    
vuole offrire di pi8 ,scosso sui cardini
 il  potente colosso del cristianesimo  
anche l'astro della donna si vela4  ,chi
 ha attentato al potere divino non      
indietregger davanti alla donna4  ,le   
sottigliezze di una filosofia ribelle1 i
 costumi di troppo rozzi che  erano     

divenuti eccessivamente raffinati1      
sviato l'ideale1 cresciuta la  smania   
dei godimenti1 acuiti i bisogni1 il     
ridicolo gettato a piene  mani su tutto 
ci che  mistero1 cessa1 si capisce1     
l'alto potere  femminino4 ,la donna     
ritorna donde era partita2 strumento di 
piacere  o macchina da fabbricar figli4 
,ma che cosa le si offre per rialzarla  
di nuovo8 ,io lo domando ai femministi  
che si illudono di giovare alla  donna  
aprendole biblioteche e circoli1        
cattedre ed urne o di consolare  il suo 
cuore angosciato con un titolo          
accademico o di riempire il vuoto  della
 sua esistenza con un seggio alla       
,camera4 ,pu darsi che questa  cosa     
orribile avvenga3 8una donna felice     
fuori della famiglia4 ,ma  allora o     
femministi il vostro trionfo segner la  
morte della donna4    ,avremo un'altro  
tipo di donna -- essi dicono -- pi      
forte1 pi evoluta1  pi conforme alle    
esigenze moderne4 ,no1 no1 no6 ,voi     
continuerete a  svolgere esternamente   

senza profitto d'alcuno le qualit       
interiori che  fecero finora della donna
 l'educatrice per eccellenza1 voi       
devierete  queste qualit 7che hanno     
mezzi e fini diametralmente opposti a   
quelli dell'uomo7 verso una meta unica1 
uniforme1 raggiunta la quale  vi        
troverete assiderati e nudi a guisa di  
chi abbia smarrito la luce  e il calore1
 perch la donna  appunto la luce e il   
calore1 e quando  non pu essere ci che 1
 non  pi nulla1 per quanto dottoressa o 
professoressa4    ,una grande           
maggioranza di donne si trova inferiore 
al proprio cmpito1   vero1 ma questo si 
pu dire anche degli uomini4 ,l'errore   
consiste nel  credere che ci che giova  
all'uno debba giovare alle altre e che  
una  parit di educazione sia            
desiderabile quando tutto  diverso in   
loro  fin dalla nascita2 quando scavando
 nella polvere dei secoli1 davanti  a   
pochi frammenti di ossa umane1 si pu    
dire3 questo  lo scheletro  di un uomo1 
questo  lo scheletro di una donna2      

quando nella oscurit  pi completa solo  
udendo un grido sappiamo se chi lo ha   
gettato  un  uomo oppure una donna4 ,eh6
 via1 il sesso non  un pregiudizio e non
 si  cancella4 ,l'errore consiste nel   
credere e nel far credere che la donna  
si trovi menomata restringendo la vita  
fra il talamo e la culla1 che  scrivere 
dei bozzetti sia occupazione pi         
intellettuale che allevar  figli1 quasi 
la vita dell'anima e le pi alte         
aspirazioni e l'ingegno  pi sottile non 
potessero trovare materia per loro nella
 cerchia delle  pareti domestiche4      
,un nobile poeta ci lasci di sua madre  
questa descrizione3 8,i  primi succhi   
nutritivi della mia intelligenza li     
attinsi sopratutto  nel cuore di mia    
madre2 leggevo co' suoi occhi1 sentivo  
colle sue  impressioni1 amavo col suo   
amore2 si avrebbe detto che la sua      
natura1  i suoi sentimenti1 le sue      
sensazioni1 i suoi pensieri fossero i   
miei4 ,oh6 senza di essa nulla avrei    
compreso della creazione che  mi stava  

innanzi1 ch'ella mi spiegava con quella 
sua anima aperta1  calda1 amante1       
spargendo su tutto la luce1 mettendo in 
tutto la  vita4 ,l'istruzione           
insensibile che ricevevo non era una    
lezione1 era  l'attivit stessa del      
vivere e del pensare che andavo         
compiendo sotto  i suoi occhi4 ,mia     
madre si dava poca pena di ci che       
chiamasi coltura2  non aspirava a fare  
di me un fanciullo prodigio2 non        
permetteva che mi  si comparasse con    
alcuno1 n mai mi esaltava o mi umiliava 
con dannosi  raffronti4 ,pensava che in 
tutte le condizioni dell'esistenza      
mestieri  da prima fare un uomo1 e che  
quando l'uomo  maturo1 e cio quando     
l'essere intelligente  in giusti        
rapporti con se stesso1 con gli altri   
uomini e con ,dio1 sia pure un principe 
od un operaio1 egli  ci che  deve       
essere1  per s stesso un bene e l'opera 
della madre  compiuta4  ,facciano questo
 le donne1 sempre questo e niente altro 
che questo6  ,l'ammirabile creatura di  

cui parlo viveva nella pi grande        
semplicit1  in campagna1 nella compagnia
 degli umili e dei poveri2 non era      
dotta1  non frequentava i dotti1 ma form
 l'animo di suo figlio per modo che     
egli pot dire parlando di lei3 8 nel    
cuore che ,dio ha messo il genio  della 
donna1 poich le opere di questo genio   
non abbiano ad essere che  opere        
d'amore4    ,come si vede1 io sono ben  
lungi dal negare l'intelligenza della   
donna  e nemmeno la ritengo inferiore a 
quella dell'uomo4 ,dico e ripeto che    
altra cosa e che perci appunto deve     
applicarsi l dove l'uomo non            
riescirebbe1 non potendo il bene        
derivare se non dall'equilibrio4        
,nessuno mi immagino vorr negare che sia
 tattica errata quella di  riunire tutto
 il peso da una parte sola della barca3 
nel nostro caso il  punto sovracaricato 
la produzione dir cos materiale         
dell'ingegno1  una specie d'idolatria   
barocca e ottusa che si viene           
sostituendo  all'ardore intimo per cui  

si apprezza maggiormente un ignorante   
laureato che un uomo d'ingegno senza    
diploma1 uno che pubblica su  per le    
gazzette ad uno che si accontenta di    
leggerle4 ,e come non  bastasse questa  
viziatura di criterio nel sesso forte1  
ecco che se ne  immischiano le donne e  
fondano ,leghe1 architettano ,circoli1  
sognano  di ,riviste e di ,biblioteche  
dove possano riunirsi anch'esse4        
,chiamano  tutto ci3 8migliorarsi6 ,la  
casa intanto si vuota a poco a poco444  
,come gi vedemmo spenti gli antichi     
focolari1 centro di affetto1 di         
allegria1 di intimit1 mentre un calore  
senza luce riscalda le nostre  case dove
 una fiammolina senza abbracciamenti    
cuoce lugubremente  nell'ombra le nostre
 vivande economiche1 vedremo sparire il 
tavolino  da lavoro1 la seggioletta     
delle lunghe soste che tanta poesia di  
ore  meditative chiudeva in s e sulla   
quale noi1 prossimi a dileguarci1       
evochiamo ancora pallidi e lontani      
profili di donne squisite che i  nostri 

figli non troveranno pi4 ,cade a        
proposito qui la sentenza               
dell',evangelista3 la lettera uccide4   
,s1 noi soffochiamo1 anneghiamo  nella  
interpretazione gretta e materiale di   
tutto ci che si riferisce  allo spirito4
 ,invece dell'8anima aperta1 calda ed   
amante che sparge  su tutto la luce     
mettendo in tutto la vita1 si va        
educando una donna  saccente e          
dottrinaria1 una illusa che chiudendo   
alla sera i suoi dotti  commenti su     
,tasso e su ,ariosto o firmando un      
appello alle altre donne  sar persuasa  
di avere bene impiegata la sua giornata4
 ,si intende che1  direttamente1 n      
commenti1 n appelli non fanno male a    
nessuno1 ma uno  spreco di forze  sempre
 un danno e movere ad infilzare gli     
anelli di  una giostra quando il nemico 
ci sta scassinando la porta di casa non 
pare veramente opportuno4               
,l'istruzione al pari della religione   
sono parole vuote di senso ove  non le  
animi una forte idealit4 ,abecedario e  

paternoster non  hanno alcun valore se  
non vibra in essi il soffio elevatore4  
,abbiamo  chiese1 abbiamo scuole1       
abbiamo libri1 ma guardiamo a che cosa  
ci hanno  condotti questi ultimi venti  
anni in cui le scuole si sono           
moltiplicate  e i libri abbondano e     
tanto abuso si fa della parola educare4 
,inutilmente si accusano la miseria e   
l'ignoranza per spiegare i  traviamenti 
del popolo quando nelle classi pi colte 
vediamo lo stesso  scetticismo1 la      
stessa sete di piaceri materiali1 la    
stessa mancanza di  moralit1 la stessa  
leggerezza1 starei per dire lo stesso   
ritorno alle  barbarie ed alla          
impulsivit primitive4 ,ah6 purtroppo    
quello che manca  non  l'istruzione1 non
  nemmeno il pane4 ,cessate dal rizzare 
altari1  dall'agitar turiboli2  tutta   
opera e rumore vano2 manca il ,dio4     
,cuori amanti1 anime appassionate1 donne
 -- donne nate all'amore --  ricostruite
 la casa6 ,non  la scuola che educa1  la
 casa2 non  il  libro che insegna1  la  

vita2 non sono i maestri che fanno      
l'uomo1   la madre4 ,l'opera d'amore1   
come ogni mistero1 ha bisogno di        
raccoglimento2 e se vi  ancora da       
sperare qualche cosa nel futuro1  se    
dobbiamo cercare un porto dove          
orientarci e un faro che ci additi  la  
via1 non sar certo fra i comizi delle   
emancipatrici ma sarete  voi1 donne     
oscure1 donne umili e forti1 salde alla 
vostra missione  che ci salverete tutti4
 ,di una coscienza profonda abbiamo     
bisogno e  la coscienza non si acquista 
studiando4 ,essa  innata negli esseri   
superiori1  un vero stato di grazia che 
si pu1 fino ad un certo  punto1         
comunicare agli altri per mezzo         
dell'esempio1 non in diverso  modo4 ,ora
 l'esempio non  predica1 non  dottrina2 
l'esempio  il  calore silenzioso di un  
pensiero che segue il nostro e lo       
biasima  o lo incoraggia con un solo    
volgere degli occhi4 ,un rossore1 una   
lagrima1 bastano qualche volta ad       
illuminare un'anima1 una mano tesa  al  

momento opportuno pu salvare una vita   
che si accasciava4 ,e si  dir che la    
donna non ha nulla da fare8 ,e la si    
spinger ancora nelle  biblioteche1 nei  
tribunali1 nei comizi1 ancora1 quando la
 casa da lei  abbandonata cade in rovina
 e l'uomo giunto alle maggiori conquiste
  dell'intelligenza trover che tutto    
arido1 tutto  inutile1 tutto   infecondo
 senza il suo amore8          ,,vecchie 
,,zitelle      ,molto prima che si      
parlasse di una questione femminile io  
avevo presa  singolarmente a cuore la   
causa della donna dal punto di vista    
della sua  felicit1 concentrando        
specialmente le mie osservazioni sulle  
vecchie  zitelle4 ,circostanze          
particolari mi offrirono occasione di   
conoscerne  molte1 di poterle studiare  
quindi su larga scala con abbondanza di 
documenti e per la piet somma che ne    
ebbi le feci eroine di molti  de' miei  
romanzi4 ,ma che questa parola piet non 
faccia supporre  alcun sentimento di    
umiliazione2 se cos fosse ho pronta     

un'altra  parola sulla quale non vi pu  
essere equivoco2 dir l'interesse che mi 
ispirano1 dir la bellezza artistica ed  
umana della loro causa1 dir il  bene che
 volli a ognuna di esse1 anche a quelle 
che mi fecero del male  -- forse        
sopratutto a quelle4     una schiera    
interminabile che mi sfila dinanzi4     
,qualcuna1 timida1  a piccoli passi1 con
 quei movimenti legati cos              
caratteristici di  uccelletto in gabbia2
 qualche altra cauta e felina1          
coll'andatura  leggera di chi porta     
scarpe felpate2 altre invece procedono  
rigide1  maschili1 scambiando la durezza
 per disinvoltura e la violenza per  il 
potere1 quasi fosse in loro un tentativo
 di mutar sesso per aver  fallito quello
 che ebbero dalla natura2 riconoscibili 
al gesto1 alla  voce1 allo sguardo1 al  
sorriso2 tutte segnate da un misterioso 
accenno1  da un velo impalpabile che    
sembra isolarle dal fermento della vita 
e  rinchiuderle nello stupore del sogno4
 ,qualcuna pare1 voglio convenirne1     

aiutata da qualit specialissime1        
creatura veramente superiore1 sforza  le
 linee generali del tipo e si presenta  
con un'apparenza nebulosa  di vedova1   
dove1 a studiarla bene1 la tristezza  pi
 profonda1 pi  inconsolabile1 pi        
disperata ancora4 ,ed io le amo tutte3  
le rassegnate1  le ribelli1 le martiri1 
le maligne1 le invidiose1 le ipocrite1  
le  ridicole1 tutte1 tutte6 ,le amo     
perch queste sono le vere infelici1 le  
derubate1 le vittime della societ       
qualunque sia la loro condizione di     
ricchezza e di coltura4 ,queste sono le 
vittime che bisogna redimere se  una    
redenzione  possibile1 se c' un         
progresso da fare2 e se non si  pu1     
commiserarle ed amarle infinitamente4   
,persone serie1 animate dalle migliori  
intenzioni esclamano3 8,oh6 che la      
donna non debba far altro a questo      
mondo8 ,precisamente2 ma scusate se     
poco4 ,si vorr ammettere per lo meno che
 non ci sarebbe stato bisogno  di       
nascere donna se non fosse appunto per  

ci4 ,tutte le questioncelle  di sapere o
 non sapere1 di diritti1 di             
indipendenza1 intorno alle  quali si fa 
tanto baccano1 sono men che bolle d'aria
 a confronto di  questa questione       
capitale1 la sola vera questione della  
donna4 ,il resto  potr essere buono o   
buonissimo od anche ottimo ma non       
necessario4  ,raggruppando intorno ad   
esso tutte le forze si stornano dallo   
scopo  principale1 si impoverisce la    
pianta a furia di sbizzarrirsi nelle    
ramificazioni e col pretesto di giovare 
alla causa femminile si  trascura       
l'essenza stessa e il perch della donna 
nella creazione e  nella societ4    --  
,non crede ella -- mi obbiettava        
recentemente un giovane sacerdote  di   
molta intelligenza -- che vi sieno stati
 d'anima speciali i quali  consigliano  
anche alla donna vie diverse che non sia
 la maternit8 ,e  non pu la donna       
liberamente scegliere ci che le         
conviene8    ,certo che lo pu4          
,l'eccezione  essa pure una regola od ha

 almeno al  pari della regola diritto di
 vivere4 ,ma l'eccezione non risponde   
mai  ad un bisogno generale4 ,noi tutti 
abbiamo veduto qualche equilibrista a   
reggersi sopra una lama di coltello2 ma 
ci non prova ancora l'utilit  di una    
lama di coltello come passeggio         
pubblico4 ,quando si fa1 come  nel caso 
attuale1 una questione di sesso1 bisogna
 vedere anzitutto  quale sia la sua     
precipua condizione d'essere e se       
appropriandosi le  attribuzioni maschili
 che meglio pu giovare a s stesso ed    
agli altri  o non piuttosto cercando di 
migliorarsi nelle attribuzioni proprie4 
,il problema femminista va risolto in un
 accrescimento di femminilit4  ,sieno le
 donne sempre pi interne1 sempre pi     
intime2 presiedano esse  all'urna della 
vita e versino da quella ai loro        
assiderati compagni la  sola cosa       
necessaria alla felicit di entrambi3    
l'amore4 ,per la donna  sopratutto      
sembrano scritte le parole di un nobile 
poeta e pensatore3  8,studiate1         

studiate1 studiate e sarete piccoli2    
amate1 amate1 amate e  sarete grandi4   
,promuovere delle leggi sul lavoro della
 donna  certamente ottima  cosa che non 
si collega per se non indirettamente    
alla felicit  della donna stessa4 ,poich
 il bisogno primo della donna risponde  
con  bella armonia allo scopo per cui fu
 creata1 queste leggi le saranno  di    
giovamento1 ma sempre in seguito alla   
legge d'amore dalla quale  la           
allontanano invece la concorrenza       
all'uomo nella carriera degli  impieghi 
e la partecipazione materiale alla vita 
pubblica4 ,non a caso  dico materiale   
perch non  affatto mia intenzione di    
precludere alla  donna l'interessamento 
a queste parziali necessit della vita1  
cos  come l'uomo si interessa e prende  
parte al reggimento della famiglia  il  
quale appartiene di fatto alla sua      
compagna1 onde fondendo1 non gli        
uffici1 ma le idealit loro1 si aiutano e
 si completano4 8,l'emulazione  -- lasci
 scritto ,mirabeau -- non deve essere la

 smania di uscire dalia  propria        
condizione1 bens di distinguervisi      
differenza sottile che  ogni donna deve 
meditare seriamente prima di rinnegare  
tutte le glorie  del suo passato4    ,n 
inferiori1 n superiori1 n eguali1 ma    
diversi ed equivalenti4  ,essendo questa
 la mia formula di giudizio relativa ai 
due sessi1 mi  domando perch si debba   
esigere dalla donna che ella compia     
oltre  la sua anche la parte dell'uomo1 
mentre non si chiede all'uomo di        
surrogare la donna negli uffici suoi4   
,non vi  nessuna ragione1  n            
sentimentale1 n scientifica1 n economica
 che corrobori tale  inversione dei     
diritti e dei doveri1 perch se per la   
dignit femminile  basta di fronte al    
lavoro dell'uomo l'inimitabile ed       
invalutabile  lavoro della maternit1 il 
giudizio della scienza e dell'economia  
ha da  lungo tempo proclamato il        
vantaggio della divisione del lavoro4   
,c' chi non fa mistero del fine a cui   
mira e dice chiaramente3 ,vogliamo  la  

distruzione della famiglia1 del nome1   
della legge1 dell'eredit1  dell'amore1  
di tutto ci che  fuori dalla lotta      
selvaggia e primitiva4  ,c'est  prendre 
ou  laisser1 ma questa dichiarazione ha 
il vantaggio  della sincerit2  qualche  
cosa2 si pu almeno discutere4    ,quando
 per un pazzo getta un zolfanello acceso
 in mezzo alla folla  non si sa pi dove 
si va a finire4 ,nel panico1 nella      
eccitazione1 nei  malintesi1 si compiono
 eccidii miserandi e una quantit di     
persone  muoiono asfissiate1 senza      
sapere nemmeno chi dover ringraziare4   
,nei miei ricordi pieni di compassione e
 di simpatia c' una vecchia  zitella    
gobba4 ,non so chi avesse gettato lo    
zolfanello vicino a lei1  ma la         
poveretta col fumo negli occhi ed       
annaspando girava di casa  in casa per  
raccogliere firme ad una promulgazione  
sulla legge del  divorzio444 ,non voglio
 entrare qui a parlare del divorzio1 si 
capisce2  la singolarit sta tutta nella 
persona che si faceva interprete  di una

 questione simile4 ,ella ripeteva come  
un povero automa dalle  braccia di      
stoppa1 a cui si  posto un meccanismo in
 gola4 ,l'amore1  la libert1 i due      
coniugi1 la separazione di letto e di   
mensa  e l'amore da capo1 colla         
intonazione sbigottita di uno che avendo
  viaggiato il mondo nel fondo di un    
baule volesse raccontare le sue         
impressioni del deserto1 dell'oceano o  
delle aurore boreali4 ,poveretta6    ,ed
 una rammento1 bellissima1 di un ingegno
 che adunava ai suoi piedi  tutti gli   
omaggi1 ricca1 buona1 in possesso di ci 
che si ritiene la  felicit4 ,la rammento
 in una calda sera di autunno1 sotto un 
pergolato  gonfio di grappoli1 mentre   
toccandosi colla mano i fili d'argento  
della  superba chioma mi diceva con un  
singulto spasmodico3 ,oh6 fossi senza   
tetto e senza pane ma sapessi perch     
germogliano queste piante1 perch  questa
 vite porta i suoi frutti6    ,un simile
 grido in una bocca cotanto pura1       
assunse in quell'ora e in  quel         

paesaggio1 una espressione tragica che  
non dimenticher mai pi4  ,doveva aver   
pianto lagrime di sangue ed essere      
passata attraverso tutte  le torture    
perch le sconsolate parole trovassero il
 varco delle sue  labbra4 ,e quando la  
rividi alla luce dei doppieri colla     
maschera sul  volto di donna felice1    
circondata1 adulata1 avendo intorno a s 
le  delizie del lusso e                 
dell'intelligenza mormorai ancora3      
,poveretta6    ,non  il caso di         
accennare neppure lontanamente alla     
retrograda utopia  del libero amore come
 rimedio1 perch1 astrazione fatta dai   
riguardi  di coscienza1 esso            
risolverebbe la questione in senso      
puramente  fisico1 mentre  un complesso 
di diverse aspirazioni che si racchiude 
nell'amore ed anche coloro che          
inneggiano alla libert dell'unione      
sessuale se vogliono informarla a un    
concetto elevato1 devono pure           
annettervi una condizione di fedelt1 di 
responsabilit e di obblighi  che ne fa  

una specie di matrimonio4    ,n lo      
scoglio economico si allontanerebbe col 
duplicare il numero dei  professionisti1
 che ove ci accadesse non pi in via di  
eccezione ma  come fatto generale1 per  
inevitabile legge di equilibrio         
verrebbero  a diminuire tutte le        
mercedi1 col solo risultato finale di   
guadagnare  in due quello che ora l'uomo
 guadagna da s -- e fra questi due chi  
ha  tutto da perdere  la donna perch    
oltre alle occupazioni1 ai doveri1  alle
 fatiche1 ai dolori del suo sesso dovr  
aggiungervi le occupazioni1  i doveri1  
le fatiche1 i dolori dell'uomo4 ,e      
chiamano ci fare del  femminismo6    ,ma
 poich la parola  pronta1 accettiamola4 
,siamo tutti femministi6  ,la difficolt 
consiste nell'intendersi e per          
intendersi conviene  anzitutto          
allontanare il pregiudizio che tale     
altissima questione poggi               
esclusivamente sulla base materialistica
 come vorrebbero i riformatori  o negli 
sdilinquimenti sentimentali1 facile     

bersaglio di un ridicolo  tanto ingiusto
 quanto puerile4    ,la peggiore sorte  
che possa toccare ad una donna  il      
celibato1  non perch l'uomo sia in s    
stesso il supremo dei beni1 ma perch    
nell'unione coll'uomo a scopo di fondare
 una famiglia la donna trova  la        
estrinsecazione completa di tutte le sue
 facolt1 sieno pure  intellettuali fin  
che si vuole4    ,fatta la debita parte 
alle eccezioni1 che per ci solo trovano 
la loro  strada1 una rivoluzione di     
sesso1 mentre non giova a queste        
pochissime1  danneggia le altre che in  
vani conati consumano le forze e perdono
 di  vista la loro meta4    ,s'intende  
che ciascuno a questo mondo  libero di  
s1 tant' vero che  abbiamo i suicidi1 ma
 quando si tratta di fare una           
propaganda1 questa  deve mirare alla    
vita1 non alla morte4          ,,il     
,,fanciullo      ,tra le forme diverse1 
buone e mediocri1 alcune nobili1 alcune 
anche  morbose e sbagliate che assume la
 moderna beneficenza una sola  santa1   

se con questa parola un po' antica ma   
non ancora scaduta dal suo  fascino     
vogliamo indicare il massimo            
dell'eccellenza3 la protezione  del     
fanciullo4 ,il fanciullo  veramente un  
deposito sacro che gli  uomini si       
trasmettono di generazione in           
generazione e quando un ricco  dedica   
parte de' suoi averi ad uno degli       
,istituti dove si raccolgono i          
fanciulli abbandonati parmi che esso    
compia davvero una bella azione2  meglio
 che a soccorrere i ciechi1 i rachitici1
 i vecchi1 perch in  queste forme       
ristrette della piet l'obbiettivo       
anzitutto materiale e  per quanto       
nobilissimo non assurge alla            
complessivit grandiosa che si  raccoglie
 intorno al problema della protezione   
dell'infanzia4    ,siano dunque         
benedetti i ricoveri dove tanti piccini 
derelitti sono  strappati alla miseria  
ed all'infamia1 e chi ha denari ne dia  
pure  per una causa che racchiude in s  
tutte quelle a cui metton capo i        

bisogni dell'umanit4 ,ma non basta4     
,l'errore comune che fa credere  a un   
miglioramento dell'uomo sotto forma di  
benessere materiale   pure quello che   
induce a pensare di aver colmato ogni   
lacuna dando  da mangiare a chi ha fame2
 cos molti di coloro che largheggiano in
  beneficenza verso i non abbienti sono 
cos privi in casa propria di  luce      
ideale che i loro stessi figli offrono  
ragione di compianto ben  pi dei loro   
beneficati4    ,guardiamo un bambino4   
,egli nasce ed  un nuovo mistero gettato
 nel  mondo6 ,il suo primo vagito  una  
voce che nessuno ha udito ancora2  il   
gesto delle sue piccole mani  quello di 
un'angelo che schiude le  porte         
dell'avvenire2 per questo il simbolo pi 
profondo della religione  cristiana mi  
sempre parso l'adorazione della culla1  
la divinit  dell'infante4    ,a chi     
considera la grandissima differenza che 
corre fra l'educazione di  una volta e  
quella dei nostri giorni1 non pu        
sfuggire la melanconica  riflessione che

 il progresso  quasi tutto materiale    
quindi egoistico  ed incompleto4 ,i     
bambini dell'oggi vestono meglio1       
mangiano carne  e bevono vino a scuola  
invece della classica mela che nei casi 
pi  fortunati riempiva da sola i        
panierini dei nostri tempi1 si divertono
  di pi1 sono pi svegli1 pi disinvolti2 
hanno giornali e riviste2 i  maggiori   
teatri si compiacciono di riservare per 
loro uso alcune serate  o mattinate     
speciali1 quando non siano addirittura  
veglioni e balli  mascherati4 ,i        
concorsi di bellezza sono stati offerti 
alla loro precoce  vanit2 si sono ideate
 esposizioni per essi e le famiglie non 
hanno  mai fatto tanti sacrifici come ne
 fanno ora per circondare di rose  le   
picciolette esistenze4 ,ma quanti sono  
compresi dalla riverenza del  mistero8  
quanti intendono nella culla l'altare8  
,quanti nell'amore per  il bimbo        
includono il rispetto alla sua innocenza
 ed alla sua libert8    ,la tendenza    
voluttaria dell'epoca in cui viviamo e  

il materialismo  spietato di tutte le   
aspirazioni fa s che1 anche tra i       
genitori1  i migliori sembrano quelli   
che alimentano le gracili membra dei    
figlioletti con ferro ed olio di        
merluzzo1 che li conducono a  respirare 
l'arie ossigenate dei monti e non       
risparmiano n un maestro  n una classe1 
fosse pure al di l delle ,alpi1 perch si
 possa dire  che essi hanno fatto di    
tutto per il vantaggio della loro prole4
  ,la diffusione della scienza e        
dell'igiene hanno pure contribuito a    
questa ricerca affannosa del            
miglioramento della razza e sta bene2 ma
  basta8 ,ricordiamoci che il contatto  
di maestri i quali sanno solamente      
quello che insegnano1 nel caso che lo   
sappiano1 d bens al fanciullo  la       
conoscenza di qualche ramo del sapere1  
ma lascia intatta la zolla  feconda     
dell'anima1 se pure non la offende e la 
isterilisce per le  gravi deficienze    
dell'anima dirigente1 come avviene non  
di rado4    ,dicendo non di rado1 temo  

di essere stata troppo ottimista1 perch 
davvero la pi assoluta mancanza di      
criterio educativo si distende  qual    
folta gramigna dalla casa alla scuola1  
dai maestri elementari  ai professori   
cavalieri1 dai genitori ricchi ai       
genitori poveri1  dagli oziosi ai       
lavoratori1 per cui nessuna scusa va    
ricercata n  nell'ignoranza1 n nella    
miseria e neppure nelle soverchie       
occupazioni1  ma solo in una immensa    
dilagante povert del sentimento         
educatore4    ,infatti se le buone      
condizioni della vita fossero causa     
prima di buona  educazione perch non    
sono tutti onesti i ricchi8 ,perch      
abbiamo i  ladri dove non c' bisogno di 
pane e i delinquenti nati dove nessuna  
miseria strinse il concepimento8 ,egli  
che per educare occorrono  persone      
veramente superiori1 e queste1 rare     
sempre1 non guardano  quando nascono se 
le circondano agi o povert ma vanno     
dritte per il  loro cammino di luce     
seminando il buon germe tanto sulle     

vette radiose  quanto nel fondo dei     
burroni dai quali surse tante e tante   
volte  l'umana pianta del genio4 ,per   
educare bisogna avere un'anima ardente1 
chiara1 retta1 sensibile2 tutto il resto
  pedanteria4    ,i genitori e i maestri
 di una volta trovavano un alleato gi   
pronto  nella fede4 ,la religione1 come 
la falsariga ad uno scrittore inesperto1
  offriva loro un percorso di precetti  
sul quale non c'era altro da  fare che  
ricalcare i piccoli passi infantili2 cos
 anche le menti  meno preparate         
entravano senza fatica in una parte dove
 l'opera  della creazione si presentava 
compiuta e non rimaneva che quella      
della diligenza4 ,se la religione non   
avesse altri meriti1 questo  basterebbe 
per far comprendere quanto sia difficile
 sostituirla4 ,non  dico certo che      
elementi morali non si possano trovare  
anche fuori di  una professione di fede2
 ripeto che il dover fare una ricerca   
propria  richiede una somma di qualit   
infinitamente superiore alla media1 e se

  io abbia torto o ragione decida chi di
 codesti problemi si interessa4    ,ma  
ecco precisamente il punto debole4 ,chi 
se ne interessa8 ,se si  riformasse     
l'educazione si riformerebbe il mondo1  
lasci scritto  ,leibnitz4 ,noi intanto  
prendiamo nota che di tale riforma gli  
indizi  sono purtroppo incerti1 e       
sarebbe pure un vastissimo e nobile     
agone per  l'ingegno femminile questo3  
,l'educazione per i ricchi e per i      
poveri1  la morale per i ricchi e per i 
poveri1 l'amore per i ricchi e per i    
poveri4    ,molti anni fa abitavo una   
casa il di cui portinaio faceva il      
sarto4  ,era un piccolino1 bruno1 molto 
ossequioso1 dalla faccia enigmatica2 sua
  moglie1 una bionda lunga e magra1     
allattava il loro unico figlio4    ,in  
complesso non c'era niente da dire1     
sembravano brave persone4 ,dopo  qualche
 tempo un ragazzetto di otto o dieci    
anni venne ad accrescere  la            
famigliuola2 chi era8 ,sulle prime lo   
dissero un parente1 un garzone1  che so 

io1 ma a poco a poco si seppe la verit4 
,era un figlio nato loro  prima del     
matrimonio1 messo all',ospizio dei      
trovatelli1 dimenticato  per tutti      
quegli anni e ripreso nel momento       
opportuno di sfruttarlo4  ,egli infatti 
fu subito sottoposto agli uffici pi     
gravosi e trattato  duramente1 come uno 
straniero che si  obbligati a tenere in 
casa1  meno utile di un domestico1 meno 
simpatico di un cane o di un gatto2  il 
posto peggiore per dormire1 il rifiuto  
della cucina per mangiare1  scarse le   
vesti1 frequenti le busse4444    ,ah6   
non posso ricordare senza fremere certe 
sere d'estate4 ,le  mie finestre davano 
sopra un giardino e al di l del giardino
 il  bugigattolo del portinaio          
nereggiava all'ombra1 fatto vivo dalla  
lucernetta a petrolio2 e nel silenzio   
degli alberi1 del cielo stellato1       
veniva a volte un rumore secco che io   
non comprendevo3 ,sar il vento6  --     
dicevo a me stessa4 ,ma nelle sere afose
 di luglio in cui non tremava  foglia il

 rumore si faceva udire ancora1 lontano1
 come soffocato3 ,sar  qualche          
telaio6444 ,mai1 mi si era affacciata la
 terribile realt4    ,me la dissero una 
volta a bruciapelo4 8,sa che  un infame 
quel  portinaio a battere suo figlio in 
quel modo8    ,scesi dal portinaio1     
indignata e quasi incredula4 ,egli si   
difese  dolcemente1 con compunzione2    
afferm che il ragazzo aveva una indole  
pessima1 che era stato allevato male e  
che bisognava correggerlo4 ,la  madre   
impassibile1 se ne stava sulla soglia   
coll'ultimo nato fra le  braccia e      
confermava tratto tratto col capo1 quasi
 sorridendo4    ,spiai il ragazzo le    
poche volte che usciva per qualche      
commissione2 con  buone parole1 con     
carezze1 mi parve di vedere l'animo suo 
ad aprirsi4  ,non mi fu possibile       
parlargli a lungo mai2 ma sentendo in me
 un'amica  mi guardava con lunghi       
sguardi riconoscenti e rispondeva con un
 bacio  innocente alle mie carezze4     
,vedendolo seminudo gli regalai qualche 

oggetto di vestiario1 ma non pot        
metterli perch sua madre li adatt  al   
piccino1 suo unico amore4 ,era venuto   
dalla campagna florido1 bello2          
l',ospizio lo aveva affidato a una buona
 contadina che se lo teneva  come un    
figlio e che pianse a calde lagrime     
quando dovette cederlo  ai legittimi    
genitori4 ,in poco tempo divenne        
pallido1 giallo1 colle  guancie gonfie e
 l'occhio spento4 ,la contadina1 non    
potendo darsi pace1  venne colla        
speranza di riprenderlo e se ne part    
angosciata gridando3  ,povero ,egidio   
come me lo hanno ridotto6    ,parlai    
allora con persone pie insistendo sulla 
necessit di togliere  il fanciullo a    
quelle torture e mi risposero che non si
 poteva1 che i  genitori sono arbitri   
dei figli e che senza gravi motivi non  
permesso  ledere la paterna potest4 ,chi
 sa1 secondo loro1 che cosa dovrebbero  
essere i gravi motivi6 ,il padrone di   
casa1 al quale mi rivolsi pure1  obbiett
 che quel portinaio gli faceva comodo1  

che non aveva nessun  appunto da        
muovergli sul servizio e che la sua vita
 privata non lo  riguardava4            
,allora4444 ebbene1 sono passati tanti  
anni1 tante cose1 ma oggi ancora  nel   
rammentare il povero ,egidio non so     
darmi pace di essermi cos  facilmente   
rassegnata1 di non avere fatto pi nulla 
per lui4 ,lasciai la  casa1  vero1 e non
 lo vidi pi1 ma questa scusa farisaica  
non acqueta  la mia coscienza4 ,essa mi 
rimorde sopratutto quando odo fatti     
atroci  commessi da giovani4 ,egidio    
sarebbe ora appunto un giovane e qualche
  volta mi pare che se leggessi il suo  
nome tra gli accusati di un  processo   
criminale avrei il coraggio di andare a 
difenderlo1 di dire ai  giudici e       
giurati3 ,questo reo fu un fanciullo    
infelice6 ,e se mi accuso  oggi in      
pubblico1 se rendo palese il mio rimorso
  nella speranza di  prevenirne altri ad
 altri1 di salvare i nuovi infelici che 
nacquero  dopo quell'infelice che io    
abbandonai4    ,donna1 parlo sopratutto 

alle donne e dico loro3 ,salviamo il    
fanciullo6  ,l'infanzia  la parte viva  
della societ2  il fiore che sar frutto  
quando noi saremo verme4 ,salviamo il   
fanciullo6          ,,la ,,donna        
,,scrittrice      ,or non  molto una    
bella fanciulla mi proponeva questo     
singolare  dilemma3 devo fare la        
scrittrice o devo studiare medicina8    
,fare la scrittrice6 ripeto ancora fra  
me4 ,o cosa vuol dire ci8 ,ma  siccome  
anche una mamma venne apposta a trovarmi
 per dirmi che la sua  figliola era     
passata senza esami e che aveva         
intenzione di fare la  scrittrice2 e    
lessi poi molti articoli dove seriamente
 si discute di  tale argomento come di  
una carriera aperta alle donne1 mi pare 
di dover  dire qualche cosa in          
proposito2 che se poco utile da' miei   
consigli  trarranno le donne1 rester    
almeno un documento di lunga esperienza 
e di osservazione schietta sopra un tema
 dove molti ragionano con  fantasia     
superiore alla conoscenza4    ,osservate

 intanto come la maggior parte delle    
donne prima di scrivere  dice o pensa   
che vuol scrivere4 ,ora basta ci per far
 comprendere che  la ragione            
determinante non scaturisce in esse     
dall'interno come polla  di acqua       
sorgiva1 la quale esistendo per naturali
 combinazioni cerca  la sua via         
d'uscita1 ma  una ragione riflessa4     
,scrivono perch vedono  a scrivere1     
perch si immaginano1 orgogliose della   
lista ininterrotta  di dieci che hanno  
loro procurato le scolastiche           
composizioni1 che sia  questa una       
occupazione piacevole1 onorifica e      
proficua4 ,pur troppo  anche molti      
uomini procedono cos2 senonch quello che
 nell'uomo   eccezione per l'adattamento
 pi diretto de' suoi studi a una data   
carriera1 si impone quasi alla mente    
coltivata della donna che vede  nella   
letteratura una applicazione immediata e
 simpatica del suo  ingegno2 e per poco 
che la vanit vi soffi dentro o la       
speranza di  guadagno1 subito afferra   

per vocazione ci che  niente altro che  
suggestione4    ,badate che io non nego 
la possibilit nella donna di una vera   
vocazione4 ,dico appena che nelle       
attuali condizioni della nostra         
esistenza troppe cause premono intorno a
 quella che deve essere la  causa unica 
e sopratutto preme il movimento         
femminista con finalit  che1 nulla      
avendo a vedere coll'arte1 imbrogliano  
la questione di mille                   
aggrovigliatissimi fili4     desso che  
scaglia sul mercato tante donne         
scrittrici1 le quali1 tra  il sezionare 
cadaveri o disegnare ponti1 o misurar   
terreni o escogitare  macchine o stillar
 pandette trovano che scrivere dei      
romanzi  pi  dilettevole4    ,ed  per   
questo che la bella fanciulla di cui ho 
parlato1 ondeggiando  fra i nuovi       
ideali1 mi domandava ingenuamente se    
dovesse fare la  medichessa o la        
scrittrice1 tanto era persuasa che i due
 termini si  equivalgono4    ,penna o   
bistouri non devono condurre alla stessa

 conclusione del  guadagno8 ,ma forse   
colla penna ci si diverte di pi4    ,per
 quanto io abbia altre volte accennato a
 tale questione non l'ho  forse         
sviscerata abbastanza4 ,mi pare che il  
momento sia giunto e con  esso          
l'opportunit di fare quella specie di   
esame o di selezione che  il maggiordomo
 della marchesa ,travasa faceva ai preti
 nella 8,nomina  del cappellano4 ,voglio
 scartare subito per non perdere tempo1 
e  perch francamente non ne valgono la  
pena1 le candidate spinte alla          
letteratura dalla vanit1 dall'ozio o    
dalla semplice imitazione2  mettiamo    
pure nel numero anche quelle che vi si  
applicano come  ad una nuova forma di   
flirt -- che sono parecchie -- e        
prendiamo  direttamente a considerare lo
 scopo utilitario1 il solo che abbia    
almeno apparenza di seriet4  stato      
osservato che la donna scrive  pi       
facilmente dell'uomo e ci  vero se si   
considera l'abbondanza  della sua       
corrispondenza2 ma se vogliamo ricercare

 il perch di  cotale abbondanza1        
piuttosto che nella disposizione della  
mente non  la troveremo forse nelle     
abitudini sedentarie e nel bisogno di   
sfogo  sentimentale8 ,occorre tuttavia  
aver presente che altro  scrivere       
lettere ad amici ed altro volumi per il 
pubblico1 appunto perch il  contenuto e 
non la forma fa il vero scrittore e si  
pu imparare a  scrivere bene1 ma se non 
si ha nulla a dire1 scrittori non si    
diventa4  ,ora1 ammettendo pure senza   
restrizioni l'abilit dello scrivere1 in 
qual modo si pu da tale abilit ritrarre 
un guadagno8    ,in ,inghilterra e in   
,america molte donne trovano da         
collocarsi quali  reporter o            
corrispondenti di giornali2 ma oltre che
 ci rassomiglia  pi ad un impiego che   
alla letteratura propriamente detta1 non
  essendoci da noi l'uso1 converr       
aspettare che questa fonte di guadagni  
si apra4 ,le fanciulle nostre cui       
sorride il miraggio della scrittrice    
7ahi6 brutta parola e brutta cosa71  il 

volume che vagheggiano1 il  volume      
civettuolo affacciato alla vetrina del  
libraio1 il volume che  si compera1 che 
si legge1 che si loda1 che vola su tutte
 le bocche1 in  tutte le mani4444 e che 
rende tesori3 ,versi1 romanzo o novelle4
 ,nello  stesso modo che ho ammesso     
l'abilit dello scrivere1 voglio         
ammettere  che il volume prenda forma e 
si legga e si lodi2  il resto che nella 
realt corre meno liscio1 perch i        
gabinetti di lettura offrono un  volume 
solo a migliaia di lettori col tenue    
prezzo dell'abbonamento3  due e         
cinquanta al mese3 e la creatura        
eccezionale che lo compera1  si affretta
 a prestarlo a tutte le conoscenze1 le  
quali a lor volta  hanno amici intimi a 
cui non par vero di compartire lo stesso
 favore  dimodocch la vendita alla resa 
dei conti  illusoria e il guadagno del  
pari4    ,ma c' pur stato ,a4 ,b4444 -- 
,dio mio1 s6 l'eccezione1 la solita1    
fatale  eccezione3 ,di quanto mal fu    
matre il successo di un paio di volumi  

in  dieci anni6 ,pensate2 un paio di    
volumi in dieci anni2 e saranno chi sa  
quanti scrittori6 ,in ,germania s' fatto
 il calcolo2 sono ventiduemila4  ,da noi
 poco ci mancher4  serio parlare di     
guadagni sopra queste basi8  ,la sola   
persona che disgraziatamente prende sul 
serio il guadagno degli  scrittori in   
,italia  l',esattore fiscale4    ,non   
mai dunque  da consigliarsi             
l'occupazione dello scrivere novelle  e 
romanzi a coloro che cercano un profitto
 materiale e veramente  dannosi mi      
appaiono sotto questo rapporto i        
concorsi dei giornali che  coll'esca di 
cinquanta o cento lire incitano a       
delinquere tanta onesta  gente          
preparando delusioni e amarezze senza   
fine4 ,nemmeno il pi grande  ingegno pu 
essere sicuro di raggiungere il successo
 letterario nel  pubblico1 quel tal     
successo che frutta denari1 perch esso  
dipende da  una quantit di cause anche  
momentanee1 anche transitorie1 anche    
ignote  ed inafferrabili come  facile   

verificare esaminando il valore reale di
  certi successi2 e come1 facendo una   
prova contraria1 ma che guida alla      
medesima conclusione1 si resta          
meravigliati trovando alle volte vere   
gemme preziose perdute1 sepolte ed      
inapprezzate in un libro che non  ebbe  
fortuna4    ,sfrondato cos delle fallaci
 promesse che vi tesse intorno il       
desiderio1 noi non ci occuperemo pi del 
profitto materiale dello  scrittore     
altro che per dichiarare essere quello  
della scrittrice pi  problematico       
ancora2 e ci non far meraviglia         
riflettendo a quanto  ho gi dichiarato1 
vale a dire che pur ammettendo nella    
donna la  possibilit di una vera        
vocazione letteraria1  duopo riconoscere
 che  per mille cause interne ed esterne
 si presenta in proporzioni molto       
minori che non nell'uomo2 pi facile     
quindi che si illudano in una  falsa    
vocazione verso cui l'attuale movimento 
femminista spinge con  tutti i miraggi  
di un nuovo ideale4    ,e veniamo a     

parlare della vocazione vera4           
,chiunque1 leggendo un libro ben fatto1 
prova la singolare impressione  di aver 
pensato egli stesso tutto quanto        
l'autore ha scritto4   questa la        
vittoria immediata dello scrittore sul  
lettore2  la presa  di dominio delle    
anime1  la violenza del connubio che fa 
balbettare  all'anima soggiogata la     
parola sublime del delirio amoroso3 ,io 
sono  tu6    ,ma non  che un delirio4   
,le anime1 al pari delle umane spoglie1 
si  incontrano1 non si fondono1 e       
cessato l'attimo misterioso ognuna di   
esse si riprende1 ritorna sola4 ,tale   
fenomeno della psiche 1 io credo1  il   
punto di partenza per un volo di sogni e
 di sensazioni che i giovani  facilmente
 possono scambiare per una divina       
chiamata4    ,certamente i pi esposti ad
 essere colpiti da codesta illusione    
sono  quelli che hanno particolari      
disposizioni3 mente aperta1             
immaginazione  viva1 sensibilit1        
scorrevolezza a maneggiare la penna4    

,sono i  premiati nelle scuole1 i       
vittoriosi nelle ,accademie e nei       
,concorsi2  sono le fanciulle che si    
dilettano a copiare le pagine           
dell'autore  preferito e che hanno il   
tavolino pieno zeppo di composizioni2   
sono gli  intellettuali1 non v'ha       
dubbio2 essi hanno quasi tutto per      
riuscire4  ,ma nel quasi sta racchiusa  
la loro condanna4 ,un filo              
impercettibile  separa il dilettante    
dall'artista2 non  pi grosso di un      
capello1  eppure siate certi che quel   
filo arrester1 paralizzandole1 tutte le 
altre qualit4 ,una linea in spessore1 in
 profondit un abisso4    ,che cosa sia  
propriamente e in che cosa consista tale
 differenza  nessuno ancora ha saputo   
misurare1 come non si misura la forza di
  amare e di soffrire1 temperature      
speciali dell'anima che sfuggono agli   
umani scandagli4 ,cos a un dipresso si  
potr forse dire che occorre  all'artista
 ed al poeta una capacit di ricevere le 
impressioni doppia  alla solita1 perch  

chi sente in misura normale esaurisce in
 misura  normale ed  necessario a chi   
vuol rendere1 cio far sentire ad altri  
ci che egli stesso ha sentito1 una somma
 di ardore da lungo tempo               
immagazzinata1 tale da essere           
sufficiente al nutrimento proprio ed  a 
quello delle altre anime1 ed inoltre una
 facolt specialissima di  rinnovarla    
quando si esaurisce4    ,tutto ci       
solamente per stabilire la vocazione1   
quanto a dire il  terreno su cui        
edificare poi il paziente lavoro della  
educazione  artistica4    ,un vecchio   
maestro di poesia1 ,lamartine1          
ripensando ai primi sogni  della        
giovinezza1 si domandava3               
8,jamais l'spoir des matelots           
,couronna-t-il d'autant de roses        
,le navire qu'on lance aux flots8       
,no1 tutti i giardini dell',ellade non  
basterebbero a fornire le  ghirlande che
 la fantasia intreccia in quell'alba    
gioiosa di una anima  che cerca la sua  
via e il pittore che dipinse            

,l'imbarcazione a ,citera  non ha       
trovato colori pi tenui1 sorrisi pi     
seducenti di quelli che  abbelliscono i 
sogni del giovane poeta4 ,costa cos poco
 lodare i primi  passi di un fanciullo6 
,se si tratta di una donna la galanteria
 rende il  complimento obbligatorio4 ,e 
poi nessuno pensa che ander molto       
lontano4  ,questa considerazione riesce 
perfino a spuntare la lingua acuminata  
dell'invidia4    ,anche l',editore per  
la prima volta1 spinte o sponte1 si     
riesce a  trovare2 si trova             
l'articolino2 si trova l'amico o l'amica
 che si  interessa alla pubblicazione1  
che promette di farne vendere molte     
copie4  un po' come quando dinanzi alla 
folla di una piazza si tenta  di        
avvicinarsi alla prima fila2 c' sempre  
qualcuno che guardandoci con  una       
cert'aria tra il dabbene e il melenso   
che pare voglia dire3 8,anche  lei qui64
 si scarta di un centimetro per         
lasciarci passare4 ,siamo  ancora ai    
confini1 non conoscono le nostre        

intenzioni4 ,ma se facciamo  tanto di   
sforzare le file sempre pi compatte     
quanto gi ci avviciniamo  al centro1    
sentiremo che gomitate1 che pugni nelle 
reni1 che resistenza  granitica6  allora
 proprio che si riconoscono tutti       
fratelli1 cio  tutti uguali nel         
difendere il possesso4 ,guai ai toraci  
tisicucci fra  quelle strette6 ,non  il 
primo passo il pi difficile quando si   
tratta  di una lotta perpetua1 la lotta 
di uno contro tutti1 sempre rinnovati1  
sempre forti di fresche reclute4        
,questo devono aver presente coloro che 
si accingono a diventare  scrittori3 uno
 contro tutti4    ,possibile6 -- pensano
 gli ingenui4    ,precisamente1 amici   
miei4 ,il pubblico non sa che cosa farne
 dei  libri nuovi2 alla sua scarsa      
curiosit risponde il rigurgito delle    
biblioteche di tutto il mondo e un      
volume nuovo  accolto colla pi  profonda
 indifferenza1 tolto il caso che ragioni
 estranee all'arte  vi abbiano creato   
intorno un po' di chiasso4 8,ma il      

chiasso noi lo  faremo4 dice qualcuno4  
,anche questo non  facile come sembra4  
,lo  scetticismo di editori1 lettori e  
critici innalzer una muraglia tra       
l'opera vostra ed il pubblico4  grazia  
se fra una dozzina di coloro  che fanno 
la ronda alle vetrine dei librai uno si 
accorge della  pubblicazione4 8,ah6 lei 
ha dato alla luce un nuovo parto del suo
  ingegno8 ,bravissimo1 mi rallegro4    
,volevo comperarlo1 l'altro giorno1  ma 
mio fratello lo porter a casa dal       
,circolo e lo legger ugualmente4  ,sono 
tante le spese64    ,allora vi          
raccomandate all'editore perch faccia   
parlare i giornali4   bello il vostro   
libro2 ci avete messo la parte migliore 
di voi  stessi2 quando lo avranno letto 
dovranno ammirarlo per forza6 ,l'editore
  risponde che vende i libri che gli    
vengono chiesti e che ne mand cento     
copie ai giornali4 ,cento copie6 ,ve ne 
partite confortati4 ,saranno cento      
persone intelligenti che lo leggeranno1 
cento cuori che batteranno  all'unisono 

col vostro4 ,aspettate le critiche con  
trepidazione4 ,rade  rade1 corte corte1 
svogliate1 ne appare qualcuna           
finalmente4 ,sono tutte  su uno stampo4 
,il sedicente critico col gesto         
disinvolto del ciarlatano  che si       
prepara a fare la frittata in un        
cappello1 vi sbriga in fretta           
raccontando a suo modo e col suo stile  
ci che avete scritto a modo  vostro     
collo stile vostro e dimentica lo       
sciagurato6 che i lavori di  scorcio non
 riescono che ai grandi artisti4        
,ecco qui -- egli sembra dire -- vi     
risparmio la fatica di leggere  il      
libro3 ,luisa abbandona la casa paterna1
 per farsi attrice4  ,incontra un       
ufficiale che le propone di sposarla4   
,ella lo ama ma non  vuole2 non si      
capisce il perch4 ,si pente dopo1 ma    
troppo tardi4 ,arte  ed amore le        
mancano4 ,soggetto non nuovo1 come si   
vede4 ,lingua discreta  ma con qualche  
francesismo4    ,voi cascate dalle      
nuvole4 ,come6  questo il vostro lavoro8

 ,luisa  intanto non  il nome della     
protagonista2  quello di una sorella che
  il critico non nomina neppure e che   
deve essere il filo d',arianna  di tutto
 il romanzo4 ,cos non si capisce nulla4 
,e la grazia dei  particolari8 ,e la    
forza del dialogo8 ,e la vita dei       
personaggi8 ,e  l'idealit del concetto  
informatore8 ,nulla1 nulla1 nulla4 ,vi  
sentite  soffocare1 siete tentati di    
gridare3 ,al ladro6 ,no1 non  permesso  
manomettere cos la roba degli altri4    
,piangete1 o bestemmiate1 o  gridate1 o 
ve ne state muti e frementi per         
l'indignazione1 o  chiedete sul serio3  
,perch quel signore ha trattato tanto   
male il mio  libro8 -- e vi sentite     
rispondere placidamente3 ,male8 ,non mi 
pare4  ,ha detto che la lingua          
discreta4 ,capir1 con tutti i libri che 
ingombrano i tavolini di redazione il   
povero giornalista diventerebbe  matto  
se dovesse leggerli4    ,correte        
dall'amico o dall'amica che ha          
relazioni1 che aveva promesso  di       

occuparsi del vostro libro e trovate un 
volto preoccupato1 una  stretta di mano 
distratta e superficiale4 ,quante cose  
avvennero dal  giorno della promessa6   
una rappresentazione della ,duse1 una   
toilette  sciupata1 il progetto di un   
viaggio1 il principio o la fine di un   
amore444 ,il vostro libro8 ,ah6 non     
avete pi il coraggio di parlarne4 ,vi   
sentite solo1 solo con esso1 col vostro 
sogno1 colla vostra illusione1  colla   
vostra passione2 solo nell'ampio mondo  
che non vi guarda1 che  non si interessa
 affatto a ci che avete scritto per lui1
 che non  gli importa nulla dei vostri  
pensieri e delle vostre convinzioni2    
che lavora1 mangia1 dorme1 va a spasso1 
si diverte1 si annoia1 sta  bene1 sta   
male1 lungi ben lungi da voi e dalle    
vostre fantasime4 ,e vi  abbattete      
intontito e grullo sulla vetrina dove il
 vostro libro giace  nella immobilit    
tragica dei morti4    ,di fronte a tali 
insuccessi la vocazione che era in fondo
 semplice  suggestione ripiega presto le

 tende1 ma si  perduto tempo1 salute1   
qualche volta denaro1 illusioni sempre4 
,la vocazione vera si ostina4           
,disponendo di un capitale ancora lo    
mette tutto sulla posta2 e  novantanove 
volte su cento perder dell'altro tempo1 
altra salute1  altro denaro1 altre      
illusioni4 ,poich la proporzione della  
riuscita   di uno su cento 7la fermo qui
 per non terrorizzare i neofiti ma  in  
realt  assai minore7 duopo  che gli     
altri novantanove abbiamo  sperato1     
lottato1 lavorato invano4 ,non tutti    
vero cadono mortalmente4  ,sulla lunga  
scala che guida alla fama noi vediamo ad
 ogni scalino corpi  giacenti1 chi in   
principio1 chi a mezzo1 chi sul punto di
 toccare la  cima4 ,sono coloro a cui le
 forse vennero meno e pur senza         
abbandonare  la scala si aggrapparono   
dove poterono in pi o meno nobile       
positura1  ma tutti sopra uno scalino1  
anzi molti scalini pi in basso di quanto
  avevano sognato1 sentendo premere sui 
loro corpi piegati al suolo  l'agile    

piede del conquistatore che li sorpassa4
    8,ma se uno giunge alfine1 perch non
 sarei io8 ,l'interruzione mi viene     
fatta da una soave voce femminile4      
,ebbene1 s1 perch non sareste voi8  ,vi 
prendo in parola signora4 ,ecco dunque  
che avete rinunciato alla  speranza dei 
lauti guadagni1 che avete visto in qual 
modo il pubblico  accoglie le nuove     
pubblicazioni e sapete quanta fatica e  
quanta  coscienza costa un libro sul    
quale il primo venuto pu sputar sopra   
impunemente e sapete il calcolo che vi  
permesso fare sull'aiuto degli  amici1  
sulla solerzia degli editori1           
sull'intelligenza dei critici4  ,sono   
appassite le rose delle vostre          
ghirlande1 tacciono i preludi           
allettatori delle lodi prodigate ai     
primi vostri passi2 nessuno vi  sorregge
 n vi incoraggia pi2 i benevoli che un  
tempo si occuparono  delle cose vostre  
sono attirati altrove1 poich ogni giorno
 spunta un  astro nuovo verso cui piega 
la momentanea attenzione e voi state per

  essere travolta irremissibilmente     
nella gran ruota del tempo444    ,tutto 
il vostro essere si ribella1 nevvero8   
,avete consacrato la vita  all'opera    
vostra1 le avete dato il sangue migliore
 delle vostre vene2  quella divina      
giovinezza che per gli altri  tripudio e
 festa1 fu per  voi austera preparazione
 e fu tutta la vostra esistenza         
olocausto  al culto del pensiero4 ,non  
la vanit vi mosse1 non il contagio      
dell'esempio non la bramosia di lucro4  
,avete dovuto vincere voi stessa  ed    
altri1 sorpassare ostacoli1 frangere    
barriere1 prendere sentieri  di         
traverso1 per correre ad impugnare la   
penna che nelle vostre mani  significava
 corruscamente di lama4 ,nevvero1       
nevvero8 ,voi sentite di  essere        
artista1 di essere poeta1 e la gran     
fiamma che rugge nel vostro  cuore vi fa
 sicura della vostra vocazione4         
,povera donna6    ,appunto perch il     
vostro ideale era alto non vi potete    
appagare di una  mezza gloria guadagnata

 frusto a frusto4 ,e' la commozione     
universale  che occorre al vostro sogno1
  la conquista definitiva delle anime2 e
  per giungere a ci epurate ancora      
l'opera vostra1 raccogliete tutte le    
voci del vostro cuore1 date ali         
all'ingegno1 avanti1 sempre avanti4     
,non  vicina la meta8 ,i giovani1 coloro
 che stanno tastando i primi  scalini1  
vedendovi tanto innanzi1 non immaginano 
neppure con quali  sforzi di equilibrio 
state ritta e non sentono la furia del  
vento che  romba a quelle altezze4      
,dicono3 quella  arrivata6 ,ma voi      
chiudete  gli occhi nel terrore         
dell'abisso che vi sta sotto1 e fatta   
pura nelle  vostre lagrime1 affrontate  
con ardore l'ultima scalata4 ,povera    
donna6  ,e' qui che vi aspetta la lotta 
corpo a corpo4    ,coloro che salirono  
insieme a voi1 sperando1 amando1        
lavorando come  voi avete fatto e che   
ancora non giunsero1 eccoli schierati   
sui vostri  passi4 ,essi vi attendono1  
appostati come banditi in agguato1 sul  

piccolo scaglione che poterono          
conquistare4 ,come voi hanno l'amarezza 
dei patiti disinganni1 perch essi furono
 al pari di voi buoni e  fidenti e      
credettero nel loro sogno4 ,ed ora non  
credono pi4 ,la loro  opera1 la loro    
opera d'amore1 giace dimenticata4 ,essi 
scrivono ora  come non avrebbero voluto 
scrivere mai1 per necessit di logica1   
perch  hanno sdegnato le altre vie e    
devono percorrere questa fino in fondo1 
incatenati e schiavi del loro ideale    
ch'essi volevano vincere e che li  ha   
vinti4 ,guardateli bene1 sono i vostri  
peggiori nemici6 ,forse1 con  stupore1  
riconoscerete volti lontanamente noti1  
mani che un tempo si  erano tese        
fraternamente a voi1 quando essi avevano
 la generosit della  giovinezza che si  
sente ricca e che d4 ,ma quei tempi sono
 passati e la  vostra stessa qualit di  
donna che allora facilitava la dispensa 
della  lode1 inasprisce i loro          
disinganni4 ,ognuno di essi era ben     
disposto a  festeggiare la scrittrice   

quando nel suo interno la considerava   
come un  leggiadro puppazzetto del suo  
medesimo sogno1 inoffensivo1 divertente1
  forse utile4 ,ma  tutt'altra cosa se  
la donna diviene una rivale  nella      
concorrenza4 ,vi ricordate il papato di 
prete ,pero8 -- ,questo   un papa che ci
 crede4 -- ,e' un papaccio in buona     
fede4 -- ,diamogli  l'arsenico4    ,al  
punto in cui la lotta si impegna        
seriamente la differenza del sesso      
cagione di astio maggiore4 ,e' allora   
che la scrittrice si sente  straniera in
 mezzo a quegli uomini inaspriti che    
hanno gettato la  maschera della        
galanteria1 ripresi dalla atavica       
brutalit dell'animale  in guerra4 ,e' il
 momento supremo4 ,se le forze1 signora1
 vi hanno  sorretta fin qui2 se         
l'umiliazione2 il dolore1 lo scoramento1
 lo  scetticismo1 l'odio1 non vi        
abbatterono sul fatale gradino dal quale
  nessuno si alza pi1 resisterete ai    
colpi dei vostri fratelli8 ,pensate  di 
quante umiliazioni1 di quanto dolore1 di

 quanto scoramento1 di  quanto          
scetticismo1 di quanto odio furono essi 
stessi abbeverati prima  di snaturare   
nei lividi conati dell'invidia l'ingegno
 che mirava ad  alte cose -- e quando   
una fanciulla verr a chiedervi se deve  
fare  la scrittrice1 penso le chiederete
 almeno se nella sua vocazione ha       
contemplato la possibilit del martirio4 
,tutto ci che dissi fin qui si rivolge  
alle donne che pensano sul  serio a     
divenire scrittrici4 ,per le altre1 per 
le dilettanti1 la via   larga e se esse 
si accontentano dei successi da salotto 
e di un  paio di talleri per i loro     
guanti1 non c' nulla a dire4 ,solamente 
accendere ben molte girandole per       
ottenere un lumino da cercar lumache4   
,quando la gloria e il guadagno debbono 
restare cos lontani1 non val  meglio    
rinunciare ad una impresa dove si       
sciupano invano tante energie  che      
troverebbero migliore impiego altrove8  
,questo io dico alle donne  seriamente1 
onestamente1 persuasa di fare a qualcuna

 un momentaneo  dispiacere1 e me ne     
duole1 ma pi persuasa ancora di evitare 
loro  rancori e disinganni4    ,a       
scrivere per s ogni donna intelligente  
riesce a meraviglia4 ,scrivere  per il  
pubblico invece  tutt'altra cosa ed     
cosa difficilissima1 che  non si insegna
 e non si impara1 ed anche quando la si 
sa  traditrice  sirena che troppe volte 
trascina a naufragare fin sotto i fanali
  del porto4 ,guardiamo quante signore  
recitando in casa propria per i  loro   
amici1 o altrove in serate di           
beneficenza ci meravigliano per  la     
grazia1 l'efficacia1 il calore della    
loro recitazione2 ci sembra  che esse   
non avrebbero da far altro che salire i 
gradini di un vero  palcoscenico per    
essere pareggiate alle attrici pi in    
voga4 ,ma ci  inganniamo4 ,portate fuori
 dal loro ambiente1 dal circolo         
ossequioso  che le sorregge1 dalla      
libert e dalla limitazione della loro   
parte1  dall'eccitamento momentaneo1    
dalla sicurezza che qualunque cosa      

accada  non rischiano nulla in quella   
posta e che resteranno anche dopo le    
signore di prima2 cambiati tutti gli    
accessori1 e il lavoro1 e il  pubblico e
 lo scopo1 vorrei vedere quante di loro 
si salverebbero6    ,c' una ragione     
brutale che1 ove non ve ne fossero cento
 altre1  basterebbe a creare la         
differenza tra il dilettantismo e la    
professione  d'arte2 la ragione del     
denaro4 ,quel denaro a cui mirate con   
tanta  ansia1 credete che il pubblico se
 lo lasci levar di tasca senza una      
terribile lotta8 ,pensate che il        
pubblico quando ha pagato diventa       
dispotico e quando non  contento1 feroce
 addirittura4 ,tutte le scuse  che      
salvano il dilettante1 non valgono per  
l'artista2 si pu compatire  il primo1 ma
 per gli errori del secondo non vi sono 
che fischi4    ,ah6 se non sapete1 se   
non intuite cosa vuol dire trovarsi soli
 dinanzi  alla massa del pubblico che   
non conoscete1 fra cui sono             
indifferenti1  distratti1 idioti1       

maligni1 invidiosi1 vanitosi e appena   
qua e l1  lontana e isolata1 qualche    
rara anima che vi ascolta con simpatia1 
che non pu parlarvi e che voi cercate   
disperatamente coll'ardore  del vostro  
desiderio2 se non sapete1 se non        
intendete la dolorosit  del distacco di 
quella parte di voi stessi che va a     
fecondare gli  altri sollevandoli un    
istante dal torpore in cui vivono1 e    
quanto  del vostro sangue dei vostri    
nervi1 del vostro cerebro dovete dare   
per giungere fino ad essi1 per          
scuoterli1 per infiammarli1 per farli   
palpitare insieme a voi2 se non sapete1 
se non intuite in mezzo  alla vostra    
grande passione l'oltraggio di un       
sorriso ironico1 il  susurro            
agghiacciato dalla disapprovazione444 e 
il vuoto della folla  che si ritrae1    
mentre un sibilo viperino vi sferza il  
volto444 ah6  se non capite1 se non     
intuite questo strazio e non siete      
preparati  ad affrontarlo con reni di   
bronzo1 con muscoli d'acciaio pronti al 

rimbalzo1 non illudetevi neppure di     
poter strappare al pubblico quel  grido 
di belva domata che solo segner la      
vostra vittoria4          ,,femminismo  
,,storico      ,un piacere vivo1 quasi  
un conforto ad una lunga fede1 io provo 
tutte  le volte che leggo vite1         
biografie o studi di donne antiche1 di  
donne  morte1 di quelle donne che il    
femminismo moderno addita sempre in     
prova di vile servaggio1 di compressa   
intelligenza e che pretende  redimere   
dalle odiose catene del maschio4        
,prendiamo un esempio di  prosa         
femminista per intenderci meglio4       
8,vogliamo lo sfacelo di tutti  i       
pregiudizi che per succedersi di secoli 
curvarono la donna sotto  il loro giogo 
impedendole ogni esplicazione alta e    
serena delle sue  facolt intellettive e 
spirituali4 ,vogliamo poter vivere      
secondo i  nostri gusti e le nostre     
tendenze1 vogliamo lottare e lavorare e 
se un  sogno di gloria ci arride che ci 
sia permesso di realizzarlo4 ,scompaia  

la vana bambola1 il prezioso gingillo1 e
 sorga libera e redenta la  donna capace
 di ispirare all'uomo nobili e grandiose
 azioni3 ,questo   ci che io lessi in un
 giornale di propaganda4    ,dunque la  
donna non ebbe mai fino ad ora          
esplicazione alta e serena  delle sue   
facolt intellettive e spirituali2 non ha
 mai vissuto secondo  le proprie        
tendenze1 non ha mai lottato1 non ha mai
 lavorato1 non  realizz mai nessun sogno
 di gloria6 ,tenetevelo per detto o     
sante1  o eroine1 o martiri di tutti i  
tempi1 regine e principesse gloriose  in
 trono1 poetesse gloriose nelle leggende
 antiche1 nelle ,corti del              
,cinquecento1 nelle ,accademie del      
seicento1 nei salotti del settecento2   
madri gloriose dei ,genii1 amanti       
gloriose1 donne1 legioni gloriose di    
donne i cui nomi sono inscritti nei     
fasti pi puri della religione1  della   
patria1 della genialit intellettuale2   
voi non valete nulla1  siete tutte      
bambole1 gingilli1 zeri4 ,vorrei        

nominare qualcuna1 ma  esse sono        
milioni4 ,insieme alle lagrime di ,s4   
,monica scorrono fiumi di  lagrime      
materne2 fiumi di sangue femminile      
scorrono insieme al sangue  di ,giovanna
 d',arco2 e il senno che ,cristina e    
,maria ,teresa ebbero  in trono1 milioni
 di donne lo ebbero nel reggimento della
 famiglia  e dei negozi4 ,se le madri di
 ,lamartine e di ,goethe1 se le mogli di
  ,carlyle1 di ,michelet1 di            
,confalonieri1 di ,garibaldi ebbero una 
pubblica  esplicazione dei loro meriti1 
quante e quante virtuose1 intelligenti1 
forti1 attive1 energiche1 seminarono    
nell'ombra i loro tesori di mente  e di 
cuore2 ma allora non c'era il femminismo
 e si tira una riga alla  storia4       
adesso che si incomincia a capire quali 
bambole fossero le donne del            
,testamento e di ,roma pagana1 fino alle
 prime martiri del ,cristianesimo  e    
alle monache del ,medio ,evo e1 diciamo 
pure1 alle ,cortigiane poetesse  della  
,rinascenza trasformate a traverso i    

secoli nelle dottoresse  laureate alle  
,universit del seicento1 nelle eroine1  
perseguitate  e uccise al tempo del     
,terrore1 esuli volontarie nelle steppe 
della  ,siberia1 compagne ai congiurati 
per la libert della patria nelle        
carceri di ,napoli e di ,mantova4  dalla
 scomparsa di questi preziosi  quanto   
inutili gingilli che deve sorgere la    
vera donna capace di  ispirare all'uomo 
nobili e grandiose azioni4    ,oh6      
,beatrice1 come mai pot il sommo        
,alighieri illudersi al punto da  creare
 per te un paradiso8 ,e come pot la     
marchesa di ,pescara nella  impossibilit
 di esplicare le proprie facolt         
intellettive e spirituali  lasciarci    
poesie che si ammirano ancora e         
avvincere a s nella aureola  purissima  
dell'ammirazione il pi grande ingegno   
del suo tempo8    ,so gi che quando avr 
pubblicato queste pagine una qualche    
donna  buona1 gentile ed illusa dal     
miraggio femminista mi dir 8,ma non     
vero che molti pregiudizii gravarono per

 lo passato e gravano in  parte ancora  
sulla vita della donna e che troppa     
parte di esse vive  in frivole          
occupazioni assorta8 ,non  nostro dovere
 elevare le sorelle  a pi eccelso       
ideale8 ,al che rispondo subito3        
,sissignora1 pregiudizi  ve ne furono e 
ve ne sono2 errori anche ed anche colpe2
 ma mi provi1  di disgrazia1 che si     
esercitarono solo sulla donna e che     
l'uomo ne  fu immune1 allora potremo    
sollevare una questione femminista2 fino
 a  dimostrazione contraria mi lasci    
credere che esiste una sola questione   
la quale non  n di femmine n di maschi  
perch  semplicemente la  questione      
dell'umanit4 ,una volta i costumi erano 
rozzi1 l'ignoranza  maggiore1 maggiori  
gli abusi -- ci tanto per la donna      
quanto per  l'uomo -- e quando          
progredirono1 progredirono insieme e    
insieme furono  liberi4 ,frivole e      
stolte donne si ebbero1 si hanno1 si    
avranno1 tale  e quale uomini frivoli e 
stolti4 ,tutti abbiamo bisogno di       

educarci1  di migliorarci1 e questo     
quanto4 ,che bisogno c' di una questione
  femminista dal momento che uomo e     
donna non formano che un essere solo8   
,l1 l1 le conosco le opinioni del signor
 ,lombroso sulla pretesa  inferiorit    
della donna1 ma sono persuasa che in    
fondo non ci crede  neppure lui4 ,come  
pu un naturalista ammettere che         
servendosi dei  medesimi mezzi si       
mettano al mondo alternativamente esseri
 superiori ed  esseri inferiori8 ,si    
potrebbe crederlo forse se i maschi li  
facessero  gli uomini4    ,n superiori n
 inferiori -- ecco la formula del buon  
senso4 ,se vi  sono delle differenze    
sono differenze di sesso che indicano   
appunto  le diverse missioni nelle due  
parti del medesimo tutto4 ,l'attivit    
cerebrale e muscolare  indispensabile   
alla parte maschio e non lo   alla      
femmina1 la quale ha ben altro a fare   
che sollevar pesi e  calcolare          
incognite1 perch mi vorrete concedere   
che se a cercar  fuscelli s'adoprerebbe 

volendo anche la femmina1 il maschio non
  saprebbe in alcun modo ponzare le     
uova4 ,e questa  la ragione che  taglia 
la testa al toro4    ,ma datevi pace1 o 
femministi2 se i doveri della donna non 
sono  esattamente quelli dell'uomo1 ci  
non  da ascriversi a preconcetti        
arbitrari mummificati in vecchie forme1 
come si va dicendo1 sibbene  dalla      
natura stessa che non aspett le nostre  
dispute per conformare i  due sessi in  
modo diverso imponendo a ciascuno date  
funzioni vitali che  non si possono n   
confondere n scambiare4    ,e se la     
missione della donna cos gelosa1 cos    
delicata1 cos alta1  cos unica1 le      
richiede spesso l'assorbimento di tutte 
le altre facolt  non compiangetela ma   
invidiatela4 ,l'uomo sperpera ed ella   
raccoglie le  forze della vita4         
99                                    99
 99    ,gli studi presentati nel        
volumetto che porta il titolo di        
,femminismo  storico#a1 e che sono      
sette1 non accennano a una vera         

attitudine  di combattimento1 quantunque
 nell'ultimo studio su ,giorgio ,sand   
l'autore lanci qualche frecciata agli   
anti-femministi chiamandoli a  giudicare
 la virilit dell'ingegno della insigne  
scrittrice2 il che  non vuol dir nulla  
per la causa del femminismo o direbbe   
precisamente  l'opposto di quello che   
esso sostiene1 cio che i pregiudizi1 le 
imposizioni1 i legami1 le cos dette     
tirannie del sesso forte non  impedirono
 un eccezionale ingegno di donna di     
farsi la sua strada  nel mondo4         
,l'esempio di ,giorgio ,sand sarebbe    
importante solo quando  si riuscisse a  
dimostrare un vantaggio per l'umanit se 
tutte le  donne le somigliassero4 ,quod 
non est in votis1 mi pare1 con tutta    
l'ammirazione dovuta a ,giorgio ,sand e 
che ben volentieri le rendo4    ,del    
resto leggiamo qui accanto il bozzetto  
di un'altra scrittrice  celebre1        
incensata1 adulata1 laureata1 con tutte 
le gioie infine e  le soddisfazioni     
promesse dal femminismo2 e tanto        

infelice1 tanto  infelice che vorrebbe  
morire1 e mor infatti1 perch il suo     
,collatino  non la corrisponde di pari  
affetto4 ,ho nominato ,gaspara ,stampa4 
,peccato  ch'ella non possa venire a    
dare il suo voto nell'ardente polemica  
spezzando l'avello su cui sta scritto3  
,per amar molto ed esser poco amata     
,visse e mor infelice1 ed or qui giace  
,la pi fedele amante che sia stata4     
,se scrivessi un articolo critico dovrei
 elogiare la molta erudizione  addensata
 in questo volumetto1 desiderando una   
maggiore semplicit  di stile e un freno 
alle soverchie immagini2 se un articolo 
morale  rallegrarmi coll'autore per     
avere inneggiato largamente nelle sue   
eroine l'onest2 ma volendo considerare  
anzitutto la forza evocatrice  che d    
vita a questi bozzetti mi compiaccio di 
ritrovarla tale che ci  fa rivivere     
nella precisione colorita della sua     
cornice il bel ritratto  antico4 ,udite3
    8,dalla sua stanza che mi figuro    
aperta per una trifora aguzza1 il cui   

marmo gareggi in sottili spume coi      
merletti di ,burano1 su la laguna1  ella
 non ode le allegre voci del popolo     
tripudiante2  forse la festa            
dell',ascensione444  l'incoronazione di 
una dogaressa444 ,gaspara non se  ne    
cura4 ,sola nella remota stanza1 guarda 
il cuoio dorato delle pareti1  i tappeti
 di ,arras1 il liuto che le giace a     
lato1 il muso aguzzo del  suo levriere e
 vede dappertutto come fosse veramente  
inciso ne' suoi  occhi umidi e nel suo  
povero cuore la figura del conte        
,collatino di  ,collalto6 ,invano un    
recente 8,aldo ,manuzio le posa aperto  
sul grembo2  invano la tenta l'ultimo   
sonetto di monsignor ,della ,casa4 ,sul 
tavolino  a tarsie il ,sogno di         
,polifilo del monaco ,francesco ,colonna
 mostra  le aperte pagine nitidamente   
incise1 invano444 ,ella sorge dall'alta 
seggiola dalla spalliera in forma di    
lira1 come quelle che vediamo  nelle    
tele del ,carpaccio1 si appressa al     
balcone444 e pensa che laggi  nell'acqua

 verde del ,canalazzo troverebbe forse  
il riposo4                              
99                                    99
 99    ,maria ,antonietta1 ,laura1      
,giulia ,rcamier sfilano l'una dopo     
l'altra  accarezzate con grande         
compiacenza dall'autore che ne ammira   
sopratutto  la dote essenzialmente      
femminile della bellezza4 ,si direbbe   
anzi che  questa sensazione della       
bellezza lo ubriaca e gli fa perdere    
qualche  volta la misura4  forse per ci 
che la sua anima pagana nutrita di      
classici splendori si raccoglie meglio  
dove maggiormente ne  pomposo  il culto4
 ,leggiamo la descrizione di ,cleopatra3
 8,quale meraviglioso  sogno di poeta pu
 eguagliare la magnificenza della regale
 trireme  che porta ,cleopatra verso    
,tarso1 navigando sulle brune acque del 
,cidno8 ,la poppa  d'oro1 i remi tutti  
d'argento1 di porpora le vele  che quali
 enormi farfalle fendono l'aria         
luminosa4 ,da tripodi d'oro  si         
innalzano verso il cielo molli e sottili

 profumi2 fanciulle vaghe  come ,nereidi
 recano intorno coppe preziose colme di 
vino biondo come il  miele2 garzoni     
belli come fanciulle offrono in piatti  
d'oro dolciumi  prelibati2 piccoli      
,etiopi bruni e lucenti agitano grandi  
ventagli  composti colle piume di       
uccelli rari4 ,sopra il suo trono       
scintillante  di gemme1 tra la pompa di 
tappeti molli come chiome di ,ondine1 la
  ,regina sta e aspetta vestita di      
porpora e di bisso3 il serto regale     
cinge la sua breve fronte bianca come la
 luna1 i suoi occhi splendono  pi delle 
gemme1 la sua chioma profonda come le   
tenebre le ricade sugli  omeri ignudi4  
,sistri e flauti1 celati alla vista1    
suonano voluttuose  melodie e la trireme
 si avanza maestosa4    ,non  vero che  
l'evocazione  perfetta8 ,ma l'autore    
cos innamorato  del suo soggetto che    
soggiunge ancora3 8,creare della gioia e
 beneficare  l'umanit4 ,cleopatra fece  
della sua vita una grande opera d'arte4 
,la  sua vita  un capolavoro vissuto4   

,su la qual cosa non credo che i        
femministi saranno d'accordo con lui4   
,lo studio per che mi sembra pi serio e 
pi riuscito  il primo3  ,isabella       
d',este ,gonzaga4 ,della deliziosa      
principessa che si era  composta 8per s 
ed a sua gloria una esistenza conforme  
alle sue  inclinazioni che tutta visse  
per l'arte1 per la grazia1 la cui anima 
fresca e vibrante irraggiava su quante  
cose le stavano intorno1 e  che fu tanto
 saggia quanto bella1 si hanno parecchi 
ritratti4 ,io per  crederei di non      
sbagliare affermando che nessuno le     
somiglia1 perch il  fscino delle donne  
come ,isabella d',este difficilmente si 
pu fissare  sopra una tela4 ,essendo    
tutta luce e profumo di intellettualit1 
solo  un genio ne conoscerebbe e        
potrebbe afferrarne il segreto4         
veramente  di ,isabella il profilo      
disegnato da ,leonardo da ,vinci8       
,potrebbe1 ma non  ne siamo sicuri e    
tale incertezza paralizza i nostri      
entusiasmi4 ,alla  ,esposizione         

femminile che si tenne una di queste    
primavere in ,milano  vidi pure un      
ritratto molto suggestivo attribuito a  
questa principessa1  senonch il secolo  
decimoquinto  assai lontano e senza     
dubbio faremo  meglio ad affidarci alla 
nostra immaginazione4 ,l'autore del     
libretto ce  ne offre l'esempio         
accomodando da par suo la splendida     
cornice4 ,ecco3    8,cos amo io         
evocarla1 magnificamente bella e soave1 
in una lunga  veste di broccato d'oro   
dalle ampie maniche foderate di         
ermellini o  di va1 cinto il collo1     
adorna la fronte di gemme che pur       
scintillano  meno dell'oro della sua    
chioma4 ,intorno a lei tutta la societ  
del  ,rinascimento2 bellissime dame e   
damigelle1 adolescenti dalle lunghe     
chiome1 cavalieri serrati nelle cotte di
 velluto1 di zendado o di  ermesino1    
scintillanti d'armi damaschinate4 ,volan
 per l'aria le strofe  di ,poliziano e  
di ,lorenzo1 si slancia verso il cielo  
la recente cupola  di ,brunellesco1     

ridon per tutta ,italia le tele di un   
manipolo di grandi  che comunicano      
altrui la gioia dei loro sogni          
immortali4                              
99                                    99
 99    ,e basta in fatto di citazioni4  
,lo studio su ,isabella d',este che     
vivendo in comunione di idee cogli      
uomini pi insigni1 cogli artisti  pi    
geniali1 nella sua bella dimora di      
,mantova1 felice e serena1 si  presenta 
certamente come la figura femminile pi  
equilibrata e pi  limpida del periodo   
quattrocentesco1 ispira al suo moderno  
panegirista  una specie di invocazione a
 tutte le donne perch abbiano a donarsi 
all'adorazione dell'arte1 la sola verit 
terrena immutabile1 la  consolatrice    
eterna1 quella che non tradir mai e sar 
per i cuori  assetati di ideale una luce
 imperitura4    ,no dico di no4         
,l'esortazione se non altro  nobile e   
bella e a non  prenderla troppo alla    
lettera potr anche essere utile4 ,dio ci
 guardi  tuttavia dal cadere            

nell'errore1 tanto comune in questi     
tempi di  uguaglianza1 che si possano   
foggiare le anime nella stessa guisa dei
  vestiti e che basti una pennellata di 
rosso o di bianco per metterle  nella   
tinta di moda4 ,dell'arte si pu dire    
quel che madama ,guizot  diceva della   
ragione3 8,la raison1 par malheur1 n'est
 faite que pour les  gens raisonnables4 
,oh6 senza dubbio fin l'ultimo ciuchino 
persuaso  di ragionare e provatevi un   
po' a domandare a ,tizio ed a ,sempronio
  se amano l'arte3 vi risponderanno che 
ne van pazzi4 ,ma in verit vi  dico che 
le vere anime d'artista sono rare e     
fuori di questo stato  speciale di      
grazia l'arte serve anch'essa come tante
 altre cose belle  a creare degli       
spostati e dei disgraziati4 ,lanciamo   
pure questa tavola  di salvezza nel mare
 burrascoso delle vanit1 ma non         
illudiamoci che  essa tragga a          
salvamento il gregge umano4 ,solo       
qualche forte vi star  aggrappato4      
,ben vengano tuttavia queste            

ricostruzioni di ideali o morti o       
travisati4 ,anche se la maggior parte   
dei lettori non vorr vedervi  che       
l'interesse di una storiella qualunque1 
cadr pure in un'anima  vigile la buona  
semente1 e se questa  un'anima femminile
 sar ,isabella  d',este ancora che ci   
sorrider nel suo individualismo squisito
 di donna  intelligente e buona4        
,,schiave ,,bianche      ,due donne1    
l'una seduta ritta1 l'altra sdraiata    
sopra un divano con  una sigaretta fra  
le dita3 questo il gruppo che uno       
scultore milanese  present alcuni anni  
or sono ad una mostra di belle arti col 
titolo3  ,schiave bianche4 ,il gruppo   
per ragioni di pudore fu respinto e     
durante qualche tempo1 esposto nella    
vetrina di un negozio1 attir gli        
sguardi di tutti i curiosi i quali      
naturalmente scissi in due fazioni      
approvavano o biasimavano il verdetto   
del comitato4    ,per verit il gruppo in
 s stesso non giustificava il rigore del
  rifiuto4 ,nulla vi era nella posa e   

nell'abbigliamento delle due donne  che 
potesse stonare in mezzo alle ninfe ed  
alle bagnanti1 assai meno  vestite1 che 
sogliono popolare le esposizioni4 ,il   
titolo fu quello che  impaur i signori  
della giuria4 ,coll'innocente           
appellativo di ,oziose  o qualsiasi     
altro del genere1 il gruppo sarebbe     
passato senza lode  e senza infamia1    
inosservato forse4 ,ma si chiamava      
schiave bianche  coll'evidente          
intenzione di oltrepassare il fine      
dell'arte1 richiamando  il pensiero     
sopra una questione d'ordine morale2 e  
la commissione  per le belle arti1 presa
 cos all'improvviso da una metafora che 
le  metteva brutalmente dinanzi ci che  
gli uomini sogliono relegare  nelle loro
 memorie pi nascoste e pi gelose1 si    
impenn1 arross  di tutte le debolezze   
passate1 presenti e future1 come se una 
mano  violenta avesse strappato a quei  
signori l'ultimo velo del pudore4       
,cento ricordi lontani1 dimenticati1    
soffocati1 reietti nel cantuccio  pi    

vile dell'essere1 come si cela la       
biancheria sudicia nel punto  pi buio   
della casa1 dovettero sorgere nell'animo
 di quelle egregie  persone4 ,cittadini1
 mariti1 padri1 essi non potevano       
permettere che le  loro spose e le loro 
figlie contemplassero riprodotta nella  
plasticit  della creta e nell'aureola   
dell'arte1 l'infima vergogna del sesso2 
senza riflettere che gli ignari di      
quelle vergogne ben poco l'avrebbero    
scorta nel gruppo incriminato1 anche    
coll'aiuto del titolo4    ,da allora1   
saranno circa dieci anni1 l'argomento   
salito agli  onori della pubblica       
discussione e su questo soggetto delle  
schiave  bianche si tennero conferenze1 
si scrissero articoli1 si stabilirono   
commissioni1 si apersero collette4 ,le  
donne oneste non temettero di           
mischiarsi al movimento1 non solo1 ma   
furono le prime a promuoverlo1  le pi   
ardenti a sostenerlo4 ,si potrebbe forse
 osservare che mancano  un poco         
dell'esperienza del loro soggetto4444   

non certo di fede e di  buona volont6   
,ma anche la fede e la buona volont     
hanno il loro lato  manchevole quando si
 tratta di questioni tanto complesse4   
,mi pare  intanto di dover avvertire che
 l'impostazione stessa della guerra  che
 si vuol muovere pecca di vedute corte1 
unilaterali1 vociando  troppo quel      
ritornello ormai frusto per essere      
passato e ripassato  su tutti gli       
organetti3 la miseria e l'ignoranza4    
,colla miseria e  coll'ignoranza oramai 
si vuol spiegare ogni cosa4    ,premetto
 che l'opera di protezione per le       
fanciulle pericolanti o  abbandonate    
santa come tutto ci che si fa in pro    
della giovinezza  santa ma non nuova2   
ammetto che molte fanciulle sono tratte 
coll'inganno alla mala vita e qualcuna1 
ma qualcuna appena1 dalla  miseria4 ,sta
 bene4 ,si faccia per queste poverette  
tutto quello che si  deve e vada ad esse
 la compassione materna di tutte le     
donne4 ,credere  per che vincendo la    
miseria e l'ignoranza 7poich le due     

parole si  ripetono insistentemente su  
tutti i toni e sole7 venga sciolto il   
doloroso problema1  accordare a fattori 
materiali una importanza  esagerata e di
 gran lunga inferiore alla loro         
potenzialit4 ,chi afferma  che la       
miseria e l'ignoranza traggono la donna 
all'estrema degradazione  dice parte    
della verit1 non tutta la verit4 ,io    
anzi non mi perito  ad asserire che la  
miseria e l'ignoranza non forniscono che
 una  centesima parte di contingente al 
vizio1 il quale si alimenta a fonti  ben
 altrimenti oscure4 ,col voler dare alla
 miseria ed all'ignoranza  tutta la     
colpa delle abbiettezze umane si sottrae
 l'attenzione  della coscienza all'esame
 delle altre cause prevalenti2 e ci  di 
gravissimo danno1 perch non bisogna     
dimenticare che una molla lasciata      
inoperosa si guasta4 ,cos deve essere   
dei sentimenti di dignit e di           
responsabilit che la comoda teoria di   
buttar tutto sulle spalle della  miseria
 e dell'ignoranza finir col paralizzare 

completamente4    ,no1 io non posso     
interessarmi ai miglioramenti materiali 
che tanto  appassionano al giorno d'oggi
 perch non vedo in essi alcuna forza  di
 veri ideali4 ,se il denaro e           
l'istruzione 7quanto denaro e quale     
istruzione87 bastassero a risolvere il  
problema morale1 esso sarebbe  gi       
risolto in una maggiore moralit delle   
classi ricche4 ,i ricchi  provvisti di  
denaro e di istruzione dovrebbero essere
 il modello della  virt4 ,abbiamo noi   
questo8 ,credo bene che nessuno vorr    
affermarlo4 ,e  allora8 ,questo  il nodo
 della questione4    ,gli operai        
francesi che si citano sempre per i     
lauti stipendi e per  la maggior coltura
 non sono pi degli italiani viziosi ed  
alcoolici8  ,le operaie del ,belgio che 
guadagnano quanto gli uomini e insieme  
agli  uomini vivono in libero amore ed  
in concordi ubbriacature1 potrebbero    
forse insegnare i buoni costumi alle    
operaie nostre pi povere e pi           
ignoranti8 ,la miseria1 questa famosa   

miseria1 orco delle parole che  fa      
inorridire tutte le altre1 battuta da   
presso e rintracciata nella  sua tana   
non si risolve il pi delle volte in un  
desiderio di lusso e  di vita comoda8   
,certo il moralista compatir anche      
questo desiderio e  lo trover umano1 ma 
bene che ogni cosa abbia il suo posto ed
 ogni  parola il suo significato4    ,mi
 trovavo un giorno nel negozio di un    
libraio quando entr una bella  ed       
elegante signora a ritirare dei libri in
 abbonamento4 ,avendo preso  interesse  
ad alcuni particolari della sua         
fisonomia1 chiesi chi fosse4  ,il       
libraio1 che di frasi fatte ne ode      
tante1 rispose enfaticamente3  8 una    
vittima della societ6 -- ,vale a dire8  
-- ,sa4444 una di quelle  donne6444 --  
,scusi mi spieghi un poco come c'entra  
la societ1 perch  infine apparteniamo   
tutti alla societ e mi preme sapere la  
parte di  responsabilit che mi tocca4   
,la prego dunque di narrarmi la storia  
di  quella signora4 -- ,il libraio1     

grave1 incominci3 -- 8,anzitutto  una   
donna senza testa4    ,il fatto         
autentico4 ,quante altre storie simili  
si potrebbero  incominciare proprio cos4
 ,anzitutto  una donna senza testa6     
,mi rivolgo a tutte le donne1 alle madri
 di famiglia1 alle direttrici  di       
stabilimenti1 a coloro infine che       
avvicinarono molte fanciulle in  qualit 
di serventi1 di operaie1 di allieve4    
,ricordano le infingarde  che non amano 
il lavoro8 le vanerelle tutte prese     
dalla loro  bellezza8 le squilibrate8 le
 sciocche8 le impudenti8 le insensibili 
e irriducibili8 ,e non hanno mai pensato
 che costoro erano altrettante          
candidate4444 alla schiavit8 ,senza     
dubbio la maggior parte aiutate da      
circostanze favorevoli entrano nelle    
rotaie della vita comune2 ma basta  un  
urto1 una piccola occasione1 un cattivo 
esempio1 qualche disgrazia1  perch si   
buttino alla mala vita4 ,sar giusto dire
 che la colpa fu  della societ1 della   
miseria1 della mancata educazione8 ,e   

tutte quelle  che resistettero8 ,quante 
ne conobbi fra le tentazioni e la       
miseria1  le quali avrebbero veramente  
avuto una attenuante al cadere1 nate da 
genitori abbietti1 cresciute alla       
ventura1 analfabete1 eppure salvate     
dalla rettitudine dei loro sentimenti6  
,perch non si vuole tener conto  di     
questo fattore altissimo in una         
questione dove le ragioni psichiche     
militano per lo meno alla pari colle    
circostanze esterne8    ,una celebre    
orizzontale che viveva a ,parigi sotto  
il secondo ,impero e  che lasci le      
proprie memorie1 narra il suo primo     
passo4 ,era figlia di  un pastore       
protestante2 aveva in casa pane1        
istruzione e buon numero di  fratelli e 
sorelle4 ,un giorno tornando dalla      
scuola 7aveva quattordici  anni7        
incontra un signore che le narra delle  
storielle444 ,ella  conosceva certamente
 l'avventura del ,cappuccetto rosso1 ma 
non ne seppe  trarre un saggio          
ammonimento1 poich segu lo sconosciuto a

 casa sua e  il pastore non vide mai pi 
la pecorella smarrita4 ,avrebbero agito 
in  tal modo tutte le fanciulle8 ,anche 
cedendo alle lusinghe del444 lupo1  non 
sarebbero altre ritornate piangendo     
nelle braccia della madre8  ,c'era      
dunque nella costruzione fisica e morale
 di quella fanciulla  un alleato pronto 
a secondare le mosse del nemico4 ,non   
questo che  bisogna ricercare se si     
vuole che l'agitazione per la buona     
causa abbia  uno scopo veramente        
efficace8    ,ah6 troppo comodo partito 
quello di gettare ogni responsabilit    
sulle  braccia vaghe della miseria e    
dell'ignoranza6    ,e mi rivolgo ora    
agli uomini4 ,dicano essi in quale      
incommensurabile  raccolta di           
stupidaggine innata1 di insensibilit e  
di impostura  affogano le eccezionali   
creature cadute nel baratro per colpa   
degli altri4 ,quale sistemazione        
economica potrebbe far fronte alla      
stupidaggine ed alla vanit dei          
delinquenti nati8 ,dobbiamo avere  piet 

per costoro4 ,abbiamola4 ,ma piet       
efficace non deve sciuparsi  in         
sentimentalismi1 i quali1 non fosse     
altro1 fanno perdere un tempo  prezioso 
deviando il cercatore dal sentiero che  
guida alla verit4    ,un forzato della  
,nuova ,caledonia lasci in alcuni       
quaderni scritti  nel penitenziario un  
esempio chiaro di questa criminalit     
istintiva4  ,figlio di un avvocato che  
spendeva la maggior parte del suo tempo 
e delle sue sostanze nella propaganda   
democratica1 ,alfonso ,delfont  rimasto 
orfano trov un impiego di archivista2 ma
 se in esso fece prova  di intelligenza 
rivel pure un carattere impetuoso e     
stravagante4  ,arrestato per moti       
sediziosi1 fu rimesso in libert1 ma     
perdette  l'impiego e cominci allora nel
 suo cervello il fermento dell'odio     
contro la societ4 ,ad onta di questo un 
amico di famiglia venne in  suo aiuto   
offrendogli un impiego nella propria    
casa4 ,n basta4 ,muore  uno zio ricco e 
gli lascia da vivere agiatamente4 ,entra

 nell'esercito  vi si distingue1        
decorato1 ha incombenze onorevoli4 ,qui 
si dovrebbe  far punto4 ,invece sempre  
per la violenza e l'alterigia dei suoi  
modi  schiaffeggia un superiore1        
arrestato1 condannato4 ,gli amici       
riescono  a farlo fuggire4 ,ripara in   
,tunisia1 rif la sua fortuna1  creato   
bey444 ma finisce all'ergastolo4 ,gravi1
 gravi assai questi problemi  umani6    
,torniamo alle schiave bianche che per  
tante vie si riuniscono al  problema    
della delinquenza nata4 ,era certamente 
una di esse ch'io vidi  nel baraccone di
 una fiera2 insensibile al freddo di un 
rigidissimo  gennaio sotto la maglia di 
cotone che la lasciava quasi nuda4      
,sulle  prime pensai anch'io che la     
povert l'avesse ridotta a fare quel     
mestiere e mi stringeva il cuore di     
profonda compassione4 ,se non ch1       
guardandola1 i tratti del suo viso me ne
 rammentarono altri veduti in  ben altri
 luoghi1 tra i doppieri delle sale dove 
vanno i felici del  mondo4 ,erano gli   

stessi occhi luccicanti e superficiali1 
le stesse  mani ripugnanti al lavoro1 lo
 stesso stigma di delinquenza scolpito  
in  fronte4 ,non avevo che a cambiare la
 maglia di cotone con un sontuoso  abito
 da ballo per vedervi fremere dentro la 
stessa lascivia4 ,che  cosa facevano di 
diverso quelle signore educate in       
collegio8 ,non si  offrivano forse per  
un gioiello o per un abito nuovo1 tanto 
e quanto  questa poveraccia8 ,e se pure 
per questa la causa fu la miseria1 quale
  scusa avranno avuta le altre e perch  
non dovremo preoccuparcene8  ,perch non 
dovremo ricercare tutte le cause che    
spingono una donna  sulla lubrica via se
 vogliamo veramente trovare tutti i     
mezzi per  salvarla8 ,la societ pu fare 
qualche cosa in questo senso ma non     
riescir a nulla se prima non si occupa  
ad elevare la coscienza  individuale4   
,non vorrei pronunciare qui la parola   
virt perch  stata sciupata  dalle       
religioni che dividono gli uomini in due
 categorie3 i credenti  e i non         

credenti4 ,ma questo parmi anche        
l'errore di certi sociologhi  i quali   
vogliono giustificare ogni bruttura1    
ogni vizio della classe  povera1 quasi  
la classe che ha denari e coltura e che 
dovrebbe perci  essere modello di       
perfezione1 non ripetesse sotto altre   
forme le  stesse brutture1 gli stessi   
vizii4 ,se non dunque virt nel          
significato  chiesastico1 chiamisi pure 
con altro nome il sentimento morale4    
,esiste  e non appartiene all'una       
piuttosto che all'altra classe1 non pu  
essere  il frutto di combinazioni       
materiali n di materiali progressi4     
,sorge  da ogni classe e da ogni popolo1
 sorge fra i ceppi della miseria e  fra 
quelli dell'opulenza1 fra la corruzione 
ignorante e la corruzione  sapiente4    
desso che bisogna coltivare4 ,sorge raro
 e solitario1  sperando nelle conquiste 
ideali che la presente lotta di appetiti
  intorbida e ricaccia in un lontano    
avvenire4 ,il trionfo della razza  umana
 sar quello4                            

4 4 4 4 4 4 4    ,ma non bisogna troppo 
affidarsi alla smania di collettivismo  
che domina  l'ora presente4 ,coloro     
stessi che intendono di abolire fin     
l'ultimo  privilegio di classe non      
faranno che spostarli dai nobili e dai  
potenti  ai poveri ed ai plebei1 mentre 
la verit  che non vi sono meriti di     
classe ma solamente meriti di persona4  
,l'individuo vale per quello  che 1 non 
per la classe cui appartiene1 la quale  
ugualmente non pu  n inorgoglirsi n     
vergognarsi di lui4 ,tutti gli uomini   
sono popolo2  l'uomo solo  qualcuno4    
,lo stesso pregiudizio collettivista si 
infiltra nella questione  femminile e   
minaccia il problema delle schiave      
bianche4 ,torno a  ripetere volentieri  
che opporsi con tutti i mezzi           
all'inganno che trae  fanciulle         
innocenti sulla mala via e punire       
severamente i corruttori  sar opera     
santa2 non calcoliamo troppo tuttavia   
sopra questo mezzo2  esso  limitato al  
pari dell'influenza della miseria4 ,per 

ben altre vie  si turba e si corrompe   
l'animo femminile6     anche necessario 
conservare un certo disprezzo per il    
fatto1 non  scusarlo e ammetterlo con s 
larga dose di irresponsabilit1 quasi a  
creargli intorno un'aureola di          
sacrificio e di poesia4 ,ricordiamoci   
che nella maggior parte di queste donne 
c' una disposizione morbosa1  una       
criminalit latente1 non molto diversa da
 quella dei delinquenti  e al pari di   
essa cedevole a stimoli smodati di      
vanit1 mentre rimane  insensibile a     
tutte le ragioni di ordine morale4      
,infine1 non vorrei mi si fraintendesse 
al punto di credere che la mia  povera  
prosa tenda a intralciare l'opera dei   
filantropi4 ,al contrario1  metto al    
loro servizio trent'anni di osservazioni
 sulla donna2 esse  potranno valere     
almeno come documento che l'importante  
questione   stata guardata da un altro  
punto di vista1 con altro metodo e mezzi
  diversi e la conclusione  questa3     
,avanti6 ,avanti6 ,non avete finora     

fatto altro che sfiorare la corolla     
dell'immenso fiore del male4 ,la  radice
  molto pi in fondo4          ,,la      
,,donna ,,di ,,servizio      ,per quanto
 umile possa giudicarsi questo          
argomento1 esso  parte  cos vitale della
 nostra esistenza quotidiana che non pu 
a meno di  interessare il maggior numero
 dei lettori4 ,esso  inoltre un ramo    
della  grande questione sociale         
collegandosi cogli interessi degli      
abbienti e  dei proletarii1 nonch dei   
femministi4    ,ho scelto questo        
vocabolo donna di servizio a preferenza 
dei sinonimi  suoi perch1 figlio genuino
 del nostro dialetto  anche il pi       
preciso1  il pi chiaro1 il pi decoroso e
 indica perfettamente la persona unica  
che nelle nostre famiglie borghesi aiuta
 la padrona nel disimpegno  delle       
domestiche faccende4    ,fino a         
vent'anni fa dai borghi1 dai paesucci1  
dai casolari1 le  fanciulle sia che     
fossero orfane o che si trovassero male 
in  famiglia od anche solo ristrette e  

sopranumeraria al bisogno della  piccola
 azienda movevano alla citt in cerca di 
servizio1 il quale  rappresentava per   
esse l'asilo1 la protezione1 l'affetto4 
,perfettamente  conscie della loro      
condizione1 senza il desiderio di       
escirne1 in cui  luogo esisteva la      
volont di distinguervisi e di farsi     
voler bene1  entravano nella nuova casa 
con sentimenti tranquilli4 ,avvezze al  
lavoro1 alle privazioni1 agli stenti1 al
 freddo d'inverno1 al sollione          
d'estate1 al cibo insufficiente1        
apprezzavano il vantaggio di lavorare   
in un ambiente sano1 simpatico1 al      
riparo dai morsi crudeli della  povert1 
alloggiate e nutrite cento volte meglio 
che nelle proprie  case e di ci si      
rallegravano1 erano contente1 erano     
paghe4 ,l'ideale  allora era di restare 
sempre nella stessa famiglia1 di vedervi
 morire  i vecchi1 nascere i pargoli e  
dal loro umile posto prender parte  a   
tutti gli avvenimenti1 battere con un   
sol cuore nel cuore della  casa4        

,invecchiate al servizio degli stessi   
padroni erano considerate  con affetto1 
con riconoscenza1 pensionate o aiutate  
in tutti i modi  fino agli ultimi       
giorni4 ,era il tempo forse troppo      
calunniato delle  disuguaglianze sociali
 che se davano luogo ad abusi           
sviluppavano pure  gli istinti di       
generosit e di amore1 i nobili          
sacrifici1 le devozioni  a tutta prova4 
99                                    99
 99    ,la donna di servizio di venti o 
di trenta anni fa vestiva di rigatino   
in foggia semplice e pratica1 portava   
camicie solide di grossa tela           
resistente1 la cui durata veniva        
considerata rigorosamente al momento    
dell'acquisto e in tutta la sua persona 
l'armonia fra l'essere e il  parere     
rimaneva intatta1 specchio felice       
dell'anima sua4 ,ricca di  sentimenti   
affettivi1 ella incominciava ad         
affezionarsi alla cucina  che chiamava  
subito sua e dove le fiammate di legna  
sotto la pentola  e il rosseggiare delle

 bragie sul fornello e il lucciccho del 
rame  appeso alle pareti mettevano una  
nota di calore raccolto di cui spesso   
approfittavano i padroni1 venendo gli   
anziani a scaldarsi la schiena  alla    
fiamma dopo pranzo ed invariabilmente i 
bimbi a tutte le ore del  giorno4       
,quando poi il focolare era spento e con
 esso la luce 7poich  insufficiente     
riusciva da solo il lumino prima ad olio
 indi a petrolio7  la donna di servizio 
prendeva la sua calza di grosso cotone  
bianco o  rosso e andava a lavorarsela  
in saletta1 vicino alla padrona che     
faceva  presso a poco la medesima cosa  
ed ai bambini curvi sui loro cmpiti4    
,non  vero che era cos8    ,orbene1     
tutto ci  scomparso irremissibilmente4  
,il moltiplicarsi  delle fabbriche1     
diffondendo nelle campagne l'ansia di   
una vita nuova1  apre alle giovani una  
porta che fa loro intravedere la        
giocondit  tumultuosa di una giornata   
cui fa seguito una libert senza confine 
e la maggior parte di esse non esita un 

solo istante4 ,andare alla  fabbrica    
rappresenta ai loro occhi la compagnia1 
la solidariet1  l'indipendenza -- a ore 
fisse  vero -- ma sicura e senza        
controllo4  ,hanno ragione8 ,hanno      
torto8444 ,un domestico del duca di     
,choiseul che fu  ministro sotto ,luigi 
,,xv rifiut la promozione che il suo    
padrone gli  offriva di passare da      
valletto d'anticamera e guardaportone   
perch --  diceva lui -- stando negli    
appartamenti aveva occasione di vedere  
trenta  volte al giorno il duca e la    
duchessa e gi1 alla porta1 non avrebbero
  fatto altro che passare di tanto in   
tanto4  tutta questione di punto  di    
vista1 di maniera di sentire ed anche di
 valutazione del proprio  interesse4    
certo per che una tale simpatia di      
rapporti fra padroni  e dipendenti      
doveva rendere assai pi bella la vita di
 entrambi e far  loro considerare come  
una sventura la separazione1 che infatti
 avveniva  di rado e solo per           
circostanze imperiose4                  

99                                    99
 99    ,nelle tradizioni della prima met
 del secolo abbondano gli esempii  di   
unioni indissolubili1 emergenti         
sopratutto quando la sventura si        
abbatteva sopra una famiglia accomunando
 la padrona e la donna di  servizio     
nella medesima sorte4 ,ma1              
caratteristica che non bisogna          
dimenticare per conservare il fatto     
nella sua vera luce1 sia  nell'opulenza1
 sia nella povert fraternamente divisa1 
mai si offuscava  quel sentimento di    
diversit di classe che spingeva la      
padrona e la  donna di servizio a       
compiere ognuna per proprio conto una   
conquista  pi in su dell'eguaglianza1 pi
 elevata del diritto2 una conquista che 
agitando gli occulti slanci di          
altruismo1 assai prima che questa parola
  venisse di moda1 guidava con semplicit
 al vero amore del prossimo4    ,non    
per rimpiangere il passato che io vado  
ora esumando queste  memorie4 ,esso1    
l'ho gi detto1  morto irremissibilmente2

 ma volendo  occuparsi della questione  
necessario mettere a raffronto i due    
termini di passato e di presente per    
vedere che cosa si pu sperare in        
seguito4    ,come sia la donna di       
servizio attualmente ognuno lo pu       
osservare da  s4 ,l'ingenuit delle      
,pamele1 delle ,bettine1 delle ,lisette1
 argomento  di romanzi patetici e       
commoventi1 non esiste pi4 ,nelle stalle
  e nei crocchi rusticani si leggono ora
 le appendici del giornale  cittadino   
che l'operaio si  dato la briga di      
ritagliare e di cucire  diligentemente  
per farne dono1 reduce in paese1 alla   
sua bella4 ,la  prima applicazione della
 cultura appresa a scuola1 in un paese  
di mia  conoscenza1 venne fatta da      
fanciulle di quindici o vent'anni sulla 
,nan di ,zola4 ,non occorre dilungarsi  
in dimostrazioni4 ,il fatto1  variamente
 ma insistentemente ripetuto1 incomincia
 a portare un primo  squilibrio nelle   
menti giovanili che si trovano per tal  
guisa sbalzate  nei pieni marosi        

dell'esistenza senza bussola non solo1  
ma anche senza  barca4 ,cos quando una  
fanciulla invece di arruolarsi alla     
fabbrica  si decide per il servizio in  
citt1 ella  gi cos corrotta1 se  non di 
costumi1 di immaginazione1 che al       
contatto del lusso e delle  infinite    
tentazioni della vita moderna non ha    
nulla da opporre1 nemmeno  una virt che 
sfuggita ai freni della religione       
troppo debole per  raggiungere altre    
vette1 e si adagia nella indifferenza   
della morale  comune4 ,la fiamma di     
libert e di eguaglianza che ella ode    
crepitare  intorno1 non potendo nel     
piccolo edificio dei suoi pensieri      
raggiungere  l'altezza dei pensatori che
 la attizzarono1 scalda1 morde1 rintuzza
  gli istinti volgari a danno           
principalmente suo1 anzi suo unicamente4
  ,la meta per lei non  pi1 come era per
 le sue bisavole1 la conquista          
dell'affetto1 della rispettabilit1 della
 vecchiaia assicurata4  ,attraverso il  
fumo che la involge non vede altro che  

il lusso4 ,vestire  come le signore1    
avere la stessa foggia di camicie1 lo   
stesso colore  degli abiti e portare il 
cappello1 ecco l'apice dei desideri di  
questa  infelice4 ,come si fa a         
persuaderla che la felicit non  l8      
99                                    99
 99    ,dal tempo delle ,pamele1 delle  
,bettine1 delle ,lisette1 i salari sono 
raddoppiati senza che la donna di       
servizio veda raddoppiare le spese  di  
alloggio e di vitto il cui straordinario
 rincaro  tutto a carico  dei padroni4  
,il doppio dunque del salario che ella  
percepisce1 se si  considera che gli    
oggetti di vestiario sono la sua sola   
spesa e costano  ora molto meno di un   
tempo1 dovrebbe accumularsi in risparmi 
a suo  totale beneficio1 rendendo questa
 professione una delle pi lucrose  e    
delle pi ambite4 ,ma i risparmi non si  
fanno perch la donna di  servizio sente 
ora il bisogno di portare trine e falpal
 che se anche  costano poco si rompono  
facilmente1 di cambiare ad ogni stagione

 la  foggia degli abiti ed anche questo 
costa4 ,vestire come la padrona   il suo
 assillo e questa eguaglianza la rovina 
senza darle un solo  giorno di felicit1 
perch l'inseguimento febbrile           
dell'apparenza le  fa trascurare        
l'intima conquista che avvicinava       
realmente i servitori  di una volta ai  
loro padroni4 ,al concetto della        
previdenza e del  risparmio si          
sostituito quello del godimento4 ,la    
cicala ha sovvertito  la formica4       
,affezionarsi ad una casa e ad un       
padrone che sostituisca la  propria casa
 e la propria famiglia1 questo cardine  
della antica persona  di servizio1 fa   
ora alzare le spalle4 ,guadagnare di pi 
per spendere  di pi4 ,ecco il credo     
moderno4 ,chi ode mai l'antica frase3 la
 tal cosa  non  della mia condizione4   
,tutte le cose sono ora di tutti gli    
uomini  e tutte le condizioni sono pari1
 non  vero8 ,soffermiamoci un istante   
che questo  davvero il punto spinoso4   
,tutte le cose sono di tutti gli uomini4

 ,bellissima dichiarazione1 ma  qual'   
l'uomo che possiede tutte le cose1      
astrazione fatta di colui  che tutte le 
tiene nel suo cervello e che una volta  
si chiamava il  saggio8 ,tutte le       
condizioni sono pari4 ,ed  vero2 ma pari
 davanti a  che8 ,tra loro no1          
evidentemente1 perch un macellaio1 uno  
scrittore1 un  tintore1 un suonatore di 
violino1 un medico1 un imbianchino1 un  
maestro  non possono vestire allo stesso
 modo1 n allo stesso modo lavorare1 n   
ogni singolo lavoro misurare ad eguale  
stregua4 ,io direi piuttosto che  tutti 
gli uomini sono eguali in qualunque     
condizioni si trovino e ci  1 nonch     
giusto1 chiaro4 ,eguali cio nella dignit
 e nella libert  d'uomo4 ,a tale        
riguardo la donna di servizio ha diritto
 allo stesso  rispetto ed alla stessa   
considerazione della signora ed anche di
 pi  se ella  onesta e la signora no4   
,questa  la grande conquista che la     
civilt ha fatto sulle barbarie e va     
spiegata al popolo con precisione  nel  

suo significato elevatore1 se non si    
vuole che gli ignoranti se la  spieghino
 da s1 snaturandola a tutto beneficio   
dei bassi istinti2 e da  questo punto   
precisamente incominciarono i doveri dei
 padroni4                               
99                                    99
 99    ,accagionare la donna di servizio
 del disordine della sua mente1 in  un  
momento di transazione com' il nostro e 
mentre il disordine   generale1 non     
sarebbe giustizia4 ,se tutte le donne1  
di tutte le classi1  sono agitate1 qual 
meraviglia che si agiti anche la donna  
di servizio8  ,ed  pur naturale che la  
sua agitazione davanti ai nuovi ideali  
democratici conservi la scorie delle    
aristocrazie antiche1 cio il            
pregiudizio e l'errore che le fanno     
accettare l'apparenza qual meta e  la   
persuadono di eguagliarsi alla signore  
prendendone le vesti4 ,non   facile     
certamente togliere ad una mente rozza  
questa conquista puerile  resa cos      
accessibile per le migliorate condizioni

 materiali1 ma   necessario             
accingervisi4 ,il principio democratico 
se vuole conservare  il suo posto fra   
gli ideali deve promulgare l'eguaglianza
 morale ed   una negazione assoluta di  
tale eguaglianza il vergognarsi di      
essere  operaio o domestico4 ,gli uomini
 devono esser eguali1 non le vesti2 e   
dal momento che ogni professione ha     
esigenze ben definite1 nessuno pure     
dovrebbe rammaricarsi di sembrare       
esteriormente quello che  in realt4     
,quando avremo fatto questo passo sulla 
via del progresso molti attriti         
scemeranno e si pu sperare che invece   
dell'odio e dell'invidia che  dividono  
le classi1 una reciproca intelligente   
comprensione del vero  ristabilir i     
rapporti affettuosi fra padroni e       
domestici4    ,e per tra i padroni      
d'oggi troppo di frequente si contano i 
villani  arricchiti a cui manca ogni    
tradizione di famiglia e che imbevuti   
della arroganza degli ultimi arrivati   
nulla fanno per affezionarsi e  per     

educare i propri domestici2 anzi si     
direbbe che col loro contegno  mancante 
di tatto1 di opportunit e di gentilezza 
contribuiscono al  loro corrompimento4  
,,attivit ,,femminile      ,da noi -- mi
 diceva una signora tedesca -- il cuoco 
maschio non esiste2  in cucina  la donna
 che lavora4    ,e va benissimo4 ,sono  
anche pronta a concedere che in certi   
negozi  a misurar trine e nastri1 a     
spiegare velluti1 a vender guanti1      
profumi1 spilli1 saponette1 ventagli1   
ombrelli1 calze1 le donne  ci starebbero
 meglio che gli uomini4 ,concedo pure   
che in un ordine  superiore le maestre  
allarghino i loro orizzonti fuori delle 
prime  classi e conquistino gradi pi    
elevati di insegnamento quando speciali 
disposizioni ve le attraggano2 cos come 
le dottoresse di bambini  potrebbero    
trovare un posto fra la levatrice e il  
medico e nelle  ,gallerie d'arte invece 
dei bidelli neghittosi meglio starebbe  
una donna  con un lavoretto in mano4    
,tutte queste occupazioni non escono    

dalle attitudini femminili e  non       
snaturano la missione della donna4 ,ma  
quanto al divenire capi  di officina1   
direttrici di strade ferrate o di       
trasporti marittimi1  banchieri1        
deputati1 ministri1 come  nelle idee di 
qualcuno che  abbiano a divenire1 non   
solo non lo credo attuabile ma non lo   
credo  perch tale utopia non  n bella n 
utile1 quindi senza ragione  d'essere4  
,veramente i miei avversari di ragioni  
ne espongono parecchie4 ,troppe io      
direi e spesso contradditorie2 ma quelle
 che maggiormente si impongono  sono    
tre3 ,per rendersi economicamente       
indipendenti4 ,per rivendicare il       
diritto all'uguaglianza4 ,per essere    
felici fuori della famiglia e del       
matrimonio4 ,chi non vede che           
quest'ultima le riassume tutte ed  forse
  la sola che a loro preme8 ,ma         
procediamo con ordine4    ,dire che     
tutte le donne1 principesse o contadine1
 dipendono  economicamente dall'uomo#b  
non risponde alla verit1 perch noi      

sappiamo che le donne ereditano al pari 
dell'uomo e nelle famiglie  provvedute  
di censo esse dispongono della loro     
rendita liberamente4  ,le donne povere  
poi hanno sempre lavorato quando hanno  
potuto farlo  ed anche quando i bisogni 
della casa e dei bimbi le avrebbero cos 
utilmente ritenute fra le domestiche    
pareti2 onde parmi che se un  progresso 
desiderabile questo  appunto che ogni   
madre di famiglia  attenda alla famiglia
 e solo le giovani cerchino occupazione 
altrove4  ,per ci baster1 come ho detto 
sopra1 che gli uomini cedano alle loro  
compagne alcuni impieghi e professioni  
meglio adatte alla natura  femminile    
senza che la donna invada tutte le      
attivit maschili per  le quali1 oltre al
 non essere indicata dalla natura1      
contrario  l'equilibrio sociale e il suo
 stesso interesse1 perch1 gi difficili  
gli impieghi per gli uomini1 quando in  
grazia della concorrenza  troveranno i  
posti occupati1 dovranno stare essi in  
casa ad aspettare  il salario della     

moglie4 ,sar questa una bella conquista 
per  l'uguaglianza4    ,si osserva che  
le mercedi essendo scarse il guadagno   
della moglie aiuta  quello del marito a 
tirare innanzi la famiglia4 ,ma come    
tira innanzi8  ,una buona donnina scossa
 dalle parolone dei rivendicatori mi    
assicurava  col candore dell'innocenza  
che in casa ella non aveva pi nulla da  
fare e si sarebbe per ci associata ai   
negozi del marito4 -- ,e i suoi  tre    
figliuoli8 -- le domandai -- ,il primo  
lo tiene mia madre1 il secondo  mia     
sorella1 il piccino  in casa colla donna
 di servizio4 -- ,risposta  testuale4   
,io non ebbi il coraggio di ridere in   
faccia alla donnina perch  evidentemente
 si trovava in piena buona fede1 ma il  
fatto di tre donne  sostituite ad una   
che diserta il suo posto  abbastanza    
eloquente per  l'uguaglianza1 per       
l'economia ed anche per l'educazione    
della prole4    ,in condizioni pi basse 
ancora vedo la moglie che va alla       
fabbrica  sempre allo stesso scopo di   

vantaggiare il bilancio domestico2 ma1  
oltre all'inevitabile abbandono dei     
figli1 deve spendere denaro per         
aggiustature d'abiti1 lavature1 ecc42 e 
lei stessa ha bisogno di  maggior spesa 
per il suo vestiario2 tanto che         
l'economia se ne va per  altra parte    
trascinando seco la sequela di guai che 
provengono dai  figli cresciuti lungi   
dalla madre4    ,ma un nuovo argomento  
si impone e terribile4 ,quando la donna 
fosse  pareggiata all'uomo nell'intero  
sistema di vita e cio1 sdegnando  le    
occupazioni casalinghe1 tutta concedesse
 la propria attivit  al lavoro pubblico1
 per inevitabile logica dovrebbe        
acquistare le  abitudini ed i vizi che  
ora sono pi propriamente dell'altro     
sesso1  fra cui primissimo l'alcoolismo4
 ,avremo dunque1 oltre che dal lato     
paterno1 anche per parte delle madri    
questo spaventoso flagello della  razza4
 ,si sa che l'alcoolismo ha sui figli   
una azione micidiale4  ,essa            
infallibilmente far crescere il numero  

dei delinquenti1 degli  idioti1 degli   
epilettici1 dei nevrastenici4 ,avremo   
avvelenate le  sorgenti stesse della    
vita e la natura si vendicher della     
violenza che  vogliamo imporle1 dandoci 
generazioni sempre pi deboli ed         
infelici4 ,le  statistiche parlano      
chiaro in proposito4 ,il contributo     
maggiore fornito  all'alcoolismo delle  
donne era fino a pochi anni fa additato 
primo  nelle erbivendole1 le quali      
alzate di buon mattino ed esposte ai    
rigori  del freddo sulle piazze         
segnavano nientemeno che il cento per   
cento2  venivano poi a distanza le      
cuoche1 le lavandaie2 ultime fra tutte e
  con un contributo debolissimo le      
cucitrici ed in generale le donne       
residenti in casa4 ,ora si pu aggiungere
 le operaie senza tema di andar  molto  
errati mettendole a fianco delle        
erbivendole4 ,il pregiudizio  che un    
bicchierino di liquore fa bene allo     
stomaco e che rinforza1  acquista tutta 
la sua eloquenza quando la donna        

strappata alla casa si  trova attirata  
nella compagnia e coll'esempio degli    
uomini2 cos da una  volgare questione   
economica si cade in un delitto         
antropologico4    ,davanti ai disastri  
dell'alcool nella fibra della donna1    
quanto dire  della madre1 non  il caso  
di rilevare la breccia che per questo   
lato  si forma anche nel bilancio delle 
famiglie povere4    ,infine1            
coll'auspicato pareggio non si potranno 
gi pareggiare le  funzioni del sesso2 la
 donna che tanto deve dare delle sue    
energie e  del suo sangue alla          
conservazione della specie riuscir      
inferiore alla  lunga nella gara di     
fatiche coll'uomo4 ,occupata1 e cos     
seriamente  nella maternit1 la quale non
  solo un travaglio di nove mesi ma  il 
lavoro di tutta la vita per la          
preparazione e per le conseguenze1 ella 
sar obbligata a cedere quando i pochi   
esperimenti personali 7quindi           
inconcludenti per la verit di un        
principio7 avranno invaso la totalit    

delle femmine4 ,purtroppo vi sono casi  
nei quali la donna  obbligata a         
lavorare al pari di un uomo il che vuol 
dire di pi di un uomo poich  ha gi il   
suo lavoro di donna1 ma queste sono     
piaghe sociali1 non sono  idealit       
future4    ,riserbandoci ad altra       
occasione di discutere meglio il diritto
  all'uguaglianza e la felicit fuori    
della famiglia1 terminiamo per  oggi la 
contemplazione del fattore economico4   
,bebel fa balenare come  un grande      
miraggio di progresso l'assetto         
socialistico nel quale la  casa deve    
ridursi alle minime proporzioni1 una    
specie di tenda per  ricoverarsi alla   
notte1 dovendosi la maggior parte del   
tempo spendere  nella vita pubblica1    
nelle riunioni1 nei comizi1 nelle       
arringhe4  ,egli assicura a dir vero che
 quando anche la preparazione dei cibi  
diventer istituzione sociale lo stomaco 
funzioner meglio 7,la  donna e il       
socialismo1 pag4 #dag7 e tale mirabile  
affermazione  bene  fatta per sorridere 

a molti2 ma noi che non crediamo tanto  
prossima  la distruzione della casa     
vogliamo un po' vedere se essa          
veramente  quell'arnese inutile che si  
va dicendo4    ,perch non si fanno pi   
calze  forse cessato il lavoro femminile
  in casa8 ,consideriamo le esigenze    
della moda al giorno d'oggi1 la         
frequente mutabilit1 la spesa           
grandissima della mano d'opera da  una  
parte2 dall'altra il basso prezzo delle 
stoffe e la poca durata  di esse1 e sar 
facile concludere che se le donne si    
applicassero a  fabbricarsi da se una   
parte del loro abbigliamento            
realizzerebbero  con un lavoro          
tranquillo e casalingo ben maggiori     
economie che non a  correre le strade in
 cerca di guadagno4 ,questo io dico     
principalmente  alle piccole borghesi1  
alle donne di quella categoria cos detta
 civile  ma scarsa di mezzi e che  forse
 la pi numerosa e la pi bisognevole  di 
aiuto4 ,lo so anch'io che non trovano pi
 nulla da fare in casa4  ,fanno fare    

tutto fuori6 ,provino a contare in fine 
d'anno quanto viene a  costare la sarta1
 la modista1 la bustaia1 la stiratrice1 
la cucitrice1  molto pi se nel conto ci 
devono stare gli abiti1 i grembiuli1 le 
calzine1 i berrettini dei bimbi2 non    
parliamo della biancheria comune  di    
famiglia che presto cade in rovina se   
non si rimedia a tempo e per  la quale  
pure cresciuto il lusso delle trine e   
dei trafori1 quindi  del lavoro per la  
donna economica che vuole far figurare  
bene la sua  casa4    ,ognuno pu vedere 
i sacrifici che si impongono certe      
piccole famiglie  borghesi per insegnare
 alle fanciulle una lingua straniera1 o 
il  piano1 o la pittura1 persuasi che ci
 render loro in avvenire2 e  intanto    
spendono trenta o quaranta lire in un   
cappello che ne ha1  di valore1 dieci o 
quindici ma che raggiunge quella cifra  
iperbolica  perch1 comperato in un      
negozio1 ha sopra di se la spesa        
dell'affitto1  dell'illuminazione1 della
 mano d'opera e del capitale impiegato4 

,e la  piccola famiglia paga tutto      
questo1 mentre sarebbe cos semplice che 
la  fanciulla prima di imparare le      
lingue straniere1 il piano o la pittura1
  imparasse a prepararsi i propri       
cappelli2 visto che di cappelli ne      
porter sempre1 e l'applicazione di      
quelle altre cognizioni invece   per lo 
meno problematica4    ,si sono messe    
tante volte in ridicolo le trine        
all'uncinetto2 confesso  di non         
comprendere questo ostracismo assoluto4 
,oramai si fanno  bellissimi lavori     
anche all'uncinetto1 cos come sono      
progrediti tutti  i lavori femminili dei
 quali l'ultima ,esposizione a ,villa   
,reale diede  luminosi esempi4 ,del     
resto dipingere quadri mediocri o       
scrivere romanzi  noiosi  forse pi      
nobile e pi proficuo8 ,non sono di tale 
opinione4    ,gli uomini che hanno uno  
speciale interesse congiunto alla       
questione  femminista vanno anche       
spargendo la voce che nelle occupazioni 
casalinghe la donna istupidisce e       

paralizza le facolt dell'ingegno1  che  
il ricamo  snervante1 che il cucito     
penoso1 quasi che essi  potessero essere
 buoni giudici in proposito4 ,io invece1
 avendo fatto in  vita mia oltre ai     
ricami non so quante paia di calze ed   
avendo cucito  io stessa gli abiti de'  
miei figli fino all'et di dieci anni1   
posso  assicurare che questi lavori sono
 piacevolissimi e riposano lo spirito4  
,se i nervi dell'uomo non resistono alla
 continua tensione mentale1  come vi    
resisterebbero quelli della donna sui   
quali gravita tanto  altro lavoro8      
dunque utile anche per la salute della  
donna questo  genere di occupazioni cos 
strettamente generate dalle sue         
attitudini  e da' suoi gusti            
concentrici2 n esse saprebbero turbare  
in alcun modo  lo sviluppo del suo      
ingegno naturale1 che anzi nel          
raccoglimento di  tali lavori matura il 
talento di osservazione e si formano    
quei ben  temprati caratteri femminili  
forti e dolci ad un tempo1 appassionati 

e  riflessivi1 che furono in tutti i    
secoli onore e vanto nostro4    ,avendo 
gi citate e la ,eliot e la ,sand in     
prova che i maggiori ingegni  femminili 
si svilupparono nella solitudine e nel  
raccoglimento della  casa1 aggiunger    
l'esempio delle sorelle ,bront una delle
 quali1  ,carlotta1 sotto il pseudonimo 
di ,currer ,bell prese posto onorevole  
fra i romanzieri inglesi e l'altra1     
,emilia1  chiamata da ,maeterlink       
l'anima femminile pi grande del suo     
secolo -- che fu pure il secolo  della  
,eliot4 ,e se la ,eliot pass la         
giovinezza manipolando burro1 e         
,giorgio ,sand preparando conserve1 le  
sorelle ,bront nello squallore  della   
casa paterna tiravano il mangano per    
fare il pane4          ,,uomini1        
,,uomini1 ,,donne1 ,,donne      ,ho     
letto in un recentissimo studio francese
 sulla questione delle nuove  carriere  
da aprirsi alle donne una specie di     
dialogo che suonava cos3    -- ,la donna
 nasce donna e madre prima di diventare 

commessa1 impiegata1  ecc4    -- ,ma    
anche l'uomo nasce uomo e padre prima di
 diventare commesso1  impiegato1 ecc4   
,e questa parve all'autore dello studio 
sopradetto 7che  pur fatto con  seriet e
 onesti fini7 una conclusione magistrale
 del grande quesito2  ma la verit di    
essa non  che apparente4 ,ben diverso   
l'ufficio che  la natura assegna        
all'uomo1 il quale per divenir padre non
 ha molto da  fare e lo diventa si pu   
dire a sua insaputa1 in confronto della 
donna  che vi espone la vita e ne       
subisce prima e poi una sequela di      
disturbi1  di mali1 di privazioni1 di   
sacrifici anche1 ma insieme di          
commozioni e  di gioie che l'uomo non   
conosce4    ,partendo dalle stesse false
 premesse1 ,bebel incita la donna a     
percorrere le carriere maschili per     
trovare in esse un equivalente  di ci a 
cui  tratta da natura e per acquietare1 
a somiglianza  dell'uomo1 nella foga del
 lavoro e dello studio la prepotenza    
degli  istinti sessuali4 ,ma sono sempre

 uomini che parlano e parlano molto     
leggermente giudicando la donna dal loro
 stesso punto di vista1 senza  tener    
conto che la differenza che sta fra i   
due sessi  sostanziale  e impedir sempre
 l'eguaglianza desiderata dai           
femministi4 ,fin dal  momento misterioso
 della pubert si sviluppa nel corpo     
della donna un  fenomeno che accaparra  
le sue forze e le guida allo scopo      
precipuo per  cui fu creata1 tagliandole
 la strada ad occupazioni che           
sperderebbero  senza vantaggio di alcuno
 il capitale di energie sacre alla      
maternit4    ,i diritti e i doveri      
procedono dalla natura stessa delle     
cose4 ,i  diritti e i doveri della donna
 sono opposti a quelli dell'uomo2 non   
stata la societ a stabilirli4 ,formati  
fisiologicamente in modo  diverso1 hanno
 ricevuto dalla natura stessa il cmpito 
di differenti  funzioni vitali e dal    
momento che nessun progresso di civilt  
far  mai di un uomo una madre1 non c'   
ragione n materiale n morale che  le    

donne si assoggettino al tirocinio delle
 occupazioni maschili4  ,se la maternit 
abbisogna di una preparazione fisica1   
altrettanto --  e come6 -- si dovrebbe  
preparare lo sviluppo delle qualit      
superiori  che trasformano gradatamente 
la madre in nutrice1 poi in educatrice  
e in guida4 ,si obbietta che non tutte  
le donne diventano madri4 ,pur  troppo6 
,ma pieno  il mondo di bimbi            
abbandonati1 educati male1 offesi  in   
mille modi1 tratti al vizio ed alla     
perdizione1 senza amore1 senza  carezze1
 senza dolci parole4 ,ecco la maternit  
offerta a tutte le  donne4 ,c' da rifare
 il mondo1 nientemeno1 e si vorrebbe che
 la donna  andasse a perder tempo in    
cattedra e al fro6 8,l'uomo di domani   
non   forse colui che oggi la madre     
alleva8 ,e chi per necessit di cose     
destinato a tale preziosa missione1 dovr
 rifiutarsi dal fare ci che  tutti fanno
 per fini assai inferiori1 dal dedicarsi
 cio interamente al  conseguimento del  
proprio scopo8 ,meditare questo periodo 

e meditare  pure il seguente4 8,altra   
cosa  posare la questione della capacit 
della donna e altra  il risolverla in   
presenza di un fatto brutale  contro il 
quale si spezza ogni argomento ed ogni  
retorica4 ,si pu  riconoscere la        
legittimit di certe aspirazioni1 si pu  
fraternizzare  col desiderio di un      
miglioramento per tutte le donne1 si    
possono1 si  devono anzi accogliere i   
voti in proposito1 ma non perdere mai di
 vista  lo scopo per cui la donna  nata 
donna1 invece di nascere uomo4    ,per  
quanto le vecchie zitelle formino una   
casta rispettabile alla  quale io       
dedicai da lungo tempo viva e profonda  
simpatia1 esse  sono una minoranza per  
cui non si pu sacrificare l'interesse   
vero  di tutte le donne e della societ  
futura4 ,se si potesse fin dalla        
nascita preconizzare l'avvenire di una  
bimba e decidere che ella  rinunciando  
ai diritti del suo sesso potr invadere  
quelli del  sesso contrario1 pazienza4  
,le ,amazzoni si bruciavano una         

mammella2  niente a maravigliarsi che   
coi progressi della scienza non si possa
  praticare alle neonate una            
operazioncina che le liberi per sempre  
dalla  maternit4  un'idea4 ,solamente1  
appropriandosi i diritti dell'uomo1 la  
donna non potr cedergli i suoi4 ,sar    
dunque una rapina senza compensi  e     
senza profitto4 ,i femministi se la     
meriterebbero4    ,il loro profeta del  
resto 7,bebel7 ha gi preconizzato che la
 donna  futura non vorr pi seccarsi in  
questa funzione della maternit1  n      
trascorrere i pi belli anni della vita o
 gestante o balia4 ,la  confessione     
preziosa e conviene tenerne conto4      
,ma noi partendo dall'assioma inconcusso
 che le energie della donna1  pur       
essendo pari a quelle dell'uomo non sono
 simili1 ed hanno altra  missione       
nell'armonia della societ1 veniamo      
direttamente alla  conclusione logica   
che il soverchio lavoro mentale delle   
classi  preparatorie ai diplomi1 la     
tensione imposta dalla importanza degli 

esami1 il lungo soggiorno nelle aule1   
anemizzano per tempo la fanciulla  e    
favoriscono lo sviluppo degli elementi  
nervosi a danno del deposito1  per modo 
di dire1 ch'ella deve conservare in s   
per le generazioni  future4 ,il         
surmenage intellettuale quasi come      
l'alcool avvelena il  sangue della      
donna4 ,avremmo dunque in basso e in    
alto della scala  sociale i pi          
formidabili nemici della umanit3        
l'alcoolismo a cui  verr tratta la donna
 operaia e la nevrastenia che aspetta le
 laureate4  ,quella qualsiasi           
percentuale di casi che abbiamo ora in  
ambedue le  malattie diventerebbe a     
regime femminista insiediato una        
spaventosa  generalit4    ,ingenuit di  
giudizio1 osservazione superficiale ed  
opportunismo  suggeriscono la teoria    
che1 studiando1 la donna potr eguagliare
  l'uomo e far senza come lui in molti  
casi della vita sentimentale e  dei     
bisogni fisiologici4 ,ma forse che tutti
 gli uomini studiano8 ,la  maggioranza  

di essi non  ordinariamente ignorante8  
dunque un'altra  la ragione che         
favorisce il loro adattamento2 e questa 
ragione   precisamente il sesso4 ,pu la 
donna cambiarlo8 ,lo possono i          
femministi8  ,no4 ,e di qui non si esce4
    ,lo stesso autore citato in         
principio di questo capitolo dice1 pure 
in  mezzo a parecchie concessioni       
femministe1 verit preziose che mi piace 
raccogliere4 8,l'uomo deve alle sue     
qualit positive di ignorare gli  arcani 
dalle facolt della donna4 ,in lui i     
bisogni dell'intelligenza1  l'insieme   
stesso delle sensazioni procedono       
essenzialmente da una  tendenza         
centrifuga4 ,i suoi rapporti colla      
natura e coi suoi simili  sono          
improntati a questa caratteristica      
speciale ed  un movente  sufficiente per
 fargli ricercare nella lotta e nel     
combattimento un  elemento armonico se  
non necessario1 contingente almeno alla 
sua natura  d'uomo4 ,la donna1 non      
bisogna stancarsi dal ripeterlo1        

conformata  diversamente4 ,la sua       
intelligenza e le sue funzioni          
fisiologiche si  esercitano in senso    
centripeto2 in lei nulla  determinato   
dal mondo  esterno2 il ragionamento     
stesso non cede che a considerazioni    
affatto  intime4 ,ci che il suo compagno
 domanda ai contatti della folla1 la    
donna lo aspetta da una specie di       
divinazione famigliare4    ,voglio      
aggiungere una frase deliziosa della    
povera ,elisabetta  d',austria4         
8,facendo troppo caso dello studio la   
donna disimpara una  parte di s4 ,quale 
profondit e quanta delicatezza in tale  
pensiero6    ,sono dunque ragioni       
d'ordine strettamente scientifico quelle
 che  consigliano la donna a non        
invadere il campo dell'attivit maschile 
e1 come  naturale1 la bellezza della    
verit scientifica trova il  suo         
corollario nel sentimento unanime dei   
popoli1 nel genio dei  poeti4 ,la storia
 e le matematiche1 vedi pure le analisi 
chimiche e  batteriologiche1 non        

calmeranno mai le pulsazioni di un seno 
di vergine  che anela a ci che          
veramente il suo diritto e la sua gioia 
sulla  terra4    ,per terminare citer la
 curiosa preoccupazione di una          
femminista la  quale ha test proposto   
l'abolizione della parola mademoiselle e
  reclama per tutte le donne            
indistintamente l'appellativo di madame4
  ,dove non giunger1 o mio ,dio1 la     
frenesia dell'uguaglianza8444 ,intanto  
per teniam conto che la donna nasce     
mademoiselle e che1 per essere  logica1 
una vera femminista non dovrebbe dare   
nessuna importanza alla  trasformazione 
in madame4          ,,tutte ,,madri     
,in una poesia greca1 credo di          
,simonide1 la donna saggia viene        
paragonata all'ape3        8444 la donna
 che all'ape  somigliante        8,beato
  chi l'ottiene1            8,in carit  
reciproca      8,poi che bella e gentil 
prole crearono        8,ambo i consorti 
dolcemente invecchiano4    e per quanti 
secoli siano passati l'ideale della     

donna e per la  donna  ancora questo4   
,cos parmi di dover compendiare le mie  
modeste  osservazioni sul movimento     
femminista4 ,tutto ci che allontana la  
donna  dalla casa e dalla culla1        
malgrado gli apparenti vantaggi         
promessi1  non pu riescire che un danno 
per lei e per l'umanit4 ,credo di averlo
  provato con argomenti materiali e con 
argomenti ideali1 essendo per  fortuna  
indissolubili nelle eterne verit queste 
due forze che a noi  sembrano tante     
volte contrarie4    ,ammesse dunque     
tutte le circostanze particolari1 i casi
 separati1 le  eccezioni1 le vocazioni1 
e considerato che la donna ha la sua    
struttura  conformata in altro modo che 
non sia quella dell'uomo1 e la sua      
intelligenza e la sua anima sono tanto  
necessarie altrove che non nel  campo   
della attivit maschile1 resti donna1 pi 
che mai donna1 niente  altro che donna2 
alta1 nobile1 sublime1 coraggiosa1      
forte1 ma donna3 e  migliori i suoi     
interessi1 ma restando donna4    ,e sia 

madre6 ,poich la maternit  la pi        
splendida corona della vita  e che la   
natura la offerse alla donna1 a lei     
sola1 facciano gli uomini  in modo che  
ogni donna abbia la sua parte4 ,sia     
bandita da una societ  che vuole        
progredire la tristezza della vergine   
coi capelli bianchi1 la  tristezza di un
 grembo senza frutto4  questo il diritto
 pi sacro del  nostro sesso6 ,prepariamo
 il corpo e la mente alla maternit4     
,io sono fra coloro che ritengono       
miglior sorte per una fanciulla un      
modesto matrimonio1 anche poco felice1  
ad una esistenza solitaria  fra le      
ricchezze1 i piaceri1 lo studio o       
qualsiasi altro compenso4  ,nel primo   
caso avr della vita le commozioni pi    
intense e pi vere  e quando nel brivido 
meraviglioso che l'uomo ignora1 dalle   
stesse sue  viscere palpitanti ascolter 
la voce del grande mistero1 si sentir   
cos alta1 cos prossima all'infinito da  
giudicare ben meschina  ogni altra      
opera4 ,nel secondo caso potr avere dei 

piaceri1 delle  soddisfazioni1 dei      
compensi1 ma non giunger mai ad         
afferrare il senso  profondo della vita 
perch su di lei non  passato quel       
fremito di un  essere nuovo che entra   
nella luce4    ,tuttavia se il culmine  
di una esistenza femminile  la maternit1
   pur duopo riconoscere che troppe     
donne ne sono prive ed in queste pi     
facilmente fermenta la ribellione ad uno
 stato di cose contro natura  e pi agile
 vi guizza l'illusione di potersi in    
altro modo rifare4 ,e'  principalmente  
fra le zitelle e le sterili che si      
accende la fiamma di  conquiste e di    
rivendicazioni sociali2 sono esse che   
nel morto focolare  dei loro sogni      
rintuzzano scintille di desideri        
violentati1 di attivit  represse1 di    
aspirazioni passionali rimaste senza    
scopo4 ,ebbene1 anche  a queste dico3   
,siate madri4 ,se il vostro fianco non  
ha partorito fra i  dolori il figlio    
delle vostre viscere1 concepite         
moralmente4 ,siate con  uno slancio di  

magnifico altruismo la madre di un      
orfano2 e non occorre  nemmeno che      
l'oggetto della vostra dedizione sia    
orfano4 ,fuori della  famiglia il       
fanciullo ha ancora bisogno della donna4
 ,siate materne per  l'amico1 per il    
dipendente1 per l'ignoto che ricorre a  
voi1 ed anche  per colui che senza      
chiedervi nulla voi potete nobilitare e 
beneficare  con un gesto1 con una       
parola4 ,e' incredibile il bene che pu  
fare  una donna colla sua sola presenza2
  sconfinato quello che pu fare         
coll'esempio1 colla persuasione1        
coll'educazione4 ,di scienziati1 di     
giureconsulti1 di artisti non ha bisogno
 il mondo4 ,il mondo ha bisogno  di     
educatori4 ,la donna che sa educare1 che
 plasma un intelligenza1 che  sviluppa  
un'anima1  madre anche se fanciulla2    
occupa quindi la prima  dignit          
femminile4    8,nessuna cosa vale quanto
 un'anima3 n terra1 n mare1 n astri     
dice il mio scrittore prediletto4       
,nessuna cosa  pi trascurata1  pi       

profanata nel seno stesso delle famiglie
 e delle scuole4 ,quando  si fossero    
salvati migliaia di bambini dalla fame1 
dalle busse1  dall'ignoranza1 ve ne     
saranno altrettanti che occorre salvare 
dalla  leggerezza1 dalla violenza1 dalla
 vanit1 da tutti i difetti che  genitori
 e educatori vanno propagando in mezzo  
al pi grande sfoggio  di studi e di     
erudizione4 ,si colma facilmente il     
bambino di tenerezze1  lo si sottrae ai 
disagi1 gli si cura il sangue per       
renderlo robusto1  ma quanti ne         
rispettano l'anima8 quanti dinanzi al   
suo candore frenano  i discorsi di      
turpitudini e di brutture intorno al    
fatto del giorno8  quanti dmano         
l'impulso dei nervi irritati e del      
cattivo umore8 quanti  si preoccupano di
 non dargli cattivo esempio con parole  
triviali1 o  maligne1 o sciocche1       
ferendo cos la tenera anima in ci       
ch'ella ha  di pi sacro e di pi         
prezioso1 l'ignoranza del male8 ,chi    
semina in  queste innocenti creature i  

primi germi dell'invidia1 della         
cupidigia1  della violenza1             
dell'ingiustizia1 dell'impostura1 della 
menzogna1 della  calunnia se non i      
genitori e gli educatori stessi che si  
mostrano cos  sovente invidi1 cupidi1   
violenti1 ingiusti1 ipocriti e bugiardi8
 --  ,dobbiamo dunque essere santi8 --  
odo obbiettarmi4 ,no2 ma pensate che  il
 gesto che voi tracciate dinanzi al     
vostro bambino  quello che si  imprimer 
per sempre nella cera molle del piccolo 
criterio e sopra  quello1 il pi delle   
volte1 svolger la sua vita avvenire4    
,qualcuno che pur col figlio proprio    
sorveglia il bel gesto1 non ha gli      
stessi riguardi in pubblico4 ,io soffro 
continuamente per tutto ci che  si fa e 
si dice di male intorno ai bambini e    
penso quanta occupazione  ci sarebbe l  
per la donna1 per tutte le donne4 ,se   
vogliono studiare1  quale campo         
sconfinato l'educazione6 7,insisto sul  
vocabolo educazione  da non confondersi 
coll'istruzione74 ,se hanno bisogno di  

amare1 chi lo  merita e lo implora pi   
dell'infanzia8  sui ginocchi della donna
 che  si forma l'umanit4    ,ma chi non 
educa prima se stesso si illude invano  
di poter educare  altri2 l'educazione   
opera cos tenue1 cos impercettibile1 cos
  continua e silenziosa che esige un    
lavoro non mai interrotto di calma1  di 
pazienza1 di dominio di se stessi4 ,per 
questo meglio  indicata  la donna non   
distratta dagli affari e dalle cure     
della professione4  ,quando l'uomo1 il  
padre1 stanco e irritato dalla sua      
giornata di  combattimento1 coi nervi   
tesi e il cervello ingombro ritorna a   
casa1  non  quasi mai nelle condizioni  
favorevoli per educare4 ,tocca alla     
donna l'ufficio delicato ed importante  
di eludere le occasioni che  lo         
farebbero trascendere1 di calmare i suoi
 nervi1 di spiegare nel  modo pi        
confacente ai teneri bimbi lo scatto di 
malumori che essi  non possono          
comprendere e che offuscano con una nube
 di diffidenza  l'immagine di colui che 

dovrebbe sempre apparire il migliore dei
  modelli4    ,la donna  in questa      
impresa infinitamente superiore al      
maschio per  quelle stesse qualit di    
prontezza1 di astuzia1 di tatto che la  
scuola  ,lombrosiana le rinfaccia come  
suggello di inferiorit e che in altri   
casi meno nobili le servono di          
affilatissime armi4 ,s1 pi pronta1 pi   
astuta1 pi agile1 la donna elevata e    
saggia si servir anche di queste        
attitudini particolari per raggiungere i
 suoi fini educativi1 quei fini  che    
essa sola pu far trionfare per la gloria
 eterna della verit4 ,guai  se tale     
donna venisse a mancare6    ,un         
professore1 che  anche un critico       
elevato e profondo1 ha avuto il         
coraggio di confessare4 8,noi possiamo  
dare1 s qualche spirito solido1         
laborioso1 ma non riusciamo ad avvivare 
nelle tristi aule della scuola          
sentimenti generosi1 non sappiamo far   
battere dei cuori1 non sappiamo         
sviluppare delle anime4 ,questo compito 

sublime spetta alla donna4 ,se  lo      
lascer essa sfuggire per correr dietro a
 inutili fatiche8    ,proprio in questi 
giorni i femministi annunciano una nuova
 vittoria  nel responso di trenta       
professori francesi i quali1 interrogati
 sul  risultato degli studi universitari
 rapporto alle donne1 espressero        
l'opinione che detti studi le rendono   
mogli e madri migliori4    ,in qual modo
 non  detto2 per cui mi  lecito prendere
 la loro  affermazione come una di      
quelle frasi retoriche di uso corrente  
nelle scuole e che in fondo non vogliono
 dir nulla4 ,domander invece  a questi  
signori su quali documenti hanno fondato
 il loro giudizio2  evidentemente sugli 
esami e sulle classificazioni delle loro
 alunne1  quanto dire sopra una prova   
troppo lontana e troppo prematura4 ,che 
ne sanno essi delle loro scolare quando 
hanno abbandonato i banchi8  ,perch le  
vedono a passeggio con una balia tenente
 un pargoletto  baster questo a         
dichiararle mogli e madri migliori8  il 

superlativo  migliore che io contrasto1 
badiamo1 e sostengo come donna1 cio con 
autorit superiore a quella dei          
professori di ,universit1 che qualsiasi 
studio non collegato alle nozioni morali
 e fisiche della maternit pu  forse suo 
malgrado lasciar sviluppare i buoni     
istinti naturali in una  donna          
razionalmente conformata1 ma non aiuter 
mai nessuna a diventare  moglie e madre 
migliore4 ,per me1 non i trenta         
professori universitari  hanno ragione1 
sibbene colui che scrisse3 8,noi        
possiamo dare qualche  spirito solido1  
laborioso1 ma non riusciamo ad avvivare 
nelle tristi  aule della scuola         
sentimenti generosi1 non sappiamo far   
battere dei  cuori1 non sappiamo        
sviluppare delle anime4    ,nelle scuole
 si istruisce1 raramente si educa2 e in 
un gran numero di  famiglie1 purtroppo1 
n si istruisce n si educa4 ,teniamolo a 
mente noi  donne1 noi madri1 e sia      
questa la meta di ogni nostro progresso4
          ,,indice    dei capitoli      

contenuti in questo volume4        ,il  
concetto materialista nella felicit     
pag4 #i    ,la donna e la cultura       
#cc    ,ad una incognita 7appendice7    
#ec    ,la parte della donna            
#fa    ,guerra di sesso                 
#gc    ,per un milione di zeri          
#hc    ,vecchie zitelle                 
#aje    ,il fanciullo                   
#aai    ,la donna scrittrice            
#acc    ,femminismo storico             
#afc    ,schiave bianche                
#ahc    ,la donna di servizio           
#bja    ,attivit femminile              
#bag    ,uomini1 uomini1 donne1 donne   
#bcc    ,tutte madri                    
#bde          ,,note3      #a ,il       
presente scritto1 per quanto ispirato ad
 una pubblicazione  recente1 non essendo
 un articolo di critica1 abbiamo creduto
 di poterlo  accogliere in questo volume
 affermando esso con nuovi argomenti le 
idee  dell'autrice4    #b ,,bedel3 ,la  
donna e il socialismo4            ,nota 
del ,trascrittore    ,ortografia e      

punteggiatura originali sono state      
mantenute1 correggendo  senza           
annotazione minimi errori tipografici4