,,francis ,,jammes ,ma ,fille ,b]nadette ,,septi,,me ,,dition ,,p>is ,,m]cvre ,,de ,,france ,,xxvi1 ,,rve ,,de ,,cond1 ,,xxvi ,,mcmxvi ,,du ,m,,me ,,auteur ,posie ,de l',angelus de l',aube l',angelus du soir1 7#ahhh-ahig71 cont5ant les premi]s ,v]s1 ,la ,naissance du ,pote1 ,un ,j\r et ,la ,mort du ,pote #a vol4 ,le ,deuil des ,primevres 7#ahih-aijj71 cont5ant les ,elgies1 ,la ,jeune fille nue1 des ,posies div]ses et les ,prires #a vol4 ,le ,triomphe de la ,vie 7#aijj-aija71 cont5ant ,jean de ,no>rieu et ,exi/5ces #a vol4 ,clairires dans le ,ciel 7#aijb-aijf71 cont5ant ,en ,dieu1 ,tri/esses1 ,le ,pote et sa femme1 ,posies div]ses et l'glise habille de feuilles #a vol4 ,les ,gorgiques *rti5nes #a vol4 ,prose ,le ,roman du ,livre1 cont5ant ,le ,roman du ,livre1 ,cl>a d',ellbeuse1 ,almade d',etremont1 ,des *oses1 ,contes1 ,notes sur les oasis et sur ,alg]1 ,le #ae aot ,l>uns1 ,deux proses1 ,notes sur ,jean-,jacques ,r\sseau et ,madame de ,w>5s aux ,*>mettes et ,*ambry #a vol4 ,le ,rosaire au ,soleil #a vol4 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3 ,d\ze exemplaires sur papi] de ,holl&e numrots de #a #ab ,,ju/ification ,,du ,,tirage3 ,droits de traduction et de reproduction rs]vs p\r t\s pays4 ,a ,,m>ie ,,de ,,naz>e?1 ,m,,re ,,de ,,dieu ,en ,v\s ddiant cette uvre1 je ,v\s ddie aussi ma fille ,b]nadette dont la patronne1 dans mon pays natal qui e/ la ,bigorre montagneuse1 ,v\s a vue4 ,les vieux botani/es ,v\s ddiai5t aussi leurs flores et on ,v\s peignait la premire page1 deb\t1 ,votre fils dans les bras1 t\t ent\re de lilas1 de radies bleues1 de roses1 de glox9ias1 de weiglias1 de pivo9es1 de b\les-de-neige1 de lis1 de ces mille fleurs qui ne revi5dront plus p>ce qu'elles ne sont plus cueillies p\r ,v\s p> les robu/es rveuses qui se levai5t au mat9 des myosotis et s'endormai5t au c\*ant des capuc9es4 ,v\s tes la mre de t\s les hommes et de ,dieu4 ,v\s tes ne ,naz>e? aussi simplem5t que ma ,b]nadette ,or!z4 ,on a dit la vrit4 ,on n'a pas inv5t p\r ,v\s une orig9e extraord9aire4 ,je ,v\s ti5s dans mon cur comme une c]titude4 ,je suis in9tellig5t1 c'e/ possible1 mais l'enc5s de t\tes les fleurs cres s'lve p\r ,v\s de la t]re et ,v\s le *angez en am\r comme ce rosi] grimpant qui s'lance la cime des cdres4 ,v\s voyez que je ne sais plus bi5 ce que j'cris1 mais ma p5se s'atta*e ,v\s a9si que cette liane fleurie1 et je ,v\s ddie cette pauvre uvre comme une s]vante son pot de rsda1 et il tremble dans mes ma9s leves4 ,l',,nigme ,au mom5t des premires d\leurs de la mre1 c'tait un m>di dans l't\ffante mat9e1 de gr&s lis roses de la ,guadel\pe semblai5t accrotre le sil5ce du salon obscur4 ,aut\r de l'paisse demeure feuillue o l'me de mon enfant comm5ait de se faire j\r1 telle que la lumire bleue du ciel lutte avec la nuit et palpite1 j'ai eu ce plaisir de voir err] des jeunes filles inconnues4 ,elles v5ai5t voir la maison du pote1 elles levai5t le c\ comme des cygnes1 et les gr&s lis roses de la ,guadel\pe se pmai5t4 ,et moi1 les s\li]s encore b\eux d'une c\rse *amptre1 j'piais ces enfants curieuses qui essayai5t1 p>-dessus le mur pais1 d'ap]cevoir le my/re d'o nat ma posie4 ,bonj\r1 *ur gracieux qui tes v5u ent\r] cette demeure4 ,v\s auriez v\lu entr] p> la petite porte v]te4 ,aussi1 je v\s propose cette nigme3 ,qui donc e/ sorti de la maison sans y tre entr aup>avant8 ,c'e/ ,b]nadette4 ,l',,acte ,,de ,,naissance ,l'an #aijh et le #ai aot1 dans l'anniv]saire et presque l'heure de la mort de ,blaise ,pascal1 e/ ne ,or!z ma fille ,b]nadette4 ,l'un des tmo9s la mairie a t mon premi] vois9 ,franois le saveti] qui a un oiseau4 ,l',,ange ,,g>di5 ,comme un flocon de neige inatt5du au milieu de l't1 elle e/ app>ue sur le seuil t5ue dans sa robe de baptme4 ,et les pauvres petits du qu>ti] avai5t jon* le sol de buis et de baies de sureau4 ,et ils ont cri3 ,vive ,mlle ,b]nadette6 ,et dans mon cur pris p> tant de d\ce navet1 ,v\s seul1 mon ,dieu6 avez su ce que je ,v\s disais4 ,c> v\s tes mon ,dieu et ,b]nadette e/ ma fille4 ,c'e/ ,v\s qui l'avez envoye du fond de ,votre ,ciel deux voyageurs ici-bas qui ,v\s l\5t de ce qu'elle repose dans son humble nid s\s un rayon de gloire4 ,c'e/ un prodige adorable que ,votre ma91 qui s\lve les flots1 n\s (fre cette rose frle4 ,de t\t temps ,v\s aviez prvu son closion1 c> dans ,votre t]nel desse9 ,v\s voyez se press] sur la fresque du firmam5t1 p>mi les ailes des anges g>di5s1 les faces innombrables des n\veau-ns4 ,p>fois ,votre reg>d qui confond les abmes se repose4 ,et je ne sais si ce n'e/ pas alors que ,v\s le t\rnez v]s ces petits et que1 l'levant au-dessus d'eux1 ,v\s contemplez ,votre propre ,fils dans sa cr*e4 ,oh6 quel pote dcrira ce p>adis entr'ouv]t sur ces lgions d'enfants6 ,il en e/ p>mi eux qui att5d5t leur t\r de desc5dre sur la t]re et il en e/1 hlas6 qui en ont t rappels trop tt notre gr4 ,cep5dant1 v\s qui pleurez1 consolez-v\s1 c> ceux-ci sont dans la batitude et ils v\s t5d5t les bras et gonfl5t leurs j\es et l'un d'eux p>fois gaz\ille en dem&ant p\r v\s une grce la ,tr9it =midable4 ,a *aque enfant son nid4 ,et ce nid1 il e/ tantt de simple paille comme celui de ,notre-,seigneur ,jsus-,*ri/1 et ca* dans une table4 ,c'e/ a9si que dans son humilit ,dieu imite le pass]eau4 ,et tantt ce nid e/ de roseaux comme celui de la fauvette de rivire1 et la fille du ,ph>aon qui va au ba9 sauve et recueille ,mose4 ,il e/ encore des nids de bois prcieux qu'abrit5t des villas de m>bre1 susp5dues au-dessus de la m] comme des aires de gr&s oiseaux4 ,et le nid de ,h5ri ,,iv e/ une caille de tortue dans un *teau qui communique avec le gave1 la mode du m>t9-p*eur4 ,et la femme de l',indi5 tresse un hamac d'alos qu'elle susp5d l'ombre des roses de la ,l\isiane1 et les colibris s'y tromp5t et s'en vi5n5t but9] sur les lvres de son fils4 ,les premires soies dont on tisse un nid d'enfant1 ce sont les *eveux que s'arra*e en rvant la jeune fille qui les donne son fianc4 ,a9si la t\rt]elle *oisit les duvets les plus d\x son cur4 ,le nid de ,b]nadette fut comm5c de cette sorte1 puis des fils de l9 blanc trams aut\r l'paissir5t et1 comme un cocon entr'ouv]t1 il fut fix entre les b>res de l'humble b]ceau d'o s'lv5t les vapeurs du tulle4 ,le t\t repose sur un vieux plan*]1 au-dessus d'une grange4 ,les hirondelles rev5ues de l',extrme-,ori5t ont pondu et c\v en bas et leurs petits semblai5t s'en tre alls qu& arrivait ,b]nadette4 ,mais le gaz\illem5t cont9ue et je ne sais trop p>fois si c'e/ ,b]nadette qui hante le b]ceau des hirondelles ou si ce sont les hirondelles qui visit5t le nid de ,b]nadette4 ,enfants1 oiseaux1 v\s p>lez une mme langue6 99 99 99 99 99 --,qu'avez-v\s vu8 dem&e la petite fille ses amies ailes4 ,et celles-ci3 --,n\s avons vu l'emp]eur de ,*9e4 ,il coiffe un *apeau qui sonne comme ton ho*et4 ,le toit de son palais e/ p>eil son *apeau1 mais n\s n'avons po9t pondu s\s les corni*es de peur que l'on ne prt nos nids p\r les mang]4 ,n\s avons plan au-dessus des pagodes des diables et pass la m] p\r v5ir jusqu'ici4 ,n\s n\s reposions sur le pont des navires o n\s becquetions dans les doigts de jeunes passagres4 ,qu& n\s rep>tions elles pleurai5t1 portant une ma9 leur cur et l'autre au-dessus de leurs yeux p\r n\s suivre longtemps trav]s leurs l>mes4 ,a9si p>l5t les hirondelles1 mais ,b]nadette gaz\ille a9si3 --,je vi5s d'un ,empire cle/e qui n'e/ pas le mme que celui que v\s *antez4 ,j'ai t am5e sur la t]re1 p\r l'am\r de mes p>5ts1 p> l'ange g>di5 dont j'entrevois1 t\t contre mon bonnet1 la figure comme une belle pomme r\ge4 ,voyez1 il ne me quitte pas1 il m'accompagne dans le j>d9 o mon aeule me promne s\s le beau temps des feuilles dans lesquelles on ent5d le v5t bruire comme un ruisseau4 ,il a les ma9s jo9tes4 ,mais les ailes p>fois batt5t en sil5ce p\r l\] le ,seigneur4 ,et alors je m'ef=ce ret5ir dans mes doigts un peu de la brise dont elles me c>ess5t4 ,et il e/ vrai que l'ange g>di5 de ,b]nadette dj la protge1 et qu'il la prs]v]a des mille dang]s que c\r5t les petits4 ,si elle tombe1 il t5dra la ma91 telle qu'une palme pacifique1 p\r que le front ne bute pas contre le pav4 ,et si elle frotte des allumettes1 l'ange1 avec le mme arrosoir qu'elle aura fait bru9] sur les fleurs1 dtremp]a le phosphore p\r qu'elle ne s'inc5die pas4 ,et si1 dans le j>d91 elle porte la b\*e quelque baie vnneuse1 l'ange f]a s'envol] un papillon si bleu que ,b]nadette ravie jett]a cette baie p\r ne s'occup] plus que de l'insecte4 ,et si1 dans la rue1 elle s'*appe et qu'elle soit m5ace d'tre crase p> quelque voiture1 il saisira p> la bride le bon *eval en lui disant3 --,je suis l'ange g>di5 de la petite fille4 ,o ,b]nadette6 j'ai vu1 dans un livre de la ,biblio?que rose1 une gravure qui reprs5te un ange g>di5 qui donne la ma9 une petite fille1 et jamais je n'oubli]ai cette gravure3 ,dans le difficile s5ti] du ,ciel l'tre div9 conduit l'enfant semblable quelque ,*ap]on r\ge4 ,des =ts aux arbres m]veilleux s't5d5t ct1 mais on les dev9e suspectes et c'e/ lo9 d'elles que le s]viteur de ,dieu entrane sa frle protge4 ,o mon enfant6 semble-t-il lui dire1 ne va po9t cueillir ces fruits des ,mille et une ,nuits et g>de-toi de ces corolles ple9es d'un enc5s empoisonn4 ,mais plutt1 suivons ce *em9 rocailleux que ne bord5t que les mres et les m>jola9es4 ,tu c\t]as1 ma fille6 les conseils de ton ange4 ,si calme que soit une exi/5ce1 des s\ffles qui donn5t le v]tige s'lv5t p>fois de la =t maudite et sduisante4 ,ne quitte pas alors le *em9 que ,dieu t'a trac4 ,que les violettes de notre petite proprit suffis5t *>m] ton cur6 ,du haut d'une cte tu contempl]as p>fois la vie simple dont tu te s]as cont5te3 cette maison o fut ton nid1 les graniums sur le mur du j>d91 l'glise1 la place1 la fonta9e4 ,cette exi/5ce un peu obscure te s]a *re p>ce que ton cur l'illum9]a du feu de ,dieu1 comme l'toile de ,be?lem claira les rois mages4 ,mais tu es encore lo9 de ce mom5t o l'on connat le tr\ble et qui v\s r5d semblable un ruisseau de ,mai s\s de lg]s orages4 ,avant que je m'en aille tu revi5dras s\v5t v]s n\s1 n'e/-ce pas8 ,et ton ange g>di5 s]a le frre de ce voyageur inconnu qui accompagne et ramne le jeune ,tobie la maison4 ,o ma ,b]nadette6 tu song]as cette gr&e hi/oire1 au *i5 qui aboie p\r annonc] le ret\r1 au pre aveugle et guri p> le fiel du poisson4 ,a la manire dont je me lv]ai du co9 du feu p\r t'accueillir1 tu dev9]as que l'ombre comm5ce de pes] sur mes yeux fatigus4 ,et tu pri]as ton ange p\r que la lumire me soit cons]ve4 ,alors il ouvrira quelque armoire et1 sur les draps qui s]ont mon l9ceul1 il pr5dra un livre et te le t5dra4 ,et il se ti5dra deb\t1 t'enveloppant d'une aile1 cep5dant que tu me liras les ,sa9tes critures p\r que j'y tr\ve l'ongu5t qui descelle les paupires4 ,et c'e/ toi qui m'aid]as entr] dans la tombe puisque c'e/ moi qui t'ai aide sortir du b]ceau4 ,,vue ,,sur ,,les ,,*oses ,o ,b]nadette6 tes yeux s'ouvr5t4 ,oh6 ,qu'e/ ceci8 ,la vie4 ,oh6 ,que c'e/ tonnant6 ,tu reg>des l1 mais quoi6 ,eh6 ,qu'importe8 ,tu vois3 il y a des *oses4 ,tu n'z pas beso9 de savoir1 mais fixant un co9 de la tapiss]ie1 ob/9m5t1 tu dc\vres le monde4 ,il e/ extraord9aire4 ,il y a ceci que tu vois peut-tre et que je ne vois plus1 et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je vois3 des *evaux1 des bufs1 des prairies1 de l'eau et la face de ta mre et son se9 o ta b\*e se colle comme une lape au ro*]4 ,p>fois tu s\ris tant c'e/ joyeux1 mais s\da9 ta lvre devi5t arque et amre comme celle du ,dante3 ton il se fait hag>d contempl] ce g\ffre de ,pascal qui s't5d au del de ton bonnet4 ,et ton bras repli en qu]re sur la poitr9e1 tel celui de ,bonap>te1 mesure ton doma9e4 ,fur5t-ils jamais plus gr&s que des petits1 ces gr&s hommes8 ,oh6 non4 ,leurs reg>ds pass5t ce que tu vois et ne sav5t plus s'arrt] aux objets ord9aires1 t&is que ton ho*et te di/raira et1 dans ses c]cles troits1 tu enf]m]as t\te ta div9e comdie1 tes p5ses et ton sceptre4 ,,le ,,s\rire ,mais puisque j'ai p>l de ton s\rire3 qu'il e/ bon6 ,v5u des abmes de la ,joie il flotte en l'air comme un p>fum et comme une c\leur1 puis se pose sur ton visage a9si que l'arome et la blan*eur du lis sur son calice4 ,il s'pan\it1 rayonne sur ta face4 ,et ta b\*e n'e/ plus qu'un fruit rose ple qui s'allonge v]s les pommettes qui s'arrondiss5t1 tes yeux sont deux g\ttes d'eau de m] joyeuses4 ,et le plus div91 c'e/ le sil5ce de ce s\rire qui reflte l'air des anges et l'innoc5te ignorance et l'onde paisible du ciel sur laquelle nage un petit oiseau4 ,quel fut le premi] s\rire du monde8 ,ce fut la belle ligne que =mr5t les *oses en se donnant la ma93 la m] donna la ma9 la pla9e1 la pla9e la coll9e1 la coll9e la montagne et la montagne au ciel4 ,ton il luisant1 ma fille1 donne la ma9 ta petite b\*e plate qui la donne aux b\les de tes j\es qui la donn5t ton nez-en-l'air4 ,tu es comme le s\rire du monde4 ,veux-tu que n\s j\ions au monde8 ,tu n'z qu' s\rire4 ,c'e/ fait4 ,c'e/ moi qui suis pris4 ,je clume4 ,tu sauras plus t>d que jadis le monde ne cessait pas de s\rire et que sa face ne comm5a de s'attri/] que lorsque la premire fleur se fana au ,p>adis t]re/re4 ,tu n'z vu encore1 ,b]nadette1 aucune fleur se fltrir1 et j'pie dans ton s\rire la batitude de nos premi]s p>5ts qu& ils causai5t avec ,dieu devant les *evaux qui paissai5t4 ,,les ,,l>mes ,mais les l>mes de ,b]nadette6 ,sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau tranquille1 s\da93 le front se fronce1 le nez se fronce1 les j\es se fronc5t1 la b\*e s'ouvre comme si elle ne devait plus jamais se ref]m]1 les ma9s se crisp5t1 effilo*5t l'air1 un long cri succde de petits sanglots entrec\ps4 ,oh6 ,qu'elle e/ malheureuse6 ,on lui dit3 ,tais-toi1 ,b]nadette6 ,tais-toi1 ,b]nadett\6 ,c'e/ le se9 qu'elle veut1 la clameur se fait imprative et rageuse4 ,et l'on voit luire au co9 de l'il la premire l>me4 ,o mon enfant6 ,de mme que j'ai mdit sur le premi] s\rire du monde1 je mdit]ai sur sa premire l>me4 ,on t'appr5dra plus t>d que la ,t]re1 ayant (f5s son ,crateur1 ne fut plus quelque temps qu'une l>me r\lant dans la paupire du ciel4 ,mais quelles fur5t les premires l>mes v]ses sur cette ,t]re8 ,je cra9s1 hlas6 que dans la duret de leur cur ,adam et ve n'ai5t trop longtemps ref\l les leurs4 ,mais peut-tre que le *i5 7tu sauras plus t>d comme le *i5 e/ bon1 fidle et obissant71 ds qu'il se fut ap]u de la pe9e que ses matres avai5t cause ,dieu1 pleura dans la ni*e4 ,o ,b]nadette6 ,je ne sais pas1 qu& je les vois s'vapor] si vite1 si1 tes l>mes1 ton ange g>di5 ne les recueille pas une une et n'en fait pas un *apelet bni4 ,la ,mre de ,dieu refus]ait-elle ri5 en *ange de ces p]les vivantes de mon enfant8 ,,la ,,nymphe ,emmaillotte1 elle a l'air d'une *rysalide1 et c'e/ dans des enveloppes imbriques comme les feuilles d'un b\rgeon qu'elle dlie ses ge/es4 ,la tte seule saille du maillot1 a9si que la tte de l'insecte appel frigane de son tui de bois1 ou celle de la tortue de son te/4 ,ce maillot1 ponctu au dos du corselet p> des p+les de n\rrice1 se bombe au milieu4 ,voici la mre4 ,elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du b]ceau1 s'assi$1 l't5d plat v5tre sur elle1 dgrafe les p+les1 la ret\rne1 la dp\ille de ses langes dont le d]ni] e/ s\v5t d'un jaune d'uf1 la met nue et la plonge jusqu'au c\ dans un baquet4 ,b]nadette s\t5ue s\s les bras essaie de se r5v]s]1 dresse ses g5\x v]s son m5ton4 ,sa face exprime la batitude1 ses yeux luis5t et1 presque1 ils ri5t4 ,mais1 t\t c\p1 elle rugit4 ,c'e/ qu&1 s'tant saisie d'une ponge et d'ouate hydrophile1 la mre nettoie et essuie sa petite4 ,,la ,,visite ,,aux ,,morts ,on ne l'avait m5e encore en ville que p\r son baptme1 on la promne d'ord9aire dans le j>d9 si vieux qu'il a t\j\rs l'air d'tre au clair de lune et d'(frir ses tonnelles aux ombres des vieux potes4 7,les corolles des weiglias1 d'un rose si rose1 se fanr5t au ,pr9temps1 elles ont peut-tre migr en ,*9e1 elles s]ont de ret\r avec les hirondelles47 ,mais hi] ,b]nadette a visit les ,morts1 elle a suivi1 aux bras de la femme de *ambre1 la rue ,sa9t-,pi]re dont les tuiles cr\lantes sont r\illes comme les clefs du ,ciel4 ,la porteuse s'e/ assise sur une tombe1 elle t5ait l'enfant sur ses g5\x1 l'enfant vtue d'une longue robe sol5nelle1 l'enfant semblable un gr& oiseau de neige endormi dont tran]ait la belle queue4 ,a quoi rvais-tu1 ,b]nadette8 ,que racontait ton songe aux songes des petits qui ne s'veill5t plus p\r t5dre la b\*e aux n\rrices8 ,tu sommeillais au milieu du sommeil4 ,et le sil5ce tait p>eil au bruit calme de la m]4 ,,la ,,visite ,,aux ,,vivants ,il flotte encore tant de ciel dans les yeux de ,b]nadette qu'elle ne dmle pas trs bi5 la t]re ni ce qu'il y a dessus4 ,je ne p5se po9t que1 lorsqu'elle r5d visite nos amis et p>5ts1 elle en ait plus de connaissance que n'en aurait l'oiseau du saveti]1 si on le leur apportait dans sa cage4 ,et cep5dant1 de ,b]nadette se dgage la maje/ de ceux qui demeur5t indiffr5ts4 ,c'e/ en va9 que le j>d9 de la villa d'une bonne vieille dame (fre la jeune visiteuse quelque alle ratisse comme celle d'un plan et des arbres en ordre et ronds2 en va9 que1 dans le salon1 le portrait d'un m>9 prside2 en va9 que l'on agite des ho*ets et que l'on prodigue les plus d\x mots et que l'on *]*e des ressemblances4 ,b]nadette re/e impassible4 ,on r$\ble d'amnit1 on se met g5\x devant elle p\r lui mieux s\rire4 ,elle semble ne v\loir voir que la blan*eur in=me du plafond4 ,ange1 *rie1 am\r1 mignonne1 dlice de mon cur3 ri5 n'y fait4 ,elle oppose t\t hommage l'air d'une re9e blase1 ou d'un *at que des enfants veul5t =c] d'tre cont5t4 ,mais1 s\da91 va-t-elle s\rire8 ,la b\*e s'ouvre en pot--lait1 un grognem5t en sort4 ,on s'meut4 ,oh6 ,oh6 ,oh6 ,qu'z-tu1 petite ,b]nadette8 ,ce qu'elle a8 ,elle p\sse dans le monde4 ,l',,arbre-,a-,,lait ,l'arbre--lait de ,b]nadette1 c'e/ sa mre4 ,l'enfant1 comme un fruit entre deux bran*es susp5du1 se gonfle de suc1 t5ue entre les bras4 ,la b\*e de la tteuse se pr5d au se9 o les ve9es dess95t une voie lacte1 et la sve aspire s'p& dans ces petits os1 ces mignons ongles1 cette peau de rose1 y fixe ses gracieux lm5ts1 et fait de ,b]nadette un trsor compos de la fleur du m9ral4 ,s\v5t1 alors qu'aucune bise ne l'agite1 l'arbre mat]nel saisi de joie *ante4 ,,le ,,rire ,heu6 ,heu6 ,heu6 fait ,b]nadette en riant4 ,la lampe brille1 le feu danse1 la *i5ne ronfle1 les fauteuils sont vieux4 ,heu6 ,heu6 ,b]nadette a tant bu que deux g\ttes gliss5t de sa b\*e factieuse et luis5t sur les cts du m5ton4 ,heu6 ,heu6 ,heu6 ,les s\rires de ,b]nadette ont pass trav]s le ciel de son reg>d et rp]cut5t l'*o de la lumire des anges4 ,heu6 ,heu6 ,la voici dans son b]ceau1 veille4 ,la joie claire sa face qui claire le b]ceau et le b]ceau claire les p>5ts4 ,heu6 ,heu6 ,heu6 ,l',automne s'lve de n\veau et ruisselle sur le feu des arbres d'ornem5t4 ,ha6 ,la feuille tombe et ton s\rire la remplace1 ,b]nadette6 ,l',,ame ,,de ,,la ,,maison ,le vieux mur ne s'vapore plus au soleil4 ,il pleut sur le p]ron bris4 ,le m>teau de la porte paisse e/ petit4 ,si v\s tes dans la nuit1 frappez4 ,la porte ouv]te1 v\s v]rez l'me de la maison sur le canap que c>esse la lueur du feu3 ,b]nadette4 ,appro*ez-v\s1 elle dort1 elle a l'air d'un uf de f\rmi4 ,le bon ,dieu l'a allume comme une petite lampe qui claire ce papi] o j'cris ce nom3 ,b]nadette4 ,l',,alphabet ,a ,,la ,,fleur ,les premi]s j\rs qu'on la prom5ait dans le j>d91 il y a trois mois1 ,b]nadette tait comme le cur blanc de cette gr&e fleur la corolle v]te et bleue qu'e/ la nature en ,aot4 ,*aque *ose a p\r c5tre le c5tre que le dsir *oisit4 ,qu& on relevait les yeux de dessus mon enfant p\r les report] au lo91 le cont\r de la fleur c'tai5t les ,pyrnes aux ptales *ancrs4 ,l',automne a jauni la corolle dont le cur e/ encore blanc4 ,sa*e donc1 toi qui s\ti5s cette petite fille6 que tu supportes t\t le paysage qu'elle entrane avec elle et que si elle n'et pas exi/ dans l'univ]s1 l'univ]s n'et pas exi/ sans elle1 puisque ,dieu l'a cr p\r elle4 ,quoi8 ,t\te la t]re8 ,et t\t ce poll5 d'a/res qu'elle ne di/+ue mme pas encore6 ,p5ses-tu8 ,oui1 c'e/ l'alphabet qu'ouvre l't]nel p\r appr5dre lire ,b]nadette4 ,dj1 blottie au cur de la fleur1 elle pelle la lumire4 ,,le ,,sirop ,,de ,,pomme-,,re9ette ,on lui a fait boire du sirop de pomme-re9ette444 ,dans quel enclos z-tu mri1 pomme-re9ette8444 ,dans quel enclos bleu1 p\r qu'un j\r ton suc ft1 pomme-re9ette6 si d\x remde ,b]nadette8 ,voici la simple hi/oire3 ,b]nadette n'tait pas conue1 que l'enclos b\rdonnait cause d'une abeille qui e/ l'am\r4 ,deux fiancs c\tai5t l'abeille sans savoir que onze mois aprs leur natrait ,b]nadette4 ,mais un ph>maci5 prvit non seulem5t cette naissance1 mais que l'enfant s]ait un peu indispose4 ,c'e/ p\rquoi1 grimpant l'*elle1 il cueillit au-dessus des fiancs une pomme-re9ette dont il tira un extrait savant4 ,o ,b]nad\6 ,tu sauras plus t>d que la sci5ce e/ la sur de la sagesse et que ce ph>maci5 e/ le frre de cet opul5t roi ,salomon lequel1 n\s dit la ,bible1 diss]ta sur les arbres depuis le cdre qui crot au ,liban jusqu' l'hysope qui sort de la muraille4 ,,la ,r,p,,tition ,,p\r ,,no,l ,la lune1 hors des nuages pais et pluvieux1 ressemble au soleil si on la reg>de entre les bran*es de cyprs du j>d94 ,le hib\ que je suis sembl]ait seul devoir hant] cette retraite et gmir avec le ,psalmi/e3 ,sum sicut nycticorax 9 domicilio4 ,cep5dant t\t prs de moi1 dans le salon1 j'ent5ds cette note s\rde et timide qu'met la colombe sauvage aux j\rs *auds4 ,c'e/ ,b]nadette qui r\c\le4 ,o ,b]nadette6 ,de qui ti5s-tu cette voix s9on de ,dieu lui-mme1 de cette autre ,colombe qui *ante aussi en ,dcembre1 mais sur la cr*e du ,petit-,jsus8 ,ah6 ,tu t'essayes1 tu veux1 mon enfant6 toi qui ne p>les pas encore6 *ant] p\r ton premi] ,nol4 ,l',,enfant-,j,,sus ,cet ,enfant-,jsus e/ ton frre1 mais toi tu es dans ton b]ceau et il dormait sur la paille4 ,et ceux qui avai5t une gr&e inquitude dev5ai5t joyeux en le reg>dant1 les mages et les b]g]s4 c\te1 ma ,b]nadette6 la petite clo*e d'un agneau1 d'un agneau qui le baise au front1 lui ton ,dieu6 ,lui1 ton ,dieu et ton frre444 ,oh6 que me p5*ant sur toi1 mon enfant6 je retr\ve dans tes traits ceux du ,n\veau-,n qui s'abaissa jusqu' ta petitesse4 ,dj tu lui ressembles4 ,il tette et pleure auj\rd'hui1 mais bi5tt il vaqu]a d'humbles besognes comme toi qui iras *]*] le pa9 sur le buffet et le fil p\r c\dre4 ,mais1 toi plus gr&e1 je te conduirai v]s la bleue montagne de ,l\rdes p\r te le montr] auprs de sa ,mre4 ,je te hauss]ai dans mes bras p\r que tu voies ce ,roi qui e/ ton frre1 te dis-je6 et p\r que tu lui cries en levant les ma9s qu'il t'a donnes3 ,v\s tes mon ,seigneur et mon ,dieu6 ,,le ,,sommeil ,,dans ,,la ,,temp,,te ,cette nuit1 la tempte a pleur sans discont9u]1 les rafales se succdai5t comme se suiv5t les lames de la m]4 ,on ent5dait les b\ffes de v5t pluvieux s'cras] aux volets1 des c\ps s\rds1 une s\ris4 ,sans s\ci de ce ds>roi de la nature1 ,b]nadette1 dans son b]ceau voil1 a sommeill jusqu'au mat9 au calme de notre *ambre4 ,o div9 my/re qui rappro*e une crature du ,crateur6 ,cep5dant ,jsus1 c\* la p\pe1 la tte sur un c\ss91 s'tait endormi4 ,o ma ,b]nad\6 ,petite disciple6 ,tu sais que tu es dans la ma9 du ,t\t-,puissant et que1 malgr cette furie de l'air et de l'eau1 il ne peut t'arriv] ri5 que le ,ciel ne veuille4 ,c'e/ p\rquoi tu ne d\tes pas que ton pauvre nid qu'un c\p de v5t suffirait balay] ne cont9ue t'tre un sr abri4 ,toi seule1 innoc5te6 si la crue v5ait l*] le seuil de la maison1 ne t'inquit]ais pas4 ,c>1 mieux que n\s ne le voyons de nos yeux gr&s-ouv]ts1 tu vois1 mon enfant6 trav]s tes paupires closes1 l'avant de ton b]ceau1 ,dieu dormir4 ,,angoisse ,,de ,m,,re ,qu'a-t-elle8 ,qu'a-t-elle8 ,qu'a-t-elle8 ,mais qu'a-t-elle8 ,mais qu'a-t-elle8 ,et voici que1 p5*e sur ,b]nadette qui pleure1 pleure sa mre4 ,il suffit que le motif des sanglots de notre enfant n\s soit ca* p\r que l'ombre noie nos curs4 ,je crois nanmo9s que la cause e/ peu grave de ces l>mes--quelque d5t qui p]ce8 ,mais la mre e/ mue au plus haut po9t1 et t\te la passion et t\te l'angoisse qui font se c\*] une brebis devant son agnelle qu'on veut lui ravir sont r5f]mes dans ces mots3 --,je ne veux pas desc5dre p\r dn]6 ,je veux mang] ma s\pe auprs de ma petite4 ,o tri/esse de la vie matrielle1 qu& l'me e/ dans l'angoisse6 ,soyez l\1 mon ,dieu1 de ce que les pleurs cess5t de "p et d'autre4 ,a9si la rivire se ride s\s l'onde et se dride au beau temps comme le visage de la mre en face d'une l>me ou d'un s\rire4 ,,*oses ,,qui ,,p>l5t ,le cliquetis des aiguilles tricot]1 le froissem5t de la page que l'on t\rne1 le tic-tac de la p5dule1 le gr9cem5t de ma plume composai5t et compos5t mes soirs de f9 d',automne4 ,mais1 la v5ue de ,b]nadette1 les objets famili]s ont prononc de n\velles p>oles3 les aiguilles discut5t la mesure des petits *aussons1 et la page du livre *u*ote la mre que l'heure de l'allaitem5t s'avance sur le cadran qui rab*e4 ,cette plume qui v]sa tant de l>mes s'arrte un in/ant comme une noire voyageuse aprs un long p>c\rs4 ,elle se s\vi5t d'une halte plus d\l\reuse1 qu& le de/9 semblait aveugle et la r\te inc]ta9e4 ,o ma plume qui erras dans le deuil6 ,tu recomm5ces *ant] sur cette feuille1 tu l\es ,dieu de t'avoir donn p\r guide cette enfant qui ne sait pas m>*]4 ,,le ,f,,vi] ,le fvi] e/ un gr& arbre orig9aire de la ,*9e et dont les enfants suc5t les g\sses m>ron ple9es de baume4 ,a trav]s la vitre pluvieuse ,b]nadette reg>de le fvi]4 ,elle int]roge en sil5ce ce tmo9 quelconque de la vie1 appr5d le connatre1 et nul d\te que dj il ne soit p\r elle un gr& p]sonnage qu'elle ne df9it pas1 mais qui l'intresse4 ,que lui rpond l'arbre s9on3 ,je suis l8 ,et quelle affirmation p\rrait satisfaire davantage ,b]nadette8 ,elle ne sait pas qu'en ,aot il t5dait sur elle1 qui dormait1 de gr&s v5tails de feuilles h>monieuses4 ,ma petite fille1 je laisse un peu d'ombre sur ce papi] p\r que tu sa*es que moi aussi1 dans ma belle saison1 j'ai fait *ant] mes feuilles sur ton sommeil4 ,,la ,,nativit ,ton premi] ,nol e/ pass4 ,les con/ellations ont trembl m9uit1 c]fs-volants d'or obliques4 ,et le cur de ta mre et le mi5 tai5t p>fums d'enc5s4 ,et j'c\tais bruire dans l'ombre je ne sais quel r\et de sa9te4 ,gloria 9 excelsis ,deo et 9 t]ra pax hom9ibus bon voluntatis444 ,mais tait-ce bi5 le r\et d'une sa9te accompagnant de son ronron les fru/es rpons des b]g]s8444 ,non1 c'tait ce d\x v5t que ta respiration produit durant ton sommeil1 ,b]nadette6 ,le ciel peu peu dev5ait une pel\se et ton s\ffle y montait1 t&is que desc5dait celui des anges4 ,et les brebis des hommes tai5t assises1 levant leurs pattes fatigues1 deux pattes1 en signe d'adoration4 ,et puis elles p>lai5t p\r bais] au museau les brebis de ,dieu4 ,et puis elles rev5ai5t sur la t]re et s'a*em9ai5t v]s la ,cr*e du ,pauvre4 ,et le diadme du roi ngre brillait s\s l'toile4 ,et des milli]s de pas m>quai5t la neige1 le pas de ceux qui rptai5t3 ,laudamus te4 ,b5$icimus te4 ,adoramus te4 ,glorificamus te444 et les pas des *ameaux des ,mages1 et mme des pas de petits oiseaux4 ,il y avait trois pass]eaux1 le pre1 la mre et le fils qui allai5t ,be?lem et qui p>fois s'arrtai5t p\r salu] le monde plus va/e que le ds]t4 ,et puis j'ai vu1 j'ai vu1 ,b]nadette6 une empre9te *rie1 celle de tes pi$s1 qui ne sais pas m>*]6 l'empre9te envoye p> ton cur1 imprime au seuil de l'table4 ,et t&is que ton ,frre div91 quatre mois plus jeune que tu n'es1 dormait entre la ,vi]ge et le ,*>p5ti]1 il m'a sembl que tu tais l1 deb\t1 *antant le *ant de ton d\x sommeil4 ,,la ,,petite ,,voiture ,on lui a a*et une petite voiture qui a quatre r\es comme la ,gr&e ,ourse et que ma femme p\sse sur la r\te4 ,je m>*e auprs avec la *i5ne1 et le paysage glisse4 ,d\ceur ru/ique d'un mnage mode/e1 con/ellation t]re/re1 pome prt clore1 si gr& p> sa mdiocrit mme3 le pre1 la mre et l'enfant qui se rpt5t tels que les v]s d'une /rophe qui ne lasse pas4 ,il e/ des voitures plus luxueuses que n'e/ la ti5ne1 ,b]nadette6 ,mais n\s avons fait ce que n\s avons pu1 et ce m'e/ d'une tri/esse bi5 d\ce que n\s n'ayons pas pu davantage3 il e/ bon de s5tir que si ,dieu ne n\s donne pas la ri*esse1 il n\s p>gne la pauvret4 444 ,pas la ri*esse8 ,ah6 ,que dis-je8 ,il y a un trsor dans la petite voiture4 ,,neige ,la neige int]rompt s\da9 le r5\veau des ppiem5ts1 des r\lades et des sifflets et1 t&is qu'hi] encore les f9s duvets des bls naissants rec\vrai5t la t]re et l1 p>eils aux *eveux de ,b]nadette1 auj\rd'hui le vieil ,hiv] a fait tondre sa b>be4 ,il n'y a plus d'autre vocation de ,pr9temps que des fumes qui se balanc5t au-dessus des *aum9es et =m5t des t\ffes lilas fleuries aux soleils des petits feux mnag]s4 ,o bosquet de la halte des pauvres en hiv]6 ,j'ai hiss ,b]nadette sur mon bras1 de telle faon qu'elle pt ap]cevoir les toits qui sembl5t basculs et les t]reaux que l'on dirait picors et les feuilles qui ont du coton dans les oreilles4 ,elle a contempl t\t cela avec une curiosit qui figeait son s\rire4 ,que la nature e/ donc belle1 mon ,dieu6 ,elle *ange encore de robe1 mais cette fois c'e/ une robe comme la ti5ne1 ,b]nadette6 la robe d'une n\velle-ne1 robe o mrit le gra9 de bl ou le cur de l'homme4 ,reg>de face face cette gr&e sur1 la ,t]re qui1 dema91 aprs son sommeil1 se remettra gaz\ill]4 ,elle te g>de son cur1 ce gra9 de bl1 af9 qu'un j\r ,dieu puisse entr] s\s ton toit1 de n\veau rec\v]t p> un voile de neige1 le voile de ta premire communion4 ,,la ,,premi,,re ,,d5t ,la rose ouvre la b\*e p\r pri] ,dieu en sil5ce1 et cette oraison amne une l>me jusqu'aux lvres des ptales4 ,ta b\*e s'ouvre aussi1 ,b]nadette6 p\r l\] le ,seigneur4 ,et ta premire d5t vi5t po9dre comme la g\tte de rose sur la corolle4 ,il fallait bi5 que tu obt9sses quelque faveur de la ,tr9it1 puisque depuis six mois tu lui s\riais de ce s\rire si bon6 ,l't]nel te convie a9si au banquet o ce grlon p]c]a la c]ise de feu1 le rais9 v]t d'eau1 la prune d'air bleu et la pomme grise comme la t]re4 ,o mon enfant6 ,ta mre qui l'a arros de son lait a p\ss des cris de joie qu& ce g]me a po9t4 ,mais moi je m'attri/e un peu444 ,o ,b]nad\6 ,p\rquoi cette petite d5t8 ,le lait de ta maman n'e/-il donc pas si d\x qu' jamais il ne te suffise8 ,,portrait ,a ,,six ,,mois ,l'ne de ca\t*\c siffle comme un nid1 le ho*et tombe1 la p\pe e/ rep\sse4 ,on r$onne ,b]nadette le ho*et qu'elle mord et qui retombe aussi et1 qu& on le lui remet1 c'e/ l'ne qui va rejo9dre le ho*et4 ,et a9si de suite1 et l'aeule sans se lass] ramasse les j\ets t&is qu'un b\rdonnem5t et de petites bulles sort5t des lvres de ,b]nadette dont je contemple la face4 ,cette face ressemble la ple9e lune qui les simples prt5t des yeux1 un nez et une b\*e faits avec des ronds4 ,mon enfant me s\rit s\da91 et cette impression s'accuse davantage d'une lune nave que des nuages qui gliss5t rec\vr5t et dc\vr5t t\r t\r4 ,le s\rire1 c'e/ l'claircie4 ,,pri,,res ,,du ,,mat9 ,,et ,,du ,,soir ,b]nadette1 lorsque tu t'veilles au mat91 la lumire dlicate met un bais] c\leur de primevre jaune aux lvres du contrev5t4 ,et ce bais] glisse jusqu' toi1 et alors tu pries ,dieu dans un langage incompris de n\s1 un langage qui e/ celui des oiseaux cette heure o le ciel claire la nuit4 99 99 99 99 99 ,b]nadette1 lorsque je t'lve v]s le ,seigneur1 le soir1 avant de te rec\*]1 tu s\ris et ta b\*e e/ comme la braise d'un enc5soir4 ,ta jeune prire c'e/ toi-mme1 ton innoc5ce qui ne p>le pas4 ,un j\r tu diras3 ,notre ,pre444 ,mais prs5t tu contemples ce ,pre sans tr\v] aucun mot1 et ton oraison ressemble celle des oiseaux qui se tais5t cette heure o la nuit claire le ciel4 ,,la ,,vacc9ation ,elle avait une bonne grosse tte1 pas mfiante du t\t1 t&is que le docteur prp>ait son bi/\ri p\r la vacc9]4 ,elle ne savait pas1 elle6 ,e/-ce que ce n'e/ pas t\j\rs p\r se faire du bi5 que l'on se rappro*e8 ,p\r donn] un bais] ou tt]8 ,elle tait si sre de ce que l'on ne lui v\lait aucun mal qu'elle n'en a ress5ti aucun1 l'innoc5te6 ,et t&is que s\s l'p9e d'aci] naissai5t quatre petites roses r\ges1 la figure de ,b]nadette exprimait la confiance et peut-tre un peu aussi l'tonnem5t4 ,je ne sais pas ce que v\s faites1 avait-elle l'air de n\s dire4 ,je songe ce que l'on m'a dit que fit ,notre-,seigneur qu&1 les rites v\lant qu'il saignt de sa propre ma9 un agneau pascal1 il ne sut du b\t du c\teau que lui donn] une c>esse4 ,o mon agnelle6 je p5se qu'avant qu'un autre que ,notre-,seigneur le tut1 ton frre l'agneau dut avoir le d\x reg>d dont tu n\s fixais en att5dant ta premire blessure4 ,l',,ent\rage ,je veux fix] ici p\r toi nos trois portraits1 le mi5 tel que je suis qu>ante ans dans l'ombre que modle une humble lampe au mois de ,m>s de l'an #aiji3 ,s\s des s\rcils indociles mon masque un peu l\rd se creuse aut\r d'yeux qui sembl5t comme ceux des *ats avoir pris leur lueur de cul-de-b\teille aux vieilles petites vitres bosseles de la ,prov9ce4 ,s\s le lorgnon miroitant de myope1 qui enf\r*e obliquem5t un nez plutt =t et busqu dont le b\t s'abaisse p>fois en s'arrondissant p\r aspir] quelque ironie que lance la b\*e s5suelle1 ces yeux sont tantt d'une gr&e duret1 tantt d'une gr&e d\ceur4 ,de la colre au calme ils pass5t sans transition et leurs ondes rid5t ou aplaniss5t le front un peu fuyant plus apte reflt] des images qu' m\l] des p5ses4 ,les oreilles moy5nes s'enr\l5t simplem5t4 ,les *eveux qui grisonn5t et s'clairciss5t et les cr9s emmls de la b>be noire et blan*e n'ont pas de beaut3 seuls les yeux et les ma9s4 ,depuis peu le corps s'e/ beauc\p l>gi3 un homme qui accepte enf9 d'tre tel qu'il a t ptri4 ,il a assez s\ff]t1 assez aim1 assez pri p\r r5onc] peu peu t\te grce qui n'e/ po9t div9e1 le pre de ,b]nadette4 ,ta mre1 v+t-six ans1 e/ une grosse rose dont les j\es support5t comme deux hannetons les yeux qui sembl5t b\rdonn] et s'envol]4 ,son d\ble petit m5ton1 vu de pr(il1 e/ assez d'un ,l\is ,,xiv1 et sa b\*e1 s\s le nez l>ge mais bi5 fait1 a la =me d'un *apeau de poli*9elle4 ,le s\rire dc\vre les d5ts brillantes et petites dont deux plus aigus en haut ont p\ss en avant et de *aque ct4 ,elle aime et elle rit de t\t son cur qui e/ d'or et agit au mo9dre s\ffle comme celui de la rose4 ,aucun gra9 de rose n'accueille si vite le soleil qu'une de ses l>mes le s\rire4 ,sur son *ignon un ruban e/ pos1 frre de ce papillon du ,brsil qui1 au-dessus de la *em9e1 luit comme un miroir d'azur4 ,elle porte ce soir un corsage clair et une robe sombre1 elle e/ assise sur une *aise basse en face du feu et je lui dis3 ,g9ette1 il e/ temps de pr5dre ton qu9qu9a4 ,elle sort un in/ant1 puis revi5t et se p5*e sur ce papi] avec t5dresse et va se rasseoir4 ,ma9t5ant fondue dans l'ombre elle babille d'une voix n]veuse qui se fait si *aude p\r le *ant4 ,j'ent5ds qu'elle dit3 l'air de petits myosotis444 il y en a de trs f9es444 ,de quoi p>le-t-elle8444 cep5dant que tu dors1 ,b]nadette6 toi qu'elle plac]a comme un b\ton de rose sur son cur qui te n\rrit4 99 99 99 99 99 ,t\t auprs de ta mre il y a une gr&e ombre1 la plus gr&e du salon1 et la flamme claire la face de cette ombre et la neige t]nelle de ses *eveux et1 sur le nez long1 trs en avant des yeux c\leur de l91 s'appui5t les c]cles d'or qui jadis aut\r d'autres yeux encadrr5t des *oses et des tres des ,antilles4 ,o ,b]nadette6 ,c'e/ ton aeule pat]nelle1 c'e/ de la nuit vivante g5\x devant toi et elle te s]re contre son vtem5t sombre comme le soir s]re une toile4 ,,le ,p,,re ,,des ,p,,res ,hi]1 fte de ,sa9t ,joseph1 on t'a conduite la *apelle de l',hospice4 ,tu sauras plus t>d quel pre fut ,sa9t ,joseph qui1 dans les mauvais *em9s1 tirait p> la bride le petit ne qui s]vait de monture la ,vi]ge pressant contre son se9 son ,b]nad\ *ri qui e/ ,n4 ,s4 ,que de bons pres encore dans l',hi/oire ,sa9te6 ,que t\s ces pres pri5t p\r n\s le ,pre qui n\s a mis dans son cur1 dans son cur p>eil un j>d9 qui n'a pas de portes6 ,,v]s ,,la ,,s\rce ,o ,b]nadette dont on compte t\s les doigts avec am\r6 dont on ent5d les petits ongles gratt] p>fois le dessus du b]ceau6 voici que l'on t'a habille p\r te mettre dans la petite voiture et ton bonnet rappelle la coiffe d'un ,ph>aon et ta robe de m\ssel9e e/ comme un lis]on blanc que dbord]ai5t deux tam9es3 tes jambes agites p> la brise de l'impati5ce4 ,tu es c\*e dans la voiture que n\s p\ssons t\r t\r ta mre et moi1 et tu s\ffres un peu de ta d5t1 tu tires la langue d'un air b\deur4 ,n\s quittons la gr&'r\te1 n\s /oppons dans un s5ti] auprs d'un talus qui borde un ruisseau2 jamais on ne t'a conduite aussi lo9 dans la campagne4 ,je t'lve dans mes bras au-dessus de la haie1 mais tu ne peux encore saisir ce qui dpasse l'horizon d'une *ambre et tu ne fixes ni les montagnes ni les *amps4 ,cep5dant notre vois91 le petit ruisseau1 jase4 ,tes yeux s'abaiss5t v]s lui et le contempl5t4 ,dieu l'a plac l p\r qu'il amuse1 toi qui ne v]rais pas l'ocan6 mais qui reg>des v]s la ,s\rce dont tu es si prs encore4 ,,le ,,rosi] ,,qui ,,gaz\ille ,je crois que ,b]nadette p>le qu& elle gaz\ille4 ,que signifi5t ces phrases qu'elle module et qui m'impressionn5t dans le sil5ce de la nuit8 ,le p>l] de ,b]nadette e/ comme un rosi] dont les fleurs sont encore closes4 ,les mots sont encore f]ms2 l'un aprs l'autre ils s'pan\iront2 dj ils s'entr'ouvr5t4 ,mais ce langage encore en b\tons1 les innoc5ts du ,ciel seuls le compr5n5t4 ,puissions-n\s1 mon enfant6 soign] bi5tt le d\x rosi] de tes mots enf9 dlivrs1 et dirig] ses bran*es dans un bel ordre qui assigne *aque fleur sa place3 le mot ,dieu comme une rose r\ge1 au c5tre de l'arbu/e1 et la plus haute p\r que le p>fum de ses surs monte v]s elle et que tu la voies t\j\rs dom9]4 ,oh6 ,si sa9tes que soi5t les autres roses1 mme la blan*e ,m>ie1 aucune ne doit tre s5tie avec autant d'am\r que cette rose pat]nelle4 ,o mon enfant6 que le mot ,dieu ne fleurisse jamais sur tes lvres1 sans que tu pries p\r les pauvres j>d9i]s qui auront aid son pan\issem5t444 ,aprs ce mot1 tu dli]as de leurs calices de sil5ce les mots qui dis5t les lus1 les hommes1 les animaux1 les plantes et les pi]res4 ,et tu nomm]as a9si une une au ,seigneur t\tes ses m]veilles plantes dans ton cur3 puisqu'en te faisant crotre dans le si5 il t'a appele ,b]nadette4 ,,premi] ,,pr9temps ,tu es entre depuis c9q j\rs dans ton premi] pr9temps4 ,qu& j'tais adolesc5t j'aimais de t\te mon me cette poque o mes rv]ies fleurissai5t avec la rose ru/ique1 l'aubp9e et l'anmone-sylvie4 ,je vibrais comme une ru*e et me n\rrissais d'av5ir4 ,il y avait un banc dans un bosquet444 ,et les jeunes filles que j'avais suivies tirai5t d]rire elles les l\rdes portes qui se ref]mai5t sur leurs yeux flatts1 int]rogateurs et liquides4 ,les pluies f9es dans la p\ssire s5tai5t bon444 ,o mon cur6 qui fus longuem5t balanc1 tel que dans la haie le rameau que l'on t\*e en c\rant1 que faisais-tu de ces trsors vivants ca*s en toi comme des dormeuses dans leur demeure8 ,mon cur rpond3 ce que j'ai fait de ces impressions de pr9temps1 je les ai mries en secret p\r qu'elles priss5t une =me4 ,des te9tes de la rose ru/ique1 de l'aubp9e et de l'anmone-sylvie1 du *ant des oiseaux des bois1 de la naissance my/rieuse de l'am\r1 des lgres l>mes de l'av]se sur la t]re et du balancem5t des bran*es j'ai ptri ,b]nadette4 ,,les ,,rameaux ,ta mre regrette que tu ne puisses dj s\t5ir une bran*e de lauri] bnit d'o p5d5t des ufs de sucre1 des gteaux1 des noix dores4 ,tu n'lves v]s le ,seigneur que tes ma9s nues1 sp>es des poignets ronds p> un pli f9 comme un fil de soie auquel ri5 n'e/ atta*4 ,,jeudi ,,et ,,v5dr$i ,,sa9ts ,ton ami l',enfant ,jsus a gagn la sueur de son front1 dans l'ateli] de son pre1 un morceau de pa9 qu'il te g>de p\r qu& tu auras faim4 ,et il a dit3 ,mon pre1 si v\s v\lez1 avec le re/e de ce bois faisons un b]ceau encore8 ,il a tant fabriqu de b]ceaux1 le pauvre ,enfant ,jsus1 qu'il n'e/ plus re/ p\r lui que deux p\tres o il s'e/ t5du444 ,tant de b]ceaux dans l'*oppe du ,*>p5ti] ont t fabriqus6 ,et le ti51 ,b]nadette6 ,ah6 ,les g5s qui dans l'troit ateli] de ce pre et de ce ,fils s'asseyai5t p>fois p\r leur dire bonsoir ne savai5t gure que l1 *ez ,joseph1 t\s les b]ceaux du monde v5ir devai5t tre faits4 ,un j\r il semblait que le bois ft dfaut1 qu'il n'en re/t plus que ju/e ce qu'il fallait p\r la ,croix de ,n4-,s4 ,et la ,mre au cur transp]c s'cria3 ,o mon ,fils6 quelle place te re/]a-t-il p\r m\rir sur ce bois8 ,mais l',enfant ,jsus s\rit et il prit encore sur sa ,croix4 ,et1 dans notre *ambre se dressait ton b]ceau1 ma ,b]nadette6 ,que je m>que ici1 d'une faon p>ticulire1 tes premi]s ,jeudi et ,v5dr$i ,sa9ts3 ,n'avais-je pas crit au db de ce livre que ton ange g>di5 te protg]ait1 qu'il c>t]ait de toi le *eval emport8 ,or ,jeudi1 qu& v\s alliez tre crass toi et ta petite voiture p> un attelage emball et sans conducteur1 les *evaux ont dvi t\t c\p d'eux-mmes en te frlant4 ,et1 le l5dema91 ,notre-,seigneur e/ mort ta place4 ,,paques ,pques2 l'uf de la p\le blan*e luit dans la m\sse et l'ajonc fleuri a *ant4 ,cocorico6 ,cocorico6 ,ma ,b]nadette1 les fidles ont communi4 ,la calme spl5deur de ,dieu baigne les coll9es1 le soleil brun des frelons ronfle dans le j>d9 v]ni1 le *ant du rossignol dans la mat9e e/ ple9 d'enc5s1 la t]re s'entr'ouvre1 la mort e/ morte1 tu vivras jamais1 ,b]nadette6 c> en toi1 aut\r de toi1 l'inf9i1 le ,ciel s't5d4 ,le ,seigneur e/ si humble que ,madele9e le prit p\r un j>d9i]4 ,en ce j\r il t'appelle peut-tre sa petite sur1 p>ce que le grelot de ton ho*et sonne comme la cl>9e d'une agnelle pascale4 ,alleluia4 ,alleluia4 ,,nuit ,,s\ffrante ,dans la tri/e nuit tu t\sses et n\s n\s levons p\r te soign]4 ,la flamme r\sse et bleue de l'alcool fleurit s\s la cass]ole grsillante1 et les p]les f9es de l'air se dta*5t du mtal1 mont5t crev] la surface de l'eau1 y sont remplaces p> d'autres1 de plus en plus rapidem5t1 jusqu' l'bullition complte4 ,quelle angoisse de voir ta petite figure se contract] s\s la t\x6 ,mais quelle gr&eur que de veill] sur toi6 ,on n'ent5d que l'eau et la flamme4 ,et1 au milieu du sommeil qui ent\re la maison1 n\s n\s t5ons deb\t ta mre et moi avec1 p\r tmo9 et ami1 ,dieu4 ,ne n\s ab&onnez pas1 ,sauveur6 ,j'ai confiance4 ,ne n\s montrez po9t dans notre enfant cet affaissem5t o v\s avez t4 ,c'e/ assez que1 dans le *em91 v\s soyez tomb s\s la ,croix en n\s jetant un reg>d int]rogateur444 ,n\s avons calm ,b]nadette et ma9t5ant elle s'e/ ass\pie4 ,son s\ffle qui devi5t paisible me pr5d comme une b]ceuse4 ,et c'e/ a9si qu' mon t\r mon enfant m'endort4 ,f,,te-,,dieu ,ta premire ,fte-,dieu1 tu l'z passe lo9 d',or!z aux grets1 dans le pays qu'habite la maman de ta maman4 ,tu avais une c\ronne ret5ue p> un la/ique1 une c\ronne de roses blan*es1 si petites que l'on et dit des camomilles1 et un pani] susp5du au c\ p\r que tu fisses semblant de jet] quelques ptales au passage de ,notre-,seigneur4 ,tu ne sais mme pas ce que c'e/ que de jet] des fleurs4 ,et alors on te pr5ait la ma9 et l'on te faisait essay] ce ge/e d'en lanc] ,dieu4 ,comme il a d te reg>d]6 ,quel att5drissem5t n'a-t-il pas d avoir en s5tant sa t\te-puissance envelopp] ta faiblesse6 444 ,la ,fte-,dieu e/ si belle et si bonne qu'il semble que ce j\r-l le feuillage soit plus ombreux1 le gteau plus sucr1 l'h]be plus v]te1 la c]ise plus r\ge1 la rose plus rose4 ,a cette ,fte-,dieu p>aissais-tu donc1 de mme que la rose plus rose1 plus ,b]nadette que jamais8 ,non1 c> p\r n\s1 ma fille6 tu es la ,fte-,dieu de t\s les j\rs4 ,,n\veaux ,,progr,s ,tu t'mancipes l5tem5t1 tes jambes et tes bras se dli5t1 tu peux r$ress] la faon d'un rameur ton bu/e dans ton b]ceau4 ,tu appelles1 tu appelles1 tu appelles la *i5ne3 iane444 iane4444 ,tu comm5ces d'ap]cevoir les dtails1 les reflets des glaces o tu te s\ris de tes six d5ts4 ,tu t'intresses t\t avec passion4 ,tu reg>des d'un il s\t5u les anguilles que je rapporte de la p*e4 ,le gr& *aos p\r toi s'ordonne6 ,la vue du sirop purgatif et de la s]+ue te font pleur]4 ,vi5dra le j\r qu'au-dessus du miroir noir tu v\dras saisir le papillon de feu bleu qui1 dans son cadre1 voque les =ts dont mon pre m'a transmis l'ardeur1 =ts qui baign5t sans d\te dans un ciel p>eil cet insecte gant qu'caille une limaille d'azur4 ,papillon1 miroir1 s]+ue1 sirop1 anguilles1 *i5ne1 b]ceau1 papa1 maman1 voil les premi]s exemples de ta grammaire vivante1 le vocabulaire que tu traduis dans une langue diffuse qui embr\ille les syllabes1 compose un mot avec les assonances d'autres mots1 se rs\t p>fois dans un appel semblable celui d'une p]ru*e4 ,ton progrs e/ une agitation4 ,comme le jeune oiseau tte l'air avec ses plumes1 tu palpes le monde avec les ailes de ta petite me qui bat1 qui e/ l p>eille1 qu& je te ti5s1 cette fauvette au bord du nid1 ta petite me qui e/ l au bord de tes yeux1 de ta b\*e et de ta vie2 qui e/ l4 ,et tu cries6 ,et tu cries6 ,et tu saisis deux ma9s ton pi$ nu et tu le portes ta b\*e1 p>ce qu'un pi$ c'e/ p\r s'amus]4 ,,le ,,tr\sseau ,,de ,,clefs ,dans sa voiture1 l'ombre de l'acacia1 ,b]nadette me s\rit comme la lune en ple9 j\r4 ,entre les pavs de la c\r1 un planta9 e/ si net qu'il semble une ta*e d'eau sur la lumire4 ,la vie1 telle qu'une m] calme1 fait ent5dre son murmure et l'enfant j\e avec un tr\sseau de clefs4 ,elle j\]a longtemps avec ce tr\sseau de clefs1 heureuse de t\te n\veaut1 et si d\ce s\s son petit *apeau de paille d'o p5d5t deux pompons de fleurs d'arti*aut6 ,qu'il e/ beau1 ce monde o *aque *ose se dc\vre peu peu6 ,voil3 il y a donc encore1 en dehors du poli*9elle1 de la p\pe et du *at d't(fe1 il y a des clefs4 ,mon ,dieu1 se dit sans d\te ,b]nadette1 il e/ bon de vivre cette heure-ci sur une t]re o il y a quelque *ose de brillant qui fait du bruit et que je mords4 ,,le ,p,,l]9age ,,accompli ,je v\s salue1 patronne de ma petite fille4 ,ayant quitt un j\r votre *aumire p\r patre comme d'habitude vos brebis au bord du gave3 v\s qui n'aviez r5contr jamais au pi$ de la montagne que des g5s obscurs comme leurs foy]s te9ts1 v\s avez vu la ,mre de ,dieu plus brillante qu'une toile4 ,le *oc de vos sabots sur les galets cesse4 ,et t\t c\p il n'y a plus ri5 que de l',am\r1 que de l',am\r1 il n'y a plus ri5 que de l',am\r4 ,v\s tes g5\x4 ,v\s la voyez4 ,elle4 ,et c'e/ cette t]re de bndiction qui la supporte p>mi des roses1 ma t]re moi1 la t]re ptrie de ciel et ple9e des murmures affectueux des torr5ts et des brises *>ges de p9sons4 ,comme je l'avais promis1 n\s sommes alls prs5t] notre ,b]nadette votre ,vi]ge1 ,b]nadette6 ,a9si1 ne sa*ant plus que faire p\r tmoign] de leur reconnaissance1 des enfants qui ont reu un trsor vont l'(frir celui qui le leur a donn4 ,,le ,,royaume ,,des ,,cieux ,,e/ ,,p\r ,,ceux ,,qui ,,leur ,,ressembl5t 7,sa9t-,mat?ieu1 ,,xix1 #ad47 ,tu sauras plus t>d1 ,b]nadette1 qu'un sa9t n'a pas une figure diffr5te de celle d'un autre homme et que1 mme dans sa ni*e1 il ne diffre pas beauc\p en app>5ce d'un vieux qui se ti5t deb\t dans un petit magas94 ,il te faudra donc tre bi5 respectueuse env]s t\t le monde puisque telle ou telle p]sonne peut tre une sa9te sans que ce soit crit sur sa figure4 ,il e/ probable que ,b]nadette de ,l\rdes e/ une sa9te1 puisqu'elle a vu la ,vi]ge4 ,cep5dant si tu reg>des un j\r son portrait1 tu v]ras qu'elle ressemble une pauvre paysanne pas bi5 jolie qui v5drait des pommes au m>*4 ,c'e/ dans le cur qu'e/ la sa9tet1 comme de l'eau pure dans une cru*e s\s des feuilles4 ,s\s les vtem5ts ,dieu remplit cette cru*e peu peu avec de l'eau de ,ciel sans que p]sonne voie tomb] cette pluie1 pas mme celui ou celle qui la reoit4 ,cette eau doit tre bonne puisque ceux qui en ont le cur ple9 se mett5t g5\x p\r rem]ci] le ,seigneur de les avoir a9si dsaltrs4 ,mais comm5t1 dem&]as-tu1 faire que mon cur soit la petite cru*e de ,dieu8 ,en le g>dant t\te ta vie1 ce cur1 tel qu'il e/ auj\rd'hui que tu z un an4 ,a9si soit-il4 ,,tes ,,morts ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e ,la figure ronde et rose1 les *eveux en brosse arrondie et noirs comme les c\rts favoris1 les yeux bleus s\s des lunettes d'or1 le nez et la b\*e petits et bi5 faits1 un peu trapu1 il *>ge son fusil non lo9 de l'habitation de plan*es que surmont5t les plumeaux des cocoti]s4 ,il tue un rami] qu'il met dans sa c>nassire4 ,et le s\ffle de la m] lui apporte l'odeur de la cuis9e des noirs4 ,il y a une tempte4 ,le voici ma9t5ant sur une *al\pe4 ,il va au sec\rs d'un navire en dang] et le sauve4 ,il y a un tremblem5t de t]re1 beauc\p de maisons s'effondr5t sur les habitants de la ,po9te--,pitre midi qu& les f\rneaux sont allums4 ,il ampute des bras et des jambes4 ,il se dv\e lors d'une pidmie de *olra4 ,il a la croix d'honneur4 ,mais que lui import5t la *asse1 la saveur pice des mets et ses actes de c\rage rcomp5ss8 ,sa compagne *>mante e/ morte en r5trant la ,guadel\pe1 malgr t\s les so9s qu'il lui a fait donn] ,p>is1 malgr l'habilet des *irurgi5s4 ,il e/ seul1 ses enfants sont en ,france au collge4 ,son cur e/ malade et il p5se avoir tr\v1 p\r en acclr] ou ral5tir les battem5ts1 le jus de la v]ve9e4 ,,ta ,,bisaieule ,,anto9ette ,elle passa la m] plusieurs fois1 des ,antilles en ,france et de ,france aux ,antilles o elle m\rut en t\*ant t]re1 comme une vague gmit et s'efface4 ,ses traits sont abs5ts1 il ne re/e d'elle que du corail1 de la soie et deux rais9s d'or qui tremblai5t ses oreilles4 ,,ton ,,gr&-,p,,re ,,pat]nel ,le front c\rbe1 les tempes l>ges et plates1 le nez busqu1 les yeux noirs1 la lvre suprieure retr\sse1 la b>be grise en po9te1 le port de tte en arrire1 de haute taille2 il tait fait davantage p\r vivre en gr& seigneur la ,guadel\pe que dans ce bureau o il gagnait notre pa9 en usant son cur4 ,t\t e/ bi5 en ordre sur sa table de travail4 ,le vieil huissi] qui1 lorsqu'il sue en m>*ant1 fait s*] sa *emise sur son p>apluie qu'il ouvre au soleil1 vi5t faire enregi/r] des papi]s et s'en va4 ,entre le notaire qui se pla9t de ce qu'une pie apprivoise lui drobe des objets brillants4 ,il cause un mom5t de sa *asse aux petits oiseaux et "p4 ,voici le cons]vateur des hypo?ques4 ,receveur1 dit-il1 je v5ais v\s invit] mang] un livre que j'ai failli tu]4 ,quatre heures sonn5t4 ,je sors avec mon pre dans la campagne *aude et bleue4 ,il amorce sa ligne4 ,auj\rd'hui sur la b]ge o il fut il n'y a plus que de la lumire4 ,,un ,,fr,,re ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e ,mdec9 puis juge de paix il avait une tte ronde1 je n'en sais gure plus sur son physique1 il demeura g>on jusqu' un ge assez avanc4 ,il avait tudi *ez ,dupuytr5 et se consolait de l'ab&on de la *irurgie p> l'abatage des arbres4 ,il les sciait lui-mme au mom5t que leurs fruits comm5ai5t de mrir4 ,il prp>ait p> la *imie des drages et du civet de livre4 ,il j\ait du cor de *asse dans la g>de nationale4 ,et il tait galant avec les dames1 en voici la preuve3 ,un j\r qu'il *assait il se brisa un os de la jambe et se trana jusqu'au bord d'un foss o il s'assit4 ,une voiture de jeunes femmes passa4 ,ne v\lant pas qu'elles euss5t le dsagrm5t de le savoir e/ropi1 il fit comme si de ri5 n'tait4 ,et1 se s\levant sur le talus1 il les salua de son plus s\riant c\p de *apeau4 ,,un ,,autre ,,fr,,re ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e ,ce fut une vie de duels1 emporte comme une tempte1 et puis la mort prmature ,la ,havane dans la dsolation d'un soleil jaune comme la fivre4 ,ri54 ,ri54 ,il ne re/e de lui ri5 que la m9iature de sa fiance ,mademoiselle ,dub>ry dont j'int]roge la beaut mridionale3 ,n'avez-v\s pas bi5 s\ff]t qu& lo9 de v\s le bi5-aim c\rait les av5tures8 ,elle me contemple d'un air dsabus4 ,,cl,,m5ce1 ,s,,ur ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e ,elle tait prote/ante comme sa mre et ses surs1 maigre1 avec des yeux v]ts et p]ants dans une figure anguleuse4 ,mais sa svrit se faisait d\ce p\r moi4 ,le ,seigneur tait sa vie4 ,il semblait qu& elle m>*ait sur le p>quet cir de la maison natale que la h>pe du roi ,david accompagnt ses pas sur les eaux4 ,on la disait colre1 mais un peu je p5se de la colre des prophtes en face de ceux qui n'obs]v5t pas assez rig\reusem5t la ,loi4 ,p\r ceux qu'elle v\lait conv]tir1 elle ne connaissait pas de trve et sa voix *>ge des orages de l',anci5 ,te/am5t ret5tissait jusque dans les agonies4 ,je recopie dans sa ,bible ce v]set qu'elle a transcrit d'un ,psaume3 ,c]ta9em5t c'e/ dans l'app>5ce que l'homme se promne4 ,c]ta9em5t c'e/ en va9 qu'il s'agite4 ,il amasse des bi5s1 et il ne sait qui doit les cueillir4 ,elle ne m5tait jamais1 pas mme en plaisantant4 ,il y avait en face d'elle sur la table mang] un huili] dont les cornues croisai5t leurs cols en =me d'x4 ,,une ,,autre ,s,,ur ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e ,si ,clm5ce optait p\r la vie contemplative1 ,clanire avait *oisi la vie active4 ,je revois ,clanire aux yeux bleus1 au m5ton et au nez cro*us1 osseuse et vote sur le fond de suie de l'tre o elle fixe une p9ce de f] une *&elle de rs9e2 elle rompt du fagot sur son g5\1 v5te les braises avec un cran1 gonfle ses j\es p\r attis] le feu davantage1 frotte le gril1 avance et recule le pot o cuis5t des h>icots1 susp5d le *audron la crmaillre1 bat l'omelette1 s'impati5te1 *asse les *ats1 balaie1 cire1 lave1 tire du v9 de la b>rique et1 la mode barnaise1 l*e sur le dos de sa ma9 un peu d'aigre pte de millet4 ,c'e/ la saison o il faut surveill] les v5danges4 ,elle boit un peu de caf et de b\illon1 coiffe un *apeau de moissonneuse1 grimpe dans le *>--bufs1 se dispute avec le mtay] et prt5d lui confectionn] des gutres avec un vieux haut-de-=me4 ,elle prise du tabac1 j\e au loto et cite des prov]bes4 ,le soleil desc5d comme un pressoir sur la coll9e r\ge4 ,,ton ,,gr&-,,oncle ,,pat]nel ,il desc5d la coll9e dans le soleil rose des bruyres4 ,il boit un c\p de v9 sa g\rde4 ,il porte l'impriale1 et la c\leur de ses yeux qui s'enflamm5t e/ vive et noire comme la p\dre de son ,lefau*eux4 ,il s'e/ m>i t\t jeune4 ,comme un enfant il e/ emport et bon4 ,une de ses filles v\drait entr] en ,religion4 ,si elle y entre1 je mettrai le feu au c\v5t1 a-t-il dit4 ,ses *i5s tomb5t en arrt4 ,il tue deux p]dreaux4 ,il casse une crote l'aub]ge et regagne sa p]ception des f9ances4 ,j'ai c9q ans4 ,il me montre son fusil1 il me v\drait dj de son ge et son cam>ade4 ,on me donne du miel p\r gt]4 ,l'ombre desc5d sur l't5due sauvage1 et il meurt v]s qu>ante ans u p> sa viol5ce4 ,il y a des clo*]s au sommet des coteaux1 des livres dans les f\rrs et de bons dn]s avec les compagnons de *asse4 ,,ton ,,bisaieul ,,augu/9 ,le port roide de quelque int5dant militaire retrait1 de petite taille1 le nez long *aussant des lunettes f9es1 les yeux d'un bleu clair1 la m\/a*e un peu jaunie p> les pipes qui enfumai5t aussi les j\rnaux et les livres1 et tombante et releve aux b\ts cirs1 le m5ton peu saillant1 les *eveux r>es et longs ram5s sur le ct du front un peu fuyant1 l'oreille l>ge3 il faisait song] encore quelque anci5 hros des victoires du romantisme4 ,son enfance fut si *oye que lorsqu'il dsirait la pluie on montait sur le toit d'o l'on vidait un arrosoir4 ,c'tait un lettr4 ,il rcitait avec passion ces v]s de ,musset3 ,oh6 ,s\s le v]t platane1 ,s\s les frais c\dri]s1 ,diane ,et ses gr&s lvri]s6 ,mais il tait surt\t musici54 ,dans la ville lgante o il s'e/ retir1 il longe le b\lev>d4 ,on voit bi5 le pic du ,midi auj\rd'hui4 --,bonj\r1 ,monsieur ,bellot1 v\s allez au conc]t classique8 ,le voici dans la salle ple9e d'un beau monde sil5cieux4 ,il e/ assis t5ant p> le milieu sa canne qui supporte son *apeau4 ,il vibre dj comme un violon que l'on accorde4 ,une dame lui adresse un salut de la ma94 ,il s\rit et s'incl9e4 ,la symphonie ruisselle et ronfle et la f9 il applaudit1 il frappe le p>quet poli en signe de satisfaction4 ,la prs5ce d'un seul m\/ique dans sa *ambre lui fait s\hait] de n'tre jamais n4 ,,ta ,,bisaieule ,l,,onore ,la dignit1 la bont et la d\leur la m>quai5t4 ,je revois le deuil de ses yeux1 le deuil de ses vtem5ts1 le deuil de son *apelet dont les gra9s semblai5t faire p>tie d'elle-mme1 avoir mri entre ses doigts4 ,sa *ambre o elle me g>dait quelques pa/illes de rglisse tait si remplie d'ombre que l'on n'y dev9ait la prs5ce de la sa9te femme qu' la blan*eur de ses *eveux4 ,une p>tie de sa vie se passait g5\x devant un ,crucifix jauni4 ,p>fois elle tait en ple9e lumire1 face face avec le ,sa9t ,sacrem5t expos1 mais t\t c\p son front retombait dans ses ma9s4 ,,paysages ,,ta ,,ville ,le bord du cadre e/ fait des bois de *nes des coll9es et du m>bre bleu des ,pyrnes4 ,un clo*] assez pro*e c\pe la vue d'un mamelon loign qui s'isole en s'avanant dans la pla9e4 ,t\t ce qui1 comme ce mamelon1 e/ en relief en dehors de l'horizon1 semble c\* sur les dami]s de bls1 de mas1 de vignes et d'h]bes3 les c>nes des anci5nes r$\tes1 les av5ues et les places1 le vieux pont p>eil au pont du jeu de l'oie et la t\r du *teau qui1 dans un nuage d'arbres1 ressemble une leon de dess94 ,seules demeur5t t\j\rs deb\t les ,pyrnes1 c> jamais elles n'ab&onn5t le ciel si bleu qu'il e/ solide4 ,en amont1 le gave e/ une nappe qui =me des lots ombreux1 et1 sur les caill\x1 des vaguettes qui batt5t de l'aile ensemble comme un vol de pigeons fondu dans la lumire4 ,en aval1 le roc nu encaisse l'eau c\leur d'olive et s'avance au milieu et m]ge et l comme une tr\pe de btes d'avant le dluge4 ,les maisons des vieux qu>ti]s *ausses de galets1 vtues de j>d9s p>eils des *les de l',inde vus l'env]s1 coiffes de toits qu'empana*5t les fumes1 comme de plumes d'autru*es1 reg>d5t les passants trav]s leurs lunettes c>res et fix5t leurs fi*us de *aux blan*e1 g>nis de balcons j\r1 des b\quets de graniums et des colli]s de pim5ts r\ges4 ,tel e/ le tableau1 ,b]nadette1 o tu figures au premi] plan p>ce que sans cela tu p>atrais trop petite6 ,,la ,,petite ,,f]me ,,dite ,,au ,,*o ,s\s un ciel bleu comme une plume de geai1 qu& le soleil susp5d ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et qu& les *amps de bl sont comme l'intrieur des lis1 la petite f]me e/ fra*e4 ,elle e/ comme la ni*e du *i5 du ,bon ,dieu4 ,peut-tre e/-elle place au milieu de la ,t]re1 et que c'e/ l qu'habite la fidlit4 ,endroit sauvage6 ,a deux kilomtres1 sur le *em9 qui cont9ue la rue ,moncade1 tu t\rnes gau*e4 ,de l un *em9 dfonc1 tantt b\eux tantt friable1 t'y conduit1 trois c5ts mtres4 ,les *amps sont sur le v]sant d'un coteau qui s'incl9e de l',e/ l',oue/4 ,au bas1 un petit ruisseau les borne o de m9ces insectes pat95t1 projetant sur son fond blond leurs ombres en feuilles de trfle4 ,on les nomme des cordonni]s cause des m\vem5ts qu'ils font4 ,re*]*e la noirceur de l't p\r djeun] l sur l'h]be en c\tant les mas se froiss] entre eux4 ,en amont le ruisseau s'enfonce dans des t]ra9s dtremps o crot en abondance le baume1 cet arbu/e coriace l'odeur d'enc5s1 et o l'on tr\ve et l des rossolis4 ,lorsque je ne s]ai plus1 dis-toi que p> l je p\rsuivais les bcasses et que p>fois cette solitude semblait l5tem5t s'l>gir et se ref]m] s\s mon c\p de fusil4 ,le t]ra9 qui se relve l',oue/ au del du ruisseau e/ flanqu de lg]s bosquets4 ,une f]me1 en face de la ntre1 le dom9e dans les vignes4 ,c'e/ la proprit de ,dabit\ qui invoque1 le v]re la ma91 le pacte cordial du vois9age anci54 ,sur la crte oppose s]p5te le *em9 craquel qui fait song] la fable torride3 ,le ,co*e et la ,m\*e4 ,il surplombe des ajoncs p9eux t\t b\rdonnants d'abeilles dans l'aprs-midi qu'ils endorm5t4 ,v]s le ,sud une claire *appe en v5tail rafra*it l'me4 ,une t\r en ru9e et des montagnes lu/res sembl5t p>l] d'un pl]9age au ,ciel4 ,p5se ce pl]91 prie p\r lui1 ma ,b]nadette6 qu& tu ent5dras la d\ceur du btail respir] dans la pauvret de l'table4 ,,la ,,vie ,la vie e/ comme une petite maison btie sur le bord d'un s5ti]1 ma ,b]nadette1 une maison t\te simple aux gros murs honntes dans le j>d9 de laquelle on cueille du *asselas et des noisettes4 ,puis l'on s'en va4 ,vois la petite maison avec son p]ron4 ,elle e/ l comme n\s sommes l et la saison avance gr&s pas4 ,qu'e/-ce qui demeure1 de t\t cela qu& a sonn la d]nire heure1 celle o comme un filet d'eau une ombre g5\x pleure8 ,dieu4 ,il re/e ,dieu1 c'e/--dire la maison d'o jamais n\s ne sortirons1 la maison o l'ange en prire sur le p]ron f]me les yeux4 ,mais appr5ds bi51 ,b]nadette1 p5dant que tu es dans la vie comm5t elle e/1 cette vie2 sa*e-la comme une leon qu'on a suivie du b\t du doigt et qui t'aura ravie jusqu' la f94 ,et qu& ton front si d\x et bossel se relv]a du gr& livre o tu auras pel le pa9 qui nat du bl et le v9 du rais91 tu compr5dras combi5 la petite maison e/ *re1 la maison sur le s5ti]1 dans laquelle il n'y a ri5 d'extraord9aire1 mais o viv5t quatre curs3 ton pre1 ta mre1 ta gr&'mre et toi4 ,et voici que le ciel dor comme le miel aprs notre rveil s'lve sur le toit4 ,,table ,,des ,,mati,,res ,d,,dicace #g ,l',,nigme #aa ,l',,acte ,,de ,,naissance #ae ,l',,ange ,,g>di5 #ai ,,vue ,,sur ,,les ,,*oses #cc ,,le ,,s\rire #cg ,,les ,,l>mes #dc ,,la ,,nymphe #di ,,la ,,visite ,,aux ,,morts #ec ,,la ,,visite ,,aux ,,vivants #eg ,l',,arbre-,a-,,lait #fc ,,le ,,rire #fg ,l',,ame ,,de ,,la ,,maison #ga ,l',,alphabet ,a ,,la ,,fleur #ge ,,le ,,sirop ,,de ,,pomme-,,re9ette #gi ,,la ,r,p,,tition ,,p\r ,,no,l #hc ,l',,enfant-,j,,sus #hg ,,le ,,sommeil ,,dans ,,la ,,temp,,te #ia ,,angoisse ,,de ,m,,re #ie ,,*oses ,,qui ,,p>l5t #ii ,,le ,f,,vi] #ajc ,,la ,,nativit #ajg ,,la ,,petite ,,voiture #aac ,,neige #aag ,,la ,,premi,,re ,,d5t #abc ,,portrait ,a ,,six ,,mois #abg ,,pri,,res ,,du ,,mat9 ,,et ,,du ,,soir #aca ,,la ,,vacc9ation #ace ,l',,ent\rage #aci ,,le ,p,,re ,,des ,p,,res #adg ,,v]s ,,la ,,s\rce #aea ,,le ,,rosi] ,,qui ,,gaz\ille #aee ,,premi] ,,pr9temps #afa ,,les ,,rameaux #afe ,,jeudi ,,et ,,v5dr$i ,,sa9ts #afi ,,paques #age ,,nuit ,,s\ffrante #agi ,f,,te-,,dieu #ahc ,,n\veaux ,,progr,s #ahg ,,le ,,tr\sseau ,,de ,,clefs #aic ,,le ,p,,l]9age ,,accompli #aig ,,le ,,royaume ,,des ,,cieux ,,e/ ,,p\r ,,ceux ,,qui ,,leur ,,ressembl5t #bja ,,tes ,,morts3 ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e #bji ,,ta ,,bisaieule ,,anto9ette #bac ,,ton ,,gr&-,p,,re ,,pat]nel #bag ,,un ,,fr,,re ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e #bba ,,un ,,autre ,,fr,,re ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e #bbe ,,cl,,m5ce1 ,s,,ur ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e #bbi ,,une ,,autre ,s,,ur ,,de ,,ton ,,bisaieul ,,jean-,,bapti/e #bcc ,,ton ,,gr&-,,oncle ,,pat]nel #bcg ,,ton ,,bisaieul ,,augu/9 #bda ,,ta ,,bisaieule ,l,,onore #bdg ,,paysages3 ,,ta ,,ville #bec ,,la ,,petite ,,f]me ,,dite ,,au ,,*o #bei ,,la ,,vie3 ,,la ,,vie #bfe ,,poiti]s ,imprim]ie ,g4 ,roy #g1 rue ,victor-,hugo1 #g4