,,adolphe ,,rett      ,du    ,diable    
,dieu      ,,histoire ,d',,une          
,,conversion      ,,pr,,face ,,de       
,,fran,,ois ,,copp,e                    
,,vingt-,,troisi,,me ,,dition           
,,paris    ,,librairie ,l,,on ,,vanier1 
,,diteur    ,a4 ,,messein1 ,succr       
#ai1 ,,quai ,,saint-,,michel1 #ai       
#aijg          ,,du ,m,,me ,,auteur     
,,vers      ,cloches dans la nuit       
7puis74      ,une belle dame passa4     
,l',archipel en fleurs 7puis74          
,posies #ahhi-ahig    ,la ,fort         
bruissante4              7en            
rimpression74    ,les ,blesss 7puis74   
,posies1 #ahig-aijf 7,campagne premire4 
,lumires tranquilles4      ,pomes de la 
,fort et derniers vers74 ,in-#ab        
#c fr4 #ej      ,,proses      ,trois    
dialogues nocturnes4    ,le ,symbolisme 
7,anecdotes et ,souvenirs71 #a fort     
volume in-#ab   #c fr4 #ej    ,dans la  
,fort 7,impressions de ,fontainebleau74 
,in-#ab           #b fr4     ,virgile   
puni par l'amour 7,contes de la fort de 

,fontainebleau74 ,in-#ab                
#c fr4 #ej      ,,saint-,,amand         
7,,cher74--,,imprimerie ,,bussi,,re4    
,il a t tir de ce livre quinze          
exemplaires sur papier de ,hollande ,van
  ,gelder numrots de #a  #ae            
,,pr,,face      ,dans la tempte d'impit 
qui svit sur la ,france et quand les    
malfaiteurs qui la gouvernent           
s'efforcent de dtruire dans l'me du     
peuple jusqu'au dernier vestige du      
sentiment religieux1 nous avons du      
moins une consolation1 c'est le retour  
pur et simple  la vrit  chrtienne       
d'hommes d'lite1 d'esprits trs          
remarquables  divers  titres1 les uns   
par la force de la pense1 les autres par
 les dons de  l'imagination4 ,les futurs
 historiens de notre littrature  la fin 
du  ,x,i,xe sicle seront forcs de       
reconnatre1 par exemple1 que ,brunetire1
  le grand critique1 le puissant        
dialecticien1 que ,bourget1 le pntrant  
romancier1 l'excellent peintre de la    
socit moderne1 que ,huysmans1 le  rare  

et prcieux artiste en style1 que        
,verlaine1 le pote dlicieusement  naf1  
malgr ses garements1 furent des         
catholiques--et des catholiques  qui1   
tous1 sont revenus  la foi aprs l'avoir 
longtemps oublie ou  perdue4    ,c'est  
encore un intellectuel1 un pote--car    
,adolphe ,rett est un pote   qui ses    
sensations et ses rves ont souvent      
inspir de beaux et nobles  vers--oui1   
c'est un vrai pote qui nous raconte     
l'histoire de sa  conversion dans le    
petit livre que voici4 ,tous ses        
lecteurs partageront1  je crois1        
l'motion profonde qu'il m'a donne4      
,certes1 il revient de loin1 le         
malheureux pote1 et il a longtemps err  
dans les plus mauvais chemins de la     
pense avant de tomber1 bris de  douleur 
et de lassitude1 au pied de la ,croix   
qu'il embrasse aujourd'hui  perdument1  
comme un naufrag treint une pave4       
,les convertis que j'ai nomms tout      
l'heure ont pu1 pendant bien des  annes1
 passer avec indiffrence devant cette   

divine ,croix4  ,quelques-uns--et j'en  
suis1 mea culpa--dplorent amrement la   
sotte  lgret et la dangereuse audace    
avec lesquelles ils ont quelquefois     
parl des choses saintes1 et il est plus 
d'une page dans leurs anciens  crits    
dont ils rougissent et qu'ils           
condamnent4 ,mais ici1 la faute--ou     
plutt le malheur--fut pire4    ,elev    
sans foi1 ,adolphe ,rett1 ayant atteint 
l'ge d'homme1 devint un  athe1 un       
matrialiste militant4 ,compagnon des    
ennemis de la religion1  il a mme       
particip  leur uvre dtestable4 ,comment 
donc en est-il  arriv  l'horreur de son 
pass1  l'imprieux besoin de croire en   
,dieu  et d'obir  ses commandements et  
ceux de son ,eglise8 ,vous  l'apprendrez
 par sa trs humble et trs courageuse    
confession4    ,lisez6 ,suivez avec lui 
le douloureux itinraire qui l'a conduit 
du faux  au vrai1 du pch  l'tat de grce1
 du blasphme  la prire et--comme  il le 
dit si fortement--du diable  ,dieu6     
,descendez dans l'abme de  cette me au  

dsespoir1 de ce cur dchir4 ,ecoutez le  
tragique dialogue  entre le bien et le  
mal1 assistez  la lutte furieuse entre  
la lumire  et les tnbres1 entre le dsir 
de la mort1 du suicide1 du nant1 et     
l'effort vers la vie ternelle6    ,plus 
d'une fois1 vous songerez avec pouvante3
 ,cet infortun va  succomber6444 ,il est
 perdu6444    ,non pas4 ,rappelez-vous  
le dmoniaque du pays des ,gransiens1 qui
 vivait  dans les spulcres et que nul ne
 pouvait dompter4 ,de mme qu'il dlivra  
ce possd1 ,notre-,seigneur va chasser de
 cette conscience  la torture  tous les 
dmons1 celui de l'orgueil1 celui de     
l'impuret1 celui de la  haine4          
,poursuivez la lecture de ces pages     
vibrantes de sincrit1  palpitantes de   
repentir1 brlantes de foi1 d'esprance et
 d'amour4    ,voyez6 ,le blasphmateur   
d'hier est maintenant en adoration      
devant son  crucifix et prie la ,vierge 
,marie avec la candeur d'un enfant4 ,n'y
 a-t-il  pas l manifestement une preuve 
extraordinaire1 osons le dire1 une      

preuve surnaturelle de l'infinie        
misricorde et de la toute puissante     
grce de ,dieu8    ,parce qu'il m'a cri  
au secours dans sa dtresse morale1 parce
 que je  l'ai envoy tout naturellement  
vers l'excellent et saint prtre qui a   
trac le signe du pardon sur son front   
humblement inclin et qui1 pareil   ,jsus
 calmant les flots1 a fait descendre la 
paix dans son me  orageuse1 ,adolphe    
,rett a souhait quelques lignes de moi  
au dbut de ce  livre qui n'a pourtant   
besoin d'aucune recommandation4 ,il     
conquerra tous  les curs vraiment       
chrtiens1 vraiment charitables2 ils     
voudront1 j'en  suis certain1 le faire  
connatre et rpandre la bienfaisante     
atmosphre  qui s'en dgage4    ,quant    
moi1 il me laisse la plus douce des     
certitudes1 celle qu'une me  est sauve1 
et la bonne joie de savoir que la       
religion perscute compte  dsormais un   
dfenseur de plus dans la personne de ce 
bon pote1  fortifi par la pnitence et la
 prire et prt  mettre au service de sa  

foi tout son courage et tout son talent4
    ,franois ,,copp,e4    #ae avril     
#aijg4          ,,pr,,ambule      ,amen 
la vrit par la grce de ,dieu            
tout-puissant et par  l'intercession de 
la ,sainte ,vierge1 l'auteur des pages  
suivantes n'a  point pour objet de      
raconter sa vie4 ,pour la clart de sa   
narration1 il  suffit de mentionner     
qu'lev sans la foi1 victime de discordes
  familiales1 il fut1 ds l'ge de douze  
ans1  peu prs abandonn   lui-mme4       
,mis au collge dans une ville           
protestante1 il suivit les pratiques de 
l'hrsie dite3 ,confession d',augsbourg4 
,mais il n'en fut pas influenc4  ,il    
n'en garda qu'une croyance1 assez vague 
et assez confuse1   l'existence de ,dieu
 et beaucoup d'loignement pour une      
doctrine o il  n'avait trouv que        
scheresse et prdominance rigide du rgne 
de la ,loi  sur le rgne de la ,grce4    
,a dix-huit ans1 il s'engagea comme     
soldat4 ,c'est alors que commencrent    
des ribaudailles et des folies o son    

corps se rua de mme que son me4         
,rentr dans le civil1 l'auteur suivit la
 vocation littraire qui le  sollicitait 
imprieusement depuis son enfance4 ,il   
crivit des livres de  vers et de prose1 
dont la plupart mlent l'rotisme au      
blasphme4 ,il les  rprouve1 aujourd'hui1
 de tout son cur4    ,il se laissa aussi
 sduire par l'utopie socialiste4 ,il    
chut dans  l'ornire o s'embourbent ceux 
qui1 possds par l'orgueil de la         
,science1 s'imaginent prparer l'avnement
 d'une humanit satisfaite dans  tous ses
 apptits et qui se ventronillerait1     
parmi des auges d'or1 sur  un globe o il
 n'y aurait plus ni ,dieu ni ,matre4    
,revenu de cette  illusion1 il oscilla1 
par crises alternatives1 entre le       
paganisme1 avec  ses joies sensuelles1  
aggraves de duret  l'gard d'autrui1 et  
une  sorte de bouddhisme brumeux qui le 
portait  nier la ralit du monde         
sensible1  jongler avec des larves et   
dsirer se dissoudre1 le plus  tt        
possible1 dans la nuit sans toiles du   

,nirvna4    ,enfin1 aprs des culbutes   
ritres dans le fumier de la dbauche1 de 
longues souffrances1 des preuves        
matrielles et morales de toutes  sortes1
 il fut tir de la voie de damnation     
ternelle1 o il progressait  au pas de   
course1 par le plus adorable des        
miracles4--,au moment o il  dsesprait de
 tout1 mme de l',art1 et o1 las de se   
dgoter lui-mme1  il rvait de suicide1 la
 ,grce le foudroya4    ,c'est le rcit   
sincre et scrupuleusement exact de cette
 conversion  qu'on va lire4    ,l'auteur
 l'a crit dans un ferme esprit de       
pnitence et avec l'espoir  qu'il lui en 
sera tenu compte au ,ciel pour la       
rmission de ses erreurs  et de ses      
fautes4    ,que la ,trs sainte ,trinit1 
que la ,vierge immacule1 sa douce       
,etoile du  ,matin1 que son bon ,ange   
lui soient en aide4    ,ainsi-soit-il4  
,arbonne1 novembre #aijf4          ,,du 
,,diable ,a ,,dieu          ,,premi,,re 
,,partie            ,deus1 in adjutorium
 meum intende4 ,domine1 ad adjuvandum me

          festina4            7,v,,pres7
          ,i      ,c'est                
,fontainebleau1 dans une petite salle1  
au fond de la cour d'un  caf4 ,trois ou 
quatre papillons de gaz tremblotent     
d'une faon  parcimonieuse4 ,des bancs   
sans dossier s'alignent depuis la porte 
d'entre jusqu' trois pas d'une table    
derrire laquelle1 assis sur une  chaise 
de paille1 je prore4 ,les murs sont nus 
et crasseux1 le plafond  bas1 humide et 
crevass4    ,l'auditoire comprend des   
ouvriers de ,fontainebleau et d',avon3  
des jeunes  et des vieux1 quelques      
petits commerants dont les affaires     
priclitent1  un commis-voyageur en      
collectivisme1 venu de ,paris1 en tout  
une  trentaine d'assistants4    ,je     
parle d'abondance et l'on m'coute avec  
ferveur4 ,et qu'est-ce que je  leur     
dbite  ces bonnes gens8 ,tout           
simplement1 je leur annonce l'ge  d'or4 
--,oui citoyens1 leur dis-je  peu prs1  
le temps approche o l'humanit1  enfin   
dlivre de ses superstitions anciennes1  

rejetant l'ide de ,dieu1  abolissant la 
proprit individuelle et supprimant le   
militarisme1 se  dveloppera en plein    
bonheur par la grce de la science1 les  
conseils de  la ,raison et la pratique  
devenue instinctive de la ,fraternit4   
,c'est en  appliquant le prcepte3       
,travailleurs de tous les pays1 unissez 
vous1 et  pour commencer en vous        
groupant dans les syndicats1 afin de    
dtruire les  institutions bourgeoises   
qui vous pervertissent1 que vous        
raliserez  cette floraison magnifique du
 ,progrs4 ,donc1 guerre au prtre1 guerre
 au  capitaliste1 guerre au soldat1 et  
vive la sociale6 ,tel doit tre notre    
mot d'ordre444    ,ces balivernes       
redondantes sont bruyamment applaudies4 
,puis un  cantonnier tnorisant entonne  
l',internationale dont le refrain est   
repris en chur1 avec un sombre          
enthousiasme1 par toute l'assistance que
  ma rhtorique a surchauffe4 ,ensuite le
 collectiviste ambulant fait une  qute  
pour la propagande1 et l'on se spare4   

,a la sortie1 je fus hl par quatre      
convaincus qui prouvaient le besoin     
d'absorber un supplment de fariboles4   
,c'taient3 un jardinier1 un  chaisier1  
un menuisier et un mastroquet enclin    
aider valeureusement sa  clientle pour  
la mise  sec de ses futailles4    ,le   
jardinier me dit3    --,venez donc      
prendre un bock1 citoyen2 nous voudrions
 vous poser  quelques questions sur un  
sujet qui nous tracasse depuis          
longtemps4 ,il  n'y a que vous qui      
puissiez nous dbrouiller cela4          
,j'acquiesce2 nous entrons au caf2 nous 
nous attablons devant de la  bire aigre1
 et dans une atmosphre de fume de tabac 
suffocante4  ,toutefois1 le mastroquet  
veut se commander une absinthe1 sous    
prtexte  que1 chez lui1 sa femme        
l'empche de siroter ce toxique4 ,mais   
les autres  s'y opposent nergiquement4  
--,non1 mon vieux1 tu es dj un peu      
sol444 ,ailleurs1 tu es libre de        
t'enfiler tout ce qu'il te plaira2 mais 
quand tu viens avec nous1 nous  ne      

voulons pas qu'il soit dit que les      
socialistes sont des pochards4 ,tu      
boiras de la bire comme les copains4    
,l'autre se rsigne en grommelant4 ,et le
 jardinier--homme  d'une intelligence   
assez dveloppe--me met aussitt sur la   
sellette3--,voyez-vous1 citoyen1 me     
dit-il1 nous savons qu'il n'y a pas  de 
bon ,dieu1 c'est une chose entendue4    
,mais enfin1 puisque le monde n'a  t cr 
par personne1 nous voudrions bien savoir
 comment tout a  commenc4 ,la science   
doit tre au courant de cela2 et vous    
allez nous  expliquer nettement ce      
qu'elle dit de croire l-dessus4         
,cette mise en demeure me remua         
singulirement4 ,car que leur rpondre8   
,ils taient l qui attendaient1 les      
oreilles ouvertes toutes grandes et  les
 yeux pleins d'espoir1 que je leur      
dpartisse les articles du ,credo        
scientifique4 ,ces faces attentives1    
penches vers moi1 me gnaient4 ,je  me   
sentais travaill de scrupules graves4   
,allais-je leur expliquer que les       

savants honntes se rcusent touchant  le 
problme des origines8 ,que quelques-uns 
se bornent  formuler de  vagues         
hypothses8 ,que les charlatans du       
dterminisme simpliste lancent1  comme   
des bolides1 des affirmations aussi     
catgoriques que peu  satisfaisantes8    
,bien que fort infatu de matrialisme1 je
 ne pouvais pas leur prsenter  comme des
 certitudes les fragiles thories sur    
lesquelles la science  lve ses chteaux  
de cartes4 ,c'tait1 du reste1 cette     
question du  commencement de tout1 un   
point tnbreux  l'horizon de mon orgueil4
  ,je n'aimais pas  l'envisager et je   
l'cartais bien vite ds qu'il me  venait 
l'esprit4    ,si j'avais t un politicien
 ou l'un de ces vulgarisateurs qui      
farcissent de notions htroclites la     
cervelle des proltaires1 je  n'aurais   
pas hsit  leur servir quelque amphigouri
 o le fracas des  mots aurait dissimul  
plus ou moins le nant des ides4 ,mais1  
au  dtriment de ma russite dans le      
socialisme1 je n'ai jamais su affirmer  

ce que je ne connais pas4 ,pourtant1 le 
peuple tant trs friand de  faconde1 il  
m'et t facile de satisfaire mes         
interlocuteurs2 seulement  voil3 tant de
 bonne foi chez ces pauvres gens me     
touchait2 je m'en  serais voulu  mort si
 je les avais tromps4    ,je restais l1 
tte basse1 en silence4    --,eh bien8   
reprit le jardinier1 impatient d'our mes
 rvlations4    --,eh bien1 dis-je1 pouss
 par la vrit1 la ,science ne peut pas   
expliquer comment le monde a commenc4   
,a cette dclaration1 de l'bahissement1  
du dsappointement1 un vrai  chagrin se  
peignirent sur les visages4 ,c'tait     
peut-tre un peu comique1  mais surtout  
fort attendrissant1 car le peuple a soif
 de certitudes4    --,nom d'une pipe1   
cria le menuisier1 dans tous les        
journaux et les  brochures que nous     
lisons1 on nous rabche que la ,science  
explique tout1  donne la raison de tout2
 en dehors d'elle il n'y a que des      
blagues  inventes par les prtres1       
d'accord avec les riches1 pour exploiter

 les  travailleurs4 ,vous-mme1 tout     
l'heure1 vous venez de nous dire que la 
,science tait la seule chose  quoi un   
homme libre devait croire4 ,et          
maintenant voil que nous vous demandons 
la chose la plus importante1 le  comment
 nous existons1 quoi1 et vous nous      
rpondez que personne n'en  sait rien444 
quel dchet6    ,les autres approuvrent  
ce discours avec nergie4 ,ils me        
sommrent1 de  nouveau1 de leur fournir  
une solution1 tellement il leur semblait
  ridicule1 anormal1 monstrueux que leur
 chre ,science1 la desse dont on  leur  
vante sans rpit l'infaillibilit1 ft en  
dfaut sur un point  qu'ils              
tenaient--fort judicieusement--pour     
essentiel4    ,moi1 je n'tais pas fier  
et je ne savais trop comment me sortir  
de  l'impasse o je m'tais fourvoy4 ,pour
 faire diversion1 j'eus recours  aux    
hypothses4 ,je leur dballai le bagage   
habituel2 l'volution  indique par       
,lamarck1 dveloppe1 en conjectures      
sduisantes1 par  ,darwin1 la monre de   

,haeckel1 les racontars sur la force et 
la matire  de ,buchner1 les syllogismes 
dterministes4 ,je crois aussi me        
rappeler  que je fis une incursion chez 
,diderot4 ,ils m'coutaient avec dvotion1
  quoique le fumet de ces viandes       
creuses ne leur caresst gure les        
mninges4--,nanmoins je dus en revenir1  
bon gr1 mal gr1  cette  constatation que
 la ,science se dclarait impuissante    
expliquer  l'nigme de l'univers4    ,mes
 partenaires taient tout  fait dconfits4
 ,ils commenaient  me  darder des       
regards mfiants comme s'ils souponnaient
 que1 possdant la  clef qui ouvre les   
portes de la certitude1 je tenais  la   
garder pour  moi seul4    --,ah6 c'est  
tout de mme embtant1 profra le chaisier1
 en hochant la  tte1 pourquoi ne        
voulez-vous pas nous dire la vrit8      
--,ce n'est pas que je ne veuille       
point444 dis-je4 ,comprenez donc3 ,je ne
  puis pas1 ni moi ni personne4 ,ceux   
qui vous affirmeraient quelque chose  de
 dcisif  cet gard1 se moqueraient de    

vous4    ,le mastroquet intervint1 d'une
 voix pteuse3    --,moi1 je m'en fiche1 
vous savez444 y a pas besoin de         
s'occuper de ces  foutaises qui empchent
 de rigoler4 ,ce qu'il nous faut1 c'est 
la  rvolution sociale1 et demain1 s'il y
 a moyen4 ,c'est bien notre tour  d'tre 
riches et que les pauvres bougres       
bouffent leur content6    --,et         
principalement qu'ils boivent  gogo1    
n'est-ce pas mon vieux1 dit  le         
jardinier4 ,toi1 tu ne vois pas plus    
loin que le fond de ton verre4  ,mais   
nous autres nous en voulons davantage4  
,puisque le citoyen ,rett  s'en lave les
 mains de nous expliquer le commencement
 du monde1 nous  nous adresserons       
ailleurs4 ,il y a le citoyen ,n444 qui  
fera moins de  manires4 ,je parie qu'il 
est fix1 lui4    ,ce ,n444 petit        
rentier1 ancien plumassier1 tait une    
sorte de ,homais qui  tmoignait d'un    
grand zle pour la destruction de l'hydre
 clricale4  ,totalement stupide1 bavard 
intarissable1 tout dbordant de vocables 

scientifiques  quoi il comprenait peu de
 chose1 il blouissait les  ouvriers par 
un flux copieux de diatribes contre     
l',eglise4 ,au surplus1  c'tait un      
sectaire habit par un diable balourd1   
mais fort violent4 ,il  se vouait1 plus 
spcialement1  la suppression des        
crucifix1 tant sur  les routes que dans 
les coles et  la porte des cimetires4   
,la seule  vue d'une croix le mettait en
 fureur et1 alors1 il ne se calmait     
qu'aprs avoir invectiv                  
,notre-,seigneur4--,il est mort comme il
 sied3 il  rclama au moment terrible un 
prtre et l'extrme onction avant de s'en 
aller pourrir4    ,quoi qu'il en soit1  
je me dis1 qu'en se rfrant  un tel      
frntique1  mes interlocuteurs couraient 
le risque d'tre aspergs d'une abondante 
rose de sottises4 ,mais je me gardai    
bien d'mettre cette rflexion   voix     
haute car1 srement1 j'eusse t tax de    
jalousie  l'gard d'un  militant qui     
avait fait ses preuves4    ,je pris cong
 sur des poignes de main fort molles4   

,j'avais perdu les  neuf-diximes de mon 
prestige4 ,je ne m'en proccupais gure4  
,je me  sentais profondment troubl1 mal 
l'aise1 et j'prouvais le besoin de      
rflchir1 seul  seul1 avec ma conscience4
    ,gagnant la fort1 je suivis le      
sentier qui serpente  travers la futaie 
des ,fosses-,rouges4 ,il tait environ   
dix heures du soir4 ,la nuit de juin    
rgnait1 toute tide1 toute bleue1 tout   
embaume1 sous les arbres4 ,de  lgers    
souffles chuchotaient dans les          
feuillages4 ,aux interstices des  hautes
 frondaisons1 je voyais scintiller les  
toiles4 ,le rossignol  chantait4    ,je 
ne gotai pas1 comme d'habitude le charme
 de l'ombre et du silence4  ,mon cur    
pesait1 trs lourd1 dans ma poitrine1    
j'avais presque envie de  pleurer2 un   
remords1 qui m'tait insolite1 s'agitait 
en moi4    ,quoi1 me dis-je1 tu viens   
d'exalter ces hommes simples et pleins  
de  bonne volont au nom de la science4  
,tu leur as promis le paradis  terrestre
 pour aprs-demain et quand ils t'ont    

demand sur quel granit  asseoir l'difice
 que tu leur proposes de construire1 tu 
as t oblig  de rester coi4 ,inculquer   
des ignorants une doctrine qui manque de
  premiers principes1 ce n'est tout de  
mme pas trs loyal4 ,et il n'y a  pas    
tergiverser3 probablement que jamais tu 
ne seras fichu de tourner  cette        
difficult444 ,entasse ,darwin sur       
,haeckel1 ,lamarck sur ,geoffroy        
,saint-,hilaire1 taie le transformisme  
avec le monisme1 toutes ces  maonneries 
chancellent sur du sable mouvant4 ,tu   
dois l'avouer3 cet  ocan tnbreux1 le    
mystre du monde1 ne cesse de dmolir tes 
constructions4    ,je sais bien comment 
tu t'en tires  part toi4 ,tu te drobes  
parmi le  scepticisme transcendant4 ,tu 
te dis3 suis-je assur moi-mme d'exister8
  ,ds lors1 pourquoi le monde serait-il 
autre chose que le cauchemar d'un       
,dmiourge qui digre mal8    ,oui1 mais  
cela1 c'est une amusette pour           
dilettanti4 ,le peuple1  totalement ferm
  l'ironie1 n'y comprendrait rien4 ,et  

d'ailleurs1 tu  sais1 par exprience1    
qu'il lui faut des affirmations         
nettes444    ,aussitt j'eus un bon      
mouvement4 ,en tout cas1 continuai-je1  
je me  promets de ne plus m'exposer     
mentir ou bien  battre en retraite      
devant les objections des simples4      
,jusqu'au moment o j'aurai acquis une   
conviction ferme et scientifique        
touchant les origines1 je ne propagerai 
plus le socialisme par la parole4       
,cependant1 je me htai d'ajouter3 cela  
ne m'empchera pas de combattre  par mes 
livres et mes articles4 ,j'viterai tout 
ce qui pourrait jeter  des doutes sur le
 ,progrs dans l'esprit du peuple4 ,rien 
qu'en  recommandant la destruction de   
l'armature bourgeoise qui nous enserre1 
on peut obtenir de bons rsultats444     
,je me disais ces choses4 ,et pourtant  
je demeurais inquiet1 triste  jusqu'au  
fond de mon tre4 ,j'errais sous les     
ramures4 ,malgr moi1  j'implorais de je 
ne savais qui une rponse  cette question
 des  origines que je croyais avoir si  

dlibrment carte de mes penses4 ,je      
levais les yeux vers le ciel sombre1    
fourmillant d'toiles1 et il me  semblait
 voir s'y dessiner le sourire formidable
 d'un sphynx4    ,rien1 rien1 rien1 ne  
m'clairait4 ,tout tait taciturne4 ,et   
les noirs  halliers rpandaient dans mon 
me leur vaste obscurit4    ,bah6        
finis-je par m'crier1 j'ai la tte       
fatigue4 ,je suis las d'avoir  discouru 
pendant deux heures4 ,demain mon cerveau
 se raffermira444  ,rentrons nous       
coucher4    ,j'allai donc me mettre au  
lit4 ,mais mon scrupule ne me lchait    
pas4 ,je  me tournais et me retournais1 
ressassant des arguments qui sitt       
formuls s'effritaient4 ,de la nuit1 je  
ne pus fermer l'il4 ,par  instants1     
cette ide me traversait le cerveau comme
 une flche3 si1  pourtant1 ,dieu        
existait8 ,mais tout de suite1          
j'entendais s'lever en  moi un norme    
ricanement4--,nanmoins1 l'ide revenait4 
,de sorte que  quand je m'assoupis1     
l'aube1 ce fut en me rptant3 oui1       

pourtant1 si  ,dieu existait8444        
,plus de trois ans ont pass depuis cette
 soire o je fus mis en                  
droute4--,aujourd'hui que la ,lumire    
ineffable daigne m'clairer1 je  crois   
que le ,bon ,dieu choisit cette occasion
 de ma confrence pour  commencer        
m'investir4    ,grces lui en soient     
rendues  jamais6          ,,ii          
,malgr ce premier veil de ma conscience1
 j'tais beaucoup trop enfonc  dans      
l'abme d'orgueil et de sensualit o      
j'avais roul depuis si  longtemps pour  
que mon me restt leve vers le ,bon      
,dieu4 ,je devais  subir encore bien des
 traverses1 regimber1 souventes fois1   
contre les  appels de la ,grce1 me      
souiller de la fange des passions jusqu'
  l'curement1 avant de trouver le chemin
 dfinitif par o je me hissai  vers      
l'ternelle ,beaut4    ,j'allais entrer  
dans une priode de fluctuations extrmes4
 ,j'allais  courir de doctrine en       
doctrine1 cherchant partout une foi qui 
calmerait  l'inquitude de mon cur2 et   

naturellement je ne la trouvais pas4    
,je fus alors pareil  ces agits dont    
parle si admirablement la sur           
,catherine ,emmerich3 ,jsus vit des     
hommes1 tantt spars de la vraie  vigne  
et couchs parmi les raisins sauvages1   
tantt1 comme des troupeaux  gars1 livrs 
en proie aux loups et refusant d'entrer 
dans le bercail  du ,bon ,pasteur444    
,ils btissaient sur le sable des huttes 
qu'ils  dfaisaient et refaisaient sans  
cesse1 mais o il n'y avait ni autel ni  
sacrifices4 ,ils avaient des girouettes 
sur leurs toits et leurs  doctrines     
changeaient avec le vent4 ,souvent ils  
dtruisaient leurs  cabanes et en        
lanaient les dbris contre la pierre     
angulaire de  l',eglise qui restait     
inbranlable4 ,ils erraient1 les yeux    
ferms1 autour  du jardin de l',eglise4  
,ils ne voulaient pas entrer dans ce    
jardin1 car  ils craignaient les pines  
de la haie444#a      #a ,la douloureuse 
,passion de ,n4-,s4 ,jsus-,christ1 p4   
#aae4    ,des fissures lzardaient donc  

les murailles du temple o j'avais       
intronis la ,science4 ,toutefois1 j'tais
 encore si ptri des sophismes  de la    
raison humaine1 que je ne pouvais me    
rsoudre  les dmolir pour  de bon4 ,c'est
 en vain que je vis le transformisme    
s'en aller en  poussire sous la critique
 de ,m4 ,quinton4 ,c'est en vain que je 
dus  admettre la probabilit de la thorie
 qui oppose la constance des  espces aux
 dductions htives des volutionnistes4   
,je n'tais pas  arriv au point o je fus 
oblig de vrifier que la science est un  
cinmatographe o se succdent de          
vacillantes images4    ,il y eut1 tout  
de mme1 ceci d'acquis que je commenai   
me mfier des  savants4 ,du reste1 si    
parmi ces semeurs de paroles            
contradictoires  j'avais rencontr       
quelques intelligences prudentes qui    
tudiaient avec  prcaution et probit les 
phnomnes naturels1 je m'tais1 plus      
frquemment1 heurt aux arrivistes sans   
scrupules qui infestent les  ,sorbonnes 
et les ,musums4 ,ah6 quels dmarqueurs du

 travail d'autrui1  quels banquistes    
usant d'un prestige obtenu par des      
moyens frauduleux  pour tournebouler    
l'entendement des hommes de la notion1  
des ,primaires  si bien analyss par ,lon
 ,daudet4 ,de tels charlatans1 qui      
exploitent la  bonne bte ,dmocratie en  
la flagornant1 me semblaient de plus en 
plus  ftides4 ,ceux-l1 ce sont les frres
 chris des politiciens qui bernent1     
tant par jour1 le pauvre peuple de      
,france4 ,alchimistes louches1 ils      
fabriquent les drogues dont on          
empoisonne l'esprit des ,simples4 ,la   
doctrine de l'volution leur a servi     
mixturer une soi-disant morale  qu'ils  
croient justifier en lui donnant pour   
principal ingrdient la  croyance au     
progrs indfini de l'humanit4 ,au        
surplus1 ce n'est l  qu'un              
attrape-nigauds1 ce qu'on pourrait      
appeler un pige-lecteurs4 ,en  effet ces
 savantasses1 si dvts  ,marianne1 ne    
croient  rien du tout1  sauf            
l'opportunit de remplir leurs poches1   

par la vente d'orvitans  suspects1 et de
 se pavaner sous des titres et des      
grands-cordons  multicolores4    ,puis  
ce qui me rpugnait aussi chez ces       
,pharisiens du savoir1 c'tait  leur     
arrogance4 ,leur ddain pour l'art       
dsintress passe l'imagination4  ,tout ce
 qui est propre1 lev1 salubre1 ils le   
hassent4 ,enfin ils  prouvent un plaisir
 vraiment diabolique  coasser contre le 
divin#b4      #b ,ces marchands         
d'abracadabras ont t flagells d'une main
      vengeresse1 par ,maurice          
,maindron1 dans son beau livre l',arbre 
de      ,science4 ,maindron nous a fort 
bien dessin1 entre autres1 et sous      
le nom de ,schmidt1 un tritureur de     
notions officielles facile              
reconnatre4 ,c'est celui-l qui          
n'employait jamais le mot de ,ciel      
parce qu'il ne rpond  rien de prouv--non
 plus que celui de      ,crateur en tant
 que dfinition exacte parce que n'est   
exact que ce      que la science nous   
dmontre mthodiquement444    ,je fis un  

nouveau pas en avant le jour o je       
m'aperus1 peu aprs la  soire de ma      
confrence1 que notre fameux             
,progrs--moyeu du carrosse o  les gens  
de science1 infods  ,marianne1 charrient
 leur idole vers la  ,tour de           
,babel--n'tait qu'une illusion4    ,en  
effet1 me dis-je1 le ,progrs n'existe   
pas puisqu'il est de  constatation      
exprimentale que les dsirs et les       
apptits croissent  proportionnellement  
aux satisfactions qu'on leur donne4     
,prenons les  chemins de fer3 quand ils 
furent invents1 on les tint pour un     
grand  progrs sur les diligences et les 
pataches4 ,maintenant1 on commence   les
 comparer aux tortues les moins         
ingambes4 ,et l'on rve de vhicules      
lectriques qui feraient du deux cents   
l'heure4--,il en est de tout  ainsi4 ,de
 sorte1 conclus-je1 que le ,progrs      
ressemble  un cureuil qui  galope1      
affol1 dans une cage cylindrique et     
mobile sans jamais arriver  nulle part4 
,la cage est plus ou moins dore1 mais   

enfin c'est une cage4    ,ainsi la      
,science branlait au vent et je venais  
de dvisser1 en moi1 son  appendice3 le  
,progrs4 ,ds lors1 que restait-il de ma 
foi dans le  splendide avenir rserv     
l'humanit par sa prtendue volution vers 
le  bien-tre absolu et les marmites     
pleines8    ,pas grand'chose4    ,mais  
ici1 je dois revenir en arrire4         
,antrieurement  cette priode1 j'avais   
travers divers partis  politiques sans  
russir  me fixer dans aucun4 ,vers l'ge 
de vingt-sept  ans1 j'avais t sduit1    
comme beaucoup d'crivains de ma         
gnration1  par les thories simplistes de
 l',anarchie4 ,cette greffe             
individualiste  sur l'arbre du          
communisme me paraissait susceptible de 
donner de bons  fruits4 ,la formule     
anarchiste n'est point complexe2 la     
voici3 jetons  tout par terre3 ,dieu1   
patrie1 famille1 proprit1 lois1         
traditions4  ,gardons-nous1 ensuite1 de 
restaurer le principe d'autorit sous    
quelque  forme que ce soit4 ,alors les  

hommes1 dlivrs des entraves qui         
s'opposent au dveloppement de leur      
personnalit1 tomberont dans les  bras   
les uns des autres et1 partageant1 selon
 les besoins de chacun1  tous les biens 
de la terre1 vivront dans une fte       
perptuelle1 parce  qu'ils seront  la    
fois entirement libres et entirement    
solidaires4    ,on reconnat l une       
drivation de quelques-unes des rveries  
chres   ,jean-,jacques ,rousseau4       
,les adhrents de l',anarchie se         
recrutent parmi toutes les classes de la
  socit4 ,on trouve chez eux des snobs1 
dsireux de se singulariser et  d'ahurir 
leur entourage par de truculents        
discours2 des jeunes gens  riches1      
dtraqus par la recherche des sensations 
indites et dont cette  doctrine1        
farouche et languide  la fois1          
chatouille agrablement le  systme       
nerveux4 ,on y rencontre des rats de    
l'enseignement et de l'art  qui en      
veulent au monde entier de leur         
impuissance2 des malchanceux  aigris par

 la misre2 des envieux1 jaunes de bile  
recuite2 des clops  et des disgracis que
 leurs bquilles ou leur bosse indignent2
 des  brutes sanguinaires du genre de   
celle qui assassina la malheureuse      
,elisabeth d',autriche2 des illumins et 
des exalts que la souffrance  humaine   
supplicie1 mais qui n'y voient de remde 
que par la torche1 les  explosifs et le 
couteau2 pas mal d'ouvriers dsireux de  
s'instruire et  que les pesantes        
ratiocinations du collectivisme         
rebutent2 des  sentimentaux bizarres    
dont la glande lacrymale suinte pour un 
chien  cras mais qui hurlent de joie ds 
qu'un capitaliste culbute et se         
fracasse avec son automobile4    ,on y  
distingue enfin quelques esprits cultivs
 probes1 sincres dans  leur aberration  
comme feu ,elise ,reclus et ,kropotkine1
 plus d'honntes  cordonniers1 que       
l'humanitairerie a fcheusement distraits
 de l'alne  et du fil poiss1 comme ,jean
 ,grave4 ,puis quelques rengats dont le 
dfroqu jaboteur ,sbastien               

,faure--celui-l mme qui entend traiter  
,dieu  comme un ennemi personnel--et des
 haineux  froid comme ,pouget4    ,tous1
 d'ailleurs1 sont possds d'un orgueil   
incroyable2 chacun d'eux se  tient pour 
l'homme libre en soi4 ,et par une       
rsultante oblige de cet  tat d'esprit1  
ds que les mots3 ,dieu ou religion leur 
viennent  la  bouche ou sous la plume1  
ils se mettent  jurer et  cracher comme 
des  chats sauvages4    ,tels quels1 les
 anarchistes forment un clan  part dans 
le socialisme4  ,dpourvus d'ambition1   
rprouvant la conqute du pouvoir1 situant
 le  triomphe de leur chimre dans le    
plus lointain avenir1 ils demeurent     
indemnes des salets politiques o        
barbottent les sides des ,millerand1    
des ,jaurs et des ,guesde4 ,peut-tre    
aussi sont-ils un peu moins enjuivs  que
 les collectivistes4--,ils vivent       
enfoncs dans leur idal1 tout   l',eden  
de frairies sans fin qu'ils imaginent4  
,ils ne sortent de leur  songe que pour 
maudire l'gosme1 la soif de lucre et la 

bassesse  d'ides qui caractrisent la    
socit actuelle4 ,leurs vaticinations et 
leurs invectives ne manquent pas alors  
d'une certaine grandeur4    ,qui ne     
possde point la foi peut donc se laisser
 attirer1 un certain  temps1 par les    
parties gnreuses et les illusions       
potiques de la  doctrine anarchiste4    
,mais bientt on rflchit4 ,et l'on ne    
tarde pas   s'apercevoir que la socit   
telle que la souhaitent ces sectaires ne
  pourrait subsister que si toutes les  
facults humaines gardaient un  constant 
quilibre entre elles4 ,l'me1 au sens    
anarchiste1 devrait tre  pareille  une  
balance dont les plateaux resteraient   
toujours de niveau  mme lorsqu'on       
mettrait un poids dans l'un d'eux4      
,des hommes dpourvus de moelle pinire1  
d'estomac et d'organes  reproducteurs   
seraient tout  fait qualifis pour       
pratiquer l',anarchie4  ,mais les hommes
 tels qu'ils furent crs ne peuvent se   
vouer  la  ralisation de ce rve sans    
choir sous le joug du ,prince des       

,tnbres  puisque1 ignorant ou refusant  
la ,grce du ,bon ,dieu1 ils ne          
recherchent  que la satisfaction perdue 
de leurs cinq sens4    ,bien que je me  
tranasse encore dans la nuit1 mon       
jugement finit par se  rvolter1 contre  
cette doctrine par trop anti-naturelle4 
,puis la rage  galitaire de la plupart  
des anarchistes1 la sottise pdante des  
fruits  secs1 les arguties monotones des
 scolastiques de la bande1 le vol et le 
meurtre prconiss sous les noms de       
vengeance quitable et de reprise        
individuelle me dgotrent4 ,je me        
ressaisis4 ,mais1 hlas1 ce ne fut       
qu'aprs avoir blasphm en prose et en    
vers1 chant l'ge d'or  anarchiste1 sem  
la haine1 exalt1 comme des martyrs1     
maints lanceurs de  bombes et attis     
l'esprit de rvolte parmi un certain     
nombre de jeunes  gens dont cette folle 
littrature flattait les mauvais         
instincts444  ,c'est l1 aujourd'hui1 un 
de mes grands sujets d'affliction4      
,aussi1 je  prie les chrtiens entre les 

mains de qui tomberaient quelques-uns   
des  crits o je m'garai de la sorte de  
les dtruire par le feu4 ,ce sera  une   
bonne uvre444    ,echapp de l'anarchie1 
o pouvais-je aller8 ,tout imprgn de     
sophismes  rvolutionnaires1 je fis un   
voyage de dcouverte chez les            
collectivistes4 ,ce n'tait pas que leurs
 thories m'agrassent2 mais je  me disais
 que1 mme sans y adhrer1 je pourrais    
peut-tre1 dans leurs  rangs1 instruire  
les proltaires et les fortifier pour la 
lutte contre  les ,bourgeois prpotents  
qui les pressurent4 ,m'abstenant        
dsormais de  propager l'anarchisme1 je  
tchai nanmoins d'apprendre aux ouvriers 
sauvegarder leurs intrts4 ,je prconisai 
les syndicats2 j'en organisai  mme un1  
compos d'ouvriers du btiment4 ,mais1 je 
fus jalous1 puis  calomni par les       
professionnels de l'agitation syndicale 
qui se  figuraient--trs  tort du        
reste--que je briguais au moins un      
mandat de  conseiller municipal et qui1 
voyant l'assiette au beurre venir  eux1 

se  jugeaient beaucoup plus dsigns que  
moi pour y mettre la main4 ,ils         
m'alinrent les travailleurs que j'avais 
groups4 ,si bien qu'un jour1  je fus hu 
de la belle faon et pri1 en termes peu  
amnes1 de ne plus  reparatre au sige du 
syndicat que j'avais fond4    ,je n'en  
voulus pas aux pauvres gens qu'on avait 
tourns contre moi4 ,le  peuple est un   
enfant indisciplin4 ,du moment qu'on lui
 inculque qu'il  peut faire ce qu'il lui
 plat1 il s'empresse de briser les      
jouets qu'on  lui donne4 ,ce qu'il lui  
faut1 c'est un matre indulgent mais     
nergique4    ,je demeurais si imbu de   
l'ide de progrs social que1 faute de    
mieux1 je  me mis  frquenter les        
intellectuels du collectivisme dans     
l'espoir de  servir la cause par la     
plume4 ,l1 tout de suite1 je subis de   
nombreuses  dsillusions4 ,ces petits    
redingotards1 ces produits de la laque1 
de  l',ecole de ,droit ou de l',ecole   
,normale se considraient1 pour le plus  
grand nombre1 comme les futurs          

propritaires de la ,rpublique4          
,quelques-uns se prouvaient dsintresss  
dans leur glaciale  ambition--surtout   
ceux de l'escouade guesdiste--mais les  
neuf-diximes  voyaient dans le          
socialisme une fadaise1 plus efficace   
que les bourdes  primes1 pour           
l'exploitation de ,jacques ,bonhomme4   
,j'en entendis se gausser entre eux1 au 
sortir d'une runion publique1  sur la   
facilit avec laquelle les proltaires se 
prenaient  la glu des  promesses de     
bonheur sans limite qu'on leur          
prodiguait4 ,je les vis  intriguer pour 
conqurir des emplois d'attachs au       
cabinet4 ,je surpris  d'ignobles        
manuvres pour vincer et supplanter tel  
naf1 comme ,joindy1  dont le dvouement  
avait obtenu l'affection des            
ouvriers4--,bref1 je les  jaugeai trs   
vite  leur vraie valeur3 ,machiavels du 
ruisseau1  mdiocrates pres au pillage   
plus encore que quiconque de leurs mules
  du radicalisme4 ,et je leur tournai le
 dos444    ,la rupture dfinitive eut    

lieu un soir de ,vendredi-,saint4       
,divers  turlupins de la                
,petite-,rpublique avaient organis1     
,paris1 une  grande runion prcde d'un   
banquet-saucisson2 on y devait raconter 
aux  ouvriers qu'ils taient les premiers
 artistes du monde4 ,m4 ,anatole        
,france et ,jaurs prendraient la parole4
    ,ayant t gratifi d'une carte de     
convocation1 je ne vins pas au banquet  
car je restais honteux d'avoir1 par     
faiblesse plus encore que par  impit1   
assist l'anne prcdente  l'une de ces    
ribotes sacrilges4  ,en effet1 l'immense
 stupidit de ces sortes de              
manifestations m'avait  toujours peu    
emball4    ,mais je me rendis  la       
runion1 tant curieux de constater       
comment  l'auteur du ,lys rouge s'y     
prendrait pour lcher les pieds du       
,roi-,populo4    ,la chose se passait au
 ,thtre de la ,porte ,saint-,martin4    
,ma carte me donnait le droit de prendre
 place sur la scne1 derrire le  bureau  
et les orateurs4 ,je montai donc sur les

 planches1 aprs avoir  subi le contrle  
de quelques citoyens-commissaires que la
 chaleur  communicative du banquet me   
parut avoir fort mus4 ,je m'assis entre 
un  fministe  peu prs inoffensif du nom 
de ,lopold ,lacour et le dlicieux  abb  
,charbonnel4 ,charmant voisinage comme  
on voit4    ,le rideau se leva2 la salle
 tait comble4 ,la sance commena par un  
braillement en chur de                  
l',internationale4 ,puis cette joyeuse  
crapule  de ,grault-,richard s'avana    
vers le trou du souffleur et dbita une  
harangue o1 vu l'anniversaire de la mort
 de ,notre-,seigneur1 le ,bon ,dieu  fut
 copieusement insult4                   
,applaudissements1 hurlements           
enthousiastes1 reprise de               
l',internationale4    ,le calme rtabli1 
,m4 ,anatole ,france se leva et entama  
son exorde4 ,il  semblait intimid car je
 crois bien que c'tait la premire fois  
qu'il  affrontait un public populaire4  
,d'une langue exquise1 comme tout ce que
  produit ce merveilleux crivain1 son   

discours se ressentait1 quant au  fond1 
de l'absurdit des thses qu'il lui       
fallait soutenir4 ,il s'y  trouvait1    
comme il sied1 des oraisons jaculatoires
 au ,progrs1 des  flatteries  l'adresse 
des ouvriers et quelque lyrisme         
socialiste4  ,cependant1 comme l'orateur
 dbutait dans sa carrire de courtisan de
 la  ,foule1 il y avait de la gne dans  
sa diction et un certain manque de      
carrure dans le texte mme de ses        
priodes4 ,lui1 le dlicat1  l'picurien1  
le renaniste imprgn d'ironie jusqu'aux  
moelles voluait  gauchement parmi les   
truismes4 ,on sentait qu'il se forait   
de la bonne  volont pour encenser       
,caliban4 ,mais le tour de main lui     
faisait dfaut4    ,il s'est rattrap     
depuis4    ,sa proraison fut consacre   
dvelopper que l',art1 tout l',art1 peut 
et  devrait tre accessible mme aux      
illettrs4 ,c'est1 du reste1 un des      
sujets de dclamation les plus chers aux 
socialistes4 ,seulement on se  demandait
 en voyant ce ,france raffin mettre son 

talent1 comme un  paillasson1 sous les  
pieds de la ,plbe ignorante1 comment il 
s'y  prendrait pour faire saisir1 le cas
 chant1  ses auditeurs le  scepticisme  
subtil et les fleurs de rhtorique       
quintessencies qui  abondent dans son   
uvre4 ,ce point ne fut pas lucid4 ,m4   
,france termina  son discours par une   
phrase malheureuse o mconnaissant       
l'aptitude   l',art des balayeurs et des
 goutiers1 il dclarait que les          
bijoutiers1  les ciseleurs et certains  
ouvriers du meuble sont dj presque des  
artistes4    ,le succs fut mdiocre et   
les applaudissements clairsems4 ,jaurs  
s'en  aperut2 plein de mpris pour une   
aussi froide entre dans la  flagornerie1
 il se leva1 d'un bond1 afin de stimuler
 la ferveur de  l'auditoire4 ,il se     
planta1 l'air avantageux1 sur le bord de
 la scne1  agita ses petits bras comme  
un moulin qui1 se prparant  tourner1    
commence par essayer ses ailes4 ,puis   
l'outre pleine de flatuosits  sonores se
 dgonfla4    ,il reprit le couplet final

 de ,m4 ,france4 ,mais ce fut pour      
l'amplifier et  le renforcer4 ,il       
affirma d'abord le dogme que tous les   
ouvriers taient  des artistes1--sans le 
savoir4 ,il y eut l une tirade sur le   
bcheron  qui quarrit savamment ses      
troncs d'arbres1 besogne--selon         
,jaurs--au  moins aussi leve que celle  
d'habiller la pense avec des rythmes    
choisis4 ,puis vint une leon indirecte  
,m4 ,anatole ,france qui fut1 en  termes
 pteux mais par hasard assez clairs1    
morign pour n'avoir pas  proclam la     
comptence universelle du ,proltariat4   
,ensuite1 il fallait bien immoler       
quelques victimes d'lite sur l'autel  du
 dieu4 ,jaurs n'y manqua point3 s'lanant
 dans le pass1 il secoua  ,gthe         
d'importance1 incrimina son aristocratie
 et son dilettantisme1  fltrit sa srnit 
olympienne et surtout lui reprocha de   
n'avoir pas  prvu et vnr d'avance       
l'avnement du socialisme4 ,puis ce fut  
le tour  du pre ,hugo4 ,celui-ci reut   
l'hommage bref de quelque pommade pour  

ses  ,chtiments2 mais ,jaurs dplora     
l'enttement que le pote mit   chanter   
les splendeurs de l',evangile et        
dfendre le ,bon ,dieu1 malgr  les       
conseils des politiques de son          
entourage4 ,le discours se conclut par  
quelques injures  l',eglise et par une  
apothose du ,proltaire exalt  comme un  
tre sublime1 dou de toutes les vertus et
 capable de toutes  les intelligences4  
,puis le ,bore mphitique cessa de       
souffler3 ,jaurs se  tut4    ,a ce coup 
l'enthousiasme de la salle atteignit au 
dlire4 ,ce n'taient  que claquements    
frntiques des paumes1 clameurs          
tonitruantes des hommes  et suraigus des
 femmes1 trpignements  se croire chez   
des sectateurs  de ,saint ,guy4--,populo
 s'adorait lui-mme4    ,pour moi1 j'tais
 outr par l'impudence de ,jaurs4 ,quoi  
donc1 il ne lui  suffisait pas que      
l'homme qui a publi les plus beaux      
vers--et les plus  grandes sottises--du 
,x,i,xe sicle1 le pre ,hugo se soit     
humili au point  d'crire1 dans          

l',histoire d'un crime1 que3 le peuple  
est toujours  sublime mme quand il se   
trompe4 ,cette platitude ne paraissait  
pas au  rhteur assez extrme pour        
compenser le pauvre restant de croyance 
o se  maintint le pote diste des        
,contemplations8    ,quant  ce qui      
concerne ,gthe1 je dus sourire4 ,car que
 psent les  djections d'un ,jaurs au    
regard de ce colosse d'intelligence et  
d'orgueil qui seul1 dans les temps      
modernes1 sut magnifier et revivifier   
l'art antique et restituer en strophes  
scintillantes1 dans son ,faust1  la     
psychologie du ,dmon8    ,surtout1      
j'tais bless pour ,m4 ,france4 ,je      
trouvais dsastreux qu'un tel  lettr1    
fourvoy dans ce pandmonium de btas      
malfaisants1 ret ainsi  les verges pour 
l'dification des sots houleux qui       
remplissaient la  salle et des          
ramasseurs d'pluchures libres-penseuses 
qui se pavanaient  sur la scne4         
,aujourd'hui1 j'estime que ,m4 ,anatole 
,france n'avait pas vol cette  avanie4  

,mais alors1 tant tout  l',art1 je      
souffrais de son abaissement4           
,cependant mes voisins menaient tapage4 
,le simple ,lacour se trmoussait  comme 
une marionnette affole dans un guignol  
et criait de toutes ses  forces3 ,bravo 
,jaurs6 ,bravo ,jaurs6    ,l'abb        
,charbonnel dilatait sa mchoire         
prognathe1  se dcrocher le  condyle1 et 
poussait des grouinements d'allgresse4  
,certes1 ce lui tait  une intense       
volupt1 ce jour de vendredi-saint1 de   
voir traner dans la  boue1 par des      
,grault-,richard et des ,jaurs1 le corps
 sanglant de  ,notre-,seigneur4    ,l'un
 et l'autre m'agacrent si fort que je ne
 pus m'empcher de  dclarer1  voix trs   
haute1 que les calembredaines de ,jaurs 
touchant  ,gthe et ,hugo atteignaient au
 dernier degr de l'imbcillit4    ,sur   
quoi1 ,lacour fit un geste d'pouvante et
 promena des regards  inquiets autour de
 lui pour vrifier si j'avais t entendu4 
,charbonnel  haussa les paules avec une 
piti ddaigneuse4    ,un jeune           

collectiviste qui cabriolait prs de     
nous1 en l'honneur de  ,jaurs1 s'arrta  
net dans ses gambades1 me toisa et      
promulga ceci3--,oh6  on sait bien qu'au
 fond tous les potes sont des aristos444
 ,si vous  n'tes pas content1 citoyen1  
vous n'avez qu' dguerpir4    ,c'est ce  
que je fis aussitt1 tant1 au surplus1   
peu soucieux d'our  davantage           
,grault-,richard qui prludait  de       
nouvelles pasquinades4    ,je pris le   
train et je regagnai la campagne4 ,tout 
en parcourant les  quatre kilomtres qui 
sparent la station de ,lagny du village 
de  ,guermantes o j'habitais alors1     
j'examinai mes sentiments4    ,j'tais   
cur4 ,non seulement je restais          
rfractaire aux balivernes  teutonnes du 
collectivisme2 mais encore cette haine  
de l'art1 cette  sottise suffisante du  
bas politicien ,jaurs1 tout ce qu'il y a
 d'envie1  de vanit outrecuidante1      
d'ambition sordide et de sales rancunes 
dans  l'me de ses adeptes me donnaient  
des nauses4    ,non1 me dis-je1 je ne   

frquenterai plus ces gens-l4 ,je        
servirai le  peuple sans lui baiser le  
derrire ni le tromper4 ,j'uvrerai pour  
lui  dans mon coin4    ,et puis1 trs    
bas1 j'ajoutais3 ,d'ailleurs1 il est    
malpropre de choisir  le jour o les     
chrtiens sont en deuil pour huer leur   
croyance4 ,je suis  un saligaud d'avoir 
particip  cette vilaine farandole autour
 d'un  cadavre444 ,je sais trs bien que 
cette lgende de la ,passion du ,christ  
manque de beaut plastique1 mais il      
suffit de ne pas s'en occuper4 ,et      
c'est ce que je veux faire  l'avenir444 
,hlas1 j'tais de bonne foi4 ,mais le    
diable ne desserre pas aussi  facilement
 sa griffe4 ,et je devais m'insurger    
encore bien des fois  contre le ,bon    
,dieu avant que sa grce infinie vnt en  
moi6444    ,malgr mes dsillusions je ne 
russissais pas  liminer le ferment      
rvolutionnaire qui m'empoisonnait l'me4 
,ne pouvant me rsoudre  me  confiner    
dans l'art pur1 aimant toujours le      
peuple en raison mme des  charlataneries

 dont je le voyais victime1 je me dis   
que1 peut-tre1  parmi ces radicaux qui  
prtendent lui vouer une fervente        
affection1 je  pourrais encore le       
servir4    ,je restai socialiste de     
penchant mais je mis une sourdine au    
crin-crin  sur lequel je raclais des    
variations humanitaires4--,je           
m'acoquinai donc   plusieurs blocards   
dont les dclarations en faveur du       
proltariat me  parurent assez sincres4  
,c'est alors que je fis la connaissance 
de ,clemenceau4 ,il n'tait plus  dput et
 il n'tait pas encore snateur4          
,discrdit1  peine retap par  l',affaire 
,dreyfus1 il se consumait  publier des  
articles d'art1 de  littrature et de    
politique dans divers papiers de        
,france1 d',allemagne  et surtout       
d',angleterre4 ,cet homme possde une    
puissance de sduction  trange4 ,il est  
d'autant plus malais de l'expliquer que1
 dur1  sarcastique1 souvent injurieux1  
il traite avec brutalit ceux qui        
l'admirent et qui l'aiment4 ,peut-tre sa

 main-mise provient-elle1 pour  un      
esprit cultiv1 de sa forte intelligence1
 de son got rel et de sa  comprhension  
des choses d'art et de la comparaison   
qu'on est oblig de  faire entre ses     
qualits de pense et la btise du troupeau
 radical4  ,puis comme tous les         
tempraments autoritaires1 il vous courbe
 sous son  geste4 ,c'est un ,jacobin    
mais un ,jacobin lettr3 varit peu       
commune4    ,en somme1 il y a en        
,clemenceau du ,saint-,just avec la     
boursouflure et  l'ineptie glorieuse de 
soi en moins1 avec1 en plus1 un certain 
sens des  ralits4    ,il y a aussi1 chez
 lui1 une misanthropie foncire1 quelque 
chose de  sombre et d'ardent qui lui    
fait profrer1 dans les moments trs rares
 o  il se livre en partie1 des maximes  
la ,tibre4 ,ajoutez qu'il est sujet     
des crises de scepticisme et de         
mlancolie o il laisse entrevoir le      
profond dgot que lui inspirent ses      
coreligionnaires et1                    
probablement--lui-mme4    ,lorsque      

j'entrai en relations avec lui1 ses     
dboires politiques1 ses  embarras       
financiers et des chagrins intimes      
l'avaient pourtant un peu  amolli4      
,quoique sa campagne pour ,dreyfus lui  
et rendu quelque  influence1 il         
demeurait inquiet1 dsorbit1 rassasi de  
radicalisme au  point qu'il refusa trois
 fois le sige de snateur qu'on lui      
offrait  et qu'il fallut les instances  
les plus pressantes pour le lui faire   
accepter4 ,ce fut1 du reste1 une        
influence fminine qui le dcida4    ,puis
 de rudes soucis le harcelaient4 ,ah6 je
 l'ai vu se prter  des  dmarches plutt  
humiliantes pour l'orgueil sans limite  
qui forme la  dominante de son caractre4
 ,il n'tait pas alors l'pre dictateur   
que  nous voyons aujourd'hui mener      
l'assaut contre l',eglise aux           
applaudissements des ,loges4 ,pour se   
distraire de ses ennuis1 il se  donnait 
tout  cette pice3 le voile du ,bonheur o
 il nous rvle1  d'une faon assez        
inattendue1 un ,clemenceau              

quasi-bouddhiste444    ,ce n'est point  
mon sujet de raconter ici l'extrmit o   
,clemenceau se  trouvait alors          
rduit4--,tout ce que je dois dire c'est 
que je subis trs  fort son influence1   
que je lui tmoignai--je puis le         
certifier sans  crainte de dmenti--d'un 
dvouement total et que son emprise se   
manifesta en moi par une recrudescence  
de rage anti-religieuse4 ,c'est1  je    
crois1 l'poque de ma vie o j'ai le plus 
blasphm4    ,toutefois1 si je continuais
  outrager le ,bon ,dieu sous l'tendard 
aux  trois couleurs souilles du         
radicalisme comme je l'avais fait et    
sous le  drapeau noir de l',anarchie et 
sous le drapeau rouge du socialisme     
politiquant1 je ne pus m'adapter aux    
pratiques des radicaux4 ,ceux-ci me     
furent1 bien vite1 encore plus          
nausabonds que les collectivistes4      
,le radical est un sectaire qui dtruit  
la socit tout en prtendant  faonner des 
matriaux propres  lui confrer des bases 
logiques4 ,il a  contribu1 plus que     

quiconque1  dvelopper1 au nom des       
principes de #hi1  cet individualisme   
subversif de toute rgle dont nous       
subissons  aujourd'hui les effets4      
,toutes les institutions prservatrices  
sont  dtruites ou menacent ruine4 ,on   
est arriv  ce rsultat extravagant1      
qu'ayant pour objectif de librer        
l'individu des entraves anciennes1 on   
l'a au contraire rduit  l'impuissance   
vis--vis de l',etat qui le  triture1 le 
mutile et l'encadre  son caprice4 ,la   
,rvolution a commenc  le mal2 ,napolon  
l'a codifi2 nos ,bourgeois1 depuis cent 
ans1 l'ont  aggrav4 ,dieu tant chass de 
partout1 il ne reste plus que le        
gendarme  pour maintenir le peuple      
souffrant1 avide de jouir  son tour et  
travaill par l'esprit de rvolte1 dans   
l'obissance  l',etat4 ,le jour  o le    
gendarme tournera casaque--ce qui est   
inluctable--la dbcle  commencera4    ,en
 attendant nous vivons dans une ,france 
pareille  un tas de dtritus  o la       
,haute-,banque cherche des paillettes   

d'or4 ,et pour comble1 nous  sommes     
gouverns1 grce  l'ineptie de cette      
nfaste mcanique3 le  suffrage universel1
 par une bande de despotes niais1 et    
irresponsables3  snateurs et dputs4     
,l'unique capacit de ces parlementaires 
est  digestive4 ,ronger le budget1 en   
jeter des bribes  leur clientle1        
qumander des sportules aux ,financiers1 
qui les traitent avec une  mprisante    
munificence1 voil leur proccupation     
journalire4 ,puis obir  aux dlgus des   
,loges et aux quelques                  
roublards--fonctionnaires de  l'tranger1
 c'est ici que le mot est exact--qui    
font figure d'hommes  d',etat dans les  
ministres1 voter des lois stupides ou   
nocives1 sous  couleur de progrs1 voil  
leur uvre4 ,il y a bien une opposition2 
mais1  quelques-uns mis  part1 elle ne  
comprend gure que des timides et des    
mdiocres4    ,je ne tardai donc pas     
dcouvrir que nos matres du radicalisme  
sont  d'affreux tartufes4 ,car1 avides  
d'or1 jouisseurs insoucieux du          

lendemain1 plus rfractaires  tout idal  
dsintress qu'une plaque  d'amiante      
l'action du feu1 ils feignent de        
ressentir1 pour les  proltaires--qu'ils 
exploitent en les caressant et qu'ils   
hassent en  secret--une sollicitude     
paternelle4 ,et c'est ce qu'il y a de   
plus  horrible dans le cas de ces       
dmoniaques1 aprs leur acharnement contre
  l',eglise1 que cette hypocrisie       
pateline qui laisse les pauvres crever  
de  faim tout en les berant de promesses
 illusoires4    ,habitu  raisonner mes  
impressions1 je me formulai les         
constatations  que je viens d'exposer et
 j'prouvai de la rpulsion pour ces      
misrables4 ,mais par veulerie1 par      
respect humain1 quoique je ne crusse    
plus du tout  la lgitimit du rgime1 je  
continuai  le servir1 sans  grand zle1  
il est vrai4--,bien plus1 la perscution 
contre les  congrganistes1 les          
expulsions1 les vexations de toutes     
sortes dont  l',eglise tait victime     
m'indignaient  part moi4 ,je voyais     

nettement  qu'il n'y avait l qu'une     
diversion destine  occuper l'lecteur    
tandis  qu'on le dvalise4 ,je savais    
qu'en dehors des furieux contre         
,notre-,seigneur1 que sont les possds de
 la ,maonnerie1 les autres ne  faisaient
 de l'anticlricalisme que pour          
dissimuler leurs rapines4 ,je           
n'ignorais pas que tels qui mangent du  
cur en public1 acceptent fort  bien que1
 dans le priv1 leur femme et leurs      
enfants servent le ,bon  ,dieu4 ,je me  
rendais compte du vilain calcul de ces  
taffeurs qui  s'imaginent que les prires
 de leur famille suffiront  compenser   
leurs  sacrilges4 ,je lisais et         
j'approuvais1 in petto1 les articles o  
,m4  ,drumont dnonce bellement l'infamie
 de tous ces ventripotents1 nourris  de 
cautle et d'ordures4    ,et pourtant si 
grande tait ma rpulsion pour le         
christianisme que je me  gardais de     
proclamer ces sentiments salubres4 ,au  
contraire1 plus je me  rendais compte de
 ces choses1 plus je m'acharnais        

m'enliser dans  l'ornire du blasphme4   
,du reste1 j'en sais plus d'un qui se   
trouve dans l'tat d'esprit o je         
m'enttais alors4 ,il est si vrai l'adage
 d',ovide en ses ,mtamorphoses3  video  
meliora proboque1 deteriora sequor6 ,je 
le traduirai de la sorte3  ,la          
,rvolution1 c'est le crime et l'erreur1 
je le sais1 je vois le  remde2          
cependant1 mulet pervers1 je m'entte    
dans le mal4    ,ah6 c'est qu'on est    
infiniment lche quand on mconnat le ,bon
 ,dieu pour  suivre le ,diable6444      
,cependant1 un moment vint o le         
dsenchantement l'emporta4 ,je retournai 
la solitude4--,ma chre fort de          
,fontainebleau m'apaisa quelque peu4    
,mais comme je ne cessais d'tayer mes   
convictions matrialistes1   mesure      
qu'elles menaaient ruine1 je n'arrivais 
pas  la grande paix que  je souhaitais4 
,j'avais beau me rpter le vers          
magnifique de ,baudelaire  sur3         
,un monde o l'action n'est pas la sur du
 rve1    je ne pouvais m'en dtacher de  

ce monde o1 sottement1 je me croyais    
dsign pour combattre l',eglise1 dans la 
mesure de mes forces et pour  mener le  
peuple au bonheur matriel444    ,quel   
abme de contradictions6 ,quel douloureux
 vertige parmi tant de  pchs6 ,j'errais1
 sans boussole1 dans les ddales d'un    
souterrain  nocturne4 ,je ne savais plus
 du tout o j'allais4    ,mais vous le   
saviez1 vous1  ma bonne ,vierge4 ,l'aube
 approchait o vous  vous lveriez dans   
mes tnbres1  calme ,etoile du ,matin4   
,l'heure se  prparait  sonner o1 prenant
 dans votre main si pure ma main        
souille1  vous me conduiriez jusqu'au   
pied du trne de ,dieu4    ,gloire  vous1
  clmente1  trs sainte1  trs douce ,mre 
de  ,notre-,seigneur444          ,,iii  
,ainsi1 au moment de cette confrence au 
cercle socialiste de  ,fontainebleau    
dont j'ai parl plus haut1 mes           
convictions politiques ne  se           
maintenaient plus que par une sorte de  
veule accoutumance mle  d'amour-propre  
et de respect humain4    ,je venais en  

outre de perdre ma foi dans l'ide de    
,progrs4 ,et je  commenais  renier la   
,science soi-disant infaillible4        
,quant  mon tre moral1 il tait boulevers
 comme un logis o des  tcherons se      
seraient mis en grve au milieu d'un     
dmnagement4  ,colreux1 incapable de     
pratiquer la patience et la rsignation  
dont  j'aurais eu besoin pour supporter 
les soucis d'une existence difficile1   
je souffrais1 en outre1 profondment1    
d'avoir perdu l'idal de bonheur  matriel
 pour le peuple qui m'avait soutenu     
pendant pas mal d'annes4 ,ma  dconvenue 
m'aigrissait le caractre comme aussi les
 tribulations que la  littrature        
n'pargne pas  ceux qui veulent vivre de 
leur plume--en  restant honntes4        
,deux sentiments me soutenaient un peu  
et me valaient parfois quelque  joie3 ma
 prdilection pour la fort de            
,fontainebleau et mon amour de  l'art4  
,la fort1 elle m'tait auxiliatrice4 ,j'y
 connaissais des heures  d'inspiration  
et de recueillement dans la solitude4   

,l1 je pouvais  m'entretenir avec mes   
frres les arbres4 ,admirer1 pntrer      
l'harmonie  profonde des futaies1       
composer et me rciter des vers sous     
bois1  c'taient mes rcrations les plus  
chres4 ,et je m'panouissais4    ,mais   
rentr chez moi1 je redevenais sombre1   
morose1 agit4--,il faut dire  que j'y   
retrouvais une femme dont1 parce que    
j'en tais fort pris1 les  dfauts        
m'prouvaient cruellement4 ,elle tait    
surtout la plus dtermine  menteuse que  
j'eusse jamais rencontre4 ,a la lettre1 
elle mentait comme  elle respirait1 et  
souvent sans motif--pour le plaisir4    
,cette fausset perptuelle               
m'exasprait--et il en rsultait des scnes
  qui n'taient point faites pour apaiser
 ma pauvre me tumultueuse4 ,il  fallait 
la quitter cette femme1 dira-t-on4 ,sans
 doute1 mais voil3 le  lien sensuel--et 
rciproque--tait trop solide entre nous4 
,j'avais beau  me raisonner1 je         
demeurais captif de ses splendides yeux 
noirs et de ses  petites mains          

caressantes4    ,d'autres vices o elle  
excellait1 j'en subissais1 hlas1 la     
contagion2  de sorte que nous formions  
un couple o les querelles endiables     
alternaient avec de furieuses dbauches4 
,quel cercle de l'enfer qu'un tel mnage 
interlope6 ,de la part de l'homme  il   
n'y a--ds qu'il rcupre sa dignit--que   
mpris pour sa compagne et  honte de     
lui-mme4 ,l'amour vritable n'existe pas2
 l'attache provient  d'une complaisance 
presque morbide pour les ivresses       
charnelles et d'une  soumission de      
caniche aux plus bas instincts4    ,la  
femme1 elle1 se pavane surtout dans la  
gloriole de tenir asservi le  mle       
qu'elle dorlote1 excite et griffe tour  
tour4 ,tout cela1 on  l'habille de      
posie4 ,c'est un prtexte  des vers qui  
brlent comme des  feux de ,bengale et   
explosions d'images chatoyantes et      
malsaines4    ,mais1 en somme1 quel     
pitre recours contre les outrances du   
vice6 ,et  comme on sort de l le cur    
inassouvi et malade6444    ,des mois    

passrent4    ,pour pallier les effets de
 mon dsarroi moral1 j'imaginai de me    
forger  une sorte de paganisme4 ,par l1 
je tentais de justifier mes             
passions4--,certes1 je ne croyais pas   
aux dieux de l',olympe1 bien que la     
,grce1 compendium des civilisations     
aryennes1 m'ait toujours t  chre4       
,seulement1 je me disais3 ,puisque je ne
 veux ni ne puis adhrer au              
christianisme1 puisque la ,nature1      
souriante et farouche  la fois1         
m'attire passionnment1 je magnifierai le
 ,destin aveugle et les ,forces         
impntrables qui font de l'homme leur    
jouet4 ,je difierai mes instincts  et   
j'carterai de moi toute pense altruiste 
qui me dtournerait de  mener mes cinq   
sens  la pture des volupts4    ,je      
clbrai donc les rites du ,grand ,pan et 
de l',aphrodite captieuse4  ,nanmoins1  
il se mlait  ces folies un remords      
secret qui ne laissait  pas de me rendre
 trs triste aux heures o1 la fivre des  
sens tombe1  je regardais dans mon me et

 la trouvais aussi sale qu'une bouche   
d'got qu'on ngligea de curer4    ,alors 
je m'criais3--,non1 le nunc est bibendum
 et pede libero pulsanda  tellus1 non1  
le jouissons et rions ironiquement sans 
souci des jours1  puisque1 demain1 nous 
mourrons ne suffisent pas  me contenter4
 ,il me  faut un ,idal moins grossier444
    ,mais lequel8    ,cette notion du   
,divin que nous ne pouvons dtruire en   
nous1  moins  d'tre devenu tout  fait   
les servants du ,diable1 me tenaillait  
sans  repos4    ,je tournai autour du   
squelette qui a nom ,kant4 ,j'en dmontai
 les  ressorts4 ,mais l',impratif       
catgorique du sophiste de ,knigsberg me 
fit  froncer les narines444 ,la raison  
suffisante me parut aussi sche que les  
tibias de ,calvin4 ,et j'allai ailleurs4
    ,je tentai le panthisme1 ce qui me  
ramena1 plus ardemment que jamais1  aux 
arbres4 ,je crus alors dcouvrir mes     
dieux1 parcelles de la substance        
indfinie1 sous l'corce des chnes et dans
 le feuillage des htres4  ,j'adressais  

des prires aux bouleaux4 ,la rose1 sur  
les fleurs d'or des  gents1             
m'apparaissait comme une eau            
lustrale4--,cette aberration1  c'tait1  
tout de mme1 plus propre que le         
paganisme orgiaque4    ,dans ce temps-l1
 j'prouvais une joie obscure  plaisanter
 la vie  terrestre de ,notre-,seigneur4 
,voici une phrase prise dans un article 
publi durant cette priode3 ,aprs tout1  
le ,galilen tait un assez  brave garon2 
mais il manquait de sens pratique4      
,si je la transcris1 en rougissant1 et  
en en demandant pardon1 c'est  qu'elle  
montre mon tat d'esprit d'alors4        
,d'ailleurs1 chaque fois que le ,nom    
,auguste de ,jsus me venait sous la     
plume1 je devais l'viter pour le        
remplacer par ce sobriquet3  ,galilen4  
,et agissant ainsi1 je me rengorgeais1  
fier comme un dindon en  sa basse-cour1 
car je m'imaginais presque galer ,julien
 l',apostat ou le  mgalomane ,nietzsche4
    ,bientt1 le panthisme m'apparut trop
 diffus et trop vague4 ,et d'autre      

part1 je fus bien forc de m'avouer que  
la ,nature1 sous son masque de  srnit1  
cache une face d'airain4    ,j'aurais   
voulu1 oh6 oui1 j'aurais voulu que tout 
autour de moi ft  mansutude1 indulgence1
 aide rciproque4 ,et chaque fois que    
j'essayais  de conqurir cette notion de 
douceur par l'tude des forces           
naturelles1  il me fallait bien         
constater que la concurrence vitale rgne
 durement  sur le monde4 ,cette vidence 
me brisait le cur4    ,quoi1 mme dans la
 fort1 si les pins faisaient alliance   
avec les  bouleaux pour une protection  
mutuelle contre les essences guerrires1 
ct1 les chnes et les htres se livraient 
une bataille sans merci et  o l'on ne   
comptait plus les cadavres4    ,et moi  
qui aurais tant voulu tre assur que tous
 mes arbres chris  vivaient en bon      
accord444 ,quel chagrin6    ,je fus     
alors tout dcourag4 ,je tombai dans le  
dsespoir et me dis3--,en  somme1 c'est  
le bouddhisme qui a raison et plus      
particulirement son  aptre d'occident3  

,schopenhauer4 ,l'univers n'est qu'un   
tourbillon  d'apparences dcevantes4     
,cessons de vouloir qu'il existe et nous
  connatrons la joie de nous dissoudre  
dans le bon ,nant o la dure est  abolie 
de mme que l'espace4 ,arrtons la roue du
 ,destin444 ,oui1 mais  pour pratiquer  
cette morne doctrine1 il aurait fallu me
 faire ascte4 ,et  j'tais bien trop     
possd par l'orgueil et la luxure pour y 
russir4    ,puis1 d'autre part1 j'avais 
peur de ce ,nirvna bant et funbre qui   
m'invitait  me jeter dans               
l',inconscient4    ,je fermai donc les  
livres bouddhistes1 pour ne plus les    
rouvrir1 et mon  agitation intrieure    
s'accrut4    ,ds lors1 ce fut en moi une
 mle effarante de tous mes phantasmes#c4
      #c ,noctium phantasmata1 dit      
,saint-,ambroise4 ,et1 en effet1 qu'il  
faisait nuit dans mon me6    ,un jour1  
le socialisme et son utopie de progrs   
infini ressuscitaient4  ,le lendemain1  
,aphrodite et ,dionysos chantaient      
furieusement la volupt1  en choquant    

leurs coupes d'or1 dans mon cerveau4 ,et
 docile1 je  sacrifiais sur leurs       
autels4 ,le surlendemain1 l'arome des   
sombres fleurs  que l',isis panthiste   
prodigue  ses dvots me flattait les     
narines4 ,le  jour d'aprs1 j'invoquais  
akya ,mouni et son sourire idiot4 ,puis 
soudain  les bavardages instables de la 
,science reprenaient le dessus4 ,il me  
venait aussi des vellits de             
christianisme2 mais je les expulsais de 
mon me1 avec courroux1 car elles me     
semblaient fort laides au regard  des   
prestiges o je me cramponnais444    ,une
 fois en votre vie1 vous tes-vous trouv 
perdu dans une plaine  pullulante de    
vgtations sauvages8 ,ce fut par une de  
ces tombes de  jour o l'quinoxe         
d'automne dtraque la saison et o les    
vents ne  cessent de sauter d'un horizon
  l'autre4 ,la tourmente arrive de tous 
les cts4 ,cela souffle  droite1  gauche1
 en avant1 en arrire2 tous  les ,bores  
et tous les ,notus sont dchans4 ,des    
bises et des khamsins  vous assaillent1 

vous giflent1 vous brlent1 vous glacent 
presque  simultanment2 on ne sait  qui  
entendre de ces vents dchans1 on        
s'arrte ahuri2 on espre une accalmie    
qui1 d'ailleurs1 ne vient  pas4--,ainsi 
de mon me  cette poque4    ,sans cet    
amour de la solitude dont le ,bon ,dieu 
a bien voulu me gratifier  ds mon       
enfance1 je ne sais ce que je serais    
devenu4 ,car1 il importe de  le         
souligner1  tous les ges1 je ne me suis 
jamais senti heureux que  dans les      
champs1 sous les arbres ou au bord des  
eaux1--tout seul4 ,ne  point parler1    
rver ou mditer devant quelque paysage1  
telles ont  toujours t mes joies les    
plus profondes et les plus rdemptrices4 
,je  l'ai bien senti1 aux jours o1 aprs 
avoir entass pch sur pch1 je  me        
rfugiais en quelque campagne si carte   
que la meute des passions ne  venait    
gure m'y relancer444    ,pour tenir tte 
l'ouragan d'aspirations contradictoires 
qui  m'assaillait  cette poque de mon   
existence1 je multipliais donc mes      

courses  travers la fort pacifiante4    
,ah6 qu'il avait raison saint  ,bernard 
quand il disait3 ,aliquid amplius       
invenies in sylvis quam in  libris4 ,je 
ne cessais d'exprimenter la grande vrit 
contenue dans  cette phrase4 ,en effet  
les lectures htroclites1 o je me        
plongeais  afin de me refaire une       
conviction ferme1 augmentaient encore   
mes  incertitudes4    ,l'histoire me    
montrait un univers livr aux querelles  
et aux  dprdations--un brigandage       
perptuel4    ,la ,science1 j'ai dit     
quel point les guirlandes suspectes     
qu'elle  m'avait dparties s'taient      
dessches en moi4    ,la littrature aussi
 commenait  m'ennuyer4 ,je laissai tout 
pour ne  plus lire que quelques auteurs1
 ds longtemps mes favoris3 ,lucrce1     
,dante1 le ,faust de ,gthe et ses       
,entretiens recueillis par ,eckermann1  
le thtre et les sonnets de ,shakespeare1
 ,baudelaire1 ,balzac et les vers  de   
,hugo1 plus quelques trs rares volumes  
dus  des contemporains4 ,et je  ne      

coupais mme pas les pages des livres    
qu'on m'envoyait4    ,me sentant moins  
dsol sous les arbres1 je les quittais   
aussi peu que  possible4 ,en suivant les
 longues alles de la fort1 ces chemins  
o1  grce aux branches en arceaux1 on    
croit errer dans des nefs de            
cathdrales1 je me sentais pntr d'une    
motion solennelle4 ,en  parcourant tels 
minces sentiers1 pleins d'ombres        
chatoyantes et de  rayons assoupis1 je  
recueillais de gracieuses images4 ,mes  
chers  bouleaux1 si sveltes en leur robe
 d'argent ple1 veillaient en moi de     
douces musiques4 ,enfin plusieurs sites1
 d'une svrit grandiose1 comme  le ,dsert
 d',apremont m'inspiraient un violent   
dsir de m'y fixer--d'y  construire une  
cabane ou d'y amnager une grotte pour y 
vivre loin des  hommes1 loin des femmes1
 loin de la littrature1 loin de tout4   
,si prolonges que fussent ces           
promenades1 il fallait pourtant bien    
finir  par rentrer chez moi4 ,l je      
retrouvais la dame aux yeux noirs2 et la

  triste existence sensuelle et         
querelleuse recommenait4 ,lorsque       
j'essayais de fuir1 c'tait pour me      
galvauder avec des personnes encore     
moins difiantes--si possible--que ma    
matresse4    ,eh6 bien voyez et admirez3
 je semblais alors bien dfinitivement   
assis  au fond de l'incertitude car     
jusqu' la fort commenait  se taire pour 
moi4--,et ce fut le moment que le       
,saint-,esprit lut pour me darder une   
seconde fois au cur les javelines d'or  
de la ,grce4    ,je me rappelle ce jour 
comme si j'y tais encore3 c'tait en juin
 #aije1  au commencement du mois4 ,or   
depuis une semaine1 j'avais vcu de la   
faon  la plus dsordonne4 ,ce matin-l1   
tout morose1 en proie  un profond       
mcontentement de ma conscience1 j'allai 
sous les arbres4 ,je suivais le  sentier
 qui1 du carrefour des ,huit-,routes1 se
 dirige vers la ,grotte des             
,montussiennes4 ,j'avais emport la      
,divine ,comdie et je relisais1 pour  la
 dixime fois peut-tre1 les premiers     

chants du ,purgatoire4    ,avant de     
poursuivre il faut spcifier que1        
jusqu'alors1 j'avais lu le  merveilleux 
pome comme j'aurais fait d'un conte de  
fes splendide1  rdig par un pote de     
gnie4 ,il se peut--il est mme           
probable--que ces  vers1 tout imprgns de
 la ,grce1 avaient fcond1  mon insu1 les
  rgions les plus secrtes de mon me4    
,mais je n'en avais point la notion  et 
je ne croyais ressentir qu'une influence
 toute littraire4    ,j'en tais  ce     
passage du second chant o ,dante et     
,virgile viennent de  quitter l'enfer et
 s'arrtent sur le rivage d'une mer      
mystrieuse1 au  pied de la montagne du  
,purgatoire4    ,ici je dois citer3 ,je 
vis1 raconte ,dante1 que ne la vois-je  
encore1 une  clart venir sur la mer     
d'une telle vitesse qu'aucun vol        
d'oiseau ne  l'gale4 ,aprs avoir dtourn 
d'elle mes yeux pour interroger mon     
,guide1  je la revis plus brillante et  
plus grande4    ,puis de chaque ct      
m'apparut je ne sais quoi de blanc et1  

au-dessous1  peu  peu1 sortit quelque   
chose de pareil4 ,mon ,matre ne dit rien
  jusqu' ce que les premires blancheurs 
se dployrent en ailes4 ,mais  lorsqu'il 
reconnut bien le nocher1 il cria3       
,ploie1 ploie les genoux3  ,voil l',ange
 de ,dieu4 ,joins les mains4 ,de tels   
,ministres du ,seigneur tu  verras      
dsormais2 vois1 il ddaigne les          
instruments humains2 il ne veut  d'autre
 rame1 d'autre voile que ses ailes pour 
parcourir ces lointains  rivages4 ,vois 
comme il les dresse vers le ,ciel1 comme
 il frappe l'air de  ses pennes         
ternelles6444    ,plus de nous          
s'approchait l'oiseau divin1 plus       
clatant il  apparaissait1 de sorte que  
mon il ne pouvant1 de prs1 soutenir sa  
splendeur1 s'abaissa4 ,et ,lui vint au  
rivage avec un batelet si svelte et  si 
lger qu'il ne plongeait aucunement dans 
l'eau4    ,a la poupe se tenait le      
cleste nocher rayonnant de batitude2 et 
dedans taient assis plus de cent        
esprits4 ,tous ensemble1 d'une seule    

voix ils chantaient3 ,in exitu ,isral de
 gypto et le reste du psaume4  ,puis sur
 eux l',ange fit le signe de la sainte  
croix2 tous se jetrent  alors sur la    
plage et ,lui s'en alla comme il tait   
venu444    ,on sait que ,dante a voulu  
peindre1 en ces vers1 l'allgresse des   
fidles  dfunts qui se rjouissent de se  
purifier de leurs fautes en ,purgatoire1
  afin de mriter une place en ,paradis1 
aprs la juste expiation4    ,que se     
passa-t-il alors en moi8 ,je sentis un  
frisson me courir dans les  veines1 puis
 je me mis  trembler de tout mon corps4 
,le livre m'chappa  des mains4 ,je dus  
m'appuyer au ft d'un htre4 ,j'tais comme
 bloui par  une lumire intrieure4 ,il me
 sembla que les noires nues qui         
opprimaient l'atmosphre obscure de mon  
me se dissipaient4 ,je ne sais  quelle  
clart1 douloureuse  force d'tre intense1
 me montra mes vices  accroupis comme   
des crapauds dans la fange de mon cur4  
,un remords et en  mme temps une joie   
indicible me labouraient tout entier4   

,voici exactement les paroles que je    
prononai alors3--,quoi1 il se  pourrait 
qu'une aussi sublime inspiration ft le  
tmoignage de la  vrit8 ,il se pourrait  
que cette religion catholique1 tant     
bafoue par  moi1 et raison lorsqu'elle  
affirme qu'un pcheur qui se repent et   
accepte joyeusement la pnitence de ses  
fautes devient par l digne de  monter au
 ,ciel8444 ,mais s'il y a dans ces vers 
plus qu'une magnifique                  
fantasmagorie--je pourrais me laver de  
mes ordures1 tre sauv8444 ,mais  alors1 
mais alors1 c'est donc que ,dieu        
existerait8444    ,je restai quelques   
minutes perdu4 ,puis je repris3 oh6 si  
,dieu existait1  quelle chance pour moi4
    ,aussitt1 comme si les nues se      
rassemblaient1 il fit nuit dans mon me4 
,une voix perante--que je n'avais jamais
 entendue--s'leva en moi qui me         
disait3--,allons1 pauvre chimrique1     
vas-tu te laisser prendre  ce  gluau8   
,tout cela1 c'est de la littrature4 ,tu 
sais trs bien1 au fond1  que le         

catholicisme n'est qu'une fable         
vermoulue4 ,et tu serais une dupe  si tu
 cessais de t'en gausser4    --,sans    
doute1 sans doute1 rpondis-je1 mais1    
tout de mme1 c'est bien  trange ce que  
je viens de subir444    ,je ramassai le 
livre2 je continuai ma promenade1 troubl
 au del de ce  que je puis dire4 ,je me 
rptais3 ,existe-t-il8 ,existe-t-il8     
,et chaque fois que j'articulais cette  
phrase anxieuse1 la voix  aigre--ah6 que
 de jours je devais l'entendre          
encore--s'criait3 ,sot1  double sot1 tu 
ferais bien mieux de fabriquer quelques 
vers  la gloire  des dryades444 ,puis le
 sombre ricanement1 dj entendu la nuit  
qui  suivit ma confrence1 me parcourait 
l'me4    ,pourtant je ne me laissai pas 
entraner  tourner en plaisanterie cette 
impression si nouvelle4 ,une douceur    
insolite m'emplissait le cur et  d'autre
 part1 je ne sais quelle poignante      
apprhension d'un inconnu  redoutable    
autour de moi me faisait soupirer4--,a  
ce moment1 je m'aperus  que mes joues   

taient couvertes de larmes qui avaient  
ruissel sans que  je m'en fusse dout4   
,ce fut dans cet tat d'esprit que je    
rentrai  la maison4 ,je m'y montrai  si 
taciturne que la dame aux yeux noirs1   
pour lors en humeur de dispute1  s'bahit
 qu'au lieu de lui rpondre1 comme de    
coutume1 par une vole  d'invectives1 je 
me contentasse de hausser les paules en 
silence444    ,on croira que touch  fond
 par la ,grce1 comme je venais de l'tre1
 je  demeurai au moins le reste de la   
journe sous le coup de cette atteinte   
si imprvue4 ,mais il parat que le       
,mauvais avait conu quelque  apprhension
 de me voir lui chapper1 car il ne      
perdit pas de temps pour  me ressaisir4 
,l'aprs-midi1 mon ami ,c4441 un lettr   
avec qui j'entretenais des  relations   
assez suivies1 vint me rendre visite4   
,il me proposa de faire  un tour dans le
 parc du chteau de ,fontainebleau4      
,toute occasion m'tant  bonne pour fuir 
mon triste mnage1 j'acquiesai aussitt4  
,et nous fmes  dehors4    ,c4441 homme  

de cur et de sensibilit vibrante1 tait  
alors proccup  par l'ide religieuse4    
,les vaticinations pompeuses de la      
,science ne le  satisfaisaient pas plus 
que moi4 ,tout en balanant fort  se     
tourner  vers l',eglise1 il n'tait pas  
loin d'affirmer son respect pour le     
,dieu  de l',evangile4 ,comme ce lui    
tait devenu un sujet de mditation assez 
habituel1 aprs quelques propos de       
littrature et d'art1 il mit  l'entretien
 sur cette question4    ,en substance1  
il me dit ceci3    --,j'ai beau faire1  
je ne puis me contenter des thories du  
rationalisme4  ,elles laissent          
inassouvie une part de mon me4 ,je      
souffre d'une  inquitude qui rclame une 
conviction ferme pour s'apaiser un peu4 
,j'essaie bien de revenir aux dogmes du 
christianisme tels que j'appris   les   
aimer jadis4 ,mais ds que je m'oriente  
de ce ct1 ma raison se  cabre et1 si    
j'insiste1 refuse de les admettre4      
,pourtant1 j'aurais bien  besoin d'une  
rgle de vie qui me serait un frein      

contre les carts o  m'entrane mon       
imagination4 ,et il y a des             
moments--aujourd'hui par  exemple--o il 
me semble que le ,surnaturel pourrait me
 la fournir1 cette  rgle4    ,il        
s'exprimait d'un ton pos1 comme un homme
 qui a beaucoup rflchi et  qui est sur  
le point de prendre le parti le plus    
sage4    ,je l'avais cout avec          
attention1 sans l'interrompre et1  part 
moi1 je  m'tonnais de cette concidence  
entre nos proccupations4 ,la logique et 
donc exig que je lui confie mes         
incertitudes si pareilles aux siennes4  
,il tait indiqu de lui narrer le        
bouleversement de mon me et de lui      
relater le coup de foudre reu le        
matin4--,peut-tre que1 nous aidant  l'un
 l'autre1 nous aurions trouv le chemin  
vers la ,vrit adorable4    ,eh bien1    
rien de cela n'arriva4 ,j'eus un        
mouvement d'irritation   constater chez 
lui ce que j'prouvais moi-mme1 et d'une 
faon encore  plus intense4 ,je ne sais  
qui--ou plutt je le sais trs bien       

maintenant--s'empara de ma langue et me 
fora de profrer une kyrielle  de        
blasphmes--non pas de grosses injures1  
mais de sarcasmes  tournure             
littraire--qui me venaient au cerveau   
avec une abondance  extraordinaire4     
,j'ajoutai une apologie vhmente du      
polythisme grec et  enfin je lui citai1 
non sans orgueil1 une phrase prise d'un 
de mes  crits les plus rotiques et o la 
,sainte ,vierge tait mise sous les      
pieds de l',aphrodite4    ,je revois1   
par la pense1 l'endroit o j'jectai ce   
paquet de vipres4  ,c'tait au milieu de 
l'alle de vieux ormes qui longe la rive 
gauche du  ,grand-,canal4    ,c4441 que 
la violence de mon discours et l'attrait
 sensuel de ma  dialectique avaient     
branl1 reprit3--,oui1  coup sr1 vive    
,aphrodite6  ,cependant il me faudrait  
quelques lectures qui m'affermissent    
contre ces  retours du christianisme    
dont je me sens rellement troubl1 je    
vous  l'affirme encore4    ,alors1 je   
repartis de plus belle4 ,je lui         

conseillai de se procurer tout  ,renan  
et de s'assimiler1 en prenant des notes1
 cette confiture opiace4  ,je lui       
recommandai d'apprendre par cur la      
,prire sur l',acropole4 ,je  lui        
prescrivis ,ptrone1 ,catulle1 ,horace4  
,je lui vantai les aphorismes de        
,nietzsche et l',essai d'une morale sans
 obligation ni sanction de  ,guyau4     
,ces objurgations taient d'autant plus  
bizarres que1 pour moi1 je ne  croyais  
plus  l'efficacit de ces drogues4 ,mais1
 comme je viens de le  dire1 j'tais     
oblig par une force1 qui m'tait  la fois
 intime et  trangre1 de dtourner ainsi  
mon ami de la voie ,unique4    ,c444 me 
quitta1 rendurci dans sa mcrance et non 
sans avoir fait chorus   quelques       
plaisanteries sacrilges par quoi je     
conclus ma diatribe4    ,a peine seul1  
je ressentis presque de l'effroi4 ,car1 
rcapituler notre  conversation1 je      
dcouvris1 de la faon la plus claire1 que
 quelqu'un  semblait s'tre substitu  moi
 pour carter de ,dieu mon ami1 puisque  

je  venais de parler contre ma pense    
actuelle4    --,enfin1 m'criai-je1      
qu'est-ce que cela veut dire8 ,tout     
aurait d me  porter  encourager ,c444   
dans son penchant vers l',idal chrtien1 
tant  donn que moi-mme1 il n'y a pas    
trois heures1 j'ai t boulevers1         
jusqu'aux larmes par un dsir analogue444
 ,c'tait moi et ce n'tait pas  moi qui  
parlais4 ,suis-je donc le ,sosie de     
quelque ,herms invisible8 ,car  quoi1 je
 ne divague pas3 j'analyse avec nettet  
mes ides1 mes  sensations aussi444      
,c'est  croire que le ,diable existe et 
qu'il a le  pouvoir de nous transformer 
la cervelle en un phonographe o il      
inscrit  ses arguments444 ,en tout cas1 
j'ai1  prsent la certitude d'avoir      
discouru  rebours de ce que m'indiquait 
ma conscience444 ,je m'en vais  donc    
courir chez ,c4441 le prier de ne tenir 
aucun compte de mes paroles  et de      
marcher dans le sens o il se juge attir4
    ,dj je me dirigeais vers le logis de
 ,c444 quand une mauvaise honte  m'arrta

 net3--,il va se demander ce que        
signifie ce revirement brusque4  ,et si 
j'insiste1 il me prendra pour un fol    
inconsistant4    ,puis une bouffe de    
scepticisme me fit faire un geste       
d'insouciance3    --,bah6 repris-je1    
tout cela n'a pas d'importance3 c'est   
une des scnes  de la farce qu'un        
,dmiourge factieux et lugubre se joue   
aux dpens des  hommes4 ,j'ai bien assez 
d'ennuis avec mes propres tats d'me sans
  assumer encore1 par-dessus le march1  
ceux de mon ami ,c444 ,qu'il se tire    
d'affaires comme il l'entendra444    ,et
 je tournai les talons4    ,je venais   
d'tre si docile aux instigations du     
,diable que1 rentr chez  moi1 il        
poursuivit son avantage4 ,sans          
dsemparer1 j'crivis les  premires lignes
 d'un article contre l',eglise destin   
je ne sais plus  quel papier qui vendait
 de l'anticlricalisme4 ,puis j'allai me 
coucher4    ,or voici que1 dans la nuit1
  ,grce du ,bon ,dieu1 vous me revntes4 
,je  m'veillai en sursaut  la suite d'un

 rve o je vis se peindre1 en  images    
radieuses1 la vision de ,dante lue la   
veille4 ,tout s'y trouvait3  la vaste   
mer aux lames souriantes1 la montagne   
escarpe du ,purgatoire  dont le sommet  
se perdait dans une brume irise o       
passaient des lueurs  d'or1 l',ange     
ployant ses grandes ailes blanches1 la  
barque pleine  d'esprits qui chantaient 
le psaume de la dlivrance4 ,et les deux 
,potes  fixaient sur moi des regards    
chargs d'une tristesse infinie1 tandis  
que  rsonnaient les accords onduleux    
d'une musique semblable au chant de la  
brise dans les futaies de pins4    ,le  
cur battant  coups presss1 je mditai1   
quelques minutes1 sur la  beaut de ce   
songe4 ,un lourd sanglot1 qui ne pouvait
 pas clater1  m'oppressait4 ,et soudain1
 comme si un ordre imprieux venait de   
m'tre  signifi1 je me prcipitai  bas de 
mon lit4 ,je courus1 pieds nus1  mon    
cabinet de travail2 je pris l'article   
immonde et je le dchirai en vingt       
morceaux que je jetai au panier4        

,recouch1 je me dis3--,demain1 je       
retournerai dans la fort4 ,l1 parmi     
cette frache mlodie des ramures qui me  
fut toujours lnifiante1 parmi  les gents
 en fleurs1 j'examinerai mon me  fond4  
,si je dcouvre qu'elle veut croire1 eh  
bien1 je me jure de ne pas lui  barrer  
la route4 ,aussitt1 je me sentis trs    
calme2 une grande joie me  pntra le cur2
 et je m'endormis d'un sommeil          
paisible444    ,agneau de ,dieu1 vous   
aviez eu piti de moi2 vous veilliez  mon
  chevet444          ,,iv      ,avant de
 continuer ce rcit1 il importe de       
mentionner que1 pour la  rdaction des   
chapitres qui prcdent comme pour ce qui 
va suivre1 je me  suis servi des carnets
 de notes o je consigne1 depuis des     
annes1 les  principaux vnements de mon  
existence et les rflexions qu'ils me    
suggrent4 ,aid1 en outre1 par           
l'excellente mmoire dont le ,bon ,dieu a
  bien voulu me favoriser1 j'ai pu      
retracer1 sans omissions graves ni      
erreurs1 les crises de conscience par   

lesquelles je passais4 ,et c'est  ainsi 
qu'il m'a t facile d'indiquer1 d'une    
faon exacte1 les endroits  o se jourent 
les actes du drame dont j'tais le sujet4
    ,puis1  la lumire de la ,grce1      
certains faits1 qui me semblaient       
obscurs au moment o ils se produisirent1
 se sont clairs4 ,c'est  pourquoi je    
prie humblement le lecteur de bonne foi 
de se tenir pour  assur que c'est un    
homme non seulement sincre1 mais        
renseign sur  lui-mme qui parle ici4    
,donc1 le matin qui suivit ce songe o   
,matre ,alighieri m'avait assist1  comme
 il le fut lui-mme par ,virgile1 je me  
levai1 ds qu'il fit jour1  et je gagnai 
ma futaie de prdilection3 celle des     
,fosses ,rouges4    ,il faisait un temps
 admirable4 ,le ciel1 trs haut1 trs     
bleu1 o le  soleil rayonnait comme le   
corps glorieux d'un ,archange1 versait  
une  pluie d'or diamante sur les jeunes 
frondaisons4 ,toutes les pousses du     
printemps  son apoge finissaient de     
s'panouir4 ,la fort s'tait pare  des    

couleurs de l'esprance et de            
l'allgresse4 ,o fte des clarts          
nouvelles1 des sves exubrantes et des   
feuillages tendres1 que tu me  semblas  
merveilleuse6    ,sous les arbres1 il   
rgnait une lumire adoucie qui se        
teintait de  toutes les nuances du vert 
et qui1 aux lointains1 devenait presque 
mauve4 ,les ramures1 frmissantes sous   
les caresses d'un vent tide1            
projetaient sur le sable du chemin et   
sur l'herbe fine qu'toilaient des       
pervenches et des fleurs de fraisiers1  
des ombres roses4 ,les fougres          
balanaient leurs palmes dlicates4 ,des  
merles sifflaient1 insoucieux1  et des  
ramiers roucoulaient amoureusement2 l'on
 et dit1 parmi les grs  sonores1 des    
chants de cascatelles et des carillons  
de clochettes en  cristal4    ,je       
suivais1  pas lents1 le sentier si bien 
trac par ,charles ,colinet4  ,il        
traverse la futaie dans sa plus grande  
largeur1 non pas selon  l'agaante ligne 
droite1 mais en dcrivant nombre de      

courbes  capricieuses1 en pousant toutes
 les pentes4 ,si bien que nul aspect de 
ce site accident n'chappe aux regards   
admiratifs du promeneur4    ,j'tais dans
 le ravissement de cette beaut4 ,je     
saluais les vieux chnes  barbus de      
mousse argente et graves comme des      
patriarches4 ,les htres et  les charmes1
 en cpes  sept ou huit tiges1 me        
semblaient des tuyaux  d'orgue o la     
sylve exhalait le cantique de sa joie4  
,lorsque les  souffles abaissaient puis 
relevaient en cadence les feuillages    
oliens1  je croyais sentir passer sur ma
 face l'ombre vermeille de grandes ailes
  angliques4 ,j'aspirais1  pleins       
poumons1 l'arome salubre des            
sves4--,que c'est beau6 ,que c'est beau6
 me rptais-je1 les mains  jointes4 ,et  
cette effusion1 n'est-ce pas1 c'tait dj 
presque une  prire4    ,certes1 on et   
dit que parmi toute cette splendeur et  
toute cette  douceur1 le ,saint ,esprit 
s'pandait en effluves radieux et        
bnissait la  fort sacre4    ,on comprend

 que1 tout mu encore de mon rve de la   
nuit prcdente1 je  gotai1 jusqu'au plus 
profond de mon tre1 les sensations      
heureuses que  me prodiguait ce         
printemps dlectable4 ,mon me s'ouvrait1 
humble et  docile1 aux bonnes penses2   
jamais je n'avais t mieux prpar         
recevoir les appels de la ,grce4    ,ce 
fut d'abord presque avec timidit que je 
regardai en moi-mme4  ,j'apprhendais un 
peu d'y retrouver quelques restes des   
tnbres  mphitiques o je m'tais gar la   
veille4 ,il y eut bien une vague  vellit
 de ricanement diabolique  l'encontre de
 la joie qui  m'emplissait le cur4 ,mais
 l'emprise de la ,grce tait trop forte  
ce  moment2 la tentation se dissipa     
comme une vaine fume2 le ,diable humili 
fit silence4    ,rassur de ce ct1 je me 
dis3 ,voyons1 il s'agit1 cette fois1    
d'tablir  le bilan de mes doutes et de  
mes convictions4 ,repassons les articles
 du  credo scientifique2 pluchons       
d'abord paganisme1 bouddhisme et        
panthisme4 ,analysons-nous en toute     

franchise1 sans faux-fuyants et sans    
dtours4    ,je rcapitulai donc          
panthisme1 bouddhisme1 paganisme4 ,et je
 m'aperus  tout de suite que ces erreurs
 n'avaient pris de force que par        
l'ivresse  de mes sens ou par mon dgot  
des ,agits pervers qui mnent au gouffre 
la socit contemporaine4 ,le voile que   
ces illusions avaient dploy  devant les 
yeux de mon esprit se dchira d'un seul  
coup et la brise  printanire en emporta 
les lambeaux4--,hlas1 il se retissa par 
la suite2  cela m'arriva chaque fois que
 je me bouchai les oreilles pour ne pas 
entendre la voix divine qui me          
sollicitait4 ,pourtant1 jamais plus     
l'toffe n'en redevint aussi rsistante   
que nagure4    ,quant  la science1 je   
n'eus pas beaucoup  m'interroger4 ,aprs 
avoir  recens avec soin les thories     
matrialistes1 je m'aperus1 plein d'un   
tonnement joyeux1 que l'difice ne tenait
 plus debout4 ,je n'eus qu'  donner un  
coup de pioche et tout s'effondra4      
,l'croulement fut  total--et dfinitif4  

,je peux affirmer que1 depuis1 en aucune
 occasion1  cette lourde btisse ne s'est
 rdifie en moi4    --,maintenant1 que me
 reste-t-il8 m'criai-je4    ,aussitt1 il
 me fut rpondu1 tout bas1 au dedans de  
moi3--,dieu6    ,je tressaillis et j'eus
 un mouvement de recul4 ,mais la voix   
intrieure  et si douce reprit3--,dieu6  
,et il me sembla que les feuillages     
chanteurs rptaient autour de            
moi3--,dieu6 le ,seigneur ,dieu6        
,j'hsitai1 je cherchai par o me drober  
tant ce nom me faisait peur4  ,puis     
prenant mon parti3--,soit1 dis-je1 je   
veux bien aller  ,lui4 ,mais  comment   
m'y prendre8444    ,il arrive parfois1  
lorsqu'on erre dans les parties         
rocheuses de la  fort1 sans suivre de   
chemin trac1 qu'on aboutit au fond d'un 
dfil o  les blocs de grs paraissent se  
rejoindre pour vous empcher d'avancer4  
,on n'aperoit d'abord nulle issue4 ,on  
pourrait revenir sur ses pas1 mais  on  
n'y consent point parce qu'on se doute  
que1 de l'autre ct de ces  pierres1 il y

 a des choses merveilleuses  voir4 ,on  
s'approche et1 ds  qu'on est tout prs1  
on dcouvre un passage troit1 obscur1    
encombr de  ronces1 mais tout de mme    
praticable4--,on s'y glisse1 en butant  
et en  chancelant2 on se rattrape aux   
ronces qui vous ensanglantent les mains1
  on s'appuie aux parois du roc1 on     
tombe1 on se relve1--et enfin l'on      
dbouche sur une esplanade1 baigne de    
clarts1 du haut de laquelle on  admire  
l'infini un paysage grandiose4    ,cette
 image rend on ne peut mieux non        
seulement cet pisode de ma  conversion  
mais aussi ce qui devait m'arriver      
jusqu'au jour o l',eglise  accueillit   
dans son giron le pauvre pcheur         
repentant4    ,tout en tergiversant1    
comme je viens de le dire1 j'arrivai    
dans le bas  des ,fosses ,rouges1 au    
carrefour du ,pivert4 ,l1 le sentier    
bifurque3   gauche1 il grimpe vers      
,mont-,chauvet1  droite1 il s'enfonce   
dans la  futaie du ,nid de l',aigle4    
,je pris  droite2 et aprs avoir march   

quelques pas1 je quittai le  chemin pour
 entrer dans la brousse4 ,je trouvai1 au
 pied d'un chne1 une  pierre moussue o  
je m'assis et je me demandai ce que     
j'allais  construire pour remplacer le  
temple des vaines idoles dont les       
derniers  dbris roulaient1 ple-mle1 hors
 de mon me4    ,j'tais dans un tat de   
parfait quilibre1 plein d'une quitude   
rarement  ressentie4 ,et je me sentais  
si lucide que je pouvais suivre sans    
peine  toutes mes associations d'ides4  
,c'est l encore un des bienfaits de la  
,grce4 ,certes1 les minutes o elle nous 
soulve hors de nous-mme et  nous remplit
 de rayons1 en un ravissement ineffable1
 sont splendides4  ,mais combien douces 
galement les heures qu'elle choisit pour
 couler en  nous comme un fleuve        
paisible et majestueux o nos penses se  
refltent1  plus prcises qu'elles ne le  
furent jamais4 ,alors le calme dont on  
jouit1 la perspicacit nouvelle qu'on se 
dcouvre permettent de  dgrossir les     
matriaux pour le tabernacle o le        

,seigneur descendra  quand il le jugera 
suffisamment purifi4    ,a l'endroit o  
j'tais assis1 les buissons m'entouraient
 de toutes parts  de sorte que du       
sentier1 l'on ne pouvait                
m'apercevoir4--,on verra  pourquoi je   
donne ce dtail4    ,le dos appuy au     
tronc du chne1 les prunelles leves vers 
le ciel  radieux qui semait des mdailles
 de soleil sur le sable1 je me dis3--,un
  fait existe1 c'est que1 depuis qu'il y
 a des hommes pour se poser le  problme 
du3 ,pourquoi sommes-nous mis au monde1 
cent religions et  autant de            
philosophies ont tent de le rsoudre4    
,elles ont vari sans cesse1 suivant les 
milieux1 les circonstances1 les  modes1 
et surtout suivant les caprices de      
l'esprit humain4 ,des croyances  sont   
nes1 se sont dveloppes1 ont pri4 ,la    
raison et la science se  sont vertues   
donner une explication de l'univers4    
,jamais elles n'ont  russi  rien tablir 
de stable puisque telle hypothse1 tenue 
hier pour  la vrit1 est remplace        

aujourd'hui par une hypothse nouvelle   
qui1  demain1 sera elle-mme dtrne par   
une autre conjecture4    ,cela une      
exprience sculaire le prouve4    ,or il 
faut reconnatre que seule1 parmi cette  
versatilit perptuelle1  l',eglise       
catholique demeure immuable4 ,ses dogmes
 ont t poss ds sa  fondation4 ,on les   
trouve dj1 en substance1 dans les       
,evangiles4 ,depuis1  les ,aptres et les
 ,pres n'ont fait que les dvelopper1 les
 affirmer1 en  dduire une liturgie et   
une discipline4 ,jamais nul d'entre eux 
n'a  vari3 tous sont rests constamment  
en communion parfaite d'ides et de      
sentiments4 ,tandis que les savants et  
les philosophes sont livrs aux  disputes
 continuelles4 ,tandis que les          
hrsiarques ne cessent de se  morceler en
 une foule de sectes o chacun interprte 
,dieu  sa faon4    ,et voil dix-neuf    
cents ans que cela dure4 ,l',eglise     
maintient sa foi  intacte cependant     
qu'autour d'elle1 doctrines et thories  
tourbillonnent  comme des feuilles      

mortes emportes par un cyclone4         
,c'est justement cette constance de     
l',eglise  maintenir les  enseignements 
du ,christ en un faisceau que1 depuis   
des sicles1 rien n'a  pu rompre1 qui    
courrouce si fort ses adversaires4 ,fils
 de l'inquitude  et du changement1 une  
telle mystrieuse unit les tonne et les  
irrite   la fois4 ,n'ai-je pas1 moi-mme1
 publi maintes pages o je reprochais    
l',eglise de ne pas voluer1 o je la     
traitais de corps inerte1 d'organe      
vestigiaire entravant la marche de la   
civilisation8 ,et encore chez moi1  ce  
n'tait que l'orgueil tourdi d'un        
fanfaron d'indiscipline qui se  figure  
que sa faon de penser prime celle de    
saint ,paul1 de saint ,jrme  et de saint
 ,bernard1 lesquels ne passent cependant
 point pour des  imbciles4    ,mais     
prenons des esprits destructeurs comme  
les encyclopdistes1  qu'ont-ils fait    
d'autre que d'uriner contre les murs de 
l',eglise dans  l'espoir d'en branler la
 base4 ,a quoi se ramnent leurs         

attaques8--,a  des rabchages sur        
l'omnipotence de la sensation1  des     
plaisanteries  d'un got douteux touchant
 telle lgende ou telle prophtie dont ils
 ne  comprenaient probablement pas le   
sens4 ,ils ont jet par terre une  socit4
 ,ont-ils construit8--,point3 puisque   
leurs menes ont cr cette  ,france en    
dcomposition et1 par contre-coup1 cette 
,europe incohrente o  les nations       
chrtiennes se dsagrgent et penchent vers
 la subversion  totale et vers la       
barbarie que leur prpare le socialisme4 
,d'autre part1 si je considre1 par      
exemple un ,balzac1 gnie dont l'uvre    
domine le ,x,i,xe sicle1 que me         
fournit-il8    ,l'affirmation1 avec     
preuves  l'appui1 que notre flau        
l'individualisme1  n de la ,rvolution1  
source des variations perptuelles1 a    
pour premire  cause ces fameux principes
 encyclopdiques dont les diffrents      
rgimes  qui se succdent au pouvoir      
depuis plus de cent ans1 se sont si     
follement infatus4    ,qu'est-ce que    

,balzac en a conclu8 ,ceci3 que         
l',eglise tant immuable  pouvait seule  
allumer le phare dont la lumire serait  
assez puissante  pour rallier toutes ces
 barques  la drive dans la brume que    
sont nos  institutions et nos sciences4 
,voil donc une grande intelligence1 doue
 d'une perspicacit suprieure1  cela1 mme
 les indiffrents l'avouent4 ,elle n'a   
fait que rpter1 avec  une force         
imprieuse1 ce que les dfenseurs de      
l',eglise proclament  depuis les        
origines1  savoir qu'en dehors d'elle1  
il n'y a point de  salut4--,et je suis  
bien oblig de reconnatre que les faits  
leur donnent  raison4    ,donc l',eglise
 n'ayant jamais vari1 son unit1 sa      
constance doivent  avoir une cause plus 
qu'humaine puisque l'humanit1 livre     
elle-mme1  n'est que changement4    ,en 
outre les prceptes de sa morale sont    
salutaires et il est certain  que si    
nous les appliquions1 nous n'en         
vaudrions que mieux4 ,par suite  ces    
prceptes doivent tre propres  fournir   

une rgle de vie aux  pauvres mes qui1   
comme la mienne1 errent douloureusement 
de grves  dsertes en rcifs1 faute       
d'avoir trouv le havre tranquille o     
elles  pourraient jeter l'ancre4        
,oui1 continuai-je1 tout heureux d'avoir
 enfin aperu un flambeau dans  mes      
tnbres1 l',eglise doit dtenir la vrit   
consolatrice et  salvatrice4 ,et si elle
 la dtient1 comme elle dclare procder   
d'une  rvlation divine1 c'est donc que  
,dieu existe6444    ,ah comme1 alors1 je
 respirai  l'aise6 ,la fort me parut    
transfigure2  et on et dit que les      
rayons du ciel imprgnaient toujours     
davantage ses  frondaisons harmonieuses4
 ,une force nouvelle coulait dans mes   
veines4  ,j'aurais pu m'crier1 avec     
saint ,augustin3 ,je ne vous aimais pas 
encore1  mon ,dieu1 vous qui tes        
maintenant la lumire de mon cur1  vous  
qui soutenez et fortifiez mon esprit4   
,et pourtant j'entendais votre  voix me 
crier de tous cts3 ,courage6            
,courage#d6444      #d ,confessions3    

livre ,i1 chap4 ,,xiii4    ,mon me      
s'panouissait toute2 et je compris qu'il
 fallait rendre  grces4 ,je tombai      
genoux sur la pierre moussue et1 pour la
 premire  fois depuis ma quinzime anne1 
je priai3    --,mon ,dieu1 dis-je1      
puisque vous existez1 venez  mon        
secours4 ,vous  voyez3 je suis l'homme  
de bonne volont qui ne demande qu' vous 
obir4  ,assistez-moi1 instruisez-moi1   
clairez-moi444    ,ce fut tout3 mais    
c'tait suffisant puisque jamais plus1   
partir de ce  matin1 la conviction que  
,dieu existait ne sortit de mon me4     
,je devais encore m'garer de bien des   
faons1 rsister en maintes  occasions1   
aux appels de la ,grce1 me souiller de  
pchs nombreux4  ,cependant ma foi dans  
la ,providence divine persista4 ,si     
imparfaite  qu'elle ft1 elle me soutint 
dans mes traverses et mes peines        
jusqu'au  jour o le ,bon ,dieu estima   
qu'il tait temps de me ramener tout     
fait   ,lui et o sa ,grce me foudroya   
dfinitivement4 ,je me relevai1 les yeux 

pleins de larmes1 aprs cette prire et je
 me dis3--,puisque ma raison  comme mon 
cur acceptent cette ide de la prminence 
de l',eglise  catholique1 il faudrait   
maintenant me mettre  l'cole auprs de   
ceux  qui sont missionns pour expliquer 
sa doctrine4 ,car j'ignore  peu prs     
tout de ses principes les plus          
essentiels et le peu que j'en connais   
est  dform en moi par les crits et les  
dires des sophistes dont je  partageai  
l'aberration4    ,la logique exigeait   
que j'agisse de la sorte4 ,pourtant je  
me sentis en  proie  une vritable       
panique  la seule pense d'aller trouver 
un  prtre4 ,je ne sais quelle prvention 
me retenait4 ,d'autre part1 je          
craignais d'tre mal reu4--,ah6 que      
j'ignorais l'infinie ,charit de         
l',eglise6    ,et puis1 il y avait du   
respect humain dans mon cas3--,j'aurai  
l'air d'un  nigaud444 ,que diront mes   
amis8444 ,entrer dans une glise et m'y  
agenouiller au vu et au su de tout le   
monde1 c'est bien ennuyeux4    ,je dus  

me rpondre aussitt3--,un homme qui      
pratique ce qu'il croit tre  la vrit    
n'est jamais ridicule2 quant  tes amis1 
il en est parmi eux  qui sont des       
catholiques fervents3 ceux-l ne pourront
 que se rjouir de  ta conversion4 ,les  
autres1 tu n'as pas coutume de te       
conduire d'aprs  leurs opinions puisque 
tu es renomm pour l'indpendance         
ombrageuse de  ton caractre4 ,aller  la 
messe n'est pas plus difficile car      
beaucoup  qui valent mieux que toi1 et  
qui ne sont pas des sots1 le font444    
,je me disais tout cela et pourtant je  
ne parvenais pas  me dcider4 ,je  me    
dbattais contre mes propres             
raisonnements4 ,en mme temps1 je sentais
  grouiller au fond de moi1 comme un nud
 de vipres sous une touffe  d'aubpine en
 fleurs1 des railleries et des          
blasphmes1 que je  n'acceptais pas et   
qui pourtant m'obsdaient4--,le ,diable1 
un moment  dconcert1 relevait la tte4   
,nanmoins1 je ne me laissai pas         
faire3--,pouah6 m'criai-je1 vais-je     

encore triturer toutes ces salets8 ,non 
pas3 je veux dsormais en garder  mon me 
indemne444 ,louable rsolution3 mais     
j'aurais d la corroborer  par une entre 
immdiate dans l',eglise4 ,or j'avais    
beau m'inciter   cette dmarche dcisive1 
je ne pouvais m'y rsoudre4 ,je pris donc
 un  moyen terme3--,il faut1 dis-je1    
avant tout1 que j'acquire quelques      
notions touchant le catholicisme1 que   
j'tudie1 au moins1 ses dogmes           
fondamentaux4    ,aprs1 aprs444 je      
verrai6    ,tandis que je balanais de la
 sorte1 j'entendis marcher dans le      
sentier4  ,je regardai  travers le      
taillis4 ,et je vis un vieux prtre1 qui 
venait  du ,nid de l',aigle et qui se   
dirigeait de mon ct4 ,il lisait son     
brviaire et levait parfois les yeux pour
 admirer la futaie chatoyante4          
,dissimul1 comme je l'tais1 dans le     
fourr1 il ne pouvait m'apercevoir4      
,je le regardais anxieusement           
s'approcher4 ,il devait seulement tre de
  passage  ,fontainebleau car1 les      

figures du clerg de la ville m'taient   
familires et je ne le reconnus pas pour 
en faire partie4 ,par la suite1  je ne  
l'ai1 d'ailleurs1 jamais revu4    ,il   
rcitait sans doute l',angelus puisque1  
quand il fut arriv  la  hauteur du chne 
o je m'appuyais1 il pronona ces mots que
 je saisis  trs distinctement3--,et     
,verbum caro factum est3 ,et habitavit  
in  nobis444    ,a l'our1 un frisson me 
passa par tout le corps4 ,je me rptai   
tout  bas3--,le ,verbe s'est fait chair2
 il habita parmi nous6    ,o mon ,dieu1 
c'tait une grce de plus que vous me     
faisiez4 ,au moment  mme o je venais de 
remettre mon me entre vos mains         
adorables1 vous  avez voulu qu'une      
parole de ,votre ,sagesse me ft ainsi   
rvle4 ,pre1  ,fils1 ,saint-,esprit1     
soyez-en glorifi tant qu'il me restera  
un souffle  d'existence pour me         
prosterner devant ,vous444    ,j'tais si
 boulevers2 ces phrases divines         
rsonnaient si haut en moi  que je       
demeurai immobile2 le vieux prtre dpassa

 mon gte sans se  douter que j'tais l4  
,je le regardai s'loigner1 dans une     
sorte de stupeur4 ,mais quand il fut    
deux cents mtres environ1 je ne sais    
quelle force me poussa4 ,il me  sembla  
entendre crier au dedans de             
moi3--,va6444    ,je sortis de mon      
rduit1 avec un grand fracas de branches 
froisses1 et  je courus vers lui1 en    
l'appelant3--,monsieur1 monsieur1 s'il  
vous  plat6444    ,il se retourna1 parut
 surpris et mme un peu alarm4 ,en effet 
je devais  avoir vaguement l'apparence  
d'un malandrin surgi du fourr pour lui  
demander la bourse ou la vie4 ,mais il  
demeura1 sur place  m'attendre4         
,quand je fus prs de lui1 je ne sus quoi
 dire4 ,ma langue restait colle   mon   
palais4 ,je me sentais tout effar4      
,il m'examina et voyant que je gardais  
le silence1 il me demanda3--,que        
dsirez-vous1 ,monsieur8    ,les larmes1 
alors1 ruisselrent sur mes joues et je  
ne pus que lui  rpondre                 
ceci3--,monsieur1 je vous en supplie1   

priez pour moi4    ,mon moi1 l'angoisse 
qu'exprimait toute mon attitude le      
touchrent4 ,il  comprit1 certes1 qu'il  
avait devant lui un homme en dtresse4   
,aprs  m'avoir sond d'un regard aigu1 il
 reprit3--,oui1 monsieur1 je vous       
promets de prier pour vous2 et je vais  
le faire tout de suite4    ,puis1 levant
 la main droite1 il me bnit4    ,ensuite
 il attendit que je parlasse de nouveau4
 ,mais moi1 pauvre  misrable1 je        
demeurais muet1 la tte basse1 n'osant   
rien ajouter4 ,il  eut sans doute       
l'intuition que mon heure n'tait pas    
venue car1 me  saluant profondment1 il  
rpta3    --,oui1 mon bon monsieur1 je   
vais prier pour vous4    ,et il         
s'loigna4    ,quand il eut disparu au   
tournant du sentier1 je restai quelques 
minutes  indcis4 ,j'aurais voulu le     
rejoindre et1 d'autre part1 quelque     
chose  comme une main rigoureuse me     
retenait4    ,je me sentais heureux au  
possible et  la fois triste jusqu'au    
fond de  mon tre4 ,pourtant la joie     

l'emportait4 ,si bien que je m'en allai1
 au  hasard dans la fort1 me rptant sans
 cesse ces mots dont la beaut           
surnaturelle me transportait3--,et le   
,verbe s'est fait chair4 ,et il  habita 
parmi nous444 ,et de grandes vagues de  
lumire dferlaient  majestueusement dans 
mon me qui en restait toute lumineuse4  
,sainte-,trinit1 que vos voies sont     
sublimes4 ,vous avez voulu1 en ce  jour1
 imprimer1 dans l'esprit du pauvre      
ignorant1 le mystre adorable de  ,votre 
,incarnation4 ,sera-ce assez de toute   
une vie de prires pour  reconnatre cette
 munificence de votre ,grce8            
,sainte-,vierge1 ,mre de  misricorde1   
,refuge des pcheurs1 intercdez auprs de 
,votre ,fils1 pour  qu',il m'octroie la 
faveur de ne jamais oublier le miracle  
que sa charit  produisit alors en moi444
          ,v      ,arriv  cette tape de 
mon voyage vers la ,vrit1 il semblera   
peut-tre1  certains1 que j'allais       
progresser rapidement et1 surtout1  ne  
pas retourner en arrire4 ,combien qui1  

une fois revenus  ,dieu1  l'auraient    
servi sans hsitations dsormais6 ,mais   
moi1 tout ondoyant  encore1 bien que    
j'eusse acquis le sentiment trs ferme   
que mon me  faisait peau neuve1 je ne   
pouvais pas me dcider  risquer le pas   
dcisif3 c'est--dire  rentrer dans       
l',eglise4    ,si relle que soit leur   
foi1 les chrtiens savent comme il nous  
est  difficile de nous garder dignes de 
la ,grce et de maintenir intacte  notre 
cuirasse de prires de faon que la       
rouille des pchs n'y morde  pas et que  
le ,mauvais n'en fausse point           
l'armature4    ,a plus forte raison1    
l'homme en marche pour se convertir ne  
cesse de  trbucher contre tous les      
obstacles4 ,ne confiant  personne mes   
incertitudes et mes dsirs du ,bien      
ternel1 j'tais trs faible contre        
moi-mme4 ,et je ne laissais pas de jeter
 des regards affriands vers les         
demeures de perdition d'o le ,bon ,dieu 
m'avait expuls4 ,c'tait une  guerre     
continuelle o j'aurais t vaincu plus    

souvent encore si je  n'avais t protg1  
mon insu1 par la ,sainte ,vierge4       
,certes1 la voie o je m'engageais1 sous 
la conduite de la ,grce1 tait  radieuse 
et traversait des contres o rgne la     
tideur d'un perptuel  renouveau3 ,et    
pourtant1 il y avait beaucoup de jours o
 elle me  paraissait obscure et froide4 
,je me disais3--,si je retournais  mon  
palais de l'orgueil et des sens en      
liesse8 ,mon me grelotte4 ,pour la      
rchauffer1 j'y allumerais un grand feu4 
,j'y tendrais des tapisseries o  serait 
tiss le triomphe d',aphrodite4 ,et je   
festoierais sans plus me  soucier de ce 
,dieu qui me sollicite4    ,la tentation
 devenait parfois si forte que j'y      
cdais4 ,je me gorgeais de  fruits       
dfendus1 je me solais des vins capiteux 
du dilettantisme4 ,mais  le dgot me     
prenait bientt4 ,je brisais mon verre   
sur le plancher1 je  lanais les plats   
par la fentre4 ,et tout frmissant d'un  
remords que je  n'avais jamais connu    
auparavant1 je reprenais l'escalade de  

la colline  au sommet de laquelle la    
,croix scintille comme une toile4    ,la
 misricorde du ,bon ,dieu est si grande 
qu'il me pardonnait mes  dfections et   
qu'il m'octroyait de nouvelles forces   
pour mieux rsister  aux soubresauts de  
l'me lpreuse qui agonisait en moi4      
,qu'on songe que je n'avais pour me     
soutenir ni le ,sacrement de  ,pnitence1
 ni la ,sainte-,eucharistie4 ,j'tais    
seul--ah6 oui bien  seul--depuis ma     
premire enfance qui n'avait reu que les 
enseignements  de l'incrdulit4          
,ensuite1 de onze  dix-huit ans1 je     
n'avais point connu de foyer o          
apprendre l'observation des devoirs     
moraux les plus lmentaires4 ,en  effet1 
les miens1 diviss1 en guerre les uns    
contre les autres1  s'occupaient peu de 
l'enfant sensuel et rveur que j'tais4   
,s'ils le  faisaient1 par boutades1     
c'tait pour tenter de m'inculquer leurs 
rancunes rciproques ou pour exprimenter 
sur moi des mthodes  d'ducation         
contradictoires4 ,ainsi1 un jour1 on    

s'tonnait navement que  je fusse        
indocile1 raisonneur et plus enclin     
m'en aller rver sous les  arbres qu'    
m'intresser aux querelles de la famille4
 ,alors on me  punissait  tour de bras4 
,le lendemain1 l'on dclarait qu'il est  
bon de  laisser les enfants se dvelopper
 eux-mmes et que la nature leur         
apprendra le bien et le mal4 ,et c'tait 
un prtexte pour ne pas plus se  soucier 
de moi que si je n'eusse pas exist4     
,j'en profitais pour  vagabonder dans la
 campagne et pour esquisser de vagues   
vers4 ,car1 dj1  l'esprit de posie me   
possdait fort4    ,cela1 c'taient mes   
vacances4 ,de retour au collge1 il me   
fallait  mchonner la nourriture coriace 
que des pdants moroses1 ennuys de leur  
mtier1 me distribuaient1 parmi une grle 
de pensums et de retenues4              
,entre-temps1 j'tais livr  la bise du   
protestantisme qui me gerait la  surface
 de l'me sans1 heureusement1 pntrer     
jusqu'au cur4    ,puis ce fut le rgiment
 o je piaffai comme un poulain chapp4   

,puis la  vie littraire  ,paris4 ,nous  
tions une troupe de potes pris d'art    
jusqu' la frnsie--pris aussi de         
sensations outrancires4 ,entre tous  ces
 compagnons de la vie intense1 j'tais le
 plus ardent4 ,si l'un  proposait3      
,allons faire la fte1 je m'criais       
aussitt3--,n'y allons  pas2 courons-y6  
,trois choses me prservrent             
relativement3 mon got du travail2 mon   
penchant vers la solitude en pleine     
nature qui amenrent ma fuite de  ,paris 
pour vivre  la campagne4 ,enfin1 l'amour
 d'une femme admirable  d'un dvouement  
et d'une constance qui ne se dmentirent 
jamais1 malgr  les chagrins dont je     
l'avais abreuve444 ,elle mourut1 hlas1  
trop tt1  dans des conditions tragiques4
 ,et je la remplaai1 follement1 par la  
dame aux yeux noirs qui me fit tant de  
mal444    ,en retraant1  grands traits1 
ces pisodes de mon enfance et de ma     
jeunesse1 comme en rcapitulant1 plus    
haut1 mes avatars politiques et  mes    
voltiges  travers cent doctrines1 j'ai  

voulu montrer  quel point  j'tais peu   
arm pour rsister au mal4 ,sans la ,grce 
du ,bon ,dieu1 je  n'aurais  coup sr    
point russi  jeter dfinitivement au foss
 le  lourd fardeau de pchs que je       
portais4    ,or1 malgr mes reculs et mes
 rechutes1 je ne laissais pas de        
progresser4  ,d'abord mes heures        
d'garement1 loin de ,dieu1 se faisaient 
de moins en  moins frquentes4 ,ensuite  
il m'arrivait de tenir tte aux          
tentations4--,oh6 mon moyen de dfense   
n'tait pas trs compliqu2 je  levais les 
yeux au ciel et je disais3--,mon ,dieu6 
,mon ,dieu6--,et le ,bon  ,matre me     
venait en aide4    ,chaque fois que     
j'avais ainsi repouss les conseils du   
,mauvais1 je me  sentais inond d'une    
joie intrieure et paisible que je       
n'avais jamais  connue auparavant4      
,il est certain que la ,grce ne cessait 
pas d'oprer mystrieusement en  moi sans 
que j'en eusse l'entire conscience4     
,c'tait1 je crois1 ce  travail latent   
que ,notre-,seigneur a dsign dans la    

parabole de la  ,semence3 ,il en est du 
,royaume des cieux comme quand un homme 
jette de  la semence en terre4 ,qu'il   
dorme ou qu'il veille1 jour et nuit1 la 
semence germe et elle crot  son insu#e4 
#e ,ev4 sec4 ,marcum1 ,,iv1 #bf-bg4     
,dans le mme temps1 la phrase de        
l',angelus3 ,et ,verbum caro factum     
est2 et habitavit in nobis me revenait  
sans cesse  l'esprit4--,dans mes        
carnets de cette priode1 je la trouve   
note1 toutes les quatre ou cinq  pages1 
sous cette formule elliptique3          
,aujourd'hui1 pens  ,verbum et  mdit4   
,elle surgissait1 plus particulirement  
en moi1 dans la solitude de la          
fort--alors que j'tais occup de tout    
autre chose4 ,je l'entendais  d'abord au
 plus intime de mon tre1 puis je la     
rptais avec un grand  frmissement4 ,je  
m'arrtais et1 tout en caressant d'une   
main distraite1  le feuillage tendre de 
quelque bouleau1 je tombais dans une    
rverie  profonde4    --,ce doit tre1 me 
disais-je1 la clef qui ouvre la porte du

 sanctuaire  o je voudrais entrer4      
,pourquoi me hante-t-elle1 avec tant de 
persistance1 cette phrase8 ,on dirait   
que le ,bon ,dieu tient  ce que j'en    
approfondisse le sens4    ,je m'tonnais2
 j'admirais2 et je concluais que cette  
affirmation3 le  ,verbe s'est fait      
chair2 et il habita parmi nous rsumait  
certainement  le miracle des miracles de
 la charit divine puisqu'il y tait      
formul  que pour nous gurir du pch et   
nous ouvrir le ,ciel1 ,dieu avait daign 
emprunter notre humanit4    ,ces        
rflexions me causaient un               
attendrissement tel que j'en demeurais  
mu des journes entires444    ,ce fut  la
 mme poque que je commenai  prier le    
,bon ,dieu dans toutes  les             
circonstances o j'tais afflig par des   
peines morales aussi bien  que par des  
ennuis matriels4 ,je m'agenouillais et  
je prononais la  brve prire             
suivante3--,mon ,dieu1 puisque vous     
existez1 venez  mon  aide1 j'ai         
confiance en vous4    ,je puis le       

certifier3 jamais il n'arriva que je ne 
fusse pas  exauc4--,ce n'tait pas       
toujours de la faon dont je m'y         
attendais3  mais c'tait toujours pour   
mon plus grand bien4    ,j'aurais d     
m'perdre en hymnes de reconnaissance4   
,mais voyez la  mauvaise nature du      
demi-converti3 aprs un remerciement     
htif1 je ne  songeais plus qu' jouir du 
bienfait qui venait de m'tre octroy4 ,ma
  conscience m'en faisait des reproches 
et tentait de me ramener  l'ide  de     
,dieu4 ,mais je rpondais3--,plus tard6  
,plus tard6 ,nous avons bien le         
temps6444    ,seigneur1 il a fallu que1 
las de mon ingratitude1 vous me brisiez 
par  les plus dures souffrances1 pour   
que je comprisse l'normit de ma dette   
envers ,vous4    ,je continuais galement
  regimber contre mon dsir rel d'tudier 
et de  pratiquer cette religion         
catholique que j'avais reconnue comme la
 seule  vraie4 ,j'avais beau regarder1  
avec l'envie violente d'y entrer1 du ct 
de l',eglise1 je ne parvenais pas  me   

dcider4    ,les mmes futiles objections1
 que j'ai rapportes au chapitre prcdent1
  se hrissaient sans trve devant moi4   
,elles se corroboraient de  sophismes   
cent fois rabchs et qu'il serait        
fastidieux de transcrire4  ,je n'en     
rapporterai qu'un seul parce qu'il m'a  
poursuivi presque jusqu'  la dernire    
minute qui prcda le triomphe de la      
,grce4 ,le voici3--,me  faire catholique
 pratiquant ce serait aliner mon        
indpendance1 car je  me connais1 une    
fois que j'aurai pris mon parti1 j'irai 
jusqu'au bout1  n'tant point l'homme des
 moyens termes4 ,je me tiendrai pour    
engag  d'honneur  obir en tout aux      
prescriptions de l',eglise4 ,et1 si je  
manque  quelqu'une1 j'en souffrirai4 ,je
 me trouverai dans un tat  peut-tre pire
 que celui--pourtant peu dlectable--o je
 me dbats444  ,donc je reste libre6     
,pitre libert6 ,je devais apprendre que 
l'unique indpendance consiste   porter  
joyeusement le joug adorable du ,bon    
,dieu4 ,car1 en dehors de ,lui  et de   

son ,eglise1 on n'est que le prisonnier1
 cruellement entrav1 de  l'erreur et des
 passions4    ,a force de tergiverser de
 la sorte1 je finis par choir dans une  
mlancolie profonde4 ,rien d'tonnant     
cette humeur noire4 ,mon me tait  malade
 et je ne faisais pas ce qu'il et fallu 
pour qu'elle gurt4  ,j'accolais1 en moi1
 un enfant sain  un vieillard fivreux3  
le chrtien  naissant au paen moribond4  
,et naturellement celui-ci communiquait 
son  mal  celui-l4 ,bref1 rien ne me    
sourit plus de mes distractions         
anciennes4 ,une tristesse permanente me 
tenait le cur comprim4 ,alors  l'ide de 
suicide--qui devait me torturer si      
effroyablement lors de la  crise dcisive
 d'o sortit ma conversion--entra en moi4
 ,et des pomes  funbres en rsultrent qui
 traduisaient la dsolation de mon me4   
,je  dois en citer quelques fragments#f4
      #f ,on comprend bien que ce n'est 
point par vanit littraire que je      le
 fais4 ,etant pote1 il tait logique que 
mes chagrins      s'exprimassent en     

vers4 ,ceux-l sont caractristiques2     
c'est      pourquoi je les cite4        
,navr que la fort1 elle-mme1 ne russt   
plus  me faire oublier mes  tourments1  
je disais3        ,jadis de verts       
rameaux me caressaient la tte1          
,j'offrais mes mains aux frlements des  
clmatites1      ,et mes yeux rayonnaient
 car j'tais le pote      ,bienvenu des  
halliers que la ,muse visite444         
,hlas elle s'teint cette flamme de vie1 
,je frissonne pareil aux arbres         
vermoulus      ,qui chuchotent  peine   
une plainte assourdie3      ,le soleil  
de juillet ne me rchauffe plus2         
,comme fait le lichen  l'corce friable1 
,un mal subtil se glisse en mon cur et  
le ronge444    ,puis ma mlancolie       
s'avivant au souffle d'une de ces bises 
qui1 aux  jours d'quinoxe1 tonnent parmi
 les futaies1 je m'criais3        ,o    
vent hagard1 chevauche  travers les     
taillis1      ,froisse et disperse au   
loin les fleurs de l'anmone1            
,ravage la futaie et jonche de dbris    

,le sentier sinueux o ne passe personne4
        ,assaille et romps aussi1 comme 
de faibles plantes1      ,mon orgueil et
 mes esprances1      ,qu'elle s'appelle 
,amour1 ,posie ou ,science1      ,chasse
 l',illusion aux ailes dcevantes4       
,morne1 pareil au ft d'un chne que le   
lierre                ,etouffe entre ses
 tentacules1      ,tandis qu'au ciel    
s'efface une clart dernire1      ,je    
sens mon cur saigner comme le           
crpuscule444    ,enfin la hantise de la 
mort envahissant de plus en plus mes    
penses1 je  m'adressais  elle et je     
m'criais3                 444--,o ,mort1
 je te vnre1      ,car ta bouche est la 
coupe o j'ai bu la beaut2      ,parce   
que tu guris de toutes les misres1      
,je veux te suivre au fond de ton       
ternit4      ,prends-moi dans la fort   
qui me sacra pote1      ,que ce soit par
 un soir de brise olienne      ,o les   
bouleaux plaintifs chanteront sur ma    
tte3      ,o ,belle1 je mettrai mes deux
 mains dans les tiennes2      ,tu       

quitteras pour moi la couronne et les   
voiles1      ,tu me prodigueras tes plus
 profonds baisers      ,et1 me rfugiant 
entre tes bras glacs1      ,je m'en     
irai1 joyeux1 dans la nuit sans toiles4 
,ce pome de la mort rsumait d'ailleurs  
toutes mes dsillusions et mme  mes      
incertitudes1 car outre une imprcation  
contre le paganisme et une  autre contre
 la science1 il contenait deux strophes 
o les vertus de la  ,sainte-,eucharistie
 sont mises en doute4 ,inutile de dire  
que je les  rprouve et que je les       
effacerai de mon livre4    ,on voit que 
j'tais arriv au plus noir de la         
dsesprance4 ,sur ces  entrefaites1 en   
mars #aijf1 des ncessits de vie courante
 m'obligrent  de me fixer pour quelque  
temps  ,paris4    ,a partir de cette    
poque les vnements se prcipitent        
jusqu'au jour  bni o la ,sainte-,vierge 
prit mon me entre ses mains             
misricordieuses  et l'offrit1 toute     
frmissante de douleur1 au ,bon ,dieu4   
,,deuxi,,me ,,partie            ,agnus  

,dei qui tollis peccata mundi1 parce    
nobis1 ,domine444            ,ora pro   
nobis ,sancta ,dei ,genitrix ut digni   
efficiamur          promissionibus      
,christi444            ,sacrificium ,deo
 spiritus contribulatus3 cor contritum  
et          humiliatum ,deus non        
despicies4            ,,psaume #ej4     
,,vi      ,combien le sjour  ,paris me  
fut pnible4 ,depuis douze annes que je  
vivais  la campagne ou dans les bois1   
j'avais perdu l'habitude de la          
grand'ville ordurire et bruyante4 ,tout 
m'en tait odieux3 le tintamarre  des    
camions et des tombereaux1 les cris de  
canard qu'on gorge des  automobiles1 les
 cloches des tramways4 ,je hassais les  
trop hautes  maisons  la faade          
fuligineuse4 ,je grognais contre les    
passants   l'allure htive1 aux traits   
contracts par des dsirs de lucre ou des 
penses de sale godaille4 ,j'touffais    
dans l'atmosphre malpropre qui  stagne  
parmi les rues comme sur les boulevards4
 ,le soir j'tais au  supplice  cause de 

ces lampes lectriques dont la morne     
clart brle  les yeux4    ,j'avais1      
dira-t-on1 pour compensation1 la facilit
 de frquenter mes  confrres4 ,or leurs  
propos1 qui ne m'avaient jamais beaucoup
 intress1  ne parvenaient plus du tout  
me retenir4 ,c'est en vain que je me    
battais les flancs pour me suggrer que  
la littrature restait ma  proccupation  
principale4 ,au fond1 je sentais bien   
que ce n'tait pas  vrai et que j'aurais 
donn toutes les causeries d'art du monde
 pour  our encore le vent chuchoter dans
 les pins et les bouleaux4    ,en somme1
 je ne russissais plus  me distraire de 
la rvolution qui  s'oprait en moi sous  
l'influence de la ,grce4 ,et pourtant   
cette  proccupation constante me mettait
 parfois en colre4 ,las d'entendre ma   
conscience me rpter3 ,il faut aller     
l',eglise ou tu priras1 je  m'criais    
part moi3--,mais c'est un vritable      
supplice4 ,est-ce que  cette voix ne va 
pas se taire  la fin444 ,et j'essayais  
de lui imposer  silence4    ,lorsque    

j'inventais quelque ruse pour l'touffer1
 ne ft-ce qu'une  demi-journe1 je ne    
m'en trouvais que plus malheureux4 ,afin
 de ragir1  je m'acoquinais dans les    
endroits o se runissent maints potes4   
,l1 je  montrais une gat fbrile4 ,je    
multipliais les propos sceptiques ou    
graveleux2 je dclamais perdument des    
vers4 ,on applaudissait1 on louait  ma  
verve1 on riait de mes plaisanteries4   
,moi1 cependant1 je m'en allais bientt1 
en haussant les paules4 ,ds que  je me  
retrouvais seul1 la chape de plomb de la
 mlancolie retombait sur  moi plus      
lourde que jamais4 ,l'envie de me       
suicider me taraudait l'me4  ,et je ne  
pouvais que me dire3--,c'est de ma      
faute4 ,pourquoi est-ce que je  continue
  mener cette existence absurde au lieu 
d'obir  la  voix--certainement          
divine--qui me sollicite d'une faon si  
imprieuse8    ,alors1 j'allais me       
rfugier dans un de ces jardins publics  
qui  rconfortent1 un peu1 par leurs     
parterres et leurs massifs1 les pauvres 

sylvains exils  ,paris4 ,l1 du moins1 je
 voyais des arbres et le  tumulte de la 
ville s'attnuait4 ,je me rappelle1 entre
 autres1 un banc  du ,jardin des        
,plantes o je me suis assis bien        
souvent4 ,c'est prs de la  maison des   
pachydermes1 sous un splendide catalpa4 
,que de fois je m'y  suis attard6 ,comme
 j'y ai rv1 mdit1 scrut ma tristesse444 
,je rcapitulais tout ce qui s'tait pass 
en moi depuis que le ,bon ,dieu  me     
faisait signe de venir  ,lui4 ,au plus  
propre de mon tre1 je  retrouvais       
vivaces les impressions ressenties      
nagure dans la fort4 ,je  constatais que
 mes erreurs passes finissaient de s'en 
aller en  poussire2 et je m'en sentais  
tout joyeux4 ,a ces moments1 une grande 
paix entrait en moi2 je pensais  ,dieu  
d'une faon trs douce et je me  mettais  
prier3--,seigneur1 disais-je1 vous voyez
 que je ne vous  abandonne pas4         
,j'entends toujours chanter dans mon me 
votre parole  adorable4 ,je sais que    
vous tes le ,verbe et que vous avez     

habit parmi  nous pour nous racheter du 
pch4 ,ayez piti de moi4 ,il me semble   
que  j'avance si lentement dans vos     
voies444    ,on comprend que si je      
m'exprimais de la sorte c'est parce que 
je ne  pouvais pas distinguer  quel     
point l'aide qui m'tait fournie         
d',en-,haut  tait puissante et combien1 
au contraire1 la ,grce m'entranait      
rapidement vers ,dieu en me maintenant  
dans la foi et en cartant de moi  les   
conseils sinistres de l'esprit de       
suicide4 ,il et fallu un prtre  pour    
m'clairer4 ,mais voil1 rien qu' l'ide de
 gagner le plus prochain  confessionnal1
 je me sentais pris d'une vritable      
panique et je  remettais  plus tard     
cette dmarche que je devinais pourtant  
tre  indispensable4    ,nanmoins je     
sortais consol de ces heures d'appel  la
 ,providence  divine4 ,je me trouvais   
mieux assur pour combattre les ennuis   
qui  m'assigeaient4    ,j'en subissais  
de plusieurs sortes et de trs durs4     
,d'abord la dame aux yeux noirs1 que    

j'avais emmene  ,paris1 redoublait  de  
mensonges et d'incohrences4    ,elle me 
narrait les bourdes les plus formidables
 pour aller jouer et  boire en compagnie
 de donzelles mal peignes4 ,elle        
dilapidait nos  maigres ressources4     
,lorsque je rentrais dans la noire      
chambre d'htel o  nous campions1 elle me
 faisait des scnes de jalousie trs cre  
et--je  puis le dire--injustifies2 sur  
quoi1 je me mettais en fureur4 ,nous    
nous  insultions  outrance4 ,puis1 hlas1
 le dnouement coutumier se  produisait3 
nous finissions par nous rapprocher4    
,nous nous prodiguions  de furieuses    
caresses444 ,elle en demeurait affermie 
dans la certitude de  l'empire qu'elle  
exerait sur mes sens1 moi1 plus triste  
et plus cur  que jamais--et nanmoins    
trop lche pour rompre4    ,d'autre part1
 je hantais les milieux radicaux car    
depuis l'arrive au  pouvoir de          
,clemenceau1 il tait question1 vu mes   
services passs1 de me  gratifier d'une  
sincure quelconque4    ,certes1 c'tait  

sans enthousiasme que je m'apprtais     
servir un rgime  qui1 comme je l'ai     
racont1 me rpugnait depuis pas mal de   
temps4 ,mais  je me disais3--,aprs tout1
 ils sont lgion ceux qui servent le     
,bloc tout  en le mprisant et parce     
qu'il faut vivre4 ,un de plus ou un de  
moins1  cela n'a gure d'importance444   
,raisonnement dont j'ai honte           
aujourd'hui  et qu'heureusement je n'ai 
pas appliqu jusqu'au bout4    ,o        
l'hypocrisie de la radicaille me devint 
tout  fait intolrable1 ce  fut un soir o
 j'assistai  un conciliabule prsid par  
un politicien  qui1 dans ses articles et
 ses discours1 faisait parade de son    
libralisme et de sa tolrance4 ,or il    
s'agissait de la sparation de  l',eglise
 et de l',etat4 ,voici comment il       
s'exprima rpondant  certains  qui se    
plaignaient qu'on mt trop de formes et  
trop de lenteur  spolier  le clerg      
sculier et  empcher le                  
culte3--,laissez-nous faire1 dit-il1  en
 esquissant un sourire chafouin1 nous   

tranglerons les prtres en  douceur sans 
cesser de parler de libert et1 bien     
mieux1 en leur donnant  l'apparence des 
premiers torts devant le pays4          
,peut-tre trouva-t-il qu'il avait parl  
un peu trop franchement car il  ajouta3 
--,cela1 entre nous1 n'est-ce pas8      
,tous les assistants1 charms de cette   
bonne nouvelle protestrent de  leur     
discrtion--sauf moi1 qui gardai le      
silence4 ,nous avons vu1 depuis1        
comment le plan expos ce jour-l1 fut1 en
 effet1 mis en uvre4    ,je sortis de   
cette sentine dgot4 ,je crachai sur le  
seuil et je me  jurai de ne plus rien   
avoir de commun avec ces tartufes de    
dmocratie4  ,car1 je dois l'avouer1 au  
dtriment de ma perspicacit1 j'avais pris
  presque au srieux jusqu'alors1 et     
malgr tant d'indices rvlateurs1 la      
feinte bonne foi du ,gouvernement dans  
l'affaire de la ,sparation4    ,je      
m'cartai donc1 une fois pour toutes1 de 
cette politique de ,mandrins  cauteleux 
et je retournai  mes proccupations4     

,que d'heures lugubres je passai alors  
errer dans ,paris en ressassant  mes    
chagrins et mes incertitudes4 ,tout     
m'ennuyait3 les tableaux du  ,louvre o  
je me rfugiais de temps  autre1 la      
lecture des papiers  publics1 les       
colloques avec mes confrres et mme la   
posie4 ,il  m'arrivait bien d'esquisser 
quelques strophes2 mais je ne les       
terminais  pas2 je dchirais le papier o 
je les avais jetes et j'en restais l1   
en me disant3--,a quoi bon6    ,je ne   
pouvais plus penser qu' ,dieu4 ,je me   
tournais vers ,lui2 je lui  demandais de
 rveiller mon me engourdie et de        
m'assister dans mes  peines4 ,et notre  
bon ,pre qui est dans les cieux ne me   
faisait pas  dfaut4 ,non seulement ,il  
me consolait mais encore ,il ancrait de 
plus en  plus en moi la certitude de sa 
toute-puissance4 ,je l'atteste3 ds cette
  poque et jusqu' l'heure o j'cris ces  
lignes1 jamais un doute  cet  gard ne   
m'effleura l'esprit4    ,cependant1     
quoique favoris de la sorte et en ayant 

presque conscience1  je ne me dcidais   
pas  faire la dmarche qui et amen ma    
conversion  dfinitive4 ,le ,mauvais1 qui
 se voyait menac de perdre une me nagure
  voue  ses malfices1 m'cartait des     
glises4 ,j'prouvais une vague  frayeur  
la seule pense d'entrer dans quelqu'une4
 ,et cette rpugnance  se traduisait par 
un scrupule bizarre4    ,m'agenouiller  
sous ces votes imprgnes de prires1 me   
disais-je1 moi  qui me suis rendu       
coupable de tant de blasphmes1 de       
vilenies et de  malpropres luxures1 ce  
serait commettre une sorte de sacrilge4 
,jamais  je n'oserai4    ,une aprs-midi1
 pourtant1 aprs avoir err1 peut-tre une 
heure1 sur le  parvis de ,notre-,dame et
 dans le square qui verdoie derrire le  
chevet de  la basilique1 je pris mon    
parti2 je franchis le seuil et je suivis
 le  bas-ct qui longe le petit bras de  
la ,seine4    ,l'glise tait presque     
dserte4 ,deux ou trois femmes priaient  
devant la  statue de la ,sainte ,vierge 
qu'on voit  droite de la grille du chur1

  quand on fait face au grand autel4 ,je
 m'arrtai pour les regarder et  leur    
ferveur me toucha4 ,je pensai3--,que je 
voudrais faire comme elles6    ,je fus1 
alors1 sur le point de tomber  genoux4  
,quelqu'un parlait en moi  qui me       
disait3--,va1 humilie-toi2 ne crains    
rien3 tu seras exauc4    ,mais1 aussitt1
 j'entendis ce ricanement aigre1 qui    
m'avait poursuivi si  souvent1 et la    
voix de l',autre profra ces mots issus  
des caves les plus  tnbreuses de mon    
me3--,allons1 ne fais pas l'idiot4 ,si  
cela t'amuse de  croire en ,dieu1 tu    
peux te donner ce divertissement sans   
qu'il soit  ncessaire1 pour cela1 de    
t'aplatir devant cette image4    --,oh6 
c'est trop fort1 tout de mme1           
m'criai-je1 misrable que je suis1       
vais-je blasphmer dans cette glise8     
,mieux vaut en sortir tout de  suite4   
,je m'enfuis4 ,mais1 comme j'avais dj la
 main sur la poigne de la  porte1 une   
force irrsistible me retint4 ,je dus me 
retourner4 ,et  m'inclinant vers        

l'autel1 je dis3--,mon ,dieu1 ayez piti 
de moi4 ,quoique  je sois un trs sale   
pcheur1 venez  mon secours4    ,dehors1 
je me sentis un peu rassern1 car c'est  
un fait sur lequel je  ne saurais trop  
insister3 toutes les fois que           
j'implorais de la sorte le  ,seigneur1  
je me sentais soulag2 et cela d'une faon
 immdiate4 ,avant de  prier1 j'avais le 
cur broy dans un tau4 ,ds que j'avais   
cri  l'aide  vers le bon ,matre1 mon    
pauvre cur martyris se dilatait2 et je  
sentais  descendre en moi un rayon de la
 lumire divine qui m'avait clair  durant
 mes courses  travers la fort4    ,vous 
le savez1  ,charit ineffable1 j'tais--et
 j'espre encore tre  pareil  l'humble   
publicain dont vous avez dit1 dans votre
 ,evangile1  que3 ,se tenant  l'cart1 il
 n'osait mme pas lever les yeux vers le 
ciel4 ,mais il se frappait la poitrine  
et disait3--,mon ,dieu1 sois-moi        
propice  moi qui suis un pcheur#g6      
#g ,ev4 sec4 ,lucam1 ,,xviii1 #ac4 ,et  
publicanus1 a longe stans nolebat       

nec oculos ad clum levare2 sed          
percutiebat pectus suum1 dicens3        
,deus1 propitius esto mihi peccatori4   
,o ,providence adorable1 que vous me    
ftes propice1 en effet1 et comme  vous  
n'avez cess de me combler de vos grces1 
malgr mon indignit6444    ,le lendemain 
de ce jour1 il me vint  l'esprit de me  
confier enfin   quelqu'un qui saurait   
m'entendre4 ,je pensai tout de suite    
,franois  ,coppe avec qui j'tais en     
relations amicales depuis une quinzaine 
d'annes et dont j'avais eu lieu         
d'prouver la grande bont4 ,je le        
connaissais pour un catholique          
convaincu3 j'tais donc sr de trouver    
des encouragements auprs de lui4    ,je 
l'allai voir et j'en fus reu  merveille4
 ,mais retenu par je ne sais  quelle    
fausse honte1 je ne pus me rsoudre  lui 
confier entirement  l'tat de mon me4    
,toutefois1 je lui dis combien j'tais   
triste1 dgot  de ma vie sans but et     
assoiff de conqurir la paix morale4     
,coppe sut me rconforter4 ,il fut1 trs  

simplement1 le grand frre  indulgent et 
pitoyable que j'tais accoutum de        
connatre en lui4 ,comme1  tout mu1 je   
lui serrais les mains en le remerciant1 
il me dit3--,pour  nous autres          
catholiques c'est un devoir d'assister  
qui fait appel   nous4 ,en ce qui vous  
concerne1 je le remplis avec d'autant   
plus de  plaisir que je sais qu'il n'y a
 point de perversit inne dans vos  carts
 et dans vos erreurs4 ,cependant1 si    
vous pouviez croire1 vous  verriez      
qu'au-dessus de notre littrature1 il y a
 quelque chose de bien  autrement       
sublime3 un ,dieu qui nous soutient dans
 nos tribulations4    ,ah6 j'aurais d   
lui rpondre3--,mais je crois444 ,ce     
,dieu dont vous me  parlez1 je le prie2 
et je ne demande qu' mieux le servir4   
,je me tus3 l'absurde billon que je     
maintenais sur ma bouche1 ds qu'il      
s'agissait de choses religieuses1 ne se 
desserra point4    ,pourtant1  peine    
deux heures aprs avoir quitt ,coppe1 je 
lui crivis  une longue lettre--qu'il    

doit avoir conserve1--o je lui peignais 
mon  trouble et o je lui laissais       
entrevoir que je n'tais pas aussi loin  
de  la foi qu'il avait pu le supposer4  
,c'est la seule fois1 durant toute cette
 priode1 o je me sois un peu  ouvert    
autrui4 ,il fallut la dtresse d'me qui  
rsulta des dernires  convulsions du     
vieil homme en moi pour que je me       
confiasse  un autre  de mes amis        
catholiques de qui je parlerai bientt4  
,sur ces entrefaites1 je tombai malade4 
,paris ne me valait dcidment  rien3 j'y 
dprissais  vue d'il tant par la         
nostalgie de la fort que  par mes soucis
 matriels4 ,ceux-ci s'accroissaient du  
fait que je  m'abstenais rigoureusement 
de donner aucun article aux journaux    
anti-catholiques o j'avais crit         
jusqu'alors4    ,le physique flchit donc
 aprs le moral4 ,je souffris de violents
  lancements au cur accompagns de crises
 de suffocation1  la suite  desquelles  
je vomissais le sang4--,je prcise ces   
maux1 parce que1 comme  on le verra1    

j'en fus dlivr1 d'un seul coup1 par une 
faveur du ,bon  ,dieu1 le jour mme o je 
fis le pas dcisif pour entrer dans      
l',eglise4    ,d'aprs l'avis d'un       
mdecin1 je quittai ,paris et je         
m'installai dans une  petite localit de 
la banlieue o il me fut possible de     
respirer un air  plus pur4 ,ce n'tait   
pas tout  fait la vraie campagne4       
,nanmoins j'y  trouvai un peu de calme1 
du silence et quelques arbres4    ,je   
passais mes journes couch sur la pelouse
 d'un petit jardin o  fleurissaient des 
graniums et des roses4 ,un doux peuplier
 murmurant  agitait son feuillage       
au-dessus de ma tte4 ,l'admirable t de  
#aijf  m'imprgnait d'azur1 de lumire et 
de tideur4 ,trop faible pour            
travailler1 puis par les insomnies et   
par le sang perdu1 je restais  l1 dans  
l'herbe1 du matin au soir4 ,j'tais si   
absorb en moi-mme que  je ne donnais    
plus gure d'attention aux extravagances 
de ma dplorable  matresse4    ,j'avais  
l'intuition que les douleurs corporelles

 qui m'accablaient  m'taient bonnes et  
qu'elles achevaient de me purifier de   
mes ordures  passes4    ,puis je prenais
 de plus en plus en grippe les mobiles  
qui m'avaient  dtermin jusqu'au jour o  
la ,grce me toucha4 ,illusions          
politiques1  orgueil littraire1 passions
 sensuelles m'apparaissaient comme des  
corbeaux dont les croassements se       
taisaient depuis que s'levait           
quotidiennement en moi le cantique      
merveilleux de la prire4    --,ah6 me   
disais-je1 songe  toutes les annes que  
tu vcus en proie   ces prestiges inanes4
 ,et qui sait8 ,si le bon ,dieu ne      
t'avait pas frapp  justement1 et moins  
encore que tu ne le mrites1 tu aurais   
peut-tre  regagn les chemins de la      
perdition4    ,raisonnant de la sorte1  
j'aurais chu dans la misanthropie si je 
ne  m'tais reprsent que des souffrances 
sans nombre compensent les  aberrations 
et les pchs o s'garent les hommes4      
,ayant vrifi sur moi-mme  quel point    
toute jouissance mauvaise1 toute  malice

 contre ,dieu se paient par des         
tourments physiques et moraux1 je       
m'criais3--,mon ,dieu1 qu'est-ce que ce 
monde1 sinon une jungle o des  btes de  
cruaut et de ruse s'entredchirent1 o le 
mal rgnerait seul  si vous ne nous      
rameniez  vous par la douleur8    ,et je
 concluais--surtout aux heures o la     
maladie m'prouvait  davantage--par la   
rcitation des strophes splendides de    
,baudelaire3        ,soyez bni1 mon     
,dieu1 qui donnez la souffrance         
,comme un divin remde  nos impurets     
,et comme la meilleure et la plus pure  
essence      ,qui prpare les forts aux  
saintes volupts4        ,je sais que    
vous gardez une place au pote      ,dans
 les rangs bienheureux des saintes      
lgions1      ,et que vous l'invitez     
l'ternelle fte      ,des ,trnes1 des    
,vertus1 des ,dominations4        ,je   
sais que la douleur est la noblesse     
unique      ,o ne mordront jamais la    
terre et les enfers1      ,et qu'il faut
 pour tresser ma couronne mystique      

,imposer tous les temps et tous les     
univers444    ,et j'ajoutais3--,soyez   
bni1 mon ,dieu1 de m'avoir rvl ma       
faiblesse par  les maux que vous daignez
 m'infliger4 ,soyez bni d'avoir bris mon
  orgueil en me montrant le nant des    
illusions o je me complaisais4  ,soyez  
bni1 d'avoir combl1 par la grce de votre
 tendresse insigne1  l'espace effrayant 
qui nous spare1 nous pauvres humains    
accroupis dans  la fange de nos vices1  
du ciel radieux o vous rgnez dans votre 
gloire4    ,telles furent ma prire et   
mes mditations pendant les mois de      
juillet  et d'aot4    ,elles ne         
suffirent pourtant pas  me garder d'un  
suprme retour de  l'ancien esprit       
d'impit4    ,tant que j'avais t trs     
malade1 je n'avais eu  subir aucune     
attaque  de ce genre4 ,il semblait que  
le ,bon ,dieu voult pargner ma          
faiblesse4  ,mais  peine je commenais   
me remettre et  reprendre la plume que  
je  commis une faute grave4    ,une     
revue m'avait demand un article de      

littrature1 me laissant le  choix du    
sujet4 ,ayant t pay d'avance1 je tenais 
m'acquitter1 le  plus tt possible1 de   
l'engagement que j'avais pris4 ,je      
cherchais un  thme  dvelopper lorsqu'un 
fragment des ,foules de ,lourdes de     
,huysmans1 publi par un autre priodique1
 me tomba sous les yeux4    ,a cette    
lecture1 ce fut en moi comme une ruption
 de blasphmes4 ,il me  vint aussitt     
l'ide de le critiquer1 avec virulence1  
non pas tant au  point de vue de l'art  
que pour dauber sur le sentiment        
religieux qui  s'en dgageait4    ,ici1  
je dois retourner en arrire4 ,quand     
parut le livre de la conversion         
d',huysmans3 ,en route 7en #ahif71      
j'tais tout  fait en proie au dlire     
socialiste et rvolutionnaire4 ,nanmoins 
cet expos si intense et si  mouvant des 
vicissitudes d'une me qui revient  ,dieu
 m'avait  profondment remu4 ,pendant    
plusieurs jours1 je n'avais cess d'y    
penser4 ,puis1 ragissant1 avec une sorte
 de fureur1 contre l'impression         

salutaire que j'avais reue1 j'avais     
publi un reintement farouche du  volume4
 ,et1 depuis1 quand parurent ,la        
,cathdrale et ,sainte ,lydwine1  j'avais
 rcidiv4    ,mais ce qui tait           
explicable--et mme1 en un certain sens1 
excusable1--  l'poque o le matrialisme  
militant suintait de mon me1 le devenait
  beaucoup moins maintenant que je      
m'tais promis de ne plus attaquer ni    
directement ni indirectement le         
catholicisme4    ,quoi qu'il en soit1 il
 fit soudain nuit dans mon me4 ,je      
passai trois  jours  crire un article   
sarcastique o la conversion d',huysmans 
tait  raille  outrance et o1 hlas1 la   
,sainte ,vierge tait insulte4           
,l'article fini et envoy1 ce fut comme  
si un voile se dchirait en moi4  ,je vis
 clairement mon pch1 je me fis horreur  
et j'prouvai un violent  remords4    ,a 
coup sr1 j'aurais d empcher la          
publication de cet article dont je  me  
repentais dj de tout mon cur4 ,je n'en  
fis rien1 me donnant pour  prtexte--peu 

valable--que puisqu'il m'avait t rgl    
d'avance1 je  n'avais pas le droit de le
 retirer4    ,on verra comment1 peu     
aprs1 la mmoire de cette mauvaise       
action1 o se  condensaient mes suprmes  
rvoltes contre l',eglise1 me tortura4   
,le ,bon ,dieu ne m'en punit point tout 
de suite4 ,en effet la sant me  revenait
 de jour en jour4 ,je souffrais encore  
du cur2 mais c'tait  supportable et1    
d'autre part1 je me retrouvais en       
possession de toute ma  vigueur crbrale4
    ,peut-tre dus-je cette grce au fait 
que navr d'avoir--presque               
involontairement1 j'y insiste--bafou    
l'hyperdulie d',huysmans1 je  redoublai 
de prires4 ,je me rendais compte1 de    
plus en plus1 que ,dieu ne  laisserait  
pas la foi  l'tat de pierre d'attente   
dans mon me4 ,je  lui disais3--,vous    
m'avez appris par votre adorable        
insistance  me  solliciter1 malgr mes   
rechutes et mes hsitations1 que vous    
aviez un  dessein sur moi4 ,faites du   
pauvre ,rett selon votre vouloir3 il    

vous  aime et il vous craint4 ,il ne    
demande qu' se soumettre4    ,pntr de   
ces bonnes penses1 je rsolus de         
retourner dans la fort4 ,ce  fut une    
intuition toute puissante4 ,certes1     
j'tais heureux d'aller  revoir mes frres
 les arbres1 mais1 surtout1 je sentais1 
et cela de la  faon la plus nette1 que  
sous leurs ombrages1 il se passerait    
quelque  chose de dcisif pour moi4      
,je partis donc pour ,arbonne4 ,enfin1  
enfin1 j'tais presque arriv au  moment  
o1 par l'intercession de la ,sainte     
,vierge1 la ,grce divine  allait me     
jeter dans les bras de l',eglise6444    
,,vii      ,le petit village d',arbonne 
offre cet avantage sur ,barbizon1       
,marlotte1 et  d'autres localits des    
environs de ,fontainebleau1 qu'il n'est 
pas trop  envahi par les citadins en    
vacances4    ,les communications tant   
assez difficiles1 les tramways  vapeur  
et les  chemins de fer s'en trouvant    
pas mal de kilomtres1 les casinos1      
musiques tziganes et tournes cabotines y

 faisant dfaut1 beaucoup  l'ignorent ou 
ne se soucient pas d'y villgiaturer4    
,mon got de la solitude s'y pouvait donc
 satisfaire  peu prs4 ,en  outre1 la    
fort enveloppe ,arbonne presque de      
toutes parts4 ,son bornage  et ses      
entours reclent un grand nombre de sites
 d'une beaut grave et  d'autant plus    
apprciable pour moi qu'tant peu connus  
et1 souvent1 d'un  abord malais1 ils ne 
sont pas envahis par la race ennuyeuse  
des  touristes4    ,sous leurs futaies  
grandioses1 parmi leurs rocs farouches1 
on ne  rencontre point de bicyclistes   
hurleurs1 point d',anglais croassants et
  si absorbs par la lecture du          
,baedecker qu'ils n'ont pas le temps de 
regarder les gorges et les plattires que
 ce volume leur signale4  ,point non    
plus de ces bourgeoises sautillantes    
qui1 flanques d'enfants  braillards et  
dprdateurs1 jabotent1 entre elles1 de   
modes et de  cuisine et qui poussent des
 cris de poule en gsine d'un uf pour une
  ronce accrochant leur robe ou pour une

 couleuvre traversant le chemin4    ,sr 
de n'tre pas horripil par quelque       
caravane de ce genre1 ds le  lendemain  
de mon arrive1 le #b septembre1 je me   
levai  l'aube et je  gagnai la fort dont
 les frondaisons dferlent1 avec un      
murmure  solennel1 presque jusqu'au     
seuil de l'auberge o je logeais4    ,ce 
fut le cur plein d'une joie radieuse que
 je saluai les pins et les  bouleaux qui
 bordent1 en sveltes colonnades1 pleines
 d'harmonies  soupirantes1 de rayons    
assoupis sur les mousses et d'ombres    
lgres1 le  sentier que je suivais4      
,j'allais1 tout heureux1 aspirant le    
parfum des rsines et des sves1          
cueillant1  et l1 quelques brins de     
bruyre1 mu par les caresses  dont les   
feuillages inclins me frlaient le       
front4--,o ,nature sylvestre1  o circule
 le souffle de ,dieu1 que tu m'apparus  
maternelle et  consolatrice6            
,j'arrivai au pied du rocher de         
,cornebiche444 ,l1 je m'arrtai net car  
j'apercevais1 au sommet1 le petit       

oratoire que surmonte une statue de     
,notre-,dame de ,grce4    ,vue ainsi    
d'en bas1 on en distingue  peine les    
formes4 ,mais je la  connaissais bien1  
m'tant maintes fois assis  sa base pour 
admirer le  merveilleux paysage qu'on   
dcouvre du haut de la colline4    ,il me
 vint aussitt  l'esprit de monter vers  
l'oratoire4 ,car   l'allgresse qui      
dbordait de mon me se mlait1 plus       
intense que  jamais1 ce sentiment du    
divin qui dominait ma vie intrieure     
depuis  quelques mois4 ,jusqu'alors1 je 
ne m'tais pas adress  la ,bonne ,mre4   
,mais la rencontrant ainsi              
l'improviste1 dans la fort1 je devinai  
qu'il fallait lui parler et qu'elle me  
serait auxiliatrice auprs du  ,seigneur 
,dieu4--,sans hsiter1 j'entrepris       
l'escalade du rocher4    ,je veux dcrire
 ce site avec quelque dtail4 ,d'abord1  
c'est l qu'une  quinzaine de jours plus 
tard1 je devais cder enfin compltement  
la  ,grce4 ,ensuite1 parce qu'il prsente
 un sens symbolique que je tiens        

dgager4    ,le sentier qui monte        
,cornebiche s'amorce 7 droite1 quand on 
suit1  vers les ,hautes ,plaines1 le    
chemin dit la ,passe aux vaches71 en    
face  d'une coupe ancienne o quelques   
bouleaux chtifs ont repouss4    ,il est 
presque effac sous les bruyres qui l'ont
 envahi et1 par suite1  assez difficile 
dcouvrir4 ,nanmoins voici une indication
 pour le  faire reconnatre3 cinq pins   
s'lvent  l'entre1 qui ne prosprent pas  
beaucoup1 deux en avant1 de moyenne     
taille1 derrire eux1 deux plus  petits1 
puis un presque haut4 ,sur la gauche1 un
 taillis de conifres  assez serrs2 sur  
la droite1 une brousse hrisse de gents  
rbarbatifs  et bossue de rocs blmes qui 
rejoignent1 au sud1 les dernires pentes 
de la colline4    ,le sentier s'engage  
sous une vote obscure de pins presss les
 uns  contre les autres1 puis il ressort
 dans une claircie1 puis commence       
escalader parmi des bouleaux tors et des
 grs aux formes pres et  tourmentes4 ,on
 trbuche contre des racines2 on glisse  

sur les aiguilles  de pin sches qui     
jonchent le sable4 ,il arrive qu'on     
tombe4 ,d'ailleurs1  il importe de      
mentionner que plus on progresse1 plus  
la monte devient  difficile4 ,certains  
renoncent et1 parvenus  mi-chemin1      
reviennent sur  leurs pas4    ,on       
traverse ensuite un ravin qu'emplit un  
fouillis de hautes fougres1  grilles par
 le soleil1 et de ronces malignes4 ,au  
fond de ce creux  surgissent des blocs  
normes qui semblent barrer le passage4  
,on se  demande comment les franchir    
quand on aperoit un couloir resserr o le
  sentier se faufile4 ,on monte2 on     
monte1 et toujours avec plus de peine1  
car les ronces se cramponnent  vous pour
 vous empcher d'avancer1 car  des       
touffes de bruyres se jettent dans vos  
jambes pour vous retenir1  car des      
mousses perfides dissimulent la voie4   
,on monte encore et l'on se heurte  un  
premier arbre tomb qui1 lui1  obstrue   
dcidment le chemin en formant au-dessus 
une sorte d'arche de  pont d'o se       

dtachent de longues chardes4 ,il n'y a  
pas  hsiter3 le  seul moyen de passer1  
c'est de se mettre  quatre pattes pour  
se risquer  dessous4    ,une fois qu'on 
a vaincu cet obstacle1 on se trouve  peu
 prs  mi-cte4  ,quinze pas plus haut1   
second arbre tomb2 celui-ci1 on         
l'enjambe sans  trop de difficult4 ,le  
paysage environnant commence  se        
dcouvrir en  son ampleur4 ,le sentier   
suit1 quelque cent mtres1 en corniche1  
le flanc  du rocher2 on se repose un peu
 et l'on reprend haleine car un rude    
effort reste  donner4    ,en effet1 tout
 de suite aprs1 le sentier recommence   
monter presque  verticalement ou tourne1
 quasi sur lui-mme1 en lacets peu amnags
 pour  l'ascension4 ,on franchit un     
troisime arbre tomb et1 quelques pas    
plus  loin1 on se heurte  un quatrime4  
,celui-l est redoutable3 des branches   
mortes le hrissent de faon  former une  
herse qui empche tout  fait  de passer  
par-dessus2 en-dessous1 entre son tronc 
et le sol1 il ne reste  qu'un espace    

tellement minime1 qu'on ne croit pas    
pouvoir s'y insinuer4  ,on se rebuterait
 si l'on n'avait la ferme volont        
d'arriver au sommet4  ,enfin l'on se    
dcide3 en rampant1 la figure presque    
terre1 on se  glisse sous le tronc1 dont
 l'corce vous rabote l'chine#h4 ,puis on
 se  redresse et1 content d'avoir       
triomph une fois de plus1 on recommence 
gravir la pente presque  pic4 ,on       
parvient enfin  une petite caverne  qui 
se creuse sous un rocher monstrueux4 ,l1
 il est bon de s'arrter  quelques       
minutes1 de s'asseoir pour tancher la   
sueur qui vous ruisselle  de partout et 
pour se recueillir4      #h ,plus tard1 
chaque fois que je montais  ,notre-,dame
 de ,grce1 tout      en rampant de la   
sorte et en baisant presque le sol1 je  
ne manquais      pas de me rpter3       
,memento quia pulvis es1 et in pulverem 
reverteris4 ,excellente pratique        
d'humilit4    ,puis le sentier serpente 
parmi des arbrisseaux1 dont les ramures 
vous  flagellent1 tourne  droite1 entre 

deux grs et soudain--l'on dbouche  au   
sommet4    ,c'est une large plattire1   
dalle de roches  fleur de sol1 dont     
l'une1  devant l'oratoire1 se creuse en 
un bnitier naturel qui contient presque 
toujours de l'eau de pluie4  et l1 de   
grandes touffes de gents1 de  jeunes    
pins1 de minces bouleaux4 ,mais il y a  
un large espace vide au  milieu duquel  
s'lve l'oratoire4 ,c'est une tour ronde1
 de sept mtres  de haut environ1 et que 
surmonte une statue--insignifiante au   
point de  vue de l'art--de la ,vierge   
l',enfant4 ,la tour est construite de   
fragments de grs relis par du ciment4   
,en somme1 une btisse fruste  dont la   
nudit s'harmonise avec les rochers      
moroses et les vgtations  sauvages qui  
l'environnent4 ,deux ouvertures latrales
 et un porche  garnis de barreaux de fer
 permettent de voir  l'intrieur4 ,on y  
dcouvre1 pour autel1 un cube de pierre  
meulire1 pos sur trois blocs  de grs    
formant de vagues marches4    ,quelle   
vtust6 ,le pltre des murs se dtache en  

larges cailles et  jonche le sol parmi  
toutes sortes de dtritus3 immondices    
jetes   travers les barreaux par des    
visiteurs qui se jugeaient certainement 
fort444 voltairiens1 morceaux de bois   
demi-brls1 dbris de couronnes  trs      
anciennes1 papiers sales1 pommes de pin 
pourries4 ,le plafond1 tout  vermoulu1  
tout fissur1 laisse suinter la pluie4   
,des limaces se tranent  sur le sol et  
les parois4    ,une plaque de marbre1   
place au-dessus de l'autel1 porte cette 
inscription3      ,ex-voto4 ,cet        
oratoire difi par la famille ,poyez de  
,melun a t bni    et consacr            
,notre-,dame de ,grce1 aprs autorisation
 de ,monseigneur    ,allou1 vque de     
,meaux1 par ,,mm4 ,tigier1 cur          
d',arbonne et ,pecnard1    cur de       
,fleury1 le #a;er juin #ahfb1 en prsence
 des fondateurs et de ,m4    ,lefort    
maire d',arbonne4 ,ave ,maria gratia    
plena4    ,voici maintenant  quelle     
occasion l'oratoire fut difi4 ,la femme 
de ,m4  ,poyez1 avocat melunais1 tant   

tombe gravement malade fut abandonne par
  les mdecins4 ,fort pieuse1 ainsi que  
son mari1 tous deux invoqurent le       
secours de la ,sainte ,vierge4 ,un mieux
 se dclara immdiatement--et1  grce      
l'intercession de la ,bonne ,mre1 ,mme  
,poyez fut bientt tout   fait gurie4    
,pleins de reconnaissance1 les ,poyez   
dcidrent alors de  construire un        
oratoire qui serait ddi  la ,vierge4    
,sur ces entrefaites1 ,m4 ,poyez fut    
charg par la municipalit d',arbonne  de 
dfendre ses intrts dans une affaire de  
terrains contests entre la  commune et  
le chtelain de ,courances4 ,m4 ,poyez   
gagna le procs et1  refusant les        
honoraires qu'on lui offrait1 demanda   
qu'on lui ft cadeau  du sommet de       
,cornebiche--ce qui lui fut accord de   
grand cur4 ,aussitt1  il mit des        
ouvriers  l'uvre et l'oratoire fut      
rapidement construit1  malgr les        
difficults que prsentait l'accs du site4
    ,il y avait1  cette poque1 une autre
 statue de la ,vierge place sur la      

pierre d'autel4 ,chaque anne1 le clerg  
de la rgion organisait un  plerinage    
l'oratoire3 il y venait beaucoup de     
monde4 ,puis1 aprs la  guerre1 cette    
coutume tomba en dsutude4    ,quant  la 
statue1 elle fut dtruite1  coups de     
fusil1 par un paysan1  braconnier et    
esprit fort1 renomm pour son impit et   
ses mauvais  instincts4 ,certes1 ce     
possd dut prouver un plaisir intense    
commettre son sacrilge4 ,mais1 peu aprs1
 voici ce qu'il lui arriva4 ,il  s'tait 
fait  un doigt une piqre qui semblait   
d'abord insignifiante  mais qui         
s'aggrava subitement au point que1 pris 
de ttanos1 il ne tarda  pas  mourir dans
 des souffrances affreuses et en        
profrant des  blasphmes4    ,une        
particularit d'un autre genre touchant  
l'oratoire mrite d'tre  rapporte4 ,en   
#ahig1 lors du terrible incendie qui    
ravagea la fort  pendant douze jours1 le
 feu1 ayant tout dvor depuis la plattire
 de  ,franchard jusqu'au versant        
occidental du rocher de ,milly1 gagna   

,cornebiche et en contourna les pentes1 
embrasant les arbres mais  laissant     
l'oratoire intact4 ,par les traces qui  
en subsistent1 il est1  encore          
aujourd'hui1 trs facile de vrifier le   
fait444    ,du haut de ,cornebiche1 on  
savoure un des paysages les plus        
imposants de  la fort4 ,la vue s'tend   
dix lieues pour le moins4 ,si l'on se   
place  sur le roc en balcon qui domine  
le versant nord1 on dcouvre une tendue  
plane que quadrillent des cultures et   
que parsment des villages2 puis1  plus  
prs1 un ocan de pins1 de chnes et de    
bouleaux qui parat monter   l'assaut de 
la colline4 ,sur la droite les sombres  
sommets des ,hautes  ,plaines profilent 
leurs lignes svres et le ,rocher de     
,milly1 ses  pierres arides4            
,traversant la plattire1 si l'on regarde
 vers le sud1 on aperoit  d'abord la    
vaste plaine de ,champfroid4 ,dfriche   
jadis1 plante de  gents malingres et    
bruntres1 troue d'excavations o des     
bruyres  mortes font comme des touffes  

de bourre1 elle ressemble1 vue de la    
hauteur1  un large tapis dcolor par les 
ans et dont le tissu  s'arrache4 ,au    
loin1 en face1 ce sont les grs blafards 
du ,rocher de la  ,reine et les         
constructions1 d'un blanc cru1 de       
l'aqueduc qui conduit   ,paris les eaux 
de la ,vanne4 ,a gauche1 le chemin      
montant de la ,touche aux  ,mulets trace
 un trait d'ocre au cur des verdures    
d'une paisse futaie4  ,a droite1 diminu 
par l'loignement1 le ,rocher du         
,laris-qui-parle  moutonne sous une     
toison de pins bleuissants#i4      #i   
,en patois briard1 un laris c'est une   
monte escarpe4 ,un      laris-qui-parle 
c'est donc une cte o il y a un cho4 ,et1
 de fait1      celui-ci existe3 il rpte 
mme des phrases assez longues4    ,quant
 au sens symbolique du site et de la    
monte1 je gage que le lecteur  l'a dj   
saisi4 ,toutefois1 prcisons-le4    ,je  
note1 d'abord1 qu'en dehors du sentier1 
il n'existe aucun autre  chemin pour    
accder au sommet de ,cornebiche--au     

point culminant o  notre ,etoile du     
,matin scintille dans la lumire4 ,cela  
ne signifie-t-il  pas qu'en dehors de   
l',eglise1 il n'est pas de route pour   
parvenir aux  pieds de la ,grande       
,intermdiaire1 de la ,vierge immacule   
qui offre nos  souffrances et nos vux   
la ,trinit radieuse8    ,ensuite1 ce mme
 sentier1 presque effac sous les plantes
 folles1 c'est  aussi l'image de l'me o 
la foi s'est presque perdue sous un     
pullulement d'erreurs et de vices4      
,cependant cette pauvre me1 soudain     
contrite1 veut s'lever1 ft-ce au prix de
 mille peines1 vers ce sommet  du haut  
duquel les clarts de la ,grce           
s'irradient et descendent  illuminer le 
taillis obscur--symbole de notre        
orgueil--o elle gt dans  la dtresse4    
,courageuse alors1 elle commence  gravir
 son ,calvaire d'expiation4  ,monte     
pnible car3 ces arbres tombs1 barbels de
 pointes aigus qui  encombrent le       
chemin1 ces rocs si difficiles          
contourner1 ces ronces  qui griffent et 

qui tirent le plerin en arrire1 ces     
aiguilles de pins  sches sur quoi il    
glisse et qui le font choir1 ce sont ses
 pchs1 ses  dcouragements1 ses doutes1  
ses rechutes dans le mal4 ,ce sont aussi
 les  tentations et les scrupules4      
,mais si l'me persiste1 si1 malgr tant  
de vicissitudes1 elle  n'abandonne point
 la voie troite1 que borde un prcipice1 
elle arrive   la petite grotte sous le  
rocher c'est--dire au reposoir o elle se
  purifie par le ,sacrement de          
,pnitence4 ,alors elle atteint1 presque 
tout  de suite1 le sommet bienheureux o 
rgne cette lumire3 la foi dsormais      
inbranlable4 ,elle s'agenouille devant  
la ,vierge ,auguste et la remercie  de  
l'aide qu'elle accorde au pcheur qui    
veut1 de toutes ses forces1  conqurir   
son salut444    ,bien entendu1 c'est    
seulement plus tard qu'il me fut donn de
 traduire1  comme je viens de l'exposer1
 le sens symbolique de la monte  la     
colline o rgne ,notre-,dame de ,grce4   
,nanmoins1 par cette splendide matine1  

comme arriv1 tout haletant1 au  sommet1 
je considrais la statue de la ,vierge1  
si blanche et si calme1  dans le vaste  
azur sans nuages que le soleil imprgnait
 d'un rayonnement  d'or fluide1 je me   
sentis l'me souleve d'un transport      
irrsistible4    ,je joignis les mains   
et1 m'adressant  la ,sainte-,mre1 je lui
 dis3--,vous  voyez1 quelque chose m'a  
command de venir  ,vous et je suis      
venu444 ,o  ,vous que je n'ai pas encore
 invoque1 ,vous1 vers qui les fidles se 
tournent en leurs afflictions1 s'il est 
vrai que vous soyez la  ,mdiatrice      
toute-puissante1 priez votre ,fils de   
m'indiquer ce que je  dois faire        
maintenant4    ,puis je m'assis sur un  
rocher et je me pris la tte dans les    
mains en  rptant3--,que faire8 ,que     
faire8    ,alors la voix trs douce1 si  
souvent entendue au-dedans de moi1 me   
rpondit3--,va trouver un prtre4         
,libre-toi du fardeau qui t'accable2    
puis entre dlibrment dans le sein de    
l',eglise444    ,mais tout de suite le  

conflit habituel recommena3--,je ne puis
 pas1  m'criai-je1 j'ai peur de me      
livrer de la sorte444    --,tu cherches 
te leurrer toi-mme1 tu n'as pas peur du 
tout1 reprit la  voix devenue imprieuse1
 c'est l'orgueil qui te retient4        
--,orgueil ou non1 je veux rester       
libre444    ,cet endurcissement         
singulier eut le rsultat que l'on peut  
croire3  aussitt la voix se tut1 et je  
me sentis mortellement triste4 ,ce fut  
comme si le soleil venait de s'teindre4 
,je redescendis1 tte basse1 la colline4 
,pourtant avant de regagner le  chemin  
d',arbonne1 je me tournai une dernire   
fois1 vers la ,sainte-,vierge  et je    
saluai en silence--sans oser lui parler 
davantage4 ,puis je  retournai          
l'auberge444    ,alors le ,bon ,dieu    
employa les grands moyens pour briser   
cette carapace  de pchs o je m'enttais  
me blottir4 ,parmi quelles affres1 je   
fus  enfin jet  genoux sur le seuil du  
,sanctuaire1 on va le voir4             
,,viii      ,avant de poursuivre1 il    

sied d'expliquer ce que sont ces voix   
dont j'ai  parl  plusieurs reprises4    
,sinon1 l'on pourrait croire qu'il      
s'agit de  phrases entendues comme si un
 interlocuteur invisible cheminait  ct  
de vous et vous obsdait de propos amers 
ou vous donnait1 avec  mansutude1 de    
bons conseils4    ,or ce n'est pas cela 
du tout4 ,jamais rien n'est peru par le 
sens de  l'oue4 ,c'est intrieurement1 au
 plus profond de l'tre1 que s'lvent  ces
 dialogues qui nous laissent consol ou  
plus triste selon que la voix  procde du
 ,bon ou du ,mauvais4    ,l'me est alors
 pareille  une futaie o rsonneraient    
tour  tour les  chants graves et doux   
d'une brise cleste et les ricanements de
 rafales  diaboliques4    ,cet tat ne   
peut pas1 non plus1 tre compar  ces     
priodes de rflexion  o l'on cause avec  
soi-mme1 o l'on pse le pour et le contre
 d'une  dcision  prendre1 o l'on analyse
 ses sensations1 o l'on dmonte          
l'armature de ses sentiments1 o l'on    
dissocie ses ides afin d'en  prouver la 

valeur4    ,ce travail psychologique n'a
 rien que de naturel4 ,il est familier  
quiconque aime  scruter les mobiles qui 
le font agir4 ,il ne viendrait  jamais  
l'esprit de celui qui le pratique que   
des forces mystrieuses  interviennent   
pour modifier les oprations de son      
cerveau4    ,mais dans l'me o le        
,saint-,esprit daigne faire affluer la  
,grce1 tandis  que le ,mauvais1 qui s'y 
tait construit une sombre et solide     
citadelle1  regimbe contre cette        
invasion de la lumire divine1 il se     
passe un  phnomne que nulle thorie      
d'ordre humain ne suffit  expliquer4    
,en effet1 le ,moi garde toutes ses     
facults intactes4 ,il demeure le  tmoin 
tonn1 mais plus lucide que jamais1 du   
combat qui se livre en  lui4 ,si        
insolites que lui en semblent les       
pripties1 il a l'intuition  que ces     
lutteurs1 qui se disputent la possession
 de sa conscience1 ne  sont ni des      
fantmes crs par son imagination1 ni des 
prestiges ns  d'un dsquilibre de ses    

fonctions mentales4    ,ah6 comme1      
alors1 on se rend compte que le libre   
arbitre existe4 ,car  l'me en proie  ce 
conflit demeure entirement matresse de  
se  soumettre  l'un ou  l'autre des     
belligrants4    ,si elle cde  la nature1
 c'est--dire  l'orgueil1 au respect     
humain1  aux passions dont le ,dmon tire
 tout son pouvoir1 elle le fait en      
connaissance de cause4--,j'ajouterai1   
que ce lui est d'autant plus  facile1   
qu'en agissant de la sorte1 elle suit la
 pente o l'inclinent  ses habitudes les 
plus chres4    ,si au contraire elle    
rprime la nature pour obir  la ,grce1   
c'est tout  aussi librement qu'elle le  
fait4 ,l'effort  donner est parfois     
formidable4 ,car il s'agit de rompre    
avec des pchs d'autant plus  captieux   
qu'il serait bien plus commode d'aller  
le train-train coutumier  selon leur    
molle routine que de les fuir sous les  
coups de fouet  lumineux infligs par la 
,grce  ceux qu'elle distingue4    ,tant 
que l'me1 objet de ce duel1 persiste    

tergiverser1  ne point se  fortifier par
 le sacrement de ,pnitence et la ,sainte
 ,eucharistie1 elle  ignore la paix4    
,les cliquetis du combat ne cessent de  
reprendre en elle4  ,bien plus1 ,dieu   
permet bientt que le ,dmon la fouaille  
et la torture1  la prcipite dans        
d'affreuses tnbres o il semble que      
jamais plus  aucune toile ne luira4     
,c'est1 je crois1 dans ce sens1 qu'on   
peut  s'appliquer l'avertissement donn  
par ,notre-,seigneur ,jsus-,christ3     
,lorsque l',esprit immonde est sorti    
d'un homme1 il erre par les lieux       
arides1 cherchant le repos1 mais il ne  
le trouve point4 ,il dit  alors3--,je   
retournerai dans la demeure d'o je suis 
sorti4 ,en revenant1  il la trouve      
inhabite1 nettoye de ce qui la souillait
 et orne4 ,il va  prendre alors sept    
autres esprits plus pervers que lui4    
,ils entrent tous  ensemble dans la     
demeure et s'y tablissent4 ,et le       
dernier tat de cet  homme devient pire  
que le premier#aj4      #aj ,evangiles3 

,,saint ,,mathieu1 ,,xii1 #dc-de2       
,,saint ,,luc1 ,,xi1 #be-bf4            
,j'emploierai encore une image pour     
mieux spcifier les circonstances de  ce 
duel d'o l'me doit sortir sauve ou      
rprouve4    ,c'est un drame  trois      
personnages3 deux sur la scne1 un dans  
la salle  de spectacle4 ,l'un1 le ,dmon1
 c'est l'acteur favori1 royalement vtu1 
dbitant les tirades pompeuses qui lui   
valurent toujours de frntiques          
applaudissements4 ,l'autre1 l',ange de  
la ,grce1 c'est le dbutant de  gnie dont
 les dires et l'action dconcertent      
d'abord1 puis entranent  le             
spectateur1--l'me dont cette rivalit    
agite toutes les puissances4  ,il       
applaudit2 il sent la supriorit de ce   
nouveau venu sur le vieux  turlupin qui 
le charmait d'habitude4 ,il chasse      
celui-ci des  planches--pour le         
rappeler1 hlas1 ds que sa paresse       
d'esprit le ramne  aux histrionneries   
dont il s'tait fait un besoin4          
,cependant1 l',ange1  quoique mconnu1 ne

 perd point patience2 il attaque        
constamment l',autre2  il couvre sa voix
 casse des modulations les plus riches  
et les plus  pures4    ,si le spectateur
 finit par lui donner raison et par     
l'lire pour seul  interprte de la       
,beaut1 ce sont alors des ftes et des   
ravissements qui  passent en splendeur  
toutes les fantasmagories de l',autre4  
,mais si le spectateur s'entte  revenir 
au cabotin qui lui frelata le  got1 il  
est perdu4 ,il s'gare en des ripailles  
avec cet acteur de  clinquant et il     
devient incapable de comprendre les     
nobles enseignements  du messager divin 
qui avait assum la tche pnible de lui   
purifier le  cur et le cerveau444       
,donc pour me rsumer1 qu'il soit bien   
entendu que quand je parle1 dans  ce    
rcit1 des voix qui me sollicitaient1 il 
faut comprendre qu'il s'agit  d'un      
dialogue tout intrieur4 ,ne pas oublier 
non plus que je ne cessai  pas une      
minute d'avoir la pleine conscience que 
l'avenir de mon me  dpendait entirement 

du parti que j'allais prendre4 ,cela    
devait tre  soulign1 car si je n'avais  
pas eu cette libert et si1 d'autre part1
 la  ,grce ne m'avait clair1 mes        
habitudes d'esprit comme mes passions   
m'auraient maintenu dans la pratique du 
pch et pour toujours cart de  l',eglise4
    ,voil1 je pense1 qui dmontre la     
fragilit de l'hypothse dterministe      
puisque si j'avais suivi la nature1     
j'aurais obi au mobile le plus          
fort--celui que m'imposait toute ma vie 
passe4 ,au contraire j'entrai  dans la  
voie que ni mes intrts les plus         
immdiats1 ni mes penchants de  pote     
sensuel ne me dsignaient4    ,ces       
claircissements donns1 j'en viens  la   
crise suprme d'o sortit  ma conversion  
dfinitive4          ,,ix      ,ma pauvre
 me1 dchire par tant de vicissitudes et 
de combats me  faisait si fort souffrir 
que je tombai dans un grand             
dcouragement4    --,j'ai essay de prier1
 me disais-je1 j'ai fait appel  ce ,dieu
 que je  devine sans le connatre4 ,il me

 semble qu'il m'a rpondu4 ,mais voici   
qu'il s'clipse et que je deviens1 de    
jour en jour1 plus triste444 ,ah6  je me
 dgote par trop moi-mme et la vie me    
rpugne4 ,mieux vaut en  finir puisque je
 ne suis plus entendu ,l-,haut2 je vais 
me suicider4    ,toutefois1 comme je    
mditais ce projet sinistre1 il me vint1 
tout   coup1  l'ide de me confier  mon  
ami ,s444 catholique fervent1 avec qui  
j'tais li depuis une vingtaine d'annes4 
,il m'avait1 maintes fois1  secouru et  
consol dans mes peines1 et j'tais  peu  
prs assur qu'il  saurait m'aider  me    
reconnatre dans les tnbres o j'errais   
encore4    ,je lui crivis donc une      
longue lettre4 ,je lui exposai comment  
tout  s'tait croul de mes illusions     
matrialistes et de ma foi dans les      
assertions tmraires de la ,science4 ,je 
lui dis combien j'avais soif de         
certitude et comment je m'tais adress au
 ,dieu inconnu4 ,puis je lui  narrai le 
dsespoir o j'avais chu et les tentations
 de suicide qui me  tenaillaient4       

,s444 me rpondit aussitt4 ,sa lettre et 
celles qui suivirent me furent  si      
auxiliatrices que je dois en citer les  
passages essentiels4    ,votre grand    
malheur1 mon pauvre ami1 me dit-il1     
c'est de n'avoir pas  reu une ducation  
catholique4 ,n'ayant pas cette foi1 vous
 vous trouvez  actuellement dsempar sans
 rien voir  quoi vous raccrocher4 ,de l 
viennent ces tristes ides de suicide    
qu'un catholique1 quoi qu'il lui        
arrive1 et  moins qu'il ne soit pris de 
fivre chaude1 repoussera  toujours avec 
horreur4--,vous vous supprimeriez3 et   
aprs8 ,si vous  croyez  une vie future1 
quelles seront les consquences de cet   
acte  aprs votre suicide8444 ,vos prires
  un ,dieu inconnu1 c'est de la         
littrature4 ,or ,dieu ne demande pas de 
littrature1 mais que nous nous          
adressions  lui simplement avec tout ce 
que nous pouvons avoir de cur4  ,vous   
tes bien malheureux2 c'est pourquoi1    
aussi vrai que je crois en  ,dieu1 tant 
donn que1 dans une heure1 je vais me    

confesser et que1  demain matin1 je     
communierai1 je vous promets d'offrir   
,dieu1 pour  vous1 ma communion et de le
 prier pour que la lumire se fasse      
dfinitivement dans votre esprit4 ,car   
vous tes dans une angoisse  horrible3   
c'est la nuit obscure si tragiquement   
dcrite par saint ,jean  de la ,croix4   
,sortez de cette nuit1 pauvre ami1 o vos
 prires  un ,dieu  inconnu ne font que  
vous enfoncer davantage4 ,je vous le    
rpte3 mes  prires1 je les offre  ,dieu  
pour vous de toute l'amiti que je vous  
porte4 ,je souhaite qu',il vous donne la
 force dont vous avez besoin            
aujourd'hui444    ,cette lettre1 d'une  
si admirable charit1 me fit fondre en   
larmes4 ,et je  me sentis un peu soulag 
du fardeau qui m'accablait4 ,je rcrivis 
tout de  suite  ,s444 et je m'ouvris    
davantage4 ,je lui dis que je ne        
demandais  qu' croire au vrai ,dieu1 que
 souvent j'avais eu le dsir de voir un  
prtre1 ne ft-ce que pour le consulter   
sur l'tat de mon me mais que  j'avais t 

retenu par la crainte de n'tre pas      
compris et aussi par de  la rpugnance   
aliner ma libert4 ,ne pourrais-je faire 
mon salut tout  seul8 lui demandais-je4 
,je lui notifiai aussi cette frayeur    
bizarre qui  m'empchait de frquenter les
 glises comme si je me sentais trop     
souill pour que ma prsence n'y ft pas un
 outrage  ,dieu4    ,s444 me rpondit3   
,j'ai peur de la crise que vous         
traversez1 ne pouvant  m'en rendre      
compte qu' travers vos lettres4 ,il vous
 faudrait1 le plus  tt possible1 un     
guide auprs de vous1 sinon vous risquez 
de drailler4  ,or moi1 je ne puis tre ce
 guide3 #a parce que je suis trop loin2 
#b  parce que je n'ai pas la science    
ncessaire4 ,adressez-vous  un prtre4    
,mais d'avance1 quel qu'il soit1        
veuillez ne pas voir en lui un homme1   
mais le reprsentant de ,jsus-,christ4   
,si vous ne trouvez pas de  rconfort    
auprs de ce prtre1 pensez simplement que
 c'est l une  preuve et que ,dieu se    
sert de son ministre1  son propre insu1 

pour  vous l'imposer4 ,a vous de runir  
le courage ncessaire pour la supporter  
sans broncher4 ,par contre1 si ce prtre 
vous comprend et vous mne  bien1        
rjouissez-vous que l'preuve vous soit   
pargne4 ,gardez-vous  par-dessus tout de
 croire que par vos seules et propres   
forces vous  pouvez tre sauv1 que par   
votre seule intelligence vous tes       
capable de  faire la lumire en vous4 ,ce
 sont l des prsomptions de protestant   
et1 comme toutes les prsomptions1 ce ne 
sont que des penses d'orgueil  inspires 
par l'esprit du mal4 ,enfin mfiez-vous  
d'une humilit mal  entendue1 celle dont 
vous souffrez actuellement1 puisque vous
 m'crivez  que vous n'osez mettre les   
pieds dans une glise1 vous considrant   
comme  trop indigne4 ,cela1 c'est du    
jansnisme1 et le jansnisme est cousin du
  protestantisme6 ,vous vous tiez cart  
de ,dieu2 pour revenir  ,lui1 il  faut  
ncessairement que vous alliez  ,lui4 ,et
 puisqu'il est  particulirement dans les
 lieux qui lui sont consacrs1 n'ayez    

nullement  peur d'y pntrer4 ,vous       
constaterez1 vous-mme1 que vous y serez 
mieux  pour prier444    ,cette seconde  
lettre me fit beaucoup de bien4 ,j'y    
rpondis en assurant   ,s444 que j'allais
 faire tous mes efforts pour surmonter  
les prsomptions  qui m'avaient retenu4  
,j'ajoutais que je voyais clairement    
qu'il y avait  l de l'orgueil et enfin  
je reconnaissais1 avec lui1 que c'est   
cet  orgueil qui nous gare ds que nous  
nous loignons de ,dieu4    ,une troisime
 lettre me confirma dans mes bonnes     
rsolutions4    ,s444 m'y disait3 ,je    
vois1 avec plaisir1 que vous tes        
d'accord avec moi  pour distinguer      
l'orgueil  la racine de tous nos vices4 
,n'essaie-t-il  pas de se glisser mme au
 milieu de nos actes d'humilit8444 ,on  
ne croit  bien1 cher ami1 que quand on  
reconnat son impuissance  expliquer4 ,la
  foi est un acte d'humilit de la part  
de notre raison4 ,c'est pourquoi  les   
humbles d'esprit possderont seuls le    
royaume de ,dieu4 ,la route de  notre   

vie commence dj  tre longue2 si nous    
nous retournons1 pour la  regarder1 nous
 constaterons que1 toutes les fois1 ou  
peu prs1 que  nous nous sommes gars ou  
que nous sommes tombs1 ce fut par un    
excs  de confiance en nous-mmes         
c'est--dire d'orgueil2 vous voyez1      
aujourd'hui1 le peu qu'taient ces       
soi-disant certitudes sur lesquelles    
vous prtendiez vous appuyer4 ,la douleur
 est venue et les a toutes  balayes4    
,devant la douleur1 vous vous tes trouv 
nu et sans appui4 ,au  lieu de vous en  
dsesprer1 ayez-en de la joie car ce que 
vous avez pu  prendre tout d'abord pour 
un dsastre1 sera1 sans doute1 votre     
salut4  ,ecoutez la grande voix de la   
douleur2 elle vous enseignera en quoi   
consistent les vritables certitudes4    
,elle est la parfaite ducatrice1  la    
seule qui nous donne la clef de notre   
destine444 ,allons1 cher ami1  du       
courage car vous avez encore de durs    
assauts  subir mais j'espre  beaucoup de
 votre bonne volont444    ,ces lettres  

si touchantes et si perspicaces1 me     
furent bien prcieuses4  ,non seulement  
elles m'lucidaient nombre de points qui 
m'taient rests  obscurs au cours de mon 
volution vers ,dieu1 mais encore1 elles 
m'avertissaient de l'preuve par o       
j'allais passer et elles me  donnaient  
de l'nergie pour l'affronter4    ,en    
effet1  mesure que la ,vrit pntrait en  
moi1 de plus en plus  irrsistible1 je me
 remmorais ma vie d'hier dans un dtail  
implacable4  ,je frissonnais d'pouvante 
et de repentir en dnombrant tous les    
pchs  dont je m'tais rendu comptable4   
,d'autant que certains1 dont je croyais 
avoir perdu le souvenir1 me revenaient  
maintenant par grands coups de  lanires 
brlantes qui me corrodaient la          
conscience4    ,supplici de la sorte1 je
 fuyais des journes entires dans la     
fort4  ,l1 je marchais  grands pas1     
indiffrent aux beauts sylvestres1       
indiffrent aux murmures amicaux de mes  
frres les arbres4 ,je ne pouvais  plus  
qu'couter ces voix despotiques qui      

tenaient tout mon tre4    ,parfois      
aussi1 je m'asseyais sur la mousse et   
j'essayais de prier4 ,il  m'arriva de me
 dire3--,peut-tre1 devrais-je invoquer  
le ,bon ,dieu  autrement que je ne le   
fais444    ,je tchai donc de me rappeler
 l'oraison dominicale4 ,or je dus       
constater  que j'en ignorais la plus    
grande partie4 ,je rcitais3 ,notre ,pre 
qui  tes aux cieux444 ,pardonnez-nous   
nos offenses444    ,c'tait tout3 le     
reste--si je l'avais jamais su--s'tait  
vapor depuis  mon enfance4    ,cependant
 j'entendais s'lever1 sans cesse en moi1
 soit des reproches  sur ma tideur1 soit
 des exposs minutieux de mes vilenies de
 nagure1  soit des excitations  dsesprer
 de mon salut1 soit aussi1 d'adorables  
invites  me remettre tout entier dans   
les mains du ,bon ,dieu4    ,ecartel par
 tant de sollicitations contradictoires1
 je gardais  nanmoins le sens trs net de
 ce qui se passait dans mon me et je    
suivais les moindres pripties de ce duel
 dont j'tais le champ clos4    ,or      

c'tait des colloques continuels entre   
trois interlocuteurs4--,je  crois bon de
 rapporter l'un de ces conflits4 ,je le 
transcrirai sous la  forme1 si je puis  
dire1 dramatique1 car c'est ainsi que je
 le trouve  relat dans mes notes de     
septembre #aijf4 ,d'ailleurs cela rendra
 mieux  que toutes les analyses du monde
 ce qu'il y avait de poignant--et de    
mystrieux--dans ces dialogues4    ,la   
voix dmoniaque parlait trs haut1 avec   
des intonations sarcastiques  et des    
clats de rire mordants4 ,parfois1 elle  
se multipliait2 c'tait  alors comme si  
toute une meute de chiens enrags aboyait
 en moi4 ,la voix  anglique parlait tout
 bas1 avec des inflexions douces et     
fortes  la  fois qui rpandaient comme   
une rose rafrachissante sur les flammes 
dont j'avais le cur dvor4 ,et moi1 le   
lamentable moi1 je balbutiais1  entre   
bas et haut1 des supplications effares  
ou des phrases de  repentir4    ,au     
surplus voici3    ,le ,dmon4--,alors1   
parce que tu t'es suggr de rprouver les 

dbauches  d'esprit et de corps o tu te  
vautras pendant tant d'annes1 tu te     
figures que tu vas tout de suite rcuprer
 une me de petit enfant aprs  le baptme8
    ,moi4--,je ne me figure rien de     
semblable4 ,je sais seulement que je ne 
puis plus vivre ainsi4 ,et puisque ,dieu
 m'accorde le repentir de mes  fautes1  
j'espre que ce n'est pas pour me        
dlaisser ensuite4    ,le                
,dmon4--,dtrompe-toi4 ,si ,dieu permet  
que tu sois mur dans la  dsolation1     
c'est afin de bien te montrer que tu    
n'as plus rien   esprer de ,lui4        
,l',ange4--,il ment6 ,la misricorde de  
,dieu est infinie  l'gard de qui  se    
repent4 ,espre et prie4    ,moi4--,oh6  
je voudrais tant prier444 ,mais1 depuis 
quelques jours1 ds  que j'essaie de le  
faire1 je sens comme un poids qui       
m'crase la  poitrine4 ,et je ne puis que
 me courber en me tordant les mains4    
,le ,dmon4--,tu vois bien6444 ,c'est la 
meilleure preuve que tu n'as rien       
attendre de ,l-,haut4 ,plus tu          

t'entteras  supplier ce ,dieu qui te    
mprise1 plus tu seras repouss4 ,des     
pcheurs de ton acabit ne peuvent  se    
racheter4 ,prends donc un parti viril2  
admets que tout est fini pour  toi3     
saute dans le noir o l'on ne souffre    
plus4    ,moi4--,oui1 ce serait peut-tre
 le plus sage car je me sens si         
misrable4    ,l',ange4--,non1 espre et  
tche de prier4 ,la douleur purifie3 un  
catholique1 ton ami sincre ne te le     
rpte-t-il pas dans cette lettre  que tu 
reus ce matin8    ,moi4--,c'est vrai444 
,mon ,dieu1 je vous implore6 ,notre ,pre
 qui tes aux  cieux1 pardonnez-moi mes  
offenses4    ,le ,dmon4--,ah6 c'est     
ainsi8 ,eh bien1 je m'en vais           
ressusciter  quelques-unes de ces hontes
 que tu croyais ensevelies dans l'oubli4
    ,moi4--,de grce1 que cette voix se  
taise4 ,je sais suffisamment que je     
suis une ordure444                      
,l',ange4--,courage3 subis avec         
constance cette preuve2 elle est        
ncessaire4    ,moi4--,c'est impossible3 

je souffre trop4 ,je voudrais ne pas    
couter4    ,le ,dmon4--,tu couteras tout
 de mme4--,tiens1 te rappelles-tu le    
jour  o ta pauvre femme1 qui t'aimait   
malgr tes infidlits continuelles1 et    
qui priait pour toi--ce dont tu la      
raillais--te montra quelque argent      
qu'elle avait russi  mettre de ct4 ,elle
 voulait acheter des livres  que tu     
dsirais et aussi une robe pour elle qui 
en avait si grand  besoin4 ,toi1        
aussitt1 tu exigeas cette somme1 pargne 
avec tant de  peine4 ,comme toute       
triste1 mais sans colre1 elle te la     
refusait1 tu la  lui arrachas des mains4
 ,elle voulut la reprendre--tu la       
brutalisas4  ,c'est en vain qu'elle     
t'adjura de ne pas gaspiller ces        
quelques pices  d'or si pniblement      
pargnes4 ,tu t'enfuis sans l'couter et  
tu allas  faire ripaille avec une       
guenipe des plus dgotantes4 ,quand tu   
revins1  au bout de trois jours1 tu     
trouvas ta femme dans les larmes4 ,et   
toi1 tu  te moquas d'elle1 en disant    

qu'un pote avait besoin de sensations   
varies444    ,moi4--,hlas je me         
souviens2 mes sens frntiques            
m'entranaient4    ,le ,dmon4--,o        
est-elle maintenant ta femme8--,au      
cimetire4 ,si elle  mourut1 c'est toi   
qui lui brisas le cur4    ,moi4--,c'est 
vrai1 c'est vrai6444 ,oh6 je voudrais me
 casser la tte  contre un arbre4        
,l',ange4--,accepte l'preuve3 il le     
faut4 ,prends courage et prie4          
,moi4--,notre ,pre qui tes aux cieux1   
pardonnez-moi mes offenses4    ,le      
,dmon4--,par indulgence singulire1 il te
 pardonnerait peut-tre  celle-l4 ,mais  
celle-ci3 te rappelles-tu le jour o pour
 divertir  quelques dbauchs de ton      
espce1 tu te mis au cou la croix        
pectorale  authentique d'un vque dfunt8 
,cette croix tu l'avais eue d'un de tes 
amis qui la tenait1 lui-mme1 d'une      
gnostique1 experte aux sacrilges1  et   
qui l'avait drobe4 ,malgr les           
supplications de ta femme1 tu           
l'emportas chez des filles de joie4 ,et 

l1 aprs t'tre livr  des  plaisanteries  
obscnes et blasphmatoires1 tu en fis    
cadeau  la plus  honte de ces           
ribaudes444 ,penses-tu que ce soit une  
offense qui te  puisse tre pardonne8    
,moi4--,je ne savais pas4 ,je ne voyais 
dans cette croix qu'un morceau de  mtal 
sans signification4    ,le ,dmon4--,tu  
mens4 ,puisque le lendemain1 tandis que 
ta femme1  qui  tu n'avais pas manqu de 
conter ce bel exploit1 allait  l'glise  
en  demander pardon  ,dieu1 tu restas1  
tout le jour la tte enfouie dans les    
coussins de ton divan  te               
rpter3--,quelle horreur6 quelle horreur6
  ,comment ai-je pu me conduire de la   
sorte8444 ,tu avais donc conscience du  
sacrilge4 ,et maintenant1 tu serais     
assez naf pour croire que ,dieu  voudra 
recueillir un aussi malpropre individu  
que toi8 ,mais regarde-toi  donc3 tu es 
couvert d'une boue que rien ne peut     
nettoyer4 ,tu n'as plus  qu'une         
ressource3 saute dans le noir444        
,veux-tu que je t'indique un  moyen d'en

 finir rapidement avec la vie8          
,l',ange4--,veux-tu que je t'indique un 
moyen de te sauver8 ,rappelle-toi  qu'il
 y a des mois que tu luttes contre tes  
vices4 ,rappelle-toi que  cette science 
dont tu te disais le servant            
enthousiaste1 tu l'as vue  s'crouler en 
toi4 ,rappelle-toi que ce paganisme     
sensuel dont tu te  faisais le zlateur1 
tu l'as pris en dgot4 ,rappelle-toi les 
paroles  que tu entendis dans la fort   
parmi les souffles embaums du printemps 
radieux4 ,ds lors1 tu as cru au ,verbe  
incarn et tu l'as humblement  ador4     
,espre et prie4    ,moi4--,notre ,pre   
qui tes aux cieux1 pardonnez-moi mes    
offenses444 ,je  me repens6 ,mais       
pourquoi cette torture8                 
,l',ange4--,il le faut4 ,courage6    ,le
 ,dmon4--,du courage8 ,il n'en aura     
bientt plus4 ,ce n'est pas en vain  que 
depuis une semaine je lui remets sans   
cesse sous les yeux le miroir  o il voit
 toutes ses fautes4    ,moi4--,c'est    
vrai que je suis bien las444    ,le     

,dmon4--,veux-tu retrouver le calme8    
,ecarte cette sotte illusion de         
repentir4 ,reprends tes habitudes4 ,et  
pour commencer1 abolis ce fantme  que tu
 appelles ,dieu4    ,moi4--,ah6 non par 
exemple2 jamais6 ,je crois en ,dieu de  
tout mon cur4    ,l',ange4--,alleluia6  
,le ,dmon4--,alors tu n'as pas fini de  
souffrir4 ,d'autant plus que je         
distingue toujours1 au fond de ton me1  
le dsir de suicide4    ,moi4--,que ,dieu
 m'assiste4 ,je crois en ,lui444        
99       99       99       99       99  
,tout fut silence4 ,j'tais au sommet des
 ,hautes ,plaines4 ,le soleil           
merveilleux trempait de clart les       
futaies sommeillantes4 ,des bouvreuils  
chantaient1 en sautillant1  et l4 ,de   
fins bouleaux frmissaient   peine sous  
un vent tide4 ,moi1 les yeux levs vers  
le ciel d'azur et  d'or incandescent1 je
 rptais3 ,mon ,dieu1 venez  mon aide1 je
 me  repens6444          ,x      ,a la  
suite des tourmentes d'me dont je viens 
de donner un exemple1  j'eus un peu de  

rpit4 ,sans doute1 je le dus1 en partie1
 aux prires de  mon ami ,s444 avec qui  
je restais en correspondance presque    
quotidienne4  ,mais je crois aussi que  
le ,bon ,dieu voulut me laisser         
reprendre des  forces pour l'preuve     
suprme qu'il me restait  subir4 ,je     
restai trs  triste mais plus tranquille 
pendant quelques jours4    ,cette       
accalmie1 je l'occupai  liquider la     
situation vis--vis de la  dame aux yeux 
noirs4 ,depuis notre passage  ,paris1 je
 me dtachais  d'elle de plus en plus4   
,tant de mensonges1 de frnsies1 de      
querelles  m'avaient lass4 ,le sjour    
,arbonne m'aida encore bien davantage   
me  dbarrasser de ce joug humiliant4    
,les journes je les passais entirement  
dans la fort4 ,rentr1 je  demeurais fort
 silencieux1 tant tout absorb par ma vie
 intrieure4 ,la  nuit et la couche      
venues1 je ne touchais mme pas du bout  
du doigt ma  matresse4 ,elle s'aperut   
que son prestige baissait4 ,afin de le  
rtablir1 elle essaya quelques-unes de   

ces disputes qui s'taient  jusqu'alors  
termines par des rconciliations o mes   
sens me rejetaient   sa merci4 ,cette   
fois1 elle choua3 je demeurai indiffrent
  ses  provocations2 je laissai grler   
ses railleries et ses outrages1 sans    
rpondre un seul mot4 ,maintes tentatives
 pour rveiller mon rotisme ne  russirent
 pas mieux4 ,comme elle ignorait ce qui 
se passait en moi et  qu'elle tait loin 
de se douter que1 ds ce moment1 je      
cherchais le  moyen de rompre avec elle 
sans444 mlodrame1 elle prit l'alarme4   
,ce  ,rett si calme1 et qu'elle ne      
voyait plus gure qu' l'heure des repas1 
lui semblait anormal4 ,elle eut         
l'instinct d'un danger2 et pour y parer1
  elle crut habile d'essayer de         
l'absence4 ,sous prtexte de mettre en   
ordre notre appartement1 elle partit    
pour ,fontainebleau4    ,je serai bref  
sur le dnouement car ce n'est point mon 
sujet de raconter  ici comment la dame  
aux yeux noirs me causa un prjudice fort
 grave1 d   son intemprance4 ,je dirai  

simplement que j'en profitai pour lui   
signifier son cong4 ,elle vint me       
relancer  ,arbonne dans l'espoir de me  
reprendre4--,et elle s'en alla de mme1  
avec la conviction que tout tait  fini  
entre nous--bien fini4    ,afin d'tre   
tout  fait sincre1 je dois mentionner   
que j'eus pourtant1  quelques vellits de
 renouer4 ,peu de jours aprs son dpart1 
je fus sur  le point de courir aprs     
elle4 ,qu'on n'oublie pas que1 depuis la
 mort de  ma pauvre femme1 elle avait t 
mon seul amour et que quatre ans de vie 
commune avaient forg entre nous des     
chanes dont les anneaux mme  rompus1    
tendaient  se ressouder4    ,nanmoins1  
je surmontai cette tentation1 me        
fortifiant par la pense que  mon retour 
,dieu m'interdisait de prolonger ce     
triste concubinage4 ,que  la ,providence
 me fut secourable en cette occasion6   
,en y rflchissant1  je me suis dit bien 
souvent1 que si je n'avais pas t soutenu
 ,l-,haut1  je n'aurais pu m'chapper1   
sans meurtrissures douloureuses1 de ce  

pige  de la chair qui m'avait agripp    
jusqu'aux os4    ,libr de la sorte1 il  
me devenait plus facile de vaquer  ma   
rgnration spirituelle4 ,eh bien1        
j'hsitais encore2 tous les litiges1     
tous les scrupules qui m'avaient        
supplici persistaient  me hanter1       
pareils  ces songeries rhapsodiques qui 
traversent le sommeil agit  d'un        
fivreux4    ,bien plus1 mes remords qui1
 jusqu' cette poque1 avaient port       
principalement sur les carts de ma vie  
sensuelle1 se spcialisrent4 ,ma         
production intellectuelle s'tala devant 
moi4 ,tant de livres et  d'articles o   
j'avais sem le blasphme  pleines mains  
se rcrivirent  dans mon me en lettres de
 feu4 ,ma mmoire implacable faisait que 
je  devais m'en rciter les passages o   
,notre-,seigneur1 la ,sainte ,vierge et 
l',eglise taient le plus furieusement   
outrags4 ,cette rcapitulation           
vengeresse me causait des souffrances   
telles que je connus1 de nouveau1  la   
tentation de dsespoir4 ,je fus en proie 

au ,dmon qui comptait1  certes1 sur mon 
pouvante des jugements de ,dieu pour me 
pousser  me  dtruire4    ,le pire de    
cette crise1 c'est que je restais seul  
pour affronter  l'ennemi4 ,la voix      
anglique1 qui m'avait soutenu dans mes  
luttes  antrieures1 avait cess de       
m'encourager et l'on et dit que le ciel 
demeurait ferm  mes prires4 ,qu'il      
faisait obscur dans mon me6 ,non        
seulement j'tais tortur1 sans arrt1 par 
le repentir mais je me  croyais dlaiss  
par ,celui qui1 nagure encore1 daignait 
m'envoyer  quelques rayons de sa        
misricorde4    ,le jour vint o j'entrai 
enfin dans la vraie voie de la          
rdemption4 ,ce  fut  travers des        
pripties tellement atroces1 que je      
frissonne rien  qu' m'en souvenir et que
 la plume me tremble aux doigts4 ,il    
faut  pourtant les raconter car elles   
montrent combien la bont divine fut     
grande  l'gard du pauvre pcheur         
pnitent444    ,j'avais err1 de l'aube au
 soir1 dans la fort4 ,navr de ne plus   

recevoir aucune consolation dans mes    
peines1 je m'agenouillais parfois  pour 
supplier ,dieu de venir  mon aide et    
pour lui demander de tarir la  source   
brlante o j'tais oblig de boire  longs  
traits l'amertume  affreuse du remords4 
,nulle rponse1 nul soulagement ne me    
furent  octroys4 ,seule1 la voix        
diabolique1 qui parlait de dsesprance et
  de mort1 rsonnait en moi4 ,je         
criais3--,grce6 ,l'cho me               
rpondait3--,dsolation sans merci6444    
,je me laissai tomber sur le sable prs  
d'un roc difforme qui1 sculpt  par les  
intempries1 tournait vers moi une face  
d',eumnide4 ,les mains  crispes sur une 
touffe de bruyre1 le front appuy contre 
l'corce  rugueuse d'un chne je me       
dis3--,il est vrai que j'ai l'me toute  
souille par ces crits blasphmatoires    
dont le souvenir me lacre1 mais  du     
moins1 depuis que j'ai reconnu la       
puissance du ,seigneur1 je n'ai pas     
rcidiv4 ,pourquoi ne m'en est-il pas    
tenu compte ,l-,haut8    ,alors1        

pareille  une rafale glace1 la voix du  
,dmon s'leva3--,tu  oublies qu'il y a   
quelques semaines1 tu choisis l'occasion
 de quelques  pages publies par         
,huysmans pour bafouer l',eglise une    
fois de plus4 ,tu  vois donc bien que ta
 soi-disant conversion n'est qu'une     
fantaisie  d'esprit blas et que quand tu
 reviens  ta vraie nature1 tu ne peux   
t'empcher de har le catholicisme4       
,moi4--,je ne puis m'expliquer cette    
aberration4 ,cet accs d'impit  dont j'ai
 subi si violemment les effets1 c'tait  
comme s'il m'et t  impos par une force  
extrieure4 ,et la preuve que je suis de 
bonne foi1  c'est qu'il y a quelques    
minutes1 j'affirmais que je n'avais plus
  blasphm depuis que le ,bon ,dieu      
daigna me faire signe de venir  ,lui444 
,mais soit1 j'ai pch une fois de plus4  
,mon repentir s'en accrot1 et  que le   
,seigneur me pardonne4    ,le           
,dmon4--,allons donc3 ton repentir      
lui-mme n'est qu'une illusion           
littraire4 ,tu te le fabriques pour     

l'appliquer1 comme un rvulsif1 sur  ton 
me tombe en langueur  la suite de tes   
dbauches d'ides  contradictoires4       
,moi4--,ah6 non par exemple4 ,mon       
repentir est vritable et1 quoique ,dieu 
semble m'avoir abandonn1 ma foi en ,lui 
demeure intacte4 ,qu'il me damne1  comme
 je l'ai mrit1 mais qu'accueillant mes  
remords et mes prires1 ,il  me laisse la
 force d'esprer qu',il m'coute4    ,le  
,dmon4--,soit1 admettons la sincrit de  
ton repentir4 ,il n'en  subsiste pas    
moins que ta dernire offense a combl la 
mesure4 ,c'est  pourquoi tu ne reois    
plus aucun secours de ,l-,haut4 ,mon    
cher1 tu as  beau regretter ta faute1 tu
 es perdu sans rmission4                
,moi4--,hlas1 j'en ai peur444 que       
devenir8    ,le ,dmon4--,c'est bien     
simple3 puisque ,dieu te repousse1      
puisque ton  existence est devenue un   
tourment continuel1 ce que tu as de     
mieux   faire1 c'est de t'enfuir dans la
 mort4 ,si1 dans l'autre vie1 tu subis  
des tortures1 sois assur qu'elles ne    

surpasseront point celles que tu        
supportes en ce moment444 ,et puis il y 
a des compensations1 l'orgueil  d'avoir 
brav ,dieu procure aux damns pas mal de 
jouissances444    ,moi4--,quelle        
horreur6 ,il est crit sur la porte de   
l'enfer3 ,vous qui  entrez1 laissez     
toute esprance4 ,mais moi1 bien que     
,dieu me rejette1  bien que je sois     
consum d'une flamme d'angoisse1 je sens 
que je ne dois  pas encore dsesprer4    
,le dmon4--,duperie et sotte            
imagination6 ,mets-donc une bonne fois  
dans  ta tte que si ,dieu te pardonnait1
 il ne te laisserait pas souffrir  d'une
 faon aussi abominable4 ,c'est logique  
cela1 c'est un fait4 ,il faut  que tu   
aies l'esprit fort affaibli pour ne pas 
t'en apercevoir4    ,moi4--,mon ,dieu1  
il est juste que vous me frappiez mais  
faites1 du  moins1 que cette voix se    
taise4    ,le ,dmon4--,est-ce qu'on     
t'coute8 ,va1 tu es perdu1 perdu1 perdu6
    ,moi4--,mon ,dieu1  quoi me rsoudre8
    ,silence absolu4 ,l'ombre venait sur

 la fort4 ,les grands pins svres1  les  
vieux chnes pensifs semblaient se       
recueillir avant le sommeil4    ,une    
brume bleue s'levait1 comme l'encens    
d'un office du soir1 des  futaies       
solennelles et montait vers le znith o  
souriaient les  premires toiles4 ,mais  
cette vaste srnit ne me pntrait point4  
,j'allais  travers bois1 le front courb1
 les mains jointes1 et je  rptais en    
soupirant3    --,mon ,dieu1 mon ,dieu1  
pourquoi m'avez-vous abandonn8444       
,quand je rentrai au village1 j'tais si 
ple que les gens de l'auberge  se       
rcrirent1 me croyant malade4 ,je les    
rassurai par quelques  phrases vasives  
et1 pour ne pas les proccuper1 j'essayai
 de  manger4--,impossible3 les bouches  
me restaient dans la gorge et1 en mme   
temps1 je sentais comme des coups de    
poignard qui me trouaient le cur4    ,je
 quittai la table et j'allai me coucher4
 ,j'prouvais une telle fatigue  que je  
croyais dormir un peu4 ,mais il n'en fut
 rien3 au contraire1   peine eus-je ferm

 les yeux que le plus terrible des      
assauts que j'eusse  eu encore  subir se
 dchana4    ,j'tais dans un tat de vague
 somnolence1 quand tous mes pchs se     
prsentrent  moi sous des formes         
effroyables4 ,dans une sorte de clart   
fuligineuse1 toute mon existence passe  
m'apparut4 ,c'tait comme un  cloaque aux
 murs noirs d'o suintait une humidit    
puante et que  couvraient des vgtations 
visqueuses4 ,sur le sol fangeux         
grouillait1  rampait1 se tordait un     
peuple immonde de crapauds1 de vipres et
 de  salamandres4    ,je m'effondrais1  
plein d'pouvante1 sous ce cauchemar     
quand la voix  diabolique se fit        
entendre3--,voil ton me1 dit-elle4      
,comprends-tu  maintenant que rien ne   
peut plus la purifier8 ,tes prires ont  
chou2 le  stupide espoir que tu gardais 
dans un ,dieu que tu dgotes t'a du4     
,tue-toi donc1 lche6    ,et il me sembla
 que des figures grimaantes             
m'entouraient et hurlaient  parmi des   
clats de rire forcens3--,il se tuera6   

,il se tuera6444    ,je me dressai1 en  
sursaut1 sur mon lit4 ,je tremblais2 je 
suffoquais2 une  sueur froide me        
ruisselait du front et par tout le      
corps4    --,oh6 oui1 criai-je1 c'est   
assez souffrir4 ,je veux me tuer444     
,aussitt1 comme dans un clair1 il me    
vint  l'ide qu'un de mes amis de        
,fontainebleau possdait un revolver dont
 il m'avait montr1 quelque  temps       
auparavant1 le mcanisme4 ,je vis1 avec  
une nettet formidable1  l'armoire o il  
l'avait rang1 la planche mme sur        
laquelle il l'avait  pos4    --,demain1 
me dis-je1 j'irai chez lui2 je lui      
droberai cette arme et je  me ferai     
sauter la cervelle dans quelque coin de 
la fort4    ,comme je profrais ces mots1
 je levai les yeux au plafond et        
j'avisai un  crochet fix l pour y       
suspendre une lampe4 ,de lampe il n'y en
 avait  point2 le crochet semblait      
attendre4    ,a quoi bon attendre jusqu'
 demain1 repris-je4 ,il vaudrait mieux  
me  pendre tout de suite444 ,si         

seulement j'avais une corde444          
,immdiatement  la voix de damnation me  
souffla  l'oreille3--,il y en a une1    
toute  neuve1 dans le bas du placard1   
ct de la chemine4    ,je sautai  bas de 
mon lit pour courir au placard4--,mais  
alors1 je me  sentis comme ddoubl4 ,une 
moiti de mon tre voulait le suicide sans
  retard1 sans rflexion4 ,l'autre       
rsistait1 appelait mentalement au       
secours1 et durant cette lutte1 il me   
semblait que roulait autour de moi  un  
orage de blasphmes et d'ignobles jurons4
    ,je m'aperus alors que je me tenais1
 d'une main1 cramponn  l'un des         
barreaux de mon lit1 tandis que de      
l'autre j'essuyais la sueur horrible  et
 les larmes qui m'inondaient le visage4 
--,allons1 un peu de courage1 dit le    
,dmon1 en un rien de temps ce sera      
fait4    ,je lchai le barreau2 je       
marchai vers le placard444    ,je tenais
 la clef qui l'ouvrait quand1 soudain1  
une lumire blouissante  se fit dans mon 
me entnbre4 ,je m'arrtai net4 ,et alors 

j'entendis1  oui1 j'entendis--je        
l'affirme sur mon salut ternel--la voix 
cleste et  bien connue qui me           
criait3--,dieu6 ,dieu est l6    ,foudroy
 par la ,grce1 je tombai                
genoux2--,merci1 mon ,dieu1             
murmurai-je1 tout sanglotant1 vous tes  
revenu4    ,et  la mme minute1 je crus  
voir1 au-dedans de moi-mme1 l'image de  
,notre-,seigneur ,jsus-,christ en croix 
qui me souriait avec une expression  de 
misricorde ineffable4    ,une grande    
paix entra dans mon me2 j'eus la        
sensation profonde que  toutes les      
forces mauvaises qui m'avaient assailli 
battaient en  retraite4 ,et plus elles  
reculaient1 plus je me sentais baign de 
clart4    ,je restais l1 ravi1 stupfait1
 dbordant de reconnaissance1 ne cessant 
de rpter3--,merci1 mon ,dieu1 vous      
m'avez sauv6444 ,puis je pensai   cette 
monte rcente au sommet de ,cornebiche o 
j'avais implor la  ,sainte-,vierge2 et  
j'eus l'intuition que c'tait ,elle qui  
m'avait secouru  dans le pril extrme    

auquel je venais d'chapper et je rsolus 
d'aller  la remercier ds qu'il ferait   
clair4    ,cette douce lumire qui       
m'avait illumin1 maintes fois1 dans la  
fort  m'inondait de toutes parts4 ,je me
 rappelai le jour o je rencontrai le    
vieux prtre qui m'avait bni4 ,ce        
souvenir me fit tant de bien que je     
demeurai1 jusqu'au matin1  genoux sur le
 carreau1 le front pos sur le  pied de  
mon lit4 ,et je ne cessais de           
redire3--,merci ,seigneur1 merci        
,sainte ,vierge1 vous avez daign me     
tirer de l'ombre irrmdiable au  moment o
 la ,mort m'avait dj pris dans la       
courbure de sa faux444    ,la nuit passa
 sans que j'eusse la notion du temps qui
 s'coulait4 ,l'aube  glissa des lueurs  
d'or rose aux interstices des volets4   
,aussitt je fus  dehors et je me        
dirigeai1  pas presss1 vers l'oratoire  
de ,notre-,dame  de ,grce4 ,je gravis la
 colline1 d'une haleine1 sans mme       
m'apercevoir  des obstacles qui barrent 
le sentier4    ,arriv au sommet1 je me  

prosternai1 le front sur le sable1      
devant la  ,sainte-,vierge4 ,j'tais si  
hors de moi que je ne pus d'abord que   
pleurer4  ,mais quelles douces larmes3  
c'tait comme un torrent purificateur qui
  emportait toutes les souillures de mon
 me4    ,enfin il me fut possible de    
parler et je dis  l',auguste            
,mre3--,achevez  votre uvre4 ,je ne     
rsiste plus1 je suis tout  vous et je   
suis sr que  vous m'indiquerez ce qu'il 
me reste  faire pour rentrer dans       
l',eglise4    ,je restai longtemps      
agenouill sur le seuil de l'oratoire4   
,je sentais  s'lever en moi des lans de 
gratitude et d'adoration4 ,cela ne      
s'exprimait pas verbalement4 ,j'tais l1 
les mains jointes1 les yeux au  ciel et 
c'tait comme si toute mon me tait attire
 en haut pour se  fondre toujours       
davantage dans la lumire de la ,grce4   
,comme je redescendais la colline1 j'eus
 soudain l'ide que le plus  simple tait 
d'aller trouver ,franois ,coppe et de   
lui demander qu'il me  mt en relations  

avec un prtre qui st m'entendre4 ,rentr 
l'auberge1  je lui crivis pour          
solliciter un rendez-vous d'urgence4    
,coppe me rpondit par retour du         
courrier3 il me mandait de venir chez   
lui le surlendemain  deux heures de     
l'aprs-midi4    ,jusqu' mon dpart1 je   
fus dans un tat d'allgresse paisible que
 nulle  attaque diabolique ne troubla4  
,cette voix sinistre qui m'avait traqu  
si  farouchement faisait tout  fait     
silence4 ,enfin1 dtail qu'il faut       
mentionner1 parce qu'il est l'expression
 de la vrit1 je ne souffrais  plus du   
cur2 je ne ressentais ni lancinements ni
 touffements4 ,et  depuis1 je n'en ai   
plus jamais souffert4    ,l'heure sonna 
de prendre le train pour ,paris4 ,je    
partis--j'tais  sauv444 ,gloire  ,dieu1 
gloire au ,pre1 au ,fils1 au            
,saint-,esprit4 ,gloire   toi1 ma belle 
,etoile du ,matin6444                   
,,troisi,,me ,,partie            ,cum   
invocarem1 exaudivit me ,deus justiti   
me2 in tribulatione          dilatasti  

mihi4            ,,psaume #d4           
,gloria tibi1 ,stella matutina mea4     
,,xi      ,la premire chose que je fis  
en arrivant  ,paris1 ce fut de me rendre
   ,saint-,germain-des-,prs pour y      
prier#aa4 ,cette apprhension trange qui 
m'avait empch si longtemps d'entrer dans
 les glises avait tout  fait  disparu4  
,je franchis dlibrment le seuil et      
j'allai m'agenouiller  devant l'autel de
 la ,sainte ,vierge4      #aa ,je ne    
choisis pas cette glise plutt qu'une    
autre4 ,elle se      trouvait sur mon   
chemin3 j'y pntrai4    --,bonne ,mre1   
lui dis-je1 c'est vous qui m'avez amen  
jusqu'ici4 ,faites  maintenant que je   
trouve le prtre qui me rconciliera avec 
,dieu4 ,vous  voyez mon me3 encore toute
 chancelante sous le poids de ses       
fautes1  elle demande  se librer4 ,je   
vous supplie donc de m'ouvrir la porte  
du  sanctuaire o j'aurai part  l'amour  
infini4    ,cette prire me fit grand    
bien4 ,je gagnai la maison de ,coppe o  
je fus  reu tout de suite4 ,le pote se  

rcria d'abord sur ma mauvaise mine4 ,il 
y avait de quoi car1 comme on le pense  
bien1 la crise que je venais de         
traverser ne me donnait pas prcisment   
l'air florissant4 ,je le  rassurai2     
puis1 aprs lui avoir peint l'tat de mon 
me1 je lui demandai  de m'indiquer un   
prtre qui consentt  m'instruire et  me  
guider4    --,car vous comprenez1       
ajoutai-je1 que je ne puis plus marcher 
tout seul4  ,j'ai besoin d'un appui et  
je suis venu  vous avec la conviction   
que  vous sauriez me le fournir4        
,coppe1 fort heureux de la bonne        
nouvelle1 me dit3--,je vais vous        
adresser  l',abb ,m4 vicaire de         
,saint-,sulpice4 ,c'est un saint et     
savant  homme de qui vous recevrez1 j'en
 suis sr1 l'aide ncessaire4    ,il      
crivit une lettre pressante et me la    
remit en me disant3--,vous  n'aurez qu' 
la porter au presbytre2 l'abb ,m444 s'y 
trouve toujours le  soir1  partir de    
cinq heures et demie4    ,je le         
remerciai et je le quittai non sans     

qu'il m'et prodigu les plus  chauds     
encouragements4    ,une fois dans la    
rue1 je me demandai ce que j'allais     
faire pendant les  trois heures qu'il me
 restait  user4 ,il me sembla que le    
mieux serait  de retourner  l'glise4    
,je revins donc                         
,saint-,germain-des-,prs4 ,je m'assis   
auprs du grand  autel et1 la tte dans   
les mains1 je me pris  rflchir sur la   
faon  dont je m'expliquerais auprs de   
l'abb ,m444 ,mais alors1 en pensant     
tout ce qu'il faudrait lui avouer1 je   
sentis une grande honte m'envahir4      
,jamais1 me dis-je1 je n'oserai lui     
confier ces choses2 ou si je m'y  rsous1
 il est fort probable qu'il se rcusera1 
n'ayant pas de temps   perdre avec le   
sale pcheur que je suis444    ,cet accs 
de scrupule me tortura d'autant plus    
qu'il allait sans cesse  en augmentant  
et que je ne savais comment lui tenir   
tte4 ,je ne pus  rester dans l'glise2 je
 sortis et me mis  errer au hasard sur  
la rive  gauche4 ,j'coutais1 tout crisp1

 une voix captieuse chuchoter en        
moi3--,sauve-toi1 va te cacher n'importe
 o puisque tu te rends compte de  ton   
indignit1 puisque tu saisis que le salut
 n'est point pour toi444    ,la         
tentation tait forte4 ,nanmoins1 ayant  
subi force assauts de ce  genre1 j'avais
 pris de l'exprience2 j'eus l'intuition 
qu'il ne fallait  y cder  aucun prix et 
que le moment tait arriv o je ne devais 
plus reculer4 ,rassemblant mon nergie   
parse1 je me dis3 ,cette drobade  est   
absurde4 ,si le ,bon ,dieu m'a conduit  
au point o j'en suis1 ce n'est  pas pour
 me dlaisser lorsque je vais faire le   
pas dcisif4 ,j'ai  confiance en ,lui3   
quoiqu'il puisse arriver1 j'irai  cinq  
heures et  demie chez l'abb ,m444       
,mon parti semblait bien pris--de fait  
il l'tait4 ,cependant1  mesure  que le  
temps s'coulait1 je me sentais en proie 
une trs sombre  tristesse qui pesait sur
 moi comme un ciel d'hiver sur une      
campagne  fltrie4 ,tout tait en lthargie
 au dedans de mon tre2 tout se taisait3 

plus mme de remords ni de scrupules1    
mais un immense accablement4 ,la  lumire
 de la ,grce me paraissait teinte et il 
ne restait qu'une nuit  intense o mon me
 se cherchait  ttons sans se trouver4   
,ah6 cette sensation de solitude totale 
dans des tnbres opaques1 c'est  peut-tre
 la plus terrible des preuves que l'me  
qui se repent ait   supporter4    ,ma   
course sans but me conduisit sur la     
place du ,panthon4 ,j'avisai le  portail
 de ,saint-,etienne du ,mont et je me   
dis3--,si j'entrais l4  ,peut-tre que la
 clart divine m'y reviendra444          
,j'entrai donc4 ,j'errai1 le front bas1 
sous les arceaux4 ,j'essayais de  prier 
et ce m'tait impossible4 ,il y avait sur
 mon me comme une couche  de givre que  
je ne russissais pas  percer4    ,je    
repris mon vagabondage par les rues4 ,il
 n'y avait plus que mon corps  qui      
agissait4 ,mon me tait comme dfunte4    
,mes pas me conduisirent                
,saint-,sulpice4 ,j'y entrai1 pareil  un
  somnambule2 mais quand je fus sous ces

 votes embaumes de prires1 je  repris un
 peu conscience de moi-mme1 c'est--dire 
que je ressentis  d'une faon encore plus
 aigu ma solitude4    ,je m'agenouillai 
sur la premire chaise venue et je tentai
 une  supplication  l'adresse du ,ciel  
impassible4 ,je pus tout juste          
dire3--,mon ,dieu6444 ,rien de plus4    
,et la nuit glace s'appesantit de       
nouveau sur moi4    ,je me relevai2 je  
me tranai1 en dtresse1 dans l'glise4    
,comme cinq  heures sonnaient1 je me    
trouvai prs de la ,chapelle du          
,sacr-,cur4 ,un  prtre en mditation s'y 
tenait assis4 ,aussitt que je l'eus     
distingu  dans la pnombre1 il me vint   
l'ide de lui demander du secours4       
--,monsieur l'abb1 lui dis-je1 sans     
autre prambule1 je voudrais prier  et je
 ne puis pas444 ,c'est horrible6    ,il 
me regarda1 plein de piti4 ,certainement
 il devina quelque chose de  mon        
angoisse car il me rpondit3--,le ,bon   
,dieu vous tient compte de  l'intention1
 soyez-en certain4 ,prenez courage3 je  

vais prier pour vous4    ,je le         
remerciai d'un signe de tte1 tant       
incapable d'ajouter un mot1 et  je me   
remis  vaguer dans les bas-cts4 ,alors1 
voici que1 peu  peu1  mon cur se        
desserra et qu'il fit plus clair en moi4
 ,en mme temps1 je  sentis natre1       
grandir1 s'affirmer la certitude que je 
dirais tout   l'abb ,m444 et l'espoir   
qu'il me recevrait  merci au nom du     
,seigneur4    ,ce rveil de mon me fut   
semblable au retour  l'existence d'un   
homme  qui s'est vanoui et qu'un cordial
 administr  temps remet sur pied4    ,je
 fus soudain en pleine possession de mes
 facults4 ,sans nulle  hsitation1 je me 
dirigeai vers le presbytre2 cinq heures 
et demie  sonnant1 j'tais dans la loge  
du concierge et je demandais l'abb ,m444
    ,tout en montant l'escalier vers la 
cellule qui m'avait t indique1          
j'examinais encore une fois l'tat de mon
 me et je m'tonnais que tant  de calme  
et de dcision et succd  tant de fivre et
 d'incertitude4  ,toutefois1 comme je   

frappais  la porte1 le cur me battait   
assez fort  car une parole de ,byron1   
qui s'appliquait  mon cas1 me revenait  
la  mmoire3 ,c'est ici un de ces relais 
o les ,destins changent de  chevaux4    
,entr1 je vis un petit vieillard        
cheveux blancs1 assis dans un grand     
fauteuil4 ,il me regardait d'un air     
interrogateur4 ,je lui remis la lettre  
de ,coppe2 et il la lut sans rien       
tmoigner de l'impression qu'elle lui    
causait4 ,puis1 m'ayant fait asseoir1 il
 me demanda tranquillement1 et  comme   
s'il s'agissait de la chose la plus     
facile du monde1 de lui  exposer par    
suite de quelles circonstances je m'tait
 senti attir vers  l',eglise4    ,je me 
trouvais un peu embarrass1 ne sachant   
trop par quel bout entamer  mon rcit1   
quand je me souvins que j'avais sur moi 
quelques-unes des  lettres de mon ami   
,s444 ,elles mettaient si bien dans leur
 jour les  pripties les plus rcentes de 
ma conversion qu'elles constituaient la 
meilleure des entres en matire4 ,je les 

tendis  l'abb ,m444 en le  priant de les
 parcourir4    ,il les lut avec         
attention puis me dit3--,vous avez eu l1
 pour  conseiller1 un excellent         
catholique4 ,il faut remercier le ,bon  
,dieu qui  vous inspira d'avoir d'abord 
recours  lui4--,maintenant1 causons4    
,il me posa d'abord quelques questions  
touchant mes origines et  l'ducation que
 j'avais reue4 ,ensuite il m'invita  lui
 narrer comment  mes ides avaient volu  
pour que1 parti de l'hostilit  l'gard de
  l',eglise1 j'en fusse arriv  cette    
vidence que je ne pouvais plus  vivre en
 dehors d'elle4    ,la simplicit de son 
accueil m'avait mis tout  fait en       
confiance de  sorte que je n'prouvai    
aucune difficult  lui retracer ma vie   
intellectuelle depuis le jour o les     
brouillards du socialisme et de la      
science s'taient dissips en moi et o la 
,grce m'avait pris par grands  coups de 
lumire4 ,il est inutile de recommencer  
ce rcit puisque j'en ai  donn le dtail  
dans les chapitres prcdents4    ,enfin  

j'arrivai  l'poque o dmuni de toute     
croyance ferme1 ballott  entre mon dsir 
de vivre selon la foi et mes aberrations
 anciennes1  j'tais tomb dans une       
mlancolie profonde4    --,et alors1     
interrompit l'abb1 naturellement1 vous  
avez pens  vous  suicider8    --,mais   
oui1 rpondis-je1 assez surpris qu'il et 
devin cette conclusion  de mes          
garements4    --,c'est bien cela1 reprit
 l'abb1 continuez444    ,je lui dcrivis 
les affres subies durant les dernires   
semaines qui  venaient de s'couler4     
,tandis que je parlais1 le souvenir de  
ces heures  effroyables me revenait si  
vivement que je dus m'arrter pour me    
reprendre un peu4    --,oui1 me dit     
alors l'abb ,m444 c'est affreux n'est-ce
 pas8 ,cela peut  vous donner une       
ide--et encore affaiblie--de ce qui se  
passe en enfer4  ,mais remettez-vous et 
terminez4    ,je lui racontai la nuit   
terrible o j'avais failli succomber  aux
 incitations du dsespoir4 ,puis1 tout   
anxieux1 je lui  demandai3--,maintenant1

 monsieur l'abb1 croyez-vous que je     
puisse tre  sauv8    ,un bon sourire lui
 claira le visage4 ,il se leva et me    
frappant sur  l'paule3--,mais1 mon cher 
ami1 me dit-il1 la chose est aux trois  
quarts  faite4 ,vous vous repentez2 vous
 avez pleur des larmes de sang sur vos  
fautes4 ,soyez sr que vous avez t       
entendu ,l-,haut4 ,moi1 je n'ai plus    
qu' vous instruire des vrits            
essentielles de notre sainte religion4  
,puis1 d'ici quelques jours1 vous ferez 
votre confession gnrale et vous         
communierez4 ,et vous verrez que tout   
ira bien4    ,je m'bahis car je m'tais  
ancr cette ide dans la tte qu'il        
faudrait  de longs mois avant que je    
fusse jug digne des sacrements4         
,comme je lui confiais mon scrupule  cet
 gard1 l'abb ,m444 se mit   rire        
franchement3--,quel enfant vous faites1 
me dit-il1 croyez-vous que  je vais vous
 laisser comme cela en pnitence dans un 
coin8    ,puis reprenant son            
srieux3--,l',eglise ne demeure pas ferme

  qui1 comme  vous1 fait appel  sa      
charit4 ,il est vrai1 vous avez beaucoup
 pch1  mais vous avez beaucoup souffert4
 ,il est ncessaire qu'on vous vienne en 
aide4 ,dites-vous bien que ,dieu vous a 
trait comme ceux qu'il aime4            
,remerciez-le1 remerciez la ,sainte     
,vierge qui1 certes1 intercda pour      
vous4 ,et ayez confiance puisque je vous
 affirme que vous possdez la  vraie     
contrition4    --,ah6 m'criai-je1 les   
larmes aux yeux1 grce  vous1 mon bon    
,pre1 je  vais enfin rcuprer cette paix 
intrieure que je croyais avoir perdue   
jamais4    --,non1 rectifia l'abb1 pas  
grce  moi1 grce  ,dieu dont je ne suis  
que le trs humble instrument4    ,il me 
dit ensuite de me procurer mon acte de  
baptme et de le lui  apporter le        
lendemain4 ,puis il me remit un         
catchisme o il me marqua au  crayon ce  
que je devais d'abord apprendre1        
savoir3 les actes de foi1  d'esprance et
 de charit1 l'oraison dominicale1 la    
salutation anglique  et le symbole des  

,aptres4    --,outre ces prires1        
ajouta-t-il1 laissez-vous aller  ces    
lans  d'adoration dont vous m'avez parl4
 ,ces effusions viennent du ,saint      
,esprit et il ne faut pas craindre de   
les multiplier444 ,maintenant1          
savez-vous faire le signe de la croix8  
--,hlas non1 rpondis-je4    --,je vais  
vous l'apprendre car il constitue1 en   
abrg1 la profession de  foi de l',eglise
 catholique4 ,allons1 faites comme moi3 
la main droite au  front1 puis  la      
poitrine1 ensuite  l'paule gauche et    
enfin  l'paule  droite en disant3 ,au   
nom du ,pre1 et du ,fils1 et du         
,saint-,esprit1 ainsi  soit-il4         
,j'imitai l'abb en rptant ces paroles4  
,mais je me trompai3 je mettais  la main
 droite au front puis j'allais  l'une ou
 l'autre paule et je  m'arrtais tout    
confus en m'excusant de ma maladresse4  
,j'tais si mu  que je perdais un peu la 
tte4 ,n'tait-il pas touchant1 en effet1 
ce  doux vieillard qui1 plein de        
mansutude1 apprenait ainsi1 au pauvre   

pcheur ignorant les pratiques lmentaires
 de la religion8    ,enfin1 ayant russi 
faire comme il faut le signe de la      
croix1 je pris  cong sur ces derniers   
mots de l'abb ,m4443--,allez en paix1   
mon cher  fils1 couchez-vous de bonne   
heure car je vois  votre figure que vous
  tes puis par les insomnies4 ,priez1   
avant de vous endormir4 ,ne perdez  pas 
une minute de vue cette pense que vous  
allez tre rachet de  l'esclavage du pch4
 ,confiance et prire3 tout est l4 ,je   
vous bnis4 ,a  demain1  la mme heure4   
,je le remerciai et lui promis d'tre    
exact4--,dehors1 j'arpentai la rue1     
tout songeur et tout heureux d'avoir    
pris le bon parti4    ,qui m'aurait dit1
 pensais-je1 que ce serait si facile8   
,puis j'admirais  la bont de la         
,providence qui m'avait conduit1 comme  
par la main1 au  prtre qu'il me fallait4
 ,ah6 si l'abb ,m444 m'avait accueilli  
par des  phrases pompeuses et des       
tirades ampoules1 il est probable que je
 me  serais cabr4 ,mais son ton         

paternel1 sa faon de me prsenter comme  
une  chose toute simple l'empreinte     
divine sur mon me1 l'onction enjoue de  
ses propos avaient agi en moi mieux que 
n'auraient pu le faire les  discours les
 plus apprts4    --,maintenant1         
conclus-je1 en me mettant au lit1 je    
n'ai plus qu' me  laisser conduire444   
,ouf1 quelle dlivrance6    ,j'ouvris mon
 catchisme4 ,que les actes de foi1      
d'esprance et de charit  me touchrent6  
,de quelle allgresse je rptais3--,oui1  
mon ,dieu1 je  crois en vous et en votre
 sainte ,eglise1 parce que1 j'en ai fait
  l'exprience1 vous ne pouvez ni me     
tromper ni la tromper4 ,oui1 mon ,dieu1 
j'espre que vous me conserverez votre   
grce et que1 si j'observe vos           
commandements1 vous me recevrez dans    
votre gloire4 ,oui1 mon ,dieu1 je  vous 
aime par-dessus tout1 car vous n'avez   
pas cess de me prouver votre  amour4    
,ensuite je dis le ,pater et l',ave en  
m'attachant  en bien pntrer  le sens et 
m'appliquer l'adorable misricorde qui   

pntre ces versets4  ,enfin je mditai le 
,credo4 ,puis je m'criai3--,o ,mre de   
mon ,dieu1 je  me remets tout entier    
entre vos mains et je vous donne mon me4
 ,daignez  la prsenter  votre ,fils444  
,alors1 ayant trac sur moi le signe de  
la croix1 je m'endormis d'un  sommeil   
paisible1 tel que je ne l'avais pas     
connu depuis bien des jours4            
,,xii      ,douceur ineffable de la     
,grce1 lorsqu'elle rentre1 en ondes     
radieuses1  dans l'me qui croyait       
l'avoir perdue4    ,c'est d'abord comme 
un ,angelus qui tinte lentement sur la  
campagne par  une aube un peu brumeuse  
de la fin d'avril4 ,on sent qu'il va    
faire beau1  car on devine le ciel bleu 
par-dessus les vapeurs diaphanes qui    
flottent  sur les pommiers chargs de    
dlicates floraisons4 ,la cloche pand ses
  notes assourdies  travers les volutes 
neigeuses du brouillard que  nuancent   
des clarts roses4 ,tout est calme1      
recueillement1 attente mue  de la pleine
 lumire4    ,puis la ,grce se fait plus 

clatante4 ,l',angelus s'est tu3 la      
nature  prie4 ,et c'est alors le lever  
du soleil qui monte rapidement de       
l'horizon et couvre de sa gloire les    
jeunes verdures4 ,il aspire la  brume1  
il chasse les fantmes de la nuit qui se 
tranaient encore dans  les coins        
d'ombre1 tandis que de larges souffles  
chargs du parfum des  violettes1 font   
frmir les frondaisons lgres des         
peupliers et des  bouleaux4 ,tout tre   
tressaille  l'unisson2 et l'hymne du    
printemps  s'panouit dans l'air frais du
 matin444 ,ainsi de l'me pnitente  qui  
la ,grce prodigue ses mystrieuses       
splendeurs4    ,qu'il eut raison le ,pre
 ,lacordaire quand il dit dans le       
passage de ses  ,mmoires o il parle des 
effets de la ,grce3 ,les deux grands    
biens de  notre nature1 la vrit et la   
batitude font irruption ensemble au     
centre de notre tre1 s'y engendrant l'un
 l'autre1 s'y soutenant l'un  par       
l'autre1 lui formant comme un           
arc-en-ciel qui teint de ses couleurs   

toutes nos penses1 tous nos sentiments1 
toutes nos vertus1 tous nos  actes      
enfin1 jusqu' celui de notre mort qui   
s'empreint1 au loin1 des  rayons de     
l'ternit4 ,tout chrtien connat plus ou  
moins cet tat2 mais  il n'est jamais    
plus vif et plus saisissant qu'en un    
jour de conversion4  ,et c'est pourquoi 
l'on pourrait dire de l'incroyance1     
lorsqu'elle est  vaincue1 ce qui a t dit
 du pch originel3 ,felix culpa1 heureuse
  faute6    ,o sainte ,eglise           
catholique1 dispensatrice des vrits du  
,bon ,dieu1 que  tu es admirable quand  
tu recueilles1 en toute mansutude1      
l'enfant  prodigue qui1 dompt par la    
,grce1 vient se prosterner devant tes   
autels444    ,telles taient mes penses  
pendant que1 sous les auspices de l'abb 
,m444   qui je rendais quotidiennement  
visite1 je me prparais au sacrement de  
,pnitence4 ,je ne saurais exprimer  quel
 point je me trouvais dans un  parfait  
quilibre de toutes mes fonctions4 ,non  
seulement mon cur  battait  l'aise1 mais

 les associations d'ides se faisaient si
 nettes  dans mon cerveau que je pouvais
 les enregistrer1 avec tous leurs       
dtails1 dans ma mmoire4 ,je m'assimilais
 aussi1 avec une facilit                
extraordinaire1 les enseignements du    
catchisme--ce livre d'une si  tonnante  
profondeur pour qui reut le don de le   
comprendre4 ,puis  j'assistais aux      
offices2 j'y priais de mon mieux et j'y 
mditais les  beauts de la liturgie4 ,et 
plus j'avanais dans la voie lumineuse1  
plus  la foi poussait de solides racines
 au trfonds de mon tre4 ,je la  sentais 
s'panouir en moi comme un chne vigoureux
 que les temptes  peuvent assaillir mais
 non renverser4    ,pour fuir les bruits
 de la ville et son agitation fivreuse1 
j'avais  repris mes habitudes de l't    
prcdent4 ,je passais la plus grande     
partie de mon temps dans l'un de ces    
beaux jardins publics qui empchent      
,paris de devenir tout  fait une sentine
 funeste aux corps comme aux  mes4 ,j'y 
rcuprais un peu de ma chre solitude4    

,mais que ma disposition d'esprit       
diffrait de ce qu'elle avait t  nagure4 
,en juin1 je ne savais pas encore au    
juste o j'allais1 je  vacillais1 indcis1
 entre mon bon ange et le dmon4 ,en     
octobre1 au  contraire1 assur de ma     
rdemption1 clair1 soutenu par l',abb    
,m4441 je  vivais une vie intrieure     
toute de ravissements et d'adoration4   
,enfin1 le jour arriva o l'abb ,m444    
m'annona qu'il me jugeait  suffisamment 
instruit pour que je fisse ma confession
 gnrale4    --,vous viendrez dans ma    
cellule  l'heure habituelle1 me dit-il4 
,auparavant1 examinez-vous  fond et     
tchez d'tablir aussi exactement  que    
possible le bilan de vos fautes4 ,et    
surtout1 cartez toute crainte  de n'tre 
point pardonn qui tendrait  vous        
dcourager2 car ce n'est l  qu'une       
tentation diabolique contre laquelle je 
vous ai dj mis en  garde4    --,je      
n'prouve plus rien de tel1 lui          
rpondis-je4 ,je n'ai plus qu'un  grand  
dsir de me dlivrer du poids qui pse sur 

mes paules et de  recevoir la sainte    
,eucharistie4    ,de fait1  aucune des  
tapes de ma conversion1 le ,mauvais ne  
m'avait  pareillement laiss en repos4   
,on et dit que me sentant bien gard1 il 
renonait  me chercher noise4 ,comme     
toutes ses ruses se rsument en  ceci    
qu'il voudrait nous empcher de prier1 il
 est tout naturel qu'il  demeure        
impuissant contre celui qui ne cesse de 
lui opposer un bouclier  d'oraisons4 ,or
 il n'est pas exagr de dire qu' cette   
poque1 je  passais rarement plus d'une  
heure sans prier1 et que je faisais de  
longues stations dans les glises o1     
l'abri du ,saint-,sacrement1  j'levais  
mon me vers ,dieu4    ,ainsi prmuni1    
pour me prparer  ma confession1 j'allai1
 ds une heure  de l'aprs-midi1 au parc  
,montsouris4 ,je m'y installai sur un   
banc1 prs  du lac o voguent des         
flottilles de canards multicolores4     
,l'atmosphre  tait d'une tideur exquise4
 ,de minces nues1 chatoyantes comme des 
gorges de tourterelles1 passaient dans  

le ciel ple o luisait un doux  soleil   
d'arrire-saison4 ,l'automne commenait   
dorer les feuillages4 ,en  face de moi1 
s'levait un saule-pleureur qui trempait 
sa chevelure  harmonieuse dans l'eau    
limpide4 ,aux intervalles de ma         
mditation1  j'admirais sa souplesse et  
l'lgance de ses formes4 ,et--fiction    
qu'on  voudra bien me pardonner--je     
m'imaginais que mon ange gardien battait
  des ailes  travers ses ramures        
ondoyantes4    ,j'avais pris avec moi   
une ,concordance des ,evangiles que     
l'abb ,m444  m'avait donne et mon       
catchisme4 ,tantt j'tudiais1 dans ce    
petit  livre1 les raisons qui expliquent
  quel point le sacrement de pnitence   
constitue un acte d'une porte si divine 
et si humaine  la fois4 ,tantt  je      
recensais mes pchs3 et alors1 si leur   
nombre et leur gravit  m'effrayaient trs
 fort1 je me rassurais  la pense que    
j'allais  bientt me dbarrasser de ces   
souillures1 et qu'ils me seraient remis 
non pas tant  cause de mes remords que  

par la charit miraculeuse de            
,notre-,seigneur ,jsus-,christ4    ,puis
 je lisais les chapitres du             
,saint-,livre qui retracent la ,passion1
  qui peignent le ,jardin des ,olives1  
les ,juges iniques1 les ,juifs  acharns1
 la voie douloureuse1 le crucifiement1  
le partage de la robe1  l'ponge imbibe  
de vinaigre1 les outrages de la plbe1   
jusqu'au cri qui  fit trembler le ciel1 
la terre et les enfers et qui annonait  
que  l'univers coupable entrait dans le 
rgne de la ,grce3 ,tout est  consomm6   
,surtout1 assistant1 par la foi1 au     
supplice de l',agneau1 je mettais mes   
bras autour du gibet o le bon ,larron   
fut garrott4 ,et je m'criais avec  lui3 
,seigneur1 souvenez-vous de moi dans    
votre ,royaume444    ,puis1 faisant un  
juste retour sur moi-mme1               
j'ajoutais3--,mon bon  ,sauveur1 je sais
 que vous avez voulu toutes ces         
ignominies et toutes ces  tortures pour 
me racheter de la servitude du pch4     
,qu'est-ce le peu que  j'endurai au     

regard des souffrances que ,vous1 la    
plus innocente des  victimes1 vous avez 
acceptes par amour pour moi8 ,comment   
pourrais-je  reconnatre ce sacrifice8   
,mais j'ai confiance en ,vous et je     
,vous aime4  ,ayez piti de moi1         
,seigneur ,jsus2 mdecin des mes1        
gurissez-moi de la  lpre qui ronge1     
depuis si longtemps1 mon esprit et mes  
sens4 ,n'oubliez  pas que ,votre ,mre   
auguste a daign intercder pour le pauvre
 caillou  bris que je suis444    ,me    
disant ces choses et bien d'autres      
analogues1 je me sentais pntr  d'une    
contrition toute salutaire4 ,c'tait un  
mlange de honte  cause de  mes fautes et
 de regret poignant parce que j'avais   
contribu1 pendant  tant d'annes1        
remettre en croix l',agneau             
rdempteur4--,et cependant  l'espoir de  
ma purification prochaine lnifiait      
l'amertume de mon  repentir4            
,l'aprs-midi passa de la sorte4 ,quand  
vint l'heure d'aller au  presbytre1 je  
me trouvai fortifi d'une dcision        

souveraine4 ,ce fut  sans nulle         
hsitation que je marchai vers la        
confession4    ,ds que je fus entr dans 
la cellule de l'abb ,m4441 ce bon pre   
s'informa d'abord de mes dispositions4  
,je lui dis que je n'prouvais que  cet  
unique dsir3 me librer du pch4    ,il me
 fit agenouiller sur un prie-,dieu1     
devant un crucifix4 ,puis1 aprs  les    
prires sacramentelles1 je rcitai le     
confiteor et je commenai  l'talage de   
mes fautes444    ,et alors1 comment     
exprimer cela--les mots ont peur comme  
des poules1  disait ,verlaine-- mesure  
que j'avouais mes fautes1 il me semblait
 que  ,notre-,seigneur1 lui-mme1 tait l4
 ,il me semblait que1 d'une main        
caressante et imprieuse  la fois1 il    
cueillait mes pchs dans mon me  et les  
parpillait en poussire devant ses pieds 
adorables4 ,en mme  temps1 je sentais ma
 pauvre me1 toute ploye sous le faix du 
mal1 se  redresser peu  peu1 reprendre  
enfin sa rectitude1 puis s'panouir en   
des flots d'amour et de                 

reconnaissance444    ,quand j'eus fini1 
quand l'abb ,m444 eut prononc1 sur ma   
tte incline1  la sublime formule de     
l'absolution1 je me relevai4 ,il        
m'ouvrit les bras  et je m'y prcipitai  
tout en pleurs4    ,certes1 nous tions  
aussi mus l'un que l'autre4 ,car si je  
mettais dans  cette accolade toute ma   
gratitude pour lui qui m'avait t        
tellement  auxiliateur1 lui rendait     
grces au ,seigneur de l'avoir dsign pour
  guider1 vers le bercail de l',unique  
,pasteur1 la brebis rebelle qui s'en    
tait enfuie depuis son baptme4    ,nous 
causmes ensuite quelques minutes4 ,puis1
 comme d'autres soins le  sollicitaient1
 je me retirai aprs qu'il m'eut         
recommand de me trouver  le lendemain1  
la premire heure1  ,saint-,sulpice pour 
communier4    ,dans la rue1 je marchais 
tout allgre4 ,je me disais3--,je suis   
pardonn1  je suis pardonn1 quel         
bonheur6444 ,cent alleluia me chantaient
 dans le  cur et il me semblait que     
j'avais rajeuni de dix ans4    ,je me   

souvins alors d'une page d',en ,route o 
cette sensation de  dlivrance est on ne 
peut mieux note4--,durtal s'perd en     
remords de ses  pchs et le ,prieur de la
 ,trappe lui dit3 ,la croix1 qui tait   
faite de  tous les pchs du monde1 pesait
 d'un tel poids que les genoux de ,jsus 
flchirent et qu'il tomba4 ,un homme de  
,cyrne passait l qui aida               
,notre-,seigneur  la porter4 ,vous1 en  
dtestant vos pchs1 vous avez  allg cette
 croix du fardeau de vos fautes et      
l'ayant rendue moins  pesante1 vous avez
 ainsi permis  ,notre-,seigneur de la   
soulever444    ,et moi aussi1 pensai-je1
 ,notre-,seigneur m'a permis de l'aider 
porter  sa croix4 ,gloire  ,lui6444     
,le lendemain matin1 je me rveillai vers
 quatre heures4 ,je me prparai   la     
communion par la lecture de l',evangile 
o il est racont comment                 
,notre-,seigneur institua la            
,sainte-,cne4 ,puis je priai ,dieu de   
m'octroyer  la faveur de recevoir sa    
chair et son sang avec l'humilit        

ncessaire4    ,quand je sortis pour me  
rendre  ,saint-,sulpice1 j'prouvais une 
joie  paisible  l'ide que1 dans quelques
 minutes1 l'uvre de ma rdemption  serait
 tout  fait accomplie et j'admirais     
quel point tous les  obstacles s'taient 
aplanis depuis que je m'tais mis sous la
 direction  de l'abb ,m4    ,entr dans  
l'glise1 j'allai  la chapelle du        
,sacr-,cur o ce bon pre  dit1 tous les  
jours1 la messe de six heures et demie4 
,il y avait fort  peu de monde3 quelques
 femmes du peuple1 deux ou trois        
religieuses1 un  seul homme en plus du  
pauvre moi4 ,je m'agenouillai prs d'eux 
et  j'ouvris mon me au ,seigneur1 le    
suppliant d'y entrer quoiqu'elle ft si  
imparfaite4    ,a mesure que le moment  
de la communion approchait je me sentis 
soulev  par un de ces lans d'adoration  
qui enlvent l'me1 parmi des ondes de    
lumire intrieure1 jusqu'aux pieds du    
,trne divin4 ,je balbutiais3--,o  mon   
,dieu1 je ne suis pas digne1 mais venez 
en moi pour que je vous  possde4    ,et 

dans mon me rnove ne cessaient d'affluer
 les splendeurs de la  ,grce4 ,aussi1   
lorsque je quittai ma chaise j'tais si  
pntr de cette  clart indicible qu'il me 
semblait que mon tre entier tait pareil 
une blanche flamme qui montait          
joyeusement se perdre dans le ciel4     
,me fais-je comprendre8 ,cet tat n'ayant
 rien de terrestre1 il est  peu  prs    
impossible de l'analyser4 ,ce que je    
puis dire1 c'est que ni les  plaisirs   
des sens les plus raffins ni mme les    
ivresses crbrales que  procurent l'art  
et la posie n'approchent de cette extase
 o l'me1 qui  s'unit  ,dieu1 se fond    
tout entire4    ,l'abb ,m444 me         
communia4 ,je regagnai ma place2 et     
tandis que je rcitais  mon action de    
grces1 je savourais pleinement la paix  
radieuse qui  rgnait en moi4 ,ah6 que ne
 peut-on arrter le temps  cette heure   
solennelle de quitude et d'innocence4   
,pourquoi faut-il que le monde  revienne
 vous obsder de ses bas apptits et de   
ses viles rumeurs8444    ,pendant la    

journe qui suivit1 je vcus dans une     
sorte de rve lumineux4  ,toutes mes     
penses se tournaient vers le ,seigneur2 
toutes les choses me  semblaient avoir  
revtu un aspect de fte4 ,a la lettre1 je
 voyais  l'univers avec des yeux        
nouveaux4    ,sainte ,eucharistie1      
qu'ils sont  plaindre les ignorants et  
les gars  qui mconnaissent vos vertus6  
,pour moi1 je sais que vous tes la      
source  de tout bien1 la fontaine       
d'espoir et d'nergie o1 aux jours de    
tristesse et de dcouragement1 l'me puise
 le rconfort et la joie4  ,faites1  mon 
,dieu1 que je ne l'oublie jamais4       
,gardez-moi digne  d'approcher toujours 
de votre ,sainte-,table dans les mmes   
sentiments o  je me trouvai ce jour de  
ma premire communion4          ,,xiii   
,pendant les trois semaines que je      
demeurai  ,paris aprs ma premire        
communion1 la rgle d'existence que je   
m'tais trace ds mon retour  continua4   
,je rendais de frquentes visites  l'abb 
,m444 et je mettais  de mon mieux en    

pratique les avis pleins de sagesse     
qu'il me prodiguait4  ,fortifi par ses  
conseils1 j'prouvais une grande         
satisfaction  les  suivre4 ,obir m'tait 
devenu facile  moi le rvolt de nagure4  
,puis je  gotais intensment la srnit    
joyeuse qui1 pour la premire fois de ma 
vie1 me comblait l'me4    ,je faisais un
 retour sur mes angoisses passes et je  
me disais3--,si tous  ceux qui errent   
irrsolus1 dsorbits1 bourrels            
d'incertitudes  pouvaient savoir la paix
 intrieure qu'on acquiert quand on se   
rfugie  dans les bras charitables de    
l',eglise4 ,s'ils rompaient les mailles 
du  filet d'orgueil qui les enlace1 ils 
connatraient la joie de s'humilier      
devant le ,crucifix rdempteur444    ,je 
m'approchais souvent de la              
,sainte-,table2 chaque communion me     
rendait  l'me encore plus tranquille et 
plus pntre de la misricorde divine4     
,enfin1 m'tant log prs de ,notre-,dame1 
je ne manquais pas d'aller y  entendre1 
tous les matins1 la messe de sept       

heures4    ,il faisait encore presque   
nuit lorsque j'entrais dans la          
basilique2 il y  rgnait une obscurit que
 coupaient faiblement la clart mince de 
quelques cierges votifs et la lueur     
tremblante de la lampe qui veille       
devant le ,saint-,sacrement4 ,la messe  
tait dite par un vieux prtre dans  la   
chapelle o l'on voit le tombeau de      
,monseigneur ,darboy surmont d'une      
statue de ,saint-,georges terrassant le 
,dmon4 ,je me plaais contre un  pilier  
qui fait face  l'autel et je m'unissais1
 de tout mon cur1 au  ,saint-,sacrifice4
 ,que c'tait bon de prier dans cette    
ombre recueillie4  ,que les entretiens  
avec ,dieu y taient fconds en grces     
sanctifiantes4    ,dans le grand silence
 de la cathdrale1 presque dserte  cette 
heure1  c'est  peine si l'on entendait  
parfois un pas rsonner sur les dalles   
et tinter les sonneries liturgiques4    
,puis tout se taisait3 il n'y avait     
plus que la voix grave de l'officiant et
 le cliquetis des chapelets  grens par  

quelques servantes du quartier venues   
pour demander  ,dieu  de les assister   
dans leur labeur4    ,j'ai connu l des  
ravissements si adorables1 je m'y suis  
senti tellement  dtach de moi-mme1      
tellement transport aux sommets de la   
foi que le  souvenir de ces messes      
matinales ne cesse de m'illuminer la    
mmoire444    ,ds que l',ite missa est   
s'tait envol1 alouette de la ,grce1 vers
 le  ciel1 j'allais m'agenouiller devant
 la statue de la ,sainte-,vierge dont   
j'ai parl plus haut4 ,je rcitais une    
dizaine puis je causais  paisiblement   
avec la ,bonne ,dame4 ,elle est si      
tendrement accueillante  cette douce    
,reine des ,anges4 ,quand on souffre du 
corps ou de l'esprit1  il est si        
consolant de poser son front fivreux sur
 ses genoux et de  l'implorer pour      
qu'elle vous soulage4 ,alors1 on sent   
ses mains radieuses  vous caresser l'me 
et on l'entend qui vous dit tout        
bas3--,pourquoi  t'affliger8 ,est-ce que
 je ne suis pas l pour t'enlever tes    

peines8444    ,mais ce n'tait pas       
seulement afin de la solliciter que je  
m'attardais  de la sorte auprs d',elle4 
,c'tait surtout pour l'exalter1 pour    
rpter1  avec une entire ferveur1 ses    
litanies1 pour respirer le parfum       
spirituel qui s'en dgage4 ,tandis que je
 murmurais ses louanges1 il  s'bauchait 
en moi des strophes  sa gloire4 ,sorti  
de l'glise1 je les  notais aussitt2 et  
mon bon ange aidant je les fixerai1     
quelque jour1  dans un pome444    ,mes  
journes1 je les passais soit au ,parc   
,montsouris1 soit au ,jardin des        
,plantes1 soit dans ce petit square qui 
fait la proue de navire au bas du       
,pont-,neuf4 ,tout en admirant les      
splendeurs dfaillantes de l'automne1    
tout en regardant mes frres les arbres  
semer autour d'eux des feuilles  d'or1  
je mditais l',evangile et l',imitation  
de ,jsus-,christ4 ,c'taient  mes seules 
lectures avec celle de mon paroissien4  
,car on ne saurait se  figurer  quel    
point les choses littraires m'taient    

devenues  lointaines4    ,l',evangile1  
c'est la nourriture essentielle du      
chrtien1 celle dont on  ne saurait trop 
se sustenter4 ,je l'avais si bien       
compris que depuis  lors1 je n'ai gure  
manqu d'en relire quotidiennement deux  
ou trois  chapitres4    ,l',imitation1  
c'est une essence de prires4 ,on        
pourrait la comparer  aussi  un outil   
indispensable pour sarcler le champ de  
notre me  lorsque les faux jardiniers   
qui s'appellent ,orgueil et ,luxure     
tentent  d'y cultiver de mauvaises      
herbes o d'y faire prosprer des         
floraisons  vnneuses4 ,et puis quel     
tonnant1 quel perspicace psychologue que
  l'auteur inconnu de ce petit livre    
qu'on n'a qu' ouvrir presque au  hasard1
 lorsqu'on ne voit pas trs clair en soi1
 pour y trouver le  conseil ncessaire4  
--,dans l',imitation1 me disait l'abb   
,m444 on sent passer le souffle du      
,saint-,esprit444    ,pendant que je    
m'occupais de la sorte1 l'ide me vint   
d'crire  l'histoire de ma conversion4   

,et bientt elle s'imposa si despotique  
que  je crus plaire au ,bon ,dieu en la 
mettant  excution4 ,je consultai  l'abb 
,m444 qui approuva fort mon projet4 ,je 
lui dis alors combien il me  semblait   
indiqu d'aller rdiger cette uvre de     
rparation dans la  solitude4 ,il en     
tomba d'accord1 de sorte que1 deux jours
 plus tard1  aprs avoir communi encore  
une fois de sa main1 je partis pour     
,arbonne4    ,comme on n'en doute pas1  
la premire chose que je fis1 en         
arrivant1 ce  fut de monter             
,cornebiche4 ,tout heureux de revoir ma 
chre fort que  novembre habillait de    
pourpre et d'or1 je gravis la colline et
 j'allai  me mettre aux pieds de ,notre 
,dame de ,grce pour la remercier de     
l'aide  qu'elle m'avait dpartie et pour 
la supplier de m'tre auxiliatrice dans  
mon travail4    ,je rcitai1 de tout cur 
le ,salve ,regina4 ,a peine avais-je    
fini qu'une  oraison jaillit en moi si  
nette que je pus la noter tout de suite4
    ,la voici3      ,,salve ,,regina    

,,humble ,,paraphrase ,,pour ,,les      
,,pauvres ,,convertis      ,reine des   
anges de lumire1 salut4      ,mre1 dont 
la misricorde infinie rpand les eaux    
vives de la ,grce    dans l'me des      
pauvres convertis1 salut4      ,nous    
tions comme des morts sans spulcre dont 
la pourriture    infectait les hommes de
 bonne volont4 ,toi1 ,vie ternelle1     
,toi1    ambroisie cleste1 ,toi1 vaste  
esprance1 voici que tu nous tiras de    
notre corruption4      ,fils du pch     
originel1 insurgs contre la rdemption1  
nous avons d    enfin crier vers ,toi du
 fond de l'abme o le prince de l'orgueil
 nous    avait prcipits4 ,et maintenant1
 humbles et les yeux en pleurs1 nous    
soupirons vers ,toi4      ,hlas1        
,interprte des volonts divines1         
,interprte aussi de nos    appels  la   
,trinit redoutable1 viens  notre        
secours4      ,o ,rose mystique1 imprgne
 de tes parfums ce jardin envahi par les
    orties3 notre me4 ,tourne vers nous 
la splendeur misricordieuse de    tes   

yeux4 ,fais que notre orgueil se brise  
comme un caillou sous le pic    qui fait
 jaillir la lumire du ,seigneur4 ,fais  
que ton fils nous    octroie sa couronne
 d'pines4 ,ah6 fais aussi que ce fruit  
de tes    entrailles nous pntre de sa   
divine saveur4      ,o trop ,clmente    
pour les pcheurs que nous sommes1  trois
 fois    pitoyable1  infiniment         
secourable ,vierge ,marie4      ,quoique
 nous ne le mritions aucunement1 prie   
pour nous1 ,sainte ,mre    de ,dieu4    
,prends dans tes mains le cur contrit de
 ces enfants    derniers-ns de la ,grce3
 les pauvres convertis4 ,rends-les      
dignes de    monter1 au jour du         
jugement1  la droite du ,juge quitable  
et    terrible4      ,seigneur          
tout-puissant1 tu as voulu que ton      
,verbe incarn prt pour    tabernacle le 
corps immacul de notre ,vierge bien     
aime4 ,o    ,saint-,esprit tu l'as empli
 de ta flamme4 ,sainte ,trinit1 daigne  
en    souvenir de ce mystre1 nous garder
 du ,mauvais4      ,par l'intercession  

de ta ,mre auguste1 notre douce ,etoile 
du ,matin1    dissipe en nous les tnbres
 du ,mal4 ,dlivre-nous de la mort       
ternelle    que nous avions encourue par
 notre trs grande faute4      ,et       
qu'aprs l'preuve de ce ,purgatoire o    
nous entrerons en chantant    tes       
louanges1  ,pre1  ,fils1                
,saint-,esprit1 nous soyons admis       
contempler1 pour l',eternit1 ta face    
adorable4      ,que ,notre-,seigneur    
,jsus-,christ nous entende4      ,agneau
 de ,dieu1 toi qui effaces les pchs du  
monde1 toi qui saignes    chaque jour   
sur tous les autels pour la rmission de 
nos fautes1    pardonne aux pauvres     
convertis4      ,agneau de ,dieu1 toi   
qui habitas parmi nous pour laver nos   
taches1    exauce les pauvres convertis4
      ,agneau de ,dieu1 par les vertus  
du ,miroir de ta ,justice1 laisse       
descendre  jamais en nous les rayons de 
ta ,grce et prends en piti    les       
pauvres convertis4    ,m'tant ainsi     
fortifi par la prire1 je descendis la   

colline1 je  retournai  ,arbonne et je  
commenai d'crire ce livre444            
,,xiv      ,me voici parvenu au terme de
 ma tche4 ,l'uvre de pnitence et de     
rparation est accomplie4    ,j'ai racont
 comment1 livr  moi-mme ds mon enfance1 
je dsertai le  service du ,bon ,dieu4   
,j'ai dit  quel degr d'incertitude et de
  dsesprance j'tais arriv lorsque       
l'illusion scientifique et l'utopie     
socialiste se furent croules en moi4    
,j'ai expos les raisons pour  lesquelles
 je pris en dgot les malfaiteurs qui    
dtruisent notre ,france  et les         
banquistes qui1 pour flatter l'imbcillit
 baveuse des  parlementaires1 se vantent
 d'avoir teint les lumires du ,ciel4    
,j'ai  essay de montrer comment la ,grce
 divine me pntra4 ,j'ai dit mes  luttes1
 mes souffrances1 ma victoire sur les   
forces mauvaises qui  m'obsdaient4      
,j'ai fait de mon mieux4 ,puisse le     
,seigneur accepter ces pages o  j'espre 
avoir mis toute ma reconnaissance pour  
les bienfaits dont il  daigna combler le

 pauvre pcheur repentant4    ,si parmi  
les personnes qui les liront il s'en    
trouve  qui elles fassent  quelque bien1
 je leur demande de prier pour moi4     
,et pour le surplus3 ,non nobis1        
,domine1 non nobis1 sed nomini tuo da   
gloriam6      ,,fin      ,saint ,amand  
7,cher74--,imprimerie ,,bussi,,re4      
,,librairie ,l,,on ,,vanier1 ,,diteur   
,a4 ,,messein1 ,succr    #ai1 ,,quai    
,,saint-,,michel1 ,,paris 7#e;e7        
,envoi franco contre mandat postal1     
timbres1 etc4      ,extrait du          
,catalogue gnral      ,,paul ,,verlaine 
uvres ,posthumes4 ,proses et vers1 #a   
vol4 in-#af 7dans le      format et dans
 le papier des uvres compltes en #e     
volumes74 #a vol4 in-#af broch          
#f fr4       ,posies religieuses4       
,prface de ,j4-,k4 ,huysmans4 #a vol4   
gros in-#ab                             
#c fr4 #ej      ,voyage en ,france par  
un ,franais4 7,sous presse74    ,j4-,k4 
,,huysmans      ,trois ,primitifs4 ,les 
,grnewald du ,muse de ,colmar1 ,le      

,matre de ,flmalle et la ,florentine du 
,muse de      ,francfort-sur-le-,mein4  
#a vol4 in-#h avec illustrations      #e
 fr4     ,,charles ,,morice      ,du    
,sens religieux de la ,posie4 #a vol4   
in-#ab br4              #c fr4          
,,john-,,antoine ,,nau  7,laurat de     
l',acadmie des ,goncourt7      ,la      
,gennia4 ,roman spirite htrodoxe4 #a    
vol4 in-#ab             #c fr4 #ej      
,,augustin ,,regnault      ,la ,france  
sous le second ,empire1 #aheb-ahgj4     
,etude critique4      #a fort volume    
in-#ab                                  
#c fr4 #ej    ,,louis ,,michel      ,la 
,science de ,dieu4 ,le ,paradis conquis4
 ,explication de      tout4 ,sonnets    
tirs des livres3 ,cl de la ,vie et ,vie 
universelle4 #c vol4 in-#ah4 ,chaque    
volume                    #c fr4 #ej    
,le tome ,i3 ,matire2 tome ,,ii3 ,vie2  
tome ,,iii3 ,intelligence4              
,,saint-,,amand 7,,cher7--,,imprimerie  
,,bussi,,re