,isabelle ,,eb]h>dt ,victor ,,b>ruc& ,,dans ,l',,ombre ,,*aude ,,de ,l',,islam ,,huiti,,me ,,mille ,,p>is ,librairie ,,*>p5ti] et ,,fasquelle ,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur #aa1 ,,rue ,,de ,,gr5elle1 #aa #aiba ,t\s droits rs]vs ,,ouvrages ,d',isabelle ,,eb]h>dt ,,trim>deur1 roman4 ,collection de l',,akhb> 7,alg]74 ,,pages ,d',,islam4 ,un vol4 9-#af 7,fasquelle74 ,,notes ,,de ,,r\te4 ,un vol4 9-#af 7,fasquelle74 ,,ouvrages ,,de ,m4 ,victor ,,b>ruc& ,,avec ,,le ,,feu1 roman 7,fasquelle7 #a vol4 ,,le ,,pa9 ,,gratuit1 huitime mille 7,*amuel74 #a vol4 ,,le ,,*>iot ,,de ,,t]re ,,cuite1 drame en c9q actes1 reprs5t au ,?tre de l',,oeuvre2 c\v]ture de ,t\l\se-,lautrec 7,a4 ,sav9e7 #a vol4 ,,p\r ,,le ,,roi1 un acte en prose1 reprs5t au ,?tre de l',odon 7,fasquelle7 #a vol4 ,,images ,d',,afrique ,,et ,d',,ailleurs1 posies 7dition de l',,akhb>74 ,,publications ,,hi/oriques ,,la ,,vie ,v,,ritable ,,du ,,citoy5 ,,rossignol1 va9queur de la ,ba/ille et gnral en *ef des armes de la ,rpublique dans la gu]re de ,v5de 7,plon-,n\rrit7 #a vol4 ,m,,moires ,,et ,,notes ,,de ,,*\dieu1 reprs5tant du ,peuple l',assemble lgislative1 la ,conv5tion et aux ,armes 7,plon-,n\rrit7 #a vol4 ,,les ,,volontaires ,,de ,,g5tilly1 comdie 9dite en un acte d',,anaxagoras ,,*aumette1 procureur de la ,commune de ,p>is en #agic1 publie avec une ,,note ,,sur ,,*aumette 7,revue ,blan*e74 ,il a t tir de cet ouvrage ,dix exemplaires numrots sur papi] du ,japon4 ,,dans ,l',,ombre ,,*aude ,,de ,l',,islam ,,loignem5t ,an-,sefra1 mai #aijd4 ,j'avais quitt ,an-,sefra l'an d]ni] aux s\ffles de l'hiv]4 ,elle tait transie de froid1 et de gr&s v5ts glapissants la balayai5t1 c\rbant la nudit frle des arbres4 ,je la revois auj\rd'hui t\t autre1 r$ev5ue elle-mme1 dans le rayonnem5t morne de l't3 trs sah>i5ne1 trs somnol5te1 avec son ks> fauve au pi$ de la dune en or1 avec ses k\bba sa9tes et ses j>d9s bleutres4 ,c'e/ bi5 la petite capitale de l',oranie ds]tique1 esseule dans sa valle de sable1 entre l'imm5sit monotone des ,hauts-,plateaux et la f\rnaise du ,sud4 ,elle m'avait sembl morose1 sans *>me1 p>ce que la magie du soleil ne l'enveloppait pas de l'atmosphre lum9euse qui e/ t\t le luxe des villes d',afrique4 ,et ma9t5ant que j'y vis en un petit logis provisoire1 je comm5ce l'aim]4 ,d'ailleurs1 je ne la quitt]ai plus p\r un maussade ret\r v]s le ,tell banalis1 et cela suffit p\r que je la reg>de avec d'autres yeux4 ,qu& je p>tirai1 ce ne s]a que p\r desc5dre plus lo91 p\r m'en all] l-bas1 v]s le gr& ,sud1 o dorm5t les hamada s\s l't]nel soleil4 99 99 99 99 99 ,p>mi les peupli]s troncs blancs1 en longs s5ti]s1 suivant les premires ondulations de la dune1 avec des p>fums retr\vs de sve et de rs9e1 j'ai l'illusion de me p]dre en =t4 ,c'e/ une s5sation trs d\ce et trs pure que te9te p> mom5ts de s5sualit l'hale9e plus lo9ta9e d'un b\quet d'acacias en fleurs4--,que j'aime la v]dure exubrante et les troncs vivants1 plisss d'une peau d'lphant1 de ces figui]s gonfls de lait am]1 aut\r desquels b\rdonn5t des essaims de m\*es dores6 ,dans ce j>d9 surpris en ple9e aridit j'ai pass des heures longues1 c\*e la r5v]se1 me grisant d'immobilit s\s la c>esse tide des brises1 reg>d] les bran*es1 pe9e agites1 all] et v5ir sur le fond bl\issant du ciel1 comme les agrs d'un navire balanc d\cem5t4 99 99 99 99 99 ,au del des d]ni]s peupli]s1 dj plus grles et plus rab\gris1 la pi/e de sable monte et f9it brusquem5t au pi$ de la dune immacule1 qui semble en p\dre d'or f94 ,l1 les v5ts du ciel se j\5t librem5t1 difiant des coll9es1 creusant des valles1 ouvrant des prcipices1 crant1 au caprice de *aque j\r1 de n\veaux paysages phmres4 ,t\t en haut1 has>deusem5t pos sur un coteau un peu plus /able1 avec ses artes de pi]res noires1 un blockhaus r\getre veille sur la valle1 s5t9elle aux yeux vides1 qui a vu pass] des armes et des b&es pill>des1 et qui reg>de ma9t5ant le sil5ce et la paix des horizons vagues4 99 99 99 99 99 ,la dune d'un r\ge dor ard5t tran*e violemm5t sur le fond bleu et svre du ,djebel ,mekt>4 ,le j\r f9it d\cem5t sur ,an-,sefra1 noye de vapeurs lgres et de fumes odorantes4 ,j'pr\ve la s5sation de mlancolie dlicieuse et d'trange rajeunissem5t des veilles de d"p4 ,t\s les s\cis1 le l\rd malaise des d]ni]s mois dans la fa/idieuse et n]vante ,alg]1 t\t ce qui con/ituait mon noir1 mon caf>d1 e/ re/ l-bas4 99 99 99 99 99 ,a ,alg]1 j'avais d mpris] des *oses et des g5s4 ,je n'aime pas mpris]4 ,je v\drais t\t compr5dre et t\t excus]4 ,p\rquoi faut-il se df5dre contre la sottise1 qu& on n'a ri5 lui disput]1 qu& on n'e/ pas de la p>tie6 ,je ne sais plus4--,ces *oses ne m'intress5t pas3 le soleil me re/e et la r\te me t5te4 ,ce s]ait p\r un peu t\te une philosophie4 ,plus prs de moi1 j'avais eu l'occasion de voir gr&ir1 dans une me que je croyais plus affran*ie1 une passion pure et =te1 et je disais mon ami3 ,pr5ez g>de1 qu& on e/ heureux on ne compr5d plus ri5 aux s\ffrances des autres444 ,il p>tit v]s le bonheur1 du mo9s le croyait-il1 et moi v]s ma de/9e4 ,ma9t5ant je me suis loigne1 et je s5s mon me r$ev5ir plus sa9e1 navem5t ouv]te t\tes les joies1 t\tes les s5sualits dlicates des yeux et du rve4 99 99 99 99 99 ,je retr\ve dans la seule rue arabe du village des impressions calmes de *ez moi1 qui dat5t du mois de ramadhn1 l'an pass4 ,beauc\p de visages connus1 sur les bancs et sur les nattes1 devant les cah\adji4 ,beauc\p de saluts *ang] amicalem5t4 ,et1 avec cela1 la joie intime de p5s] que je vais p>tir dema91 ds l'aube1 et quitt] t\tes ces *oses1 qui p\rtant me plais5t ce soir et me sont d\ces4 ,mais qui donc1 sauf un nomade1 un vagabond1 p\rrait compr5dre cette d\ble j\issance8 ,le cur encore mu de t\t ce qui m'avait prise et que j'ai laiss1 je me dis que l'am\r e/ une inquitude et qu'il faut aim] quitt]1 puisque les tres et les *oses n'ont de beaut que passagre4 99 99 99 99 99 ,contre les b>reaux en f] de la f5tre d'un caf maure1 devant les pots de basilic1 un rassemblem5t se =me peu peu4 ,on y j\e du *alumeau et j'entre3 cette musique monotone et tri/e b]c]a ma rv]ie et surt\t me disp5s]a de p>l]444 ,,musici5s ,,de ,l',,oue/ ,une salle c>re1 pe9te en bleu ple1 avec des panneaux roses4 ,a droite1 au fond1 l'oudjak#a en pltre enfum et1 sur des rayons de bois1 les tasses1 les v]res et les plateaux4 ,des bancs en bois et de banales tables en f] r\ill encombr5t le caf4 ,dans une cage un oiseau captif sommeille4 #a ,oudjak1 f\rneau des cafeti]s maures1 en =me de petit portail vot4 trange petit caf sah>i51 que frqu5t5t les ,m>oca9s et les nomades6 ,l'assi/ance y e/ compacte4 ,p>mi les ,arabes1 en burn\s et haks t]reux1 quelques spahis et des mokhazni1 cavali]s indignes4 ,les c\des aux g5\x1 t\s se tais5t1 t\rns att5tivem5t v]s le fond de la salle1 o1 sur un banc1 les musici5s sont aligns4 ,ceux-l sont des ,b5i-,guil du ,*ott ,tigri4 ,avec leurs loques r\getres et leurs s&ales1 ils ressembl5t bi5 peu aux *anteurs et aux musici5s des ,hauts-,plateaux algri5s1 qui port5t1 comme les lettrs1 des vtem5ts propres1 et1 avec des essais de coquett]ie arabe1 des gilets brods et des cordons de soie dans les cordelettes du turban4 ,ces musici5s de l',oue/ cons]v5t le type de leur race fru/e1 et leur colli] de b>be noire et raide donne leur visage un faux air h9d\4 ,p\rtant1 *ez l'un deux1 le voile pais qui rec\vre le turban blanc et vas1 encadre une belle figure rgulire1 au nez aquil9 et aux n>9es n]veuses1 avec des yeux de tri/esse4 ,l'autre1 j\eur de flte1 e/ aveugle4 ,il met t\te son me dans les pla9tes et les susurrem5ts de son roseau4 ,comme s'il y p>lait1 il r\le les globes t]nes de ses yeux morts1 et son bu/e1 avec un balancem5t cad5c1 m>que la mesure4 ,la tr\pe compte encore un vieux batteur de tympanon et1 un peu l'c>t1 un trange *anteur1 les yeux f]ms1 la tte r5v]se1 comme ivre4 ,le seul luxe de ces misreux consi/e en deux *alumeaux c]cls de cuir et d'anneaux de cuivre poli1 avec des tresses de soie bleue entremles de *anettes d'arg5t et de pices de monnaie m>oca9e4 99 99 99 99 99 ,symphonie de la hamada inhospitalire6 ,le tamb\r9 prolonge l'inf9i son battem5t s\rd1 contretemps1 son battem5t de cur huma9 t\r t\r mu et c\rr\c1 faiblissant1 lass et m\rant voluptueusem5t4 ,brodant sur cette vie artrielle1 les durs *alumeaux sonn5t p>fois des m>*es de gu]re ou ti5n5t de longues notes my/rieuses qui ont l'air de plan]1 et les roseaux nasill5t des murmures pe9e di/9cts d'eau tranquille ou de brise tide4 99 99 99 99 99 ,les ,b5i-,guil qui circul5t dans le village envahiss5t la salle1 gau*es1 encombrants1 g5s du ds]t que les bancs et les tables tonn5t4 ,p\rtant1 ils s\ri5t1 ils sont fi]s du succs de leurs frres p>mi les ,m'zanat#b4 #b ,t]me de mpris p> lequel les ,m>oca9s du ,sud dsign5t les ,algri5s indignes1 qu'ils considr5t comme des r5gats4 ,sur un plateau pos t]re1 les gros s\s et les pices blan*es tomb5t avec un bruit clair4 ,a *aque (fr&e1 le j\eur de tamb\r9 bnit la cantonade la gnrosit du donateur4 ,cep5dant les ,b5i-,guil se cont5t5t d'enc\rag] les musici5s p> leur attitude et leurs exclamations approbatives4 ,bi5 r>e celui qui se rsigne jet] un s\ sur le plateau1 aprs avoir longtemps f\ill dans sa zab\la1 sorte de saco*e en filali 7cuir r\ge du ,tafilalet7 que port5t les nomades4 ,mais voil que l'un d'eux1 t\t jeune1 se lve t\t c\p et esquisse une danse cad5ce1 l5te1 le b\t de son bton n\eux appuy contre sa poitr9e4 ,on rit de sa ru/icit4 ,ce ge/e e/ celui d'un b]g]4 ,le cafeti]1 les re9s ce9ts d'une f\ta r\ge et v]te1 circule1 prs5te ses breuvages fumants sur des plateaux et1 *aque fois1 il nomme t\t haut celui qui a comm& le ?1 en appelant sur lui la bndiction du ,rtributeur444 ,,mort ,,musulmane ,le premi] soleil du mat9 s'pan\it l'horizon1 comme une gr&e fleur p\rpre4 ,la dune de sable1 pique de t\ffes d'alfa1 s'embrase aut\r de la petite k\bba de ,sidi-,b\-,djema1 qui dom9e la r\te de ,b5i-,yaho et de ,sfissifa4 ,des lueurs roses s'allum5t la crte des figui]s noirs1 et les gr&s saules pleur5t des l>mes d'arg5t iris4 ,aut\r de la k\bba1 des ,arabes se lv5t4 ,ce sont des pl]9s1 v5us de lo9 p\r dem&] la protection du gr& sa9t4 ,ils se rang5t t\s1 face au j\r levant1 et pri5t longuem5t1 avec les beaux ge/es graves du rite musulman qui gr&it les plus loqueteux4 ,d]rire le petit mur d'ence9te1 les femmes babill5t dj aut\r d'un feu de bois mort4 ,ce sont des nomades1 v5ues avec les hommes de leur tribu4 ,elles se voil5t pe9e le visage4 ,s\s un arbre1 un f\ en haillons1 appuy sur un bton1 psalmodie le ,coran1 au has>d1 mlant des v]sets sans suite4 ,il e/ beau avec son visage maci1 ses *eveux noirs1 atta*s aut\r du front d'un lambeau de l+e blanc1 et ses gr&s yeux ard5ts et inquiets1 fixs sur un po9t invisible de l'espace4 ,de temps en temps1 du gr\pe des femmes "p le y-y cri/all9 des j\rs de fte4 99 99 99 99 99 ,mais1 au haut de la dune un cortge p>at4 ,des ,arabes s'avanc5t l5tem5t1 sur un *ant grave et cad5c4 ,d]rire le premi] gr\pe1 quatre hommes port5t sur leurs paules un branc>d rec\v]t d'un long drap blanc1 et1 l'app>ition de ce croyant inconnu1 qui s'en vi5t v]s l't]nit1 dans la gloire du mat91 t\s les bruits se tais5t4 ,alors les hommes entr5t dans le cimetire sans clture4 ,p>mi les tombes essaimes dans la dune1 p>mi ces pi]res anonymes et sans dates1 une fosse e/ creuse1 rapidem5t1 si rapidem5t dans le sable lg]6 ,et sur le bord de ce petit foss on pose le mort1 face au soleil4 ,ma9t5ant1 en demi-c]cle1 les musulmans pri5t leur d]nire prire1 voix basse1 sans se pro/]n]4 ,trs vite1 sur une simple range de briques1 on remblaie la fosse1 et on plante trois palmes v]tes dans le sable du t]tre que la brise fra*e entame dj4 ,t\t le monde s'en va4 ,que c'e/ simple de m\rir6 ,a ct de moi1 ,si ,abdelali1 un lettr de ,m>rake*1 se met *ant] mi-voix une compla9te anci5ne sur le sort de ceux qui ne sont plus4 ,voici3 je suis mort1 mon me a quitt mon corps ,on a pleur sur moi les l>mes du d]ni] j\r4 ,quatre hommes m'ont pris sur leurs paules1 ,en atte/ant leur foi au ,dieu unique4 ,ils m'ont port jusqu'au cimetire1 ,ils ont pri sur moi la prire sans pro/]nation1 ,la d]nire des prires de ce monde4 ,ils ont rejet sur moi la t]re4 ,mes amis sont p>tis comme s'ils ne m'avai5t jamais connu1 ,et je suis re/ seul dans les tnbres de la tombe1 ,o il n'y a ni joie1 ni *agr9s1 ni lune1 ni soleil4 ,je n'ai plus eu d'autre compagnon que le v] aveugle4 ,les l>mes ont s* sur les j\es de mes pro*es1 ,et les p9es s*es ont p\ss sur ma t]re4 ,mon fils a dit3 ,dieu lui accorde sa misricorde6 ,sa*ez que celui qui e/ p>ti v]s la misricorde de son ,crateur ,e/ en mme temps sorti du cur des cratures4 ,sa*ez que nul n'a s\ci des abs5ts dans la demeure des morts4 ,o toi qui es devant ma tombe1 ,ne t'tonne pas de mon sort ,il fut un temps o j'tais comme toi1 ,vi5dra le temps o tu s]as comme moi4 ,l'air de cette compla9te e/ mlancolique et d\x1 la voix du taleb h>monieuse444 ,et je reg>de le petit t]tre ab&onn l1 p\r t\j\rs1 dans le vide du ds]t de sable4 99 99 99 99 99 444 ,n\s allions ,sfissifa1 un petit b\rg t\t musulman1 sans un seul ,europen1 sans mme un juif4 ,encore les ro*]s sombres du ,sud-,oranais1 et1 dans l'intrieur du ks>1 une vie dlabre1 des murs de pis qui s'cr\l5t1 des faces de momies qui se voil5t4 ,t\t tombe en ru9es1 mais n\s gtons un sommeil trs d\x s\s un l>ge gr5adi]1 dans l'bl\issem5t du soleil dj haut444 ,l je v\s retr\vai1 si curieusem5t1 ks\ri5s mal+res1 au te9t blaf>d et aux attitudes humbles1 aux vtem5ts effm9s1 race dgnre p> la vie sd5taire entasse et p> la consangu9it sculaire des m>iages6 ,je v\s revis1 ks\r tombant en ru9es1 l'ombre des j>d9s dlicieux que le ds]t envahit peu peu et dvore4 ,et je p5sai qu'il e/ aussi des peuples qui ont l'air de m\rir4 99 99 99 99 99 ,au ret\r1 le soleil v5ait de disp>atre1 mais une gr&e cl>t r\ge baignait encore la valle4 ,n\s repassons devant ,sidi-,b\-,djema4 ,un sil5ce pr(ond1 un sil5ce qu'on s5t1 presque une angoisse1 pse sur la k\bba et sur le cimetire1 o1 p>mi les petites pi]res anonymes s'lv5t quelques tombeaux m>ab\tiques1 rectangles fru/es de t]re s*e4 ,la porte e/ close1 et devant s'e/ assis un vieux m5diant1 son bton pos contre le mur4 ,d\cem5t1 dans l'ombre de sa ccit1 il m>monne des mots sans acc5t1 comme s'il se racontait des *oses soi-mme4 ,sur la hauteur1 deux mokhazni en burn\s noirs sont desc5dus de *eval et pri5t1 t\t seuls1 dans le d]ni] rayonnem5t du j\r4 ,un *i5 en*an t5d v]s le ciel son museau de l\p aux petits yeux sanglants et obliques1 et p\sse un long aboiem5t1 une sorte de lam5tation d'une tri/esse inf9ie4 ,,en ,,r\te ,aprs une c\rte nuit lunaire passe sur une natte1 devant le caf maure du ,makhz51 au ks> de ,b5i-,ounif1 je m'veille heureuse1 avec cette gris]ie lgre qui me pr5d qu& j'ai dormi dehors1 s\s le gr& ciel1 et qu& je vais me remettre en r\te4 ,assise sur une pi]re1 au bord de la r\te1 j'att5ds ,djilali ould ,bahti1 le mokhazni qui m'accompagn]a sur la r\te de ,b*>4 99 99 99 99 99 ,all] ,b*>6 ,dpass] enf9 cette limite fatidique de ,b5i-,ounif1 cela suffit p\r que je me s5te calme et joyeuse1 p\r que l'ennui qui comm5ait m'envahir ,an-,sefra a*ve de se dissip]444 ,le temps passe1 et ce ,djilali t>de v5ir4 ,le j\r se lve1 un j\r spl5dide d't1 sans un nuage1 sans une brume4 ,une brise fra*e1 qui s\ffle depuis hi] soir1 a *ass t\tes les p\ssires1 t\tes les vapeurs4 ,le ciel s'ouvre1 inf9i1 pr(ond1 d'une transp>5ce v]te d'ocan tranquille4 ,a l'horizon1 dans t\t ce v]t dor1 une lueur plus jaune et plus ard5te monte1 passant bi5tt l'orang vif1 puis au r\ge4 ,en face1 dans l'occid5t obscur1 la lune desc5d1 livide1 comme le visage d'un m\rant4 ,t\t prs de n\s1 la gr&e k\bba blan*e de ,sidi ,slimane se pr(ile en or1 sur le cuivre encore v]t du ciel4 ,des rayons orangs baign5t le sol sombre1 les tombeaux et les maisons lz>des4 ,enf9 ,djilali arrive1 et n\s p>tons1 t\rnant nos *evaux v]s la lune qui s'te9t4 ,ce mokhazni e/ un gr& g>on brun1 bonne et fran*e figure de nomade ,t>fa\i#c de ,gryville4 ,il e/ av5ant et dg\rdi1 et s]a p\r moi un bon compagnon de r\te4 #c ,de la tribu des ,trafi4 444 ,n\s *em9ons dans la valle de pi]re noire1 entre le ,djebel ,gr\z1 encore t\t iris1 et les basses coll9es brles du ,g>a4 ,v]s la droite passe la jolie petite palm]aie de ,mlias1 ass\pie avec ses sguia et ses bass9s limpides1 l'entre d'une gorge pr(onde du ,gr\z4 ,l'an d]ni]1 les b&es de pill>ds p\r*asses v5ai5t s'abreuv] l1 dans ces j>d9s ds]ts1 si paisibles et si s\riants auj\rd'hui4 99 99 99 99 99 ,a mesure que n\s n\s loignons de la /rilit de ,b5i-,ounif1 l'alfa app>at sur le sol sablonneux4 ,des ou$s se creus5t1 remplis d'arbu/es de plus en plus t\ffus4 ,quelques gr&s l5tisques1--l'arbre provid5tiel des solitudes ard5tes--y promn5t leur ombre circulaire sur le sol r\ge1 au c\rs des heures vides4 99 99 99 99 99 444 ,un nuage de p\ssire vi5t sur n\s de l',oue/1 l'encontre du v5t4 ,c'e/ une compagnie de la ,lgion1 des hommes blonds et =tem5t bronzs1 c\v]ts de p\ssire1 qui r5tr5t du ,sud en *antant des romances allem&es ou itali5nes4 ,sur les araba du tra9 *>gs de bagages1 les malades sont c\*s4 ,ju*s trs haut1 ils reg>d5t la monotonie du paysage avec l'indiffr5ce morne des fivreux1 en supputant en sil5ce l'heure probable de l'arrive ,b5i-,ounif1 d'o1 dema91 on les transport]a1 p> *em9 de f]1 l'hpital d',an-,sefra4 444 ,une heure se passe4 ,n\s rejoignons encore un petit convoi d'araba1 escort de tirailleurs4 ,les hommes se sont db>rasss de leurs sacs et de leurs fusils1 qu'ils ont *>gs sur les c>rioles2 ils m>*5t t\t d\cem5t1 au petit pas des mulets1 avec l'air de g5s qui se promn5t4 ,ils pass5t4 ,n\s retombons au sil5ce de la r\te4 ,de temps en temps1 ,djilali comm5ce une compla9te1 qu'il n'a*ve pas4 ,il y a un peu de brise1 n\s t\rnons le dos au soleil1 la *aleur n'e/ pas accablante4 ,n\s sommes bi51 sans envie de p>l]4 ,il e/ a9si1 sur les r\tes ds]tes du ,sud1 de longues heures sans tri/esse1 sans ennui1 vagues et reposantes1 o l'on peut vivre de sil5ce444 ,je n'ai jamais regrett une seule de ces heures p]dues4 ,,le ,,drame ,,des ,,heures ,voyag]1 ce n'e/ pas p5s]1 mais voir se succd] des *oses1 avoir le s5s de sa vie dans la mesure de l'espace4 ,la monotonie des paysages1 qui se dploi5t l5tem5t1 contribue n\s dlass] des plis pris sur n\s-mmes1 n\s pntr] d'un s5tim5t de lgret et de quitude1 que les dplacem5ts la vapeur ne saurai5t apport] au voyageur fivreux4 ,au pas calm des *evaux que la *aleur accable1 les mo9dres accid5ts de la r\te cons]v5t mes yeux leur beaut de tableaux4 ,ce ne sont pas des situations agites1 c'e/ un tat d'esprit calme et vital1 qui fut celui de t\tes les races huma9es et qui s't]nise encore prs de n\s dans le sang des nomades4 99 99 99 99 99 ,a ,alg]1 en voyant t\s les ,europens se port]1 aux mmes heures1 du mme ct des arcades1 p\r se donn] l'illusion d'tre une f\le1 ou t\rn] en rond aut\r de la musique du squ>e1 j'pr\vais une dprimante impression de tr\peau1 qui s'e/ dissipe ici4 ,je s5s qu'il vaut mieux p\ss] des m\tons que de faire corps avec une f\le1 et je ne mets c]ta9em5t aucun orgueil1 aucun romantisme dans cette con/atation4 ,je vis cette vie du ds]t aussi simplem5t que les sokh>1 conducteurs de *ameaux1 et les mokhazni4 ,j'ai t\j\rs t simple4 ,dans cette simplicit j'ai tr\v des j\issances =tes1 que je ne me flatte pas d'exprim]4 ,qu& j'ai dormi la belle toile1 s\s ces ciels du ,sud-,oranais qui sont d'une pr(ondeur religieuse1 je me s5s pntre des n]gies de la t]re1 une sorte de brutalit e/ en moi avec le beso9 d'enf\r*] ma jum5t et de p\ss] t\t droit devant1 sans faire aucune rflexion4 ,je ne veux ri5 imag9]2 je vois les tapes de la r\te et je les compte des dtails insignifiants4 ,dans ce pays sans v]dure1 dans ce pays de pi]re1 quelque *ose exi/e3 les heures4 ,les aurores et les crpuscules sont des drames4 ,le ,bd\9 au hak t]reux compr5d cela et ne le dit pas1 mais il *ante444 ,djilali ne m'a jamais expliqu p\rquoi il n'a*evait pas ses *ansons4 ,,halte ,,au ,d,,s]t ,l'an d]ni]1 p\r all] ,b*>1 on passait v]s l'e/1 d]rire les montagnes1 p> le petit po/e de ,b\-,yala1 qu'on a ab&onn depuis p\r report] plus l'oue/ la ligne de protection de la frontire4 ,c'e/ ma9t5ant ,b\-,aye* qui e/ la premire tape aprs ,b5i-,ounif1 tr5te-c9q kilomtres4 444 ,il e/ dix heures et la valle s'embrase4 ,des vapeurs r\sses trembl5t l'horizon qui se d=me4 ,la *aleur devi5t brlante4 ,un m9ce filet de sang c\le des n>9es dess*es de nos jum5ts4 ,une gr&e langueur m'envahit1 et je me laisse b]c] sur ma selle arabe1 commode comme un fauteuil4 ,b5-,zireg n'e/ plus qu' v+t-huit kilomtres1 et n\s aurons t\t le temps d'y all] c\*]4 ,mais quoi bon n\s press]8 99 99 99 99 99 ,il faut arriv] l'entre du village de ,b\-,aye* p\r l'ap]cevoir1 tellem5t il e/ de la mme c\leur que le sol4 ,une diza9e de b>aques en plan*es1 une r$\te en t]re jauntre et une c5ta9e d'in=mes g\rbis en br\ssailles1 o gt5t les ouvri]s m>oca9s de la voie f]re en con/ruction4 ,a c5t mtres1 t\t cela se confond avec l'alfa et la p\ssire1 et ce co9 de la valle semble aussi ds]t que les autres4 ,la ligne du railway de l'tat s'arrte1 p\r le mom5t1 quelques kilomtres au-del de ,b\-,aye*1 et les travaux donn5t un air de vitalit comm]ante ce po/e p]du4 ,dj le pays pr5d des aspects la fois plus sah>i5s et mo9s lugubres qu' ,b5i-,ounif2 le sable ple1 s\s le manteau v]t dor de l'alfa1 ne produit pas l'impression1 pnible p>fois jusqu' l'angoisse1 de la hamada noire d',ounif4 99 99 99 99 99 ,dans l'une des b>aques du village1 sur une table en bois1 des ,espagnols boiv5t l'anisette4 ,figures tailles c\ps de s]pe1 rases1 tannes et recuites1 gr&s *apeaux de feutre noir1 petites ve/es rondes1 espadrilles--une race fru/e et rude1 qui se fait t\tes les solitudes1 t\tes les privations1 s\s les plus inclm5ts soleils4 ,p> un gui*et dans la muraille de la b>aque1 le commis des entrepts francs de ,b5i-,ounif di/ribue les vivres aux ouvri]s4 ,je rem>que que ceux-ci ont presque t\s ab&onn leurs belles loques indignes p\r l'affreuse dfroque europenne du trabadj>1 qui jure avec leur l>ge turban blanc4 ,voici des ,m>oca9s du ,nord3 figures b>bues et n]giques2 beauc\p de c>actre pittoresque2 des traits rguli]s et durs1 avec de longs yeux f>\*es4 ,j'obs]ve1 au nombre de ces travailleurs1 quelques ,b]bres blonds1 aux yeux bleus1 de ce type p>ticuli] qu'on r5contre en ,kabylie et qui e/ c]ta9em5t d un lo9ta9 apport de sang v&ale4 ,seuls1 les ,figuigui5s et les g5s du ,tafilala cons]v5t leurs gu5illes arabes3 travailleurs provisoires1 il leur aura suffi d'avoir gagn quelques s\s p\r r5tr] aussitt dans leurs ks\r4 99 99 99 99 99 ,b\-,aye* n\s fut un repos4 ,comme n\s cuisions des pommes de t]re dans un tr\ de sable1 un peu l'c>t des b>aquem5ts du po/e et du caf maure1 l'ombre circulaire de beaux l5tisques gr&s comme des *nes1 des hommes en v>euse et en bret gris circulai5t aut\r de n\s1 s\s l'il des lgionnaires4 ,je reconnus en eux des exclus de l'arme1 de la d]nire catgorie1 des condamns militaires1 qu'on emploie aux travaux publics dans les po/es reculs4 ,quelques-uns tai5t nus jusqu' la ce9ture4 ,d'une autre sauvag]ie sur cette t]re sauvage1 ils talai5t d'extraord9aires tat\ages p>isi5s1 s\ligns de devises pessimi/es1 rvoltes ou obscnes4 ,p> ennui1 exclus et lgionnaires vi5n5t n\s p>l]4 ,cela m'amuse d'abord1 et j'ai pe9e ne pas rire en les ent5dant dire entre eux3 --,il e/ girond1 le petit spahi1 il a la peau f9e6 ,quelques mokhazni n\s rejoign5t4 ,ils sont de ,b5i-,ounif et je reconnais en eux des figures amies de l'an d]ni]4 ,avec eux n\s prp>ons le caf dans une gamelle et n\s causons1 comme caus5t les g5s du ,sud1 en rpliques c\rtes1 avec des plaisant]ies naves sans mots malsonnants4 ,des sokh> ,d\-,m5ia1 camps sur la hauteur1 en ple9 soleil1 vi5n5t s'asseoir ct de n\s4 ,les mokhazni les taqu95t1 t\rnant en ridicule leur p>l] biz>re4 ,les nomades rpond5t de leur mieux1 sans colre app>5te4 ,mais au fond on s5t trs bi5 la vieille ha9e qui divise les g5s des ,hauts-,plateaux algri5s et les ,m>oca9s4 ,les sokh> f9iss5t p> s'en all]1 et les mokhazni se mett5t prp>] la mella1 le pa9 de r\te sah>i54 ,l'un d'eux ptrit la sem\le avec de l'eau de peau de b\c sur une musette plie4 ,djilali creuse un tr\ dans le sable1 avec ses ma9s1 t&is que les autres apport5t des brasses de bois4 --,la mella1 dcl>e un cavali] ,trafi1 c'e/ p\r les hommes comme l'alfa p\r les *evaux3 a n'engraisse pas1 mais a donne du n]f4 99 99 99 99 99 ,le soir1 les s\s-(fici]s du #a;er trang]1 qui m'ont vue l'an d]ni] en excursion ,hadj]a?-,m'guil1 m'ont reconnue et fte4 ,j'emport]ai d'eux un s\v5ir d'autant meilleur que1 sa*ant =t bi5 qui je suis1 ils respect5t /rictem5t mon incognito4 ,n\s n\s sommes att>ds en une caus]ie insignifiante1 p\r le seul plaisir de p>l] du pays sah>i51 du bl$1 des m\vem5ts de tr\pes1 des travaux de con/ruction1 de l'av5ir de ce co9 de t]re p]due4 ,ce soir-l1 aprs la popote1 je me s5tais l'me cam>ade d'un soldat du ,sud4 ,sans aucune contra9te je m'intressais aux hi/oires de ces braves g5s1 comme on se plat aux contes de la veille dans une f]me de paysans1 tr\ve aprs une longue m>*e de campagne444 ,j'ai comme cela des familles1 des foy]s et des feux de biv\ac dans mon s\v5ir4 ,aux heures d'isolem5t et de rvass]ie1 je retr\ve t\t cela dans la fume d'une cig>ette1 et ce m'e/ encore plus tonique que le s\v5ir des gr&s en?\siasmes1 qui laiss5t aprs eux des tr\s1 et que les gr&es esprances1 fondes sur la valeur des tres1 qui f9iss5t t\j\rs1 presque t\j\rs1 en dsillusions et en faillites4 ,j'en arrive cette conclusion1 qu'il ne faut jamais *]*] le bonheur4 ,il passe sur la r\te1 mais t\j\rs en s5s inv]se444 ,s\v5t je l'ai reconnu4 99 99 99 99 99 ,ma9t5ant1 la nuit sommeille t\te bleue sur le calme de la valle4 ,a la r$\te1 le clairon de la ,lgion grne l5tem5t les notes mlancoliques de l'ext9ction des feux4 ,dans ces petits po/es isols1 au milieu des solitudes sil5cieuses1 la sonn]ie du soir a quelque *ose de poignant3 aprs elle1 on s5t aut\r de soi le ds]t444 ,les d]ni]s bruits et les d]nires lumires s'teign5t4 ,je m'endors en un bi5-tre inf9i4 ,dema91 je m'en irai v]s d'autres paysages1 et qui sait si je revi5drai jamais dormir l1 au pi$ de cette r$\te1 dans ce dcor qui m'a plu8444 ,,b5-,,zireg ,n\s quittons ,b\-,aye* dans la dlicieuse fra*eur d'avant l'aube4 ,la lune dcroissante nage dans un ciel v]dtre1 et sa faible lumire tri/e glisse sur les pi]res noires de la pi/e4 ,djilali1 songeur1 f9it p> me dire qu'il vaut mieux att5dre le j\r p\r fran*ir les gorges de ,b5-,zireg1 le vieux passage des rdeurs4 ,n\s mettons pi$ t]re dans le lit l>ge et peu pr(ond d'un ou$ sec1 et1 les *evaux l*s dans l'alfa1 n\s n\s c\*ons sur le sable f91 p\r un ass\pissem5t lg] de sie/e4 ,qu& n\s n\s rveillons1 il fait gr& j\r4 ,n\s avons dormi dans un site *>mant4 ,des arbu/es sauvages1 fleurs en m9ces grappes violettes1 s'lv5t au-dessus de la h\le trs v]te de l'alfa1 o les lav&es et les abs9!s font de l>ges ta*es arg5tes4 ,a l'ombre des gr&s l5tisques1 des a/]s p>pill5t leurs petites toiles mauves c'e/ t\t un luxe naf de fleurs1 de vie vgtale en ple9e hamada4 ,n\s entrons dans des gorges rav9es1 tortueuses1 o la r\te surplombe un ou$ pr(ond1 enca/r entre de hautes falaises r\ges1 et bi5tt n\s db\*ons dans la valle de ,b5-,zireg4 ,quelle in\bliable vision dsole la sortie des gorges6 ,le plus lugubre1 le plus dsol de t\s les dcors arides du ,sud s't5d devant n\s4 ,entre l'p]on abrupt du ,djebel-,b*> et la haute muraille de l',ant>1 des coll9es aigus comme les d5ts d'une scie1 des *anes de pitons ens]r5t encore la valle incl9e en p5te d\ce v]s l'ou$4 ,et t\t1 les coll9es1 le sol d'ardoise pulvrise1 les pi]res rugueuses1 t\t e/ noir1 d'un noir olivtre et t]ne de foie corrompu4 ,au pi$ des coteaux que dom9e le ,b*>1 la r$\te blan*e1 d'une blan*eur livide1 acc5tue l'horreur de ce paysage de deuil4 ,le village ne compte encore que quelques masures1 cant9es militaires et cafs maures4 ,sur la rive oppose de l'ou$ s'align5t les croix en bois du cimetire *rti54 ,pas une ombre1 pas une h]be1 seulem5t deux ou trois maigres datti]s dans l'ou$4 ,affreux pays d'exil1 o les imag9ations d'un visionnaire appell]ai5t les phalanges de la mort4 ,jamais ri5 ne p\ss]a dans ce vallon maudit4 ,quel misan?rope1 quel amant surhuma9 de la solitude /rile1 quel f\ sublime du tombeau1 cons5tirait vivre ici1 en face de ces coll9es de suie1 dans ce cirque calc9 et sans horizon8 ,j'pr\ve une impression de gr&eur et de malaise3 ,b5-,zireg ressemble ces pays fune/es qu'on voit dans les mauvais rves4 ,il y a quelque "p1 dans les ,mille et une ,nuits1 un de ces paysages de basalte qu'habite un gant ngre en*an4 ,le plus froce caprice d'un halluc9 d'opium n'imag9]ait pas cette funbre spl5deur m9rale4 ,la *aleur devi5t accablante4 ,des lgions de m\*es se coll5t sur nos yeux4 ,une hale9e de f\r brlant me pr5d la gorge4--,j'ai t5du les rnes de ma jum5t blan*e dans un s5tim5t d'effroi1 qu& je suis entre dans cette d]nire valle de la s*]esse444 99 99 99 99 99 ,n\s avons att5du le soir avec angoisse4 ,le j\r s'e/ te9t en vapeur d'inc5die4 ,la r$\te flambait comme un mtal en fusion4 ,et p5dant les c\rts in/ants d'avant la nuit1 ce sombre co9 de ,b5-,zireg sembla beau1 d'une saisissante beaut d'apo?ose4 ,puis1 t\t de suite1 ce fut f9i4 ,brusquem5t la nuit tomba1 ple9e1 brumeuse1 ri*e de my/re1 et vel\te comme des ailes *audes4 ,n\s c\*ons devant le caf maure1 sur une natte4--,je p>tirai avant le j\r1 p\r g>d] de ,b5-,zireg la d]nire vision du soir4 ,,eau ,,de ,,m5songe ,auj\rd'hui l'tape s]a longue4 ,n\s en avons p\r des heures *em9] l5tem5t1 au pas rguli] et pati5t de nos jum5ts4 ,depuis que n\s sommes sortis du cirque de ,b5-,zireg1 la valle1 t\j\rs la mme1 s'l>git2 et l un ou$ avec un peu de v]dure et de beaux l5tisques puis1 de n\veau1 de la p\ssire et des pi]res l'inf9i4 ,a ,hassi-en-,n\s1 mi-*em91 n\s djeunons et n\s allons ensuite pr5dre le caf *ez les mokhazni du po/e de ,bel-,ha\>i1 des nomades ,rzan du c]cle de ,sada1 camps s\s de lg]s g\rbis4 ,on les pr5drait facilem5t p\r un dji*1 ces braves g5s qui1 dans le ds]t1 ont repris leurs burn\s t]reux de bd\9s4 ,au del de ,bel-,ha\>i#d1 dans une p]spective d'horizon inc&esc5t1 imm5sm5t ouv]t1 n\s longeons une d\ble *ane de coll9es d'un aspect amusant et s+uli]4 ,comme il convi5t de s'in/ruire en voyage1 je dem&e mon compagnon le nom de cette ar*itecture gologique4 #d ,p\r suivre cet it9raire on consult]a avec intrt la belle c>te de l',extrme-,sud de l',algrie1 p>tie occid5tale1 dresse l'*elle de #a_/hjj4jjj;e et publie1 en #aijd1 p> les so9s du ,g\v]nem5t gnral de l',algrie4 --,reg>de bi51 dit-il1 et tu sauras p\rquoi les g5s d'ici dis5t les ,bezaz el ,kelba 7mamelles de la *i5ne74 ,en passant1 il me dsigne encore du doigt une ligne noire dans la valle ouv]te comme une pla9e3 la palm]aie d',ouagda4 99 99 99 99 99 ,s\s le flamboiem5t du soleil1 dj les p]spectives comm5c5t se d=m]4 ,impossible d'apprci] les di/ances3 une sorte de v]tige danse devant nos yeux et t\j\rs1 droite et gau*e1 ces fanta/iques bezaz el kelba4 ,les mo9dres v>iations de t]ra9s influ5c5t la lumire et sont p\r ma vue des s\ffrances ou des repos4 ,aprs la rgion des pi]res s'ouvre une zone de sable pur4 ,p\r la premire fois dans le ,sud-,oranais1 je retr\ve l'impression pr(onde pr\ve jadis l'entre d'autres rgions sah>i5nes4 ,je la reconnais dans t\te sa spl5deur1 avec ses en*antem5ts mornes et ses feries1 la t]re qui se pme dans une t]nelle c>esse solaire1 sans aucune sec\sse volcanique1 sans l'imm5se ef=t des montagnes4 ,t\t c\p1 l'horizon oscille1 les lo9ta9s se d=m5t et le sable r\x disp>at4 ,une gr&e nappe d'eau bleue s'tale au lo91 et des datti]s s'y reflt5t4 ,l'eau miroite s\s le soleil1 d'une puret inf9ie444 ,djilali se met rire1 en gr& enfant qu'il e/4 --,si ,mahm\d1 vois comme le srab 7mirage7 se moque de n\s qui avons si soif6 ,si n\s n'avions que cette maudite eau de m5songe p\r n\s dsaltr]1 n\s p\rrions tir] la langue ou tt] les mamelles de la *i5ne6 444 ,au bord du lac *imrique1 une tr\pe de cavali]s r\ges s'avance4 ,au-dessus des rangs s]rs1 un gr& t5d>d c>late flotte au v5t444 ,l'escadron passe et disp>at4--,c'tai5t des nes qui r5trai5t ,ouagda1 et c'tait aussi la haute armature d'un puits sah>i5 o le mirage avait accro* des lambeaux de p\rpre4 99 99 99 99 99 ,l'arrive ,b*> ravive a9si en moi les s\v5irs dj lo9ta9s de l',ou$-,rir' et des *otts sals1 dans le ,sud-,con/ant9ois1 autre pays de fivre et de mirage4 99 99 99 99 99 ,n\s longeons de lo9 la palm]aie d',ouagda1 entre les petites tombes semes le long de la r\te4 ,en face1 une dune r\sse1 avec1 au bas1 une ta*e blan*e3 la r$\te de ,collomb4 ,b*>1 ,taagda1 ,collomb1 t\s ces noms div]s se sont confondus4 ,en fait1 ,b*> e/ le nom du pays1 comme il e/ celui de la montagne qui f]me l'horizon4 ,taagda1 c'e/ le ks> et la palm]aie suprieure au-dessus d',ouagda4 ,un nom dpays ,collomb dsigne le village en con/ruction4 ,,le ,,p>fum ,,des ,,oasis 444 ,le lac my/rieux a disp>u4 ,au lo91 quelques flaques subsi/5t seules1 lambeaux d'azur p>pills dans les sables fauves4 ,mais dj l'ombre de la palm]aie t5te nos montures4 ,n\s arrivons enf9 s\s les arceaux s]rs des datti]s1 et nos *evaux allong5t leurs naseaux saignants v]s de la vraie eau1 en entrant mi-jambe dans l'ou$ trs l>ge au milieu des joncs4 ,quel s\lagem5t1 quelle joie t\te physique1 cette arrive l'ombre1 o la brise e/ un peu fra*e1 o nos yeux d\l\reux se repos5t sur le v]t pr(ond des beaux palmi]s1 sur les gr5adi]s aux fleurs de sang et sur les lauri]s-roses en t\ffes4 ,aprs l'eau de m5songe1 le gt de la vrit4 ,n\s n\s t5dons t]re1 p\r n'entr] ,b*> que v]s le soir1 aprs la sie/e4 ,djilali s'endort1 et moi je reg>de ce dcor n\veau qui ressemble d'autres que j'ai aims1 qui m'ont rvl le *>me my/rieux des oasis4 ,j'y retr\ve aussi cette lgre odeur de salptre1 si spciale aux palm]aies humides1 cette odeur de fruit c\p qui pim5te t\s les autres p>fums de la vie l'ombre4 ,dans la quitude pr(onde de cette clairire isole1 d'innombrables lz>ds d'm]aude et des camlons *angeants se dlect5t dans les ta*es de soleil1 tals sur les pi]res4 ,pas un *ant d'oiseau1 pas un cri d'insecte4 ,quel beau sil5ce6 ,t\t dort d'un l\rd sommeil1 et les rayons p>s gliss5t entre les hauts troncs des datti]s comme des *evelures de rve444 ,,reg>d ,,en ,,arri,,re ,vivre seule1 c'e/ vivre libre4 ,je ne veux plus p5s] ri54 ,p5dant des mois j'espac]ai mon me444 ,j'ai connu des j\rs nombreux o je m5ais une exi/5ce de *i5 p]du4 ,ces j\rs sont lo91 d]rire les va/es solitudes1 d]rire les montagnes crasantes1 p>-del les ,hauts-,plateaux arides et le ,tell cultiv1 dans la ville aux nuits d'angoisse o les *oses *avirai5t devant mes yeux1 o mon cur se gonflait de piti et d'impuissance4 ,ma9t5ant1 j'ai reconquis l'orgueil1 et les figures amies me sont plus d\ces4 ,je ne s\ffrirai plus de p]sonne4 99 99 99 99 99 --,petite rue du ,s\dan1 o je travaillais la tte p5*e sur des papi]s1 dans ma *ambre pave de faence1 sur une t]rasse haute1 p>mi les l+es qui s*ai5t au soleil1 avec des vois9ages d'htes inconnus1--je ne t5drai plus l'oreille aux bruits de l'escali]3 je n'att5ds aucun cam>ade1 et les heures ne sont plus p\r moi que des mom5ts de lumire6 ,si j'crivais des mots sur les m>ges des lettres que j'ai reues1 ils s]ai5t am]s2 mais j'ai laiss t\tes les lettres et t\s les s\v5irs d]rire moi4 ,j'ignore aussi l'heure des j\rnaux et les d]nires n\velles4 ,les feuilles m'arriv]ont p> le bureau de ,collomb4 ,je saurai1 de temps en temps1 ce qui se passe ailleurs1 pas t\j\rs444 a9si j'aurai mieux le loisir de vivre de moi-mme4 ,il me semble que j'entre dans ma vie en avanant dans les t]res inconnues4 99 99 99 99 99 --,cette r\te fut longue et morne1 mais n\s m>*ions3 c'tait assez4 ,b,,*> ,a ,b*>1 au pi$ de la dune1 la valle s'incl9e ins5siblem5t v]s la ce9ture v]te de l'ou$4 ,sur la rive1 d]rire les gr&s cimetires o le v5t et le pas des *ameaux effac5t peu peu les tombes1 le vieux ks> de ,taagda1 flanqu de t\rs c>res1 ce9tur de hautes murailles grises sans une br*e1 o l'on pntre p> de basses portes votes1 ,taagda a des airs f>\*es de citadelle4 444 ,a l'intrieur1 sur la t]re d\ce et sil5cieuse1 n\s suivions des ruelles en ru9es1 de longs passages c\v]ts1 si obscurs qu'en ple9 j\r il fallait y m>*] ttons4 ,o sont les beaux alignem5ts et les c\rbes ple9es de ,figuig8 ,ici1 c'e/ un f\illis4 ,les hautes maisons en t\b1 dont quelques-unes ont deux tages1 se press5t les unes contre les autres1 enjamb5t les rues4 ,a ,b*>1 comme dans t\s les ks\r1 t\t dort et t\t cr\le4 ,l'activit ks\ri5ne puise s'te9t l5tem5t1 les s\rces d'n]gie sont t>ies1 et une l\rde somnol5ce d'agonie pse sur ces essais avorts de vie sd5taire et laborieuse1 au milieu des ds]ts v\s aux nomades4 ,kh>at9e noirs1 p\r la plup>t1 mais de langue arabe1 les g5s de ,b*> sont sil5cieux et mfiants4 ,ils ont dj un peu de morgue m>oca9e1 de la rpulsion p\r les g5s de l',e/1 les ,m'zanat2 p\rtant ce sont des ks\ri5s1 des j>d9i]s paisibles1 et non des hommes de p\dre4 99 99 99 99 99 ,l'an d]ni]1 lors de l'occupation de ,b*>1 ,taagda et ,ouagda ont t razzis p> le ,makhz5 et les tirailleurs4 ,cette anne1 rassurs un peu1 les ks\ri5s repr5n5t c\rage et ret\rn5t leurs j>d9s4 ,le c5tre de ,collomb n'e/ encore qu'un *aos de btim5ts ina*evs1 de matriaux et de pltras4 ,encore les laides cagnes en t\b1 blan*ies la t]re blaf>de1 de t\s les po/es du ,sud-,oranais1 rduits con/ruits la hte p\r abrit] les cant9es1 le bric--brac et les cafs maures4 ,l'lm5t espagnol et juif dom9e1 ici comme p>t\t ailleurs1 dans le pays n\veau4 ,les juifs de ,k5adsa1 vtus d'oripeaux v]ts et noirs1 vi5n5t y dress] leurs t5tes loqueteuses1 et vite ils allum5t leurs petites =ges p\r trans=m] les d\ros des (fici]s et des spahis en bij\x4 ,j'ai retr\v1 dans les j>d9s de ,b*>1 des s5sations pr\ves jadis dans le lit de l'ou$ de l'in\bliable ,b\-,sada1 la p]le du ,sud4 ,l1 accr\pies sur les galets1 des femmes en mlahfa1 bleue ou noire1 lav5t des loques qu'elles batt5t avec des tiges de palmes444 oui1 ce sont bi5 les s\v5irs *>mants de l'ou$ ,b\-,sada1 aux j\rs lum9eux de l't1 mais avec une note plus lo9ta9e1 plus sombre--la note m>oca9e--qu'voque ce dcor des palm]aies dormantes de ,b*>4 ,dans les j>d9s1 s\s les gr5adi]s t\ffus et dans l'ombre malsa9e des figui]s1 s'(fr5t des co9s dlicieux1 auxquels la vote glauque des datti]s donne quelque *ose du my/re des vraies =ts4 ,des sguia d'irrigation *u*ot5t dans l'h]be rase et1 de t\tes p>ts1 monte la petite voix tri/e des crapauds du ,sud1 une note unique1 rpte l'inf9i1 jusqu'aux dunes arides de la r\te de ,k5adsa1 dans les d]nires sguia moiti ensables4 ,l',,talon ,,noir ,le soir1 un soir r\ge aux l\rdes vapeurs sanglantes1 sur le vide de la pla9e4 ,au del de l'ou$1 sur les conf9s du ds]t1 un monceau de ru9es r\sses1 des pans de murs1 des assises de t\rs f\droyes1 l'anci5 ks> de ,zekk\r1 dtruit p> le ,sultan noir1 et dont les dcombres dur5t a9si indf9im5t1 a*evant l5tem5t de s'effrit] au soleil et s]vant de repaires aux tribus v5imeuses des scorpions et des vipres4 ,n\s passons l5tem5t devant cette dsolation1 et t\t c\p une autre vision surgit1 qui me sec\e d'une s5sation trange4 ,sur le bord de la r\te1 une masse noire s'agitait1 s\ffrait4 ,qu& n\s passmes1 cette c>casse se dressa dans un ef=t saccad3 c'tait un *eval1 les deux pi$s de d]rire briss1 qui agonisait l1 t\t seul1 dans le soir m\rant4 ,l'talon noir s'arc-b\ta sur ses deux jambes n]veuses1 lances en avant2 son poitrail tremblait1 et il t5dait ses naseaux sanglants v]s nos jum5ts4 ,s\da91 son gr& il dj t]ni se rallume1 et il p\sse un long h5nissem5t1 d]ni] appel t5dre v]s les frmissantes femelles1 comme un cri de rvolte et de d\leur4 ,djilali dcro*e son fusil1 aju/e la bte m\rante1 un c\p "p1 sec1 brutal3 l'talon noir r\le sur le sol r\ge1 f\droy1 avec son reg>d tr\bl1 avec son d]ni] cri d'am\r4 ,et inconsciemm5t ,djilali me dit1 dans un rire sa9 et puril3 ,il a de la *ance1 celui-l1 il e/ mort am\reux4 ,la nuit tombe sur les ru9es de ,zekk\r la dva/e et sur le cadavre de l'talon noir444 ,l,,gionnaires ,,et ,,mokhazni ,sur la hauteur1 la r$\te de ,b*> avec ses murs bas en pis1 ses l>ges portes t\j\rs g>des et1 l'intrieur1 des matriaux1 des tas de pi]res1 t\t le *aos d'une b\rgade en con/ruction4 ,n\s entrons dans la gr&e c\r o les petits *evaux maigres du ,makhz5 franais1 entravs1 m*5t p>esseusem5t l'alfa dure4 ,s\s les g\rbis1 les mokhazni c\*s p> t]re1 la tte sur l'aron de leur selle1 le fusil porte de la ma91 la c>t\*ire s]re sur la g&\ra t]reuse444 ,ils ri5t1 ils plaisant5t1 ils *ant5t1 att5dant avec ins\ciance l'ordre de p>tir1 et--qui sait8--peut-tre p\r ne jamais rev5ir4 ,qu'importe6 ,ils ont confiance1 ils se repos5t sur la de/9e1 ils p5s5t que ce qui e/ crit doit arriv] quoi qu'on fasse1 et ils viv5t leur vie4 ,le fatalisme n'e/ pas t\j\rs une faiblesse4 ,ils ne p5s5t la mort que p\r compos] des compla9tes4 ,l',arabe connat l'honneur viril1 et il veut m\rir en brave1 face l'ennemi1 mais il ignore absolum5t le dsir de la gloire po/hume2 ceux-l surt\t1 ces hommes simples1 ces fru/es nomades ignor5t l'av5ture de la r5omme4 ,ils apport5t volontairem5t au s]vice de la ,france leur vaillance1 leur belle audace et leur endurance inlassable2 ils s]v5t en loyaut1 et cela leur suffit4 99 99 99 99 99 444 ,a ct des mokhazni1 d'autres ins\ciants1 d'autres enfants p]dus1 mais bi5 plus compliqus ceux-l1--les lgionnaires--con/ruisai5t ,b*>1 qu& n\s y passmes1 les btim5ts du ,bureau arabe4 ,p>t\t1 dans t\s les po/es du ,sud-,oranais1 ce sont les lgionnaires qui ont lev les premi]s murs1 qui ont1 =ce d'n]gie et de pati5ce1 sem les premires gra9es dans les petits j>d9s app>us comme p> magie4 ,ils ont bti aux j\rs tr\bls o il fallait se df5dre contre les pill>ds1 aprs les nuits passes aux c\tes1 dans l'angoisse des surprises probables4 ,il n'e/ pas un mur1 pas une cagna en t\b1 ,b*> ou ailleurs dans le pays1 qui ne soit l'uvre de la ,lgion1 uvre anonyme1 peut-tre plus ardue et plus mritoire que les beaux actes de c\rage accomplis t\s les j\rs dans le pays pr(ond et sans *os4 ,il y a1 me semble-t-il1 dans l'exaltation de la gloire1 quelque *ose qui dim9ue le c\rage et qui lui enlve une p>tie de sa beaut4 ,le vrai c\rage e/ aussi fait d'inconsci5ce et de tnacit4 ,sa rcomp5se e/ dans la joie de l'action4 ,c'e/ en ce s5s que les bons ouvri]s ont du c\rage1 du vrai c\rage1 d\bl d'un esprit de sacrifice qui sauve le monde sans le savoir4 ,r,,flexions ,,dans ,,une ,,c\r ,p>mi ces braves g5s je n'ai pas de gne4 ,je suis entre *ez eux et je me suis assise dans un co9 de la c\r4 ,ils ne m'ont mme pas rem>que4 ,il n'y a ri5 de rem>quable en moi4 ,je puis pass] p>t\t inap]ue4 ,excell5te position p\r bi5 voir4 ,si les femmes ne sont pas de gr&es obs]vatrices1 c'e/ que leur co/ume attire les reg>ds2 elles ont t\j\rs t faites p\r tre reg>des et n'en s\ffr5t pas encore4 ,ce s5tim5t me p>at1 la longue1 trop flatteur p\r les hommes4 ,on m'a s\v5t repro* de me plaire avec les g5s du peuple4 ,mais o donc e/ la vie1 s9on dans le peuple8 ,p>t\t ailleurs le monde me semble troit4 ,j'ai la s5sation1 en c]ta9s milieux1 d'une atmosphre artificielle3 j'y respire mal4 ,je ne sais jamais ce qui s]a conv5able4 ,a vrai dire1 je ne s\ffre pas trop des pauvrets et des navets1 pas mme des grossirets4 ,je n'en s\ffre pas pr(ondm5t4 ,ce qui me semble la longue insupportable1 c'e/ l't]nelle honte mdiocre de c]ta9es g5s4 ,et puis ce manque de brav\re qui les di/+ue1 cette prud5ce1 cette affectation de vivre d'une faon raisonnable et bi5 calcule4 ,en fait1 j'ai t\j\rs vu qu'on ab\tissait p> cette m?ode des erreurs de calcul4 ,j'ai t\j\rs t trs tonne de con/at] qu'un *apeau la mode1 un corsage correct1 une paire de bott9es bi5 t5dues1 un petit mobili] de petits meubles encombrants1 quelque arg5t]ie et de la porcela9e suffisai5t calm] *ez beauc\p de p]sonnes la soif du bonheur4 ,t\te jeune j'ai s5ti que la t]re exi/ait et j'ai v\lu en connatre les lo9ta9s4 ,je n'tais pas faite p\r t\rn] dans un mange avec des illres de soie4 ,je ne me suis pas compos un idal3 j'ai m>* la dc\v]te4 ,je sais bi5 que cette manire de vivre e/ dang]euse1 mais le mom5t du dang] e/ aussi le mom5t de l'esprance4 ,d'ailleurs1 j'tais pntre de cette ide1 qu'on ne peut jamais tomb] plus bas que soi-mme4 ,qu& mon cur s\ffrait1 il comm5ait vivre4 ,bi5 des fois1 sur les r\tes de ma vie errante1 je me suis dem& o j'allais et j'ai f9i p> compr5dre1 p>mi les g5s du peuple et *ez les nomades1 que je remontais aux s\rces de la vie1 que j'accomplissais un voyage dans les pr(ondeurs de l'humanit4 ,contrairem5t tant de psy*ologues subtils1 je n'ai dc\v]t aucun s5tim5t n\veau1 mais j'ai rcapitul des s5sations =tes2 trav]s t\tes les mesqu9]ies de mes has>ds1 la c\rbe v\lue de mon exi/5ce se dess9ait l>gem5t4 ,on s'expliqu]a p> ces mots1--qui n'ont peut-tre pas assez de suite1 mais que je s5s s9crem5t1 p\rquoi je peux m'intress] beauc\p d'humbles *oses4 ,ma9t5ant mes yeux se repos5t sur cette petite c\r de la r$\te de ,b*>1 ils en photographi5t les aspects1 ils la possd5t dans sa simplicit4 ,,p\r ,,tu] ,,le ,,temps ,s\s une petite t5te de nomades en loques1 envahie de m\*es1 un ks\ri5 blanc de ,k5adsa a in/all un caf maure4 ,des selles et des fusils du ,makhz51 de pauvres h>des de soldats tran5t l en dpt4 ,mokhazni et spahis vi5n5t1 s\s cet abri prcaire1 boire du ? tide et j\] d'int]m9ables p>ties de ronda espagnole ou de dom9os avec la passion que t\s les ,arabes apport5t au jeu4 ,qu& ils j\5t1 le siroco peut sec\] la t5te1 le sable peut f\ett] les visages1 les m\*es peuv5t aveugl] les yeux3 ri51 sauf un appel de s]vice1 ne saurait dta*] les reg>ds des j\eurs de leurs c>tes crasseuses ou des petits rectangles d'bne et d'os4 ,des cris1 des rires1 s\v5t de t]ribles disputes qui1 sans la cra9te des *efs1 f9irai5t dans le sang1 accompagn5t ces jeux o passe le plus clair de la solde4 ,att5dons le soir avec la mme ins\ciance qu'eux4 99 99 99 99 99 ,dans la c\r du ,bureau arabe de ,b*>1 comme ,b5i-,ounif1 comme ailleurs1 au ,sud1 dans l'ombre *aude1 aprs la prire1 de gr&s *ants libres veill5t les *os de la pla9e morte444 ,l'me songeuse1 ins\ciante et s5suelle des nomades monte en beaux *ants sauvages1 rauques p>fois1 comme des cris de *ats dans la nuit1 et p>fois suaves comme la musique la plus d\ce4 ,ce sont des ondes de passion et de s5tim5t qui vont m\rir sur la gr&e plage du ciel1 et leur mlancolie dborde aussi mon cur4 ,,k5adsa ,kadd\r ou ,b>ka1 le *ef des kh\ans ,ziania de ,b*>1 me donne p\r guide un ngre esclave1 le kh>tani ,emb>ek4 ,n\s quittons le d\> du ,makhz5 l'heure rose et v]te de l'aube4 ,le temps e/ limpide1 sans indices de siroco4 ,seule une brume lgre voile les palm]aies1 au fond de l'ou$4 ,comme t\tes les petites valles de cette zone1 celle o n\s *em9ons1 moi *eval et ,emb>ek pi$1 s'allonge entre deux *anes de coteaux4 ,sur la gau*e1 au-dessus de ces vallonnem5ts bas1 se dresse la silh\ette puissante du ,djebel ,b*>4 ,du sable blond1 des ondulations molles1 t\j\rs1 comme depuis les ,bezaz el ,kelba1 le mme paysage1 la mme h>monie monotone de gr&es lignes sans angles1 sans heurts1 presque mme sans asprits4 ,a mesure que n\s n\s loignons v]s l'oue/1 les coll9es s'abaiss5t4 ,n\s longeons1 droite1 l'trange dune c\ronne de pi]res en porte--faux qui comm&e ,b*>4 ,cela dure longtemps a9si1 t&is que le soleil1 t\t de suite brlant1 monte d]rire n\s et allonge nos ombres sur le sol qui plit4 ,enf9 n\s arrivons au sommet d'une cte pi]reuse1 seme de silex et de fragm5ts d'ardoise1 comme la lugubre valle de ,b5 ,zireg4 ,a l'horizon1 embrume de vapeurs roses1 ,k5adsa app>at3 des ta*es noires d'arbres dissm9s1 une ligne bleutre qui e/ une gr&e palm]aie1 et1 montant au-dessus des sables1 un m9>et cass1 qui1 dans le soleil encore oblique1 semble de bronze r\x444 ,plus lo91 n\s suivons un s5ti] bord1 p5dant plus d'un kilomtre1 d'une range de hauts datti]s1 t\t seuls dans le vide de la valle4 ,s\s leur ombre m\vante1 une sguia s\t]ra9e1 avec1 p> ci1 p> l1 de petits reg>ds1 c\le limpide et fra*e4 ,k5adsa monte devant n\s1 gr& ks> en t\b de te9te fonce et *aude1 prcd1 v]s la gau*e1 de beaux j>d9s trs v]ts4 ,le ks> dvale en un dsordre gracieux de t]rasses sup]poses1 suivant la p5te d\ce d'un monticule4 ,a droite1 la dune dore1 avec ses entablem5ts de pi]re1 se dresse1 presque abrupte4 ,une k\bba1 trs blan*e1 abrite la spulture d'une sa9te musulmane1 de la famille de l'illu/re ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane1 fondateur de ,k5adsa et de la confrrie des ,ziania3--,lella ,a*a4 ,aut\r de la k\bba1 d'innombrables tombes dissm9es dans le sable1 qui les envahit peu peu3 elles sont l comme une m>ge prvue aux habitations des vivants4--,t\tes les cits sah>i5nes comm5c5t p> des cimetires4 ,n\s passons prs de ces t]res vagues1 n\s ctoyons t\te cette p\ssire huma9e accumule l depuis des sicles1 dans l'ab&on et l'oubli1 et n\s pr5ons le *em9 qui cont\rne le remp>t du ks>1 fait d'une muraille en t]re sombre1 sans crneaux et sans meurtrires4 ,sur une petite place1 des hommes sont demi c\*s1 kh>at9e p\r la plup>t1 qui se s\lv5t pe9e p\r n\s reg>d]4 ,on entre dans le ks> p> une gr&e porte c>re aux l\rds battants4 ,n\s trav]sons le ,mellah1 le qu>ti] sal1 le qu>ti] des juifs1 qui gt5t en d'troites b\tiques mme la rue4 ,ici1 l'encontre des murs figuigui5nes1 les juives1 qui port5t cep5dant le mme co/ume1 ne sont pas clotres4 ,elles jacass5t1 cuis95t1 se db>b\ill5t devant leurs portes4 444 ,encore un t\rnant1 et n\s voici dans une autre rue plus troite et plus propre1 qui f9it en des lo9ta9s de clair-obscur1 s\s des maisons qui la vot5t4 ,l',,entr,e ,a ,,la ,,za\,,ya ,o allons-n\s1 v]s quelle retraite1 v]s quelle ombre propice la mditation1 au repos1 au rve1 l'oubli8 ,j'aime les ruelles dont je ne connais pas l'issue4 ,a les suivre1 il me semble t\j\rs qu'il va se pass] quelque *ose dans ma vie4 ,l'esclave s'e/ arrt1 il a pris mon *eval p> la bride1 il m'a fait signe de mettre pi$ t]re4 ,n\s fran*issons une d]nire porte1 n\s sommes dans la za\ya4 99 99 99 99 99 ,les m>ab\ts ,ziania sont rputs p\r leurs s5tim5ts favorables la ,france4 ,ce sont des g5s paisibles et huma9s qui salu5t une puissance de ju/ice4 ,ils apport5t t\s les j\rs des preuves n\velles de leur s5tim5t de dfr5ce et de respect de la p>ole donne4 ,k5adsa e/ situe hors frontire et reconnat la suz]a9et du sultan de ,fez4 ,n\s voici donc en t]ritoire m>oca91 v+t-c9q kilomtres de ,b*>1 t]re franaise4 ,en ralit1 o e/ la frontire8 o f9it l',oranie1 o comm5ce le ,m>oc8 ,p]sonne ne se s\cie de le savoir4 ,mais quoi bon une frontire savamm5t dlimite8 ,la situation actuelle1 hybride et vague1 convi5t au c>actre arabe4 ,elle ne blesse p]sonne et cont5te t\t le monde444 99 99 99 99 99 ,trois ou quatre esclaves noirs n\s reoiv5t4 ,mon guide leur rpte ce que ,kadd\r ou ,b>ka lui a dit3 je suis ,si ,mahm\d ould ,ali1 jeune lettr tunisi5 qui voyage de za\ya en za\ya p\r s'in/ruire444 ,on me fait donc asseoir sur un sac de la9e pli1 p> t]re1 p5dant qu'on va av]tir le m>ab\t actuel1 ,sidi ,brahim ould ,moham$1 qui je fais t5ir une lettre d'introduction de l'un de ses kh\ans d',an-,sefra4 ,rangs contre le mur1 les esclaves att5d5t1 muets4 ,deux d'entre eux sont des kh>at9e4 ,jeunes1 imb]bes1 ils port5t la djellaba grise des ,m>oca9s et un *iffon de m\ssel9e blan*e aut\r de leur crne ras4 ,le troisime1 plus noir1 plus gr&1 en vtem5ts blancs1 e/ un ,s\danais1 et son visage porte de pr(ondes entailles au f] r\ge4 ,t\s trois sont arms de la k\mia1 le long poign>d lame c\rbe1 f\rreau de cuivre cisel1 ret5u p> un beau cordon en fils de soie de c\leur vive1 pass en b&\lire4 ,enf91 aprs un bon qu>t d'heure d'att5te1 un gr& esclave noir1 d'une laideur biz>re1 avec de petits yeux vifs et ronds et fureteurs1 vi5t bais] respectueusem5t les cordelettes de mon turban4 ,il m'introduit dans une va/e c\r sil5cieuse et nue1 dont le sol s'abaisse en p5te d\ce4 ,dj je respirais une atmosphre de paix un peu inquitante4 ,cette succession de portes qui se ref]mai5t sur moi aj\tait la di/ance que je v5ais de p>c\rir4 ,encore une petite porte basse1 et n\s entrons dans une gr&e pice c>re qui ressemble l'intrieur d'une mosque4 ,le j\r attnu s'y diffuse p> une ouv]ture quadrangulaire dans un plafond fait de p\trelles disposes avec gt4 ,on t5d des tapis2 je suis *ez moi4 ,c'e/ l que j'habit]ai444 ,dieu sait combi5 de temps4 ,t&is que les ngres vont me *]*] du caf et de l'eau fra*e1 mes yeux s'habitu5t la pnombre1 et j'exam9e mon logem5t--un peu au po9t de vue de la scurit4 ,un escali] troit et raide1 en pi]re noire1 conduit sur la t]rasse4 ,a gau*e1 un r5foncem5t pr(ond1 g>ni d'un bras]o en f] s]vant prp>] le ? et dont la fume s'*appe p> un tr\ dans le plafond4 ,au milieu de la pice1 un petit bass9 c>r1 et1 au bord1 une cru*e en t]re ple9e d'eau3 le ncessaire p\r les ablutions4 ,l'eau tranquille dans le bass9 peut s]vir de miroir4 ,quatre colonnes faisant corps avec la muraille tay5t le plafond4 ,au fond de la pice1 une porte en bois1 au panneau pe9t1 tale des fleurs naves en c\leurs te9tes4 ,cette *ambre des htes doit tre trs anci5ne1 c> la t\b des murs et les p\tres du plafond ont pris une te9te d'un noir v]t4 ,les colonnes1 hauteur d'homme1 sont d\ces et luisantes1 comme polies p> le frottem5t des ma9s et des vtem5ts444 ,aprs tant d'autres voyageurs1 je m'ass\pirai dans cette retraite4 ,,vie ,,n\velle ,j'allais f]m] les yeux qu& ,sidi ,brahim1 le m>ab\t de ,k5adsa1 e/ entr4 ,il se ti5t deb\t devant moi1 de =te corpul5ce1 le visage m>qu de v>iole avec un colli] de b>be grisonnante4 ,ses ge/es sont l5ts et graves1 son s\rire d\x et av5ant4 ,ri5 de f>\*e en lui4 ,il porte des vtem5ts trs simples et trs blancs s\s un m9ce hak de la9e4 ,un gros turban rond r\le sur une **ia1 le coiffe1 sans voile encadrant la figure4 ,son type ti5t la fois du m>oca9 des villes1 dont il a l'acc5t zzayant1 et du ks\ri5 du ,sud4 ,si ,moham$ ,l>$j1 neveu et homme de confiance de ,sidi ,brahim1 l'accompagne4 ,plus petit1 m9ce s\s ses voiles d'une blan*eur neigeuse1 il a1 lui aussi1 un visage d\x1 un s\rire presque timide1 mais des yeux intellig5ts et pr(onds1 sans duret4 ,avec beauc\p de dignit1 ,sidi ,brahim me s\haite la bi5v5ue1 puis il me que/ionne sur un ton discret4 ,cela dure un in/ant1 avec des sil5ces et des reprises de politesses4 ,les m>ab\ts se retir5t bi5tt comme des ombres blan*es4 ,notre entrevue a t c\rte et me laisse une impression de scurit4 ,je suis l'hte de ces hommes4 ,je vivrai dans le sil5ce de leur maison4 ,dj ils m'ont apport t\t le calme de leur esprit1 une ombre de paix a pntr les replis de mon me4 ,des j\rs vont v5ir qui pass]ont sur moi1 longs et sans dsirs1 et ma curiosit se f]a d\ce comme une veilleuse dans la *ambre d'un convalesc5t4 ,je m'appr(ondirai dans les secrets de ma consci5ce tumultueuse4 ,les gr&s inc5dies qui n\s enflamm5t de sci5ce1 de ha9e ou d'am\r dormiront s\s la c5dre1 je p\rrai respir] ma vie d'un s\ffle gal4--,e/-ce donc l ce que je v5ais *]*]8 ,t\te ma soif va-t-elle enf9 s'apais]1 et p\r combi5 de temps8 ,une p5se de bon nirvana amollit dj mon cur3 le ds]t que j'ai trav]s tait celui de mes dsirs4 ,qu& ma volont se rveill]a1 il me semble qu'elle v\dra des *oses n\velles et que je ne me rappell]ai plus ri5 des s\ffrances du pass4 ,je rve d'un sommeil qui s]ait une mort1 et d'o l'on sortirait arm1 =t d'une p]sonnalit rgnre p> l'oubli1 retrempe dans l'inconsci5ce4 444 ,emb>ek monte sur la t]rasse et jette une natte sur l'il de la maison4 ,alors1 dans l'obscurit1 les nues de m\*es qui m'assaillai5t se dissip5t4 ,un peu de fra*eur1 un s\ffle d'air me vi5t d'en haut1 avec un imm5se sil5ce qu'on s5t t]nel4 ,je me c\*e sur le tapis4 ,je suis seule et je passe peu peu d'un repos trs calme l'accablant sommeil de la mridi5ne4 ,,esclaves tre t\j\rs ent\re de visages noirs1 en voir t\s les j\rs de n\veaux1 n'ent5dre que la voix grle des esclaves l'acc5t tranant1 c'e/ ma premire impression quotidi5ne ,k5adsa1 une impression trange et =te4 ,a "p quelques r>es familles b]bres1 t\s les habitants du ks> sont des kh>at9e noirs4 ,a la za\ya1 l'lm5t s\danais aj\te encore une note de dpaysem5t plus lo9ta94 ,fils de captifs du ,s\ah et du ,mossi1 les pres de ces esclaves sont v5us ,k5adsa1 aprs de longues s\ffrances et des prgr9ations trs compliques4 ,pris d'abord p> des hommes de leur race1 au c\rs des p]ptuelles luttes des villages et des roitelets noirs1 ils ont t v5dus aux trafiquants maures1 puis remis entre les ma9s des ,t\>eg ou des ,*aamba1 qui1 leur t\r1 les ont passs aux ,b]ab]s4 ,leurs enfants n'ont pas cons]v la langue de leur pays d'orig9e1 que1 seuls1 quelques vieill>ds compr5n5t encore4 ,a ,k5adsa1 t\t le monde p>le arabe4 ,l'idiome b]bre1 le *elha1 si rp&u sur la frontire du ,m>oc1 e/ lui-mme inconnu ici4 ,les ,s\danais de la za\ya1 tant que leur sang re/e pur1 sont robu/es et s\v5t beaux1 d'une beaut t\te arabe1 qui contra/e s+ulirem5t avec le noir d'bne de leur peau4 ,ceux qui sont issus de mtissages avec les kh>at9e sont1 au contraire1 ord9airem5t *tifs et laids1 avec des visages anguleux1 des membres grles et disproportionns4 ,l'impression inquitante et rpulsive que produis5t sur moi les noirs provi5t presque uniquem5t de la s+ulire mobilit de leur visage aux yeux fuyants1 aux traits tiraills sans cesse p> des tics et des grimaces4 ,c'e/ une impression inv9cible de non-humanit1 de non-p>5t animale que j'pr\ve purilem5t1 t\t d'abord1 en face de mes frres les noirs4 ,seul p>mi les esclaves1 le porte-clefs1 l'homme de confiance de ,sidi ,brahim1 ,ba-,mahmad\ ou ,salem1 m'e/ sympa?ique4 ,c'e/ un gr& ,s\danais tranquille1 au visage entaill de m>ques au f] r\ge4 ,il porte des vtem5ts d'une blan*eur immacule s\s un long burn\s noir4 ,dans l'expression de sa figure et dans ses ge/es1 comme dans ses traits rguli]s1 ri5 de l'homme-s+e1 grimaant et rus1 de cette ruse animale qui s]t d'intellig5ce aux noirs4 ,ba-,mahmad\ se di/+ue des autres ngres4 ,il tr\ve1 au fond de lui-mme ou dans sa culture d'esclave1 le secret des ge/es graves et des attitudes respectueuses4 ,ce s5tim5t n'e/ pas celui de la s]vitude dprimante4 ,il met de la noblesse dans les salutations4--,les ngres1 d'ord9aire1 ne sav5t pas salu]4 ,t\tes les fois que ,ba-,mahmad\ se prs5te devant des musulmans blancs1 il comm5ce p> s'incl9] trois fois devant eux1 et ne s'appro*e que pi$s nus1 laissant ses savates la porte4 ,cep5dant le s5s qu'il a du respect ne le dim9ue pas4 99 99 99 99 99 ,ce s]ait une bi5 curieuse tude crire que celle des esclaves qui viv5t ici4 ,il faudrait1 p\r la t5t]1 n'avoir ni prjugs de droite ni prjugs de gau*e1 faire de l'hi/oire naturelle autant que de l'hi/oire sociale4 ,il faudrait1 je le s5s1 tre guri du prjug des races suprieures et des sup]/itions des races infrieures4 99 99 99 99 99 ,presque t\s ces esclaves possd5t des maisons au ks>1 des j>d9s dans les palm]aies1 mme de petits tr\peaux4 ,ils v5d5t la la9e1 la vi&e1 les dattes1 p\r leur propre compte1 mais ils re/5t a/re9ts travaill] p\r leurs matres4 ,p\r se m>i]1 ils doiv5t dem&] l'autorisation du *ef de la za\ya1 mais ils sont les matres *ez eux1 cads dans leur maison4 ,ils mn5t a9si une d\ble exi/5ce d'hommes presque libres au dehors1 et d'esclaves la za\ya1 o les fonctions sont d'ailleurs di/ribues assez vaguem5t4 ,,petit ,,monde ,,de ,,femmes ,les femmes ici compos5t un petit monde "p avec sa hir>*ie4 ,t\t d'abord ,lella 7,madame74 ,la mre de ,sidi ,brahim a la *>ge de t\te l'adm9i/ration intrieure3 dp5ses1 recettes1 aumnes4 ,on ne la voit jamais1 mais on s5t p>t\t son p\voir2 cra9te et vnre de t\s1 cette vieille re9e-mre musulmane vit ici presque clotre1 ne sortant que r>em5t et haut voile1 p\r se r5dre aux tombeaux de ,sidi ,b5 ,b\-,ziane et de ,sidi ,mohamm$1 qui fut son p\x4 ,aut\r d'elle gravite t\t un petit monde de femmes ples1 qui sont les p\ses des m>ab\ts4 ,plus bas1 c'e/ le peuple des ngresses1 vi]ges1 m>ies1 veuves ou divorces4 ,p>mi ces femmes de c\leur rgne un gr& rel*em5t de murs4 ,p\r quelques s\s1 p\r un *iffon1 et mme p\r le plaisir1 elles se donn5t n'importe qui1 arabe ou ngre4 ,elles font ouv]tem5t des avances aux htes et s'(fr5t avec une impud5ce inconsci5te1 drle s\v5t4 ,les esclaves mles conti5n5t encore un peu les m\vem5ts de leur sang1 mais t\te la fm9it noire s'ab&onne l'in/9ct1 et ses qu]elles sont aussi futiles que ses am\rs4 ,p>fois1 dans les c\rs1 clat5t des disputes cri>des1 qui prcd5t des pugilats et des bondissem5ts de nu au soleil4 ,un mat91 deux noires s'invectiv5t devant ma porte4 --,puta9 des juifs du ,mellah6 --,r5gate6 ,voleuse6 ,gra9e de calamit6 ,rac9e amre6 --,dieu te fasse m\rir1 juive1 fille de *acal6 ,t\t c\p1 la voix sifflante de ,kadd\r1 l'int5dant1 vi5t mettre f9 au sc&ale4 ,elles se sp>5t1 en *i5nes h>gneuses1 avec des d5ts qui brill5t dans l'injure et qui mord5t les mots comme de la *air4 ,,trans=mation 444 ,voici plus d'une sema9e que je suis ici1 et ma vie s'c\le d\cem5t1 comme une sguia p>esseuse4 ,jusqu' prs5t je n'tais pas encore sortie de la za\ya4 ,ici1 il ne faut pas song] faire quoi que ce soit sans l'autorisation de ,sidi ,brahim4 ,on se heurt]ait au sil5ce des esclaves et des portes inexorablem5t closes4 ,p\rquoi ne v\lait-on pas me laiss] sortir8 ,cela comm5ait me pes] et mme m'inquit]4 ,ma *re solitude n'tait plus volontaire2 ma *ambre1 si propice aux visions intrieures1 ressemblait trop une prison discrte444 ,enf91 ce mat91 j'ai dem& voir le m>ab\t et je lui ai dit mon dsir4 ,le bon m>ab\t a s\ri4 --,si ,mahm\d1 mon enfant1 ne conois aucune amre p5se6 si tu veux sortir1 qu' cela ne ti5ne444 ,mais alors1 il te faut *ang] de co/ume4 ,tu sais que celui des ,algri5s que tu portes e/ mal vu ici4 ,il ne prs5t]ait pas p\r toi de dang] rel1 mais il t'occasionn]ait srem5t des ennuis1 on te trait]ait ouv]tem5t de ,m'zani4 ,en effet1 les ,m>oca9s abhorr5t les ,algri5s1 qu'ils considr5t assez facilem5t comme des r5gats4 ,peut-tre les ,m>oca9s dte/5t-ils plus pr(ondm5t les musulmans algri5s que les *rti5s eux-mmes1 p>ce qu'ils croi5t que les premi]s ont abjur l',islam1 t&is que les autres sont re/s ce qu'ils tai5t3 des infidles4 ,oubliant les pr9cipes de tolrance de l',islam pur1 les ,m>oca9s n\rriss5t une ha9e irrconciliable contre ,*rti5s et ,m'zanat4 444 ,et voil que ma9t5ant1 p\r sortir1 je me suis trans=me en ,m>oca91 quittant le l\rd h>na*em5t des cavali]s algri5s p\r la lgre djellaba blan*e1 les savates jaunes qu'on *ausse sur les pi$s nus1 et le petit turban blanc sans voile1 r\l en aurole aut\r d'une **ia4 ,c'e/ plus lg]1 plus frais1 mais je songe avec p\vante au t]rible soleil du milieu du j\r1 et je me dem&e si cette coiffure1 presque transp>5te1 s]a bi5 suffisante me protg]4 ,je fais "p de mes inquitudes ,ba-,mahmad\4 ,le ,s\danais s\rit sans s'm\voir4 --,dieu et ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane te protg]ont1 si tu es v5u ici avec confiance et s9crit6 ,esprons que la prdiction rassurante de ,ba-,mahmad\ se ralis]a1 et que ce n\veau co/ume1 qui m'amuse p\r le mom5t1 ne nuira pas ma s9crit d'me4 ,,montagne ,,de ,,lumi,,re ,la ,b>ga e/ cette trange dune qui dom9e ,k5adsa1 et que c\ronn5t des blocs de pi]re1 avec1 et l1 quelques p]ons de roc en =me de pyramide4 ,j'y vais me prom5] p> un clair mat9 frais4 ,je trav]se les cimetires4 ,d]rire la k\bba de ,lella ,a*a qui se p>e de te9tes roses1 comme d'une ombre de pudeur1 je grimpe p> le s5ti] de sable1 qui passe p>fois s\s des entablem5ts de pi]re prts r\l] dans le vide4 ,les lo9ta9s se prolong5t en des transp>5ces inf9ies4 ,a l'horizon1 v]s l'e/1 le ,djebel ,b*> monte1 trs bleu1 comm&ant t\t le pays1 de ,b5-,zireg ,k5adsa4 ,le soleil s'lve l5tem5t4 ,il nage en un ocan de lueurs c>m9es qui se fond5t ins5siblem5t dans l'or v]t du zni?4 ,je p5se des toiles de ,noir1 le seul pe9tre qui ait compris t\te la dlicatesse des mat9s du ,sud4 ,t\t ici *ante en c\leur1 s'anime graduellem5t d'motion solaire4 ,le sable se dore et les pi]res s'iris5t4 ,des reflets v]ts1 des reflets orangs ou r\ges mett5t une floraison de lumire sur l'aridit de cette coll9e4 ,j'y vois vivre la lumire4 ,elle devi5t ma palette de rve4 ,et puis1 d]rire cet cran m]veilleux1 il y a encore tant de *oses4 ,c'e/ d'abord une valle troite comme un rav94 ,je m'y suis prom5e1 j'en ai remu du pi$ les cailles de pi]re noire avec le frisson de m>*] sur une peau de s]p5t4 ,aprs1 vi5n5t les sebkha sales1 c\pes de palm]aies sombres2 puis des dunes s'en*evtr5t et c'e/ la r\te de l'ou$ ,guir444 ,qu& je monte sur ma petite montagne de lumire1 je vois mes pi$s t\te la d\ce vie colore4 ,le ks> me semble bti p\r mes yeux1 j'en aime la te9te d'ensemble *aude et fonce1 t5ant du violet sombre et du r\ge brun1 avec quelques murailles plus neuves1 o la t]re a encore des te9tes d'or mat ou de *amois arg5t1 comme le sable des dunes4 99 99 99 99 99 ,deux ou trois hautes maisons f5tres grillages1 habites p> les m>ab\ts1 se dress5t au-dessus du *aos des demeures ks\ri5nes4 ,a l'extrmit du ks>1 au milieu d'une sorte de place o il y a des tombeaux1 voici la k\bba de ,lella ,kelt\m 7encore une sa9te de la desc5dance de ,sidi ,b5 ,b\-,ziane74 ,je v\drais p\voir la montr]1 cette k\bba musulmane1 mais ce n'e/ qu'un cube de t]re4 ,elle e/ trs vieille et porte1 aux angles1 des ornem5ts en =me de cornes po9tues4 ,au milieu de sa t]rasse s'lve une petite c\pole huit pans4 ,une femme en mlahfa rose fan1 une m5diante sans d\te1 e/ assise sur le seuil4 ,le m9>et d'un blanc jaune1 pat9 p> le temps et le soleil1 s'lance v]s la lumire blonde d'en haut444 ,quelques ,oul$ ,dj]ir1 loqueteux et arms de fusils1 s'en vont v]s le ,guir1 p\ssant devant eux une v+ta9e de *ameaux pels1 *>gs de longs sacs en la9e noire ple9s de bl4 ,a cette place revi5t l'heure t]nelle1 celle qui brilla l'aube du monde1 celle qui passa il y a quelque deux c5ts ans1 qu& le bi5heureux *eikh ,m'hamm$ pr(essait l ses doctr9es humanitaires et sotriques4 ,l',,illum9 ,au sommet de la ,b>ga1 au milieu d'un amas de ro*]s sombres1 un illum9 vit au fond d'une cellule troite taille dans le roc4 ,vtu d'une loque sombre1 gr&1 le corps d*>n1 avec un f9 visage bronz et maci1 l'ana*orte a laiss p\ss] ses *eveux gris et sa b>be inculte4 ,son reg>d e/ dev5u fixe1 et ses lvres ne cess5t de murmur] indf9im5t les mmes invocations my/iques1 qui entreti5n5t depuis tantt v+t ans sa con/ante extase4 ,dans sa jeunesse1 l',illum91 que la grce de l'inconsci5ce n'avait pas encore t\*1 a beauc\p voyag1 au ,m>oc1 en ,algrie1 dans le ds]t et au ,s\dan4 ,ce dut tre un de ces admirables voyages que1 de nos j\rs1 seuls les ,arabes sav5t encore accomplir1 s'en allant pi$ de village en village1 en dem&ant le gte et le pa9 dans le s5ti] de ,dieu4 ,puis1 lass de la vanit du savoir huma9 et de la monotonie des *oses1 le sa9t e/ rev5u sur le sol natal et s'e/ retir1 p\r t\j\rs1 dans sa cellule grise1 d'o il ne sortira plus que port p> les croyants v]s le calme df9itif des vagues ncropoles d'en bas4 ,je le reg>de1 ce bel ana*orte sah>i51 et je p5se que les solitaires *rti5s des premi]s sicles devai5t lui ressembl]1 dans les dcors p>eillem5t dsols de la ,?bade et de la ,cyrnaque ard5tes4 ,eux aussi *]*ai5t dans l'extase la satisfaction de cet imprieux beso9 d't]nit qui sommeille au fond de t\tes les mes simples4 ,ce beso9 d't]nit1 je l'pr\ve moi-mme p>fois444 pas t\j\rs4 ,d'autres m'ont dit qu'ils n'en s\ffrai5t jamais1 et ceux-l n'tai5t pas t\j\rs des raisonneurs grossi]s2 ils aspirai5t la vie1 t\te la vie1 comme une illum9ation rapide que suivra l't]nelle nuit4 ,l'un d'eux1 avec qui j'ai p>tag le plus pur de mon me rveuse1 en des m9utes d'exaltation et de no/algie1 me disait3 ,je ne tr\ve de gt la vie que dans la c]titude de m\rir un j\r4 ,j'ai beso9 de savoir que a ne dur]a pas4 ,cet tat d'esprit m'a tonne4 ,l',illum9 de la ,b>ga possde peut-tre l't]nit444 ,l',,indignation ,,du ,,m>ab\t ,hi]1 p5dant la sie/e1 ,sidi ,brahim entre t\t c\p1 une lettre la ma91 con/]n4 --,si ,mahm\d1 je vi5s de recevoir une lettre d',oudjda1 o l'on m'annonce que ,hadj ,mohamm$ ould ,abdelkhaut1 *ef des ,kadriya1 a t assass9 p> les g5s de ,b\ ,amama--que ,dieu le confonde6 ,et le m>ab\t se laisse *oir sur le tapis1 me t5dant la lettre4 ,elle e/ crite sur un b\t de papi] gris t\t froiss1 cette lettre qu'apporta un s]viteur dlgu p> la za\ya d',oudjda v]s la za\ya des ,ziania de ,k5adsa1 trav]s c5t lieues de pays4 ,le s]viteur raconte la mort de ,hadj ,mohamm$1 qui s'tait r5du *ez ,b\ ,amama p\r l'engag] ne pas port] la dsolation et la gu]re dans l',angad4 ,b\ ,amama reut =t bi5 l'missaire et lui prodigua des promesses4 ,mais1 au ret\r1 dans la pla9e1 un des hommes du vieux dtr\sseur rejoignit ,hadj ,mohamm$ et l'entrana lo9 de ses compagnons1 s\s le prtexte d'un secret lui communiqu]4 ,dans le lit d'un ou$1 des b&its embusqus massacrr5t alors le malheureux m>ab\t4 99 99 99 99 99 ,j'a*ve de d*iffr] le grimoire1 et je revois la tri/e ,oudjda en proie aux soldats affams et exasprs1 la t\rbe qum&euse et m5aante pit9ant dans la b\e o p\rrissai5t des *>ognes et1 au b\t de t\te cette p\vante1 d]rire des ru9es o fleurissai5t les p*]s roses1 la za\ya blan*e des ,kadriya recueillie1 si calme1 que dirigeait ce ,hadj ,mohamm$ qu'on vi5t d'assass9] tratreusem5t et *ez qui1 il y a pe9e trois mois1 n\s avions tr\v un accueil frat]nel4 99 99 99 99 99 --,si ,mahm\d1 le ,mogh'rib e/ p]du1 si on comm5ce tu] l-bas les in(f5sives cratures de ,dieu1 les hommes de prire et d'aumne1 qui ne port5t ni pe ni fusil1 me dit ,sidi ,brahim4 ,il faut c]ta9em5t que ,dieu ait aveugl les fils du ,mogh'rib1 p\r qu'ils ab&onn5t a9si son s5ti]1 p\r qu'ils trahiss5t leur ,sultan desc5dant du ,prophte--la prire et le salut soi5t sur lui6--p> ,m\ley ,idris1 et p\r suivre qui8 de misrables impo/eurs1 comme ,b\ ,amama et le ,rogui ,b\ ,ham>a6 ,de sa voix d\ce et l5te1 ,sidi ,brahim cont9ue se lam5t] sur le sort du ,m>oc4 --,en vrit1 p> quoi expliqu]1 s9on p> la folie1 la popul>it de ,b\ ,amama1 fils d'un infime brocanteur de ,figuig1 homme sans orig9e et sans in/ruction1 fauteur de discordes et de massacre1 disp5sateur de faux miracles1 de fallacieuses promesses8 ,p> ,dieu1 la maison de ,b\ ,amama e/ btie sur les assises *ancelantes du m5songe et de l'iniquit6 ,mais les nomades du ds]t ne sont-ils pas a9si faits que1 plus gr&e e/ l'invraisemblance1 plus =te e/ leur croyance6 ,quant celui qui vi5t leur annonc] la vrit1 malheur lui3 ils le mpris5t et1 s'ils le peuv5t1 ils l'ext]m95t444 ,et que dis-tu1 toi qui z lu la p>ole de ,dieu1 qui z visit beauc\p de villes et de pays1 que dis-tu du ,rogui8 ,comm5t expliques-tu l'incroyable av5ture de cet homme que p]sonne ne connat et qui1 du j\r au l5dema91 s'improvise ,sultan1 mir des croyants8 ,il dit qu'il e/ ,m\lay ,m'hamm$1 frre dpossd de ,m\ley ,abdelaziz4 ,mais comm5t ne se tr\ve-t-il pas un seul homme digne de foi1 p>mi ceux qui ont connu ,m\ley ,m'hamm$1 p\r dire la face des croyants en vrit1 c'e/ lui ou alors p\r confondre l'impo/eur8 ,d'autres prt5d5t que ,b\ ,ham>a e/ orig9aire des ,sanhadja du ,djebel ,z]ha\n4 ,mais comm5t p]sonne1 p>mi les ,sanhadja et les ,b5i-,z]ha\n1 ne connat-il cet homme8 ,on croirait vraim5t que ce ,b\ ,ham>a n'e/ pas un fils d',adam1 mais bi5 un dj5n1 esprit d'ess5ce igne1 un signe des temps1 un flau de ,dieu1 desc5du du ciel ou sorti de t]re p\r *ti] le ,mogh'rib dprav et crim9el6444 ,v\s autres1 les fils de l',e/1 v\s tes heureux4 ,v\s j\issez en paix des bi5s que v\s accorde le ,disp5sateur4 ,et n\s1 malheureux fils du ,mogh'rib1 n\s vivons dans un pays de l\ps affams1 o les fleuves dbord5t de sang et o l'iniquit triomphe4 ,a *aque heure du j\r et de la nuit1 n\s tremblons p\r notre vie et p\r nos bi5s444 ,vois1 ,si ,mahm\d1 n\s avions des rev5us importants au ,tafilala1 ,el-,outtat1 ,fez et surt\t dans la rgion de l',angad4 ,a prs5t que les armes des impo/eurs ont envahi le pays1 n\s ne recevons plus que le qu>t des rev5us d'antan444 ,et ici1 les pauvres1 les orphel9s1 les femmes sans protection1 les tudiants et les voyageurs afflu5t et n\s dem&5t l'asile et le pa91 que n\s devons leur donn] selon la rgle pure de notre matre--,dieu soit satisfait de lui6--,ah1 ,si ,mahm\d1 prions ,dieu d'anantir ,b\ ,amama1 le fils du brocanteur1 l'inv5teur des f\rb]ies1 et ,b\ ,ham>a1 l'homme tnbreux qui1 sur le dos d'une nesse1 veut escalad] les m>*es d'un trne millnaire et conqurir l'hritage que ,m\ley ,idris a lgu sa po/rit p> la volont de l',hriti] des ,mondes444 --,et a9si1 t\s les j\rs1 ,sidi ,brahim vi5t me communiqu] les n\velles de l',oue/1 les tri/es n\velles1 et les bruits du dehors4 ,p\rtant1 ils n'arriv5t que trs attnus en cette retraite lo9ta9e1 les *os de la t\rm5te qui gronde trav]s le ,m>oc p\rri444 ,ici1 ri5 ne se passe1 et les n\velles du monde extrieur ne port5t plus en elles1 en entrant dans cette ombre *aude et pure1 le frisson glacial de la ralit tragique4 ,dans la monotonie de ma vie ,k5adsa1 je p]ds peu peu la notion de l'agitation et des passions d*anes4 ,il me semble que p>t\t1 comme ici1 le c\rs des *oses s'e/ arrt4 ,,message ,une longue j\rne de fivre et de s\ffrance1 des heures l\rdes passes dans la petite *ambre de la t]rasse1 c\*e sur une natte1 en face de l'horizon de feu444 ,le soir1 comme l'air fra*it un peu1 je me s5s mieux1 et je me lve p\r me tran] jusqu'au p>apet3 l'une de mes s5sations les plus d\ces1 molles jusqu' la volupt1 c'e/ de reg>d] a9si1 t\s les soirs1 se c\*] le soleil sur ,k5adsa aurole de p\rpre royale4 444 ,p\rtant1 les esclaves t>d5t v5ir1 auj\rd'hui4 ,la nuit tombe1 une nuit lunaire d'une transp>5ce inf9ie4 ,t\j\rs ri51 ni ?1 ni dn]1 pe9e un peu d'eau au fond de la dell\a en cuir qui s'g\tte l5tem5t4 ,j'appelle4 ,sur une t]rasse vois9e1 une vieille ngresse surgit de l'ombre3 les esclaves sont t\s p>tis p\r une veille mortuaire dans le qu>ti] de la mosque4 ,alors1 j'in/alle tant bi5 que mal mon tapis sur la t]rasse encore *aude1 et je me c\*e1 dans la cl>t rose de la lune1 qui desc5d v]s l'horizon4 ,ds l'aube1 ,ba-,mahmad\ vi5t1 l'air contrit avec des salutations encore plus respectueuses qu' l'ord9aire3 --,sidi ,mahm\d1 ,lella m'envoie te dire qu'elle te supplie1 au nom de ,dieu et de ,sidi b5-,b\-,ziane1 de lui p>donn] et de *ass] de ton cur t\te am]tume4 ,hi] soir n\s sommes t\s alls l'accompagn] auprs du corps d'une sa9te femme1 ,lella ,fa?ima ,angadia1 qui e/ morte l'heure du ,mogh'rib4--,dieu lui donne sa misricorde6 ,c'e/ p\rquoi ,lella a oubli de t'envoy] le ? et le repas du soir4 ,elle te dem&e le p>don de cette (f5se involontaire et appelle sur toi la bndiction de ,dieu et de ses anctres4 444 ,je ne la v]rai jamais1 cette ,lella t\te-puissante1 si vnre1 et qui p\sse le culte de l'hospitalit jusqu' m&] un inconnu un message empre9t d'une aussi d\ce humilit1 p\r sollicit] le p>don d'un oubli sans consqu5ce444 ,comm5t e/-elle1 cette gr&e dame musulmane1 auprs de laquelle je ne puis pntr]1 puisque je suis ,sidi ,mahm\d et qu'on cont9ue me trait] comme tel8--,si mme1 p> les indiscrtions de ,b*>1 on a des s\pons1 on se g>d]a bi5 de me le faire s5tir1 c> ce s]ait gravem5t manqu] la politesse musulmane4 ,a-t-elle les manires graves de son fils8 ,et quelles sont les p5ses qui occup5t le c]veau de cette femme place dans une situation si p>ticulire1 la fois clotre et inve/ie d'une autorit devant laquelle son fils lui-mme plie8 ,,vision ,,de ,,femmes ,des rayons c\leur de cuivre r\ge glissai5t1 obliques1 sur la t\b fauve des murs1 dans la gr&e c\r4 ,j'tais assise sur une pi]re1 et j'att5dais ,sidi ,brahim4 ,comme t\s les soirs1 les femmes v5ai5t la fonta9e1 et je reg>dais leur procession l5te et la spl5deur de leurs haillons dans la lumire4 ,il y en avait de jeunes et de vieilles1 de belles et de hideuses1 et d'autres qui passai5t1 la tte c\rbe1 sans qu'on st ri5 d'elles qu'un salut pe9e murmur4 ,s\s la vote basse de la porte qui donne sur la c\r intrieure1 deux jeunes femmes s'arrtr5t4 ,l'une tait une ngresse s\danaise au visage rond1 aux l>ges yeux r\x d'une d\ceur animale4 ,de l\rdes *anettes d'arg5t1 passes dans les lobes de ses oreilles1 retombai5t sur ses paules1 et des s]p5ts d'arg5t atta*ai5t les deux longues nattes de ses *eveux trs noirs1 tales sur sa poitr9e4 ,une mlahfa jaune citron s'enr\lait en plis m\s aut\r de son gr& corps maigre4 ,assise1 les c\des aux g5\x1 elle p>lait1 avec des ge/es expressifs de ses ma9s aux paumes t\rnes et des cliquetis de bracelets4 ,l'autre1 une multresse1 re/ait deb\t1 attirante1 et d'une trange beaut1 avec son sombre et f9 pr(il aquil91 ses gr&s yeux tri/es1 ses lvres voluptueuses et arques dc\vrant des d5ts aigus4 ,une mlahfa de la9e r\ge1 d'une te9te de sang pli1 drapait s\plem5t ses =mes pures4 ,un des pans de ses voiles tombait droit et raide de sa tte ses re9s cambrs1 en passant d]rire son beau bras nu1 c\leur de bronze anci54 ,elle se t5ait trs droite1 avec sa gr&e amphore en t]re cuite pose sur sa han*e arrondie4 ,la multresse c\tait sa compagne1 gravem5t1 sans s\rire4 444 ,une brise lgre agita leurs voiles qui rp&ir5t une odeur pntrante de cannelle poivre et de *air noire en moiteur4--,contre le fond gris ros de la muraille1 les deux femmes re/r5t longtemps bav>d] dans la lueur violette du soir1 qui s'assombrissait peu peu s\s l'ar*e de la porte4 ,elles me p>ur5t trs belles a9si1 dans le dcor de ce co9 de c\r1 les deux ,africa9es aux drap]ies vives444 ,,pri,,re ,,du ,,v5dr$i ,auj\rd'hui v5dr$i1 sortie la mosque1 p\r la prire publique4 ,un peu aprs midi1 dans l'accablem5t et le sil5ce de la sie/e1 de trs lo91 comme en rve1 une voix tranante me p>vi5t3 c'e/ le z\al1 le premi] appel4 ,je me lve et1 p> un ba9 froid1 j'essaye de dissip] un peu ma somnol5ce l\rde1 puis1 la suite de ,f>radji1 un ,s\danais sil5cieux1 je m'av5ture dans l'aveuglante cl>t de la c\r4 ,in/9ctivem5t n\s n\s portons du ct des murailles1 les pi$s dans le ruban d'ombre qui les borde4 ,n\s suivons des ruelles troites1 n\s longeons des murs cr\lants de j>d9s1 et n\s voici dans la valle de sable444 ,t\t brle et t\t reluit1 avec des reflets mtalliques sur les pi]res arides de la ,b>ga et sur le sable sal des sebkha1 o oscill5t des vapeurs r\sses esquissant de vagues mirages4 ,c'e/ l'heure mortelle des insolations et de la fivre1 l'heure o on se s5t cras1 broy1 la poitr9e en feu1 la tte vide4 ,enf9 n\s arrivons4 ,entrons dans le ks>1 o p]si/e un peu d'ombre4 ,des =mes n\s prcd5t1 n\s suiv5t1 une f\le sans p>oles1 conduite p> la mme p5se4 ,sur le passage des fidles1 des m5diants aveugles psalmodi5t leur supplication4 ,il n\s faut enjamb] la clture de la mosque1 b>re assez haut d'une p\tre1 p\r emp*] enfants et btes d'entr]4 ,du mme ge/e1 ici1 t\s les musulmans retir5t leurs savates jaunes et les port5t la ma94 ,a notre t\r n\s trav]sons la c\r1 pi$s nus1 c\rant presque p\r *app] l'intolrable brlure du sable sur*auff4 ,ds l'entre du sanctuaire1 c'e/ une s5sation dlicieuse de fra*eur1 de clair obscur1 de paix inf9ie4 ,t\t e/ blanc et nu dans ce trs vieux asile sah>i51 les murs1 les l\rds pili]s c>rs et acc\pls qui support5t le plafond en vieilles p\trelles de datti] rogneuses4 ,un j\r tamis1 diffus1 tombe d'en haut p> des reg>ds f5dus1 qui font des tranes bleues et blondes et qui laiss5t t\t le fond de la mosque dans l'ombre4 ,sur les nattes ues1 les g5s de ,k5adsa et les nomades pri5t4 ,a droite1 s\s une luc>ne plus l>ge1 baigne de lumire plus *aude1 les tudiants et les pr(esseurs de la md]sa1 les tolba1 psalmodi5t le ,koran4 ,d]rire eux1 les enfants de l'cole rpt5t la leon de leurs ans4 et l1 accr\pi prs d'un pili]1 un taleb isol rcite voix haute les litanies du ,prophte4 ,et t\tes ces voix1 les voix graves des hommes1 quelques-unes trs pures et trs belles qui dom95t les autres1 et les voix claires des enfants se ml5t en un gr& murmure confus1 sur un air monotone et mlancolique1 aux f9ales tombantes4 ,comme il se trane et comme il monte1 et quelle s5sation de dure il porte en lui1 ce *ant b]ceur dans la nef sonore6 ,puis1 t\t c\p1 l-haut1 sur le m9>et1 le m\$dh5 clame son second appel4 ,sa voix semble desc5dre des sphres inconnues1 simplem5t p>ce qu'il e/ trs haut et p>ce qu'on ne le voit pas4 ,et d'ailleurs1 ici1 p> une s+ulire disposition d'esprit1 n\s sommes t\j\rs sur la m>ge du m]veilleux4 ,a la f9 du d]ni] v]set1 les voix des tolba tran5t encore plus longuem5t et s'teign5t dans un s\pir2 et1 comme p\r ml] un peu de navet et de joie vivante la gr&e oppression du my/re1 aussitt1 avec un clair bruit de plan*ettes heurtes1 les enfants sort5t en c\rant4 ,t\t se tait1 ma9t5ant1 t\tes les ttes s'incl95t1 att5tives4 ,de l'obscurit o s'enfonce le mihrab1 la gr&e ni*e qui indique la direction de ,la ,mecque1 la voix casse et *evrotante de l'imam s'lve4 ,il lit la ,khotba1 la longue prire mle d'exhortations qui ti5t lieu de s]mon et qu'on c\te assis et en sil5ce4 444 ,l'imam n'e/ po9t un prtre1--on sait que l',islam n'a po9t de cl]g rguli]--c'e/ simplem5t le plus savant1 le plus vnr taleb de l'assi/ance4 ,t\t homme lettr peut s]vir d'imam3 il doit simplem5t rcit] la prire4 ,dans l',islam1 pas de my/res1 pas de sacrem5ts1 ri5 qui ncessite l'int]mdiaire du prtre4 444 ,p5dant la ,khotba1 encore des in/ants de rve vague1 de gr& calme d\x4 ,un homme en *emise blan*e1 ce9ture d'une simple corde1 tte nue1 porte un seau d'eau fra*e et une tasse en t]re3 il donne boire aux vieill>ds et aux malades4 ,c'e/ une bonne uvre qu'il s'impose a9si1 t\s les v5dr$is4 444 ,un d]ni] appel du m\$dh51 et le vieil imam t]m9e sa lecture et comm5ce pri]4 ,un jeune homme la voix =te et sonore e/ plac prs de lui et rpte les invocations sur une sorte de pla9-*ant4 ,t\te l'assemble se ti5t deb\t1 les deux ma9s hauteur du visage1 puis les bras retomb5t le long du corps1 et le peuple rpte avec l'imam et le *antre ,allah\ ,akb> 7,dieu e/ le plus gr&74 ,on s'incl9e et on se pro/]ne444 ,la prire f9ie1 je re/e avec les tolba et les m>ab\ts1 qui psalmodi5t encore les litanies rimes du ,prophte4 --,la prire et la paix soi5t sur toi1 ,mohamm$1 ,prophte de ,dieu1 toi la meilleure des cratures t\j\rs et jamais1 en cette demeure et dans l'autre444 ,la prire et la paix soi5t sur toi1 ,mohamm$ ,m\/apha1 ,prophte arabe1 ,flambeau des tnbres1 ,cl des croyants1 ,mohamm$ le ,kore*ite1 ,matre de ,la ,mecque et de ,md9e la ,fleurie1 ,seigneur des musulmans et des musulmanes1 t\j\rs et jamais444 ,les m>ab\ts ont de belles voix graves4 ,ils sav5t l'air anci51 qui porte si noblem5t les v]sets sonores de cette litanie1 que les g5s du commun se cont5t5t de rcit] trs vite sur un mode nasill>d et saccad4 ,c'e/ f9i444 ,on se lve1 et *acun repr5d ses bab\*es dposes sur les nattes et r5v]ses l'une sur l'autre4 ,encore une fois il va falloir trav]s] la f\rnaise aveuglante de la valle4 ,le c\rage me manque1 et je dem&e ,f>radji de me conduire p> le ddale de corridors noirs du ks>1 si bas qu'il faut se c\rb] en deux p5dant plus de c5t mtres4 ,l'obscurit e/ opaque dans ce boyau au sol raboteux1 o rgne une humidit sculaire de cave4 ,succdant au calme de l'heure passe dans la pnombre bleue de la mosque1 ce ret\r e/ un cau*em>444 ,il me semble que l'ess5ce de la prire1 comme du rve1 e/ de ne pas f9ir4 ,,lella ,,khadd\dja ,ba-,mahmad\ rvasse sur les m>*es de l'escali]1 t&is que l'eau du ? *ante d\cem5t dans la b\illoire4 ,il reg>de la *ambre et les naves pe9tures de la porte du fond4 --,o e/-elle1 la matresse de ce logis1 cette heure6 dit-il t\t c\p avec un s\pir4 ,comme je le que/ionne1 le ,s\danais me conte que cette maison app>ti5t une c]ta9e ,lella ,khadd\dja1 p>5te de ,sidi ,brahim4 ,re/e veuve trs jeune1 avec deux enfants1 un g>on et une fillette1 la m>ab\te qui tait trs pieuse a p\s en secondes noces l'un de ses c\s9s1 s\s la condition expresse qu'ils p>tirai5t aussitt p\r ,la ,mecque4 ,le c\s9 a t5u sa promesse1 et ,lella ,khadd\dja a quitt la za\ya en n'y laissant que son fils4 --,le j\r o elle a quitt ,k5adsa1 dit ,ba-,mahmad\1 n\s t\s1 les s]viteurs1 n\s l'avons accompagne jusqu' la fonta9e ,an-e*-,*eikh1 sur la r\te de ,b*>4 ,du haut de sa mule1 elle a reg>d une d]nire fois le ks>1 et elle n\s a dit qu'elle ne revi5drait jamais plus1 c> elle dsirait vivre et m\rir sur le sol sacr du ,h$jaz444 ,cet hiv]1 il y aura deux ans qu'elle e/ p>tie4 ,elle a crit depuis son frre p\r lui faire savoir qu'elle tait arrive en ret>d p\r le pl]9age de ,dj$dah et qu'elle att5dait ,bi?-el-,kods 7,jrusalem7 celui de cette anne1 aprs quoi elle se fix]ait df9itivem5t dans une des deux villes sa9tes444 ,dieu lui accorde sec\rs et misricorde6 ,elle tait pieuse et *>itable env]s n\s t\s1 pauvres esclaves6 444 ,a mon t\r je me mets rv] cette ,lella ,khadd\dja inconnue1 et qui a sans d\te une me un peu av5tureuse1 puisqu'elle a rompu1 de sa propre volont1 avec la r\t9e somnol5te de la vie clotre de ses p>eilles1 p\r all] ailleurs recomm5c] une exi/5ce n\velle1 s\s un autre ciel4 ,que s'e/-il pass dans le cur de cette m>ab\te voyageuse8 ,p\rquoi s'e/-elle rsolue brusquem5t quitt] p\r t\j\rs le ks> natal8 ,quel roman d'me seule fut le si58444 un roman qu'on n'crira pas1 que p]sonne ne connatra4 --,voil la vie6 conclut ,ba-,mahmad\4 ,on connaissait ,lella ,khadd\dja1 on la voyait t\s les j\rs1 on lui dem&ait son aide et1 prs5t1 elle e/ si lo91 si lo9444 et on ne la rev]ra plus jamais444 voil6 ,en effet1 p\r le ,s\danais illettr1 ce ,bi?-el-,kods1 ces villes de ,syrie et d',arabie sont au plus pr(ond des lo9ta9s t]re/res444 ,elles doiv5t lui sembl] des cits de rve1 presque imag9aires444 ,,seigneurs ,,nomades ,c9q heures du soir1 s\s les arceaux blancs du riad le gr& portique qui s'ouvre sur le j>d9 intrieur1 dans la maison de ,sidi ,brahim4 ,dehors1 dans la valle1 le siroco s\lve des t\rbillons de p\ssire1 mais ici1 ce n'e/ plus qu'un s\ffle lg] qui dissipe la l\rdeur de l'air1 aux d]nires ardeurs du soleil444 ,sur un gr& tapis de ,rabat aux belles c\leurs vives1 ,sidi ,brahim e/ demi c\*1 acc\d sur un c\ss9 de soie brod d'olives d'or4 ,sman fait tomb]1 un un1 les gra9s d'bne de son *apelet2 assis contre le mur1 ,si ,mohamm$ ,l>$j v]se sur un c>r de soie c>late deux sacs de d\ros espagnols1 oxyds p> l'humidit des silos4 ,devant lui1 accr\pis en demi-c]cle1 trois *efs des ,d\-,m5ia de l',ou$ ,guir4 ,l'un1 trs vieux1 le visage c\tur de rides pr(ondes1 tann p> le soleil1 c\leur de t]re1 avec une b>be blan*e aux poils durs et hrisss1 e/ envelopp dans un vieux hak de la9e m9ce1 avec une k\mia poigne et ga9e de cuivre4 ,le second1 vieux aussi1 r\l dans un burn\s u1 ca*e ses armes s\s ses voiles et pr5d des attitudes sol5nelles1 qui cadr5t mal avec ses manires anguleuses et son pr(il rapace au long nez rec\rb sur une b\*e d5te4 ,c'e/ un reprs5tant des ,ziana du ,guir4 ,le troisime1 le plus jeune des trois1 et cep5dant le plus important1 peut avoir tr5te-c9q ans4 ,il e/ gr&1 muscl et1 s\s un l\rd burn\s en poil de *ameau noir1 porte des vtem5ts blancs4 ,sa k\mia damasqu9e1 poigne dore1 e/ ret5ue p> un pais cordon de soie violette pass en sautoir4 ,un autre cordon orang s\ti5t une saco*e en filali r\ge avec des brod]ies dores de ,fez4 ,il porte encore un magnifique revolv] crosse d'arg5t cisel4 ,p\rtant il e/ pi$s nus1 il a laiss ses s&ales1 ses naala ar*aques de nomade prs de la porte4 ,trs bronz1 le reg>d intellig5t et fuyant1 avec une expression f9e1 de face n]gique encadre d'une =te b>be noire1 le *eikh ,emb>ek s]ait beau si ses d5ts de l\p ne s'allongeai5t pas trop1 dpassant sa lvre1 ce qui donne son visage1 ds qu'il remue les lvres1 quelque *ose de cruel et rpugnant4 ,emb>ek ex]ce une gr&e influ5ce sur les ,oul$-,b\-,anane1 et il intrigue p\r se r5dre df9itivem5t matre de sa tribu4 ,depuis que les ,oul$-,b\-,anane ont fait la paix avec les ,franais et qu'ils frqu5t5t les m>*s du ,sud-,oranais1 ,emb>ek prvoit l'annexion complte et e/ prt y contribu]1 c> il espre tre alors le gr& *ef de t\s les ,d\-,m5ia1 celui auquel les *rti5s donn]ont un burn\s c>late et des dcorations4 ,emb>ek e/ un ambitieux et un r\bl>d1 mais c'e/ aussi un homme de p\dre1 un dtr\sseur1 n'ayant r5onc aux pillages traditionnels que dans l'espoir de tir] plus de pr(it de la paix que des esc>m\*es4 ,sidi ,brahim veut *>g] ces *efs nomades d'importants a*ats de m\tons sur le ,guir4 ,ils ret\rn5t l-bas1 v5ant de ,b5i-,ounif1 o ils ont f\rni des *ameaux p\r le convoi de ,b5i-,abbs1 et c'e/ le prix des m\tons que ,si ,mohamm$ ,l>$j e/ en tra9 de leur compt]1 avec sa gr&e amnit de langage et ses manires d\ces4 ,les ,d\-,m5ia c\v5t d'un il rapace les d\ros qui sonn5t et s'entass5t4 ,in/9ctivem5t ils s'en rappro*5t1 ils se p5*5t v]s cet arg5t qui doit pass] entre leurs ma9s1 c>1 s\s c\leur d'a*ats1 ce sont eux qui v5dront les m\tons1 le plus *] possible4 ,ils font m9e de ne pas savoir compt] et embr\ill5t plaisir les calculs de ,si ,mohamm$4 ,alors1 voyant que cela dure a9si indf9im5t1 ,sidi ,brahim me prie d'tablir le calcul p> crit4 ,je griffonne sur mon g5\1 avec un roseau et en *iffres dits indi5s1 usits des ,arabes1 p\r qu',emb>ek1 qui sait lire1 puisse contrl]4 ,enf91 les nomades se r5d5t l'vid5ce4 ,les vieux rapaces t5d5t dj leurs ma9s osseuses v]s l'arg5t1 mais ,emb>ek n'a pas dit son d]ni] mot4 ,il les arrte du ge/e3 --,sidi ,brahim1 dit-il avec son s\rire le plus engageant1 le compte e/ ju/e3 il faut six c5t c9quante d\ros p\r pay] les m\tons au prix du j\r1 et l'arg5t e/ l4 ,c]tes1 n\s sommes tes s]viteurs et ceux de ton glorieux aeul1 ,sidi ,b5-,b\-,ziane--,dieu lui accorde ses grces6 ,mais il n\s faudra *]*] les m\tons *ez nos frres dissm9s sur le c\rs du ,guir444 ,puis1 il faudra les escort] jusqu'ici1 af9 que les ,oul$-,nasr et les ,b]ab]s ,at-,khebba* ne les enlv5t pas4 ,t\t cela1 n\s n\s en *>geons1 et1 en vrit1 n\s sommes heureux de te s]vir4 ,tu n'z ri5 cra9dre--si ,dieu le veut6 ,mais n\s sommes de pauvres nomades que la gu]re a ru9s1 et c]tes ta gnrosit ne n\s oubli]a pas4 ,donne-n\s une rcomp5se444 p\r nos pe9es4 ,sidi ,brahim s\rit4 ,si ,mohamm$ ,l>$j baisse la tte et pr5d un air impntrable3 --,et quelle e/ la rcomp5se que v\s s\haitez8 --,donne-n\s deux c5ts francs franais1 et que ,dieu te r5de tes bi5faits4 --,priez sur le ,prophte1 dit alors ,sidi ,brahim1 et maudissez ,iblis1 celui qui s'int]pose entre les hommes et sme entre eux la ha9e1 celui aussi qui leur fait prfr] les bi5s de ce monde la vrit et la ju/ice6--,s'il en e/ a9si1 et si vos s]vices doiv5t s'a*et] un prix aussi dmesur1 je prfre envoy] mes esclaves sur le ,guir4 ,longtemps encore1 les ,d\-,m5ia discut5t1 mais devant leur rapacit le m>ab\t ne cde plus4 ,t&is que les nomades s'*auff5t et vont jusqu' lev] la voix1 ,sidi ,brahim et ,si ,mohamm$ re/5t sil5cieux4 ,ils att5d5t4 ,enf91 voyant l'inutilit de leurs ef=ts1 ,emb>ek et les vieux retr\v5t de bonnes p>oles1 avec des s\rires =cs4 --,sidi ,brahim1 tu es notre matre1 et n\s n'osons pas discut] tes dcisions1 c> ce que tu fais e/ bi5 fait4 ,re/e en paix1 et prie ,dieu1 son ,prophte--la prire et la paix soi5t sur lui6--et ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane p\r n\s1 c> dema91 ds l'aube1 n\s pr5drons c]ta9em5t la r\te du ,guir444 --,allez en paix1 mes fils1 et que ,dieu v\s protge et v\s conduise dans le s5ti] droit4 ,et les nomades se lv5t alors avec un cliquetais d'armes2 puis ils se ret\rn5t encore p\r reg>d] avec regret les beaux d\ros que ,si ,mohamm$ ,l>$j remet dans les sacs1 o ils tomb5t avec des t9tem5ts limpides4 ,,messa\d 444 ,depuis quelques j\rs1 c'e/ un jeune ngrillon kh>tani1 ,messa\d1 qui me s]t4 ,il peut avoir quatorze ans4 ,dj gr& p\r son ge et fut1 il porte des *emises blan*es1 s]res la ce9ture p> une sangle de la9e grise4 ,son visage brun e/ agrable et expressif4 ,il a de gr&s yeux sombres1 sans iris1 qui reflt5t une malice p>ticulire4 ,sur son crne ras1 une petite t\ffe de *eveux crpus1 signe d'esclavage et aussi d'impub]t1 re/e trs drlem5t plante au-dessus de l'oreille droite4 ,cet ornem5t biz>re aj\te quelque *ose de plus comiquem5t s+e cette physionomie mobile et rieuse sans navet4 ,dans le lobe p]c de son oreille1 ,messa\d1 faute d'anneaux1 porte un morceau de papi] bleu r\l4 ,fureteur1 le/e comme un *at1 *ap>deur1 m5teur1 bav>d comme t\s les ngres1 ,messa\d e/ un type de petit esclave fripon4 ,qu& je l'envoie m'a*et] du tabac *ez le ,juif1 ,messa\d y c\rt avec empressem5t2 mais1 au ret\r1 il me trompe sur le calcul trs compliqu du *ange m>oca94 ,il voit bi5 que je ne compr5ds ri5 au sy/me confus de la monnaie usite dans l',oue/1 et il pr(ite de mon ignorance4 ,qu& je lui repro*e ses procds1 il comm5ce p> ni]1 avec =ce s]m5ts1 avec de petits airs attri/s1 puis il f9it p> rire aux clats1 comme si mes repro*es lui semblai5t trs drles4 ,p\r une tasse de ? la m5!1 il f]ait n'importe quoi4 ,avec cela1 d'une p>esse inv9cible1 il a une faon de ne pas ent5dre les ordres qui suppose une complication de ruse animale bi5 pr(onde4 ,il en arrive se moqu] ouv]tem5t des esclaves1 ses ans1 et presque impunm5t de t\t le monde4 ,ba-,mahmad\1 le porte-clefs1 reg>de ,messa\d1 avec horreur3 --,c'e/ une pe/e noire1 un enfant du p*1 une calamit6 ,et ,ba-,mahmad\ r\le ses gr&s yeux d\x1 essayant de f\droy] du reg>d ,messa\d1 qui rit et se sauve4 ,qu& le ngrillon veut obt5ir quelque *ose1 il se fait humble et c>essant1 avec des grces et des m9aud]ies4 ,il devi5t d'une prv5ance exagre1 importune s\v5t1 qui cesse d'ailleurs ds qu'on lui accorde ce qu'il v\lait4 ,vorace et g\rm&1 il l*e les plats et grignote t\te la j\rne du sucre vol4 ,messa\d n'aime p]sonne1 pas mme ,blal1 son vieux pre1 humble mtay] dans les j>d9s de ,sidi ,brahim4 ,qu& le vieill>d se has>de v5ir jusque dans la c\r1 ,messa\d le *asse brutalem5t1 en affectant le mpris du dome/ique bi5 plac p\r le paysan4 ,a t\s mes repro*es sur ce po9t qui m'intresse--p>ce que j'ai vaguem5t ide que beauc\p d'enfants n'aim5t pas naturellem5t leurs p>5ts--le vauri5 se cont5te de rpondre avec des grimaces sautillantes3 --,il e/ sale6 ,il s5t le fumi]6 ,il e/ p\illeux6 ,avec les m>ab\ts1 ,messa\d e/ ju/e assez respectueux p\r vit] les c\ps4 ,ceux-ci le grond5t-ils1 il tire la langue ds qu'ils ont le dos t\rn4 ,petit animal ple9 de grces et de vices1 dmon famili] que t\t le monde ti5t en pitre e/ime1 ce ngrillon m'a expliqu bi5 des enfants blancs4 ,,?,,ocratie ,,sah>i5ne ,l'influ5ce sculaire des m>ab\ts arabes a pr(ondm5t modifi les in/itutions et les murs des g5s de ,k5adsa4 ,*ez t\s les autres ,b]bres1 c'e/ la djema1 l'assemble des fractions ou des ks\r qui e/ s\v]a9e4 ,t\tes les que/ions politiques ou adm9i/ratives sont s\mises aux dlibrations de la djema4 ,a-t-on beso9 d'un *ef1 c'e/ la djema qui le nomme4 ,tant qu'il cons]ve son inve/iture1 ce *ef e/ obi1 mais il re/e t\j\rs responsable vis--vis de ceux qui l'ont *oisi4 ,ces assembles b]bres sont tumultueuses4 ,les passions s'y donn5t libre c\rs2 viol5tes1 elles f9iss5t p>fois dans le sang4 ,p\rtant1 les ,b]bres re/5t t\j\rs jal\x de leurs lib]ts collectives4 ,ils se df5d5t contre l'autocratie en supprimant ceux qui os5t y aspir]4 ,a ,k5adsa1 l'esprit ?ocratique arabe a triomph de l'esprit b]bre1 rpublica9 et confdratif4 ,c'e/ le *ef de la za\ya qui e/ le seul seigneur hrditaire du ks>4 ,c'e/ lui qui tran*e t\tes les que/ions et qui1 en cas de gu]re1 nomme les *efs militaires4 ,c'e/ lui qui r5d la ju/ice crim9elle1 t&is que les affaires civiles sont juges p> le cadi4 ,mais l encore1 le m>ab\t e/ la d]nire in/ance1 et c'e/ lui qu'on en appelle des jugem5ts du cadi4 99 99 99 99 99 ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane1 le fondateur de la confrrie1 a v\lu faire de ses disciples une association pacifique et hospitalire4 ,la za\ya j\it du droit d'asile3 t\t crim9el qui s'y e/ rfugi se tr\ve l'abri de la ju/ice huma9e4 ,si c'e/ un voleur1 le m>ab\t lui fait r5dre le bi5 vol4 ,si c'e/ un assass91 il doit v]s] le prix du sang4 ,a ces conditions1 les c\pables n'enc\r5t aucun *tim5t1 ds qu'ils sont entrs dans l'ence9te de la za\ya ou mme sur un t]ra9 lui app>t5ant4 ,la pe9e de mort n'e/ pas applique p> les m>ab\ts4 ,s'il arrive qu'un crim9el soit mis mort1 c'e/ p> les p>5ts de la victime ou quelquefois mme p> les si5s1 jamais sur condamnation des m>ab\ts4 ,les desc5dants de ,sidi ,b5-,b\-,ziane se montr5t cep5dant trs svres p\r les voleurs et les fauteurs de sc&ales p>mi les ks\ri5s ou les esclaves1 qu'ils puniss5t de la ba/onnade4 ,il e/ d'usage que1 p5dant l'excution1 l'un des assi/ants se lve et dem&e la grce du c\pable4 ,quelquefois ce sont les femmes qui envoi5t cet effet un esclave ou une ngresse3 le m>ab\t cde t\j\rs4 ,grce la za\ya1 la misre e/ inconnue ,k5adsa4 ,pas de m5diants dans les rues du ks>2 t\s les malheureux vont se rfugi] dans l'ombre amie1 et ils y viv5t autant que cela leur plat4 ,la plup>t se r5d5t utiles comme s]viteurs1 ouvri]s ou b]g]s1 mais p]sonne n'e/ a/re9t travaill]4 ,l'influ5ce m>ab\tique a t si pr(onde ,k5adsa1 que ,b]bres et ,kh>at9e ont oubli leurs idiomes et ne se s]v5t plus que de l'arabe4 ,leurs murs se sont aussi ad\cies et polices1 comp>es celles des autres ks\ri5s4 ,les disputes et surt\t les rixes sont r>es1 p>ce que les g5s du commun ont l'habitude de port] t\s leurs diffr5ds devant les m>ab\ts1 qui les calm5t et leur impos5t des concessions mutuelles4 ,depuis que les m>ab\ts entreti5n5t des rapports de bon vois9age et mme d'amiti croissante avec les ,franais1 un s\rd mcont5tem5t envahit les curs1 dans le bas peuple4 ,p]sonne n'ose lev] la voix et critiqu] les actes des matres444 ,on s'incl9e1 on rpte les op9ions de ,sidi ,brahim1 on les l\e1 mais1 au fond1 n'tait sa gr&e autorit morale1 on s]ait t\t prt le considr]1 lui et les si5s1 comme des ,m'zanat4 444 ,quel e/ l'av5ir de ,k5adsa et que re/]a-t-il1 dans quelques annes1 de ce petit tat ?ocratique si p>ticuli]1 si f]m8 ,c]tes1 aprs la duret figuigui5ne et le *aos sombre d',oudjda1 c'e/ vraim5t une impression s+ulire que de tr\v]1 l'entre du ds]t1 ce co9 tranquille1 qui se dit m>oca9 et qui ressemble si peu d'autres ,m>ocs6 ,,en ,,m>ge ,d',,une ,,lettre ,je ne sais plus les j\rs4 ,c'e/ le cur de l't4 ,j'ai la fivre1 avec des rpits dol5ts1 lucides et voluptueux4 --,hi]1 j'ai reu une lettre t\te baigne d'un autre soleil que le mi54 ,eh quoi1 p>ce que des yeux n\veaux v\s ont s\ri1 peut-on dev5ir assez g/e p\r en propos] la joie des amis anci5s8 ,qu& je ret\rn]ai dans cet ,alg] o mon cur *avirait1 o mon dsir ne se fixait plus1 o la d\ceur orange des mat9s assombrissait mon deuil1 de quoi p>l]ons-n\s si ce n'e/ de n\s-mmes1 et comm5t8 ,les femmes ne peuv5t pas me compr5dre1 elles me considr5t comme un tre trange4 ,je suis beauc\p trop simple p\r leur gt pris d'artificiel et d'artifices4 ,elles radot5t une t]nelle comdie sur le mme sujet4 ,elles n'admett5t mme pas qu'on *ange de co/ume4 ,qu& la femme devi5dra la cam>ade de l'homme1 qu& elle cess]a d'tre un j\j\1 elle comm5c]a une autre exi/5ce4 ,en att5dant1 on les a in/ruites ne respir] qu'en mesure et sur un ?me de valse4 ,il p>at qu'une autre gnration s'annonce et que c]ta9es jeunes filles sav5t p>l] autrem5t qu'avec leurs yeux1 sans tomb] p\r cela dans le bav>dage de la confr5ce et des rev5dications sociales4 ,je n'en crois absolum5t ri5 et je m'imag9e que c'e/ l encore une dup]ie d'ducation qui ne rsi/]a pas au ton des salons4 ,quels s]ai5t1 d'ailleurs1 les m>is de ces s9cres amies1 puisque les hommes1 surt\t en prov9ce1 ne sont encore que des amateurs du jupon8 ,la femme1 elle1 s]a t\t ce qu'on v\dra1 mais il ne m'e/ pas dmontr que les hommes soi5t dsireux de la modifi] autrem5t que dans les limites de la mode4 ,une esclave ou une idole1 voil ce qu'ils peuv5t aim]--jamais une gale4 99 99 99 99 99 ,j'ai jet ces rflexions en m>ge de la lettre qui me v5ait de si lo91 qui m'apportait une fra*e et cruelle brise d'ins\ciance4 ,t\t de suite aprs1 je suis retombe mon s5tim5t d'exil1 avec le gt de m'enfonc] encore plus lo9 dans ce ,sud ho/ile1 sans aucun dsir du ,p>is que j'ai connu et o le fm9isme v]bal des j\rnaux m'tait encore mo9s sympa?ique que les coquett]ies de l'in/9ct4 ,je n'ai ri5 mis dans ma rponse qui valt la pe9e d'tre lu444 ,a quoi bon8 ,un j\r les *em9s se sp>5t1 les de/9es s'isol5t4 ,c'e/ dj beauc\p que d'avoir r5contr des amis4 ,qu& ils n\s font l'honneur de n\s invit] p>tag] leur joie trangre1 montrons-leur t\t ce que peut la frat]nit des esprits4 ,ne regrettons ri51 puisque notre bonheur1 et le leur1 s]a de n\s laiss] all] un j\r des c\rants my/rieux qui entran]ont nos mes la drive v]s des rivages impossibles4 ,alors n\s gt]ons l'ivresse des d*ances et des naufrages1 et1 n\s g>ant sur les imm5ses plages de la nuit1 n\s s5tirons notre poitr9e clat] s\s la g]m9ation des gra9es de d\leur444 ,,collation ,,au ,,j>d9 ,p\r me di/raire1 me sa*ant malade1 ,sidi ,brahim m'envoie une invitation un repas au ple9 air des j>d9s de la za\ya4 ,si ,abdel-,ouahab1 un lettr v5u de l',e/ p\r s'tablir ,k5adsa1 e/ *>g de cette ambassade4 ,j'admire comme les plus petites *oses pr5n5t ici de l'ampleur et de la noblesse4 ,le sans-faon1 le sans-gne sont des qualits europennes qui donn5t plus d'aisance la vie4 ,qu& on s'e/ habitu la fran*ise du peuple1 il e/ bi5 difficile de pr5dre au srieux c]ta9s airs qu'affect5t1 c]ta9s j\rs1 dans c]ta9es circon/ances1 les tres les plus vulgaires1 les plus incapables de dlicatesse et de s5tim5t4 ,t\tes leurs politesses sonn5t faux4 ,ils ont l'air de s'endiman*] en p>lant4 ,mais ici la politesse n'e/ pas une =mule1 c'e/ une manire d'tre et une s9crit3 elle fait p>tie des p]sonnages1 elle s'h>monise aux co/umes1 elle n'a ri5 de ngre et ri5 d'affect4 ,elle plat4 ,t\t d'abord1 l'invitation de ,sidi ,brahim me surpr5d4 ,en ,europe ou dans le ,tell algri51 p]sonne ne song]ait organis] un repas *amptre p> un temps p>eil4 ,le ciel e/ d'un noir tr\ble1 des nuages livides c\r5t trs bas1 rasant presque le sommet des dunes4 ,ils pass5t1 d*irs1 et revi5n5t1 t\rbillonn5t trangem5t sur eux-mmes comme les lambeaux d'une soie effilo*e4 ,un v5t viol5t les *asse1 qu'on ne s5t pas t]re1 qui n'effleure mme pas les crtes des datti]s immobiles4 ,de l\rdes g\ttes *audes comm5c5t tomb]4 ,mais voil ju/em5t un temps d'pan\issem5t4 ,ici1 dans le ds]t que brle la soif t]nelle1 c'e/ une volupt1 que cette lgre humidit de l'air1 ce ciel sans bl\issem5t et sans *aleur4 ,il n'e/ pas jusqu' la c>esse un peu brutale de la pluie qui ne fasse frmir la peau dess*e4 ,je puis pe9e me tran]1 aprs les dix j\rs de s\ffrance que j'ai passs1 c\*e sur une natte1 t]rasse p> la fivre4 ,p\rtant1 je me r5ds l'invitation4 ,le j>d9 e/ au pi$ des hautes maisons du ks>4 ,les cultures s'tag5t mollem5t jusqu' une t]rasse1 o sont t5dus de beaux tapis du ,djebel-,am\r1 dont la haute la9e molle pr5d des reflets de vel\rs sombre s\s la lumire t]ne de l'orage4 ,en bas1 les vignes vi]ges grimp5t aux troncs sveltes des datti]s1 s'enr\l5t librem5t aut\r des bran*es grises et tordues des figui]s4 ,deux jeunes gazelles captives j\5t se p\rsuivre s\s les feuillages et saut5t les sguia envahies de m5!s dores4 ,sidi ,brahim s'e/ acc\d sur un c\ss94 ,aut\r de lui1 quelques p>5ts1 des intimes1 des famili]s4 ,voici ,taleb ,ahm$1 le khodja 7secrtaire7 de la za\ya2 de haute taille et robu/e1 avec un =t afflux de sang ngre s\s sa peau luisante4 ,intellig5t et obs]vateur1 ,taleb ,ahm$ contra/e avec le m>ab\t p> des expressions de visage1 simples1 presque joviales4 ,si ,mohamm$1 le prdcesseur de ,taleb1 vrai ks\ri5 b]bre la figure l>ge et ple1 la b>be r>e1 presque r\sse1 avait t loign du matre p5dant quelque temps4 ,il se ti5t l1 lui aussi1 il semble r5tr] en faveur4 ,dj plus abs5t1 mo9s att5tif1 avec son s\rire d\x1 comme timide1 ,sidi ,mohamm$ ,l>$j re/e sil5cieux1 demi c\* sur le tapis1 dont il suit du doigt les arabesques4 ,son expression p5sive et bi5veillante accuse des mditations et des dta*em5ts sans ri5 d'asctique3 il y a dans son reg>d un c]ta9 reculem5t d'arti/e qui voit le monde en spectacle4 ,t\t autre e/ l'expression directe de ,sidi ,emb>ek1 oncle mat]nel de ,sidi ,brahim4 ,sur son f9 visage bronz et dans son il sans pr(ondeur se lis5t les passions qui n'att5d5t pas1 les dt]m9ations subites1 la navet fire de l',arabe de p>ade1 dcoratif et fait p\r les dcorations3 type connu ,alg] dans les anti*ambres des bureaux et aux t]rasses des cafs4 ,c'e/ la =te tte de la famille4 ,il a eu des av5tures1 qui t\tes se ressembl5t beauc\p444 ,dans le j>d91 les esclaves prp>5t les petites tables basses et les plats rec\v]ts de hauts entonnoirs en paille te9te de c\leurs vives4 ,naturellem5t1 la conv]sation r\le sur les affaires du ,m>oc1 sur le ,tafilala1 et on prononce les noms abhorrs du ,rogui et de ,b\-,amama4 ,mais1 auj\rd'hui1 ,sidi ,brahim n'a pas reu de mauvaises n\velles1 et t\t le monde e/ gai4 ,on raconte des anecdotes plaisantes avec cette absolue puret de langage qu'obs]v5t les musulmans bi5 ns en public et surt\t entre pro*es4 ,dans les datti]s1 que la pluie a dp\ills de leur suaire de p\ssire et qui bleuiss5t s\s le ciel morose1 t\t un peuple d'hirondelles s'agite1 avec de petits cris brefs et aigus4 --,c'e/ ici la djema 7assemble7 des oiseaux1 dit ,taleb ,ahm$4 ,ils s'y runiss5t1 p\r rgl] les affaires de leur tribu et pr5dre les dcisions graves4 ,ces be/ioles1 pe9e plus grosses que des m\*es1 font autant de tapage que c5t ,d\-,m5ia1 discutant t\s la fois4 ,et les graves m>ab\ts ri5t cette critique de leurs turbul5ts vois9s4 ,les gazelles familires se sont appro*es1 elles j\5t avec les convives1 esquiss5t des fe9tes tortueuses1 p\r se jet] ensuite brusquem5t en arrt4 ,aprs le repas au pa9 azyme qui s5t bon et o on tr\ve des gra9s d'anis1 c'e/ le ?1 l't]nel ? que ,sidi ,emb>ek prp>e gravem5t1 avec les ge/es consacrs4 ,faire le ?1 c'e/ ici une besogne d'homme1 et d'homme libre4 99 99 99 99 99 ,a la tombe du j\r gris1 n\s p>tons1 c> l'heure de la prire du moghreb appro*e4 ,dans l'ombre du ks>1 les m>ab\ts se disp]s5t1 avec des salutations l5tes4 ,j'emporte avec moi le s\v5ir de cette collation ori5tale sur la t]rasse du j>d94 ,je p5se t\tes ces gnrations de m>ab\ts de ,k5adsa qui sont v5us l p> les j\rs d'ombre4 ,ce fut p\r eux le mme plaisir1 les mmes s5sations1 les mmes p>oles4 ,encore une fois1 me voici ram5e cette impression d'immobilit des tres et des *oses que j'ai pr\ve dans t\tes les vieilles cits d',islam1 et qui donne1 en quelques m9utes1 l'illusion de leur dure1 presque de leur t]nit4 ,,la ,r,,volt,e ,auj\rd'hui1 aprs la prire du v5dr$i1 je tr\ve le ks> t\t en moi3 une jeune femme musulmane et blan*e s'e/ p5due4 ,je me mle la f\le qui /ationne devant sa maison1 d'o mont5t les lam5tations funbres des femmes4 ,je pr5ds des r5seignem5ts1 je recon/itue le drame1 je *]*e en pntr] les raisons444 ,elle ne s'ent5dait pas avec ses p>5tes1 me dit-on1 elle n'avait p]sonne qui se pla9dre2 son m>i1 ,hamm\ ,hass9e1 ne l'c\tait pas4 ,il v\lut la mat] p> les c\ps4 ,la petite ,bd\9e1 f>\*e1 aprs des rvoltes1 s'tait rsigne1 en app>5ce du mo9s4 ,c'e/ que le s5tim5t de la lib]t1 d'une trange lib]t1 tait entr en elle4 ,plusieurs fois elle s'tait enfuie *ez son frre1 qui la r5dait son m>i4 ,on l'emp*ait d'all] dem&] la protection du cadi ou de ,sidi ,brahim4 ,elle tait esclave1 plus esclave que les ngresses1 c> elle s\ffrait de sa s]vitude4 ,a la f91 elle s'tait calme1 c> elle avait compris le gr& secret de la libration morale4 ,un soir que t\t le monde tait la mosque1 elle avait rassembl ses =ces p\r l'vasion1 elle s'tait hausse sur ses petits pi$s1 elle s'tait accro*e au-dessus de la vie et de sa condition avec sa longue ce9ture de soie1 sans un mot de confid5ce p]sonne1 en isole4 ,une race o le suicide e/ encore possible e/ une race =te4 ,les animaux ne se suicid5t jamais1 les ngres non plus1 mo9s qu'ils soi5t exalts p> l'alcool4 ,le suicide aussi e/ une ivresse1 mais une ivresse de volont4 99 99 99 99 99 ,le peuple in]te s'e/ dt\rn avec horreur de celle qui oublia son devoir de vivre4 ,p\rtant1 des lettrs ont pris ,emb>ka en piti et vi5n5t pri] sur son cadavre1 que les matrones ont lav et c\su dans le l9ceul galitaire de l',islam4 ,le corps e/ t5du sur une natte1 au milieu de la c\r4 ,ce n'e/ plus qu'une vague =me rigide1 immacule4 ,les lam5tations des femmes ont cess4 ,on n'ent5d plus que la mlope de quelques hommes qui psalmodi5t1 en cad5ce l5te1 le *apitre du ,coran intitul ,ya-,s9e1 qui e/ la prire des morts4 ,t\t e/ dev5u calme1 sol5nel1 s]e91 dans cette c\r1 d'o les femmes bruyantes se sont retires4 444 ,les voix s'lv5t en un *ant tri/e et d\x c'e/ ma9t5ant la ,borda l'lgie des ent]rem5ts4 ,on t5d le corps sur le branc>d mortuaire en bois brut1 et on le rec\vre d'un gr& voile r\ge4 ,encore du sil5ce et de l'att5tion1 puis quatre hommes *>geant le petit corps d'am\r sur leurs paules1 et le tri/e cortge s'en va v]s les cimetires4 ,on pose le branc>d sur le sable et on se range en demi-c]cle1 la face t\rne v]s la direction de ,la ,mecque3 c'e/ la d]nire prire p\r ,emb>ka4 ,sur le t]tre1 que le v5t comm5ce dj effac]1 on plante trois palmes1 qui s*]ont vite4 ,hamm\ ,hass9e1 un homme grossi]1 laid et contrefait1 dispose t]re1 sur un m\*oir de coton r\ge1 des figues s*es et des galettes azymes3 c'e/ la sadaka1 l'aumne rituelle qu'on fait aux pauvres en s\v5ir du dfunt1 et qui remplace les inutiles b\quets et les c\ronnes en cl9quant4 ,c'e/ f9i4 ,n\s n\s en allons1 la db&ade4 ,les vieux lettrs rigori/es n'ont pas accompagn le convoi de la suicide4 ,seuls1 les jeunes tudiants ont pri p\r elle1 p>ce que la jeunesse dev9e des *oses que les hommes1 p\r la plup>t1 oubli5t dans leur maturit4 --,si r>es sont ceux qui peuv5t se dvelopp] longtemps6444 ,on s'arrte vite de gr&ir p> la p5se4 ,l'un d'eux m'a dit ,elle tait malheureuse6 ,il ne savait probablem5t pas ce que c'e/ que le malheur4 ,qu& les hommes ont compris la s\ffrance1 ils devi5n5t durs4 ,ils ne compatiss5t pas1 ils condamn5t444 ,et p\rtant il me semble que le cur devrait s'ouvrir de plus en plus4 ,il y a des savants qui ont v\lu appr5dre jusqu' leur d]ni] j\r444 ,p\rquoi ce qui e/ vrai dans l'intellig5ce le s]ait-il mo9s dans l'ducation des s5sations8 ,depuis que je vis dans cette za\ya1 dans l'ombre de l',islam1 depuis que j'ai la fivre et que je suis seule1 volontairem5t seule1 j'ai pris c]ta9es heures de mon pass turbul5t en horreur1 mes s5s ont plus de dlicatesse4 ,aprs cette retraite1 si je revi5s v]s la vie qui passe1 je saurai compr5dre l'am\r444 ,f,,te ,,s\danaise ,il e/ quatre heures et le siroco tombe enf91 brusquem5t4 ,peu peu les p\ssires se dissip5t1 une brise lgre s\ffle de l'e/4 ,on comm5ce respir]4 ,les portes claqu5t4 ,ks\ri5s et m>ab\ts se montr5t dans les rues o le v5t a t5du un suaire de sable f94 ,au ciel1 des vapeurs grises tran5t encore sur l'horizon enflamm4 ,un bruit s'lve dans le ks>1 une sorte de m>tellem5t cad5c et s\rd qui se rappro*e l5tem5t4 ,ce sont les tamb\rs s\danais qui s'avanc5t4 ,leur bruit insolite apporte dans le dcor sah>i5 de ,k5adsa une note plus biz>re d',afrique plus lo9ta9e4 ,a trav]s des sicles d',islam1 les ,s\danais ont cons]v les pratiques d'une antiquit fti*i/e1 une posie de bruit et de ge/iculations qui eut son ple9 s5s dans les =ts hantes de mon/res4 ,sur le bondissem5t s\rd des tamb\rs se dta*e le rire clair des d\bles ca/agnettes de cuivre1 lies aux poignes p> des lanires de cuir4 ,en tte du cortge quelques ngres dans5t4 ,ils dans5t naturellem5t1 p\r le plaisir de se trm\ss]4--,il y a t\j\rs dans les danses sautes quelque *ose de ngre4 ,la danse mauresque1 dite danse du v5tre1 a au contraire1 p> c]ta9es attitudes l5tes1 une signification de danse sacre qui vi5t d'un ,ori5t plus mtaphysique4 ,d]rire les musici5s tapageurs et simiesques1 la f\le des esclaves *ante une mlope mi-arabe mi-s\danaise1 c\pe de refra9s cri>ds et monotones4 ,une nue d'enfants b\rdonne comme un essaim de m\*es4 ,les ngrillons sont naturellem5t comiques avec leurs t\ffes de *eveux gomms sur leurs petits crnes luisants et leurs *emises t]reuses4 ,les petits blancs1 m>ab\ts m9uscules en g&\ras de c\leurs vives1 la peau pe9e cuivre p> le soleil1 les traits f9s1 ont des airs vaguem5t *9ois1 avec leur tresse unique de *eveux lisses retombant dans le dos1 du sommet de leur tte rase4 ,t\t cela rit aux clats et danse aut\r des ,s\danais impassibles1 qui se s\vi5n5t vaguem5t que leur fte e/ un rite sacr de leur race4 ,les musici5s s'arrt5t1 quitt5t leurs s&ales et vi5n5t d'abord bais] les vtem5ts des m>ab\ts1 puis ils se =m5t en demi-c]cle et repr5n5t leur tapage4 ,deux des *anteurs entr5t dans le demi-c]cle et1 l'un en face de l'autre1 comm5c5t dans] avec des bonds de s+es et de brusques accr\pissem5ts4 ,ils frapp5t du pi$ le sol1 ils frapp5t les paumes roses de leurs ma9s au-dessus de leur tte4 ,t\t leur vieux sang ngre se rveille et dborde1 triomphant des habitudes artificielles de rs]ve imposes p> l'esclavage4 ,ils r$evi5n5t eux-mmes1 la fois nafs et f>\*es1 avides de jeux enfant9s et d'ivresses b>b>es1 trs pro*es de l'animalit primitive4 ,l'un des danseurs surt\t s'excite jusqu' la folie1 un vieill>d au mufle osseux et aux longues d5ts jaunes1 avec des yeux extatiques4 ,je tr\ve ce spectacle de sauvag]ie une saveur trs pre dans ce dcor simple1 sur le fond t]ne des murailles de t\b1 que le soleil comm5ce te9t] d'une dlicatesse de *air rose4 ,les ,s\danais s'affal5t t\t c\p pro/rs1 t]rasss4 ,aprs une seconde d'in]tie1 de petite mort1 ils se r$ress5t demi1 s'accr\piss5t pniblem5t1 t\rns v]s ,sidi ,brahim4 ,une =te odeur de fauve monte de leurs voiles tremps de sueur1 de leur peau ruisselante1 qui p>at plus noire4 ,t\tes les ma9s s'lv5t devant les visages1 les paumes ouv]tes1 comme des livres4 ,sidi ,brahim rcite la ,fatiha1 le premi] *apitre du ,koran4 ,puis1 il appelle la bndiction de ,dieu et de ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane sur les noirs1 sur t\s les assi/ants1 les habitants du t]ritoire de ,k5adsa1 sur t\s les ,ziania et t\s les ,musulmanes et t\tes les ,musulmanes1 morts ou vivants4 ,aprs1 p> une att5tion t\*ante1 le m>ab\t prie ,dieu de protg] et de sec\rir en t\t temps et en t\t lieu le s]viteur du ,seigneur et de son ,prophte1 ,si ,mahm\d-ould-,ali l',algri5444 ,je salue4 ,,s\ffles ,,nocturnes ,c'e/ l'heure du soir o1 le soleil dcl9ant dans une atmosphre rafra*ie p> les premi]s s\ffles nocturnes1 les murs de t\b dgag5t t\te la *aleur qu'ils ont accumule p5dant le j\r4 ,dans les maisons c'e/ alors un t\ffem5t de f\r1 mais1 au dehors1 il fait bon s\s la c>esse des premires ombres4 ,et je re/e longtemps p>esseuse1 t5due1 le reg>d noy dans le vague du ciel encore lilas4 ,et j'c\te s'te9dre les d]ni]s bruits de la za\ya et du ks>3 portes qui gr9c5t et se f]m5t l\rdem5t1 *evaux qui h5niss5t1 *vres qui bl5t sur les t]rasses1 braiem5ts des petits nes d',afrique1 tri/es comme de longs sanglots1 voix grles des ngresses444 ,plus prs1 dans la c\r1 ce sont des sons de tamb\r9 et de frles guit>es deux cordes1 accompagnant des modulations vocales bi5 tranges et plus prs de la pla9te am\reuse que de la musique4 ,p>fois1 les voix baiss5t1 t\t se tait1 le sang p>le seul4 ,la vie recomm5ce et sur les t]rasses des maisons d'esclaves p>aiss5t des nattes1 des tapis1 des sacs4 ,l'oreille s'intresse encore des *oses t\ffes1 des bruits de cuis9e1 des qu]elles voix basse1 des prires murmures4 ,et l'odorat s'meut aux manations qui mont5t avec les fumes d'un amas confus de *airs noires1 o les flammes des foy]s jett5t des lueurs joyeuses4 ,cep5dant sur les portes des maisons m>ab\tiques se pr(il5t d'autres silh\ettes4 ,c'e/ la vie quotidi5ne1 t\te la vie du ks>1 et je la reg>de comme une *ose de t\t temps connue et t\j\rs n\velle4 99 99 99 99 99 ,v]s la droite1 au-del du ,mellah1 un pan de mur re/e clair1 trs t>d4 ,d'tranges ombres se j\5t sur ce fond r\getre4 ,tantt elles oscill5t1 passant et repassant l5tem5t1 tantt elles sembl5t dans] avec fureur4 ,aprs que t\tes les voix se sont tues1 qu& t\t dort al5t\r1 les ,assa\as veill5t encore4 ,dans la nuit qui fra*it ins5siblem5t1 les kh\ans de la confrrie illum9e batt5t du tamb\r9 et tir5t des pla9tes /rid5tes de la rhata4 ,ils *ant5t aussi1 l5tem5t1 comme en rve4 ,leurs corps en moiteur se balanc5t en un ry?me de plus en plus rapide au-dessus des bras]os de *>bons ard5ts1 d'o s'lv5t d'enivrantes fumes de b5jo9 et de myrrhe4 ,ils *]*5t a9si l'oubli et la volupt dans l'extase4 99 99 99 99 99 ,j'c\te encore autre *ose4 ,je vois encore d'autres =mes qu& les ,assa\as se sont eux-mmes ass\pis444 ,une hale9e tr\blante me vi5t des t]rasses4 ,je sais1 je dev9e1 j'ent5ds ce sont des s\pirs1 des rles dans la nuit p>fume au c9namone4 ,s\s les toiles tranquilles1 le rut ard5t4 ,la langueur de la nuit *aude mle des *airs r5aissantes de dsir1 et ce sont des tre9tes1 un autre effroi3 s5tir que les d5ts gr9c5t dans des spasmes mortels1 que les poitr9es rl5t444 ,quelle angoisse6 ,il me semble que je mordrais la t]re *aude1 mais la vritable volupt e/ plus haute1 dans la sc9tillation des toiles1 dans le s\v5ir des yeux retr\vs et des heures vcues1 des heures si bellem5t p]dues4 99 99 99 99 99 ,t\t l'heure1 les ,assa\as illum9s *antai5t des cantilnes asiatiques1 clbrant la batitude de la non-exi/5ce4 ,a prs5t1 les ,africa9s noirs *ant5t1 inconsciemm5t1 un gr& hymne d'am\r1 l't]nelle fcondit4 ,et moi je sais encore des musiques plus tranges et plus =tes1 des musiques qui font saign] le cur en sil5ce1 celles que des lvres ont murmures1 des lvres abs5tes qui boiront d'autres s\ffles que le mi51 qui respir]ont une autre me que la mi5ne p>ce que mon me ne p\vait pas se donn]1 p>ce qu'elle n'tait pas en moi1 mais dans les *oses t]nelles1 et que je la possde enf9 dans la pr(onde1 dans la div9e solitude de t\te ma *air (f]te la nuit du ,sud4 99 99 99 99 99 ,au mat91 le v5t d'oue/ arriva s\da94 ,ce v5t1 qu'on voit v5ir1 s\levait des spirales de p\ssire1 comme de hautes fumes noirtres4 ,il s'avanait dans le calme de l'air1 avec de gr&s s\pirs qui dev5ai5t bi5tt des hurlem5ts2 je lui prtais des acc5ts anims1 je me s5tais s\leve dans la gr&e embrasse de ses ailes de mon/re acc\ru p\r t\t dtruire4 ,et le sable pleuvait sur les t]rasses1 avec un petit bruit cont9u d'av]se4 ,,*ez ,,les ,,tudiants ,le soir de ce j\r-l1 l'esclave ,f>radji v9t me *]*]1 trs my/rieusem5t1 comme s'il s'agissait d'un complot4 ,il m'annonce que ,si ,el-,madani1 frre de ,si ,mohamm$ ,l>$j1 et quelques-uns de ses cam>ades1 tudiants la gr&e mosque1 m'invit5t all] pr5dre le ? *ez eux444 ,j'voque involontairem5t les descriptions de ces orgies ignobles que le livre de ,m\liras1 ,le ,m>oc inconnu1 prte aux tudiants m>oca9s4 ,p\rquoi ,f>radji pr5d-il t\tes ces prcautions p\r me transmettre l'invitation de ces jeunes g5s8 ,j'ai r5contr plusieurs fois ,el-,madani la prire4 ,c'e/ un jeune homme m9ce1 *tif1 aux manires polies4 ,cep5dant1 j'accepte l'invitation4 ,n\s trav]sons des curies vides1 des c\rs sil5cieuses o des arbres c5t5aires tord5t leurs troncs caducs4 ,p]sonne dans t\t ce qu>ti]4 ,nos pas rsonn5t sur les dalles1 comme si n\s passions s\s des votes4 ,au sortir d'un ddale noir et humide de corridors encombrs de pi]res et de dbris1 n\s entrons t\t c\p dans une dlicieuse petite c\r ent\re d'arceaux d'un blanc fan4 ,p>-dessus le mur1 comme acc\d sur la t]rasse1 un datti] balance d\cem5t sa tte aux frondaisons c\rbes4 ,une vigne vi]ge monte le long d'un pili] et s'enr\le aut\r du tronc oblique du palmi]1 p\r retomb] en pluie de feuilles et de petites grappes naissantes4 ,si ,el-,madani et quelques autres tudiants vi5n5t ma r5contre4 ,avec une gr&e c\rtoisie1 ils me s\hait5t la bi5v5ue4 ,ce sont des fils de m>ab\ts ou de ks\ri5s1 ples1 frles1 comme tiols dans l'ombre morne du ks>4 ,si ,abd-el-,djebb>1 un nomade des ,hamian de ,m*ria1 v5u la za\ya p\r tudi]1 se di/+ue entre t\s4 ,il dpasse de t\te la tte les sd5taires dgnrs1 ce fils des gu]ri]s de la frontire1 robu/e1 muscl1 avec la fi]t mle de ses attitudes1 ses traits sobres et f9s1 son te9t bronz et le reg>d de ses longs yeux r\x1 brillants d'une flamme qui n'e/ sans d\te pas celle de l'intellig5ce4 99 99 99 99 99 ,n\s entrons dans la salle de ? p> une porte deux battants sculpts qui gr9c5t sur des gonds r\ills4 ,l rgne un demi-j\r vaporeux4 ,l'lgance de quelques f9es colonnes1 avec la d5telle d'une frise d'arabesques f\illes dans la pi]re laiteuse1 contribue l'agrm5t du lieu4 ,de petites luc>nes s'ouvrant dans une c\pole sur la moire lum9euse du ciel1 v]s5t une lumire ple sur les faences v]t ,nil qui g>niss5t les murailles hauteur d'homme et sur celles de l'aire ue4 ,une m>*e en pi]re conduit la seconde moiti du va/e app>tem5t1 un peu surleve4 ,l1 des tapis de ,rabat1 des matelas de la9e blan*e tapiss5t le sol4 ,s\s les p\trelles noires du plafond1 entrelaces de roseaux te9ts en v]t et en r\ge1 une inscription c\rt t\t aut\r des murs1 en lettres de c9abre3 el afia el bakia--la sant t]nelle4 ,dans de petites ni*es1 sur des tagres1 sur les gr&s c(fres pe9ts de fleurs d'or t]ni1 un f\illis d'objets disp>ates s'entasse4 ,livres arabes1 u/5siles de cuis9e1 vtem5ts et objets de sell]ie1 in/rum5ts de musique et armes1 t\t se heurte dans un dsordre *>mant4 ,contra/ant avec des pot]ies vulgaires v5ues p> ,b*>1 une gracieuse cru*e de ,v5ise s'isole p> son cri/al mu d'une te9te r>e4 ,voici encore des lampes en cuivre au long bec1 une porcela9e v]te hi/orie de trfles1 des faences aux c\leurs fondues et1 p\r p>faire la joie des yeux1 s\s une soie clatante1 avec de beaux plateaux et l'attirail du ?1 les petits v]res multicolores s'(fr5t comme des fleurs sauvages4 ,je m'in/alle prs de la f5tre grillage qui donne sur un *aos de ru9es dlaves p> les pluies4 ,cette matire d'habitation1 qui fut d\ce aux huma9s1 tombe en p\ssire et r$evi5t de la t]re aride s\s le soleil4 ,f>radji et son frre ,khadd\ allum5t des palmes s*es dans la c\r1 p5dant que ,si ,el-,madani m'explique1 sans que je le lui aie dem&1 la raison du my/re v\lu dont le ngre a ent\r l'invitation des tudiants4 --,tu sais1 ,si ,mahm\d1 que les usages et les conv5ances exig5t que nos p>5ts et nos ans ignor5t nos plaisirs ou puiss5t au mo9s fe9dre de les ignor]4 ,n\s n\s runissons ici p\r pass] les heures en rj\issant nos curs p> la musique et la rcitation des uvres sublimes des potes anci5s1 et p> des entreti5s cordiaux4 ,ce qui se passe ici1 il faut que p]sonne1 sauf ,dieu et n\s1 ne le sa*e444 sans cela1 quelque innoc5ts que soi5t nos div]tissem5ts1 n\s en pr\v]ions une gr&e honte et n\s n\s attir]ions de svres repro*es4 ,c'e/ p\rquoi j'ai *oisi cet app>tem5t1 seul re/ habitable dans cette vieille casbah que m'a lgue mon aeul ,sidi ,b\-,md9e4 ,ici p]sonne ne passe1 p]sonne ne vi5t n\s donn] des conseils1 et prsid] aux libres div]tissem5ts de notre esprit4 99 99 99 99 99 ,la runion se passe en conv]sations4 ,comme p\r en prcis] l'intimit rcrative1 un des lettrs musulmans1 aprs nos prs5tations1 se remet son travail de c\ture et *]*e des soies p\r une g&\ra blan*e qu'il orne de dlicates brod]ies4 ,p>mi les tudiants m>oca9s1 ces travaux de c\ture et d'ornem5tation des tissus sont =t en honneur3 ils sont une preuve de gt2 ce n'e/ pas d*oir que de s'y livr] mme en public4 ,el-,madani pr5d une guit>e trois cordes et se met *ant]1 d'une voix non*alante1 un vieux motif &al\1 qui se trane et t\rne aut\r d'une mme note4 ,son c\s9 ,m\ley ,idris1 adolesc5t *tif au te9t bilieux1 l'accompagne en s\rd9e sur un tamb\r94 ,le beau ,hamiani ,abd-el-,ddjebb> ne voit dans la musique qu'un motif de bill]2 t5du de t\t son long sur le tapis1 il re/e l1 comme un gr& sl\ghi1 tirant ses muscles secs de cavali] que l'inaction n]ve4 ,j'c\te le *ant lang\reux et tri/e1 et je songe ce qu'e/ la vie de ces tudiants musulmans4 ,p5dant des annes1 des tudes scola/iques dans le cadre nu et simple des mosques anci5nes1 des ex]cices pieux1 allant p\r la plup>t de ces jeunes g5s1 qui sont dj affilis des confrries my/iques1 jusqu' l'extase quotidi5ne4 ,s\s t\te cette au/rit oblige se ca*e une gr&e gat nave1 une s5sualit ard5te qui eng5dre les av5tures les plus compliques1 les plus dang]euses1 et1 il faut bi5 le dire1 surt\t ici1 dans l',oue/1 beauc\p de vices ca*s4 ,une vie presque clotre favorise cette p]v]sion des s5s4 ,un beau j\r l'tudiant m>oca91 subissant sans murmur] l'autorit pat]nelle1 se m>ie sans joie4 ,alors son exi/5ce *ange4 ,c'en e/ f9i du rve et de l'tude4 ,il entre dans la socit1 il n'exi/e plus dans ses vices p]sonnels et dans sa fl9it2 il pr5d les manires de son monde1 calmes et imposantes1 un visage correct et fig4 ,bi5 s\v5t il regrett]a cep5dant l'atmosphre voluptueuse de l'ins\ciante bi?-es-sohfa1 le lieu de runion1 la *ambre commune des tudiants4 ,m>ab\ts ou notables1 les jeunes lettrs pr5n5t vite un air d'importance4 ,quelques annes1 quelques mois suffis5t p\r modifi] fond leur c>actre4 ,ils pr5n5t "p aux dlibrations de la djema1 et un homme qui dlibre ne p5se pas trop p\r lui-mme4 ,ils font la gu]re1 beauc\p d'entre eux voyag5t trav]s les pays musulmans1 d'autres vont ,la ,mecque444 ,l'ance/ralit repr5d t\s ses droits et ne p]met gure l'individu de se dvelopp]4 ,il devi5t vite l'homme de son milieu4 ,il pr5d du plaisir et de l'orgueil tre celui-l4 ,qu&1 au b\t de quelques annes1 ces anci5s tudiants1 *anteurs et liseurs de v]s1 auront vu leurs fils gr&ir1 ils leur impos]ont impitoyablem5t la rgle svre dont ils se plaignai5t si s\v5t dans leurs entreti5s de jeunes hommes1 et ceux-l s]ont alors am5s leur t\r aux plaisirs secrets4 ,*ez le musulman bi5 n1 surt\t la ville1 ri5 des affaires p]sonnelles1 vie familiale1 plaisirs1 am\rs1 ne doit se manife/] au-dehors4 ,l'affi*age des plaisirs1 *] aux tudiants d',europe1 e/ inconnu dans l',islam4 ,t\t jeunes1 les ,m>oca9s lettrs sont prp>s ca*] leur joie4 ,a9si s'explique leur nature ard5te mais cont5ue1 leurs =tes passions intrieures1 sans surface apprciable1 leur intellectualit voluptueuse si vite fane4 99 99 99 99 99 ,l'heure passe4 ,mes ides se font plus vagues1 je me laisse all] au gr& *>me mlancolique et surann des in/rum5ts1 sans dsir d'action1 dans ce dcor d'inaltrable rsignation o t\t agonise sans sec\sses1 avec srnit1 s\s le soleil c\*ant de l',islam4 ,les lettres r\ges de la devise de foi1 qui rampe aut\r des murailles1 t5d5t leurs arabesques dans l'ombre4 ,mon esprit se calme s\s une c>esse d'ivoire4 444 ,le contact du temps possd e/ comme celui d'une ma9 froide et ple sur un front brlant444 ,=ce et quitude des *oses qui sembl5t dur] indf9im5t1 p>ce qu'elles s'a*em95t d\cem5t v]s le nant1 sans fracas1 sans rvolte1 sans agitation1 sans mme un frisson v]s l'9vitable mort444 ,r,,flexions ,,du ,,soir ,le soir--encore un soir--tombe sur la za\ya somnol5te4 ,des ?ories de femmes drapes1 flammes de c\leurs vives1 s'en vi5n5t la fonta9e comme depuis deux sicles d'autres y sont v5ues1 avec la mme dm>*e s\ple et =te des re9s1 les pi$s nus bi5 poss ple9 sur le sol p\dreux1 d'autres qui passr5t ici et qui ne sont plus auj\rd'hui qu'un peu d'+rate p\ssire p]due s\s les petites pi]res du cimetire de ,lella ,a*a4 ,le v5t lg] frissonne dans les palmes dures d'un gr& datti] hroque1 dress d]rire le mur comme un buisson de lances4 ,de t\s les arbres1 le datti] e/ celui qui ressemble le plus une colonne de temple4 ,il y a de la gu]re et du my/icisme1 une croyance en l',unique1 une aspiration1 dans cet arbre sans bran*es4 ,l',islam naquit1 comme lui d'une ide de droiture et de jaillissem5t dans la lumire4 ,il fut l'expression dans le doma9e div9 des palmes et des jets d'eau4 444 ,je s5s un calme inf9i desc5dre dans le tr\ble de mon me lasse4 ,ma lgret vi5t de moi-mme1 du poids d'un j\r brlant enf9 s\lev et de la d\ceur de l'ombre naissante sur mes paupires s*es4 ,c'e/ l'heure *>mante o1 dans les villes du ,tell1 des alcools consolateurs exalt5t les c]veaux p>esseux444 ,qu& le ciel *ante sur les villes1 l'homme a beso9 de se mettre l'unisson et1 manquant de rve1 il boit1 p> beso9 d'idal et d'en?\siasme4 ,heureux celui qui peut se gris] de sa seule p5se et qui sait ?ris] p> la *aleur de son me t\s les rayons de l'univ]s6 ,longtemps j'en fus incapable4 ,je s\ffrais de ma faiblesse et de ma tideur4 ,ma9t5ant1 lo9 des f\les et portant dans mon cur d'in\bliables p>oles de =ce1 nulle ivresse ne me vaudra celle qu'pan*e en moi un ciel or et v]t4 ,conduite p> une =ce my/rieuse1 j'ai tr\v ici ce que je *]*ais1 et je gte le s5tim5t du repos bi5heureux dans des conditions o d'autres frmirai5t d'ennui444 99 99 99 99 99 ,un j\r1 une jeune femme dlicate1 qui voyait s'vapor] son sang trop ple s\s le ciel d',alg]1 me disait1 alanguie aux c\ss9s de sa *aise longue1 en c\tant les b&es bruyantes qui desc5dai5t des hauteurs de ,mu/apha un soir de diman*e3 ,faut-il que la vie soit tri/e p\r qu'on y *ante si =t6 ,hlas6 n\s avons t\s plus ou mo9s fait du bruit4 ,c'tait notre sauvag]ie d'tudiant qui se dp5sait4 ,les s\ffrances de l'am\r devai5t ennoblir notre de/9e4 ,la *ance n\s fut donne de ne pas jet] l'ancre sur un bas-fond de bonheur o notre exi/5ce aurait pass1 balance sur les molles petites lames de la vie quotidi5ne4 ,applaudissons-n\s d'avoir connu la t]re et d'avoir su la place t\te petite que p\vait y occup] la plus gr&e p5se4 ,ici n\s avons t\* un co9 du monde o la soif des innovations n'altre p]sonne4 ,la vie matrielle s'y m>que cep5dant en empre9tes =tes444 ,quels sont donc les vnem5ts qui passionn5t ces nomades1 reprs5tants du pass le plus anci51 et ces m>ab\ts ple9s de srnit qui1 ddaignant le travail1 baign5t leur front dans une lumire d'av5ir8 ,leur vie passe s\s mes yeux et je m'y rfl*is4 ,je veux encore ce soir me mir] dans cette belle eau du ,sud4 ,je veux encore boire l'eau que les femmes vont *]*] la fonta9e du ds]t1 la s5tir c\l] sur mes ma9s que la fivre *auffait1 la voir s'gr5] entre mes doigts comme le *apelet de la plus haute sagesse444 ,,le ,,ret\r ,,du ,,tr\peau ,a ct de moi1 sur la t]rasse encore ard5te1 ,ba-,mahmad\ ou ,salem *ante d\cem5t les vieilles litanies du ,prophte4 ,la lumire r\ge de l'occid5t oxyde de reflets de bronze son visage sombre et r*auffe ses voiles blancs444 ,t\t c\p1 dans le sil5ce du ks> dj prt s'endormir1 un gr& bruit de voix s'lve1 suivi de gr9cem5ts de portes1 de blem5ts confus et de cris de joie3 ,voici le h>rag qui revi5t6 ,on ramne le h>rag6 ,et en effet1 c'e/ le ret\r inespr du gr& tr\peau des m>ab\ts et des ks\ri5s1 qui avait t razzi d]nirem5t p> des pill>ds arabes et des ,b]ab]s ,at-,khebba*4 ,ces dtr\sseurs avai5t emm5 le tr\peau v]s l',oue/1 mais le *rif ,ziani de l'endroit1 ,m\ley ,ahm$ s'tant fait expliqu] la prov5ance de ce but91 dit ses g5s qu'ils avai5t commis un gr& p* en enlevant le tr\peau de la za\ya sur un t]ra9 sacr4 ,v\s avez drob1 leur expliqua-t-il1 le bi5 des pauvres1 des voyageurs1 des orphel9s444 ,si v\s v\lez que ,dieu et ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane v\s accord5t leurs grces v\s n'att5drez pas p\r le re/itu]4 ,aprs quelques hsitations1 les pill>ds se sont r5dus aux injonctions de ,m\ley ,ahm$ et ils ont dsign un de leurs allis1 ,el-,hassani1 des ,b]ab]s ,at-,atta1 p\r ram5] le h>rag ,k5adsa et p\r sollicit] en leur nom le p>don de ,sidi ,brahim4 ,les esclaves c\r5t annonc] l'heureuse n\velle au m>ab\t qui a*evait de pri] dans l'ombre fra*e de ses gr&s app>tem5ts blancs4 ,je veux assi/] de prs la scne du p>don et je desc5ds la suite du m>ab\t4 ,les *vres noires envahiss5t la c\r1 se tass5t1 saut5t1 affoles1 les unes sur les autres1 se rfugiant jusque dans la longue mangeoire des *evaux4 ,trois hommes pi$ les p\ss5t1 des esclaves noirs v5us de ,b\-,dnib et =tem5t arms4 ,le ,b]bri ,el-,hassani1 mont sur un maigre *eval gris1 met pi$ t]re devant la gr&e porte4 ,sidi ,brahim1 la ma9 appuye sur l'paule du petit ,messa\d1 s'avance l5tem5t1 pniblem5t1 trav]s la confusion du tr\peau4 --,soyez les bi5v5us1 mes fils6 ,que ,dieu v\s rcomp5se de la bonne uvre que v\s v5ez d'accomplir6 ,alors ces durs hommes bais5t pieusem5t les voiles et les ma9s du m>ab\t1 trs mu1 qui les embrasse son t\r444 ,beau tableau d'hi/oire immmoriale6 ,,g5s ,,de ,l',,oue/ ,el-,hassani e/ un jeune homme de taille moy5ne1 imb]be1 maigre et muscl4 ,il porte des vtem5ts mode/es de la9e blan*e trs propre4 ,sur son crne s'enr\le la t]*a qui e/ un petit turban rond2 des lanires de cuir1 passes entre les orteils1 atta*5t ses pi$s la s&ale du nomade4 ,son m9ce visage ple se dc\pe n]gique et intellig5t1 avec un son rire moqueur qui vi5t err] s\v5t sur ses lvres f9es4 ,el-,hassani passe p\r un homme de p\dre4 ,t&is que les ngres de ,b\-,dnib *ang5t des salutations et des accolades avec leurs frres de ,k5adsa1 le ,b]bri demeure assis prs du mur1 sa c>ab9e ,w9*e/] entre les g5\x4 ,il att5d1 indiffr5t et muet4 ,sidi ,brahim vi5t me dem&]1 sur la t]rasse o n\s sommes remonts1 s'il me dplairait qu',el-,hassani et ,m\ley ,sahel1 l'un des noirs de ,b\-,dnib1 soi5t logs avec moi4 ,j'accepte avec curiosit ce vois9age4 ,longuem5t le m>ab\t me p>le alors des ,b]ab]s4 --,si jamais tu veux all] dans l',oue/1 les ,b]ab]s et surt\t les ,at-,atta te s]ont les meilleurs guides4 ,qu& l'un d'eux t'a dit3 ,tu es s\s le doigt de ,dieu et s\s le mi51 je rponds de toi1 tu peux all] avec lui p>t\t o il v\dra te conduire4 ,tu revi5dras sa9 et sauf1 mo9s que v\s m\riez t\s les deux4 ,jamais les ,b]ab]s ne trahiss5t la foi jure4 ,puis1 le m>ab\t aj\te en riant3 --,a prs5t1 si tu veux jug] de l'adresse de ces g5s-l1 suis bi5 les m\vem5ts d',el-,hassani qui e/ encore dans la c\r4 ,du haut de la t]rasse je jette un reg>d1 p> l'un des crneaux1 dans la c\r encombre d'esclaves et de ks\ri5s allant et v5ant p\r reconnatre les *vres4 ,el-,hassani1 indiffr5t t\t ce tumulte1 e/ encore son po/e4 ,il a rempli sa mission et cela lui suffit4 ,sidi ,brahim se lve et appelle le ,b]bri3 --,vi5s n\s rejo9dre1 mon fils1 et passe p> la t]rasse4 ,le ,b]bri se lve en s\riant4 ,il jette son fusil sur son paule et fait de son burn\s un paquet que1 d'un t\r de poignet vig\reux1 il lance nos pi$s4 ,un in/ant1 il inspecte le mur en t\b lisse qui e/ bi5 haut de six ou sept mtres4 ,s\da91 avec une agilit de s+e1 il saute et se cramponne1 p> les ongles de ses ma9s et de ses pi$s nus1 des asprits que je ne di/+ue mme pas4 ,presque d'un seul lan1 il e/ sur le p>apet de la t]rasse4 ,m]veilleuse escalade6 --,si ,el-,hassani1 lui dis-je1 il vaut en vrit mieux tre ton ami que ton ennemi1 c> o p\rrait-on te fuir8 ,les murs n'exi/5t pas p\r toi4 ,le ,b]bri s\rit et rpond avec une p>faite bonne grce3 --,m\ley ,mahm\d1 t\s ceux qui s]v5t ,sidi ,m'hamm$-b5-,b\-,ziane sont mes frres et ils sont mes amis4 ,il p>le arabe avec un lg] acc5t1 qui n'e/ p\rtant pas celui des autres ,b]ab]s4 ,el-,hassani a les manires calmes et aises d'un homme qui se sait de la valeur1 qui se s5t sr de lui-mme4 ,m\ley ,sahel1 son compagnon noir1 qui s'e/ cont5t de mont] p> l'escali]1 lui p>le en langage b]bre et le presse en riant4 ,p\r rpondre au dsir de son compagnon plus que p> fanf>onnade1 ,el-,hassani n\s raconte alors une av5ture qui lui e/ arrive il y a trois ans4 --,je v\lais1 avec mes frres1 les ,at-,atta1 tir] v5geance des g5s d'un ks> situ sur la r\te du ,tafilala4 ,n\s *assmes d'abord les ks\ri5s4 ,comme la nuit appro*ait1 n\s v\lmes occup] une petite casbah isole et bi5 close4 ,j'escaladai le mur p\r all] ouvrir les portes4 ,arriv au fate1 comme je v\lais desc5dre l'intrieur1 je fus assailli p> quatre ou c9q ks\ri5s ca*s dans la c\r4 ,ils me criblr5t de c\ps de fusils et de pi]res4 ,je v\lus m'in/all] sur la crte du mur p\r fusill] mon aise ces *i5s1 mais je fus pris la po9te d'une p\tre p> les plis de mon s]\al#e4 ,alors1 susp5du en l'air1 mais les bras libres1 je comm5ai le feu4 ,je suis sr d'avoir tu deux des ks\ri5s1 ceux qui avai5t des fusils2 quant aux autres1 ils se sont sauvs et ont saut le mur oppos p\r fuir dans la campagne1 et mes compagnons se sont *>gs de les c\*] dans l'alfa4--,dans l'intrieur de la casbah1 il y avait du bl m\lu1 des outres de beurre1 une cit]ne fra*e et des dattes d\ces3 n\s avons fait un bon repas en rcomp5se de nos pe9es4 #e ,l>ge caleon arabe4 ,el-,hassani n\s raconte cela comme un incid5t drle et sans importance de sa vie d'escaladeur de murailles4 ,sidi ,brahim n\s quitte4 ,les deux hommes de l',oue/1 fatigus1 s't5d5t sur le tapis1 leurs fusils s\s les burn\s plis qui leur s]v5t de c\ss94 ,ils s'endorm5t vite4 ,je re/e seule veille dans la cl>t diffuse de la *ambre claire de lune4 ,ces voyageurs rep>tiront dema94 ,ils auront pass comme des ombres fanta/iques dans ma vie1 avec des ge/es de pantomime gu]rire4 ,je songe d'autres pant9s mo9s beaux1 mus p> des ficelles mo9s solides4 ,j'imag9e ,el-,hassani1 tiraillant dans le vide1 au milieu d'un cirque d'amateurs europens qui l'applaudirai5t1 assis sur des banquettes de vel\rs cramoisi1 en croquant des fri&ises1 et je songe aussi ce que me disait ,sidi ,brahim3 je me dis qu'il s]ait en vrit si simple de p>tir un j\r1 avec des hommes comme ceux-l1 de prom5] mon rve et ma soif d'inconnu trav]s les za\ya du ,m>oc1 ,b\-,dnib1 au ,tafilala1 v]s la lo9ta9e ,tis9t1 t\t l-bas1 l'entre du gr& ds]t vide444 ,,vision ,,de ,,nuit ,je r5trais d'une c\rse *eval aux sebkha sales de la r\te de ,b\-,dnib avec ,maamm>-ould-,kadd\r1 des nomades ,rzana de ,sada1 et mokhazni de ,b*>1 v5u en pl]9age ,k5adsa4 ,la nuit lunaire1 *aude1 oppressante1 emplissait d'une s5sualit l\rde le sommeil des j>d9s4 ,des bruissem5ts comme des s\pirs va9cus et heureux montai5t dans le sil5ce4 ,on s5tait la vie s\rdre s9ueuse1 int>issable1 p> t\s les pores de la t]re et des plantes accables4 ,n\s tions v5us en sil5ce1 las1 et nos *evaux m>*ai5t sans bruit sur le sable f94 ,dans une ruelle troite1 entre deux murs d'argile1 ils s'arrtr5t p\r boire dans une sguia claire4 ,t\t c\p1 le cavali] me t\*a l'paule4 ,s\s les palmi]s du j>d91 un nomade et une ks\ri5ne tai5t l1 deb\t1 l'un prs de l'autre4 ,je reconnus l',arabe son haut turban algri54 ,c'tait ,abd-el-,djebb>1 le ,hamiani1 rem>qu dj la mosque de ,k5adsa1 p>mi les tudiants4 ,il murmurait ,je suis ton frre444 ,p\r l'am\r de ,dieu1 sois moi6 ,et ses robu/es ma9s tordai5t les frles poignets de la jeune ks\ri5ne au visage de cire4 ,elle tait belle et p>e comme une p\se4 ,une longue tunique de la9e r\ge s'enr\lait aux =mes voluptueuses de son corps4 ,le front ce9t d'un diadme de fleurs d'arg5t1 la cl>t de la lune se mirait dans l'clat de ses bij\x4 ,son front tait si pur que les toiles semblai5t y pleur]444 ,elle tait v5ue ce r5dez-v\s tmraire1 dans la nuit si calme et ple9e d'emb*es4 ,et ma9t5ant elle tremblait1 elle dem&ait grce au beau nomade1 fils d'une autre race1 dont l'ardeur sauvage l'p\vantait4 ,il me semblait moi que le cur d',abd-el-,djebb> tait si =t que je l'ent5dais battre au-del du mur444 ,les bras enlacr5t le corps frmissant de la ks\ri5ne1 l'enlevr5t de t]re dans une tre9te4 ,elle se raidit1 v\lut cri]4 ,mais les d5ts avides du nomade arrtai5t sur ses lvres son cri de dtresse et la meurtrissai5t d'un bais] *>nel comme une morsure4 ,les deux corps1 convulsivem5t lis p> la rage sup]be de l'am\r1 r\lr5t dans l'ombre1 sur la t]re accueillante t\tes les fcondits comme t\tes les morts4 ,maamm>1 ce mom5t1 p\ssa brusquem5t son *eval qui se cabra et1 dans un rire un peu trangl1 il me dit ,laisse-les6 ,n\s autres1 fils des ,arabes1 n\s savons aim]4 ,n\s j\ons notre vie p\r les femmes1 mais qu& n\s les pr5ons1 dans la nuit1 comme le *asseur de gazelles1 nos bras les s]r5t sur nos poitr9es1 bris] leurs os1 et jamais ensuite les c>esses effm9es des ks\ri5s ne leur f]ont oubli] le bais] du nomade4 ,les ombres tre9tes semblai5t s'tre ensevelies dans les v]dures du j>d94 ,n\s "pmes1 laissant d]rire n\s cette vision d'am\r et d'audace4 ,,*]*eurs ,d',,oubli ,j'ai dc\v]t une fum]ie de kif dans ce ks> o il n'y a pas mme de caf maure1 o les g5s n'ont d'autre lieu d'assemble que la place publique et les bancs en t]re1 au pi$ des remp>ts1 sur la r\te de ,b*>4 ,c'e/1 dans une sorte de maison moiti ru9e1 d]rire le ,mellah1 une longue salle claire p> un il unique au milieu du plafond en p\tres enfumes et tordues4 ,les murs sont noirs1 sillonns de lz>des plus claires1 semblables des plaies4 ,sur la t]re battue1 un peu p\dreuse1 r>em5t balaye1 tran5t des corces de gr5ades et des dbris de t\te nature4 ,ce lieu trange s]t d'asile aux vagabonds m>oca9s1 aux nomades1 t\tes sortes de g5s sans aveu et de mauvaise m9e4 ,la maison semble n'app>t5ir p]sonne2 faon d'htel borgne1 on y passe quelques nuits de mauvais conseil2 elle semble faite p\r le ?tre pittoresque1 avec un air d'anti*ambre du crime4 ,dans un co91 une natte propre1 avec quelques c\ss9s de ,fez1 en cuir brod4 ,sur la natte1 un gr& c(fre arabe1 hi/ori de pe9tures vives et qui s]t de table4 ,voici encore un rosi] petites fleurs rose ple1 qui fait p5dant un b\quet d'h]bes des j>d9s1 tremp dans une grosse j>re du ,tell dcore de dess9s gomtriques et d'arabesques2 plus lo91 une b\illoire de cuivre trpi$1 deux ou trois ?ires1 un c\ff9 b\rr de *anvre indi5 dess*4 ,c'e/ l t\t le dcor1 t\te la mise en scne du petit cnacle des fumeurs de kif1 g5s aimant leurs aises4 ,j'allais oubli]1 sur un p]*oir grossi] en tiges de palmes1 un vaut\r captif1 atta* p> la patte4 ,les b]rania 7trang]s71 les errants1 qui hant5t ce repaire se joign5t p>fois aux fumeurs de kif1 encore que ceux-ci compos5t une petite association trs f]me1 o il e/ assez difficile d'entr]1 c>1 voyageurs eux aussi1 transportant trav]s les pays de l',islam leur rv]ie1 les dvots de la fume halluc9ante1 qui se gr\p5t ,k5adsa1 app>ti5n5t la classe plus releve des lettrs4 ,hadj ,idris1 un gr& ,filali maigre1 bronz1 au visage d\x et comme clair p> une lumire intrieure1 e/ un de ces drac9s sans famille1 sans mti] fixe1 si nombreux dans le monde musulman4 ,depuis v+t-c9q ans1 il erre de ville en ville1 travaillant ou m5diant1 selon les occasions4 ,il j\e du g\mbri1 petite guit>e arabe deux cordes1 t5dues sur une c>apace de tortue1 avec un man*e en bois sculpt4 ,hadj ,idris a une belle voix1 grave et limpide p\r *ant] les vieux rcits &al\s1 aux airs mlancoliques et si t5dres4 ,si ,mohamm$ ,beha\ri1 m>oca9 de ,mk9ez1 au te9t ple1 aux yeux de c>esse1 encore jeune1 e/ un pote errant trav]s le ,m>oc et le ,sud-,algri51 en qute de lg5des et de littrature arabes2 p\r vivre1 il compose et rcite des v]s sur les dlices et les affres de l'am\r4 ,cet autre vi5t du ,djebel-,z]ha\n4 ,mdec9 et sorci]1 petit1 sec1 muscl1 la peau tanne p> le soleil du ,s\dan o il a voyag p5dant de longues annes1 il vagabonda1 avec les c>avanes1 de la cte sngalaise ,tomb\ct\4 ,au long de ses j\rnes1 il dos]a l5tem5t des mdicam5ts et feuillett]a de vieux grimoires maugreb9s4 ,le has>d a runi ces g5s ,k5adsa4 ,dema91 ils s'en iront1 disp]ss sur des r\tes contraires1 allant t\s avec ins\ciance v]s l'accomplissem5t de leur de/9e4 ,la communaut de leurs gts les a rassembls dans ce refuge saure1 o ils c\l5t les heures l5tes de leur vie exempte de s\cis4 99 99 99 99 99 ,le soir1 un rayon oblique et rose tombe de l'il dans la pnombre de la salle4 ,les fumeurs de kif se gr\p5t1 se tass5t1 le turban orn d'une bran*e odorante de basilic4 ,ils se rang5t le long du mur1 accr\pis sur leur natte1 et ils fum5t leurs petites pipes de t]re r\ge1 emplies de *anvre indi5 et de tabac maure en p\ssire4 ,hadj ,idris b\rre les pipes et les di/ribue1 aprs en avoir soigneusem5t essuy le tuyau sur sa j\e1 p> politesse4 ,qu& sa pipe e/ vide1 il recueille dlicatem5t la petite b\le de braise re/e au fond et la dpose dans sa b\*e--il ne s5t pas la brlure--puis1 la pipe b\rre1 c'e/ cette c5dre ard5te qui s]t au ,filali p\r rallum] le petit foy] qui1 p5dant des heures1 ne s'te9dra plus4 ,trs intellig5t1 l'esprit f9 et pntrant1 ad\ci d'une cont9uelle demi-ivresse1 il allaite son rve la fume /upfiante4 99 99 99 99 99 444 ,les *]*eurs d'oubli *ant5t en battant p>esseusem5t des ma9s2 leurs voix de rve mont5t t>d dans la nuit1 la lueur tr\ble d'une lant]ne c>reaux de mica2 puis peu peu les voix baiss5t1 devi5n5t plus l5tes1 plus oppresses2 enf9 les fumeurs de kif se tais5t1 le reg>d fix sur leurs fleurs1 en extase4 ,ce sont des picuri5s1 des voluptueux1 peut-tre des sages1 qui sav5t1 dans le noir repaire des vagabonds m>oca9s1 di/+u] des horizons *>meurs1 difi] des cits m]veilleuses o danse le bonheur4 ,,soirs ,,de ,,k5adsa ,aprs la prire de l'asr1 v]s quatre heures1 le soleil comm5ce desc5dre sur les coll9es de pi]re du ,m>oc4 ,la t]re sur*auffe exhale la gr&e lassitude de l'implacable j\r2 les heures mauvaises de torpeur et d'accablem5t sont passes4 ,j'pr\ve alors une s5sation de bi5-tre comp>able celle que laisse un dang] vit1 ou la dlivrance d'un cau*em>1 aprs le rveil2 et je vais l5tem5t1 avec un esclave1 dans les j>d9s c\ps de petits murs1 qu'il faut escalad]4 ,a ,k5adsa1 po9t de gr&es palm]aies humides comme ,figuig ou ,b*>3 les j>d9s mont5t en ple9 ds]t et lutt5t pniblem5t contre l'envahissem5t l5t et ob/9 du sable1 contre la s*]esse mortelle de la hamada vois9e4 ,ce sont des familles de datti]s1 c9q ou six issus de la mme s\*e1 les ombrages plus lg]s des arbres fruiti]s *>gs de fruits vel\ts qui tomb5t dans les sguia1 et l'eau p>cimonieuse qui va rafra*ir les petits *amps dors o fut c\pe la maigre moisson d'orge4 ,contre les murs o le soleil a mo9s de feu1 dans le f\illis des vignes et des lianes qui enlac5t les palmi]s et les gr5adi]s1 s\s les l>ges figui]s crass1 il e/ p\rtant des co9s d'ombre et de fra*eur dlicieuses4 et l1 de gr&s tangs v]dtres reoiv5t le trop-ple9 des ruisselets d'irrigation4 ,les innombrables petits crapauds des oasis y modul5t leur *ant mlancolique4 99 99 99 99 99 ,ce sont des mtay]s1 noirs p\r la plup>t1 qui1 p\r un c9quime de la rcolte1 cultiv5t les j>d9s4 ,ils y viv5t des j\rnes l5tes1 au milieu des arbres1 et ils s'ent5d5t =t bi5 orn] le dsordre *>mant de leurs plantations4 ,t\s cultiv5t le zaf\r1 aux fleurs d'un si bel orang dont les femmes se s]v5t p\r te9dre les t(fes et p\r se f>d]4 ,quelques-uns sav5t prt] les bran*es d'un arbrisseau sauvage ces plantes frles qui p\ss5t de longues grappes m9ces de fleurs mauves1 d'autres compos5t des massifs avec les a/]s violets1 pris dans les ou$s du ds]t4 ,mes yeux se repos5t encore dlicieusem5t sur ces gr&s buissons de roses c5t feuilles1 qu'on appelle roses de ,syrie4 ,les mtay]s hospitali]s s'empress5t de prp>] le ?4 ,ils apport5t1 dans les pans de leurs burn\s t]reux1 de petits abricots dors et des am&es3 l'hte de la za\ya e/ le bi5v5u p>mi eux4 99 99 99 99 99 ,un soir1 le plus anci5 d'entre eux1 vieux ,m>oca9 de la tribu des ,s$jaa1 t\t vot1 au visage momifi1 m'apporta en prs5t un b\quet de gr5ades et une botte d'oignons4 --,vois1 les fleurs et les fruits de mon j>d9 ne sont pas opul5ts2 je suis un pauvre vieux1 et je n'ai ri5 d'autre t'(frir en bi5v5ue4 ,accepte ces quelques lgumes2--,dieu e/ le disp5sateur de t\tes les ri*esses6--accepte mon humble (fr&e1 et p>donne-moi444 ,je n'osai refus] ce naf et t\*ant prs5t1 de peur d'(f5s] le vieux j>d9i] qui me reg>dait avec de pauvres yeux t\t honteux1 comme s'il m'tait r$evable des produits de son j>d94 99 99 99 99 99 ,au bord des sguia1 les m5!s et les basilics p\ss5t l'ombre1 ples1 tiols1 violemm5t odorants p\rtant2 leur p>fum plane dans l'air encore *aud1 avec d'autres s5teurs vgtales plus tnues1 indf9issables4 ,je retr\ve dans ces j>d9s de ,k5adsa le calme et la somnol5ce d\ce des autres j>d9s sah>i5s1 sans p\rtant ce quelque *ose de my/rieusem5t oppressant qui e/ l'me des palm]aies pr(ondes et des =ts4 99 99 99 99 99 ,le j\r baisse4 ,les datti]s baign5t dans l'inc>nat du ciel viol5t4 ,n\s sortons des j>d9s o va mont] la fivre4 ,de gr&es ombres violettes s'allong5t sur les pi]res qui r\geoi5t aux d]ni]s feux du soleil4 --t]nelle ivresse des soirs du ,sud1 quotidi5ne et jamais p>eille1 si longtemps que mes yeux brill]ont je ne me lass]ai pas de s5tir ta puissance c\l] en moi6 ,qu'elle e/ belle et seule et pr5ante1 cette heure tri/e1 presque angoissante1 o1 t\t c\p1 on s5t le ds]t s'assombrir et se ref]m]1 comme devant g>d] jamais les intrus qui fran*ir5t son seuil dsol p\r pntr] dans ses dlices6 ,l',,am\r ,a ,,la ,,fonta9e ,sur le s5ti] qui longe le remp>t1 les femmes du ks> vi5n5t la fonta9e de ,sidi-,emb>ek4 ,dans l'illum9ation la plus belle du soleil qui va m\rir1 leurs voiles pr5n5t des te9tes d'une int5sit in\e4 ,les t(fes *atoi5t1 magnifies1 semblables des broc>ds prcieux4 ,de lo91 on croirait les ks\ri5nes vtues des soies les plus r>es1 brodes d'or et de pi]r]ies4 ,consci5tes un peu de leurs grces1 ces femmes s'agit5t1 leurs gr\pes se ml5t1 et la gamme viol5te des c\leurs *ange sans cesse1 comme un arc-en-ciel mobile4 ,quelques-unes1 des ,s\danaises ou des nomades surt\t1 se dess95t en m\vem5ts purs1 en poses impeccables1 en cambrures de re9s et en c\rbes de bras p\r lev] jusqu' leur paule les l\rdes amphores ple9es4 ,il en e/ d'autres dont le visage1 beau de traits et d'expression1 s'loigne des joliesses et des coquett]ies connues p> une s5sualit timide et f>\*e la fois dans le reg>d2 et s\s cette sorte d'hypocrisie naturelle1 qui e/ peut-tre l'affirmation premire de la pudeur1 passe1 t\t c\p1 comme un reg>d trav]s le masque1 l'clair d'un brusque s\rire1 o clate librem5t l'ardeur des s5s4 99 99 99 99 99 ,une =te odeur de peau moite et de c9namone monte des gr\pes1 dans la tideur de l'air4 ,des hommes1 ngres ou nomades1 ,d\-,m5ia1 ,oul$-,dj]ir1 ,oul$-,nass]1 vi5n5t abreuv] leurs *evaux4 ,t&is que les esclaves noirs ri5t et plaisant5t avec les femmes qu'on ne daigne mme pas leur ca*]1 les hommes du ds]t reg>d5t celles-ci du co9 de l'il1 avec de c\rtes flammes dans leurs prunelles fauves4 ,combi5 d'intrigues se sont a9si n\es prs de l',an ,sidi-,emb>ek1 t&is que les *evaux1 las1 t5dai5t leurs naseaux au jet frais de l'eau s\t]ra9e6 ,p> des ge/es pe9e esquisss1 p> de brefs reg>ds1 nomades et ks\ri5nes se compr5n5t et se promett5t les heures propices des nuits4 ,l encore1 je retr\ve un peu de la posie des am\rs arabes1 des am\rs nomades qui1 si s\v5t1 f9iss5t dans le sang4 ,les juives1 mo9s surveilles1 plus h>dies1 abord5t librem5t les hommes1 di/ribu5t des illades provocantes1 s\s leurs paupires qu'ont r\gies les fumes cres des palmes s*es1 dans les *oppes noires du ,mellah4 99 99 99 99 99 ,c'e/ l'heure libre et gaie1 l'heure o1 lo9 de l'autorit pesante des hommes1 les femmes jas5t et ri5t1 et j\5t le jeu dang]eux4 ,je p5se1 devant ces primitivits1 d'autres romans jolis et compliqus1 au fond les mmes que ceux-l-- mo9s que l'ess5ce de l'am\r soit ju/em5t dans sa re*]*e nuance et dans sa s\ffrance d'impossible plutt que dans le ge/e f\444 ,mais p\r combi5 d'tres cela e/-il vrai8 ,s\s d'autres c\leurs mo9s belles que ces simples voiles1 o le corps se dess9e encore1 la passion s'(fre dans les villes1 et s\v5t si laide1 si rpugnante--la passion vorace qui veut la vie1 qui veut p]ptu] la vie p> t\s les recomm5cem5ts4 ,plus haut1 plus lo91 s\s les app>5ces de l'esprit1 s\s les s\rires les mieux tudis1 dans les salons les plus corrects1 comme ici prs de la fonta9e du ds]t1 se trahira encore la viol5ce d'un apptit qui enflamme les yeux1 qui altre les voix1 qui fait pass] une ombre blan*e sur les lvres frmissantes444 ,ah6 comme j'ai vcu dj dans t\s les hommes et dans t\tes les femmes6 et combi5 cette s5sualit t]nelle1 qui c\le dans les ve9es du monde1 m'attri/a qu& j'y voyais l'effrayante image de la fatalit4 ,ma9t5ant1 je puis1 sans angoisse1 suivre de mes yeux amuss le jeu naturel4 ,l'am\r n'a pas ici d'autre ambition que lui-mme1 et c'e/ quoi n\s devrions peut-tre le ram5]1 p\r n\s humili] devant la nature1 p\r blasphm] ce qui n'a pas d'emploi en n\s1 l'inutile organe1 cette me inquite qui ne tr\v]a pas de repos4 ,,gitanes ,,du ,d,,s]t ,j'aime not] le c>actre des races indignes si div]ses et qui sav5t se g>d] peu prs pures4 ,voici1 p> exemple1 des femmes tranges1 mme ici1 qui n\s arriv5t d'un campem5t de ,d\-,m5ia-,oul$-,slimane1 in/all p\r quelques j\rs au pi$ de la ,b>ga1 l'e/ de ,lella ,a*a4 ,les ,m5ia sont plus gr&es et plus s*es que les ks\ri5nes1 plus robu/es aussi s\s leurs voiles d'un bleu sombre4 ,leur lgance difficile consi/e dans ce qu'on p\rrait appel] l'art de port] les haillons4 ,qu'une femme avec des bij\x1 du cl9quant1 des rubans1 des apprts de coiffure1 des c\pes de vtem5ts1 des afft]ies1 des p>fums viol5ts1 t\te la sci5ce de la c\turire1 puisse avoir l'air d'un paquet de *iffons1 c'e/ ce que montr5t la plup>t des juives d',alg]1 qui ont r5onc leur co/ume traditionnel p\r s'habill] la franaise4 ,au contraire1 s\s les loques de la9e dont elles se drap5t1 les femmes des nomades pill>ds ont une brusqu]ie d'allure qui ne manque pas d'analogie avec c]ta9es allures sportives4 ,ce sont1 peut-tre1 les seules femmes d',afrique qui sa*5t m>*] d'un pas relev4 ,les misrables t(fes dont elles voil5t leur nudit sembl5t faire corps avec leur ar*itecture de bronze4 ,qu& le v5t c+lant les am9cit encore et plaque leur tunique contre les =mes n]veuses de leurs jambes1 elles se pr(il5t comme des l\ves maigres sur les ciels de cuivre et la pleur des t]res mortes4 ,on dirait qu'elles vi5n5t du fond des ges et qu'elles rapport5t1 elles aussi1 la cav]ne1 leur "p du but9 de gu]re444 ,les croisem5ts b]bres ont un peu d=m le type de leurs visages m9ces et tanns1 mais il y re/e p\rtant une c]ta9e expression smitique1 qui semble hrite d'une ,asie f>\*e4 ,j'imag9e que les gu]rires de ,smiramis devai5t avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux p>eils1 longs et fauves comme ceux des sl\ghi noirs4 ,ces femmes ont des ge/es que je n'ai pas vus aux femmes des ,arabes1 encore mo9s aux ,mauresques3 elles m>*5t sans timidit et sans balancem5t devant les hommes des autres tribus4 ,elles sembl5t n'avoir aucune coquett]ie1 et p\rtant le s\rire de leurs lvres r\ges e/ plus =t que la s5sualit s\danaise et que la complaisance des b\*es juives4 ,p\r l'homme du ,sud la juive e/ impure4 ,jamais les nomades n'ont rem>qu la beaut blan*e un peu s\ffreteuse des filles du ,mellah4 ,les deux races se ctoi5t et se tolr5t sans jamais se ml] ni mme se rappro*]4 ,le pa/eur et le pill>d ont s\v5t beso9 du juif et ils peuv5t disput] avec lui prem5t2 mais1 pass le mom5t de leur ngoce1 aucun autre intrt1 aucune autre p5se ne les rassemble4 ,ces femmes ,d\-,m5ia sont1 avec plus d'imprvu1 les gitanes du ds]t4 ,elles ont une beaut f>\*e qui se laisse voir p> les tr\s de leurs tuniques c\leur de t]re4 ,la pauvret e/ p\r elles une *ose naturelle1 ce n'e/ pas une d*ance4 ,elles s'imag95t que t\t le luxe ti5t dans la beaut d'un *eval ou dans le man*e d'un poign>d4 ,,dans ,,le ,,mellah ,aprs la tombe de la nuit1 les bruits confus se tais5t peu peu prs de la fonta9e1 dans le sil5ce agr&i de la valle4 ,je sais t\tes les *ansons de l'ombre africa9e et leur s*]esse la gorge1 mais cette heure je n'c\t]ai pas la b]ceuse de mes s\v5irs4 ,je dem&]ai aux *oses quotidi5nes un peu de leur f]veur et de leur b\rdonnem5t4 ,j'irai v]s les places o la vie gr\ille heureuse et se recomm5ce sans ennui4 ,je lui dem&]ai d'tre simplem5t animale1 de ne pas savoir la torture des j>d9s df5dus et des t]rasses o l'on meurt de sil5ce1 d'tre bav>de et de brill]1 de n'avoir pas d'esprit1 de projet] ses ombres brves et sautillantes sur un fond de pr(onde et indiffr5te nuit4 ,combi5 je s\ffre de t\s les livres que j'ai lus1 de t\tes les voix qui m'ont p>l1 de t\s les *em9s que je n'ai pas suivis6 ,le vide de mon me e/ fait d'un gr& s\pir4 ,e/-il ici un endroit o l'on *ante1 o l'on crie1 o l'on puisse s'oubli] une heure1 une place publique o les disputes clat5t1 un caf borgne o la fume monte aux vitres8 ,j'y s]ai le petit matelot qui s'enivre de son pays avec une *anson de trois notes444 ,t\t e/ si clair ici1 trop clair6 ,plus d'ob/acles r5v]s]1 plus de progrs1 plus d'action6 ,on ne sait plus agir1 pe9e p5s] on meurt d't]nit444 ,passons la porte des remp>ts4 ,l1 dans le ,mellah1 j'ai s\v5t l'impression d'une gr&e lant]ne magique4 ,j'y vi5s1 comme au spectacle1 p\r voir dans] des =mes dans le feu4 ,devant leurs portes1 les juives ont improvis des foy]s2 elles y cuis95t le repas du soir dans de gr&es m>mites de sorcire4 ,ri5 de plus pittoresque que cette illum9ation4 ,les longues flammes des palmes s*es et le r\geoiem5t t]ne des feux de fi5te de *ameau clair5t1 d'une lueur d'en bas1 les faades badigeonnes la *aux et les murs en t\b1 qui pr5n5t alors une pat9e fugitive d'or r\ge et de rose ard5t4 ,dans cette lueur nombreuse1 contra/e1 vacillante1 des app>itions fantasques s'agit5t1 de gr&s reflets mont5t aux maisons basses et c\r5t sur le sable4 ,les hommes1 accr\pis1 a*v5t de m5us travaux1 la cl>t de lumignons fumeux4 ,ils att5d5t indf9im5t1 dans ces poses d'arrire-b\tique si diffr5tes des attitudes arabes4 ,le juif du ,sud se di/+ue surt\t du musulman p> sa vulg>it4 ,il n'a pas la mo9dre ide de ce que n\s appelons un s5tim5t noble2 et c'e/ en quoi rside1 sans d\te1 le secret de sa =ce ins9uante et comm]ante3 qu& il veut s'adapt]1 il n'e/ pas gn p> son pli p]sonnel4 ,un feu raviv claire t\t c\p les gr\pes1 tels des entassem5ts de btail c\*1 qui se dta*5t sur la pleur plus rose du sable4 ,ces hommes1 t5aces et assis1 ne *ant5t pas1 ils ne ri5t pas1 ils att5d5t l'heure du repas4 ,ils me donn5t l'impression du bonheur facile4 ,je connais trs bi5 leur me3 elle monte dans les vapeurs de la m>mite444 ,je les envie d'tre a9si4 ,ils sont la critique de mon romantisme et de cet incurable malaise que j'ai apport du ,nord et de l',ori5t my/ique avec le sang de ceux qui ont vagabond avant moi dans la /eppe4 ,qu& donc en aurai-je f9i avec cette s+ulire manie qui me porte int]prt] les ge/es les plus simples dans un s5s religieux8 ,c'e/ bi5 l notre faiblesse ary5ne4 ,qu& les autres font cuire leur dn]1 n\s p5sons au sacrifice de la ,sma1 aux libations de beurre sur le feu4 ,t\t l'heure1 une femme s\levait une m>mite et ranimait les braises d'une brasse de bois p9eux je ne vis que la flamme qui s'lanait1 libre et droite1 v]s la d\ceur des toiles4 99 99 99 99 99 ,acc\de sur un pan de mur cr\l1 je reg>de encore les tableaux de ma lant]ne magique4 ,d'autres v]res gliss5t et *atoi5t en c\leurs vives3 ,des enfants j\5t1 passant et repassant dans les ondes lum9euses1 avec des tortillem5ts de l>ves4 ,quelquefois1 une belle juive se r$resse et s'tire1 lasse1 fl9e1 dans la gloire des flammes de sang1 qui la baign5t t\te de lumire rose et qui te9t5t sa pleur tiole d'un inc>nat factice4 ,ses gr&s yeux violets1 aux l\rdes paupires1 sembl5t alors plus pr(onds1 plus meurtris1 plus t]re/res4 ,a la longue1 le *>me de ces visions de tranquille vie mnagre opre en moi3 le mellah de ,k5adsa1 laid dans le j\r de pauvret et de salet irrmdiables1 m'app>at beau en cette premire heure de la nuit1 tel un co9 de quelque cit en*ante1 adoratrice du feu dvorateur et puissant4 ,o donc ai-je vcu p\r retr\v] si pr(ondm5t ces *oses8 444 ,une juive *ante d'une voix grle p\r endormir son enfant qui pleure aigrem5t4 ,un ne braie mlancoliquem5t dans une curie vois9e4 ,il e/ t>d et les juives r5tr5t4 ,les feux s'teign5t devant les portes closes4 ,au lo91 les m\$dh5 clam5t leur appel d'une insondable tri/esse1 et la paix eng\rdissante de l',islam a*ve d'effac] les d]nires visions du ,mellah transfigur4 ,ce soir-l je dormis trs calme4 ,ce fut un de mes d]ni]s soirs de tranquillit et de sant4 ,peu de temps aprs1 la fivre me t]rassa et me jeta en d'tranges rves4 ,,s\v5irs ,,de ,,fi,,vre ,des ngresses au corps m9ce et s\ple dansai5t1 baignes de lueurs bleutres4 ,dans leurs visages de nuit1 l'mail de leurs d5ts brillait en de s+uli]s s\rires4 ,elles drapai5t leurs =mes graciles en un long voile r\ge1 bleu ou jaune s\fre1 qui s'enr\lait et se dr\lait au ry?me biz>re de leur danse et flottait au v5t1 dev5ant p>fois diaphane comme une vapeur4 ,leurs ma9s sombres agitai5t les d\bles ca/agnettes en f] des ftes s\danaises4 ,tantt1 les ca/agnettes battai5t une cad5ce sauvage1 tantt elles se heurtai5t presque sans bruit4 444 ,mais les ngresses se dta*r5t peu peu du sol et flottr5t dans l'air4 ,leurs corps s'allongr5t1 se tordir5t1 se d=mr5t1 t\rbillonnant comme les p\ssires du ds]t aux soirs de siroco4 ,enf91 elles s'van\ir5t dans l'ombre des solives enfumes du plafond4 ,mes yeux s'ouvrir5t pniblem5t4 ,mon reg>d trana sur les *oses4 ,je *]*ais les tranges cratures qui1 quelques in/ants aup>avant1 dansai5t devant moi4 ,je les avais vues1 j'avais ent5du leurs rires de gorge semblables de s\rds gl\ssem5ts1 j'avais s5ti sur mon front brlant les s\ffles *auds que s\levai5t leurs voiles4 ,elles avai5t disp>u1 me laissant le s\v5ir d'une angoisse inexprimable444 ,o tai5t-elles ma9t5ant8 ,mon esprit fatigu *]*ait sortir des limbes o il flottait depuis des heures ou depuis des sicles3 je ne savais plus4 ,il me semblait rev5ir d'un abme noir o vivai5t des tres1 o se m\vai5t des *oses subissant des lois diffr5tes de celles qui rgiss5t le monde de la ralit1 et mon c]veau sur*auff s'ef=ait d\l\reusem5t *ass] les fantmes qui le hantai5t4 ,,le ,,p>adis ,,des ,,eaux ,un gr& sil5ce pesait sur la za\ya accable de sommeil4 ,c'tait l'heure mortelle de midi1 l'heure des mirages et des fivres d'agonie4 ,la *aleur s'pan\issait sur les t]rasses inc&esc5tes et sur les dunes qui sc9tillai5t au lo94 ,on m'avait c\*e sur une natte1 dans un rduit donnant sur une t]rasse haute4 ,la petite pice s'ouvrait t\te gr&e sur le ciel de plomb et sur le ds]t de pi]re et de sable qui brlait s\s le soleil4 ,aux p\trelles de palmi] du plafond p5dait une petite outre en peau de b\c1 dont l'eau s'g\ttait l5tem5t dans un gr& plat de cuivre pos t]re4 ,t\tes les m9utes1 la g\tte tombait1 sonnait sur le mtal1 avec un bruit clair et rguli]1 d'une monotonie de tic-tac d'horloge d'hpital ou de prison1 et ce bruit me causait une s\ffrance aigu1 comme si la g\tte ob/9e tait tombe sur mon crne en feu4 ,accr\pi prs de moi1 un esclave s\danais1 aux j\es m>ques de pr(ondes entailles1 agitait en sil5ce un *asse-m\*es de cr91 te9t au h5n comme une queue de *eval de p>ade4 ,je reg>dais l'esclave4 ,p5dant des in/ants longs comme des annes1 j'imag9ais le s\lagem5t que j'pr\v]ais qu& il aurait enlev le plat sur mon ordre1 et qu& la g\tte d'eau tomb]ait enf9 sur le sol battu1 avec un bruit mat4 ,mais je ne p\vais p>l]1 et la g\tte tombait t\j\rs1 sonnait inexorable sur le cuivre poli4 99 99 99 99 99 ,les p\trelles du plafond s'van\ir5t1 un ciel s'enfona devant mes yeux4 ,ma9t5ant1 c'tai5t des palmes d'un bleu arg5t qui se balanai5t et bruissai5t au-dessus de ma tte4 ,aut\r des troncs fusels des datti]s1 s\s les frondaisons arques1 des pampres trs v]ts s'enr\lai5t1 et des gr5adi]s en fleurs saignai5t dans l'ombre4 ,j'tais c\*e dans une sguia1 sur de longues h]bes aquatiques1 molles et enveloppantes comme des *evelures4 ,une eau fra*e c\lait le long de mon corps et je m'ab&onnais voluptueusem5t la c>esse humide4 ,un autre ruisselet *antait porte de ma b\*e4 ,p>fois1 sans faire un m\vem5t1 je recevais l'eau glace entre mes lvres2 je la s5tais desc5dre dans mon gosi] dess*1 dans ma poitr9e o s'teignait1 peu peu1 l'intolrable brlure de la soif1 l'eau1 l'eau bi5faisante1 l'eau bnie des rves dlicieux6 ,je m'ab&onnais aux visions nombreuses1 aux extases l5tes du ,p>adis des ,eaux444 il y avait l d'imm5ses tangs glauques s\s des datti]s gracieux2 l c\lai5t d'innombrables ruisseaux clairs2 des cascades lgres ruisselai5t des ro*]s c\v]ts de m\sses paisses2 de t\tes p>ts des puits gr9ai5t1 rp&ant al5t\r des trsors de vie et de fcondit444 99 99 99 99 99 ,quelque "p1 trs lo91 une voix monta1 une voix blan*e qui glapissait dans le sil5ce4 ,elle v5ait des horizons inconnus1 trav]s les v]dures et les ombrages t]nels4 ,la voix tr\bla mon repos4 ,de n\veau1 mes yeux s'ouvrir5t sur la petite *ambre de mon exil volontaire4 ,la voix s'affirma relle1 monta encore3 l'homme des mosques annonait la prire du milieu du j\r4 ,l'esclave qui me veillait dressa alors l'index noir de sa ma9 droite1 il atte/a l'unit de ,dieu et la mission prophtique de son ,envoy1 puis il se leva1 drapant son gr& corps d'bne dans ses voiles blancs4 ,il pria4 ,a *aque pro/]nation1 sa k\mia1 sorte de long poign>d m>oca9 lame c\rte et ga9e de cuivre cisele1 heurta le sol4 ,il disait ,dieu e/ le plus gr&4 ,et il se pro/]nait1 le front dans la p\ssire1 le reg>d t\rn v]s ,la ,mecque4 ,je suivais des yeux les ge/es l5ts de l'esclave4 ,qu& il eut f9i de pri]1 le ,s\danais reprit sa place auprs de moi et agita de n\veau son long *asse-m\*es de cr9 orang4 99 99 99 99 99 ,des vapeurs r\sses montai5t des t]rasses qui se f5dai5t4 ,dans l'air immobile1 l\rd comme du mtal en fusion1 aucune brise ne passait1 aucun s\ffle4 ,mes vtem5ts blancs tai5t tremps de sueur1 et je s5tais un poids crasant oppress] ma poitr9e4 ,une soif brlante1 une soif atroce que ri5 ne p\vait apais]1 me dvorait4 ,mes membres tai5t briss et endoloris1 et ma tte pesante r\lait sur le sac qui me s]vait d'oreill]4 ,l'esclave trempa un lambeau de m\ssel9e dans un vase ple9 d'eau et en humecta mon visage et ma poitr9e4 ,puis1 il me v]sa dans la b\*e quelques g\ttes de ? tide la m5!4 ,je s\pirai1 tirant mes bras eng\rdis4 ,la voix du m\$dh5 s'tait tue sur le ks>1 accabl de *aleur4 ,mon esprit plana de n\veau dans les rgions vagues1 peuples d'app>itions tranges1 o c\lai5t les eaux bnies4 ,le j\r de feu s'teignait dans le rayonnem5t rose de la valle et des coll9es4 ,au del des sebkha de sel1 les datti]s s'allumr5t comme de gr&s ci]ges noirs4 ,de n\veau1 le m\$dh5 clamait son appel mlancolique4 ,j'tais t\t fait veille ma9t5ant4 ,mes yeux aux paupires meurtries et al\rdies s'ouvrai5t avidem5t sur la spl5deur du soir4 ,s\da91 une tri/esse inf9ie desc5dit dans mon me4 ,des regrets enfant9s m'envahissai5t4 ,j'tais seule1 seule dans ce co9 p]du de la t]re m>oca9e1 et seule p>t\t o j'avais vcu et seule p>t\t o j'irai1 t\j\rs444 ,je n'avais pas de patrie1 pas de foy]1 pas de famille444 ,je n'avais peut-tre plus d'amis4 ,j'avais pass1 comme un trang] et un intrus1 n'veillant aut\r de moi que rprobation et loignem5t4 ,a cette heure1 je s\ffrais1 lo9 de t\t sec\rs1 p>mi des hommes qui assi/5t1 impassibles1 la ru9e de t\t ce qui les ent\re et qui se crois5t les bras devant la maladie et la mort en disant3 mekt\b6 ,ceux qui1 sur d'autres po9ts de la t]re1 aurai5t pu p5s] moi1 songeai5t sans d\te leur bonheur4 ,ils ne s\ffrai5t pas de ma s\ffrance444 ,ah1 c]tes1 c'tait crit6 99 99 99 99 99 ,plus lucide1 calme1 j'ai mpris ma faiblesse et j'ai s\ri mon malheur4 ,si j'tais seule1 n'tait-ce pas que je l'avais v\lu aux heures consci5tes o ma p5se s'levait au-dessus des s5tim5talits l*es du cur et de la *air galem5t infirmes8 tre seul1 c'e/ tre libre1 et la lib]t tait le seul bonheur ncessaire ma nature inquite1 impati5te1 orgueilleuse qu& mme4 ,alors1 je me dis que ma solitude tait un bi54 ,je la dsirai p\r moi1 p\r mes amis1 p\r t\s ceux qui me ressembl5t4 ,je la dsirai comme notre bi51 comme le sj\r div9 de notre immortalit4 ,j'entrevis avec une piti suprme les salons brillants o d'autres dans]ai5t en s\riant des sottises1 les loges de ?tre o ils se c\doi]ai5t4 ,je froissai dans mes ma9s s*es la pauvre t(fe de leurs rves4 ,je mesurai des yeux la place de leur tombe et la mi5ne444 ,une gr&e paix mlancolique et d\ce desc5dit en moi4 ,l'heure passa444 ,un s\ffle *aud se leva v]s l',oue/1 un s\ffle de fivre et d'angoisse4 ,ma tte dj lasse retomba sur l'oreill]2 mon corps s'anantissait en un eng\rdissem5t presque voluptueux mes membres dev5ai5t lg]s1 comme inconsi/ants4 ,la nuit d't1 sombre et toile1 tombait sur le ds]t4 ,mon esprit quitta mon corps et s'envola de n\veau v]s les j>d9s en*ants et les gr&s bass9s bleutres du ,p>adis des ,eaux4 ,,images ,,=tes ,dans la gr&e lassitude heureuse o je suis tombe1 je n'ai plus la =ce de p5s] att5tivem5t4 ,les images s'associ5t dans mon esprit de la faon la plus fugace4 ,ce sont des frottis1 des esquisses d'une lgret diaphane2 puis1 s\da91 les cont\rs se prcis5t1 et des scnes que j'avais oublies se grav5t l'eau-=te devant mes yeux4 ,t\te une heure je me suis revue ,an-,sefra4 ,j'en avais retr\v des notes sur un c>net et je les feuilletais comme des images enfant9es qui tran5t sur un lit de malade444 ,il y avait1 dans un caf maure1 p>mi la f\le pittoresque et fauve1 un petit tirailleur hbt4 ,je le vois trs nettem5t444 ,il doit tre un peu gris4 ,et voil qu'il se met *ant]4 ,bi5tt sa voix de tte dom9e t\tes les autres4 ,t\t c\p1 il s'arrte et laisse tomb] son front sur la poitr9e du vois93 ,le petit tirailleur pleure4 --,ti5s1 ,abdelkad]1 dit-il1 tu vois ces t\rt]elles en cage8 ,eh bi51 c'e/ p\r elles que je pleure1 p>ce qu'elles m'ont rappel la maison de mon pre1 ,fr5da4 ,n\s avions aussi des t\rt]elles captives444 ,voil1 je pleure1 p>ce que je ne les rev]rai plus4 ,les vieux sont morts1 et les t\rt]elles ont d m\rir444 ,la scne *ange3 ,dans une rue ds]te qui s'ouvre sur les petites dunes de ,ti\t1 les tirailleurs s'en vont p> b&es1 s\s l'hale9e *aude du siroco4 ,depuis des mois et des mois1 leurs ma9s rudes se sont crispes1 aux nuits mauvaises1 sur les c\*ettes solitaires4 ,la t]rible angoisse du rut inass\vi les jetait1 p> les deux ruelles mortes de ,dj5an-ed-,d>1 l'impossible re*]*e d'une femme tre9dre4 ,beauc\p sont tombs aux am\rs lam5tables des cas]nes1 des prisons et des bagnes4 ,ma9t5ant ils s'en vont ass\vir l'in/9ct tyrannique de la vie qui veut se p]ptu]--ils s'en vont v]s le b\ge tri/e que f\ette le v5t du ds]t444 ,huit heures4 ,des tirailleurs qui n'ont pu entr]1 faute de place1 /ationn5t devant la maison publique4 ,ils cri5t et cogn5t c\ps de po+s et de pi$s dans la porte1 qui craque s\s leur =midable p\sse4 ,enf91 un bruit de godillots pesants ret5tit l'intrieur4 ,une clameur de joie sauvage monte du gr\pe4 ,j'y revois mon petit soldat1 celui-l mme qui1 l'aprs-midi1 pleurait sur les t\rt]elles en cage4 ,au milieu des clats de rire1 il db\cle dj son ce9turon444 ,,musiques ,,de ,,p>oles ,la fivre me repr5d4 ,p\r fix] mes ides qui vacill5t1 j'aurais v\lu not] quelques maximes que laissa tomb] devant moi ,sidi ,brahim1 le m>ab\t de ,k5adsa4 ,mais dj le calam tremble dans mes doigts1 les lettres de mon criture s'amplifi5t1 s]p5t5t1 ramp5t aux murs4 ,ce sont des inscriptions vivantes1 m5aantes et qui1 s\da9 calmes1 *ant5t d'une voix sculaire et suave3 ,maldiction au monde et ses j\rs1 c> la vie e/ cre p\r la d\leur444 ,mais-- surprise6--la vie e/ ennemie aux hommes1 et ils l'ador5t6 99 99 99 99 99 ,non1 ce n'e/ pas une p5se de clotre1 une p5se froide1 c'e/ une dlicieuse musique4 ,elle me pntre et me s\lve d'une motion pr(onde1 comme si quelque esprit p>lait mon esprit p\r me dire3 ,oublie6 ,et voici que mon me e/ comme une gr&e c\pe qui dborde1 d'avoir cont5u ces mots3 ,le monde c\le v]s la tombe comme la nuit c\le v]s l'aurore6 99 99 99 99 99 ,mais je sais encore d'autres musiques1 ami lo9ta91 des b]ceuses si d\ces et si *>meuses que1 si tu les *antais ta petite bi5-aime1 elle t'clat]ait de rire au nez1 c> ta petite bi5-aime n'a jamais eu la fivre4 ,elle ne sait que se reg>d] dans un miroir de po*e1 clign] g5tim5t des yeux et p9c] les lvres4 ,cep5dant elle a1 je sais1 des *eveux pr(onds et les plus jolis s\rires du monde1 des s\rires d'intellig5ce4 ,elle compr5d du b\t des d5ts4 ,qu& ses yeux se r5v]s5t d'extase et qu'un c]ne bleu creuse ses paupires1 ne va pas croire du mo9s qu'elle t'aime3 c'e/ un petit frisson d'gsme fleur de peau4 ,et p\rquoi t'aim]ait-elle1 toi dont l'am\r1 comme le mi51 n'e/ qu'une s\ffrance passionne1 alors que le si5 e/ une joie lgre8 ,aussi bi51 *ante-lui1 p\r voir son s\rire1 des b]ceuses composes p\r d'autres idoles qui lui ressemblai5t4 ,elles sont montes ce soir jusqu' mon cur1 ces mlopes d'am\r1 ces musiques de p>oles1 portes dans le sil5ce de la za\ya444 ,malgr t\s mes ef=ts d'att5tion1 je ne voyais pas remu] les lvres de celui qui les *antait4 ,c'tait un voyageur4 ,il m'avait dit c\te cette *anson d'gypte4 ,et ce fur5t ensuite ses yeux qui me p>lr5t1 oui1 ri5 que ses yeux mortels3 ,mon reg>d ne s'e/ po9t abaiss devant la m5ace du glaive indi54--,devant l'clat des yeux noirs de ma bi5-aime1 mon reg>d s'e/ tr\bl et port v]s la t]re4 ,comme l'il de l'aigle1 mon il n'a po9t t bl\i p> le soleil4--,le reg>d de ma bi5-aime a tr\bl ma raison et ma vue4 ,p\rtant1 tant qu'elle fut en ma prs5ce1 mme inaccessible1 je fus heureux4 ,le mortel ne peut atte9dre aux toiles et cep5dant la contemplation de leur clat lui e/ d\ce4 ,et ma9t5ant qu'elle n'e/ plus l1 ma raison fuit et mes l>mes c\l5t de mon cur mes yeux1 et de mes yeux sur le sable444 99 99 99 99 99 ,je v\drais m'endormir ces voix1 en c\tant celui qui veille mon *evet et ceux qui *antai5t *eval1 prs de moi1 qu& n\s trav]sions1 au mat91 la hamada lum9euse3 ,fais-moi connatre ce qu'e/ dev5u ma bi5-aime4 ,vit-elle ou e/-elle morte8 ,si elle se s\vi5t de moi1 et si elle pleure1 j'en m\rrai4--,et qu'alors ses l>mes s]v5t lav] mon corps4 ,si elle m'a oubli1 si elle rit1 si elle j\e1 si elle dfait ses *eveux1 j'en m\rrai4 ,et qu'alors ses *eveux s]v5t de l9ceul p\r m'ensevelir4 ,,puissances ,d',,afrique ,la fivre m'a quitte p> rpits1 mais je suis encore lasse et sans apptit d'action4 ,voil trs longtemps que je n'ai pas reu de lettres et je n'en att5ds plus4 ,je travaille not] mes impressions du ,sud1 mes g>em5ts et mes inv5taires1 sans savoir si des pages crites p\r crire intress]ont jamais p]sonne4 ,j'ai v\lu possd] ce pays1 et ce pays m'a possde4 ,a c]ta9es heures1 je me dem&e si la t]re du ,sud ne ramn]a pas elle t\s les conqurants qui vi5dront avec des rves n\veaux de puissance et de lib]t1 comme elle a d=m t\s les anci5s4 ,n'e/-ce pas la t]re qui fait les hommes8444 ,que s]a l'empire europen d',afrique dans quelques sicles1 qu& le soleil aura accompli dans le sang des races n\velles son uvre l5te d'assimilation africa9e et d'adaptation aux ry?mes pr(onds du climat et du sol8 ,a quel mom5t nos races du ,nord p\rront-elles se dire indignes comme les ,kabyles r\x et les ks\ri5nes aux yeux ples8 ,ce sont l des que/ions qui me proccup5t s\v5t4 ,j'y p5s]ai plus t>d4 ,d'autres y rpondront p\r moi4 ,il e/ une seule *ose que je s5s pr(ondm5t vraie c'e/ qu'il e/ inutile de lutt] contre des causes pr(ondes et irrductibles et qu'une transposition durable de civilisation n'e/ pas possible4 ,les manations africa9es1 je les respire dans les nuits *audes comme un enc5s qui mont]a t\j\rs v]s de my/rieuses et cruelles div9its4 ,nul ne p\rra r5i] compltem5t ces idoles2 elles app>atront encore mon/rueuses1 dans les soirs de fivre1 t\s ceux qui pos]ont leur nuque sur cette t]re p\r y dormir1 les yeux dans les froides toiles4 ,,moghreb ,quel s\lagem5t allant jusqu' la volupt1 qu& le soleil baisse1 qu& les ombres des datti]s et des murs s'allong5t1 ramp5t1 teignant sur la t]re les d]nires lueurs6 ,la morne indiffr5ce qui s'tait emp>e de moi1 aux heures diurnes de malaise1 se dissipe2 et c'e/ de n\veau d'un il avide et *>m que je reg>de la quotidi5ne spl5deur d'un dcor dj famili]4 ,la beaut simple de ce pays aux lignes sobres se p>e de c\leurs la fois *audes et transp>5tes4 ,des vibrations glorieuses mont5t du sol /rile et relv5t brusquem5t la monotonie des premi]s plans1 t&is que des vapeurs diaphanes noi5t les lo9ta9s4 ,t\s les tres affaisss se r$ress5t alors plus gr&s et plus beaux3 c'e/ une d\ce et trs consolante r5aissance de l'me t\s les soirs4 ,dans les j>d9s1 la d]nire heure *aude du j\r s'c\le p\r moi dlicieuse1 en de tranquilles contemplations1 en des entreti5s p>esseux c\ps de longs sil5ces4 ,au moghreb1 qu& le soleil e/ c\*1 n\s allons pri] dans la hamada qui prcde les gr&s cimetires et la k\bba de la bi5heureuse ,lella ,a*a1 dont les blan*eurs s'iris5t4 ,t\t e/ calme1 t\t rve et t\t s\rit1 cette heure *>mante4 ,des femmes pass5t1 s'en allant pi$s nus v]s l',an-,sidi-,emb>ek4 ,les hommes qui devisai5t1 demi c\*s sur la t]re1 se lv5t dans la noblesse t\j\rs surpr5ante d'une quotidi5ne rsurrection4 ,un gr& murmure de prire monte de ce co9 de ds]t1 que dom95t le ks> et la ,b>ga4 ,la prire f9ie1 des gr\pes s'att>d5t sur les burn\s t5dus1 les ma9s grn5t les *apelets noirs1 les *apelets r\ges1 les lvres psalmodi5t mi-voix les litanies du ,prophte4 99 99 99 99 99 444 tre sa9 de corps1 pur de t\te s\illure1 aprs de gr&s ba9s d'eau fra*e1 tre simple et croire1 n'avoir jamais d\t1 n'avoir jamais lutt contre soi-mme1 att5dre sans cra9te et sans impati5ce l'heure 9vitable de l't]nit--voici la paix1 le bonheur musulman--et qui sait8--voici peut-tre bi5 la sagesse444 ,ici1 les heures monotones s'c\l5t avec la d\ceur et la tranquillit d'une rivire en pla9e1 o ri5 ne se reflte1 s9on des nues de c\leurs qui pass5t auj\rd'hui1 qui revi5dront dema91 qui n\s surpr5dront t\j\rs4 444 ,peu peu1 j'ai s5ti les regrets et les dsirs s'van\ir en moi4 ,j'ai laiss mon esprit flott] dans le vague et ma volont s'ass\pir4 ,dang]eux et dlicieux eng\rdissem5t1 conduisant ins5siblem5t1 mais srem5t1 au seuil du nant4 ,ces j\rs1 ces sema9es1 o il ne s'e/ ri5 pass1 o on n'a ri5 fait1 o on n'a mme t5t aucun ef=t1 o on n'a pas s\ff]t1 pe9e p5s1 faut-il les ray] de l'exi/5ce et en dplor] le vide8 ,aprs l'9vitable rveil1 faut-il1 au contraire1 les regrett]1 comme les meilleures peut-tre de t\te la vie8 ,je ne sais plus4 ,a mesure seulem5t que passe dans mon sang la s5sation de vieil ,islam immobile1 qui semble tre ici la respiration mme de la t]re1 mesure que s'en vont mes j\rs calms1 la ncessit du travail et de la lutte m'app>at de mo9s en mo9s4 ,moi qui1 nagure encore1 rvais de voyages t\j\rs plus lo9ta9s1 qui s\haitais d'agir1 j'en arrive dsir]1 sans os] encore me l'av\] bi5 fran*em5t1 que la gris]ie de l'heure et la somnol5ce prs5tes puiss5t dur]1 s9on t\j\rs1 au mo9s longtemps encore4 ,p\rtant1 je sais bi5 que la fivre d'err] me repr5dra1 que je m'en irai2 oui1 je sais que je suis encore bi5 lo9 de la srnit des fakirs et des ana*ortes musulmans4 ,mais ce qui p>le en moi1 ce qui m'inquite et qui dema9 me p\ss]a encore sur les r\tes de la vie1 ce n'e/ pas la voix la plus sage de mon me1 c'e/ cet esprit d'agitation p\r qui la t]re e/ trop troite et qui n'a pas su tr\v] en lui-mme son univ]s4 ,ce que tant de rveurs ont *]*1 des simples l'ont tr\v4 ,p> del la sci5ce et le progrs des sicles1 s\s les rideaux levs de l'av5ir1 je vois pass] l'homme futur444 ,et je compr5ds aussi qu'on puisse f9ir dans la paix et le sil5ce de quelque za\ya du ,sud1 f9ir en extase1 sans regrets ni dsirs1 en face des horizons spl5dides4 ,r,,flexions ,,sur ,l',,am\r ,j'aurais v\lu pass] l't ,k5adsa1 n'en p>tir que p\r suivre ma r\te v]s des pays plus lo9ta9s encore et plus ignors4 ,le ,tafilala me t5tait4 ,une c>avane de ,b]ab]s1 p\r c9q c5ts francs d'arg5t franais1 se flattait de m'y conduire sans aucun risque c\rir4 ,je me s]ais mise en r\te sans cra9te avec ces g5s que je connais et qui ont le respect de leur p>ole1 mais la fivre mauvaise ne m'a quitte que p> int]valles4 ,je suis sans vigueur1 sans endurance4 ,l'ide de ret\rn] ,an-,sefra et de m'y soign] l'hpital e/ c]ta9em5t la seule raisonnable--et cep5dant je ne puis m'y rs\dre4 ,je m'att>de dans ma retraite2 je respire avec dlice l'air qui m'empoisonna2 je f]me les yeux sur le pass et sur l'av5ir1 comme si je v5ais de boire l'eau magique de l'oubli et de la sagesse4 ,c'e/ qu'en vrit je ne regrette plus ri54 ,aux heures de calme et de rflexion1 il m'app>at que j'ai t\* ici le b mme de mon exi/5ce voyageuse et t\rm5te4 ,une gr&e srnit s'e/ faite en moi1 comme si1 aprs une asc5sion pnible1 j'avais enf9 dpass la zone des orages et dc\v]t le ciel libre4 ,cep5dant1 je ne me flatte pas de faire compr5dre facilem5t l'tat d'esprit qui e/ ici le mi54 ,je ne *]*e pas m'analys]1 encore mo9s pos]4 ,je n'ai pas d'auditeurs4 ,il me semble que t\t ce que je dis e/ trs simple4 ,la di/ance que je con/ate moi-mme entre ma manire de voir et les jolies *oses d'esprance sociale1 qui ont c\rs dans les j\rnaux et les livres mod]nes1 vi5t sans d\te d'une illusion gographique1 de mon enfoncem5t dans le pass trav]s des pays sans volution4 99 99 99 99 99 ,voici quelques rflexions de solitude1 un j\r que je *]*ais y voir clair dans mon cur1 trav]s bi5 des s\v5irs3 --,t\t am\r d'un seul1 *>nel ou frat]nel1 e/ un esclavage1 un effacem5t plus ou mo9s pr(ond de la p]sonnalit4 ,on r5once soi-mme p\r dev5ir un c\ple4 ,cette gr&e j\issance de possd] e/ aussi un gr& sacrifice4 ,on di/+u]a p\rtant entre l'am\r et la passion4 ,t\t n'e/ pas grossiret dans l'exaltation des s5s4 ,j'accept]ais bi5 de voir autre *ose que de la dbau*e dans ces p>oles que psalmodiait un taleb m>oca9 ple de kif3 ,je me suis *]* et j'ai fatigu mon corps p\r que mon me ft plus lgre6 ,l'am\r le plus dcevant et le plus p]nicieux me semble tre surt\t la t5dance occid5tale v]s l'me-sur4 ,la belle flamme d',ori5t dvorante n'a ri5 de commun avec l'galit et la frat]nit des sexes4 ,le musulman peut aim] une esclave et l'esclave peut aim] son matre4 ,cette con/atation d'ordre naturel r5v]se bi5 des sy/mes4 ,qu' un dt\r de notre r\te l'tre semblable se soit dress devant n\s1 que n\s l'ayons r5contr et reconnu1 ce qui e/ r>e1 une exaltation subite s'emp>]a de t\t notre pauvre moi4 ,n\s croirons la possibilit de n\s complt] et de n\s d\bl]1 n\s t5drons les bras v]s notre image444 et ce s]a le gr& am\r444 la gr&e faiblesse6 ,aimons au-dessus de n\s1 aimons encore davantage ce qui n\s e/ infrieur4 levons n\s celui qui saura n\s ador]1 ou sa*ons dsir] notre lvation4 ,qu& j'ai s5ti mon cur vivre en dehors de moi1 c'tait dans la nature ou dans l'humanit1 jamais dans l'exaltation *>nelle4 ,a9si me suis-je g>de dans les ab&ons4 ,pauvre1 j'ai possd la ri*esse div9e1 et j'ai mis ma j\issance la plus enivrante dans la magie d'un crpuscule ard5t sur les t]rasses d'un village au ds]t4 ,c'e/ que1 dans ces mom5ts-l1 je suis le cur de la t]re2 un flot d'immortalit c\le ri*em5t dans mes ve9es2 ma poitr9e se gonfle de puissance2 je suis libre et j'exi/e au-dessus de la mort2 si quelqu'un p\vait1 se p5*ant sur moi1 me dire ma sur je n'aurais plus qu' pleur]444 ,gloire ceux qui vont seuls dans la vie6 ,si malheureux qu'ils soi5t1 ce sont les =ts et les sa9ts1 les seuls tres444 ,les autres ne sont que des moitis d'me4 99 99 99 99 99 ,qu'on ne voie en cette disposition d'esprit aucun asctisme4 ,il me semble1 au contraire1 que j'ai tr\v un gr& talisman de puret1 qui p]mettra celui qui le possd]a de trav]s] t\tes les conditions de la vie sans se salir aucun contact3 ,ne jamais donn] son me la crature1 p>ce qu'elle app>ti5t au ,dieu unique2 voir dans t\tes les cratures un motif de j\issance comme un hommage au ,crateur2 ne jamais se *]*] dans un autre1 mais se tr\v] en soi-mme4 ,et1 sans d\te1 le plus ignorant des tres s]a dj trs savant si1 comme t\t bon musulman1 il peut unir1 sans p*1 la ,foi la ,s5sualit4 ,ces *oses1 je m'en s\vi5s1 n\s les disions dj ,alg]1 devant l'imm5sit de la m] miroitante s\s la cl>t de la lune1 p> c]ta9es nuits des d]ni]s pr9temps4 ,elles n\s p>aissai5t =t naturelles dans un dcor de lgre volupt1 au long de mille et une cig>ettes1 en prs5ce de cette jeune femme1 brune et non*alante1 qui1 le c\de aux c\ss9s du divan1 savait c\t] de t\s ses yeux1 qu'elle avait d'un ,ori5t =t beau1 et n\s s\rire et se drap]4 ,l'un d'entre n\s dcl>ait mme que la foi n'e/ qu'un ob/acle444 ,mais la s5sualit1 ft-elle exprime p> l'art s\s sa =me la plus haute1 ne p\rra jamais cont5ir t\s les lans de l'me4 ,auj\rd'hui1 t\t cela e/ lo91 trs lo91 et j'aim]ais savoir ce qu'en p5s5t ceux de notre petit gr\pe ma9t5ant disp]s4 ,dans ma solitude du ,sud1 les p>oles d'autrefois ont gr&i2 elles ont pris beauc\p de valeur intrieure4 ,je les ai associes1 dans leur s5s le plus n\veau1 tant de spectacles qui me ramn5t inv9ciblem5t aux ges anci5s du monde1 ces poques o la voix des sages et des prophtes avait un ret5tissem5t1 alors que le bruit des grelots littraires passe inap]u dans le vac>me de la rue4 ,et je bnis encore ma solitude qui me laisse croire1 qui refait de moi un tre simple et d'exception1 rsign son de/94 ,d,,"p ,p\r la d]nire fois1 je me rveille sur la t]rasse1 l'appel rauque du m\$dh5 tranant dans la nuit4 ,il fait frais4 ,t\t dort4 ,le ,b]bri ,el-,hassani et le ngre ,m\ley ,sahel se lv5t4 ,comme moi1 ils doiv5t p>tir ce mat91 mais en s5s contraire4 ,je vais remont] ,b*>1 ,b5i-,ounif1 et de l regagn] ,an-,sefra1 p\r m'y soign] le re/e de l't de faon p\voir pr(it] des premi]s convois de l'automne4 ,alors je p\ss]ai1 je l'espre1 jusqu'aux oasis t\ati5nes4 ,ces contres ne sont pas inconnues1 mais on n'a presque ri5 crit de valable1 ri5 de bi5 obs]v sur la vie qu'on peut y m5]4 ,ce s]a1 je l'espre1 mon hiv]nage4 ,j'en revi5drai avec des notes1 qui complt]ont p> un autre livre mes impressions du ,sud-,oranais et mes rv]ies de la za\ya4 ,comme tant d'autres1 j'aurai t1 moi aussi1 un explorateur1 et ceux qui vi5dront aux pays dont je p>le y reconnatront facilem5t les *oses que j'ai dites4 ,quelques-uns de mes cam>ades1 (fici]s et soldats du ,sud1 y sauront aj\t] les mille ri5s j\rnali]s de nos caus]ies4 ,les mokhazni1 avec qui j'ai vcu1 plus simples1 indiffr5ts aux *oses crites1 sauront pe9e mon nom4 ,mais qu& je ret\rn]ai p>mi eux1 il leur sembl]a qu'ils m'ont quitte la veille4 ,n\s p\rrons encore bav>d] au caf maure1 et ils sauront dans nos *evau*es me *ant] leurs compla9tes4 ,la lassitude et le ds5*antem5t vi5dront aprs des annes444 ,voil mon av5ir t\t droit1 tel que du mo9s il me plat de l'envisag] p> ce beau mat9 dj blan*issant qui va se lev] sur mon d"p de ,k5adsa444 99 99 99 99 99 ,cep5dant1 mes compagnons font aussi leurs prp>atifs p\r all] ,b\-,dnib4 ,ils v\drai5t m'emm5] avec eux et je v\drais avoir la =ce de les suivre4 --,rfl*is bi51 ,si ,mahm\d1 me dit le ,b]bri1 il en e/ temps encore4 ,n\s m>*]ons t\t un mois1 n\s trav]s]ons des pays o les occasions s]ont nombreuses p\r toi de voir beauc\p de *oses et de t'in/ruire4 ,n\s remont]ons le ,guir1 n\s irons jusqu'au ,tafilala ou bi5 encore jusqu'au ,tis9t444 ,tu s]as reu p>t\t comme notre frre4 ,la t5tation e/ bi5 =te444 ,mais p>tir a9si1 faible comme je suis encore1 et sans autorisation1 sans av]tir p]sonne444 ,ce voyage d'tude et de curiosit ne s]ait-il pas mal int]prt8 ,bi5 contre-cur1 je me rsigne repr5dre auj\rd'hui la r\te de ,b*>444 ,comme ce voyage de ret\r s]a diffr5t de ce qu'il fut l'all]1 qu& je m>*ais v]s le pays inconnu6 --,non1 ,el-,hassani1 je ne puis pas4 ,ce s]a p\r plus t>d1 dans quelque temps4 ,qu& je p\rrai1 je te prvi5drai6 --,que ,dieu r5de l'accomplissem5t de tes projets facile6 99 99 99 99 99 ,deux autres ngres1 qui s'en iront pi$1 sont l1 assis1 immobiles contre le mur1 leur fusil sur les g5\x4 ,ils compr5n5t pe9e l'arabe1 c> ils sont ns et ont gr&i sur la r\te de ,fez1 *ez les ,at-,is*or\s*51 les plus fru/es et les plus f]ms d'entre les ,b]ab]s4 ,l'un d'eux g>de un sil5ce f>\*e et me jette un reg>d bas4 ,a ses yeux videmm5t1 je ne suis qu'un rpr\v1 un ,m'zani maudit4 ,sur un ordre bref d',el-,hassani les ngres sell5t les *evaux4 ,du doigt mes compagnons de la za\ya me montr5t la direction du ,guir1 qu'ils vont pr5dre4 ,cep5dant1 ils ne me quitt]ont pas brusquem5t4 ,ils ti5n5t m'accompagn] un peu et revi5dront ensuite sur leurs pas4 --,n\s irons avec toi1 me dit ,el-,hassani1 jusqu' l'entre des cimetires4 ,n\s sortons4 ,j'ai la gorge si s]re d'motion1 que je puis pe9e rpondre aux p>oles qui me sont adresses4 ,il faut p\rtant que1 jusqu'au b\t1 je g>de un cur d'homme4 99 99 99 99 99 ,dans les petites dalles aigus1 plantes de *amp1 comme des ardoises1 dans l'argile dure1 et qui m>qu5t la longueur des tombes de saillies o but5t r>em5t le pas des *evaux habitus1 n\s mettons pi$ t]re1 a9si qu'il e/ d'usage au mom5t de la sp>ation des amis1 et n\s n\s embrassons trois fois4 --,va donc dans la paix et la scurit de ,dieu6 --,puisses-tu r5contr] le bi56 ,remonts *eval1 n\s p>tons dans des directions opposes3 ,el-,hassani v]s l',oue/ inexplor1 o j'aurais tant v\lu le suivre1 et moi v]s le ds5*antem5t des rgions connues4 99 99 99 99 99 ,du haut d'un monticule1 je suis longtemps des yeux les g5s de ,b\-,dnib qui s'loign5t4 ,ils disp>aiss5t enf9 p>mi le ddale des dunes et s\s le rayonnem5t rose du j\r levant4 ,avec eux s'van\it p\r moi la d]nire lueur d'espoir3 de longtemps1 jamais peut-tre1 je ne p\rrai pntr] plus avant au ,m>oc4 ,t&is que ma jum5t s'avance pas l5ts1 mes reg>ds dsols se p]d5t sur la valle1 qu'en v5ant j'avais tr\ve si belle dans la nativit spl5dide du soleil d't4 ,et p>ce que je revi5s en arrire1 p>ce que1 peut-tre1 un long exil1 lo9 du ds]t aim1 comm5ce p\r moi1 je tr\ve le pays trs quelconque1 presque laid1 hriss de mille po9tes o ne s'accro*e aucun rayon444 ,un gr& *>me s'e/ van\i4 ,alors1 rageusem5t1 pressant les flancs de ma jum5t blan*e1 je m'lance dans un galop f\1 et le v5t du ds]t t>it mes yeux humides444 ,,*oses ,,du ,,sah>a ,,sur ,,le ,,m>* ,d',a,n-,,sefra ,ds le diman*e soir1 sur t\tes les pi/es1 trav]s t\tes les dunes1 les nomades arriv5t *eval1 mulet1 pi$1 p\ssant les petits nes pati5ts et les gr&s *ameaux l5ts qui allong5t leur c\ s\ple et leur lippe avide v]s les t\ffes d'alfa v]te4 ,am\r et ,b5i-,guil--t\t ce peuple en migration p]ptuelle--se port5t v]s ,an-,sefra1 p\r le gr& m>* du lundi mat94 ,le m>* j\e un rle capital dans la vie de l',arabe et surt\t de l',arabe nomade4 ,c'e/ l qu'on se r5contre et qu'on se runit1 c'e/ l qu'on appr5d les n\velles1 et c'e/ l qu'on p\rra gagn] un peu d'arg5t4 ,ds l'aube1 sur un t]ra9 vague entre le village et le qu>ti] de caval]ie1 la f\le s'amasse avec un gr& bruit qui ira croissant jusqu' midi4 ,les *ameaux s'ag5\ill5t en grondant s\rdem5t1 les *evaux atta*s aux acacias grles du b\lev>d s'br\5t et h5niss5t aux jum5ts qui pass5t4 ,les hommes se dmn5t et cri5t4 ,dans t\t ce tapage dom95t les blem5ts nombreux et pla9tifs des m\tons atta*s les uns aux autres p> le c\1 et le mugissem5t des petits bufs et des va*es noires1 pe9e plus grosses que des veaux4 ,a t]re1 les m>*&ises du ,sud s'accumul5t en un sup]be dsordre3 toisons s5tant violemm5t le su9t1 sel brut en morceaux spongieux et gris1 peaux de b\cs remplies de lait aigre1 de beurre ou de g\dron de ?uya1 pani]s tresss en alfa1 c\v]tures et haks aux c\leurs clatantes1 burn\s neufs encore t\t raides1 f]rures de *evaux1 j>res de t]re cuite1 cordes de la9e1 selles1 etc4 ,et dans ce *aos pittoresque d'objets v5dre1 les nomades circul5t3 ,am\r loqueteux et sup]bes1 ,b5i-,guil en haillons de la c\leur du sol1 t\s avec la ce9ture de cuir ba/ionne de c>t\*es4 ,des femmes aussi se ml5t aux gr\pes1 vieilles le plus s\v5t1 m9es1 s*es1 le visage tat\1 tann p> de longs ts1 la dm>*e assure1 le ge/e mle4 ,plus r>em5t1 une figure un peu jeune1 de beaux yeux d'azur et des d5ts blan*es qui se ca*5t demi s\s le long voile brod de fleurs4 444 ,depuis que les ,b5i-,guil ont obt5u l'aman et vi5n5t sur les m>*s de la frontire1 ils r5aiss5t la vie1 aprs l'effrayante misre qu'ils ont subie l'an d]ni]#f des mois durant1 qu& ils t5ai5t la montagne4 ,les dtr\sseurs ont r5tr leurs ongles cro*us4 ,ils circul5t dans le village1 dj mo9s dgu5ills1 s9on mo9s f>\*es qu'au db4 #f ,en #aijc4 ,ils pass5t1 reg>dant les ,m'zanat avec indiffr5ce1 presque avec dda94 ,ils se dcid5t enf9 entr] dans les b\tiques avec mfiance1 en b&e4 ,l1 comm5c5t d'int]m9ables m>*&ages4 ,les nomades discut5t p5dant des heures1 se conc]t5t p\r des a*ats m5us4 ,dans les cafs maures1 ils s'associ5t trois ou quatre p\r pr5dre un peu de ? avec un morceau de pa9 sec4 ,quelles ttes s\s le l>ge turban rec\v]t d'un voile en auv5t6 ,quels pr(ils d'oiseaux de proie1 au nez rec\rb en bec froce1 aux yeux luisants6 ,au m>*1 p\r la mo9dre conte/ation1 des disputes clat5t4 ,on dev9e1 au ton qu'elles pr5n5t1 ce qu'il doit en tre en bl$-es-siba m>oca91 lo9 de t\te surveillance4 ,l-bas sur ces m>*s encore plus tumultueux1 la p\dre p>le1 des cadavres r\l5t p>mi les m>*&ises1 du sang c\le sur la t]re battue4 ,ici1 les ,b5i-,guil se cont5t5t de ge/es dsordonns1 de m5aces et d'injures piques4 --,att5ds1 fils d'infidle1 enfant du p*6 ,ici1 n\s sommes ava*is1 n\s sommes dev5us semblables des femmes1 =ce de mang] du pa9 blanc et de boire de l'eau c\rante6 ,att5ds que n\s soyons au-del de ,=tassa et que n\s ayons bu de l'eau de r$ir#g4 ,tu v]ras ensuite si n\s sommes des mles444 #g ,r$ir1 rs]voir naturel o se rassemble l'eau des pluies4 ,p\r les nomades1 le pa9 blanc et l'eau c\rante sont un luxe amollissant4 99 99 99 99 99 ,sur le fond r\ge du sol1 les te9tes neutres dom95t1 ocres des vtem5ts1 r\x et beiges t]nes des *ameaux1 noir luisant des bufs et des *vres1 grisailles roses des m\tons aux toisons entasses4 ,apre tableau1 viol5t1 ple9 de vie1 de cette vie nomade re/e telle encore qu'elle devait tre jadis dans le gr& lo9ta9 des sicles4 ,,joies ,,noires ,p>fois des cris fus5t des cant9es du village3 disputes ou *ants de lgionnaires en borde4 444 ,ici1 au ,village ,ngre1 les d]ni]s bruits s'teign5t4 ,la ple9e lune v]se des flots de lumire bleue sur les maisons en t\b grises1 sur les rues vides et1 t\t prs1 sur la dune qui semble diaphane4 ,p> la porte d'un petit caf maure encore entr'ouv]te1 une raie de lumire r\ge glisse sur le sable1 jusqu'au mur d'en face4 ,des sons tumultueux--des sons de tam-tam et de *ants--s'*app5t de ce taudis blan*i la *aux4 ,n\s entrons1 le ngre ,saad\n et moi4 444 ,il faut trav]s] la salle1 gr&e comme une cellule1 puis pntr] dans la c\r p> un tr\ pe9e praticable4 ,au milieu des dcombres1 dans la cl>t diffuse qui tombe d'en haut1 un gr\pe de femmes s'agite4 ,deux vieilles1 accr\pies dans l'ombre1 batt5t du tamb\r9 et *ant5t1 en leur idiome incomprh5sible1 une mlope inf9im5t tranante1 c\pe d'une sorte de haltem5t sauvage1 de rles rauques1 saccads4 ,trois autres ngresses dans5t4 ,l'une d'elles e/ jeune et belle4 ,son long corps s\ple se tord1 ondoie et se r5v]se l5tem5t1 avec des frmissem5ts factices1 t&is que ses bras ronds1 aux *airs dures1 esquiss5t une tre9te passionne4 ,sa tte r\le alors sur ses paules et ses l>ges yeux r\x se f]m5t demi1 t&is qu'un s\rire lang\reux entr'ouvre ses lvres sur l'mail p>fait de ses d5ts4 ,des reflets arg5ts c\r5t sur les cassures des plis raides de sa longue tunique de soie bleu de ciel qui flotte aut\r de ses paules1 comme de gr&es ailes vaporeuses4 ,les l\rds bij\x d'arg5t sonn5t en cad5ce4 ,p>fois1 qu& elle frappe les paumes de ses ma9s1 ses bracelets s'entre*oqu5t avec un bruit de *anes4 ,deux autres femmes1 fanes1 avec des masques de momies1 sec\5t des voiles r\ge sang sur des corps pesants4 444 ,en face1 assis le long du mur1 les hommes reg>d5t cette danse des pro/itues noires1 qui comme un rite rapport de la patrie s\danaise1 revi5t t\s les mois la ple9e lune4 ,quatre ou c9q ngres1 dont deux ,s\danais de race pure1 types de r>e et dcevante beaut ngre1 aux traits f9s1 aux long yeux r\x1 t\t arabes4 ,leurs j\es sont ornes de longues entailles au f] r\ge et un anneau d'arg5t trav]se le lobe de leur oreille droite4 ,immobiles1 impassibles1 l'il fasc9 p> les danses1 ils reg>d5t1 sans un mot4 ,les autres1 kh>at9e et mtis1 ri5t avec des attitudes et des grimaces simiesques4 444 ,un seul blanc p>mi eux1 un spahi1 f9e figure d',arabe des ,hauts-,plateaux1 l'amant de la belle ngresse4 ,acc\d sur son burn\s r\ge pli1 il reg>de1 lui aussi1 en sil5ce4 ,un pli dur fronce ses s\rcils arqus et les abaisse sur l'clat de ses yeux noirs o pass5t les reflets *angeants de ses motions4 ,tantt1 qu& se pme la ngresse qui le reg>de et lui s\rit de temps en temps1 t\t le corps muscl du spahi s'tire444 ,tantt1 qu& elle semble prt] un peu d'att5tion aux rires et aux plaisant]ies des ngres1 les ma9s n]veuses du nomade1 qu'aucun travail n'a jamais d=mes1 se crisp5t convulsivem5t4 ,et il ne n\s voit pas mme entr]4 ,il met t\te son me dans cette contemplation de la femme qui lui a fait oubli] son foy]1 ses enfants1 ses amis1 qui l'a pris et le reti5t l1 dans son b\ge en ru9es4 444 ,a ct1 dans une petite *ambre vote1 dans une ni*e de la muraille nue et blan*e1 une b\gie brle4 ,sur des nattes1 sur des h>des b>ioles1 une diza9e de ngres sont demi c\*s4 ,entre eux1 sur un plateau en cuivre1 des v]res ? et des petites pipes de kif4 ,des loques blan*es sur des corps noirs aux muscles saillants comme des cordes1 des voiles de m\ssel9e t]reuse aut\r de faces progna?iques et lippues2 et l1 le r\ge c>late d'une **iya444 ,les deux ,s\danais qui tai5t dans la c\r n\s ont suivis4 ,ils s'assoi5t cte cte1 au fond de la pice4 ,l'un pr5d un b5dir1 un tamb\r9 arabe1 et l'autre un *alumeau4 ,alors1 une des ngresses apporte une cassolette en t]re cuite avec1 sur des *>bons ard5ts1 de la p\dre de b5jo9 et de l'corce de cannelle4 ,la petite fume bleue monte s\s la vote et emplit bi5tt le rduit o s'paissit une l\rde *aleur4 ,les deux ngres comm5c5t leur musique1 l5tem5t d'abord1 comme p>esseusem5t4 ,puis peu peu1 ils s'excit5t4 ,des g\ttes de sueur p]l5t sur leur front1 les prunelles sombres de leurs yeux se dilat5t et leurs n>9es mmes palpit5t4 ,ils se r5v]s5t en arrire1 r\lant sur la natte1 comme ivres4 ,l'homme au tamb\r9 lve son in/rum5t bras t5dus1 au-dessus de sa tte1 et frappe1 frappe1 p> saccades s\rdes1 sans cesse acclres1 jusqu' une cad5ce folle4 ,le j\eur de *alumeau1 les yeux f]ms1 balance sa tte coiffe du haut turban cordelettes des nomades arabes4 ,les autres *ant5t1 sans s'arrt]1 comme sans respir]1 et c'e/ le *ant haletant1 le t]rible *ant qui1 t\t l'heure1 s\levait d'une ardeur sauvage la *air en moiteur des ngresses4 ,les pipes de kif circul5t4 ,peu peu1 avec le ? la m5! poivre1 avec les fumes odorantes1 les s5teurs ngres1 la musique et l't\ffem5t de la pice1 un s\ffle de dm5ce semble effleur] les fronts ruisselants des ngres4 ,des sursauts convulsifs les sec\5t t\t enti]s4 ,t\t c\p1 le beau ,s\danais qui j\ait du tamb\r9 semble pris de fureur4 ,il lance de t\tes ses =ces le b5dir sur les trois petites cornes du brle-p>fums4 ,la peau m9ce se crve4 ,alors des rires s'lv5t4 ,avec une sorte de rage1 les ngres d*ir5t l'in/rum5t4 444 ,et le *alumeau pleure1 pleure l'inf9i1 sur un air d'une d*irante tri/esse4 ,je sors1 la tte en feu4 ,dans la c\r1 les femmes ont allum un feu de palmes s*es1 qui illum9e d'une cl>t brutale leurs contorsions lascives4 ,acc\d sur son burn\s r\ge1 le spahi contemple sa matresse plus ondoyante et plus excite1 mesure que l'heure s'avance4 ,il n'a pas b\g1 et le pli dur de ses s\rcils s'e/ acc5tu4 ,de ce taudis noir s'exhale une s5sualit viol5te1 exaspre jusqu' la folie et qui f9it p> dev5ir pr(ondm5t tr\blante4 444 ,dehors1 t\t se tait1 t\t rve et t\t repose1 dans la cl>t froide de la lune4 ,il fait bon s'en all] au galop1 p> la brise fra*ie de la mi-nuit1 sur la r\te ds]te1 fuir la gris]ie sombre de cette t]rible orgie noire4 ,,*anson ,,du ,,spahi 7,sur la r\te de ,gryville47 c\te1 ami1 le rcit de ma pe9e ,entre les pe9es du monde1 c\te ce qui e/ arriv ton frre1 ,au fils de ta tribu1 c\te1 et dem&e-toi d'o me vi5t la pati5ce444 ,le *agr9 de mon cur p\vait tu] dix hommes6 ,j'tais jeune1 le cadet dans la t5te de mon pre1 ,le cadet de ses fils beaux comme des lions4 ,qu& le duvet d'homme eut noirci ma lvre1 ,mon pre me donna un fusil et un *eval gris1 ,un *eval ard5t4 ,il me donna aussi une p\se au front clair1 ,aux yeux de nuit4 ,son nom devait apport] la *ance s\s la t5te3 ,on l'appelait ,sada1 du nom de la ville de nos aeux1 ,sada1 une p]le p>mi les filles des ,rzan6 ,mais il tait crit sur la page de mon de/93 ,celui-ci ne connatra que la s\ffrance1 ,et la tri/esse6 ,il v9t une heure que moi je n'avais pas prvue3 ,l'heure de l'ange de la mort tombante ,qu& il t\*a de l'aile le front de ,sada4 ,je pleurai1 tel une femme1 ,trois j\rs et trois nuits je pleurai3 ,puis mon sang b\illonna comme un v9 de palmi]1 ,et je s5tais son feu qui me brlait le cur4 ,il y eut des p>oles entre moi et mon frre2 ,sans l'aide de ,dieu la p\dre et p>l4 ,je p>tis seul1 errant comme un f\1 ,je *]*ais le mle qui me tu]ait444 ,enf91 las de la misre et de la vie1 je me suis v5du4 ,je suis all ,sada ,p>ce que ce nom m'avait bless1 ,je me suis engag p\r un peu d'arg5t1 ,j'ai ca* mes orig9es s\s le burn\s r\ge4 ,ma9t5ant j'ignore si on nat ou si on meurt ,s\s ma t5te4 ,je ne *]*e pas savoir1 je ne dem&e ri54 ,sans d\te les femmes ont pleur sur moi ,comme sur un mort4 ,sans d\te mon pre s'e/ dt\rn de moi1 ,et mes frres m'ont r5i444 ,mais je ne revi5drai pas4 ,n\s allons dans le ,sud1 au pays de la p\dre6 ,si je tombe l-bas1 dans le pays ds]t1 ,l'aigle et le *acal l'appr5dront bi5tt4 ,dis-moi1 fais-moi savoir qui lav]a mon corps1 ,qui pleur]a sur la tombe du soldat orphel91 ,qui saura que mon cur trembla comme un rami] ,entre les ma9s des jeunes filles4 ,dis-moi1 fais-moi savoir444 ,,le ,,laveur ,,des ,,morts 7,*ant s\s ta t5te1 entre ,afl\ et ,taggu91 p> le cavali] ,moham$ ould ,abd-el-,kad] ,b5-,ziane47 ,je te salue1 frre au cur pur ,o d]ni] visiteur1 tu entres s\s ma t5te444 ,c'e/ toi que je dirai1 toi seul1 t\te la vrit4 ,j'ai pass la porte o t\s pass]ont3 ,les b]g]s et les aghas1 les cads et les m5diants4 ,je ne te m5tirai pas sur le seuil3 ,dans la maison de l'autre monde ,on laisse aprs soi la ruse4 ,j'ai cru en l'amiti des frres du mme se91 ,en l'am\r des enfants issus de ma *air2 ,j'ai cru aux ri*esses s\s une t5te l>ge2 ,j'ai v\lu l'abondance des repas ,et la spl5deur des vtem5ts4 ,j'ai re*]* la vitesse et l'ardeur des talons1 ,et la =ce du bras qui honore l'homme1 ,et la pudeur qui c\ronne le front de la femme4 ,mais l'heure e/ v5ue ,et l'ange de ma mort s'e/ appro*3 ,je me suis c\* et je te salue1 ,o laveur des morts1 seul ami qui me re/e6 ,mon corps aura de toi la d]nire c>esse1 ,p> toi je connatrai le l9ceul ,qui s]a p\r moi le vtem5t blanc de l't]nit4 ,qu& on m'aura donn l'asile de la tombe1 ,qu& les curs musulmans ,auront pri sur moi la d]nire prire1 ,on m'oubli]a bi5tt1 on oubli]a mon nom1 ,c> mon nom tait fait p\r la vie4 ,o laveur des morts1 aprs deux ans ,va dem&] aux p9es qui p\ss5t sur ma tombe ,quelles sont les l>mes amies qui l'arros5t1 ,quelles sont les lam5tations qui *>m5t le v5t4 ,elles te diront3 la pluie du ciel ,et le *ant des oiseaux qui meur5t aussi1 ,la pluie du ciel et le *ant des oiseaux ,a la gloire de ,celui qui ne meurt pas6444 ,,dans ,,la ,,dune ,c'tait sur la f9 de l'automne #aijj1 presque en hiv] dj4 ,je campais alors1 avec quelques b]g]s de la tribu des ,rebaa1 dans une rgion ds]te entre t\tes1 au sud de ,tabe?-,gublia1 sur la r\te d',el\$ ,ou>gla#h4 #h ,a ce mom5t ,isabelle ,eb]h>dt1 p>tant comme un hros de roman d'av5tures1 s'tait mis en tte de savoir au ju/e dans quelles conditions le m>quis de ,mors avait tr\v la mort4 ,les indices qu'elle avait pu recueillir ,tunis et dans le ,sahel tunisi51 l'anne prcd5te1 avai5t lanc sa jeune curiosit dans cette voie4 ,elle devait1 p\r arriv] son b1 se famili>is] avec les tribus nomades du ,sud-,con/ant9ois1 vivre de leur vie1 c\t] patiemm5t les rcits de la t5te4--,elle tr\vait surt\t dans cette vie un m]veilleux *amp d'tudes4 ,n\s avions un tr\peau de *vres assez nombreux1 et quelques malheureux *ameaux1 maigres et puiss1 paves de l'expdition d',9-,salah1 qui a dpeupl de *ameaux le ,sah>a p\r des annes1 c> la plup>t ne sont pas rev5us des convois lo9ta9s d',el-,gola et d',igli4 ,n\s tions alors huit1 en n\s comptant1 mon s]viteur ,aly et moi4 ,n\s vivions s\s une gr&e t5te basse en poil de *vre1 que n\s avions dresse dans une petite valle entre les dunes4--,aprs les premires petites pluies de novembre1 l'trange vgtation sah>i5ne comm5ait r5atre4 ,n\s passions nos j\rnes *ass] les innombrables livres sah>i5s1 et surt\t rv]1 en face des horizons m\tonnants4 ,le calme et la monotonie1 jamais ennuyeuse cep5dant1 de cette exi/5ce au gr& air provoquai5t en moi une sorte d'ass\pissem5t intellectuel et moral trs d\x1 un apaisem5t bi5faisant4 ,mes compagnons tai5t des hommes simples et rudes1 sans grossiret p\rtant1 qui respectai5t mon rve et mes sil5ces--trs sil5cieux eux-mmes d'ailleurs4 ,les j\rs s'c\lai5t1 paisibles1 en une gr&e quitude1 sans av5tures et sans accid5ts444 ,cep5dant1 une nuit que n\s dormions s\s notre t5te1 r\ls dans nos burn\s1 un v5t du ,sud viol5t s'leva et s\ffla bi5tt en tempte1 s\levant des nuages de sable4 ,le tr\peau blant et rus russit se tass] si prs de la t5te que n\s ent5dions la respiration des *vres4 ,il y en eut mme quelques-unes qui pntrr5t dans notre logis et qui s'y in/allr5t malgr n\s1 avec l'effront]ie drle propre leur espce4 ,la nuit tait froide1 et je dus accueillir1 sans trop de mcont5tem5t1 un petit *evreau qui s'ob/9ait se gliss] s\s mon burn\s et se c\*ait contre ma poitr9e1 rpondant p> des b\rrades de son front ttu t\tes mes t5tatives d'expulsion4 ,fatigus d'avoir beauc\p err dans la j\rne1 n\s n\s endormmes bi5tt1 malgr les hurlem5ts lugubres du v5t dans le ddale des dunes et le petit bruit cont9u1 m>91 du sable qui pleuvait sur notre t5te4 ,t\t c\p1 n\s fmes n\veau rveills en sursaut1 sans p\voir1 au premi] mom5t1 n\s r5dre compte de ce qui arrivait1 mais crass1 t\ffs1 s\s un poids trs l\rd3 une rafale plus viol5te avait *avir notre t5te1 n\s ensevelissant s\s ses ru9es4 ,il fallut sortir1 ramp] plat v5tre1 pniblem5t1 dans la nuit noire o le v5t froid faisait fureur1 s\s un ciel d'encre4 ,impossible ni de remont] la t5te dans l'obscurit1 ni d'allum] notre petite lant]ne4 ,il p\vait tre trois heures dj1 et n\s prfrmes n\s c\*]1 maussades1 la belle toile1 en att5dant le j\r4 ,aly dut encore extraire gr&'pe9e quelques c\v]tures et quelques burn\s de dess\s la t5te1 et il fallut aussi sauv] les *vres qui gmissai5t et se dbattai5t furieusem5t4 t\ffant dans mon burn\s sur lequel le sable cont9uait de tomb] en pluie1 t5ue veille p> les h5nissem5ts de frayeur et les ruades de mon pauvre *eval atta* un piquet et b\scul p> les *vres inquites1 je ne p>v9s plus me r5dormir4 ,le v5t avait cess presque t\t fait4 ,aly tait occup allum] un gr& feu de br\ssailles4 ,n\s n\s assmes t\s aut\r du bi5faisant brasi]1 transis et c\rbaturs4 ,seul ,aly cons]vait sa bonne humeur habituelle1 n\s plaisantant sur nos airs de dt]rs4 ,le j\r se leva1 limpide et calme1 sur le ds]t o la t\rm5te de la nuit avait laiss une inf9it de petits sillons gris1 comme les rides d'une tempte sur le sable4 ,l'ide me v9t d'all] faire un temps de galop dans la pla9e qui s't5dait au-del de la ce9ture de dunes f]mant notre valle4 ,aly re/a p\r recon/ruire la t5te et mettre en ordre notre petit mnage ensabl et disp]s durant la nuit4 ,il me recomm&a cep5dant de ne pas trop m'loign] du camp4 ,mais bah6 ds que je fus dans la pla9e1 je l*ai la bride mon fidle ,s\f qui p>tit t\te vitesse1 n]v1 lui aussi1 p> la mauvaise nuit qu'il avait passe4 ,longtemps n\s c\rmes a9si1 une vitesse v]tig9euse1 ivres d'espace1 dans le calme s]e9 du j\r naissant4 ,enf91 mettant gr&'pe9e mon *eval au pas1 je me ret\rnai et je vis que j'tais trs lo9 dj des dunes444 ,sans aucune hte de r5tr] au campem5t1 l'ide me v9t de pass] p> les coll9es qui f]m5t la pla9e4 ,je m'engageai donc dans un ddale de monticules de plus en plus levs1 en pr5ant le *em9 de l'oue/4 ,il y avait l des valles semblables la ntre et1 p\r ne pas p]dre trop de temps1 je laissais trott] ,s\f dans ces endroits plus plats4 ,peu peu1 le ciel s'tait de n\veau c\v]t de nuages1 et le v5t comm5ait tomb]4 ,sans la b\rrasque de la nuit qui avait s* et dplac t\te la c\*e sup]ficielle du sable1 un v5t aussi faible n'et pu provoqu] aucun m\vem5t la surface du sol4 ,mais la t]re tait rduite l'tat de p\ssire presque impalpable1 et le sable cont9uait d\cem5t c\l] des dunes esc>pes4 ,je rem>quai bi5tt que mes traces disp>aissai5t trs vite4 ,aprs une heure je comm5ais tre tonne de ne pas encore tre arrive au camp4 ,il tait dj assez t>d1 et la *aleur dev5ait l\rde4 ,p\rtant1 je remontais bi5 v]s l'oue/8444 ,enf91 je f9is p> m'arrt]1 compr5ant que l'avais fait fausse r\te et que j'avais d dpass] le campem5t4 ,mais je demeurais p]plexe444 ,o fallait-il me dirig]8 ,en effet1 je ne p\vais pas savoir si je me tr\vais au-dessus ou au-dess\s de la r\te1 c'e/--dire si j'avais pass au nord ou au sud du camp4 ,je risquais donc de m'g>] df9itivem5t4 ,cep5dant1 je me dcidai pr5dre rsolum5t la direction du nord1 la mo9s dang]euse dans t\s les cas4 ,mais1 l encore1 je n'ab\tis ri51 aprs avoir m>* p5dant une heure2 alors1 je r$esc5dis v]s le sud4 ,il tait trois heures aprs midi1 dj1 et ma msav5ture ne m'amusait plus3 je n'avais qu'un pa9 arabe dans le capu*on de mon burn\s et une b\teille de caf froid4 ,je comm5ais me dem&] ce que j'allais dev5ir1 si je ne retr\vais pas mon *em9 avant la nuit4 ,laissant mon ,s\f dans une valle1 je grimpai sur la dune la plus leve de la rgion aut\r de moi1 de t\s cts1 je ne vis que la h\le grise des monticules de sable1 et je ne p>v5ais pas compr5dre comm5t j'avais pu1 en si peu de temps1 m'g>] ce po9t4 ,enf91 ne v\lant plus cont9u] err] sans b1 craignant d'tre prise p> la nuit dans un endroit /rile o mon *eval1 dj priv d'eau1 ne tr\v]ait mme pas d'h]be1 je me mis la re*]*e d'une valle commode p\r pass] la nuit4 --,dema91 ds l'aube1 je me mettrai en r\te v]s le nord1 p5sai-je1 et je gagn]ai la r\te de ,tabe?444 ,je dc\vris un vallon pr(ond et allong1 o une vgtation plus t\ffue avait p\ss1 tonnamm5t v]te4 ,je db>rassai ,s\f de son h>na*em5t1 et je le l*ai1 allant moi-mme explor] mon le de ,rob9son4 ,au milieu d'un espace dc\v]t1 je tr\vai un tas de c5dres pe9e mles de sable1 et quelques os de livre3 des *asseurs avai5t d pass] la nuit l4 ,peut-tre revi5drai5t-ils8 ,ces *asseurs du ,sah>a sont des hommes rudes et primitifs1 vivant ciel ouv]t1 sans rsid5ce fixe4 ,quelques-uns laiss5t leurs familles trs lo91 dans les ks\r2 d'autres sont de vritables enfants des sables1 errant avec femmes et enfants--mais ceux-l sont r>es4 ,leur vie t\s e/ aussi libre et aussi peu complique que celle des gazelles du ds]t4 ,p>mi ces *asseurs1 il y a bi5 quelques irrguli]s fuyant dans les solitudes la ju/ice des hommes4 ,cep5dant1 dans ces rgions encore assez vois9es des villes et des villages1 les dissid5ts1 comme on les appelle en langage adm9i/ratif1 sont r>es1 et je s\haitais de voir app>atre les *asseurs dont j'avais retr\v les traces1 af9 de sortir au plus vite de la situation ridicule o je m'tais mise4 ,dans quelles transes devai5t tre mes compagnons1 surt\t le fidle ,aly8 ,un h5nissem5t joyeux me tira de ces rflexions3 mon *eval s'tait appro* d'un f\rr trs pais et trs v]t et1 la tte enfonce dans les bran*es1 semblait flair] quelque *ose d'insolite4 444 ,entre les buissons1 il y avait un de ces hassi nombreux du ,sah>a1 p]dus s\v5t en dehors de t\tes les r\tes1 puits troits et pr(onds1 que seuls les guides connaiss5t4 ,la vgtation presque luxuriante de la valle s'expliquait p> la prs5ce de cette eau une faible pr(ondeur4 ,je me mis en devoir de puis]1 au moy5 de ma b\teille atta*e au b\t de ma ce9ture4 ,s\da9 j'ent5dis une voix qui disait1 t\t prs d]rire moi3 --,que fais-tu l1 toi8 ,je me ret\rnai3 devant moi se t5ai5t trois hommes bronzs1 presque noirs1 en loques1 portant leur maigre bagage dans des sacs de toile et arms de longs fusils pi]re4 --,j'ai soif4 --,tu t'es g>8 --,je campe non lo9 d'ici avec des ,rebaa1 des ,s\afa1 des b]g]s444 --,tu es ,musulman8 --,oui1 grce ,dieu6 ,celui qui m'avait adress la p>ole tait presque un vieill>d4 ,il t5dit la ma9 et t\*a mon *apelet4 --,tu es de ,sidi ,abd-el-,kad] ,djilani444 ,alors1 n\s sommes frres444 ,n\s aussi n\s sommes ,kadriya4 --,dieu soit l\6 dis-je4 ,j'pr\vai une joie int5se tr\v] en ces nomades des confrres3 entre adeptes de la mme confrrie l'aide mutuelle et la solid>it sont de rgle4 ,eux aussi portai5t en effet le *apelet des ,kadriya4 --,att5ds1 n\s avons une corde et un bidon2 n\s f]ons boire ton *eval et tu pass]as la nuit avec n\s2 dema9 mat91 n\s te ramn]ons ton camp4 ,tu t'es beauc\p loign v]s le sud1 tu z pass le camp des ,rebaa et1 ma9t5ant1 en pr5ant p> les racc\rcis1 il faut au mo9s trois heures p\r y arriv]4 ,le plus jeune d'entre eux se mit encore rire3 --,tu es dg\rdi1 toi6 --,de quelles tribus tes-v\s8 --,moi et mon frre1 n\s sommes des ,oul$-,seh de ,tabe?-,gublia et celui-l1 ,ahm$ ,b\-,djema1 e/ ,*aambi des environs de ,b]ress(4 ,son pre avait un j>d9 ,el\$1 dans la colonie des ,*aamba qui e/ au village d',elakbab4 ,il s'e/ sauv1 le pauvre444 --,p\rquoi8 --,a cause des impts4 ,il e/ p>ti ,9-,salah avec notre *eikh1 ,sidi ,mohamm$ ,taeb2 qu& il e/ rev5u1 il a tr\v sa femme morte1 emporte p> l'pidmie de typhus1 et son j>d9 priv de t\te culture2 alors1 il a gagn le ds]t-- cause des impts4 ,le jeune ,sehi qui p>lait a9si avait attir mon att5tion p> la primitivit de ses traits et l'clat s\rnois de ses gr&s yeux fauves4 ,il et pu s]vir de type accompli de la race nomade1 =tem5t mtisse d',arabe asiatique1 qui e/ la plus c>actri/ique du ,sah>a4 ,ahm$ ,b\-,djema1 maigre et s\ple1 semblait tre son an1 autant qu'on en pt jug]1 c> la moiti de sa face tait voile de noir1 la faon des ,t\>eg4 ,quant au plus g1 il avait une belle tte de vieux c\peur de r\tes1 aquil9e et sombre4 ,ahm$ ,b\-,djema portait1 p5dus sa ce9ture1 deux sup]bes livres4 ,il s'c>ta un peu du puits et1 aprs avoir dit ,bismillah6 il se mit vid] son gibi]4 99 99 99 99 99 ,le soleil avait disp>u d]rire les dunes1 et les d]ni]s rayons roses du j\r glissai5t au ras du sol1 entre les buissons aux feuilles po9tues et les jujubi]s4 ,les t\ffes de dr9n semblai5t d'or1 dans la gr&e lueur r\ge du soir4 ,slem1 l'an des deux frres1 s'c>ta de notre gr\pe et1 t5dant son burn\s loqueteux sur le sable1 il comm5a pri]1 grave et comme gr&i4 --,v\s n'avez po9t de famille8 dem&ai-je ,hama ,srir1 p5dant que n\s creusions un tr\ dans le sable p\r la cuisson des livres4 --,slem a sa femme et ses enfants ,tabe?4 ,moi1 ma femme e/ dans les j>d9s de ,remirma1 dans l',ou$-,rir1 *ez sa tante4 --,ne t'ennuies-tu pas1 lo9 de ta famille8 --,le sort e/ le sort de ,dieu4 ,bi5tt j'irai *]*] ma femme4 ,qu& les enfants de ,slem s]ont gr&s ils *ass]ont comme leur pre4 --,9 * ,allah6 --,am9e4 ,t\t me *>mait et m'attirait1 dans la vie libre et sans s\ci de ces enfants du gr& ,sah>a spl5dide et morne4 ,aprs avoir li en b\le les livres1 n\s les mmes1 avec leur f\rrure1 au fond du tr\1 s\s une m9ce c\*e de sable4 ,puis n\s allummes p>-dessus un gr& feu de br\ssailles4 --,alors1 tu t'es m>i *ez les ,r\>a8 ,hama ,srir fit un ge/e vague3 --,c'e/ t\te une hi/oire6 ,tu sais que n\s autres1 ,arabes du ,ds]t1 n\s ne n\s m>ions gure en dehors de notre tribu444 ,le roman de ,hama ,srir piquait ma curiosit ,v\drait-il seulem5t me le cont]8 ,cette hi/oire devait tre simple1 mais empre9te du gr& *>me mlancolique de t\t ce qui t\*e au ds]t4 ,aprs le s\p]1 ,slem et ,b\-,djema s'endormir5t bi5tt4 ,hama ,srir1 demi c\* prs de moi1 tira son mat\i 7petit sac en filali p\r le kif7 et sa petite pipe4 ,je portais1 moi aussi1 dans la po*e de ma g&\ra1 ces insignes du vritable ,s\fi4 ,n\s comm5mes fum]4 --,hama1 raconte-moi ton hi/oire8 --,p\rquoi8 ,p\rquoi t'intresses-tu ce qu'ont fait des g5s que tu ne connais pas8 --,je t'adopte p\r frre1 au nom d',abd-el-,kad] ,djilani4 --,moi aussi4 ,et il me s]ra la ma94 --,comm5t t'appelles-tu8 --,mahm\d b5 ,abdallah ,sadi4 --c\te1 ,mahm\d1 si je ne t'adoptais pas1 moi aussi1 p\r frre1 si n\s ne l'tions pas dj p> notre *eikh et notre *apelet1 et si je ne voyais pas que tu es un taleb1 je me s]ais mis =t en colre au sujet de ta dem&e1 c> il n'e/ pas d'usage1 tu le sais1 de p>l] de sa famille4 ,mais c\te1 et tu v]ras que le mekt\b de ,dieu e/ t\t-puissant1 que ri5 ne saurait le dt\rn]4 99 99 99 99 99 --,deux annes aup>avant1 ,hama ,srir *assait avec ,slem dans les environs du bordj de ,/ah-el-,hamraa1 dans la rgion des gr&s *otts sur la r\te de ,biskra ,el\$4 ,c'tait en t4 ,un mat91 ,hama ,srir fut piqu p> une lefa 7vipre cornes7 et c\rut au bordj3 la vieille belle-mre du g>di51 une ,riria 7orig9aire de l',ou$-,rir7 savait gurir t\tes les maladies--celles du mo9s que ,dieu p]met de gurir4 ,le g>di5 tait p>ti p\r ,el\$ avec son fils1 et le bordj tait re/ la g>de de la vieille ,mans\ra et de sa belle-fille dj ge1 ,tbb]r4 ,v]s le soir1 ,hama ,srir ne s\ffrait presque plus et il quitta le bordj1 p\r all] rejo9dre son frre dans le *ott ,b\-,djel\d4 ,mais il avait un peu de fivre1 et il v\lut boire4 ,il desc5dit la fonta9e1 situe au bas de la coll9e r\getre et dnude de ,/ah-el-,hamraa4 ,l1 il tr\va l'ane des filles du g>di51 ,sadia1 qui avait treize ans et qui1 femme dj1 tait belle s\s ses haillons bleus4 ,et ,sadia s\rit au nomade1 et longuem5t ses gr&s yeux r\x le fixr5t4 --,dans qu9ze j\rs1 je revi5drai te dem&] ton pre1 dit-il4 ,elle ho*a la tte4 --,il ne v\dra jamais4 ,tu es trop pauvre1 tu es un *asseur4 --,je t'aurai qu& mme1 si ,dieu en a dcid a9si4 ,ma9t5ant remonte au bordj1 et g>de-toi p\r ,hama ,srir1 p\r celui que ,dieu t'a promis4 --,am9e6 ,et l5tem5t1 c\rbe s\s sa l\rde gu]ba en peau de b\c ple9e d'eau1 elle reprit le *em9 esc>p de son bordj solitaire4 ,hama ,srir ne p>la po9t ,slem de cette r5contre1 mais il dev9t songeur4 --,il ne faut jamais dire ses projets d'am\r1 cela porte malheur1 prcisa-t-il4 ,t\s les soirs1 qu& le soleil embrasait le ds]t ensanglant et dcl9ait v]s l',ou$-,rir' sal1 ,sadia desc5dait la fonta9e p\r att5dre celui que ,dieu lui avait promis4 ,un j\r qu'elle tait sortie l'heure ard5te de midi1 p\r abrit] son tr\peau de *vres1 elle crut dfaillir3 un homme1 vtu d'une longue g&\ra et d'un burn\s blancs1 arm d'un long fusil pi]re1 montait v]s le bordj4 ,en hte elle se retira dans le co9 de la c\r o tait leur humble logis et l1 tremblante1 elle invoqua t\t bas ,djilani l'mir des ,sa9ts c>1 elle aussi1 tait de ses enfants4 ,l'homme entra dans la c\r et appela le vieux g>di53 --,abdallah b5 ,hadj ,sad1 dit-il1 mon pre tait *asseur1 il app>t5ait la tribu des *orfa ,oul$-,seh1 de la ville de ,tabe?-,gublia4 ,je suis un homme sans t>e et dont la consci5ce e/ pure--,dieu le sait4 ,je vi5s te dem&] d'entr] dans ta maison1 je vi5s te dem&] ta fille4 ,le vieill>d frona le s\rcil4 --,o l'z-tu vue8 --,je ne l'ai pas vue4 ,des vieilles femmes d',el\$ m'en ont p>l444 ,telle e/ la de/9e4 --,p> la vrit du ,koran augu/e1 tant que je vivrai jamais un vagabond n'aura ma fille6 ,longuem5t ,hama ,srir reg>da le vieill>d4 --,ne jure pas les *oses que tu ignores444 ,ne j\e pas avec le faucon3 il vole dans les nuages et reg>de en face le soleil4 vite les l>mes tes yeux que ,dieu f]m]a bi5tt6 --,j'ai jur4 --,*\f ,rabbi6 7,dieu v]ra7 dit ,hama ,srir4 ,et sans aj\t] un mot1 il p>tit4 ,si ,abdallah1 indign1 entra dans sa maison et1 s'adressant ,sadia et ,emb>ka1 il dit3 --,laquelle de v\s deux1 *i5nes1 a laiss voir son visage au vagabond8 ,les deux jeunes filles g>dr5t le sil5ce4 --,si ,abdallah1 rpondit p\r elles l'aeule vnre1 le vagabond e/ v5u le mois d]ni] se faire pans] p\r une morsure de lefa4 ,ma fille ,tbb]r1 qui e/ ge1 m'a aide4 ,le vagabond n'a vu aucune des filles de ,tbb]r4 ,n\s sommes vieilles1 le temps du h$jeb 7retraite des femmes arabes7 e/ pass p\r n\s4 ,n\s avons soign le vagabond dans le s5ti] de ,dieu4 --,g>de-les1 et qu'elles ne sort5t plus4 ,sadia1 l'me en deuil1 cont9ua p\rtant att5dre1 ob/9m5t1 le ret\r de ,hama ,srir1 c> elle savait que1 si vraim5t ,dieu le lui avait de/91 p]sonne ne p\vait les emp*] de s'unir4 ,elle aimait ,hama ,srir1 et elle avait confiance4 99 99 99 99 99 ,prs d'un mois s'tait c\l depuis que le *asseur tait mont au bordj p\r dem&] ,sadia1 et il ne rep>aissait pas4 ,il tait bi5 prs1 cep5dant1 att>d dans la rgion des *otts1 et1 *aque nuit1 les *i5s froces de ,/ah-el-,hamraa aboyai5t444 ,lui aussi1 il avait jur4 ,un soir1 se rel*ant un peu de sa surveillance f>\*e1 comme ,tbb]r tait malade1 ,si ,abdallah ordonna ,sadia de desc5dre la fonta9e1 sans s'att>d]4 ,il tait dj t>d1 et la jeune fille desc5dit1 le cur palpitant4 ,la ple9e lune se levait au-dessus du ds]t1 baign d'une transp>5ce aussi bleue que peut l'tre la nuit4 ,dans le sil5ce absolu1 les *i5s avai5t des rauquem5ts furieux4 ,p5dant qu'elle remplissait sa gu]ba1 les bras dans l'eau du bass91 ,sadia vit pass] une ombre entre les figui]s du j>d94 --,sadia6 --,l\ange ,dieu6 ,hama ,srir l'avait saisie p> le poignet et l'entranait4 --,j'ai peur6 ,j'ai peur6 ,elle posa sa ma9 tremblante dans la ma9 =te du nomade et ils se mir5t c\rir trav]s le *ott ,b\-,djel\d1 dans la direction de l',ou$ ,rir'444 et qu& elle disait ,j'ai peur1 arrte-toi6 il la s\levait irrsi/iblem5t dans ses bras1 c> il savait que cette heure lui app>t5ait et que t\te la vie tait contre lui4 ,ils fuyai5t1 et dj les aboiem5ts des *i5s s'tai5t lasss4 99 99 99 99 99 ,le vieill>d1 surpris et irrit du ret>d de sa fille1 sortit du bordj et l'appela plusieurs reprises4 ,mais sa voix1 sans rponse1 se p]dit dans le sil5ce l\rd de la nuit4 ,un frisson glaa les membres du vieill>d4 ,en hte1 il alla *]*] son fusil et desc5dit4 ,la gamelle flottait sur l'eau et la gu]ba vide tranait t]re4 --,*i5ne6 elle s'e/ enfuie avec le vagabond4 ,la maldiction de ,dieu soit sur eux6 ,et il r5tra1 le cur irrit1 sans une l>me1 sans une pla9te4 --,celui qui eng5dre une fille devrait l'trangl] aussitt aprs sa naissance1 p\r que la honte ne =t pas un j\r la porte de sa maison1 dit-il en r5trant *ez lui4--,femme1 tu n'z plus qu'une seule fille444 et celle-ci e/ mme de trop6444 ,tu n'z pas su g>d] ta fille4 ,les deux vieilles et ,emb>ka comm5cr5t pleur] et se lam5t] comme sur le cadavre d'une morte1 mais ,si ,abdallah leur imposa sil5ce4 99 99 99 99 99 444 ,cep5dant les deux amants avai5t fui longtemps trav]s la pla9e /rile4 --,arrte-toi1 supplia ,sadia1 mon cur e/ =t mais mes jambes sont brises444 ,mon pre e/ vieux et il e/ fi]4 ,il ne n\s p\rsuivra pas4 ,ils s'assir5t sur la t]re sale et ,hama ,srir se mit rfl*ir4 ,il avait t5u p>ole1 ,sadia tait lui1 mais p\r combi5 de temps8 ,il rsolut enf91 p\r *app] aux p\rsuites1 de la m5] ,tabe?1 et1 l1 de l'p\s] devant la djema de sa tribu1 sans acte de m>iage4 ,sadia1 lasse et apeure1 s'tait c\*e prs de son matre4 ,il se p5*a sur elle et calma d'un bais] son cur encore bondissant444 ,quatre nuits durant ils m>*r5t1 mangeant les dattes et la mella de ,hama ,srir4 ,p5dant la j\rne1 p> cra9te des deras et des spahis d',el-,ou$1 ils se t5ai5t ca*s dans les dunes4 ,enf91 v]s l'aube du c9quime j\r1 ils vir5t se pr(il] au lo9 les murailles grises et les c\poles basses de ,tabe?-,gublia4 99 99 99 99 99 ,hama ,srir m5a ,sadia dans la maison de ses p>5ts et leur dit ,celle-ci e/ ma femme4 ,g>dez-la et aimez-la l'gal de ,fa?ma ,zohra votre fille4 ,qu& ils fur5t unis devant l'assemble de la tribu1 ,hama ,srir dit ,sadia3 --,p\r que ,dieu bnisse notre m>iage1 il faut que ton pre n\s p>donne4 ,sans cela1 lui1 ta mre et ton aeule qui m'a t sec\rable1 p\rrai5t m\rir avec le cur f]m sur n\s4 ,je te mn]ai dans ton pays1 *ez ta tante ,oum-el-,az4 ,quant moi1 je sais ce que j'ai faire4 ,le l5dema91 ds l'aube1 il fit mont] ,sadia1 /rictem5t voile1 sur la mule de la maison1 et ils desc5dir5t v]s l',ou$ ,rir'4 ,ils passr5t p> ,mezg>9e-,k$9a1 p\r vit] ,t\gg\rt1 et fur5t bi5tt r5dus dans les j>d9s humides de ,remirma4 ,oum-el-,az tait vieille4 ,elle ex]ait la pr(ession de sage-femme et de gurisseuse4 ,on la vnrait et mme c]ta9s hommes p>mi les ,r\>a sup]/itieux la craignai5t4 ,c'tait une ,riria bronze avec un visage de momie dans le sc9tillem5t de ses bij\x d'or1 maigre et de haute taille1 s\s ses longs voiles d'un r\ge sombre4 ,ses yeux noirs1 o le khl jetait une ombre inquitante1 avai5t cons]v leur reg>d4 ,svre et sil5cieuse1 elle c\ta ,hama ,srir et lui ordonna d'crire en son nom une lettre au pre de ,sadia4 --,si ,abdallah p>donn]a1 dit-elle avec une assurance trange4 ,d'ailleurs1 il ne dur]a plus longtemps4 ,hama ,srir entra dans l'oasis et dc\vrit un taleb qui1 p\r quelques s\s1 crivit la lettre4 --,l\ange ,dieu seul6--,le salut et la paix soi5t sur l'lu de ,dieu6 ,au vnrable1 celui qui suit le s5ti] droit et fait le bi5 dans la voie de ,dieu1 le trs pieux1 le trs sr1 le pre et l'ami1 ,si ,abdallah bel ,hadj ,sad1 au bordj de ,/ah-el-,hamraa1 dans le ,s\f1 le salut soit sur toi1 et la misricorde de ,dieu1 et sa bndiction p\r t\j\rs6 ,ensuite1 sa*e que ta fille ,sadia e/ vivante1 et en bonne sant1 ,dieu soit l\6--et qu'elle n'a d'autre dsir que celui de se tr\v] avec toi et sa mre et son aeule et sa sur et son frre ,si ,mohamm$ en une heure pro*e et bnie4 ,sa*e encore que je t'cris ces lignes sur l'ordre de ta belle-sur1 lella ,oum-el-,az b5t ,mak\b ,rir'i1 et que c'e/ dans la maison de celle-ci qu'habite ta fille4 ,appr5ds que j'ai p\s1 selon la loi de ,dieu1 ta fille ,sadia et que je vi5s te dem&] ta bndiction1 c> t\t ce qui arrive1 arrive p> la volont de ,dieu4 ,aprs cela1 il n'y a que la rponse prompte et propice et le s\hait de t\t le bi54 ,et le salut soit sur toi et ta famille de la "p de celui qui a crit cette lettre1 ton fils et le pauvre s]viteur de ,dieu3 ,hama ,srir b5 ,abd]rahman ,*rif4 99 99 99 99 99 ,qu& cette lettre p>v9t au vieil ,abdallah1 illettr1 il se r5dit ,gum>1 la za\ya de ,sidi ,abd-el-,kad]4 ,un mokaddem lui lut la lettre1 puis1 le voyant =t p]plexe1 lui dit3 --,celui qui e/ prs d'une fonta9e ne s'en va pas sans boire4 ,tu es prs de notre *eikh et tu ne sais que faire3 va-t-en lui dem&] conseil4 ,abdallah consulta donc le *eikh qui lui dit3 --,tu es vieux4 ,d'un j\r l'autre ,dieu peut te rappel] lui1 c> nul ne connat l'heure de son de/94 ,il vaut mieux laiss] comme hritage un j>d9 prospre qu'un monceau de ru9es4 ,alors1 obissant au desc5dant de ,djilani et son reprs5tant sur la t]re1 ,si ,abdallah ploya s\s sa doctr9e et pria le mokaddem de compos] une lettre de p>don p\r le ravisseur4 444 ,et n\s t'in=mons p> la prs5te que n\s avons p>donn notre fille ,sadia6 ,dieu lui accorde la raison1 et que n\s appelons la bndiction du ,seigneur sur elle1 p\r t\j\rs4 ,am96 ,et le salut soit sur toi de la "p du pauvre1 du faible s]viteur de ,dieu3 ,abdallah bel ,hadj4 ,la lettre p>tit4 99 99 99 99 99 ,oum-el-,az1 sil5cieuse et svre1 p>lait peu ,sadia4 ,elle passait son temps compos] des breuvages et dev9] le sort p> des moy5s tranges1 se s]vant d'omoplates de m\tons tus la fte du pr9temps1 de m>c de caf1 de petites pi]res et des entrailles des btes fra*em5t saignes4 --,abdallah p>donne1 avait-elle dit ,hama ,srir1 aprs avoir consult ses petites pi]res1 mais il ne dur]a plus longtemps444 son heure e/ pro*e4 ,sadia tait dev5ue songeuse4 ,un j\r1 elle dit son p\x3 --,mne-moi dans le ,s\f4 ,je dois revoir mon pre avant qu'il meure4 --,att5ds sa rponse4 ,la rponse arriva4 ,hama ,srir fit de n\veau mont] ,sadia sur la mule de la maison1 et ils prir5t la r\te du nord-e/1 trav]sant le ,*ott ,mr\an dess*4 ,au bordj de ,/ah-el-,hamraa1 la diffa fut s]vie et l'on fit gr&e fte1 et il ne fut p>l de ri5 puisque l'heure des explications tait passe4 ,le c9quime j\r1 ,hama ,srir ram5a sa femme ,remirma444 ,le mois suivant1 en r$jeb1 une lettre de ,/ah-el-,hamraa annonait la vieille ,oum-el-,az que son beau-frre v5ait d'entr] dans la misricorde de ,dieu4 99 99 99 99 99 --,t\s les mois je desc5ds ,remirma1 p\r voir ma femme1 me dit ,hama ,srir en t]m9ant son rcit4 ,dieu ne n\s a pas donn d'enfants4 ,un in/ant1 trs p5sif1 il g>da le sil5ce1 puis il aj\ta plus bas1 avec un peu de cra9te3 --,peut-tre e/-ce p>ce que n\s avons comm5c dans le h>am 7le p*1 l'illicite74 ,oum-el-,az le dit444 ,elle sait4 99 99 99 99 99 444 ,il tait trs t>d dj1 et les con/ellations d'automne avai5t dcl9 sur l'horizon4 ,un gr& sil5ce sol5nel rgnait au ds]t4 ,n\s n\s tions r\ls dans nos burn\s1 prs du feu te9t1 et n\s rvions--lui1 le nomade dont l'me ard5te et vague tait p>tage entre la j\issance de sa passion triomphante et la cra9te des sorts1 la peur des tnbres1 et moi1 la solitaire1 que son idylle avait b]ce4--,et je songeais au t\t-puissant am\r qui dom9e t\tes les mes1 trav]s le my/re des de/9es6 ,,no/algies ,t\t le gr& *>me poignant de la vie vi5t peut-tre de la c]titude absolue de la mort4 ,si les *oses devai5t dur]1 elles n\s sembl]ai5t indignes d'atta*em5t4 ,il y a de gr&es nuances dans le ciel de la dure3 le ,pass e/ rose1 le ,prs5t gris1 l',av5ir bleu4 ,au del de ce bleu qui tremble1 s'ouvre le g\ffre sans limite et sans nom1 le g\ffre des trans=mations p\r l't]nelle vie4 ,oui1 la notion utile d'un d"p =c et df9itif suffit1 en c]ta9es mes1 p\r donn] aux *oses de la vie un *>me d*irant4 ,les lieux o l'on a aim et o l'on a s\ff]t1 o l'on a p5s et rv1 surt\t1 les pays quitts sans espoir de jamais les revoir1 n\s app>aiss5t plus beaux p> le s\v5ir qu'ils le fur5t en ralit4 ,dans l'espace et dans le temps1 le ,regret e/ le gr& *>meur qui pntre t\tes les ombres4 99 99 99 ,a9si1 en son me lue1 lors de ses lo9ta9s et successifs exils1 il lui suffisait d'une p>ole aux consonances arabes1 d'une musique d',ori5t1 mme d'une simple sonn]ie de clairon d]rire le mur d'une cas]ne quelconque1 d'un p>fum1 p\r voqu]1 avec une nettet voluptueuse1 si int5se qu'elle t\*ait la d\leur1 t\t un monde de s\v5irs de la t]re d',afrique1 ass\pis1 po9t dfunts1 demeurs ca*s en la sil5cieuse ncropole de son me1 telle une funbre et inutile momie au fond d'un s>cophage qui1 s\da91 s\s l'influ5ce de quelque fluide inconnu1 se s\lv]ait et s\rirait comme la ,prtresse de ,c>?age4 ,*aque heure de sa vie ne lui tait *re que p> cette angoisse grisante des anantissem5ts passs et imm95ts4 ,en mettant1 p\r la premire fois1 le pi$ sur une t]re trangre1 il escomptait dj d'avance t\tes les s5sations1 t\tes les volupts dont elle lui s]ait le ?tre1 et surt\t celle1 attri/e1 du d"p c]ta9 et de la no/algie v5ir4 ,c'e/ qu'il n'arrtait pas le cont\r des *oses et la =me des tres au prs5t1 au visible4 ,il aimait les prolong] et les color]4 ,son imag9ation s'associait son cur444 ,assis sur une b>rique vide1 p>mi les *oses *aotiques du gr& quai de la ,joliette1 il contemplait la spl5deur naissante du ple soleil hiv]nal1 et il se s\v5ait d'un mat9 d'automne1 trs lo9ta91 antrieur aux gr&s anantissem5ts qui avai5t fait de lui un nomade et un errant444 ,c'tait ,annba 7,bne71 sur cette cte b>b>esque qu'il adorait--p\r l'avoir tant de fois quitte--et qu'il n'osait plus espr]4 ,il tait sorti1 trs tt1 p\r se r5dre la g>e1 et il longeait la m]1 en cette campagne suburba9e si va/e et si mlancolique4 ,d]rire le cap ,rosa1 le soleil se levait1 inondant t\t le beau golfe de lueurs sanglantes et dores4 ,les gr&s eucalyptus1 r\ssis p> les v5ts d'automne1 se balanai5t d\cem5t dans la fra*eur mat9ale4 ,quelques frileux oiseaux s'veillai5t et *antai5t1 timidem5t4 ,ce mat9-l1 il s'tait s\v5u1 avec un intime frisson1 des lev]s de soleil de son adolesc5ce et de ses premires annes d'enfant prcocem5t s5sible et rveur--des annes qu'il n'avait bi5 comprises qu' di/ance4 99 99 99 99 99 ,ma9t5ant1 sur le quai de ,m>seille1 l'ombre de la gr&e ca?drale qui ne jetait en lui aucune d\ceur d'esprance1 l'aurore aussi n'tait belle que d'un autre j\r4 ,il se revoyait ailleurs3 ,mont sur son *eval sah>i51 m>*ant au pas1 trs lo9 devant ses guides1 il gravissait une coll9e nue et pele1 dans l'imm5sit vide du ds]t africa94 ,d]rire lui1 les solitudes sales et inhospitalires de l',ou$-,rir'2 devant lui1 les petites murailles en t]re r\getre1 en*evtres1 les datti]s ombreux et lg]s d',el-,mogg>1 l'oasis o il devait pass] la j\rne1 aprs t\te une nuit de m>*e4 ,v]s sa gau*e1 au-dessus du lac dess* p> la f\rnaise de l't sah>i51 le soleil se levait4 99 99 99 99 99 ,le *ott s't5dait p]te de vue1 r\te solide et sre p5dant l't1 que trav]s5t sans cesse ces longues quafila de *ameaux1 o galop5t les rapides mh>a des ,*aamba--abme de b\e et de fange ds les premires pluies hiv]nales--r\te meurtrire p\r l'imprud5t qui s'y av5tur]ait4 ,le ,gr& ,*ott l'a bu1 lui avait dit un guide ,*aambi1 en lui p>lant de son frre4 ,et1 avec un frisson d'angoisse1 il se s\v9t de cette phrase dite dans une nuit funbre de tempte et de dtresse1 au milieu mme des solitudes maudites de ce gr& *ott ,melghir1 p]fide et homicide4 99 99 99 99 99 ,or1 ce mat9-l1 le soleil paisible se levait au-dessus de la pla9e morte1 d'o la bndiction de ,dieu devait s'tre retire ds les orig9es lo9ta9es1 c> aucun ve/ige de vie n'y app>aissait1 ri51 sauf la my/rieuse vgtation m9rale des cri/aux4 ,quelle paix radieuse et s\riante6 ,sur le fond gris r\getre du *ott d'une platitude absolue1 seules des effloresc5ces laiteuses de sel cri/allis se montrai5t1 tri/es p\sses qui rp&ai5t d'pres et nauseuses s5teurs m>9es1 effluves de fivre et de mort4 ,et le *ott1 ennemi de la vie1 s\riait p\rtant de t\tes ces blan*eurs comme aucune aurore n'avait s\ri444 99 99 99 99 99 --,no/algies6 no/algies p>ses dans ,m>seille1 g>es comme de gr&s oiseaux qui vont rep>tir1 qui se pos5t seulem5t6 99 99 99 99 99 ,une autre fois1 p> un soir tri/e1 la pluie battait furieusem5t les vitres de sa f5tre1 il tait re/ seul jusque soir1 sans b\g] de sa *ambre1 revoir une *ose impressionnante qui rev5ait4 ,aut\r de lui1 l'imm5sit m\tonnante des gr&es dunes de l',ouady-,s\f1 les mmes dos de btes mon/rueuses1 d'un beige dcolor p> trop de lumire l'inf9i1 s+uli] ocan fig en ple9e tempte1 solidifi1 et dont seule la surface1 p>ticipant de la vie des v5ts1 c\le sans cesse dans le sil5ce des sicles monotones4 ,p>fois1 de petites valles4 ,l1 sur le sable t\t blanc1 d'une f9esse presque impalpable1 des arbu/es rab\gris1 comme rampants1 sm5t une trange glanure de rameaux morts1 d'un noir d'bne4 ,puis1 de lo9 en lo91 bornes milliaires de cette r\te m\vante du ,s\f1 les gmira grises1 petites pyramides de pi]re bties sur la crte des gr&es dunes1 p\r indiqu] la r\te suivre4 ,dans le ciel sans un nuage1 d'une inf9ie transp>5ce azure1 le soleil son dcl9 s'abaissait v]s l'horizon1 et l'on voyait encore1 dans l'imm5sit rose des sables1 po9dre les maisons grises et les datti]s sombres de ,kasr-,k\n9e4 444 ,s\da91 d'un brusque ef=t1 d'un galop haletant1 son *eval atteignit le sommet de la gr&e dune qui sp>e ,k\n9e d',el\$4 ,devant ses yeux m]veills1 il vit pass] alors un spectacle unique1 in\bliable1 une vision du vieil ,ori5t fabuleux4 99 99 99 99 99 ,au milieu d'une pla9e imm5se1 d'un blanc qui passait au mauve1 une gr&e ville blan*e se dressait p>mi les vgtations obscures des j>d9s4 ,et la ville immacule1 au se9 de cette pla9e a*romatique1 semblait immatrielle et translucide1 dans l'imm5sit fluidique de la t]re et du ciel4 ,sans un toit gris1 sans une *em9e fumeuse1 ,el\$ lui app>ut p\r la premire fois1 telle une ville en*ante des sicles envols de l',islam primitif1 comme une p]le laiteuse1 en*sse dans cet cr9 de sat9 vaguem5t nacr qu'tait le ds]t444 ,aucunes p>oles ne lui euss5t suffi p\r exprim] la spl5deur enivrante de ce spectacle--enivrante p>ce qu'phmre et d'une inf9ie mlancolie en son ess5ce4 ,d\cem5t il appro*ait1 longeant ma9t5ant une vague t5due o une inf9it de petites dalles grises1 caduques et p5*es dans le sable1 atte/ai5t le lieu de repos t]nel des ,croyants4 ,et voil que1 dans l'imm5se sil5ce de cette cit qui semblait morte et inhabite1 des voix desc5dir5t1 comme du haut des montagnes1 p5sives et sol5nelles1 des voix qui1 en ce mme in/ant1 sur ce mme air de tri/esse supra-t]re/re1 ret5tissai5t des conf9s du ,s\dan noir aux imm5sits du ,pacifique1 trav]s tant de cont95ts et de m]s1 p\r rappel] un immortel s\v5ir sacr tant d'hommes de races si opposes1 si dissemblables444 99 99 99 99 99 ,mais une autre voix1 plus l5te et plus cad5ce1 monta d'une rue tortueuse et ensable4 ,l-bas1 visible1 une longue ?orie d'hommes en burn\s blancs ou noirs1 en r\ges manteaux de spahis1 sortit1 trs d\cem5t1 recueillie et tri/e1 de l'ence9te4 ,d'abord1 des vieill>ds vnrables1 de vieilles ttes enturbannes o jamais une seule p5se de d\te ou de rvolte contre la volont div9e n'avait g]m444 ,puis1 port sur les paules robu/es de six s\afa bronzs1 presque noirs1 une *ose allonge app>ut1 sur la civire voile d'un drap blanc1 immobilise dans la rigidit froide de la mort4 ,puis1 encore et encore1 des =mes blan*es et noires4 ,du gr\pe des vieill>ds1 une psalmodie l5te s'levait1 proclamant l'9luctable ,de/9e1 la vanit des bi5s phmres de ce monde et l'excell5ce de la mort1 qui e/ l'entre triomphale de l't]nit3 ,voici1 ,seigneur1 ton s]viteur1 fils de tes s]viteurs1 qui a quitt en ce j\r la face de ce monde1 o il laisse ceux qui l'aimr5t1 p\r les tnbres du tombeau444 ,et il atte/ait qu'il n'e/ pas d'autre ,dieu que toi et que ,mohamm$ e/ ton prophte444 ,or tu es le ,disp5sateur du p>don et le ,misricordieux4 ,dans la valle funraire1 deux hommes creusai5t une fosse pr(onde dans le sable dess*4 --,et1 qu& le corps fut dpos dans la t]re1 la face t\rne v]s la plage de la t]re o e/ la sa9te ,mekka1 et rec\v]t de palmes v]tes1 le sable blanc c\la d\cem5t1 rec\vrant p\r l't]nit ce qui avait enf]m une me musulmane1 l'me de quelque humble cultivateur s\fi1 homme de peu de savoir et de beauc\p de foi4 ,puis1 paisiblem5t1 remportant le branc>d vide1 la blan*e ?orie reprit le *em9 de la ville1 dans l'att5te absolum5t rsigne en *acun de rev5ir1 l'heure fixe p> le mekt\b1 sur ce mme branc>d1 accompagn p> les mmes ge/es millnaires et les mmes litanies d'9branlable c]titude4 ,et ce passage d'un ent]rem5t1 dont aucune ombre lugubre n'enta*ait la d\ceur ineffable1 avait fait desc5dre en son cur trang] une paix pr(onde4 ,d'autres ombres1 drapes de vtem5ts bleu sombre1 s'avanai5t v]s un puits1 dont l'armature primitive--un tronc de palmi] atta* sur une trav]se supporte p> deux montants--faisait j\] une oum>a1 gr&e corbeille en cuir quilibre d'une pi]re4 ,c'tai5t les femmes d',el\$ qui allai5t l'aiguade1 portant1 d'un ge/e antique1 une amphore sur l'paule droite4 ,sur la muraille en t]re battue d'une maison s\fi1 complique et *aotique1 encombre de petites t]rasses1 de petites votes1 un jeune homme tait v5u s'asseoir et s'tait mis j\] d'une petite flte en roseau aux tr\s en*ants4 ,oh1 alors1 quel n'avait pas t p\r lui le *>me sans bornes de cette arrive1 sa d\ceur int5sm5t mlancolique1 in\bliable jamais444 --,une rafale glace v9t sec\] le *ssis et les vitres de sa f5tre de ,m>seille4 ,il tressaillit1 comme sortant d'un rve4 ,la nuit froide et obscure tait desc5due sur cette ville1 o il se s5tait plus seul et plus trang]4 ,il alluma une lampe1 v\lut travaill]4 ,ses reg>ds tombr5t p> has>d sur la quatrime page d'un j\rnal1 portant un horaire m>itime4 ,alors1 brusquem5t1 il pr\va un dsir int5se1 presque d\l\reux1 de rep>tir1 d'all] revivre son rve d'un t de gr&e lib]t jeune4 ,mais1 aprs un in/ant de rflexion1 il se dgagea3 ,a quoi bon8444 ,ce *>me pass1 je ne le retr\v]ais pas4 ,il n'e/ po9t de plus irralisable *imre que d'all]1 en des lieux jadis aims1 la re*]*e des s5sations mortes4 ,non6 au has>d de la vie my/rieuse1 *]*ons plutt1 sur d'autres t]res1 d'autres joies1 d'autres tri/esses et d'autres no/algies4 ,le l5dema91 il p>tait enfivr1 ard5t de voir et de s5tir1 p\r une autre rgion de cette ,afrique qui l'attirait inv9ciblem5t et qui devait tre son tombeau prmatur6 ,et le *]*eur de volupts no/algiques n'e/ jamais rev5u444 ,r,,m9isc5ces ,avec les toiles d',el\$1 v\s tremblez encore dans mon cur1 reg>ds attirants et humides des fanaux du gr& navire qui m'emportait v]s la t]re africa9e444 99 99 99 99 99 ,p5dant quelques sema9es j'avais retr\v la vie de ,m>seille4 ,bi5 s\v5t j'tais v5ue dans cette gr&e cit des dp>ts4 ,t\j\rs un de/9 contraire semblait m'y p\rsuivre et m'emp*ait de la voir comme j'aime voir les villes o je passe1 en rvant1 l5te et seule1 le long des murs des quais et des places1 vtue de co/umes d'emprunt1 *oisis selon les lieux ou les circon/ances4 ,s\s un co/ume correct de jeune fille europenne1 je n'aurais jamais ri5 vu1 le monde et t f]m p\r moi1 c> la vie extrieure semble avoir t faite p\r l'homme et non p\r la femme4 ,cep5dant j'aime me plong] dans le ba9 de la vie populaire1 s5tir les ondes de la f\le c\l] sur moi1 m'imprgn] des fluides du peuple4 ,a9si seulem5t je possde une ville et j'en sais ce que le t\ri/e ne compr5dra jamais1 malgr t\tes les explications de ses guides4 ,t\j\rs j'avais d c\rir1 enfivre1 trav]s ces rues gr\illantes1 l'esprit ailleurs1 occup de *oses ennuyeuses2 puis1 t\t de suite1 laissant d]rire moi ,m>seille inconnue1 presque *imrique1 je m'emb>quais p\r d'autres ports1 p\r d'autres pays3 j'allais *]*] le sil5ce et l'oubli dans les cits dormantes de la t]re b>b>esque1 ou le rve riant d'un visage dans les villes p>faites d',italie1 et du temps mort dans cette trange ,s>daigne444 ,cette fois1 p> un has>d propice1 je suis rev5ue libre1 l'me presque en paix1 l'esprit presque dsuvr1 et j'ai pu enf9 pntr] ,m>seille1 en p]cevoir la s5sation1 la trs spciale excitation d'exotisme complexe1 les p>fums de bitume1 d'eau m>9e et d'orange4 99 99 99 99 99 ,au mois de juillet #aijj je rep>tais p\r l',algrie4 ,je me vois en m]1 et cette impression d'espace s'aj\te celle du ds]t1 qui desc5d si voluptueuse en moi1 p> ces premi]s soirs accablants de ,sah>a retr\v3 a9si j'exi/e encore di/ance dans celle que j'tais hi]4 99 99 99 99 99 444 ,l5tem5t le soleil d't va disp>atre l-bas1 en ple9e m]1 dans les eaux tranquilles4 ,les ro*]s blancs se sont faits roses1 et la ,vi]ge de la ,g>de1 sur sa coll9e aride1 brille s\da9 d'un clat presque surnaturel4 ,m>seille1 la cit des adieux1 e/ incomp>able en ces soirs noys d'une liqueur dore4 ,dans l'eau frmissante1 des s]p5ts de feu c\r5t fugitifs et glissants1 un v5t tide c>esse d\cem5t les maisons1 les navires et l'eau1 t&is qu' l'horizon1 dans l'imprcis flamboyant de la haute m]1 s'accomplit1 comme un drame1 le naufrage du soleil4 ,le cri r\ill des cabe/ans sur les ancres s\lve mes l\rds s\v5irs2 les flancs du navire ont frmi444 ,c'e/ mon t\r1 ma9t5ant1 de m'acc\d] au ba/+age et de rv]1 en une mlancolie rsigne1 l'insondable my/re des l5dema9s et des ab\tissem5ts1 ces *oses fuyantes qui environn5t et rgiss5t les de/9es4 ,comme c]ta9es mes s'atta*5t au sol natal p> l'exil1 et d'un am\r d'autant plus pr(ond que mo9dre e/ l'espoir du ret\r1 je s5s que je comm5ais aim] cette d]nire ville d',europe1 ses ports surt\t--et a9si sa *re silh\ette se grave d'un trait mu p>mi mes visions d'errante et de solitaire4 444 ,mais voici qu' l'horizon la m] s'assombrit4 ,le soleil a disp>u1 et l'inc5die du c\*ant a*ve de s'te9dre en des ombres violettes4 ,des m\tons blaf>ds app>aiss5t et c\r5t sur la crte sombre des lames creuses2 de longues ondulations comm5c5t r\l] la surface encore calme de la m]3 le temps s]a mauvais444 ,le navire e/ p>ti4 ,m>seille a disp>u l'horizon1 avec ses ro*]s et ses les blan*es4--,r\le1 vieux navire1 emporte-moi6 99 99 99 99 99 ,j'ai ret5u ce propos d'un m>91 dit sur un ton la fois rsign et s5t5cieux3 ,la m]1 il n'y a dessus que les f\s et les pauvres444 ,c]tes1 ceux qu'il appelait les pauvres sont les vrais m>9s1 s\mis au p]ptuel dang] et la plus dure des vies4 ,quant aux f\s1 ce sont t\s les rveurs et les inquiets1 t\s les am\reux de la *imre1 t\s ceux qui1 comme n\s1 s'emb>qu5t p\r p>tir1 les migrants et les esprants4 99 99 99 99 99 ,au del de t\tes les m]s1 il e/ un cont95t2 au b\t de *aque voyage1 il e/ un port ou un naufrage444 ,ins5siblem5t1 d\cem5t1 l'esprance mne au tombeau4 ,mais qu'importe6 dema9 le gr& soleil se lv]a encore1 la m] vtira ses c\leurs les plus *atoyantes1 et les ports respl5diront t\j\rs6 ,,s\v5irs ,d',,el\$ ,el\$3 une ville t\te arabe1 btie sur le v]sant d'une haute dune de sable1 avec des maisons t\tes de pltre maonn p> les ,s\afa 7habitants du ,s\f74 ,la ville en pr5d un aspect ori5tal d'une blan*eur idale4 ,les con/ructions franaises s'y di/+u5t trs nettem5t3 le bureau arabe1 la cas]ne1 la po/e1 l'cole1 la d\ane4 ,il y a deux cadats ,el\$3 celui des ,a**e et celui des ,messaaba4 ,les con/ructions musulmanes importantes sont la mahakma du cadi1 les mosques ,azzla1 ,oul$-,khalifa1 ,messaaba-,gh>by1 ,sidi ,selem1 ,oul$-,ahm$ et la mosque de la za\ya de ,sidi ,abd-el-,kad]4 ,les rues d',el\$ sont tortueuses et aucune d'entre elles n'e/ pave4 ,le m>* e/ une gr&e place avec deux btim5ts votes et c\poles1 l'un p\r les gra9s1 l'autre p\r la vi&e4 ,sur le m>* d',el\$ on voit des ,s\afa de t\tes les tribus1 des ,*aamba1 et mme des ,t\>eg et des ,s\danais4 ,le v5dr$i1 se ti5t le m>* d',el\$1 et1 ds le jeudi soir1 les r\tes environnantes s'empliss5t de *ameaux1 d'nes et de pitons4 ,les pr9cipales r\tes sont au nord1 celle du ,dj]id tunisi5 p> ,behima et ,debila2 au nord-oue/1 celle de ,biskra p> ,gum>2 l'oue/1 celle de ,t\gg\r? p> ,k\n9e et celle de ,t\gg\r? p> ,tabe?-,gublia1 d'o "p galem5t la r\te d',ou>gla p> le ds]t2 au sud1 il y a la r\te de ,b]ress( et de ,ghadams p> ,ami*e1 et1 l'e/1 celle de ,tunisie p> le village de ,trfa\i4 ,el\$ e/ environne de nombreux villages1 qui con/itu5t le pays appel ,ou$-,s\f4 99 99 99 99 99 ,j'ai vcu des mois dans ce pays4 ,j'y suis v5ue deux fois en ple9 t1 j'y ai pass l'hiv] et j'ai failli y m\rir4 ,blesse d'un c\p de sabre au village de ,behima1 j'y re/ai quelque temps1 soigne l'hpital militaire444 ,je puis en p>l]4 ,t\t d'abord ,el\$ me fut une rvlation de beaut visuelle et de my/re pr(ond1 la prise de possession de mon tre errant et inquiet p> un aspect de la t]re que je n'avais pas s\ponn4 ,je n'y sj\rnai que peu de temps1 mais j'y rev9s l'anne suivante1 la mme poque1 inv9ciblem5t attire p> le s\v5ir4 ,il e/1 je crois1 des heures prde/9es1 des in/ants trs my/rieusem5t privilgis1 o c]ta9es contres1 c]ta9s sites1 n\s rvl5t leur me en une intuition subite1 o n\s en concevons s\da9 la vision ju/e1 unique1 ineffaable4 ,a9si1 ma premire vision d',el\$ me fut une rvlation complte1 df9itive1 de ce pays pre et spl5dide qu'e/ le ,s\f1 de sa beaut trange et de son imm5se tri/esse aussi4--,c'tait en aot #ahii1 p> une *aude soire calme444 ,,fantasia ,de t\s les s\v5irs tranges1 de t\tes les impressions vocatrices que me laissa mon sj\r ,el\$--ville grise aux mille c\poles basses1 pays d'aspect ar*aque1 sans ge--le plus pr(ond1 le plus s+uli] e/ le spectacle unique qu'il me fut donn de contempl] p> une claire mat9e d'hiv]--de cet hiv] magique de l-bas1 ensoleill et limpide comme un pr9temps4 99 99 99 99 99 ,depuis plusieurs j\rs dj t\t le pays tait en fte le gr& m>ab\t vnr1 ,sidi ,mohamm$ ,la*mi1 allait rev5ir1 r5trant de son voyage au pays lo9ta9--presque *imrique--de ,france3 occasion prcieuse de revtir des co/umes brillants1 de faire galop] dans le v5t et la fume quelques *evaux f\gueux1 et surt\t de faire p>l] la p\dre4 99 99 99 99 99 ,avivant des transp>5ces roses1 inf9ies1 glissantes1 le j\r se levait4--,l'aube e/ l'heure d'lection1 l'heure *>mante entre t\tes1 dans le ,sah>a4 ,l'air e/ alors lg] et pur1 une brise fra*e murmure d\cem5t dans le feuillage pais et dur des palmi]s1 au fond des oasis4 ,aucune p>ole ne saurait r5dre l'en*antem5t unique de ces in/ants1 dans la gr&e paix des sables4 ,qui n'a pas ouv]t les yeux sur le ds]t ne sait pas t\t ce que peut cont5ir d'ineffable la beaut t]re/re d'un mat94 99 99 99 99 99 ,n\s tions v5us1 ds la veille1 au bordj d',ourms1 quatorze kilomtres d',el\$1 sur la r\te de ,t\gg\r?1 p\r y r5contr] le pieux p]sonnage4 ,aprs une nuit passe1 avec un petit c]cle d'intimes1 c\t] la p>ole enflamme1 image et puissante du m>ab\t1 je sortis dans la c\r o nos *evaux att5dai5t1 n]vs dj p> le bruit inusit de la veille et p> la f\le qui1 t\te la nuit1 s'tait grossie de n\veaux arrivants4 ,assis ou c\*s sur le sable1 il y avait l plusieurs c5ta9es d'hommes1 draps dans leurs burn\s de fte1 maje/ueux et blancs444 ,ttes n]giques1 figures bronzes1 encadres sup]bem5t p> le blanc neigeux des voiles retombant du turban1 femmes drapes l'antique de sombres t(fes bleues ou r\ges1 ornes d'tranges bij\x d'or v5us du ,s\dan lo9ta94 ,aut\r des feux1 en des attitudes graves1 avec l'acc\tumance de ge/es de la vie nomade1 les fidles prp>ai5t l'humble caf du mat94 ,t\s portai5t au c\ le long *apelet des kh\ans de ,sidi ,abd-el-,kad] de ,bagdad4 ,excits p> une jum5t noire1 ne s\s le ciel brlant de la lo9ta9e ,9-,salah1 les talons piaffai5t1 frmissai5t et h5nissai5t1 c\rbant avec grce leurs c\s puissants s\s la l\rde cr9ire libre4 ,dehors1 se pr(ilai5t sur le ciel p\rpre les silh\ettes tranges de trois hauts mh>a1 placides et indiffr5ts1 colosses d'un autre ge1 ddaigneux de t\te cette humanit m5ue qui s'agitait aut\r d'eux4 ,enf91 sur un ge/e imprieux de l'un des mokaddem1 la c\r se vida et les portes se f]mr5t3 l'heure tait v5ue de p>tir4 ,le m>ab\t1 vtu du svre co/ume de soie v]te1 du turban v]t et des longs voiles blancs qui sient aux desc5dants du ,prophte1 se montra sur la porte4 ,de taille gante1 grave et l5t1 il s'arrta un in/ant1 et le reg>d indf9issable et pr(ond de ses l>ges yeux noirs glissa v]s l'horizon ori5tal4 ,l'en?\siasme des fidles le laissait calme et impntrable1 sans motion visible sur les traits rguli]s de son visage4 ,au milieu d'un tumulte--cris des s]viteurs et h5nissem5ts des *evaux impati5ts--n\s fmes vite en selle4 ,la porte s'ouvrit deux battants1 et d'un seul lan n\s tions dehors4 ,devant n\s1 quatre musici5s ngres1 v5us du pays tunisi5 des ,nefza\a1 vtus de soie aux c\leurs viol5tes1 d*irai5t une mlodie trange et sauvage sur leurs musettes /rid5tes1 accompagnes du battem5t s\rd d'un tamb\r norme4 ,s\da91 de la f\le1 une voix monta1 imm5se1 m>9e3 --,salut toi1 fils du ,prophte6 ,frntiquem5t1 la clameur se rptait et les tamb\r9s1 agits bras t5dus au-dessus des ttes1 battai5t une cad5ce folle4 ,les *evaux p\vants reculr5t d'abord1 cabrs1 cumants1 puis s'lancr5t4 ,t\j\rs impassible1 mont sur un talon blanc du ,dj]id1 les yeux baisss1 en sil5ce1 le m>ab\t semblait occup seulem5t cont5ir sa monture1 sans une p>ole1 sans un m\vem5t brusque sur la bte furieuse4 ,enf91 une sorte de cortge se =ma1 ondulant et blanc1 que dom9ait seule la haute /ature du m>ab\t vtu de v]t4 ,l5tem5t1 n\s avancions v]s l'e/1 comme allant la r5contre du soleil levant encore ca* p> les dunes normes qui ens]r5t ,el\$4 ,aprs des s5ti]s tortueux et noys d'ombre bleue1 qu& n\s fmes sur les hauteurs1 la lueur dore du j\r magnifia notre cortge4 ,les dunes sil5cieuses et /riles semblai5t enfant] des f\les4 ,des tribus entires dvalai5t des coll9es1 surgissai5t des j>d9s444 ,bi5tt1 devant n\s1 un gr& c]cle vide se =me et1 avec un *ant saccad et sauvage1 un vieux *ant de gu]re de jadis1 d\ze jeunes hommes1 vtus des soies de ,tunis aux clatantes c\leurs1 s'lanc5t dans l'arne1 arms de longs fusils incru/s et de tromblons4 ,simulant une attaque1 avec des cris rauques1 ils *>g5t sur n\s et1 t\t prs de nos *evaux qui recul5t effrays1 ils d*>g5t leurs armes1 t\s la fois1 dans le sable fumant4 ,alors1 les *evaux se dress5t1 f\s1 ge/iculant de leurs pi$s de devant au-dessus de la f\le444 ,les yeux exorbits1 la b\*e ruisselante d'cume1 ils veul5t recul] encore444 ,mais1 p\sss p> les p]ons aigus1 ils s'emball5t1 se ru5t dans la f\le qui1 s]p5t9e et s\ple1 s'entr'ouvre et leur livre passage4 ,et a9si1 *aque espace un peu plat1 un peu va/e1 la scne de brav\re recomm5ce4 ,n\s aurions pu n\s croire aux temps lo9ta9s1 o la gu]re enflammait les mes1 les dom9ait1 tait la joie et la spl5deur4 ,t\t ce qu'il y avait d'hroque1 de dcoratif et de surann dans ces mes sil5cieuses de nomades se rveillait4 ,l'odeur cre et grisante de la p\dre brle n\s suivait1 affolant hommes et btes plus encore que la musique sauvage des cris4 ,mais bi5tt1 l'horizon1 sur la crte d'une haute dune1 p>ut une procession blan*e1 qui semblait aurole d'or dans le rayonnem5t ori5tal4 ,prcde de trois bannires trs vieilles1 v]tes1 jaunes et r\ges1 brodes d'inscriptions te9tes et surmontes de b\les de cuivre sc9tillantes1 avec les mmes tamb\r9s levs au-dessus des ttes enturbannes1 cette autre f\le s'avanait1 norme1 compacte4 ,il n'y avait l ni cris1 ni musiques aigres2 seul1 le contre-temps trs ass\rdi des tamb\r9s accompagnait un *ant unique1 puissant1 qui sortait de mille poitr9es4 --,salut et paix toi1 ,prophte de ,dieu6 ,salut et paix v\s1 ,sa9ts d'entre les cratures de ,dieu6 ,salut toi1 ,djilani1 mir des ,sa9ts1 ,matre le ,bagdad1 dont le nom rayonne l',occid5t et l',ori5t6 ,prs des bannires1 sur une gr&e jum5t immacule1 s'avanait le frre du m>ab\t1 m>ab\t vnr lui-mme1 ,sidi ,mohamm$ ,elimam1 norme et blond1 d'un blond celtique ou g]ma91 le visage blanc clair p> le reg>d d\x et p5sif de ses gr&s yeux bleus--des yeux tranges s\s les burn\s et le turban blanc de la race d',ismal1 brle trav]s les millnaires p> les plus ard5ts soleils4 ,les deux tr\pes se rejoign5t1 se fond5t4 ,et t\j\rs1 de t\tes les dunes1 des =mes blan*es d'hommes1 des ta*es bleues de femmes dval5t innombrables4 ,je me ret\rne3 d]rire n\s1 une m] h\leuse de turbans et de voiles r\le1 p]te de vue1 sur cette r\te o tant de fois je v5ais *]*] le sil5ce et la solitude4 ,et t\j\rs1 des gr\pes ge/iculants surgiss5t1 qui font p>l] la p\dre dans la frnsie des cavalcades4 ,a prs5t1 au-dessus de nos ttes1 n\s semblons emport] avec n\s1 tel un voile gristre et d*iquet1 un nuage de fume4 ,et le *ant pr(ond et d\x1 tri/e aussi1 comme t\s ceux du ds]t1 s'amplifie et monte1 monte v]s l'azur ple du ciel mat9al4 99 99 99 99 99 ,enf9 n\s entrons dans une pla9e imm5se et vide1 seme de tombeaux4 ,devant n\s1 les trois mh>a1 auxquels d'autres sont v5us se jo9dre1 s'en vont1 impassibles1 sans un frisson1 sans une frayeur1 trav]s la f\le4 ,leurs cavali]s1 la face moiti voile1 re/5t songeurs1 eux aussi1 ju*s sur la selle t\>eg4 ,les clo*ettes de f] des gr&es btes hraldiques t9t5t *aque pas1 et les ttes longues1 lippues et tranges1 aux gr&s yeux d\x1 se balanc5t l5tem5t au b\t des c\s flexibles et t5dus4 ,mais1 *evaux et cavali]s1 n\s avons s5ti l'espace libre devant n\s et1 laissant les trois m>ab\ts et les vieill>ds m>*] l5tem5t l'ombre des bannires qu'agite le v5t1 n\s p>tons1 l*ant enf9 les brides t5dues se rompre4 ,et c'e/ un galop furieux au milieu de la f\le admirative1 puis1 dans la va/e pla9e1 des c]cles et des c\rbes dcrits t\te vitesse3 un v]tige4 ,t\te la folie cont5ue1 t\te l'p\vante aussi des *evaux se donn5t enf9 libre c\rs1 et ils fui5t1 ils fui5t comme s'ils ne devai5t plus s'arrt] jamais4 ,l'ivresse de t\tes ces mes viol5tes et s9cres m'a gagn1 et1 lance avec les autres cavali]s1 j'a*ve de m't\rdir dans la c\rse4 ,la ville grise1 dbordante de fidles1 e/ dpasse trav]s la pla9e et les cimetires imm5ses1 n\s recomm5ons fuir4 ,on dirait qu'une =ce surnaturelle anime nos *evaux3 sans se lass]1 ruisselants de sueur1 blancs d'cume1 ils s'lanc5t t\j\rs1 irrsi/iblem5t1 v]s l'horizon vague4 99 99 99 99 99 ,la pla9e n'e/ plus qu'un ocan huma9 v]sicolore1 la f\le qui ne cesse po9t de grossir l'a envahie1 et les trois bannires flott5t ma9t5ant au-dessus de milli]s et de milli]s de ,croyants4 ,et l'homme v]s qui monte l'am\r et la confiance de cette f\le cont9ue de m>*]1 l5tem5t1 sil5cieusem5t1 impassible1 isol dans le bruit et les acclamations4 99 99 99 99 99 ,aut\r de la gr&e mosque de la za\ya surmonte d'une haute c\pole1 la pla9e d',el-,beyada s't5d1 ds]te et inf9ie1 inonde de lumire subtile4 ,plus lo91 d]rire les maisons d'habitation1 un camp nomade imm5se s'e/ dress1 une ville ne en un j\r1 peuplant s\da9 de t5tes noires les solitudes dsoles d',el-,beyada1 qui sont l'entre de t\tes les rgions my/rieuses de l'intrieur3 ,b]-es-,s(1 ,ghadams1 le ,s\dan noir4 ,l-bas cont9ue le bruit s\rd et cad5c des tamb\r9s2 de l-bas mont5t des *ants et les sons en*ants1 moduls et d\x1 des petites fltes bd\9es1 faites d'un roseau lg]444 ,ici1 un gr& sil5ce l\rd pse sur la mosque dlabre1 sur les tombeaux et sur le sable fauve4 99 99 99 99 99 ,la nuit v9t3 elle s'tait faite sans crpuscule1 et presque aussitt la cl>t de la lune baigna le ds]t4 ,en contre-bas1 dans une petite valle /rile1 seme de pi]res grises aux =mes s+ulires et de tombes ab&onnes1 sans inscriptions1 anonymes1 se dresse une muraille trangem5t d5tele1 qui se pr(ile en noir sur t\t l'inf9i bleu de la nuit444 ,dans cet enclos1 sans un arbu/e1 sans une fleur1 p>ticipant de la /rilit t]nelle du sable1 des petites pi]res sont dresses1 atte/5t des spultures1 et1 dans ce *amp1 n\s di/+uons une autre tombe t\te blan*e1 t\te laiteuse1 sur laquelle c\l5t les ondes glauques de la cl>t lunaire4 444 ,de la porte ogivale de la mosque1 une =me surgit1 haute et sombre4 ,l5tem5t elle glisse trav]s l'espace magiquem5t illum91 puis desc5d v]s la valle funraire1 et voici que cette app>ition entre dans l'enclos1 s'y arrte1 immobile1 la tte p5*e en une contemplation muette1 devant la petite tombe blan*e4 99 99 99 99 99 ,non lo9 de l1 dans la gr&e cit phmre1 s\s les t5tes noires1 la masse des fidles *ante la gloire de cet homme et celle de ses aeux qui semr5t les gra9s de la foi r5\vele trav]s le pays illimit d',islam444 ,mais le m>ab\t s'e/ c>t de la f\le4 ,il e/ v5u1 p\ss p> les =ces de son cur1 dans la nuit et sur cette tombe1 sur cette tombe qui e/ celle de son premi] n1 de son fils disp>u dans l'abme du ,my/re1 alors que ses yeux comm5ai5t s'ouvrir joyeux et avides sur l'horizon de son pays444 ,et l'homme qu'un peuple acclame1 et qu'il suivrait jusqu' la mort1 rve seul1 en sil5ce1 sur un tombeau d'enfant444 ,,enveloppem5t ,el\$1 #ah ,janvi] #aija4 ,malade depuis quelque temps1 s\ffrant de d\leurs intolrables dans t\s les membres et d'une inappt5ce absolue1 je me dem&e p>fois si je dois re/] ici4 ,cette ide ne m'effraye pas444 ,je ne dsire1 en t\s cas1 aucun *angem5t d'exi/5ce4 ,je me suis atta*e ce pays--cep5dant l'un des plus dsols et des plus viol5ts qui soi5t4 ,si je dois jamais quitt] la ville grise aux innombrables petites votes et c\poles1 p]due dans l'imm5sit grise des dunes /riles1 j'emport]ai p>t\t l'int5se no/algie du co9 de t]re p]du o j'ai tant p5s et tant s\ff]t1 et o1 aussi1 j'ai r5contr1 enf91 l'affection simple1 nave et pr(onde1 qui1 seule1 claire en ce mom5t ma tri/e vie d'une lueur de soleil4 ,il y a trop longtemps que je suis ici1 et le pays e/ trop pr5ant1 trop simple1 en ses lignes d'une m5aante monotonie1 p\r que ce s5tim5t d'atta*em5t soit une illusion passagre et d'e/htique4 ,non1 c]tes1 jamais1 aucun autre site de la t]re ne m'a ensorcele1 *>me autant que les solitudes m\vantes du gr& ocan dess* qui1 des pla9es pi]reuses de ,gum> et des bas-fonds maudits du ,*ott ,mel'riri1 mne aux ds]ts sans eau de ,s9a\n et de ,ghadams4 ,s\v5t1 au c\*] du soleil1 acc\de au p>apet en ru9e de ma t]rasse fru/e1 att5dant l'heure o le mu$d9e vois9 annonce que le soleil a disp>u l'horizon et que le jene e/ rompu1 en contemplant les dunes fauves1 sanglantes ou violettes1 ou livides s\s le ciel bas et noir de l'hiv] de plus en plus glacial1 je s5s une gr&e tri/esse m'envahir1 une sorte d'angoisse sombre3 on dirait qu' cette heure plus que jamais1 p> un rveil s\da9 de mon esprit1 je s5s l'isolem5t pr(ond de cette ville inscrite dans l'infran*issable--me semble-t-il-- d]rire les dunes1 six j\rs du *em9 de f] et de la vie d',europe444 ,et il me semble alors que1 s\s la gr&e nuit violette1 les normes dunes1 en btes mon/rueuses1 se rappro*5t et s'lv5t1 qu'elles ens]r5t de plus prs la ville et ma demeure1 la d]nire du qu>ti] des ,oul$-,ahm$1 p\r n\s g>d] plus jal\sem5t1 et jamais4 ,p> mom5ts je me mets m*onn] du ,loti3 ,il aimait son ,sngal1 le malheureux6 ,oui1 j'aime mon ,sah>a1 et d'un am\r obscur1 my/rieux1 pr(ond1 inexplicable1 mais bi5 rel et inde/ructible4 ,ma9t5ant il me semble mme que je ne p\rrai plus vivre lo9 de ces pays du ,sud4 ,il me faudrait p\rtant la =ce d'en p>tir1 de m'arra*] cet enveloppem5t444 ,mais o tr\v] cette =ce de raction contraire ma nature8 ,a ,l',,hopital ,,militaire ,ballotte depuis prs de trois heures sur un branc>d1 p> les dunes1 s\s un ciel gris d'hiv]1 je vois enf9 pass]1 au-dessus de ma tte1 d'abord la vote leve de la porte du qu>ti]1 j'ap]ois la s5t9elle1 impassible figure bronze1 sa baonnette aigu en clair1 les figures curieuses des hommes de g>de1 puis une autre vote plus basse1 droite--et une odeur d'acide phnique me pr5d la gorge4 99 99 99 99 99 ,je s\ffre3 c'e/ la torture physique1 bte et lugubre1 o t\te l'animalit se rvolte et pleure2 c'e/ la peur de la b\*]ie *irurgicale1 t&is que je suis c\*e1 accable et grelottante1 sur la table d'opration dans la petite salle claire4 99 99 99 99 99 ,je revois cette salle3 la porte de bois gris1 surmonte d'une f5tre ouv]te2 gau*e1 une tablette avec quelques livres et l'indisp5sable almana* du ,drapeau4 ,le long du mur1 des cass]oles fumantes cont5ant des tampons et des b&es1 le tableau des tempratures1 le !rmomtre2 puis la table *>ge de bocaux et de gr&es cuvettes mailles1 o tremp5t des in/rum5ts b>b>es1 p9ces1 bi/\ris1 curettes1 ciseaux1 aiguilles1 t\t un ateli] de la s\ffrance444 et la flamm*e bleutre de la lampe alcool1 tel un feu follet ironiquem5t vacillant4--,au fond1 une f5tre haute donnait sur la gal]ie vote et sur l',int5dance1 qui semblait lo9ta9e dans la p]spective fausse de cette c\r aux proportions indf9issables4 ,et voici1 au milieu1 la table o je suis c\*e sur un matelas avec1 s\s mon ct gau*e1 une toile cire noire ab\tissant au seau d'eau sangu9ol5te4 ,devant moi1 l'armoire aux drogues1 sorte de commode en bois gris4 ,les murs se confond5t avec la vote1 ce qui donne la pice un air pesant de ca*ot ou de s\s-sol4 ,ils sont pe9ts d'un ton f>9e1 avec s\bassem5t noir flamm*es r\ges4 ,le sol e/ dall en gris4 ,l1 aut\r de moi1 se meuv5t le docteur en paletot de toile grise1 avec sa bonne figure jeune et son lorgnon de myope1 le caporal ,rivire1 son kpi en arrire1 avec sa b>be d\ble de ,jsus rubicond1 le petit caporal ,guillaum91 gosse imb]be3 t\s en man*es de *emises1 man*es retr\sses sur des bras nets et blancs1 avec de gr&s tabli]s bavettes4 ,enf91 en t5ue de toile blan*e1 ce9ture r\ge et **iya plate1 le tirailleur ,ramdane1 jeune montagn>d1 la figure calme et fran*e1 riant r>em5t1 trs susceptible1 se piquant facilem5t aux plaisant]ies taqu9es du t\bib sur la religion4 99 99 99 99 99 ,la tte vague1 les membres briss1 on me remet sur le branc>d p\r me transport] dans la *ambre vois9e1 et l1 on me c\*e dans un lit haut et troit1 o je ne tr\ve po9t de place p\r mon corps m\lu et p\r mon bras horriblem5t d\l\reux4 ,la *aleur torride d't n'e/ po9t l p\r p>faire l'illusion de l'agonie1 mais l'odeur de mort y e/1 et les tnbres fune/es des nuits de fivre vi5n5t eng5dr] les visions tr\bles1 les t]reurs sans objets1 les angoisses indf9issables1 les dsespoirs aigus1 dict] les appels f\s la mort dlivrante4 99 99 99 99 99 ,p5ses d'isolem5t1 d'ab&on et de morne tri/esse1 surt\t depuis le #i fvri]444 ,la *ambre longue troite et vote1 pe9te en jaune1 s\bassem5t gris1 avec ligne r\ge brun de sp>ation1 dallage gris1 tait en face de la bu&]ie4 ,sur l'enseigne de la porte pesante on lisait3 ,salle des ,isols4 ,deux lits sp>s p> la table de nuit tab\ret4 ,les dossi]s des lits sont surmonts d'une plan*ette portant un pot tisane1 un v]re en ta9 et un cra*oir blanc4 ,sur la table de nuit1 un petit *&eli]1 le tabac1 le kif1 les t]nels v]res de caf pas bus et s'accumulant4 ,en face de mon lit1 cl\e au mur p> quatre triangles de papi]s punaises1 une feuille blan*e1 avec1 p\r titre1 en belle ronde ,annexe d',el-,ou$4--,hpital militaire4--,rglem5t du s]vice de sant4 ,cette feuille1 uvre de quelque s]g5t d'antan ou de notre ,gaugua9 lui-mme1 se t]m9ait p> cette rubrique3 ,punitions discipl9aires infliges aux malades civils4 ,a gau*e de la f5tre voile d'une c\v]ture de tr\pe brune1 la veilleuse huile1 dont la ple lueur rostre claire mes nuits affreuses4 ,au-dess\s1 la valise de la classe en cuivre poli444 99 99 99 99 99 ,tantt gai1 tantt n]v et ac]be1 obs]vateur et p5seur1 *]*eur d'me1 tonn de moi1 frat]nel1 admiratif et agressif s\v5t--surt\t qu& il p>lait de la "q religieuse--le docteur ,ta/e dev9t trs vite mon ami1 confiant et cam>ade1 me contant son me comme on vide son sac4 ,je g>de de cet hospice1 de cette maison de la d\leur1 p]due dans l'oasis lo9ta9e1 un bon et att5dri s\v5ir4 ,je l'aimais et s\v5t depuis1 surt\t aux j\rs noirs de ,batna1 je l'ai regrette4 ,m\roir militaire1 comme ils dis5t l-bas1 ve/ibule du cimetire1 fabrique mac*abes444 s\v5t1 soit6 ,mais aussi1 p>fois1 refuge bni p\r l'ab&onn1 l'exil1 l'in=tun1 le pauvre et le soldat sans foy]1 sans famille--et cela plus s\v5t1 je crois444 ,,pr9temps ,,au ,d,,s]t ,du pr9temps1 au ,s\f1 je n'ai pas vu gr&-*ose1 captive dans le qu>ti] gris o t\t e/ de sable et de pi]re1 et o ri5 ne rev]dira jamais444 ,l'air cep5dant1 avant les t]ribles t\rm5tes de sable des d]ni]s j\rs1 tait dev5u plus tide et plus d\x1 et une gr&e langueur s'tait rp&ue sur t\t le pays1 aux *audes aprs-midi de soleil1 lors de mes prom5ades avec le t\bib ou avec ,ahm$ le tirailleur4 ,j'ai aussi vu les j>d9s d',elakbab1 beaux d'une beaut unique1 d'une spl5deur que je n'avais encore jamais vue jusque-l1 le soir o avec le t\bib j'avais d'abord pris le ? *ez ,sidi ,la*mi et o1 ensuite1 n\s avions p\ss une po9te jusqu' ,elakbab1 sa*ant p\rtant que l'norme *eikh r\x1 le colosse aux yeux bleus1 tait dans le ,dj]id4 ,alors n\s tions rev5us p> les s5ti]s des j>d9s de l'e/1 retombant ,el-,beyada1 prs des dunes4 ,mais l o je vis l'trange pr9temps sah>i5 en t\te sa mlancolie d\ce1 ce fut en r\te dans les solitudes qui sp>5t ,el\$ de ,biskra4 ,sur cette r\te1 aprs la petite ville fanatique et sombre de ,gum>1 citadelle des kh\ans ,tidjanya1 pas un hameau1 pas un d\>1 pas une t5te nomade1 ri5 que les bordjs solitaires1 aux noms tranges3 ,bir-b\-,*ahma1 ,sif-el-,mndi1 ,/ah-el-,hamraa1 ,el-,mgubra 7le cimetire7 et les gmira de pi]re1 petites pyramides *elons1 ph>es gris1 dissm9s dans l'imm5sit grise4 ,d'abord1 jusqu' ,sif-el-,mndi1 la pla9e onduleuse1 c\pe de dunes1 seme d'innombrables buissons d'un v]t sombre1 rameaux r\ges1 tordus1 cont\rns1 comme crisps en une t]nelle d\leur444 des jujubi]s p9eux1 des t\ffes de dr9 v]t ple et or1 des *ih arg5ts qui rp&5t leurs s5teurs rs9euses p> les mat9s en*ants et roses444 ,a ,sif-el-,mndi1 un peu en contre-bas du bordj1 un luxuriant j>d91 enclos de t\b1 comme ceux de l',ou$-,rir'4 ,votes arg5tes des datti]s1 en*evtrem5t encore sans feuilles des figui]s1 des gr5adi]s et des vignes c\v]tes de b\rgeons ples1 pi$s de nana1 de basilics et de m5!s odorantes3 la ri*esse des plantes444 ,plus bas1 des poivrons1 des h]bes m5ues p5*es sur le murmure d\x de la sguia magnsi5ne4 ,la nuit1 de t\s ces ruisseaux limpides1 s'lve la voix multiple1 d\ce et mlancolique d'innombrables crapauds m9uscules4 ,c'e/ l qu'aprs de longs mois je revis1 p\r la premire fois1 de la t]re et de l'h]be f9e et sauvage1 *oses galem5t inconnues dans le ,s\f4 ,plus lo91 la r\te desc5d dans des bas-fonds argileux1 colors1 c\ps de sebkha encore s*es1 d'un brun obscur1 et t\rne quelques mamelons en =me de pitons1 d'une alum9e bleutre4 ,n\s entrons ensuite dans la rgion des gr&s *otts1 l'une des plus tranges de la t]re4 ,n\s suivons d'abord une pi/e un peu pi]reuse et solide1 entre les fonds p]fides1 ca*ant s\s une crote1 s*e en app>5ce1 des abmes insonds de b\e4 ,a droite et gau*e1 on ap]oit deux m]s d'un bleu presque blanc laiteux1 v]s l'inapprciable horizon1 s\s le ciel ple avec lequel elles sembl5t se confondre4 ,et ce sont aussi1 dans l'immobile cri/al des eaux sales1 d'innombrables ar*ipels d'argiles et de pi]res multicolores1 aux saillies p]p5diculaires et /ratifies4 ,pas un tre anim1 pas un arbre1 pas un buisson1 ri54 ,n\s rem>quons deux petites pyramides de pi]res s*es4 ,l1 jadis1 deux tribus v9r5t vid]1 les armes la ma91 une qu]elle anci5ne4 ,la p\dre p>la1 il y eut des morts444 ,quelque pieuse ma9 musulmane aura dress l ces pi]res1 p\r s]vir de monum5t aux dfunts4 ,prs de tr5te annes ont pass sur cet pisode obscur de la vie nomade1 et les pyramides m9uscules sont t\j\rs l1 p]ptuant la mmoire de ces morts1 dont p]sonne ne sait plus les noms4 ,l comm5ce le vrai ,b\-,djel\d1 ddale de canaux pr(onds1 d'lots1 de fondrires1 de b\es de sel et de salptre444 rgion lpreuse o t\tes les *imies secrtes de la t]re s'tal5t au gr& soleil4 ,v]s la gau*e1 l'oue/1 c'e/ l'horizon vaporeux1 imprcis1 du *ott ,m]\an inond1 qui s't5d l-bas1 v]s les oasis basses de l',ou$-,rir'4 ,v]s l'e/1 c'e/ le gr& ,melriri1 qui s'en va rejo9dre les sebkha et les *otts du ,dj]id tunisi54 ,une gr&e tri/esse inconnue rgne sur cette rgion s+ulire1 d'o la bndiction de ,dieu s'e/ retire1 ve/ige peut-tre d'une ,m] ,morte oublie1 o rgn5t ma9t5ant le sel am]1 la glaise /rile1 le salptre et l'iode444 ,tri/es lacs phmres sans poissons1 sans oiseaux et sans bateaux1 tri/es les sans vgtation1 ds]t absolu1 plus lugubre que les plus dess*es des dunes6 ,l-bas1 la vie peut tre eng5dre p> l'homme1 le sol e/ f]tile4 ,ici1 la mort e/ irrmdiable et1 sauf l'inondation hiv]nale1 ri5 ne vi5t y m>qu] la succession des j\rs4 ,et1 cep5dant1 ils ont leur spl5deur et leur magie1 les vallons de sel gemme1 les lacs transp>5ts o se j\5t les mirages1 o se mir5t les cits *imriques1 les bois de palmi]s et les mosques de rve1 o vi5n5t s'abreuv] les tr\peaux innombrables qui ne sont que de blan*es vapeurs sur*auffes p> le soleil6 ,pays d'illusions1 de reflets1 de visions et de fantmes1 pays d'irrel et de my/re1 s\v5irs encore intacts des orig9es ocaniques de la plante1 ou plaies de l5te dsagrgation1 lpres1 gangrnes prmatures clatant dj la face de la t]re444 ,qui sait8 99 99 99 99 99 ,/ah-el-,hamraa1 le plus *>mant des bordjs1 p]* sur le sommet d'une coll9e aride1 dom9ant l'imm5sit des *otts1 semble une s5t9elle g>dant les solitudes4 ,au pi$ de la coll9e1 un petit j>d9 sans clture1 inond1 quelques palmi]s solitaires1 quelques figui]s *tifs et dnuds1 et des arbres feuilles caduques qui doiv5t tre des trembles ou une espce mal+re d'eucalyptus444 ,sur le sol1 dans l'eau1 de hautes h]bes dures et sombres1 telles des *evelures noyes444 ,puis1 la r\te1 aprs avoir trav]s la zone argileuse et r\getre1 seme de caill\x aigus1 s'engage dans une sorte de maquis4 ,l1 t\t revit et rev]dit4 ,les gr&s buissons sah>i5s au feuillage d'aiguilles sombres se sont dp\ills des p\sses hiv]nales et sembl5t vtus de vel\rs4 ,les jujubi]s1 ratat9s1 comme ramasss sur eux-mmes1 d'aspect m*ant1 se c\vr5t de folioles rondes d'un v]t t5dre1 presque dor2 les g5ts s'toil5t de petits sabots c&ides et p>fums2 des h]bes se dress5t gonfles de sve2 les t\ffes de dr9n1 faisceaux rigides et brillants1 mont5t1 en pana*e2 et l1 une asphodle rige sa haute hampe et ses petites clo*ettes ples2 voici l'iris violet et les fleurs qui se ca*5t dans l'ombre amie des buissons444 ,de t\te cette v]dure1 de t\tes ces ri*esses closes d'hi]1 tales p\r quelques j\rs s\s le ciel qui s]a de plomb bi5tt1 qui cess]a de s\rire p\r des mois et des mois1 un p>fum s'vapore1 composite et grisant4 ,dans le ds]t en fte *ante une inf9it d'oiseaux4 ,les al\ettes mont5t v]s le j\r naissant1 lanc5t en battant des ailes leur appel t5dre1 puis retomb5t dans les buissons comme pmes4 ,et sur t\te cette joie phmre plane aussi la tri/esse my/rieuse de l'espace4 99 99 99 99 99 ,a la db&ade1 la c>avane avance4 ,les *ameaux br\t5t4 ,les hallassa1 hommes de corve1 gr&s ,s\afa bronzs de la tribu des ,oul$-,ahm$-,a**e1 *ant5t1 comme en rve1 d'int]m9ables compla9tes tri/es4 ,p]dus dans cette fte de la t]re fconde1 ils regrett5t leurs dunes /riles et leur ville grise1 aux mille c\poles basses4 ,les deux mh>a gants des dera ,lakhd> et ,nass] dambul5t gravem5t1 avec leur selle t>gui1 leurs longs gl&s de la9e1 en faisant t9t] *aque pas leurs clo*ettes4 ,le petit tirailleur ,rezki1 qui a f9i son temps et qui s'en ret\rne v]s les montagnes natales du ,djurdjura1 *ante p\r lui t\t seul des cantilnes gracieuses1 que p]sonne de n\s ne compr5d4 99 99 99 99 99 ,le mat91 l'aube1 n\s quittons le bordj de ,*egga1 bti au milieu d'un m>ais1 et dont le salptre et l'iode dsagrg5t l5tem5t les vieilles murailles4 ,ce n'e/ plus l',ou$-,s\f immacul1 la t]re pre et spl5dide des sables4 ,c'e/ bi5 l',ou$-,rir' sal1 les t]res ho/iles et mortelles1 l',ou$-,rir'1 avec sa beaut "p et ses en*antem5ts spciaux1 t5ant du sortilge4 ,l-bas1 l'horizon1 n\s ap]cevons dj depuis hi]1 depuis le bordj d',el-,mgubra1 les d5telures gantes de l',aurs bleuissant et1 plus bas1 dans la pla9e1 les lignes dlies et noires des oasis d]nires3 ,biskra-,la\ta1 ,b5i-,mora1 ,sidi-,okba4 ,ils sont dsols1 /riles et gris1 ces environs sans *>me de ,biskra1 o s'indique dj une r\te vritable1 au lieu de l'imprvu *>mant des pi/es sah>i5nes4 ,ce n'e/ pas plus le ds]t que ,biskra n'e/ auj\rd'hui la re9e des oasis4 ,biskra1 re9e d*ue1 s\ille1 oasis d'talage1 amnage p\r di/raire les oisifs1 et qui p]dit son me1 l'me pr(onde1 l'me my/ique et pure du ,sah>a4 444 ,c'e/ le soir1 le d]ni]1 hlas6 ,n\s arrivons seuls1 s\s les ombrages p\dreux du ,vieux-,biskra--et c'e/ f9i4 ,f9ies les *evau*es longues dans le dcor des sables pre/igieux1 f9ies les rv]ies gtes dans l'ombre des za\ya sa9tes1 f9is aussi les rveils joyeux au ds]t6 ,n\s t\rnons une d]nire fois la tte de nos *evaux v]s le ,sud1 et1 en sil5ce1 n\s reg>dons1 avec des yeux d'exils1 le ,sah>a obscur1 au-dess\s duquel desc5d le gr& disque sanglant du soleil4 ,qu& te rev]rons-n\s1 pays ensorcelant1 pays unique1 pays du sil5ce et de la paix1 lo9 du sicle bruyant1 pays du rve et du mirage que les agitations d',europe n'meuv5t po9t8 444 ,le soleil a*evait de s'te9dre au lo94 ,un in/ant1 avec son horizon lev et net1 avec ses ondulations d'un bleu d'abme1 le ds]t fut semblable une haute m] h\leuse p> un crpuscule clair4--,et1 depuis ce d]ni] soir de pr9temps1 je n'ai plus revu le ,sah>a de l',e/1 blond de t\s les cr9s du soleil4 ,,heures ,,de ,,tunis ,p5dant deux mois de l't #ahii1 j'ai p\rsuivi mon rve de vieil ,ori5t respl5dissant et morne1 dans les antiques qu>ti]s blancs de ,tunis1 ple9s d'ombre et de sil5ce4 ,j'habitais1 seule1 avec ,khadidja1 ma vieille s]vante mauresque1 et mon *i5 noir1 une trs va/e et trs anci5ne maison turque1 dans l'un des co9s les plus retirs de ,bab-,m5>a1 presque au sommet de la coll9e4 ,c'tait un labyr9! que cette maison1 my/rieusem5t ag5ce1 complique de c\loirs et de pices situes diffr5ts niveaux1 ornes des faences multicolores de jadis1 de dlicates sculptures de pltre f\ill en d5telle et c\rant s\s les coniques plafonds de bois pe9t et dor4 ,l1 dans la pnombre fra*e1 dans le sil5ce que seul le *ant mlancolique des mu$d9es v5ait tr\bl]1 les j\rs s'c\lai5t1 dlicieusem5t alanguis et d'une monotonie d\ce1 sans ennui4 ,p5dant les heures t\ffantes de la sie/e1 dans ma va/e *ambre aux faences v]tes et roses1 ,khadidja1 accr\pie dans un co91 faisait gliss]1 un un1 les gra9s noirs de son *apelet1 avec un remuem5t rapide de ses lvres dcolores4 t5du t]re dans une pose lon9e1 son museau effil pos sur ses pattes puissantes1 ,ddale suivait att5tivem5t le vol l5t des r>es m\*es4 ,et moi1 t5due sur mon lit bas1 je me laissais all] la volupt de rv]1 indf9im5t4 ,ce fut une priode de repos1 comme une halte bi5faisante entre deux priodes av5tureuses et presque angoisses4 ,aussi les impressions que me laissa ma vie de l-bas sont-elles d\ces1 mlancoliques et un peu vagues4 99 99 99 ,d]rire ma demeure1 sp>e de la rue p> des maisons arabes habites et f>\*em5t closes1 il y avait un vieux petit qu>ti] caduc1 sans issue1 t\t en ru9es4 ,pans de murs1 votes1 petites c\rs1 *ambres sombres1 t]rasses encore deb\t1 le t\t envahi de vignes vi]ges1 de li]res et d'un peuple p>itaire de fleurs et d'h]bes dvorantes3 une cit trange1 inhabite depuis des annes4 ,p]sonne ne semblait s'inquit] de ces maisons1 dont les habitants devai5t t\s tre morts ou p>tis sans ret\r444 ,cep5dant1 dans le sil5ce my/ique des nuits de lune1 la plus vois9e d'entre ces demeures ru9es s'animait d'une manire trange4 ,de l'une de mes f5tres grillage ouvrag1 je p\vais plong] mes reg>ds dans la petite c\r intrieure4 ,les murailles et deux pices de cette maison sans tage tai5t re/es deb\t4 ,au milieu1 une fonta9e vasque de pi]re t\te br*e1 mais t\j\rs ple9e d'une eau claire v5ant je ne sais d'o1 disp>aissait presque s\s la vgtation exubrante qui avait p\ss l4 ,c'tai5t des buissons normes de jasm9s t\t toils de fleurs blan*es1 entremls des ramures flexibles des vignes4 ,des rosi]s semai5t le dallage blanc de ptales p\rpres4 ,dans la tideur des nuits1 une odeur *aude montait de ce co9 d'ombre et d'oubli4 ,et t\s les mois1 qu& la lune v5ait clair] le sommeil des ru9es1 je p\vais assi/]1 demi ca*e d]rire un rideau lg]1 un spectacle qui bi5tt me dev9t famili]1 que j'att5dis dans la langueur des j\rnes1 mais qui1 p\rtant1 m'e/ demeur une nigme4--,peut-tre d'ailleurs t\t le *>me de ce s\v5ir rside-t-il p\r moi en ce ct de my/re4--,sans que j'aie jamais su d'o il v5ait et p> o il entrait dans la petite c\r1 un jeune ,maure1 vtu de soi]ies aux dlicates c\leurs te9tes1 drap d'un lg] burn\s neigeux qui lui donnait des airs d'app>ition1 v5ait s'asseoir l1 sur une pi]re4 ,il tait p>faitem5t beau1 avec le te9t mat et blanc des citad9s arabes1 avec aussi leur di/9ction un peu non*alante2 mais son visage tait empre9t d'une tri/esse pr(onde4 99 99 99 99 99 ,il s'asseyait l1 t\j\rs la mme place1 et1 le reg>d p]du dans l'inf9i bleu de la nuit1 il *antait1 sur des airs d'autrefois clos s\s le ciel d',&al\sie1 des cantilnes suaves4 ,l5tem5t1 d\cem5t1 sa voix montait dans le sil5ce1 comme une pla9te ou une incantation444 ,il semblait surt\t prfr] ce *ant1 le plus d\x et le plus tri/e de t\s3 ,le *agr9 vivace tre9t mon me1 comme la nuit tre9t mon cur1 et le remplit d'angoisse1 comme le tombeau tre9t les corps et les anantit4 ,a ma tri/esse1 il n'e/ pas de remde1 sauf la mort sans ret\r444 ,mais si1 plus t>d1 mon me se rveille p\r une autre vie1 ft-ce celle d'd51 ma tri/esse r5atra en elle4 ,quelle tait donc cette tri/esse incurable1 dont l'inconnu *antait la puissance8--,le *anteur s+uli] ne le dit jamais4 ,mais sa voix tait pure et module1 et jamais aucune autre ne m'avait livr aussi ple9em5t le *>me secret et indf9issable de cette musique arabe de jadis1 qui en*anta1 avant la mi5ne1 bi5 d'autres mes tri/es4 ,p>fois1 le jeune ,maure apportait l la petite flte murmurante des b]g]s et des *ameli]s bd\9s1 le roseau lg] qui semble g>d] en ses mlodies quelque *ose du murmure cri/all9 des ruisseaux o il g]ma4 ,longtemps1 au sil5ce des heures t>dives1 o t\t dort de la ,tunis musulmane1 dans la gris]ie des p>fums1 l'inconnu di/illait a9si des mlancolies et des s\pirs4 ,puis il s'en allait comme il tait v5u1 sans bruit1 avec t\j\rs ses allures de fantme1 r5trant dans l'ombre des deux petites pices qui devai5t communiqu] avec les autres ru9es444 ,khadidja1 anci5ne esclave1 avait vcu1 qu>ante annes durant1 dans les plus illu/res familles de ,tunis et avait b]c sur ses g5\x plusieurs gnrations de jeunes hommes4 ,un soir je l'appelai et lui montrai le musici5 nocturne4 ,la vieille sup]/itieuse ho*a la tte3 --,je ne le connais pas444 ,et p\rtant1 ceux des gr&es familles de la ville1 je les connais t\s4 ,puis1 plus bas1 tremblante1 elle aj\ta3 --,dieu sait1 d'ailleurs1 si c'e/ bi5 un vivant4 ,peut-tre n'e/-ce que l'ombre d'un des habitants de jadis1 et cette musique1 un rve1 un sortilge8 ,connaissant le c>actre de cette race1 p\r qui t\te int]rogation sur sa vie prive1 sur ses alles et v5ues e/ une insulte1 je n'osai jamais int]pell] l'inconnu1 de peur de le faire fuir jamais son refuge4 ,p\rtant1 un soir1 je l'att5dis longtemps en va94 ,il ne rev9t jamais4 ,mais le son de sa voix et le susurrem5t d\x de sa flte me repr5n5t encore s\v5t1 aux heures lunaires4 ,et j'pr\ve p>fois une sorte d'angoisse indf9issable p5s] que jamais je ne saurai qui il tait et p\rquoi il v5ait l4 99 99 99 ,t\t en haut1 prs de la ,casbah banalise et des cas]nes1 il e/ un endroit *>mant1 empre9t d'une tri/esse p>ticulire et trs ori5tale4 ,c'e/ ,bab-el-,gorjani4 ,d'abord1 sur un t]ra9 un peu lev au-dessus de la rue1 dont il n'e/ sp> que p> une vieille muraille grise1 un cimetire antique1 o l'on n'ent]re plus et o les tombes disp>aiss5t s\s le f\illis des h]bes s*es1 des rosi]s1 dans l'ombre c5t5aire des figui]s et des cyprs noirs4 ,en ,tunisie1 l'accs des mosques et des cimetires coraniques n'e/ licite qu'aux musulmans4 ,comme les spultures y sont trs anci5nes et qu'il n'y passe po9t de curieux1 p]sonne ne vi5t tr\bl] les morts oublis de ,bab-el-,gorjani1 o seuls l'appel des mu$d9es et celui des clairons des z\aves p>vi5n5t de t\s les bruits de ,tunis1 qui s'tale en p5te d\ce jusqu'au miroir immobile de son lac4 ,j'ai t\j\rs aim err]1 s\s le co/ume galitaire des bd\9s1 dans les cimetires musulmans1 o t\t e/ paisible et rsign1 o ri5 de ce qui r5d ceux d',europe lugubres ne vi5t dp>] la mort4 ,et t\s les soirs1 je m'en allais seule et pi$ v]s ,bab-el-,gorjani4 ,a l'heure lue du magh'reb1 qu& le soleil va disp>atre l'horizon1 les tombes grises revt5t les plus spl5dides c\leurs1 et les rayons obliques du j\r f9issant gliss5t1 en tranes roses1 sur ce co9 d'indiffr5ce augu/e et d'oubli df9itif4 ,plus lo91 on passe s\s la porte qui donne son nom ce qu>ti]1 et on se tr\ve sur une r\te pulvrul5te1 qui1 v]s l'oue/1 desc5d dans l'troite valle du ,b>do et1 v]s l'e/1 va ab\tir au gr& cimetire m>ab\tique de ,sidi ,bel-,hassne1 d'o la vue s't5d sur le lac ,el ,bahira4 ,cette r\te monte au sommet de la coll9e basse de ,tunis1 abrupte et ds]te sur ce v]sant4 ,je l'ai suivie bi5 des fois4 99 99 99 ,le soleil e/ trs bas4 ,le ,djebel ,zagh\an s'irise de te9tes ples et semble se fondre dans l'inc5die illimit du ciel4 ,le disque norme et sans rayons desc5d l5tem5t1 ent\r de lgres vapeurs d'un violet p\rpre4 ,t\t en bas1 dans la va/e pla9e1 le *ott ,seldj\mi s't5d1 dess* p> l't1 et sa surface unie1 d'un ton lilac1 o seules quelques effloresc5ces sal9es jett5t des ta*es blan*es1 pr5d1 dans cet clairage m]veilleux1 des aspects trompeurs de m] vivante1 d'une pr(ondeur d'abme4 ,au pi$ de la coll9e1 sur les bords du *ott1 on a plant des eucalyptus odorants1 p\r combattre les miasmes des eaux /agnantes et salptres4 ,et cette multiple range d'arbres1 au trs ple feuillage bleutre1 e/ une c\ronne d'arg5t s]tissant la pla9e maudite1 o ri5 ne p\sse1 o ri5 ne vit4 ,je retr\vai l c]ta9es impressions anci5nes1 pr\ves dans la rgion des gr&s *otts sah>i5s1 pays de visions4 99 99 99 99 99 ,les d]nires lueurs du j\r jett5t de longues tranes sanglantes sur le *ott ds]t1 sur les eucalyptus t\t fait bleus ma9t5ant1 sur les ro*]s r\getres et sur la muraille grise4 ,puis1 brusquem5t1 t\t s'te9t1 comme si les portes de l'horizon s'tai5t ref]mes1 et t\t s'abme dans une brume bleutre qui remonte en rampant v]s la muraille et v]s la ville4 ,on l'a dit et r$it1 t\te la beaut si *angeante de cette t]re d',afrique rside uniquem5t dans les jeux prodigieux de la lumire sur des sites monotones et des horizons vides4 ,ce fur5t sans d\te ces jeux1 ces lev]s de soleil iriss1 dlicieux1 et ces soirs de p\rpre et d'or qui inspirr5t aux conteurs et aux potes arabes de jadis leurs hi/oires et leurs *ants4 99 99 99 ,s\s la porte de ,bab-el-,gorjani1 t\s les j\rs1 un vieill>d aveugle vi5t s'asseoir1 vtu de loques grises4 ,dans la nuit t]nelle de sa ccit il rpte indf9im5t sa litanie de misre1 implorant les r>es croyants qui pass5t p> l1 au nom de ,sidi ,bel-,hassne-,*adli1 le gr& m>ab\t tunisi54 ,s\v5t1 en face des vieux m5diants de l',islam1 aveugles et caducs1 je me suis arrte1 me dem&ant s'il y avait encore des mes et des p5ses d]rire ces masques macis1 d]rire le miroir t]ne de ces yeux te9ts444 trange exi/5ce d'indiffr5ce et de morne sil5ce1 si lo9 des hommes qui1 p\rtant1 viv5t et se meuv5t al5t\r6 ,l err5t aussi p>fois1 la tombe de la nuit1 des cratures en loques1 sordides et innommables1 juives du ,h>a ou sicili5nes de la ,sicilia s]ira 7petite ,sicile71 qu>ti]s dang]eux et mal fams avois9ant le port4 ,ce qui les attire l1 ce sont les cas]nes4 ,m5diantes et l'occasion pro/itues1 elles s'avanc5t1 l'heure de la s\pe1 le long des murs1 et1 dans les encoignures noires1 elles att5d5t la sortie des soldats444 ,bab-el-,gorjani re/e p\rtant l'un des co9s les plus ds]ts et les plus dlicieusem5t paisibles de ,tunis4 99 99 99 ,une nuit de tri/esse plus int5se1 d'angoisse vague et sans cause apprciable1 aprs avoir err dans le sil5ce des rues arabes o la vie f9it aprs le ,magh'reb1 j'tais v5ue *\] dans un vieux petit qu>ti] t\t en ru9es1 re/ deb\t de p> la gr&e ins\ciance islamique1 au milieu des rues et des m>*s1 la porte du ,s\k-el-,hadjem9e o1 t\s les j\rs1 une f\le s'agite et vit4 ,l1 dom9ant un monceau de ru9es1 il e/ un petit m9>et c>r1 trapu3 c'e/ la mosque d',el-,morkad4 ,il n'y avait p]sonne dans les ruelles et s\s les toits en plan*es lgres des s\ks4 ,lasse d'err] a9si sans b1 je m'assis sur une pi]re1 p\r y att5dre le j\r4 ,en ,afrique1 de t\tes les heures1 la plus dlicieuse1 la plus *>mante e/ celle de l'aube mat9ale4 ,il y a dans l'air1 encore frais et limpide1 quelque *ose d'inf9im5t lg] qui pntre l'me et le corps1 et qui grise les s5s1 heure joyeuse de jeunesse retr\ve et d'esprance r5aissante4 ,il p\vait tre trois heures pe9e1 et il faisait encore nuit dans la ville4 ,mais l-bas1 v]s l'e/1 les t]rasses des maisons comm5ai5t se dta*] en noir sur un fond d'un v]t glauque1 encore pe9e di/9ct4 ,s*em5t1 au-dessus de ma tte1 un volet de bois claqua1 et un jet de lumire jaune glissa dans la nuit3 le mu$d9e se levait4 ,comme en rve encore1 il comm5a son appel1 p> l'atte/ation sculaire de l'omnipot5ce div9e3--,dieu e/ le plus gr&6 ,allah\ akb>6 ,d\cem5t1 l5tem5t1 sa voix semblait plan] au-dessus de la ville endormie444 ,elle avait un acc5t de foi absolue1 de s9crit1 de recueillem5t sol5nel1 cette voix v5ant d'en haut1 qui semblait desc5dre du ciel1 f]me et consolante4 ,de lo91 d'autres voix lui rpondir5t1 semblables4 ,dans un j>d9 vois9 des oiseaux se rveillai5t4 ,et ce fut un gr& conc]t de voix vibrantes1 h>moniques1 le cantique *ant *aque j\r1 de p> t\s les pays d',islam1 au ,seigneur des ,univ]s1 ,s\v]a9 au ,j\r de la ,rtribution1 ,matre des ,ori5ts et des ,occid5ts1 ,roi du j\r qui se lve444 --,la prire vaut mieux que le sommeil6 ,la voix de rve1 raff]mie peu peu1 lana cette phrase d]nire1 trs haut1 imprieusem5t1 et1 avec le mme claquem5t sec de t\t l'heure1 les quatre petites f5tres ogivales se ref]mr5t4 ,t\t r5tra dans l'ombre et le sil5ce1 p\r les c\rts in/ants d'avant le j\r444 99 99 99 ,d\cem5t1 sans hte1 le canot effil glisse dans l'eau plus pure et plus sale du canal1 entre les b]ges basses et r\getres qui le sp>5t du lac4 ,n\s allons v]s la haute m]1 qui f]me l-bas l'horizon d'une ligne sombre4 ,n\s allons t\j\rs dans le rayonnem5t rose du soir et dans l'eau tranquille1 dans l'eau molle du lac qui dort3 le canot n'oscille pas4 ,a droite1 sur sa coll9e ocreuse et r\ge1 seme de tombes trs blan*es et de j>d9s d'un v]t pr(ond1 s'lve la claire demeure m>ab\tique de ,sidi ,bel-,hassne et1 plus lo91 noy de vapeurs1 le vieux =t crnel si l\rd4 ,le gr& mont ,b\-,k>n9e dresse ses deux pics jumeaux1 d'un bleu sombre1 embrums dj p> le soir qui nat4 ,au lo91 les blan*es maisonnettes de ,rhads se reflt5t dans l'eau vivante de la vraie m] libre4 ,et voici1 gau*e1 se pr(ilant sur l'embrasem5t du ciel1 la coll9e augu/e o fut ,c>?age4 ,je reg>de1 songeuse1 ce cap1 cet p]on qui s'avance v]s le l>ge1 ce co9 de t]re p\r lequel tant de sang fut v]s4 ,les mona/res blancs qui essay5t d'voqu] les s\v5irs de la ,c>?age byzant9e1 de la ,c>?age bt>de des sicles de dcad5ce1 disp>aiss5t dans le rayonnem5t occid5tal1 et la coll9e punique semble ds]te et nue4 ,et voil que t\tes les images spl5dides du pass surgiss5t de ce flamboiem5t r\ge et ranim5t la coll9e tri/e1 les palais des sufftes1 les temples des div9its sombres1 le fa/e et les pompes des ,b>b>es1 t\te cette civilisation phnici5ne g/e et froce1 v5ue d',asie p\r se dvelopp] et se magnifi] encore sur la t]re pre et ard5te de l',afrique444 ,presque brusquem5t le soleil a disp>u l'horizon1 j'c\te les voix sol5nelles des mu$d9es qui m'arriv5t des mosques lo9ta9es4 ,et t\te la ,c>?age de mon rve1 tisse d'idal et de reflets1 s'te9t1 avec les lueurs d'apo?ose du soir m\rant4 ,,bl$-,,el-,,att> 7,,la ,,cit ,,des ,,p>fums7 ,il e/1 dans un des plus vieux qu>ti]s de ,tunis1 t\t prs de la sa9te mosque de l',olive--djema ,zit\na--o t\t respire l'antiquit s]e9e et l'9branlable foi1 une petite cit d'ombre et de volupt o s't(f5t1 en une trame de s5sations1 les c\leurs les plus dlicieuses et les p>fums les plus suaves3 c'e/ le ,s\k-el-,att>9e4 ,s\s les hautes votes colonnades torses1 r\ges et v]tes1 des voies ombreuses se crois5t1 ple9es de my/re et d'vocation4 ,a droite et gau*e s'ouvr5t1 comme de petites armoires1 les *oppes des p>fumeurs o sont assis des ,maures au visage de cire1 aux reg>ds ad\cis p> le clair obscur1 aux s5s alanguis p> les s5teurs4 ,p>mi les jeunes m>*&s il en tait un1 p5sif et ple9 de di/9ction naturelle1 ,si ,*$li b5 ,essahli1 fils d'un pieux et docte jurisconsulte de la djema ,zit\na4 ,si ,*$li aimait se vtir avec l'lgance discrte de c]ta9s ,tunisi5s qui sav5t1 de tradition lo9ta9e1 port] des soi]ies aux c\leurs te9tes1 d'une dlicatesse de nuances emprunte au pass4 ,acc\d avec non*alance sur un prcieux c(fret de nacre1 ,si ,*$li lisait ord9airem5t de vieux livres arabes1 romans ou posie4 ,devant lui1 sur une tablette1 on voyait ds l'entre une tasse de caf l'eau de rose1 une pipe de *ira et1 dans un vase translucide en f9e porcela9e bleue de ,/amb\l1 une gr&e fleur c&ide de magnolia1 qui1 t\t de suite1 v\s enveloppait le cur entre ses quatre feuilles paisses de *air odorante4 --,a quoi p5ses-tu1 ,si ,*$li8 lui disai5t s\v5t ses amis du ,s\k1 p>mi lesquels il t5dait s'isol]1 sans p\rtant les ddaign]4 --,je p5se que t\te joie huma9e e/ fume et que ri5 ne saurait me di/raire assez444 99 99 99 ,un j\r1 une voiture s'arrta l'entre du ,s\k1 et des femmes voiles en desc5dir5t4 ,elles entrr5t dans l'ombre des votes m>*&es d'un pas balanc1 et1 s'avanant au has>d1 elles arrivr5t la b\tique de ,si ,*$li1 qui ret9t leur att5tion p>ce qu'elle tait semblable un gr& c(fre de bois ouvrag4 ,le jeune homme rem>qua leur entre qu'elles tai5t trangres1 c> elles portai5t1 s\s la f]ro*ia1 le bonnet po9tu des ,con/ant9oises imp]t9emm5t pos de ct4 ,la plus jeune s'assit sur la banquette et comm5a p>l] avec un ppiem5t gaz\illant d'oiseau4 ,aprs avoir1 de ses doigts longs et m5us1 te9ts au h5n1 j\ avec les flacons facettes1 les botes d'ivoire et les pa/illes aromatiques1 aprs avoir discut les prix1 elle se leva1 rassembla en un petit tas les *oses qu'elle avait *oisies et dit1 indiffr5te3 --,tu m'env]ras cela la maison de ,lella ,han5i1 dans le qu>ti] d',halfa\ne444 ,non1 ne m'envoie pas le porteur1 c> ce sont des ess5ces prcieuses444 et tu les port]as toi-mme4 ,le reg>d insi/ant de la ,mauresque aux gr&s yeux noirs se posa1 au d"p1 sur les yeux de ,*$li4 ,il en ress5tit un dlicieux malaise et1 sans p\voir dt\rn] temps la tte1 il rpondit p> un s\rire qui l'angoissait un peu3 --,qu&8 --,ce soir1 aprs le mogh'reb4 ,cep5dant ,si ,*$li1 l'heure v5ue de la prire1 ne manqua pas d'entr] la mosque suivant son habitude4 ,il en sortit1 mcont5t de lui-mme3 il avait pri en hte1 l'me tr\ble p> d'autres proccupations4 99 99 99 ,le reflet r\ge de l'occid5t clairait encore le haut de la ville1 du ct de ,bab-el-,gorjani1 un gr& calme alangui enveloppait ,tunis dans une d]nire vapeur de c\leur4 ,plus vif qu' l'ord9aire dans la f\le l5te et tranante qui s'att>dait aux *oppes1 ,si ,*$li desc5dit ,halfa\ne4 ,il entra dans une impasse vote et s'arrta devant une petite porte invraisemblablem5t basse4 ,le l\rd m>teau de f] rsonna trangem5t dans la vieille maison caduque1 envahie dj p> les h]bes folles4 --,a*k\n8 7,qui e/ l87 cria une voix *evrotante de vieille4 --,hall6 7,ouvre67 ,jamais l',arabe1 mme devant sa propre maison1 ne pr(r]a son nom dans la rue4 ,la porte s'entr'ouvrit1 et une vieille1 vtue de la f\ta bleue des ,tunisi5nes pauvres1 p>ut4 --,tu vi5s du ,s\k-el-,att>9e8 --,oui4 ,elle le conduisit dans une gr&e c\r plante de trois orang]s4 ,sur la gal]ie du premi] tage1 l'arcade d'une porte se voilait d'une soie clatante comme la fleur de la gr5ade4 --,c'e/ l1 monte6 ,p> l'ombre fra*e d'un escali] pav de faence bleue1 ,si ,*$li monta1 la poitr9e gonfle p> le s\ffle du dsir1 et s\leva le rideau s\ple1 tordu sur sa ma9 comme une belle flamme4 ,l1 sur un pais tapis du ,dj]id1 p>mi des c\ss9s brods d'un or te9t1 une femme s'alanguissait1 vtue d'une *emise de gaze blan*e l>ges man*es lames1 d'un caftan de vel\rs v]t et or et de plusieurs g&\ra de soie4 ,elle portait encore1 dans sa pose c\*e1 la **ya po9tue1 orne d'un f\l>d franges et jugule de deux *anettes d'or qui v5ai5t se rejo9dre s\s son m5ton1 en dess9ant son visage mat et en l'clairant4 --,sois le bi5v5u444 ,assi$s-toi4 ,elle tait belle1 d'une de ces beauts imprcises qui ont quelque *ose de p]sonnel et de rayonnant1 une *aleur secrte1 pe9e trahie4 ,il s'assit ct d'elle1 et une vieille ,mauresque apporta le caf oblig1 sur un petit plateau de cuivre cisel4 --,sont-elles aussi belles que ,mann\bia1 les femmes de ta ,tunis8 dem&a la vieille avec le rire de sa b\*e d5te4 --,mann\bia8444 c'e/ la rose ca*e dans le feuillage4 --,toi aussi1 tu es trs beau4 ,mann\bia j\ait di/raitem5t avec un v5tail1 en faisant sonn] pe9e ses bracelets *aque m\vem5t1 et les anneaux prcieux de ses *evilles m>quai5t aussi d'un t9tem5t lg] l'tirem5t de son corps fl9 sur les la9es d\ces4 ,elle n'avait pas la h>diesse des c\rtisanes de ,tunis4 ,si ,*$li1 malgr lui1 ne tr\vait pas devant elle le ton qu'il et pris avec une autre2 il y avait entre eux presque de la cra9te3 celle de se jo9dre et de lutt] plus que p\r le plaisir4 --c\te1 dit-elle1 j'allais a*et] des p>fums1 p\r me di/raire444 mais1 qu& je t'ai vu1 mon cur t'a s\hait comme l'ess5ce la plus prcieuse444 ,p\rquoi ne me dis-tu ri58 p\rquoi veux-tu que j'aie honte de toi8 --,mais qui es-tu1 et d'o es-tu v5ue p\r tr\bl] mon repos tri/e8 --,bne tait notre ville1 mais j'ai gr&i ,con/ant9e1 *ez celle-ci qui e/ ma tante1 sur de ma mre4 ,je suis v5ue p>ce que je m'ennuyais4 ,*$li s'appuya d'un contact encore discret sur les g5\x de ,mann\bia1 et1 lui prtant t\te l'attirance de ses yeux1 il murmura3 --,non1 tu es v5ue comme la colombe v]s le rami]444 ,les *anettes d'or tremblr5t sur les j\es de la ,mauresque4 ,la vieille avait disp>u1 et ils re/ai5t l1 dans le sil5ce et l'ivresse de la nuit qui tombait1 prolongeant indf9im5t l'agonie dlicieuse de leur dsir4 ,ma9t5ant1 la tte lasse de la jeune femme et son beau c\ t5du et t\te la ri*esse de sa gorge mue *]*ai5t une =ce contre la poitr9e oppresse de ,*$li4 ,et il l'treignit1 peu peu1 jusqu'au ry?me f9al du bais] promis dans les j>d9s t]nels444 99 99 99 ,depuis ce j\r1 ,si ,*$li ds]ta s\v5t sa b\tique et oublia d'ouvrir ses vieux livres4 ,il vivait en ple9 rve4 ,si ,*$li avait v+t-c9q ans1 et il avait u de t\tes les *oses plaisantes1 jusqu' la satit4 ,jamais il n'avait s\ponn que l'am\r pt avoir assez de =ce p\r *ang] t\s les aspects de l',univ]s4 ,la nature lui donnait une fte qu& il pr5ait le *em9 de ,halfa\ne1 la nuit tombante4 ,le mat91 pntr d'une lassitude dlicieuse1 il lui semblait1 en allant au ba91 qu'un voile lg] se d*irait et sec\ait sur la t]re des ptales de jasm9444 ,mme avant la prire1 il respirait dans l'air l'odeur de son am\r4 ,*$li n'avait dit son secret p]sonne1 p\r en tre mieux suffoqu--et1 de le voir si ple1 quelques-uns p5sai5t qu'il dev5ait phtisique4 ,mais le vieux et rigide ,si ,mu/apha ,essahli s'tait ap]u du *angem5t prodigieux qui s'oprait en son fils et l'avait fait espionn] adroitem5t4 ,bi5tt le secret de la retraite de ,mann\bia fut connu du vieill>d444 ,un soir1 qu& ,si ,*$li v9t frapp] la porte1 la vieille ,tunisi5ne lui dit1 t\t plore3 --,ils l'ont prise1 ta colombe6 --,que dis-tu8 --,oui1 ,sidi2 auj\rd'hui des hommes du ,bey sont v5us444 ils l'ont prise1 elle et la vieille ,tb\ra1 malgr ses appels v]s toi et ses pla9tes444 ils l'ont conduite la g>e p\r la faire p>tir en ,algrie4 ,*$li demeurait fixe et grave2 il ne dem&ait ri51 il d\tait encore et ne compr5ait pas4 ,il entra dans la c\r blan*e et ds]te1 il monta l'escali] de faence bleue1 d*ira le rideau et vit la *ambre vide4 ,alors ses yeux se creusr5t affreusem5t4 --,la retr\v]1 oui1 je le jure sur le ,dieu unique et sur son ,prophte6 je le jure sur le bi5heureux *eikh ,sidi ,mu/apha-b5-,azz\z1 mon matre en ce monde et dans l'autre444 je la retr\v]ai4 99 99 99 ,longtemps1 patiemm5t1 il *]*a une trace1 un indice4 ,enf91 p> des amis1 il apprit que ,mann\bia tait ret\rne ,bne1 o elle vivait1 disait-on1 de la vie des c\rtisanes4 ,le cur de ,*$li bondit cette n\velle plus encore d'esprance que de colre4 ,il irait v]s son amie1 il la pr5drait1 il effac]ait les bais]s pays avec ses l>mes s9cres4 ,de t\te cette d\leur et de t\te cette honte1 ils f]ai5t encore de l'am\r4 ,mais1 son pre vivant1 ,si ,*$li ne possdait ri5 lui4 ,il implora va9em5t l'autorisation de p>tir4 ,alors1 ab&onnant sa b\tique1 il hanta les cimetires et les ru9es de la banlieue4 ,un j\r1 il ne rev9t plus4 ,en va9 son pre le *]*a p>t\t2 ,si ,*$li tait p>ti1 p\ss p> la =ce de son cur4 444 ,et le vieill>d comm5a pleur]4 99 99 99 ,longtemps1 dans les vieilles ruelles1 dans les cafs maures de la blan*e ,annba1 ,si ,*$li *]*a savoir ce qu'tait dev5ue ,mann\bia4 ,il *]*a p>mi ceux qui ne p>l5t pas des femmes1 et il fit sa compagnie de ceux-l aussi qui viv5t dans la maison des pro/itues4 99 99 99 99 99 ,une anne bi5tt s'tait c\le depuis la disp>ition de la ,mauresque4 g> p> des r5seignem5ts contradictoires1 ,si ,*$li tait v5u s'*\] ,alg]4 ,un soir1 dans un caf de ,bab-el-,ou$1 gr\illant de races et qui s5tait l'anis1 ,*$li r5contra un de ses anci5s amis de ,tunis1 dev5u s]g5t aux tirailleurs4 ,ils *angr5t des s\v5irs4 --,mann\bia b5t ,el ,kh>r\by8444 ,je l'ai connue4 --,qu'e/-elle dev5ue8 --,dieu lui accorde la paix6 ,*$li re/a accabl1 ananti4 ,en cet in/ant1 il avait s5ti se ref]m] sur lui la porte d'un ca*ot qu'il ne devait plus quitt]4 ,a9si1 ab&onnant patrie1 famille1 ri*esse1 il tait dev5u un vagabond1 il avait *]* son amie p5dant une anne1 t\j\rs du et t\j\rs esprant444 ,et il v5ait l p\r appr5dre qu'elle tait morte6 --,mais qu& e/-elle morte8 ,o e/-elle morte8 --,a ,bne1 o elle rev5ait1 il y a environ un mois1 aprs avoir pass quelque temps ,alg]4 ,elle avait eu des *agr9s pr(onds1 elle riait de t\t1 elle buvait444 ,et enf9 elle e/ morte de la poitr9e4 --,aly1 ne connais-tu pas sa tombe l-bas8 --,non4 ,mais l'autre nice de ,tb\ra1 ,ha\nia te la montr]a4 ,tb\ra aussi e/ morte4 99 99 99 ,d]rire les d5telures bleues du gr& ,id\ morose1 le noble soleil desc5d en embrasant les hauteurs environnantes et la coll9e sacre1 plante de hauts cyprs noirs et de gr&s figui]s aux bran*es tordues4 ,l1 s\s des pi]res sculptes multicolores et gracieuses1 les croyants de l',islam vi5n5t dormir le sommeil inexprimable du tombeau4 ,ri5 de lugubre et ri5 de tri/e dans ce cimetire ple9 de fleurs1 de vignes et d'arbu/es1 o les tombes de faence et de m>bre blanc ne sont plus1 p>mi la t]re vivante1 que des ta*es de puret4 ,t\t y respire le gr& calme augu/e1 la rsignation1 l'9branlable assurance consolatrice4 ,devant ce j>d9 de la paix df9itive1 en bordure de rve1 s't5d le golfe imm5se1 immobile1 d'un rose opal9 /ri d'azur et d'or1 beau de t\t le gr& ciel inond de cl>ts4 ,s\s les ailes de leurs voiles lat9es1 les balancelles maltaises en fuite sembl5t susp5dues dans l'!r entre deux miroirs d'inf9i4 ,l1 sur la coll9e sa9te1 l'ombre d'un jeune figui]1 il e/ une tombe de faence bleue et blan*e1 la longueur c\*e d'un corps de femme entre deux dalles dresses4 ,on y peut lire1 en c>actres arabes1 cette simple pitaphe3 ,,mann\bia ,,b5t ,,ahm$ ,,la ,,con/ant9oise ,a ,,dieu ,,ret\rn5t ,,les ,,*oses ,,il ,n',,e/ ,,pas ,d',,autre ,,div9it ,,que ,,dieu ,,et ,,mohamm$ ,,e/ ,l',,envoy ,,de ,,dieu ,a l'heure pre/igieuse du mogh'reb1 qu& s'effeuille la rose imm5se du soir1 un homme vtu de gros drap1 au visage rguli] et svre1 monte p>fois v]s la ncropole sil5cieuse1 p\r y att5dre la nuit en se s\v5ant4 ,il porte l'uni=me bleu des tirailleurs s\s la **ya r\ge son visage a bruni et maigri1 et p]sonne ne saurait plus reconnatre en ce rude soldat le ,maure de ,tunis dlicat et ple4 99 99 99 ,dans l'ombre p>fume1 dans le sil5ce l\rd du ,s\k-el-,att>9e1 sur lequel la ,djema ,zit\na t\te pro*e jette la gr&e ombre tri/e de l',islam1 dans la petite alvole d'une b\tique aurole de ci]ges multicolores et ple9e d'aromates1 un vieill>d e/ assis1 appuy d'un bras faible sur le c(fret de nacre qui semble ple9 de ses s\v5irs4 ,des heures et des j\rs durant il re/e l1 plong dans son rve immobile1 et il att5d1 les traits macis et fltris p> la d\leur1 les yeux us et dcolors p> les l>mes4 ,il re/e l et il att5d1 tmo9 du temps1 comme une /atue drisoire de lui-mme4 ,il c\te en son cur vide s'te9dre les d]ni]s battem5ts2 il songe son fils qui ne revi5dra pas et ce peu de =ce1 en lui1 qui va m\rir4 ,,notes ,,sur ,,la ,,vie ,,et ,,les ,,uvres ,d',,isabelle ,,eb]h>dt ,qu& ,m4 ,l\bet1 prsid5t de la ,rpublique1 v9t en ,algrie1 ,isabelle ,eb]h>dt assi/ait au banquet de la presse qui fut donn ,alg]4 ,elle y portait1 suivant sa c\tume1 le co/ume arabe mascul9 t\t de la9e blan*e1 sans aucun ornem5t de soie1 sans aucune autre ta*e de c\leur que les cordelettes brunes en poil de *ameau1 n\ant en t\rs nombreux1 sur son front puissamm5t sculpt1 la m\ssel9e blan*e de son haut turban du ,sud4 ,la prs5ce de ce jeune taleb aux belles ma9s allonges1 la voix d\ce un peu voile et tranante1 ne fut pas sans intrigu] les report]s qui suivai5t le voyage prsid5tiel4 ,quelques-uns1 mal r5seigns1 envoyr5t leurs j\rnaux des in=mations inexactes sur la vie et la p]sonnalit de notre amie1 qui se tr\vait comp>e une sorte de ,vellda arabe1 p>c\rant les tribus comme autrefois la belliqueuse ,b]bre ,kabna1 re9e de l',aurs1 p\r y pr*] la ha9e de l'envahisseur4 ,ces *oses rpondai5t d'ailleurs des calomnies locales propages p> quelques folliculaires arabophones4 ,isabelle ,eb]h>dt t5ait relev] ces dires3 ,ma vritable hi/oire1 crit-elle dans la ,petite ,gironde du #bc avril #aijc1 e/ peut-tre mo9s romanesque1 assurm5t plus mode/e1 que la lg5de en "q1 mais je crois de mon devoir de la cont]4 ,fille de pre sujet russe musulman et de mre russe *rti5ne1 je suis ne musulmane et n'ai jamais *ang de religion4 ,mon pre tant mort peu aprs ma naissance1 ,g5ve1 o il habitait1 ma mre demeura dans cette ville avec mon vieux gr&-oncle1 qui m'leva absolum5t en g>on1 ce qui explique comm5t1 depuis de longues annes1 je porte le co/ume mascul94 ,je comm5ai1 d'abord1 des tudes mdicales1 que j'ab&onnai bi5tt1 irrsi/iblem5t entrane v]s la c>rire d'criva94 ,a ma v+time anne1 en #ahig1 je suivis ma mre ,bne1 en ,algrie1 o elle m\rut s\s peu1 aprs avoir embrass la foi musulmane4 ,je ret\rnai alors ,g5ve1 p\r y accomplir mon devoir filial auprs de mon gr&-oncle1 qui m\rut bi5tt1 lui aussi1 me laissant une petite =tune4 ,alors1 seule1 avide d'inconnu et de vie errante1 je ret\rnai en ,afrique1 o je p>c\rus *eval et seule la ,tunisie et l',e/ algri51 a9si que le ,sah>a con/ant9ois4 ,p\r plus de commodit et p> gt e/htique1 je m'acc\tumai port] le co/ume arabe1 p>lant assez bi5 la langue du pays1 que j'avais apprise ,bne4 ,en #aijj je me tr\vais ,el\$1 dans l'extrme ,sud-,con/ant9ois4 ,j'y r5contrai ,m4 ,sliman ,ehnni1 alors m>*al des logis de spahis4 ,n\s n\s m>imes selon le rite musulman4 ,en gnral1 dans les t]ritoires militaires1 les j\rnali/es sont mal vus1 en leur qualit d'emp*eurs de dans] en rond444 ,tel fut mon cas3 ds le db1 l'autorit militaire1 qui e/ l-bas1 en mme temps1 adm9i/rative 7bureaux arabes71 me tmoigna beauc\p d'ho/ilit2 aussi1 qu& n\s manife/mes1 mon m>i et moi1 l'int5tion de consacr] notre m>iage religieux p> une union civile1 l'autorisation n\s en fut refuse4 ,notre sj\r ,el\$ dura jusqu'en janvi] #aija1 poque laquelle je fus1 dans les circon/ances les plus my/rieuses1 victime d'une t5tative d'assass9at de la "p d'une sorte de f\ indigne4 ,malgr mes ef=ts1 la lumire ne fut pas faite sur cette hi/oire1 lors du procs qui eut lieu1 en ju9 #aija1 devant le ,conseil de gu]re de ,con/ant9e4 ,au sortir du ,conseil de gu]re1 o j'avais naturellem5t d comp>atre comme pr9cipal tmo91 je fus brusquem5t expulse du t]ritoire algri5 7et non de ,france71 sans qu'on daignt mme m'expos] les motifs de cette mesure4 ,je fus donc brutalem5t sp>e de mon m>i4--tant naturalis franais1 son m>iage musulman n'tait pas valable4 ,je me rfugiai auprs de mon frre de mre1 ,m>seille1 o mon m>i v9t bi5tt me rejo9dre1 p]mutant au #i;e huss>ds4 ,l1 l'autorisation de n\s m>i] n\s fut accorde aprs enqute et sans aucune difficult444 ,il e/ vrai que c'tait en ,france1 bi5 lo9 des proconsulats militaires du ,sud-,con/ant9ois4 ,n\s n\s m>imes la mairie de ,m>seille1 le #ag octobre #aija4 ,en fvri] #aijb1 le r5gagem5t de mon m>i expirant1 il quitta l'arme et n\s r5trmes en ,algrie4 ,mon m>i fut bi5tt nomm khodja 7secrtaire-int]prte7 la commune mixte de ,tns1 dans le nord du di/rict d',alg]1 o il e/ encore4 ,telle e/ ma vraie vie1 celle d'une me av5tureuse1 affran*ie de mille petites tyrannies1 de ce qu'on appelle les usages1 le reu1 et avide de vie au gr& soleil1 *angeante et libre4 ,je n'ai jamais j\ aucun rle politique1 me bornant celui de j\rnali/e1 tudiant de prs cette vie indigne que j'aime et qui e/ si mal connue et si dfigure p> ceux qui1 l'ignorant1 prt5d5t la pe9dre4 ,je n'ai jamais fait aucune propag&e p>mi les indignes1 et il e/ rellem5t ridicule de dire que je pose en py?onisse6 ,p>t\t1 t\tes les fois que j'en ai tr\v l'occasion1 je me suis atta*e donn] mes amis indignes des ides ju/es et raisonnables et leur expliqu] que1 p\r eux1 la dom9ation franaise e/ bi5 prfrable celle des ,turcs et t\te autre4 ,il e/ donc bi5 inju/e de m'accus] de m5es anti-franaises4 ,quant la te9te d'antismitisme que m'attribue votre envoy spcial1 elle m'e/ d'autant plus trangre que1 collaboratrice la ,revue blan*e1 la ,gr&e ,france1 au ,petit ,j\rnal illu/r et la ,dp*e ,algri5ne1 o je suis rdactrice attitre1 j'ai collabor aux ,n\velles d',alg]1 qui1 s\s la rdaction en *ef de ,m4 ,b>ruc&1 ont si l>gem5t contribu dtruire ici la tyrannie antismite4 ,j'ai pass l',akhb> en mme temps que ,m4 ,b>ruc&1 qui repr5ait n\veau ce vieux j\rnal p\r y p\rsuivre une uvre ess5tiellem5t franaise et rpublica9e1 et p\r y df5dre les pr9cipes de ju/ice et de vrit qui doiv5t s'appliqu] ici t\s1 sans di/9ction de religion et de race4 ,j'espre1 ,monsieur le ,rdacteur en *ef1 que v\s v\drez bi5 insr] ma rectification et faire a9si droit ma df5se1 que je crois trs lgitime4 ,agrez1 etc4 99 99 99 ,la mre d',isabelle ,eb]h>dt1 en #ahgc1 tait re/e veuve du gnral de ,mord]1 dont elle eut plusieurs enfants1 qui occup5t auj\rd'hui de hautes situations adm9i/ratives en ,russie4 ,isabelle ,eb]h>dt fut une fille de l'exil4 ,son gr&-oncle et tuteur1 dont elle p>le dans son autobiographie pi/olaire1 s'appelait ,alex&re ,trophim[sky4 ,c'tait un homme trs bon1 trs cultiv1 d'esprit libral1 un peu solitaire4 ,dans un esprit de prote/ation politique1 il avait quitt la ,russie et s'tait tabli en ,suisse4 ,ce fut prs de lui que ,mme de ,mord] v9t habit] aprs son veuvage et ce fut dans sa maison de la banlieue de ,g5ve1 dite ,villa ,neuve ,meyr91 qu',isabelle ,eb]h>dt naquit en #ahgg4 ,elle y fut leve suivant les ides de son tuteur sur l'ducation des filles1 volues depuis ,fnelon4 ,dans la biblio?que du misan?rope bi5faisant1 ,isabelle ,eb]h>dt apprit au has>d beauc\p de *oses1 et elle les savait avec gt4 99 99 99 ,a dix-huit ans1 tudiant appliqu1 dont l'horizon ne dpassait pas les vitres1 elle crivait le franais1 le russe1 l'allem&1 l'arabe et se t5ait au c\rant des m\vem5ts d'ides4 ,elle entret5ait aussi quelques correspondances littraires s\s des pseudonymes v>is3 ,mahm\d ,sadi1 ,nicolas ,podol9sky1 etc41 p\r confront] son esprit celui des autres1 sans donn] prise sur elle-mme4 ,aprs la mort de sa mre et de son tuteur1 comm5a1 p\r elle1 une t\t autre vie1 qu'un peu de =tune facilita d'abord4 ,p\r la songeuse et la /udieuse1 p\r la captive impati5te des livres1 le mom5t v9t o elle se tr\va livre elle-mme1 libre de *oisir sa voie4 ,aprs les gr&s deuils1 qui devai5t rev5ir en ombres apaisantes1 ,isabelle ,eb]h>dt hsite un peu sur le seuil de la tri/e villa g5evoise qu'elle revoyait1 en #ahii1 aprs de longs mois d',afrique et qu'elle allait quitt] p\r t\j\rs4 ,mais la c>esse d'un beau crpuscule passe sur ses yeux3 elle cde1 elle ret\rne aux bords qui l'ont conquise et1 t\t de suite1 elle veut possd] les gr&s horizons lum9eux1 l'espace pur1 le ds]t4 ,d'autres femmes1 et la plus clbre1 lady ,/anhope1 petite-fille de "l ,*atam et nice de ,william ,pitt1 le gr& homme d'tat anglais1 avai5t dj ralis l'ambition des belles *evau*es au ds]t s\s le co/ume arabe2 mais il n'e/ p]sonne qui ait vcu le quotidi5 de la vie du ,sud comme devait le faire ,isabelle ,eb]h>dt1 p]sonne qui1 de cette vie pr(onde et monotone1 ait rapport autant de s\v5irs4 99 99 99 ,elle ne fut pas seulem5t le cavali] d'une fantasia1 la passante sur un fond sah>i51 mais encore la nomade des sables et l'errante des villes4 ,n'et-elle ri5 crit1 ,isabelle ,eb]h>dt mrit]ait encore1 p> sa vie1 de ret5ir l'att5tion dans notre poque de curiosit1 qui semble *]*] des hrones1 mais qui ne les accepte le plus s\v5t qu'au ?tre4 ,celle-ci fut simple et =te1 et1 d'ailleurs1 une f9 tragique c\ronna son de/94 ,elle m\rut v+t-sept ans1 dans la cata/rophe d',an-,sefra1 le #ba octobre #aijd1 entrane1 p> la *ute de sa maison1 dans le dbordem5t des eaux#i4 #i ,a l'extrmit des ,hauts-,plateaux du ,sud-,oranais1 ,an-,sefra e/ situe dans un va/e cirque de montagnes p> #a4bjj mtres d'altitude4 ,les premires pluies d'automne y sont presque t\j\rs d'une gr&e viol5ce1 et t\tes les saisons y clat5t avec brusqu]ie4 99 99 99 ,on retr\va son corps1 s\s les dcombres1 deux j\rs aprs l'inondation4 ,le gnral ,lyautey1 qui s'intressait ses tudes sah>i5nes si colores et si exactes1 la fit inhum] au cimetire musulman d',an-,sefra4 ,c'tait l qu'elle allait1 c'e/ l qu'elle repose1 au pays des lumires de diamant1 dans le cimetire le plus idali/e du monde1 sans aucune laideur vois9e1 au pi$ de la haute dune de sable qui fut l'cran de ses rves et qui desc5dra un j\r sur les humbles tombes nues p\r les rec\vrir de son manteau d'or4 99 99 99 ,son m>i1 ,m4 ,sliman ,ehnni1 qui se tr\vait prs d'elle1 a donn sur sa mort quelques dtails bi5 dignes de son c>actre#aj4 #aj ,voir le rcit de ,m4 ,ehnni dans la ,dp*e ,algri5ne du #cj octobre #aijd4 ,l'ou$ ,sefra1 rompant ses rives et dplaant son c\rs1 v5ait de c\p] trav]s le village et le ravageait4 ,ils vir5t v5ir le flot de b\e4 ,isabelle ,eb]h>dt cons]va t\te sa prs5ce d'esprit1 et son cur admirable se rvla encore dans ce mom5t4 ,elle disait son m>i3 ,je sais nag]1 n'aie pas peur1 je te s\ti5drai444 ,et dj elle arra*ait des plan*es p\r lui en faire un radeau4 ,le so9 qu'elle apportait sauv] son p\x fut la cause de sa mort4 ,au mom5t o elle s'engageait son t\r dans l'escali]1 la maison s'cr\la sur elle4 99 99 99 ,m4 ,ali ,abdul-,wahab1 fonctionnaire et lettr tunisi5 d'une gr&e di/9ction1 eut l'occasion de voir ,isabelle ,eb]h>dt aux premi]s temps de son arrive en ,afrique4 ,c'tait1 dit-il1 ,p>is v]s la f9 de #ahif4 ,me tr\vant un j\r *ez mon vnrable ami le *eikh ,ab\-,nadd>a1 je rem>quai sur son bureau le portrait d'un m>9 russe4 ,intrigu p> cette photographie de jeune phbe au milieu de tant de respectables ttes de vieill>ds1 p\r la plup>t des m9i/res1 des pa*as1 des pr9ces ou hauts dignitaires de la c\r ottomane1 je has>dai une indiscrtion1 bi5 p>donnable1 auprs de mon affable et sympa?ique hte ,ab\-,nadd>a4 --,c'e/1 m'apprit-il1 un jeune criva9 slave1 qui1 ayant embrass la foi musulmane1 vi5t de s'tablir en ,algrie p\r tudi] la langue arabe4 ,un mois aprs1 je recevais une =t g5tille lettre o notre ,slave1 signant ,mahm\d1 me priait de lui lucid] quelques que/ions musulmanes qu'il n'avait pu compr5dre4 ,je lui donnai satisfaction malgr le peu de loisir que j'avais alors4 ,une correspondance des plus rgulires s'tablit bi5tt entre n\s1 et1 quelques mois plus t>d1 invit p> mon n\vel ami1 je db>quais ,bne1 o je demeurai trois j\rs avant de regagn] ,tunis4 ,je ne *]*]ai pas dcrire l'tonnem5t qui me saisit au db>cadre1 lorsqu'au lieu de s]r] la ma9 d'un ,mahm\d1 je me tr\vai en prs5ce d'une jeune fille1 trs lgamm5t vtue1 que je saluai avec le plus gr& respect4 ,elle me toisa un mom5t1 ho*a la tte1 s\rit et me dit d'un ton bi5 franc1 sur une po9te de moqu]ie3 --,a croire ce qu'on m'avait dit de v\s1 je ne v\s aurais jamais cru capable d'un aussi gr& respect p\r les prjugs4 ,malgr t\t1 je fus longtemps avant de m'habitu] l'ide de cette jeune et jolie fille dlaissant1 de p>ti pris1 les d\ces prrogatives de son sexe p\r c\rir des av5tures devant lesquelles le plus h>di des hommes et peut-tre recul2 et cette hi/oire me p>ut si trange qu'en r5trant l',htel d',ori5t o j'tais desc5du1 je me surpris rpt] t\te une gamme exclamative4 ,en quittant ,bne je remportai un in\bliable s\v5ir de l'accueil *>mant que m'avait rs]v la famille d',isabelle ,eb]h>dt4 ,mon c\rt sj\r dans cette ville ne m'avait pas p]mis de pntr]1 comme je le dsirais et comme plus t>d je le pus1 le my/re qui planait sur la vie d',isabelle2 nanmo9s il me semblait compr5dre qu'elle avait beauc\p d'ennuis et qu'elle s\ffrait4 ,cette supposition fut confirme p> une srie de longues ptres qu'elle m'adressa ,tunis4 99 99 99 ,dans ces lettres1 que n\s communiqua ,m4 ,abdul-,wahab1 ,isabelle ,eb]h>dt explique la nature de sa p5se ,bne1 prs de sa mre dj trs malade3 ,ici je ne b\ge pas1 je ne cause pas1 j'tudie et j'cris444 ,elle aj\te3 ,peut-tre avez-v\s dev9 que1 *ez moi1 l'ambition de me faire un nom et une position p> ma plume 7*ose laquelle je n'ai gure confiance d'ailleurs1 et que je n'espre pas mme atte9dre71 que cette ambition e/ au second plan4 ,j'cris p>ce que j'aime le processus de cration littraire2 j'cris1 comme j'aime1 p>ce que telle e/ ma de/9e1 probablem5t4 ,et c'e/ ma seule vraie consolation4 ,a ce mom5t ,isabelle ,eb]h>dt avait dj comm5c le roman qu'elle devait publi]1 plus t>d1 s\s le titre3 ,trim>deur4 ,cette uvre s'intitulait alors ,a la ,drive4 ,dans la correspondance d',isabelle ,eb]h>dt avec un de ses frres1 engag la ,lgion trangre1 celui-ci s'intresse ce livre et promet des notes4 ,il donne aussi ses impressions de lgionnaire4 ,elles sont =t intressantes4 99 99 99 99 99 ,dans une de ses lettres de dlicate cam>ad]ie intellectuelle1 ,isabelle ,eb]h>dt explique ,m4 ,abdul-,wahab son bon g>onisme4 ,en face du monde n\s portons1 p> dfiance autant que p> cra9te des banales consolations que l'on ne manqu]ait pas de n\s prodigu]1 un masque impntrable p\r ceux qui1 comme la gr&e1 l'imm5se majorit des hommes1 ne n\s ressembl5t po9t4 ,*ez v\s1 c'e/ le masque de l'impassibilit et presque de l'indiffr5ce4 ,*ez moi1 c'e/ celui d'un bon g>onisme qui explique mes cont9uelles blagues et agac]ies4 ,l'un et l'autre1 n\s sommes peut-tre malades4 ,n\s s\ffrons p>fois cruellem5t1 mais n\s ne v\lons po9t de la compassion de nos pseudo-semblables si dissemblables444 --,rem>quons encore un trait de fran*ise bi5 rem>quable *ez une jeune femme qui s'tudie1 qui veut vivre1 crire1 tre enf9 ce qu'elle doit tre3 ,il y a en moi1 dit-elle1 des *oses que je ne compr5ds pas encore ou que je ne fais que comm5c] compr5dre4 ,et ces my/res-l sont =t nombreux4 ,cep5dant je m'tudie de t\tes mes =ces1 je dp5se mon n]gie p\r mettre en pratique l'aphorisme /oci53 ,connais-toi toi-mme4 ,c'e/ une t*e difficile1 attrayante et d\l\reuse4 ,ce qui me fait le plus de mal1 c'e/ la prodigieuse mobilit de ma nature et l'in/abilit vraim5t dsolante de mes tats d'esprit1 qui se succd5t les uns aux autres avec une rapidit in\e4 ,cela me fait s\ffrir et je n'y connais d'autre remde que la contemplation muette de la nature1 lo9 des hommes1 face face avec le gr& ,inconcevable1 seul unique refuge des mes en dtresse4 --,elle p>le plus lo91 dans la mme correspondance1 de ce gr& sph9x qui n\s attire l-bas444 99 99 99 ,aprs la mort de sa mre et celle de son tuteur1 entre deux voyages ,tunis1 ,isabelle ,eb]h>dt eut la curiosit de voir le ,sah>a en t4 ,son c>net de r\te1 bref comme un it9raire1 va n\s montr] ce que fut ce raid dans le ds]t4 ,elle avait quitt ,g5ve le #d ju9 #ahii1 aprs la mort de son tuteur4 ,le #ad1 elle e/ ,tunis4 ,le #h juillet1 elle se met en r\te p\r le ,sud-,con/ant9ois4 ,n\s la tr\vons ,timgad le #ab juillet1 djeun] et sie/e s\s l'arc de ,trajan1 et deux j\rs aprs ,biskra4 ,elle veut all] plus lo91 p\ss] jusqu'au gr& ds]t4 ,on lui conseille de s'adress] au bureau arabe4 ,suivons ici son c>net de r\te1 complt p> sa correspondance4 ,comme je dnais l'htel de l',oasis1 le capita9e de ,susbielle1 r5contr dans la j\rne1 me propose de me jo9dre son convoi p\r all] ,t\gg\r?4 ,j'acceptai d'abord1 mais1 dans la soire1 au c\rs de mes conv]sations avec les indignes1 mon int5tion se modifia qu& j'appris la rudesse de cet (fici] env]s les musulmans4 ,je n'avais pas le temps de contrl] leur dire1 mais1 dsireuse de bi5 connatre les murs du ,sud1 je ne v\lais pas m'alin] la sympa?ie des indignes et1 le l5dema91 qu& le capita9e de ,susbielle v9t me *]*] p\r p>tir1 je m'excusai de ne pas me jo9dre son convoi1 ret5ue que j'tais ,biskra p> des lettres de ma famille qui devai5t m'y rejo9dre4 ,il me dit qu'il m'att5drait ,*egga1 deuxime tape sur la r\te de ,t\gg\r?4 ,le #ah juillet au soir1 d"p 7avec ,salah et le ,b\ ,saadi ,*lly b5 ,am>7 p\r ,t\gg\r?4 ,mes compagnons ne sont pas presss de se mettre en r\te4 ,n\s n\s att>dons jusqu' #b heures du mat91 caf ,*oui1 au vieux ,biskra1 avec les fils d'un m>ab\t et les spahis1 p>l] des *oses du ,sud4 ,le #ai1 #i heures1 arrive ,bordj-,sada 7,ter-,rass\74 ,sie/e l\rde dans la *aleur aprs la m>*e de nuit4 ,rveil p>esseux4 ,n\s mus>dons4 ,j\ aux c>tes avec les ,*a\ya 7b]bres de l',aurs7 d'une c>avane campe prs du bordj4 ,il e/ ent5du que je suis un jeune lettr tunisi5 voyageant p\r s'in/ruire et visitant les za\ya du ,sud4 ,a ,biskra1 le lieut5ant-colonel ,fridel m'a dem& au bureau arabe si je n'tais pas une m?odi/e4 ,qu& il a su que j'tais ,russe et musulmane il n'a plus ri5 compris du t\t4 ,ceux qui ne sont pas dans le ,sah>a p\r leur plaisir ne compr5n5t pas qu'on y vi5ne1 surt\t en dehors de la saison4 ,suivant cette manire de voir1 ,from5t9 n'aurait jamais crit son t dans le ,sah>a4 ,il e/ vrai que je ne suis pas ,from5t91 mais il faut bi5 comm5c]4 ,et puis j'ai le tort de m'habill] comme t\t le monde ici#aa4 #aa ,plus t>d1 qu& ,isabelle ,eb]h>dt *]*]a connatre les motifs qui p\vai5t motiv] son expulsion d',algrie1 ,m4 ,b444 *anceli] du ,consulat de ,russie ,alg]1 lui crira1 le #ah ju9 #aija3 ,v\s portiez un co/ume arabe mascul91 *ose qui1 av\ez-le v\s-mme1 ne convi5t pas trop une demoiselle de nationalit russe4 ,le *eikh des ,*a\ya de la c>avane e/ un vieill>d curieux et qui v\drait s'in/ruire4 ,il me dem&e #c heures de lui donn] une leon de franais444 et n\s devons n\s sp>] au mogh'reb 7c\*] du soleil74 ,arrive v]s #aa heures et demie ,bir-,djefar1 o n\s n\s reposons dans la c\r du bordj infe/e de scorpions4 ,p\r comm5c] mon appr5tissage de c>avani]1 j'ai rempli la gu]ba 7outre7 d'une eau de puits excell5te1 avec ma tasse de f]-blanc4 ,rep>tis #b heures et demie mat91 bon tra94 ,arrive ,*egga v]s #c heures trois qu>ts4 ,r5contr des joyeux v5ant de ,gum>1 sans grads1 p\r port] pla9te au gnral1 ,batna4 ,bu le caf avec eux4 ,rep>tis le #bj1 #e h4 #c_/d4 ,arrive ,bir-,/hil v]s #aa heures4 ,bonne eau4 ,qu]elle avec le g>di54 ,fivre1 soif int5se4 ,pas tr\v mang] 7vcu de pa9 depuis le #ah au soir74 ,rep>tis #i heures soir4 ,r5contr1 au po/e tlgraphique1 #i heures1 au sud de ,/hil1 c>avanes de ,*aamba allant de ,b>ika ,ou>gla4 ,*eikh ,abd-el-,kad] b5 ,aly1 modle de la bonne grce1 me propose de me conduire ,ou>gla avec sa c>avane1 sans rtribution4 ,v]s #a heure mat91 manqu prir avec mon *eval dans une sebkha 7lac sal dess*71 l'oue/ de la r\te4 ,a #c heures1 mis pi$ t]re et prt mon *eval un ouvri] ,*ou qui m>*ait pi$ avec n\s1 p\r ne pas tre seul4 ,suivi1 comme la prom5ade1 les plantations de la ,socit ,franaise de l',ou$-,rir4 ,arrive ,el-,mray]1 #e heures4 ,p>ti #i heures4 ,fait fausse r\te4 ,rejo9t les ,*aamba v]s m9uit4 ,r5contr nomades1 homme et femme1 allant1 s\s la conduite d',abd\ ,fay1 ngre arm1 la djema1 prs ,ourlana1 p\r se divorc]4 ,fait r\te t\s ensemble4 ,arrive le #bb v]s #b heures1 la s\rce dite ,an-,sefra4 ,repos avec les divorcs4 ,rep>ti1 passant p> ,el-,b]d1 #e heures mat94 ,rejo9t les ,*aamba v]s #g heures4 ,a #i heures repos la premire fonta9e de l'oasis d',ourlana4 ,mont au bordj4 ,tr\v ordre de ,susbielle de ne pas me laiss] sj\rn] au bordj plus de #bd heures4 ,hi/oire des mesures orge c\pes et des c\ps de crava*e donns au *eikh 7ou cad874 ,j\rne de soif et de fivre1 dans l'abri de la tr\pe4 ,p>ti au mogh'reb4 ,pass prs d'une heure *]*]1 au moy5 d'allumettes1 la seule bonne s\rce d',ourlana1 sur la r\te de ,magg>4 ,tr\v4 ,abreuv *eval et mulets malades1 au moy5 de mon bidon4 ,*ang l'eau de la gu]ba4 ,sur la r\te1 alt]cation avec le *eikh d',ourlana4 ,v]s m9uit1 r5contr le comm&ant du ,c]cle de ,t\gg\r?1 p>tant en cong1 en voiture4 ,v]s #b heures du mat91 repos p\r cause de malaise1 t\s trois pris de vomissem5ts et de v]tiges4 ,dormi au milieu du ds]t1 sur le sable4 ,re*]*e des btes au rveil4 ,l'homme de ,b\-,sada essaye d'allum] une cig>ette d'un c\p de pi/olet4 ,laiss en arrire1 avec son mulet1 ,lakhd>1 porteur du pa9 et de l'eau4 ,le #bc1 de #b #d heures1 trav]se de la po9te oue/ du ,*ott ,mr\an4 ,arrivs 7,salah et moi7 ,el-,magg> #d heures4 ,bu caf au relai arabe de la po/e4 ,p>tis la re*]*e de ,*lly4 ,retr\v4 ,quitt ,el-,magg> v]s #f heures4 ,arrivs ,t\gg\r? v]s #aa heures4 ,dormi t\te la j\rne4 ,soire passe not] scne femmes du ,sud avec *anteuses et brigadi] ,sman4 ,v]s #d heures1 le khalifa ,abd-el-,aziz et le dera ,slimne sont v5us me *]*] p\r all] *ez le capita9e de ,susbielle4 ,entreti5 de prs de deux heures1 d'abord viol5t1 puis1 plus c\rtois1 de la "p du capita9e4 ,refus glacial et poli de me laiss] ,ou>gla1 c'e/--dire de donn] mes guides la p]mission de m'accompagn]4 ,jusqu' #aj heures soir1 me voici la re*]*e des ,*aamba p\r p>tir avec eux1 en laissant mes guides ,t\gg\r?4 ,tr\v ,tab1 le ,*ou1 qui me dit que le *eikh ,abd-el-,kad] me faisait salu]1 et qu'il tait p>ti l'asr1 v]s quatre heures4 ,le #be1 mat91 ret\rn bureau arabe2 dem& p]mission p\r guides dans le ,s\f4 ,accord4 ,pass ,t\gg\r? j\rnes des #bf1 #bg1 #bh4 ,le #bh1 t *eval ,tmass9e4 ,le #bi1 #d heures aprs-midi1 p>ti p\r ,el\$4 ,fivre int5se4 ,tomb dans la dune prs la guemira de ,m?il4 ,fait r\te avec po/i] ngre ,amr\4 ,le #ca1 #b heures mat91 rep>ti avec po/i] ,bel ,kher4 ,arrivs v]s #i heures et demie mat9 ,f]dj5n4 ,tr\v brigadi] ,osman et spahi ,moham$ b5 ,tah>4 ,pass j\rne fivre4 ,le #a;er aot1 #b heures et demie mat91 p>ti avec guide s\fi ,habib4 ,arrivs #i heures mat9 ,moet-el-,cad4 ,sie/e4 ,p>ti aprs le moghreb4 ,arriv v]s #g heures mat9 ,bir-,ourms4 ,pass j\rne j>d9 du *eikh4 ,qu]elle et bataille de guides avec les fils du *eikh4 ,pass nuit devant le bordj4 ,le #c1 #e heures mat91 p>ti4 ,a #d heures du soir c\rt arrt ,kasr-,k\n9e p\r boire4 ,impression in\bliable du soleil c\*ant dans la gr&e dune4 ,arrive ,el\$ #g heures4 ,tr\v ent]rem5t musulman4 99 99 99 --,isabelle ,eb]h>dt ne sj\rna alors que peu de temps dans la rgion d',el\$4 ,mais elle en g>da cep5dant la plus vive impression4 ,elle devait y rev5ir l'anne suivante et y pass] plusieurs mois4 ,malade de fivre1 n\s la tr\vons de ret\r ,biskra le #ag aot et ,batna le #ai4 ,elle fait alors une excursion dans les montagnes de l',aurs4 ,le #be1 entre sur le t]ritoire des ,oul$-,soltan4 ,diffa ,ras-el-,djebel1 *ez le *eikh ,slimne des ,oul$-,soltan4 ,le #bf1 asc5sion du ,djebel-,t\gg\r4 ,nuit dans la =t de cdres4 ,le #bg1 desc5te ,b>ika4 ,r5tre ,kh5*ela le soir4 ,nuit au fond\k4 ,ret\r ,batna le #bh4 99 99 99 ,le #bi elle e/ ,bne1 o elle visite le tombeau de sa mre4 ,elle en rep>t le #b septembre et r5tre ,tunis1 o elle pass]a une p>tie de l'automne4 ,c'e/ cette date qu'elle indique ses ,heures de ,tunis4 ,aprs un sj\r d'une qu9za9e de j\rs ,m>seille o habite son frre ,augu/91 elle arrive ,p>is le #bj novembre4 ,elle v\drait y pass] t\t l'hiv]1 mais son humeur nomade l'emporte de n\veau1 et cette fois en ,italie4 ,citons encore son tonnant c>net de voyage1 qui va n\s r5seign] sur ses caprices d'errante4 ,le #ag dcembre quitt ,p>is p> express4 ,le #ah1 arrive ,m>seille4 ,pass htel ,beauveau les quatorze j\rs suivants4 ,le #bi1 p>tie p\r ,gnes4 ,arrive le #cj1 #aa heures mat94 ,desc5due htel de ,france et pass j\rne c\rir la ville4 ,le soir du mme j\r1 d"p sur le ,p]sia p\r ,liv\rne4 ,arrive #ca mat94 ,la ,s>daigne me t5te4 ,je m'emb>que p\r ,cagli>i4 ,desc5due ,alb]go ,quatro ,mori4 ,pass l le mois de janvi]1 puis ret\r ,p>is4 99 99 99 ,au comm5cem5t du mois de mai #aijj1 ,isabelle ,eb]h>dt se retr\vait encore une fois ,m>seille4 ,elle y note son regret des gr&s espaces de lumire et sa vision premire du ,sah>a1 retr\ve trav]s la cohue de la gr&e cit comm]ciale4 ,elle revoit son arrive ,el\$ au mois d'aot et cet ent]rem5t arabe qui la fit frissonn] de t\te la =ce de sa de/9e4 ,on lira1 en illu/ration s5tim5tale de cette priode de sa vie errante1 les pages que n\s avons pu recon/itu]1 d'aprs ses notes1 s\s le titre3 ,no/algies qu'elle indiqua4 ,n\s les avons jo9tes aux ,*oses du ,sah>a4 99 99 99 ,emporte p> sa passion du ,sud1 ,isabelle ,eb]h>dt arrivait de n\veau ,el\$ dans les premi]s j\rs du mois d'aot #aijj4 ,on tr\ve trace de son passage sur le regi/re de l',htel de l',oasis1 de ,t\gg\r?1 le #ca juillet #aijj1 la mme date qu'en #ahii4 ,c'e/ alors que la vie sah>i5ne la prit pr(ondm5t4 ,elle s5tit bi5tt qu'elle se dta*ait de l',europe1 qu'elle allait dev5ir trangre elle-mme1 et fut presque effraye de la p5te o elle glissait4 ,la f9 de l'anne la tr\va dans ces dispositions4 ,elle crivait son frre3 ,tu ne saurais t'imag9] quelle plaie vive tu z t\*e en moi1 p> tes que/ions au sujet de la littrature4 ,mon ,dieu non1 non1 je n'ai pas oubli1 mon cur ne s'e/ po9t f]m au s\ffle div9 du ,beau6 ,mais1 hlas1 je crois que je suis en tra9 de subir le sort de ,jean ,b]ny et que mes quelques cahi]s d'essais littraires1 que j'ai rapports ici1 sont de/9s jaunir1 se racornir comme ceux o ,b]ny laissa s'ensevelir df9itivem5t ses esprances4 ,et p\rtant1 c'e/ un remords con/ant p\r moi que ces livres et ces cahi]s4 ,notre ami ,d444 avait peut-tre raison de me dire l'autre j\r en p>tant3 --,pr5ez g>de1 ,si ,mahm\d1 v\s v\s acc\tum]ez notre vie1 et1 de l5dema9 en l5dema91 v\s remettrez t\j\rs le travail littraire4 ,en f9 de compte1 ce l5dema9 ne vi5dra jamais4 ,ce n'e/ qu'une l*et p\r apais] les ju/es remords de la vocation qui se pla9t444 ,isabelle ,eb]h>dt aj\tait3 ,je vais cep5dant comm5c] quelques notes sur le ,s\f3 ,le pays e/ absolum5t 9dit4 ,p>lant de sa vie ,el\$1 elle crit le #aj dcembre #aijj3 ,en fait de visiteurs1 il n'y a que le *eikh des ,kadriya de ,gum>1 ,sidi ,elh\ss9e b5 ,brahim1 homme d'un c]ta9 ge1 m>ab\t vnr1 qui e/ dev5u un vritable pre p\r n\s4 ,c'e/ d'ailleurs lui qui m'a donn l'initiation et le *apelet des ,kadriya4 ,il s'arrte t\j\rs *ez n\s qu& il vi5t ,el\$4 ,il lui e/ arriv de pass] la maison #e et #f j\rs la file4 ,il y a aussi ,abdelkad] b5 ,sad1 l'in/ituteur indigne qui vi5t n\s voir4 ,c'e/ t\t4 ,n\s avons f]m nos portes au monde1 et n\s n'allons *ez p]sonne ,el\$4 ,je vais de temps en temps la gr&e za\ya d',ami*e1 ou *ez ,sidi ,elh\ss9e ,gum>4 ,c'e/ t\t4 ,autrem5t je fais de longues prom5ades solitaires sur mon brave ,s\f1 qui devi5t dcidm5t un excell5t *eval1 n]gique et vite4 ,lundi d]ni]1 il m'a t donn de p>ticip] une des plus belles ftes que j'aie jamais vues3 la r5tre du gr& m>ab\t des ,kadriya1 ,sidi ,moham$ ,el-,ha*mi b5 ,brahim1 frre du ,nab qu'il avait accompagn ,p>is4 --,on lira une esquisse de cette fte dans le rcit ,fantasia1 jo9t aux ,*oses du ,sah>a4 ,dans une autre lettre d',el\$1 elle dit encore3 ,a quoi bon le ca*]8 ,j'ai une conviction intime--sans aucun fondem5t logique d'ailleurs1 je crois que ma vie e/ dsormais lie p\r t\j\rs au pays sah>i5 et que je ne dois plus le quitt]4 ,t\t aussi bi5 que moi1 tu connais ces intuitions1 et comme elles n\s envelopp5t de c]titude4 99 99 99 ,isabelle ,eb]h>dt a racont elle-mme1 en t]mes trs prcis1 l'agression dont elle fut victime le #bi janvi] #aija1 au village de ,behima1 #ad kilomtres au nord d',el\$1 sur la r\te du ,dj]id tunisi54 ,elle l'a fait dans une lettre que publiait la ,dp*e ,algri5ne la date du #d ju9 #aija4 --,ayant pass ,el\$1 dit-elle1 lors d'une premire excursion dans le ,sah>a con/ant9ois que je fis en t #ahii1 j'avais g>d le s\v5ir de ce pays des dunes immacules1 des pr(onds j>d9s et des palm]aies ombreuses4 ,je v9s donc me fix] ,el\$1 en aot #aijj1 sans savoir au ju/e p\r combi5 de temps4 ,c'e/ l que je me fis initi] la confrrie des ,kadriya1 dont je frqu5tai dsormais les trois za\ya situes aux environs d',el\$1 ayant acquis l'affection des trois *eikhs1 fils de ,sidi ,brahim et frres de feu le nab d',ou>gla4 ,le #bg janvi]1 j'accompagnai l'un d'eux1 ,si ,la*mi1 au village de ,behima4 ,le *eikh se r5dait ,nefta 7,tunisie7 avec des kh\ans1 p\r une zi>a au tombeau de son pre ,sidi ,brahim444 ,je comptais r5tr] le soir mme ,el\$1 avec mon dome/ique1 un ,s\fi1 qui m'accompagnait pi$4 ,n\s entrmes dans la maison d'un nomm ,si ,brahim b5 ,l>bi et1 t&is que le m>ab\t se retirait dans une autre pice p\r la prire de l'aprs-midi1 je demeurai dans une gr&e salle donnant sur une anti*ambre ouv]te sur la place publique o /ationnait une f\le compacte et o mon s]viteur g>dait mon *eval4 ,il y avait l c9q ou six notables arabes de l'endroit et des environs1 presque t\s kh\ans ,rahmama4 ,j'tais assise entre deux de ces p]sonnes1 le propritaire de la maison et un jeune comm]ant de ,gum>1 ,ahm$ b5 ,belkacem4 ,ce d]ni] me pria de lui traduire trois dp*es comm]ciales1 dont l'une1 =t mal rdige1 me donna beauc\p de pe9e4 ,j'avais la tte baisse et le capu*on de mon burn\s rabattu p>-dessus le turban1 ce qui m'emp*ait de voir devant moi4 ,brusquem5t je reu la tte un viol5t c\p suivi de deux autres au bras gau*e4 ,je relevai la tte et je vis devant moi un individu mal vtu1 donc trang] l'assi/ance1 qui br&issait au-dessus de ma tte une arme que je pris p\r une matraque4 ,je me levai brusquem5t et m'lanai v]s le mur oppos1 p\r saisir le sabre de ,si ,la*mi4 ,mais le premi] c\p avait port sur le sommet de ma tte et m'avait t\rdie4 ,je tombai donc sur une malle1 s5tant une viol5te d\leur au bras gau*e4 ,l'assass91 ds>m p> un jeune mokaddem des ,kadriya1 ,si ,moham$ b5 ,b\-,bekr et un dome/ique de ,sidi ,la*mi nomm ,sad1 russit cep5dant se dgag]4 ,le voyant se rappro*] de moi1 je me relevai et v\lus encore m'arm]1 mais mon t\rdissem5t et la d\leur aigu de mon bras m'en emp*r5t4 ,l'homme se jeta dans la f\le en criant3 ,je vais *]*] un fusil p\r l'a*ev]4 ,sad m'apporta alors un sabre arabe en f] ensanglant et me dit3 ,voil avec quoi ce *i5 t'a blesse6 ,le m>ab\t1 acc\ru au bruit et auquel le meurtri] fut immdiatem5t nomm p> des p]sonnes qui l'avai5t reconnu1 fit appel] le *eikh indp5dant de ,behima1 app>t5ant comme l'assass9 la confrrie des ,tidjanya1 qui sont1 comme l'on sait1 les adv]saires les plus irrconciliables des ,kadriya dans le ds]t4 ,ce s+uli] fonctionnaire opposa une rsi/ance ob/9e au m>ab\t1 prt5dant que le meurtri] tait un *rif1 etc4 ,le m>ab\t le m5aa alors publiquem5t de le dnonc] comme complice au bureau arabe1 et il exigea n]giquem5t que l'assass9 ft immdiatem5t arrt et am54 ,le *eikh s'excuta de =t mauvaise grce4 ,l'assass91 emm5 dans la pice o l'on m'avait t5due sur un matelas1 comm5a p> simul] la folie1 puis1 conva9cu de m5songe p> ses propres concitoy5s qui le connaissai5t p\r un homme raisonnable1 tranquille et sobre1 il se mit dire que c'tait ,dieu qui l'avait envoy p\r me tu]4 ,ayant t\te ma connaissance1 je con/atai que la figure de cet homme m'tait totalem5t inconnue1 et je me suis mis l'int]rog] moi-mme4 ,il me dit que lui non plus1 il ne me connaissait pas1 qu'il ne m'avait jamais vue1 mais qu'il tait v5u p\r me tu] et que1 si on le l*ait1 il recomm5c]ait4 ,a ma "q1 p\rquoi il m'en v\lait1 il rpondit3 ,je ne t'en veux nullem5t1 tu ne m'z ri5 fait1 je ne te connais pas1 mais il faut que je te tue#ab4 #ab ,devant le ,conseil de gu]re de ,con/ant9e il dcl>a le #ah ju93 ,je n'ai pas frapp une ,europenne1 j'ai frapp une musulmane s\s une impulsion div9e4 ,le m>ab\t lui dem&a s'il savait que j'tais musulmane3 il rpondit affirmativem5t4 ,son pre dcl>a qu'il tait ,tidjanya4 ,le m>ab\t obligea le *eikh de l'endroit prv5ir le bureau arabe et dem&a un (fici] p\r emm5] le meurtri] et ouvrir l'in/ruction1 et le mdec9-major p\r moi4 ,v]s onze heures1 l'(fici] *>g de l'in/ruction1 lieut5ant au bureau arabe1 et le major se prs5tr5t4 ,le major con/ata que la blessure de ma tte et celle de mon poignet gau*e tai5t insignifiantes2 un has>d provid5tiel m'avait sauv la vie3 une corde l+e se tr\vait t5due ju/e au-dessus de ma tte et avait amorti le premi] c\p de sabre1 qui1 sans cela1 m'et infailliblem5t tue4 ,mais l'articulation de mon c\de gau*e tait ouv]te du ct ext]ne1 le muscle et l'os entams4 ,p> suite de l'norme p]te de sang que j'avais subie--p5dant six heures--je me tr\vais dans un tat de faiblesse tel1 qu'il fallut me laiss] ce soir-l ,behima4 ,le l5dema9 je fus transporte1 sur un branc>d1 l'hpital militaire d',el\$1 o je re/ai jusqu'au #be fvri] d]ni]4 ,malgr les so9s dv\s et intellig5ts de ,m4 le docteur ,ta/e1 je sortis de l'hpital infirme p\r le re/ant de mes j\rs#ac et incapable de me s]vir de mon bras gau*e p\r aucun travail tant soit peu pnible4 #ac ,a la longue1 le jeu des muscles s'tait rtabli4 ,isabelle ,eb]h>dt g>da de sa blessure une l>ge cicatrice au c\de gau*e4 ,elle p\vait se s]vir de son bras avec un peu de faiblesse4 ,malgr que1 lors de mon premi] voyage1 j'avais eu des dmls avec le bureau arabe de ,t\gg\r? dont dp5d celui d',el\$1--dmls provoqus uniquem5t p> la mfiance de ce bureau--le *ef de l'annexe d',el\$1 les (fici]s du bureau arabe et de la g>nison1 a9si que le mdec9-major fur5t p\r moi de la plus gr&e bont1 et je ti5s leur donn] un tmoignage public de ma reconnaissance4 99 99 99 99 99 --,dans cette mme lettre1 ,isabelle ,eb]h>dt tablit1 p> un rappro*em5t de faits1 comm5t il lui a p>u qu',abdallah1 son agresseur1 n'avait t qu'un in/rum5t entre d'autres ma9s#ad4 #ad ,le pre de l'accus dcl>a devant le ,conseil de gu]re que son fils lui avait dcl> qu'il avait t p\ss p> le *eikh et ses s]viteurs1 et p> un envoy de ,dieu4 ,il e/ vid5t1 conclut-elle1 qu',abdallah n'a pas v\lu me tu] p> ha9e des *rti5s1 mais p\ss p> d'autres p]sonnes1 et ensuite que son crime a t prmdit4 ,j'ai dcl> l'in/ruction que j'attribuais en gr&e p>tie cette t5tative crim9elle la ha9e des ,tidjanya p\r les ,kadriya et que je supposais que c'tai5t des haba ou kh\ans ,tidjanya qui s'tai5t conc]ts p\r se db>rass] de moi qu'ils voyai5t aime p> leurs ennemis1 ce que pr\ve la dsolation des kh\ans ,kadriya qu& ils apprir5t le crime4 ,qu& je passai1 porte sur une civire1 p> les villages des environs d',el\$1 lors de mon transf]t l'hpital1 les habitants de ces villages1 hommes et femmes1 sortir5t sur la r\te en p\ssant les cris et les lam5tations dont ils accompagn5t leurs ent]rem5ts4 99 99 99 ,le fait re/e celui-ci3 ,le #bi janvi] #aija1 ,isabelle ,eb]h>dt1 se tr\vant au village de ,behima1 o elle avait accompagn le mokaddem de sa confrrie1 fut blesse d'un c\p de sabre p> un fanatique1 ,abdallah b5 si ,moham$ b5 ,lakhd>1 qui ne sut expliqu] son crime que p> l'impulsion div9e4 ,a la veille du procs de ,con/ant9e1 la ,dp*e ,algri5ne1 qui suivait att5tivem5t cette affaire1 publia en date du #ah ju91 une n\velle lettre d',isabelle ,eb]h>dt3 ,m>seille1 le #g ju9 #aija4 444 ,je vi5s v\s rem]ci] trs s9crem5t d'avoir bi5 v\lu insr] ma longue lettre du #bi mai d]ni]3 je n'en att5dais pas mo9s de l'imp>tialit bi5 connue de la ,dp*e ,algri5ne1 qui a t\j\rs fait preuve d'une gr&e modration au milieu des viol5ces qui sont malheureusem5t dev5ues une sorte de rgle de conduite p\r c]ta9s organes algri5s4 ,cep5dant1 ,monsieur1 en ce mom5t o le sj\r des trang]s en ,algrie e/ dev5u une "q d'actualit1 il me semble que j'ai non seulem5t le droit1 mais mme le devoir de donn] quelques explications publiques et fran*es t\s ceux qui ont pris la pe9e de lire ma premire lettre4 444 ,v\s m'avez fait l'honneur t\t fait immrit1 et que je ne ti5s pas mrit]1 de m'attribu] une c]ta9e influ5ce religieuse sur les indignes du c]cle de ,t\gg\r?4 ,or je n'ai jamais j\ ou *]* j\] aucun rle politique ou religieux1 ne me considrant nullem5t comme ayant ni le droit1 ni les aptitudes ncessaires p\r me ml] de *oses aussi graves1 aussi compliques que les que/ions religieuses dans un pays semblable4 ,en #ahii1 avant de p>tir p\r ,t\gg\r?1 je crus de mon devoir d'all] p]sonnellem5t in=m] de mon d"p le lieut5ant-colonel ,fridel1 alors *ef du c]cle de ,biskra4 ,cet (fici]1 qui me reut =t bi51 me dem&a1 avec une fran*ise t\te militaire1 si je n'tais pas anglaise et m?odi/e1 ce quoi je rpondis en prs5tant au *ef du c]cle des docum5ts tablissant irrfutablem5t que je suis ,russe et p>faitem5t en rgle vis--vis des autorits impriales1 avec l'autorisation desquelles je vis l'trang]4 ,j'exposai de plus ,m4 ,fridel mes op9ions p]sonnelles sur la "q des missions anglaises en ,algrie1 lui disant que j'ai en horreur t\t proslytisme et surt\t l'hypocrisie444 ,a ,t\gg\r?1 je tr\vai comme *ef du ,bataillon d',afrique1 en l'abs5ce du comm&ant1 le capita9e de ,susbielle1 homme d'un c>actre t\t p>ticuli] et1 p\r employ] une expression populaire1 peu commode4 ,l encore1 il me fallut pr\v] que je n'tais nullem5t une miss dguise en arabe1 mais bi5 une plumitive russe4 ,il me sembl]ait p\rtant que1 s'il e/ de p> le monde un pays o un ,russe devrait p\voir vivre sans tre s\ponn de mauvaises int5tions1 ce pays e/ la ,france6 ,m4 le ,*ef de l'annexe d',el\$1 le capita9e ,cauvet1 homme d'une trs haute valeur intellectuelle et trs dv\ son s]vice1 a eu1 six mois durant1 l'occasion de con/at] de visu que l'on ne p\vait ri5 me repro*]1 sauf une gr&e orig9alit1 un g5re de vie biz>re p\r une jeune fille1 mais bi5 in(f5sif444 et il ne jugea pas que ma prfr5ce du burn\s la jupe et des dunes au foy] dome/ique pt dev5ir dang]euse p\r la scurit publique dans l'annexe4 ,j'ai dit1 dans ma premire lettre1 que les ,s\afa app>t5ant la confrrie de ,sidi ,abd-el-,kad] el ,djilani et ceux des confrries amies ont manife/ leur d\leur qu& ils ont appris que l'on avait t5t de m'assass9]4 ,si ces braves g5s avai5t une c]ta9e affection p\r moi1 c'e/ p>ce que je les ai sec\rus de mon mieux1 p>ce que1 ayant quelques faibles connaissances mdicales1 je les ai soigns p\r des ophtalmies1 des conjonctivites et autres affections communes dans ces rgions4 ,j'ai t* de faire un peu de bi5 dans l'endroit o je vivais444 c'e/ le seul rle que j'aie jamais j\ ,el\$4 ,en ce monde1 il y a bi5 peu de p]sonnes qui n'ai5t aucune passion1 aucune manie4 ,si s\v5t1 p\r ne p>l] que de mon sexe1 il e/ des femmes qui f]ai5t tant de folies p\r avoir des toilettes *atoyantes6 ,il en e/ d'autres qui pliss5t et vieilliss5t sur les livres p\r obt5ir des diplmes et all] sec\rir des m\jiks444 ,quant moi1 je ne dsire qu'avoir un bon *eval1 fidle et muet compagnon d'une vie rveuse et solitaire1 quelques s]viteurs pe9e plus compliqus que ma monture1 et vivre en paix1 le plus lo9 possible de l'agitation1 /rile mon humble avis1 du monde civilis o je me s5s de trop4 ,a qui cela peut-il nuire1 que je prfre l'horizon onduleux et vague des dunes grises celui du b\lev>d8 ,non1 je ne suis pas une politici5ne1 je ne suis l'ag5t d'aucun p>ti1 c>1 p\r moi1 ils ont t\s galem5t tort de se dm5] comme ils le font2 je ne suis qu'une orig9ale1 une rveuse qui veut vivre lo9 du monde1 vivre de la vie libre et nomade1 p\r essay] ensuite de dire ce qu'elle a vu et1 peut-tre1 de communiqu] quelques-uns le frisson mlancolique et *>m qu'elle ress5t en face des spl5deurs tri/es du ,sah>a444 ,voil t\t4 ,les intrigues1 les trahisons et les ruses de la ,sonia d',hugues ,le ,r\x me sont aussi trangres que son c>actre me ressemble peu444 ,je ne suis pas plus ,sonia que je ne suis la m?odi/e anglaise que l'on a cru voir en moi jadis444 ,il e/ vrai que l't #ahii fut excessivem5t *aud dans le ,sah>a et que le mirage d=me bi5 des *oses et explique bi5 des erreurs4 ,veuillez agrer1 etc4 99 99 99 ,l'agresseur d',isabelle ,eb]h>dt fut condamn v+t ans de travaux =cs1 encore qu'elle et dem& p\r lui l'indulg5ce du conseil de gu]re1 et1 de la faon la plus inatt5due1 l'issue de ce procs1 un arrt d'expulsion du t]ritoire algri5 fut pris contre elle-mme4 ,sa qualit d'trangre1 sujette russe1 r5dait possible cette dcision adm9i/rative4 ,devant cet ukase qui b\lev]sait sa vie1 ,isabelle ,eb]h>dt put se croire ram5e au rgime russe1 mais ses pla9tes et ses rclamations fur5t t\j\rs mesures4 ,ce fut en va91 d'ailleurs1 qu'elle s'adressa son consulat4 ,cette mesure adm9i/rative1 prise un mois aprs la dmission de ,m4 ,jonn>t et alors que ,m4 ,revoil n'avait pas encore rejo9t son po/e1 ne fut pas accueillie sans prote/ation dans la presse algri5ne4 ,a ce mom5t n\s ignorions la p]sonnalit d',isabelle ,eb]h>dt1 mais1 ne considr] en elle qu'une victime1 il n\s semblait inadmissible qu'elle ft1 elle aussi1 condamne4 ,dans le j\rnal les ,n\velles d',alg]1 n\s prote/mes1 ds le premi] mom5t1 contre l'arrt adm9i/ratif qui la frappait4 ,malgr les dm>*es d',isabelle ,eb]h>dt et malgr les prote/ations de la presse algri5ne1 on ne se dcida pas rapport] la dcision inconsidre qui rejetait une femme de tal5t lo9 du pays qu'elle devait honor]4 99 99 99 ,isabelle ,eb]h>dt1 exile1 sans ress\rces1 connut ,m>seille ses j\rs de misre les plus durs4 ,elle dut p\r vivre1 et malgr l'tat de faiblesse o la laissait sa blessure encore mal cicatrise1 s'employ] aux travaux du port avec les portefaix itali5s4 ,on retr\v]a quelque s\v5ir de ce temps dans son roman ,trim>deur1 qui n'e/ s\v5t qu'une transposition de ses av5tures4 ,gr&e et bi5 dc\ple1 d'allure fran*e1 elle travaillait alors comme un jeune g>on--vtue d'une v>euse de m>9--au *>gem5t des bateaux1 mangeait son pa9 sur les tonneaux du quai de la ,joliette1 et1 p> manque de tabac1 comme elle dit dans une de ses lettres1 fumait au beso9 des feuilles de platane4 99 99 99 ,elle n'avait d'ailleurs pas p]du t\t espoir de ret\rn] en ,algrie4 ,p> son m>iage avec ,m4 ,sliman ,ehnni1 d'orig9e indigne1 mais fils d'un pre naturalis franais1 elle acquit bi5tt la qualit de ,franaise et r5tra ,alg]1 en dpit de ses proscripteurs1 p> la gr&e porte de la naturalisation4 ,n\s la vmes v5ir n\s v]s la f9 de l'anne #aija1 un peu gau*e et l'air collgi5 ple dans son m9ce complet de drap bleu1 quelle devait bi5tt quitt] p\r port] d'une faon con/ante le burn\s des cavali]s arabes4 ,elle n'avait encore presque ri5 crit1 mais ses premi]s essais et un petit roman ,yasm9a1 publi dans un j\rnal de ,bne1 n\s intressr5t p> des promesses de tal5t et1 mieux encore1 p> une gr&e somme d'obs]vations4 ,quelques mois plus t>d1 le m>i d',isabelle ,eb]h>dt1 qui sortait de l'arme1 fut nomm secrtaire indigne de commune mixte4 ,les deux p\x allr5t habit] ,tns p5dant quelque temps4 ,l'hi/oire des p]scutions que notre amie eut s\ffrir dans cette petite ville algri5ne1 cruellem5t divise sur des que/ions d'honntet publique1 les basses intrigues qui se n\r5t aut\r de sa p]sonnalit littraire1 malgr la sympa?ie et la haute e/ime que lui tmoignait l'adm9i/rateur de la commune mixte1 ,m4 ,b\*ot1 font p>tie d'un incroyable et vridique roman politique1 qui se tr\ve expos dans notre j\rnal l',akhb>4 99 99 99 ,isabelle ,eb]h>dt a indiqu elle-mme comm5t elle n\s suivit l',akhb>1 o elle fut1 jusqu'au d]ni] mom5t1 notre dv\e collaboratrice4 ,c'e/ l qu'elle publia les uvres de longue hale9e ,trim>deur et ,sud-,oranais4 ,dans le mme temps1 elle donnait aussi la ,dp*e algri5ne1 s\s =me de n\velles1 des obs]vations m9utieuses de la vie indigne qui fur5t trs rem>ques4 ,ce fut la priode la plus active de sa vie littraire4 ,au comm5cem5t de l'anne elle v\lut n\s s]vir de guide et d'int]prte dans la rgion de ,figuig4 ,elle n\s accompagnait encore1 sur un autre po9t du ,m>oc1 dans le voyage que n\s fmes ,oudjda et sur la frontire4 99 99 99 ,au mois de mai elle quittait ,alg] p\r la d]nire fois1 aprs de longues hsitations4 ,elle annonait t\s ses amis qu'on ne la v]rait pas t\j\rs1 qu'on ne la v]rait peut-tre plus--et elle s\riait4 ,elle allait encore dans le ,sud-,oranais1 avec l'int5tion de p\ss] aussi lo9 qu'elle p\rrait et autant que possible jusqu'au ,tafilalet4 ,elle n\s laissait1 en p>tant1 ses papi]s et sa correspondance4 ,au cas o il m'arriv]ait malheur1 v\s dbr\ill]ez t\t cela1 n\s disait-elle en plaisantant1 et v\s v\s en s]virez p\r compos] mon oraison funbre4 ,en t\tes *oses1 mme les plus srieuses1 elle affectait a9si un ton ironique et bon enfant1 un peu peuple1 qui ne grossissait ri54 ,elle avait aussi des mots de piti russe3 ,il ne faut en v\loir p]sonne4 ,n\s sommes t\s des pauvres b\gres1 et ceux qui ne veul5t pas n\s compr5dre sont encore plus pauvres que n\s444 99 99 99 ,sa mort1 annonce dans une cata/rophe1 sembla donn] un corps au malheur public et provoqua de vifs lans d'e/ime et de sympa?ie4 ,on put voir alors que les ides dont se rclamait ,isabelle ,eb]h>dt avai5t aussi des *os4 ,m4 le docteur ,m>drus1 le savant ori5tali/e qui n\s devons la prcieuse traduction des ,mille ,nuits et ,une ,nuit1 et qui n\s donn]a bi5tt le ,korn dans t\te sa vhm5ce1 se tr\vait en ,tunisie avec sa jeune femme1 qu& ils apprir5t la n\velle de la mort d',isabelle ,eb]h>dt4 ,quelque temps aup>avant1 il avait t5u n\s dire combi5 les n\velles algri5nes d',isabelle ,eb]h>dt lui semblai5t une *ose belle de =ce et de vrit4 ,a ce mom5t il put croire1 sur la foi d'un r5seignem5t de presse1 que notre malheureuse collaboratrice s]ait ent]re ,bne1 prs de sa mre1 alors que1 suivant la volont qu'elle n\s avait exprime1 elle devait re/] l'endroit o la frapp]ait son de/94 ,la visite qu'il fit avec ,mme ,lucie ,del>ue-,m>drus1 au cimetire de ,bne1 se tr\ve m5tionne en t]mes m\vants dans une lettre qu'il n\s crivait alors4 --,l'p\vantable n\velle n\s p>v9t en ,kr\mirie4 ,en mme temps1 n\s appr5ions p> le mme j\rnal que les re/es de ce que fut cette me adorable allai5t tre transports ,bne1 p\r y tre inhums dans le cimetire musulman4 ,notre rsolution fut aussitt prise4 ,malgr t\s les ob/acles et en dpit de nos projets et de nos travaux1 n\s trav]smes la ,kr\mirie et prmes le tra9 p\r ,bne4 ,n\s n'avions pu hlas6 malgr t\t le dsir1 connatre de son vivant cet tre *oisi4 ,n\s t5ions du mo9s t\*] son tombeau4 ,a ,bne1 on n\s expliqua que1 seule1 la mre tait l1 dans le sol musulman4 ,et on ne put n\s confirm] la n\velle qui n\s avait fait v5ir jusque-l4 ,n\s allmes t\t de mme au cimetire1 et1 ds l'entre1 cette tombe n\s arrta4 ,n\s demeurmes l longtemps4 ,la mre d',isabelle ,eb]h>dt s'appelait donc3 ,,fa?ima ,,man\bia ,elle tait1 de son vrai nom1 ,natalie-,doro?e-,*>lotte d',eb]h>dt4 ,n\s supposmes qu',isabelle vi5drait l peut-tre1 et n\s reg>dmes la place rs]ve ct de sa mre1 quelques p\ces de t]ra9 en l>ge et en long444 ,v\s s\v5ez-v\s1 mon *] ami1 du cri d'admiration que n\s p\ssmes un j\r v]s v\s1 son sujet8 ,et lui en avez-v\s transmis l'acc5t8 ,oui1 n'e/-ce pas8 ,comme n\s l'aimions6 ,comme n\s s\haitions la connatre1 p>tir avec elle p\r le lo96 ,quelle rvolte fut la ntre1 e/ plus que jamais la ntre1 de r5onc] cet espoir *>mant6 ,comme d]ni] tmoignage de notre admiration1 de notre d\leur1 de notre deuil pr(ond1 comme unique fleur p\r son tombeau1 ma femme donn]a son tmoignage frat]nel au ,gil ,blas1 pro*a9em5t4 99 99 99 ,en v]s admirables et en nobles phrases1 ,mme ,lucie ,del>ue-,m>drus composa l'loge funbre d',isabelle ,eb]h>dt4 ,sans l'avoir jamais r5contre1 elle sut voqu] de la faon la plus haute celle qui fut en effet une belle figure de lib]t4 c\tons3 ,aptre s]e91 admirable nihili/e1 quoique seulem5t contemplative1 criva9 franais de race1 excell5t cavali] arabe1 p]scute politique1 belle jeune femme444 ,n\s avions appris t\t cela p> des rcits1 ds ,p>is1 et l'avions d'avance aime trav]s les p>oles des autres1 en att5dant de la r5contr] quelque "p1 l'un des quatre co9s de l',afrique1 telle qu'elle n\s avait t dcrite3 adolesc5t bott de r\ge1 envelopp des blan*eurs bd\9es1 cabr et s\riant sur son gr& *eval sauvage4 ,ceux qui l'ont connue sont frapps1 si on peut dire1 d'un malheur qui a un visage4 ,n\s1 n\s cont9uons err] dans l'invisible4 ,et cette d\leur de l'avoir manque jamais n\s laisse saisis de tr\ble1 d\l\reux1 comme effrays4 ,il semble que son fantme soit t\j\rs aut\r de n\s qui ne l'avons appro*e qu'en esprit2 il semble que la mort n\s l'ait donne t\te comme n\s ne l'eussions jamais possde vivante4 ,aucune dception1 aucune gne huma9e ne vi5n5t n\s gt] sa lg5de4 ,et p\rtant1 comme un seul reg>d et mieux valu que nos songes6444 ,on n\s avait cont aussi qu'elle avait t1 en ple9e misre1 portefaix1 ,m>seille1 et aussi assaillie dans le ,sud1 c\ps de sabre1 p> un ,arabe fanatis4 ,n\s savions comm5t ce drame avait eu des causes my/rieuses1 que l'assass9e elle-mme n'avait jamais pu tir] au clair2 et n\s savions qu' la suite de cet att5tat qui la laissait presque infirme d'un bras1 elle avait t expulse1 sans explication1 du t]ritoire algri54 ,que connaissons-n\s encore8 ,son gt passionn de la solitude1 qui n'tait peut-tre qu'un gr& in/9ct de fuir l'ignom9ie des g5s1 de s'en all] bi5 lo9 de l't]nelle incomprh5sion du mufle dont le /upide s\rire ou l'invective odieuse p\rsuiv5t ceux qui ont os s'*app] de la cage sociale et vivre libres en de des b>reaux du prjug444 ,elle p>tait p>fois sur son *eval1 t\te seule trav]s les espaces1 et s\v5t p\r de longs j\rs2 et quelquefois aussi1 b\t de t\t1 elle se levait1 des soirs1 p\r all] se suicid]2 puis1 reg>dant t\t c\p la beaut du ciel de lune1 elle dcidait brusquem5t que la vie valait1 malgr t\t1 d'tre vcue4 ,comme n\s c\tions avidem5t ces *oses1 ignorant encore qu'un j\r si pro*e vi5drait o n\s abord]ions au pays de cette crature d'pope6 ,ma9t5ant1 n\s cont9uons ardemm5t int]rog] t\s ceux qui l'ont vue pass]4 ,n\s avons lu trs peu de ce qu'elle a publi1 p>s dans des j\rnaux algri5s4 ,mais quelques lignes ont suffi p\r remu] en n\s une admiration tonne4 ,quelle spl5dide et simple h>diesse1 quelle magnifique brusqu]ie1 et1 d'ailleurs1 quelle pr5ante monotonie no/algique6 ,cette femme tait une s\rce puissante1 dont1 peut-tre1 la gnrosit s'p>pillait trop encore2 mais le temps pati5t l'att5dait p\r lui enseign] la belle prud5ce du /yle qui revi5t quelquefois sur les pas du premi] emportem5t4 ,telle quelle1 son uvre e/ videmm5t un dcalque de sa vie1 donc pr(ondm5t orig9ale1 haute4 ,peut-tre1 plus t>d1 cette uvre et-elle dpass mme sa vie8 ,elle n'avait que v+t-sept ans4 ,p> lambeaux1 n\s arra*ons quelque *ose d'elle des g5s de has>d4 ,les ,arabes1 qui ne la connaiss5t que s\s le nom de ,si ,mahm\d ,sadi1 n\s ont dit avec lan qu'elle tait gnreuse4 ,ils semblai5t l'avoir respecte presque comme un p]sonnage sa9t4 ,ils admirai5t aussi ses pr\esses cavalires1 sa sci5ce des plus surpr5antes fantasias4 ,il y en a qui n\s ont dit qu'elle fumait le has*i*1 ce qui l'avait r5due blan*e avec pleur4 ,quelques beaux messieurs europens n\s ont rsum leur op9ion sur elle en dcl>ant3 --,une toque6 ,suivai5t des calomnies basses4 ,et ils a*evai5t p> cette suprme insulte3 --,c'tait vraim5t une femme extraord9aire6 ,enf91 les r>es amis dignes qu'elle a eus1 ,alg] ou ailleurs1 en ,afrique1 ont crit d'elle qu'elle tait un tre surhuma94 ,t\t concorde donc sans div]sion3 notre *agr9 de sa mort ne n\s trompe pas4 ,arrivant a9si l5tem5t n\s r5dre compte de cette p]sonnalit incalculable1 n\s songeons l'horreur de sa f91 avec des yeux t\t c\p ple9s des l>mes de la rbellion444 ,cep5dant il e/ beau qu'ayant vcu si audacieusem5t1 celle-ci soit a9si morte en activit4 ,au mom5t o les eaux ont t\rbillonn sur elle p\r l'assomm] au fond de cette maison en ru9es o on l'a retr\ve1 elle criait son m>i1 spahi indigne1 qu'elle savait nag] et qu'elle allait le sauv]6 ,ce dfi la mort fut donc sa d]nire p>ole4 ,ma9t5ant n\s songeons son dsir antrieur d'tre ent]re dans le cimetire musulman de ,bne1 prs de sa mre1 et n\s n\s dem&ons si elle y s]a rellem5t transfre1 si elle repos]a un j\r cette place que n\s avons t visit] avec une folle motion1 lieu de dlices mortuaires en face d'une m] bleu-paon sur laquelle s'align5t des cyprs noirs1 et dont les petites tombes de faence sont encore des habitations islamiques propres et t5tantes1 c]ta9es possdant mme une treille gonfle d'un sombre rais94 ,n\s avons mdit1 assise contre la d\ble inscription1 franaise et arabe1 qui dit que ,natalie d',eb]h>dt1 la mre1 e/ ne ,sa9t-,pt]sb\rg1 et morte ,bne1 et que son nom devant ,allah tait ,fa?ima ,man\bia444 ,qui tai5t ces femmes1 dont p]sonne n'a pu n\s fix] la vraie orig9e8 ,quelles *oses les ont p\sses v]s l',afrique et v]s l',islam8 ,il en e/ peut-tre qui le sav5t4 ,p\r n\s1 cela se p]d dans un my/re qu'il e/1 d'ailleurs1 inutile d'claircir4 ,il n\s importe peu de savoir d'o v5ait cette ,isabelle hroque444 ,il faudrait les tamb\rs des gr&es *evau*es ,ou l'innoc5t roseau qui s'enr\e au ds]t444 ,mais honor] ta f9 de mes seuls yeux am]s1 ,qui pleur]ont le long des r\tes dess*es6 ,mais t'att5dre1 malgr la mort1 des t\rnants1 ,qu& les nuits sont1 au ,sud1 de palmes et d'toiles1 ,qu& les p>fums des oasis sont dans nos moelles ,et que l',islam circule en ses manteaux tranants6 ,te regrett]1 alors que je ne t'ai po9t vue1 ,au mom5t o mes ma9s allai5t pr5dre tes ma9s ,me heurt]1 moi vivante1 toi1 tombe imprvue1 ,sans avoir *ang le reg>d des huma9s6 ,je p5se toi1 je p5se toi dans les soirs roses1 ,jeune femme1 ma sur1 jeune morte1 ma sur6 ,tu me p>les p>mi l'loqu5ce des *oses1 ,et ta voix1 vivante1 e/ ple9e de d\ceur4 ,salut toi1 dans la d\leur de la lumire1 ,o tu vcus d'ivresse et de fatalit ,le ds]t e/ mo9s gr& que ton me plnire1 ,qui se ddia t\te son imm5sit4 ,toi qui n'tais pas lasse encore d'tre libre1 ,d'avoir tant possd t\t ce que n\s v\lons1 ,ni que t\te beaut frissonnt p> tes fibres ,comme un *ant magi/ral trav]se un violon1 ,p\rquoi la mort si tt t'arra*e-t-elle au monde1 ,ne n\s laissant plus ri5 que l'admiration1 ,alors qu'il te re/ait encore1 vagabonde1 ,a c\rir tant de risque et tant de passion8 ,t\t se tait4 ,la btise imm5se et l'inju/ice1 ,qui te reg>dai5t vivre avec leurs yeux si gros1 ,ne te p\rsuivront plus1 au milieu de la lice1 ,du hideux cri de mort qui s'atta*e aux hros4 ,n\s irons prs5t lui dire qu'il se sauve1 ,ton *eval dmont1 sus aux quatre horizons1 ,p\r appr5dre ta f9 subite au nant fauve ,des ,sah>as sans bruit1 sans =me1 sans saisons4 ,c> toi tu dors1 enf9 p>v5ue au my/re ,que ton tre anxieux *]*ait t\j\rs plus lo91 ,enveloppe aux plis t]nels de la t]re1 ,comme dans la d\ceur d'un manteau bd\94 99 99 99 ,et c'e/ encore une autre de ses surs1 ,sv]9e1 qui pleure celle qu'on appela un j\r la ,sv]9e algri5ne4 ,son roman1 ,trim>deur1 tmoignait d'un prcieux tal5t1 livrait le secret de sa p5se pr(onde1 de sa gr&e me inass\vie1 en mal de beaut et d'quit4 ,la voici morte1 v+t-sept ans1 dans la fleur de son ge1 comme dit la *anson populaire1 l'apoge de son closion intellectuelle4 ,edmond ,cl>is et ,victor ,b>ruc& ont salu avec une vibrante motion celle qui fut leur cam>ade4 ,l'ane1 son t\r1 s'incl9e v]s le pauvre petit oiseau de passage1 qui1 ,russe d'orig9e1 disciple de ,bak\n9e1 avocate de l',islam1 relia d'un fil lg] et puissant les s\ffrances du monde slave aux d\leurs du monde musulman1 la ,maison des ,morts nos pnit5ci]s4 ,au j>d9 des ples asphodles1 app>ais1 ombre m5ue dont j'ignorais le visage vivant1 mais mon cur te reconnatra1 qui e/ ple9 de tri/esse frat]nelle et s'meut de ta jeunesse fau*e444 99 99 99 ,sv]9e a cru voir dans ,isabelle ,eb]h>dt un disciple de ,bak\n9e4 ,ce po9t dem&]ait tre prcis4 ,sympa?ique aux rvolutionnaires1 il ne n\s p>at pas que le s5tim5t des hommes d'action ait jamais t compltem5t le si54 ,isabelle ,eb]h>dt s'intressait beauc\p plus aux m\vem5ts de l'me qu'aux b\lev]sem5ts sociaux4 ,elle n'att5dait que peu de beaut et de bonheur d'une socit future o l'homme re/]ait le mme4 ,elle ent5dait la lib]t non p> la rvolte1 mais p> l'vasion4 ,elle ne songeait pas s'insurg]1 elle p>tait4 ,son s5tim5t s'exprimait d'un mot qui faisait image3 la ,r\te64 ,tel e/ le s5s de son roman ,trim>deur4 ,m4 ,flix ,fnon l'a =t bi5 jug1 en disant3 ,ce livre e/ imprgn de nihilisme contemplatif4 ,isabelle ,eb]h>dt e/ c]ta9em5t l'criva9 mod]ne qui a le mieux dit l'inconsci5te sagesse arabe et la philosophie du nomade4 ,le ds]t africa9 p> ses plus beaux soirs fut comme l'illu/ration de sa p5se4 99 99 99 ,du temps qu',isabelle ,eb]h>dt habitait ,tns1 elle y connut deux excell5ts criva9s algri5s1 ,m4 ,rob]t ,arnaud1 qui ex]ait les fonctions d'adm9i/rateur-adjo9t1 et ,m4 ,vaissi 7,raymond ,m>ival71 juge de paix1 qui v5ait de faire p>atre un beau roman colonial3 le ,c(4 ,il n\s p>at bon de jo9dre ces notes leur tmoignage loqu5t et mu3 --,ce fut un diman*e1 dit ,m4 ,rob]t ,arnaud1 que l'on v5dit1 sur une place de ,tns1 le mobili] et les h>des de celle qui n'avait jamais ri5 v\lu possd]1 cette ,isabelle ,eb]h>dt dont la mort rc5te1 ,an-,sefra1 a t une des gr&es d\leurs de ma vie4 ,un torr5t passa sur la ville2 il laissa d]rire lui1 ple-mle1 avec l'cr\lem5t des murs de t\b et les dbris des *>p5tes grossires en bois d'rr1 le cadavre de l'criva9 le plus mle et le plus s9cre du bl$ algri54 ,un an aup>avant elle habitait encore ,tns1 o son m>i1 anci5 m>*al des logis de spahis1 puis de huss>ds1 tait khodja de la commune mixte4 ,l1 je la voyais quasi *aque j\r1 elle portait avec lgance l'ample co/ume du cavali] arabe qui seyait sa haute taille2 mais1 s\s le turban ce9t de cordes1 le visage1 trs d\x1 tait d'un adolesc5t et le s\rire tait d'un gosse4 ,elle entrait dans mon bureau1 s'asseyait1 jambes croises1 sur une natte1 obs]vait le va-et-vi5t des fellah et des b]g]s qui me contai5t leurs misres1 c\tait l'int]m9able hi/oire de leurs dmls avec l'adm9i/ration1 avec les cads1 avec les colons1 avec les malfaiteurs2 elle notait un ge/e1 une attitude1 une flexion de voix2 puis1 au caf maure o elle allait pass] de longues heures1 elle conv]sait avec les mesk9es1 les confessait1 recueillait le rcit des drames de la montagne1 s'att5drissait sur les dnis de ju/ice1 rcon=tait les malheureux1 p>tageait avec eux son morceau de pa91 soignait les blesss et les malades4 ,son ds9tressem5t fut t\j\rs absolu3 cette jeune ,russe1 ne et leve p>mi les nihili/es rfugis ,g5ve1 avait en elle du sang d'aptre2 elle considrait la ,france1 sa patrie adoptive1 comme la gr&e ide rvolutionnaire du monde1 et lorsqu'elle p>lait d'elle aux indignes1 c'tait p\r la leur faire aim] et respect]4 ,sa qualit de musulmane lui p]mettait encore de mieux compr5dre que n\s l'me du paysan b]bre2 on la saluait1 tel un m>ab\t vnr1 lorsqu' *eval elle trav]sait un d\>2 nul n'ignorait son sexe1 mais si belle e/ la dlicatesse inne en le montagn>d le plus f>\*e1 que jamais1 dans les assembles ou dans les ftes auxquelles elle se r5dait1 nul ne fit allusion son dguisem5t2 on s'ab/5ait seulem5t de prononc] devant elle des p>oles familires mais obscnes4 ,son exi/5ce fut une pope2 un j\r elle prie avec les frres de l'ordre des ,kadriya1 ,el-,ou$1 le l5dema9 elle *asse la gazelle dans les dunes1 un autre j\r un f\ fanatique t5te de l'assass9]1 et lui entaille le crne et les paules c\ps de sabre4 ,tantt elle s'att>de mus] avec les tudiants dans quelque za\ya ou *ez son amie ,lalla ,z9eb1 la m>ab\te de ,b\-,sada1 tantt elle se donne entire au bl$1 le p>c\rt au has>d1 c\*e au beso9 la belle toile1 se n\rrit de galette d'orge et de b]b\*a4 ,on l'ap]oit dans le ,tell1 mais elle n'y sj\rne gure1 happe p> l'attrait des pla9es imm5ses de l',extrme-,sud4 ,elle disp>at s\da91 on la retr\ve dock] ,m>seille1 ou tudiante en mdec9e ,g5ve1 ou report] ailleurs4 ,et qu'on ne la suppose pas une nvrose ou une dsquilibre d'espce quelconque6 ,la vie lui fut impitoyable1 et elle vivait avec le mom5t1 avec l'heure qui fuit1 sans un regret du pass1 sans le s\ci de l'av5ir2 l'me cosaque qui survivait en elle lui rptait les *evau*es1 les combats1 les av5tures des aeux2 elle avait cons]v leur bel optimisme1 leur confiance dans la fatalit1 leur bonne humeur4 ,je la vis sans pa91 sans ress\rces1 ru9e p> des g5s vils et l*es1 et t\j\rs gaie de sa jeunesse et de sa bont4 ,elle tait femme avant t\t4 ,d'ailleurs elle adorait son m>i1 ,si ,ehnni1 se dv\a p\r le sauv]1 lors de l'inondation qui la noya4 ,je lui dem&ais ce qu'elle f]ait si elle avait un enfant4 ,je r5onc]ais mes voyages2 les femmes russes sont t\j\rs de bonnes mres de famille1 mais444 je ne v\drais pas tre mre6 ,son uvre1 uniquem5t consacre l',afrique du ,nord1 e/ p>pille dans des j\rnaux et des revues2 au seul ,akhb>1 fond p> son ami ,victor ,b>ruc&1 elle collabora avec assiduit2 ce fut l qu'elle publia son unique roman1 ,trim>deur1 demeur ina*ev et dont on a rcemm5t dc\v]t la f9 dans les b\es de sa maison d',an-,sefra2 ce fut l que p>ur5t ses ,impressions du ,sud-,oranais1 si belles de lumire et de gr\illem5ts huma9s2 elle s'y rvla 9galable p> sa va/e comprh5sion des tres de la br\sse1 avec lesquels il faut tre d'me p\r p\voir les re/itu] dans leur sauvage n]gie4 ,il faut aim] les espaces sans limites o ramp5t les dunes et meur5t les ro*es1 c> seul un amant peut j\ir des savantes dlicatesses de leurs ombres1 des nuances fugitives de leur robe lum9euse3 c'e/ le rgne du violet s\s la gloire des horizons o1 le soir1 l5tem5t1 la p\rpre de l',ori5t se mue en lilas t\j\rs plus clair trav]s p> int]valles d'avalan*es de p\ssires c>lates et de rayons v]t-de-griss2 et le soleil disp>u d]rire le mamelonnem5t voluptueux des sables1 c'e/ encore une d]nire ruption de bolides enflamms qui zbr5t le ciel dj alangui p> la tideur lunaire2 une nappe de sang s'c\le pesamm5t le long des dunes les plus hautes2 une norme b\*]ie ruisselle de t\s les cts1 comme si l'on sacrifiait la mort du molo* la vie qu'il eng5dra p5dant le j\r4 ,et1 au lo91 sur le haut lieu o repose le m>ab\t protecteur de la rgion1 ret5tit l'appel sonore des annonciateurs de la prire4 ,alors la consci5ce confuse du fellah s'p& dans l'agonie de la lumire et disc]ne obscurm5t que sa misre et sa d\leur sont une p>celle infime de la beaut du monde4 ,et comme il sait que le ,rtributeur le sait1 il se r$resse et va1 heureux du mal de vivre1 contempl]1 s\s les palmi]s du caf maure1 les danses sacres des ,nalet4 ,p>mi tels paysages se complaisait ,isabelle ,eb]h>dt2 sa gr&e orig9alit fut de les peupl] de vrais bon%ommes1 d'tres adquats leur milieu et rvls dans leur p5se1 dans leurs murs1 dans leurs vices4 ,leur psy*ologie e/ complique2 ils sont lo91 a9si que les dcriv5t les crivassi]s plus ou mo9s ori5tali/es1 d'tre t\t d'une pice2 ils mang5t avec leurs doigts1 c'e/ vrai1 mais avec politesse et t\j\rs en crmonie2 ils ont un tact et une sci5ce des nuances que n\s n'avons jamais possde2 ils vont jusqu'au b\t de leurs passions1 en s\ffr5t et en meur5t p>fois1 mais mieux que n\s2 ils m5t5t comme ,odysseus m5tait1 p>ce qu'un homme doit avoir deux qualits3 tre brave et savoir dissimul] sa p5se2 mais ils ne se f*5t pas d'tre dev9s4 ,aussi un ,europen n'e/-il jamais apte compr5dre un nomade2 dans le ds]t t\t trang] e/1 priori1 un ennemi et e/ trait comme tel2 on ne peut y pntr] en sret que si l'on e/ soi-mme un nomade2 et il faut avoir longtemps habit s\s la t5te p\r arriv] ces con/atations4 ,comme elle connaissait fond les g5s du bl$1 ,isabelle a pu crire quantit de n\velles o jamais un p]sonnage ne rpte un p]sonnage2 dans un /yle net1 incisif1 s\v5t brutal1 elle dcrivait leurs labeurs et leurs pe9es1 et atteignait sans ef=ts de puissants effets dramatiques4 ,le g\rbi obscur et enfum o1 devant les mti]s tiss]1 bav>d5t les p\ses aux j\es tat\es1 t&is que braille un m>mot susp5du au c\ de sa mre1 et que la vieille surveille1 dans un co9 la m>mite o mijote la *eurba1--le *amp mal lab\r dont la rcolte e/ la m]ci du siroco ou de la gele1--le *amp o s'p>pill5t les figui]s et les pi$s de sorgho1--les tr\peaux gaills dans le lit des ou$s1--les usuri]s fauteurs de rahnias ru9euses1 les jeunes g5s sduits p> l'ide de la gu]re et c\rant s'engag] la ville vois9e1--la famille disloque p> le vois9age des colons1--l'invasion de l'alcoolisme dans les tribus3 voil les ?mes favoris sur lesquels brode la m]veilleuse fantaisie d',isabelle ,eb]h>dt4 ,elle a piti1 elle aime et elle p>tage4 ,elle donne sans compt]1 aux misrables1 son temps et ses maigres ress\rces2 une fois1 elle recueillit *ez elle un vieil infirme ab&onn p> ses p>5ts et ses amis1 et qu'elle avait dc\v]t1 demi mort de faim et de soif1 dans un g\rbi2 elle le n\rrit1 le pansa1 s'entremit p\r lui faire obt5ir de ses p>5ts une p5sion alim5taire1 fut p\r lui plus amie que protectrice2 qu& il fut sauv1 elle ne s'occupa plus de lui1 c> elle savait que la reconnaissance e/ une v]tu antisociale4 ,p> un aprs-midi ensoleill1 n\s suivions le *em9 du littoral1 rev5ant de visit] notre ami l'+nieur ,paul ,rgni]1 le g5dre d'lise ,reclus4 ,n\s avions quitt de bonne heure l'admirable f]me-modle qu'il a cre ,t>z\t2 le s5ti] suivait des falaises toisonnes de br\ssailles paisses1 la m] se brisait c9quante mtres au-dess\s de n\s1 sur des ro*es r\getres1 qui s'aurolai5t d'cumes frmissantes2 les artes r\sses des caps *elonns devant n\s trempai5t dans de la vapeur bleue et p>aissai5t demi-fluides et imprcises3 la rgion tait ds]te1 le calme puissant des vgtaux b]ait le pas de nos *evaux2 je rem>quai la tri/esse s\da9e d',isabelle ,eb]h>dt3 ,oh6 murmura-t-elle1 je n'aim]ais pas m\rir dans ce pays4 ,il y a trop d'arbres6 ,elle tait ne p\r la dune et p\r l'espace1 et s\haitait de s\rire au gr& soleil1 son d]ni] s\pir444 --,un ciel gris passait sur la ville1 ce mat9-l1 et semblait pleur] des l>mes de suie2 le cur s]r1 j'assi/ai1 seul mu au milieu de l'indiffr5ce cupide des a*eteurs1 la v5te des effets et des meubles de celle qui fut la bonne nihili/e des lg5des4 ,et il me plut d'acqurir l'encri]1 encore moiti ple91 de l'criva9 p>ti sans avoir encore dit t\te sa p5se4 ,et je pleur]ai t\j\rs l'amie d\ce444 99 99 99 ,en p>lant d',isabelle ,eb]h>dt1 ,m4 ,raymond ,m>ival crit dans une note mue3 --,je me s\vi5s de notre premire r5contre4 ,elle eut lieu dans un site *>mant1 s\s des p9s o bruissait le v5t lg]4 ,isabelle arriva la d]nire au r5dez-v\s4 ,a trav]s le rseau du feuillage1 j'ap]u sa jum5t blan*e qui se cabrait4 ,puis une voix monta dans le soir tranquille3 ,ziza6 7*rie74 ,le soleil au dcl9 dployait son v5tail p\rpre au-dessus des flots4 ,la ,mdit]rane s'apaisait4 ,les vagues1 prs du cap dor1 se faisai5t calmes4 ,l'une aprs l'autre1 t\tes s'appro*ai5t avec des rvr5ces de m>quises4 ,si ,ehnni n\s prs5ta4 ,isabelle me t5dit sa ma9 fluette4 ,puis un sil5ce pesa4 ,elle se t\rna v]s la m] et contempla la premire toile qui app>aissait l',ori5t4 ,la nuit tait v5ue4 ,on alluma des tor*es et1 c\*s en rond sur la plage1 n\s sav\rmes le c\sc\s qu'elle avait r\l de ses ma9s4 ,le cur d',isabelle tait t\j\rs prt se rp&re4 ,quelques mots *angs1 plusieurs ides communes n\s rappro*r5t vite4 ,je lui exprimai t\t de suite ma piti des humbles et des fellahs2 elle me s\rit comme un vieil ami1 et ds ce mom5t je vis son me limpide transp>atre au fond de ses yeux4 ,des entrevues qui suivir5t je ne veux ret5ir qu'une seule4 ,elle remonte qu9ze mois pe9e4 ,ce fut l'une des d]nires4 ,quelques envieux avai5t ouv]t contre ,isabelle une campagne immonde4 ,il y a des g5s qu'il faut pla9dre4 ,ces misrables font le mal comme d'autres respir5t1 aussi inconsci5ts que cette pr9cesse des vieux contes1 dont *aque p>ole eng5drait un crapaud4 ,l'me +nue d',isabelle ne connaissait pas la rancune4 ,a *aque c\p qui la blessait1 elle levait plus haut le front1 sec\ant les pans de son burn\s1 et c'tait t\t4 ,d]rire la maison que j'habitais cette poque1 s'ouvrait un j>d9 clos d'une palissade2 une treille1 un figui] sauvage1 quelques rosi]s fleuris en faisai5t t\t l'ornem5t4 ,les rumeurs de la ville n'arrivai5t pas jusque-l4 ,on y ent5dait seulem5t la pla9te confuse de la m] et celle des gr&s gl&s qui t\rnoyai5t dans le ciel avec des cris lam5tables4 ,isabelle aimait cette retraite4 ,elle avait acc\tum d'y v5ir presque *aque soir4 ,assise sur un banc de pi]re1 les jambes croises1 les yeux rveurs1 elle fumait sil5cieusem5t de ples cig>ettes p>fumes au musc4 ,le soir dont je p>le1 le crpuscule l'y surprit2 des noctuelles voletai5t aut\r de la lampe4 ,s\da91 dans l'ombre indcise1 je crus ent5dre un sanglot4 ,les c\des aux g5\x1 la tte dans ses ma9s1 ,isabelle pleurait4 ,qu'avez-v\s1 lui dis-je1 qu'avez-v\s1 ,si ,mahm\d6 ,elle s\leva regret sa face humide et fixa sur moi des yeux de dtresse1 des yeux hag>ds de bte traque4 ,cela dura l'espace d'un clair4 ,comme je m'appro*ais1 un peu inquiet de cette dfaillance1 je ne vis plus sur son visage que ce masque un peu froid d'ins\ciance s]e9e qu'elle opposait ses disgrces4 ,o ,isabelle6 petite sur que n\s pleurons1 v\s voil ma9t5ant disp>ue4 ,d'autres clbr]ont votre tal5t d'criva94 ,j'ai v\lu p\r ma "p voqu] pieusem5t deux in/ants de votre vie et1 au b\quet (f]t votre mmoire1 jo9dre ces deux fleurettes bleues en tmoignage d'amical et frat]nel s\v5ir4 99 99 99 ,quelques j\rs avant la cata/rophe d',an-,sefra1 ,isabelle ,eb]h>dt n\s annonait l'envoi d'un manuscrit d'impressions du ,sud-,oranais1 n\s priait de le revoir et d'en crire la prface1 o sa vie et ses ides s]ai5t expliques4 ,ce livre1 dans son int5tion1 devait tre ddi au gnral ,lyautey1 qui avait favoris ses obs]vations4 ,le manuscrit ne n\s fut pas expdi temps et disp>ut dans la cata/rophe4 ,des f\illes fur5t faites1 au l5dema9 de l'inondation qui avait dtruit une gr&e p>tie du village1 dans les dcombres de la petite maison habite p> ,isabelle ,eb]h>dt1 p\r y retr\v] son corps1 c> on tait re/ p5dant deux j\rs inc]ta9 de sa mort et elle avait t t\t d'abord porte comme disp>ue4 ,au pi$ de l'escali]1 s\s un pan de mur cr\l1 on retr\va sa dp\ille mortelle et non lo9 de l un manuscrit de son roman ,trim>deur4 ,c'tait la premire bau*e d'une uvre dont la publication avait t comm5ce dans l',akhb>1 le #i aot #aijc1 p\rsuivie jusqu'au #a;er novembre1 reprise le janvi] #aijd et m5e jusqu'au #aj juillet4 ,cette bau*e n'tait po9t con=me la v]sion en c\rs de publication4 ,elle n\s p]mit cep5dant1 avec quelques additions et ret\*es1 de t]m9] le roman4 ,on retr\v]a la f9 de ce ,trim>deur1 portant sur des *apitres algri5s1 en quatre numros de l',akhb>1 du #ac novembre au #d dcembre #aijd1 avec un portrait de l'auteur fait ,b5i-,ounif de ,figuig1 quelques mois aup>avant4 ,l'ensemble du roman comporte #ch feuilletons4 99 99 99 ,une autre uvre d',isabelle ,eb]h>dt1 ,sud-,oranais1 de va/es proportions1 avait t comm5ce dans notre j\rnal avec l'anne #aijd et p\rsuivie jusqu'au #e ju94 ,cette uvre se compose d'une suite de tableaux =tem5t obs]vs p5dant le premi] sj\r d',isabelle ,eb]h>dt dans le ,sud-,oranais1 sur la f9 de #aijc4 ,a cette poque1 notre vaillante amie rev9t ,alg] p> ,an-,sefra1 ,gryville et les ,hauts-,plateaux jusqu' ,b]r\aghia1 po9t t]m9us de la voie f]re de l',oue/-,algri5 dans le dp>tem5t d',alg]4 ,elle accomplit ce rude voyage au mois de dcembre1 dans des rgions o les nuits1 cette poque1 sont dj glaces et o l'on ne r5contre ord9airem5t aucun autre abri que la t5te des nomades4 ,elle voyageait seule1 de po/e en po/e1 escorte seulem5t d'un mokhazni et de son *i5 noir et hirsute3 ,l\piot4 ,en deux numros de l',akhb> du mois de ju9 #aijd1 ,isabelle ,eb]h>dt avait comm5c n>r] ses impressions monotones et l>ges p> cette r\te dsole des ,hauts-,plateaux4 ,elle nota encore brivem5t1 p5dant ce voyage1 les mlopes de nomades que n\s avons traduites dans les ,*oses du ,sah>a4 ,la no/algie du ,sud devait la ram5] avec n\s ,figuig en fvri] et1 de n\veau1 seule1 ,an-,sefra1 au comm5cem5t du mois de mai4 ,elle desc5dit ensuite ,b5i-,ounif1 ,b*>1 et passa de longues sema9es d't dans la za\ya m>oca9e de ,k5adsa4 ,c'e/ l1 et plus t>d ,an-,sefra o la fivre l'avait contra9te rev5ir en att5dant la saison d'hiv]1 qu'elle reprit ses premires impressions du ,sud-,oranais et qu'elle les complta d'une deuxime p>tie4 ,l'ensemble du manuscrit comportait environ #bcj pages1 dont une c5ta9e p\r la deuxime p>tie4 99 99 99 ,retr\v dans les f\illes1 qui fur5t m5es avec beauc\p de so9 et d'att5tion p> le lieut5ant ,pris1 ce manuscrit1 aprs un sj\r de plusieurs sema9es dans la t]re m\ille1 tait en p>tie dtruit et trs friable4 ,il ne prs5tait plus aucune suite4 ,p\r en raccord] les fragm5ts1 n\s avons t am5s1 en repr5ant t\te la rdaction1 les reli] entre eux p> des rflexions empruntes la correspondance d',isabelle ,eb]h>dt1 ses papi]s1 ses cahi]s de notes et le plus s\v5t librem5t inspires de nos longues caus]ies et de notre collaboration frat]nelle4 ,n\s avons cru devoir sp>] des premires impressions gnrales du ,sud-,oranais--crites dans une manire plus objective--les pages m>oca9es de ,k5adsa1 et cette suite n\velle n\s avons donn un titre n\veau3 ,dans l',ombre *aude de l',islam4 99 99 99 ,on voit quelle a t dans ce livre notre "p de collaboration4 ,cette m?ode de recon/itution tait la seule qui n\s p]mt de sauv] d'un ent]rem5t df9itif les fragm5ts de scnes sah>i5nes que n\s avions entre les ma9s4 ,d'une faon gnrale1 t\te la docum5tation pittoresque et scnique du livre po/hume e/ de l'criture d',isabelle ,eb]h>dt4 ,n\s avons1 de plus1 plac l'auteur dans son uvre4 ,les rflexions que n\s lui avons prtes sont celles qui expliqu5t sa vie et son c>actre4 ,cette explication de sa psy*ologie qu'elle n\s dem&ait quelques j\rs avant sa mort1 n\s avons t am5 la fondre dans son propre texte et faire revivre a9si pieusem5t notre amie1 en ressemblance l'image que n\s en avions g>de4 ,il y a c]ta9em5t dans cette manire de pe9dre un peu de roman1 trs peu4 99 99 99 ,les ,*oses du ,sah>a et les ,heures de ,tunis ont t t]m9es sur les papi]s qu',isabelle ,eb]h>dt n\s laissa en p>tant ,an-,sefra4--,la premire p>tie des ,heures de ,tunis avait p>u1 en juillet #aijb1 dans la ,revue blan*e4 ,les ,*oses du ,sah>a sont relatives p\r la plup>t au ,sah>a con/ant9ois4 ,n\s y avons aj\t les pages 9dites du manuscrit du ,sud-,oranais1 qui re/ai5t intactes et qui n'entrai5t pas dans le plan n\veau de l',ombre *aude de l',islam4 ,le *apitre intitul ,joies noires s'e/ tr\v cons]v1 p> le so9 qu',isabelle ,eb]h>dt avait pris1 peu de j\rs avant sa mort tragique1 de l'envoy] en v>it littraire la ,dp*e ,algri5ne4 ,dates d',an-,sefra1 septembre #aijd1 ces pages sont1 sans d\te1 les d]nires qu',isabelle ,eb]h>dt ait crites4 ,v4 ,b4 ,,table ,,des ,,mati,,res ,,dans ,l',,ombre ,,*aude ,,de ,l',,islam loignem5t #a ,musici5s de l',oue/ #f ,mort musulmane #aj ,en r\te #ae ,le drame des heures #ai ,halte au ds]t #ba ,b5-,zireg #bg ,eau de m5songe #ca ,le p>fum des oasis #ce ,reg>d en arrire #cg ,b*> #ci ,l'talon noir #db ,lgionnaires et ,mokhazni #dd ,rflexions dans une c\r #dg ,p\r tu] le temps #ej ,k5adsa #eb ,l'entre la za\ya #ee ,vie n\velle #eh ,esclaves #fb ,petit monde de femmes #fd ,trans=mation #fh ,montagne de lumire #ga ,l'illum9 #gd ,l'indignation du m>ab\t #gf ,message #ha ,vision de femmes #hd ,prire du v5dr$i #hg ,lella ,khadd\dja #ic ,seigneurs nomades #if ,messa\d #ajb ,?ocratie sah>i5ne #aje ,en m>ge d'une lettre #aji ,collation au j>d9 #aab ,la rvolte #aag ,fte s\danaise #aba ,s\ffles nocturnes #abe ,*ez les tudiants #abi ,rflexions du soir #acg ,le ret\r du tr\peau #adj ,g5s de l',oue/ #adc ,vision de nuit #adh ,*]*eurs d'oubli #aea ,soirs de ,k5adsa #aee ,l'am\r la fonta9e #aei ,gitanes du ds]t #afc ,dans le ,mellah #aff ,s\v5irs de fivre #aga ,le p>adis des eaux #agc ,images =tes #agi ,musiques de p>oles #ahb ,puissances d',afrique #ahf ,moghreb #ahh ,rflexions sur l'am\r #aib ,d"p #aig ,,*oses ,,du ,,sah>a ,sur le m>* d',an-,sefra #bjc ,joies noires #bji ,*anson du spahi #bae ,le laveur des morts #bah ,dans la dune #bbj ,no/algies #bdc ,rm9isc5ces #bec ,s\v5irs d',el\$ #beg ,fantasia #bfj ,enveloppem5t #bgj ,a l'hpital militaire #bgc ,pr9temps au ds]t #bgh ,,heures ,,de ,,tunis ,heures de ,tunis #bhi ,bl$-el-,att> #cjb ,,notes ,notes sur ,isabelle ,eb]h>dt #cdg #dhfb4--,,t\rs1 ,,imprim]ie ,e4 ,,arnault ,,et ,cie4