,,anto9e ,,albalat ,,comm5t ,,on ,,devi5t ,,criva9 ,,la ,,vocation ,,et ,,le ,,succ,s--,,comm5t ,,on ,,crit ,,un ,,roman--,,la ,,te*nique ,,et ,,les ,,proc,d,s ,,du ,,roman--,,comm5t ,,on ,,crit ,,des ,,livres ,d',,hi/oire ,,et ,,des ,,livres ,d',,rudition--,,ce ,,que ,,doit ,,tre ,,la ,,critique ,,litt,,raire--,,comm5t ,,on ,,fait ,,un ,,s]mon--,,la ,,traduction ,,comme ,,moy5 ,,de ,,=m] ,,son ,,/yle--,,le ,,j\rnalisme ,,et ,,les ,,conf,,r5ces--,,guides ,,et ,,conseill]s ,,litt,,raires4 ,,p>is ,,librairie ,,plon ,,plon-,,n\rrit et ,cie1 ,,imprimeurs-,,diteurs #h1 ,,rue ,,g>anci,,re--#f;e ,t\s droits rs]vs ,,du ,m,,me ,,auteur3 ,l',art d'crire enseign en v+t leons4 ,un vol4 9-#ah1 bro*4 #ej;e mille4 7,,col91 dit474 ,la ,=mation du /yle p> l'assimilation des auteurs4 ,un vol4 9-#ah4 #ai;e mille1 bro*4 7,,col91 dit474 ,le ,travail du /yle enseign p> les corrections manuscrites des gr&s criva9s4 ,un vol4 9-#ah4 #ag;e mille4 ,ouvrage c\ronn p> l',acadmie franaise4 7,,col91 dit474 ,comm5t il faut lire les auteurs classiques franais4 ,un vol4 9-#ah4 #aj;e mille4 ,ouvrage c\ronn p> l',acadmie franaise4 ,comm5t il ne faut pas crire4 ,un vol4 9-#ah4 #aj;e mille4 7,,plon1 dit474 ,s\v5irs de la vie littraire4 ,un vol4 9-#ah4 #c;e mille4 7,,cr,s1 dit474 ,les ,ennemis de l'art d'crire4 ,un vol4 9-#ah4 7,,librairie ,,univ]selle74 7puis74 ,ouvri]s et procds 7critique littraire74 ,un vol4 9-#ah4 7,,hav>d1 dit474 7puis74 ,le ,mal d'crire et le roman contempora94 ,un vol4 9-#ah4 7,,flamm>ion1 dit474 7puis74 ,m>ie1 roman4 ,un vol4 7,,col91 dit474 7puis74 ,l',am\r *ez ,alphonse ,daudet4 ,un vol4 7puis74 7,,oll5dorff1 dit474 ,une ,fleur des tombes1 roman4 7,,hav>d1 dit74 7puis74 ,l',impossible p>don1 roman4 ,un vol4 7puis74 ,lacordaire4 ,un vol4 7,,vitte1 dit474 ,joseph de ,mai/re4 ,un vol4 7,,vitte1 dit474 ,pages *oisies de ,l\is ,veuillot4 ,avec une introduction critique4 ,un vol4 9-#ah4 7,,vitte1 dit474 ,frdric ,mi/ral4 ,son gnie et son uvre4 7,,sansot1 dit474 ,ce volume a t dpos au m9i/re de l'intrieur en #aibe4 ,copyright #aibe by ,plon-,n\rrit et ,cie4 ,droits de reproduction et de traduction rs]vs p\r t\s pays4 ,a ,,monsieur ,,et ,,madame ,,l\is ,,pet]s ,hommage de fidle et respectueuse amiti4 ,,pr,,face ,la vocation littraire e/ une disposition gnrale p\r l'art d'crire1 qui se dveloppe p> la lecture et qui peut s'appliqu] t\s les g5res de productions1 romans1 hi/oire1 rudition1 critique444 ,on se trompe trs s\v5t sur sa propre t\rnure d'esprit2 tel dbute p> des essais philosophiques qui excelle plus t>d dans la pe9ture des ralits vivantes4 ,il e/ difficile de bi5 connatre les premires raisons de nos gts1 et de dml] les influ5ces qui dt]m95t le *oix d'un sujet ou d'un livre4 ,la plup>t du temps1 au lieu de se recueillir et de mrir son tal5t1 on e/ press d'crire1 on publie la hte1 au has>d1 sans rflexion et sans b4 ,p\r vit] les f*euses consqu5ces qu'entrane cette prcipitation1 il m'a p>u utile de donn] quelques conseils de conduite et de travail ceux qu'un gt inv9cible p\sse v]s la c>rire littraire4 ,on n\s dira3 ,v\s v\lez n\s enseign] faire du roman et de l'hi/oire8 ,quelle e/ votre compt5ce8 ,quels sont vos titres8 ,voyons vos uvres4 ,l'objection e/ nulle4 ,si je dnonce dans ces pages la mdiocrit du roman contempora91 je ne cons]ve p]sonnellem5t aucune illusion sur la valeur des quelques romans que j'aie pu crire4 ,je crois voir nettem5t ce qui m'a manqu1 et non mo9s clairem5t ce qui manque aux autres2 et voil p\rquoi je suis p]suad que mes conseils peuv5t tre pr(itables1 n'euss5t-ils p\r rsultat que de mettre mes lecteurs en g>de contre les dfauts que je n'ai pas su ou pas eu le temps d'vit]4 ,tr5te ans de labeur et de lectures me sembl5t une expri5ce suffisante p\r guid] et conseill] ceux qui sont aux prises avec la difficult d'crire4 ,la plup>t des ,c\rs et des ,manuels ont t rdigs p> des pr(esseurs qui ne pass5t pas p\r des prosateurs de gnie1 et je ne sa*e pas qu'on leur en ait fait un repro*e4 ,qu'on ait publi des livres passables1 qu'on en ait publi d'excell5ts1 qu'on n'en ait po9t publi du t\t1 *acun peut enseign] la littrature et le /yle1 s'il a du jugem5t1 du s5s critique1 de la lecture1--et surt\t s'il croit avoir quelque *ose dire4 ,a4 ,a4 ,,*apitre ,,premi] ,la vocation et le succs ,l'ambition d'crire4--,la c>rire littraire4--,les dispositions littraires4--,la "q du tal5t4--,la vraie vocation4--,le public et le succs4--,comm5t se fait le succs4--,le rle de la critique4--,le lancem5t d'un livre4--,les prix littraires4--,la rclame et la v5te4 crire e/ une noble ambition1 mais p\r crire il faut avoir du tal5t4 tes-v\s sr d'avoir du tal5t8 ,la nature donne s\v5t la vocation sans donn] le tal5t4 ,un pote mdiocre a autant de prt5tion qu'un gr& pote4 ,les fausses vocations ressembl5t aux vocations vritables3 elles ont les mmes exig5ces1 elles procur5t les mmes joies1 elles inspir5t le mme orgueil4 ,je connais un auteur qui n'a aucune espce de tal5t1 qui a dj publi bi5 des volumes et qui s'indigne l'ide qu'on veuille enseign] crire4 ,non1 dit-il1 mille fois non1 a ne s'enseigne pas4 ,on e/ criva9 ou on ne l'e/ pas4 ,le malheureux e/ lui-mme1 sans le savoir1 le pire des criva9s4 ,on refait ses phrases mesure qu'on les lit4 ,il crit naturellem5t mal1 comme d'autres criv5t naturellem5t bi54 ,sa vanit et son mauvais gt lui ont fait une sorte de rputation reb\rs4 ,il a le v]be haut1 il dit3 ,mes livres1 mes uvres1 mon mti]444 ,il e/ fi] d'tre homme de lettres4 ,la nature n'accorde pas t\t le monde les mmes dons4 ,v\s tes peut-tre n p\r tre un criva9 de troisime ordre1 comme tel autre e/ peut-tre n p\r tre un criva9 de premi] ordre4 ,il exi/e un exemple clbre de la fausse vocation3 c'e/ ,*apela94 ,sa famille1 *ose r>e1 le de/9ait la posie2 il passa p\r un gr& pote p5dant les v+t annes qu'il mit compos] la ,pucelle4 ,ds que l'ouvrage p>ut1 ,*apela9 eut la rputation du plus mauvais pote de son temps4 ,la posie e/ la premire des t5tations2 trs peu y *app5t4 ,quel littrateur ne s'e/ pas cru pote8 ,sa9te-,beuve mme1 esprit critique s'il en fut1 dbuta p> la posie4 ,*ateaubri& ne cons5tit jamais av\] qu'il faisait de mauvais v]s2 il en appelait timidem5t ,m4 de ,fontanes3 ,m4 de ,fontanes1 disait-il1 prt5dait que j'avais les deux in/rum5ts4 ,mry1 dbutant en littrature1 fit ses (fres de s]vices un directeur de j\rnal1 qui lui dem&a3 ,que savez-v\s faire8--,t\t6 dit ,mry1 jusqu' un pome pique et c'tait vrai4 ,les hommes les plus prosaques ont d'abord comm5c p> faire des v]s1 s'il faut en croire le vieux dicton3 ,grattez le f9anci]1 v\s tr\vez le pote4 ,il n'y a ri5 de plus intressant1 disait ,*ateaubri&1 dans son /yle srieux1 qu'un jeune homme qui cultive les ,muses4 ,n\s avons t\s connu des cam>ades de collge qui crivai5t leurs diss]tations philosophiques aussi facilem5t en v]s qu'en prose2 et des esprits di/+us ont mis en alex&r9s le ,code et la gomtrie1 t\t comme ,b5s]ade mettait l'hi/oire roma9e en rondeaux4 ,l'ambition d'crire fait p>tie de ce fond de vanit qui e/ le propre de t\s les mortels4 ,on veut crire1 non pas p>ce qu'on croit avoir quelque *ose dire1 mais p\r le plaisir de faire p>l] de soi4 ,ri5 n'e/ plus commun que la vocation littraire2 ri5 n'e/ plus r>e que le tal5t4 ,p>mi nos c5ta9es d'auteurs contempora9s1 pe9e quelques noms orig9aux mrit5t-ils de survivre4 ,le re/e con/itue l'innombrable arme des assimilateurs qui viv5t du tal5t d'autrui4 ,le *oix d'une c>rire a dans la vie une importance que les natures positives compr5n5t de bonne heure et que les rveurs de la plume entrevoi5t t\j\rs trop t>d4 ,l'ef=t trs moy5 de discipl9e et de re*]*e qu'exig5t la plup>t des positions librales e/ presque t\j\rs assez rapidem5t rcomp5s p> le ga9 d'une situation pratique4 ,on peut dev5ir un bon avocat ou un bon mdec9 sans avoir une trs =te vocation4 ,la vocation littraire e/ bi5 diffr5te4 ,elle e/ irrsi/ible1 ri5 n'en g>antit le succs4 ,un bon avocat et pu tre un bon mdec92 un mauvais littrateur ne f]a jamais un bon av\4 ,si la littrature e/ difficilem5t une c>rire p\r un homme1 c'e/ encore pire p\r une femme4 ,les femmes s'imag95t avoir la vocation p>ce qu'elles criv5t plus naturellem5t que les hommes1 qu& elles criv5t p\r elles4 ,mais autre *ose e/ de rdig] son j\rnal ou des lettres d'amies1 autre *ose e/ d'crire p\r le public4 ,mme si l'on s'ob/9e1 mme si la vocation e/ vritable1 quoi arrive-t-on8 ,quatre-v+t-dix-neuf fois sur c5t1 dit ,nera1 on p]d un peu plus de temps1 un peu plus de =ce1 un peu plus d'arg5t1 un peu plus d'illusions4 ,la proportion de la russite tant de un sur c5t 7je la mets ce taux p\r ne pas dc\rag] les nophytes1 mais en ralit elle e/ bi5 mo9dre71 il e/ fatal que les quatre-v+t-dix-neuf autres ont espr1 lutt1 travaill en va94 ,ce s]a t\j\rs une grosse "q que de savoir si l'on a vraim5t les qualits ncessaires p\r tre un bon criva94 ,lorsqu'on voit ,flaub]t1 la lecture des essais de ,maupassant1 se cont5t] de dire3 ,je ne sais pas si v\s aurez du tal5t2 p\r le mom5t1 v\s avez des dispositions1 il e/ p]mis d'excus] les p>5ts qui ne croi5t pas aveuglm5t l'av5ir littraire de leur fils4 ,d'inconte/ables criva9s n'ont pas montr dans leur jeunesse des aptitudes bi5 dcisives4 ,on sait aprs quels ttonnem5ts ,balzac a f9i p> tr\v] sa voie4 ,pi]re ,loti ne fit pas preuve dans ses classes d'un bi5 prcoce tal5t#a444 #a ,le succs dp5d s\v5t de trs peu de *ose4 ,sait-on comm5t dbuta ,*>les ,monselet8 ,la ,r5aissance n\s l'appr5d3 p> une lettre d'mile de ,gir>d9 adresse ,m4 ,r\y1 grant de la ,presse3 ,monsieur ,r\y1 ,je donne cette lettre ,m4 ,*>les ,monselet qui e/ un jeune homme ple9 de mrite1 qui a une *>mante criture1 et que je v\s engage pr5dre avec v\s p\r mettre vos livres j\r1 faire la correspondance et v\s s]vir d'int]mdiaire4 ,il se cont5te de #a #bjj francs p> an4 ,je p\rrai lui faire gagn] un supplm5t dans le feuilleton4 ,il a vraim5t du tal5t 7il e/ t\t fait hors ligne74 ,il a t dans le comm]ce ,bordeaux4 ,e4 de ,gir>d94 ,le spirituel ,monselet recomm& p> ,gir>d91 p\r mettre les livres j\r6444 ,on ne rfl*it pas2 on se dit3 ,p\rquoi ne t5t]ais-je pas la =tune littraire8 ,ce n'e/ pas p> le tal5t qu'on arrive1 mais p> la cam>ad]ie et les relations4 ,l'homme de gnie re/e la porte d'un j\rnal o trne une rdaction mdiocre4 ,un qu>t d'heure de recomm&ation vaut dix annes de travail4 ,librairies1 ?tre ou j\rnaux1 la littrature e/ une organisation comm]ciale dont les db\*s indu/riels se multipli5t t\s les j\rs4 ,p\rquoi n'y aurait-il pas une place p\r moi1 qu& il y en a p\r tant d'autres8 ,et on se lance4 ,l'av5ir seul dira si l'on a eu tort ou raison444 ,en att5dant1 puisque le *oix e/ fait et que le sort en e/ jet1 pr5ez la plume et crivez1 condition t\tefois d'assur] d'abord votre vie matrielle4 ,soyez fonctionnaire1 ayez une situation ou des r5tes1 et v\s p\rrez v\s p]mettre de faire de la littrature4 ,flaub]t prt5dait que les ,lettres sont un luxe et ,buffon dcl>ait qu'il faut mettre des man*ettes p\r crire4 ,on dit que la misre e/ un /imulant4 ,je n'en crois ri54 ,la misre tue l'inspiration2 elle a fait un rvolt de ,valls4 ,brang] disait aux jeunes g5s3 ,ne comptez pas sur les ,lettres p\r vivre4 ,la littrature doit tre une canne la ma91 jamais une bquille4 ,si v\s n'avez aucune autre ress\rce p\r vivre1 la pr(ession des lettres v\s ti5dra incessamm5t dans de telles inc]titudes sur les moy5s d'exi/]1 que v\s ne p\rrez sans imprud5ce ni fond] une famille1 ni tre assur d'*app] la pauvret dans votre vieillesse4 ,qu'on ait du tal5t ou non1 l'enjeu e/ t]rible3 on e/ un rat1 si on *\e4 ,daudet a t dur p\r les rats4 ,la vie e/ si inju/e2 le succs si inc]ta92 tant de m*ants auteurs russiss5t1 que le mot rat ne devrait plus tre un t]me de mpris4 ,o comm5ce le rat et o f9it-il8 ,un criva9 connu1 et qui meurt pauvre1 e/-il plus rat qu'un criva9 ri*e mais ignor8 ,on peut avoir de la rputation et ne pas avoir de succs4 ,b>bey d',aurevilly1 ,gilb]t1 ,hgsippe ,moreau1 ,v]la9e1 ,glatigny1 ,villi]s de l',isle-,adam1 ,gr>d de ,n]val fur5t des bohmes2 peut-on dire qu'ils ont t des rats8 ,en somme1 on j\e sa vie p\r savoir si on aura du tal5t4 videmm5t la confiance en soi e/ ncessaire2 mais qui peut se croire capable d'crire p5dant des annes des ouvrages intressants8 ,je connais des malheureux qui ont eu ce c\rage et auxquels un beau j\r le s\ffle a manqu4 ,libraires et revues ont f9i p> refus] leurs uvres1 et ils se sont tr\vs au seuil de la vieillesse peu prs sans notorit et sans =tune4 ,ils ont eu du tal5t2 ils n'avai5t pas prvu qu'ils n'en aurai5t plus4 ,il y a deux sortes de vocations3 les vocations prcoces et les vocations t>dives4 ,la plup>t des dbutants ont le tort de dbut] trop tt4 ,la dmangeaison d'crire les p\sse b>b\ill] du papi] un ge o l'on ne peut faire que de l'imitation et du pa/i*e4 ,les enfants sublimes sont r>es1 ,victor ,hugo clbre dix-huit ans1 ,flaub]t bon prosateur au sortir du collge1 ,bossuet pr*ant qu9ze ans l'htel de ,ramb\illet444 ,il y a aussi les vocations t>dives1 celles qui hsit5t1 qui se *]*5t1 les ttonnem5ts de ,balzac1 ,r\sseau criva9 qu>ante ans1 ,lam>t9e imitant ,p>ny4 ,p> contre1 des jeunes g5s qui n'annonai5t que de faibles dispositions se mett5t t\t c\p avoir du tal5t4 ,d'autres ont non seulem5t la production facile1 mais possd5t surt\t l'art de la faire valoir4 ,p]ptuels geign>ds1 qum&eurs infatigables1 on les r5contre dans t\s les cab9ets de rdaction4 ,aucune humiliation ne les rebute4 ,a =ce de dm>*es et d'intrigues1 ils russiss5t plac] dans les j\rnaux leur inlassable manuscrit1 article1 n\velle ou roman1 en att5dant l'occasion de se prs5t] l',acadmie4 ,leur m?ode n'e/ pas la porte de t\t le monde4 ,la lecture e/ la gr&e cratrice des vocations littraires4 ,on lit et1 =ce de lire1 l'envie v\s pr5d aussi d'crire4 ,la plup>t des enfances littraires1 dit ,m>cel ,prvo/1 sont c>actrises p> cette b\limie qui fait absorb] ple-mle les classiques1 les vieux feuilletons1 les b\qu9s religieux1 les prfaces des dictionnaires1 la collection du ,cons]vateur et ,jean-,nicolas ,b\illy444 ,l'enfant qui a envie de lire n'importe quoi a l't(fe d'un intellectuel1 voire d'un criva9 et d'un savant#b4 #b ,revue de ,france1 #ae novembre #aibb4 99 99 99 99 99 ,la vocation littraire consi/e ess5tiellem5t dans ce don d'imitation et d'assimilation qui v\s p\sse crire votre t\r un livre1 un roman1 des p5ses ou des impressions p]sonnelles4 ,il ne faudrait pas s'imag9] que les criva9s les plus prcoces sont ceux qui se dbr\ill5t le mieux et arriv5t le plus vite4 ,ce sont quelquefois les mo9s d\s qui montr5t le plus d'ambition4 ,il y a une autre catgorie d'auteurs1 mais beauc\p plus r>es4 ,ce sont les mode/es4 ,ceux-l ne dem&5t ri5 p]sonne1 pass5t leur vie l'c>t et1 n'ayant1 comme dit ,george ,s&1 d'autres ri*esses que leur encri]1 se considr5t comme arrivs1 ds qu'ils ont conquis un peu d'indp5dance et tr\v quelque db\*4 ,on tr\ve cep5dant des g5s qui sont rebelles leur propre vocation4 ,n\s avons t\s connu l'amateur qui n'crit pas et qui p\rrait crire4 ,on a beau le sollicit]3 ,p\rquoi ne publiez-v\s ri58 ,il s\rit3 ,a quoi bon augm5t] la quantit des mauvais ouvrages8 ,ce dilettante1 bon juge des autres et de lui-mme1 e/ extrmem5t r>e4 ,mais quoi bon les exemples8 ,il faut se dcid]4 ,si la vocation e/ indomptable1 si l'inspiration e/ irrsi/ible1 alors1 encore une fois1 n'hsitez pas1 entrez dans la mle1 a*>nez-v\s va9cre l'indiffr5ce du public et combattez sans illusion4 ,la lutte s]a dure1 l'encombrem5t e/ in\4 ,on e/ p\vant1 qu& on suit d'un peu prs le m\vem5t littraire de notre poque4 ,jamais on n'a vu se d*an] une telle frnsie de production1 de publicit1 d'arg5t1 de rclame4 ,c]tes1 de t\t temps les criva9s ont *]* le succs1 mais jamais avec cette soif de ralisation cynique et immdiate4 ,qu'e/-ce donc que le succs8 ,dans un livre trs intressant1 ,m4 ,ga/on ,rageot df9it le succs3 ,le fait que l'uvre d'une p]sonnalit a t adopte p> une collectivit4 ,la df9ition e/ un peu vague4 ,t\t dp5d du s5s qu'on donne au mot adopt4 ,en disant adopt p> le public1 ,m4 ,rageot a c]ta9em5t v\lu dire3 qui plat au public4 ,mme avec ce s5s-l1 l'affirmation g>de encore quelque *ose de trop absolu4 ,un livre comme ,nana ou la ,t]re de ,zola peut avoir un succs de sc&ale1 sans qu'on puisse dire qu'il ait plu ou qu'il ait t adopt p> le public4 ,on dit quelquefois d'une pice de ?tre3 ,c'e/ un succs et la pice ne va pas lo94 ,il y a des succs passag]s et il y a des succs durables4 ,au fond qu'e/-ce qui pr\ve le succs8 ,le tirage mme d'un volume n'e/ pas une prsomption4 ,il y a de faux tirages1 des affi*es m5teuses1 des ouvrages dont on p>le peu et qui se v5d5t1 et des ouvrages dont on p>le beauc\p et qui ne se v5d5t pas4 ,la ri*esse et la russite1 dit ,m4 ,alfr$ ,morti]1 ont un p\voir si enivrant que j'ai vu de gr&s criva9s ne faire tat que de cela1 et raisonn] sur ce po9t comme le d]ni] des libretti/es de music-hall4 ,je me rappelle ces propos une phrase d'mile ,zola4 ,un j\r qu'on vantait devant lui le tal5t d'un de ses rivaux3 ,peuh6 fit-il ddaigneusem5t1 il ne tire qu' #ej #jjj6 ,ne croirait-on pas ent5dre quelque ,flix ,pot9 raillant le petit *iffre d'affaires d'un pici] concurr5t8 ,mais que pr\ve le succs8 ,raisonnons4 ,e/-ce le suffrage de mille1 de dix mille1 de c5t mille1 de c9q c5t mille p]sonnes8 ,e/-il fonction du nombre1 les romans-c9ma ont bi5 plus de lecteurs qu',anatole ,france2 s'il e/ fonction de la p>tie cultive de la nation1 il y a encore une lite dans cette lite2 les avocats1 pr(esseurs1 mdec9s1 bref les humani/es ne sont-ils pas mieux qualifis p\r jug] que les ngociants1 les f9anci]s1 les g5s de c]cle1 les sportsm58 ,il y aurait donc plusieurs espces de publics6 ,il sembl]ait4 ,un auteur applaudi c9quante fois la ,comdie-,franaise e/im]a bi5 plus son succs que celui d'un de ses confrres j\ trois c5ts fois l'anci5 ,ambigu4 ,en vrit1 je v\s le dis1 le succs e/ une nigme s+ulire4 ,peut-tre1 p\r la rs\dre1 faudrait-il t5ir compte de l'preuve du temps#c4 #c ,com$ia1 #ca m>s #aibb4 ,voyez1 en effet1 la de/9e des uvres clbres4 ,la publication des ,odes et ballades de ,victor ,hugo n'eut pas gr& ret5tissem5t4 ,vigny v5dit peu ses premi]s pomes4 ,on prfrait ,frdric ,s\li ,balzac4 ,d',arl9c\rt fut aussi illu/re que ,*ateaubri&4 ,/5dhal n'a t compris que qu>ante ans aprs sa mort#d444 #d ,cf4 ,h4 ,d',,alm,,ras1 ,ce qu'on lisait il y a un sicle4 ,gr&e ,revue1 dcembre #aibc4 ,il suffit1 dit ,rosny an1 de frqu5t] div]s milieux littraires p\r se r5dre compte de l'in/abilit et de la cocass]ie de la gloire4 ,il fut un temps o ,alfr$ de ,musset tait tomb dans le troisime dess\s p>mi la gnration alors n\velle 7hlas674 ,on ent5d de nos j\rs c\ramm5t dire dans les milieux jeunes3 ,hugo8 a n'exi/e pas4 ,loti n'(fre aucun intrt4 ,flaub]t1 il faut le db\lonn]4 ,mais c'e/ dans le gr& public1 lo9 de ,p>is et des villes importantes1 que la gloire rvle t\te sa misre4 ,on peut pe9e se figur] le nombre de g5s qui ignor5t totalem5t ,rabelais1 ,molire1 ,rac9e1 ,lam>t9e1 ,baudelaire--ou ,ampre1 ,b]!lot1 ,lavoisi]1 ,lam>ck444 ,depuis plus de v+t ans1 je m'amuse int]rog]1 sur ce sujet1 au c\rs de mes voyages ou de mes villgiatures1 des g5s trs simples4 ,j'obti5s les rponses les plus ahurissantes4 ,dans les milieux simples1 la gloire app>at comme une balanoire4 ,les plus gr&s des huma9s n'y laiss5t qu'un sillage trs indi/9ct1 et le plus s\v5t ri5 du t\t444 ,mme dans les milieux mo9s simples1 la r5omme e/ frquemm5t une *ose ridicule et dsordonne4 ,p]sonne peu prs ne connat les plus gr&s savants1 ceux qui ont contribu n\s faire pntr] dans le my/re du monde4 ,la gloire des criva9s et des arti/es va au petit bonheur4 ,une jeune dame1 gr&e lectrice1 me disait1 il y a trois ans1 sur une plage3 --,le livre de v\s que j'aime le plus1 c'e/ ,fromont jeune et ,risl] an4 ,pauvre ,daudet6 99 99 99 99 99 ,comm5t expliqu] le succs8 ,le fabrique-t-on8 ,peut-on lanc] un livre comme on lance un produit comm]cial8 ,on a prt5du que le succs dp5dait d'un bon diteur4 ,l'arg5t e/ l p\r activ] les *oses1 dit ,alb]t ,cim444 ,et soyez tranquille1 si inepte1 si pitre et pitoyable que soit ce fruit de votre ve9e1 il se v5dra1 atte9dra mme un mirobolant *iffre de tirage1 p\rvu seulem5t que v\s ne ls9iez pas1 que la rclame soit copieuse et v>ie1 incessante1 t\rdissante et infatigable#e4 #e le ,dn] des g5s de ,lettres1 p4 #df4 ,la prdiction e/ exagre4 ,la rclame seule n'a jamais fait russir un livre2 on n'impose pas au public un ouvrage insignifiant444 ,qu'un bon lancem5t p\sse les lecteurs1 c'e/ possible1 mais ce n'e/ pas t\t4 ,qu& le succs de ,knisgm>k1 le premi] livre de ,pi]re ,b5oit1 s'e/ dcl> en librairie1 on avait dj lu le roman en revue1 on en p>lait1 la rumeur montait4 ,l'diteur n'eut qu' activ] le m\vem5t4 ,de mme p\r ,m>ia ,*apdela9e d',hmon4 ,le public donna le signal2 la rclame ne v9t qu'aprs4 ,on a vu des diteurs dp5s] beauc\p d'arg5t sans p\voir lanc] un livre4 ,si l'ouvrage ne plat pas1 les plus belles annonces du monde1 *ef-d'uvre du j\r444 c5t mille exemplaires v5dus444 ri5 ne s\lve l'indiffr5ce du public4 ,qui p\vait prvoir la vogue de ,georges ,ohnet8 ,son premi] volume1 ,s]ge ,pan9e1 ne se v5dait pas2 t\t c\p sans bruit1 sans rclame1 le roman s'enlve1 on en *>ge des wagons444 ,les trois qu>ts du temps1 le succs se fait de vive voix1 de b\*e b\*e1 p> les femmes1 les conv]sations et les salons4 ,comme p\r la calomnie1 la rumeur se propage1 dsigne l'uvre4 ,on r$\tait1 au dix-huitime sicle1 les arrts de ,mme ,ge(fr94 ,c'e/ ,mme de ,t5c9 qui fit lire l',esprit des lois4 ,t\tes les dames v\lur5t avoir cet ouvrage1 qui n'e/ p\rtant pas foltre4 ,l'influ5ce mme des salons n'e/ pas t\j\rs infaillible4 ,on sait comm5t ,paul et ,virg9ie fut accueilli *ez ,mme ,neck]4 ,m4 de ,buffon reg>da sa montre et dem&a ses *evaux4 ,en ralit1 le succs ne vi5t pas du dehors1 mais du d$ans d'un livre4 ,p\r que le bruit clate1 il faut que le livre plaise1 qu'il rponde ce qu'att5d le public4 ,t\t livre e/ susceptible de donn] une s5sation2 cette s5sation diffre suivant les lecteurs4 ,c'e/ n\s qui faisons la signification d'un ouvrage4 ,un volume ne conti5t jamais que ce que n\s y mettons1 et ne n\s plat que si n\s y tr\vons l'*o de nos s5tim5ts et de nos ides4 ,c'e/ en p>tant de ce pr9cipe que le docteur ,r\bak9e a crit son ,introduction la psy*ologie bibliographique#f1 o il exam9e la possibilit d'une enqute faire sur l'influ5ce intellectuelle et morale des livres4 ,le docteur ,r\bak9e v\drait tablir cette enqute en dem&ant directem5t aux lecteurs comm5t ils lis5t1 ce qui les frappe1 ce qu'ils *]*5t1 ce qu'ils aim5t1 ce qui les froisse444 ,le rsultat de ce ref]5dum p\rrait tre curieux4 #f ,deux vol4 ,povolovsky4 ,le succs d'un volume se fait surt\t s\s =me de conv]sations1 de relations sociales4 ,l'admiration e/ contagieuse4 ,la gloire d'un criva91 dit ,flaub]t1 ne relve pas du suffrage univ]sel1 mais d'un petit nombre d'intellig5ces qui1 la longue1 impose son jugem5t4 ,il suffit mme p>fois d'une seule p]sonne pieusem5t ob/9e4 ,mlle ,read a plus fait p\r ,b>bey d',aurevilly que c5t rclames d'diteurs4 ,en cont9uant publi] ses uvres po/humes1 elle a donn la mmoire de ,b>bey une survivance de gloire que le gr&iloqu5t romantique n'et peut-tre pas obt5ue aprs sa mort4 ,la critique littraire cre quelquefois la r5omme et le succs4 ,g! fit connatre ,manzoni2 ,balzac signala ,/5dhal2 ,la ,botie fut mis en lumire p> ,montaigne2 ,lam>t9e lana ,mi/ral2 ,mirbeau dc\vrit ,maet]l9ck2 ,s*]] inv5ta ,amiel4 ,dom9ique de ,from5t9 n'a comm5c tre lu que depuis l'article de ,paul ,b\rget en #ahhb1 et c'e/ l'tude de ,ta9e qui a df9itivem5t tabli la rputation de ,/5dhal4 ,le nom e/ lanc1 l'uvre s'impose1 le public suit4 ,c'e/ en ce s5s qu'on peut dire trs ju/em5t que les critiques sont des crateurs de valeur4 ,les auteurs les plus clbres n'ont pas t\j\rs conquis la gloire du premi] c\p4 ,balzac avait contre lui la critique et le j\rnalisme4 ,p]sonne ne prononait le nom de la ,*>treuse de ,p>me dans le ,p>is lettr de #ahch4 ,le livre de l',am\r eut une v5te drisoire4 ,les ,gonc\rt ne connur5t jamais les gr&s tirages4 ,les livres de ,jules ,valls1 ces monographies si vivantes d'un homme qui avait de l'in\ ple9 ses po*es1 n'ont eu que trs peu d'ditions4 ,m4 d',almras a publi deux volumes d'int]views o nos contempora9s les plus notoires ont racont les difficults de leurs dbuts4 ,un premi] ouvrage n'e/ pas t\j\rs une russite1 mais une amorce1 un comm5cem5t de capital1 les premi]s c5t s\s d'un livret de caisse d'p>gne4 ,auj\rd'hui1 p\r lanc] un ouvrage1 ce n'e/ plus la critique qu'on s'adresse4 ,on exploite des moy5s plus viol5ts1 exorbitantes rclames1 fausses ditions1 sur5*res de publicit1 ins]tions prix d'or4 ,le mo9dre volume e/ prs5t comme un vnem5t3 uvre magi/rale444 ,*ef-d'uvre att5du444 ,imm5se ret5tissem5t444 ,cette dbau*e de rclame a pris des proportions qui dpass5t t\t ce qu'ont pu faire nos aeux dans l'art d'exploit] la v5te et d'attir] les lecteurs4 ,en ,afrique1 disait ,h5ri ,he9e1 cit p> ,/apf]1 qu& le roi du ,d>f\r sort en public1 un pangyri/e va criant devant lui de sa voix la plus clatante3 ,voici le buffle1 le vrai buffle1 le seul buffle6 ,a9si ,sa9te-,beuve1 *aque fois que ,victor ,hugo se prs5tait au public avec un n\vel ouvrage1 c\rait jadis devant lui1 emb\*ait la trompette et clbrait le buffle de la posie4 ,le d\x ,lam>t9e lui-mme rpondait aux amis qui lui repro*ai5t d'utilis] la rclame3 ,dieu lui-mme a beso9 qu'on le sonne4 ,quant ,victor ,hugo1 il s'ent5dait comme pas un se mettre en valeur4 ,la veille de la publication du ,roi s'amuse1 il fit annonc] que mille exemplaires tai5t ret5us d'avance4 ,la huitime dition de ,notre-,dame de ,p>is n'tait1 en ralit1 que la seconde1 et ,victor ,hugo accuse qu9ze ditions des ,ori5tales en trois mois1 ce qui e/ un colossal m5songe4 ,trs s\v5t1 c'e/ le sc&ale qui p\sse un livre4 #ee #jjj exemplaires de ,nana se v5dir5t en un j\r1 aprs l',assommoir1 il e/ vrai4 ,sans le procs int5t l'auteur1 ,madame ,bov>y et-elle si bi5 russi8 ,le manuscrit avait t v5du #djj francs l'diteur4 ,il y a des succs spontans1 que ri5 ne fait prvoir4 ,p]sonne n'a lanc ,pi]re ,loti4 ,clbre le l5dema9 de la publication de ,r>ahu1 ,loti ne frqu5tait ni les j\rnaux ni les salons et n'habitait mme pas ,p>is4 ,il a cons]v sa rputation jusqu'au b\t2 on n'a jamais cess de la lire4 ,p> contre1 c]ta9s auteurs n'arriv5t pas prolong] leur vogue4 ,georges ,ohnet a t\j\rs g>d son dialogue dramatique1 sa sduction romanesque1 le mme art de camp] ses p]sonnages1 la mme artificielle supriorit d'excution2 et p\rtant le succs e/ t\j\rs all dcroissant4 ,essayez de relire le ,matre de =ges ou la ,comtesse ,s>ah1 v\s v\s dem&]ez ce qui a bi5 pu caus] un tel eng\em5t4 ,les auteurs peu lus s'indign5t de voir le succs de c]ta9s confrres qui ne leur sont pas s5siblem5t suprieurs4 ,ils ont raison de s'tonn]4 ,on n'arriv]a jamais compr5dre p\rquoi tel auteur se v5d et p\rquoi tel autre auteur ne se v5d pas4 ,je m'explique trs bi5 la rputation des romans d',h5ry ,bordeaux2 je m'explique beauc\p mo9s que les romans de ,b>rac& soi5t si peu connus4 ,p>mi les auteurs qui ne se v5d5t pas1 beauc\p mrit5t leur sort2 p>mi ceux qui se v5d5t1 en tr\v]ez-v\s beauc\p qui mrit5t leur vogue8 ,on croit quelquefois t5ir le succs1 et c'e/ la dr\te qui arrive1 comme p\r la publication du ,dput d',arcis de ,balzac4 ,imitant l'exemple du ,j\rnal des ,dbats et du ,con/itutionnel1 qui s'tai5t trs bi5 tr\vs d'avoir publi l'un les ,my/res de ,p>is1 l'autre le ,juif errant1 un gr& j\rnal royali/e de l'poque v\lut1 p\r refaire sa prosprit1 donn] en feuilleton la n\velle uvre de ,balzac1 le ,dput d',arcis4 ,la *ose fut annonce bruyamm5t et on comptait sur un triomphe4 ,le roman s\leva de telles prote/ations *ez les abonns1 qu'on dut en susp5dre la publication4 ,balzac cons5tit ne recevoir que #e #jjj francs1 au lieu des #ae #jjj qu'on lui devait1 ce qui pr\ve qu'il n'tait pas t\j\rs un homme d'arg5t#g4 #g ,anecdotes et s\v5irs1 p> ,?4 ,,muret1 p4 #fd4 ,si la ,critique n'e/ plus capable auj\rd'hui de crer le succs1 elle peut encore l'arrt]1 comme on l'a vu p\r ,georges ,ohnet1 aprs l'article de ,jules ,lematre4 ,les romanci]s ti5n5t l'e/ime de la ,critique1 mais ils ti5n5t encore plus v5dre leurs livres4 ,ceux qui criv5t bi5 et ne se v5d5t pas1 mpris5t ceux qui se v5d5t bi5 et criv5t mal4 ,le succs et le tal5t s]ont t\j\rs deux *oses di/9ctes et qui quelquefois se nuis5t4 ,c]ta9s romans ne russiss5t pas1 uniquem5t p>ce qu'ils sont trop bi5 crits4 ,le /yle gne le public1 disait ,gir>d9 ,?ophile ,gauti]1 *>g de cont9u] dans la ,presse un roman d',alex&re ,dumas4 ,un bon procs e/ s\v5t le meilleur des lancem5ts4 ,il clate p>fois sans qu'on le *]*e1 comme p\r les ,fleurs du mal et ,madame ,bov>y1 et c'e/ alors une *ance que de mrit] p> son tal5t la notorit que donne le sc&ale4 ,cep5dant aucun de nos criva9s1 dit ,paul ,ack]#h1 n'a encore t5t ce que t5ta d]nirem5t un j\rnali/e amrica94 ,il avait publi un roman dont p]sonne ne p>lait4 ,af9 d'attir] l'att5tion sur lui1 il tua un ,*9ois4 ,le j\r du jugem5t1 il av\a avec une gr&e aisance qu'il avait tu ce ,*9ois af9 qu'on connt le meurtri] et qu'on a*ett son roman4 ,je ne sais si on a*eta le livre1 mais lui fut condamn mort4 ,je v\drais qu'on l'et condamn mort1 mo9s encore p\r avoir v\lu tu] un ,*9ois1 que p\r s'tre =m de la russite littraire une ide si mprisable4 #h ,correspondant1 #aj juillet #aijf4 ,de nos j\rs1 les gr&s disp5sateurs de gloire1 ce sont les prix littraires 7prix ,gonc\rt1 prix ,balzac1 ,vie heureuse74 ,le public n'a plus confiance dans la critique1 mais il pr\ve t\j\rs le beso9 d'tre guid dans ses lectures4 ,malheureusem5t il y a trop de prix4 ,un prix ne pr\ve qu'une *ose3 c'e/ qu'un livre1 comme dit ,musset1 a plu une diza9e de p]sonnes1 ce qui peut arriv] bi5 des livres4 ,la consqu5ce des prix (ficiels1 c'e/ de frapp] d'une prsomption d'infriorit t\s les ouvrages qui ne port5t pas l'e/ampille d'une rcomp5se4 ,il ne s]ait p\rtant pas difficile de tr\v] *aque anne v+t volumes qui mrit5t le prix qu'on accorde un seul4 ,il n\s fallait1 dit ,maurice ,prax1 c9q ou six prix littraires p\r c\ronn] les c9q ou six beaux livres qui peuv5t p>atre *aque anne4 ,n\s les avons4 ,c'e/ trs bi5444 ,il faut c\ronn] les beaux livres444 ,mais s'il y a c5t1 deux c5ts1 trois c5ts prix littraires1 ces prix1 fatalem5t1 ne peuv5t all] de bons livres--c> il n'y a pas trois c5ts bons livres dans une anne444 ,ces prix vont =cm5t des uvres sans mrite1 des uvres nulles444 ,or1 dans un pays o il y a des malheureux1 des familles nombreuses crases de *>ges1 des malades1 des infirmes1 c'e/ un gros p* d'all] pcuniairem5t enc\rag] la nullit1 le non-tal5t1 le temps p]du444 ,le public n'e/ qu' moiti dupe de cette comdie3 il a*te le volume c\ronn1 mais il ne se croit pas t5u de suivre l'auteur4 ,l'anne d'aprs1 c'e/ le n\veau prix qu'il a*t]a4 ,encore ne lit-on pas ces ouvrages p\r le plaisir de les lire1 mais p\r p\voir dire qu'on les a lus4 ,un auteur c\ronn e/ oubli le l5dema92 les plus beaux dbuts re/5t les trois qu>ts du temps /riles4 ,si je rpr\ve l'in/itution de ces innombrables jurys o mes matres et mes cadets s'uniss5t p\r jug] mes confrres1 dit ,b9et-,valm]1 c'e/ que le ret5tissem5t de leur v]dict entrane une confusion regrettable entre le tal5t d'un auteur et la valeur comm]ciale de son livre4 ,je sais des romans v5dus #cjj #jjj exemplaires l'an d]ni]1 qui ne se v5dront plus l'an pro*a94 ,je sais des romans v5dus #b ou #c #jjj exemplaires1 il y a mo9s d'un sicle1 et que des millions de ,franais ont lus auj\rd'hui4 ,les prix littraires procur5t la v5te immdiate1 mais nuis5t au dveloppem5t du jeune homme qu'ils mett5t en v$ette4 ,en effet1 le public n'a*te plus que les livres prims1 et comme le laurat ne peut espr] que *acun de ses volumes recevra *aque anne une rcomp5se quasi (ficielle1 il se tr\v]a bi5tt victime de ces murs qui lui p>ur5t si belles4 ,les prix sont une obsession p\r les dbutants4 ,on ne travaille plus p\r faire une uvre1 mais p\r t\*] l'arg5t qui en assure la v5te4 ,les diteurs s'en ml5t2 des auteurs ri*es se les font attribu]2 et1 comme il n'y a de prix que p\r le roman1 t\t le monde fait du roman4 99 99 99 99 99 ,on *]*e atte9dre le succs p> t\s les moy5s possibles1 et ce succs1 on le veut complet1 gloire et arg5t4 ,n\s ne n\s v5drons jamais1 disait ,alphonse ,daudet ,zola2 et cep5dant t\s les deux connur5t les gr&s tirages4 ,peu d'auteurs se rsign5t n'tre apprcis que d'une lite1 quoi qu'en dise ,flaub]t3 ,que f]ai-je ma9t5ant que mon pauvre ,b\ilhet e/ mort8 ,je n'crivais que p\r lui4 ,on se vante de n'crire que p\r un seul1 mais on ne se console pas de n'tre pas lu des autres1 et la *ute de l',education s5tim5tale fut p\r ,flaub]t une grosse dception4 ,expliquez-moi1 rptait-il1 p\rquoi ce b\qu9 ne s'e/ pas v5du4 ,flaub]t lui-mme1 dit ,/appf]1 ent5dait aussi l'art de soign] sa gloire1 puisqu'il donnait ,l\is ,b\ilhet des conseils trs pratiques sur ce po9t capital4 ,il avait aism5t cons5ti s]vir ,madame ,bov>y p> tran*es1 dans une feuille priodique1 et c'e/ une voie de publicit autrem5t rapide et l>ge que le livre4 ,qu'e/-ce1 en effet1 qu'un *ef-d'uvre qui n'e/ pas lu1 ou une pice de ?tre qu'on ne j\e pas8 et de quoi ,flaub]t se plaignait-il8 ,s'il e/ vrai1 comme il le disait1 que ce qu'il y a de meilleur dans l'art ne s]a jamais compris du public1 p\rquoi s'tonnait-il que son livre n'et pas russi8 ,mais ,flaub]t avait trop d'esprit p\r ne pas se consol]4 ,il savait mieux que p]sonne1 p> l'exemple de ses confrres1 que le succs ne signifie ri5 et n'e/ que la con/atation d'un fait4 ,on peut tre la fois illu/re et inconnu4 ,mi/ral se vantait de ne *ant] que p\r les b]g]s et les paysans1 et on ne tr\v]ait pas un cultivateur dans t\t le dp>tem5t du ,v> qui ait lu ,mireille ou sa*e peu prs ce que c'tait que ,mi/ral4 ,devant les inc]titudes et les mcomptes du succs1 le mieux e/ de s'en t5ir aux gr&s pr9cipes1 et de mettre le plus de *ances de son ct1 en crivant des uvres de bonne excution littraire et o il y ait le plus de tal5t possible4 ,,*apitre ,,ii ,le /yle et le roman ,l'envahissem5t du roman4--,l'arg5t et le roman4--,la loi du travail3 ,george ,s&1 ,villi]s de l',isle-,adam1 ,paul ,arne1 ,baudelaire4--,le mauvais /yle4 ,m4 ,ga/on ,rageot se dem&ait1 il y a une v+ta9e d'annes1 si le public franais avait jamais eu le gt du roman4 ,le b\rgeois franais1 dit-il1 l'anci5 voltairi51 a l'esprit plus positif que romanesque#i4 #i ,le ,succs1 p4 #af4 ,voltairi5 ou non1 je crois1 au contraire1 que le public franais a t\j\rs lu beauc\p de romans4 ,claveau raconte ce sujet une anecdote c>actri/ique4 ,lorsque ,bonap>te s'emb>qua sur l',ori5t p\r son expdition d'gypte1 il eut so9 d'emport] bord t\te une biblio?que1 d'ailleurs compose l'impromptu et au has>d1 et il comptait srieusem5t sur cette littrature p\r tromp] les ennuis de la trav]se4 ,il s'ap]ut bi5tt qu'il n'y avait pas compt en va91 c> il tr\va un j\r t\s les p]sonnages1 dj illu/res1 qu'il emm5ait avec lui1 plongs dans leurs lectures au po9t de ne pas mme rem>qu] sa prs5ce4 ,et alors1 avec ce curieux beso9 d'inquisition qui tait en lui3 ,que lisez-v\s l1 ,muiron8--,un roman1 gnral6--,et v\s1 ,b]?ollet8--,un roman6--,et v\s1 ,desaix8--,un roman6--,et v\s1 ,monge8--,un roman6 ,t\s1 et mme ,monge1 des romans6 ,bonap>te les plaisanta un peu sur ce gt2 mais que lisait-il donc lui-mme8 ,homre et ,ossian1 c'e/--dire les deux plus gr&s romanci]s connus1 qui ont sur t\s les rivaux cet avantage inapprciable1 cette supriorit extraord9aire et ess5tiellem5t romanesque de n'avoir peut-tre jamais exi/ ni l'un ni l'autre6#aj4 #aj ,a4 ,,claveau1 ,contre le flot1 p4 #aei4 ,la vrit1 c'e/ qu' t\tes les poques on a d lire des romans en ,france2 je crois cep5dant qu'on n'en a jamais autant lu ni autant publi qu'auj\rd'hui4 ,cette surproduction a f9i p> tromp] quelques esprits optimi/es1 qui entrevoi5t dj l'closion d'une pro*a9e r5aissance littraire4 ,exam9ant notre cole de romans contempora9s1 ,rosny1 ,b5oit1 ,hamp1 ,colette1 ,b\rget1 ,h]mant1 ,duv]nois1 etc41 ,m4 ,/r[ski e/ d'avis que la littrature contempora9e s'e/ pan\ie comme un j>d9 au soleil de mai2 que des tal5ts n\veaux se sont rvls1 et que n\s allons voir des ,*ateaubri&1 des ,hugo et des ,lam>t9e1 ou plutt que n\s les avons dj sans savoir encore les reconnatre#aa4 #aa ,la ,r5aissance littraire1 prface4 ,je n'ap]ois pas encore trs bi51 p\r ma "p1 ces n\veaux ,*ateaubri& et ces futurs ,lam>t9e qui vont rgnr] les lettres franaises4 ,je suis seulem5t frapp p> le mon/rueux dbordem5t de tant d'uvres d'imag9ation insignifiantes et mdiocres4 ,il e/ actuellem5t impossible1 dit un programme de la ,*ronique des lettres1 de suivre le m\vem5t littraire4 ,le nombre des livres n\veaux augm5te sans cesse4 ,c'e/ a9si que le bullet9 d'un diteur annonait d]nirem5t la publication imm95te de plusieurs milli]s de volumes1 raison de dix v+t p> j\r6 ,mme en t5ant compte d'une exagration vid5te1 il n'e/ pas mo9s c]ta9 que ceux des lecteurs qui *]*5t dans les livres autre *ose que la di/raction d'une heure1 ne peuv5t plus s'y reconnatre4 ,le roman1 il faut bi5 le dire1 =me le fond de cette effroyable production1 que la b\rgeoisie franaise ne suffit pas dvor] et qui va alim5t] le public europen4 ,pannes de librairies1 psy*ologies pdantes1 livres lic5cieux ou ennuyeux1 c'e/ sur ces milli]s de spcim5s au rebut que l'trang] n\s connat1 n\s juge1--et n\s mprise4 ,le roman a t\t envahi4 ,on fait des romans avec n'importe quoi1 sur n'importe quoi4 ,le roman1 dit ,luci5 ,delpe* 7,revue de ,p>is1 #ae juillet #aibc71 n'e/ plus un g5re1 c'e/ un dpotoir4 ,il n'a pas plus d'exi/5ce littraire que le j\rnal1 puisqu'on y tr\ve t\t444 ,non seulem5t on e/ en tra9 de tu] le roman1 mais on le d%onore4 ,sur dix volumes qui p>aiss5t1 on compte bi5 neuf romans1 de t\t =mat et de t\t prix1 populaires ou illu/rs1 clbres ou inconnus1 fignols ou bcls1 passionns ou d\cetres4 ,le roman pullule1 comme l'h]be p\sse1 comme le bl mrit4 ,on rdite les anctres1 les ,gaboriau1 ,frdric ,s\li1 ,paul ,fval1 ,eugne ,sue1 ,ponson du ,t]rail1 ,ri*eb\rg1 ,paul de ,kock1 ,alexis ,b\vi]1 ,ulba*1 ,*ampfleury444 ,les auteurs tombs dans le doma9e public sont ramasss et remis neuf4 ,et on ne s'arrt]a pas l3 on rdit]a la comtesse ,da%1 mile ,s\ve/re1 ,clm5ce ,rob]t1 ,l\is nault1 ,alex&re ,lav]gne1 ,*>les ,deslys1 ,alfr$ de ,brhat1 ,rog] de ,beauvoir1 ,octave ,fr1 ,amde ,a*>d444 ,devant ces torr5tielles rsurrections1 le public s'affole et f9it p> t\t accept]4 ,j'ai ent5du un petit b\rgeois me dire2 ,monsieur1 n\s pr5ons ce qu'on n\s donne2 n\s aim]ions mieux des *oses plus belles4 ,mais1 qu& on a l'habitude d'all] au ?tre1 il faut bi5 c\t] ce qu'on a mis sur l'affi*e#ab4 #ab ,alfr$ ,,morti]1 ,dramaturgie de ,p>is1 p4 #bdj4 ,d'aprs la ,bibliographie de la ,france1 notre confrre ,m4 ,&r ,billy a tabli la /ati/ique comp>ative des ouvrages littraires publis au c\rs des deux d]nires annes3 ,en #aibc ont p>u #a #egi volumes ressortissant la littrature d'imag9ation2 #ajji romans1 #bhd pices de ?tre1 #bhf volumes de v]s4 ,en #aibb1 on avait publi #igf volumes1 #cff pices de ?tre1 #cie volumes de v]s4 ,il e/ curieux de not] qu'en #aiac il avait p>u #hfj romans et #deg volumes de v]s1 et qu'en #ahge on ditait #gjg romans et #fhj volumes de v]s4 ,en somme1 on dit]ait de mo9s en mo9s de v]s et de plus en plus de romans4 ,le roman e/ dev5u un comm]ce comme celui de la bett]ave ou de la pomme de t]re4 ,les ,revues pay5t le manuscrit1 l'diteur lance le volume1 il se v5d1 et on recomm5ce4 ,l'criva9 ne travaille que p\r gagn] de l'arg5t4 ,le mal n'e/ pas n\veau1 dira-t-on4 ,de t\s temps1 les romanci]s ont re*]* l'arg5t4 ,qui fut plus intress que ,balzac8 ,a en croire ,veuillot1 qui raconte le trait dans et l1 quelqu'un ayant dem& l'auteur du ,pre ,goriot quel b il se proposait en crivant tant de volumes1 le gr& romanci] rpondit3 ,mon b e/ t\t simplem5t de me faire #ej #jjj francs de r5te4 ,le mot e/-il exact8 ,balzac n'a-t-il pas v\lu my/ifi] son auditeur8 ,traqu p> ses cranci]s1 r5onant au luxe de ses dbuts1 qui blm]ait ,balzac d'avoir v\lu gagn] de l'arg5t p\r pay] ses dettes8 ,l'auteur d',eugnie ,gr&et rva t\te sa vie la =tune2 mais ses beso9s d'arg5t n'influ5cr5t jamais sa consci5ce d'arti/e4 ,fidle hi/ori5 des murs de son temps1 il p\rsuivit son uvre sans sacrifi] son idal1 et il n'et pas retran* une description de ses livres p\r plaire des lecteurs qu'il se proposait non pas d'exploit]1 mais de conqurir4 ,il fut h>cel1 non dom9 p> ses dettes1 et il sauva du naufrage l'honneur du tal5t4 ,balzac crivait vite et expiait sa hte sur les preuves2 mais il ne bclait ni son sujet1 ni ses p]sonnages1 ni l'obs]vation1 ni la vrit huma9e4 ,/5dhal aussi produisait fivreusem5t1 et celui-l non plus n'a pas travaill p\r le succs4 ,il a*eva sans faiblesse une uvre qu'on ne devait lire qu'aprs sa mort1 une date qu'il fixait lui-mme4 ,ce type d'criva9 e/ auj\rd'hui intr\vable4 ,seul ,m>cel ,pr\/ a donn cet exemple de ds9tressem5t et de pati5ce4 ,on n'crit plus des livres2 on en fabrique4 ,je connais des auteurs qui refont *aque anne l'ouvrage la mode4 ,ils crirai5t un pome pique1 si on en publiait encore4 ,la "q d'arg5t ravage la littrature4 ,on ne p>le plus que traits1 droits d'auteurs1 tirages4 ,les comm]ants ne sont pas plus prem5t hypnotiss p> le problme des db\*s et des v5tes4 ,les prix littraires n'ont fait qu'exaspr] cette soif de rmunration immdiate4 ,c'e/ ce qui explique la mauvaise qualit du roman notre poque4 ,sauf quelques exceptions1 trois ou quatre noms peut-tre1 il n'y a plus ni criva9s1 ni crateurs1 ni arti/es4 ,il n'y a que des improvisateurs4 ,on n'e/ criva91 arti/e et crateur que p> la p]svrance et le travail4 ,victor ,hugo travaillait avec la rgul>it d'un fonctionnaire1 utilisant t\t ce qui lui tombait s\s la ma91 dictionnaires1 vieilles rimes de ,delille1 anci5nes popes1 articles de magaz9es4 ,musset aimait mieux att5dre la seconde inspiration1 et refaire1 au lieu de corrig]2 et on voit bi51 en effet1 t\t ce qui trane de nglig5ces et de lambeaux de prose dans ses meilleurs pomes4 ,les romantiques se donnr5t d'abord comme des inspirs et comm5cr5t p> mont] sur un trpi$4 ,lam>t9e croyait l'inspiration spontane4 ,crer e/ beau1 disait-il1 mais corrig]1 *ang]1 gt] e/ pauvre et plat4 ,c'e/ l'uvre des maons et non pas des arti/es4 ,les manuscrits de ,lam>t9e port5t p\rtant de nombreuses traces de ttonnem5ts1 v>iantes1 essais plus ou mo9s heureux1 et mme pas mal de sur*>ges4 ,t\t doit se faire froid1 disait ,flaub]t1 qui ne ca*ait pas son admiration p\r ,buffon et le ,disc\rs sur le /yle4 ,on connat la facilit de ,?ophile ,gauti]4 ,l'auteur du ,roman de la momie s\t5ait les deux ?ories1 celle de l'inspiration et celle du labeur#ac4 ,s'il faut en croire ,gonc\rt1 ,gauti] tait de ceux qui pr5ai5t la plume sans song] ce qu'il allait crire4 ,en ralit ,gauti] a t\j\rs t p>tisan du travail4 ,les romantiques avai5t1 au fond1 les mmes doctr9es que les classiques1 p>ce qu'il n'y en a pas d'autres4 ,*ampfleury lui-mme mettait deux ou trois ans faire un livre1 lire1 tudi]1 compuls]4 ,j'ai crit longuem5t1 g\tte g\tte1 le livre qui p>atra en deux mois la ,presse et qui1 en volume1 dem&]a pe9e huit heures de lecture#ad4 #ac ,?orie de l'art p\r l'art1 p> ,a4 ,,cassagne1 p4 #dac4 #ad ,firm9 ,,maill>d1 ,cit des intellectuels1 p4 #adh4 ,p>lant du labeur qu'exige la posie1 ,baudelaire1 qui fut un admirateur de ,buffon1 ne se gnait pas p\r dcl>] que l'inspiration consi/ait travaill] t\s les j\rs4 ,l'orgie1 disait-il1 n'e/ plus la sur de l'inspiration444 ,une n\rriture sub/antielle1 mais rgulire1 e/ la seule *ose ncessaire aux criva9s fconds4 ,l'inspiration e/ dcidm5t la sur du travail j\rnali]4 ,ces deux contraires ne s'exclu5t pas plus que t\s les contraires qui con/itu5t la nature4 ,l'inspiration obx1 comme la faim1 comme la dige/ion1 comme le sommeil#ae4 #ae ,,baudelaire1 ,pages de critique4 ,c]ta9s criva9s comme ,/5dhal et ,george ,s&1 fur5t radicalem5t incapables de refaire et de corrig]4 ,le cas de ,george ,s& e/ dconc]tant4 ,elle tait de la gr&e race des prosateurs classiques4 ,trs lie avec ,flaub]t1 ,george ,s& s'bahissait de voir le malheureux auteur de ,madame ,bov>y su] sang et eau1 cri] j\r et nuit son m>tyre1 t\rn] et ret\rn] deux j\rs enti]s un p>agraphe sans en v5ir b\t1 et press] sa malheureuse c]velle p\r tr\v] un mot4 ,devant de p>eilles s\ffrances1 ,george ,s& en arrivait d\t] d'elle-mme et se dem&] si sa propre facilit n'tait pas un signe d'infriorit4 ,qu& je vois1 disait-elle1 le mal qu'il se donne p\r faire un roman1 a me dc\rage de ma facilit1 et je me dis que je fais de la littrature de saveti]#af4 #af ,cit p> ,firm9 ,,maill>d1 ,cit des intellectuels1 p4 #aej4 ,il e/ intressant de con/at] cette inquitude *ez un auteur qui a publi prs de c5t volumes et dont la fcondit tr\blait mme ,buloz4 ,l'incomp>able diction de ,george ,s& ne comp5se pas t\j\rs1 en effet1 son abs5ce de relief et sa timidit descriptive1 bi5 que son s5s de la nature lui ait s\v5t inspir des descriptions trs vivantes1 notamm5t dans ses ,lettres d'un voyageur4 ,on peut dire de ses meilleurs romans *amptres ce que ,g! disait de ,claude ,lorra93 ,il a atte9t la vrit1 mais non la ralit4 ,en t\s cas1 le /yle et le dialogue de ,george ,s& ont quelque *ose de div9em5t contagieux4 ,ouvrez ses livres3 c'e/ la vie mme4 ,f]mez le volume1 rfl*issez1 v\s avez l'impression qu'il manque cette prose je ne sais quelle rsi/ance1 l'paisseur1 la solidit de c\*es seules capables de brav] le temps4 ,george ,s& n'avait pas beso9 de cultiv] son *amp1 t&is que d'autres t]ra9s dem&5t tre travaills p\r donn] t\te leur rcolte4 ,on e/ surpris qu& on lit sa correspondance avec ,flaub]t4 ,on ap]oit bi5 ce qui devait les sp>]2 on ne voit pas trs bi5 ce qui p\vait les rappro*]4 ,ils reprs5t5t deux m?odes inconciliables4 ,l'un inc>nait la rature laborieuse2 l'autre la facilit int>issable4 ,t\s deux1 p> des procds diffr5ts1 font figure de gr&s criva9s4 ,avec trois ou quatre volumes1 ,flaub]t a atte9t la rputation des c5t volumes de ,george ,s&4 ,villi]s de l',isle-,adam e/ un autre exemple des inconvni5ts qui rsult5t du manque de travail4 ,avec du travail il et fait une uvre de premi] ordre2 faute d'ef=t et de labeur1 son ,axel1 p> exemple1 quoique plus dramatique1 n'a pas dpass l',ahasvrus de ,qu9et4 ,le dialogue entre ,axel et matre ,janua1 qui ouvre la troisime p>tie1 le db de la scne ,i de la premire p>tie1 les deux longues tirades de l'ar*idiacre1 la prise de voile 7scne ,,vi1 #are p>tie71 les adjurations am\reuses et t5tatrices de ,s>a dans la salle des tombeaux1 sa logique invitation aux voyages exotiques1 t\t cela e/ du pur ,ahasvrus444 ,mme prose sans pla/icit1 mme dclamation sans relief1 mme rhtorique inexpressive4 ,ahasvrus1 c'e/ ,axel1 avec beauc\p de la premire ,t5tation de sa9t ,anto9e de ,flaub]t4 ,qu9et fait p>l] le ,sph9x1 la re9e de ,saba1 les mages1 les fes1 ,attila1 les ca?drales1 ,*>lemagne1 ,babylone1 ,batrix1 ,hlose1 ,rome1 l',ocan1 ,a?nes1 le ,vatican1 le ,*ri/#ag4 #ag ,on peut comp>] ce /yle potique avec celui du vrai ,flaub]t 7d]ni] texte7 en relisant ce que dit ,qu9et de la ,py?ie 7p4 #cei et #cjc7 et la tirade du ds]t 7p4 #abi74 ,on ne peut pas dire p\rtant que ,villi]s ne travaillait pas4 ,il pr\vait1 dit ,m4 ,b]sauc\rt1 une peur presque maladive du mot impropre ou de la locution vicieuse4 ,il n'y a pas en cette matire de petites *oses1 confiait-il ,adri5 ,remacle1 le directeur de la ,revue contempora9e4 ,on crit3 l',heure s'avance4 ,soit4 ,l'heure fm99e1 p]sonnification du temps1 peut s'avanc]2 mais croyez-v\s qu'il m'tait arriv dans un conte1 de laiss] crit3 l',heure tait avance1 comme le c\p de la m>quise ou un fromage#ah8 #ah ,au temps des ,p>nassi5s1 p4 #dg4 ,delacroix s'tait trs bi5 r5du compte des difficults que prs5te l'art d'crire1 suprieures1 selon lui1 aux difficults de l'art de pe9dre4 ,il semble p>fois avoir press5ti le t]rible labeur de ,flaub]t3 ,p\r le peu que j'aie fait de littrature1 dit-il1 j'ai t\j\rs pr\v que1 contrairem5t l'op9ion reue et accrdite1 il entrait vritablem5t plus de mcanique dans la composition et l'excution littraire que dans la composition et l'excution en pe9ture4 ,il e/ bi5 ent5du qu'ici mcanisme ne veut pas dire ouvrage de la ma91 mais affaire de mti]1 dans laquelle n'entre p\r ri5 l'inspiration4 ,j'aj\t]ai mme1 mais p\r ce qui me conc]ne et eu g>d au peu d'essais que j'ai faits en littrature1 que1 dans les difficults matrielles que prs5te la pe9ture1 je ne connais ri5 qui rponde au labeur +rat de t\rn] et ret\rn] des phrases et des mots1 p\r vit] soit une consonance1 soit une rptition4 ,j'ai ent5du dire t\s les g5s de lettres que leur mti] tait diabolique1 et qu'il y avait une p>tie +rate dont aucune facilit ne p\vait disp5s]#ai4 #ai ,,delacroix1 uvres littraires1 t4 ,i1 p4 #ib4 ,t\s les criva9s n'ont pas galem5t compris la ncessit du labeur littraire4 ,sa9te-,beuve avait de la pe9e se p]suad] que ,la ,fonta9e fabriquait du naturel avec du travail4 ,l'ef=t e/ p\rtant s5sible *ez le fabuli/e4 ,sa navet e/ relle2 on s5t seulem5t qu'elle vi5t de lo91 qu'elle e/ d'une qualit rfl*ie4 ,mme trompe-l'il p\r les contes de ,paul ,arne1 m]veilles de simplicit familire4 ,on jur]ait que celui-l non plus ne travaillait pas4 ,on se tromp]ait3 ,a cette criture qui n\s semble si facile1 n\s dit son ami ,lopold ,dauph91 ,arne ne p>v5ait qu' =ce de so9s1 rcrivant des feuillets enti]s1 raturant sans cesse des mots1 des passages1 jusqu' ce qu'il ft compltem5t satisfait4 ,p]sonne ne s\ponnait la pe9e inf9ie dont il s\ffrait4 ,a9si un j\r n\s n\s tr\vions ensemble *ez ,f]d9& ,fabre4 ,l'auteur des ,c\rbezon avait une crise de g\tte qui le cl\ait dans son fauteuil1 la jambe allonge sur une *aise basse4 ,fabre se plaignait des difficults qu'il pr\vait mettre d'aplomb une bonne page et enviait ,paul ,arne d'arriv] si aism5t la p]fection du /yle3 ,v\s tes bi5 heureux1 dit-il1 d'crire sans ef=t4 ,arne ne rpondit que p> un haussem5t d'paules1 que ,fabre n'ap]ut pas#bj4 #bj ,georges ,,baume1 ,p>mi les vivants et les morts1 p4 #dj4 ,il y a dans le travail1 refontes et ratures1 une v]tu intrieure1 une ress\rce de rsi/ance qui n'ont pas *app des criva9s comme ,malh]be1 ,boileau1 ,buffon et ,flaub]t4 ,l'auteur de ,salammb se mfiait de t\t ce qui tait trop facilem5t crit4 ,une femme d'esprit1 ,mme de ,*>rire1 disait avec beauc\p d'-propos3 ,qu& la plume ne va pas comme d'elle-mme1 il n'en faut pas mo9s qu'elle aille4 ,on s'imag9e qu'elle ira mal1 mais po9t du t\t3 les plumes qu'on g\v]ne sont la longue les seules qui aill5t bi54 ,on att5d qu'on soit en tra91 t&is qu'il ne ti5t qu' n\s de n\s y mettre444 ,je ne recomm5ce que p\r faire plus mal1 dis5t beauc\p de g5s4 ,qu'en sav5t-ils8 ,ont-ils jamais bi5 ob/9m5t recomm5c8 ,l'esprit e/ comme la ma91 comme le pi$1 la jambe1 et l'on devi5t capable de p5s]1 de p>l]1 d'crire1 comme de dans] et de j\] du clavec91 =ce d'ex]cice444 ,v\loir =tem5t1 dcidm5t et ob/9m5t v\loir1 fait v5ir b\t de t\t2 mais v\loir a9si e/ dj un don du ciel1 un tal5t trs r>e4 ,ces que/ions de travail et de mti] sont trs importantes4 ,qu& ,alphonse ,daudet publia l',hi/oire de mes livres et raconta comm5t il composait ses romans1 ,jules ,lematre signala l'intrt que prs5tait ce g5re de confid5ces2 et1 ce propos1 dans la ,revue bleue du #be fvri] #ahhh1 ,m4 ,h5ri ,b]r recomm&ait aux auteurs de n\s faire connatre p> le m5u le tempram5t1 l'orig9e de leur vocation1 la =mation intrieure de leurs uvres1 les influ5ces qu'ils ont subies1 et il aj\tait judicieusem5t que cela p\vait r5dre possible la cration d'une e/htique exprim5tale et hi/orique#ba4 #ba ,l',algrie d',alphonse ,daudet d'aprs ,t>t>9 de ,t>ascon1 p> ,lon ,,deg\mois1 p4 #aeh4 ,baudelaire a insi/ sur l'utilit pratique de ces confid5ces de travail et de mti]3 ,bi5 s\v5t1 dit-il1 j'ai p5s combi5 s]ait intressant un article crit p> un auteur qui v\drait1 c'e/--dire qui p\rrait racont] pas pas la m>*e progressive qu'a suivie une quelconque de ses compositions1 p\r arriv] au t]me df9itif de son accomplissem5t4 ,p\rquoi un p>eil travail n'a-t-il jamais t livr au public1 il me s]ait difficile de l'expliqu]2 mais peut-tre la vanit des auteurs a-t-elle t1 p\r cette lacune littraire1 plus puissante qu'aucune autre cause4 ,beauc\p d'criva9s1 p>ticulirem5t les potes1 aim5t mieux laiss] ent5dre qu'ils compos5t grce une espce de frnsie subtile ou d'intuition extatique1 et ils aurai5t positivem5t le frisson1 s'il leur fallait autoris] le public jet] un c\p d'il d]rire la scne et contempl] les laborieux et indcis embryons de p5ses1 la vraie dcision prise au d]ni] mom5t1 l'ide si s\v5t entrevue comme dans un clair et refusant si longtemps de se laiss] voir en ple9e lumire1 la p5se ple9em5t mrie et rejete de dsespoir comme tant d'une nature intraitable1 le *oix prud5t et les rebuts1 les d\l\reuses ratures et les int]polations1--en un mot1 les r\ages et les *anes1 les trucs p\r les *angem5ts de dcor1 les *elles et les trappes1--les plumes de coq1 le r\ge1 les m\*es et t\t le maquillage qui1 dans quatre-v+t-dix-neuf cas sur c5t1 con/itu5t l'apanage et le naturel de l'hi/rion littraire#bb4 #bb uvres critiques4 ,la ,g5se d'un pome4 ,les dbutants s'imag95t qu'il suffit1 p\r tre criva91 d'avoir de la facilit et du naturel4 ,ils ne se d\t5t pas qu'il y a une fausse facilit et un faux naturel1 et ils croi5t avoir un /yle eux1 qu& leur /yle e/ t\t simplem5t celui de t\t le monde4 ,on e/ dupe de sa v]ve1 la phrase c\le1 le dialogue ptille2 on ne pr5d pas g>de que le fond et la =me sont du dj lu1 et que t\t cela ne peut faire qu'une uvre insignifiante4 ,balzac signalait ce g5re de /yle1 dans sa ,revue p>isi5ne1 propos d',eugne ,sue3 ,m4 ,sue crit comme il mange et boit1 p> l'effet d'un mcanisme naturel2 il n'y a l ni travail ni ef=t4 ,la phrase e/ d'une dsesprante uni=mit4 ,pas une ide1 pas une rflexion1 pas un seul de ces traits incisifs1 concis1 qui doiv5t di/+u] l'criva9 franais entre les criva9s1 ne relve cette prose molle et l*e4 ,la =me que ,m4 ,sue a tr\ve une fois e/ comme le m\le qui s]t une cuis9ire p\r t\tes ses crmes#bc4 #bc ,cit p> ,m4 ,,b]sauc\rt1 tudes et ,re*]*es1 p4 #dj4 ,encore s'agit-il ici d'une prose banale1 trs reconnaissable1 dont on peut se mfi]4 ,il e/ une autre prose plus dang]euse1 que j'appell]ais l'mail du bon /yle1 les jolis cli*s de ceux qui criv5t bi54 ,je connais des jeunes g5s qui ont attrap ce ton et s'imag95t avoir un /yle1 alors qu'ils criv5t1 non pas cette fois avec le /yle de t\t le monde1 mais avec le /yle d'un autre4 ,ils diront p> exemple3 ,exquises1 ces figues cueillies dans la rose mat9ale1 aux premi]s feux du soleil montant1 sans voir qu'ils refont la phrase d',alphonse ,daudet3 ,dlicieuse1 cette soire passe dans le j>d9 du presbytre1 au p>fum des roses f9issantes1 etc4 ,les nafs adopt5t un gaufri] qui leur p]met d'avoir du tal5t2 seulem5t ce tal5t n'e/ pas eux1 et ceux qui sav5t ne sont pas dupes4 ,p>mi les dfauts vit]1 en voici un trs rp&u1 que je tr\ve indiqu dans le prcieux ,jacques ,amyot de ,m4 ,/urel 7p4 #bce74 ,il s'agit du r$\blem5t inutile de la mme ide ou des mmes expressions synonymes1 comme dans ce passage d'un traducteur de ,plut>que1 ,jehan ,lod3 ,aprs la c\ple et li5 nuptial p> lequel le pre/re et le m9i/re de la noble desse ,crs v\s a acc\pls et conjo9cts p> m>iage1 selon la t5eur et autorit de la loi du pas1 mon jugem5t et rputation e/ que le d\x p>l] et am\reux langage1 entre v\s deux commun et mutuel1 v\s e/ m\lt pr(itable et ncessaire aussi1 p>eillem5t vo/re loy trs conv5able et correspondant4 ,rem>quons qu'aucun de ces t]mes n'e/ rpt dans le texte grec4 ,ce r$\blem5t symtrique a t exploit en gr& p> ,massillon#bd4 #bd ,il ne faut pas confondre ce g5re de rptition avec le p>alllisme biblique 7le deuxime v]set p>aphrasant le premi]7 qui e/ un ry?me potique t\t diffr5t4 ,du temps d',arl9c\rt1 on s'imag9ait bi5 crire en crivant comme ,m4 de ,*ateaubri&1 c'e/--dire en imitant ses dfauts1 comme dans cette phrase1 o ,m4 de ,m>cellus multipliait les pi?tes banales3 ,lorsqu'on admire loisir la fi]t de ces ro*es sauvages et la grce de ces vallons ombrags2 qu'on a t\r t\r prom5 ses reg>ds sur le mont esc>p et sur la prairie maille1 sur l'humble violette et sur l'orgueilleux sap91 il re/e dans l'me1 etc4 ,n\s contemplmes avec effroi un pr(ond et va/e g\ffre1 dont les bords revtus d'un gazon glissant tai5t p>sems d'illets embaums et de fraises v]meilles2 mais n\s rsi/mes avec c\rage ces appas trompeurs1 emblme fune/e des plaisirs p]fides d'un monde trop sduisant#be #be ,cit p> ,,raynaud dans son ,manuel de /yle1 p4 #ceh4 ,alexis de ,tocqueville1 qui fut un gr& travailleur1 avait signal cette manie d'amplification1 cette t5dance r5f]m] t\tes sortes de nuances d'ides dans la mme phrase1 de faon que1 t\t en compltant et en t5dant la p5se1 on n]ve et on affaiblit l'expression4 ,il avait raison4 ,il ne faut mettre dans une phrase ni trop de *oses semblables ni trop de *oses diffr5tes4 ,les phrases de ,pascal1 ,r\sseau1 ,montesquieu1 ,buffon1 ,voltaire ne conti5n5t pas normm5t de *oses la fois4 ,bossuet lui-mme1 dans ses belles priodes1 ne v]se ses ides ni droite ni gau*e3 il va droit son *em94 ,tocqueville savait mieux que p]sonne ce que le labeur peut aj\t] une premire rdaction3 ,le premi] jet1 dit-il1 e/ s\v5t1 comme =me1 trs prfrable t\t ce que la rflexion aj\te aprs4 ,mais la p5se elle-mme gagne tre longuem5t creuse1 remanie et reprise1 t\rne et ret\rne p> mon esprit dans t\s les s5s4 ,l'expri5ce m'a appris qu'elle obt5ait s\v5t a9si sa valeur vritable4 ,le difficile e/ de combl] une rdaction primesautire avec une p5se trs mrie4 ,je ne sais si j'y p>vi5drai jamais4 ,ce s]ait dj beauc\p que de voir clairem5t ce qu'il faut faire p\r cela#bf4 #bf ,cit p> ,firm9 ,,maill>d4 ,c]ta9s criva9s voi5t trs bi5 ce qui leur manque et pr\v5t cep5dant une difficult inv9cible se corrig]4 ,je suis le premi]1 dit ,ovide1 voir le ct faible de mes ouvrages1 quoique un pote s'aveugle s\v5t sur le mrite de ses v]s4 ,p\rquoi donc faire des fautes1 puisque aucune ne m'*appe1 p\rquoi en s\ffrir dans mes crits8 ,c'e/ que s5tir sa maladie et la gurir sont deux *oses bi5 diffr5tes4 ,s\v5t je v\drais *ang] un mot1 et p\rtant je le laisse1 la puissance d'excution ne rpondant pas mon gt4 ,s\v5t 7c> p\rquoi n'av\]ai-je pas la vrit87 j'ai pe9e corrig] et support] le poids d'un long travail3 l'en?\siasme s\ti5t1 le pote qui crit y pr5d gt1 l'criva9 oublie la fatigue1 et son cur s'*auffe mesure que son pome gr&it4 ,mais la difficult de corrig] e/ l'inv5tion ce qu'tait l'esprit d',ari/>que au gnie d',homre4 ,p> les so9s pnibles qu'elle exige1 la correction dprime les facults de l'esprit4 ,c'e/ comme le cavali] qui s]re la bride son ard5t c\rsi]#bg4 #bg ,,ovide1 ,pontiques1 ,,iii1 #i4 ,,*apitre ,,iii ,comm5t on fait un roman ,la prose actuelle4--,doit-on bi5 crire le roman8--,l'ef=t et l'orig9alit4--,la s9crit littraire4--,le cas de ,lam5nais4--,l't]nel roman d'am\r4--,le roman drle4--,le roman psy*ologique4 ,la ncessit du travail doit donc tre considre comme un pr9cipe au-dessus de t\te conte/ation4 ,une prose n'e/ p>faite que si elle a t travaille4 ,le travail conti5t t\tes les possibilits de p]fection4 ,il y a des c5ta9es de manires de mal crire2 t\tes sont le rsultat du manque de travail4 ,on p\rrait1 dit ,phil>te ,*asles1 compos] un bon livre et trs utile sur les div]ses maladies du /yle en ,france4 ,je s]ais heureux d'y essay] mes =ces1 si je n'avais entrepris une uvre que je cont9ue mode/em5t et assidm5t1 uvre que les plus sup]bes de mes contempora9s daign5t alim5t] avec con/ance4 ,cette cacographie illu/re1 ou ces exemples de mauvais /yle tirs des uvres de nos gr&s hommes1 me donne =t faire1 et le *oix m'emb>rasse4 ,les gr&s hommes qui bas5t leurs op9ions et qui ne t>d]ont pas sans d\te les *apitonn] ou les ar*ivolt]1 sont dev5us nombreux4 ,qu& on p>le d'une maison1 l'on dit en gnral que son toit e/ po9tu2 en p>lant d'une femme1 au contraire1 on n'e/ plus am\reux d'elle1 on en e/ am\reux 7en1 d'une *ose74 ,nos meilleurs criva9s auj\rd'hui ne s'exprim5t gure autrem5t4 ,prs de m\rir devi5t prt m\rir1 *ose trs diffr5te4 ,qu& on a l'int5tion de r5dre un s]vice1 on e/ prs 7vois97 de le r5dre1 ce qui n'e/ pas du t\t le mme s5s4 ,p\rquoi y reg>d] de si prs1 ou de si prt8 ,un t1 un s1 la prcision e/ inutile4 ,un peu de vague fait gr& bi5444 ,quant la p>ticule y1 ses droits se sont t5dus comme ceux de la p>ticule en2 des autorits trs considrables pr\v5t que l'on peut trs bi5 crire3 ,dans cette maison o l'on y danse4 ,je lisais rcemm5t avec satisfaction cette phrase de ,m4 ,c\s91 qui et p\vant ,vaugelas3 ,dans ce portrait grav on y s5t des yeux trs att5dris4 ,s5tir des yeux6 ,et s5tir des yeux att5dris6 ,o ,voltaire6 ,o ,bossuet6 ,o ,molire444#bh #bh ,mmoires1 t4 ,,ii1 p4 #bbd4 ,que dirait auj\rd'hui ,phil>te ,*asles8 ,le /yle franais e/ en ple9e dcad5ce4 ,il n'y a plus de /yle2 il n'y a que des /yles4 ,le b>reau1 la f9ance1 la politique1 la philosophie1 le sport sont en tra9 de faire de notre langue un prt5tieux *>abia qui n'e/ presque plus du franais4 ,m4 ,jacques ,b\l5g] a relev au ,j\rnal (ficiel les locutions favorites de nos dputs et de nos m9i/res4 ,le mot propre e/ presque t\j\rs rejet p> les orateurs comme indigne de la maje/ de la tribune4 ,le ,j\rnal des ,dbats 7#c avril #aibd7 cite quelques-unes de ces =mules t\tes faites3 ,une ide1 en /yle p>lem5taire1 se nomme une conception1 une vue1 une vision qui ne manque presque jamais d'tre une claire vision4 ,la ,*ambre ne rs\t pas1 elle solutionne2 ses dsirs ou ceux des lecteurs ne sont po9t des dsirs1 ils pr5n5t le nom augu/e de desid]ata2 les propositions qu'on lui fait s'appell5t des sugge/ions4 ,elle ne f9it pas1 elle met f9 7sauf au vote du budget74 ,ses actes--et ceci e/ sans d\te un aveu--se nomm5t des attitudes ou encore des ge/es2 ils n'ont pas de consqu5ces ni d'effets1 mais des rp]cussions4 ,au lieu de l'invit] *oisir ou fix] la date de sa pro*a9e sance1 on la prie de /atu] en ce qui conc]ne la fixation de la date4 ,veut-on lui propos] un classem5t des incorpors selon leur sant ou leur =ce1 on propos]a p\r les incorpors un classem5t p> catgories d'aprs le coeffici5t de leur robu/icit relle1 sans se dem&] si1 p> has>d1 le mot robu/esse ne s]ait pas suffisant4 ,v\lant obt5ir la con/ruction d'us9es frigorifiques1 on sollicit]a d'elle un ef=t faire s\s =me de con/ruction d'us9es frigorifiques1 ce qui e/ une =me bi5 trange d'ef=t4 ,on ne dit po9t la ,*ambre3 ,n\s ti5drons compte de vos propositions qu& n\s rgl]ons l'adm9i/ration de ceci ou de cela1 mais3 ,n\s aurons g>d vos sugge/ions dans l'laboration du rglem5t d'adm9i/ration de4444 ,une secrte mal*ance oblige les orateurs pr5dre t\j\rs p> le plus long1 mo9s t\tefois qu'ils ne considr5t quelque *ose comme tant de leur devoir1 auquel cas ils diront3 ,je considre de mon devoir1 ce qui n'e/ pas franais4 99 99 99 99 99 ,applique au roman1 la "q du /yle s\lve une objection qui mrite d'tre exam9e4 ,balzac1 ,s\li1 ,eugne ,sue1 ,dumas pre1 ,*>les de ,b]n>d et mme ,/5dhal n'ont pas eu beso91 dit-on1 d'tre de gr&s criva9s p\r tre de gr&s romanci]s4 ,de nos j\rs1 un puissant crateur de spectacles psy*ologiques1 ,m>cel ,pr\/1 emploie un /yle faire frmir4 ,entre la prose de ,flaub]t et celle de ,balzac il y a un abme4 ,en d'autres t]mes1 il exi/e une langue que l'on p>le et une langue que l'on crit1 une prose ord9aire et une prose d'art4 ,laquelle faut-il *oisir8 dem&e ,m4 ,h5ri ,massis1 dans un excell5t article#bi4 #bi ,revue ,univ]selle1 #a;er octobre #aibb4 ,au po9t de vue p]fection1 l'hsitation n'e/ pas p]mise3 faites deux ou trois volumes comme ,flaub]t1 votre rputation e/ assure4 ,si1 au contraire1 v\s v\s s5tez de taille publi] de va/es uvres1 embrass] t\t un ensemble d'obs]vations huma9es1 n'hsitez pas non plus1 crivez1 crez1 amassez4 ,ce qui arriv]a1 nul ne le sait1 p> la bonne raison que p]sonne ne peut savoir s'il peut avoir assez de gnie p\r se pass] de tal5t4 ,le pr9cipe indiscutable1 c'e/ que le /yle dom9e t\t1 consacre t\t4 ,ce qui sauve une uvre et l'immortalise1 ,*ateaubri& a raison de le proclam]1 c'e/ le /yle4 ,c'e/ p>ce qu',homre e/ un gr& criva9 que ses pomes sont arrivs jusqu' n\s4 ,ils euss5t pri1 s'ils n'euss5t t crits en beaux v]s4 ,c]ta9es uvres ne surviv5t que p> le /yle1 comme le ,second ,fau/ de ,g! et la ,t5tation de ,flaub]t4 ,d'autres1 au contraire1 mais plus r>em5t1 comme ,balzac et ,/5dhal1 arriv5t s'impos] p> leur seul fond de vrit et l'analyse des passions4 ,malheur qui mprise la =me1 dit ,anatole ,france4 ,on ne dure que p> elle4 ,une ide ne vaut que p> la =me1 et donn] une =me n\velle une vieille ide1 c'e/ t\t l'art et la seule cration possible l'humanit#cj4 #cj ,cit p> ,,mi*aut1 ,anatole ,france1 p4 #bce4 ,le docteur ,t\l\se me fit un j\r cette objection3 ,p\rquoi1 me dit-il1 atta*ez-v\s tant d'importance la =me et au /yle1 puisque la =me et le /yle *ang5t comme la langue8 ,la dure d'une uvre doit tre indp5dante de ces conditions prissables4 ,oui1 sans d\te1 les /yles *ang5t1 mais la ncessit du /yle subsi/e4 ,les faons d'crire se modifi5t1 mais l'art d'crire demeure4 ,la pe9ture aussi *ange2 on ne pe9t plus comme ,raphal ou ,rembr&t2 mais *aque pe9tre cont9ue *]*] la =me et la p]fection4 ,p\r le mom5t1 ret5ons bi5 ceci3 c'e/ que le /yle1 quel qu'il soit1 doit tre vivant4 ,le travail e/ ncessaire1 mais trop de travail /rilise4 ,la p]fection s5t s\v5t le pa/i*e4 ,la spirituelle prose qu',anatole ,france doit ,r5an semble elle-mme avoir dj pris quelque *ose d'artificiel1 un air de pa/i*e dlicieusem5t surann1 p>ce qu',anatole ,france n'a crit que p\r le jeu des ides1 au lieu de *]*] la vie et l'obs]vation huma9es4 ,bi5 crire1 en somme1 c'e/ avoir un /yle soi1 un /yle orig9al4 ,t\t le monde n'atte9t pas l'orig9alit4 ,il n'y a po9t de recette p\r dev5ir gr& criva94 ,a pe9e peut-on propos] des m?odes et des conseils p\r dvelopp] les qualits que n\s octroie la nature4 ,on n'appr5d crire que si on a la vocation d'crire1 de mme qu'on n'enseigne la pe9ture qu' ceux qui ont le gt de pe9dre1 la musique ceux qui aim5t la musique1 les ma?matiques aux esprits ports v]s les ma?matiques4 ,le difficile1 c'e/ l'orig9alit4 ,en rponse une enqute sur la crise de l'intellig5ce1 ,m4 ,pi]re ,lass]re a raison de dire3 ,je refuse ma sympa?ie intellectuelle et mon admiration aux criva9s dont la =me n'e/ pas orig9ale2 mais je v\e mon excration ceux qui sont proccups de leur orig9alit4 ,ceux-l surt\t la rat5t1 et n\s n'avons en espr] que des grimaces laborieuses4 ,c'e/ =t bi5 dit4 ,n\s avons t\j\rs signal n\s-mmes 7notamm5t dans notre d]ni] livre7 les ravages qu'ex]ce la re*]*e de l'orig9alit t\t prix4 ,qu& on dit3 ,ayez un /yle orig9al1 cela signifie3 ,ayez un /yle vivant1 un /yle en relief1 qui frappe1 qui atta*e4 ,ce beso9 d'orig9alit a r5du les romantiques inju/es env]s nos classiques4 ,on repro*ait aux classiques leur imitation des ,anci5s4 ,dans la vieille cole1 disait ,raynaud en #ahci1 on se faisait un titre de gloire de l'abs5ce d'orig9alit1 on se disait n\rri de la lecture des ,anci5s1 qu& on les avait imits3 de l t\tes ces copies de batailles1 de temptes1 cette imitation des pisodes des popes grecques et lat9es dans les essais qui ont t t5ts *ez n\s4 ,boileau copiait ,horace et ,juvnal2 ,fnelon puisait dans l',iliade et l',odysse2 ces facilits que se procurait l'criva9 t\rnai5t sa gloire2 et1 n\rri comme on le disait alors1 de la lecture des ,anci5s1 sa mmoire p\vait en t\te sret v5ir au sec\rs de son gnie4 ,auj\rd'hui il faut de l'orig9alit2 auj\rd'hui que t\tes les ides et t\tes les images ont t importes dans nos livres1 si l'on se bornait ressass] ce qui a t imprim1 autant vaudrait-il ne pas pr5dre la plume#ca4 #ca ,,raynaud1 ,manuel du /yle1 p4 #aai4 ,il n'y a peut-tre pas plus de trois ou quatre criva9s p> sicle qui ont vraim5t ce qu'on peut appel] un tal5t orig9al3 les autres en viv5t et l'exploit5t4 ,dieu sait la quantit de romans pi/olaires qui suivir5t l',hlose de ,r\sseau1 et ce qu'on a publi aprs ,montesquieu de lettres p]sanes1 turques ou pruvi5nes6 ,un pote anglais a dit3 ,n\s naissons t\s orig9aux et n\s m\rons t\s copi/es4--,ce pote1 aj\te ,villema91 e/ dpit de ce que t\s et lui-mme n\s ne p\vons *app] l'action des hommes de gnie qui n\s ont prcds1 et sec\] le j\g de leur ide#cb4 #cb ,tableau de la ,littrature au dix-huitime sicle1 t4 ,,iii1 p4 #bbi4 ,ce s]ait une grosse erreur de croire que le travail et l'tude des procds suffis5t crer l'orig9alit4 ,l'orig9alit consi/e surt\t dans la faon p]sonnelle de s5tir4 ,c'e/ la =ce de la s5sation qui cre la =ce de l'expression4 ,la soif d'orig9alit eng5dre la biz>r]ie2 et cep5dant la n\veaut s]a t\j\rs la premire condition de l'art4 ,lorsqu'une te*nique a produit son *ef-d'uvre1 dit trs ju/em5t ,m4 ,cocteau1 elle e/ puise et il faut *]*] autre *ose4 ,c'e/ a9si que l'art se trans=me3 classiques1 romantiques1 ralisme1 symbolisme1 cnacles et petites *apelles1 t\t passe1 t\t se r5\velle4 ,ce s]ait une autre erreur de s'imag9] que1 p\r re/] p]sonnel et vit] les rm9isc5ces1 il faut s'ab/5ir de lire4 ,on doit1 au contraire1 se t5ir trs au c\rant4 ,t\t connatre e/ le meilleur moy51 non seulem5t de t\t vit]1 mais de t\t appr5dre4 ,on ne dim9ue pas l'orig9alit de ,montaigne1 qu& on con/ate qu'il s'e/ =m p> l'tude d',amyot et de ,snque1 comme ,bossuet p> ,t]tulli5 et la ,bible4 ,le ,socrate *rti5 de ,balzac a prcd les ,p5ses de ,pascal1 et ,*ateaubri& sort de ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re4 ,c]tes1 dit un bon critique d'art1 si un pe9tre doit un autre pe9tre1 on peut dire que ,van ,dyck doit ,rub5s4 ,aj\tez cela que les ,itali5s m>qur5t sur lui d'une faon =midable1 et que ,samuel ,coop] lui donn]a peut-tre la clef de sa d]nire manire1 dite manire anglaise4 ,van ,dyck e/-il p\r cela un plagiaire1 ou l'un des matres du portrait1 au gnie le plus pur1 la plus ari/ocratique p]sonnalit8 ,titi5 a-t-il mo9s de gr&eur p>ce que ,giorgione1 en quelques uvres1 a exprim une =me d'art p> lui reprise durant une longue vie8 ,pat] et ,lancret n'ont-ils pas une p]sonnalit1 bi5 qu'ils ne soi5t sortis ni du g5re ni de la te*nique de ,watteau8 ,fragon>d aussi a emprunt ,watteau1 comme ,delacroix ,rub5s et ,prudhon ,corrge1 et ils ont une gr&e p]sonnalit#cc4 #cc ,j4-,g4 ,,g\l9at1 ,la ,te*nique des pe9tres1 p4 #aeh4 ,ri5 de plus vrai4 ,il n'en re/e pas mo9s c]ta9 qu'un arti/e doit t\j\rs avoir le s\ci de dgag] sa p]sonnalit et de ne pas ressembl] aux autres4 ,c'e/ p> la n\veaut des procds que l'art volue et qu'on arrive ,czanne4 ,il y a en art et en littrature une "p d'inspiration et une "p de volont4 ,la pr9cipale cause des *angem5ts e/htiques e/ un simple jeu d'action et de raction4 ,il s'agit de faire autre *ose que ses prdcesseurs immdiats1 et une cole arti/ique et littraire se df9it surt\t p> opposition une autre cole1 celle qui rgnait jusqu'alors1 celle qui triomphait et dont on juge qu'elle a trop dur#cd4 #cd ,maurice ,,brillant1 ,le ,procs de l'intellig5ce1 p4 #ea4 ,edg>d ,po1 dit ,baudelaire1 rptait volonti]s1 lui1 un orig9al a*ev1 que l'orig9alit tait *ose d'appr5tissage#ce4 ,dans sa ,philosophie de la composition1 ,po aj\te textuellem5t ces p>oles3 ,le fait e/ que l'orig9alit444 n'e/ nullem5t1 comme quelques-uns le suppos5t1 une affaire d'in/9ct ou d'intuition4 ,gnralem5t1 p\r la tr\v]1 il faut la *]*] laborieusem5t1 et1 bi5 qu'elle soit un mrite positif du rang le plus lev1 c'e/ mo9s l'esprit d'inv5tion que l'esprit de ngation qui n\s f\rnit les moy5s de l'atte9dre4 #ce ,,baudelaire4 ,traduction des ,hi/oires grotesques et srieuses4 ,n\s avions1 dans nos premi]s livres1 essay de dmontr] qu' =ce d'assimilation et de volont1 ,ta9e tait p>v5u modifi] son /yle4 ,remy de ,g\rmont conte/a le fait1 en disant qu'on ne *ange pas son /yle1 et que si ,ta9e tait dev5u un descriptif1 c'e/ qu'il avait sans le savoir la vocation descriptive4 ,a l'poque o ,g\rmont crivait ceci1 le tome ,,ii de la ,correspondance de ,ta9e n'avait pas encore p>u4 ,or1 c'e/ ,ta9e lui-mme1 cette fois1 qui s'e/ *>g de n\s donn] raison1 en racontant dans ce volume p> quel travail il a russi *ang] t\tes les allures de sa p5se et appr5dre le /yle descriptif4 ,ta9e tait p]suad qu'on peut appr5dre crire#cf4 #cf ,correspondance1 t4 ,,ii1 p4 #bfa1 #ha1 #gf1 #gg1 #bdj et #bej4 ,rptons-le donc en f9issant3 ,ri5 n'e/ plus ncessaire que l'orig9alit1 et ri5 n'e/ plus prilleux que la re*]*e de l'orig9alit4 ,on dpasse le b1 le biz>re v\s sduit1 et l'on tombe dans le ,cubisme1 l',orphisme1 ,naturisme1 ,simultanisme1 ,futurisme et jusqu'au rc5t ,dadasme1 c'e/--dire1 d'aprs ,nicolas ,baudu91 une phontique p]sonnelle pro*e des tressaillem5ts de la subconsci5ce4 ,les symboli/es s'ef=ai5t de traduire les inf9ies nuances de l'motion ou de la s5sation4 ,les dada/es veul5t exprim] l'inexprimable1 traduire jusqu'au bgaiem5t et au sil5ce4 ,on pr5d le c]veau p\r une lant]ne magique2 on y rassemble des s5sations et des images4 ,on obti5t a9si de s+ulires descriptions4 ,un homme se promne sur le b\lev>d1 on note le bruit des pi$s que font les passants1 les affi*es qu'il voit1 les b\ts de conv]sations ent5dues1 le ronflem5t des voitures1 les feuilles qui tomb5t1 les cris des camelots1 les mots *angs devant les kiosques1 la p\ssire sur les cils1 le claquem5t d'un f\et1 une m\*e qui passe444 ,on peut videmm5t avec cela faire quelque *ose de trs neuf2 mais e/-on bi5 sr que ce s]a encore de la littrature8 ,outr] l'orig9alit n'e/ pas une e/htique4 ,il faut s5tir les *oses1 les attir] soi1 et non pas all] artificiellem5t elles4 ,ce n'e/ po9t ncessairem5t1 dit ,jules ,lematre1 une m>que de gnie ni mme de gr& tal5t que d'inv5t] une =me d'art4 ,je dirai presque que c'e/ la porte de t\t le monde1 et que les inv5tions de cette sorte ont t s\v5t le fait d'esprits mdiocres1 c> les =mes anci5nes suffis5t presque t\j\rs aux gr&s criva9s1 ou1 s'ils les modifi5t1 c'e/ sans trop s'en ap]cevoir4 ,b\rsault a inv5t un g5re2 ,beau*amps dans les ,amants runis a inv5t un g5re4 ,inv5t] une =me1 ce n'e/ donc ri54 ,il faut voir ce que vaut l'inv5tion#cg4 #cg ,impressions de ?tre1 #aa;e srie1 p4 #aaf4 ,c'e/ s\v5t p\r =c] l'att5tion et faire du n\veau que l'on fonde une cole4 ,l'closion du roman rali/e au comm5cem5t du dix-septime sicle en ,france e/ c]ta9em5t due un m\vem5t de raction contre le roman *eval]esque4 ,il faut compt] avec cette p]ptuelle dmangeaison du *angem5t qui agite les hommes en des ges trop civiliss1 avec le beso9 enf9 de frapp] violemm5t l'att5tion4 ,il n'y a d'abord que l'ord9aire b\lev]sem5t d'une te*nique4 ,puis le rationalisme doctr9al et le culte de l'intellig5ce sont v5us po9t p\r donn] de la cohsion au m\vem5t et lui f\rnir une belle ?orie1 *ose ess5tielle1 comme on sait#ch4 #ch ,maurice ,,brillant1 le ,procs de l'intellig5ce1 p4 #ef4 ,on croit quelquefois qu'il suffit d'tre s9cre p\r atte9dre l'orig9alit2 on peut tre p\rtant p>faitem5t s9cre et crire quelque *ose de trs banal4 ,c'e/ trs s9crem5t qu'on croit avoir du tal5t1 mme qu& on n'en a pas4 ,la s9crit d'auteur n'a ri5 voir avec la s9crit d'homme4 ,l'a?isme du ,prug9 ne l'emp*ait pas de pe9dre de beaux sujets religieux4 ,lon>d de ,v9ci1 qui a donn le mme s\rire quivoque sa9t ,jean-,bapti/e1 ,bac*us1 ,lda et la ,joconde1 n'en a pas mo9s ralis dans la ,cne la plus idale figure de ,*ri/ qui exi/e peut-tre en pe9ture4 ,en littrature et en art1 tre s9cre1 c'e/ arriv] s5tir ce qu'on veut se faire s5tir4 ,une page e/ s9cre1 qu& elle e/ s5tie1 et c'e/ la qualit de l'expression qui rvle si elle e/ s5tie4 ,ne confondons pas surt\t la s9crit avec la navet4 ,ce qui e/ insupportable1 dit ,say\s1 c'e/ la navet contrefaite1 la navet s+e1 celle p> exemple qu' une c]ta9e poque on s'v]tuait produire en imitant les vieux auteurs franais1 en supprimant les articles et en usant purilem5t d'inv]sions rputes naves4 ,il semblait ,riv>ol voir un poltron dans la cuirasse de ,bay>d4 ,cette navet s+e ex]ce encore auj\rd'hui ses ravages s\s le masque du /yle ar*aque1 que n\s avons dnonc dans notre d]ni] livre3 ,comm5t il ne faut pas crire4 ,on arrive quelquefois p> l'imitation se faire une fausse rputation d'orig9alit2 c'e/ le cas de ,lam5nais4 ,le /yle de l',essai sur l'indiffr5ce1 qui fit tant de bruit1 n'e/ qu'un naf pa/i*e de l'mile4 ,lam5nais v5ait de lire l'mile et les ,lettres de la montagne1 qu& il crivit son fameux ouvrage4 ,on voit1 dit ,villema91 que ,lam5nais s'e/ =m d'abord cette cole bi5 plus qu' celle des ,pres4 ,l'imitation du /yle e/ p>fois si m>que1 qu'elle rappelle ces ouvrages de la ,r5aissance o un mod]ne s'appropriait s\s un cadre *rti5 soit ,florus1 soit ,tr5ce#ci4 #ci ,tableau de la ,littrature du dix-huitime sicle1 t4 ,,ii1 p4 #cjh4 ,on n'imag9e pas quel po9t ,lam5nais a p\ss le pa/i*e de ,r\sseau4 ,on retr\ve dans l',essai sur l'indiffr5ce les t\rs de phrases de ,r\sseau1 ses anti?ses1 sa dialectique1 ses int]jections1 son loqu5ce insol5te1 la mme emphase et jusqu' ce ton romanesque que le philosophe de ,g5ve cons]vait dans ses discussions les plus ab/raites4 ,c'e/ du ,r\sseau1 mo9s le *>me et l'h>monie4 ,lam5nais ne fut jamais qu'un imitateur4 ,aprs ,r\sseau1 c'e/ la ,bible qu'il a imite dans les ,p>oles d'un croyant4 ,on a raison1 c]tes1 de *]*] l'orig9alit2 mais l'orig9alit qu'il faut vit] t\t prix1 c'e/ celle qui rsulte de l'imitation troite et s]vile#dj4 #dj ,sur les ,p>oles d'un croyant1 pa/i*e du /yle biblique1 voir le ,bossuet et la ,bible1 du pre ,,de ,,la ,,broise1 p4 #gc4 ,malgr leur soif du n\veau et leurs ef=ts d'orig9alit1 nos romanci]s contempora9s ne sont pas p>v5us r5\vel] le roman4 ,les sur5*risseurs ont beau se dm5]1 t\s nos romans se ressembl5t2 qu& on en a lu un1 on les a t\s lus2 ils n'ont qu'un ?me3 l'am\r2 qu'un hros3 l'amant2 qu'un type de femme3 la matresse4 ,on n'crit des romans que p\r exalt] l'am\r1 p\r d%onor] l'am\r1 p\r pe9dre l'am\r dans t\s ses ge/es1 s\s t\tes ses =mes4 ,quelques auteurs g>d5t bi5 encore le culte du m>iage et des bonnes murs 7,m>ia ,*apdela9e1 etc72 la majorit ne voit dans un roman qu'une hi/oire sexuelle4 ,on ddaigne les s5tim5ts et les c>actres2 le b1 l'idal1 c'e/ l'alcve4 ,voil p\rquoi1 dit ,claveau1 le roman p>at s\v5t faux et fade aux hommes mrs1 qui ont gnralem5t s\s les yeux des ralits t\tes diffr5tes de ces *imres4 ,voil p\rquoi le rle que l'am\r y j\e1 et1 je le rpte1 la place qu'il y ti5t se prs5t5t leurs yeux dsabuss comme un rle et une place de conv5tion1 une sorte d'usurpation s5tim5tale et littraire o la vrit n'a ri5 voir1 un m5songe p\r les dames4 ,entre n\s1 e/-ce que l'am\r1 tel qu'on le r5contre dans les romans1 g\v]ne notre exi/5ce aussi compltem5t que les romanci]s veul5t bi5 le dire8 ,e/-ce que vraim5t il l'accap>e et l'absorbe1 d'un b\t l'autre1 au po9t o ils le prt5d5t8 ,et surt\t e/-ce qu'il y fait autant de bruit qu'il en fait *ez eux8 ,les vrais hros de roman1 les agits1 les emballs1 les romantiques d'autrefois1 les ,antonys qui p\ss5t des cris et commett5t des crimes1 sont des exceptions4 ,n\s ne voyons ri5 de p>eil aut\r de n\s4 ,on s'explique trs bi51 au fond1 que les trois qu>ts des criva9s criv5t des romans d'am\r4 ,t\t le monde n'e/ pas capable de crer des p]sonnages vrais1 mais *acun se croit compt5t en am\r1 p>ce que l'am\r e/ la passion la plus gnrale1 la plus littraire1 bi5 qu'elle soit abs5te de pices de ?tre comme ,a?alie et ,mrope4 ,un auteur de tal5t1 ,ga/on ,*rau1 consacre deux volumes dcrire les v]tiges de la corruption la plus basse *ez une malheureuse crature1 qui p>c\rt t\te la c>rire du vice1 jusqu'au c\ronnem5t conjugal1 (f]t p> un idali/e et peu scrupuleux militaire4 ,on n'a pas beso9 d'expri5ce p\r crire des romans d'am\r2 l'imag9ation suffit4 ,voil p\rquoi les jeunes g5s font des uvres fausses4 ,ces brlants ,eliac9s sont peut-tre de p>faits amants2 en littrature ce sont presque t\j\rs de mauvais auteurs4 ,les femmes et les jeunes filles1 qu& elles se ml5t d'crire1 tomb5t dans le mme trav]s4 ,on n'imag9e pas la quantit de romans ultra-passionns que ces s5tim5tales bas-bleus vi5n5t propos] aux gr&s j\rnaux4 ,j'en connais une1 la plus honnte crature du monde1 qui1 non seulem5t n'crit que du roman passionnel1 mais qui l'am\r ord9aire ne suffit pas2 elle complique les crises les plus raff9es p> des ef=ts d'analyse qui n'arriv5t pas leur donn] la vie1 p>ce qu'il n'y a ri5 de plus difficile que de donn] la vie ce qui e/ faux ou exceptionnel4 ,son tal5t 7c> elle en a7 *]*e de prfr5ce les t]ra9s /riles o ne p\sse aucune fleur respirable2 si bi5 qu'aprs avoir f]m ses livres1 on ne sait plus trop ce qu'on a lu et qu'il n'en re/e absolum5t ri54 ,et cette aimable p]sonne s'tonne de n'avoir pas de succs6 ,et non seulem5t t\s les romans se ressembl5t1 mais *aque auteur recomm5ce le mme livre4 ,trs peu pr\v5t le beso9 de se r5\vel] comme ,flaub]t4 ,l'auteur de ,madame ,bov>y1 qui semblait de/9 publi] t\te une suite de romans mod]nes1 donne un roman antique1 ,salammb2 puis1 rev5ant au g5re contempora91 il crit l',education s5tim5tale1 rcit ha* m5u1 tra9-tra9 du dtail quotidi51 qui devait s]vir de modle t\te l'cole rali/e4 ,cont9uant son volution1 ,flaub]t produit la ,t5tation de sa9t ,anto9e1 un dialogue d'rudition hi/orique1 ,trois contes1 dont un antique1 et ,b\v>d et ,pcu*et1 uvre d'une orig9alit dconc]tante4 ,ce beso9 de r5\vellem5t ne t\rm5te pas nos romanci]s contempora9s4 ,mais la vraie et la gr&e cause de la dcad5ce du roman franais1 ce qui l'emp*e de se r5\vel]1 on ne le r$ira jamais assez1 c'e/ son rab*age aut\r du mme et t]nel sujet3 l'am\r4 ,les criva9s anglais ont1 s\s ce rapport1 une comprh5sion bi5 plus l>ge des ralits qui peuv5t entr] dans le roman4 ,la supriorit du roman anglais1 c'e/ que l'adultre1 la passion1 l'am\r1 y sont *oses secondaires1 qui n'accap>5t ni t\tes les situations du rcit1 ni t\tes les proccupations de l'auteur4 ,en ,france1 un roman a t\j\rs p\r sujet l'ide d'une faute4 ,le roman anglais1 au contraire1 vit d'honntet et tire des g5s honntes l'intrt que les auteurs franais tir5t d'un coqu9 ou d'une femme quivoque4 ,en dehors des sujets ?se1 nos romanci]s ne pr5n5t au srieux ni le m>iage1 ni la famille1 ni les enfants1 ni la vie dome/ique1 ni les c>actres1 ni les manies1 ni les types4 ,c'e/ avec cela1 au contraire1 que les ,anglais compos5t leurs livres4 ,ils sav5t reg>d] aut\r d'eux1 sans quitt] leur salle mang]1 sans sortir de leur maison4 ,la valeur qu'ils accord5t l'honntet et la famille non seulem5t leur cre une orig9alit1 mais leur donne un ton que n\s ne connaissons pas1 un ton de navet et de pr(ondeur qui r5d p>fois leur dialogue d'une drl]ie inimitable4 ,en ,france1 n\s n\s imag9ons tre pr(onds qu& n\s sommes ennuyeux1 et n\s jugeons t\j\rs le vice plus intressant que l'honntet4 ,sauf de r>es publications1 dont l'audace dpasse alors notre ralisme1 la passion e/ presque t\j\rs au second plan dans la production anglaise1 et elle e/ r>em5t cynique4 ,s\s pe9e de /rilit ou de rab*age1 il faut donc absolum5t ragir contre cette t\rnure d'esprit qui consi/e ne concevoir le roman franais que s\s sa =me passionnelle1 et croire que le roman honnte ne relve pas des procds d'obs]vation4 ,on a le plus gr& tort de considr] comme des donnes invraisemblables les s5tim5ts nobles et suprieurs qui sont l'honneur de la nature huma9e4 ,le sacrifice1 l'hrosme1 le devoir1 le ds9tressem5t1 l'idal sont des *oses qui exi/5t et qui peuv5t dev5ir des ralits vivantes1 comme le pr\ve le succs du ,rosaire de ,mme ,b>clay1 de ,m>ia ,*apdela9e et des uvres d',h5ry ,bordeaux4 ,au surplus1 quel qu'il soit1 il faudra v\s dcid] et savoir bi5 *oisir1 le g5re de romans que v\s v\lez crire4 ,t\t dp5dra de votre t\rnure d'esprit4 ,si v\s tes un homme srieux1 v\s f]ez du roman srieux2 si v\s avez de la v]ve et de l'esprit1 v\s f]ez du roman gai4 ,le roman gai e/ un g5re spcial4 ,il n'e/ pas facile d'm\voir le lecteur2 il e/ encore plus difficile de le faire rire1 bi5 que le rire soit le propre de l'homme4 ,le roman d'obs]vation e/ gnralem5t peu compatible avec le rire1 ,la plaisant]ie1 dit ,pi]re ,lass]re1 ne va pas sans une c]ta9e *>ge1 qui e/ trs vite de la fiction et du m5songe4 ,l'obs]vation vraie n'e/1 au fond1 ni spirituelle ni b\ffonne3 elle e/ volontairem5t srieuse#da4 #da ,c9quante ans de p5se franaise1 p4 #da4 ,p\r un ,c\rtel9e1 qui s'e/ fait un nom dans le g5re comique1 c5t auteurs grimac5t et vgt5t4 ,ri5 ne vieillit comme l'esprit4 ,le p]siflage ne survit pas l'actualit4 ,on me disp5s]a de cit] les noms des malheureux auteurs qui s'v]tu5t tre amusants sans p>v5ir drid] le public4 ,l'inconvni5t du comique e/ de =c] la note4 ,la plaisant]ie e/ t\j\rs d=matrice de vrit1 et1 qu& elle n'e/ pas ennuyeuse1 elle e/ m5teuse4 ,mme dose discrte1 l'esprit fatigue4 ,voyez comme ,/]ne et ,xavi] de ,mai/re p>aiss5t auj\rd'hui insignifiants4 ,on se dem&e comm5t on a pu admir] des livres comme le ,voyage aut\r de ma *ambre4 vitez avant t\t ce g5re d'esprit facile1 qui fait dire un jeune auteur1 propos de son *i5 et la manire de ,/]ne3 ,je rsolus de lui faire obs]v] que la vie qu'il m5ait aut\r de n\s ne conv5ait gure un *i5 de bonne maison4 ,asseyez-v\s1 lui dis-je4 ,il s'assit4 c\tez-moi bi54 ,il ret\rna la tte et affecta de ne pas m'ent5dre4 ,je lui expliquai les raisons qui devai5t le =c] rfl*ir et se mieux conduire4 ,il n'eut pas l'air de me compr5dre et je comm5ai suspect] sa bonne foi444 etc4 ,ce ton e/ dmod4 ,mais pr5ons g>de de ne pas tomb] dans l'outrance p\r v\loir vit] la fadeur4 ,la drl]ie e/ la mode2 on cultive le b>oque et le p9ce-sans-rire4 ,laissons ces cl[n]ies l'esprit anglais4 ,une c>icature gniale comme ,ubu roi f9it p> n'tre plus qu'une f>ce de collgi54 ,on ne se ma9ti5t pas longtemps dans la drl]ie4 ,le roman vit de vrit1 non de d=mation4 ,signalons galem5t le gt de la complication psy*ologique1 qui sduit si s\v5t les jeunes g5s et les femmes4 ,n\s avons dit dans notre d]ni] volume ce qu'il fallait p5s] de la psy*ologie2 n\s avons essay de montr] p> quelques exemples en quoi consi/e la mauvaise psy*ologie4 ,n\s ne revi5drons pas l-dessus4 ,la vraie psy*ologie e/ une dcomposition des m\vem5ts de l'me p> petits faits rels et prcis4 ,elle consi/e montr] les s5tim5ts en m>*e et en action4 ,c'e/ la psy*ologie de ,m>ivaux dans ,m>ianne1 de ,/5dhal et de ,tol/o4 ,elle ne vieillira pas4 ,la mauvaise psy*ologie n'e/ qu'un nonc de motifs1 le comm5taire des dispositions intrieures d'un p]sonnage1 un tra9-tra9 n>ratif1 un exam5 sur place d'hypo?ses monotones4 ,un p]sonnage e/-il en face d'une situation donne1 aussitt le bav>dage comm5ce2 on rde aut\r1 on pse le p\r et le contre1 on dduit les possibilits et les consqu5ces4 ,qu'allait-il faire8 ,o irait-il8 ,qu'advi5drait-il8 ,et a9si p5dant trois c5ts pages4 ,n'en et-il que c5t1 un tel roman s]ait encore trop long4 ,avec ,fumes de ,t\rgunieff et ,notre cur de ,maupassant1 qui n'en font qu'un1 le mauvais psy*ologue tr\v]a le moy5 de faire un livre de radotages qui n'aura plus l'app>5ce de la vie4 ,il faut donc trs srieusem5t se mfi] de ce qu'on appelle pompeusem5t la psy*ologie1 le po9t de vue psy*ologique4 ,l'abb ,prvo/ se proccupait trs peu du po9t de vue psy*ologique qu& il crivait ,manon ,lescaut1 ni ,ri*>dson non plus1 ni ,c]vants1 ni mme ,balzac dans ,eugnie ,gr&et et les ,p>5ts pauvres4 ,ils ont simplem5t cr des p]sonnages vivants4 ,il e/ des auteurs qui sur5*riss5t1 qui la psy*ologie ne suffit pas et qui ont la prt5tion de mettre dans le roman de la philosophie et mme de la sociologie4 ,c'e/ le comble4 ,un roman videmm5t a t\j\rs une porte philosophique ou sociale4 ,quelle uvre eut plus d'influ5ce sociale que ,w]!r et ,r58 ,ni ,g! ni ,*ateaubri& n'ont p\rtant v\lu faire de la philosophie4 ,quant crire des romans p\r moralis] le peuple1 c'e/ une *imre qui ne p\vait t5t] que des esprits gnreux1 comme ,lam>t9e et ,george ,s&#db4 #db ,voir la prface de ,g5evive4 ,la philosophie n'e/ ni un b ni un programme4 ,balzac appelait tudes philosophiques des romans d'obs]vation comme les autres4 ,celui qui porte le titre le plus ab/rait1 la ,re*]*e de l'absolu1 e/ ju/em5t un de ses rcits les plus pr(ondm5t huma9s1 celui o il a dess9 quelques-unes de ses crations les plus huma9es1 ,bal?az> ,clas1 ,mlle et ,mme ,clas4 ,les romans proprem5t philosophiques1 comme ,l\is ,lamb]t et ,sraphita1 condamn5t le g5re p> l'ennui qu'ils dgag5t4 ,presque t\s les romans philosophiques de ,george ,s& ont vieilli1 t&is que ,val5t9e1 le ,m>quis de ,villem]1 ,franois le ,*ampi1 la ,petite ,fadette1 la ,m>e au diable1 cons]v5t t\te leur fra*eur4 ,george ,s&1 dit trs ju/em5t ,mazade1 fait des ouvri]s dclamateurs1 des paysans presque philosophes4 ,dans ses p]sonnages on *]*e des hommes2 on tr\ve des sophismes qui m>*5t#dc4 #dc ,cit p> ,mme ,,paill]on1 ,les ,d]ni]s ,romantiques1 p4 #ai4 ,laissons donc de ct la philosophie4 ,elle n'a ri5 de commun avec la littrature et ne peut que lui nuire4 ,mieux vaudrait plutt transport] dans le roman les murs lectorales de notre temps4 ,n\s avons sur ce sujet quelques livres excell5ts1 et le *amp e/ lo9 d'tre puis4 ,le monde de la politique e/ un bon t]ra9 p\r la pe9ture des ambitions et des c>actres4 ,,*apitre ,,iv ,comm5t on fait un roman 7,suite7 ,balzac et le vrai ralisme4--,flaub]t et le roman4--,la signification de ,madame ,bov>y4--,faut-il copi] la vie8--,le procd de ,t\rgunieff4--,les c>actres et les p]sonnages4--,balzac copiait-il8--,la docum5tation4--,les noms des p]sonnages4 ,le roman e/ la gr&e t5tation des dbutants4 ,aucun g5re de production n'(fre une plus ri*e p]spective de dveloppem5ts faciles4 ,et p\rtant le roman ne s'e/ pas beauc\p modifi depuis ,balzac4 ,ce qu'on *]*e encore1 ce qu'on doit t\j\rs *]*] pe9dre1 c'e/ la vrit1 la vie1 le ralisme1 le vrai ralisme1 celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seulem5t ce qu'elle a de mauvais4 ,il faut bi5 se r5dre compte qu'il exi/e une autre ralit que celle de la ,g>onne et du ,j\rnal d'une femme de *ambre4 ,il faut arriv] compr5dre le ralisme comme le compr5ait ,balzac4 ,l'auteur du ,pre ,goriot a pe9t des tres bons et des tres m*ants1 des g5s dv\s et des coqu9s1 les v]tus et les vices1 les dv\em5ts et les bassesses1 d'abom9ables cratures comme ,mme ,m>neffe1 et d'idales jeunes filles comme ,mlle ,clas1 ,mode/e ,mignon1 ,ursule ,mir\et1 ,eugnie ,gr&et4 ,balzac a vu l'humanit complte1 l'humanit de t\s les temps4 ,il a inc>n dans ses p]sonnages les t]nelles passions huma9es4 ,comme ,es*yle1 dit ,?odore de ,banville1 comme ,ari/ophane1 comme ,%akespe>e1 comme ,molire1 comme t\s les matres1 ,balzac a pris p\r ses hros l',avidit1 la ,luxure1 la ,ha9e1 l',am\r de l'or1 l',ambition1 et il prte ces dmons t\j\rs jeunes les oripeaux1 les modes et le langage de l'poque o il a vcu2 t\t en les montrant t]ribles comme ils sont1 il a su les r5dre comiques et amusants1 ,balzac seul a montr comm5t on peut appliqu] la vie contempora9e les procds t]nels de la posie1 et crer des types mod]nes1 gnraux et absolus1 en ne t5ant pas compte des petites circon/ances p> trop frivoles et transitoires#dd4 #dd ,,banville1 ,critiques1 p4 #dea et #ded4 ,george ,s& a indiqu avec f9esse en quoi consi/e le vrai ralisme4 ,l'art1 dit-elle1 doit tre la re*]*e de la vrit1 et la vrit n'e/ pas la pe9ture du mal4 ,elle doit tre la pe9ture du mal et du bi54 ,un pe9tre qui ne voit que l'un e/ aussi faux que celui qui no voit que l'autre4 ,la vie n'e/ pas b\rre que de mon/res4 ,la socit n'e/ pas =me que de sclrats et de misrables#de4 #de ,correspondance avec ,flaub]t1 p4 #dej4 ,si le fond et la =me du roman sont peu prs re/s les mmes depuis ,balzac1 on peut dire cep5dant que ,flaub]t a r5\vel le roman1 en y aj\tant l'ef=t d'crire1 le s\ci pla/ique1 le p>ti pris d'en faire un objet d'art et de n'y mettre que de l'obs]vation pessimi/e et des p]sonnages mdiocres4 ,malgr l'exemple de c]ta9s criva9s sc&aleusem5t ddaigneux du /yle1 comme ,m>cel ,pr\/1 il e/ bi5 difficile auj\rd'hui de concevoir le roman s\s une autre =me que ,madame ,bov>y1 qui date de #aheg1 et de ne pas adopt] l'e/htique de ,flaub]t1 ses procds d'excution1 sa s5sation descriptive1 la vrit de ses p]sonnages4 ,il exi/e c]ta9em5t d'autres hros qu',emma ,bov>y2 on peut rv] un abb ,b\rnisi5 mo9s bte1 un ,rodolphe mo9s grossi]1 un ,lon mo9s nigaud1 des c>actres plus nobles1 mo9s d'automatisme psy*ologique2 en d'autres t]mes1 je crois qu'il s]ait p>faitem5t possible d'crire1 avec les procds de ,flaub]t1 un roman qui s]ait plus moral et t\t aussi vrai que ,madame ,bov>y4 ,mais ,flaub]t n'a pas suffi2 il a t dpass2 on a outr sa manire1 et n\s avons vu ,zola1 au nom d'un faux naturalisme1 que ,flaub]t lui-mme rpudiait1 ne plus pe9dre que la bassesse et l'ignom9ie4 ,c'e/ ,zola et les ,gonc\rt1 dans ,g]m9ie ,lac]teux 7#ahfe71 qui ont inaugur ce que ,weiss appelait la littrature brutale1 ces int]m9ables popes de vice et d'ennui1 qui ont f9i p> eng5dr] les uvres gros numros de notre temps4 ,aprs avoir cru dc\vrir le premi] l'obs]vation et la vrit huma9e1 ,zola a f9i p> remplir artificiellem5t des cadres piques et indu/riels1 comme les gr&s magas9s1 la ,t]re1 les *em9s de f]1 les m9es4 ,avec un spiritualisme plus lyrique et des proccupations plus sociales1 ,paul ,adam a cont9u la tradition de ces gr&es fresques1 t&is que l'anci5 fond de ,zola inspirait ,mirbeau et t\te une cole de n\veaux romanci]s1 ,*rau1 ,hirs*1 ,lapaire1 ,m>an1 ,m>gu]itte1 etc4 ,si bi5 qu'auj\rd'hui1 si l'on veut vit] l'excs rali/e1 c'e/ encore ,flaub]t qu'il faut rev5ir4 ,l'criva9 qui veut faire du roman ne doit donc p]dre de vue ni les romans de ,balzac ni les romans de ,flaub]t4 ,on a dit beauc\p de bi5 et beauc\p de mal de ,madame ,bov>y4 vitons le dnigrem5t et l'idoltrie4 ,ce qu'on repro*e surt\t ,flaub]t1 c'e/ sa conception pessimi/e des passions et des p]sonnages4 ,comm5t expliqu] ce gt de mdiocrit morale *ez un homme qui n'a connu que des tres d'une p>faite honntet8 ,c'e/ qu'au fond1 comme ,baudelaire et ,leconte de ,lisle1 ,flaub]t tait un romantique1 et un romantique qui dte/ait le b\rgeois4 ,sa ha9e le portait pr5dre le contre-pi$ des op9ions reues et1 p> consqu5t1 faire des romans qui tai5t la ngation de l'idal b\rgeois4 ,ceci e/ curieux con/at] *ez un arti/e qui ne fut jamais lui-mme qu'un b\rgeois ayant horreur de la vie de bohme4 ,la glorification de la libre et joyeuse bohme1 dit ,alb]t ,cassagne1 n'e/ qu'un ?me littraire1 un s\v5ir de #ahcj1 poque o la bohme et l'art p\r l'art se confondir5t quelque temps4 ,mais1 p\r la vraie bohme1 celle du prs5t1 que l'on r5contre et que l'on c\doie dans la vie relle1 il en va autrem5t4 ,c'e/ ju/em5t au nom de l'art pur qu'on la rejette4 ,joignez-y1 si v\s v\lez1 un s5tim5t que ,flaub]t ou les ,gonc\rt ne se s]ai5t pas av\ volonti]s3 le s5tim5t de la di/ance qui sp>e l'homme dont la vie matrielle e/ assure1 dont les affaires sont en ordre1 de l'irrguli] qui vit on ne sait trop comm5t1 de besognes htives et de rev5us inc]ta9s4 ,n'tai5t-ils pas1 eux1 quant la condition matrielle s'ent5d1 des b\rgeois1 de vrais b\rgeois1 vivant b\rgeoisem5t8 ,c'e/ la vrit4 ,flaub]t tremblait l'ide de p]dre la =tune qui lui assurait la possibilit du travail rguli] qu'il apprciait *ez les autres1 *ez ,george ,s& notamm5t4 ,a l'poque o ils se lir5t d'amiti1 l'auteur d',indiana avait depuis longtemps dit adieu la bohme des ,musset et des ,pagello1 p\r dev5ir la bonne dame de ,nohan1 pacifiquem5t in/alle1 comme ,flaub]t1 dans ses *res habitudes de travail4 ,cette vie laborieuse =mait leur idal commun4 ,quant la littrature1 ils tai5t t\s deux aux antipodes1 non seulem5t p\r la =me1 comme n\s le disions plus haut1 mais p\r le fond4 ,madame ,bov>y n'e/ qu'une effroyable satire de t\s les romans de ,george ,s&1 ,indiana1 ,val5t9e1 ,jacques ou ,lelia4 ,j4-,j4 ,weiss a signal cette contradiction dans une tude inju/e1 mais orig9ale#df444 ,flaub]t1 direz-v\s1 tait bi5 p\rtant un romantique8 ,oui1 mais un romantique dsabus4 ,il y a en lui une ,emma ,bov>y1 mais une ,emma ,bov>y qui n'e/ plus dupe1 qui sait le nant de l'am\r1 et dont la vie et la mort proclam5t la faillite de la passion4 ,a *aque page du roman1 trav]s les regrets d'un anci5 croyant1 on s5t une foi qui blasphme et une dsillusion qui se v5ge4 ,les ravages de ce m5songe s't5d5t t\s les p]sonnages4 ,am\r1 rves1 s5tim5ts1 conv]sations1 t\t s'exprime dans ce livre en cli*s ironiques1 en moqu]ie s\rde et froce4 ,les femmes ne s'y tromp5t po9t2 elles n'aim5t pas ,madame ,bov>y#dg4 #df ,essais sur l'hi/oire et la littrature franaises4 #dg ,le tempram5t de ,flaub]t n'avait ri5 de fm9i/e4 ,il p>le des toilettes de ,mme ,bov>y1 mais il n'e/ jamais "q de sa c\turire4 ,o ,emma s'habille-t-elle8 ,on ne le dit pas4 ,p\r ju/ifi] ses voyages ,r\51 elle inv5te des visites1 non pas *ez sa c\turire1 mais *ez sa matresse de piano4 ,elle porte un co/ume d'amazone4 ,d'o lui vi5t ce co/ume8 ,elle monte *eval et galope4 ,qu& a-t-elle appris mont] *eval8 ,ces cont+5ces ne proccup5t pas ,flaub]t4 ,il voit huma91 cela lui suffit4 ,qu'il ait eu tort ou non de raill] la passion et de sc&alis] le b\rgeois1 ,flaub]t n'en a pas mo9s fait une uvre vivante1 et cr un type de femme qui exi/e en prov9ce des milli]s d'exemplaires4 ,on peut rpondre ,j4-,j4 ,weiss3 ,y a-t-il en prov9ce des femmes qui rv5t la passion8 ,oui4 ,l'adultre et la passion f9iss5t-ils1 les trois qu>ts du temps1 dans l'oubli et dans la b\e8 ,oui4 ,alors que repro*]ez-v\s ,flaub]t8 ,son pessimisme n'e/-il pas ju/ifi8 ,en quoi a-t-il d%onor l'am\r8 ,si ,madame ,bov>y n'tait qu'une uvre de sc&ale1 il y a longtemps qu'elle s]ait oublie4 ,deux autres romans eur5t cette poque l'honneur de p>tag] son succs1 la ,fanny de ,feydau et l',anto9e ,qur>d de ,*>les ,bataille4 ,hi/oire la fois s5tim5tale et brutale d'une p\se qui veut g>d] le m>i et l'amant1 l'affection et la s5sualit1 ,fanny n'e/ qu'une production d'amateur1 dont t\t l'intrt se rduit une scne quivoque qu'on retr\ve dans ,s\s les tilleuls d',alphonse ,k>r4 ,quant ,anto9e ,qur>d1 c'e/ t\t simplem5t ,madame ,bov>y reb\rs2 un mdec9 de campagne intellig5t1 romanesque1 m>i une calme crature1 a p\r matresse sa jeune belle-sur1 une vraie ,madame ,bov>y qui1 non seulem5t aime le mdec91 mais adore aussi un jeune homme pe9e sorti du collge4 ,h5riette ,qur>d meurt empoisonne p> une drogue suspecte que le docteur lui donne p\r la deuxime fois4 ,t\s les lm5ts de ,madame ,bov>y sembl5t runis dans ce long roman1 description1 paysages1 lyrisme d'am\r1 la passion sombrant dans la platitude2 il y a mme une sorte d',homais plus prov9cial encore1 une di/ribution de prix et un gr& ent]rem5t6 ,plus rali/es que le roman de ,flaub]t1 ces deux livres sont auj\rd'hui aussi oublis que ,s\s les tilleuls d',alphonse ,k>r4 ,ce qui fait1 au fond1 de ,madame ,bov>y un *ef-d'uvre1 c'e/ qu'elle e/ non seulem5t un modle d'excution1 mais un modle d'obs]vation huma9e4 ,m4 ,?ibaudet a mis la "q au po9t dans un excell5t livre#dh4 ,le *apitre sur le /yle de ,flaub]t1 ses con/ructions1 sa langue et ses phrases1 e/ d'une dmon/ration df9itive4 ,m4 ,?ibaudet appelle ,flaub]t un des plus gr&s crateurs de =mes qu'il y ait dans les ,lettres franaises1 et il se moque agrablem5t de ceux qui prt5d5t que ,flaub]t crit mal4 ,madame ,bov>y1 dit-il1 re/e une m]veille de /yle franais4 ,le livre de ,m4 ,?ibaudet e/ un monum5t lev la gloire de ,flaub]t1 un monum5t qui crase les ironies et les attaques1 y compris les va9es ngations de ,pi]re ,gilb]t1 o ,m4 ,?ibaudet ne voit qu'un jeu habile1 mais un jeu4 #dh ,gu/ave ,flaub]t1 #a vol4 ,jules ,lematre avait magi/ralem5t rsum ce qu'il faut p5s] sur ce sujet3 ,je crois1 dit-il1 que ,gu/ave ,flaub]t a ralis ple9em5t et dans t\te sa puret une espce de roman qui e/ t\t simplem5t la pe9ture de la vie huma9e telle qu'elle e/ 7qu'on appelle cela si l'on veut le roman rali/e74 ,on dira que1 si la ralit e/ laide1 il ne faut pas la pe9dre telle qu'elle e/1 p>ce que cette pe9ture ne saurait tre belle4 ,en quoi l'on se trompe4 ,d'abord1 l'homme tant un tre imitatif p> nature1 une imitation exacte1 mme d'un vila9 objet1 lui fait plaisir1 je ne sais comm5t1 p> la surprise qu'elle lui cause1 p> la clairvoyance et l'habilet qu'elle suppose *ez l'imitateur2 et ce plaisir1 ceux mmes qui ne l'av\5t pas le s5t5t t\j\rs1 mo9s que leur s9crit n'ait t altre p> l'affectation de dgts bi5 ports444 ,la pe9ture de la ralit non arrange1 mais complte1 donne l'ide de la beaut1 p>ce qu'elle n\s prs5te quelque *ose de compliqu1 un jeu de causes et d'effets1 de =ces subordonnes les unes aux autres4 ,la beaut nat encore de ce que les traits1 t\s copis sur la ralit1 sont cep5dant *oisis1 s9on modifis444 ,la beaut e/ encore dans les =ces naturelles et fatales que le roman rali/e e/ t\j\rs am5 pe9dre4 ,elle e/ aussi dans le /yle1 ds qu'il possde c]ta9es qualits1 =ce1 concision1 h>monie1 c\leur1 qui sont belles indp5damm5t des sujets o elles s'emploi5t4 ,la beaut peut tre enf9 dans l'attitude ddaigneuse1 bi5veillante ou impassible de l'criva91 attitude que l'on press5t aism5t trav]s son uvre4 ,voil peu prs p\r quelles raisons la pe9ture de la vie t\te crue peut n'tre pas si rpugnante#di4 #di ,les ,contempora9s1 #h;e srie1 p4 #ib4 ,rptons-le donc p\r en f9ir3 il faut tudi] et adopt] ,madame ,bov>y comme un modle1 non pas p\r l'imit] s]vilem5t1 mais p\r faire des romans diffr5ts1 des romans honntes au beso91 o l'on pe9dra dans t\te leur ralit les tres1 les *oses et les paysages4 ,il s'agit d'appliqu] en littrature ce que le gr& pa/elli/e ,la ,t\r disait ,did]ot4 ,il lui disait que la fureur d'embellir et d'exagr] la nature s'affaiblissait mesure qu'on acqurait plus d'expri5ce et d'habilet1 et qu'il v5ait un temps o on la tr\vait si belle1 qu'on p5*ait la r5dre telle qu'on la voyait4 ,suivez le conseil de ,la ,t\r3 copiez la nature telle qu'elle e/1 telle que v\s la voyez1 d'aussi prs que v\s le p\rrez444 ,mais1 direz-v\s1 ce s]a de la photographie6444 ,non1 ce ne s]a pas de la photographie1 p>ce que la photographie e/ une reproduction mcanique et sans int]prtation1 t&is que c'e/ avec vos yeux et votre c]veau que v\s copiez1 c'e/--dire avec une l5tille qui int]prte et transpose4 ,v\s croirez copi]1 v\s int]prt]ez malgr v\s4 ,mettez dix pe9tres devant le mme paysage4 ,ils f]ont t\s un paysage diffr5t4 ,au muse de ,montpelli]1 dit ,alfr$ ,morti]1 j'ai vu une diza9e de portraits d'un ,mcne1 que peignir5t successivem5t ,delacroix1 ,ric>d1 ,c\rbet et d'autres arti/es m95ts4 ,pas une de ces figures ne ressemble l'autre4 ,on dirait p>fois que ce n'e/ pas le mme individu qui a pos4 ,et cep5dant1 t\s ces arti/es s'ef=ai5t de copi]1 de faire ressemblant#ej4 ,+res lui-mme et ses disciples s'illusionnai5t1 en croyant tre les trs humbles s]viteurs du modle4 ,ils copiai5t t\t simplem5t dans le modle la beaut qu'ils y voyai5t ou croyai5t y voir#ea4 ,un pe9tre ne pe9t jamais la ralit1 mais sa propre int]prtation4 ,de l1 tant de faons de pe9dre4 ,la c\leur mme ne signifie plus ri52 on peut pe9dre en bleu ou en noir4 #ej ,a4 ,,morti]1 ,dramaturgie de ,p>is4 #ea ,essai sur le pr9cipe et les lois de la critique d'art1 p> ,&r ,,fonta9e4 ,il ne saurait donc y avoir1 p\r le pe9tre et l'criva91 aucune espce d'inconvni5t copi] la nature4 ,des fantaisi/es1 comme ,?odore de ,banville1 peuv5t seuls dconseill] l'tude de la ralit4 ,l'auteur des ,odes funambulesques dit1 propos d'une comdie3 ,on assure 7 tri/e infirmit de la rclame67 que le type de ,mme ,cal5del a t copi ou plutt photographi sur nature4 ,c'e/ donc p\r cela qu'il e/ si faux et si *imrique#eb4 ,dplorable mal5t5du6444 ,d'abord1 il n'e/ pas vrai du t\t qu'un p]sonnage soit faux p>ce qu'il e/ copi sur nature4 ,mme s]vile1 la copie n'e/ qu'une adaptation involontaire4 ,?ophile ,gauti] prt5d qu'un acteur1 qui p>vi5drait imit] p>faitem5t le langage et les ge/es d'un saveti]1 ne l'amus]ait pas plus qu'un saveti]4 ,ce n'e/ pas sr4 ,une imitation e/ t\j\rs amusante4 #eb ,critiques1 p4 #bea4 ,il faut donc copi] la vie1 p\r r5dre la vie2 et copi] vos p]sonnages dans la vie1 si v\s v\lez que vos p]sonnages viv5t4 ,on n'inv5te ni un p]sonnage ni un c>actre4 ,on doit ou les pr5dre tels qu'ils sont1 ou les imag9] d'aprs ceux que l'on connat4 ,et ne dites pas qu'un portrait p>ticuli] n'e/ pas un type gnral4 ,un individu peut p>faitem5t reprs5t] un type gnral1 puisque cet individu exi/e c]ta9em5t des milli]s d'exemplaires4 ,des p]sonnages inv5ts ne s]ont jamais que des fanto*es4 ,faites1 au contraire1 une li/e de vos hros1 donnez-leur le c>actre1 le langage1 les manies de telle ou telle p]sonne que v\s connaissez4 ,celui-ci s]a ,mlle ,x4441 celui-l ,m4 ,z444 ,v\s v]rez alors le relief que pr5dra votre rcit et comme il v\s s]a facile de savoir ce que vos p]sonnages devront dire et p5s] dans telle ou telle circon/ance4 ,n\s r5controns t\s les j\rs des types2 *acun de n\s e/ un type2 p\rquoi en met-on si peu dans les livres8 ,c'e/ qu'en art1 le difficile1 c'e/ de voir4 ,un romanci] doit1 comme un pe9tre1 pr5dre des notes et crire d'aprs l'esquisse4 ,don ,juan1 ,fau/1 ,hamlet1 ,t>tuffe1 ,o!llo ont c]ta9em5t exi/#ec4 #ec cf4 ,a4 ,,morti]1 ,fau/1 p4 #aj4 ,je ti5s de ,m4 ,paul ,b\rget1 dit ,edmond ,jal\x1 ce dtail1 que ,t\rgunieff crivait la biographie complte de ses p]sonnages1 mme des mo9dres4 ,c'e/ l1 ju/em5t1 ce qui fait leur extraord9aire vrit2 ils ne prononc5t jamais ces p>oles va9es1 ni ne font ces ge/es has>deux que n\s voyons accomplir dans la majorit des romans444 ,t\rgunieff p\ssa si lo9 ce scrupule1 que1 lorsqu'il crivit ,pres et ,enfants1 il fit plus encore3 il t9t un j\rnal de ,baz>(f 7son pr9cipal p]sonnage74 ,qu& il lisait un livre n\veau1 qu& il r5contrait un homme intressant1 ou bi5 s'il arrivait un vnem5t politique ou social important1 il l'inscrivait aussitt1 en le jugeant du po9t de vue de ,baz>(f4 ,il en rsulta un cahi] volum9eux1 qu'il f9it1 bi5 ent5du1 p> p]dre2 mais on se r5d mieux compte ma9t5ant des raisons pr(ondes qui donn5t une telle vie aux crations de ,t\rgunieff444 ,quel que soit le don1 seul un travail de cette consci5ce et de cette subtilit donne aux uvres cette solidit que ri5 ne remplace#ed4 #ed ,dimitri ,r\d9e1 prface4 ,la premire condition d'un c>actre ou d'un p]sonnage 7on l'oublie t\j\rs et on ne saurait trop le r$ire71 c'e/ sa p]man5ce1 sa fidlit lui-mme4 ,h>pagon et ,o!llo re/5t jusqu'au b\t des av>es et des jal\x4 ,alce/e et le b>on ,hulot ne se dm5t5t jamais1 ou1 s'ils se dm5t5t1 c'e/ p> c]ta9es contradictions con=mes leur nature4 ,ulysse e/1 s\s ce rapport1 une cration tonnante1 le plus =t c>actre de l'antiquit1 dit ,flaub]t4 ,la dissimulation1 qui rsume les qualits de sa race1 ne l'ab&onne pas un in/ant4 ,ce que les ,grecs e/imai5t surt\t en lui1 c'e/ la s\plesse et les ress\rces 9puisables de son gnie4 ,l',avis1 le ,sage1 l',+nieux1 l',artisan de ruses1 le ,pati5t1 l'pr\v1 l',esprit aux mille nuances1 l',homme qui sait se ret\rn]1 tels sont les surnoms que leur admiration lui prodigue1 comme si1 en le l\ant1 ils s5tai5t qu'ils font leur propre loge4 ,t\s les peuples apprci5t la ruse presque l'gal du c\rage4 ,mais1 p\r un peuple f9 et dli comme les ,grecs1 la ruse e/ un don div91 qui se confond avec la sagesse#ee4 #ee ,,ord9aire1 ,rhtorique n\velle1 p4 #fc4 ,voyez dans ,philoctte jusqu' quel po9t ,ulysse p\sse la f\rb]ie4 ,homre avait du gnie4 ,le gnie n'e/ pas donn t\t le monde4 ,a dfaut de gnie1 on peut t\j\rs1 avec du tal5t1 anim] des fictions1 inv5t] des tres huma9s4 ,voyez p> quel ef=t ,flaub]t arrive mettre en scne et faire agir et p>l] deux insignifiants p]sonnages comme ,b\v>d et ,pcu*et1 de/9s support] seuls le poids d'une rudition ennuyeuse4 ,zola avait raison de rpt] qu'un ouvrage n'e/ vivant qu' la condition d'tre vrai1 d'tre vcu p> un auteur orig9al444 ,on gagne1 dit-il1 l'immortalit en mettant deb\t des cratures vivantes1 en crant un monde son image4 ,oui1 sans d\te2 mais ,zola avait tort d'aj\t] que le /yle ne faisait ri5 l'affaire1 s\s prtexte que n\s ne p\vons pas auj\rd'hui jug] du /yle d',homre et de ,virgile4 ,c'e/ une erreur de croire qu'on peut crer des uvres durables sans le sec\rs du /yle2 et1 prcism5t1 rptons-le1 ,homre et ,virgile ne sont p>v5us jusqu' n\s que grce la rputation de leur =me4 ,sans le /yle1 ce qu'ils ont mis de vivant dans leurs uvres n'et pas suffi les immortalis]4 ,on dira3 ,v\s enfoncez une porte ouv]te4 ,on sait trs bi5 qu'il faut crire en bon /yle et faire vivre ses p]sonnages4 ,oui1 le conseil e/ vieux1 mais on s'ob/9e ne pas le suivre1 et la preuve qu'on l'oublie1 ce sont les trois qu>ts des romans actuels4 ,y a-t-il l1 sauf exceptions1 quelque s\ci des types8 ,se proccupe-t-on des c>actres8 ,pe9t-on les *oses d'aprs la vie8 ,il y a peu de p]sonnages1 mme dans les uvres clbres1 qui soi5t des figures vraim5t vivantes4 ,la comdie et la musique ont immortalis le ,fig>o de ,beaum>*ais4 ,fig>o n'e/ p\rtant pas un type1 mais un rle4 ,il ne re/e pas dans la mmoire1 et1 hors de la scne1 il n'exi/e plus4 ,fig>o1 c'e/ ,beaum>*ais lui-mme4 ,relisez sa fameuse tirade3 elle rsume la vie de ,beaum>*ais4 ,intrigant1 pamphltaire1 frondeur1 il a fait t\s les mti]s1 se moque de t\t1 critique *acun1 se rit du mpris et1 malgr ses vant>dises et son p]siflage1 le mo9s qu'on puisse dire de lui1 c'e/ que c'e/ pe9e un honnte homme4 ,gil ,blas aussi e/ mo9s un type qu'un porte-voix4 ,on reti5t son nom2 on oublie le p]sonnage4 ,ce n'e/ pas lui1 ce sont les autres qui n\s intress5t1 l'ar*evque de ,gr5ade1 les comdi5s1 le *ano9e1 ,sangrado1 etc444 ,joseph ,prudhomme1 au contraire1 e/ un type df9itif4 ,h5ri ,monni] l'avait tr\v en se copiant lui-mme4 ,faites de ,prudhomme un anticlrical1 v\s avez ,m4 ,homais1 l'in\bliable ,homais1 un des p]sonnages les plus russis que le roman ait crs1 et qui p\rtant ne s]a jamais populaire1 p>ce que le peuple et la politique ont auj\rd'hui les ides de ,m4 ,homais4 ,p\ssez-le3 v\s avez le ,tribulat ,bonhommet de ,villi]s de l',isle-,adam1 ,bonhommet1 le ,joseph ,prudhomme macabre et b\ffon1 qui s\rit de piti en voyant des g5s croire encore ,dieu et l'immortalit de l'me4 ,p\r qu'un roman soit intressant1 il n'e/ pas absolum5t ncessaire que les p]sonnages soi5t nombreux4 ,un seul suffit p\r l'intrt1 comme l'in\bliable beau-pre de ,fumes dans la campagne d',edmond ,jal\x4 ,il n'a fallu que deux hros ,c]vants p\r faire un *ef-d'uvre4 ,avec une simple femme1 directem5t prise sur la vie1 un c]ta9 ,pecmja a crit un livre admirable3 l'av5ture d'une pauvre fille du peuple qui va rejo9dre pi$ son amant j\rnali/e ,p>is4 ,flaub]t dit dans sa lettre-prface que c'e/ une *ose exquise1 la fois simple et =te1 une hi/oire m\vante comme celle de ,manon ,lescaut1 mo9s l'odieux ,tib]ge1 bi5 ent5du4 ,on n'a plus rdit ce petit livre4 ,il devrait tre entre t\tes les ma9s#ef4 #ef ,rosalie1 p> ,ange ,,pecm,,ja4 ,lettre-prface de ,gu/ave ,,flaub]t4 ,balzac1 dit-on1 ne copiait pas ses modles4 ,je n'en sais ri54 ,c'e/ une "q dbattre4 ,balzac tait videmm5t avant t\t un crateur et un intuitif2 mais le fond de son intuition consi/ait surt\t inc>n] dans un type les traits obs]vs *ez d'autres4 ,on peut p>faitem5t pe9dre ,eugnie ,gr&et1 ,mode/e ,mignon1 ,ursule ,mir\et et ,mlle ,clas d'aprs c]ta9es jeunes filles de prov9ce4 ,imag9] une composition1 dit ,delacroix1 c'e/ comb9] les lm5ts d'objets qu'on connat avec d'autres qui ti5n5t l'intrieur mme1 l'me de l'arti/e4 ,e/-il bi5 exact1 d'ailleurs1 que ,balzac ait t\j\rs inv5t8 ,on f]ait une belle tude1 si l'on v\lait relev] t\t ce qu'il a vraim5t pris dans la vie4 ,son mot sur ,eugnie ,gr&et3 ,puisque l'hi/oire e/ vraie1 comm5t veux-tu que je fasse mieux que la vrit8 p\rrait s'appliqu] beauc\p de ses romans4 ,le pre ,gr&et a exi/ ,saumur4 ,il s'appelait ,niveleau4 ,balzac a pr(ondm5t modifi son modle4 ,en t\s cas1 il e/ all crire son roman sur les lieux et il s'e/ inspir de plusieurs autres types que lui (frait la vie prov9ciale d'alors#eg4 #eg ,aut\r d',eugnie ,gr&et1 p> ,maurice ,,s]val4 ,ce qui fait la valeur de c]ta9es uvres populaires1 comme ,manon ,lescaut ou la ,dame aux camlias1 c'e/ que ces livres sont vrais1 ont t vcus4 ,si l'on savait1 disait ,dumas fils ,jules ,cl>etie1 ce que j'ai mis de moi dans mon uvre1 ce que j'ai utilis de ma vie dans mon ?tre1 ce qu'il y a de dess\s dans mes pices6444 ,je racont]ai1 autant que je le p\rrai1 ce pass2 je montr]ai ces s\rces d'motion et d'tudes444 ,mais que v\lez-v\s8 ,on ne peut t\t dire1 mme voix basse1 et ce qu'on ne peut imprim]1 c'e/ le plus curieux de la vie d'un homme#eh4 #eh ,alex&re ,dumas et ,m>ie ,duplessis1 p> ,johanns ,,gros1 p4 #bjj4 ,on a bi5 vu1 p5dant la gu]re1 les rsultats saisissants qu'a donns la pe9ture des *oses vcues4 ,il re/e sur la gu]re de #aiad une diza9e d'excell5ts livres1 dont une bonne moiti crite p> des p]sonnes qui n'avai5t encore ri5 publi4 ,l'int5sit du vcu a inspir ces dbutants des pages dignes de nos meilleurs criva9s4 ,la docum5tation sur nature1 le roman-reportage1 pe9dre la vie1 reg>d] aut\r de soi1 transpos] la ralit1 copi] des c>actres1 voil la vraie m?ode1 la seule m?ode suivre4 ,max ,jacob a crit deux curieux volumes1 ri5 qu'avec les dialogues1 manies et murs locales d'une petite ville4 ,a l'exemple d',alphonse ,daudet1 ,m4 ,abel ,h]mant s'e/ fait une rputation en n\s donnant1 s\s =me de roman1 des revues de f9 d'anne o dfilai5t les d]ni]s vnem5ts contempora9s4 ,ces sortes d'vocations sont videmm5t dlicates et dem&5t du tact4 ,on tombe malheureusem5t trs vite dans l'artificiel1 un volume sur les ,inv5taires1 un volume sur les ,congrgations1 la politique1 les procs clbres4 ,c'e/ le dfaut du g5re4 ,une copie sur nature ne doit tre ni longue ni exagre et donn] la s5sation exacte de la vie4 ,cette illusion du vrai e/ indisp5sable1 mme p\r le nom des p]sonnages4 ,balzac les copiait quelquefois sur les enseignes des magas9s4 ,les noms heureux abond5t dans la ,comdie huma9e3 ,mode/e ,mignon1 ,eugnie ,gr&et1 ,ursule ,mir\et1 ,vautr91 ,rubempr1 ,ra/ignac1 ,cs> ,birotteau1 ,mme ,m>neffe444 ,flaub]t suppliait un j\r ,zola de lui cd] le nom de ,b\v>d p\r le mettre dans ,b\v>d et ,pcu*et4 ,george ,s& a t\j\rs de jolis noms3 les ,beaux ,messieurs de ,bois-,dor1 la ,d]nire ,ald9i1 ,consuelo1 ,mauprat1 le ,m>quis de ,villem]1 ,flam>&e4 ,le nom du hros de ,paul ,fval1 ,lag>dre1 sonne comme une fanf>e1 et ,dumas pre en a inv5t d'h>monieux1 comme le comte de ,monte-,*ri/o1 ,cavalcanti1 le ,vicomte de ,bragelonne4 ,il e/ vrai qu',a?os1 ,portos et ,aramis n'ont ri5 de bi5 ret5tissant p\r des noms de m\squetaires4 ,les noms propres ont leur physionomie et leur beaut4 ,il en e/ qui ne vieilliss5t pas4 ,d'autres m>qu5t une poque4 ,en #ahdj1 t\s les p]sonnages s'appelai5t ,borval1 ,clairval1 ,dorival1 ,bla9ville1 ,sa9ville1 ,meurville4 ,d',arl9c\rt avait popul>is les ,ipsibo1 ,eulodie1 ,ismalie1 ,izle1 ,dalguiza444 ,il e/ des noms clatants1 comme ceux du db de ,ratb]t1 dans la ,lg5de des sicles1 et il y en a de ridicules1 comme ,pascal ,geffosses1 p>vi]1 ,mitre1 que je tr\ve *ez ,paul ,m>gu]itte et qui rappell5t ceux que je cueillais d]nirem5t dans un roman monda93 ,m4 ,mlissi]1 ,m4 ,mt>di]1 ,mme ,gillet>d1 ,m4 ,dgu/ai1 ,m4 ,deprivire1 etc4 ,quelques noms1 dit ,israli1 ont t reg>ds comme prs5tant des auspices plus favorables que d'autres4 ,cicron n\s appr5d que lorsque les ,roma9s levai5t des tr\pes1 ils montrai5t le plus gr& dsir que le nom du premi] soldat port sur la li/e ft d'un bon augure4 ,lorsque les c5seurs faisai5t le dnombrem5t des citoy5s1 ils comm5ai5t t\j\rs p> un nom =tun1 tels que celui de ,salvius1 ,valrius4 ,un homme appel ,rgillanus fut *oisi p\r tre emp]eur1 p> la seule raison que son nom avait une consonance royale2 et ,jovi5 fut promu la s\v]a9et1 p>ce que son nom appro*ait le plus de celui de ,juli5#ei4 #ei ,curiosits de la littrature1 t4 ,i1 p4 #bba4 ,les ,annales du dix-septime sicle racont5t que ,molire1 *]*ant un nom p\r un des p]sonnages du ,malade imag9aire1 celui qui e/ *>g de donn] des cly/res1 r5contra p> has>d un g>on apo?icaire1 auquel il dem&a3 ,comm5t v\s nommez-v\s8--,fleurant4--,mon *]1 dit ,molire1 que je v\s embrasse4 ,je *]*ais un nom p\r un p]sonnage tel que v\s2 v\s me tirez d'emb>ras en m'appr5ant le vtre4 ,comme on sut l'hi/oire1 t\s les petits matres allr5t l'envi voir l'orig9al du ,fleurant de la comdie4 ,la clbrit que ,molire lui donna1 lui attira la plus gr&e vogue1 ds qu'il dev9t matre apo?icaire4 ,en le ridiculisant1 ,molire lui ouvrit la voie de la =tune4 ,,*apitre ,v ,comm5t on fait un roman 7,suite7 ,faut-il crire ses s\v5irs8--,l'emploi du je4--,le *oix du sujet4--,faut-il crire p\r le public8--,le public et ,?ophile ,gauti]4--,le plan et la composition4--,flaub]t et l'impassibilit4--,la c\leur locale4--,la description exotique4 ,le meilleur moy5 de faire un bon roman d'obs]vation1 ce s]ait peut-tre de racont] t\t simplem5t sa propre vie4 ,quelqu'un a ralis ce programme et a t clbre4 ,c'e/ ,m>cel ,pr\/4 ,l'orig9alit de ,m>cel ,pr\/ n'e/ pas d'avoir beauc\p p>l de lui1 mais de n\s prs5t] dans un va/e tableau d'ensemble les c>actres et les p]sonnages qu'il a connus4 ,sa psy*ologie ne n\s fait grce de ri52 t\t e/ ha*1 p>pill1 exam91 class4 ,si l'on surmonte l'ennui que dgag5t ces compilations hroques1 on e/ l>gem5t rcomp5s p> la vision des tres et des *oses et l'humanit des milieux et des s5tim5ts4 ,en t\s cas1 p]sonne1 sauf ,m4 ,pi]re ,hamp1 n'avait encore affi* un p>eil mpris du /yle4 ,on a comp> ,pr\/ ,sa9t-,simon4 ,c'e/ une plaisant]ie4 ,sa9t-,simon tait un prodigieux criva94 ,ces rs]ves faites1 on ne peut que l\] ,m>cel ,pr\/ d'avoir song crire sa vie4 ,malheureusem5t son exemple a t fune/e4 ,t\t le monde s'e/ mis publi] des s\v5irs4 ,maurice ,prax a raison de s'indign] contre t\s ces jeunes littrateurs qui ne sav5t plus ri5 n\s racont]1 hormis leurs petites hi/oires4 ,c'e/ t\t ju/e s'ils ont quelques poils au m5ton1 et dj ils veul5t rdig] leurs mmoires4 ,il faut t\t prix qu'ils n\s dis5t les impressions qu'ils ont ress5ties qu& ils ont reu leur premire fesse et qu&1 p\r la premire fois1 ils ont mang de la crme au *ocolat4 ,s\v5irs de t>t9es444 ,s\v5irs de bahut444 ,s\v5irs de ba*ot444 ,s\v5irs de c\s9es444 ,ces jeunes g5s1 on le s5t1 n'ont pas d'autre s\ci que de s'admir]4 ,il y a abus1 videmm5t4 ,il e/ intressant de racont] sa vie2 mais trop de g5s la racont5t et la racont5t mal4 ,ce n'e/ pas notre faute1 si on ne sait pas se s]vir d'un bon in/rum5t4 ,mme autrefois1 qu& n\s signalions les ravages du mal d'crire1 n\s faisions une di/9ction capitale4 ,g>dons-n\s1 disions-n\s en propres t]mes1 g>dons-n\s de confondre le vrai don d'crire1 qui a en lui quelque *ose de div91 avec le fune/e mal d'crire qui n\s dvore4 ,l'inspiration n'e/ ni une fivre ni un surm5age4 ,c'e/ le rsultat d'une application con/ante4 ,les s\v5irs p]sonnels sont la porte de t\t le monde2 ce n'e/ pas une raison p\r que t\t le monde y excelle4 ,il y a peut-tre un moy5 d'vit] l'inconvni5t des s\v5irs p]sonnels3 c'e/ de supprim] le je et d'employ] le il1 comme s'il s'agissait d'un hros fictif4 ,l'emploi du je facilite la rdaction2 mais le moi e/ t\j\rs hassable1 et on doit s'en pass] qu& on le peut4 ,t*ez1 du mo9s1 d'y mettre du tact1 ne l'talez pas1 disp>aissez le plus possible4 ,le je n'e/ supportable que *ez quelqu'un d'illu/re qui mrite qu'on l'c\te4 ,l'emploi du3 il1 au lieu du3 je1 a son importance dans le /yle4 ,le mauvais usage du il peut produire bi5 des quivoques4 ,m4 ,m\fflet signale1 ce propos1 un curieux spcim5 de prose adm9i/rative3 ,m4 le *ef du p]sonnel fait savoir ,m4 le directeur des ,con/ructions navales1 en rponse de sa note du444 transmettant son rapport relatif 444 qu'il s]a pro*a9em5t /atu sur la "q dont il l'a entret5u1 et qu'il ne manqu]a pas de le t5ir au c\rant de la suite qui s]a donne aux propositions qu'il lui a s\mises dans la mesure o il aura t possible de le faire2 il lui app>ti5t du re/e de1 etc4 ,le *ef du p]sonnel n'avait qu' crire directem5t3 ,je v\s fais savoir1 en rponse votre dem&e1 etc444 et il n'y avait plus d'quivoque1 d'autant plus qu'on crit directem5t au m9i/re3 ,m4 le m9i/re1 v\s4441 etc444 7,revue m>itime1 octobre #aibb47 ,au surplus1 qu'on emploie je ou il1 le ton direct ou le ton indirect1 il s]a t\j\rs plus facile1 comme n\s le disions1 de racont] ses s\v5irs que de faire du roman objectif et de trait] la gr&e comdie de la vie1 des types et des sujets comme ,cs> ,birotteau1 ,eugnie ,gr&et1 le ,nabab1 les ,rois en exil4 99 99 99 99 99 ,qu& on dit3 ,il faut pe9dre la vie1 cela ne signifie pas qu'on peut trait] n'importe quoi1 comme le p5sai5t ,t*khov et ,gonc\rt4 ,il y a dans la vie des *oses ennuyeuses1 des g5s insupportables1 et ri5 n'e/ fatigant comme un dialogue d',h5ri ,monni]4 ,l'important1 p\r faire un bon roman1 c'e/ de *oisir des sujets intressants4 ,il y en a de ridicules2 il y en a d'odieux4 ,si v\s *oisissez mal1 ne v\s tonnez pas de ne pas avoir de succs4 ,avez-v\s quelquefois rem>qu l'incroyable quantit d'aqu>elles qui sont en v5te dans les gr&s magas9s de gravures8 ,t\s ces pe9tres ont du tal5t2 aucun n'a de p]sonnalit4 ,p\rquoi8 ,p>ce qu'ils font t\s le mme tableau et trait5t t\s le mme sujet3 *romos1 *em9s1 rivires1 s\s-bois1 m\l9s1 clo*]s1 vieilles rues1 sempit]nels quais de la ,se9e1 b]ges de la ,cit1 m>* aux fleurs1 place de la ,concorde1 etc4 ,p\rquoi ces pe9tres ne *oisiss5t-ils pas un motif plus r>e1 un site plus orig9al8 ,ils sont incapables de pe9dre autre *ose1 je le veux bi52 mais p\rquoi ne pas essay] au mo9s une fois8 ,les romanci]s sont comme les pe9tres3 ils trait5t t\s le mme sujet1 s\s prtexte que le sujet ne signifie ri5 et que t\t dp5d de la faon de le trait]4 ,mais qui donc e/ sr d'avoir assez d tal5t p\r p\voir rajeunir les vieux ?mes8 ,n'allez pas1 p\r vit] un dfaut1 tomb] dans un autre1 et ne v\s croyez pas oblig de compliqu] vos sujets4 ,on peut crire de beaux rcits sur une donne trs simple1 comme ,adolphe1 ,w]!r1 ,r51 ,paul et ,virg9ie4 ,faire quelque *ose avec peu de *ose fut t\j\rs le rve des gr&s arti/es4 ,t\te l'inv5tion1 dit ,rac9e 7prface de ,brnice71 consi/e faire quelque *ose avec ri54 ,ce que je v\drais1 disait ,flaub]t1 c'e/ un livre sur ri51 un livre sans atta*e extrieure1 qui se ti5drait de lui-mme p> la =ce int5se de son /yle1 comme la t]re1 sans tre s\t5ue1 se ti5t en l'air4 ,gonc\rt1 dans la prface de ,*rie1 dcl>ait qu'il v\lait du roman sans pripties1 sans intrigues1 sans bas amusem5t444 ,le conseil n'e/ pas bon p\r les dbutants4 crire des monographies docum5taires ou des descriptions psy*ologiques1 c'e/ all] au-devant d'un insuccs1 et il faut tre bi5 sr de soi p\r en c\rir le risque4 ,il e/ trs vrai qu'il n'y a presque ri5 dans des livres comme ,r51 ,w]!r et ,adolphe2 ce sont cep5dant des uvres sub/antielles1 l\rdes de drame intrieur et qui conti5n5t1 comme un =t p>fum dans un c(fret1 d'normes portions de s5sibilit huma9e1 t&is qu'il n'y a gure que de l'ennui dans des livres comme ,*rie1 o l'auteur se vantait de ne v\loir mettre peu prs ri54 ,quel que soit votre sujet1 d'ailleurs1 l'ess5tiel e/ de le pr5dre dans la vie4 ,faguet conseillait d'all] les *]*] dans l',hi/oire de ,france et de les habill] ensuite la mod]ne4 ,on peut trs bi51 en effet1 emprunt] au pass une intrigue1 des av5tures1 et mme des p]sonnages qui reprs5t5t le vrai cur huma9 et sont de t\s les temps1 prcism5t p>ce qu'ils ont exi/4 ,un roman n'e/ pas t\j\rs ncessairem5t compos de situations dramatiques4 ,on peut p>faitem5t trait] un cas de consci5ce1 une crise d'me1 l'tude d'un c>actre comme ,r5 ou ,adolphe4 ,le ds5*antem5t de ,r5 tait quelque *ose de trs n\veau p\r l'poque4 ,l'hi/oire de la satit en am\r1 qui fait le fond d',adolphe1 tait galem5t un ?me trs orig9al4 ,w]!r lui-mme n'e/ qu'un fait-div]s transfigur p> la passion4 ,l'motion de ,julia de ,trcur vi5t de sa seule simplicit1 et de ce qu'on ne n\s dit pas1 bi5 plus que de ce qu'on n\s dit4 ,quelques pages suffis5t ,duclos p\r fix] dans ses ,am\rs de ,madame de ,selves 7,mmoires du comte de44471 un cas de f9e psy*ologie fm99e4 ,depuis nos classiques jusqu'au ,lion am\reux de ,s\li et la ,sylvie de ,gr>d de ,n]val1 bi5 des uvres ont t crites sur une donne trs simple4 ,l'exemple d',edg>d ,po et de ,villi]s de l',isle-,adam p\sse trop s\v5t les jeunes criva9s *oisir des cas biz>res1 pe9dre le reb\rs des s5tim5ts ord9aires4 ,ils ne s\ponn5t pas t\t ce qu'il faut de tal5t p\r donn] quelque app>5ce de vrit des *oses qui n'ont pas le s5s commun4 ,voyez les ,diaboliques de ,b>bey d',aurevilly4 ,l'bl\issem5t du /yle arrive pe9e faire support] l'invraisemblance de ces extravagantes hi/oires4 ,il faut se dem&] avant t\t si ce qu'on se propose d'crire plaira au public4 ,ceci e/ capital1 et c'e/ malheureusem5t la d]nire *ose dont on se proccupe4 ,voyez ,balzac4 ,ses prt5tions philosophiques ne lui font jamais p]dre de vue l'intrt et le rcit4 ,ses descriptions sont ennuyeuses1 sa psy*ologie v\s rebute2 mais avec quel art il dveloppe ses sujets les plus simples1 comme ,eugnie ,gr&et1 o il n'y a p\rtant ni situation ni intrigue4 ,on ne v\s dit pas de *]*] le succs p> t\s les moy5s possibles1 y compris le roman-feuilleton4 ,on v\s conseille d'crire des *oses qui plais5t3 ,s\v5ez-n\s1 dit ,hector ,malot1 que v\s crivez p\r le public4 ,si v\s v\lez v\s l'atta*]1 racontez-lui des hi/oires comme un enfant1 *>p5tez solidem5t votre drame1 corsez vos intrigues4 ,le public n'a pas le temps de s'intress] vos rves#fj4 ,le conseil tait bon1 condition t\tefois d'aj\t] que le public n'aime pas seulem5t le drame et les hi/oires1 mais l'tude de murs et le roman d'obs]vation4 ,hector ,malot le savait bi51 lui qui n'avait pas seulem5t crit ,sans famille et le ,docteur ,claude1 mais les ,victimes d'am\r1 pe9ture implacable de la passion rassasie et due4 #fj ,p>mi les vivants et les morts1 p> ,georges ,,beaume1 p4 #bae4 ,voltaire dit dans sa prface de ,m>ianne3 ,c'e/ contre mon gt que j'ai mis la mort de ,m>ianne en rcit1 au lieu de la mettre en action4 ,mais je n'ai pas v\lu combattre en ri5 le gt du public4 ,c'e/ p\r lui et non p\r moi que j'cris4 ,mais1 dira-t-on1 p\rquoi *]*] la faveur du public8 ,si l'on veut vraim5t crire quelque *ose de bon1 c'e/ p\r soi-mme qu'il faut crire et non p\r le public4 ,l'art et le public n'ont ri5 de commun4 ,l'art ne s]a jamais que l'apanage d'une lite4 ,ce n'e/ que p> une r5contre t\t fait s+ulire et r>e1 dit ,jules ,lematre1 que de belles uvres ont pu de notre temps cont5t] la fois le peuple et les habiles 7tels les drames de ,dumas fils1 les romans de ,daudet et de ,zola74 ,et il n'en e/ pas mo9s vrai que les uvres qui jusqu'ici et sans comp>aison possible ont eu le plus de lecteurs et de spectateurs1 c'e/ encore tel roman du ,petit ,j\rnal1 tel mlodrame et telle oprette1 et que1 d'autre "p1 les *oses les plus =tes1 les plus orig9ales et les plus belles qui ai5t t crites en ce sicle1 n'ont t et ne devai5t tre connues et aimes que d'un public excessivem5t re/re9t4 ,il s]ait puril de s'en tonn] ou de s'en f*]4 ,plus l'art se vulg>ise en bas1 plus il s'aff9e en haut1 p> dda9 de la f\le#fa4 #fa ,j4 ,,lema,,tre1 ,impressions de ?tre1 p4 #aea1 #b;e srie4 ,c'tait l'avis de ,flaub]t1 qui p5sait lui aussi que ce qu'il y a de meilleur dans l'art *app]a t\j\rs au gr& public4 ,le gr& public1 c'e/ ent5du1 e/ incapable de compr5dre intgralem5t un *ef-d'uvre4 ,e/-ce une raison p\r ne pas crire des uvres qui lui plais5t8 ,don ,qui*otte s'adresse t\t le monde et passionne mme les enfants4 ,?ophile ,gauti] lui-mme1 sur les supplications de son diteur ,*>p5ti]1 cons5tit *ang] la f9 de son ,capita9e ,fracasse et donn] au public un dn\em5t heureux1 au lieu d'un dn\em5t malheureux4 ,on sait comm5t se t]m9e son clbre roman3 ,sigognac s'e/ battu avec ,vallombreuse1 et il l'a grivem5t bless2 mais ,vallombreuse gurit de sa blessure1 ,sigognac p\se ,isabelle et r5tre triomphalem5t dans son *teau re/aur1 qui a t le *teau de la misre et qui e/ dev5u le *teau du bonheur4 ,cette f9 satisfaisante1 dit ,arnold ,morti]1 qui j'emprunte ces lignes1 n'e/ po9t celle qu'avait primitivem5t conue ,?ophile ,gauti]4 ,dans la p5se premire de l'illu/re criva91 ,vallombreuse ne gurissait pas1 ,sigognac ne p\vait p\s] la sur de celui qu'il avait tu1 et le tri/e capita9e ,fracasse r5trait seul dans le *teau de la misre1 o il retr\vait plus mornes1 plus maigres le vieux *i5 ,miraut1 le vieux *at ,belzbu?1 le vieux matre d'armes ,pi]re4 ,sr de son admirable palette1 le pote-pe9tre repr5ait la description dj si dsole du *teau de la misre4 ,il mettait plus de toiles d'araigne dans les angles1 plus de p\ssire sur les meubles rompus1 plus de tri/esse dans les yeux des anctres pe9ts4 ,les j\rs passai5t4 ,le *i5 m\rait1 le *at m\rait2 un mat91 le vieux s]viteur ne se relevait plus de son grabat dans la salle basse1 et ,sigognac pauvre1 dlaiss1 oubli p> ,isabelle elle-mme1 se m\rait d'inanition dans le ,*teau de la misre1 dev5u le ,*teau de la fam9e4 ,p\rquoi ,gauti] a-t-il *ang son dn\em5t primitif8 ,a-t-il t va9cu p> le prjug des dn\em5ts heureux8 ,a-t-il cd quelques conseils8 ,je l'ignore4 ,judi? ,gauti] n\s a donn l'explication de ce *angem5t1 il a v\lu plaire au public3 ,au surplus1 v\s avez p>faitem5t le droit de ddaign] le public et le succs immdiats et1 comme ,/5dhal1 de n'crire que p\r la po/rit4 ,se consol] d'tre inconnu p5dant sa vie1 en se disant qu'on s]a clbre aprs sa mort1 c'e/ un noble idal1 condition de ne pas se tromp] sur la valeur de son propre tal5t4 ,en att5dant1 le mieux e/ de donn] aux lecteurs les romans qui leur plais5t#fb4 #fb ,soires p>isi5nes1 #ahgh1 p4 #bbc4 ,une des premires conditions d'un bon roman1 c'e/ un bon plan4 ,un bon plan e/ ncessaire1 aussi bi5 p\r un roman d'action que p\r un roman psy*ologique4 ,les crises passionnelles sont des *oses qui s'en*an5t comme des vnem5ts matriels4 ,t\t cela doit tre rig\reusem5t dduit4 ,faites d'abord un plan complet1 un plan dtaill de *aque scne1 de *aque *apitre4 ,il v\s re/]a t\j\rs assez de jeu p\r les fantaisies de l'excution4 ,n\s n'insi/]ons pas l-dessus4 ,*acun a sa m?ode1 et les meilleurs conseils n'ont ri5 d'absolu4 ,george ,s& ne faisait jamais de plan4 ,qu& elle avait f9i un livre1 elle pr5ait du papi] et en comm5ait un autre4 ,/5dhal non plus ne se proccupait pas beauc\p de la composition4 ,il se cont5tait s\v5t de dict] et ne se rappelait plus le l5dema9 ce qu'il avait crit la veille4 ,les auteurs qui ont le travail facile n'ont pas le temps de soign] leur plan4 ,comm5t un producteur comme ,lope de ,vega se ft-il impos cette discipl9e8 ,a c9q ans1 il lisait le lat9 et1 avant de savoir t5ir une plume1 il dictait des v]s4 ,a treize ans1 il composait des comdies en quatre actes4 ,il a publi c5t v+t volumes1 soit mille deux c5ts pices de ?tre4 ,il en crivait en moy5ne tr5te p> an6 ,c]vants l'appelle le prodige de la nature4 ,le nombre de ses pices1 dit-il1 s]ait incroyable1 si je ne p\vais atte/] que je les ai vu reprs5t] t\tes1 ou que je p>le de leur exi/5ce d'aprs des tmo9s oculaires4 ,t\s ses concurr5ts ensemble n'ont pas donn autant d'ouvrages que lui seul4 ,il lui arriva de compos] une comdie de trois mille v]s en v+t-quatre heures2 et un tmo9 affirme qu'il crivit qu9ze actes en qu9ze j\rs6 ,lope de ,vega travaillait mme bord d'un navire p5dant la tempte4 ,une telle fcondit ti5t du miracle4 ,il e/ vrai que la posie espagnole e/ la *ose la plus facile du monde4 ,en ,espagne1 t\t le monde e/ pote1 et l'on fait des v]s comme on fait de la prose4 ,lope de ,vega avait une mmoire exceptionnelle4 ,il composait s\v5t ses pices de tte1 les appr5ait p> cur et les crivait ensuite4 ,crbillon pre possdait aussi ce don m]veilleux4 ,po9t de plan2 il n'crivait pas un mot4 ,il savait sa pice p> cur1 et c'e/ a9si qu'il rcita un j\r aux comdi5s sa tragdie de ,catil9a1 qu'il transcrivit ensuite4 ,ce qu'il y a de plus curieux1 c'e/ que1 lorsqu'on lui proposait une critique1 il faisait les ratures dans sa tte et oubliait ensuite totalem5t ce qu'il avait v\lu effac]4 99 99 99 99 99 ,le peu de succs des trois qu>ts des romans contempora9s s'explique non seulem5t p> une fcondit dplorable1 mais p> le manque de plan1 le dfaut de composition1 la disproportion des dveloppem5ts1 la longueur de la mise en tra94 ,un des axiomes favoris d',edg>d ,po1 dit ,baudelaire1 tait celui-ci3 ,t\t1 dans un pome comme dans un roman1 dans un sonnet comme dans une n\velle1 doit conc\rir au dn\em5t4 ,un bon auteur a dj sa d]nire ligne en vue qu& il crit la premire4 ,grce cette admirable m?ode1 le compositeur peut comm5c] son uvre p> la f9 et travaill]1 qu& il lui plat1 n'importe quelle p>tie4 ,les amateurs du dlire s]ont peut-tre rvolts p> ces cyniques maximes1 mais *acun peut en pr5dre ce qu'il v\dra4 ,il s]a t\j\rs utile de leur montr] quels bnfices l'art peut tir] de la dlibration1 et de faire voir aux g5s du monde quel labeur exige cet objet de luxe1 qu'on nomme ,posie4 ,c'e/ t\j\rs faute d'un bon plan qu'on fait des romans trop longs4 ,trop de papi]1 crivait ,flaub]t ,alphonse ,daudet1 aprs avoir lu les deux volumes de ,jack1 un beau livre t\t frmissant de piti et de s\ffrance1 mais un peu encombr d'pisodes4 ,un autre roman rem>quable1 l',epi?alame1 aurait c]ta9em5t gagn n'avoir qu'un volume4 ,ce qu'on raconte en deux volumes peut trs bi5 se dire en un seul4 ,la ,*ausse des gants1 de ,pi]re ,b5oit1 et galem5t dem& une mise au po9t plus rapide4 ,les uvres de longue hale9e sont dev5ues la mode3 les ,?ibaut1 trois volumes2 les ,rabevel1 trois volumes1 etc444 ,il faut avoir un g5re de tal5t trs spcial p\r p\voir se pass] de composition4 ,edmond ,jal\x1 p> exemple1 ne s'e/ jamais s\ci de suivre un plan4 ,il crit btons rompus2 les hi/oires qu'il raconte comm5c5t au milieu du livre1 comme dans ,fumes dans la campagne2 et avec cela1 il v\s pr5d et v\s mne jusqu'au b\t4 ,son ,escali] d'or1 qui n'a ri5 encore d'un roman1 relate les av5tures de quelques p]sonnes1 de quelques amis1 types d'hommes et de jeunes filles1 scnes et *oses vcues1 beauc\p de dialogues1 de la vie qui passe trav]s un fond de mlancolie maladive4 ,m>cel ,pr\/ mprise galem5t la composition4 ,c'e/ le maquis psy*ologique1 l'analyse insatiable1 qui ne dgage la vie qu' =ce de rptitions et d'ennui4 ,s'il e/ malais de faire1 soi t\t seul1 un bon plan1 il e/ encore plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois p]sonnes4 ,on l'a t5t4 ,la ,croix de ,b]ny fut crite p> ,gauti]1 ,mry1 ,s&eau et ,mme de ,gir>d91 et le livre n'en fut pas meilleur4 ,la mme t5tative a t r5\vele de nos j\rs4 ,le ,roman des quatre1 on le sait1 a p\r auteurs ,paul ,b\rget1 ,gr>d d',h\ville1 ,duv]nois et ,pi]re ,b5oit4 ,ces criva9s tablir5t un plan d'ensemble1 puis1 conv5ant qu'ils reprs5t]ai5t *acun l'un des p]sonnages du drame1 ils s'crivir5t des lettres1 et ,gr>d d',h\ville raconte dans une int]view que les lettres de ses collaborateurs tai5t t\j\rs p> elle impatiemm5t att5dues4 ,cette collaboration piquante n'a pas produit un *ef-d'uvre4 ,le plan avait t p\rtant m9utieusem5t fix et scrupuleusem5t suivi p> le noble quatuor4 ,quatre1 c'tait trop4 ,on ne voit pas bi51 me disait ,jean ,giraud\x1 un roman crit p> les quatre frres ,?>aud4 ,g!1 qui s'y connaissait1 disait que t\t dp5dait du plan1 et ,flaub]t rptait le mot avec en?\siasme4 ,g! n'a pas t\j\rs suivi le conseil qu'il donnait aux autres4 ,wilhem ,mei/] et les ,aff9its lectives re/5t des uvres peu prs f]mes des t\rnures d'esprit franaises2 mais ,g! a fait ,w]!r4 ,les rv]ies qui encombr5t c]ta9es lettres de ce c\rt rcit sont l p\r montr] le c>actre du hros et ju/ifi] sa f9 tragique4 ,cette "p faite la psy*ologie1 l'hi/oire e/ un *ef-d'uvre d'motion et d'intrt4 ,et ma9t5ant une "q se pose1 une "q trs discute et qui a son importance4 ,quel ton faut-il pr5dre qu& on crit un roman8 ,l'auteur doit-il int]v5ir1 jug] ses p]sonnages1 comm5t] leurs actes1 ou g>d] la froideur d'un procs-v]bal1 l'indiffr5ce d'un hi/ori5 qui enregi/re des faits8 ,flaub]t v\lait que l'auteur ft abs5t de son uvre1 comme ,dieu e/ abs5t de l'univ]s1 qu'on s5te p>t\t sa ma91 sans qu'on la voie nulle "p4 ,les gr&es uvres1 disait-il1 sont impassibles4 ,l'art e/ la pe9ture des *oses t]nelles4 ,flaub]t v\lait donn] aux lecteurs une impression de /upeur1 et qu'on se dem&t en f]mant le livre comm5t cela s'tait fait4 ,cette doctr9e de l'impassibilit1 ,flaub]t ne l'a pas inv5te4 ,b>bey d',aurevilly croyait qu'il la t5ait de ,g!3 ,?ophile ,gauti]1 dit-il1 ,sa9te-,beuve1 ,leconte de ,lisle1 ,flaub]t1 t\s ces petits soldats de plomb de la littrature rali/e d'hi] et naturali/e d'auj\rd'hui1 les impassibles1 relv5t t\s plus ou mo9s de ,g!1 qui e/ naturellem5t le dieu des secs et des pdants#fc4 #fc ,,b>bey ,d',,aurevilly1 ,g! et ,did]ot4 ,cit p> ,alfr$ ,,morti]4 ,non1 ce n'e/ pas *ez ,g! que ,flaub]t a pris sa ?orie de l'impassibilit2 c'e/ dans l',odysse et l',iliade4 ,il n'avait mme pas beso9 d'all] si lo94 ,la vie de ,jsus-,*ri/1 ses s\ffrances1 la passion1 le ,calvaire1 t\t cela e/ racont dans les vangiles sans int]v5tion d'auteur1 sans un mot de piti p\r la victime1 sans un mot d'indignation contre les b\rreaux4 ,l'impassibilit des vangiles e/ plus frappante encore que celle d',homre1 qui a1 du mo9s1 de temps autre1 une approbation1 un complim5t p\r le prud5t ,ulysse4 ,madame ,bov>y a inaugur le premi] modle de ce g5re de roman automatique1 dont l',assommoir et ,g]m9ie ,lac]teux sont le plus brutal exemple4 ,l'inconvni5t de cette impassibilit1 qui s'e/ cont9ue avec ,maupassant jusqu' ,*>les-,l\is ,philippe et ,m>gu]ite ,aud\x1 c'e/ que le public1 n'tant plus en communication avec l'auteur1 re/e froid comme lui et rsi/e l'motion qu'on veut lui donn] sans tre mu4 ,je crois qu'il y a t\t pr(it p\r un romanci] ne pas se ds9tress] de ses p]sonnages1 jug] et p>tag] leurs s\ffrances4 ,alphonse ,daudet et ,dick5s ont t\j\rs t en troite communion avec leurs lecteurs4 ,il ne faut pas1 bi5 ent5du1 p\ss] cette int]v5tion jusqu' l'analyse des mo9dres actes de son hros2 mais que l'auteur soit juge1 qu'il condamne1 qu'il s'apitoie1 qu'il pr5ne p>ti1 je ne vois cela que des avantages p\r le rcit4 ,on exagrait autrefois ces famili>its4 ,un auteur se croyait oblig d'accompagn] son hros p\r a9si dire p> la ma94 ,on excitait la curiosit p> le titre des *apitres3 ,*apitre ,,iii3 ,o notre hros va subir une gr&e preuve444 ,*apitre ,,iv3 ,o l'on fait une mauvaise r5contre444 ,*apitre ,v3 ,o le lecteur fait la connaissance d'un p]sonnage inatt5du4441 etc4 ,balzac a t\j\rs pr\v le beso9 d'tre en ti]s avec ses hros4 ,il s'improvise leur tmo9 et leur biographe2 il fait de l'hi/oire et de la politique1 ce qui ne l'emp*e pas de savoir se taire qu& il le faut1 et de tir] gr& effet de son sil5ce1 comme dans son admirable ,cur de village1 t\t imprgn de my/re et d'motion4 ,b>bey d',aurevilly blme cette rage d'int]v5tion dans les ,misrables1 ouvrage ple9 de vatic9ations et de hors-d'uvre4 ,hugo1 dit-il1 qui ne veut plus de l'art p\r l'art1 n'en a aucun dans sa manire de cont]4 ,il y int]vi5t incessamm5t de sa p]sonne4 ,or1 l'int]v5tion p]sonnelle d'un conteur dans ses rcits donne ces rcits t]nellem5t l'air de prfaces4 ,il faut qu'ils soi5t imp]sonnels dans le roman1 ou faits p> un p]sonnage du roman mme4 ,le re/e e/ infrieur1 p>ce que le re/e e/ commode4 ,hugo int]rompt son rcit1 l'arrte1 le c\pe de rflexions1 de contemplations1 qui dur5t p>fois t\t un *apitre1 puis il le repr5d444 99 99 99 99 99 ,p>mi les lm5ts indisp5sables la composition d'un bon roman1 il ne faut pas oubli] non plus la c\leur locale4 ,on ne conoit plus auj\rd'hui un roman sans c\leur locale1 c'e/--dire sans une pe9ture fidle du milieu1 des circon/ances et de l'poque o se passe le rcit4 ,jules ,lematre a spirituellem5t raill la c\leur locale des romantiques1 telle que la compr5ai5t ,victor ,hugo et le gr& te9turi] ,?ophile ,gauti]4 ,dans ,notre-,dame de ,p>is1 ,victor ,hugo a surt\t dcrit l'ar*itecture et les clo*es de la vieille ca?drale4 ,v\s ne tr\v]ez pas un mot sur les *ants1 les (fices et les orgues1 qui sont p\rtant l'me d'une glise4 ,sa ca?drale n'e/ habite que p> ,quasimodo4 ,les ,idylles de ,?ocrite peuv5t pass] p\r le modle de cette c\leur de murs et de langage que n\s dem&ons l'antique4 ,lisez ses idylles dans la traduction ,leconte de ,lisle et comp>ez-les avec celles de ,virgile4 ,le pote lat9 a beau imit] s]vilem5t ,?ocrite1 il n'a fait que des b]g]s philosophes1 t&is que ceux de ,?ocrite sont des tres rels1 qui ont des mes de b]g]s1 la proccupation de leurs travaux1 le dialogue de leur pr(ession4 ,n'abusez pas cep5dant de la c\leur locale2 pr5ez bi5 g>de surt\t qu'elle ne s5te le plaqu1 et t*ez de la ml] con/amm5t la trame du rcit4 ,au fond1 la c\leur locale n'e/ pas autre *ose que la description qui1 applique aux contres lo9ta9es1 a pris le nom d'exotisme4 ,faire l'hi/oire de la c\leur locale1 ce s]ait faire l'hi/oire de l'exotisme1 depuis les ,incas jusqu' ,*ateaubri& et ,loti4 ,c'e/ le contra/e et l'loignem5t qui crent l'exotisme4 ,une dame1 qui a longtemps habit ,beyr\?1 me disait un j\r3 ,ah6 votre c\leur d',ori5t6 ,si v\s la voyiez de prs6 ,si v\s saviez quel po9t c'e/ sale et rpugnant6 ,l'exotisme1 dit ,joseph ,ayn>d1 e/ aussi vieux que le monde4 ,t\j\rs1 l'trange et le lo9ta9 aura eu un attrait2 on se s]a racont avec m]veillem5t des rcits fabuleux sur les joyaux1 les royaumes1 les capitales de rve des pays inconnus4 ,v]s la f9 de la civilisation antique comme son comm5cem5t1 les rcits des navigateurs1 les importations de cultes my/rieux v5ai5t flatt] l'espoir d'un m]veilleux n\veau1 comme dans ,baudelaire4 ,l'ignorance augm5te le *>me et la puissance de cette illusion2 les traits de gographie s'intitul5t ,abrg des m]veilles2 les rcits de ,m>co ,polo1 de ,m&eville1 en*ant5t le moy5 ge1 qui di/+ue mal entre les ralits et les fables4 ,l'attrait de l'exotisme remonte ,rob9son ,cruso et aux ,mille et une nuits4 ,au dix-huitime sicle1 on en mettait dj p>t\t1 et je ne suis pas sr que les ,lettres p]sanes1 si artificiellem5t p]sanes1 n'ai5t pas ex]c un c]ta9 mirage exotique4 ,le public p>isi5 devait g>d] longtemps ce gt du my/re p]san4 ,un sicle plus t>d1 en #ahde1 ,gu/ave ,claud9 n\s dit dans ses ,mmoires qu'il y avait au passage de l',opra un ,p]san lg5daire1 qui intriguait aussi trangem5t son qu>ti] et que t\t ,p>is connaissait4 ,il vivait ri*e1 seul1 sans p>l] p]sonne1 sans frqu5t] p]sonne4 ,il m\rut s\s le second ,empire4 ,aprs les ,p]sans1 ce sont les ,turcs qui fur5t la mode4 ,on crivit des ,lettres turques4 ,aprs les ,incas et les ,lettres pruvi5nes1 v9t le t\r de l',ile de ,france avec ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re1 et les sauvages d',amrique avec ,*ateaubri&4 ,l'gypte fut la mode aprs le ,roman de la momie1 et le ,sah>a aprs ,from5t92 et il n'y a pas si longtemps que ,loti n\s a b\lev]ss avec l',ocanie et l',islam4 ,auj\rd'hui1 c'e/ le ,m>oc qui triomphe dans les livres des ,f>rre1 ,?>aud1 ,b]tr&1 ,ads1 ,elissa ,rhas1 ,naudeau1 ,dagu]*es1 etc444 ,l'exotisme (fre d'9puisables ress\rces4 ,*acun ayant sa faon de s5tir1 il e/ t\j\rs possible d'crire quelque *ose de n\veau sur l',ori5t4 ,la premire condition p\r faire de la bonne description exotique1 c'e/ de voyag]1 de pr5dre des notes1 d'utilis] ses s\v5irs4 ,paul et ,virg9ie a t fait avec le ,voyage l',ile de ,france1 de ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re4 ,la =te s5sation de ,pi]re ,loti provi5t des notes de voyages dont il composait p>fois t\t un livre1 comme ,mon frre ,yves et le ,ds]t4 ,atala fut extrait d'un manuscrit de notes4 ,si l'on ne dcrit pas sur place et d'aprs la *ose vue1 on fait du mauvais exotisme1 l'exotisme livresque de ,s?os1 ,amnophis1 les ,incas1 la ,gu]re du ,nizam444 ,on a p\ss si lo9 la manie de l'exotisme notre poque1 qu'un c]ta9 m\vem5t de raction s'e/ produit contre la description de ,b]n>d9 et de ,*ateaubri&4 ,,mm4 ,c>io et ,rgismanset ont pris la pe9e de publi] un livre p\r la discrdit]4 ,*ateaubri& ayant fait beauc\p de descriptions emphatiques1 ou simplem5t banales et fneloni5nes1 ces messieurs ne veul5t plus di/+u] entre lui et ,m>*angy1 et se moqu5t de ,sa9te-,beuve qui1 avec t\te la critique franaise1 admire le tal5t des deux plus gr&s pe9tres de notre littrature4 ,,mm4 ,c>io et ,rgismanset cit5t une des belles descriptions d',atala1 la nuit dans les solitudes d',amrique1 et tr\v5t que c'e/ du fatras1 et qu'elle e/ aussi insipide que celle de ,b]n>d94 ,cela pr\ve qu'il y a encore des g5s qui ne sav5t pas reconnatre les bonnes et les mauvaises descriptions4 ,le phnomne n'e/ pas n\veau4 ,morellet et ,g+u5 se sont r5dus clbres p> leur critique d',atala4 ,les vieux classiques voltairi5s critiqur5t ,*ateaubri&1 non pas tant cause de ses descriptions 7puisqu'ils admettai5t ,r\sseau1 ,delille et ,sa9t-,lamb]t7 qu'en ha9e du *ri/ianisme prs5t comme une ?se4 ,plus t>d1 on cont9ua attaqu] ,*ateaubri&1 mais ses ennemis littraires fur5t presque t\j\rs des adv]saires politiques4 ,p]suads que le romantisme a dfigur le /yle franais et que la prose n'e/ pas faite p\r la c\leur1 mais p\r l'exactitude1 ,,mm4 ,c>io et ,rgismanset ont v\lu rajeunir ces attaques surannes4 ,t\te l'cole qui n\s vi5t de ,b]n>d9 et de ,*ateaubri& s]ait du faux exotisme1 ,mais alors o e/ le vrai exotisme8 ,il en exi/]ait trs peu1 ou mme pas du t\t1 puisque t\te notre littrature descriptive procde de ,*ateaubri&4 ,comm5t donc faut-il crire1 et qui faut-il admir]8 ,c'e/ bi5 simple4 ,les modles sont ,/5dhal1 ,mrime1 les criva9s secs et prcis1 les voyageurs comme ,*>levoix4 ,dix lignes de ,*>levoix1 p>at-il1 sont suprieures au /yle gonfl et prt5tieux de ,*ateaubri&4 ,/5dhal allait plus lo94 ,il ne se cont5tait pas de raill] le /yle de ,*ateaubri&1 qu'il confondait avec ,m>*angy et d',arl9c\rt2 il dcl>ait qu'il prfrait les mmoires du m>*al ,g\vion de ,sa9t-,cyr ,homre6 ,voil o on en arrive1 qu& on n'aime ni la description1 ni la c\leur locale1 et qu'on ne veut voir p>t\t que de la rhtorique4 ,,*apitre ,,vi ,quels romans faut-il lire8 ,paul et ,virg9ie4--,don ,qui*otte4--,la ,n\velle ,hlose4--,cl>isse ,h>l[e4--,t\rgunieff4--,balzac4--,manon ,lescaut et ,b>bey d',aurevilly4--,le roman d'av5tures4--,le roman ru/ique4--,f]d9& ,fabre4--,le roman monda94--,le roman et la c\leur hi/oriques4--,le roman et la n\velle4 ,rsumons-n\s4 ,v\lez-v\s faire du roman8 ,pr5ez des notes1 copiez la vie et les p]sonnages1 *oisissez bi5 votre sujet1 soignez le plan1 la composition1 la c\leur et le /yle4 ,c'e/ quelque *ose2 mais ce n'e/ pas t\t4 ,p5dant votre travail de rdaction1 p5dant l'laboration de votre uvre1 il e/ pr(itable1 il e/ ncessaire d'entret5ir vos facults d'criva91 de t5ir en veil votre inspiration2 et1 p> consqu5t1 v\s f]ez bi5 de lire1 de temps autre1 quelques romans1 quelques bons romans4 ,quels sont les meilleurs romans lire8 ,p\r la description vivante1 je conseill]ai d'abord ,paul et ,virg9ie4 ,il y a quelques annes1 un gr& j\rnal p>isi5 dem&ait ses lecteurs de v\loir bi5 indiqu] quel tait1 leur avis1 le faux *ef-d'uvre de la littrature franaise4 ,la majorit dnona ,paul et ,virg9ie6 ,je ne sais si ce petit livre e/ rellem5t un *ef-d'uvre2 mais c'e/ c]ta9em5t une uvre extraord9aire de ralit et de vrit4 ,v\s ne retr\v]ez ce ton nulle "p4 ,paul et ,virg9ie s'g>5t dans la =t4 ,paul1 dsespr1 monte au sommet d'un arbre et crie au milieu de la solitude3 ,v5ez1 v5ez au sec\rs de ,virg9ie6 comme si t\t le monde connaissait ,virg9ie4 ,mais les seuls *os de la =t rpondir5t sa voix et rptr5t plusieurs reprises3 ,virg9ie6 ,virg9ie6 ,la ngresse m>ronne1 le corps t\t r\ge des c\ps de f\et qu'elle a reu1 vi5t implor] ,virg9ie1 qui lui dit3 ,pauvre misrable1 j'ai envie d'all] dem&] votre grce votre matre4 ,en v\s voyant1 il s]a t\* de piti1 comme si ce n'tait pas son matre qui l'avait mise dans cet tat444 ,aprs les imprcations romanesques de ,paul appr5ant le pro*a9 d"p de ,virg9ie1 avec quel art l'auteur repr5d le ton des dtails dome/iques3 ,je n'y puis t5ir1 dit ,mme de ,la ,t\r4 ,mon me e/ d*ire4 ,ce malheureux voyage n'aura pas lieu4 ,mon vois91 t*ez d'am5] mon fils4 ,il y a huit j\rs que p]sonne ici n'a dormi4 ,relisez la lettre de ,virg9ie ses p>5ts4 ,il faut faire ef=t p\r se p]suad] que c'e/ une lettre inv5te4 ,c'e/ l'illusion mme1 cette petite sauvage inconsolable1 qui envoie des sem5ces et des noyaux dans son pays natal1 et qui on appr5d mont] *eval ,p>is3 ,j'ai de si faibles dispositions p\r t\tes ces sci5ces1 et je crois que je ne pr(it]ai pas beauc\p avec ces messieurs444 ,on compr5d que le vieux ,flaub]t1 qui s'y connaissait1 n'ait jamais pu lire cette lettre sans fondre en l>mes4 ,quant au clbre naufrage1 il e/ trait comme un fait-div]s1 avec les p>ticul>its d'un procs-v]bal444 ,p>mi les anci5s romans dont on peut encore recomm&] la lecture1 le plus intressant e/ peut-tre celui qui n'a qu'un seul p]sonnage3 ,rob9son ,cruso4 ,voil une hi/oire o il ne se passe ri51 o on voit seulem5t un homme vivre dans une le ds]te1 avec sa *vre1 son *i5 et son p]roquet2 et la =ce du dtail e/ telle1 la prcision si vivante1 que ce simple rcit e/ aussi m\vant que n'importe quel roman d'av5tures4 ,les imitations de ,rob9son n'ont pas manqu4 ,on a d\bl les p]sonnages1 on a mis des enfants1 une famille1 le ,rob9son suisse1 le ,rob9son de d\ze ans1 etc4 ,ri5 ne vaut le monologue de ,daniel de ,fo4 ,il y a un autre ouvrage qui devrait tre le livre de *evet de t\s les futurs criva9s3 c'e/ ,don ,qui*otte1 l'hi/oire la plus imp]sonnelle et la plus illusionnante que n\s ayons depuis l',odysse1 ,jamais auteur n'a si tonnamm5t disp>u de son uvre4 ,don ,qui*otte et ,san*o ont une sorte d'exi/5ce hi/orique1 comme ,cs>1 dit ,flaub]t4 ,quel gigantesque b\qu96 aj\te-t-il4 ,y en a-t-il un plus beau8 ,le pe9tre ,delacroix l'appelle le *ef-d'uvre des *efs-d'uvre#fd4 ,une p>eille cration dpasse les possibilits du tal5t huma94 ,n\s ne connatrions pas mieux les deux hros de cette av5ture1 euss5t-ils t nos contempora9s et les et-on frqu5ts p5dant des annes4 ,scnes1 dialogues1 ton1 milieu1 t\t e/ gnial4 ,voil le gr& modle qu'il faut tudi] p\r appr5dre crer de la vie4 #fd uvres littraires1 t4 ,i1 p4 #ig4 ,un livre d'un autre g5re et qui passe p\r ennuyeux1 la ,n\velle ,hlose1 mrite p\rtant d'tre lu1 p\r la s9crit1 la passion et le /yle4 mile ,faguet a hautem5t r5du ju/ice cette uvre trop oublie et dont ,nis>d s'e/ complu relev] les dfauts4 ,j4-,j4 ,weiss repro*e ,nis>d d'avoir le gt tri/e4 ,avoir le gt tri/e1 dit-il1 c'e/1 qu& on arrive une uvre aussi mle que la ,n\velle ,hlose1 s'arrt] ce qui n'e/ que s5tim5t faux1 /yle impropre1 expression dplace1 abs5ce de tact et de dlicatesse2 ne lire que les lettres1 =t nombreuses1 il e/ vrai1 o les mots sont brlants et les *oses sont froides2 s't5dre l'aise sur les dclamations consci5cieuses et la ,prudhomme en l'honneur de la v]tu et du sexe2 et c'e/1 alors qu'on a subi t\t ce dgt1 ne pas se donn] la pe9e de t\rn] le feuillet p\r arriv] enf9 ce qui e/ de l'inv5teur de gnie4 ,oh6 que j'aurais bi5 envie de v5g] ,claire d',orbe et ,julie d'tanges des mpris de ,m4 ,nis>d6 ,ce sont des *efs-d'uvre que la plup>t des lettres de ,claire1 et presque ri5 aprs c5t ans n'en p>at fan4 ,c'e/ t\t un roman1 d'une simplicit et d'une passion admirable que la premire lettre crite p> ,julie ,sa9t-,preux1 aprs son m>iage avec ,m4 de ,wolm>4 ,vi5dra-t-il jamais un temps o elle cess]a d'tre trempe des l>mes de ceux qui aim5t6 ,a pe9e ,w]!r e/-il au-dessus4 ,dans cette lettre1 comme dans les riants tableaux de vie intime que retrace ,claire1 comme dans les pages les plus pntrantes des ,confessions1 on s5t natre et se dvelopp] un monde qui n'exi/ait pas encore#fe4 #fe ,essais sur l'hi/oire de la littrature franaise1 p4 #eg4 ,le gr& tort de la ,n\velle ,hlose1 c'e/ d'tre un int]m9able roman pi/olaire4 ,en dehors du roman-feuilleton1 qui e/ un g5re spcial1 le public1 en gnral1 n'aime pas les romans trop longs4 ,la plup>t des gr&s romans qui ont en*ant nos pres1 comme ,cl>isse ,h>l[e et ,gil ,blas1 ont mis longtemps p>atre4 ,les quatre volumes de ,gil ,blas fur5t publis de #agae #agce1 et les dix volumes de ,cl>isse ,h>l[e de #agcd #agda4 ,on att5dait la suite4 ,ri*>dson recevait des lettres o on le suppliait de ne pas faire succomb] son hrone4 ,gil ,blas et ,cl>isse n'euss5t peut-tre pas eu le mme succs1 si on avait d les lire d'un trait1 comme n\s les lisons auj\rd'hui4 ,les r$ites et les longueurs encombr5t les dix volumes de ,ri*>dson4 ,jules ,jan9 a eu l'heureuse ide de rduire l'ouvrage en deux volumes p>faitem5t lisibles4 ,avec un peu de p]svrance1 on s'ap]oit vite que ,cl>isse ,h>l[e e/ une uvre de premi] ordre1 et qu'il fallait avoir du gnie p\r faire vivre jusqu' l'obsession un sujet aussi invraisemblablem5t romanesque et qui se rsume une situation unique1 t\j\rs la mme1 la p\rsuite1 le pril de la *ute1 situation que ,cl>isse peut dn\] d'un mom5t l'autre1 en allant tr\v] un pa/eur1 un prtre1 ou t\t simplem5t son amie miss ,h[e4 ,il ne s'agit pas de lire beauc\p de romans1 il s'agit d'en lire d'excell5ts et qui soi5t de bons excitateurs d'ides4 ,p\r t\t le monde1 la lecture e/ une agrable di/raction4 ,p\r un criva91 elle doit tre un moy5 de fcondation p]ptuel4 ,ce que v\s devez re*]*] dans un livre1 c'e/ le tal5t et l'excution4 ,il e/ bi5 ent5du qu'un romanci] doit avoir lu ,tol/o1 ,/5dhal et leur s\rce commune1 la fameuse ,m>ianne1 de ,m>ivaux4 ,n\s n'en rep>l]ons pas4 ,mais il y a un auteur russe qu'il faut p>ticulirem5t recomm&]3 c'e/ ,t\rgunieff4 ,v\s ne saurez vraim5t ce que c'e/ que la vie et l'obs]vation1 que le j\r o v\s aurez lu les ,eaux pr9tanires1 ,fumes1 une ,ni*e de g5til%ommes1 ,mmoires d'un *asseur1 etc444 ,si v\s n'admirez pas ces rcits1 si v\s ne tr\vez pas avec ,flaub]t que l',ab&onne e/ un *ef-d'uvre2 si v\s ne v\s criez pas avec lui3 ,ce ,scy! e/ un imm5se bonhomme61 la "q e/ juge3 v\s n'tes pas n p\r le roman4 ,faites de l'hi/oire ou de la critique1 et laissez l le roman4 ,mais le gr& modle1 la lecture =matrice p> excell5ce1 c'e/ encore et t\j\rs ,balzac4 ,qu& v\s s]ez las des sur5*risseurs et des raff9s1 des ,mirbeau et des ,gonc\rt1 des p9ce-sans-rire et des fumi/es1 v\s revi5drez ,balzac4 ,celui-l v\s dlivr]a des =mules et v\s enseign]a vraim5t l'art de faire un livre4 ,il faut lire ,eugnie ,gr&et1 ,pi]rette1 la ,vieille ,fille1 les ,p>5ts pauvres1 le ,cur de ,t\rs1 etc444 ,une cration comme le pre ,gr&et suffit immortalis] un homme4 ,on a critiqu le /yle de ,balzac4 ,son intemprance descriptive1 son mauvais gt mme pr\v5t p\rtant qu'il savait crire4 ,s'il ne travaillait pas sa prose sur le papi]1 il se rattrapait sur les preuves et faisait t\j\rs son pr(it des critiques qu'on lui adressait4 ,sa9te-,beuve se donna le mal9 plaisir de cit] la phrase suivante1 extraite de la premire page d',eugnie ,gr&et3 ,s'il y a de la posie dans l'atmosphre de ,p>is1 o t\rbillonne un sim\n qui enlve les curs1 n'y en a-t-il pas aussi dans la l5te action du siroco de l'atmosphre prov9ciale1 qui dt5d les plus fi]s c\rages1 rel*e les fibres et ds>me les passions de leur acutesse4 ,balzac supprima docilem5t cette phrase dans t\tes les ditions po/rieures#ff4 #ff ,&r ,,hallays1 ,eugnie ,gr&et4 ,prface4 ,un roman qui n'a pas vieilli non plus et qu'il faut relire1 c'e/ ,manon ,lescaut4 ,except ,lam>t9e1 t\t le monde e/ d'accord sur ,manon ,lescaut4 ,des ,grieux et ,manon sont deux petits escrocs si navem5t s9cres1 qu'on n'a pas la =ce de les mpris] et que leur inconsci5ce fait oubli] leur indlicatesse4 ,t\t le livre n'e/ qu'un cri d'adoration p]due4 ,des ,grieux a des mots in\bliables4 ,il sait que sans arg5t on ne peut pas compt] sur ,manon4 ,qu& on lui vole sa =tune1 il n'a qu'une p5se3 ,je vais p]dre ,manon4 ,il p>le d'elle comme d'une div9it4 ,manon lui e/ si ncessaire1 qu'il tr\ve lui-mme naturel de vivre avec l'arg5t de ses adorateurs4 ,le livre e/ crit sur un ton d'exaltation qui oscille entre ces deux cris3 ,cruelle1 p]fide ,manon6 ,adorable1 div9e ,manon6 ,le plus tonnant1 c'e/ que ,manon aussi e/ s9cre1 et on av\]a qu'il fallait quelque tal5t p\r n\s faire admettre la s9crit d'une crature si ignom9ieusem5t infidle4 ,manon n'a pas l'ombre de s5s moral jusqu' sa mort4 ,c'e/ seulem5t au mom5t de m\rir que lui revi5t la consci5ce de son indignit4 ,alors le s5tim5t de ses fautes1 le p>don qu'elle dem&e1 sa vie misrable1 sa suprme expiation arra*5t la piti et la sympa?ie du lecteur4 ,ce roman e/ unique4 ,on le relira t\j\rs2 et le comble de l'art1 c'e/ qu'avec un tel sujet l'auteur ait fait une uvre si *a/e4 ,manon ,lescaut n'e/ p\rtant pas compris de t\t le monde4 ,qu'il ait dplu des potes comme ,lam>t9e1 cela peut s'admettre2 mais que ce roman ait t mconnu p> un homme comme ,b>bey d',aurevilly1 voil qui passe la vraisemblance4 ,transport d'indignation v]tueuse1 ,b>bey d',aurevilly ne p>donne pas ,sa9te-,beuve1 ,gu/ave ,plan*e1 ,arsne ,h\ssaye1 ,jules ,jan91 ,dumas fils1 etc41 d'avoir fait l'loge d'un p>eil ouvrage4 ,eh bi51 moi dit-il1 je dem&]ai la p]mission de re/] assis1 au beau milieu de cette f>&ole univ]selle1 et de ne pas me lev] devant cette ,hlne1 cette ignoble ,hlne de ,manon ,lescaut444 ,alfr$ de ,musset1 qui a os trait] de ,sph9x cette fille1 au cur ouv]t comme la rue et dans lequel il e/ aussi facile de desc5dre1 a dit l une sottise de pote4 ,ne mettons pas une sottise de critique p>-dessus444 ,ce n'e/ pas ,manon qui e/ un sph9x1 c'e/ son succs6 ,et c'e/ incroyable1 c>1 ce succs1 on le tu]ait peut-tre en l'expliquant2 et c]tes1 avec les murs et les ides de ce temps1 il n'e/ pas difficile de l'expliqu]4 ,b>bey d',aurevilly accuse ,manon ,lescaut d'avoir produit les ,dame aux camlias1 les ,madame ,bov>y1 les ,fanny2 il traite ,dumas fils de sauvage1 ,sa9te-,beuve de tricoteur1 ,gu/ave ,plan*e d'ivrogne infiltr de madre4 ,il a fallu1 dit-il1 le dv]gondage romantique p\r voir dans ce livre1 que je ne cra9s po9t d'appel] une pauvret littraire1 des beauts qui n'y tai5t pas444 ,les b5ts corrompus s'att5driss5t sur l'hi/oire naturelle de ,manon444 ,il faut fltrir cette sale hi/oire qui rvoltait le gnial bon s5s de ,napolon et o1 dit-il1 le grotesque1 l'incroyable et le ridicule s'aj\t5t agrablem5t au crapuleux4 ,qu& on a lu les romans de ,b>bey d',aurevilly1 ,une hi/oire sans nom1 ,ce qui ne meurt pas1 le ,prtre m>i et la ,vieille ,matresse1 on se dem&e qui ce prt5du morali/e a v\lu my/ifi]4 ,je crois qu'on tr\v]ait peu d'exemples d'une p>eille inconsci5ce4 99 99 99 99 99 ,lire les romans anci5s1 remont] aux traditions classiques ne signifie pas qu'on doive nglig] la lecture des romanci]s contempora9s4 ,il faut suivre1 au contraire1 avec att5tion le m\vem5t de notre poque1 sa production1 son ef=t d'orig9alit1 t\t en g>dant la conviction qu'aucun de nos conteurs n'e/ suprieur aux gr&s crateurs du dix-neuvime sicle4 ,quelques auteurs de notre temps n\s ont apport du n\veau et mrit5t leur rputation4 ,lisez ,e/auni1 ,jal\x1 ,vaudoy]1 ,boylesve1 ,duv]nois1 ,h5riot et bi5 d'autres encore2 et1 p\r des qualits d'orig9alit plus aigu1 lisez aussi ,giraud\x et la n\velle cole humori/ique et p9ce-sans-rire1 ,mor&1 ,cocteau1 ,ramuz1 ,max ,jacob1 ,s\pault1 etc444 ,il y a l des criva9s srieux1 d'autres qui c>icatur5t la vie1 font de l'obs]vation comme on fait du cubisme et cont9u5t la tradition du roman rosse de ,t\let1 en supprimant t\te s5tim5talit1 t\te posie1 t\t paysage4 ,ces n\veauts de procds et de visions sont dignes de curiosit1 d'tude et d'e/ime4 ,mais ce sont des *em9s de trav]se1 des s5ti]s dang]eux1 s\v5t des impasses4 ,ne quittez jamais le gr& *em9 de l'obs]vation huma9e1 la gr&e r\te des *efs-d'uvre1 celle qu'ont suivie ,m>ivaux1 ,prvo/1 ,b]n>d91 ,con/ant1 ,balzac et ,flaub]t4 ,quant aux auteurs rali/es actuels1 ,hirs*1 ,*rau et leur cole1 il n'e/ pas p]mis non plus de les ignor]4 ,ils n'ont pas dpass1 d'ailleurs1 la facture et l'e/htique de ,zola1 qui sort lui-mme de ,g]m9ie ,lac]teux et de ,madame ,bov>y1 et n\s voil de n\veau ram5s ,flaub]t444 ,deux livres1 l',assommoir et ,g]m9al1 peuv5t suffire connatre ,zola3 ce sont ses deux gr&es crations4 ,il e/ des auteurs1 comme ,guy de ,maupassant1 qui rsum5t la fois le ralisme brutal 7,bel-,ami1 la ,maison ,telli]7 et la psy*ologie pntrante 7,=t comme la mort1 ,pi]re et ,jean74 ,on s5t un tal5t bi5 plus qu'une me dans l'uvre de ,maupassant1 qui ne travaillait p\rtant pas beauc\p sa prose4 ,il avait comm5c p> crire des v]s1 et ,l\is ,b\ilhet et fait de lui un pote1 si ,flaub]t ne lui et donn le gt du roman4 ,mais ce n'e/ pas t\t de lire les auteurs1 les vieux et les jeunes1 ceux d'autrefois et ceux d'auj\rd'hui2 il faut se dcid] et bi5 savoir quel g5re de roman v\s v\lez crire1 celui qui rpond le mieux votre t\rnure d'esprit4 ,le roman d'av5tures semble avoir reconquis la faveur publique4 ,a vrai dire1 le gt ne s'en e/ jamais p]du2 il s'e/ mme produit une sorte de sur5*re1 due l'influ5ce de ,wells et de ,kipl+ et l'introduction de n\veaux lm5ts mod]nes1 torpillages1 aviation1 dc\v]tes sci5tifiques1 etc4 ,les timides audaces des ,robida et des ,jules ,v]ne font auj\rd'hui s\rire les lecteurs des ,wells1 ,f>rre1 ,bizet1 ,mac ,orlan1 ,arn\x et autres amusants inv5teurs de voyages dans la lune4 ,d'autre "p1 ,rosny1 dans le g5re prhi/orique1 a montr que le roman d'av5tures p\vait tre aussi une uvre littraire2 et qui sait si le roman feuilleton lui-mme n'entr]a pas dans la littrature1 le j\r o un bon prosateur se donn]a la pe9e de l'crire8 ,le roman d'av5tures1 c'e/ le rgne de la fantaisie et de l'inv5tion4 ,on peut t\t imag9]1 explorations fanta/iques1 d]ni] j\r de la t]re1 les espaces a/ronomiques1 cataclysmes1 de/ruction du globe444 ,il faut du n\veau1 n'en ft-il plus au monde4 ,la difficult e/ de donn] l'extravagance l'app>5ce du vrai4 ,le dfaut du roman d'av5tures1 c'e/ la digression4 ,on bav>de1 on p>pille l'intrt1 on oublie que la valeur d'un rcit e/ dans la sobrit des pisodes4 ,t\te description inutile doit tre impitoyablem5t bannie4 ,la rapidit du dialogue e/ galem5t une *ose importante dans le roman d'av5tures4 ,on abuse du dialogue4 ,t\t se passe en conv]sations2 on impati5te le lecteur4 ,pi]re ,b5oit a donn au roman d'av5tures un ton de di/9ction auquel n\s n'tions pas habitus et qui relve s+ulirem5t l'intrt des situations dramatiques4 ,le succs de ,pi]re ,b5oit e/ une spirituelle raction contre les l\rds romans psy*ologiques dont on a tant abus et dont le public a si /oquem5t support l'ennui4 ,un autre g5re de roman t5te encore les dbutants de prov9ce4 ,c'e/ le roman ru/ique4 ,le roman ru/ique n'a jamais obt5u que des succs d'e/ime1 et peu d'auteurs y excell5t1 p>ce qu'il e/ trs difficile de pe9dre les murs rurales4 ,le paysan g>de le mutisme de la t]re4 ,il ne se livre pas2 il faut le dev9]4 ,faites-le p>l] comme dans la vie1 v\s *oquez les lecteurs2 ennoblissez son langage1 v\s tombez dans les dlicieux m5songes de ,george ,s&1 ,franois le ,*ampi1 la ,petite ,fadette1 la ,m>e au ,diable1 o des paysannes dis5t lgamm5t3 ,g]ma91 v\s n'avez donc pas dev9 que je v\s aime8 ,il faut une faon de p>l] qui ne soit ni artificielle ni triviale4 ,les dialogues de ,maupassant reprs5t5t assez bi5 la note ju/e4 ,le vrai roman paysan e/ r>e4 ,balzac lui-mme raconte dans ses ,paysans l'hi/oire d'une rivalit entre le *teau et une poigne de gr$9s et de braconni]s1 mais il n'a pas fait la pe9ture des murs rurales4 ,la vie des *amps e/ abs5te de son rcit4 ,qu& ,zola a v\lu pe9dre les paysans1 il a crit un livre immonde3 la ,t]re2 et1 p> contre1 l'idalisme d',h5ri ,consci5ce n'a produit qu'une insignifiante grisaille4 ,quelques romanci]s contempora9s ont le tort de considr] les paysans comme des mon/res de dpravation4 ,le paysan n'e/ pas un tre raff91 mais il e/ foncirem5t honnte4 ,ne *]*ez ni l'idalis]1 ni le rabaiss]4 ,ne lui prtez surt\t ni raisonnem5t1 ni psy*ologie2 il ne discute pas1 il va droit son *em94 ,on sait1 dit ,jacques ,b\l5g]1 que1 depuis la ,t]re1 depuis les n\velles de ,maupassant1 il s'e/ cr un type artificiel et littraire de paysan av>e1 pre1 d'une duret inhuma9e l'g>d des pauvres et des vieux qui ne peuv5t plus travaill] et gagn] leur vie1 fuss5t-ils mme le pre et la mre4 ,c'e/ l un poncif de l'cole et qui n'e/ pas mo9s conv5tionnel1 dans son g5re1 que les b]g]s de l',a/re et les ptres de ,gessn]1 les bons villageois du dix-huitime sicle et les lab\reurs de ,george ,s&#fg4 #fg 444 ,mais l'art e/ difficile1 #c;e srie1 p4 #afe4 ,je v\drais mettre en g>de les dbutants contre ce faux ralisme qui va jusqu' pe9dre l'ince/e comme un vice p>ticuli] aux paysans4 ,non1 quoi qu'on dise1 il n'e/ pas encore pr\v qu'on soit un tre abom9able p>ce qu'on habite la campagne1 au lieu d'habit] la ville4 vitez cette brutalit m5songre4 ,t*ez de pe9dre *ez le paysan les luttes de consci5ce1 les ractions passionnelles1 les s\ffrances que dgag5t les gr&s s5tim5ts naturels3 l'am\r1 la mat]nit1 le travail1 l'esprit de famille4 ,ne quittez pas les bons t]ra9s o p\ss5t les belles plantes huma9es4 ,f]d9& ,fabre se cont5tait d'une donne trs simple et1 sans ri5 d=m]1 il a fait des romans qui mrit5t de fran*ir le c]cle des lettrs et d'all] jusqu'au gr& public4 ,malheureusem5t ,fabre a abus de la description et1 p\r g>d] le ton paysan1 t\t en vitant la grossiret1 il employait un dialogue hybride1 faussem5t naf1 sorte de bgaiem5t phrases c\rtes1 qui consi/e surt\t supprim] les articles3 ,il me faudra travaill] p\r gagn] pa9444 ,po9t ne m'tait arriv de l'embrass] et dsormais possible ne s]ait de la r5contr]444 ,p\les picorai5t sur la table1 p9tades sautelai5t sur les *aises1 lap9s grignotai5t s\s le bahut1 d9donneaux becquetai5t au long des murailles444 ,vrai e/ que ,flice possdait mon me444 ,aprs telles rflexions avec moi-mme1 me fut avis que je devais sec\] mon *agr9444 ,possible ne m'avait t de me db>rass] de ma *>ge444 ,oui1 monsieur1 le pays e/ tri/e1 la culture misrable2 raison p\rquoi ,cv5ols ds le b]ceau s'endurciss5t le corps444 ,ce dialogue r5d la lecture du ,*evri] insupportable4 ,p> contre1 le dialogue ecclsia/ique e/ admirable *ez ,fabre4 ,la plup>t des paysans s'exprimant en patois1 le plus simple s]ait de traduire leur langue en franais1 en cons]vant le plus fidlem5t possible les expressions orig9ales4 ,en t\s cas1 il y a une *ose aussi dont on abuse3 c'e/ la description ru/ique4 ,les trois qu>ts des romanci]s ne rsi/5t pas la t5tation de dcrire le milieu *amptre1 les travaux de la campagne1 ftes1 saisons1 rcoltes1 l>ges fresques1 tableaux plaqus qui p>alys5t le rcit4 ,l'art consi/e1 au contraire1 di/ribu] habilem5t la description trav]s les faits1 l'pisode ou l'tat d'me que v\s peignez4 ,t*ez que le lecteur soit dupe et qu'il ne rem>que pas le procd4 ,ri5 n'e/ ennuyeux comme une longue description ru/ique4 vitez encore1 dans les pe9tures villageoises1 de pr5dre v\s-mme le ton de vos p]sonnages2 ne v\s croyez pas oblig de p>l] en paysan1 s\s prtexte que v\s faites p>l] des paysans1 et de dire *aque in/ant1 p> exemple3 ,ah6 elle tait fire1 la ,rosalie444 ,il ne fallait pas s'attaqu] elle444 ,ah6 mais non6444 ,ah6 p\r un beau g>s1 c'tait un beau g>s1 etc444 ,cette affectation e/ *oquante4 ,g>dez t\j\rs le ton d'un simple n>rateur4 ,v\lez-v\s faire de bons romans ru/iques8 ,allez au village2 crivez-les sur place4 ,on ne sait pas t\tes les ress\rces que peut (frir l'obs]vation de la vie villageoise4 ,il exi/e dans beauc\p de communes des amateurs ar*ologues1 qui consacr5t leurs loisirs crire l'hi/oire de leur pays4 ,c'e/ en gr\pant ces l\ables travaux qu'on arriv]a peut-tre un j\r avoir un tableau complet de l'anci5ne ,france4 ,mais p\rquoi s'en t5ir au pass8 ,le rcit des murs d'auj\rd'hui s]ait t\t aussi intressant que l'hi/oire des murs d'autrefois4 ,j'ai connu une jeune femme trs intellig5te1 qui1 habitant un village avec sa famille1 a crit au j\r le j\r t\t ce qui se passait dans ce b\rg p]du o il ne se passait ri54 ,a la f9 de l'anne1 cela faisait le j\rnal le plus curieux que j'aie jamais lu4 ,quel cadre p\r un roman paysan6444 ,quant avoir la prt5tion d'tre lu p> les g5s de la campagne1 il faut y r5onc]4 ,mi/ral dcl>ait qu'il ne *antait que p\r les ptres et les g5s des ba/ides4 ,j'ignore ce qui se passe dans le ,comtat et ,arles2 mais dans t\t le dp>tem5t du ,v>1 et sur t\t le littoral1 que je connais bi51 on ne tr\v]ait pas un paysan qui ait lu ,mireille ou qui sa*e peu prs ce que c'tait que ,mi/ral4 99 99 99 99 99 ,si le roman ru/ique t5te l'obs]vateur de prov9ce1 le roman monda9 ex]ce encore plus d'attraction sur les dbutants qui vi5n5t vivre ,p>is4 ,p\r faire du roman monda91 il e/ absolum5t ncessaire d'all] dans le monde4 ,v\s aurez beau1 si v\s n'y allez pas1 trait] les sujets les plus ari/ocratiques1 il v\s manqu]a t\j\rs ce ton d'autorit1 d'lgance et de di/9ction qui doit c>actris] le roman monda94 ,paul ,h]vieu avait vcu dans le monde et l'avait tudi de prs1 avant d'en dev5ir le pe9tre impitoyable4 ,balzac lui-mme1 malgr t\t son gnie1 n'a pu russir crire de vrais romans monda9s4 ,ses artificielles du*esses de ,langeais et de ,maufrigneuse ne donn5t ni la s5sation de la haute lgance1 ni le ton des conv]sations ari/ocratiques4 ,balzac excelle1 au contraire1 dans la pe9ture de la vie b\rgeoise1 qui e/ peu prs le milieu naturel de la moy5ne des criva9s4 ,on a ni ces div]ses ncessits de compt5ce1 comme on a ni qu'il exi/e une vocation spciale d'auteur dramatique4 ,flaub]t avait tort de les conte/]4 ,on n'a qu' relire l',education s5tim5tale p\r voir ce qui manque au salon de ,mme ,dambreuse4 ,le ton huma9 y e/2 le ton monda9 n'y e/ pas4 ,je ne df5ds pas ici les g5s du monde4 ,je connais leur aimable nant1 et je suis t\t fait p]suad qu'ils n'ont jamais eu que l'esprit qu'on leur prte4 ,je dois reconnatre cep5dant qu'il y a un ton de conv]sation et des manires qu'il faut absolum5t attrap]1 si l'on veut pe9dre les p]sonnes du monde4 ,les romans d',octave ,feuillet sont re/s1 dans ce g5re1 des modles de romans di/+us4 ,on repro*e ,octave ,feuillet d'tre romanesque4 ,c'e/ un trange repro*e1 dit ju/em5t ,franc-,noha94 ,on a pu se mettre crire des livres1 en racontant n'importe comm5t n'importe quelles hi/oires arrives n'importe qui4 ,p\rquoi ne reprs5t]ait-on pas des p]sonnages qui il arrive quelque *ose1 des p]sonnages solidem5t tablis1 des av5tures solidem5t con/ruites#fh8 #fh ,le ,cab9et de lecture1 p4 #ch4 ,on aurait tort de s'imag9] que t\t e/ m5songe dans le roman romanesque4 ,il conti5t c]ta9em5t lui aussi une "p de vrit huma9e qui mrite d'tre prise au srieux et qui l'a t1 depuis la ,pr9cesse de ,clves jusqu' ,dom9ique et ,julia de ,trcur4 ,pe9dre des s5tim5ts hroques1 c'e/ encore faire de l'art1 et mme du gr& art4 ,corneille l'a pr\v1 et ,rac9e n'a pas supprim ,corneille4 ,le roman romanesque et monda9 a eu ses heures de lgitime succs4 ,le beau exi/e4 ,il s'agit de le r5dre vraisemblable p> les mmes procds d'obs]vation qu'on emploie pe9dre le vrai4 ,en d'autres t]mes1 il faut aju/] le romanesque la vie4 ,c'e/ une "q de tal5t4 ,ce qui e/ vraim5t trop facile1 c'e/ le mauvais roman monda91 le roman-snob1 celui qui cont9ue exploit] l't]nel vieux jeu1 la femme fatale1 la contess9a1 l'av5turire1 jal\sies gantes1 passions tragiques1 adultres de balcon1 lacs itali5s1 ,flor5ce1 ,v5ise1 voyages en sleep+1 trangres nigmatiques1 la cri>de ,rivi]a1 le ,brsili5 exalt1 byronisme de palace et de wagons-lits1 dfroque ue et rapice dont s'habille encore de nos j\rs la no-banalit romantique4 ,il faut voir le ton idoltrem5t prt5tieux que pr5n5t nos faiseuses de romans-snobs1 p\r dire3 ,my de>444 ,de>e/444 ,d>l+444 *re petite *ose4 ,ou3 ,smok+8 en t5dant une cig>ette4 ,les amies s'appell5t ,daisy444 ,on affecte l'esprit1 le laconisme3 trange1 cette impression qu'elle m'a donne444 ,in\e1 la figure qu'elle a prise444 ,trs curieux1 ce paysage444 ,oh6 trs4 ,pas trs444 ,oh6 combi56444 ,c'e/ gr& r5=t de five o'clocks1 foot+s1 t5nis et danc+s qu'on excite l'admiration des petits jeunes g5s qui s'imag95t que c'e/ di/+u de retr\ss] ses gants1 et des petites femmes qui affect5t de port] une canne dont elles ne sav5t pas se s]vir4 ,cela ne veut pas dire que ce g5re de roman e/ faux en soi4 ,il e/ simplem5t ridicule p> sa prt5tion1 et aussi p>ce qu'on n'y tr\ve jamais la mo9dre p>celle de vrit huma9e4 ,autrem5t le roman monda9 p\rrait trs bi5 tre une uvre de tal5t1 comme le roman ru/ique ou le roman b\rgeois4 ,en somme1 le roman monda9 dem&e des dispositions p>ticulires et l'expri5ce p]sonnelle d'un g5re de vie qui n'e/ pas la porte de *acun4 99 99 99 99 99 ,le roman hi/orique non plus n'a ri5 p]du de sa vogue et peut rivalis] d'intrt avec le roman monda94 ,j'ent5ds p> roman hi/orique un rcit de faits accompagn d'une recon/itution du pass4 ,le roman hi/orique peut f\rnir des ?mes d'inspiration trs v>ie4 ,alex&re ,dumas v\lait mettre en romans t\te l'hi/oire de ,france1 et il tait p>faitem5t capable de ralis] ce beau desse91 du mom5t qu'il ne *]*ait que l'action et les av5tures4 ,l'exemple de ,salammb n\s a malheureusem5t donn d'autres exig5ces4 ,l'excution d'un roman hi/orique e/ dev5u un travail auquel t\t le monde n'e/ pas dispos consacr]1 comme ,flaub]t1 quatre annes de sa vie4 ,d'autre "p1 il n'e/ plus possible de se s\/raire aux ncessits de c\leur et de vraisemblance qu'on dem&e auj\rd'hui l'vocation d'une poque4 ,v\s n'avez plus le droit de faire du roman hi/orique sans docum5tation ar*ologique4 ,t\t1 dit ,m4 ,m>cel ,prvo/1 prp>e les gnrations actuelles au roman hi/orique docum5t1 respectueux de l'hi/oire3 aussi bi5 le r5\vellem5t des m?odes de nos mod]nes hi/ori5s que les habitudes quasi sci5tifiques introduites dans le roman p> les naturali/es et les psy*ologues du dix-neuvime sicle4 ,il fallait donc s'att5dre voir se dess9] une =mule neuve du roman hi/orique4 ,les c>actri/iques en sont les suivantes3 une docum5tation aussi exacte et1 s'il e/ possible1 aussi n\velle que p\r un ouvrage d'hi/oire proprem5t dite2--t\tes les facults imag9ables de l'auteur conc\rant ressuscit] le milieu1 les faits1 les murs1 les p]sonnages qu'il raconte2 exclusion de t\t procd ?tral4 ,en somme1 racont] ce que racont]ait un tmo9 qui aurait su voir4 ,l'imag9ation1 cette fois1 s'int]dit d'inv5t]3 elle a assez affaire d'voqu]1 de recon/itu]1 de donn] au pass la vie du prs5t4 ,il y a trs peu d'exemples de tels romans hi/oriques dans la littrature du sicle d]ni]4 ,il y a ,balzac1 naturellem5t1 qui1 p> fragm5ts1 dans sa ,comdie huma9e1 a trac des scnes de la ,re/auration et du temps de ,l\is-,philippe que nul hi/ori5 ne f]a oubli]4 7,relisez aussi3 ,sur ,ca!r9e de ,mdicis47 ,il e/ de mode auj\rd'hui1 dans une c]ta9e cole1 de mpris] la docum5tation hi/orique4 ,a propos d'une conv]sation de ,m4 ,paul ,mor& avec un banqui] qu'il avait consult p\r ,lewis et ,irne1 un criva9 orig9al1 ,m4 t',/]/ev5s1 dcl>e que la docum5tation lui app>at comme l'erreur la plus manife/e de cette littrature indig5te qui a rempli la seconde moiti du dix-neuvime sicle4 ,ce que ,m4 t',/]/ev5s appelle la littrature indig5te1 c'e/ t\t simplem5t ,flaub]t1 ,daudet1 ,zola1 ,gonc\rt1 ,leconte de ,lisle1 ,r5an1 ,ta9e1 ,mi*elet444 ,c'e/ ,flaub]t dit-il1 qui a comm5c4 ,il s'imag9ait que1 p\r crire un livre1 il fallait1 au pralable1 aval] trois c5ts b\qu9s sur la matire444 ,il y avait en ,flaub]t bi5 plus de ,b\v>d qu'il ne le croyait lui-mme1 et j'ai quelquefois l'ide qu'on p\rrait intitul] son d]ni] livre3 ,flaub]t et ,pcu*et1 p> ,b\v>d4 ,cette honnte consci5ce le p>alyse1 il n'ose plus ri5 crire sans tre appuy sur un texte4 ,il en rsulte 7p\r ,salammb7 une antiquit conv5tionnelle1 livresque1 videmm5t1 puisqu'elle e/ t\t entire sortie des livres4 ,m4 t',/]/ev5s aurait pu se cont5t] de blm] l'abus du docum5t1 et surt\t du docum5t insignifiant ou encombrant4 ,p5se-t-il srieusem5t qu'un roman hi/orique1 purem5t fantaisi/e et sans docum5tation1 s]a mo9s livresque et plus vrai qu'un roman docum5t8 ,a ct des n\velles ncessits du roman hi/orique1 r5seignem5ts1 exactitude et c\leur1 la =mule de ,walt] ,scott1 romanci] p\rtant trs suprieur ,dumas1 n\s p>at bi5 insuffisante4 ,l'idal s]ait le mlange des deux m?odes4 ,on peut trs bi5 concevoir un roman g5re ,walt] ,scott1 o l'on attnu]ait le romantisme des p]sonnages et o l'on accord]ait plus de place la description pla/ique1 t\t en ma9t5ant l'intrt1 l'action et le dialogue1 *oses indisp5sables au succs d'un livre4 ,depuis ,maurice ,ma9dron1 qui a fait si voluptueusem5t revivre la s5sualit viol5te du seizime sicle1 on a publi de nombreux romans hi/oriques sur des poques div]ses remontant jusqu'aux plus vieux ges2 aucun ne f]a oubli] l'clatante c\leur de ,ma9dron4 ,il ne faut pas surt\t1 dans un roman hi/orique1 que le docum5t et les tableaux de murs t\ff5t la n>ration4 ,trop de description loigne le public1 qui dem&e avant t\t le drame et la vie4 ,voyez l'exemple de ,lon ,cahun4 ,visionnaire du pass1 sorte de ,zola pique1 ,cahun a voqu avec une extraord9aire int5sit la rue des ,b>b>es1 les invasions mongoles1 batailles furieuses1 migrations des peuples1 inc5dies des villes et des *teaux444 ,ses livres sont cep5dant re/s ignors du public4 ,le rcit se p]d dans des matriaux en fusion4 ,la virtuosit seule n'a pu faire vivre de p>eilles uvres1 p>ce qu'elles ont t crites1 non p\r plaire au public1 mais p\r la satisfaction p]sonnelle de bross] de trucul5ts tableaux de batailles4 ,c'e/ un peu ce qui e/ arriv ,judi? ,gauti]4 ,les ruissellem5ts d'images1 la spl5deur ferique n'ont pas suffi popul>is] ces fresques bl\issantes1 qui en?\siasmai5t ,h]$ia4 ,rappelez-v\s1 au contraire1 le succs de ,quo ,vadis4 ,lo9 de moi la p5se de conseill] la froide imitation d'un roman qui compte dj deux modles3 ,fabiola1 de ,wisemau et ,act1 d',alex&re ,dumas4 ,je ne dis pas non plus que t\t le roman hi/orique consi/e dans l'affabulation1 l'intrigue et le dialogue4 ,je dis seulem5t que la description ar*ologique1 dev5ue dsormais une condition du roman hi/orique1 ne doit ni subm]g] l'action ni tre plaque ou di/ribue p> morceaux4 ,je connais un auteur qui s'e/ spcialis dans l'vocation antique et qui n'a crit que des uvres ennuyeuses4 ,il recomm5ce les ,quo ,vadis1 les ,act et les ,fabiola1 et il s'tonne de n'avoir pas de succs4 ,avec un bon ,dezobry1 ,flaub]t n\s et donn une admirable recon/itution du monde roma94 ,il a prfr *oisir le monde c>?ag9ois1 qui tait peu prs inconnu4 ,faut-il class] dans le g5re hi/orique des livres comme le ,capita9e ,fracasse1 de ,?ophile ,gauti]1 et c]ta9es uvres d',h5ri de ,rgni]8 ,pa/i*e du ,roman comique1 le ,capita9e ,fracasse n'a videmm5t ri5 de commun avec les romans de ,walt] ,scott1 et ne r5tre dans l'hi/oire que p> la pe9ture des murs et le ton du /yle4 ,le pa/i*e av\1 la faon d',h5ri de ,rgni]1 e/ intressant4 ,ce sont les imitateurs des imitateurs qui sont hassables4 ,pas un lve de ,pi]re ,loys n'e/ p>v5u se faire un nom4 ,la c\leur hi/orique a ses adv]saires4 ,vos visions sont fausses6 dis5t-ils4 ,la ,c>?age de ,flaub]t n'e/ pas la vraie ,c>?age2 la ,grce de ,pi]re ,loys n'e/ pas la vraie ,grce4 ,c'e/ possible1 et on peut glos] l-dessus4 ,laissons dire2 t5ons-n\s-en aux pr9cipes4 ,la m?ode e/ bonne1 et on n'a pas le droit de supprim] l'ef=t1 s\s prtexte que la ralisation e/ difficile4 ,mais1 encore une fois1 l'exactitude seule ne donne pas la vie1 et la c\leur seule n'e/ que la moiti de la vrit4 ,il faut runir les deux *oses1 tablir sa docum5tation d'aprs des s\rces de premire ma91 et se famili>is] avec les murs d'une poque1 de faon en tre satur4 ,alors seulem5t v\s aurez quelque *ance de r5dre la vrit du langage et des murs1 telle qu'on la tr\ve1 p> exemple1 dans les dialogues de ,walt] ,scott4 ,ces que/ions sont trs complexes2 t\s les excs ont leurs inconvni5ts4 ,a =ce d'ar*ologie1 ,jean ,lomb>d a sombr dans le pe9turlurage cri>d4 vitez le bric--brac2 n'oubliez jamais que le roman hi/orique1 comme les autres romans1 n'a de valeur que p> la cl>t1 le plan1 la composition1 l'intrt1 et qu'il ne faut jamais crire en /yle byzant91 mme p\r racont] l'hi/oire de ,byzance4 ,le bibliophile ,jacob avait raison de dire qu'un auteur de romans hi/oriques doit tre la fois ar*ologue1 al*imi/e1 philologue1 l+ui/e1 pe9tre1 ar*itecte1 f9anci]1 gographe1 ?ologi51 et qu'il doit avoir une te9ture de t\tes sci5ces1 suffisante p\r une apprciation vraie des *oses#fi4 #fi ,romans relatifs l'hi/oire de ,france4 ,prface4 99 99 99 99 99 ,je crois utile de t]m9] ce *apitre p> quelques rflexions sur le conte et la n\velle1 qui sont1 au fond1 des romans en rduction4 ,la n\velle exige de gr&es qualits d'excution4 ,c]ta9s auteurs de n\velles1 comme ,paul ,arne1 sont incapables de russir un roman1 tmo9 ,domn9e4 ,p> contre1 qu& ,flaub]t a fait des n\velles1 il n\s a donn trois *efs-d'uvre3 ,sa9t ,juli5 l',hospitali]1 ,hrodias et ,un ,cur simple2 et qu& un conteur de n\velles comme ,maupassant a abord le roman1 il a ralis des uvres suprieures1 comme ,pi]re et ,jean et ,=t comme la mort4 ,je crois donc qu'on aurait tort de dire3 ,je puis crire une n\velle2 je ne p\rrais pas crire un roman4 ,si on a assez de tal5t p\r faire c\rt1 on doit avoir assez de tal5t p\r faire long4 ,un conte n'e/ qu'un *apitre de roman1 qui a1 comme lui1 son plan1 son db et son dn\em5t4 ,l'habitude de publi] des contes dans les j\rnaux remonte la fondation du ,gil ,blas1 il y a une qu>anta9e d'annes4 ,ce qui fit leur succs1 c'e/ qu'ils fur5t d'abord lic5cieux4 ,peu peu cep5dant le sc&ale s'apaisa et la n\velle cont9ua svir4 ,le nombre des lecteurs qu'elle intresse encore dim9ue de j\r en j\r4 ,je suis conva9cu qu'on p\rrait la supprim] sans aucun inconvni5t2 mais la r\t9e l'emporte et les j\rnaux p]si/5t encombr] leurs colonnes de ces purils et monotones rcits4 ,la n\velle e/ c]ta9em5t en ce mom5t le g5re de production littraire le plus mdiocre4 ,comm5t en s]ait-il autrem5t8 ,qui peut tre sr de dc\vrir *aque sema9e un sujet orig9al8 ,si encore ces fabricateurs la grosse tai5t de pauvres dbutants obligs de gagn] leur vie6 ,mais la plup>t n'ont pas beso9 de ce sup]flu4 ,comm5t de vrais criva9s peuv5t-ils accept] une p>eille besogne8 ,il e/ pitoyable de voir tant de contes insignifiants jets en pture un public rassasi qui ne les lit plus que p> r\t9e4 ,les trois qu>ts mrit5t pe9e le nom de littrature4 ,la littrature1 dit trs ju/em5t ,pi]re ,veb]1 e/ en tra9 de m\rir crase s\s le poids de la n\velle1 ou plutt des n\velles4 ,on range s\s ce nom t\s les petits essais que *aque j\rnal publie en troisime page3 la longueur v>ie d'une demi-colonne deux colonnes4 ,c'e/1 dans le quotidi51 la "p sacrifie la littrature4 ,et ri5 n'e/ mo9s littraire6 ,et ri5 n'e/ mo9s sant au j\rnalisme6444 ,l'ef=t quotidi5 du j\rnali/e e/ fcond1 p>ce qu'il se r5\velle sans cesse mme la vie2 l'ef=t quotidi5 du conteur se /rilise peu peu1 p>ce qu'il s'ex]ce sur des s\v5irs1 sur des impressions4 ,les ,maupassants la petite sema9e travaill5t la grosse2 ils fabriqu5t leurs n\velles en quelque sorte au po*oir4 ,petites anecdotes1 petits rcits vagues1 petits talages de s5sibilit mesqu9s1 petits fragm5ts d'autobiographie1 petites imitations1 petits plagiats1 petites p\ssires d'n]gies p>esseuses444 ,littrature au compte-g\ttes1 littrature de comm]ce1 littrature agonisante#gj4 #gj ,fig>o1 #ae m>s #aibc4 ,m4 ,pi]re ,veb] a essay d'tablir une /ati/ique de cette effroyable production4 ,il y aurait peu prs qu9ze gr&s j\rnaux p>isi5s et c9q gr&s j\rnaux rgionaux qui insr5t rgulirem5t un conte p> j\r4 ,cela reprs5te #g #bjj n\velles p> an2 or1 comme cela dure depuis qu>ante ans1 cela fait au total #bhh #jjj n\velles4 ,j'ai horreur des p]sonnalits1 dit ,pi]re ,veb]2 je p\rrais cit] tel criva9 qui1 depuis tr5te ans1 crit au mo9s quatre n\velles p> sema9e2 il donne1 en consqu5ce1 #bjh n\velles p> an2 il a donc son compte #f #bdj n\velles1 plus de #cjj volumes4 ,et il cont9ue1 le malheureux6 ,il a une diza9e de concurr5ts de son ge2 voit-on ce que cela reprs5te8 ,c'e/ qu'au fond1 ri5 n'e/ plus facile que de bcl] une n\velle4 ,le difficile e/ de ralis] quelque *ose qui ait de l'unit1 de l'intrt1 de l'motion et de la facture4 ,alphonse ,daudet et ,paul ,arne n\s ont laiss dans ce g5re des modles de grce et de naturel4 ,le gr& po9t e/ d'vit] l'imitation4 ,je connais des criva9s qui1 avec le ton d',arne et de ,daudet1 se sont fait une sorte de notorit1 comme d'autres p\r avoir attrap le /yle d',anatole ,france ou de ,b>rs4 ,il en e/ qui affect5t1 au contraire1 l'abs5ce de procds et cont9u5t a9si leur faon l'cole impassible de ,maupassant4 ,c'e/ le cas de ,*>les-,l\is ,philippe1 ,m>gu]ite ,aud\x1 ,jules ,r5>d1 ,tri/an ,b]n>d1 etc4 ,on dit que ,daudet et ,arne travaillai5t ensemble et p\vai5t *ang] leurs signatures sans que le public s'en ap]t4 ,leur facture e/ cep5dant trs diffr5te4 ,l'auteur des ,lettres de mon m\l9 e/ bi5 plus p>isi52 ,paul ,arne e/ bi5 plus prov5al4 ,daudet a la lgret1 la cl9]ie1 l'esprit franais le plus f94 ,arne a la bonhomie tranquille de la langue prov5ale transpose dans la prose franaise4 ,le /yle de ,paul ,arne e/ calqu sur le prov5al4 ,p\r appr5dre crire des n\velles1 il faut en lire beauc\p4 ,on relira t\j\rs avec plaisir celles de ,maupassant1 ,arne et ,daudet1 et mme celles de ,mrime4 ,trs arti/e malgr sa s*]esse1 l'auteur de ,c>m5 emploie peut-tre un peu trop s\v5t1 comme le lui repro*ait ,flaub]t1 le /yle cli* et l'expression banale1 surt\t qu& il fait du rcit monda92 mais c'e/ un beau conteur t\t de mme1 et qui *]*ait avant t\t la vie1 le relief1 la nettet4 ,c>m5 et ,colomba sont des uvres1 et la ,prise de la r$\te un modle ne pas p]dre de vue4 ,l>r\met a bi5 df9i ,mrime qu& il a dit3 ,il tait romantique p> les sujets1 classique p> la =me s]re1 et rali/e p> la vie et la crudit4 ,phil>te ,*>les appelle ,mrime3 ,un gr& matre de la rtic5ce et d'une ju/esse admirable4 7,mmoires1 ,,ii1 p4 #ig47 ,on p\rrait extraire de ,c>m5 des descriptions d'une concision homrique1 comme ce duel au c\teau1 que j'ai dj cit quelque "p3 ,il se lana sur moi comme un trait2 je t\rnai le pi$ gau*e et il ne tr\va plus ri5 devant lui2 mais je l'atteignis la gorge1 et le c\teau entra si avant1 que ma ma9 tait s\s son m5ton4 ,je ret\rnai la lame si =t1 qu'elle cassa4 ,c'tait f9i4 ,la lame sortit de la plaie1 lance p> un b\illon de sang gros comme le bras4 ,il tomba sur le nez raide comme un pieu#ga4 #ga ,c>m51 p4 #hb4 ,ces lignes p\rrai5t tre signes ,maupassant ou ,flaub]t444 ,n\s avons auj\rd'hui quelques conteurs1 comme ,h5ri ,duv]nois1 qui ma9ti5n5t la rputation du g5re et se sont fait une place di/+ue dans la n\velle4 ,un sonnet sans dfaut vaut un long pome4 ,une n\velle p>faite vaut un long roman4 ,,*apitre ,,vii ,l'rudition et le livre d'hi/oire ,qu'e/-ce que l'rudition8--,m4 ,m>cel ,prvo/ et les fi*es4--,la fausse rudition4--,la vie et les ides gnrales4--,la vie et l'rudition4--,le /yle et l',hi/oire4--,tacite1 ,c>lyle1 ,mi*elet1 ,tillemont4 ,on a pu croire un mom5t1 aprs la ,gr&e ,gu]re1 que la hausse du prix des livres nuirait la v5te1 s9on des romans1 du mo9s des ouvrages d'hi/oire4 ,il n'en a ri5 t4 ,les livres d'hi/oire ont g>d leur public et sont t\j\rs trs lus4 ,c'e/ qu'on s'ap]oit de j\r en j\r que l'hi/oire e/ mille fois plus passionnante que le roman4 ,si j'avais le tal5t d'crire l'hi/oire1 disait ,mrime1 je ne f]ais pas de contes4 ,l'hi/oire abonde en situations dramatiques2 ses hros ont exi/2 ils ont leur psy*ologie2 on peut discut] leurs crimes1 rvis] les lg5des1 repr5dre les ?ses et les problmes4 ,les plus insignifiantes p]sonnalits sont auj\rd'hui l'objet d'normes tudes qui rappell5t les agr&issem5ts de ,victor ,c\s9 et de ,l\is ,vitet1 contre lesquels prote/ait dj ,phil>te ,*asles4 ,vitet1 dit-il1 a t de ceux qui ont mis la mode les imm5ses monographies2 un volume p\r un atome2 ,boisrob]t trois volumes2 ,mlle de ,s\dry c9q volumes4 ,on emprunte la sci5ce ce dfaut de proportion4 ,des mo9dres rputations du pass on fabrique des volumes srieux2 les plus inconnus ou les mo9s mritants du temps pass1 d',ass\cy ou ,trublet ou mme ,la ,calpr5de devi5n5t prtextes docum5ts1 diss]tations inf9ies et prix d'acadmie4 ,le mmoire consult] n\s dborde4 ,dans un sicle on ref]a t\s nos livres#gb4 #gb ,ph4 ,,*asles1 ,mmoires1 t4 ,i1 p4 #ahf4 ,phil>te ,*asles voyait ju/e4 ,on n'a pas att5du un sicle p\r refaire les anci5s livres4 ,on publie auj\rd'hui des volumes sur n'importe quelle p]sonne ayant j\ un b\t de rle dans la tragdie du pass4 ,on immortalise mme les p>5ts des gr&s hommes2 n\s avons un gros ouvrage sur le pre de ,ri*elieu6 ,l'excution d'un livre d'hi/oire dem&e des qualits trs spciales de jugem5t1 de pati5ce et de travail4 ,malgr l'abus qu'on a fait du r5seignem5t et des papi]s d'ar*ives1 le public atta*e de plus en plus d'importance la docum5tation de l'uvre hi/orique4 ,il n'admet plus qu'on puisse crire un travail un peu srieux en dehors des lm5ts d'in=mations palographique1 ar*ologique et pigraphique4 ,l'hi/oire prs5te comme une simple suite de vulg>isations aimables n'a presque plus de p>tisans et tr\v]ait peu1 de lecteurs4 ,c'e/ la docum5tation seule qui ma9ti5t encore l'autorit de c]ta9es uvres1 comme celle de ,m4 ,?i]s1 p> exemple1 qui peut c]ta9em5t pass] p\r un des premi]s modles de l'hi/oire (ficiellem5t r5seigne4 ,le /yle prudhommesque de ,m4 ,?i]s n'e/ pas p>v5u discrdit] l'intrt que prs5te1 p> exemple1 le gr& tableau d'ensemble des campagnes militaires de ,napolon ,i]1 tablies sur les rapports du m9i/re de la gu]re4 ,des volumes comme ceux de ,fu/el de ,c\langes suppos5t des annes de labeur et de lectures4 ,r5an a inaugur dans ses ,orig9es du *ri/ianisme une m?ode d'exposition dont il n'e/ plus possible de s'c>t] et qu'ont suivie ,camille ,jullian et ,gsell et1 sur un plan plus mode/e1 les or?odoxes ,f\>d et ,le ,camus4 ,quoi qu'il en soit1 qu'on le veuille ou non1 faire de l'hi/oire1 auj\rd'hui1 c'e/ faire de l'rudition4 ,et alors la "q se pose3 ,quel e/ le rle de l'rudition dans l'hi/oire8 ,quel g5re d'rudition faut-il avoir1 et comm5t l'employ]8 ,une rudition gnrale n'e/ videmm5t pas ncessaire p\r trait] un po9t d'hi/oire p>ticuli]2 mais1 sur un sujet donn1 il e/ de t\te ncessit d'tre r5seign fond1 de connatre les s\rces et les travaux qui se rapport5t ce sujet4 ,on croit gnralem5t que l'rudition e/ une affaire de mmoire4 ,la mmoire e/ une facult prcieuse1 plus prcieuse peut-tre que l'intellig5ce1 puisqu'elle arrive quelquefois la suppler4 ,n\s connaissons t\s des p]sonnes dont la mmoire e/ une sorte de biblio?que qu'on peut t\j\rs consult]4 ,mais t\t le monde n'a pas le bonheur d'avoir une excell5te mmoire4 ,on se dit *aque in/ant3 ,o donc ai-je lu cela8 ,la mmoire peut tre considre comme une facult qui oublie ou1 si l'on veut1 qui ne reti5t que p\r oubli]4 ,elle ne consi/e pas se rappel]1 mais retr\v] ce qu'on a oubli4 ,or1 p\r retr\v] ce qu'on a oubli1 il n'y a qu'une ress\rce1 qu'un moy53 pr5dre des notes1 faire des fi*es4 ,il exi/e des prjugs contre les fi*es d'rudition4 ,on a raison videmm5t de raill] les maniaques1 et ,m4 ,m>cel ,prvo/ n'a pas tort de p5s] que les fi*>ds ont une m5talit de cl]cs d'huissi]s3 ,v\s savez1 dit-il1 ce que c'e/ que de faire des fi*es3 c'e/ dc\p] de petits c>tons id5tiques1 les numrot]1 les class] dans une bote ad hoc et les c\vrir de notes1 extraits de livres qu'on a lus#gc4 ,et il aj\te3 ,l'erreur du fi*>d1 c'e/ de s'imag9] qu'on e/ un savant ds qu'on a con/itu un rp]toire444 ,la sci5ce puise aux livres1 ce n'e/ pas dans une bote fi*es qu'il importe de la transfr]1 mais dans sa tte4 ,je sais un jeune docteur de lettres qui a n a9si t\s les c\*]s de soleil dans l'uvre de ,j4-,j4 ,r\sseau2 il en a con/itu de belles et copieuses fi*es2 aprs quoi il a de ses fi*es labor sa ?se4 ,on l'a reu docteur p\r cela4 ,moi1 la seule ide qu'on puisse lire ,jean-,jacques dans cet esprit1 me con/]ne4 #gc ,l',art d'appr5dre1 p4 #aca4 ,oui1 il y aura t\j\rs des ,b\v>d et des ,pcu*et1 des collectionneurs de bilboquets et de man*es p>apluies4 ,il n'en re/e pas mo9s vrai qu'il n'exi/e pas d'autre moy5 de faire des travaux hi/oriques srieux1 et qu'on ne devi5t un savant qu'avec des fi*es4 ,c'e/ grce des milli]s de fi*es que ,boislisle a prp> sa monum5tale dition de ,sa9t-,simon1 ,regni] son ,molire et ,camille ,jullian son ,hi/oire de la ,gaule4 ,j'ai vu1 *ez ,m4 ,camille ,jullian1 dans un gr& tiroir1 les fi*es de son d]ni] volume4 ,v\s voyez1 me disait-il1 le livre e/ fait4 ,je n'ai plus qu' l'crire4 ,une fi*e peut tre trs bte4 ,t\t dp5d de ce qu'on y inscrit4 ,elle e/ faite p\r ret5ir ce qu'on lit1 p\r fix] des docum5ts et des citations4 ,la premire fois que j'ai lu ,balzac dans ma jeunesse1 j'ai pris la pe9e de rsum] le sujet de *aque roman1 et je m'en suis flicit4 ,il y a longtemps sans cela que j'aurais t\t oubli4 ,j'ai s\s les yeux les deux volumes des ,mmoires de ,gibbon4 ,c'e/ un bel exemple de fi*es bi5 faites4 ,gibbon notait au j\r le j\r les impressions de lectures qu'il se proposait d'utilis] p\r son gr& ouvrage sur la dcad5ce de l'empire roma94 ,m4 ,m>cel ,prvo/ admet cep5dant qu'on lise la plume la ma92 qu'on pr5ne des notes2 qu'on rsume ce qu'un livre conti5t1 et qu'on rduise ce cont5u quelques pages1 une page qui remplac]a t\t le livre4 ,eh bi51 mais c'e/ cela1 les fi*es1 des notes1 des rsums1 citations ju/ificatives1 apprciations1 r5seignem5ts1 claircissem5ts1 dtails4 ,pr5dre ce g5re de notes1 c'e/ faire des fi*es4 ,m4 ,prvo/ aj\te que1 p\r ret5ir1 il faut crire4 ,la *ose qu'on a crite remplace d'abord la *ose qu'on devrait se rappel]2 il suffit de se rappel] qu'on l'a crite et de savoir la retr\v]#gd4 ,et voil les fi*es ju/ifies444 ,alors p\rquoi se moqu] des fi*>ds8 #gd ,l',art d'appr5dre1 p4 #aeg4 videmm5t1 tant vaut l'homme1 tant vaut la fi*e2 mais1 en soi1 le procd e/ bon et1 encore une fois1 il n'y en a pas d'autres2 et si on enseignait aux lves faire des fi*es1 ils reti5drai5t inf9im5t plus de *oses1 et beauc\p plus facilem5t1 p>ce que l'obligation seule de les crire les leur grav]ait dans l'esprit1 p>ce que relire c'e/ cont9u] appr5dre1 et p>ce qu'enf9 il y a t\j\rs quelque *ance de mieux ret5ir ce qu'on a pris la pe9e de ne pas p]dre de vue4 ,le travail des fi*es e/ donc absolum5t ncessaire p\r l'excution d'un livre d'hi/oire dont on doit prp>] l'avance les matriaux1 les docum5ts et les reports4 ,ce labeur de docum5tation1 dt-il n'tre pas utilis1 e/ dj en soi une occupation attrayante1 qui suffirait v\s passionn]4 ,appr5dre n'e/ pas une dup]ie1 dit ,m4 ,m>cel ,prvo/1 mme qu& l'objet n'e/ pas de gagn] son pa9 ou de la gloire avec ce qu'on appr5d4 ,appr5dre1 c'e/ s'accrotre2 appr5dre1 c'e/ agr&ir sa vie4 ,a *acun de n\s de *oisir le bonheur de ,g! ou le bonheur du lazz>one2 mais sa*ons qu'appr5dre e/ bi5 un outil de bonheur4 ,on a raison de raill] les mauvais faiseurs de fi*es4 ,t\s les docum5ts1 en effet1 ne sont pas intressants4 ,il ne s'agit pas de compil]4 ,on n'e/ ni un critique ni un savant p>ce qu'on a sec\ la p\ssire des vieux livres1 comm5t des *oses insignifiantes1 ressuscit des auteurs de c9quime ordre4 ,phil>te ,*asles signale avec indignation ces maniaques de l'rudition1 pesant les syllabes1 comptant les virgules1 se claquemurant dans le te*nique1 am\reux d'une v>iante1 ple9s de scrupules sur la manire dont s'crit ,pocquel9 ou ,poquel91 prfrant ,sutone ,tacite1 ,dangeau ,sutone et ne p>donnant pas ,sa9t-,simon de s'tre tromp sur la date de l'exil d'un c\rtisan4 ,mme de ,svign s'crivait-elle ,svigny8 ,la c\r de ,blois avait-elle deux c5t c9quante-six ou deux c5t c9quante et un pi$s de l>ge8 ,la belle affaire6 et les beaux problmes rs\dre6 ,et comme cela importe la littrature1 l'humanit1 l'hi/oire6 ,phil>te ,*asles a mille fois raison de dnonc] ces grignoteurs d'corces1 qui s'intress5t la *asse et non la prise1 qui font des travaux sur ,rac9e et ,molire1 sans s'occup] de leur tal5t1 et qui ne re*]*5t que le docum5t1 la bibliographie1 l'dition1 le comm5taire444 ,il faut aussi blm] ceux qui1 p\r trop se docum5t]1 s'encombr5t2 ceux qui font leur feu avec trop de br\ssailles1 batt5t t\s les s5ti]s1 rab*5t ce qui a t dit1 rpt5t ce que *acun sait1 et noi5t l'intrt de leur livre en racontant l'hi/oire d'une poque bi5 plus que celle d'un p]sonnage4 ,d'autres font des inv5taires1 comme les ,gonc\rt1 catalogu5t les meubles et les *aussettes1 comme ,frdric ,masson4 ,d'autres p*5t p> s*]esse1 et1 p\r ne pas sortir de leur sujet1 nglig5t des dtails intressants4 ,il n'e/ pas admissible1 p> exemple1 que1 dans une gr&e hi/oire du duc d'p]non1 on n'accorde que quelques lignes la j\rne des b>ricades ou l'assass9at d',h5ri ,,iii4 ,l'emploi de l'rudition exige du tact et de la mode/ie4 ,on p]d t\t crdit v\loir bl\ir le lecteur4 ,le public n'aime pas qu'on lui en impose4 ,il sait trs bi5 que ri5 n'e/ plus facile que de p>atre rudit4 ,il suffit de quelques bons rp]toires4 ,l'rudition aura t\j\rs p\r ennemis les faiseurs d'hypo?ses1 les pontifes et les philosophes1 ceux qui mpris5t les faits et v\drai5t surt\t enseign] l'hi/oire p> les ides gnrales4 ,c]tes l'hi/ori5 a le devoir d'expliqu] les causes et de dgag] les consqu5ces des vnem5ts2 mais on ne doit pas uniquem5t considr] l'hi/oire comme un *amp d'ab/raction et de gnralisation4 ,faire la syn?se de l',europe1 btir des sy/mes1 suivre le dveloppem5t des doctr9es1 ce sont de beaux programmes1 mais d'une application dlicate1 si l'on veut vit] le pdantisme et le p>adoxe4 ,t\t peut se s\t5ir2 on peut t\t ju/ifi]1 la ?orie des milieux1 l'volution des g5res1 les dragonnades1 le despotisme1 l'inquisition4 ,on ne pr\ve ri5 qu& on pr\ve trop4 ,jules ,lematre a bi5 vu le ct artificiel de ces explications p>adoxales4 ,v\s savez1 dit-il1 ce que c'e/ que la philosophie de l'hi/oire4 ,cela consi/e dmontr] les effets et les causes et t\te la liaison des vnem5ts huma9s1 expliqu] comme quoi t\t ce qui arrive ne p\vait arriv] autrem5t4 ,on y russit t\j\rs1 c> la matire de l'hi/oire e/ inf9ie et d'ailleurs trs mallable4 ,on pr5d dans cette multitude de faits ce qui se suit1 ce qui s'en*ane1 ce qui peut tre expliqu2 on nglige t\t ce qui ne peut pas l'tre#ge4 ,ce qui veut dire1 au fond1 que ceux qui font de la philosophie de l'hi/oire ont t\j\rs tort1--p>ce qu'ils ont t\j\rs raison4 #ge ,impressions de ?tre1 #b;e srie1 p4 #ajg4 ,cet abus des ides gnrales r5d c]ta9s sujets ridicules1 p>ce qu'ils sont trop faciles trait]4 ,comm5t pr5dre au srieux des ouvrages ayant p\r titres3 ,du s5tim5t de l'honneur ou du s5tim5t du devoir dans la littrature franaise4 ,la famille dans le ?tre franais444 ,le rle de la jeune fille dans notre littrature444 ,hi/oire du s5tim5t rationali/e trav]s les lettres franaises444 ,l'adultre au ?tre ou dans le roman1 etc444 ,docum5taire1 anecdotique ou philosophique1 de quelque faon qu'on envisage l'hi/oire1 ce qu'il faut *]*]1 la premire condition ralis]1 c'e/ la vie4 ,faire vivant1 voil le gr& po9t4 ,faire vivant1 c'e/--dire anim] la docum5tation1 impos] l'illusion du vrai4 ,les hi/ori5s franais ne p]d5t jamais t\t fait de vue cette ncessit4 ,autant l'rudition allem&e e/ inorganique1 autant l'rudition franaise possde le s5s de la ralit et le s\ci de la c\leur4 ,ta9e e/ s\s ce rapport un excell5t modle4 ,quoi de plus vivant que la ,jeanne d',arc et les gu]res d',italie de ,mi*elet8 ,de nos j\rs1 ,m4 ,l5tre a su1 lui aussi1 r5dre l'hi/oire sduisante comme un roman4 ,peut-tre mme arrange-t-il un peu trop les *oses et donne-t-il quelquefois la vrit l'air d'une aimable fiction8 ,ces dfauts s]ont t\j\rs prfrables l'ennui que dgag5t c]ta9es compilations1 et mieux vaut crire des rcits pittoresques1 comme le rveil du *teau aprs la fuite de ,l\is ,,xvi ,v>5nes1 que d'empil] de mornes h]bi]s diplomatiques1 de/9s la p\ssire des biblio?ques adm9i/ratives4 ,voyez avec quel art ,voltaire met en valeur ses s\rces d'in=mation dans l'tonnante ,hi/oire de ,*>les ,,xii4 ,l'abondante docum5tation n'emp*e pas les ,sorel et les ,v&al d'avoir pe9t d'admirables tableaux1 comme le passage du ,nim51 notamm5t444 ,napolon et ,alex&re et l',avnem5t de ,bonap>te sont1 s\s ce rapport1 de purs *efs-d'uvre4 ,le ,port-,royal de ,sa9te-,beuve 7c9q gros volumes7 peut encore pass] p\r un modle de mise en uvre4 ,c'e/1 dit ,brunetire1 un tableau complet au-dessus duquel on ne peut mettre aucun roman de ,balzac1 aucune hi/oire de ,mi*elet1 aucun drame d',hugo#gf4 ,c'e/ trs ju/e4 ,avec des doctr9es et des ides1 avec des dvots et des rudits1 ,sa9te-,beuve a fait un roman passionnant4 ,il e/ intressant de le con/at]1 qu& on songe au viol5t article que publia ,balzac dans sa ,revue p>isi5ne contre le clbre ouvrage de ,sa9te-,beuve4 ,celui-ci rpondit en signalant les incompt5ces et les sottises de ,balzac1 qui il refusait surt\t la qualit de gnie4 ,sa9te-,beuve n'abuse jamais de sa docum5tation2 il n'a pas l'air de s'y complaire2 on ne s5t jamais *ez lui1 comme *ez ,brunetire1 le lettr et le pdant4 #gf volution des g5res1 t4 ,i1 p4 #bcd4 ,mais le docum5t n'e/ pas t\t4 ,on ne peut pas avoir la prt5tion de dc\vrir t\j\rs du n\veau4 ,l'lvation des jugem5ts1 la noblesse des tableaux suffis5t quelquefois tablir la rputation d'un ouvrage4 ,n\s avons dans ce g5re de beaux livres1 comme le ,sicle de ,l\is ,,xiv de ,voltaire1 le ,disc\rs de ,bossuet1 les tudes de ,*ateaubri& et ,gr&eur et dcad5ce des ,roma9s4 ,p> sa seule comprh5sion politique et sans le sec\rs de l'ar*ologie1 ,montesquieu a r5\vel l'hi/oire et fond la sociologie en ,france4 ,la magnific5ce du /yle a fait de ,*ateaubri& un vulg>isateur de gnie4 ,f]r]o n\s a montr dans ,rome la crise conomique et sociale1 trop nglige *ez ,momms52 et ,sa9t-vremond1 p> sa seule obs]vation piquante1 a mrit le titre de prdcesseur de ,montesquieu4 ,ces auteurs n'ont pas eu beso9 de docum5ts n\veaux p\r tre de bons hi/ori5s1 t&is que les ,roll9 et les ,v]tot1 qui n'ont ni /yle ni docum5t1 ne s]ont jamais que de funbres compilateurs4 ,gibbon lui-mme1 si pris de r5seignem5ts et d'rudition1 avait normm5t corrig son /yle et faisait t\s ses ef=ts p\r s'assimil] la prose de ,pascal et de ,montesquieu4 ,c'e/ que l',hi/oire1 encore une fois1 n'e/ pas seulem5t un travail de re*]*es et de dc\v]tes1 mais surt\t une uvre de littrature4 ,les gr&s hi/ori5s sont presque t\j\rs de gr&s criva9s1 malgr l'exemple de ,m4 ,?i]s et sa mauvaise rputation littraire4 ,bossuet et ,montesquieu fur5t des prosateurs admirables4 ,c'e/ p> la vie du /yle que ,sa9t-,simon a conquis l'immortalit2 et ,tacite1 le plus gr& des hi/ori5s1 e/ avant t\t un arti/e de mots et d'images4 ,rac9e a appel ,tacite le plus gr& pe9tre de l'antiquit4 ,les meilleurs criva9s ont pris ,tacite p\r modle4 ,c'e/ p> l'tude de ,tacite que ,mirabeau s'e/ =m1 et c'e/ *ez lui qu'il a pris son irrsi/ible viol5ce oratoire4 ,on connat la faon d'crire de ,tacite4 ,quelques phrases peuv5t la c>actris]3 ,la s]vitude1 dit-il1 tait si gr&e1 que n\s eussions mme p]du le s\v5ir avec la p>ole1 si l'homme p\vait oubli] comme il peut se taire4 ,o?on n'avait plus assez d'autorit p\r emp*] les crimes1 bi5 qu'il en et assez p\r les comm&]4 ,et ceci sur un j\r d'meute3 ,la j\rne se passa au milieu des pillages et des crimes1 et le pire des malheurs fut l'allgresse du soir444 ,on retr\v *ez ,l\is ,blanc ce procd d'anti?ses4 ,le /yle de ,l\is ,blanc1 dans son ,hi/oire de la ,rvolution1 rappelle de trs prs le /yle de ,tacite4 ,autrefois1 dit ,l\is ,blanc1 on avait le pa9 sans la lib]t2 auj\rd'hui1 on a la lib]t sans le pa94 ,le c>d9al ,dubois m\rut ent\r de quelques amis1 c> il eut des amis4 ,sur le rg5t s\ponn d'ince/e3 ,l'hi/oire ne peut l'affirm]2 mais c'e/ son arrt qu'on en d\te444 ,sur ,m>at3 ,et ma9t5ant1 qu'on l'admire1 si on l'ose2 et1 si on l'ose1 qu'on le mprise444 ,le succs des ,girond9s de ,lam>t9e n'e/ d galem5t qu'au /yle1 qui surpasse en n]gie t\t ce que ce gr& pote a pu crire en prose4 ,un homme comme ,mi*elet n'a d sa gloire qu' la magie de la =me4 ,ses dbordem5ts d'inspiration1 son anticlricalisme1 sa s5sibilit maladive1 ont p>fois f*eusem5t influ5c ses jugem5ts4 ,a p>tir du rgne de ,l\is ,,xiv1 il n'e/ peut-tre pas t\j\rs un guide trs sr1 mais quelle vocation6 ,quelle vision du pass6 ,quelles m]veilleuses fresques d'mes1 de faits et de c\leurs6 ,quelqu'un le dpasse p\rtant3 c'e/ ,c>lyle4 ,mi*elet e/ un volcan te9t1 ct de ,c>lyle4 ,c>lyle a donn le premi] la s5sation tumultueuse de la ,rvolution4 ,c'e/ quelqu'un de l'poque4 ,il pr5d p>ti1 il int]pelle1 il accuse1 il clate en clameurs et en blasphmes4 ,t\r t\r t]rori/e1 royali/e1 peuple1 il se mle au drame1 on ent5d ses cris1 on voit ses ge/es4 ,c'e/ un convulsionnaire4 ,il a des pages d'halluc9ation tragique1 comme le procs de ,l\is ,,xvi la ,conv5tion et la j\rne du #i ,!rmidor4 ,en rsum1 la vie1 le m\vem5t1 la cration et le /yle s]ont t\j\rs les premires qualits d'un bon hi/ori54 ,qu& elles s'aj\t5t la valeur docum5taire1 ces qualits donn5t de p>faits ouvrages1 comme l',anci5 ,rgime de ,tocqueville1 ou des uvres de fivreuse rsurrection1 comme les ,orig9es de la ,france contempora9e de ,ta9e4 ,dans son ,trait sur la manire d'crire l'hi/oire1 ,luci5 a tort de recomm&] aux hi/ori5s l'impassibilit absolue2 mais il a raison d'insi/] sur l'importance de la =me1 et de faire du /yle la condition ess5tielle de l'uvre hi/orique4 ,un hi/ori5 qui n'e/ pas criva9 n'aura jamais que la rputation d'un *]*eur de docum5ts ignor du public1 comme l'incomp>able et clbre ,tillemont4 ,gibbon s'e/ beauc\p s]vi de ,tillemont p\r son gr& ouvrage sur la dcad5ce de l'empire roma94 ,il dit qu'il le prfre aux orig9aux et que son exactitude inimitable pr5d le c>actre du gnie4 ,de ,mai/re le mprisait4 ,sa9te-,beuve ne l'a pas oubli dans son ,port-,royal 7,,iii1 liv4 #d1 ,v74 ,tillemont a publi une ,vie de sa9t ,a?anase1 sa9t ,basile1 sa9t ,l\is 7#f vol471 seize volumes d',hi/oire ecclsia/ique1 une ,hi/oire des emp]eurs 7#f vol471 etc4 ,c'e/ le type du gr& rudit4 ,on p\rrait aussi m5tionn] ,mabillon1 le ,p4 ,ptau1 ,ri*>d ,simon et bi5 d'autres4 ,mais cela n\s entran]ait lo94 ,,*apitre ,,viii ,ce que doit tre la critique littraire ,la vraie critique4--,la lecture et la critique4--,les div]g5ces d'op9ions4--,lam>t9e critique4--,dante et ,tol/o4--,la morale et la critique4--,les p>ti-pris de la critique4--,l'influ5ce de la littrature4--,les lois littraires4--,la mauvaise critique4--,la critique-cli*4 ,ri5 n'e/ plus facile que de faire de la critique littraire4 ,qu& on dit3 ,ce livre e/ /upide4 ,l'auteur n'a aucun tal5t1 on fait de la critique littraire4 ,la critique littraire consi/e dire son op9ion4 ,t\t le monde a le droit d'exprim] une op9ion4 ,les p]sonnes les plus incompt5tes sont mme quelquefois les plus affirmatives4 ,les ignorants ne d\t5t jamais d'eux-mmes444 ,je causais un j\r avec un honorable comm]ant1 gr& liseur de romans et qui1 comme ,*>les ,bov>y1 aimait se r5dre compte4 ,a =ce de n\s ent5dre p>l] d',homre1 il se dcida le lire4 ,le malheureux1 malgr t\te sa bonne volont1 ne put a*ev] l',iliade2 et1 sa*ant dsormais quoi s'en t5ir1 il n\s disait en riant1 avec une condesc5dance amicale3 ,allons1 allons1 v\s tes des f>ceurs444 ,v\s rptez ce qu'on v\s a dit4 videmm5t1 p]sonne ne p\rra jamais dmontr] cet homme que l',iliade e/ un *ef-d'uvre1 et l',odysse une hi/oire plus amusante que ,simbad le m>94 ,que de prt5dus critiques p5s5t comme ce comm]ant6 ,p\r faire de la bonne critique littraire1 il faut d'abord aim] la littrature1 et ce n'e/ pas un m9ce mrite4 ,aim] la littrature1 cela ne consi/e pas tre au c\rant de l'actualit et lire des romans2 aim] la littrature1 c'e/ se passionn] p\r les classiques1 p\r ,montesquieu1 ,r\sseau1 ,bossuet1 ,montaigne et t\s les gr&s criva9s1 en dehors de t\te proccupation d'coles4 ,or1 il faut bi5 l'av\]1 les trois qu>ts de nos jeunes critiques ignor5t les classiques1 n'ont ni le temps ni le c\rage de les lire1 et ne connaiss5t de la littrature franaise que les jugem5ts des ,manuels et quelques vagues extraits d'auteurs4 ,l'ignorance des g5s de lettres e/ mon/rueuse1 disait ,flaub]t4 ,il n'y a pas huit hommes de lettres qui ai5t lu ,voltaire4 ,c'e/ une *ose mon/rueuse1 en effet1 qu'un p>eil mpris des classiques4 ,se figure-t-on un critique musical qui n'aurait ent5du ni ,ba*1 ni ,bee?ov51 ni ,gluck1 ni ,ha5del8 ,la diffr5ce d'op9ions entre critiques littraires sc&alise le public4 ,le manque d'in/ruction et de lectures explique trs bi5 ce dsaccord4 ,la =mation d'esprit tant une *ose p]sonnelle qui v>ie p\r *aque individu1 il y a des *ances p\r qu'un homme n\rri des classiques n'ait ni les mmes gts ni les mmes jugem5ts que le j\rnali/e qui n'a lu que des romans contempora9s2 de mme qu'un jeune homme de prov9ce1 qui vi5t ,p>is avec des traditions de vie familiale1 n'aura pas la mme m5talit qu'un enfant de ,p>is ayant m5 la vie de bohme au sortir du collge4 ,n\s p>lons1 v\s et moi1 de ,montesquieu2 je s5s trs bi5 que v\s n'avez lu ni les ,considration sur les ,roma9s ni l',esprit des lois4 ,comm5t v\lez-v\s que n\s discutions8 ,nos op9ions ne peuv5t s'accord]1 et c'e/ la vtre qui e/ nulle4 ,n\s causions un j\r avec des amis du s5tim5t de la nature dans la description franaise4 ,selon eux1 t\t v5ait de ,r\sseau1 t\t remontait ,r\sseau4 ,sans d\te1 disais-je1 mais si ,r\sseau a t p]sonnellem5t trs s5sible la nature1 sa description g>de encore trs s\v5t l'anci5 vocabulaire inexpressif1 riants coteaux1 *a/es plaisirs1 frais ombrages1 etc444 7,on a publi des livres l-dessus47 ,c'e/ ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re qui a inaugur le premi] la description vivante1 relle1 p>ticul>ise et pittoresque4 ,on me conte/ait ce po9t de vue4 ,je f9is p> dem&]3 ,avez-v\s lu le ,voyage l',ile de ,france8--,non4--,alors1 arrtons la conv]sation4 ,la discussion n'e/ plus possible4 ,l'ducation littraire p> la lecture e/ une *ose si importante1 qu'elle a presque pu remplac] t\tes les autres qualits critiques *ez un homme comme ,brunetire1 qui ne fut qu'un lettr et un liseur et n'eut jamais sa disposition1 comme disait ,g\rmont1 que les ides qu'on tr\ve dans les livres4 ,a =ce de docum5tation et de travail1 ,brunetire a cr la critique d'rudition1 press5tie p> ,sa9te-,beuve1 ce qui e/ bi5 dj quelque *ose4 ,c'e/ grce la lecture que ,brunetire e/ arriv se faire une p]sonnalit et ex]c] une influ5ce sur le public univ]sitaire et fm994 ,a pe9e s'en ca*ait-il1 d'ailleurs4 ,on sait avec quelle complaisance il accumulait les citations et les r5vois de notes6 ,a *aque page de son volution de la posie lyrique1 il veut qu'on sa*e bi5 qu'il a lu les plus vieux livres1 qu'il connat les plus vieilles ditions1 ,scalig]1 d',aubignac1 ,*apela91 etc444 ,malgr l'abus qu'en font les pdants1 la lecture re/]a donc t\j\rs la premire condition de t\te bonne critique1 et c'e/ la diffr5ce ou l'insuffisance de lectures qui produit entre juges littraires cette div]g5ce de gts et d'op9ions dont le public n'a pas tort de se sc&alis]4 ,p>mi les raisons qui aggrav5t encore ce conflit1 il faut compt] les antagonismes d'coles1 le beso9 qu'pr\ve la jeunesse de ragir contre les op9ions anci5nes4 ,c'e/ int5tionnellem5t que c]ta9s manuels se cont5t5t d'accord] quelques lignes rapides ,dumas fils et mile ,augi] et consacr5t de longues pages des criva9s dont les noms n'ont aucune *ance de survivre4 ,on pr5d au srieux des potes dada/es1 et d'une *iqu5aude on efface ,sully ,prudhomme4 ,ces dplacem5ts de valeurs font le plus gr& tort la ,critique4 ,il e/ t\j\rs imprud5t de v\loir faire entr] dans l'hi/oire des noms qu'il n'app>ti5t qu' la po/rit de *oisir444 ,ne n\s tonnons pas que ,,mm4 les critiques ne soi5t pas t\j\rs d'accord entre eux4 ,comm5t s'ent5drait-on avec autrui1 qu& on *ange si s\v5t d'op9ion soi-mme8 ,n\s n'avons pas t\j\rs les mmes gts2 n\s n'aimons pas t\j\rs les mmes *oses4 ,des livres qui n\s plaisai5t autrefois n\s devi5n5t insupportables4 ,alphonse ,daudet me disait qu'il avait ador ,montaigne et qu'il ne p\vait plus le s\ffrir4 ,passionn d'abord p\r ,flaub]t1 ,m4 ,b\rget p5se auj\rd'hui qu'il faut trav]s] ses romans sans s'y atta*]4 ,aprs une priode d'oubli1 qui s't5d jusqu'en #ahhb1 l'uvre de ,*ateaubri&1 que ,zola croyait df9itivem5t morte1 a brill d'une spl5deur n\velle4 ,la religion wagnri5ne elle-mme a p]du ses premi]s adorateurs my/iques4 ,il e/ r>e qu'un ouvrage s'impose du premi] c\p2 on n'entre pas de pla9-pi$ dans l'art1 et il faudra t\j\rs une c]ta9e culture p\r s5tir la beaut littraire1 arti/ique ou musicale4 ,la premire fois1 dit ,sa9t-,sans1 que j'ent5dis le clbre qu9tette de ,s*umann1 j'en mconnus la haute valeur un po9t qui m'tonne encore qu& j'y p5se4 ,plus t>d1 j'y pris gt et ce fut p5dant plusieurs annes un en?\siasme dbordant1 furieux4 ,depuis1 cette belle fureur s'e/ calme4 ,a cette uvre hors ligne1 je tr\ve de graves dfauts1 qui m'en r5d5t l'audition presque pnible4 ,on devi5t am\reux des uvres d'art4 ,tant qu'on les aime1 les dfauts sont comme s'ils n'exi/ai5t pas1 ou pass5t mme p\r des qualits2 puis l'am\r s'en va et les dfauts re/5t#gg4 #gg ,,bos*ot1 ,*ez les musici5s1 p4 #acg4 ,on peut faire la mme rem>que en littrature4 ,l'ge et l'expri5ce modifi5t nos jugem5ts4 ,rappelez-v\s vos premires lectures de jeunesse1 et essayez de relire un de ces livres qui v\s ont tant mus autrefois4 ,l'intrt s'e/ van\i2 v\s n'y retr\vez plus votre me d'enfant4 ,c'e/ qu'au fond1 comme n\s le disions1 un livre ne conti5t que ce que n\s y mettons et ne n\s plat que s'il rpond notre *angeante s5sibilit4 ,les vrais *efs-d'uvre eux-mmes ont de la pe9e se ma9t5ir la hauteur d'admiration o les place la po/rit4 ,il y a encore des g5s qui n'aim5t pas notre gr& ,molire4 ,son naf mti] dramatique1 le ton surann de ses dialogues1 emp*5t bi5 des p]sonnes de voir sa pr(ondeur d'humanit t]nelle4 ,lam>t9e n'a jamais pu support] ,la ,fonta9e4 ,l'auteur des ,mditations n'avait pas tort1 la rigueur1 de dsappr\v] sa morale et d'en signal] les inconvni5ts p\r les enfants1 qui cep5dant n'y reg>d5t pas de si prs4 ,mais que ,la ,fonta9e soit un gr& pote1 c'e/ une vrit qui dom9e mme la qualit infrieure de sa morale4 ,on s'explique que ,vacqu]ie ait ni ,rac9e1 que ,?ophile ,gauti] n'ait pas eu le s5s de ,molire4 ,mais comm5t un pote comme ,lam>t9e n'a-t-il pas compris un pote comme ,la ,fonta9e8 ,il s'agit bi5 de fable et de morale6 ,il s'agit de littrature et de posie4 ,lam>t9e avait une autre lacune3 il n'admettait pas ,rabelais4 ,ceci se conoit mieux4 ,il e/ trs naturel que l'auteur du ,lac et du ,crucifix n'ait aim ni l'normit trucul5te ni l'ordure lyrique4 ,d]nirem5t1 disait ,victor ,hugo1 un cygne a trait ,rabelais de porc4 ,on p>donne donc ,lam>t9e de n'avoir vu dans ,rabelais que le ct qui1 d'aprs ,la ,bruyre1 fait le *>me de la canaille1 et de n'avoir pas s5ti ce qui plat aux plus dlicats4 ,t\t le *oquait dans le gr& crateur du rire gaulois1 ses plaisant]ies1 sa scatologie1 son impudeur b\ffonne1 sa raill]ie colossale1 sa v]ve qui baf\e t\t ce que respectait l'auteur des ,mditations4 ,ces deux esprits n'avai5t aucun po9t de contact4 ,mais1 si ,lam>t9e a ni ,rabelais1 de gr&s criva9s n'ont pas aim non plus ,lam>t9e4 ,flaub]t ne lui reconnaissait aucun tal5t1 et cette inju/ice e/ plus grave1 p>ce qu'elle e/ mo9s motive4 ,ce que le romanci] rali/e lui repro*ait surt\t1 c'tait le m5songe de son idal et la mdiocrit de sa langue4 ,ins5sible l'motion intrieure de ce /yle1 ,flaub]t n'en voyait que la simplicit sans ef=t1 qu'il jugeait incurablem5t banale4 ,il signalait avec indignation les expressions cli*es de ,jocelyn1 la faible prose de ,graziella1 et il s\t5ait que ,?ophile ,gauti] avait c5t fois plus de tal5t4 ,cep5dant ,flaub]t tait lettr1 arti/e1 et d'un r>e clectisme d'intellig5ce4 ,il aimait mme ,boileau et adorait les classiques4 ,il y a peu d'auteurs qu'il n'ait pas compris4 ,p>mi ces d]ni]s1 celui qu'il dte/ait le plus1 c'e/ ,alfr$ de ,musset4 ,il l'appelait ironiquem5t3 ,m4 de ,musset4 ,il lui repro*ait de ne jamais avoir aim l'art1 et de ne *ant] dans ses v]s que ses passions et ses s\ffrances d'am\r4 ,flaub]t n'admirait pas non plus la ,div9e ,comdie de ,dante1 et en cela il tait d'accord avec ,tol/o1 qui ne compr5ait ni ,%akespe>e ni ,dante4 ,m4 ,ugo ,arlotta v\lut un j\r connatre les raisons de cette op9ion4 ,je vais1 lui dit l'criva9 russe1 me faire des ennemis de t\s les ,itali5s2 mais je dois v\s dire exactem5t ce que je s5s et ce que je p5se4 ,eh bi51 je n'ai jamais ri5 compris dans l'uvre de ,dante4 ,je n'ai jamais pu va9cre1 en le lisant1 un ennui t]rible4 ,mais v\s1 dites-le-moi fran*em5t1 y compr5ez-v\s quelque *ose8 ,qu'y tr\vez-v\s de beau8 ,tol/o du mo9s se cont5tait de dcl>] qu'il ne compr5ait pas4 ,il faut lui savoir gr de ne pas avoir pris la plume p\r dmontr] que ,dante e/ un pote infrieur4 ,je me figure l'tonnem5t de ,m4 ,ugo ,arlotta en c\tant cette dcl>ation1 et son emb>ras p\r expliqu] ce qu'il p\vait bi5 tr\v] de beau dans la ,div9e ,comdie4 ,aprs un in/ant de rflexion1 ,m4 ,arlotta r5ona cette entreprise4 ,il se cont5ta de faire rem>qu] que c'tait peut-tre p> ignorance de la langue itali5ne que ,m4 le comte ,tol/o n'tait pas arriv saisir les beauts de ,dante4 ,tol/o admit cette hypo?se optimi/e1 qui sauvait l'am\r-propre de sa critique4 ,il e/ t\t de mme tonnant qu'un ,russe1 qui a fait du lat91 ignore l'itali5 au po9t de ne p\voir lire ,dante en s'aidant d'une traduction4 ,mais1 mme au c\rant de la langue1 il n'e/ peut-tre pas c]ta9 que ,tol/o et aim le gr& vocateur itali51 qui s]ait le ,tacite de la posie1 s'il ne dpassait pas ,tacite de t\te la hauteur du v]s sur la prose4 ,on peut ne pas gt] le ,p>adis2 le ,purgatoire e/ plus accessible2 mais1 dans une traduction un peu concise1 l',enf] e/ une *ose admirable4 ,*ez les trs gr&s criva9s1 de p>eilles incomprh5sions sont dues1 la plup>t du temps1 des diffr5ces radicales de t\rnures d'esprit4 ,*ez les critiques ord9aires1 elles s'expliqu5t p> le manque de lectures et1 p> consqu5t1 de comp>aisons et de po9ts de vue4 ,on ne lit plus1 et on ne lit plus p>ce qu'on crit trop4 ,la multiplicit des j\rnaux et des revues a produit une maladie t]rible1 qui t5d t\s les j\rs ses ravages3 la polygraphie4 ,l'ignorance juge t\t et rgne p>t\t4 ,le monde intellectuel e/ dev5u la proie de l'incompt5ce4 ,au lieu des bons et srieux articles d'autrefois1 qu'on sav\rait loisir au co9 du feu1 le public se cont5te de comptes r5dus bcls1 ou mme de simples annonces de librairie2 si bi5 que le lecteur1 faute de guide1 ne pr5d plus la pe9e de *oisir et n'a*te plus que les prix littraires4 ,la critique n'exi/e pas1 disait dj ,george ,s& en #ahed1 dans une lettre ,*ampfleury4 ,il y a quelques critiques qui ont beauc\p de tal5t2 mais une cole de critique1 il n'y en a pas4 ,ils ne s'ent5d5t sur le p\r et sur le contre d'aucune *ose4 ,ils vont sabrant ou difiant sans raison1 ils vont comme va le monde444 ,ils sont +nieux1 ils ont du /yle4 ,mais de t\t cela il ne sort pas l'ombre d'un enseignem5t4 ,ri5 ne se ti5t dans leur dire1 et ce n'e/ pas trop leur faute4 ,ri5 ne se ti5t plus dans l'humanit4 ,l'exam5 du rle et des responsabilits de la critique s\lve une "q t\j\rs d'actualit qui1 v]s les d]ni]s temps de sa vie1 a beauc\p proccup ,brunetire4 ,il s'agit de savoir si la ,critique a le droit de jug] les uvres littraires sans se s\ci] de leur valeur morale1 ni du bi5 ou du mal qu'elles peuv5t caus]4 ,en pr9cipe1 videmm5t1 la ,critique a le devoir de pr5dre trs au srieux les consqu5ces morales d'une uvre4 ,la premire condition de l'art1 c'e/ d'tre moral4 ,t\t le monde e/ d'accord l-dessus4 ,il n'e/ cep5dant pas t\j\rs facile de concili] le vritable esprit critique avec des pr9cipes de moralit trop rig\reuses4 ,b>bey d',aurevilly1 l'intraitable ca?olique1 ne croyait pas devoir s'int]dire1 comme romanci]1 la pe9ture des vices les plus audacieusem5t quivoques1 comme dans la ,vieille ,matresse1 l',hi/oire sans nom et l'abom9able ,ce qui ne meurt pas1 dont le hros a en mme temps p\r matresse une mre et sa fille4 ,b>bey d',aurevilly n'hsitait pas non plus se rang] p>mi les df5seurs de ,baudelaire1 lors du fameux procs int5t l'auteur des ,fleurs du mal1 surs bi5 au!ntiques des fleurs pe/il5tielles du ,cot5t94 ,a propos des obligations morales de la ,critique1 ,m4 ,alfr$ ,morti]1 dans sa rem>quable ,dramaturgie de ,p>is1 note cette obs]vation faite p> ,corneille3 ,que les anci5s se sont s\v5t cont5ts de la nave pe9ture des vices et des v]tus1 sans se mettre en pe9e de faire rcomp5s] les bonnes actions et punir les mauvaises4 ,une moralit trop intransigeante eng5dre s\v5t le p>ti-pris4 ,la foi religieuse emp*e c]ta9s ca?oliques de r5dre ju/ice ,r5an1 que ,veuillot jugeait plus sommairem5t encore1 qu& il disait3 ,cet homme v\s donne envie de lui c\rir sus4 ,bossuet et ,veuillot n'aimai5t ni ,molire1 ni ,rabelais1 ni ,montaigne4 ,il y eut un mom5t o la ,critique ca?olique p>ut combattre le ,ralisme comme un sc&ale religieux4 ,p> contre1 des esprits ractionnaires sembl5t croire auj\rd'hui qu'on ne peut aim] s9crem5t les classiques que si l'on e/ royali/e1 et que la bonne posie e/ insp>able de la bonne politique4 ,si la critique religieuse a des prjugs1 la critique anticlricale e/ encore plus insupportable1 p>ce qu'on admet1 la rigueur1 l'intolrance *ez quelqu'un qui croit quelque *ose1 t&is que l'intolrance de celui qui ne croit ri5 e/ t\j\rs *oquante4 ,le croyant peut s'al>m]2 le sceptique a le devoir de compr5dre4 ,le critique anticlrical e/ un p]sonnage ridicule4 ,il ne p>donne pas ,molire d'avoir t l'ami de dvots tels que ,boileau et ,rac9e2 il v\drait faire expi] ,bossuet son titre d'vque2 il ap]oit la ma9 des jsuites mme en littrature1 et se s5t (f5s ds qu'on t\*e ,r\sseau ou ,voltaire4 vitez ce p>ti pris4 ,ri5 n'e/ plus va9 que de s'irrit] contre les op9ions qui ne sont pas les vtres4 ,augu/e ,vacqu]ie n'aimait pas ,rac9e et le disait crm5t4 ,t*ez de compr5dre cette ab]ration1 au lieu de v\s f*]4 ,victor ,hugo n'a pas vu la purilit de ses sujets dramatiques4 ,votre rle e/ d'expliqu] ce manque de gt *ez un homme de gnie1 et de montr] comm5t l'ambition d'tre *ef d'cole et l'aveugle imitation de ,%akespe>e ont a*ev de d=m] une imag9ation sduite de trs bonne heure p> l'exceptionnel et l'norme 7,habibrah1 ,han d',isl&e1 le ,gant7#gh4 #gh bl\i p> l'en?\siasme de ses admirateurs1 ,victor ,hugo croyait faire du ,%akespe>e1 p>ce qu'il mettait comme lui1 dans ses pices1 des empoisonnem5ts1 des c]cueils1 des meurtres1 des duels1 des normits et des rires4 ,le gnie de ,%akespe>e1 sa pr(ondeur1 son t]nelle humanit1 t\t cela e/ abs5t du ?tre d',hugo1 qui n'avait p\r lui que le don de posie4 ,dumas pre tait un bi5 plus puissant con/ructeur dramatique4 ,il le savait et il disait s\v5t3 ,si j'avais su faire les v]s comme ,hugo1 j'aurais t le premi]4 ,p\r en f9ir avec cette "q de moralit1 con/atons que t\t le monde e/ d'accord et s]a t\j\rs d'accord sur la ncessit de ne pas sp>] l'art de la ,morale4 ,mais qu'il soit bi5 ent5du1 en pr9cipe1 qu'en aucun cas1 l'art ne peut avoir p\r mission d'enseign] la ,morale2 *aque fois que l'art se donne une mission doctr9ale1 il produit des uvres infrieures 7les romans philosophiques de ,george ,s&7 ou des ?ories ridicules 7les maldictions de ,tol/o et les pages prt5tieuses de ,pr\dhon sur l'art social74 ,on ne fait ni de l'art ni de la critique au nom de la ,religion et de la ,morale4 ,on fait de la critique au nom de la littrature4 ,sans d\te1 dit le pe9tre ,delacroix1 t\t ce qui e/ beau doit faire natre des s5tim5ts gnreux1 et ces s5tim5ts excit5t la v]tu2 mais1 ds qu'on a p\r objet de mettre en vid5ce un prcepte de morale1 la libre impression que produis5t les *efs-d'uvre de l'art e/ ncessairem5t dtruite2 c> le b1 quel qu'il soit1 qu& il e/ connu1 borne et gne l'imag9ation#gi4 #gi uvres littraires1 t4 ,i1 p4 #fe4 ,mais1 dira-t-on1 la littrature1 prcism5t1 s'e/ t\j\rs propos d'enseign] quelque *ose4 ,bossuet1 ,massillon1 ,b\rdal\e1 ont mis leur tal5t au s]vice de la religion4 ,r\sseau propageait des ides philosophiques4 ,le ,gnie du *ri/ianisme tait une dmon/ration apologtique4 ,buffon lui-mme1 ,montesquieu1 ,did]ot1 ,voltaire444 ,oui1 videmm5t1 on n'crit que p\r pr\v] quelque *ose1 et p]sonne ne peut v\s emp*] de mettre l'art au s]vice d'une doctr9e2 seulem5t1 c'e/ vos risques et prils1 et p\r le rsultat et p\r la qualit de l'uvre4 ,en t\s cas1 si l'on veut mettre de l'art dans ce qu'on crit1 il faut que ce soit vraim5t de l'art1 de l'art p\r lui-mme1 qui ait sa valeur propre et indp5dante1 c> voyez ce qui arrive qu& on veut pr\v]3 ce qui a pass le plus vite dans les ,s]mons de ,bossuet1 c'e/ la *ose laquelle il atta*ait le plus de prix1 la dmon/ration religieuse1 qui e/ de lui et qui p\rrait tre d'un autre1 et ce qui e/ re/1 c'e/ l'art et la =me1 qu'il mprisait4 ,ce qui a pri *ez ,r\sseau1 c'e/ la doctr9e1 et ce qui a survcu1 c'e/ encore l'art et la =me4 ,des romans comme ,sibylle et ,mademoiselle de la ,qu9t9ie sont ju/em5t oublis p>ce que ce sont des ?ses4 ,bonne ou mauvaise1 il e/ inconte/able que la littrature doit ex]c] et ex]ce une influ5ce dont1 encore une fois1 il faut srieusem5t t5ir compte4 ,cette influ5ce peut tre ducatrice ou corruptrice1 dit ,m4 ,georges ,r5>d1 mais dans quelle mesure8 ,le problme ne p\rrait tre rsolu qu'aprs une multitude d'enqutes m?odiques1 qui aurait tabli le bilan d'influ5ce p\r *acun des livres ayant remu une gnration#hj4 #hj ,la m?ode sci5tifique de l'hi/oire littraire1 #a vol4 ,il y a c]ta9em5t des ouvrages qui ont b\lev]s l'imag9ation des lecteurs1 comme la ,femme de tr5te ans1 ,indiana1 ,w]!r1 ,llia1 ,volupt1 ,ob]mann1 le ,lys dans la valle4 ,anton9 ,bun& en fait la rem>que1 en signalant les dang]s de l'analyse propos de ,*ambige et de ,paul ,b\rget2 mais on peut se dem&] avec lui si la faute e/ imputable au livre ou au lecteur qui a bu prmaturm5t un breuvage trop capiteux4 ,non1 dit-il1 ces *efs-d'uvre sont innoc5ts du mal que les rquisitoires leur attribu5t trop gratuitem5t4 ,l'criva9 n\s donne dans une uvre sa conception p]sonnelle de la vie1 sa faon de la voir et de la s5tir4 ,il n'a pas se proccup] des sillons et des tr\s que ses ?ories peuv5t creus] dans une me dont le t]reau n'e/ pas encore d'une ess5ce prp>e recevoir une telle sem5ce4 ,malgr l'pidmie de suicide que ,w]!r a fait clat]1 au l5dema9 de sa publication1 il s]ait bi5 regrettable que ,g! n'et pas crit ces pages de v]ve dlirante1 ,w]!r1 noir flacon prcieux1 o le gr& pote a scell le plus pur de ses l>mes et de son sang#ha4 #ha ,petits ,lundis1 p4 #i4 ,quelles que soi5t vos op9ions et votre e/htique1 votre devoir de bon critique e/ donc de jug] sans colre les productions qui v\s dplais5t4 ,si v\s tes classique1 il faut arriv] aim] le romantisme2 si v\s tes romantique1 il faut v\s ef=c] d'aim] les classiques4 ,la littrature franaise doit v\s app>atre comme un va/e en*anem5t logique d'uvres et de procds1 se dveloppant suivant les lois d'une filiation qui re/e tudi]1 mais qui ne mrite ni indignation1 ni colre4 ,filiation et desc5dance1 ces deux mots doiv5t rsum] le programme de la ,critique4 ,jules ,lematre compr5ait trs bi5 l'importance que peut avoir en littrature l'tude des lois et des causes2 il suspectait seulem5t les conclusions trop htives1 et il ne p5sait pas que ce g5re de diagno/ic ft facile tablir4 ,n\s ne p\vons1 en ces matires1 disait-il1 t5ir le vrai1 mais seulem5t imag9] le probable4 ,celui qui connatrait p>faitem5t l'tat actuel de la littrature et des esprits n'en s]ait pas mo9s incapable de prvoir ce que s]a la littrature dans c9quante ans1 et mme cette impossibilit o n\s sommes de dev9] l'av5ir e/1 qu& on y songe1 ple9e d'angoisse4 ,or1 si n\s ne p\vons1 bi5 qu'ayant dans le prs5t un po9t de d"p solide1 en*an] avec quelque c]titude les effets aux causes dans l'av5ir1 comm5t le p\rrions-n\s dans le pass1 o t\t e/ si confus et o n\s manque mme l'appui de ce po9t de d"p#hb8 #hb ,j4 ,,lema,,tre1 ,impressions de ?tre1 #b;e srie1 p4 #aba4 ,jules ,lematre exagre4 ,s'il e/ difficile1 en effet1 de prcis] les causes et les consqu5ces d'une volution littraire p\r l'av5ir1 n\s avons t\t de mme plus de *ance d'y p>v5ir p\r le pass1 p>ce que1 p\r le pass1 n\s connaissons les po9ts de d"p et les po9ts d'arrive1 et n\s avons p\r n\s aid] t\t ce qui peut claircir l'uvre d'un criva91 sa vie1 ses lectures1 sa correspondance1 ses amis444 ,il e/ un pr9cipe1 en t\s cas1 qui dom9e t\tes les ?ories1 un pr9cipe sur lequel n\s devons t\s tre d'accord1 c'e/ l'ef=t d'crire1 c'e/ le s\ci du /yle4 ,on bcle auj\rd'hui la critique comme on bcle le roman4 ,la critique n'e/ plus qu'une rubrique de j\rnal4 ,on peut la rigueur bcl] des articles de j\rnaux2 mais la critique n'a d'autorit que si elle e/ honntem5t crite1 c'e/--dire crite avec nettet1 en t\te consci5ce1 avec l'am\r de la =me1 le gt du travail1 la volont de dire quelque *ose de n\veau4 vitez surt\t la virtuosit facile4 ,le dveloppem5t fantaisi/e1 si t9celant qu'il soit *ez un ,b>bey d',aurevilly1 fatigue la longue4 ,voyez1 au contraire1 comme ,jules ,lematre v\s tre9t p> sa sobrit et sa bonhomie4 ,il y a en critique un mauvais /yle1 le /yle cont\rn1 qu'il faut fuir t\t prix1 tel qu'on le tr\ve1 p> exemple1 dans les phrases suivantes3 ,il ne fallait pas voir dans cette m?ode une raison de mpris] une culture qui avait fait ses preuves intellectuelles et qu'avai5t adopte1 trav]s la vicissitude des luttes et des p>tis1 les hommes les plus m95ts p> leurs uvres et leur position sociale1 auxquelles t\t le monde1 quelque op9ion qu'il app>tnt1 r5dait hautem5t ju/ice4 ,ou cette autre encore3 ,cette ?orie sduisit un c]ta9 nombre d'criva9s1 qui euss5t cru manqu] au respect des ides de progrs et de dmocratie1 en df5dant les doctr9es d'un pass auquel ils devai5t une r5omme1 qu'ils ont le dpit de voir auj\rd'hui mpris] p> une lite ayant adopt des ides de plus en plus en faveur p> la jeunesse t\j\rs avide de n\veauts4 ,ri5 n'e/ pire que ce g5re de phrases1 qui manqu5t de po9t fixe et pivot5t sur elles-mmes4 ,un autre mauvais /yle e/ celui qui consi/e arrondir de beaux cli*s prt5tieux comme ceux-ci3 ,aucune dcl>ation d'indp5dance ne saurait davantage n\s m\voir4 ,qu'il n\s suffise1 p\r le mom5t1 de dgag] quelques aspects de cette fructueuse dmon/ration1 qui e/ p\r n\s d'un heureux augure et qui n\s apporte1 en quelque sorte1 les prmices d'un esprit l'tat naturel et m9emm5t prime-sauti]4 ,l'ouvrage1 tel qu'il e/1 atte/e un va/e desse91 une uvre totale o t\t conc\rt l'ensemble et qui1 p> sa propre v]tu d'excution1 rvle une expri5ce consomme1 une imag9ation dbordante4 ,rompu avec la famili>it des bons auteurs1 il faut bi5 reconnatre l'incomp>able matrise avec laquelle ,m4 ,x444 e/ sorti victorieux de cette t*e malaise et dlicate4 ,qu& n\s aurons l\1 comme il si$1 l'm95te dignit de cette conception magi/rale1 n\s p\rrons dire de ce livre qu'il e/ une manire de *ef-d'uvre4 ,et encore3 ,dans le va/e desse9 qu'il avait entrepris1 ses ides s'alim5tai5t la mme s\rce4 ,c'e/ dans ce creuset que se retrempait sa s5sibilit intrieure et o s'affirmait le plus =tem5t sa matrise4 ,ce d]ni] livre mit le sceau sa rputation et1 s'il faut numr]1 en t\te indp5dance de jugem5t1 le bilan de ses travaux1 n\s dirons qu'il n'a pas dm5ti les espoirs qu'on avait fonds sur un tal5t qui se meut avec aisance dans les plus hautes spculations et qui s'app>5te directem5t aux uvres les plus au!ntiques de notre patrimo9e littraire444 ,il si$ donc de l\] comme il convi5t cet obs]vateur sagace1 rompu aux subtilits d'analyse et la complexit des problmes4 ,esprit f\gueux et en?\sia/e1 d'une indp5dance irrductible1 il a ex]c sa m?ode d'inve/igation sur les sujets les plus va/es et les mo9s connus du doma9e intellectuel4 ,son exemple devait suscit] de nombreux travaux1 etc444 etc444 ,mais1 direz-v\s1 pr5dre le contre-pi$1 crire t\t btem5t1 t\t simplem5t1 n'e/-ce pas tomb] dans un autre g5re de cli*s prosaques et plus t]re t]re8 ,c]ta9em5t non4 ,je pr5ds au has>d quelques phrases d'un simple critique c\rriri/e3 ,dans ce roman de murs p>isi5nes et s5tim5tales1 l'auteur voque de jolis croquis du ,p>is qui s'amuse1 et de dlicates silh\ettes de femmes un peu folles1 aimes et mme adores avec un lgant et conciliant scepticisme4 ,ou encore3 ,cet ouvrage1 gr& travail d'rudition1 ironiquem5t et spirituellem5t crit1 aura c]ta9em5t beauc\p de lecteurs4 ,ou encore3 ,livre trange1 d'allure my/rieuse1 o une crature nigmatique trane sa passion et ses rves dans les lassitudes de la vie p>isi5ne444 ,ou encore3 ,m4 ,x444 n\s transporte en ple9 ds]t1 dans un po/e avanc1 dont le pauvre comm&ant1 affol p> la coquett]ie d'une inf]nale ,p>isi5ne1 p]d la tte et se suicide4 ,m4 de ,maigret pe9t ardemm5t la vie passionnante du ,sah>a1 dans la flamme de l'am\r et du soleil4 ,ou ceci3 ,m4 ,gniaux se dlasse cette fois dans le roman d'av5tures4 ,il n\s raconte une pittoresque hi/oire de contreb&i]s pyrnens1 ha9es et rivalits de familles1 l'am\r triomphant au milieu des murs brutales d'une anci5ne population qui compte des asc5dants arabes1 rcit ple9 de pripties my/rieuses et romanesques1 brillamm5t crites et dialogues4 crire a9si1 ce n'e/ pas faire du cli*4 ,dire1 p> exemple3 ,il pleut4 ,je vais pr5dre mon p>apluie4 ,le temps s]a mauvais4 ,je suis press1 ce n'e/ pas du t\t p>l] p> cli*s1 c'e/ employ]1 au contraire1 le mot propre1 le /yle simple4 ,le cli*1 c'e/ l'expression qui a s]vi1 mais pompeuse et prt5tieuse1 et qu'on emploie au lieu du mot propre#hc4 #hc ,au surplus1 rptons ici ce que n\s avons dit c5t fois3 ,on ne peut pas crire sans cli*s4 ,c'e/ la cont9uit et l'abus qui sont insupportables4 ,le /yle-cli* pr5d p>fois des app>5ces dogmatiques qui le r5d5t encore plus ridicule4 ,je lis dans un volume sur l'art d'crire les p5ses suivantes3 ,corneille1 c'e/ la vigueur et la sublimit2 ,rac9e1 c'e/ la puret1 la grce1 la pr(ondeur et l'h>monie2 ,molire1 c'e/ la facilit1 la s\plesse1 la vivacit et la pr(ondeur2 ,boileau1 c'e/ la sobrit et la proprit2 ,la ,fonta9e1 c'e/ l'esprit de dtail et la navet2 ,lam>t9e1 c'e/ l'lvation1 la facilit et l'h>monie2 ,victor ,hugo1 c'e/ la re*]*e et l'inv5tion du n\veau et de l'tonnant1 l'ampleur1 l'n]gie1 le trait1 la v]ve1 le relief et le coloris2 ,alfr$ de ,musset1 c'e/ la jeunesse dsillusionne1 la facilit1 la grce et l'envole2 ,brang]1 c'e/ la f9esse1 l'esprit de dtail et le calcul de l'effet2 ,bossuet1 c'e/ l'amplitude de l'env]gure1 la vigueur et la maje/2 ,fnelon1 c'e/ l'abondance1 l'lgance et le calme2 ,pascal1 c'e/ l'exactitude1 la concision et la cl>t2 ,montaigne1 c'e/ la pntration et le naturel4 ,ces jugem5ts sont insignifiants1 p>ce qu'ils font d\ble emploi et s'appliqu5t aussi bi5 un auteur qu' un autre4 ,on peut t\t aussi bi5 dire de ,bossuet1 comme de ,lam>t9e1 qu'il a la facilit1 l'lvation et l'h>monie2 ,pascal a1 comme ,montaigne1 de la pntration et du naturel1 et ,fnelon autant de puret1 de grce et d'h>monie que ,rac9e1 etc4 ,t\t cela ne signifie ri54 ,il faudrait1 au contraire1 t\t diffr5ci] et ne dire que ce qui c>actrise *aque auteur4 ,mme de ,/al faisait galem5t de la mauvaise critique qu& elle crivait3 ,fnelon accorde ensemble les s5tim5ts d\x et purs avec les images qui doiv5t leur app>t5ir2 ,bossuet les p5ses philosophiques avec les tableaux imposants qui leur convi5n5t2 ,r\sseau les passions du cur avec les effets de la nature qui les rappell5t2 ,montesquieu e/ bi5 prs1 surt\t dans le dialogue d',eucrate et de ,sylla1 de runir t\tes les qualits du /yle1 l'en*anem5t des ides1 la pr(ondeur des s5tim5ts et la =ce des images4 ,on tr\ve dans ce dialogue ce que les gr&es p5ses ont d'autorit et d'lvation1 avec l'expression figure ncessaire au dveloppem5t complet de l'ap]u philosophique2 et l'on pr\ve1 en lisant les belles pages de ,montesquieu1 non l'att5drissem5t ou l'ivresse que l'loqu5ce passionne doit faire natre1 mais l'motion que cause ce qui e/ admirable en t\t g5re1 l'motion que les trang]s ress5t5t qu& ils entr5t p\r la premire fois dans ,sa9t-,pi]re de ,rome et qu'ils dc\vr5t *aque in/ant une n\velle beaut1 qu'absorbai5t p\r a9si dire la p]fection et l'effet imposant de l'ensemble#hd4 #hd ,cit p> ,,raynaud1 ,manuel du /yle1 p4 #cfb4 ,on voit l'insignifiance de p>eils jugem5ts4 ,p\rquoi l\]ait-on *ez ,montesquieu plutt que *ez ,buffon1 ,bossuet ou ,r\sseau1 l'en*anem5t des ides1 la pr(ondeur des s5tim5ts1 la =ce des images1 l'autorit1 l'lvation1 l'loqu5ce passionne8 etc4 ,,*apitre ,,ix ,ce que doit tre la critique littraire 7,suite7 ,les difficults de la critique4--,l'envahissem5t des livres4--,comm5t jug] un livre4--,un devoir d'lves4--,la critique irascible4--,les critiques lire3 ,sa9te-,beuve1 ,jules ,lematre1 mile ,faguet1 ,phil>te ,*asles1 ,gu/ave ,plan*e1 ,vacqu]ie4--,george ,s& et la critique4--,les enseignem5ts de la critique4 ,la vrit1 c'e/ que la ,critique e/ un art trs difficile1 qui exige non seulem5t une t\rnure d'esprit spciale1 mais beauc\p de culture et de gt4 ,on s'tonne que le premi] v5u puisse se croire capable d'apprci] un roman ou une pice de ?tre1 sans avoir jamais fait du roman ni du ?tre4 ,p\r tre rellem5t bon juge1 ne faudrait-il pas avoir mis soi-mme la ma9 la pte1 comme le v\lait ,flaub]t8 ,t\t bi5 rfl*i1 je ne le crois pas4 ,la compt5ce te*nique a aussi ses inconvni5ts4 ,les g5s du mti] sont inju/es p\r leurs rivaux4 ,on se heurte aux antagonismes d'coles et de procds4 ,si on e/ soi-mme producteur et arti/e1 dit ,sa9te-,beuve1 on a un gt dcid qui atte9t vite la re/riction2 on a son uvre propre d]rire soi2 on ne p]d jamais de vue ce clo*]-l4 ,et ,sa9te-,beuve conclut en disant3 ,p\r tre un gr& critique1 le plus sr s]ait de n'avoir jamais conc\ru1 en aucune bran*e1 sur aucune p>tie de l'art4 ,les deux ?ories peuv5t se df5dre4 ,sa9te-,beuve n'a pas t plus mauvais critique p\r avoir crit ,volupt et ,joseph ,delorme1 et ,g! fut la fois bon auteur et bon critique4 ,je crois qu'on peut tre en mme temps mauvais producteur et bon juge1 et qu'un criva9 ord9aire e/ p>faitem5t capable de compr5dre le /yle et les procds des gr&s criva9s4 ,le don critique e/ trs diffr5t du don de production4 ,l'idal s]ait d'avoir les deux vocations1 comme ,from5t91 qui fut galem5t bon pe9tre et bon critique d'art4 ,on n\s tr\v]a peut-tre un peu svre p\r la ,critique et messieurs les critiques4 ,j'admire p\rtant s9crem5t ceux qui ont le c\rage de donn] publiquem5t leur op9ion4 ,c'e/ une mission dlicate1 qui n'ab\tit trop s\v5t qu' mcont5t] t\t le monde4 ,le public repro*e aux critiques de faire trs mal leur mti]1 de l\] des uvres insignifiantes1 de ne pas m5tionn] les uvres de valeur4 ,on ne s\ponne pas les angoisses du malheureux bibliographe *>g de mettre les lecteurs au c\rant de la production contempora9e4 ,p]sonnellem5t1 dit ,m4 de ,pawl[ski1 je r5ds compte de dix volumes p> mois1 alors que j'en reois dix p> j\r4 ,le critique littraire doit donc faire une =midable slection4 ,il *oisit les uvres intressantes1 il ne p>le que de celles-l4 ,imag9ez un in/ant qu'il lui faille r5dre compte indi/9ctem5t de t\s les livres n\veaux qui p>aiss5t1 qu'il soit contra9t de p>l] un j\r du n\vel indicateur d't des *em9s de f]1 le l5dema9 du guide des plaisirs nocturnes de ,p>is et le surl5dema9 d'un recueil de calemb\rs p\r le j\r de l'an1 on aurait vite fait de p>l] de l'abaissem5t in\ de la critique littraire4 ,c'e/ exactem5t ce qui se passe p\r la critique dramatique4 ,nos j\rnaux quotidi5s ont presque supprim la critique littraire1 l'ouvrage le plus considrable passe inap]u2 quant la critique d'art1 c'e/ pe9e si l'on consacre1 dans le compte-r5du des ,salons1 trois lignes un tableau ou une sculpture qui rclama de son auteur dix ans de travail ds9tress4 ,on se croit oblig1 au contraire1 p> habitude1 de r5dre compte du plus insignifiant vaudeville j\ p> un ?tre d'amateur1 qui pr5d p\r la circon/ance un nom ronflant d'avant-g>de#he4 #he ,c&ide1 #h mai #aibd4 ,il faut bi5 le dire aussi3 ,beauc\p de lecteurs de j\rnaux ne lis5t pas la critique littraire4 ,c'e/ p\rquoi1 notre poque1 o le j\rnal e/ dev5u un ag5t d'in=mation univ]selle1 faisant vois9] dans ses colonnes les radio-tlgrammes de ,tomb\ct\ avec les que/ions d'hygine scolaire et les d]ni]s tuyaux de ,*antilly1 la place de la critique littraire s'y tr\ve calcule d'une faon t\t empirique et arbitraire1 d'aprs l'importance relative qu'elle e/ c5se avoir p\r la moy5ne des lecteurs4 ,une colonne et demie ou deux colonnes p> sema9e1 c'e/ la mesure adopte un peu p>t\t4 ,au surplus1 si les critiques dramatiques sont t\s peu ou pr\ auteurs dramatiques1 les critiques littraires font t\s des livres1 p\r lesquels leurs confrres en critique ont des g>ds1 ce qui entrane des politesses rciproques1 t\te une politique1 t\te une comptabilit4 ,il ne s'agit pas ici d'intrts littraires1 mais d'intrts sociaux1 d'intrts monda9s1 c> un livre peut trs bi5 russir sans la critique et mme contre elle1 et la critique ne contribue gure la =mation des rputations4 ,elle ne peut que les contrl]1 ce qui e/ dj beauc\p4 ,la critique ne lance plus les livres#hf4 #hf ,&r ,,billy et ,jean ,,piot1 le ,monde des ,j\rnaux1 p4 #if4 ,ne p\vant faire un *oix dans l'avalan*e des volumes qui se publi5t1 le critique littraire e/ oblig de signal] d'abord les ouvrages qu'on lui recomm&e1 ceux qui port5t un nom connu1 ceux qui ont obt5u des prix littraires4 ,il t*e ensuite de p>c\rir les autres volumes1 et il s'ap]oit1 au b\t de l'anne1 qu'il n'a pas lu le qu>t des livres p>us1 et qu'il e/1 p> consqu5t1 dans l'impossibilit matrielle de dc\vrir le fameux *ef-d'uvre t\j\rs si impatiemm5t att5du4 ,et les rancunes qui p\rsuiv5t le malheureux rdacteur bibliographique6 ,qu'un exemplaire ddicac tombe entre les ma9s d'un confrre qui le prte ou le v5de1 l'auteur le retr\ve sur les quais1 et le l5dema9 un *o de l',intransigeant v\s repro*e votre indlicatesse4 ,si l'on faisait un ouvrage sur les critiques critiqus1 on v]rait qu'ils reoiv5t peut-tre plus de c\ps qu'ils n'en donn5t1 et que les plus tolrants ne sont pas t\j\rs les plus p>gns444 ,enf91 p\r l'in/ant1 le livre e/ l1 entre vos ma9s4 ,v\s l'avez lu et bi5 lu4 ,qu'allez-v\s faire8 ,comm5t en p>l]8 ,que faut-il dire8444 ,il y en a qui font de l'esprit et caus5t de t\te autre *ose4 ,d'autres dc\rag5t les lecteurs p> leur cui/r]ie fatigante4 ,le mieux e/ de rsum] d'abord le sujet4 ,rsumez l'ouvrage1 jugez-le en t\te simplicit2 dites en quoi et p\rquoi il v\s p>at bon ou mauvais4 ,le lecteur se mfie4 ,c'e/ v\s de gagn] sa confiance4 ,t\s les auteurs n'aim5t pas qu'on raconte l'avance leur sujet4 ,le vicomte d',arl9c\rt crivait au j\rnali/e ,*>les ,maurice1 en lui envoyant son livre ,les cor*eurs3 ,veuillez con/at] le succs des cor*eurs dans une annonce p\r dema91 en att5dant les gr&s articles4 ,v\s s]iez bi5 aimable d'en faire plusieurs4 ,mais1 je v\s le dem&e en grce1 po9t d'analyse4 ,cela dflore mon roman et te l'envie de le lire4 ,qu& les secrets du livre sont sus d'avance1 le *>me e/ dtruit4 ,traitez-moi en ami#hg4 #hg ,hi/oire anecdotique du ?tre et de la littrature1 t4 ,,ii1 p4 #ed4 ,d',arl9c\rt avait tort4 ,beauc\p de lecteurs1 les femmes surt\t1 sont impati5ts de connatre le sujet1 et vont d'abord la d]nire page1 p\r savoir comm5t a f9it1 sans que cela leur te l'envie de lire le volume4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,les conseils qu'on peut donn]1 p\r l'enseignem5t d'une bonne m?ode critique1 peuv5t se ram5] deux ou trois pr9cipes trs simples4 ,p\r bi5 jug] un livre1 il faut se dem&] d'o il vi5t1 quelle cole il se ratta*e1 en quoi consi/e son orig9alit1 ce qu'il apporte de n\veau1 sa g5se1 son hi/oire1 son b1 ses ides et son art4 ,v\s exam9]ez ensuite la valeur du sujet1 la vie des p]sonnages1 la vrit huma9e1 la qualit de la facture et du dialogue1 les rappro*em5ts que dgage l'uvre444 ,ces lm5ts d'exam5 suffis5t p\r un compte r5du ord9aire2 mais on peut l>gir les po9ts de vue4 ,pr5ons un devoir qui a t donn d]nirem5t des lves de seconde4 ,on dem&ait d'indiqu] le b que ,b]n>d9 s'tait propos en crivant ,paul et ,virg9ie4 ,la rponse gnrale fut que l'auteur aurait v\lu dmontr] que la vie *amptre tait prfrable l'exi/5ce des gr&es villes4 ,que n\s montre-t-on1 en effet8 ,une famille vivant heureuse dans un lo9ta9 pays1 tant qu'elle demeure hors des atte9tes de la civilisation4 ,le bonheur de cette famille e/ dtruit le j\r o on cde la t5tation d'envoy] ,virg9ie faire =tune en ,france4 ,cette rsolution jette le tr\ble dans l'me des p>5ts et dsespre deux enfants1 qu'un am\r naissant r5dait dj insp>ables4 ,virg9ie s'emb>que p\r l',europe4 ,d\leurs de l'abs5ce1 att5te du ret\r2 puis1 le voyage1 le naufrage et la mort4 ,l'auteur a atte9t son b444 ,ce dveloppem5t obt9t de trs bonnes notes4 ,la ?se n'tait pas mauvaise4 ,il y avait cep5dant quelque *ose de plus dem&]1 mme des lves4 ,on p\vait mettre en lumire des considrations aussi intressantes qu'une tude sur les int5tions de l'criva94 ,on et pu1 p> exemple1 essay] d'indiqu] les orig9es de ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re1 qui sort directem5t de ,r\sseau1 tudi] son /yle descriptif1 fait de s5sations si vivantes2 signal] l'entre en scne de la description exotique1 le s5tim5t de la nature1 l'motion si pr(ondm5t huma9e de cette idylle1 admire p> des rali/es comme ,maupassant et ,flaub]t4 ,enf91 *aque lve p\vait not] les qualits d'excution qui l'avai5t frapp4 ,ces que/ions valai5t la pe9e d'tre traites1 mme p> de jeunes esprits critiques4 99 99 99 99 99 ,il y aurait encore bi5 des conseils propos]4 ,il faut n\s born]4 ,en t\s cas1 ret5ez bi5 une *ose1 c'e/ qu'il ne suffit pas d'avoir raison1 de p5s] ju/em5t1 d'tre dans la vrit littraire4 ,vos op9ions n'auront d'autorit que si v\s les exprimez noblem5t1 imp>tialem5t1 avec svrit s'il le faut1 mais sans m*ancet et sans colre et1 p> consqu5t1 sans v\s f*]4 ,,mm4 les critiques sont1 en gnral1 des g5s irritables4 ,il y en a qui s'n]v5t et ne peuv5t support] la contradiction4 ,rac9e tait trs s5sible la critique et av\ait qu'elle lui donnait plus de *agr9 que les l\anges ne lui causai5t de plaisir4 ,montesquieu en s\ffrait aussi4 ,pellisson raconte qu'un jeune auteur fut si malheureux de la faon dont on jugea sa pice1 qu'il s'en ret\rna de dpit dans sa prov9ce4 ,les jeunes g5s d'auj\rd'hui se dc\rag5t mo9s vite4 ,on a dit que ,le ,batteux avait t5t de se suicid] en voyant le peu de vogue de ses ouvrages4 ,newton ne v\lait pas publi] son ,trait sur l'optique1 cause des objections qu'on lui faisait4 ,je me repro*]ais mon imprud5ce1 disait-il1 si j'allais p]dre une *ose aussi relle que mon repos p\r c\rir aprs une ombre4 ,on dit que ,py?agore1 ayant fait quelques rem>ques un peu rudes un de ses disciples1 celui-ci alla se p5dre1 et depuis ce temps le gr& philosophe ne reprit plus p]sonne en public4 ,d',israli cite1 dans son ,recueil1 un homme qui tait tomb dans une si pr(onde tri/esse1 cause de quelques v]s qu'on avait faits contre lui1 qu'il en m\rut4 ,il aj\te que ,george de ,trbizonde m\rut de *agr9 aprs avoir vu les fautes de sa traduction de ,ptolme c5sures p> ,regiomontanus4 ,l'hi/oire littraire1 dit-il1 fait connatre la de/9e de beauc\p de p]sonnes qui1 proprem5t p>l]1 sont mortes de la critique4 ,il faut avoir l'me plus =te1 ne tu] p]sonne et ne pas se laiss] m\rir soi-mme4 99 99 99 99 99 ,je crois qu'il s]ait peut-tre utile1 en t]m9ant ce *apitre1 d'indiqu] les noms de quelques auteurs dont la lecture n\s p>at indisp5sable p\r la bonne =mation de l'esprit critique4 ,ri5 n'e/ plus pr(itable que de connatre les jugem5ts de ceux qui fur5t p> excell5ce des excitateurs littraires4 ,il e/ important de savoir1 p> exemple1 ce que p5sai5t ,faguet ou ,jules ,lematre sur tel ou tel criva91 d'abord p\r ne pas rpt] ce qu'ils ont dit1 ensuite p\r l'veil d'ides que v\s donn]ont leur t\rnure d'esprit et l'orig9alit de leurs apprciations4 ,les critiques se peign5t en critiquant2 on les lit p\r leur tal5t2 ils n\s intress5t autant que les auteurs qu'ils expliqu5t4 ,n\s ne sommes pas f*s1 p> exemple1 de savoir p> quelles raisons ,veuillot et ,b>bey d',aurevilly peuv5t ju/ifi] leur viol5t re9tem5t des ,contemplations et de la ,lg5de des sicles4 ,dire qu'il faut lire les critiques1 c'e/ dire qu'il faut lire d'abord ,sa9te-,beuve4 ,admirable p\r l'tude des classiques1 ,sa9te-,beuve ne fut pas un homme d'avant-g>de2 il n'a pas press5ti l'av5ir2 il n'a compris ni ,/5dhal1 ni ,baudelaire1 ni ,balzac1 et il n'a pas s\ponn le m\vem5t littraire qui s'annonait1 tort ou raison1 avec ,flaub]t et ,gonc\rt4 ,on ne peut pas dire non plus que ,sa9te-,beuve ait t un critique de mti] spcialem5t attir p> l'tude du /yle1 bi5 qu'il ait quelquefois analys de trs prs les procds d'crire1 et notamm5t1 dans ses deux volumes sur ,*ateaubri&1 le mcanisme descriptif de la prose d',atala et des ,m>tyrs4 ,malgr ces hsitations et ces flottem5ts1 ,sa9te-,beuve re/e le seul juge qui fasse encore autorit de nos j\rs4 ,la lecture de ce va/e rp]toire des lettres franaises1 comp>able aux ,mmoires de ,sa9t-,simon1 la ,comdie huma9e de ,balzac ou au ?tre de ,%akespe>e1 r5\vell]a votre inspiration et entreti5dra votre v]ve1 c> cette uvre pr5d ses rac9es dans un *amp de culture trs t5du1 qui va des gr&es ides classiques jusqu'au d]ni] r5seignem5t bibliographique4 ,en gnral1 ,sa9te-,beuve voit ju/e1 en pr(ondeur et en nuances4 ,quelques-unes de ses svrits1 qui p>aissai5t *oquantes1 il y a c9quante ans1 sont auj\rd'hui peu prs admises4 ,a9si le ,*ateaubri& qu'il n\s a lgu a bi5 des *ances d'tre df9itivem5t celui de la po/rit4 ,je ne recomm&]ai pas longuem5t la lecture de ,jules ,lematre1 mile ,faguet et ,brunetire1 encore trop pro*es de n\s p\r qu'on les ait oublis4 ,jules ,lematre e/ lire1 p\r le ton extraord9aire de son /yle et sa =te simplicit de diction4 ,p]sonne n'a jamais crit avec une tre9te si familire1 tant de bonhomie mue1 tant de s5sibilit contagieuse4 ,p\r mile ,faguet1 ses ,politiques et ,morali/es et ses tudes sur le dix-huitime et le dix-neuvime sicles sont des uvres de t\t premi] ordre4 ,n\s n'avons pas eu1 depuis ,sa9te-,beuve1 un critique qui ait possd ce suprme degr l'esprit d'assimilation et de filtration4 ,on peut seulem5t regrett] que ,faguet1 v]s la f9 de sa vie1 ait trop crit d'articles sur un ton de conv]sation la porte de t\s les mauvais imitateurs4 ,on a effroyablem5t pa/i* ,faguet4 ,j'en connais qui croi5t s'tre fait une orig9alit1 en crivant des phrases de ce g5re3 ,il e/ intressant1 trs intressant1 de lire ces petits auteurs du dix-huitime sicle4 ,ils sont s\v5t prt5tieux1 quelquefois mme ridicules2 mais enf9 ils ont des qualits1 de trs gr&es qualits444 ,leur sommes-n\s vraim5t suprieurs8 ,c'e/ une autre "q4 ,je n'en suis pas trs sr4 ,je n'en suis pas trs sr1 p>ce qu'au fond1 avec plus d'orgueil 7c'e/ un fait71 n\s avons plus de vanit4 ,ou encore3 ,il y a beauc\p de potes1 il y a trop de potes1 il n'y a pas assez de potes4 ,ceci peut sembl] un p>adoxe2 mais reg>dez les *oses d'un peu prs1 et v\s tomb]ez d'accord avec moi que n\s avons c]ta9em5t trop de posies1 et c]ta9em5t aussi que n\s avons trs peu de bons potes4 ,ou encore ceci3 ,je disais d]nirem5t que les femmes ont l'esprit faux ou1 si v\s aimez mieux1 une sorte de faux esprit pratique4 ,je le disais1 mais je n'en tais pas trs sr1 et1 n'en tant pas trs sr1 je suis heureux d'avoir lu le livre de ,m4 ,x4441 livre orig9al1 t\ffu1 ouv]tem5t crit en faveur des femmes4 ,l'auteur expose des argum5ts qui confirm5t ma ?se1 et d'autres argum5ts aussi qui la dtruis5t1 je le reconnais4 ,il e/ possible1 il e/ trs possible que j'aie tort1 et que j'aie tort mme en ayant raison1 etc444 ,voil le pa/i*e-,faguet4 ,il e/ dev5u une pr(ession4 ,quelqu'un qu'on ne songe pas pa/i*]1 c'e/ ,brunetire4 ,celui-l n'eut d'autre mrite que d'tre un rudit qui a pass sa vie tudi]1 non pas la littrature1 mais l'hi/oire de la littrature4 ,en dehors de son attirail livresque1 ,brunetire reprs5te assez bi5 l'abs5ce de t\te espce d'orig9alit4 ,il pr5ait p\r des ides p]sonnelles la manie du classem5t1 l'abus de la logique et c]ta9es inv5tions /riles1 comme sa ?orie de l'volution des g5res1 qui n'avait pas l'ombre du s5s commun et laquelle il fut promptem5t oblig de r5onc]4 ,ses confr5ces l',odon et son ,manuel de l'hi/oire de la littrature franaise re/5t nanmo9s d'excell5ts guides de travail4 ,il y a un critique inju/em5t oubli et qu'on a le tort de lire t\j\rs trop t>d4 ,c'e/ ,phil>te ,*asles1 un passionn d'hi/oire et d'rudition1 qui a dbr\ssaill bi5 des s5ti]s o l'on se promne auj\rd'hui l'aise1 et qui fut un des premi]s propag] le gt des littratures trangres et l'am\r de nos vieux classiques4 ,phil>te ,*asles avait un /yle fru/e1 pdant1 mais sangu9 et dont la =te allure clate surt\t dans ses ,mmoires trop peu lus4 ,phil>te ,*asles n'e/ pas le seul critique oubli4 ,on ne frqu5te plus beauc\p ,villema91 qui a p\rtant laiss une rputation respectable4 ,villema9 a rd t\te sa vie aut\r de la littrature1 et1 s'il e/ vrai qu'il n'en a compris que les ides et les doctr9es1 son gt1 sa noblesse d'esprit1 son ducation classique lui donnr5t p5dant trs longtemps l'autorit d'un patri>*e intellectuel4 ,son mrite 7,phil>te ,*asles le signale7#hh1 c'e/ d'avoir fond en ,france l',hi/oire littraire1 et d'avoir ouv]t la r\te des littratures comp>es1 que ,*asles lui-mme devait encore exploit] et agr&ir4 ,villema9 a fait r5tr] la ,critique dans l',hi/oire1 comme ,buffon et ,montesquieu ont fait r5tr] la ,sci5ce et le ,droit dans la ,littrature4 #hh ,mmoires1 t4 ,,ii1 p4 #agc4 ,les vieux articles de ,gu/ave ,plan*e ne sont pas non plus ddaign] et1 bi5 que froidem5t crits1 conti5n5t des enseignem5ts du plus vif intrt4 ,le recul du temps p]met auj\rd'hui de ne plus tr\v] si inju/es les svrits avec lesquelles ce ngateur impitoyable a jug l'uvre de ,victor ,hugo1 et p>ticulirem5t son ?tre4 ,nis>d e/ lui aussi un homme connatre4 ,auteur d'une ,hi/oire de la littrature franaise qui1 malgr ses p>ti-pris et ses lacunes1 demeure un spcim5 trs sduisant de jansnisme littraire1 ,nis>d n'tait pas du t\t le cui/re que n\s dnonc5t les b\tades romantiques de ,victor ,hugo et de ,vacqu]ie4 ,c'tait un homme aimable et de beauc\p d'esprit1 qui g>da t\j\rs quelque *ose de sa premire jeunesse lgante4 ,mme l'poque o il dirigeait l'cole normale1 on le voyait au caf ,voltaire1 en habit noir1 lorgnon1 pantalon gris-p]le1 bottes f9es et luisantes1 en homme qui a lu le ,brummel de son ami secret1 le romantique ,b>bey d',aurevilly4 ,il faudrait peut-tre lire aussi un ouvrage qui eut du succs autrefois1 les ,pr(ils et ,grimaces d',augu/e ,vacqu]ie1 si l'on veut voir quel excs de viol5ce l'cole romantique a p\ss le mpris de nos gr&s classiques4 ,de p>eilles ngations dpass5t les bornes de la ccit et font auj\rd'hui s\rire2 il faut cep5dant savoir les compr5dre2 l'ouvrage de ,vacqu]ie e/ cet g>d un docum5t trs curieux4 99 99 99 99 99 ,rsumons-n\s3 ,ce n'e/ pas t\t que de lire et de *]*] du pr(it dans la lecture des autres4 ,il faut soi-mme apport] sa pi]re la con/ruction commune4 ,le gr& repro*e qu'on fait la ,critique1 c'e/ d'tre /rile4 ,la critique explique1 comm5te1 mais n'enseigne ri52 et1 qu& elle se pique d'enseign]1 elle se noie dans l'idologie ou le didactisme1 comme le pr\v5t l',art d'crire de ,rondelet et l',art d'crire de ,m4 ,payot4 ,un vrai critique doit propos] une doctr9e1 dgag] une dmon/ration4 ,ta9e eut des ?ories2 ,villema9 faisait de l'hi/oire4 ,*asles comp>ait les valeurs4 ,jusqu'ici on n'a ri5 bti de solide1 faute de tuf et de fondations4 ,la ,critique n'exi/e pas encore1 dit ,george ,s&1 et fait gnralem5t plus de bruit que de besogne4 ,si v\s p\viez mettre la ma9 sur la vraie1 v\s f]iez une fire tr\vaille et une rvolution en littrature4 ,mais o la p*]8 ,je ne saurais v\s dire4 ,avec la rflexion p\rtant1 v\s v]riez p\rquoi1 avec tant de tal5t et de savoir1 les critiques ne font que donn] des c\ps d'pe dans l'eau#hi4 #hi ,cit p> ,mme ,,paill]on1 les ,d]ni]s ,romantiques4 ,la ,critique e/ encore crer1 dit ,flaub]t2 on n'arriv]a ri5 tant qu'on n'aura pas fait l'anatomie du /yle4 ,j'ai frapp sur la poitr9e de t\s ces cocos-l1 les ,villema91 les ,cuvilli]-,fleury1 les ,sa9t-,m>c ,gir>d92 il n'y a ri5 l d$ans4 ,dans sa correspondance avec ,g!1 ,s*ill] p>le d'une critique n\velle qu'il v\lait fond] sur une m?ode gnsiaque1 si t\tefois cette m?ode e/ possible1 ce que je ne sais pas encore4 ,je crois1 p\r ma "p1 qu'elle e/ possible1 et que c'e/ mme la seule bonne1 la seule vraie1 celle qui p]mettra d'en f9ir avec les ides gnrales et les explications ab/raites4 tudions les ouvrages de /yle1 non en dehors du /yle1 mais p> le /yle1 non p> les ides1 mais p> la =me4 ,la matire e/ s\s nos yeux3 int]rogeons-la1 dcomposons-la4 ,si l'on publiait une ,hi/oire de la littrature franaise d'aprs ces pr9cipes1 on se conva9crait aism5t qu'il n'y a jamais eu *ez n\s qu'une seule cole1 et que depuis trois sicles t\s nos auteurs se sont eng5drs les uns les autres p> une unit de procds qui s'e/ p]ptue jusqu' ,flaub]t4 ,il s'agirait1 en somme1 de fond] une sorte d'embryognie des tal5ts1 qui enseign]ait comm5t ils se =m5t1 quel e/ leur noyau con/itutif1 les lm5ts qu'y aj\t5t l'assimilation et les lectures1 et peut-tre alors arriv]ait-on recon/itu] les procds d'excution d'une uvre et l'orig9alit productrice d'un criva94 ,j'ai moi-mme essay1 avec mes faibles moy5s1 de mettre en pratique cette m?ode1 en expliquant dans mes ouvrages comm5t on peut se =m] soi-mme et comm5t se sont =ms les gr&s criva9s4 ,malgr les raill]ies de c]ta9s confrres1 qui p]si/5t ne v\loir connatre que les titres de mes livres1 je re/e plus que jamais conva9cu avec ,flaub]t que l'anatomie du /yle doit tre le gr& pr9cipe des tudes littraires1 comme l'anatomie huma9e et la dissection sont le fondem5t des bonnes tudes mdicales4 ,,*apitre ,x ,comm5t on fait un s]mon ,les mauvais s]mons4--,le /yle de la *aire4--,les s]mons ridicules4--,l'improvisation et le travail4--,les procds de ,bossuet4--,les ,s]monnaires4--,le s]mon au ?tre--,ncessit du /yle4--,le ralisme de ,bossuet4--,bossuet le gr& modle4 ,les gr&s g5res de production littraire1 comme le ,roman1 la ,posie et le ,?tre1 se sont dvelopps en ,france selon une loi con/ante de trans=mation et de progrs4 ,seule l'loqu5ce de la *aire1 depuis le dix-septime sicle1 e/ re/e peu prs /ationnaire et mdiocre4 ,aucun g5re ne fut plus univ]sellem5t exploit2 et cep5dant1 p>mi les milli]s de prtres qui pr*5t1 v\s n'en tr\v]ez peut-tre pas dix qui sort5t de l'ord9aire4 ,ri5 n'e/ plus dconc]tant que cette immuable banalit de l'loqu5ce religieuse1 non seulem5t en ,france1 mais dans presque t\s les pays d',europe4 ,p\rquoi n'y a-t-il pas de bons prdicateurs1 comme il y a de bons critiques et de bons romanci]s8 ,une p>eille dcad5ce e/ inexplicable4 ,en dehors de ,bossuet1 ,b\rdal\e et ,massillon1 quels noms peut-on cit] au dix-huitime et mme au dix-neuvime sicle1 qu& on aura nomm le gristre ,frayss9\s et le romantique ,lacordaire1 qui fut clbre ju/e titre p> son audace et son magnifique romantisme8 ,ne avec ,du ,p]ron au seizime sicle1 l'loqu5ce de la *aire mit longtemps dp\ill] la vulg>it qui d%onora les premires improvisations b\ffonnes des prdicateurs m5diants4 ,on cite un s]mon de cette poque1 qui e/ le comble de l'extravagance4 ,l'orateur pr5d p\r texte l'exclamation du prophte ,grmie3 ,ah6 ,ah6 ,ah6444 et ensuite il s'crie3 ,telles sont les p>oles1 *rti5s1 mes frres1 que ,m>ie ent5dit auj\rd'hui dans le ciel1 lorsqu'elle y p>ut1 habille depuis la tte jusqu'aux pi$s de t\tes les v]tus et de t\tes les grces dont la puissance div9e peut enri*ir une me d'un ordre t\t s+uli]3 ,ah6 ,ah6 ,ah6 ,le pre t]nel lui dit3 ,ah6 bonj\r ma fille6 ,jsus-,*ri/ lui dit3 ,ah6 bonj\r ma mre4 ,le ,sa9t-,esprit lui dit3 ,ah6 bonj\r mon p\se444 ,ah6 ,ah6 ,ah6 s]ont les trois p>ties de ce disc\rs4 ,les gr&s orateurs n'ont pas t\j\rs vit ces purilits4 ,s'il faut en croire l'abb ,l$ieu1 ,bossuet lui-mme aurait pr* ,j\>re1 p\r la ,t\ssa9t1 un disc\rs ayant p\r sujet3 ,am5 et ,allluia4 ,l'loqu5ce de la *aire n'eut un peu d'clat qu'au dix-septime sicle1 avec ,bossuet1 ,b\rdal\e1 ,massillon1 ,fl*i]4 ,avant ,bossuet1 on b\rrait les s]mons de citations pr(anes et lat9es2 la trivialit svissait p>t\t1 malgr les ef=ts de ,mgr ,camus1 du pre ,coton1 du pre ,s5ault et de ,claude de ,l+5des4 ,dans son disc\rs de rception l',acadmie franaise1 ,massillon eut le c\rage de l'av\]3 ,la *aire1 dit-il1 semblait disput] ou de b\ffonn]ie avec le ?tre ou de s*]esse avec l'cole2 et le prdicateur croyait avoir rempli le m9i/re le plus srieux de la religion1 qu& il avait d%onor la maje/ de la p>ole sa9te1 en y mlant ou des t]mes b>b>es qu'on n'ent5dait pas1 ou des plaisant]ies qu'on n'aurait pas d ent5dre4 ,au dix-huitime sicle1 d',alemb]t signalait le mauvais /yle acadmique1 ce langage potique *>g de mtaphores et d'anti?ses et qu'on p\rrait appel] avec bi5 plus de raisons le /yle de la *aire4 ,c'e/1 en effet1 celui de la plup>t de nos prdicateurs mod]nes4 ,il fait ressembl] leurs s]mons1 non l'pan*em5t d'un cur pntr des vrits qu'il doit p]suad] aux autres1 mais une espce de reprs5tation ennuyeuse et monotone1 o l'acteur s'applaudit sans tre c\t444 ,voil l'image de la f\le des prdicateurs4 ,leurs fades dclamations doiv5t p>atre encore en dess\s des pieuses comdies de nos missionnaires1 o les g5s du monde vont rire et d'o le peuple sort en pleurant4 ,ces missionnaires sembl5t du mo9s pntrs de ce qu'ils annonc5t2 et leur locution brusque et grossire produit son effet sur l'espce d'hommes laquelle elle e/ de/9e4 ,faut-il s'tonn]1 aprs cela1 que l'loqu5ce de la *aire soit reg>de comme un mauvais g5re p> un gr& nombre de g5s d'esprit1 qui confond5t le g5re avec l'abus#ij4 #ij ,d',,alemb]t1 ,mlanges de littrature et d'hi/oire1 t4 ,,ii1 p4 #ced4 ,ce n'e/ pas seulem5t *ez n\s que l'loqu5ce religieuse e/ en dcad5ce1 mais en ,anglet]re1 en ,italie1 et surt\t en ,espagne1 o l'exagration mridionale se donne libre c>rire et o la grossiret corrompt davantage un cl]g mo9s in/ruit que le ntre4 ,il faut lire dom ,g]ondio1 dans le ,j\rnal trang] 7t4 ,,vii1 #ageg74 ,cet ouvrage1 dit l'auteur des ,amnits littraires1 met s\s les yeux des lecteurs t\tes les inepties et t\tes les ides gigantesques de c]ta9s prdicateurs espagnols444 ,on y tr\ve un s]mon sur l',annonciation qu'on peut appel] le comble du burlesque4 ,le prdicateur1 aprs avoir db p> l'exode le plus extravagant1 pe9t l'ar*ange ,gabriel comme une p\pe que t\tes les plantes et t\tes les toiles ont habille d'une manire ravissante4 ,il lui fait p>c\rir t\tes les gr&es villes du monde1 sans p\voir y tr\v] une p]sonne digne d'tre la mre du ,messie1 jusqu' ce qu'enf9 il arrive ,naz>e?1 o1 lo9 de s'arrt] aux portes du palais1 il va t\t droit une petite *aumire o il se prs5te en faisant tic tac4 ,a ce bruit1 la trs sa9te ,vi]ge qui se tr\vait en compagnie avec ,mme ,prud5ce1 ,mme ,*a/et1 ,mme ,oraison et ,mme ,humilit1 dlibre si elle ouvrira sa porte ou si elle ne l'ouvrira pas4 ,les v]tus confr5t et enf9 il e/ rsolu qu'on v]ra de quoi il s'agit4 ,mais quelle surprise1 lorsqu'on ap]oit une figure radieuse comme le soleil6 ,alors on tremble1 on rep\sse la porte avec prcipitation et l'on s'appro*e de la *em9e4 ,cep5dant ,gabriel e/ le dput du ciel mme2 il l'annonce1 il se fait ent5dre1 de sorte que1 p\r s'en assur]1 on le prie de montr] ses ailes af9 qu'on exam9e quel en e/ le tissu et la qualit4 ,ce n'tai5t ni des plumes de phnix1 ni des plumes de faisan1 mais un plumage qui n'avait pas son p>eil444 ,cela ne cont5te po9t encore1 et il faut que l'ar*ange montre ses lettres-pat5tes qu'il t5ait du pre t]nel4 ,eh6 quelles lettres6 ,elles tai5t crites en c>actres de lumire1 scelles de quatre toiles et p>aphes de la ,sa9te ,tr9it4 ,a cet aspect1 ,m>ie ne peut plus d\t] de la vrit du gr& vnem5t dont ,gabriel e/ le porteur et le messag]4 ,elle s'excuse1 elle s'incl9e et s'humilie1 et prononce enf9 le bon mot qui n\s a t\s sauvs4 ,il n'e/ pas bi5 sr que ce conte du dix-huitime sicle n'obti5drait pas auj\rd'hui le mme succs dans une glise de village espagnol4 99 99 99 99 99 ,tel qu'il e/1 le s]mon e/ un g5re faux4 ,il faudrait avoir le c\rage de le remplac] p> une simple allocution familire1 prise dans les *oses de la religion ou l'expri5ce de la vie4 ,je con/ate1 dit le pre ,longhaye1 qu' la suite des pseudo-,lacordairi5s1 trs factices et trs conv5us1 le factice et le conv5u ont pntr et rgn5t s\v5t dans la *aire contempora9e444 ,je ne rejette de la *aire aucun ton1 aucune nuance d'loqu5ce2 je veux seulem5t y ent5dre un homme qui p>le1 une me qui p>le mon me1 selon les trs vraies et trs pr(ondes lois de la lgitime nature1 et non d'aprs une pure =me traditionnelle#ia4 #ia ,cit p> ,pi]re ,,lh&e1 le ,pre ,longhaye1 p4 #aag4 ,ce qu'il faudrait peut-tre supprim]1 c'e/ la *aire1 ce trempl9 en bois qui n'e/ bon qu' dnatur] la voix huma9e et d=m] le dbit4 ,quittez le spectacle de la rue1 o t\t e/ naturel1 les rumeurs et les ge/es1 et entrez dans une glise o l'on pr*e4 ,v\s voil immdiatem5t transport dans l'artificiel4 ,ces dclamations m5aantes1 ce ton *romatique1 cette emphase pdante1 ce ret5tissem5t de mots vides1 v\s les retr\vez dans t\tes les glises1 dans t\tes les *aires de ,france4 ,ri5 n'e/ plus facile faire qu'un s]mon4 ,bossuet pr*ait l'ge de d\ze ans dans le salon de ,mme ,ramb\illet4 ,did]ot crivait des s]mons p\r des prtres qu'il connaissait4 ,un missionnaire les lui payait c9quante cus pice4 ,a ce prix1 disait-il1 j'en f]ais tant qu'on v\dra4 ,avec un peu d'imag9ation et de /yle1 on arrive aism5t rdig] un s]mon peu prs passable4 ,cette facilit explique qu'il y ait tant de mauvais s]mons1 mais n'explique pas qu'il y en ait si peu de bons1 et qu'un esprit mieux d\ ne s'y montre pas t\t c\p suprieur4 ,il y a l des raisons de facture et de procds qu'il s]ait intressant d'claircir4 ,et d'abord1 comm5t fait-on un s]mon8 ,ri5 de plus simple4 ,on pr5d un texte2 de ce texte on tire des dveloppem5ts1 on fait sortir des ides1 un plan1 des divisions1 des subdivisions1 premi] po9t1 deuxime po9t1 troisime po9t2 on tablit ses preuves1 on affirme1 on dmontre1 on accumule les p>aphrases1 les int]prtations1 les allgories et les cli*s444 ,et cela s'appelle un s]mon4 ,il y a deux sortes de s]mons3 le s]mon improvis et le s]mon crit4 ,les p>tisans de l'improvisation prt5d5t qu'elle e/ la pi]re de t\*e de l'loqu5ce4 ,on n'e/ orateur1 dis5t-ils1 que si l'on p>le d'abondance4 ,la vritable loqu5ce consi/e dans le don immdiat de la p>ole1 et non pas dans une rdaction de phrases savamm5t et longuem5t prp>es4 ,un ,lam>t9e s\levant l'en?\siasme1 un avocat rfutant un adv]saire1 voil la vraie loqu5ce444 ,l'loqu5ce e/ une inspiration spontane et non un aju/age laborieux qui calcule ses effets1 ses argum5ts1 ses exclamations4 ,sans cela1 avec du travail et de la pati5ce1 t\t le monde p\rrait tre orateur4 ,c]ta9es p]sonnes croi5t1 en effet1 qu'avec de l'aplomb et en possdant bi5 son sujet1 t\t le monde e/ capable de p>l]4 ,c'tait l'avis de ,socrate4 ,socrate1 dit un critique de bon s5s1 t5ait ce langage aprs que l'tude1 la mditation1 l'ex]cice1 la connaissance de l'homme et des hommes1 et t\t ce que la culture peut aj\t] un beau naturel1 avai5t fait de lui1 non seulem5t le plus subtil des dialectici5s1 mais le plus loqu5t des sages4 ,bon ,socrate1 aurait-on pu lui dire1 v\s qui mprisez l'art dans l'loqu5ce1 croyez-v\s ne devoir qu' la simple nature les agrm5ts1 la v>it1 l'abondance1 qu'on admire dans vos disc\rs8 ,v\s tes ri*e2 laissez-n\s travaill] le dev5ir#ib4 #ib ,rhtorique n\velle1 p> ,m4 ,,ord9aire1 p4 #bjj4 ,me ,h5ri-,rob]t n'a pas gr&e confiance dans la facilit oratoire que de =tes tudes n'ont po9t prcde et que le travail ne s\ti5t pas4 ,elle p\rra1 dit-il1 donn] des premi]s succs clatants1 gros de promesses en app>5ce4 ,mais1 gris p> ses dbuts1 l'avocat qui se fi]a uniquem5t sa facilit p\r russir n'ira pas lo9#ic4 #ic ,l',avocat1 p> ,,h5ri-,,rob]t1 p4 #bi4 ,quelques auteurs conseill5t la demi-improvisation1 c'e/--dire la m?ode qui consi/e faire d'abord un plan1 not] les po9ts de repre et les ides pr9cipales1 en laissant la porte ouv]te aux dveloppem5ts possibles4 ,le conseil n'e/ pas non plus sans dang]2 on peut t\j\rs se dem&] s'il ne vaut pas mieux se fi] sa mmoire plutt qu' sa v]ve4 ,ces que/ions s]ont encore longtemps discutes4 ,ce qui e/ sr1 c'e/ que les matres de l'art oratoire1 ,dmo/hne1 ,cicron1 ,bossuet1 ,b\rdal\e1 crivai5t d'avance leurs disc\rs et les appr5ai5t p> cur1 et la plup>t de ces disc\rs re/5t encore trs sduisants1 t&is que les plus clbres improvisations de ,v]gniaud1 ,mirabeau ou ,gambetta ne support5t plus la lecture4 ,bossuet crivait t\j\rs ses s]mons4 ,les manuscrits de ,bossuet1 dit l'abb ,vaillant1 dmontr5t un travail pnible1 t&is que le texte imprim f]ait croire une improvisation o l'orateur1 oubliant les rgles de l'art1 ne rep\sse aucun des t]mes1 aucune des images qu'il croit propres r5dre sa p5se4 ,il reproduisait des morceaux1 les mmes dans plusieurs s]mons2 il les rptait mot mot ou quelquefois corrigs1 tant p\r l'ide que p\r la =me#id4 #id tudes sur les s]mons de ,bossuet1 p4 #cb1 #ch4 ,voir aussi nos deux ouvrages3 ,le ,travail du /yle et ,comm5t il faut lire les classiques4 ,le plus sr e/ donc de ne pas se fi] l'inspiration1 et1 comme ,dmo/hne et ,bossuet1 d'crire ses disc\rs4 ,un j\r qu'on lui dem&ait3 ,quel e/ votre meilleur s]mon8 ,massillon rpondit3 ,c'e/ celui que je sais le mieux4 ,j'ignore s'il disait vrai2 mais1 si le meilleur s]mon n'e/ pas celui qu'on sait le mieux1 c'e/ c]ta9em5t celui qui e/ le mieux crit4 ,l'art de bi5 p>l] n'e/ pas autre *ose que l'art de bi5 crire1 et c'e/ p\r cela que n\s avons v\lu consacr] un *apitre aux s]mons4 ,l'idal s]ait le s]mon bi5 crit et bi5 appris p> cur4 ,c'e/ p> l'ex]cice de la mmoire qu'un orateur acqui]t l'autorit de la p>ole4 ,les prdicateurs dom9ica9s sav5t p> cur une srie de s]mons qu'ils adapt5t leurs diffr5ts auditoires4 ,ce sont des spciali/es de l'loqu5ce religieuse4 ,le dbit d'un s]mon e/ une *ose trs importante1 aussi importante que le fond et la =me4 ,le meilleur disc\rs du monde1 s'il e/ mal dit1 ne produit aucun effet4 ,un jeune abb1 neveu d'un prdicateur clbre1 tant v5u salu] l'ar*evque de4441 ce prlat lui dem&a des n\velles de son oncle et ce qu'il faisait4 ,monseigneur1 dit l'abb1 il fait imprim] ses s]mons4--,dites-lui de ma "p1 rpliqua le prlat1 qu'il fasse aussi imprim] le prdicateur1 c> les meilleurs s]mons sans le prdicateur ne saurai5t plaire p]sonne#ie4 #ie ,,vigneul-,,m>ville1 t4 ,,ii1 p4 #eh4 ,en gnral1 messieurs les ecclsia/iques ne travaill5t pas beauc\p leurs s]mons4 ,ils s'en db>rass5t comme d'une corve et ne sont pas difficiles sur les procds d'excution4 ,au dix-septime sicle1 un pr(esseur de /yle nomm ,ri*es\rce se fit une rputation en enseignant l'art de transpos] la prose des gr&s orateurs et de dm>qu] leurs expressions et leurs t\rs de phrases4 ,on dit que ,fl*i] pr5ait des leons *ez ce *>latan d'loqu5ce4 ,fl*i] n'tait pas trs reg>dant4 ,d',alemb]t dit qu'il n'hsitait pas pr5dre dans les vieux s]monnaires t\tes les p5ses heureuses qu'il y tr\vait et dont il ornait ses disc\rs4 ,il exi/e des manuels qui enseign5t la manire de faire un s]mon1 qui donn5t des recettes p\r btir un plan1 organis] des divisions et des subdivisions1 avec des modles sur les pr9cipaux sujets de morale et de dogme4 ,le patron n'a pas v>i depuis le dix-septime sicle4 ,un s]mon se fait t\j\rs de la mme faon dans t\s les diocses de ,france4 ,ce qui n'a pas *ang1 non plus1 c'e/ le mauvais /yle de ces disc\rs1 ce /yle d'amplification facile1 qui consi/e rpt]1 les mmes ides1 comme dans ce morceau3 ,ce j\r de ta ju/ice1 ce beau j\r de lumire1 qui clair]a1 qui illum9]a1 qui bl\ira le monde1 je l'att5ds1 ,seigneur1 je l'espre1 je le dsire avec t\te l'ardeur1 avec t\te la fivre de ma foi inv9cible et 9branlable4 ,oui1 je le sais1 j'en suis sr1 n\s en avons l'assurance1 ce j\r vi5dra confondre la folie huma9e1 ass\pie dans son indiffr5ce1 endormie dans sa volupt1 eng\rdie dans l'oubli de ,dieu4 ,rveil t]rible1 in\1 imprvu444 ,que f]ons-n\s8 ,que dirons-n\s8 ,que rpondrons-n\s ce ju/ici] app>u sur les nues avec la rapidit1 la s\da9et1 la viol5ce de l'clair8 ,quelles p>oles aurons-n\s sur les lvres8 ,quelle ju/ification sortira de notre b\*e8 ,ou encore cet autre exemple pris dans un ,s]monnaire3 ,mes trs *]s frres1 je v\drais1 en traitant ce magnifique sujet1 *ant] un hymne la gloire du ,crateur1 v\s faire bi5 compr5dre comme e/ belle et gr&e cette royaut qu'il n\s a donne sur t\t ce qui n\s ent\re444 ,ne p>lons plus du corps huma91 de ce port noble et maje/ueux donn l'homme1 de cette tte leve1 de ces yeux appels contempl] le ciel444 ,non1 je ne veux plus rev5ir sur ces bras1 sur ces ma9s1 in/rum5ts de t\t progrs1 donnant au corps de l'homme une supriorit incomp>able sur celui des autres animaux4 ,jusques ici1 mon ,dieu1 n\s admirons les belles =mes que vos ma9s div9es ont donnes ce limon dont v\s avez v\lu =m] nos membres4 ,mais v\s v\s incl9ez de n\veau sur votre uvre2 quelles p>oles allez-v\s donc prononc]1 ,crateur jamais adorable8 ,qu'ai-je ent5du8 ,frres bi5-aims1 c\tons et mditons *acune de ces p>oles2 faisons l'homme notre image et notre ressemblance4 ,faciamus hom9um ad imag95t et similitud9em no/ram1 etc4 ,le disc\rs cont9ue sur ce ton4 ,un p>eil /yle suffirait ridiculis] les s]mons les plus srieux4 ,un prdicateur raillait c]ta9em5t cet abus des numrations et des divisions1 qu& il disait3 ,il y a1 messieurs1 trois ttes c\pes dans les critures3 la premire1 tte en pique ou tte de ,golia?1 signifie l'orgueil2 la seconde1 tte en sac ou tte d',holoph]ne1 e/ le symbole de l'impuret2 la troisime1 tte en plat ou tte de sa9t ,jean1 e/ la figure de la sa9tet4 ,je dis donc3 plat1 sac et pique2 pique1 sac et plat2 sac1 pique et plat1 et c'e/ ce qui va faire le p>tage de ce disc\rs4 ,la p>odie du s]mon e/ aussi une *ose trs facile4 ,ce g5re de *>ge avait mme un mom5t gagn le ?tre4 ,b\rsault considrait comme un vrai s]mon1 dans l'cole des femmes1 le disc\rs d',arnolphe ,agns1 o il e/ "q de l'enf] et de *audires b\illantes4 ,je ne me port]ais pas g>ant1 dit ,jules ,lematre1 de l'entire or?odoxie de la p5se et des int5tions de ,molire4 ,si l'on met "p les *efs-d'uvre de nos gr&s orateurs *rti5s1 il e/ c]ta9 que le disc\rs moral d',arnolphe ne ressemble pas mal la moy5ne des s]mons religieux1 en reproduit avec un peu d'exagration scnique le t\r et le /yle1 surt\t le ton affirmatif et la grossiret des argum5ts4 ,arnolphe pr5ant t\t c\p p\r excut] son abom9able plan le langage de la *aire *rti5ne1 et ce langage s'adaptant le mieux du monde la p5se de l'+nieux tyran et p>aissant lui tre naturel1 voil qui donnait song]4 ,n\s compr5ons que les faux dvots et peut-tre aussi quelques dvots s9cres se soi5t sc&aliss1 et que les ennemis de ,molire ai5t exploit et traduit cette indignation#if4 #if ,jules ,,lema,,tre1 ,impressions de ?tre1 #b;e srie1 p4 #fg4 ,c'e/ ce m\le-cli*1 ce sont ces procds artificiels du s]mon1 avec ses divisions et subdivisions arbitraires1 qui cont9u5t ma9t5ir l'loqu5ce de la *aire dans un tat d'incroyable dcad5ce4 ,il faudrait avoir le c\rage de supprim] ces vieux gaufri]s4 ,t\t le monde en demeure d'accord1 et *acun reconnat qu'une p>eille r=me e/ une *ose impossible4 ,l'habitude e/ prise4 ,hors de ces conditions de facture1 un s]mon ne s]ait plus un s]mon4 ,il faut donc en pr5dre son p>ti2 et1 puisqu'on ne peut bris] le cadre1 t*] du mo9s de sauv] le s]mon p> le /yle4 ,c'e/ ce qu'a fait ,bossuet4 ,le gr& orateur a beau cons]v] les anci5nes =mules1 rhtorique podagre1 amplifications surannes1 allgories1 subtilits et comm5taires1 il a va9cu l'artifice1 et1 =ce de gnie1 il a eu la gloire d'tre1 dans le plus faux de t\s les g5res1 le plus gr& crateur de /yle qui ait jamais p>u4 ,sa phrase f\droyante1 la magnific5ce de sa diction1 sa p]ptuelle explosion d'images g>d5t une mod]nit qui fait dire1 p> exemple1 des spciali/es de la langue comme ,m4 ,brunot1 que ,bossuet a plus abus du sub/antif que les romanci]s rali/es de notre poque4 ,la spl5deur de cette prose fait oubli] la r\t9e des dmon/rations4 ,c'e/ donc ,bossuet qui doit tre le modle des orateurs *rti5s1 et ce n'e/ que p> l'clat de la =me qu'ils arriv]ont comme lui rajeunir le s]mon4 ,p\r cela1 il faut r5onc] t\t prix au /yle banal1 au /yle potique1 qui e/ le /yle obligatoire des prdicateurs4 ,entrez de pla9-pi$ dans votre sujet1 cont5tez-v\s d'un plan trs simple1 et laissez jaillir les p5ses qui se press]ont c]ta9em5t s\s votre plume1 si votre s5sibilit et votre imag9ation ont t prp>es et fcondes p> les lectures avec lesquelles ,bossuet lui-mme entret5ait son propre gnie4 ,suivez sa m?ode4 ,bossuet tait un gr& ?ologi5 qui affectait de ne voir dans la littrature qu'un moy5 d'enseignem5t doctr9al4 ,ce dda9 de la beaut littraire ne l'a pas emp* de travaill] sans cesse p]fectionn] son /yle p> la lecture assidue des ,pres de l'glise1 comme n\s le v]rons plus lo91 au *apitre de la ,traduction4 ,on peut suivre pas pas l'volution des procds oratoires de ,bossuet1 depuis les dbuts de sa c>rire4 ,avant d'atte9dre la pompeuse s*]esse des ,oraisons funbres1 ,bossuet avait dj p>c\ru t\tes les tapes du ralisme4 ,la trivialit de ses premi]s disc\rs1 celui sur sa9t ,gorgon1 p> exemple1 annonce l'audace et la v]ve des futurs s]mons sur la ,passion1 o l'orateur n'a pas peur des mots1 les c\ps de bton1 la casaque1 son corps cor*1 les cra*ats de la canaille1 etc444 ,mme plus t>d1 c'e/--dire p>tir de #affj1 dev5u plus svre et plus dlicat1 ,bossuet ne r5once pas au ralisme4 ,il s'en excuse1 mais il l'emploie4 ,l'loqu5ce1 dit l'abb ,maury1 p>tage avec la posie le privilge de revtir d'expressions nobles des objets et des images qui1 sans cet artifice1 ne saurai5t app>t5ir au g5re oratoire4 ,bossuet excelle dans ce tal5t ou dans cette magie d'assortir les rcits les plus populaires la maje/ de ses disc\rs4 ,le songe de la pr9cesse palat9e et emb>rass1 sans d\te1 un autre orateur2 et il faut av\] que l'hi/oire d'un p\ss9 enlev p> un *i5 s\s les ailes de sa mre n'tait pas aise ennoblir dans une oraison funbre1 o la n>ration d'un p>eil songe ne semblait gure p\voir tre admise4 ,bossuet lutte avec gloire contre la difficult de son sujet2 et d'abord il se hte d'imprim] un respect religieux son auditoire4 c\tez1 s'crie-t-il1 et pr5ez g>de surt\t de n'c\t] po9t avec mpris l'ordre des av]tissem5ts div9s et la conduite de la grce4 ,dieu1 qui fait ent5dre ses vrits s\s telles figures qu'il lui plat1 cont9ue in/ruire la pr9cesse comme autrefois ,joseph et ,salomon2 et durant l'ass\pissem5t que l'accablem5t lui causa1 il lui mit dans l'esprit cette p>abole1 si semblable celle de l'vangile3 elle voit p>atre ce que ,jsus-,*ri/ n'a pas ddaign de n\s donn] comme une image de sa t5dresse1 une p\le dev5ue mre1 empresse aut\r de ses petits1 qu'elle conduisait4 ,voyez avec quel art admirable l'orateur rappro*e t\tes ces allgories d'une imag9ation ri*e et brillante1 l'int]v5tion de la ,div9it1 la prp>ation oratoire d'un sommeil my/rieux1 le songe de ,joseph1 celui de ,salomon1 la p>abole de l'vangile4 ,il v\s famili>ise d'avance avec le m]veilleux1 en v\s environnant d'un horizon qui v\s prs5te de t\s les cts de p>eils prodiges2 et1 p> ses ornem5ts accessoires1 il v\s prp>e1 il v\s amne ent5dre sans surprise les dtails d'un rve o il n'e/ "q que d'une p\le1 dont il semblait impossible1 ou1 p\r mieux dire1 presque ridicule de p>l]#ig4 #ig ,,maury1 loqu5ce de la *aire1 p4 #bc4 ,une autre fois1 dans le mme disc\rs1 ,bossuet n'hsite pas employ] les mots les plus famili]s4 ,on ne peut ret5ir ses l>mes1 dit-il1 qu& on voit cette pr9cesse pan*] son cur sur de vieilles femmes qu'elle n\rrissait4 ,otons vitem5t1 disait-elle1 cette bonne femme de l'table o elle e/1 et mettons-la dans un de ces petits lits4 ,je me plais rpt] ces p>oles1 malgr les oreilles dlicates2 elles effac5t les disc\rs les plus magnifiques1 et je v\drais ne plus p>l] que ce langage4 ,malheur moi1 si dans cette *aire j'aime mieux me *]*] moi-mme que votre salut1 et si je ne prfre mes invitations1 qu& elles p\rrai5t v\s plaire1 les expri5ces de cette pr9cesse qui peuv5t v\s conv]tir6 ,je n'ai regret qu' ce que je laisse4 99 99 99 99 99 ,en rsum1 il n'exi/e qu'un modle et qu'un ,s]monnaire3 c'e/ ,bossuet4 ,en dehors de lui1 t\te imitation e/ inutile1 t\t enseignem5t e/ va91 ,bossuet reprs5te lui seul la langue oratoire1 la =me s\v]a9e1 la leon totale1 le plus beau spectacle de cration p>le que n\s (fr5t les ,lettres franaises4 ,quant aux autres orateurs classiques1 je ne crois pas qu'on tr\ve beauc\p de pr(it lire des s]mons comme ceux de ,massillon1 qui sont des modles de banalit suprieure1 ou ceux de ,b\rdal\e1 dont la belle loqu5ce laque e/ ess5tiellem5t infconde4 ,c'e/ ,bossuet qu'il faut t\j\rs en rev5ir4 ,qu& on dit qu'il faut tudi] ,bossuet1 il s'agit1 bi5 ent5du1 de s'assimil] sa t\rnure d'esprit1 son ef=t d'crire1 son beso9 d'orig9alit1 la sduction de sa =me1 et non pas de copi] des passages de ses s]mons4 ,il exi/e des ,rp]toires qui conti5n5t des passages enti]s de ,b\rdal\e ou de ,bossuet1 de/9s tre appris p> cur p> ,,mm4 les ecclsia/iques4 ,le fait s'e/ produit1 il y a quelques annes ,t\lon2 un prdicateur trang] se fit p5dant le ,c>me une rputation de gr& orateur dont t\t le mrite rev5ait ,bossuet4 ,on peut tudi] ,bossuet sans tomb] dans de p>eils plagiats4 ,les s]mons de ,bossuet devrai5t tre le brviaire de t\s les prdicateurs4 ,ses sujets n'ont pas vieilli et ne peuv5t pas vieillir1 p>ce que ce sont les ?mes t]nels de l'loqu5ce *rti5ne1 gr&es ftes1 dogmes ca?oliques1 la ,pnit5ce1 la ,purification1 la ,rdemption1 la ,passion1 la ,provid5ce1 l'piphanie1 ,nol1 ,pques1 nos p*s1 nos rep5tirs1 l'orgueil et la misre de l't]nel cur huma94 ,l'glise n'a pas v>i son enseignem5t4 ,ses s\rces d'inspiration s'pan*5t int>issablem5t p> la voix immortelle de ,bossuet4 ,c'e/ l qu'il faut all] se =m]1 se retremp]1 se r5\vel] et se rajeunir4 ,,*apitre ,,xi ,la traduction comme moy5 de =m] son /yle ,la traduction et l'art d'crire4--,les contre-s5s4--,la traduction et les savants4--,les traductions littrales4--,la vraie traduction4--,tacite et ,r\sseau4--,pguy et la traduction4--,*ateaubri& et la littralit4--,h5ri ,he9e et la littralit4--,les ides de ,g!4 ,n\s croyons rpondre au dsir de bi5 des lecteurs en consacrant ici quelques pages l'art de traduire et la lecture des traductions1 considrs comme moy5s directs de =mation littraire4 ,le s\ci du ress]rem5t1 l'obligation de *oisir ses mots1 de v>i] ses t\rnures1 de ptrir sa =me sur la =me d'autrui1 font de la traduction un vivant enseignem5t de l'art d'crire4 ,ce p]ptuel ef=t contre la difficult d'expressions e/ non seulem5t un travail utile aux traducteurs1 mais la simple lecture d'une traduction peut tre encore p\r t\t le monde un prcieux ex]cice de /yle4 ,c'tait l'avis de ,riv>ol4 ,la langue franaise1 dit-il1 ne recevra t\te sa p]fection qu'en allant *ez ses vois9s p\r comm]c] et p\r reconnatre ses vraies ri*esses1 en f\illant dans l'antiquit1 qui elle doit son premi] leva91 et en *]*ant les limites qui la sp>5t des autres langues4 ,la traduction seule lui r5dra de tels s]vices4 ,un idiome trang]1 proposant t\j\rs des t\rs de =ce un habile traducteur1 le tte p\r a9si dire dans t\s les s5s2 bi5tt il sait t\t ce que peut ou ne peut pas sa langue2 il puise ses ress\rces1 mais il augm5te ses =ces1 surt\t lorsqu'il traduit les ouvrages d'imag9ation1 qui sec\5t les entraves de la con/ruction grammaticale et donn5t des ailes au langage#ih4 #ih ,,riv>ol1 prface de l',enf]4 ,t\s les gr&s criva9s1 depuis ,rons>d jusqu' ,*ateaubri&1 recomm&5t la traduction comme un des meilleurs moy5s de =m] son /yle4 ,ce fut surt\t p> la traduction des auteurs anci5s1 dit ,victor ,vaillant1 que ,malh]be prt5dit donn] notre langue de la correction et de l'lgance4 ,il e/imait que les ef=ts et les luttes pnibles de l'esprit1 p\r reproduire t\tes les beauts d'un anci5 auteur1 tai5t m]veilleusem5t propres ass\plir et embellir le /yle#ii4 ,malh]be r5voyait sa traduction du v+t-troisime livre de ,tite-,live ceux qui lui dem&ai5t des rgles p\r bi5 crire4 ,du ,vair dans son ,trait de l'loqu5ce franaise conseille les traductions d'anci5s auteurs4 #ii tudes sur les s]mons de ,bossuet1 p4 #ahj4 ,deux *oses sont envisag] dans une traduction3 le /yle et le docum5t4 ,s'agit-il d'un pome1 c'e/ le /yle qui importe4 ,s'agit-il d'hi/oire1 le docum5t a autant d'intrt que le /yle4 ,un texte peut tre bi5 traduit et cont5ir cep5dant des contre-s5s4 ,le contre-s5s reg>de l'hi/ori5 et l'ar*ologue2 n\s ne n\s en occup]ons pas4 ,p\r le lecteur vraim5t arti/e1 une traduction qui s'ef=ce de r5dre la saveur orig9ale1 s]a t\j\rs suprieure1 malgr ses contre-s5s1 une traduction incolore1 mais fidle4 ,il n\s e/ p>faitem5t indiffr5t que ,plut>que n\s dise que l'arme prit la droite1 au lieu de pr5dre la gau*e1 et qu'un gnral ait mis trois j\rs *]*] la bataille1 alors qu'il faisait t\t son possible p\r l'vit]1 ou que l'arme *em9ait p> une nuit sombre1 alors qu'elle m>*ait p> une nuit claire4 ,ces infidlits n't5t ri5 la valeur d'une traduction4 ,ce que n\s dem&ons une traduction1 c'e/ d'tre avant t\t une uvre de /yle4 ,les meilleurs traducteurs ne sont ni les grammairi5s ni les savants1 mais les criva9s et les arti/es4 ,grammairi5s et pr(esseurs sont compt5ts p\r le s5s des phrases1 mais trs r>em5t p\r le /yle4 ,les traductions les plus clbres sont des traductions d'criva9s3 le ,plut>que d',amyot1 le ,diodore de ,seyssel1 l',hrodote de ,saliat1 le ,tacite de ,lavig5re1 l',homre de ,leconte de ,lisle1 le ,fau/ de ,gr>d de ,n]val1 le ,corbeau de ,baudelaire1 les citations bibliques de ,bossuet1 le ,j\rnal de ,b]nal ,diaz d',h]$ia1 le ,%akespe>e de ,franois ,victor ,hugo1 c]ta9s passages de ,saav$ra o la phrase de ,tacite e/ comme c\le vivante1 l',am9ta de ,juan ,jauregui1 qui vaut presque son modle1 etc444 ,je vais plus lo94 ,si un bon hellni/e v\s dit3 ,cette traduction e/ mauvaise1 ce n'e/ pas une raison p\r le croire1 p>ce que cet hellni/e e/ p>faitem5t capable de prfr] une traduction banale1 mais exacte1 une traduction orig9ale1 mais fautive4 ,les savants sont peu s5sibles aux qualits littraires4 ,leur compt5ce e/ s\v5t dang]euse4 ,c'tai5t des savants et de bons hellni/es1 ceux qui propagr5t *ez n\s les erreurs de ,wolf1 la pluralit des ,homre1 la =mation de l',iliade p> sup]positions de textes et collaborations de rapsodes4 ,c'e/ contre les savants1 qui p5dant plus d'un sicle enseignr5t ces absurdits1 que des littrateurs sans diplme df5dai5t les droits du bon s5s et rptai5t avec ,*ateaubri&3 ,qu'il y ait eu plusieurs ,homre1 je laisse aux rudits cette hrsie littraire4 ,c'tait au nom de la sci5ce l+ui/ique que ces messieurs dcl>ai5t premptoirem5t3 ,ceci e/ d',homre4 ,ceci n'e/ pas d',homre4 ,auj\rd'hui encore1 si les ?ories de ,wolf sont peu prs ab&onnes1 c'e/ grce l'ef=t de simples criva9s1 proccups avant t\t de jug] une uvre p> les procds d'excution1 le mti] et la facture#ajj4 #ajj ,m4 ,joseph ,bdi] a d faire le mme ef=t contre la sci5ce philologique1 qui avait emb>rass de tant de rdactions et de traditions la =mation de la ,*anson de ,rol&4 ,la traduction e/ un gros travail4 ,filb]t ,bret9 disait dans son vieux langage3 ,je publi]ai h>dim5t que le travail de traduire e/ beauc\p plus gr& que d'inv5t] *ose n\velle1 ayant dj essay et effectu l'un et l'autre1 autant que mes tr5te ans me l'ont p]mis2 et si a tel acte beauc\p plus d'audace que de rcomp5se1 et y a mille fois plus faire suivre le fray] d'un autre que de pass] librem5t son *em94 ,qu'e/-ce1 en effet1 que bi5 traduire8 ,ce n'e/ pas seulem5t donn] le s5s des phrases2 c'e/ r5dre autant que possible les surprises de /yle1 l'audace des mots1 le relief d'expressions d'un texte trang]4 ,bi5 traduire1 c'e/ faire appel t\tes les ress\rces de l'art d'crire2 c'e/ enri*ir sa propre langue de transpositions et d'assimilations inf9im5t prcieuses4 ,ce rsultat1 il faut le dire nettem5t1 ne peut tre obt5u que p> les traductions qui se rappro*5t le plus possible de la littralit4 ,le pr9cipe de la littralit r5contre encore des oppositions dans le monde univ]sitaire1 o l'on prfre1 en gnral1 la traduction bon franais1 la traduction libre4 ,say\s a navem5t rsum les objections de ces messieurs3 ,je n'ai pas mettre en prs5ce1 dit-il1 p\r les jug]1 les deux sy/mes de la traduction littrale et de la traduction libre3 il y a beauc\p dire en faveur de l'un comme de l'autre4 ,*acun a ses avantages4 ,p\r ma "p1 j'incl9e p5s] qu' traduire littralem5t1 le traducteur s'expose tre deux fois tratre 7v\s savez le prov]be itali53 traduttore traditore71 d'abord env]s la langue de son auteur1 puis env]s la si5ne1 et qu'il y a plus de fidlit relle s'atta*] au s5s des *oses qu' la c\leur des mots#aja4 #aja ,conseils une mre1 etc41 p4 #aia4 ,j'av\e ne pas trs bi5 compr5dre p\rquoi traduire littralem5t1 c'e/ s'expos] tre deux fois tratre1 et je ne vois pas qu'il y ait contradiction entre s'atta*] au s5s des *oses et s'atta*] la c\leur des mots4 ,en t\s cas1 ,say\s dem&e qu'on fasse pass] dans sa traduction autant que possible les qualits ess5tielles du matre1 celles qui font la physionomie de son /yle1 et il av\e que1 p\r obt5ir ce rsultat1 il faut tre soi-mme criva94 ,n\s voil d'accord4 ,mais ce que n\s disons1 n\s1 c'e/ que ce rsultat ne peut tre atte9t que p> la m?ode de littralit1 qui1 seule1 peut r5dre quelque *ose des beauts de votre modle4 ,n\s ne dem&ons pas qu'un traducteur soit gr& criva92 n\s exigeons seulem5t qu'il soit criva91 c'e/--dire quelqu'un qui ait le s5s du /yle1 qui s5te l'orig9alit1 qui *]*e la r5dre4 ,on peut p>faitem5t avoir le s5s du /yle sans tre prcism5t ce qu'on appelle un gr& criva94 ,le pire e/ de n'tre pas criva9 du t\t1 comme la plup>t des grammairi5s et des savants4 ,mais1 dira-t-on1 traduire littralem5t1 ce n'e/ pas bi5 crire1 c'e/ mme quelquefois trs mal crire4 ,ce n'e/ peut-tre pas1 en effet1 trs bi5 crire1 au s5s o l'ent5d5t les p>tisans de la traduction bon franais2 mais ce s]a t\j\rs une faon de bi5 crire que de v\loir r5dre la vie1 le relief1 la =ce expressive d'un texte trang]4 ,ne n\s laissons pas tr\bl] p> les prote/ations surannes des apologi/es de la docte ,mme ,daci]4 ,sans n\s att>d] des discussions qui dur5t depuis le seizime sicle 7,dolet1 d',ablanc\rt1 ,e/i5ne ,pasqui]1 du ,vair1 etc471 je m'adresse ici aux p]sonnes sans p>ti-pris1 qui aim5t avant t\t le /yle1 et je leur dis3 ,t5ez p\r c]ta9 que la littralit e/ la meilleure m?ode p\r bi5 traduire4 ,qu& n\s disons qu'il faut suivre la littralit1 n\s v\lons dire1 videmm5t3 autant qu'on le peut1 c>1 prise la lettre1 la littralit conduit la b>b>ie4 ,riv>ol cite une traduction de ,dante1 faite p> un abb ,grangi]1 tellem5t calque sur le texte1 qu'elle e/ plus difficile ent5dre que le texte mme4 ,quelques exemples montr]ont bi5 ce que n\s v\lons dire4 ,s'il y a dans ,virgile3 ,majores cadunt altis de montibus umbr1 je traduirai3 les ombres tomb5t plus gr&es des montagnes#ajb4 ,s'il y a3 ,p] amica sil5tia lun1 je ne dirai pas3 ,un clair de lune ami et sil5cieux1 mais les sil5ces amis de la lune4 ,le mot sil5ce au pluriel peut sembl] h>di4 ,il a p\rtant t magnifiquem5t employ p> ,*ateaubri&3 ,lorsque les premi]s sil5ces de la nuit et les d]ni]s murmures du j\r lutt5t sur les coteaux444 7,gnie du *ri/ianisme7 et p> ,victor ,hugo3 ,p>mi les noirs ds]ts et les mornes sil5ces 7,lg5de des ,sicles1 la ,dfiance d',onfroy7 et p> ,tailhade3 ,la br&e v]te et rose dort immobile dans les sil5ces de midi 7,le ,paillasson1 p4 #ajd74 ,si ,tacite dit3 ,luna visa e/ languesc]e1 je dirai3 ,on vit la lune languir4 ,si je lis dans une comdie grecque3 ,mets un buf sur ta langue1 p\r signifi]3 ,tais-toi1 je dirai3 ,mets un buf sur ta langue1 quitte expliqu] l'expression en note4 ,si je tr\ve dans ,lucrce3 ,rota solis1 je n'crirai pas3 le *> du soleil1 mais3 la r\e du soleil1 et je dirai3 ,les a/res tombants p\r le cad5tia sid]a de ,virgile4 ,dante a dit3 ,p] me si va nella citta dol5te444 ,p] me si va nel et]no dolore1 je n'aurais pas traduit comme l'a fait ,canudo3 ,on va p> moi dans l't]nelle d\leur444 ,on va p> moi1 etc444 ,j'aurais cons]v le t\r si expressif qui exi/e en franais3 ,p> moi l'on va dans la cit dol5te444 ,p> moi l'on va dans l't]nelle d\leur444 ,riv>ol l'avait bi5 vu3 ,il faut admir]1 dit-il1 ces =mes de /yle3 ,c'e/ moi qui vis tomb]444 ,c'e/ moi qui vois pass]444 ,c'e/ p> moi qu'on arrive444 ,je n'aurais cep5dant pas traduit comme lui l'a] s5za /elle p> la nuit sans toiles1 s\s prtexte qu'il n'y a pas association dans notre esprit entre air et toiles2 j'aurais fidlem5t crit3 l'air sans toiles4 ,je ne f]ai pas dire non plus1 comme ,v]tot ,cicron1 s'adressant aux snateurs roma9s3 ,messieurs1 mais3 ,citoy5s4 #ajb ,la ,fonta9e a admirablem5t r5du ce v]s3 ,et dj les vallons ,voyai5t l'ombre en croissant tomb] du haut des monts4 ,jamais je ne s5tis davantage les gr&es ombres qui desc5d5t des monts1 le froid des d]nires feuilles4 ,,mi*elet1 ,lettres 9dites1 p4 #da4 ,pr5ons comme exemple le passage de ,franoise de ,rim9i dans l',enf] de ,dante3 ,noi leggevamo un giorno p] diletto ,di ,lancillotto1 come amor lo /r9se2 ,soli eravamo o s5za alcun sospetto4 ,p] piu fiate gli oc*i ci sosp9se ,que/a lettura et scolorocci il viso3 ,ma un sol punto fu quel *e ci v9sa4 ,qu&o leggemmo il disiato riso ,ess] bacciato da cotanto amante1 ,que/i *e mai da me non fia diviso1 ,la bocca mi bacci tutto tremante4 ,galeotti fu il libro et *i lo scrisse4 ,quel giorno piu non vi leggemmo avante4 ,m5tre *e l'uno spirto que/o disse1 ,l'altro piangeva si1 *e di pietade ,io v5ni m51 cosi com'io morisse2 ,e caddi come corpo morto cade ,voici la traduction de ,riv>ol4 ,je s\ligne t\t ce qu'il aj\te au texte3 ,n\s lisions un j\r dans un d\x loisir comm5t l'am\r va9quit ,lancelot4 ,j'tais seul avec mon amant et n\s tions sans dfiance4 ,plus d'une fois nos visages plir5t et nos yeux tr\bls se r5contrr5t2 mais un seul in/ant n\s p]dit t\s deux4 ,lorsqu'enf9 l'heureux ,lancelot cueille le bais] dsir1 alors celui qui ne me s]a plus ravi colla sur ma b\*e ses lvres tremblantes1 et n\s laissmes *app] ce livre p> qui n\s fut rvl le my/re d'am\r4 ,voici ma9t5ant la traduction que je propos]ais comme la plus littrale possible3 ,n\s lisions un j\r p> plaisir l'hi/oire de ,lancelot et comm5t l'am\r l'treignit4 ,n\s tions seuls et sans aucun s\pon4 ,plusieurs fois cette lecture n\s tr\bla les yeux et n\s dcolora le visage2 mais un seul passage n\s va9quit4 ,qu& n\s lmes que ce s\rire dsir tait bais p> un tel amant1 celui-ci1 qui ne s]a jamais sp> de moi1 me baisa la b\*e t\t tremblant4 ,galeotti fut l'auteur et le livre4 ,ce j\r-l n\s ne lmes pas plus avant4 ,p5dant que l'un des esprits disait cela1 l'autre pleurait tellem5t1 que1 de piti1 je p]dis connaissance1 comme si je m\rais1 et je tombai comme tombe un corps mort4 ,le pr9cipe de la littralit a des ennemis4 ,r5an tait du nombre4 ,voici ce qu'il dit propos de ,tacite3 ,qu& v\s traduirez ,tacite1 crivez du franais dans l'esprit de ,tacite1 c> t\s les /yles ont leur c>actre dans t\tes les langues4 ,seulem5t ce n'e/ pas en traduisant mot p> mot que v\s aurez ce /yle4 ,en un mot1 que ce soit le /yle qui corresponde en franais celui de ,tacite1 appliqu aux p5ses de ,tacite1 prs5tes s\s le j\r et dans l'ordre gnral de ,tacite1 voil t\t#ajc4 #ajc ,n\veaux ,cahi]s de jeunesse4 ,oui1 voil t\t4 ,seulem5t1 je crois que c'e/ une erreur de s'imag9] qu'en s'loignant du mot mot on aura plus de *ance de reproduire le /yle de ,tacite2 c'e/1 au contraire1 en se rappro*ant le plus possible du mot mot qu'on arriv]a r5dre non seulem5t la =ce de *aque expression de ,tacite1 mais mme son t\r de /yle1 puisque le /yle de t\t criva91 en f9 de compte1 se compose de mots4 ,le /yle de ,tacite e/1 d'ailleurs1 si cond5s et d'une telle n]gie1 qu'il faudrait videmm5t tre dj soi-mme gr& criva9 p\r le bi5 traduire4 ,sa9te-,beuve1 dit ,wels*+]1 fait obs]v] que1 p\r obt5ir une rsurrection de cet auteur orig9al1 il faudrait1 entre le traducteur et lui1 une galit1 une id5tit de tal5t2 et qu& mme on l'obti5drait p> une sorte de mtempsycose1 le peu de ressemblance des idiomes emp*]ait le succs4 ,r\sseau1 qui n'tait p\rtant pas trs bon lat9i/e1 essaya ce t\r de =ce4 ,il osa1 dit-il1 traduire le premi] livre des ,hi/oires de ,tacite1 p\r appr5dre crire1 suivant le conseil de ,boileau1 qui dem&ait que les traductions f\rniss5t des modles p\r bi5 crire4 ,ent5dant mdiocrem5t le lat91 j'ai d faire1 dit-il1 bi5 des contres5s p>ticuli]s sur ses p5ses2 mais1 si je n'en ai po9t fait en gnral sur son esprit1 j'ai rempli mon b2 c> je ne *]*ais pas r5dre les phrases de ,tacite1 mais son /yle1 ni de dire ce qu'il a dit en lat91 mais ce qu'il et dit en franais4 ,c'tait trs bi5 p\r le b spcial que se proposait ,r\sseau4 ,il savait trop peu de lat9 p\r abord] la littralit4 ,on dit3 ,la traduction littrale e/ une illusion4 ,on ne traduit ri5 adquatem5t2 on ne peut donn] que des quival5ts approximatifs4 ,turannos1 disait ,pguy1 ne signifie pas roi2 i]eus n'e/ pas prtre2 polis n'e/ pas la ville d'auj\rd'hui2 ni te*na les enfants de nos j\rs2 troph non plus n'e/ pas n\rriture4 videmm5t1 les mots d'une langue anci5ne ne correspond5t plus aux mots des langues mod]nes4 ,foy]1 maison1 cirque1 p>5ts1 cli5ts1 citoy5s1 n'ont plus en franais le mme s5s qu'en lat94 ,ri5 de plus vrai et1 sans remont] jusqu'au lat91 que de mots ont *ang de s5s dans notre propre langue6 ,g5d>mes et s]g5ts ne signifi5t plus ce qu'ils signifiai5t il y a trois c5ts ans444 ,et ,pguy concluait3 ,c'e/ p\r cela que t\te opration de traduction e/ ess5tiellem5t1 irrvocablem5t1 irrmissiblem5t1 une opration misrable et va9e1 une opration condamne4 ,il faudrait donc r5onc] t\te espce de traduction1 et ce s]ait tomb] dans une autre absurdit4 ,ef=ons-n\s1 au contraire1 de r5dre autant que possible les *oses id5tiquem5t1 et n'employons les quival5ts que lorsqu'on ne peut faire autrem5t4 ,on a beauc\p repro* ,amyot l'emploi des quival5ts4 ,m4 ,/urel l'en flicite4 ,il cite en exemple le mot grec ipp>kos4 ,traduisez-le p> l'hipp>que1 v\s ne s]ez pas compris du public1 qui ignore le grec4 ,amyot le traduit p> capita9e de g5d>m]ie1 et il a raison1 p>ce qu'au seizime sicle1 les tr\pes *eval s'appelai5t la g5d>m]ie2 seulem5t auj\rd'hui g5d>m]ie n'a plus t\t fait le mme s5s que du temps d',amyot4 ,on ne peut1 mme dans une traduction littrale1 avoir la prt5tion de r5dre les t\rs de phrases et l'ordre des mots de son modle4 ,t\t ce qu'on dem&e e/ de s'en rappro*] le plus possible4 ,on ne doit employ] deux mots p\r un1 ou rec\rir la priphrase1 que si l'on y e/ matriellem5t oblig1 et surt\t ne ri5 dblay]1 ne ri5 racc\rcir1 ne pas imit] d',ablanc\rt1 qui supprimait tranquillem5t ce qu'il jugeait inutile4 ,n\s ne prt5dons pas qu'un mot mot de ,platon ou d',euripide soit l'idal de la traduction4 ,non4 ,il y faut encore autre *ose3 il faut t*] de donn] une ide d'ensemble de la phrase crite4 ,cela va de soi4 ,n\s recomm&ons l'ef=t v]s la littralit1 p>ce que c'e/ la seule m?ode qui p]mette de faire pass] dans une langue quelque *ose de l'orig9alit d'une autre langue1 et de ralis] ce qui doit tre p\r v\s le b de t\te traduction3 la =mation et l'enri*issem5t du /yle4 ,qu& ,*ateaubri&1 dans son ,p>adis de ,milton1 crit3 ,le p>fum de la t]re1 aprs les molles pluies d't1 je ne sais si le mot e/ dans le texte2 s'il y e/1 je dis que c'e/ une bonne acquisition de /yle1 de mme que ces expressions de ,dante3 ,le soleil qui se tait444 ,un endroit muet de lumire444 ,une cl>t enr\e444 ,l'air noir444 ,le m>ais livide2 et de ,milton3 ,les tnbres visibles444 ,le sil5ce ravi444 ,les ruisseaux fumants444 ,comm5t ne pas sav\r] la traduction de ,job p> ,*ateaubri&3 ,la p\rriture e/ dans mes os et les v]s du spulcre sont entrs dans ma *air4 ,le poil de mon corps s'e/ hriss et j'ai s5ti pass] sur ma face comme un petit s\ffle4 ,j'ai donn le plus s\v5t possible1 dit ,m4 ,dauzat1 des traductions p]sonnelles dans lesquelles je me suis ef=c de s]r] les orig9aux de trs prs1 p\r cons]v] le relief et la c\leur1 ft-ce au prix de quelque rudesse d'expression et d'alliances de mots inhabituelles en franais4 ,jamais je n'avais autant rem>qu combi5 les traducteurs sabot5t et banalis5t les textes#ajd4 #ajd ,le ,s5tim5t de la nature1 prface1 p4 #f4 ,*ateaubri& dcl>e dans la prface du ,p>adis p]du 7av]tissem5t73 ,la traduction littrale me p>at t\j\rs la meilleure3 une traduction int]l9aire s]ait la p]fection du g5re1 si on lui p\vait t] ce qu'elle a de sauvage4 ,dans une lettre qu'il crivait ,hippolyte ,lucas 7#bi aot #ahcf71 ,*ateaubri& dcl>e qu'il v\lu faire une traduction mot mot1 un ouvrage /rotype#aje4 ,il n'a peut-tre pas t\t fait ralis son rve4 ,mais ceci e/ une autre affaire4 #aje ,portraits et s\v5irs1 p> ,h4 ,,lucas1 p4 #aj4 ,h5ri ,he9e p\ssait trs lo9 le pr9cipe de la littralit3 ,il *]*ait1 dit ,goh91 faire pass] dans notre langue des audaces de mots1 des acc\plem5ts tranges que l'allem& peut se p]mettre1 mais que le franais ne peut accept] aucun prix4 ,c'tait l1 prt5dait l'auteur des ,reisebild]1 un moy5 de rajeunir notre langue et d't5dre nos ides#ajf4 ,et ,m4 ,goh9 cite l'appui ce que dit d\>d ,gr5i] dans ses ,s\v5irs littraires3 ,j'eus des luttes support]1 dit ,e4 ,gr5i]1 avec l'auteur p\r cette traduction comme p\r les autres4 ,il s'ob/9ait v\loir faire pass] dans le franais des audaces de mots444 ,je ne p\vais lui faire ent5dre raison sur ce *apitre-l4 ,il s'en tait fait un sy/me1 qu'il a expos dans la prface de ses ,reisebild]#ajg4 #ajf ,la langue franaise1 p4 #bf4 #ajg ,,gr5i]1 ,s\v5irs littraires1 p4 #eh4 ,voici ce que dit ,he9e dans cette prface#ajh3 #ajh ,reisebild]1 #are dition1 #ahcd4 ,prface4 ,il s]a t\j\rs difficile de dt]m9] comm5t on doit traduire un auteur allem& en franais4 ,doit-on modifi] les images et les p5ses1 lorsqu'elles ne rpond5t pas au gt civilis des ,franais1 ou qu'elles leur sembl5t exagres1 dsagrables et mme ridicules8 ,ou bi5 doit-on introduire dans le beau monde de ,p>is l',allemagne mal l*e1 avec t\te son orig9alit d'outre-,rh91 avec t\s ses g]manismes fanta/iquem5t coloris1 *>gs de p>ures ultra-romantiques8 ,p\r ma "p1 je ne p5se pas qu'on doive traduire l'allem& mal l* dans un franais bi5 apprivois1 et je me prs5te moi-mme dans ma b>b>ie native4 ,le /yle1 l'en*anem5t des ides1 les transitions1 les saillies burlesques1 les expressions inacc\tumes1 t\t le c>actre de l'orig9alit allem&e a t r5du mot mot dans cette traduction franaise des ,reisebild]1 avec une fidlit qu'il tait impossible de p\ss] plus lo94 ,l'e/htique1 l'lgance1 le *>me et la grce ont t sacrifis p>t\t impitoyablem5t la fidlit littrale4 ,c'e/ ma9t5ant un livre allem& en langue franaise1 et ce livre n'a pas la prt5tion de plaire au public franais1 mais bi5 de faire connatre ce public une orig9alit trangre4 ,bref1 je veux in/ruire et non pas seulem5t amus]4 ,c'e/ de telle manire que n\s autres1 ,allem&s1 avons traduit les auteurs trang]s1 et n\s avons eu l'avantage d'acqurir a9si de n\veaux po9ts de vue1 de n\velles =mes de mots et des t\rnures n\velles4 ,une acquisition semblable ne saurait v\s nuire4 ,h5ri ,he9e a raison3 c'e/ p> la traduction littrale qu'on obti5t l'enri*issem5t de la langue et du /yle4 ,ce qui e/ c]ta91 en t\s cas1 c'e/ que la traduction e/ un travail trs difficile1 et la traduction des potes plus encore que celle des prosateurs4 ,le tal5t potique consi/ant surt\t dans l'expression1 plus un pote e/ orig9al1 plus il semble difficile traduire4 ,je ne m'explique pas trs bi51 ce propos1 le mot de ,g!1 que cite ,m4 ,maurev]t#aji4 #aji ,le ,livre du plagiat1 p4 #gc4 ,honneur sans d\te au ry?me et la rime1 c>actres primitifs et ess5tiels de la posie4 ,mais ce qu'il y a de plus important1 de fondam5tal1 ce qui produit l'impression la plus pr(onde1 ce qui agit avec le plus d'efficacit sur notre moral1 dans une uvre potique1 c'e/ ce qui re/e du pote dans une traduction en prose2 c> cela seul e/ la valeur relle de l't(fe dans sa puret1 dans sa p]fection4 ,je me dem&e ce qui re/]ait des ,ori5tales et des ,contemplations traduites en prose anglaise ou allem&e1 et si ce qui p\rrait en re/] agirait avec efficacit sur le moral du lecteur et p\rrait lgitimem5t reprs5t] la valeur relle de ces pomes4 ,je crois que c'e/ t\t le contraire2 et ,g! aurait d dire3 ,ce qui re/e ord9airem5t d'un bon pote dans une traduction1 ce n'e/ ri5 ou presque ri51 c> le tal5t d'un gr& pote rside surt\t dans la magie des mots et l'orig9alit de la =me4 ,*apitre ,,xii ,la traduction comme moy5 de =m] son /yle 7,suite7 ,les bonnes traductions4--,la valeur d',amyot4--,homre et ,leconte de ,lisle4--,leconte de ,lisle et la littralit4--,les traductions de ,bossuet4--,bossuet et la ,bible4 ,la ,france e/ un frappant exemple de l'influ5ce que la traduction peut ex]c] sur la littrature et sur l'art d'crire4 ,c'e/ dans nos traductions grecques et lat9es qu'il faut *]*] les orig9es et la =mation de notre premire gr&e r5aissance littraire au seizime sicle4 ,ce sont les traducteurs1 les ,amyot1 les ,saliat1 ,vig5re1 ,seyssel1 ,pressac1 etc41 qui1 en faisant pass] dans leur /yle l'audace et l'orig9alit des textes1 comme le conseillai5t ,rons>d et la ,pliade1 ont t1 plus encore que ,rabelais et ,calv91 les vritables fondateurs de la prose franaise4 ,notre prose franaise a db p> tre traductrice1 et ce m\vem5t s'e/ cont9u longtemps encore au dix-septime sicle1 avec la vogue de ,ma*iavel1 des ,itali5s et des ,espagnols4 ,montaigne lui-mme ne vi5t qu'aprs ,amyot2 c'e/ un ,amyot de gnie1 un ,amyot suprieur1 un ,amyot rhtorici5 et classique4 ,dieu sait t\t ce qu'il devait l'auteur franais des uvres morales de ,plut>que et plus troitem5t encore la langue lat9e1 que ,montaigne p>lait depuis sa jeunesse4 ,un volume ne suffirait pas montr] l'influ5ce des gr&s traducteurs sur notre langue4 ,un spciali/e de ,montaigne1 ,m4 ,willey1 a effleur ce beau sujet d'tude dans un petit livre qui conti5t de prcieux extraits d'auteurs4 ,la traduction e/ c]ta9em5t le meilleur des ex]cices de /yle4 ,malheureusem5t t\t le monde n'e/ pas capable de traduire4 ,en ce cas1 on peut p>faitem5t se cont5t] de lire de bonnes traductions4 ,la lecture d'une bonne traduction e/ galem5t un excell5t moy5 d'appr5dre les secrets de l'art d'crire4 ,il y a peu de trs bonnes traductions4 ,on cite le ,fau/ de ,gr>d de ,n]val1 qui1 disait ,g! son secrtaire ,eck]mann1 e/ un vritable prodige4 ,son auteur devi5dra l'un des plus purs criva9s de la ,france4 ,g! dev9ait ju/e4 ,t\s ceux qui ont aim et qui aim5t encore le dlicieux ,virgile1 liront avec plaisir la traduction des ,bucoliques de ,m4 ,ga/on ,armel94 ,aprs avoir fait dans sa prface une ju/e critique des mauvaises traductions de ,virgile1 bon franais lgant1 embellissem5ts ou trave/issem5ts du texte1 ,m4 ,armel9 n\s prs5te une traduction qui a ceci d'orig9al qu'elle r5d v]s p> v]s le texte lat94 ,m4 ,armel9 a russi ce t\r de =ce4 ,il a fait pass] *aque v]s lat9 dans un v]s franais4 ,citons encore la traduction de ,%akespe>e p> ,franois ,victor ,hugo1 la meilleure et la plus fidle4 ,j'ai simplem5t t*1 dit-il1 d'tre littral et littraire et le ,corbeau d',edg>d ,po p> ,baudelaire3 ,ceux des ,amrica9s qui connaiss5t bi5 notre langue1 dis5t qu'ils prfr5t lire les contes d',edg>d ,po dans la traduction de ,baudelaire1 et que c'e/ depuis cette lecture que leur compatriote leur e/ app>u comme un gr& /yli/e4 ,le plus clbre de nos traducteurs franais e/ notre vieil ,amyot qui n\s a donn la ,vie des gr&s hommes et les uvres morales de ,plut>que4 ,il exi/e encore des prjugs contre ,amyot4 ,on dit3 ,c'e/ un autre ,plut>que2 il ne savait pas le grec2 il a fait deux mille contre-s5s4 ,repro*es inju/es4 ,le fameux philologue ,lamb9 disait qu',amyot connaissait le grec mieux que t\s les savants de son poque4 ,huet1 dont on sait la haute compt5ce1 l\ait la fidlit de cette traduction4 ,auteur d'un des meilleurs livres que n\s ayons sur cette "q1 ,m4 ,r5 ,/urel affirme qu',amyot e/ bi5 rellem5t le meilleur traducteur de ,plut>que4 ,c'e/ aussi l'op9ion de ,blignires dans son rem>quable ouvrage re/ classique#aaj4 ,sans d\te ,amyot ne savait pas aussi bi5 le grec qu',h5ri ,e/i5ne2 mais1 quoique ne faisant pas pr(ession d'rudition1 il avait une *aire de grec et il tudia ,plut>que p5dant des annes sur les manuscrits1 avant de publi] sa traduction de #aeei4 #aaj ,essai sur ,amyot1 p4 #aic4 ,dire que cette traduction n'e/ pas bonne1 p>ce qu'il y a des contre-s5s1 c'e/ comme si on disait que ,sa9t-,simon e/ un mauvais criva9 p>ce qu'il e/ incorrect4 ,sait-on quoi se rduit cette lg5de des contres5s d',amyot1 qui fait s\rire avec raison ,m4 ,/urel8 ,elle remonte l'acadmici5 ,mriziac1 criva9 obscur et lui-mme auteur d'une traduction qui ne vit jamais le j\r4 ,ce ,mriziac1 p\r prp>] son propre succs1 ne tr\va ri5 de mieux que de dnigr] ,amyot2 et en #afce1 dans un clbre disc\rs dont ,mnagiana n\s a cons]v le texte1 il refusa t\t crdit ,amyot et se fit une gloire de signal] pompeusem5t ses prt5dues faussets1 erreurs1 additions et ignorances4 ,mriziac affirmait avoir dc\v]t *ez ,amyot plus de deux mille contre-s5s4 ,ce *iffre augm5ta2 on le porta huit mille1 puis dix mille4 ,aucune critique1 dit ,blignires1 n'avait tabli ce *iffre4 ,c'tait un compte qui grossissait1 comme il arrive1 s\s la plume des criva9s qui le rapport5t 7p4 #bjb74 ,et savez-v\s1 dit ,blignires1 quoi se rduis5t ces contre-s5s1 ces mprises1 ces inju/ices8 ,a quelques erreurs de my?ologie ou d'hi/oire1 traductions inexactes d'un mot sans valeur1 altrations d'un obscur nom propre1 quelque inadv]tance qui bi5 r>em5t intresse gravem5t le s5s3 voil quoi se rduis5t ces fautes4 ,blignires cite t\t au long les erreurs et les bvues de ,mriziac1 qui a t\t grossi et dnatur2 et1 en bon hellni/e qui a vu les textes1 il dit qu'il faut s'tonn]1 au contraire1 qu',amyot ait fait si peu de fautes4 ,non seulem5t ,amyot savait le grec2 mais1 s'il faut en croire des juges compt5ts1 son /yle prolixe et diffus e/ celui qui se rappro*]ait le plus du /yle de ,plut>que4 ,la langue dont ,amyot faisait usage1 dit ,phil>te ,*asles1 s'accordait avec le c>actre de l'criva9 orig9al4 ,la t\rnure d'esprit du traducteur se prtait si bi5 l'expression des p5ses1 la reproduction du /yle de ,plut>que1 que s\v5t l'aumni] de ,bellosane et l'criva9 de ,*]one sembl5t se confondre3 v\s tes t5t de croire qu',amyot1 dev5u ,plut>que1 v\s p>le en son propre nom4 ,cette h>monie du /yle et des ides1 malgr l'inexactitude assez frqu5te de la v]sion et la prodigieuse abondance du /yle d',amyot1 a fait et cons]v sa r5omme4 ,jamais traducteur ne s'e/ plus intimem5t associ son modle3 dans cette mtamorphose1 le gnie national ne l'ab&onne jamais444 ,amyot inv5te avec gt et ce qu'il tire du grec e/ encore franais2 ses t\rnures1 ses priodes ont t\j\rs le c>actre de notre idiome4 ,il fond si heureusem5t avec son franais les expressions hellniques1 qu'il semble n\s r5dre ce qu'il n\s donne et retr\v] ce qu'il emprunte#aaa4 #aaa ,ph4 ,,*asles1 tudes sur le seizime sicle en ,france1 p4 #acf4 ,c'e/ ce que dit ,blignires3 ,amyot imite et semble inv5t]2 il emprunte1 et v\s diriez que c'e/ son bi5 qu'il retr\ve2 lisez ce passage1 voici le t\r grec1 voil la locution lat9e1 et p\rtant la phrase e/ t\te franaise4 ,c'e/ que ces n\velles =mes de langage sont si bi5 naturalises dans notre idiome1 qu'elles p>aiss5t y avoir pris naissance#aab444 #aab ,essai sur ,amyot1 p4 #aic4 ,univ]selle au seizime sicle1 la rputation d',amyot s'e/ cont9ue jusqu' nos j\rs4 ,sa traduction1 dit ,vigneul-,m>ville1 f]a t\j\rs les dlices des p]sonnes qui prfr5t la navet d'un /yle qui n'e/ plus en usage l'exactitude d'un auteur plus mod]ne4 ,les vrais criva9s prfr]ont t\j\rs ,amyot la traduction froide et correcte de ,ric>d#aac4 #aac ,a ,rome1 la table de l'ambassadeur de ,france1 ,montaigne df5dit les mrites d',amyot4 ,cette navet dont p>le ,vigneul-,m>ville1 on ne la tr\ve pas seulem5t *ez ,amyot1 mais dans ,montaigne1 ,rabelais et les auteurs du seizime sicle4 ,sa9te-,beuve fait obs]v] 7,m4 ,/urel le rappelle7 que t\tes les langues vieillies p>aiss5t naves4 ,rabelais1 ,montaigne1 ,amyot ne songeai5t pas le mo9s du monde tre nafs4 ,ils tai5t nafs sans le savoir1 comme les pe9tres primitifs qui1 dans la campagne flor5t9e1 copiai5t en rali/es les paysages et les figures qu'ils voyai5t4 ,ce que n\s disons de la traduction d',amyot1 n\s p\vons le dire de la traduction de ,saliat4 ,l',hi/oire d',hrodote de ,saliat e/ crite dans une prose m]veilleusem5t s\ple1 mo9s t\ffue peut-tre1 mais plus d5se que la prose d',amyot4 ,saliat aussi a commis des contre-s5s et il e/ peu fidle1 dit ,m4 ,villey2 mais son /yle1 comme celui d',amyot1 a g>d la navet du texte grec4 ,il y a une autre traduction qu'il faut absolum5t connatre1 si l'on veut appr5dre crire1 ou mme t\t simplem5t si on veut se r5dre compte de ce que c'e/ qu'une vraie description3 c'e/ la traduction d',homre p> ,leconte de ,lisle4 ,le manque d'une bonne traduction a cr aut\r d',homre une rputation d'ennui qui suffit expliqu] la qu]elle des ,anci5s et des ,mod]nes et les blasphmes acadmiques de ,p]rault4 ,c'e/ ce qu'avait trs bi5 compris ,boileau1 qu& il prcisait avec tant de compt5ce en quoi consi/ait le gnie d',homre1 et qu& il affirmait que1 si on en donnait une belle traduction1 il f]ait c]ta9em5t l'effet qu'il doit faire et qu'il a t\j\rs fait4 7,lettre ,brossette1 #aj novembre #afii47 ,il n'exi/e qu'une traduction d',homre qui soit rellem5t vivante3 c'e/ celle de ,leconte de ,lisle4 ,les autres traducteurs 7de ,mme ,daci] ,bitaub7 ne se sont jamais proccups de r5dre ce qu'il y a de p]sonnel et de rali/e dans ,homre1 ce qui con/itue vraim5t ,homre1 la vie1 le relief1 c> il ne faut pas oubli] qu',homre e/ un rali/e la faon de ,gauti] et de ,flaub]t4 ,homre dtaille le fait1 dcompose le m\vem5t huma91 isole la s5sation1 s'y complat en pe9tre impassible4 ,on a mme signal la vrit anatomique des blessures dcrites dans l',iliade4 ,ne repro*ons donc pas ,leconte de ,lisle une brutalit qui se tr\ve dans ,homre4 ,qu'il manque cette traduction la fluide d\ceur de la plus belle des langues1 c'e/ inconte/able2 mais il manque bi5 autre *ose aux traductions classiques dont on vante la platitude blaf>de et la niais]ie lgante4 ,on blme *ez ,leconte de ,lisle l'emploi excessif de la prposition et4 ,or1 ces et sont presque t\s dans le texte4 ,on raille sa duret1 l'ar*asme de ses noms propres1 ,zeus p\r ,jupit]1 ,akhilleus p\r ,a*ille1 ,posidon 7,neptune71 ,a?n 7,m9]ve71 ,&romak 7,&romaque71 ,akhaen 7grec71 ,ars 7,m]cure71 ,aneias 7ne71 ,aids 7,enf]71 ,h] 7,junon71 ,ouranos 7le ,ciel71 ,okeanos 7,ocan71 ,aias 7,ajax71 ,peleus 7,pele71 ,m5elaos 7,mnlas71 etc4 ,ces vieux noms sont videmm5t inutiles et le traducteur et trs bi5 pu dire3 ,vnus1 au lieu d',aphrodite1 ,vulca9 p\r ,hepha/os1 ,saturne p\r ,kronos4 ,il ne faut voir dans ce p>ti-pris1 auquel on s'habitue trs vite1 qu'un excs de raction un peu puril contre les fades appellations des my?ologi/es la ,desm\/i]s4 ,on repro*e encore ,leconte de ,lisle ses infidlits et ses contre-s5s4 ,il e/ possible1 en effet1 qu'il n'ait pas trs bi5 su le grec1 et cela n'a pas beauc\p d'importance#aad4 ,valait-il mieux ne po9t faire de contre-s5s et tre illisible8 ,ce qui e/ sr1 c'e/ que1 malgr t\s ses dfauts1 sa traduction e/ c]ta9em5t celle qui donne avec le plus d'int5sit la s5sation d',homre4 ,grce ,leconte de ,lisle1 n\s avons enf9 une traduction faite p> un criva9 et un arti/e1 comme le dem&ait ,ta9e1 qui regrettait qu'on n'ait eu jusqu'alors que des traductions signes p> des rudits et des hommes de cab9et4 #aad ,traduire une langue ne pr\ve pas qu'on sa*e cette langue4 ,t\t homme qui a fait ses classes peut traduire de l'itali5 sans savoir l'itali54 ,le gr& mrite de ,leconte de ,lisle1 c'e/ son ef=t de littralit4 ,il a os faire ce que ses devanci]s n'avai5t pas fait4 ,il l'explique dans son av]tissem5t4 ,le temps des traductions infidles e/ pass1 dit-il4 ,il se fait un ret\r manife/e v]s l'exactitude du s5s et la littralit4 ,ce qui n'tait1 il y a quelques annes1 qu'une t5tative prilleuse1 e/ dev5u un beso9 rfl*i de t\tes les intellig5ces leves4 ,la traduction de l',iliade que n\s publions auj\rd'hui (frira1 ce n\s semble1 une ide plus nette et plus vraie de l'uvre homrique1 que celle qu'en ont donne les v]sions lgantes de tant d'criva9s1 rem>quables et savants1 sans d\te1 mais qui n'ont pas cru devoir reproduire dans son c>actre hroque et rude la posie des vieux rapsodes connue s\s le nom collectif d',homre4 ,leconte de ,lisle a t fidle son programme4 ,sa traduction e/ celle qui se rappro*e le plus du mot mot orig9al4 ,on peut s'en conva9cre en la comp>ant aux traductions int]l9aires d',ha*ette l'usage des lyces4 ,pr5ons au has>d dans l',odysse 7*4 ,,xxii7 le passage de la mort des prt5dants3 ,traduction littrale et juxta-l9aire ,traduction ,leconte de ,lisle ,il dit1 et dirigea contre ,ant9os ,il p>la a9si et il dirigea la une fl*e amre4 ,or celui-ci fl*e amre contre ,ant9os4 ,et allait enlev] une belle c\pe celui-ci allait s\lev] deux d'or deux anses2 et dj il la ma9s une belle c\pe d'or maniait entre ses ma9s1 af9 deux anses1 af9 de boire du qu'il bt du v92 et le meurtre v91 et la mort n'tait po9t n'tait pas s\ci lui dans son prs5te son esprit2 et1 en cur4 ,qui aurait p5s qu'un effet1 qui et p5s qu'un 7homme71 seul au milieu de homme1 seul au milieu de plusieurs p>mi des hommes convives nombreux1 et os1 convives1 mme s'il tait t\t quelle que ft sa =ce1 lui fait =t1 devoir apprt] lui envoy] la mort et la ,k] noire8 et la mort mauvaise et la ,p>que ,noire8 ,et ,ulysse ayant atte9t frappa lui ,mais ,odysseus le frappa de sa d'une fl*e au gosi]1 et la fl*e la gorge1 et la po9te po9te alla d'outre en outre trav]sa le c\ dlicat4 ,il trav]s le c\ t5dre4 ,et il fut tomba la r5v]se et la c\pe p5* de l'autre ct1 et la s'*appa de sa ma9 in]te1 et c\pe tomba lui de la ma91 un jet de sang sortit de sa 7lui7 ayant t frapp2 et n>9e et il rep\ssa des pi$s aussitt un jet pais de sang la table1 et les mets r\lr5t huma9 v9t trav]s les n>9es1 p>s sur la t]re1 et le pa9 et promptem5t 7l'7 ayant frappe et la *air rtie fur5t du pi$1 il c>ta de lui la table s\ills4 ,les prt5dants et r5v]sa les mets t]re2 et frmir5t dans la demeure qu& le pa9 et les vi&es grilles ils vir5t l'homme tomb]4 ,et1 fur5t s\illes4 ,et les se levant en tumulte de leurs prt5dants fir5t du tumulte dans siges1 ils reg>dai5t de t\s le palais1 qu& ils eur5t vu les cts sur les murs sculpts1 l'homme tomb2 et ils se levr5t *]*ant saisir des b\cli]s des siges1 s'tant lancs dans et des lances444 la salle1 *]*ant des yeux de t\s cts v]s les murailles bi5 con/ruites2 et ni b\cli] n'tait quelque "p ni lance solide p\r pr5dre444 ,euryma*os tira 7son7 glaive acr ,eurymakos tira son pe aigu d'aira91 aiguis des deux cts2 deux tran*ants1 et se rua sur et il s'lana sur lui en criant ,odysseus1 en criant d'une faon t]rible2 mais en mme horriblem5t1 mais le div9 temps le div9 ,ulysse1 envoyant ,odysseus1 le prv5ant1 lana une fl*e1 7lui7 frappa la une fl*e et le p]a dans la poitr9e auprs de la mamelle et poitr9e1 auprs de la mamelle1 enfona dans le foie lui le et le trait rapide s'enfona trait rapide1 et donc il laissa dans le foie4 ,et l'pe tomba de tomb] 7son7 glaive de 7sa7 ma9 sa ma9 contre t]re et il t]re et1 se r5v]sant en t\rnoya prs d'une table1 arrire1 il tomba sur la table en disp]sant les mets et les t\rnant2 et il rp&it t]re c\pes ple9es2 et lui-mme se les mets et la c\pe d\ble1 et r5v]sa en se tordant et en celui-ci frappa la t]re de 7son7 gmissant1 et il frappa du front front tant afflig en 7son7 cur la t]re1 rep\ssant un ?rne et ruant de 7ses7 deux pi$s1 il de ses deux pi$s et l'obscurit branla 7son7 sige et l'obscurit se rp&it sur ses yeux4 se rp&it sur ses yeux4 ,et ,amph9ome fondit sur le ,alors ,amph9omos se rua sur le glorieux ,ulysse1 s'tant lanc en magnanime ,odysseus1 aprs avoir face2 et il tira 7son7 glaive tir son pe aigu1 af9 de acr1 7p\r voir7 si de quelque l'c>t] des portes2 mais faon 7,ulysse7 se retir]ait lui ,telemakos le prv9t en le de la porte4 ,mais donc ,tlmaque frappant dans le dos entre les prv9t lui et1 frappant p> paules1 et la lance d'aira9 d]rire1 avec une lance g>nie trav]sa la poitr9e1 et le d'aira91 entre les paules1 et ,prt5dant tomba avec bruit et fit pass] 7la lance7 trav]s la frappa la t]re du front4 ,et poitr9e et1 tant tomb1 il ,telemakos rev9t la hte1 ret5tit et frappa la t]re de ayant laiss sa longue lance t\t son front4 ,mais ,tlmaque dans le corps d',amph9omos1 c> s'lana lo9 7de lui7 ayant il craignait qu'un des ,a*aens laiss l mme des ,amph9ome la l'atteignt1 t&is qu'il lance la longue ombre1 c> il l'appro*]ait et le frappt de craignait gr&em5t que l'pe sur sa tte p5*e4 quelqu'un des ,a*ens ou1 s'tant lanc1 ne frappt de 7son7 glaive ou ne blesst 7du glaive7 p5* en avant 7lui7 retirant la longue lance4 7,traduction littrale juxtal9aire p> ,s4 ,somm]4 ,ha*ette47 ,citons encore le passage qui suit la mort des prt5dants3 ,traduction juxta-l9aire p> ,e4 ,somm] ,traduction ,leconte de ,lisle ,ulysse dit ces p>oles ailes3 ,ulysse dit ces p>oles ailes3 ,comm5cez ma9t5ant emport] ,comm5cez emport] les les cadavres et ordonnez aux cadavres et donnez des ordres femmes de les emport]2 puis aux femmes4 ,puis avec de l'eau ensuite songez purifi] les et des ponges poreuses purifiez siges trs-beaux et les tables les beaux ?rnes et les tables4 avec de l'eau et des ponges ,aprs que v\s aurez t\t rang aux-tr\s-nombreux4 ,mais aprs que dans la salle1 conduisez les dj v\s aurez mis-en-ordre t\te femmes hors de la demeure1 entre la maison1 ayant emm5 les le dme et le mur de la c\r1 et s]vantes du palais frappez-les de vos longues pes solidem5t-tabli1 entre et le aigus1 jusqu' ce qu'elles pavillon et l'ence9te ai5t t\tes r5du l'me1 et irrpro*able de la c\r songez oubli ,aphrodite1 qu'elles les frapp] avec des pes gtai5t en se livrant en longues po9tes1 jusqu' ce que secret aux prt5dants4 v\s ayez enlev la vie t\tes et qu'elles ai5t oubli ,vnus 7les plaisirs7 que donc elles (frai5t aux prt5dants et s'unissai5t avec eux en ca*ette4 ,il dit a9si2 et les femmes ,il p>la a9si et t\tes les v9r5t t\tes s]res1 se femmes arrivr5t en gmissant lam5tant t]riblem5t1 v]sant lam5tablem5t et en v]sant des des l>mes abondantes4 ,d'abord l>mes4 ,d'abord1 s'aidant les donc elles emportai5t les corps unes les autres1 elles morts1 et les dposai5t donc emportr5t les cadavres1 s\s le portique de la c\r qu'elles dposr5t s\s le -la-belle-ence9te1 s'appuyant portique de la c\r4 ,et ,odysseus les unes sur les autres2 et leur comm&ait et les pressait ,ulysse leur comm&ait1 les et les =ait d'obir4 pressant lui-mme2 et celles-ci les emportai5t aussi p> ncessit4 ,puis ensuite elles purifiai5t ,puis elles purifir5t les beaux les siges trs-beaux et les ?rnes et les tables avec de tables avec de l'eau et des l'eau et des ponges poreuses4 ponges aux-tr\s-nombreux4 ,et ,telemakhos1 le b\vi] et le ,cep5dant ,tlmaque et le por*] nettoyai5t avec des b\vi] et le por*] raclai5t balais le pav de la salle1 et avec des pelles le sol de la les s]vantes emportai5t les demeure con/ruite solidem5t2 et s\illures et les dposai5t les s]vantes enlevai5t 7les hors des portes4 ,puis1 ayant ordures7 et les dposai5t t\t rang dans la salle1 ils dehors4 ,mais aprs que ils eur5t conduisir5t les s]vantes hors mis-en-ordre t\t le palais1 ayant de la demeure1 entre le dme et fait-sortir alors les s]vantes du le mur de la c\r1 les palais solidem5t tabli entre et r5f]mant dans ce lieu troit le pavillon et l'ence9te d'o on ne p\vait s'enfuir4 ,et irrpro*able de la c\r1 ils alors le prud5t ,telemakhos les rassemblai5t l'troit1 p>la a9si le premi]3 7dans un endroit7 d'o il n'tait pas possible de s'*app]4 ,et le sage ,tlmaque comm5a eux p>l]3 ,que donc je n'enlve pas la vie ,je n'arra*]ai po9t p> une p> une mort pure celles qui mort non honteuse l'me de ces donc ont v]s les opprobres sur femmes qui rp&ai5t ma tte et sur notre mre et qui l'opprobre sur ma tte et sur dormai5t auprs des prt5dants4 celle de ma mre et c\*ai5t avec les prt5dants4 ,il dit donc a9si2 et ayant ,il p>la a9si et il susp5dit atta* la gr&e colonne du le cble d'une nef noire1 et il pavillon le cble d'un vaisseau le t5dit aut\r du dme1 de -la-pr\e-azure il le jeta faon ce qu'aucune d'entre aut\r d'elles1 l'ayant elles ne t\*t du pi$ la t5du en haut1 de peur que t]re4 quelqu'une n'arrivt jusqu'au sol avec ses pi$s4 ,et comme lorsque ou des grives ,de mme que les grives aux ailes aux-l>ges-ailes ou des colombes dployes et les colombes se ont donn dans un filet1 qui se pr5n5t dans un filet au milieu tr\vait sur un buisson1 entrant des buissons de l'enclos o 7v\lant entr]7 dans leur nid1 elles sont entres et y tr\v5t et une c\*e odieuse les a un lit fune/e2 de mme ces reues2 a9si celles-ci avai5t femmes avai5t le c\ s]r dans leurs ttes -la-file1 et des les lacets af9 de m\rir nuds tai5t aut\r de t\s les misrablem5t2 et leurs pi$s ne c\s af9 qu'elles m\russ5t s'agitr5t po9t longtemps4 de-la-faon-la-plus-dplorable2 et elles se dbattir5t avec les pi$s un mom5t1 non =t longtemps4 ,on peut cont9u] ces citations4 ,p>t\t la comp>aison du texte montr]a que le seul repro*e ou plutt le plus bel loge qu'on puisse faire de la traduction ,leconte de ,lisle1 c'e/ d'tre la plus littrale1 celle qui se rappro*e le plus du mot mot d',homre4 ,bossuet e/ encore un bel exemple du pr(it qu'on peut retir] du travail des traductions4 ,c'e/ p> la lecture ou la traduction des textes trang]s que ,bossuet a tr\v ses h>diesses d'expressions1 ses surprises d'images1 ses audaces si p]sonnelles1 ses transpositions de mots1 ses int>issables ress\rces de /yle4 ,l'orig9alit de ,bossuet s'e/ =me p> l'tude familire des ,pres de l'glise1 ,cypri51 ,t]tulli51 ,*ryso/ome et surt\t sa9t ,augu/91 comme il le dit lui-mme dans sa ,lettre au c>d9al de ,b\illon4 ,c'e/ cette s\rce qu'il a1 p5dant la premire moiti de sa c>rire1 incessamm5t retremp son imag9ation cratrice4 ,ce sont les ,pres de l'glise qui lui ont donn ces s+ul>its de /yle dont s'tonnai5t ses contempora9s1 qu& ils l'ent5dai5t appel] ,dieu1 d'aprs ,t]tulli51 le s\v]a9 gr&1 ,jsus l',illum9ateur des antiquits1 le corps de la ,vi]ge une *air anglise4 ,il s'appuie sur la doctr9e des ,pres1 dit ,g&>2 il se s]t mme de leurs expressions2 il les imite1 il les traduit ou les p>aphrase4 ,et il n\s faut les indications de l'orateur lui-mme p\r di/+u]1 dans la trame unie de son disc\rs1 ce qu'il emprunte de ce qu'il a tir de son propre fonds444 tant ,bossuet e/ dans son naturel1 lorsqu'il repr5d la p5se des ,pres4 ,mais ce que ,bossuet doit aux ,pres de l'glise n'e/ ri51 ct du travail de transfusion auquel il s'e/ livr en lisant la ,bible1 p5dant la seconde p>tie de sa c>rire d'orateur4 ,aucune littrature n'(fre un tel exemple d'assimilation4 ,et1 notons-le t\t de suite1 ,bossuet n'a pas hsit un in/ant entre les deux m?odes de traduction4 ,comme ,*ateaubri&1 ,leconte de ,lisle et ,h5ri ,he9e1 et malgr les p>tisans du bon franais1 le pre ,b\h\rs1 la ,bible de ,mons et les fades lgances de ,sacy1 ,bossuet a adopt le pr9cipe de la littralit p\r ses traductions de l',apocalypse1 du ,cantique des cantiques1 des v]sets bibliques et celles des vangiles faites au c\rs de ses ,s]mons4 ,dans son rem>quable ouvrage1 la ,bible et ,bossuet1 le pre de ,la ,broise montre p> une srie d'exemples jusqu' quel po9t le gr& orateur a p\ss cet ef=t de littralit3 ,bossuet1 dit-il1 *]*e r5dre fidlem5t la phrase de l'auteur sacr1 lors mme qu'elle e/ obscure et h>die4 ,lo9 d'aj\t] quoi que ce soit1 comme ,b\h\rs et ,sacy1 le gr& orateur prfre re/] obscur et biz>re1 quitte s'expliqu] ensuite en m>ge ou en notes4 ,a9si il e/ dit dans l',apocalypse 7,,xiii1 #aj73 ,hic e/ pati5tia et fides sanctorum4 ,la v]sion de ,mons traduit3 ,c'e/ ici que doit p>atre la pati5ce et la foi des sa9ts4 ,le pre ,b\h\rs3 ,voici le temps de la con/ance et de la fidlit des sa9ts4 ,bossuet dit littralem5t3 ,c'e/ ici la pati5ce et la foi des sa9ts4 ,les traductions de ,bossuet1 dit ,la ,broise1 l'emport5t presque t\j\rs sur celles de ses contempora9s1 p>ce qu'elles s]r5t davantage le texte1 et qu'elles sont plus brves et plus =tes4 ,l',apocalypse dit3 ,et /ell de clo cecid]unt sup] t]ram1 sicut ficus emittit grossos suos1 cum a v5ti magno movetur 7,,vi1 #ac74 ,le ,p4 ,amelotte traduit3 ,les toiles du ciel tombr5t en t]re1 comme les figues tomb5t d'un figui]1 lorsqu'il e/ agit p> un gr& v5t4 ,le ,p4 ,b\h\rs3 ,les toiles tombr5t du ciel sur la t]re1 de mme que les figues qui ne mriss5t po9t tomb5t d'un figui] agit p> un gr& v5t4 ,ri*>d ,simon3 ,les toiles du ciel tombr5t sur la t]re1 comme les figues encore v]tes tomb5t d'un figui] lorsqu'il e/ agit p> un gr& v5t4 ,godeau3 ,et les toiles tombr5t du ciel comme on voit tomb] les figues-fleurs du figui]1 lorsqu'elles sont sec\es p> un gr& v5t4 ,bossuet dit3 ,les toiles tombr5t du ciel en t]re1 comme lorsque le figui]1 agit p> un gr& v5t1 laisse tomb] ses figues v]tes4 videmm5t1 c'e/ ,bossuet qui e/ le plus prs du texte4 ,p\r ma "p1 j'aurais mme dit1 p\r s]r] de plus prs les mots3 ,et les toiles tombr5t du ciel sur la t]re1 comme le figui] laisse tomb] ses figues v]tes1 qu& il e/ agit p> un gr& v5t4 ,sacy attnuait les comp>aisons trop images en aj\tant un3 comme4 ,votre nom e/ comme une huile qu'on a rp&ue444 ,mon bi5-aim e/ p\r moi comme un b\quet de myrrhe444 ,vos yeux sont comme les yeux des colombes444 ,bossuet traduit exactem5t3 ,votre nom e/ un p>fum rp&u444 ,mon bi5-aim e/ p\r moi un b\quet de myrrhe444 ,v\s avez des yeux de colombe444 ,le gr& orateur ne recule jamais devant l'expression =te4 ,on lit dans ,jrmie 7,,xxxi1 #g73 ,exsultate 9 ltitia ,jacob1 et h9nite contra caput g5tium4 ,sacy traduit3 ,jacob tressaillez de joie1 faites ret5tir des cris d'allgresse la tte des nations4 ,bossuet ose crire3 ,rj\issez-v\s1 ,jacob1 h5nissez contre les g5tils1 comme il a dit ailleurs3 ,les h5nissem5ts de la passion4 ,bossuet dit le ,p4 de la ,broise1 semble prt faire viol5ce t\te con/ruction franaise4 ,il va aussi lo9 qu'il peut et ne s'arrte que devant l'impossible4 ,en signalant ses h>diesses de mots ou de con/ructions1 le ,p4 de la ,broise ne cesse de l\] le gr& orateur d'avoir t littral1 d'avoir enri*i p> une heureuse audace notre vocabulaire et notre syntaxe1 d'avoir bris les m\les conv5us4 ,les traductions de ,bossuet1 dit-il1 o les expressions de l'orig9al sont si scrupuleusem5t respectes1 ont p> l mme une c]ta9e c\leur locale4 ,cette qualit manquait s\v5t aux traducteurs du dix-septime sicle2 elle a t porte p> ceux du ntre jusqu' l'exagration4 ,au temps de ,l\is ,,xiv1 on habillait les auteurs anci5s la franaise444 ,de nos j\rs1 on s'applique cons]v] ,homre la b>b>ie de son poque1 ,es*yle l'n]gie sauvage de son /yle1 aux hi/ori5s la valeur exacte de leurs t]mes militaires et adm9i/ratifs2 et p>fois1 =ce de traduire le lat9 p> le lat9 et le grec p> le grec1 on fait une v]sion in9telligible quiconque ignore la langue orig9ale4 ,bossuet e/ entre les deux1 se ress5tant p>fois des dfauts de son temps1 ne tombant jamais dans les excs du ntre#aae444 #aae ,p4 #bi4 ,bossuet1 en effet1 a s\v5t employ1 lui aussi1 p\r son royal lve et devant son auditoire de ,v]sailles1 des traductions banales en /yle poli de la ,c\r2 mais ce n'e/ pas son habitude et il revi5t vite ses rgles ord9aires1 qui sont1 dit ,la ,broise3 ,re*]*e de la prcision1 plus que de la correction1 langue lgrem5t ar*aque1 respect des traductions anci5nes et traditionnelles4 ,bossuet va jusqu' cons]v] le plus qu'il peut les hbrasmes de son modle4 ,v\s retr\vez *ez lui3 ,le sang de ,jsus a inond nos ttes1 7,innundav]unt aqu sup] caput meum7 ,v]sez des l>mes avec des prires 7,effundo orationem meam7 et surt\t l'incessant emploi des sub/antifs bibliques1 que n\s avons s\v5t signals3 ,nos ignorances 7ignorantias meas71 les pr(ondeurs de ,satan 7altitud9es ,satan74 ,l'exemple de ,bossuet suffirait seul pr\v] que traduire1 c'e/ appr5dre crire1 et que les meilleurs traductions s]ont t\j\rs les traductions littrales4 ,*apitre ,,xiii ,le j\rnalisme et les confr5ces ,le mti] de j\rnali/e4--,les gr&s j\rnali/es4--,le j\rnalisme et le /yle4--,la manie des confr5ces4--,alex&re ,dumas confr5ci]4--,le /yle et les confr5ces4 ,un ensemble de conseils sur le mti] de j\rnali/e dem&]ait un volume4 ,jamais sujet ne fut plus d'actualit4 ,le j\rnalisme a t\t envahi4 ,c'e/ plus qu'une c>rire3 c'e/ une imm5se rs]ve d'hommes1 une salle d'att5te o s'abrit5t1 se prp>5t et s'puis5t les trois qu>ts des jeunes criva9s contempora9s4 ,non seulem5t les dbutants *]*5t gagn] leur vie dans le j\rnalisme2 mais des g5s trs arrivs1 potes1 romanci]s1 auteurs dramatiques ou simples fonctionnaires1 sont en*ants de remplir une rubrique dans un j\rnal et d'abord] une c>rire qui n'exige aucune compt5ce et o il y a de la place p\r t\t le monde4 ,un j\rnal compr5d une inf9it de besognes1 articles politiques1 articles littraires1 gr& et petit reportage1 int]views1 *roniques1 *os1 in=mations1 dp*es1 tribunaux1 correspondances1 ?tres4 ,celui qui a la vocation d'crire ne dem&e qu' entr] dans un j\rnal p\r assur] son indp5dance et att5dre l'av5ir4 ,le tal5t d'un homme faisait autrefois la rputation d'un j\rnal4 ,du temps de ,timo?e ,trimm1 on a*etait le j\rnal p\r lire un article4 ,il y avait de gr&s j\rnali/es1 comme ,l\is ,veuillot1 ,c>rel1 ,gir>d91 ,h]v1 ,john ,lemo9ne1 qui fur5t la gloire de leur pr(ession et quelquefois les matres de la politique4 ,un volume enti] n'aurait pas eu plus de ret5tissem5t que le fameux article de ,*ateaubri& dans le ,m]cure3 ,en va9 ,nron prospre1 ,tacite e/ n444 ,l'avnem5t des feuilles d'in=mation1 la p>tie matrielle1 publicit1 dp*es1 n\velles1 ont rejet au second plan l'importance de l'lm5t littraire1 et peu peu supprim le rle du tal5t p]sonnel dans la presse4 ,le public a p]du l'habitude de p5s] et se cont5te d'tre mis au c\rant de ce qui se passe4 ,les dispositions intellectuelles les plus gniales ne rsi/5t pas aux dplorables consqu5ces de l'improvisation quotidi5ne4 ,les meilleurs dons d'un criva9 sont peu prs inutiliss dans un j\rnal4 ,on fait simplem5t p>tie d'un r\age qui fonctionne4 ,comme p]sonne1 pas mme mile de ,gir>d91 n'e/ capable d'avoir une ide p> j\r1 on use inutilem5t ses =ces remont] l't]nel ro*] de ,sisyphe1 qui v\s retombe sur les paules4 ,flaub]t1 dans sa ,correspondance1 p>le des dures besognes auxquelles le j\rnalisme condamne auj\rd'hui un pote qui ne veut pas m\rir de faim4 ,qu'e/-ce qu'ils vont encore n\s faire faire8 disait ,gauti] en arrivant son j\rnal4 ,georges ,duval conte1 propos des besognes j\rnali/iques1 une amusante anecdote3 ,de ret\r ,p>is1 je tr\vai un mot d'mile de ,gir>d9 me priant de pass] la ,lib]t1 rue ,montm>tre4 ,il me dem&e s'il me convi5drait d'entr] dans sa rdaction4 ,j'accepte avec en?\siasme2 il me fait asseoir et me dit3 --crivez de suite un article sur la m>9e du ,brsil4 ,deux colonnes4 ,vite4 ,n\s sommes en ret>d4 ,je n'oubli]ai jamais ma confusion4 ,je ne possdais sur la m>9e du ,brsil aucun r5seignem5t4 ,gir>d9 m'aurait propos d'improvis] un disc\rs sur les dpts plagiques de la ,mdit]rane1 mon emb>ras n'et pas t plus gr&4 ,je lui av\e mon ignorance en la matire2 il raju/e son b9ocle1 fronce les s\rcils1 ress]re son nud de cravate et1 de sa petite voix grle que j'ent5ds encore3 --,si v\s v\lez russir dans le mti]1 il faut v\s habitu] trait] t\s les sujets1 mme ceux que v\s ne connaissez pas4 ,le lecteur les connaissant encore mo9s1 le j\rnali/e a t\j\rs sur lui la supriorit d'un pr(esseur1 ft-il mauvais1 sur des lves qui sont des cancres4 ,j'avais1 t\t jeune1 pass mes exam5s p\r l'cole navale1 avant de prp>] ,polyte*nique2 je runis mes s\v5irs et entrai bravem5t dans le vif de mon sujet1 agrm5t d'expressions te*niques qui me valur5t les complim5ts de ,gir>d94 ,l'article ne s\leva pas une prote/ation2 pas une rectification n'en dtruisit l'heureux effet et1 p\r que la honte ft complte1 trois mois aprs1 je recevais l'ordre du ,*ri/ du ,brsil6 ,gir>d9 m'en flicita#aaf4 #aaf ,g4 ,,duval1 ,mmoires d'un ,p>isi51 p4 #acj4 ,quelquefois1 c'e/ le contraire qui arrive3 on oblige un homme intellig5t crire des articles /upides4 ,si beauc\p de jeunes g5s se croi5t de/9s brill] dans la c>rire1 c'e/ qu'ils n'ont aucune ide de ce qu'e/ le j\rnalisme4 ,un jeune lic5ci s lettres1 c&idat l'agrgation1 fut admis un j\r dans un j\rnal4 ,il assi/a au premi] rapport4 ,il lui *ut une enqute faire sur un cambriolage dans une bij\t]ie4 ,le l5dema91 il eut suivre un drame passionnel4 ,le surl5dema9444 ,le surl5dema91 il v9t tr\v] son rdacteur en *ef et lui expliqua navem5t3 --,c'e/ que444 je vais v\s dire3 mon affaire1 moi1 c'e/ plutt la politique4 ,il s'tait figur1 de bonne foi1 qu'on l'avait engag p\r crire des articles et donn] son op9ion sur la situation europenne4 ,notez qu'il y s]ait peut-tre p>v5u3 il suffisait d'une int]view ou d'un reportage politique russi p\r le mettre t\t de suite sur un autre plan4 ,mais il n'avait pas la pati5ce d'att5dre4 ,il se s5tait humili de travaill] dans le fait-div]s4 ,il ne compr5ait pas le mti]4 ,il n'avait donc1 et c'tait ju/ice1 aucune *ance d'y russir#aag4 #aag ,&r ,,billy et ,jean ,,piot1 le ,monde des j\rnaux4 mile ,zola considrait le j\rnalisme comme un excell5t ex]cice d'ass\plissem5t4 ,il e/ possible que le j\rnalisme enseigne crire vite2 je crois qu'il enseigne surt\t crire mal4 ,l'article de j\rnal e/1 p> sa nature1 v\ l'oubli4 ,h5ri ,f\qui] gagna une =tune publi] plusieurs articles p> j\r1 p5dant des annes4 ,qui le lit auj\rd'hui8 ,et qui se s\vi5t de ,timo?e ,trimm8 ,voyez ,riv>ol4 ,celui-l fut un matre et mritait de survivre4 ,esprit lg] et pr(ond1 espce de ,joseph de ,mai/re du j\rnalisme1 comme dit peu prs ,sa9te-,beuve1 causeur t9celant1 auteur d'une srieuse tude sur la langue franaise1 ,riv>ol n'a brill que p> la conv]sation et l'esprit j\rnali/ique4 ,presque ri5 de ce qu'il a crit n'intresse auj\rd'hui le public4 ,son ,almana* des gr&s hommes n'e/ plus qu'une lecture d'rudition4 ,on e/ effray qu& on songe l'norme production que peut f\rnir une c>rire de j\rnali/e4 ,l\is ,veuillot a laiss plus de v+t volumes de ,mlanges4 ,m4 de ,sacy a crit aux ,dbats1 p5dant tr5te ans1 peu prs la valeur de tr5te volumes 9-folio1 deux colonnes4 ,dans cette vie laborieuse et dvorante qui use les plus =ts1 dit ,labi*e1 ,m4 de ,sacy a tr\v le temps de dp5s]1 en mille sujets div]s1 et comme un prodigue1 des trsors de tal5t qui1 conc5trs en une uvre unique1 euss5t t peut-tre un monum5t p>mi les *efs-d'uvre de notre littrature444 ,au nom des ,lettres1 regrettons1 ce n'e/ pas assez1 gmissons de voir tant de gr&s et beaux esprits ne pas faire le livre qu'ils n\s doiv5t1 p>pill]1 miett] leur tal5t1 leur v]ve1 leur bon s5s1 leurs passions mme1 dans des uvres que le soleil d'un j\r doit seul clair]1 et qui vont aussitt s'ensevelir dans ce que ,m4 de ,sacy appelait tri/em5t les catacombes du j\rnalisme#aah4 #aah ,,labi*e1 ,disc\rs de rception l',acadmie4 ,voil les inconvni5ts du j\rnalisme2 voil les dang]s contre lesquels il faudra v\s df5dre4 ,mais si v\s avez rellem5t la vocation2 si v\s aimez le j\rnalisme p\r lui-mme2 si v\s v\lez t\t prix suivre cette c>rire1 alors la "q *ange4 ,il s'agit de tir] p>ti d'une incl9ation imprieuse et de v\s crer une notorit dans un monde compos de p]sonnes pr(ondm5t indiffr5tes aux que/ions d'art et de p]fection4 ,or1 cette notorit1 v\s ne l'obti5drez que p> le /yle1 l'expression1 la =me1 l'orig9alit1 l'esprit1 autant de *oses1 comme n\s le disions1 qui n'ont pas1 en gnral1 une gr&e valeur d'utilit dans un j\rnal d'in=mations4 ,il e/ difficile de bi5 crire1 qu& on e/ =c d'crire t\s les j\rs1 la hte1 presque sans ret\*es4 ,a premire vue1 la plup>t des articles de j\rnaux sembl5t p>faitem5t bi5 crits4 ,le l5dema91 ils ont p]du leur saveur2 un an aprs1 ils sont illisibles4 ,aucun article d'actualit ne survit l'actualit4 ,l'intrt cesse avec l'intrt du mom5t4 ,je ne connais que ,veuillot qui supporte l'preuve d'une seconde lecture4 ,il faut donc1 de t\te ncessit1 si v\s *oisissez la c>rire j\rnali/ique1 soign] votre improvisation1 crire l5tem5t1 ne ri5 laiss] au has>d1 se matris]1 se cond5s]1 ne pas cra9dre de refaire ses phrases et surt\t 7ceci e/ ess5tiel p\r bi5 se jug]7 ne jamais livr] un article avec des ratures et des corrections1 mais le recopi] soigneusem5t1 af9 de p\voir le relire sur page propre2 sans cela v\s s]ez tonn1 ayant cru bi5 crire1 de n'avoir produit qu'un /yle ple9 de nglig5ces1 un /yle escali]s et rgimes indirects1 cont\rn1 bi/\rn1 qui *oqu]a ceux qui ont encore quelque s\ci de la diction et de la grammaire4 ,le gr& vice de l'article de j\rnal e/ sa rapidit4 ,on le fait t\j\rs trop long1 p>ce qu'on n'a pas le temps de le faire plus c\rt4 ,que de *oses p\rrai5t tre dites en mo9s de mots6 ,un article ne porte que s'il fait balle1 s'il va droit au b1 si c'e/ un t\t bi5 con/ruit4 ,m4 ,gauva9 publie dans les ,dbats des modles de ce g5re4 ,p>mi les conditions ess5tielles la rdaction d'un bon /yle de j\rnal1 le respect de la langue s'impose p>-dessus t\t4 ,l'influ5ce des j\rnaux e/ dsa/reuse p\r la langue franaise4 ,au nom des pures traditions classiques1 p> patriotisme autant que p> gt1 on doit ragir contre ce m\vem5t de dcad5ce et de corruption qui d%onore l'art d'crire4 ,l'amricanisme1 les sports1 l'automobile1 l'aviation1 la politique ont fait de la prose de j\rnal une espce de j>gon1 argot de c\rses et d'indu/ries1 anglicismes ridicules1 nologismes b>b>es1 imbcillits v]bales1 dont un collectionneur d'ab]rations =m]ait un recueil sc&aleusem5t drolatique4 ,jamais la langue franaise ne subit de tels ravages4 ,ces habitudes de /yle n\s ont fait oubli] les spirituels articles des bons j\rnali/es d'autrefois1 c> il y en a eu d'excell5ts et qui ont en*ant nos pres4 ,se rappelle-t-on le succs de ,jules ,lecomte dans le ,monde illu/r8 ,qui relit mile de ,gir>d9 ou ,alb]t ,wolff8 ,on s'e/ moqu des caus]ies anecdotiques que ,jules ,cl>etie alim5tait p> un intellig5t sy/me de fi*es4 ,aurli5 ,s*oll e/ mort t\t enti]4 ,qui lit ,h5ri ,f\qui] et ,arm& ,silve/re8 ,ro*e=t lui-mme e/ dj bi5 lo9 de n\s4 ,le j\rnalisme ne laisse aprs lui que quelques r>es noms1 qui surnag5t1 comme les naufrags de ,virgile1 dans un ocan d'oubli4 ,encore une fois 7ce s]a la conclusion de ces c\rtes lignes71 les criva9s de j\rnaux doiv5t bi5 se p]suad] qu'on ne peut se faire un nom que p> le tal5t1 le s\ci du /yle1 la facture1 la =me4 ,c'e/ t\j\rs p> la littrature qu'on arrive1 mme dans le j\rnalisme1 qu'on crive ou qu'on p>le1 qu'on fasse des articles1 des s]mons ou des confr5ces4 ,r>em5t improvises1 presque t\j\rs crites1 les confr5ces sont un g5re de littrature comme un autre et qui relve1 p> consqu5t1 lui aussi1 de l'enseignem5t du /yle et de l'art d'crire4 ,la manie des confr5ces n\s vi5t d',anglet]re4 ,le s]mon et le spee* laque fur5t t\j\rs la mode dans ce pays de discussion en ple9 air4 ,la conv]sation publique y fut d'abord religieuse1 et prit trs vite une t\rnure politique qui l>git son *amp d'action et son auditoire4 ,firm9 ,maill>d n\s a laiss l-dessus d'intressants r5seignem5ts#aai4 ,dick5s p>c\rut l',amrique en lisant ses uvres1 comme plus t>d ,jean ,aic>d rcitant *ez n\s sa ,*anson de l'enfant et ses ,pomes de ,prov5ce4 ,la mode des confr5ces comm5a s\s le second ,empire1 avec ,weiss1 ,phil>te ,*asles1 ,l\is ,ulba*1 lise ,reclus1 ,pelletan1 ,des*anel1 ,hbr>d1 ,prvo/-,p>adol1 ,valls1 ,mry1 ,weill1 ,baudelaire444 ,leg\v et ,s>cey fur5t de clbres confr5ci]s4 ,s>cey s'tait fait une popul>it avec sa brusqu]ie bon enfant1 qui allait jusqu' s'int]rompre p\r se pla9dre d'un c\rant d'air4 ,mais le type du confr5ci] p\r dames1 celui que nul ne surpass]a1 c'e/ ,c>o4 ,qui n'a pas vu les pmoisons qui accueillai5t le c\rs de ,m4 ,c>o1 ignor]a t\j\rs la gloire que peut donn] un public fm994 ,m4 ,c>o enseignait la morale1 la philosophie1 la mtaphysique4 ,c'tait du dlire4 ,m4 ,b]gson lui-mme n'a pas connu de p>eils transports4 #aai ,cit des intellectuels1 p4 #acg4 ,t\t le monde n'e/ pas de/9 dev5ir l'idole des dames4 ,il y a des confr5ci]s srieux qui *]*5t le succs sans l'atte9dre et il y a des confr5ci]s foltres qui sont cep5dant trs c\ts4 ,on sait l'hi/oire de ce plaisant91 qui1 comm5ant une confr5ce sur la littrature lapone1 arrive sur l'e/rade1 une gorge d'eau et prononce cette phrase3 ,mesdames et ,messieurs1 il n'y a pas de littrature lapone4 ,un j\r1 un de nos amis essaya de dmontr] devant un public monda9 que ,cyrano de ,b]g]ac n'tait pas un *ef-d'uvre4 ,il *oisit et lut les v]s les plus ridicules4 ,t\s fur5t applaudis1 et le succs de la confr5ce fut p\r ,ro/&4 ,depuis #ahij1 avec ,faguet1 ,brunetire et ,jules ,lematre1 le flau des confr5ces s'e/ sc&aleusem5t propag4 ,la confr5ce e/ dev5ue auj\rd'hui une pr(ession int]nationale4 ,le confr5ci] b\cle sa valise1 t\*e des ca*ets1 fait p>tie d'une tr\pe et1 t\t rayonnant de projections c9matographiques1 p>c\rt la ,france et l'trang]1 ,holl&e1 ,belgique1 ,rpublique ,arg5t9e ou ,cte d'azur4 ,il exi/e des socits de confr5ces musicales1 philosophiques1 hi/oriques1 ar*ologiques1 littraires1 p\r dames1 p\r jeunes filles1 p\r enfants1 p\r ri5 du t\t1 p\r le plaisir de dbit] des anecdotes qui tran5t dans t\s les livres4 ,modes1 *apeaux1 toilettes1 cuis9e1 rudition1 grammaire1 t\s les sujets sont bons4 ,le temps d'ouvrir un volume et de pr5dre des notes1 et on c\rt se faire applaudir4 ,la confr5ce a un avantage3 elle supprime l'ef=t4 ,c'e/ pe9e si l'on s'ap]oit qu'on v\s enseigne quelque *ose4 ,ce n'e/ pas appr5dre1 ce n'e/ pas s'in/ruire3 c'e/ all] au ?tre ou dans le monde4 ,on y retr\ve l'atmosphre d'un salon o l'on cause4 ,on ne pr5drait pas la pe9e de lire une confr5ce dans une revue2 on va l'c\t] p>ce que c'e/ la mode1 p>ce qu'on y r5contre ,mme ,x444 ou ,mme ,z444 et qu'on peut en p>l] *ez ses amies3 ,ah6 ma *re1 v\s y tiez8 ,c'tait exquis6 ,la confr5ce e/ la porte de t\t le monde4 ,on n'a mme pas beso9 d'tre orateur4 ,il suffit de savoir lire4 ,jules ,lematre lisait admirablem5t et avait t\j\rs l'air d'improvis]4 ,il faut que la lecture donne cette illusion2 sans cela les auditeurs re/5t froids4 ,on l'a bi5 vu p\r ,alex&re ,dumas pre4 ,ce fut une joie dans ,p>is1 qu& on apprit que le clbre criva91 l'int>issable causeur1 allait probablem5t racont] de vive voix les pittoresques s\v5irs de sa vie6 ,au lieu de cela1 qu'on se figure la dception de l'auditoire1 lorsqu'on ent5dit l'auteur de ,monte-,cri/o p>l] tranquillem5t de ,jules ,cs>1 ,virgile1 ,cicron1 ,delacroix1 etc4 ,ces amplifications fur5t froidem5t accueillies4 ,dumas file sur la prov9ce1 dit ,firm9 ,maill>d1 le froid le suit ,val5ci5nes1 ,lille o les ouvri]s typographes l'ont pri de faire une confr5ce leur bnfice et auxquels il rpond3 ,mes enfants1 v\s tes les ma9s avec lesquelles je mange depuis qu>ante ans2 il e/ bi5 naturel que la tte vi5ne au sec\rs des ma9s4 ,malgr cela1 le froid p]si/e1 ,dumas gagne l'trang]2 ,v5ise et ,vi5ne ont p\r lui le mme climat1 il ne retr\ve un peu de *aleur qu'en ,hongrie1 o il a l'heureuse ide d'app>atre co/um en ,hongrois4 ,cette att5tion lui concilie t\s les curs4 ,p\rquoi cet insuccs1 lorsque tant d'autres444 ,t\t simplem5t p>ce qu'au contraire de ce qu'on att5dait de lui1 il ne p>le po9t1 il lit1 la papa1 sans lev] les yeux1 le nez dans ses papi]s1 trbu*ant trav]s les lignes et ne sortant des endroits difficiles qu'aprs un sil5ce mortel p\r celui qui lit et p\r celui qui l'c\te444#abj4 #abj ,firm9 ,,maill>d1 ,la ,cit des intellectuels1 p4 #ada4 ,les confr5ces1 disait ,mme ,ancelot en #ahfj1 c'e/ le monologue in/all sur les ru9es de la conv]sation4 ,les radoteurs ont remplac la conv]sation1 en racontant ce que t\t le monde sait4 ,je ne connais pas ce sujet4 ,je vais crire un livre l-dessus1 disait un plaisant auteur4 ,on e/ /upfait de song] qu'il y a des jeunes filles qui ent5d5t quelquefois deux confr5ces p> j\r6 ,dans quelle confusion doiv5t se dbattre ces pauvres c]velles fm99es qui croi5t p\voir ret5ir quelque *ose6 ,si encore on pr5ait des notes6 ,mais qui a le c\rage de pr5dre des notes8 ,et puis1 not] quoi8 ,l'hi/oire de ,france1 l'hi/oire de la littrature8 ,a quoi bon8 ,on tr\ve t\t cela dans les livres4 ,il ne faut pas s'imag9]1 dit ,m>cel ,prvo/1 que les confr5ces vont remplac] l'tude *ez les auditeurs4 ,il ne faut pas mme s'imag9] qu'elles peuv5t remplac] des c\rs4 ,elles sont1 sans plus1 un /udieux plaisir3 ce qui e/ bi5 quelque *ose4 ,mme les p>celles de savoir qu'elles sm5t dans telles ttes de l9ottes empana*es ne sont pas entirem5t p]dues2 snobisme p\r snobisme1 j'aime mieux celui d',arm&e que le snobisme du bridge ou du tango4 ,vive la mode du savoir1 de l'intellig5ce1 de la culture1 ne ft-ce qu'une mode p\r quelques-uns et quelques-unes6 ,le ct dang]eux de la mode confr5cire1 c'e/ que1 s\s ce nom de confr5ces1 on puisse abrit] des d5res si div]ses--quelques-unes nuisibles4 ,le *oix des sujets n'exclut pas les pires niais]ies3 on a confr5ci sur la mat*i*e4 ,le *oix des confr5ci]s e/ s\v5t quelconque1 guid surt\t p> le dsir d'all*] le public en l'tonnant4 ,beauc\p de confr5ces sont prp>es la hte1 dbites au petit bonheur p> des faons de bgues#aba4 #aba l',art d'appr5dre1 p4 #aag4 ,t\t cela n'e/ que trop vrai2 et que de *oses il y aurait encore dire6 ,mais quoi bon rcrim9]8 ,pr5ons la confr5ce p\r ce qu'elle e/4 ,bonne ou mauvaise1 c'e/ une uvre littraire4 ,t*ons donc de la bi5 crire4 tudiez votre sujet2 ef=cez-v\s d'tre orig9al2 soignez le fond et la =me1 et ne v\s cont5tez pas de rpt] ce que vos auditeurs peuv5t lire dans n'importe quel ouvrage4 ,il e/ sc&aleux de voir des confr5ci]s rsum] tranquillem5t l'hi/oire grecque ou roma9e1 ou de simples manuels de littrature franaise4 ,les confr5ces sont ord9airem5t =t mal crites4 ,elles font illusion sur le mom5t2 en ralit1 elles ne support5t pas la lecture4 ,on doit crire une confr5ce comme on crit un livre1 et appliqu] ce g5re de disc\rs ce que n\s disions des ,s]mons3 ,ce sont les bons criva9s qui font les bons orateurs#abb4 #abb ,en blmant les confr5ces1 je fais une exception1 bi5 ent5du1 p\r les leons d'enseignem5t pr(essionnel1 confr5ces agricoles ou autres1 qui peuv5t tre si utiles aux cultivateurs ou aux ouvri]s4 ,*apitre ,,xiv ,le guide et les conseils ,ncessit d'un guide4--,les conseill]s de ,flaub]t4--,maupassant et ,flaub]t4--,rac9e et ,boileau4--,la docilit de ,*ateaubri&4--,les enqutes de ,mme de ,/al4--,la vanit littraire4--,les avantages d'un bon conseill]4 ,je v\drais1 en t]m9ant ce livre1 prs5t] quelques rflexions sur l'utilit qu'il y aurait p\r les dbutants de lettres s'assur] un guide dv\ et clairvoyant4 ,en gnral1 on s'imag9e avoir du tal5t1 p>ce qu'on pr5d p\r du tal5t le don d'assimilation et la facilit d'crire4 ,comm5t peut-on arriv] savoir si l'on a vraim5t du tal5t et si ce qu'on crit vaut quelque *ose8 ,il n'y a qu'un moy53 c'e/ de le dem&] aux autres4 ,peu de g5s sont capables de jug] leurs propres ouvrages4 ,qu'on se l\e ou qu'on se critique1 on se trompe presque t\j\rs3 ou on e/ indulg5t ou on e/ inju/e4 ,"l ,lytton1 p> exemple1 se trompait1 qu& il crivait lady ,bless+ton1 propos des ,d]ni]s j\rs de ,pompi3 ,je cra9s que cet ouvrage ne plaise pas aux femmes4 ,elles n'aim5t que les intrigues bi5 conduites2 elles dem&5t du s5tim5t et de l'esprit1 et ,pompi n'a ni l'un ni l'autre4 ,les auteurs1 il faut bi5 l'av\]1 n'ont pas l'habitude d'avoir si mauvaise op9ion d'eux-mmes4 ,littrairem5t1 p]sonne ne se connat1 p]sonne ne se voit4 ,p\r se connatre et p\r se voir1 il faut faire appel aux lumires d'autrui4 ,les ,roma9s1 dit ,vigneul-,m>ville1 avai5t une c\tume =t l\able et trs utile1 tant qu'on sut bi5 en us]3 c'tait de rcit] les ouvrages de leur composition en la prs5ce de leurs amis1 avant que de le donn] au public4 ,ils avai5t en cela deux f9s3 la premire de recevoir les avis et les corrections1 dont les plus habiles g5s ont t\j\rs beso92 et la seconde1 qui tait une suite de la premire1 de ne publi] ri5 qui ne ft =t accompli444 ,on envoyait des billets p\r invit] les g5s ces sortes de rcits4 ,les emp]eurs honorai5t quelquefois de leur prs5ce ces assembles#abc4 #abc ,mlanges d'hi/oire et de littrature1 t4 ,i1 p4 #caj4 ,les plus gr&s matres ont pr\v le beso9 de s\mettre leurs uvres des p]sonnes claires4 ,il n'y a que les esprits mdiocres qui sont t\j\rs srs d'eux-mmes4 ,avant de les (frir au public1 ,font5elle v\lut lire ses comdies dans le salon de ,mme de ,t5c92 on les jugea indignes de sa rputation1 et c'e/ ,mme de ,t5c9 qui fut *>ge de lui dire la vrit4 ,font5elle s'incl9a4 ,qu& ,montesquieu eut t]m9 ,arsace et ,ismnie1 il se dem&a si cette publication aurait du succs4 ,t\t bi5 pes1 crit-il1 l'abb de ,guasco1 je ne puis encore me dt]m9] lire mon roman d',arsace l'imprimeur4 ,le triomphe de l'am\r conjugal de l',ori5t e/ peut-tre trop loign de nos murs p\r croire qu'il s]ait bi5 reu en ,france4 ,je v\s apport]ai le manuscrit2 n\s le lirons ensemble1 et je le donn]ai lire quelques amis4 ,roman1 dialogue1 posie1 n\velles1 on ne peut jug] son uvre qu'aprs l'avoir laiss refroidir p5dant quelque temps4 ,il faudrait la relire six mois au mo9s aprs qu'on l'a crite4 ,comme on ne peut att5dre indf9im5t1 le mieux e/ de s\mettre sa production des p]sonnes de confiance4 ,on sait l'hi/oire de ,flaub]t4 ,le futur auteur de ,madame ,bov>y runit un soir ses amis1 ,b\ilhet et ,ducamp1 p\r leur lire la premire v]sion de la ,t5tation de sa9t ,anto9e4 ,le rsultat de cette lecture fut dsa/reux4 ,on jugea que c'tait de la pure rhtorique et qu'il fallait t\t recomm5c]4 ,le bon ,flaub]t n'accepta pas ce v]dict sans rsi/ance4 ,il se s\mit cep5dant1 et c'e/ alors qu'il se dcida crire ,madame ,bov>y1 sujet rali/e qui devait refrn] son tempram5t lyrique4 ,la vie de ,flaub]t e/ le plus bel exemple de mode/ie et de travail que n\s (fre l'hi/oire des ,lettres franaises4 ,il avait une confiance absolue dans les conseils de ,b\ilhet et lui s\mettait t\t ce qu'il crivait4 ,flaub]t et ,b\ilhet se compltai5t l'un l'autre1 ,il e/ avr1 dit ,cassagne1 que le bon s5s de ,b\ilhet a s\v5t tempr les outrances d'imag9ation de ,flaub]t4 ,madame ,bov>y et ,salammb fur5t crits s\s les yeux et s\s le contrle de ,b\ilhet2 et1 qu& son ami m\rut1 ,flaub]t put dire avec raison qu'il avait p]du sa consci5ce littraire#abd4 ,en revan*e1 ,b\ilhet1 de ,ml5is aux ,d]nires ,*ansons1 ne composa ri5 sans consult] ,flaub]t2 et1 aux heures de dc\ragem5t et de lassitude1 c'e/ ,flaub]t qui lui r5dait confiance et le rcon=tait4 #abd ,a4 ,,cassagne1 la ,?orie de l'art p\r l'art1 p4 #acb4 ,p5dant tr5te ans1 dit ti5ne ,frre1 ,flaub]t n'a ri5 crit sans le s\mettre ,b\ilhet1 se con=mant t\j\rs son avis4 ,c'e/ ,b\ilhet qui lui tr\va le sujet de ,madame ,bov>y4 ,son influ5ce a t norme sur le tal5t de ,flaub]t3 il l'a discipl91 il l'a mond1 *ti2 il en a fait ce qu'il e/4 ,qu& il m\rut1 ,flaub]t disait3 ,j'ai ent]r ma consci5ce littraire1 mon c]veau et ma b\ssole#abe4 #abe ,l\is ,b\ilhet1 p4 #bcj4 ,l'auteur de ,ml5is n'a peut-tre pas laiss la rputation d'un pote de t\t premi] ordre2 mais on peut n'tre pas un p>fait excutant et tre cep5dant un excell5t conseill]4 ,maupassant1 ses dbuts1 s\mettait ,flaub]t t\t ce qu'il crivait4 ,l'auteur de ,madame ,bov>y lui faisait un vritable c\rs de /yle1 supprimait les pi?tes1 enlevait les banalits1 retran*ait les v]bes1 et surt\t l'emp*ait de ri5 publi] avant qu'il ne ft t\t fait mr4 ,c'e/ en c\tant docilem5t ces conseils que l'auteur de ,b\le-de-,suif se =ma ce /yle d'une si admirable nettet1 ce /yle vig\reux et sa91 que les jeunes g5s d'auj\rd'hui ne connaiss5t plus4 ,maupassant a racont1 avec sa mode/ie ord9aire1 t\t ce qu'il devait ,flaub]t3 ,je travaillais1 dit-il1 et je rev9s s\v5t *ez lui1 compr5ant que je lui plaisais1 c> il s'tait mis m'appel] en riant son disciple4 ,p5dant sept ans je fis des v]s1 je fis des contes1 je fis des n\velles1 je fis mme un drame dte/able4 ,il n'en e/ ri5 re/4 ,le matre lisait t\t1 puis1 le diman*e suivant1 en djeunant1 dveloppait ses critiques et enfonait en moi peu peu deux ou trois pr9cipes qui sont le rsum de ses longs et pati5ts enseignem5ts4 ,si l'on a une orig9alit1 disait-il1 il faut avant t\t la dgag]2 si l'on n'en a pas1 il faut en acqurir une4 ,ayant pos cette vrit qu'il n'y a pas1 de p> le monde enti]1 deux gra9s de sable1 deux m\*es1 deux ma9s ou deux nez absolum5t p>eils1 il me =ait exprim] en quelques phrases un tre ou un objet1 de manire le p>ticul>is] nettem5t1 le di/+u] de t\s les autres objets de mme race ou de mme espce4 ,qu& v\s passez1 me disait-il1 devant un pici] assis sur sa porte1 devant un conci]ge qui fume sa pipe1 devant une /ation de fiacres1 montrez-moi cet pici] et ce conci]ge1 leur pose1 t\te leur app>5ce physique1 cont5ant aussi1 indique p> l'adresse de l'image1 t\te leur nature morale1 de faon ce que je ne les confonde avec aucun autre pici]1 ou avec aucun autre conci]ge1 et faites-moi voir p> un seul mot en quoi un *eval de fiacre ne ressemble pas aux c9quante autres qui le suiv5t et le prcd5t4 ,imitez l'exemple de ,flaub]t1 ,b\ilhet et ,maupassant3 imposez-v\s l'obligation de lire quelqu'un ce que v\s crivez1 dussiez-v\s1 comme ,molire1 rec\rir votre s]vante4 ,molire ne lui lisait pas les v]s d',alce/e2 ,musset a raison de dire qu' sa place il les lui aurait lus4 ,la ,fonta9e1 ,rac9e et ,molire entret5ai5t leur amiti p> un p]ptuel *ange de conseils et de lectures4 ,c'e/ ,boileau qui apprit ,rac9e faire de beaux v]s et rompre la banalit de ,qu9ault4 ,l'auteur d',&romaque ne publiait ri5 sans l'approbation de ,boileau1 qui applaudissait ses triomphes et le consolait dans ses dfaites1 dont la d]nire fut ,a?alie4 ,la gloire de ,rac9e ne fut pas du t\t ce qu'on croit4 ,les contempora9s lui prfrr5t t\j\rs ,pradon4 ,ces *anges de bons conseils tai5t rciproques#abf4 ,rac9e1 qui a p\ss le gt jusqu'au gnie1 dit ,h]$ia1 obligea ,boileau supprim] de sa ,satire des femmes t\t un passage rali/e qui ne figure pas dans la premire dition4 ,le voici3 ,mais qui p\rrait compt] le nombre de haillons1 ,de pices1 de lambeaux1 de sales gu5illons1 ,de *iffons ramasss dans la plus noire ordure1 ,dont la femme1 aux bons j\rs1 composait sa p>ure8 ,dcrirai-je ses bas1 tr5te endroits p]cs1 ,ses s\li]s grimaants1 v+t fois rapetasss1 ,ses coiffes d'o p5dait au b\t d'une ficelle ,un vieux masque pel1 presque aussi hideux qu'elle8 ,pr5drai-je son jupon1 big>r de lat91 ,qu'ensemble composai5t trois ?ses de sat91 ,prs5t qu'en un procs sur c]ta9 privilge ,fir5t son m>i les rg5ts d'un collge1 ,et qui1 sur cette jupe1 ma9t rieur encor ,d]rire elle faisait dire ,argum5tabor #abf ,rac9e et ,boileau doiv5t t\t un travail ob/94 ,,riv>ol1 uvres *oisies1 p4 #cc4 dition ,m]cure4 ,la ,ro*ef\cauld montrait ses br\illons t\s ses amis et rdigeait avec eux ses ,maximes4 ,*ateaubri& suivait aveuglm5t les conseils de ,fontanes et de ,j\b]t4 ,fontanes lui fit refaire des *apitres enti]s1 notamm5t l'pisode de ,vellda et le disc\rs du pre ,aubry4 ,je n'arrive quelque *ose1 dit ,*ateaubri&1 qu'aprs de longs ef=ts2 je refais v+t fois la mme page et j'en suis t\j\rs mcont5t4 ,je n'ai pas la mo9dre confiance en moi2 peut-tre mme ai-je trop de facilit recevoir les avis qu'on veut bi5 me donn]2 il dp5d presque du premi] v5u de me faire *ang] ou supprim] t\t un passage3 je crois t\j\rs que l'on juge ou que l'on voit mieux que moi4 ,et il aj\te1 propos de sa traduction de ,milton3 ,j'ai quelques amis1 que depuis tr5te ans je suis acc\tum consult]3 je leur ai encore propos mes d\tes sur ce d]ni] travail2 j'ai reu leurs notes et leurs obs]vations2 j'ai discut avec eux les po9ts difficiles2 s\v5t je me suis r5du leur op9ion1 quelquefois ils sont rev5us la mi5ne4 ,mme de ,/al1 t\j\rs si sre d'elle-mme1 non seulem5t consultait ses amis1 mais elle les int]viewait p\r utilis] ensuite leur avis en crivant ses *apitres4 ,on et r5du un imm5se s]vice ,victor ,hugo en lui montrant l'absurdit de ses conceptions dramatiques1 les longueurs descriptives de l',homme qui rit et des ,travailleurs de la m]4 ,il et fallu ce torr5tiel pote un conseill] t\j\rs prt lui cri] la vrit1 comme ces esclaves antiques *>gs d'insult] l'orgueil des triomphateurs roma9s4 ,il a manqu beauc\p d'criva9s un g>di5 vigilant de leur production et de leur gloire4 ,l'incomm5surable vanit des auteurs emp*e1 la plup>t du temps1 cet *ange de directions et de bons conseils4 ,et p\rtant les meilleurs criva9s ne font pas t\s les j\rs des *efs-d'uvre4 ,v\s lisez un roman2 les c5t premires pages sont p>faites1 le ton excell5t2 t\t c\p1 sans raison1 c'e/ brutal1 c'e/ faux2 on e/ con/]n1 on se dit3 ,ah6 si l'auteur avait consult quelqu'un qui l'et remis dans le bon *em96 ,on connat la lg5daire vanit de ,victor ,hugo1 ,dumas pre1 ,lam>t9e et ,*ateaubri&4 ,ceux-l1 du mo9s1 eur5t du tal5t et mme du gnie2 mais1 en gnral1 ce sont les auteurs les plus mdiocres qui sont les plus orgueilleux4 ,j'en sais qui p>l5t d'eux-mmes comme ils p>l]ai5t de ,byron ou de ,%akespe>e4 ,p]sonne n'e/ dupe des complim5ts qu'ils re*]*5t2 seuls pr5dre au srieux la fausse monnaie qu'on leur donne1 ils pass5t leur vie sup]bem5t ridicules1 sans le savoir1 sans qu'on le leur dise1 et ils m\rront sans que les honntes g5s soi5t v5gs4 ,l'orgueil d'crire et l'am\r de la gloire dvelopp5t s+ulirem5t ce mpris des conseils1 ces s5tim5ts de vanit et de suffisance si naturelles au cur de l'homme et qui donn5t aux mes les plus hautes des faiblesses p>fois tranges4 d\>d ,gr5i] raconte qu'en se prom5ant avec ,lam>t9e dans le petit j>d9 du ,*alet1 il le voyait s'appro*] de la grille1 s\s prtexte d'admir] le mont ,valri5 ou les cimes du bois de ,b\logne1 et c'tait1 visiblem5t1 p\r s'expos] la curiosit et l'admiration des prom5eurs qui passai5t4 ,aucun complim5t1 dit-on1 ne fit plus de plaisir ,b\rdal\e que ce qu'il ent5dit dire une poiss>de qui le vit sortir de ,notre-,dame1 au milieu d'une f\le de monde qui v5ait l'ent5dre3 ,ce b444 l1 dit-elle1 remue t\t ,p>is qu& il pr*e4 ,je connais des criva9s qui se font gloire de leur orgueil4 ,il n'y a vraim5t pas de quoi4 ,ri5 n'e/ plus ridicule que l'orgueil4 ,c'e/ un s5tim5t qui ne va jamais sans envie et qui n'e/ que l'hyp]trophie purile de la vanit4 ,les conc\rs littraires1 les rclames1 la concurr5ce exaspr5t l'am\r-propre des criva9s--gr&s ou petits4 ,on ne r5contre plus des mode/es comme ,b]ry]1 uniquem5t proccup de faire brill] ses amis444 et qui possdait au plus haut degr cette v]tu si r>e3 le dta*em5t de soi4 ,plus qu' aucun des autres hommes de son temps1 on peut lui appliqu] ce mot de ,bossuet3 ,l',univ]s n'a ri5 de plus gr& que les gr&s hommes mode/es#abg4 #abg ,edmond ,,bir1 ,mmoires1 p4 #bjc1 #bjd4 ,le fameux d',arl9c\rt1 l'auteur du ,solitaire1 a pass sa vie dans l'admiration de lui-mme4 ,ce qu'il disait et faisait imprim] sur ses uvres1 traduites dans t\tes les langues1 sur l'incalculable dbit qu'elles obt5ai5t1 il l'avait rpt tant de fois1 qu'il avait probablem5t f9i p> le croire4 ,les complim5ts1 si r5=ce que ft la dose d'enc5s1 ne lui tai5t jamais suspects de malicieuse hyp]bole2 mais il tait t\j\rs prt v\s en r5dre2 il v\s l\ait presque aussi volonti]s qu'il se l\ait lui-mme#abh4 #abh ,?4 ,,muret1 ,s\v5irs et propos div]s1 p4 #ce4 ,c'e/ encore une =me de vanit trs commune1 celle qui consi/e l\] les autres p\r mieux se l\] soi-mme4 ,les criva9s1 depuis ,horace1 ont t\j\rs t des p]sonnes trs susceptibles qui ne dem&5t jamais de conseils et sont mme humilis d'en recevoir4 ,on regimbe l'ide de retran*] un *apitre1 de corrig] une phrase4 ,on cite le mot de ,boileau3 ,aimez qu'on v\s conseille et non pas qu'on v\s l\e1 mais on ne le met gure en pratique4 ,ri5 ne cote plus un homme de lettres que de dem&] l'avis d'un confrre4 ,*acun croit avoir plus de tal5t que le vois94 ,un auteur v9t un j\r me s\mettre un manuscrit4 ,je me p]mis1 aprs l'avoir lu1 de lui faire rem>qu] que cela avait peut-tre t un peu trop rapidem5t crit et qu'une seconde rdaction me p>aissait ncessaire4 ,l'auteur indign sortit en faisant claqu] la porte3 ,c'e/ la premire fois1 cria-t-il1 que quelqu'un se p]met de me dire que j'cris mal4 ,j'ent5ds l'objection3 ,les conseill]s ne sont pas infaillibles1 ils peuv5t se tromp]1 eux aussi1 comme t\t le monde4 ,oui1 sans d\te1 les conseill]s peuv5t se tromp]1 mais mo9s s\v5t que v\s1 qui tes bl\i p> votre uvre4 ,on ne saura jamais t\s les dfauts qu'on peut vit] en c\tant des juges qui n'ont aucune raison de s'illusionn]1 qui reprs5t5t la majorit des lecteurs et dont il v\s re/e1 en somme1 le droit de contrl] v\s-mme l'arrt4 ,il e/ de votre intrt que le public ne soit pas tromp1 et1 p\r ne pas tromp] les autres1 il faut d'abord ne pas se tromp] soi-mme4 ,donc *oisissez un juge4 ,c'e/ de t\te ncessit1 ,mais qui *oisir8 ,un pr(essionnel ou un simple amateur8 ,l'un ou l'autre1 t\s les deux mme1 si c'e/ possible4 ,l'ess5tiel e/ de *oisir quelqu'un d'intellig5t1 qui ait s9crem5t le s\ci de votre rputation et de votre av5ir4 ,je ne crois pas qu'il soit absolum5t ncessaire d'tre du mti] p\r bi5 jug] une uvre littraire1 la qualit d'un rcit1 la vie des p]sonnages4 ,un simple dilettante aura peut-tre quelque difficult s'expliqu]2 mais1 en l'aidant de vos que/ions1 v\s arriv]ez facilem5t lui faire dire ce que v\s v\lez savoir4 ,p> c]ta9s cts1 cep5dant1 l'avis d'un pr(essionnel p\rrait tre plus pr(itable1 p>ce qu'un pr(essionnel mle ses conseils d'intressantes raisons te*niques d'excution et de facture4 ,c'e/ un gr& bonheur1 p\r un homme de lettres de r5contr] un p>eil guide4 ,il faut t\t faire p\r le tr\v]4 ,p>is1 fvri] #aibe ,,f9 ,,table ,,des ,,mati,,res ,,pr,,face ,i ,,*apitre ,,premi] ,la vocation et le succs ,l'ambition d'crire4--,la c>rire littraire4--,les dispositions littraires4--,la "q du tal5t4--,la vraie vocation4--,le public et le succs4--,comm5t se fait le succs4--,le rle de la critique4--,le lancem5t d'un livre4--,les prix littraires4--,la rclame et la v5te #a ,,*apitre ,,ii ,le /yle et le roman ,l'envahissem5t du roman4--,l'arg5t et le roman4--,la loi du travail3 ,george ,s&1 ,villi]s de l',isle-,adam1 ,paul ,arne1 ,baudelaire4--,le mauvais /yle #bd ,,*apitre ,,iii ,comm5t on fait un roman ,la prose actuelle4--,doit-on bi5 crire le roman8--,l'ef=t et l'orig9alit4--,la s9crit littraire4--,le cas de ,lam5nais4--,l't]nel roman d'am\r4--,le roman drle4--,le roman psy*ologique #dc ,,*apitre ,,iv ,comm5t on fait un roman 7,suite7 ,balzac et le vrai ralisme4--,flaub]t et le roman4--,la signification de ,madame ,bov>y4--,faut-il copi] la vie8--,le procd de ,t\rgunieff4--,les c>actres et les p]sonnages4--,balzac copiait-il8--,la docum5tation4--,les noms des p]sonnages #ff ,,*apitre ,v ,comm5t on fait un roman 7,suite7 ,faut-il crire ses s\v5irs8--,l'emploi du je4--,le *oix du sujet4--,faut-il crire p\r le public8--,le public et ,?ophile ,gauti]4--,le plan et la composition4--,flaub]t et l'impassibilit4--,la c\leur locale4--,la description exotique #hg ,,*apitre ,,vi ,quels romans faut-il lire8 ,paul et ,virg9ie4--,don ,qui*otte4--,la ,n\velle ,hlose4--,cl>isse ,h>l[e4--,t\rgunieff4--,balzac4--,manon ,lescaut et ,b>bey d',aurevilly4--,le roman d'av5tures4--,le roman ru/ique4--,f]d9& ,fabre4--,le roman monda94--,le roman et la c\leur hi/oriques4--,le roman et la n\velle #aji ,,*apitre ,,vii ,l'rudition et le livre d'hi/oire ,qu'e/-ce que l'rudition8--,m4 ,m>cel ,prvo/ et les fi*es4--,la fausse rudition4--,la vie et les ides gnrales4--,la vie et l'rudition4--,le /yle et l',hi/oire4--,tacite1 ,c>lyle1 ,mi*elet1 ,tillemont #adj ,,*apitre ,,viii ,ce que doit tre la critique littraire ,la vraie critique4--,la lecture et la critique4--,les div]g5ces d'op9ions4--,lam>t9e critique4--,dante et ,tol/o4--,la morale et la critique4--,les p>ti-pris de la critique4--,l'influ5ce de la littrature4--,les lois littraires4--,la mauvaise critique4--,la critique-cli* #aee ,,*apitre ,,ix ,ce que doit tre la critique littraire 7,suite7 ,les difficults de la critique4--,l'envahissem5t des livres4--,comm5t jug] un livre4--,un devoir d'lves4--,la critique irascible4--,les critiques lire3 ,sa9te-,beuve1 ,jules ,lematre1 mile ,faguet1 ,phil>te ,*asles1 ,gu/ave ,plan*e1 ,vacqu]ie4--,george ,s& et la critique4--,les enseignem5ts de la critique #agh ,,*apitre ,x ,comm5t on fait un s]mon ,les mauvais s]mons4--,le /yle de la *aire4--,les s]mons ridicules4--,l'improvisation et le travail4--,les procds de ,bossuet4--,les ,s]monnaires4--,le s]mon au ?tre4--,ncessit du /yle4--,le ralisme de ,bossuet4--,bossuet le gr& modle #aid ,,*apitre ,,xi ,la traduction comme moy5 de =m] son /yle ,la traduction et l'art d'crire4--,les contre-s5s4--,la traduction et les savants4--,les traductions littrales4--,la vraie traduction4--,tacite et ,r\sseau4--,pguy et la traduction4--,*ateaubri& et la littralit4--,h5ri ,he9e et la littralit4--,les ides de ,g! #bah ,*apitre ,,xii ,la traduction comme moy5 de =m] son /yle 7,suite7 ,les bonnes traductions4--,la valeur d',amyot4--,homre et ,leconte de ,lisle4--,leconte de ,lisle et la littralit4--,les traductions de ,bossuet4--,bossuet et la ,bible #bbj ,*apitre ,,xiii ,le j\rnalisme et les confr5ces ,le mti] de j\rnali/e4--,les gr&s j\rnali/es4--,le j\rnalisme et le /yle4--,la manie des confr5ces4--,alex&re ,dumas confr5ci]4--,le /yle et les confr5ces #bej ,*apitre ,,xiv ,le guide et les conseils ,ncessit d'un guide4--,les conseill]s de ,flaub]t4--,maupassant et ,flaub]t4--,rac9e et ,boileau4--,la docilit de ,*ateaubri&4--,les enqutes de ,mme de ,/al4--,la vanit littraire4--,les avantages d'un bon conseill] #bfd ,,p>is4 ,,typ4 ,,plon-,,n\rrit ,,et ,cie1 #h1 ,,rue ,,g>anci,,re4--#cafhf4