,,antoine ,,albalat      ,,comment      
,,on ,,devient    ,,crivain      ,,la   
,,vocation ,,et ,,le ,,succ,s--,,comment
 ,,on ,,crit ,,un ,,roman--,,la         
,,technique ,,et    ,,les ,,proc,d,s    
,,du ,,roman--,,comment ,,on ,,crit     
,,des ,,livres ,d',,histoire ,,et ,,des 
,,livres ,d',,rudition--,,ce ,,que      
,,doit ,,tre ,,la ,,critique            
,,litt,,raire--,,comment    ,,on ,,fait 
,,un ,,sermon--,,la ,,traduction ,,comme
 ,,moyen ,,de ,,former ,,son            
,,style--,,le    ,,journalisme ,,et     
,,les ,,conf,,rences--,,guides ,,et     
,,conseillers ,,litt,,raires4           
,,paris    ,,librairie ,,plon           
,,plon-,,nourrit et ,cie1               
,,imprimeurs-,,diteurs    #h1 ,,rue     
,,garanci,,re--#f;e      ,tous droits   
rservs          ,,du ,m,,me ,,auteur3   
,l',art d'crire enseign en vingt leons4 
,un vol4 in-#ah1 broch4 #ej;e  mille4   
7,,colin1 dit474    ,la ,formation du   
style par l'assimilation des auteurs4   
,un vol4 in-#ah4 #ai;e  mille1 broch4   

7,,colin1 dit474    ,le ,travail du     
style enseign par les corrections       
manuscrites des grands  crivains4 ,un   
vol4 in-#ah4 #ag;e mille4 ,ouvrage      
couronn par l',acadmie  franaise4       
7,,colin1 dit474    ,comment il faut    
lire les auteurs classiques franais4 ,un
 vol4 in-#ah4 #aj;e  mille4 ,ouvrage    
couronn par l',acadmie franaise4        
,comment il ne faut pas crire4 ,un vol4 
in-#ah4 #aj;e mille4 7,,plon1 dit474    
,souvenirs de la vie littraire4 ,un vol4
 in-#ah4 #c;e mille4 7,,cr,s1 dit474    
,les ,ennemis de l'art d'crire4 ,un vol4
 in-#ah4 7,,librairie ,,universelle74   
7puis74    ,ouvriers et procds 7critique
 littraire74 ,un vol4 in-#ah4 7,,havard1
  dit474 7puis74    ,le ,mal d'crire et 
le roman contemporain4 ,un vol4 in-#ah4 
7,,flammarion1  dit474 7puis74          
,marie1 roman4 ,un vol4 7,,colin1 dit474
 7puis74    ,l',amour chez ,alphonse    
,daudet4 ,un vol4 7puis74 7,,ollendorff1
 dit474    ,une ,fleur des tombes1      
roman4 7,,havard1 dit74 7puis74         

,l',impossible pardon1 roman4 ,un vol4  
7puis74    ,lacordaire4 ,un vol4        
7,,vitte1 dit474    ,joseph de ,maistre4
 ,un vol4 7,,vitte1 dit474    ,pages    
choisies de ,louis ,veuillot4 ,avec une 
introduction critique4 ,un  vol4 in-#ah4
 7,,vitte1 dit474    ,frdric ,mistral4  
,son gnie et son uvre4 7,,sansot1 dit474
      ,ce volume a t dpos au ministre de
 l'intrieur en #aibe4                   
,copyright #aibe by ,plon-,nourrit et   
,cie4    ,droits de reproduction et de  
traduction rservs pour tous pays4       
,a    ,,monsieur ,,et ,,madame ,,louis  
,,peters    ,hommage de fidle et        
respectueuse amiti4          ,,pr,,face 
,la vocation littraire est une          
disposition gnrale pour l'art d'crire1  
qui se dveloppe par la lecture et qui   
peut s'appliquer  tous les  genres de   
productions1 romans1 histoire1 rudition1
 critique444 ,on se  trompe trs souvent 
sur sa propre tournure d'esprit2 tel    
dbute par des  essais philosophiques qui
 excelle plus tard dans la peinture des 

ralits vivantes4 ,il est difficile de   
bien connatre les premires  raisons de  
nos gots1 et de dmler les influences qui
 dterminent le  choix d'un sujet ou d'un
 livre4 ,la plupart du temps1 au lieu de
 se  recueillir et de mrir son talent1  
on est press d'crire1 on publie   la    
hte1 au hasard1 sans rflexion et sans   
but4    ,pour viter les fcheuses        
consquences qu'entrane cette            
prcipitation1  il m'a paru utile de     
donner quelques conseils de conduite et 
de travail   ceux qu'un got invincible  
pousse vers la carrire littraire4    ,on
 nous dira3 ,vous voulez nous enseigner 
faire du roman et de  l'histoire8       
,quelle est votre comptence8 ,quels sont
 vos titres8 ,voyons  vos uvres4        
,l'objection est nulle4 ,si je dnonce   
dans ces pages la mdiocrit du  roman    
contemporain1 je ne conserve            
personnellement aucune illusion sur  la 
valeur des quelques romans que j'aie pu 
crire4 ,je crois voir  nettement ce qui 
m'a manqu1 et non moins clairement ce   

qui manque aux  autres2 et voil pourquoi
 je suis persuad que mes conseils       
peuvent tre  profitables1 n'eussent-ils 
pour rsultat que de mettre mes lecteurs 
en  garde contre les dfauts que je n'ai 
pas su ou pas eu le temps d'viter4      
,trente ans de labeur et de lectures me 
semblent une exprience  suffisante pour 
guider et conseiller ceux qui sont aux  
prises avec la  difficult d'crire4 ,la  
plupart des ,cours et des ,manuels ont t
 rdigs  par des professeurs qui ne      
passent pas pour des prosateurs de gnie1
 et  je ne sache pas qu'on leur en ait  
fait un reproche4 ,qu'on ait publi des  
livres passables1 qu'on en ait publi    
d'excellents1 qu'on n'en ait point      
publi du tout1 chacun peut enseigner la 
littrature et le style1 s'il a  du      
jugement1 du sens critique1 de la       
lecture1--et surtout s'il croit  avoir  
quelque chose  dire4    ,a4 ,a4         
,,chapitre ,,premier    ,la vocation et 
le succs    ,l'ambition d'crire4--,la   
carrire littraire4--,les dispositions   

littraires4--,la question du            
talent4--,la vraie vocation4--,le public
 et  le succs4--,comment se fait le     
succs4--,le rle de la critique4--,le    
lancement d'un livre4--,les prix        
littraires4--,la rclame et la vente4    
crire est une noble ambition1 mais pour 
crire il faut avoir du talent4  tes-vous
 sr d'avoir du talent8 ,la nature donne 
souvent la vocation  sans donner le     
talent4 ,un pote mdiocre a autant de    
prtention qu'un  grand pote4 ,les       
fausses vocations ressemblent aux       
vocations vritables3  elles ont les mmes
 exigences1 elles procurent les mmes    
joies1 elles  inspirent le mme orgueil4 
,je connais un auteur qui n'a aucune    
espce de  talent1 qui a dj publi bien   
des volumes et qui s'indigne  l'ide     
qu'on veuille enseigner  crire4 ,non1   
dit-il1 mille fois non1 a ne  s'enseigne
 pas4 ,on est crivain ou on ne l'est    
pas4 ,le malheureux est  lui-mme1 sans  
le savoir1 le pire des crivains4 ,on    
refait ses phrases   mesure qu'on les   

lit4 ,il crit naturellement mal1 comme  
d'autres  crivent naturellement bien4   
,sa vanit et son mauvais got lui ont    
fait  une sorte de rputation  rebours4  
,il a le verbe haut1 il dit3 ,mes       
livres1 mes uvres1 mon mtier444 ,il est 
fier d'tre homme de lettres4    ,la     
nature n'accorde pas  tout le monde les 
mmes dons4 ,vous tes  peut-tre n pour   
tre un crivain de troisime ordre1 comme 
tel autre  est peut-tre n pour tre un   
crivain de premier ordre4 ,il existe un 
exemple clbre de la fausse vocation3    
c'est ,chapelain4 ,sa famille1  chose   
rare1 le destinait  la posie2 il passa  
pour un grand pote  pendant les vingt   
annes qu'il mit  composer la ,pucelle4  
,ds que  l'ouvrage parut1 ,chapelain eut
 la rputation du plus mauvais pote de   
son temps4    ,la posie est la premire  
des tentations2 trs peu y chappent4     
,quel  littrateur ne s'est pas cru pote8
 ,sainte-,beuve mme1 esprit critique    
s'il en fut1 dbuta par la posie4        
,chateaubriand ne consentit jamais      

avouer qu'il faisait de mauvais vers2 il
 en appelait timidement  ,m4 de         
,fontanes3 ,m4 de ,fontanes1 disait-il1 
prtendait que j'avais les deux          
instruments4 ,mry1 dbutant en           
littrature1 fit ses offres de services  
un directeur de journal1 qui lui        
demanda3 ,que savez-vous  faire8--,tout6
 dit ,mry1 jusqu' un pome pique et      
c'tait vrai4 ,les  hommes les plus      
prosaques ont d'abord commenc par faire 
des vers1 s'il  faut en croire le vieux 
dicton3 ,grattez le financier1 vous     
trouvez le  pote4 ,il n'y a rien de plus
 intressant1 disait ,chateaubriand1 dans
  son style srieux1 qu'un jeune homme   
qui cultive les ,muses4 ,nous avons     
tous connu des camarades de collge qui  
crivaient leurs dissertations           
philosophiques aussi facilement en vers 
qu'en prose2 et des esprits  distingus  
ont mis en alexandrins le ,code et la   
gomtrie1 tout comme  ,benserade mettait 
l'histoire romaine en rondeaux4         
,l'ambition d'crire fait partie de ce   

fond de vanit qui est le propre  de tous
 les mortels4 ,on veut crire1 non pas   
parce qu'on croit avoir  quelque chose  
dire1 mais pour le plaisir de faire     
parler de soi4 ,rien  n'est plus commun 
que la vocation littraire2 rien n'est   
plus rare que  le talent4 ,parmi nos    
centaines d'auteurs contemporains1      
peine quelques  noms originaux          
mritent-ils de survivre4 ,le reste      
constitue  l'innombrable arme des       
assimilateurs qui vivent du talent      
d'autrui4    ,le choix d'une carrire a  
dans la vie une importance que les      
natures  positives comprennent de bonne 
heure et que les rveurs de la plume     
entrevoient toujours trop tard4         
,l'effort trs moyen de discipline et de 
recherche qu'exigent la plupart des     
positions librales est presque  toujours
 assez rapidement rcompens par le gain  
d'une situation  pratique4 ,on peut     
devenir un bon avocat ou un bon mdecin  
sans avoir une  trs forte vocation4 ,la 
vocation littraire est bien diffrente4  

,elle  est irrsistible1 rien n'en       
garantit le succs4 ,un bon avocat et pu 
tre un bon mdecin2 un mauvais littrateur
 ne fera jamais un bon avou4    ,si la  
littrature est difficilement une carrire
 pour un homme1 c'est  encore pire pour 
une femme4 ,les femmes s'imaginent avoir
 la vocation  parce qu'elles crivent    
plus naturellement que les hommes1 quand
 elles  crivent pour elles4 ,mais autre 
chose est de rdiger son journal ou  des 
lettres d'amies1 autre chose est d'crire
 pour le public4 ,mme si  l'on          
s'obstine1 mme si la vocation est       
vritable1  quoi arrive-t-on8            
,quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent1   
dit ,nera1 on perd un peu plus de       
temps1 un peu plus de force1 un peu plus
 d'argent1 un peu plus  d'illusions4 ,la
 proportion de la russite tant de un sur
 cent 7je la  mets  ce taux pour ne pas 
dcourager les nophytes1 mais en ralit   
elle est bien moindre71 il est fatal que
 les quatre-vingt-dix-neuf  autres ont  
espr1 lutt1 travaill en vain4    ,ce    

sera toujours une grosse question que de
 savoir si l'on a vraiment  les qualits 
ncessaires pour tre un bon crivain4     
,lorsqu'on voit  ,flaubert1  la lecture 
des essais de ,maupassant1 se contenter 
de dire3  ,je ne sais pas si vous aurez 
du talent2 pour le moment1 vous avez des
  dispositions1 il est permis d'excuser 
les parents qui ne croient pas          
aveuglment  l'avenir littraire de leur  
fils4 ,d'incontestables  crivains n'ont 
pas montr dans leur jeunesse des        
aptitudes bien  dcisives4 ,on sait aprs 
quels ttonnements ,balzac a fini par    
trouver sa  voie4 ,pierre ,loti ne fit  
pas preuve dans ses classes d'un bien   
prcoce  talent#a444      #a ,le succs   
dpend souvent de trs peu de chose4      
,sait-on comment      dbuta ,charles    
,monselet8 ,la ,renaissance nous        
l'apprend3 par une      lettre d'mile de
 ,girardin adresse  ,m4 ,rouy1 grant de 
la      ,presse3          ,monsieur     
,rouy1          ,je donne cette lettre  
,m4 ,charles ,monselet qui est un jeune 

homme plein de mrite1 qui a une         
charmante criture1 et que je        vous
 engage  prendre avec vous pour mettre  
vos livres  jour1        faire la       
correspondance et vous servir           
d'intermdiaire4 ,il se        contente  
de #a #bjj francs par an4 ,je pourrai   
lui faire gagner un        supplment    
dans le feuilleton4 ,il a vraiment du   
talent 7il est        tout  fait hors   
ligne74 ,il a t dans le commerce        
,bordeaux4          ,e4 de ,girardin4   
,le spirituel ,monselet recommand par   
,girardin1 pour mettre les      livres  
jour6444    ,on ne rflchit pas2 on se   
dit3 ,pourquoi ne tenterais-je pas la   
fortune  littraire8 ,ce n'est pas par le
 talent qu'on arrive1 mais par la       
camaraderie et les relations4 ,l'homme  
de gnie reste  la porte d'un  journal o 
trne une rdaction mdiocre4 ,un quart    
d'heure de  recommandation vaut dix     
annes de travail4 ,librairies1 thtre ou 
journaux1 la littrature est une         
organisation commerciale dont les       

dbouchs industriels se multiplient tous 
les jours4 ,pourquoi n'y  aurait-il pas 
une place pour moi1 quand il y en a pour
 tant d'autres8    ,et on se lance4     
,l'avenir seul dira si l'on a eu tort ou
 raison444    ,en attendant1 puisque le 
choix est fait et que le sort en est    
jet1  prenez la plume et crivez1        
condition toutefois d'assurer d'abord   
votre vie matrielle4 ,soyez             
fonctionnaire1 ayez une situation ou des
  rentes1 et vous pourrez vous permettre
 de faire de la littrature4  ,flaubert  
prtendait que les ,lettres sont un luxe 
et ,buffon dclarait  qu'il faut mettre  
des manchettes pour crire4 ,on dit que  
la misre est  un stimulant4 ,je n'en    
crois rien4 ,la misre tue l'inspiration2
 elle a  fait un rvolt de ,valls4       
,branger disait aux jeunes gens3 ,ne    
comptez pas sur les ,lettres pour       
vivre4 ,la littrature doit tre une canne
  la main1 jamais une  bquille4 ,si vous
 n'avez aucune autre ressource pour     
vivre1 la  profession des lettres vous  

tiendra incessamment dans de telles     
incertitudes sur les moyens d'exister1  
que vous ne pourrez sans  imprudence ni 
fonder une famille1 ni tre assur        
d'chapper  la  pauvret dans votre       
vieillesse4    ,qu'on ait du talent ou  
non1 l'enjeu est terrible3 on est un    
rat1 si  on choue4 ,daudet a t dur pour 
les rats4 ,la vie est si injuste2 le    
succs si incertain2 tant de mchants     
auteurs russissent1 que le mot  rat ne  
devrait plus tre un terme de mpris4 ,o  
commence le rat et o  finit-il8 ,un     
crivain connu1 et qui meurt pauvre1     
est-il plus rat qu'un  crivain riche    
mais ignor8 ,on peut avoir de la        
rputation et ne pas  avoir de succs4    
,barbey d',aurevilly1 ,gilbert1 ,hgsippe
 ,moreau1  ,verlaine1 ,glatigny1        
,villiers de l',isle-,adam1 ,grard de   
,nerval furent des  bohmes2 peut-on dire
 qu'ils ont t des rats8    ,en somme1 on
 joue sa vie pour savoir si on aura du  
talent4 videmment la  confiance en soi  
est ncessaire2 mais qui peut se croire  

capable  d'crire pendant des annes des  
ouvrages intressants8 ,je connais des   
malheureux qui ont eu ce courage et     
auxquels un beau jour le souffle a      
manqu4 ,libraires et revues ont fini par
 refuser leurs uvres1 et ils se  sont   
trouvs au seuil de la vieillesse  peu   
prs sans notorit et sans  fortune4 ,ils 
ont eu du talent2 ils n'avaient pas prvu
 qu'ils n'en  auraient plus4    ,il y a 
deux sortes de vocations3 les vocations 
prcoces et les vocations  tardives4 ,la 
plupart des dbutants ont le tort de     
dbuter trop tt4 ,la  dmangeaison d'crire
 les pousse  barbouiller du papier  un  
ge o  l'on ne peut faire que de         
l'imitation et du pastiche4 ,les enfants
  sublimes sont rares1 ,victor ,hugo    
clbre  dix-huit ans1 ,flaubert bon      
prosateur au sortir du collge1 ,bossuet 
prchant  quinze ans  l'htel  de         
,rambouillet444    ,il y a aussi les    
vocations tardives1 celles qui hsitent1 
qui se  cherchent1 les ttonnements de   
,balzac1 ,rousseau crivain  quarante    

ans1  ,lamartine imitant ,parny4 ,par   
contre1 des jeunes gens qui n'annonaient
  que de faibles dispositions se mettent
 tout  coup  avoir du talent4           
,d'autres ont non seulement la          
production facile1 mais possdent surtout
  l'art de la faire valoir4 ,perptuels  
geignards1 qumandeurs  infatigables1 on 
les rencontre dans tous les cabinets de 
rdaction4  ,aucune humiliation ne les   
rebute4 ,a force de dmarches et         
d'intrigues1  ils russissent  placer    
dans les journaux leur inlassable       
manuscrit1  article1 nouvelle ou roman1 
en attendant l'occasion de se prsenter  
l',acadmie4 ,leur mthode n'est pas  la  
porte de tout le monde4    ,la lecture  
est la grande cratrice des vocations    
littraires4 ,on lit et1   force de lire1
 l'envie vous prend aussi d'crire4      
,la plupart des enfances littraires1 dit
 ,marcel ,prvost1 sont  caractrises par 
cette boulimie qui fait absorber ple-mle
 les  classiques1 les vieux feuilletons1
 les bouquins religieux1 les prfaces    

des dictionnaires1 la collection du     
,conservateur et ,jean-,nicolas         
,bouilly444 ,l'enfant qui a envie de    
lire n'importe quoi a l'toffe d'un      
intellectuel1 voire d'un crivain et d'un
 savant#b4      #b ,revue de ,france1   
#ae novembre #aibb4                     
99       99       99       99       99  
,la vocation littraire consiste         
essentiellement dans ce don d'imitation 
et d'assimilation qui vous pousse  crire
  votre tour un livre1 un  roman1 des   
penses ou des impressions personnelles4 
,il ne faudrait pas s'imaginer que les  
crivains les plus prcoces sont  ceux qui
 se dbrouillent le mieux et arrivent le 
plus vite4 ,ce sont  quelquefois les    
moins dous qui montrent le plus         
d'ambition4    ,il y a une autre        
catgorie d'auteurs1 mais beaucoup plus  
rares4 ,ce sont  les modestes4 ,ceux-l  
ne demandent rien  personne1 passent    
leur vie   l'cart et1 n'ayant1 comme dit
 ,george ,sand1 d'autres richesses que  
leur  encrier1 se considrent comme      

arrivs1 ds qu'ils ont conquis un peu    
d'indpendance et trouv quelque dbouch4  
,on trouve cependant des gens qui sont  
rebelles  leur propre vocation4  ,nous  
avons tous connu l'amateur qui n'crit   
pas et qui pourrait crire4  ,on a beau  
le solliciter3 ,pourquoi ne publiez-vous
 rien8 ,il sourit3 ,a  quoi bon         
augmenter la quantit des mauvais        
ouvrages8 ,ce dilettante1 bon  juge des 
autres et de lui-mme1 est extrmement    
rare4    ,mais  quoi bon les exemples8  
,il faut se dcider4 ,si la vocation est 
indomptable1 si l'inspiration est       
irrsistible1 alors1 encore une fois1    
n'hsitez pas1 entrez dans la mle1       
acharnez-vous  vaincre  l'indiffrence du
 public et combattez sans illusion4 ,la 
lutte sera dure1  l'encombrement est    
inou4    ,on est pouvant1 quand on suit 
d'un peu prs le mouvement littraire de  
notre poque4 ,jamais on n'a vu se       
dchaner une telle frnsie de  production1
 de publicit1 d'argent1 de rclame4      
,certes1 de tout temps  les crivains ont

 cherch le succs1 mais jamais avec cette
 soif de  ralisation cynique et         
immdiate4    ,qu'est-ce donc que le     
succs8    ,dans un livre trs intressant1
 ,m4 ,gaston ,rageot dfinit le succs3   
,le  fait que l'uvre d'une personnalit a
 t adopte par une  collectivit4 ,la     
dfinition est un peu vague4 ,tout dpend 
du sens qu'on  donne au mot adopt4 ,en  
disant adopt par le public1 ,m4 ,rageot 
a  certainement voulu dire3 qui plat au 
public4 ,mme avec ce sens-l1            
l'affirmation garde encore quelque chose
 de trop absolu4 ,un livre comme  ,nana 
ou la ,terre de ,zola peut avoir un     
succs de scandale1 sans  qu'on puisse   
dire qu'il ait plu ou qu'il ait t adopt 
par le public4  ,on dit quelquefois     
d'une pice de thtre3 ,c'est un succs et 
la pice  ne va pas loin4 ,il y a des    
succs passagers et il y a des succs     
durables4 ,au fond qu'est-ce qui prouve 
le succs8 ,le tirage mme d'un  volume   
n'est pas une prsomption4 ,il y a de    
faux tirages1 des affiches  menteuses1  

des ouvrages dont on parle peu et qui se
 vendent1 et des  ouvrages dont on parle
 beaucoup et qui ne se vendent pas4     
,la richesse et la russite1 dit ,m4     
,alfred ,mortier1 ont un pouvoir si     
enivrant que j'ai vu de grands crivains 
ne faire tat que de cela1 et  raisonner 
sur ce point comme le dernier des       
librettistes de music-hall4  ,je me     
rappelle  ces propos une phrase d'mile  
,zola4 ,un jour qu'on  vantait devant   
lui le talent d'un de ses rivaux3 ,peuh6
 fit-il  ddaigneusement1 il ne tire qu' 
#ej #jjj6 ,ne croirait-on pas entendre  
quelque ,flix ,potin raillant le petit  
chiffre d'affaires d'un picier          
concurrent8    ,mais que prouve le      
succs8    ,raisonnons4 ,est-ce le       
suffrage de mille1 de dix mille1 de cent
 mille1  de cinq cent mille personnes8  
,est-il fonction du nombre1 les         
romans-cinma ont bien plus de lecteurs  
qu',anatole ,france2 s'il est  fonction 
de la partie cultive de la nation1 il y 
a encore une lite  dans cette lite2 les 

avocats1 professeurs1 mdecins1 bref les 
humanistes ne sont-ils pas mieux        
qualifis pour juger que les  ngociants1 
les financiers1 les gens de cercle1 les 
sportsmen8    ,il y aurait donc         
plusieurs espces de publics6 ,il        
semblerait4 ,un auteur  applaudi        
cinquante fois  la ,comdie-,franaise    
estimera bien plus son  succs que celui 
d'un de ses confrres jou trois cents    
fois  l'ancien  ,ambigu4    ,en vrit1 je
 vous le dis1 le succs est une nigme    
singulire4  ,peut-tre1 pour la rsoudre1 
faudrait-il tenir compte de l'preuve du 
temps#c4      #c ,comedia1 #ca mars     
#aibb4    ,voyez1 en effet1 la destine  
des uvres clbres4 ,la publication des   
,odes et ballades de ,victor ,hugo n'eut
 pas grand retentissement4 ,vigny       
vendit peu ses premiers pomes4 ,on      
prfrait ,frdric ,souli  ,balzac4        
,d',arlincourt fut aussi illustre que   
,chateaubriand4 ,stendhal n'a t  compris
 que quarante ans aprs sa mort#d444     
#d ,cf4 ,h4 ,d',,alm,,ras1 ,ce qu'on    

lisait il y a un sicle4 ,grande         
,revue1 dcembre #aibc4    ,il suffit1   
dit ,rosny an1 de frquenter divers      
milieux littraires  pour se rendre      
compte de l'instabilit et de la         
cocasserie de la gloire4  ,il fut un    
temps o ,alfred de ,musset tait tomb    
dans le troisime  dessous parmi la      
gnration alors nouvelle 7hlas674 ,on    
entend de nos  jours couramment dire    
dans les milieux jeunes3 ,hugo8 a       
n'existe pas4  ,loti n'offre aucun      
intrt4 ,flaubert1 il faut le dboulonner4
 ,mais  c'est dans le grand public1 loin
 de ,paris et des villes importantes1   
que  la gloire rvle toute sa misre4 ,on 
peut  peine se figurer le nombre  de    
gens qui ignorent totalement ,rabelais1 
,molire1 ,racine1 ,lamartine1           
,baudelaire--ou ,ampre1 ,berthelot1     
,lavoisier1 ,lamarck444    ,depuis plus 
de vingt ans1 je m'amuse  interroger1   
sur ce sujet1 au  cours de mes voyages  
ou de mes villgiatures1 des gens trs    
simples4  ,j'obtiens les rponses les    

plus ahurissantes4    ,dans les milieux 
simples1 la gloire apparat comme une    
balanoire4 ,les  plus grands des humains
 n'y laissent qu'un sillage trs         
indistinct1 et  le plus souvent rien du 
tout444    ,mme dans les milieux moins  
simples1 la renomme est frquemment une  
chose ridicule et dsordonne4 ,personne  
peu prs ne connat les plus  grands      
savants1 ceux qui ont contribu  nous    
faire pntrer dans le  mystre du monde4  
,la gloire des crivains et des artistes 
va au petit  bonheur4    ,une jeune     
dame1 grande lectrice1 me disait1 il y a
 trois ans1 sur une  plage3    --,le    
livre de vous que j'aime le plus1 c'est 
,fromont jeune et ,risler  an4          
,pauvre ,daudet6                        
99       99       99       99       99  
,comment expliquer le succs8 ,le        
fabrique-t-on8 ,peut-on lancer un livre 
comme on lance un produit commercial8   
,on a prtendu que le succs  dpendait    
d'un bon diteur4 ,l'argent est l pour   
activer les choses1  dit ,albert ,cim444

 ,et soyez tranquille1 si inepte1 si    
pitre et pitoyable  que soit ce fruit de
 votre veine1 il se vendra1 atteindra   
mme un  mirobolant chiffre de tirage1   
pourvu seulement que vous ne lsiniez    
pas1  que la rclame soit copieuse et    
varie1 incessante1 tourdissante et      
infatigable#e4      #e le ,dner des gens
 de ,lettres1 p4 #df4    ,la prdiction  
est exagre4 ,la rclame seule n'a jamais 
fait russir un  livre2 on n'impose pas  
au public un ouvrage insignifiant444    
,qu'un bon  lancement pousse les        
lecteurs1 c'est possible1 mais ce n'est 
pas tout4  ,quand le succs de           
,knisgmark1 le premier livre de ,pierre 
,benoit1  s'est dclar en librairie1 on  
avait dj lu le roman en revue1 on en    
parlait1 la rumeur montait4 ,l'diteur   
n'eut qu' activer le mouvement4  ,de mme
 pour ,maria ,chapdelaine d',hmon4 ,le  
public donna le signal2 la  rclame ne   
vint qu'aprs4 ,on a vu des diteurs      
dpenser beaucoup  d'argent sans pouvoir 
lancer un livre4 ,si l'ouvrage ne plat  

pas1 les  plus belles annonces du monde1
 chef-d'uvre du jour444 cent mille      
exemplaires vendus444 rien ne soulve    
l'indiffrence du public4 ,qui  pouvait  
prvoir la vogue de ,georges ,ohnet8 ,son
 premier volume1 ,serge  ,panine1 ne se 
vendait pas2 tout  coup sans bruit1 sans
 rclame1 le  roman s'enlve1 on en charge
 des wagons444    ,les trois quarts du  
temps1 le succs se fait de vive voix1 de
 bouche   bouche1 par les femmes1 les   
conversations et les salons4 ,comme pour
 la  calomnie1 la rumeur se propage1    
dsigne l'uvre4 ,on redoutait1 au        
dix-huitime sicle1 les arrts de ,mme    
,geoffrin4 ,c'est ,mme de ,tencin qui   
fit lire l',esprit des lois4 ,toutes les
 dames voulurent avoir cet  ouvrage1 qui
 n'est pourtant pas foltre4 ,l'influence
 mme des salons  n'est pas toujours     
infaillible4 ,on sait comment ,paul et  
,virginie fut  accueilli chez ,mme      
,necker4 ,m4 de ,buffon regarda sa      
montre et demanda ses  chevaux4    ,en  
ralit1 le succs ne vient pas du dehors1 

mais du dedans d'un  livre4 ,pour que le
 bruit clate1 il faut que le livre      
plaise1 qu'il  rponde  ce qu'attend le  
public4    ,tout livre est susceptible  
de donner une sensation2 cette sensation
  diffre suivant les lecteurs4 ,c'est   
nous qui faisons la signification  d'un 
ouvrage4 ,un volume ne contient jamais  
que ce que nous y mettons1 et  ne nous  
plat que si nous y trouvons l'cho de nos
 sentiments et de nos  ides4 ,c'est en  
partant de ce principe que le docteur   
,roubakine a crit  son ,introduction  la
 psychologie bibliographique#f1 o il    
examine la  possibilit d'une enqute     
faire sur l'influence intellectuelle et 
morale des livres4 ,le docteur          
,roubakine voudrait tablir cette enqute 
en demandant directement aux lecteurs   
comment ils lisent1 ce qui les  frappe1 
ce qu'ils cherchent1 ce qu'ils aiment1  
ce qui les froisse444 ,le  rsultat de ce
 referendum pourrait tre curieux4       
#f ,deux vol4 ,povolovsky4    ,le succs 
d'un volume se fait surtout sous forme  

de conversations1 de  relations         
sociales4 ,l'admiration est contagieuse4
 ,la gloire d'un  crivain1 dit          
,flaubert1 ne relve pas du suffrage     
universel1 mais d'un  petit nombre      
d'intelligences qui1  la longue1 impose 
son jugement4 ,il  suffit mme parfois   
d'une seule personne pieusement obstine4
 ,mlle ,read  a plus fait pour ,barbey  
d',aurevilly que cent rclames d'diteurs4
 ,en  continuant  publier ses uvres     
posthumes1 elle a donn  la mmoire de    
,barbey une survivance de gloire que le 
grandiloquent romantique n'et  peut-tre 
pas obtenue aprs sa mort4    ,la        
critique littraire cre quelquefois la   
renomme et le succs4 ,gthe  fit connatre
 ,manzoni2 ,balzac signala ,stendhal2   
,la ,botie fut mis en  lumire par       
,montaigne2 ,lamartine lana ,mistral2   
,mirbeau dcouvrit  ,maeterlinck2        
,scherer inventa ,amiel4 ,dominique de  
,fromentin n'a  commenc  tre lu que     
depuis l'article de ,paul ,bourget en   
#ahhb1 et  c'est l'tude de ,taine qui a 

dfinitivement tabli la rputation de     
,stendhal4 ,le nom est lanc1 l'uvre     
s'impose1 le public suit4 ,c'est en  ce 
sens qu'on peut dire trs justement que  
les critiques sont des  crateurs de     
valeur4    ,les auteurs les plus clbres 
n'ont pas toujours conquis la gloire du 
premier coup4 ,balzac avait contre lui  
la critique et le journalisme4          
,personne ne prononait le nom de la     
,chartreuse de ,parme dans le ,paris    
lettr de #ahch4 ,le livre de l',amour   
eut une vente drisoire4 ,les  ,goncourt 
ne connurent jamais les grands tirages4 
,les livres de ,jules  ,valls1 ces      
monographies si vivantes d'un homme qui 
avait de l'inou  plein ses poches1 n'ont
 eu que trs peu d'ditions4 ,m4 d',almras
 a  publi deux volumes d'interviews o   
nos contemporains les plus notoires  ont
 racont les difficults de leurs dbuts4  
,un premier ouvrage n'est  pas toujours 
une russite1 mais une amorce1 un        
commencement de capital1  les premiers  
cent sous d'un livret de caisse         

d'pargne4    ,aujourd'hui1 pour lancer  
un ouvrage1 ce n'est plus  la critique  
qu'on  s'adresse4 ,on exploite des      
moyens plus violents1 exorbitantes      
rclames1  fausses ditions1 surenchres de
 publicit1 insertions  prix d'or4 ,le   
moindre volume est prsent comme un      
vnement3 uvre magistrale444             
,chef-d'uvre attendu444 ,immense        
retentissement444 ,cette dbauche de     
rclame a pris des proportions qui       
dpassent tout ce qu'ont pu faire nos    
aeux dans l'art d'exploiter la vente et 
d'attirer les lecteurs4 ,en  ,afrique1  
disait ,henri ,heine1 cit par ,stapfer1 
quand le roi du ,darfour  sort en       
public1 un pangyriste va criant devant  
lui de sa voix la plus  clatante3 ,voici
 le buffle1 le vrai buffle1 le seul     
buffle6 ,ainsi  ,sainte-,beuve1 chaque  
fois que ,victor ,hugo se prsentait au  
public avec  un nouvel ouvrage1 courait 
jadis devant lui1 embouchait la         
trompette et  clbrait le buffle de la   
posie4 ,le doux ,lamartine lui-mme      

rpondait  aux amis qui lui reprochaient 
d'utiliser la rclame3 ,dieu lui-mme a   
besoin qu'on le sonne4 ,quant  ,victor  
,hugo1 il s'entendait comme pas un   se 
mettre en valeur4 ,la veille de la      
publication du ,roi s'amuse1 il  fit    
annoncer que mille exemplaires taient   
retenus d'avance4 ,la huitime  dition de
 ,notre-,dame de ,paris n'tait1 en      
ralit1 que la seconde1 et  ,victor ,hugo
 accuse quinze ditions des ,orientales  
en trois mois1 ce  qui est un colossal  
mensonge4    ,trs souvent1 c'est le     
scandale qui pousse un livre4 #ee #jjj  
exemplaires  de ,nana se vendirent en un
 jour1 aprs l',assommoir1 il est vrai4  
,sans le procs intent  l'auteur1 ,madame
 ,bovary et-elle si bien  russi8 ,le    
manuscrit avait t vendu #djj francs     
l'diteur4    ,il y a des succs spontans1
 que rien ne fait prvoir4 ,personne n'a 
lanc ,pierre ,loti4 ,clbre le lendemain 
de la publication de ,rarahu1  ,loti ne 
frquentait ni les journaux ni les salons
 et n'habitait mme pas  ,paris4 ,il a   

conserv sa rputation jusqu'au bout2 on  
n'a jamais cess de  la lire4    ,par    
contre1 certains auteurs n'arrivent pas 
prolonger leur vogue4  ,georges ,ohnet a
 toujours gard son dialogue dramatique1 
sa sduction  romanesque1 le mme art de  
camper ses personnages1 la mme          
artificielle  supriorit d'excution2 et  
pourtant le succs est toujours all      
dcroissant4 ,essayez de relire le ,matre
 de forges ou la ,comtesse  ,sarah1 vous
 vous demanderez ce qui a bien pu causer
 un tel engouement4    ,les auteurs peu 
lus s'indignent de voir le succs de     
certains confrres  qui ne leur sont pas 
sensiblement suprieurs4 ,ils ont raison 
de  s'tonner4 ,on n'arrivera jamais     
comprendre pourquoi tel auteur se vend  
et pourquoi tel autre auteur ne se vend 
pas4 ,je m'explique trs bien la         
rputation des romans d',henry ,bordeaux2
 je m'explique beaucoup moins que  les  
romans de ,barracand soient si peu      
connus4 ,parmi les auteurs qui ne  se   
vendent pas1 beaucoup mritent leur sort2

 parmi ceux qui se vendent1  en         
trouverez-vous beaucoup qui mritent leur
 vogue8    ,on croit quelquefois tenir  
le succs1 et c'est la droute qui arrive1
  comme pour la publication du ,dput    
d',arcis de ,balzac4 ,imitant  l'exemple
 du ,journal des ,dbats et du           
,constitutionnel1 qui s'taient  trs bien
 trouvs d'avoir publi l'un les ,mystres 
de ,paris1 l'autre  le ,juif errant1 un 
grand journal royaliste de l'poque      
voulut1 pour  refaire sa prosprit1      
donner en feuilleton la nouvelle uvre de
 ,balzac1  le ,dput d',arcis4 ,la chose 
fut annonce bruyamment et on comptait   
sur  un triomphe4 ,le roman souleva de  
telles protestations chez les abonns1   
qu'on dut en suspendre la publication4  
,balzac consentit  ne recevoir  que #e  
#jjj francs1 au lieu des #ae #jjj qu'on 
lui devait1 ce qui prouve  qu'il n'tait 
pas toujours un homme d'argent#g4       
#g ,anecdotes et souvenirs1 par ,th4    
,,muret1 p4 #fd4    ,si la ,critique    
n'est plus capable aujourd'hui de crer  

le succs1 elle  peut encore l'arrter1   
comme on l'a vu pour ,georges ,ohnet1   
aprs  l'article de ,jules ,lematre4     
,les romanciers tiennent  l'estime de la
 ,critique1 mais ils tiennent  encore   
plus  vendre leurs livres4 ,ceux qui    
crivent bien et ne se  vendent pas1     
mprisent ceux qui se vendent bien et    
crivent mal4 ,le  succs et le talent    
seront toujours deux choses distinctes  
et qui  quelquefois se nuisent4         
,certains romans ne russissent pas1     
uniquement  parce qu'ils sont trop bien 
crits4 ,le style gne le public1 disait  
,girardin  ,thophile ,gautier1 charg de 
continuer dans la ,presse un  roman     
d',alexandre ,dumas4    ,un bon procs   
est souvent le meilleur des lancements4 
,il clate parfois  sans qu'on le        
cherche1 comme pour les ,fleurs du mal  
et ,madame  ,bovary1 et c'est alors une 
chance que de mriter par son talent la  
notorit que donne le scandale4          
,cependant aucun de nos crivains1 dit   
,paul ,acker#h1 n'a encore tent  ce que 

tenta dernirement un journaliste        
amricain4 ,il avait publi un  roman dont
 personne ne parlait4 ,afin d'attirer   
l'attention sur lui1 il  tua un         
,chinois4 ,le jour du jugement1 il avoua
 avec une grande aisance  qu'il avait tu
 ce ,chinois afin qu'on connt le        
meurtrier et qu'on  achett son roman4   
,je ne sais si on acheta le livre1 mais 
lui fut  condamn  mort4 ,je voudrais    
qu'on l'et condamn  mort1 moins encore  
pour avoir voulu tuer un ,chinois1 que  
pour s'tre form de la russite  littraire
 une ide si mprisable4      #h          
,correspondant1 #aj juillet #aijf4      
,de nos jours1 les grands dispensateurs 
de gloire1 ce sont les prix  littraires 
7prix ,goncourt1 prix ,balzac1 ,vie     
heureuse74 ,le public n'a  plus         
confiance dans la critique1 mais il     
prouve toujours le besoin  d'tre guid   
dans ses lectures4 ,malheureusement il y
 a trop de prix4 ,un  prix ne prouve    
qu'une chose3 c'est qu'un livre1 comme  
dit ,musset1 a plu   une dizaine de     

personnes1 ce qui peut arriver  bien des
 livres4 ,la  consquence des prix       
officiels1 c'est de frapper d'une       
prsomption  d'infriorit tous les        
ouvrages qui ne portent pas l'estampille
 d'une  rcompense4 ,il ne serait        
pourtant pas difficile de trouver chaque
 anne  vingt volumes qui mritent le prix
 qu'on accorde  un seul4    ,il nous    
fallait1 dit ,maurice ,prax1 cinq ou six
 prix littraires pour  couronner les    
cinq ou six beaux livres qui peuvent    
paratre chaque  anne4 ,nous les avons4  
,c'est trs bien444 ,il faut couronner   
les beaux  livres444    ,mais s'il y a  
cent1 deux cents1 trois cents prix      
littraires1 ces prix1  fatalement1 ne   
peuvent aller  de bons livres--car il   
n'y a pas trois  cents bons livres dans 
une anne444 ,ces prix vont forcment  des
 uvres  sans mrite1  des uvres nulles444
 ,or1 dans un pays o il y a des         
malheureux1 des familles nombreuses     
crases de charges1 des malades1  des    
infirmes1 c'est un gros pch d'aller     

pcuniairement encourager la  nullit1 le 
non-talent1 le temps perdu444    ,le    
public n'est qu' moiti dupe de cette    
comdie3 il achte le volume  couronn1    
mais il ne se croit pas tenu de suivre  
l'auteur4 ,l'anne  d'aprs1 c'est le     
nouveau prix qu'il achtera4 ,encore ne  
lit-on pas ces  ouvrages pour le plaisir
 de les lire1 mais pour pouvoir dire    
qu'on les a  lus4 ,un auteur couronn est
 oubli le lendemain2 les plus beaux     
dbuts  restent les trois quarts du temps
 striles4    ,si je rprouve             
l'institution de ces innombrables jurys 
o mes matres  et mes cadets s'unissent  
pour juger mes confrres1 dit            
,binet-,valmer1  c'est que le           
retentissement de leur verdict entrane  
une confusion  regrettable entre le     
talent d'un auteur et la valeur         
commerciale de son  livre4 ,je sais des 
romans vendus  #cjj #jjj exemplaires    
l'an dernier1 qui  ne se vendront plus  
l'an prochain4 ,je sais des romans      
vendus  #b ou  #c #jjj exemplaires1 il y

 a moins d'un sicle1 et que des millions
 de  ,franais ont lus aujourd'hui4 ,les 
prix littraires procurent la vente      
immdiate1 mais nuisent au dveloppement  
du jeune homme qu'ils mettent  en       
vedette4 ,en effet1 le public n'achte   
plus que les livres prims1 et  comme le 
laurat ne peut esprer que chacun de ses 
volumes recevra  chaque anne une        
rcompense quasi officielle1 il se       
trouvera bientt  victime de ces murs qui
 lui parurent si belles4    ,les prix   
sont une obsession pour les dbutants4   
,on ne travaille plus  pour faire une   
uvre1 mais pour toucher l'argent qui en 
assure la vente4  ,les diteurs s'en     
mlent2 des auteurs riches se les font   
attribuer2 et1  comme il n'y a de prix  
que pour le roman1 tout le monde fait du
 roman4                       99        
99       99       99       99    ,on    
cherche  atteindre le succs par tous les
 moyens possibles1 et ce  succs1 on le  
veut complet1 gloire et argent4 ,nous ne
 nous vendrons  jamais1 disait ,alphonse

 ,daudet  ,zola2 et cependant tous les  
deux  connurent les grands tirages4 ,peu
 d'auteurs se rsignent  n'tre  apprcis  
que d'une lite1 quoi qu'en dise         
,flaubert3 ,que ferai-je  maintenant que
 mon pauvre ,bouilhet est mort8 ,je     
n'crivais que pour  lui4 ,on se vante de
 n'crire que pour un seul1 mais on ne se
 console  pas de n'tre pas lu des       
autres1 et la chute de l',education     
sentimentale fut pour ,flaubert une     
grosse dception4 ,expliquez-moi1        
rptait-il1 pourquoi ce bouquin ne s'est 
pas vendu4 ,flaubert lui-mme1  dit      
,stappfer1 entendait aussi l'art de     
soigner sa gloire1 puisqu'il  donnait   
,louis ,bouilhet des conseils trs       
pratiques sur ce point  capital4 ,il    
avait aisment consenti  servir ,madame  
,bovary par  tranches1 dans une feuille 
priodique1 et c'est une voie de publicit
  autrement rapide et large que le      
livre4    ,qu'est-ce1 en effet1 qu'un   
chef-d'uvre qui n'est pas lu1 ou une    
pice  de thtre qu'on ne joue pas8 et de 

quoi ,flaubert se plaignait-il8 ,s'il   
est vrai1 comme il le disait1 que ce    
qu'il y a de meilleur dans l'art ne     
sera jamais compris du public1 pourquoi 
s'tonnait-il que son livre  n'et pas    
russi8 ,mais ,flaubert avait trop       
d'esprit pour ne pas se  consoler4 ,il  
savait mieux que personne1 par l'exemple
 de ses confrres1  que le succs ne      
signifie rien et n'est que la           
constatation d'un fait4  ,on peut tre   
la fois illustre et inconnu4 ,mistral se
 vantait de ne  chanter que pour les    
bergers et les paysans1 et on ne        
trouverait pas un  cultivateur dans tout
 le dpartement du ,var qui ait lu       
,mireille ou  sache  peu prs ce que     
c'tait que ,mistral4    ,devant les     
incertitudes et les mcomptes du succs1  
le mieux est de s'en  tenir aux grands  
principes1 et de mettre le plus de      
chances de son ct1  en crivant des uvres
 de bonne excution littraire et o il y  
ait le  plus de talent possible4        
,,chapitre ,,ii    ,le style et le roman

    ,l'envahissement du                 
roman4--,l'argent et le roman4--,la loi 
du travail3  ,george ,sand1 ,villiers de
 l',isle-,adam1 ,paul ,arne1            
,baudelaire4--,le  mauvais style4       
,m4 ,gaston ,rageot se demandait1 il y a
 une vingtaine d'annes1 si le  public   
franais avait jamais eu le got du roman4
 ,le bourgeois franais1  dit-il1        
l'ancien voltairien1 a l'esprit plus    
positif que romanesque#i4      #i ,le   
,succs1 p4 #af4    ,voltairien ou non1  
je crois1 au contraire1 que le public   
franais a  toujours lu beaucoup de      
romans4    ,claveau raconte  ce sujet   
une anecdote caractristique4 ,lorsque   
,bonaparte s'embarqua sur l',orient pour
 son expdition d'gypte1 il eut  soin    
d'emporter  bord toute une bibliothque1 
d'ailleurs compose   l'impromptu et au  
hasard1 et il comptait srieusement sur  
cette  littrature pour tromper les      
ennuis de la traverse4 ,il s'aperut     
bientt qu'il n'y avait pas compt en     
vain1 car il trouva un jour tous  les   

personnages1 dj illustres1 qu'il        
emmenait avec lui1 plongs dans  leurs   
lectures au point de ne pas mme         
remarquer sa prsence4 ,et alors1  avec  
ce curieux besoin d'inquisition qui tait
 en lui3 ,que lisez-vous  l1            
,muiron8--,un roman1 gnral6--,et vous1  
,berthollet8--,un roman6--,et  vous1    
,desaix8--,un roman6--,et vous1         
,monge8--,un roman6 ,tous1 et mme       
,monge1 des romans6 ,bonaparte les      
plaisanta un peu sur ce got2 mais que   
lisait-il donc lui-mme8 ,homre et       
,ossian1 c'est--dire les deux plus      
grands romanciers connus1 qui ont sur   
tous les rivaux cet avantage            
inapprciable1 cette supriorit           
extraordinaire et essentiellement       
romanesque de n'avoir peut-tre jamais   
exist ni l'un ni l'autre6#aj4      #aj  
,a4 ,,claveau1 ,contre le flot1 p4 #aei4
    ,la vrit1 c'est qu' toutes les      
poques on a d lire des romans en        
,france2 je crois cependant qu'on n'en a
 jamais autant lu ni autant  publi      

qu'aujourd'hui4    ,cette surproduction 
a fini par tromper quelques esprits     
optimistes1 qui  entrevoient dj         
l'closion d'une prochaine renaissance   
littraire4  ,examinant notre cole de    
romans contemporains1 ,rosny1 ,benoit1  
,hamp1  ,colette1 ,bourget1 ,hermant1   
,duvernois1 etc41 ,m4 ,strowski est     
d'avis que  la littrature contemporaine 
s'est panouie comme un jardin au soleil 
de mai2 que des talents nouveaux se sont
 rvls1 et que nous allons  voir des     
,chateaubriand1 des ,hugo et des        
,lamartine1 ou plutt que nous  les avons
 dj sans savoir encore les              
reconnatre#aa4      #aa ,la ,renaissance
 littraire1 prface4    ,je n'aperois pas
 encore trs bien1 pour ma part1 ces     
nouveaux  ,chateaubriand et ces futurs  
,lamartine qui vont rgnrer les lettres  
franaises4 ,je suis seulement frapp par 
le monstrueux dbordement de  tant       
d'uvres d'imagination insignifiantes et 
mdiocres4    ,il est actuellement       
impossible1 dit un programme de la      

,chronique des  lettres1 de suivre le   
mouvement littraire4 ,le nombre des     
livres  nouveaux augmente sans cesse4   
,c'est ainsi que le bulletin d'un diteur
  annonait dernirement la publication   
imminente de plusieurs milliers de      
volumes1  raison de dix  vingt par jour6
 ,mme en tenant compte d'une  exagration
 vidente1 il n'est pas moins certain que
 ceux des lecteurs  qui cherchent dans  
les livres autre chose que la           
distraction d'une  heure1 ne peuvent    
plus s'y reconnatre4    ,le roman1 il   
faut bien le dire1 forme le fond de     
cette effroyable  production1 que la    
bourgeoisie franaise ne suffit pas      
dvorer et qui  va alimenter le public   
europen4 ,pannes de librairies1         
psychologies  pdantes1 livres licencieux
 ou ennuyeux1 c'est sur ces milliers de 
spcimens au rebut que l'tranger nous    
connat1 nous juge1--et nous  mprise4    
,le roman a tout envahi4 ,on fait des   
romans avec n'importe quoi1 sur         
n'importe quoi4 ,le roman1 dit ,lucien  

,delpech 7,revue de ,paris1 #ae  juillet
 #aibc71 n'est plus un genre1 c'est un  
dpotoir4 ,il n'a pas plus  d'existence  
littraire que le journal1 puisqu'on y   
trouve tout444 ,non  seulement on est en
 train de tuer le roman1 mais on le     
dshonore4    ,sur dix volumes qui       
paraissent1 on compte bien neuf romans1 
de tout  format et de tout prix1        
populaires ou illustrs1 clbres ou       
inconnus1  fignols ou bcls1 passionns ou
 doucetres4 ,le roman pullule1 comme    
l'herbe pousse1 comme le bl mrit4 ,on   
rdite les anctres1 les  ,gaboriau1      
,frdric ,souli1 ,paul ,fval1 ,eugne     
,sue1 ,ponson du ,terrail1  ,richebourg1
 ,paul de ,kock1 ,alexis ,bouvier1      
,ulbach1 ,champfleury444 ,les  auteurs  
tombs dans le domaine public sont       
ramasss et remis  neuf4 ,et  on ne      
s'arrtera pas l3 on rditera la comtesse 
,dash1 mile ,souvestre1  ,clmence       
,robert1 ,louis nault1 ,alexandre       
,lavergne1 ,charles ,deslys1  ,alfred de
 ,brhat1 ,roger de ,beauvoir1 ,octave   

,fr1 ,amde ,achard444    ,devant ces    
torrentielles rsurrections1 le public   
s'affole et finit par  tout accepter4   
,j'ai entendu un petit bourgeois me     
dire2 ,monsieur1 nous  prenons ce qu'on 
nous donne2 nous aimerions mieux des    
choses plus  belles4 ,mais1 quand on a  
l'habitude d'aller au thtre1 il faut    
bien  couter ce qu'on a mis sur         
l'affiche#ab4      #ab ,alfred          
,,mortier1 ,dramaturgie de ,paris1 p4   
#bdj4    ,d'aprs la ,bibliographie de la
 ,france1 notre confrre ,m4 ,andr ,billy
 a  tabli la statistique comparative des
 ouvrages littraires publis au  cours   
des deux dernires annes3    ,en #aibc   
ont paru #a #egi volumes ressortissant  
la littrature  d'imagination2 #ajji     
romans1 #bhd pices de thtre1 #bhf       
volumes de vers4    ,en #aibb1 on avait 
publi #igf volumes1 #cff pices de thtre1
 #cie volumes  de vers4    ,il est      
curieux de noter qu'en #aiac il avait   
paru #hfj romans et #deg  volumes de    
vers1 et qu'en #ahge on ditait #gjg     

romans et #fhj volumes de  vers4 ,en    
somme1 on diterait de moins en moins de 
vers et de plus en  plus de romans4     
,le roman est devenu un commerce comme  
celui de la betterave ou de la  pomme de
 terre4 ,les ,revues payent le          
manuscrit1 l'diteur lance le  volume1 il
 se vend1 et on recommence4 ,l'crivain  
ne travaille que pour  gagner de        
l'argent4    ,le mal n'est pas nouveau1 
dira-t-on4 ,de tous temps1 les          
romanciers ont  recherch l'argent4 ,qui 
fut plus intress que ,balzac8 ,a en     
croire  ,veuillot1 qui raconte le trait 
dans  et l1 quelqu'un ayant demand      
l'auteur du ,pre ,goriot quel but il se 
proposait en crivant tant de  volumes1  
le grand romancier rpondit3 ,mon but est
 tout simplement de me  faire #ej #jjj  
francs de rente4 ,le mot est-il exact8  
,balzac n'a-t-il pas  voulu mystifier   
son auditeur8 ,traqu par ses cranciers1 
renonant au  luxe de ses dbuts1 qui     
blmerait ,balzac d'avoir voulu gagner de
  l'argent pour payer ses dettes8       

,l'auteur d',eugnie ,grandet rva toute  
sa vie la fortune2 mais ses besoins     
d'argent n'influencrent jamais sa       
conscience d'artiste4 ,fidle historien  
des murs de son temps1 il  poursuivit   
son uvre sans sacrifier son idal1 et il 
n'et pas retranch  une description de   
ses livres pour plaire  des lecteurs    
qu'il se  proposait non pas d'exploiter1
 mais de conqurir4 ,il fut harcel1 non  
domin par ses dettes1 et il sauva du    
naufrage l'honneur du talent4  ,balzac  
crivait vite et expiait sa hte sur les  
preuves2 mais il ne  bclait ni son      
sujet1 ni ses personnages1 ni           
l'observation1 ni la vrit  humaine4     
,stendhal aussi produisait fivreusement1
 et celui-l non plus  n'a pas travaill  
pour le succs4 ,il acheva sans faiblesse
 une uvre  qu'on ne devait lire qu'aprs 
sa mort1  une date qu'il fixait lui-mme4
    ,ce type d'crivain est aujourd'hui  
introuvable4 ,seul ,marcel ,proust a    
donn cet exemple de dsintressement et de
 patience4 ,on n'crit plus  des livres2 

on en fabrique4 ,je connais des auteurs 
qui refont chaque  anne l'ouvrage  la   
mode4 ,ils criraient un pome pique1 si  
on en  publiait encore4    ,la question 
d'argent ravage la littrature4 ,on ne   
parle plus que  traits1 droits          
d'auteurs1 tirages4 ,les commerants ne  
sont pas plus  prement hypnotiss par le 
problme des dbouchs et des ventes4 ,les 
prix littraires n'ont fait qu'exasprer  
cette soif de rmunration  immdiate4     
,c'est ce qui explique la mauvaise      
qualit du roman  notre  poque4 ,sauf    
quelques exceptions1 trois ou quatre    
noms peut-tre1 il n'y  a plus ni        
crivains1 ni crateurs1 ni artistes4 ,il 
n'y a que des  improvisateurs4 ,on n'est
 crivain1 artiste et crateur que par la 
persvrance et le travail4 ,victor ,hugo 
travaillait avec la rgularit  d'un      
fonctionnaire1 utilisant tout ce qui lui
 tombait sous la main1  dictionnaires1  
vieilles rimes de ,delille1 anciennes   
popes1 articles de  magazines4 ,musset  
aimait mieux attendre la seconde        

inspiration1 et  refaire1 au lieu de    
corriger2 et on voit bien1 en effet1    
tout ce qui  trane de ngligences et de  
lambeaux de prose dans ses meilleurs    
pomes4  ,les romantiques se donnrent    
d'abord comme des inspirs et commencrent
  par monter sur un trpied4 ,lamartine  
croyait  l'inspiration spontane4  ,crer 
est beau1 disait-il1 mais corriger1     
changer1 gter est pauvre et  plat4      
,c'est l'uvre des maons et non pas des  
artistes4 ,les manuscrits  de ,lamartine
 portent pourtant de nombreuses traces  
de ttonnements1  variantes1 essais plus 
ou moins heureux1 et mme pas mal de     
surcharges4  ,tout doit se faire  froid1
 disait ,flaubert1 qui ne cachait pas   
son  admiration pour ,buffon et le      
,discours sur le style4 ,on connat la   
facilit de ,thophile ,gautier4 ,l'auteur
 du ,roman de la momie soutenait  les   
deux thories1 celle de l'inspiration et 
celle du labeur#ac4 ,s'il  faut en      
croire ,goncourt1 ,gautier tait de ceux 
qui prenaient la plume  sans songer  ce 

qu'il allait crire4 ,en ralit ,gautier a
 toujours t  partisan du travail4 ,les  
romantiques avaient1 au fond1 les mmes  
doctrines que les classiques1 parce     
qu'il n'y en a pas d'autres4            
,champfleury lui-mme mettait deux ou    
trois ans  faire un livre1  lire1       
tudier1 compulser4 ,j'ai crit           
longuement1 goutte  goutte1 le livre    
qui paratra en deux mois  la ,presse et 
qui1 en volume1 demandera   peine huit  
heures de lecture#ad4      #ac ,thorie  
de l'art pour l'art1 par ,a4 ,,cassagne1
 p4 #dac4      #ad ,firmin ,,maillard1  
,cit des intellectuels1 p4 #adh4        
,parlant du labeur qu'exige la posie1   
,baudelaire1 qui fut un  admirateur de  
,buffon1 ne se gnait pas pour dclarer   
que l'inspiration  consistait           
travailler tous les jours4 ,l'orgie1    
disait-il1 n'est plus  la sur de        
l'inspiration444 ,une nourriture        
substantielle1 mais  rgulire1 est la    
seule chose ncessaire aux crivains      
fconds4  ,l'inspiration est dcidment la 

sur du travail journalier4 ,ces deux    
contraires ne s'excluent pas plus que   
tous les contraires qui  constituent la 
nature4 ,l'inspiration obit1 comme la   
faim1 comme la  digestion1 comme le     
sommeil#ae4      #ae ,,baudelaire1      
,pages de critique4    ,certains        
crivains comme ,stendhal et ,george     
,sand1 furent radicalement  incapables  
de refaire et de corriger4 ,le cas de   
,george ,sand est  dconcertant4 ,elle   
tait de la grande race des prosateurs   
classiques4  ,trs lie avec ,flaubert1   
,george ,sand s'bahissait de voir le    
malheureux  auteur de ,madame ,bovary   
suer sang et eau1 crier jour et nuit son
  martyre1 tourner et retourner deux    
jours entiers un paragraphe sans en     
venir  bout1 et presser sa malheureuse  
cervelle pour trouver un mot4  ,devant  
de pareilles souffrances1 ,george ,sand 
en arrivait  douter  d'elle-mme et  se  
demander si sa propre facilit n'tait pas
 un signe  d'infriorit4 ,quand je vois1 
disait-elle1 le mal qu'il se donne pour 

faire un roman1 a me dcourage de ma     
facilit1 et je me dis que je fais  de la
 littrature de savetier#af4      #af    
,cit par ,firmin ,,maillard1 ,cit des   
intellectuels1 p4 #aej4    ,il est      
intressant de constater cette inquitude 
chez un auteur qui a  publi prs de cent 
volumes et dont la fcondit troublait mme
 ,buloz4  ,l'incomparable diction de    
,george ,sand ne compense pas toujours1 
en  effet1 son absence de relief et sa  
timidit descriptive1 bien que son  sens 
de la nature lui ait souvent inspir des 
descriptions trs  vivantes1 notamment   
dans ses ,lettres d'un voyageur4 ,on    
peut dire de  ses meilleurs romans      
champtres ce que ,gthe disait de ,claude
 ,lorrain3  ,il a atteint la vrit1 mais 
non la ralit4 ,en tous cas1 le style et 
le dialogue de ,george ,sand ont quelque
 chose de divinement contagieux4        
,ouvrez ses livres3 c'est la vie mme4   
,fermez le volume1 rflchissez1  vous    
avez l'impression qu'il manque  cette   
prose je ne sais quelle  rsistance1     

l'paisseur1 la solidit de couches seules
 capables de  braver le temps4 ,george  
,sand n'avait pas besoin de cultiver son
 champ1  tandis que d'autres terrains   
demandent  tre travaills pour donner    
toute leur rcolte4    ,on est surpris   
quand on lit sa correspondance avec     
,flaubert4 ,on aperoit  bien ce qui     
devait les sparer2 on ne voit pas trs   
bien ce qui pouvait  les rapprocher4    
,ils reprsentent deux mthodes           
inconciliables4 ,l'un  incarnait la     
rature laborieuse2 l'autre la facilit   
intarissable4 ,tous  deux1 par des      
procds diffrents1 font figure de grands 
crivains4 ,avec  trois ou quatre        
volumes1 ,flaubert a atteint la         
rputation des cent  volumes de ,george  
,sand4    ,villiers de l',isle-,adam est
 un autre exemple des inconvnients qui  
rsultent du manque de travail4 ,avec du 
travail il et fait une uvre de  premier 
ordre2 faute d'effort et de labeur1 son 
,axel1 par exemple1  quoique plus       
dramatique1 n'a pas dpass l',ahasvrus de

 ,quinet4 ,le  dialogue entre ,axel et  
matre ,janua1 qui ouvre la troisime     
partie1 le  dbut de la scne ,i de la    
premire partie1 les deux longues tirades
 de  l'archidiacre1  la prise de voile  
7scne ,,vi1 #are partie71 les           
adjurations amoureuses et tentatrices de
 ,sara dans la salle des  tombeaux1 sa  
logique invitation aux voyages          
exotiques1 tout cela est du  pur        
,ahasvrus444 ,mme prose sans plasticit1 
mme dclamation sans  relief1 mme        
rhtorique inexpressive4 ,ahasvrus1 c'est
 ,axel1 avec  beaucoup de la premire    
,tentation de saint ,antoine de         
,flaubert4 ,quinet  fait parler le      
,sphinx1 la reine de ,saba1 les mages1  
les fes1 ,attila1  les cathdrales1      
,charlemagne1 ,babylone1 ,batrix1       
,hlose1 ,rome1 l',ocan1  ,athnes1 le    
,vatican1 le ,christ#ag4      #ag ,on   
peut comparer ce style potique avec     
celui du vrai ,flaubert      7dernier   
texte7 en relisant ce que dit ,quinet de
 la ,pythie 7p4 #cei      et #cjc7 et la

 tirade du dsert 7p4 #abi74    ,on ne   
peut pas dire pourtant que ,villiers ne 
travaillait pas4 ,il  prouvait1 dit ,m4 
,bersaucourt1 une peur presque maladive 
du mot impropre  ou de la locution      
vicieuse4 ,il n'y a pas en cette matire 
de petites  choses1 confiait-il  ,adrien
 ,remacle1 le directeur de la ,revue    
contemporaine4 ,on crit3 l',heure       
s'avance4 ,soit4 ,l'heure fminine1      
personnification du temps1 peut         
s'avancer2 mais croyez-vous qu'il       
m'tait arriv dans un conte1 de laisser  
crit3 l',heure tait avance1  comme le   
coup de la marquise ou un fromage#ah8   
#ah ,au temps des ,parnassiens1 p4 #dg4 
,delacroix s'tait trs bien rendu compte 
des difficults que prsente  l'art       
d'crire1 suprieures1 selon lui1 aux     
difficults de l'art de  peindre4 ,il    
semble parfois avoir pressenti le       
terrible labeur de  ,flaubert3    ,pour 
le peu que j'aie fait de littrature1    
dit-il1 j'ai toujours  prouv que1       
contrairement  l'opinion reue et        

accrdite1 il entrait  vritablement plus 
de mcanique dans la composition et      
l'excution  littraire que dans la       
composition et l'excution en peinture4  
,il est  bien entendu qu'ici mcanisme ne
 veut pas dire ouvrage de la main1  mais
 affaire de mtier1 dans laquelle n'entre
 pour rien l'inspiration4  ,j'ajouterai 
mme1 mais pour ce qui me concerne et eu 
gard au peu  d'essais que j'ai faits en 
littrature1 que1 dans les difficults    
matrielles que prsente la peinture1 je  
ne connais rien qui rponde au  labeur   
ingrat de tourner et retourner des      
phrases et des mots1 pour  viter soit   
une consonance1 soit une rptition4 ,j'ai
 entendu dire   tous les gens de lettres
 que leur mtier tait diabolique1 et     
qu'il y  avait une partie ingrate dont  
aucune facilit ne pouvait dispenser#ai4 
#ai ,,delacroix1 uvres littraires1 t4   
,i1 p4 #ib4    ,tous les crivains n'ont 
pas galement compris la ncessit du      
labeur  littraire4 ,sainte-,beuve avait 
de la peine  se persuader que ,la       

,fontaine fabriquait du naturel avec du 
travail4 ,l'effort est pourtant         
sensible chez le fabuliste4 ,sa navet   
est relle2 on sent seulement  qu'elle   
vient de loin1 qu'elle est d'une qualit 
rflchie4 ,mme  trompe-l'il pour les     
contes de ,paul ,arne1 merveilles de    
simplicit  familire4 ,on jurerait que   
celui-l non plus ne travaillait pas4 ,on
 se  tromperait3    ,a cette criture qui
 nous semble si facile1 nous dit son ami
 ,lopold  ,dauphin1 ,arne ne parvenait  
qu' force de soins1 rcrivant des        
feuillets  entiers1 raturant sans cesse 
des mots1 des passages1 jusqu' ce qu'il 
ft compltement satisfait4 ,personne ne  
souponnait la peine infinie  dont il    
souffrait4 ,ainsi un jour nous nous     
trouvions ensemble chez  ,ferdinand     
,fabre4 ,l'auteur des ,courbezon avait  
une crise de goutte qui  le clouait dans
 son fauteuil1 la jambe allonge sur une 
chaise basse4  ,fabre se plaignait des  
difficults qu'il prouvait  mettre       
d'aplomb une  bonne page et enviait     

,paul ,arne d'arriver si aisment  la    
perfection  du style3 ,vous tes bien    
heureux1 dit-il1 d'crire sans effort4   
,arne  ne rpondit que par un haussement 
d'paules1 que ,fabre n'aperut  pas#bj4  
#bj ,georges ,,baume1 ,parmi les vivants
 et les morts1 p4 #dj4    ,il y a dans  
le travail1 refontes et ratures1 une    
vertu intrieure1 une  ressource de      
rsistance qui n'ont pas chapp  des      
crivains comme  ,malherbe1 ,boileau1    
,buffon et ,flaubert4 ,l'auteur de      
,salammb se mfiait  de tout ce qui tait 
trop facilement crit4    ,une femme     
d'esprit1 ,mme de ,charrire1 disait avec
 beaucoup d'-propos3  ,quand la plume ne
 va pas comme d'elle-mme1 il n'en faut  
pas moins  qu'elle aille4 ,on s'imagine 
qu'elle ira mal1 mais point du tout3 les
  plumes qu'on gouverne sont  la longue 
les seules qui aillent bien4 ,on  attend
 qu'on soit en train1 tandis qu'il ne   
tient qu' nous de nous y  mettre444 ,je 
ne recommence que pour faire plus mal1  
disent beaucoup de  gens4 ,qu'en        

savent-ils8 ,ont-ils jamais bien        
obstinment recommenc8  ,l'esprit est    
comme la main1 comme le pied1 la jambe1 
et l'on devient  capable de penser1 de  
parler1 d'crire1 comme de danser et de  
jouer du  clavecin1  force d'exercice444
 ,vouloir fortement1 dcidment et        
obstinment vouloir1 fait venir  bout de 
tout2 mais vouloir ainsi est  dj un don 
du ciel1 un talent trs rare4    ,ces    
questions de travail et de mtier sont   
trs importantes4 ,quand  ,alphonse      
,daudet publia l',histoire de mes livres
 et raconta comment il  composait ses   
romans1 ,jules ,lematre signala l'intrt 
que prsentait ce  genre de confidences2 
et1  ce propos1 dans la ,revue bleue du 
#be  fvrier #ahhh1 ,m4 ,henri ,berr     
recommandait aux auteurs de nous faire  
connatre par le menu le temprament1     
l'origine de leur vocation1 la          
formation intrieure de leurs uvres1 les 
influences qu'ils ont subies1  et il    
ajoutait judicieusement que cela pouvait
 rendre possible la  cration d'une      

esthtique exprimentale et historique#ba4
      #ba ,l',algrie d',alphonse ,daudet
 d'aprs ,tartarin de ,tarascon1 par     
,lon ,,degoumois1 p4 #aeh4              
,baudelaire a insist sur l'utilit       
pratique de ces confidences de  travail 
et de mtier3    ,bien souvent1 dit-il1  
j'ai pens combien serait intressant un  
article  crit par un auteur qui         
voudrait1 c'est--dire qui pourrait      
raconter pas   pas la marche progressive
 qu'a suivie une quelconque de ses      
compositions1 pour arriver au terme     
dfinitif de son accomplissement4        
,pourquoi un pareil travail n'a-t-il    
jamais t livr au public1 il me  serait  
difficile de l'expliquer2 mais peut-tre 
la vanit des auteurs  a-t-elle t1 pour  
cette lacune littraire1 plus puissante  
qu'aucune  autre cause4 ,beaucoup       
d'crivains1 particulirement les potes1  
aiment  mieux laisser entendre qu'ils   
composent grce  une espce de frnsie     
subtile ou d'intuition extatique1 et ils
 auraient positivement le  frisson1 s'il

 leur fallait autoriser le public  jeter
 un coup d'il  derrire la scne et       
contempler les laborieux et indcis      
embryons de  penses1 la vraie dcision   
prise au dernier moment1 l'ide si       
souvent  entrevue comme dans un clair et
 refusant si longtemps de se laisser    
voir en pleine lumire1 la pense         
pleinement mrie et rejete de  dsespoir  
comme tant d'une nature intraitable1 le 
choix prudent et les  rebuts1 les       
douloureuses ratures et les             
interpolations1--en un mot1  les rouages
 et les chanes1 les trucs pour les      
changements de dcor1  les chelles et les
 trappes1--les plumes de coq1 le rouge1 
les mouches  et tout le maquillage qui1 
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent1
  constituent l'apanage et le naturel de
 l'histrion littraire#bb4      #bb uvres
 critiques4 ,la ,gense d'un pome4       
,les dbutants s'imaginent qu'il suffit1 
pour tre crivain1 d'avoir de  la facilit
 et du naturel4 ,ils ne se doutent pas  
qu'il y a une fausse  facilit et un faux

 naturel1 et ils croient avoir un style 
eux1 quand  leur style est tout         
simplement celui de tout le monde4 ,on  
est dupe de sa  verve1 la phrase coule1 
le dialogue ptille2 on ne prend pas     
garde que  le fond et la forme sont du  
dj lu1 et que tout cela ne peut faire   
qu'une uvre insignifiante4    ,balzac   
signalait ce genre de style1 dans sa    
,revue parisienne1  propos  d',eugne    
,sue3    ,m4 ,sue crit comme il mange et
 boit1 par l'effet d'un mcanisme        
naturel2 il n'y a l ni travail ni       
effort4 ,la phrase est d'une  dsesprante
 uniformit4 ,pas une ide1 pas une       
rflexion1 pas un seul de  ces traits    
incisifs1 concis1 qui doivent distinguer
 l'crivain franais  entre les crivains1 
ne relve cette prose molle et lche4 ,la 
forme que  ,m4 ,sue a trouve une fois   
est comme le moule qui sert  une        
cuisinire  pour toutes ses crmes#bc4    
#bc ,cit par ,m4 ,,bersaucourt1 tudes et
 ,recherches1 p4 #dj4    ,encore        
s'agit-il ici d'une prose banale1 trs   

reconnaissable1 dont on  peut se mfier4 
,il est une autre prose plus dangereuse1
 que  j'appellerais l'mail du bon style1
 les jolis clichs de ceux qui  crivent  
bien4 ,je connais des jeunes gens qui   
ont attrap ce ton et  s'imaginent avoir 
un style1 alors qu'ils crivent1 non pas 
cette fois  avec le style de tout le    
monde1 mais avec le style d'un autre4   
,ils  diront par exemple3 ,exquises1 ces
 figues cueillies dans la rose          
matinale1 aux premiers feux du soleil   
montant1 sans voir qu'ils refont  la    
phrase d',alphonse ,daudet3 ,dlicieuse1 
cette soire passe dans le  jardin du    
presbytre1 au parfum des roses          
finissantes1 etc4 ,les nafs  adoptent un
 gaufrier qui leur permet d'avoir du    
talent2 seulement ce  talent n'est pas  
eux1 et ceux qui savent ne sont pas     
dupes4    ,parmi les dfauts  viter1 en  
voici un trs rpandu1 que je trouve      
indiqu dans le prcieux ,jacques ,amyot  
de ,m4 ,sturel 7p4 #bce74 ,il  s'agit du
 redoublement inutile de la mme ide ou  

des mmes expressions  synonymes1 comme  
dans ce passage d'un traducteur de      
,plutarque1 ,jehan  ,lod3 ,aprs la      
couple et lien nuptial par lequel le    
prestre et le  ministre de la noble     
desse ,crs vous a accoupls et conjoincts
 par  mariage1 selon la teneur et       
autorit de la loi du pas1 mon jugement  
et rputation est que le doux parler et  
amoureux langage1 entre  vous deux      
commun et mutuel1 vous est moult        
profitable et ncessaire  aussi1         
pareillement  vostre loy trs convenable 
et correspondant4    ,remarquons        
qu'aucun de ces termes n'est rpt dans le
 texte grec4 ,ce  redoublement symtrique
 a t exploit en grand par ,massillon#bd4
      #bd ,il ne faut pas confondre ce  
genre de rptition avec le               
paralllisme biblique 7le deuxime verset 
paraphrasant le premier7      qui est un
 rythme potique tout diffrent4    ,du   
temps d',arlincourt1 on s'imaginait bien
 crire en crivant comme ,m4  de         
,chateaubriand1 c'est--dire en imitant  

ses dfauts1 comme dans cette  phrase1 o 
,m4 de ,marcellus multipliait les       
pithtes banales3    ,lorsqu'on admire   
loisir la fiert de ces roches sauvages  
et la  grce de ces vallons ombrags2     
qu'on a tour  tour promen ses regards   
sur le mont escarp et sur la prairie    
maille1 sur l'humble  violette et sur   
l'orgueilleux sapin1 il reste dans l'me1
 etc4 ,nous  contemplmes avec effroi un 
profond et vaste gouffre1 dont les bords
  revtus d'un gazon glissant taient     
parsems d'illets embaums et de  fraises 
vermeilles2 mais nous rsistmes avec     
courage  ces appas  trompeurs1 emblme   
funeste des plaisirs perfides d'un monde
 trop  sduisant#be      #be ,cit par    
,,raynaud dans son ,manuel de style1 p4 
#ceh4    ,alexis de ,tocqueville1 qui   
fut un grand travailleur1 avait signal  
cette  manie d'amplification1 cette     
tendance  renfermer toutes sortes de    
nuances d'ides dans la mme phrase1 de   
faon que1 tout en compltant et  en      
tendant la pense1 on nerve et on        

affaiblit l'expression4    ,il avait    
raison4 ,il ne faut mettre dans une     
phrase ni trop de choses  semblables ni 
trop de choses diffrentes4 ,les phrases 
de ,pascal1  ,rousseau1 ,montesquieu1   
,buffon1 ,voltaire ne contiennent pas   
normment de  choses  la fois4 ,bossuet  
lui-mme1 dans ses belles priodes1 ne    
verse  ses ides ni  droite ni  gauche3  
il va droit son chemin4    ,tocqueville 
savait mieux que personne ce que le     
labeur peut ajouter   une premire       
rdaction3 ,le premier jet1 dit-il1 est  
souvent1 comme  forme1 trs prfrable     
tout ce que la rflexion ajoute aprs4    
,mais la  pense elle-mme gagne  tre     
longuement creuse1 remanie et reprise1  
tourne et retourne par mon esprit dans  
tous les sens4 ,l'exprience m'a  appris 
qu'elle obtenait souvent ainsi sa valeur
 vritable4 ,le difficile  est de combler
 une rdaction primesautire avec une     
pense trs mrie4  ,je ne sais si j'y     
parviendrai jamais4 ,ce serait dj       
beaucoup que de  voir clairement ce     

qu'il faut faire pour cela#bf4      #bf 
,cit par ,firmin ,,maillard4            
,certains crivains voient trs bien ce   
qui leur manque et prouvent  cependant  
une difficult invincible  se corriger4  
,je suis le premier1 dit ,ovide1  voir  
le ct faible de mes ouvrages1  quoique  
un pote s'aveugle souvent sur le mrite  
de ses vers4 ,pourquoi  donc faire des  
fautes1 puisque aucune ne m'chappe1     
pourquoi en souffrir  dans mes crits8   
,c'est que sentir sa maladie et la gurir
 sont deux  choses bien diffrentes4     
,souvent je voudrais changer un mot1 et 
pourtant  je le laisse1 la puissance    
d'excution ne rpondant pas  mon got4    
,souvent 7car pourquoi n'avouerai-je pas
 la vrit87 j'ai peine   corriger et     
supporter le poids d'un long travail3   
l'enthousiasme  soutient1 le pote qui   
crit y prend got1 l'crivain oublie la   
fatigue1  et son cur s'chauffe  mesure  
que son pome grandit4 ,mais la          
difficult de corriger est  l'invention  
ce qu'tait l'esprit  d',aristarque au   

gnie d',homre4 ,par les soins pnibles   
qu'elle exige1 la  correction dprime les
 facults de l'esprit4 ,c'est comme le   
cavalier qui  serre la bride  son ardent
 coursier#bg4      #bg ,,ovide1         
,pontiques1 ,,iii1 #i4                  
,,chapitre ,,iii    ,comment on fait un 
roman    ,la prose actuelle4--,doit-on  
bien crire le roman8--,l'effort et      
l'originalit4--,la sincrit              
littraire4--,le cas de                  
,lamennais4--,l'ternel roman            
d'amour4--,le roman drle4--,le roman    
psychologique4      ,la ncessit du      
travail doit donc tre considre comme un 
principe  au-dessus de toute            
contestation4 ,une prose n'est parfaite 
que si elle a  t travaille4 ,le travail 
contient toutes les possibilits de      
perfection4    ,il y a des centaines de 
manires de mal crire2 toutes sont le    
rsultat  du manque de travail4    ,on   
pourrait1 dit ,philarte ,chasles1       
composer un bon livre et trs utile  sur 
les diverses maladies du style en       

,france4 ,je serais heureux d'y  essayer
 mes forces1 si je n'avais entrepris une
 uvre que je continue  modestement et   
assidment1 uvre que les plus superbes de
 mes  contemporains daignent alimenter  
avec constance4 ,cette cacographie      
illustre1 ou ces exemples de mauvais    
style tirs des uvres de nos  grands     
hommes1 me donne fort  faire1 et le     
choix m'embarrasse4 ,les  grands hommes 
qui basent leurs opinions et qui ne     
tarderont pas sans  doute  les          
chapitonner ou  les archivolter1 sont   
devenus nombreux4  ,quand on parle d'une
 maison1 l'on dit en gnral que son toit 
est  pointu2 en parlant d'une femme1 au 
contraire1 on n'est plus amoureux       
d'elle1 on en est amoureux 7en1 d'une   
chose74 ,nos meilleurs  crivains        
aujourd'hui ne s'expriment gure         
autrement4 ,prs de mourir  devient prt  
mourir1 chose trs diffrente4 ,quand on a
 l'intention  de rendre un service1 on  
est prs 7voisin7 de le rendre1 ce qui   
n'est  pas du tout le mme sens4         

,pourquoi y regarder de si prs1 ou de si
  prt8 ,un t1 un s1 la prcision est     
inutile4 ,un peu de vague fait grand    
bien444 ,quant  la particule y1 ses     
droits se sont tendus comme ceux  de la 
particule en2 des autorits trs          
considrables prouvent que l'on  peut trs
 bien crire3 ,dans cette maison o l'on y
 danse4 ,je lisais  rcemment avec       
satisfaction cette phrase de ,m4        
,cousin1 qui et pouvant  ,vaugelas3     
,dans ce portrait grav on y sent des    
yeux trs attendris4  ,sentir des yeux6  
,et sentir des yeux attendris6 ,o       
,voltaire6 ,o  ,bossuet6 ,o             
,molire444#bh      #bh ,mmoires1 t4     
,,ii1 p4 #bbd4    ,que dirait           
aujourd'hui ,philarte ,chasles8 ,le     
style franais est en  pleine dcadence4  
,il n'y a plus de style2 il n'y a que   
des styles4 ,le  barreau1 la finance1 la
 politique1 la philosophie1 le sport    
sont en  train de faire de notre langue 
un prtentieux charabia qui n'est presque
  plus du franais4 ,m4 ,jacques         

,boulenger a relev au ,journal officiel 
les locutions favorites de nos dputs et 
de nos ministres4 ,le mot  propre est   
presque toujours rejet par les orateurs 
comme indigne de la  majest de la       
tribune4    ,le ,journal des ,dbats 7#c 
avril #aibd7 cite quelques-unes de ces  
formules toutes faites3 ,une ide1 en    
style parlementaire1 se nomme  une      
conception1 une vue1 une vision qui ne  
manque presque jamais  d'tre une claire 
vision4 ,la ,chambre ne rsout pas1 elle 
solutionne2 ses dsirs ou ceux des       
lecteurs ne sont point des  dsirs1 ils  
prennent le nom auguste de desiderata2  
les  propositions qu'on lui fait        
s'appellent des suggestions4 ,elle ne   
finit pas1 elle met fin 7sauf au vote du
 budget74 ,ses actes--et  ceci est sans 
doute un aveu--se nomment des attitudes 
ou encore des  gestes2 ils n'ont pas de 
consquences ni d'effets1 mais des       
rpercussions4 ,au lieu de l'inviter     
choisir ou  fixer la date de  sa        
prochaine sance1 on la prie de statuer  

en ce qui concerne la  fixation de la   
date4 ,veut-on lui proposer un          
classement des incorpors  selon leur    
sant ou leur force1 on proposera pour   
les incorpors un  classement par        
catgories d'aprs le coefficient de leur 
robusticit  relle1 sans se demander si1 
par hasard1 le mot robustesse ne serait 
pas suffisant4 ,voulant obtenir la      
construction d'usines frigorifiques1  on
 sollicitera d'elle un effort  faire    
sous forme de construction  d'usines    
frigorifiques1 ce qui est une forme bien
 trange d'effort4 ,on  ne dit point  la 
,chambre3 ,nous tiendrons compte de vos 
propositions  quand nous rglerons       
l'administration de ceci ou de cela1    
mais3 ,nous  aurons gard  vos           
suggestions dans l'laboration du        
rglement  d'administration de4444 ,une  
secrte malchance oblige les orateurs    
prendre toujours par le plus long1      
moins toutefois qu'ils ne  considrent   
quelque chose comme tant de leur devoir1
 auquel cas ils  diront3 ,je considre de

 mon devoir1 ce qui n'est pas franais4  
99       99       99       99       99  
,applique au roman1 la question du style
 soulve une objection qui  mrite d'tre  
examine4 ,balzac1 ,souli1 ,eugne ,sue1  
,dumas pre1 ,charles  de ,bernard et mme
 ,stendhal n'ont pas eu besoin1 dit-on1 
d'tre de  grands crivains pour tre de   
grands romanciers4 ,de nos jours1 un    
puissant crateur de spectacles          
psychologiques1 ,marcel ,proust1 emploie
  un style  faire frmir4 ,entre la prose
 de ,flaubert et celle de ,balzac  il y 
a un abme4 ,en d'autres termes1 il      
existe une langue que l'on parle  et une
 langue que l'on crit1 une prose        
ordinaire et une prose d'art4  ,laquelle
 faut-il choisir8 demande ,m4 ,henri    
,massis1 dans un excellent  article#bi4 
#bi ,revue ,universelle1 #a;er octobre  
#aibb4    ,au point de vue perfection1  
l'hsitation n'est pas permise3 faites   
deux  ou trois volumes comme ,flaubert1 
votre rputation est assure4 ,si1 au     
contraire1 vous vous sentez de taille   

publier de vastes uvres1   embrasser    
tout un ensemble d'observations         
humaines1 n'hsitez pas non  plus1       
crivez1 crez1 amassez4 ,ce qui arrivera1
 nul ne le sait1 par la  bonne raison   
que personne ne peut savoir s'il peut   
avoir assez de gnie  pour se passer de  
talent4    ,le principe indiscutable1   
c'est que le style domine tout1 consacre
 tout4  ,ce qui sauve une uvre et       
l'immortalise1 ,chateaubriand a raison  
de le  proclamer1 c'est le style4 ,c'est
 parce qu',homre est un grand crivain   
que ses pomes sont arrivs jusqu' nous4  
,ils eussent pri1 s'ils  n'eussent t    
crits en beaux vers4 ,certaines uvres ne
 survivent que  par le style1 comme le  
,second ,faust de ,gthe et la ,tentation
 de  ,flaubert4 ,d'autres1 au contraire1
 mais plus rarement1 comme ,balzac et   
,stendhal1 arrivent  s'imposer par leur 
seul fond de vrit et l'analyse  des     
passions4    ,malheur  qui mprise la    
forme1 dit ,anatole ,france4 ,on ne dure
 que par  elle4 ,une ide ne vaut que par

 la forme1 et donner une forme nouvelle 
une vieille ide1 c'est tout l'art et la 
seule cration possible   l'humanit#cj4  
#cj ,cit par ,,michaut1 ,anatole        
,france1 p4 #bce4    ,le docteur        
,toulouse me fit un jour cette          
objection3 ,pourquoi1 me  dit-il1       
attachez-vous tant d'importance  la     
forme et au style1 puisque  la forme et 
le style changent comme la langue8 ,la  
dure d'une uvre doit  tre indpendante de
 ces conditions prissables4    ,oui1    
sans doute1 les styles changent1 mais la
 ncessit du style  subsiste4 ,les faons 
d'crire se modifient1 mais l'art d'crire
 demeure4  ,la peinture aussi change2 on
 ne peint plus comme ,raphal ou         
,rembrandt2  mais chaque peintre        
continue  chercher la forme et la       
perfection4    ,pour le moment1 retenons
 bien ceci3 c'est que le style1 quel    
qu'il soit1  doit tre vivant4 ,le       
travail est ncessaire1 mais trop de     
travail  strilise4 ,la perfection sent  
souvent le pastiche4 ,la spirituelle    

prose  qu',anatole ,france doit  ,renan 
semble elle-mme avoir dj pris quelque   
chose d'artificiel1 un air de pastiche  
dlicieusement surann1 parce  qu',anatole
 ,france n'a crit que pour le jeu des   
ides1 au lieu de  chercher la vie et    
l'observation humaines4    ,bien crire1 
en somme1 c'est avoir un style  soi1 un 
style original4  ,tout le monde         
n'atteint pas l'originalit4 ,il n'y a   
point de recette  pour devenir grand    
crivain4 ,a peine peut-on proposer des  
mthodes et  des conseils pour dvelopper 
les qualits que nous octroie la nature4 
,on  n'apprend  crire que si on a la    
vocation d'crire1 de mme qu'on          
n'enseigne la peinture qu' ceux qui ont 
le got de peindre1 la musique   ceux qui
 aiment la musique1 les mathmatiques aux
 esprits ports vers  les mathmatiques4  
,le difficile1 c'est l'originalit4      
,en rponse  une enqute sur la crise de  
l'intelligence1 ,m4 ,pierre  ,lasserre a
 raison de dire3 ,je refuse ma sympathie
 intellectuelle et mon  admiration aux  

crivains dont la forme n'est pas        
originale2 mais je voue  mon excration  
ceux qui sont proccups de leur          
originalit4 ,ceux-l  surtout la ratent1 
et nous n'avons  en esprer que des      
grimaces  laborieuses4 ,c'est fort bien 
dit4 ,nous avons toujours signal        
nous-mmes 7notamment dans notre dernier 
livre7 les ravages qu'exerce la         
recherche de l'originalit  tout prix4   
,quand on dit3 ,ayez un style original1 
cela signifie3 ,ayez un style  vivant1  
un style en relief1 qui frappe1 qui     
attache4 ,ce besoin  d'originalit a     
rendu les romantiques injustes envers   
nos classiques4 ,on  reprochait aux     
classiques leur imitation des ,anciens4 
,dans la vieille  cole1 disait ,raynaud 
en #ahci1 on se faisait un titre de     
gloire de  l'absence d'originalit1 on se
 disait nourri de la lecture des        
,anciens1  quand on les avait imits3 de 
l toutes ces copies de batailles1 de    
temptes1 cette imitation des pisodes des
 popes grecques et latines  dans les    

essais qui ont t tents chez nous4       
,boileau copiait ,horace et  ,juvnal2   
,fnelon puisait dans l',iliade et       
l',odysse2 ces facilits  que se         
procurait l'crivain tournaient  sa      
gloire2 et1 nourri comme on  le disait  
alors1 de la lecture des ,anciens1 sa   
mmoire pouvait en toute  sret venir au  
secours de son gnie4 ,aujourd'hui il    
faut de  l'originalit2 aujourd'hui que  
toutes les ides et toutes les images ont
  t importes dans nos livres1 si l'on se
 bornait  ressasser ce qui a  t imprim1 
autant vaudrait-il ne pas prendre la    
plume#ca4      #ca ,,raynaud1 ,manuel du
 style1 p4 #aai4    ,il n'y a peut-tre  
pas plus de trois ou quatre crivains par
 sicle qui  ont vraiment ce qu'on peut  
appeler un talent original3 les autres  
en  vivent et l'exploitent4 ,dieu sait  
la quantit de romans pistolaires qui    
suivirent l',hlose de ,rousseau1 et ce  
qu'on a publi aprs  ,montesquieu de     
lettres persanes1 turques ou pruviennes6
 ,un pote  anglais a dit3 ,nous naissons

 tous originaux et nous mourons tous    
copistes4--,ce pote1 ajoute ,villemain1 
est dpit de ce que tous et  lui-mme nous
 ne pouvons chapper  l'action des hommes
 de gnie qui  nous ont prcds1 et secouer
 le joug de leur ide#cb4      #cb       
,tableau de la ,littrature au           
dix-huitime sicle1 t4 ,,iii1      p4    
#bbi4    ,ce serait une grosse erreur de
 croire que le travail et l'tude des    
procds suffisent  crer l'originalit4    
,l'originalit consiste surtout  dans la 
faon personnelle de sentir4 ,c'est la   
force de la sensation qui  cre la force 
de l'expression4    ,la soif            
d'originalit engendre la bizarrerie2 et 
cependant la nouveaut  sera toujours la 
premire condition de l'art4 ,lorsqu'une 
technique a  produit son chef-d'uvre1   
dit trs justement ,m4 ,cocteau1 elle est
  puise et il faut chercher autre chose4
 ,c'est ainsi que l'art se  transforme3 
classiques1 romantiques1 ralisme1       
symbolisme1 cnacles et  petites         
chapelles1 tout passe1 tout se          

renouvelle4    ,ce serait une autre     
erreur de s'imaginer que1 pour rester   
personnel et  viter les rminiscences1 il
 faut s'abstenir de lire4 ,on doit1 au  
contraire1 se tenir trs au courant4     
,tout connatre est le meilleur  moyen1  
non seulement de tout viter1 mais de    
tout apprendre4 ,on ne  diminue pas     
l'originalit de ,montaigne1 quand on    
constate qu'il s'est  form par l'tude   
d',amyot et de ,snque1 comme ,bossuet   
par ,tertullien et  la ,bible4 ,le      
,socrate chrtien de ,balzac a prcd les  
,penses de  ,pascal1 et ,chateaubriand  
sort de ,bernardin de ,saint-,pierre4   
,certes1 dit un bon critique d'art1 si  
un peintre doit  un autre  peintre1 on  
peut dire que ,van ,dyck doit  ,rubens4 
,ajoutez  cela que les  ,italiens       
marqurent sur lui d'une faon formidable1
 et que ,samuel ,cooper  lui donnera    
peut-tre la clef de sa dernire manire1  
dite manire  anglaise4 ,van ,dyck est-il
 pour cela un plagiaire1 ou l'un des    
matres du  portrait1 au gnie le plus    

pur1  la plus aristocratique            
personnalit8  ,titien a-t-il moins de   
grandeur parce que ,giorgione1 en       
quelques uvres1  a exprim une forme     
d'art par lui reprise durant une longue 
vie8 ,pater  et ,lancret n'ont-ils pas  
une personnalit1 bien qu'ils ne soient  
sortis  ni du genre ni de la technique  
de ,watteau8 ,fragonard aussi a emprunt 
,watteau1 comme ,delacroix  ,rubens et  
,prudhon  ,corrge1 et ils ont une       
grande personnalit#cc4      #cc ,j4-,g4 
,,goulinat1 ,la ,technique des peintres1
 p4 #aeh4    ,rien de plus vrai4    ,il 
n'en reste pas moins certain qu'un      
artiste doit toujours avoir le  souci de
 dgager sa personnalit et de ne pas     
ressembler aux autres4  ,c'est par la   
nouveaut des procds que l'art volue et  
qu'on arrive   ,czanne4 ,il y a en art  
et en littrature une part d'inspiration 
et une  part de volont4    ,la          
principale cause des changements        
esthtiques est un simple jeu  d'action  
et de raction4 ,il s'agit de faire autre

 chose que ses  prdcesseurs immdiats1 et
 une cole artistique et littraire se    
dfinit surtout par opposition  une autre
 cole1 celle qui rgnait  jusqu'alors1   
celle qui triomphait et dont on juge    
qu'elle a trop  dur#cd4      #cd        
,maurice ,,brillant1 ,le ,procs de      
l'intelligence1 p4 #ea4    ,edgard ,po1 
dit ,baudelaire1 rptait volontiers1 lui1
 un original  achev1 que l'originalit   
tait chose d'apprentissage#ce4 ,dans sa 
,philosophie de la composition1 ,po     
ajoute textuellement ces paroles3  ,le  
fait est que l'originalit444 n'est      
nullement1 comme quelques-uns le        
supposent1 une affaire d'instinct ou    
d'intuition4 ,gnralement1 pour la       
trouver1 il faut la chercher            
laborieusement1 et1 bien qu'elle soit un
  mrite positif du rang le plus lev1    
c'est moins l'esprit d'invention  que   
l'esprit de ngation qui nous fournit les
 moyens de l'atteindre4      #ce        
,,baudelaire4 ,traduction des ,histoires
 grotesques et srieuses4    ,nous       

avions1 dans nos premiers livres1 essay 
de dmontrer qu' force  d'assimilation et
 de volont1 ,taine tait parvenu         
modifier son style4  ,remy de ,gourmont 
contesta le fait1 en disant qu'on ne    
change pas son  style1 et que si ,taine 
tait devenu un descriptif1 c'est qu'il  
avait  sans le savoir la vocation       
descriptive4 ,a l'poque o ,gourmont     
crivait  ceci1 le tome ,,ii de la       
,correspondance de ,taine n'avait pas   
encore  paru4 ,or1 c'est ,taine lui-mme1
 cette fois1 qui s'est charg de nous    
donner raison1 en racontant dans ce     
volume par quel travail il a russi      
changer toutes les allures de sa pense  
et  apprendre le style  descriptif4     
,taine tait persuad qu'on peut apprendre
  crire#cf4      #cf ,correspondance1 t4
 ,,ii1 p4 #bfa1 #ha1 #gf1 #gg1 #bdj et  
#bej4    ,rptons-le donc en finissant3  
,rien n'est plus ncessaire que          
l'originalit1 et rien n'est plus        
prilleux que la recherche de            
l'originalit4 ,on dpasse le but1 le     

bizarre vous sduit1 et l'on tombe  dans 
le ,cubisme1 l',orphisme1 ,naturisme1   
,simultanisme1 ,futurisme et  jusqu'au  
rcent ,dadasme1 c'est--dire1 d'aprs     
,nicolas ,bauduin1  une  phontique      
personnelle proche des tressaillements  
de la subconscience4  ,les symbolistes  
s'efforaient de traduire les infinies   
nuances de  l'motion ou de la sensation4
 ,les dadastes veulent exprimer         
l'inexprimable1 traduire jusqu'au       
bgaiement et au silence4 ,on prend le   
cerveau pour une lanterne magique2 on y 
rassemble des sensations et des  images4
 ,on obtient ainsi de singulires        
descriptions4 ,un homme se  promne sur  
le boulevard1 on note le bruit des pieds
 que font les  passants1 les affiches   
qu'il voit1 les bouts de conversations  
entendues1  le ronflement des voitures1 
les feuilles qui tombent1 les cris des  
camelots1 les mots changs devant les    
kiosques1 la poussire sur les  cils1 le 
claquement d'un fouet1 une mouche qui   
passe444 ,on peut  videmment avec cela  

faire quelque chose de trs neuf2 mais   
est-on bien  sr que ce sera encore de la
 littrature8 ,outrer l'originalit n'est 
pas  une esthtique4 ,il faut sentir les 
choses1 les attirer  soi1 et non  pas   
aller artificiellement  elles4    ,ce   
n'est point ncessairement1 dit ,jules   
,lematre1 une marque de gnie  ni mme de 
grand talent que d'inventer une forme   
d'art4 ,je dirai presque  que c'est  la 
porte de tout le monde1 et que les      
inventions de cette  sorte ont t souvent
 le fait d'esprits mdiocres1 car les    
formes  anciennes suffisent presque     
toujours aux grands crivains1 ou1 s'ils 
les  modifient1 c'est sans trop s'en    
apercevoir4 ,boursault a invent un      
genre2 ,beauchamps dans les ,amants     
runis a invent un genre4 ,inventer  une 
forme1 ce n'est donc rien4 ,il faut voir
 ce que vaut  l'invention#cg4      #cg  
,impressions de thtre1 #aa;e srie1 p4   
#aaf4    ,c'est souvent pour forcer     
l'attention et faire du nouveau que l'on
 fonde  une cole4 ,l'closion du roman   

raliste au commencement du dix-septime  
sicle en ,france est certainement due   
un mouvement de raction contre  le roman
 chevaleresque4 ,il faut compter avec   
cette perptuelle  dmangeaison du        
changement qui agite les hommes en des  
ges trop  civiliss1 avec le besoin enfin
 de frapper violemment l'attention4 ,il 
n'y a d'abord que l'ordinaire           
bouleversement d'une technique4 ,puis le
  rationalisme doctrinal et le culte de 
l'intelligence sont venus  point  pour  
donner de la cohsion au mouvement et lui
 fournir une belle  thorie1 chose       
essentielle1 comme on sait#ch4      #ch 
,maurice ,,brillant1 le ,procs de       
l'intelligence1 p4 #ef4    ,on croit    
quelquefois qu'il suffit d'tre sincre   
pour atteindre  l'originalit2 on peut   
tre pourtant parfaitement sincre et     
crire  quelque chose de trs banal4      
,c'est trs sincrement qu'on croit avoir 
du  talent1 mme quand on n'en a pas4 ,la
 sincrit d'auteur n'a rien  voir  avec  
la sincrit d'homme4 ,l'athisme du       

,prugin ne l'empchait pas de  peindre de
 beaux sujets religieux4 ,lonard de     
,vinci1 qui a donn le mme  sourire      
quivoque  saint ,jean-,baptiste1        
,bacchus1  ,lda et  la  ,joconde1 n'en a
 pas moins ralis dans la ,cne la plus   
idale figure  de ,christ qui existe     
peut-tre en peinture4 ,en littrature et 
en art1  tre sincre1 c'est arriver      
sentir ce qu'on veut se faire sentir4   
,une page est sincre1 quand elle est    
sentie1 et c'est la qualit de           
l'expression qui rvle si elle est       
sentie4    ,ne confondons pas surtout la
 sincrit avec la navet4 ,ce qui est     
insupportable1 dit ,sayous1 c'est la    
navet contrefaite1 la navet  singe1     
celle par exemple qu' une certaine poque
 on s'vertuait   produire en imitant les
 vieux auteurs franais1 en supprimant   
les  articles et en usant purilement    
d'inversions rputes naves4 ,il  semblait
  ,rivarol voir un poltron dans la      
cuirasse de ,bayard4    ,cette navet    
singe exerce encore aujourd'hui ses     

ravages sous le  masque du style        
archaque1 que nous avons dnonc dans     
notre dernier  livre3 ,comment il ne    
faut pas crire4    ,on arrive           
quelquefois par l'imitation  se faire   
une fausse rputation  d'originalit2     
c'est le cas de ,lamennais4 ,le style de
 l',essai sur  l'indiffrence1 qui fit   
tant de bruit1 n'est qu'un naf pastiche 
de  l'mile4 ,lamennais venait de lire   
l'mile et les ,lettres de la  montagne1 
quand il crivit son fameux ouvrage4 ,on 
voit1 dit ,villemain1  que ,lamennais   
s'est form d'abord  cette cole bien plus
 qu' celle des  ,pres4 ,l'imitation du  
style est parfois si marque1 qu'elle    
rappelle ces  ouvrages de la            
,renaissance o un moderne s'appropriait 
sous un cadre  chrtien soit ,florus1    
soit ,trence#ci4      #ci ,tableau de la
 ,littrature du dix-huitime sicle1 t4   
,,ii1      p4 #cjh4    ,on n'imagine pas
  quel point ,lamennais a pouss le      
pastiche de  ,rousseau4 ,on retrouve    
dans l',essai sur l'indiffrence les     

tours de  phrases de ,rousseau1 ses     
antithses1 sa dialectique1 ses          
interjections1  son loquence insolente1 
la mme emphase et jusqu' ce ton         
romanesque  que le philosophe de ,genve 
conservait dans ses discussions les plus
  abstraites4 ,c'est du ,rousseau1 moins
 le charme et l'harmonie4 ,lamennais  ne
 fut jamais qu'un imitateur4 ,aprs      
,rousseau1 c'est la ,bible qu'il a      
imite dans les ,paroles d'un croyant4   
,on a raison1 certes1 de chercher       
l'originalit2 mais l'originalit qu'il   
faut viter  tout prix1 c'est celle qui  
rsulte de l'imitation troite  et        
servile#dj4      #dj ,sur les ,paroles  
d'un croyant1 pastiche du style         
biblique1 voir      le ,bossuet et la   
,bible1 du pre ,,de ,,la ,,broise1 p4   
#gc4    ,malgr leur soif du nouveau et  
leurs efforts d'originalit1 nos         
romanciers contemporains ne sont pas    
parvenus  renouveler le roman4 ,les     
surenchrisseurs ont beau se dmener1 tous
 nos romans se ressemblent2  quand on en

 a lu un1 on les a tous lus2 ils n'ont  
qu'un thme3 l'amour2  qu'un hros3       
l'amant2 qu'un type de femme3 la        
matresse4 ,on n'crit des  romans que    
pour exalter l'amour1 pour dshonorer    
l'amour1 pour peindre  l'amour dans tous
 ses gestes1 sous toutes ses formes4    
,quelques auteurs  gardent bien encore  
le culte du mariage et des bonnes murs  
7,maria  ,chapdelaine1 etc72 la majorit 
ne voit dans un roman qu'une histoire   
sexuelle4 ,on ddaigne les sentiments et 
les caractres2 le but1 l'idal1  c'est   
l'alcve4    ,voil pourquoi1 dit         
,claveau1 le roman parat souvent faux et
 fade aux  hommes mrs1 qui ont          
gnralement sous les yeux des ralits     
toutes  diffrentes de ces chimres4 ,voil
 pourquoi le rle que l'amour y joue1    
et1 je le rpte1 la place qu'il y tient  
se prsentent  leurs yeux  dsabuss comme 
un rle et une place de convention1 une  
sorte  d'usurpation sentimentale et     
littraire o la vrit n'a rien  voir1 un  
mensonge pour les dames4 ,entre nous1   

est-ce que l'amour1 tel qu'on le        
rencontre dans les romans1 gouverne     
notre existence aussi compltement  que  
les romanciers veulent bien le dire8    
,est-ce que vraiment il  l'accapare et  
l'absorbe1 d'un bout  l'autre1 au point 
o ils le  prtendent8 ,et surtout est-ce 
qu'il y fait autant de bruit qu'il en   
fait  chez eux8 ,les vrais hros de      
roman1 les agits1 les emballs1 les      
romantiques d'autrefois1 les ,antonys   
qui poussent des cris et commettent  des
 crimes1 sont des exceptions4 ,nous ne  
voyons rien de pareil autour de  nous4  
,on s'explique trs bien1 au fond1 que   
les trois quarts des crivains  crivent  
des romans d'amour4 ,tout le monde n'est
 pas capable de crer  des personnages   
vrais1 mais chacun se croit comptent en 
amour1 parce  que l'amour est la passion
 la plus gnrale1 la plus littraire1 bien
  qu'elle soit absente de pices de thtre
 comme ,athalie et ,mrope4  ,un auteur  
de talent1 ,gaston ,chrau1 consacre deux
 volumes  dcrire les  vertiges de la    

corruption la plus basse chez une       
malheureuse crature1  qui parcourt toute
 la carrire du vice1 jusqu'au           
couronnement conjugal1  offert par un   
idaliste et peu scrupuleux militaire4   
,on n'a pas besoin  d'exprience pour    
crire des romans d'amour2 l'imagination 
suffit4 ,voil  pourquoi les jeunes gens 
font des uvres fausses4 ,ces brlants    
,eliacins  sont peut-tre de parfaits    
amants2 en littrature ce sont presque   
toujours de mauvais auteurs4    ,les    
femmes et les jeunes filles1 quand elles
 se mlent d'crire1 tombent  dans le mme 
travers4 ,on n'imagine pas la quantit de
 romans  ultra-passionns que ces        
sentimentales bas-bleus viennent        
proposer aux  grands journaux4    ,j'en 
connais une1 la plus honnte crature du  
monde1 qui1 non seulement  n'crit que du
 roman passionnel1 mais  qui l'amour    
ordinaire ne suffit  pas2 elle complique
 les crises les plus raffines par des   
efforts  d'analyse qui n'arrivent pas   
leur donner la vie1 parce qu'il n'y a   

rien de plus difficile que de donner la 
vie  ce qui est faux ou  exceptionnel4  
,son talent 7car elle en a7 cherche de  
prfrence les  terrains striles o ne     
pousse aucune fleur respirable2 si bien 
qu'aprs  avoir ferm ses livres1 on ne   
sait plus trop ce qu'on a lu et qu'il   
n'en  reste absolument rien4 ,et cette  
aimable personne s'tonne de n'avoir pas 
de succs6    ,et non seulement tous les 
romans se ressemblent1 mais chaque      
auteur  recommence le mme livre4 ,trs   
peu prouvent le besoin de se renouveler 
comme ,flaubert4 ,l'auteur de ,madame   
,bovary1 qui semblait destin   publier  
toute une suite de romans modernes1     
donne un roman antique1  ,salammb2 puis1
 revenant au genre contemporain1 il crit
 l',education  sentimentale1 rcit hach  
menu1 train-train du dtail quotidien1   
qui  devait servir de modle  toute      
l'cole raliste4 ,continuant son         
volution1 ,flaubert produit la          
,tentation de saint ,antoine1 un        
dialogue  d'rudition historique1 ,trois 

contes1 dont un antique1 et ,bouvard et 
,pcuchet1 uvre d'une originalit         
dconcertante4 ,ce besoin de             
renouvellement ne tourmente pas nos     
romanciers contemporains4    ,mais la   
vraie et la grande cause de la dcadence 
du roman franais1 ce  qui l'empche de se
 renouveler1 on ne le redira jamais     
assez1 c'est son  rabchage autour du mme
 et ternel sujet3 l'amour4    ,les      
crivains anglais ont1 sous ce rapport1  
une comprhension bien plus  large des   
ralits qui peuvent entrer dans le roman4
    ,la supriorit du roman anglais1     
c'est que l'adultre1 la passion1        
l'amour1 y sont choses secondaires1 qui 
n'accaparent ni toutes les  situations  
du rcit1 ni toutes les proccupations de 
l'auteur4 ,en  ,france1 un roman a      
toujours pour sujet l'ide d'une faute4  
,le roman  anglais1 au contraire1 vit   
d'honntet et tire des gens honntes      
l'intrt que les auteurs franais tirent  
d'un coquin ou d'une femme  quivoque4   
,en dehors des sujets  thse1 nos        

romanciers ne prennent au srieux ni  le 
mariage1 ni la famille1 ni les enfants1 
ni la vie domestique1 ni les  caractres1
 ni les manies1 ni les types4 ,c'est    
avec cela1 au contraire1  que les       
,anglais composent leurs livres4 ,ils   
savent regarder autour  d'eux1 sans     
quitter leur salle  manger1 sans sortir 
de leur maison4 ,la  valeur qu'ils      
accordent  l'honntet et  la famille non 
seulement leur  cre une originalit1 mais
 leur donne un ton que nous ne          
connaissons  pas1 un ton de navet et de 
profondeur qui rend parfois leur        
dialogue  d'une drlerie inimitable4 ,en 
,france1 nous nous imaginons tre        
profonds  quand nous sommes ennuyeux1 et
 nous jugeons toujours le vice plus     
intressant que l'honntet4 ,sauf de rares
 publications1 dont l'audace  dpasse    
alors notre ralisme1 la passion est     
presque toujours au second  plan dans la
 production anglaise1 et elle est       
rarement cynique4    ,sous peine de     
strilit ou de rabchage1 il faut donc    

absolument ragir  contre cette tournure 
d'esprit qui consiste  ne concevoir le  
roman  franais que sous sa forme        
passionnelle1 et  croire que le roman   
honnte ne relve pas des procds          
d'observation4 ,on a le plus grand  tort
 de considrer comme des donnes          
invraisemblables les sentiments  nobles 
et suprieurs qui sont l'honneur de la   
nature humaine4 ,le  sacrifice1         
l'hrosme1 le devoir1 le dsintressement1 
l'idal sont des  choses qui existent et 
qui peuvent devenir des ralits vivantes1
 comme  le prouve le succs du ,rosaire  
de ,mme ,barclay1 de ,maria ,chapdelaine
  et des uvres d',henry ,bordeaux4      
,au surplus1 quel qu'il soit1 il faudra 
vous dcider et savoir bien  choisir1 le 
genre de romans que vous voulez crire4  
,tout dpendra de  votre tournure        
d'esprit4 ,si vous tes un homme srieux1 
vous ferez du  roman srieux2 si vous    
avez de la verve et de l'esprit1 vous   
ferez du  roman gai4 ,le roman gai est  
un genre spcial4 ,il n'est pas facile   

d'mouvoir le lecteur2 il est encore plus
 difficile de le faire rire1  bien que  
le rire soit le propre de l'homme4 ,le  
roman d'observation est  gnralement peu 
compatible avec le rire1 ,la            
plaisanterie1 dit ,pierre  ,lasserre1 ne
 va pas sans une certaine charge1 qui   
est trs vite de la  fiction et du       
mensonge4 ,l'observation vraie n'est1 au
 fond1 ni  spirituelle ni bouffonne3    
elle est volontairement srieuse#da4     
#da ,cinquante ans de pense franaise1 p4
 #da4    ,pour un ,courteline1 qui s'est
 fait un nom dans le genre comique1 cent
  auteurs grimacent et vgtent4 ,rien ne 
vieillit comme l'esprit4 ,le  persiflage
 ne survit pas  l'actualit4 ,on me      
dispensera de citer les  noms des       
malheureux auteurs qui s'vertuent  tre  
amusants sans  parvenir  drider le      
public4 ,l'inconvnient du comique est de
 forcer la  note4 ,la plaisanterie est  
toujours dformatrice de vrit1 et1 quand 
elle n'est pas ennuyeuse1 elle est      
menteuse4 ,mme  dose discrte1  l'esprit 

fatigue4 ,voyez comme ,sterne et ,xavier
 de ,maistre paraissent  aujourd'hui    
insignifiants4 ,on se demande comment on
 a pu admirer des  livres comme le      
,voyage autour de ma chambre4    vitez  
avant tout ce genre d'esprit facile1 qui
 fait dire  un jeune  auteur1  propos de
 son chien et  la manire de ,sterne3 ,je
 rsolus de  lui faire observer que la   
vie qu'il menait autour de nous ne      
convenait  gure  un chien de bonne      
maison4 ,asseyez-vous1 lui dis-je4 ,il  
s'assit4  coutez-moi bien4 ,il retourna 
la tte et affecta de ne pas m'entendre4 
,je lui expliquai les raisons qui       
devaient le forcer  rflchir et  se      
mieux conduire4 ,il n'eut pas l'air de  
me comprendre et je commenai   suspecter
 sa bonne foi444 etc4    ,ce ton est    
dmod4    ,mais prenons garde de ne pas  
tomber dans l'outrance pour vouloir     
viter  la fadeur4 ,la drlerie est  la   
mode2 on cultive le baroque et le       
pince-sans-rire4 ,laissons ces          
clowneries  l'esprit anglais4 ,une      

caricature gniale comme ,ubu roi finit  
par n'tre plus qu'une farce de          
collgien4 ,on ne se maintient pas       
longtemps dans la drlerie4 ,le roman    
vit de vrit1 non de dformation4         
,signalons galement le got de la        
complication psychologique1 qui sduit   
si souvent les jeunes gens et les       
femmes4 ,nous avons dit dans notre      
dernier volume ce qu'il fallait penser  
de la psychologie2 nous avons  essay de 
montrer par quelques exemples en quoi   
consiste la mauvaise  psychologie4 ,nous
 ne reviendrons pas l-dessus4    ,la    
vraie psychologie est une dcomposition  
des mouvements de l'me par  petits faits
 rels et prcis4 ,elle consiste  montrer 
les sentiments en  marche et en action4 
,c'est la psychologie de ,marivaux dans 
,marianne1  de ,stendhal et de ,tolsto4 
,elle ne vieillira pas4    ,la mauvaise 
psychologie n'est qu'un nonc de motifs1 
le commentaire des  dispositions        
intrieures d'un personnage1 un          
train-train narratif1 un  examen sur    

place d'hypothses monotones4 ,un        
personnage est-il en face  d'une        
situation donne1 aussitt le bavardage   
commence2 on rde autour1  on pse le pour
 et le contre1 on dduit les possibilits 
et les  consquences4 ,qu'allait-il      
faire8 ,o irait-il8 ,qu'adviendrait-il8 
,et  ainsi pendant trois cents pages4   
,n'en et-il que cent1 un tel roman      
serait encore trop long4 ,avec ,fumes de
 ,tourgunieff et ,notre cur  de         
,maupassant1 qui n'en font qu'un1 le    
mauvais psychologue trouvera le  moyen  
de faire un livre de radotages qui      
n'aura plus l'apparence de la  vie4     
,il faut donc trs srieusement se mfier  
de ce qu'on appelle  pompeusement la    
psychologie1 le point de vue            
psychologique4 ,l'abb  ,prvost se       
proccupait trs peu du point de vue      
psychologique quand il  crivait ,manon  
,lescaut1 ni ,richardson non plus1 ni   
,cervants1 ni mme  ,balzac dans ,eugnie 
,grandet et les ,parents pauvres4 ,ils  
ont  simplement cr des personnages      

vivants4    ,il est des auteurs qui     
surenchrissent1  qui la psychologie ne  
suffit  pas et qui ont la prtention de  
mettre dans le roman de la philosophie  
et mme de la sociologie4 ,c'est le      
comble4 ,un roman videmment a  toujours 
une porte philosophique ou sociale4     
,quelle uvre eut plus  d'influence      
sociale que ,werther et ,ren8 ,ni ,gthe 
ni ,chateaubriand  n'ont pourtant voulu 
faire de la philosophie4 ,quant  crire  
des romans  pour moraliser le peuple1   
c'est une chimre qui ne pouvait tenter  
que  des esprits gnreux1 comme          
,lamartine et ,george ,sand#db4      #db
 ,voir la prface de ,genevive4    ,la   
philosophie n'est ni un but ni un       
programme4 ,balzac appelait tudes       
philosophiques des romans d'observation 
comme les autres4 ,celui qui  porte le  
titre le plus abstrait1 la ,recherche de
 l'absolu1 est  justement un de ses     
rcits les plus profondment humains1     
celui o il a  dessin quelques-unes de   
ses crations les plus humaines1         

,balthazar  ,clas1 ,mlle et ,mme ,clas4 
,les romans proprement philosophiques1  
comme  ,louis ,lambert et ,sraphita1    
condamnent le genre par l'ennui qu'ils  
dgagent4 ,presque tous les romans       
philosophiques de ,george ,sand ont     
vieilli1 tandis que ,valentine1 le      
,marquis de ,villemer1 ,franois le      
,champi1 la ,petite ,fadette1 la ,mare  
au diable1 conservent toute leur        
fracheur4    ,george ,sand1 dit trs     
justement ,mazade1 fait des ouvriers    
dclamateurs1  des paysans presque       
philosophes4 ,dans ses personnages on   
cherche des  hommes2 on trouve des      
sophismes qui marchent#dc4      #dc ,cit
 par ,mme ,,pailleron1 ,les ,derniers   
,romantiques1 p4 #ai4    ,laissons donc 
de ct la philosophie4 ,elle n'a rien de 
commun avec la  littrature et ne peut   
que lui nuire4 ,mieux vaudrait plutt    
transporter  dans le roman les murs     
lectorales de notre temps4 ,nous avons  
sur ce  sujet quelques livres           
excellents1 et le champ est loin d'tre  

puis4 ,le  monde de la politique est un 
bon terrain pour la peinture des        
ambitions  et des caractres4            
,,chapitre ,,iv    ,comment on fait un  
roman    7,suite7    ,balzac et le vrai 
ralisme4--,flaubert et le roman4--,la   
signification de  ,madame               
,bovary4--,faut-il copier la vie8--,le  
procd de  ,tourgunieff4--,les caractres 
et les personnages4--,balzac            
copiait-il8--,la documentation4--,les   
noms des personnages4      ,le roman est
 la grande tentation des dbutants4      
,aucun genre de  production n'offre une 
plus riche perspective de dveloppements 
faciles4  ,et pourtant le roman ne s'est
 pas beaucoup modifi depuis ,balzac4 ,ce
  qu'on cherche encore1 ce qu'on doit   
toujours chercher  peindre1 c'est  la   
vrit1 la vie1 le ralisme1 le vrai       
ralisme1 celui qui admet ce que  la     
nature a de bon et non pas seulement ce 
qu'elle a de mauvais4 ,il faut  bien se 
rendre compte qu'il existe une autre    
ralit que celle de la  ,garonne et du   

,journal d'une femme de chambre4 ,il    
faut arriver   comprendre le ralisme    
comme le comprenait ,balzac4 ,l'auteur  
du ,pre  ,goriot a peint des tres bons  
et des tres mchants1 des gens dvous  et 
des coquins1 les vertus et les vices1   
les dvouements et les  bassesses1       
d'abominables cratures comme ,mme       
,marneffe1 et d'idales  jeunes filles   
comme ,mlle ,clas1 ,modeste ,mignon1    
,ursule ,mirouet1 ,eugnie  ,grandet4    
,balzac a vu l'humanit complte1         
l'humanit de tous les temps4  ,il a     
incarn dans ses personnages les         
ternelles passions humaines4    ,comme  
,eschyle1 dit ,thodore de ,banville1    
comme ,aristophane1 comme  ,shakespeare1
 comme ,molire1 comme tous les matres1  
,balzac a pris pour  ses hros l',avidit1
 la ,luxure1 la ,haine1 l',amour de     
l'or1 l',ambition1  et il prte  ces     
dmons toujours jeunes les oripeaux1 les 
modes et le  langage de l'poque o il a  
vcu2 tout en les montrant terribles     
comme  ils sont1 il a su les rendre     

comiques et amusants1 ,balzac seul a    
montr  comment on peut appliquer  la vie
 contemporaine les procds ternels  de la
 posie1 et crer des types modernes1     
gnraux et absolus1 en ne  tenant pas    
compte des petites circonstances par    
trop frivoles et  transitoires#dd4      
#dd ,,banville1 ,critiques1 p4 #dea et  
#ded4    ,george ,sand a indiqu avec    
finesse en quoi consiste le vrai        
ralisme4    ,l'art1 dit-elle1 doit tre  
la recherche de la vrit1 et la vrit     
n'est pas la peinture du mal4 ,elle doit
 tre la peinture du mal et du  bien4 ,un
 peintre qui ne voit que l'un est aussi 
faux que celui qui no  voit que l'autre4
 ,la vie n'est pas bourre que de        
monstres4 ,la socit  n'est pas forme que
 de sclrats et de misrables#de4      #de
 ,correspondance avec ,flaubert1 p4     
#dej4    ,si le fond et la forme du     
roman sont  peu prs rests les mmes      
depuis  ,balzac1 on peut dire cependant 
que ,flaubert a renouvel le roman1 en y 
ajoutant l'effort d'crire1 le souci     

plastique1 le parti pris d'en faire  un 
objet d'art et de n'y mettre que de     
l'observation pessimiste et des         
personnages mdiocres4 ,malgr l'exemple  
de certains crivains  scandaleusement   
ddaigneux du style1 comme ,marcel       
,proust1 il est bien  difficile         
aujourd'hui de concevoir le roman sous  
une autre forme que  ,madame ,bovary1   
qui date de #aheg1 et de ne pas adopter 
l'esthtique de  ,flaubert1 ses procds   
d'excution1 sa sensation descriptive1 la
 vrit  de ses personnages4 ,il existe   
certainement d'autres hros qu',emma     
,bovary2 on peut rver un abb ,bournisien
 moins bte1 un ,rodolphe moins          
grossier1 un ,lon moins nigaud1 des     
caractres plus nobles1 moins            
d'automatisme psychologique2 en d'autres
 termes1 je crois qu'il serait          
parfaitement possible d'crire1 avec les 
procds de ,flaubert1 un roman  qui      
serait plus moral et tout aussi vrai que
 ,madame ,bovary4    ,mais ,flaubert n'a
 pas suffi2 il a t dpass2 on a outr sa  

manire1 et  nous avons vu ,zola1 au nom 
d'un faux naturalisme1 que ,flaubert    
lui-mme  rpudiait1 ne plus peindre que  
la bassesse et l'ignominie4 ,c'est ,zola
 et  les ,goncourt1 dans ,germinie      
,lacerteux 7#ahfe71 qui ont inaugur ce  
que  ,weiss appelait la littrature      
brutale1 ces interminables popes de vice
  et d'ennui1 qui ont fini par engendrer
 les uvres  gros numros de  notre temps4
    ,aprs avoir cru dcouvrir le premier 
l'observation et la vrit  humaine1 ,zola
 a fini par remplir artificiellement des
 cadres piques et  industriels1 comme   
les grands magasins1 la ,terre1 les     
chemins de fer1  les mines4 ,avec un    
spiritualisme plus lyrique et des       
proccupations plus  sociales1 ,paul     
,adam a continu la tradition de ces     
grandes fresques1  tandis que l'ancien  
fond de ,zola inspirait ,mirbeau et     
toute une cole de  nouveaux romanciers1 
,chrau1 ,hirsch1 ,lapaire1 ,maran1      
,margueritte1 etc4  ,si bien            
qu'aujourd'hui1 si l'on veut viter      

l'excs raliste1 c'est  encore  ,flaubert
 qu'il faut revenir4    ,l'crivain qui  
veut faire du roman ne doit donc perdre 
de vue ni les  romans de ,balzac ni les 
romans de ,flaubert4    ,on a dit       
beaucoup de bien et beaucoup de mal de  
,madame ,bovary4 vitons  le dnigrement  
et l'idoltrie4 ,ce qu'on reproche       
surtout  ,flaubert1  c'est sa conception
 pessimiste des passions et des         
personnages4 ,comment  expliquer ce got 
de mdiocrit morale chez un homme qui n'a
 connu que  des tres d'une parfaite     
honntet8 ,c'est qu'au fond1 comme       
,baudelaire  et ,leconte de ,lisle1     
,flaubert tait un romantique1 et un     
romantique qui  dtestait le bourgeois4  
,sa haine le portait  prendre le        
contre-pied des  opinions reues et1 par 
consquent1  faire des romans qui taient 
la  ngation de l'idal bourgeois4 ,ceci  
est curieux  constater chez un  artiste 
qui ne fut jamais lui-mme qu'un         
bourgeois ayant horreur de la  vie de   
bohme4 ,la glorification de la libre et 

joyeuse bohme1 dit  ,albert ,cassagne1  
n'est qu'un thme littraire1 un souvenir 
de #ahcj1  poque o la bohme et l'art    
pour l'art se confondirent quelque      
temps4  ,mais1 pour la vraie bohme1     
celle du prsent1 que l'on rencontre et  
que  l'on coudoie dans la vie relle1 il 
en va autrement4 ,c'est justement au    
nom de l'art pur qu'on la rejette4      
,joignez-y1 si vous voulez1 un          
sentiment que ,flaubert ou les ,goncourt
 ne se seraient pas avou  volontiers3 le
 sentiment de la distance qui spare     
l'homme dont la vie  matrielle est      
assure1 dont les affaires sont en ordre1
 de l'irrgulier  qui vit on ne sait trop
 comment1 de besognes htives et de      
revenus  incertains4 ,n'taient-ils pas1 
eux1 quant  la condition matrielle      
s'entend1 des bourgeois1 de vrais       
bourgeois1 vivant bourgeoisement8       
,c'est la vrit4 ,flaubert tremblait     
l'ide de perdre la fortune qui  lui     
assurait la possibilit du travail       
rgulier qu'il apprciait chez  les       

autres1 chez ,george ,sand notamment4 ,a
 l'poque o ils se lirent  d'amiti1      
l'auteur d',indiana avait depuis        
longtemps dit adieu  la  bohme des      
,musset et des ,pagello1 pour devenir la
 bonne dame de ,nohan1  pacifiquement   
installe1 comme ,flaubert1 dans ses     
chres habitudes de  travail4 ,cette vie 
laborieuse formait leur idal commun4    
,quant  la  littrature1 ils taient tous 
deux aux antipodes1 non seulement pour  
la  forme1 comme nous le disions plus   
haut1 mais pour le fond4 ,madame        
,bovary n'est qu'une effroyable satire  
de tous les romans de ,george  ,sand1   
,indiana1 ,valentine1 ,jacques ou       
,lelia4 ,j4-,j4 ,weiss a  signal cette  
contradiction dans une tude injuste1    
mais  originale#df444 ,flaubert1        
direz-vous1 tait bien pourtant un       
romantique8 ,oui1 mais un romantique    
dsabus4 ,il y a en lui une ,emma        
,bovary1 mais une ,emma ,bovary qui     
n'est plus dupe1 qui sait le nant de    
l'amour1 et dont la vie et la mort      

proclament la faillite de la passion4   
,a chaque page du roman1  travers les   
regrets d'un ancien croyant1 on  sent   
une foi qui blasphme et une dsillusion  
qui se venge4 ,les ravages  de ce       
mensonge s'tendent  tous les            
personnages4 ,amour1 rves1  sentiments1 
conversations1 tout s'exprime dans ce   
livre en clichs  ironiques1 en moquerie 
sourde et froce4 ,les femmes ne s'y     
trompent  point2 elles n'aiment pas     
,madame ,bovary#dg4      #df ,essais sur
 l'histoire et la littrature franaises4 
#dg ,le temprament de ,flaubert n'avait 
rien de fministe4 ,il parle      des    
toilettes de ,mme ,bovary1 mais il n'est
 jamais question de sa      couturire4  
,o ,emma s'habille-t-elle8 ,on ne le dit
 pas4 ,pour      justifier ses voyages  
,rouen1 elle invente des visites1 non   
pas      chez sa couturire1 mais chez sa
 matresse de piano4 ,elle porte un      
costume d'amazone4 ,d'o lui vient ce    
costume8 ,elle monte  cheval et         
galope4 ,quand a-t-elle appris  monter  

cheval8 ,ces contingences ne            
proccupent pas ,flaubert4 ,il voit      
humain1 cela lui suffit4    ,qu'il ait  
eu tort ou non de railler la passion et 
de scandaliser le  bourgeois1 ,flaubert 
n'en a pas moins fait une uvre vivante1 
et cr un  type de femme qui existe en   
province  des milliers d'exemplaires4   
,on  peut rpondre  ,j4-,j4 ,weiss3 ,y   
a-t-il en province des femmes qui rvent 
la passion8 ,oui4 ,l'adultre et la      
passion finissent-ils1 les trois  quarts
 du temps1 dans l'oubli et dans la boue8
 ,oui4 ,alors que  reprocherez-vous     
,flaubert8 ,son pessimisme n'est-il pas 
justifi8 ,en  quoi a-t-il dshonor       
l'amour8    ,si ,madame ,bovary n'tait  
qu'une uvre de scandale1 il y a         
longtemps  qu'elle serait oublie4 ,deux 
autres romans eurent  cette poque       
l'honneur de partager son succs1 la     
,fanny de ,feydau et l',antoine  ,qurard
 de ,charles ,bataille4 ,histoire  la   
fois sentimentale et brutale  d'une     
pouse qui veut garder le mari et        

l'amant1 l'affection et la  sensualit1  
,fanny n'est qu'une production          
d'amateur1 dont tout  l'intrt se rduit  
une scne quivoque qu'on retrouve dans   
,sous les  tilleuls d',alphonse ,karr4  
,quant  ,antoine ,qurard1 c'est tout    
simplement ,madame ,bovary  rebours2 un 
mdecin de campagne  intelligent1        
romanesque1 mari  une calme crature1 a  
pour matresse sa  jeune belle-sur1 une  
vraie ,madame ,bovary qui1 non seulement
 aime le  mdecin1 mais adore aussi un   
jeune homme  peine sorti du collge4     
,henriette ,qurard meurt empoisonne par 
une drogue suspecte que le  docteur lui 
donne pour la deuxime fois4 ,tous les   
lments de ,madame  ,bovary semblent     
runis dans ce long roman1 description1  
paysages1  lyrisme d'amour1 la passion  
sombrant dans la platitude2 il y a mme  
une  sorte d',homais plus provincial    
encore1 une distribution de prix et un  
grand enterrement6 ,plus ralistes que le
 roman de ,flaubert1 ces deux  livres   
sont aujourd'hui aussi oublis que ,sous 

les tilleuls d',alphonse  ,karr4    ,ce 
qui fait1 au fond1 de ,madame ,bovary un
 chef-d'uvre1 c'est qu'elle  est non    
seulement un modle d'excution1 mais un  
modle d'observation  humaine4 ,m4       
,thibaudet a mis la question au point   
dans un excellent  livre#dh4 ,le        
chapitre sur le style de ,flaubert1 ses 
constructions1 sa  langue et ses        
phrases1 est d'une dmonstration         
dfinitive4 ,m4 ,thibaudet  appelle      
,flaubert un des plus grands crateurs de
 formes qu'il y ait  dans les ,lettres  
franaises1 et il se moque agrablement de
 ceux qui  prtendent que ,flaubert crit 
mal4 ,madame ,bovary1 dit-il1 reste une 
merveille de style franais4 ,le livre de
 ,m4 ,thibaudet est un monument  lev  la
 gloire de ,flaubert1 un monument qui   
crase les ironies et les  attaques1 y   
compris les vaines ngations de ,pierre  
,gilbert1 o ,m4  ,thibaudet ne voit     
qu'un jeu habile1 mais un jeu4      #dh 
,gustave ,flaubert1 #a vol4    ,jules   
,lematre avait magistralement rsum ce   

qu'il faut penser sur ce  sujet3    ,je 
crois1 dit-il1 que ,gustave ,flaubert a 
ralis pleinement et dans  toute sa puret
 une espce de roman qui est tout        
simplement la peinture  de la vie       
humaine telle qu'elle est 7qu'on appelle
 cela si l'on veut le  roman raliste74  
,on dira que1 si la ralit est laide1 il 
ne faut pas la  peindre telle qu'elle   
est1 parce que cette peinture ne saurait
 tre  belle4 ,en quoi l'on se trompe4   
,d'abord1 l'homme tant un tre imitatif  
par nature1 une imitation exacte1 mme   
d'un vilain objet1 lui fait  plaisir1 je
 ne sais comment1 par la surprise       
qu'elle lui cause1 par la  clairvoyance 
et l'habilet qu'elle suppose chez       
l'imitateur2 et ce  plaisir1 ceux mmes  
qui ne l'avouent pas le sentent         
toujours1  moins  que leur sincrit n'ait
 t altre par l'affectation de dgots bien
  ports444 ,la peinture de la ralit non 
arrange1 mais complte1 donne  l'ide de  
la beaut1 parce qu'elle nous prsente    
quelque chose de  compliqu1 un jeu de   

causes et d'effets1 de forces           
subordonnes les unes  aux autres4 ,la   
beaut nat encore de ce que les traits1  
tous copis sur  la ralit1 sont cependant
 choisis1 sinon modifis444 ,la beaut est
  encore dans les forces naturelles et  
fatales que le roman raliste est        
toujours amen  peindre4 ,elle est aussi 
dans le style1 ds qu'il  possde         
certaines qualits1 force1 concision1    
harmonie1 couleur1 qui  sont belles     
indpendamment des sujets o elles        
s'emploient4 ,la beaut  peut tre enfin  
dans l'attitude ddaigneuse1             
bienveillante ou impassible  de         
l'crivain1 attitude que l'on pressent   
aisment  travers son uvre4  ,voil  peu  
prs pour quelles raisons la peinture de 
la vie toute crue  peut n'tre pas si    
rpugnante#di4      #di ,les             
,contemporains1 #h;e srie1 p4 #ib4      
,rptons-le donc pour en finir3 il faut  
tudier et adopter ,madame  ,bovary comme
 un modle1 non pas pour l'imiter        
servilement1 mais pour  faire des romans

 diffrents1 des romans honntes au       
besoin1 o l'on  peindra dans toute leur 
ralit les tres1 les choses et les       
paysages4  ,il s'agit d'appliquer en    
littrature ce que le grand pastelliste  
,la ,tour  disait  ,diderot4 ,il lui    
disait que la fureur d'embellir et      
d'exagrer  la nature s'affaiblissait    
mesure qu'on acqurait plus d'exprience  
et  d'habilet1 et qu'il venait un temps 
o on la trouvait si belle1 qu'on        
penchait  la rendre telle qu'on la      
voyait4    ,suivez le conseil de ,la    
,tour3 copiez la nature telle qu'elle   
est1 telle  que vous la voyez1 d'aussi  
prs que vous le pourrez444 ,mais1       
direz-vous1  ce sera de la              
photographie6444 ,non1 ce ne sera pas de
 la photographie1  parce que la         
photographie est une reproduction       
mcanique et sans  interprtation1 tandis 
que c'est avec vos yeux et votre cerveau
 que vous  copiez1 c'est--dire avec une 
lentille qui interprte et transpose4    
,vous croirez copier1 vous interprterez 

malgr vous4 ,mettez dix peintres  devant
 le mme paysage4 ,ils feront tous un    
paysage diffrent4 ,au muse  de          
,montpellier1 dit ,alfred ,mortier1 j'ai
 vu une dizaine de portraits  d'un      
,mcne1 que peignirent successivement    
,delacroix1 ,ricard1 ,courbet et        
d'autres artistes minents4 ,pas une de  
ces figures ne ressemble   l'autre4 ,on 
dirait parfois que ce n'est pas le mme  
individu qui a pos4  ,et cependant1 tous
 ces artistes s'efforaient de copier1 de
 faire  ressemblant#ej4 ,ingres lui-mme 
et ses disciples s'illusionnaient1 en   
croyant tre les trs humbles serviteurs  
du modle4 ,ils copiaient tout           
simplement dans le modle la beaut qu'ils
 y voyaient ou croyaient y  voir#ea4 ,un
 peintre ne peint jamais la ralit1 mais 
sa propre  interprtation4 ,de l1 tant de
 faons de peindre4 ,la couleur mme ne   
signifie plus rien2 on peut peindre en  
bleu ou en noir4      #ej ,a4 ,,mortier1
 ,dramaturgie de ,paris4      #ea ,essai
 sur le principe et les lois de la      

critique d'art1 par      ,andr          
,,fontaine4    ,il ne saurait donc y    
avoir1 pour le peintre et l'crivain1    
aucune espce  d'inconvnient  copier la  
nature4 ,des fantaisistes1 comme        
,thodore de  ,banville1 peuvent seuls   
dconseiller l'tude de la ralit4         
,l'auteur des  ,odes funambulesques dit1
  propos d'une comdie3 ,on assure 7     
triste  infirmit de la rclame67 que le  
type de ,mme ,calendel a t copi ou      
plutt photographi sur nature4 ,c'est    
donc pour cela qu'il est si faux  et si 
chimrique#eb4 ,dplorable malentendu6444 
,d'abord1 il n'est pas  vrai du tout    
qu'un personnage soit faux parce qu'il  
est copi sur  nature4 ,mme servile1 la  
copie n'est qu'une adaptation           
involontaire4  ,thophile ,gautier prtend
 qu'un acteur1 qui parviendrait  imiter 
parfaitement le langage et les gestes   
d'un savetier1 ne l'amuserait pas  plus 
qu'un savetier4 ,ce n'est pas sr4 ,une  
imitation est toujours  amusante4       
#eb ,critiques1 p4 #bea4    ,il faut    

donc copier la vie1 pour rendre la vie2 
et copier vos  personnages dans la vie1 
si vous voulez que vos personnages      
vivent4 ,on  n'invente ni un personnage 
ni un caractre4 ,on doit ou les prendre 
tels  qu'ils sont1 ou les imaginer      
d'aprs ceux que l'on connat4 ,et ne     
dites  pas qu'un portrait particulier   
n'est pas un type gnral4 ,un individu   
peut parfaitement reprsenter un type    
gnral1 puisque cet individu  existe     
certainement  des milliers              
d'exemplaires4    ,des personnages      
invents ne seront jamais que des        
fantoches4 ,faites1 au  contraire1 une  
liste de vos hros1 donnez-leur le       
caractre1 le langage1  les manies de    
telle ou telle personne que vous        
connaissez4 ,celui-ci sera  ,mlle ,x4441
 celui-l ,m4 ,z444 ,vous verrez alors le
 relief que prendra  votre rcit et comme
 il vous sera facile de savoir ce que   
vos  personnages devront dire et penser 
dans telle ou telle circonstance4  ,nous
 rencontrons tous les jours des types2  

chacun de nous est un type2  pourquoi en
 met-on si peu dans les livres8 ,c'est  
qu'en art1 le  difficile1 c'est de voir4
 ,un romancier doit1 comme un peintre1  
prendre  des notes et crire d'aprs      
l'esquisse4 ,don ,juan1 ,faust1 ,hamlet1
  ,tartuffe1 ,othello ont certainement  
exist#ec4      #ec cf4 ,a4 ,,mortier1   
,faust1 p4 #aj4    ,je tiens de ,m4     
,paul ,bourget1 dit ,edmond ,jaloux1 ce 
dtail1 que  ,tourgunieff crivait la     
biographie complte de ses personnages1  
mme  des moindres4 ,c'est l1 justement1 
ce qui fait leur extraordinaire  vrit2  
ils ne prononcent jamais ces paroles    
vaines1 ni ne font ces  gestes hasardeux
 que nous voyons accomplir dans la      
majorit des  romans444 ,tourgunieff     
poussa si loin ce scrupule1 que1        
lorsqu'il  crivit ,pres et ,enfants1 il 
fit plus encore3 il tint un journal de  
,bazaroff 7son principal personnage74   
,quand il lisait un livre nouveau1      
quand il rencontrait un homme           
intressant1 ou bien s'il arrivait un    

vnement politique ou social important1  
il l'inscrivait aussitt1 en le  jugeant 
du point de vue de ,bazaroff4 ,il en    
rsulta un cahier volumineux1  qu'il     
finit1 bien entendu1 par perdre2 mais on
 se rend mieux compte  maintenant des   
raisons profondes qui donnent une telle 
vie aux crations  de ,tourgunieff444    
,quel que soit le don1 seul un travail  
de cette  conscience et de cette        
subtilit donne aux uvres cette solidit  
que  rien ne remplace#ed4      #ed      
,dimitri ,roudine1 prface4    ,la       
premire condition d'un caractre ou d'un 
personnage 7on l'oublie  toujours et on 
ne saurait trop le redire71 c'est sa    
permanence1 sa  fidlit  lui-mme4        
,harpagon et ,othello restent jusqu'au  
bout des  avares et des jaloux4 ,alceste
 et le baron ,hulot ne se dmentent      
jamais1  ou1 s'ils se dmentent1 c'est   
par certaines contradictions conformes  
leur nature4 ,ulysse est1 sous ce       
rapport1 une cration tonnante1 le  plus 
fort caractre de l'antiquit1 dit        

,flaubert4 ,la dissimulation1 qui  rsume
 les qualits de sa race1 ne l'abandonne 
pas un instant4 ,ce que  les ,grecs     
estimaient surtout en lui1 c'est la     
souplesse et les  ressources inpuisables
 de son gnie4 ,l',avis1 le ,sage1       
l',ingnieux1  l',artisan de ruses1 le   
,patient1 l'prouv1 l',esprit aux mille  
nuances1  l',homme qui sait se          
retourner1 tels sont les surnoms que    
leur admiration  lui prodigue1 comme si1
 en le louant1 ils sentaient qu'ils font
 leur  propre loge4 ,tous les peuples   
apprcient la ruse presque  l'gal du     
courage4 ,mais1 pour un peuple fin et   
dli comme les ,grecs1 la ruse est  un   
don divin1 qui se confond avec la       
sagesse#ee4      #ee ,,ordinaire1       
,rhtorique nouvelle1 p4 #fc4 ,voyez dans
 ,philoctte      jusqu' quel point      
,ulysse pousse la fourberie4    ,homre  
avait du gnie4 ,le gnie n'est pas donn  
tout le monde4 ,a  dfaut de gnie1 on    
peut toujours1 avec du talent1 animer   
des fictions1  inventer des tres        

humains4 ,voyez par quel effort         
,flaubert arrive   mettre en scne et    
faire agir et parler deux insignifiants 
personnages  comme ,bouvard et ,pcuchet1
 destins  supporter seuls le poids d'une
  rudition ennuyeuse4 ,zola avait raison
 de rpter qu'un ouvrage n'est  vivant   
qu' la condition d'tre vrai1 d'tre vcu  
par un auteur  original444 ,on gagne1   
dit-il1 l'immortalit en mettant debout  
des  cratures vivantes1 en crant un     
monde  son image4 ,oui1 sans doute2     
mais ,zola avait tort d'ajouter que le  
style ne faisait rien  l'affaire1  sous 
prtexte que nous ne pouvons pas         
aujourd'hui juger du style  d',homre et 
de ,virgile4 ,c'est une erreur de croire
 qu'on peut crer des  uvres durables    
sans le secours du style2 et1 prcisment1
 rptons-le1  ,homre et ,virgile ne sont 
parvenus jusqu' nous que grce  la       
rputation de leur forme4 ,sans le style1
 ce qu'ils ont mis de vivant  dans leurs
 uvres n'et pas suffi  les immortaliser4
    ,on dira3 ,vous enfoncez une porte  

ouverte4 ,on sait trs bien qu'il faut   
crire en bon style et faire vivre ses   
personnages4 ,oui1 le conseil est       
vieux1 mais on s'obstine  ne pas le     
suivre1 et la preuve qu'on  l'oublie1 ce
 sont les trois quarts des romans       
actuels4 ,y a-t-il l1 sauf  exceptions1 
quelque souci des types8 ,se            
proccupe-t-on des caractres8  ,peint-on 
les choses d'aprs la vie8    ,il y a peu
 de personnages1 mme dans les uvres     
clbres1 qui soient des  figures vraiment
 vivantes4    ,la comdie et la musique  
ont immortalis le ,figaro de            
,beaumarchais4  ,figaro n'est pourtant  
pas un type1 mais un rle4 ,il ne reste  
pas  dans la mmoire1 et1 hors de la     
scne1 il n'existe plus4 ,figaro1 c'est  
,beaumarchais lui-mme4 ,relisez sa      
fameuse tirade3 elle rsume la vie de    
,beaumarchais4 ,intrigant1 pamphltaire1 
frondeur1 il a fait tous les  mtiers1 se
 moque de tout1 critique chacun1 se rit 
du mpris et1 malgr  ses vantardises et  
son persiflage1 le moins qu'on puisse   

dire de lui1  c'est que c'est  peine un 
honnte homme4    ,gil ,blas aussi est   
moins un type qu'un porte-voix4 ,on     
retient son nom2  on oublie le          
personnage4 ,ce n'est pas lui1 ce sont  
les autres qui nous  intressent1        
l'archevque de ,grenade1 les comdiens1  
le chanoine1  ,sangrado1 etc444         
,joseph ,prudhomme1 au contraire1 est un
 type dfinitif4 ,henri ,monnier  l'avait
 trouv en se copiant lui-mme4 ,faites de
 ,prudhomme un  anticlrical1 vous avez  
,m4 ,homais1 l'inoubliable ,homais1 un  
des  personnages les plus russis que le 
roman ait crs1 et qui pourtant ne  sera 
jamais populaire1 parce que le peuple et
 la politique ont  aujourd'hui les ides 
de ,m4 ,homais4 ,poussez-le3 vous avez  
le ,tribulat  ,bonhommet de ,villiers de
 l',isle-,adam1 ,bonhommet1 le ,joseph  
,prudhomme  macabre et bouffon1 qui     
sourit de piti en voyant des gens croire
 encore   ,dieu et  l'immortalit de     
l'me4    ,pour qu'un roman soit         
intressant1 il n'est pas absolument     

ncessaire  que les personnages soient   
nombreux4 ,un seul suffit pour l'intrt1 
comme l'inoubliable beau-pre de ,fumes  
dans la campagne d',edmond  ,jaloux4 ,il
 n'a fallu que deux hros  ,cervants pour
 faire un  chef-d'uvre4 ,avec une simple
 femme1 directement prise sur la vie1 un
  certain ,pecmja a crit un livre       
admirable3 l'aventure d'une pauvre      
fille du peuple qui va rejoindre  pied  
son amant journaliste  ,paris4          
,flaubert dit dans sa lettre-prface que 
c'est une chose exquise1  la  fois      
simple et forte1 une histoire mouvante  
comme celle de ,manon  ,lescaut1 moins  
l'odieux ,tiberge1 bien entendu4    ,on 
n'a plus rdit ce petit livre4 ,il       
devrait tre entre toutes les  mains#ef4 
#ef ,rosalie1 par ,ange ,,pecm,,ja4     
,lettre-prface de ,gustave ,,flaubert4  
,balzac1 dit-on1 ne copiait pas ses     
modles4 ,je n'en sais rien4 ,c'est une  
question  dbattre4 ,balzac tait         
videmment avant tout un crateur et  un  
intuitif2 mais le fond de son intuition 

consistait surtout  incarner  dans un   
type les traits observs chez d'autres4  
,on peut parfaitement  peindre ,eugnie  
,grandet1 ,modeste ,mignon1 ,ursule     
,mirouet et ,mlle ,clas  d'aprs         
certaines jeunes filles de province4    
,imaginer une composition1  dit         
,delacroix1 c'est combiner les lments   
d'objets qu'on connat avec  d'autres qui
 tiennent  l'intrieur mme1  l'me de     
l'artiste4    ,est-il bien exact1       
d'ailleurs1 que ,balzac ait toujours    
invent8 ,on  ferait une belle tude1 si  
l'on voulait relever tout ce qu'il a    
vraiment  pris dans la vie4 ,son mot sur
 ,eugnie ,grandet3 ,puisque l'histoire  
est  vraie1 comment veux-tu que je fasse
 mieux que la vrit8 pourrait            
s'appliquer  beaucoup de ses romans4 ,le
 pre ,grandet a exist  ,saumur4  ,il    
s'appelait ,niveleau4 ,balzac a         
profondment modifi son modle4 ,en  tous 
cas1 il est all crire son roman sur les 
lieux et il s'est  inspir de plusieurs  
autres types que lui offrait la vie     

provinciale  d'alors#eg4      #eg       
,autour d',eugnie ,grandet1 par ,maurice
 ,,serval4    ,ce qui fait la valeur de 
certaines uvres populaires1 comme ,manon
  ,lescaut ou la ,dame aux camlias1     
c'est que ces livres sont vrais1 ont  t 
vcus4 ,si l'on savait1 disait ,dumas    
fils  ,jules ,claretie1 ce que  j'ai mis
 de moi dans mon uvre1 ce que j'ai      
utilis de ma vie dans mon  thtre1 ce    
qu'il y a de dessous dans mes pices6444 
,je raconterai1  autant que je le       
pourrai1 ce pass2 je montrerai ces      
sources d'motion  et d'tudes444 ,mais   
que voulez-vous8 ,on ne peut tout dire1 
mme  voix  basse1 et ce qu'on ne peut   
imprimer1 c'est le plus curieux de la   
vie  d'un homme#eh4      #eh ,alexandre 
,dumas et ,marie ,duplessis1 par        
,johanns ,,gros1 p4 #bjj4    ,on a bien 
vu1 pendant la guerre1 les rsultats     
saisissants qu'a donns  la peinture des 
choses vcues4 ,il reste sur la guerre de
 #aiad une  dizaine d'excellents livres1
 dont une bonne moiti crite par des     

personnes qui n'avaient encore rien     
publi4 ,l'intensit du vcu a  inspir  ces
 dbutants des pages dignes de nos       
meilleurs crivains4    ,la documentation
 sur nature1 le roman-reportage1 peindre
 la vie1  regarder autour de soi1       
transposer la ralit1 copier des         
caractres1  voil la vraie mthode1 la    
seule mthode  suivre4 ,max ,jacob a crit
  deux curieux volumes1 rien qu'avec les
 dialogues1 manies et murs  locales     
d'une petite ville4 ,a l'exemple        
d',alphonse ,daudet1 ,m4 ,abel  ,hermant
 s'est fait une rputation en nous       
donnant1 sous forme de roman1  des      
revues de fin d'anne o dfilaient les    
derniers vnements  contemporains4 ,ces  
sortes d'vocations sont videmment       
dlicates et  demandent du tact4 ,on     
tombe malheureusement trs vite dans     
l'artificiel1  un volume sur les        
,inventaires1 un volume sur les         
,congrgations1 la  politique1 les procs 
clbres4 ,c'est le dfaut du genre4 ,une  
copie sur  nature ne doit tre ni longue 

ni exagre et donner la sensation exacte 
de la vie4    ,cette illusion du vrai   
est indispensable1 mme pour le nom des  
personnages4 ,balzac les copiait        
quelquefois sur les enseignes des       
magasins4 ,les noms heureux abondent    
dans la ,comdie humaine3 ,modeste       
,mignon1 ,eugnie ,grandet1 ,ursule      
,mirouet1 ,vautrin1 ,rubempr1           
,rastignac1  ,csar ,birotteau1 ,mme     
,marneffe444 ,flaubert suppliait un jour
 ,zola de lui  cder le nom de ,bouvard  
pour le mettre dans ,bouvard et         
,pcuchet4  ,george ,sand a toujours de  
jolis noms3 les ,beaux ,messieurs de    
,bois-,dor1 la ,dernire ,aldini1        
,consuelo1 ,mauprat1 le ,marquis de     
,villemer1 ,flamarande4 ,le nom du hros 
de ,paul ,fval1 ,lagardre1 sonne  comme 
une fanfare1 et ,dumas pre en a invent  
d'harmonieux1 comme le  comte de        
,monte-,christo1 ,cavalcanti1 le        
,vicomte de ,bragelonne4 ,il  est vrai  
qu',athos1 ,portos et ,aramis n'ont rien
 de bien retentissant pour  des noms de 

mousquetaires4    ,les noms propres ont 
leur physionomie et leur beaut4 ,il en  
est qui ne  vieillissent pas4 ,d'autres 
marquent une poque4 ,en #ahdj1 tous les 
personnages s'appelaient ,borval1       
,clairval1 ,dorival1 ,blainville1       
,sainville1 ,meurville4 ,d',arlincourt  
avait popularis les ,ipsibo1  ,eulodie1 
,ismalie1 ,izle1 ,dalguiza444 ,il est   
des noms clatants1 comme  ceux du dbut  
de ,ratbert1 dans la ,lgende des sicles1
 et il y en a  de ridicules1 comme      
,pascal ,geffosses1 parvier1 ,mitre1 que
 je trouve  chez ,paul ,margueritte et  
qui rappellent ceux que je cueillais    
dernirement dans un roman mondain3 ,m4  
,mlissier1 ,m4 ,mtardier1 ,mme          
,gilletard1 ,m4 ,dgustai1 ,m4           
,deprivire1 etc4    ,quelques noms1 dit 
,israli1 ont t regards comme prsentant  
des  auspices plus favorables que       
d'autres4 ,cicron nous apprend que      
lorsque  les ,romains levaient des      
troupes1 ils montraient le plus grand   
dsir que  le nom du premier soldat port 

sur la liste ft d'un bon augure4        
,lorsque  les censeurs faisaient le     
dnombrement des citoyens1 ils           
commenaient  toujours par un nom fortun1
 tels que celui de ,salvius1 ,valrius4  
,un homme appel ,rgillanus fut choisi   
pour tre empereur1 par la seule  raison 
que son nom avait une consonance royale2
 et ,jovien fut promu  la  souverainet1 
parce que son nom approchait le plus de 
celui de  ,julien#ei4      #ei          
,curiosits de la littrature1 t4 ,i1 p4  
#bba4    ,les ,annales du dix-septime   
sicle racontent que ,molire1 cherchant  
un  nom pour un des personnages du      
,malade imaginaire1 celui qui est charg 
de donner des clystres1 rencontra par   
hasard un garon apothicaire1  auquel il 
demanda3 ,comment vous                  
nommez-vous8--,fleurant4--,mon cher1 dit
  ,molire1 que je vous embrasse4 ,je    
cherchais un nom pour un personnage  tel
 que vous2 vous me tirez d'embarras en  
m'apprenant le vtre4 ,comme  on sut     
l'histoire1 tous les petits matres      

allrent  l'envi voir  l'original du     
,fleurant de la comdie4 ,la clbrit que  
,molire lui  donna1 lui attira la plus  
grande vogue1 ds qu'il devint matre     
apothicaire4 ,en le ridiculisant1       
,molire lui ouvrit la voie de la        
fortune4          ,,chapitre ,v         
,comment on fait un roman    7,suite7   
,faut-il crire ses souvenirs8--,l'emploi
 du je4--,le choix du  sujet4--,faut-il 
crire pour le public8--,le public et    
,thophile  ,gautier4--,le plan et la    
composition4--,flaubert et              
l'impassibilit4--,la  couleur           
locale4--,la description exotique4      
,le meilleur moyen de faire un bon roman
 d'observation1 ce serait  peut-tre de  
raconter tout simplement sa propre vie4 
,quelqu'un a ralis  ce programme et a t 
clbre4 ,c'est ,marcel ,proust4          
,l'originalit de ,marcel ,proust n'est  
pas d'avoir beaucoup parl de lui1  mais 
de nous prsenter dans un vaste tableau  
d'ensemble les caractres  et les        
personnages qu'il a connus4 ,sa         

psychologie ne nous fait grce de  rien2 
tout est hach1 parpill1 examin1 class4  
,si l'on surmonte  l'ennui que dgagent  
ces compilations hroques1 on est        
largement  rcompens par la vision des   
tres et des choses et l'humanit des     
milieux et des sentiments4 ,en tous cas1
 personne1 sauf ,m4 ,pierre ,hamp1      
n'avait encore affich un pareil mpris du
 style4 ,on a compar ,proust            
,saint-,simon4 ,c'est une plaisanterie4 
,saint-,simon tait un prodigieux        
crivain4    ,ces rserves faites1 on ne  
peut que louer ,marcel ,proust d'avoir  
song   crire sa vie4 ,malheureusement   
son exemple a t funeste4 ,tout le monde 
s'est mis  publier des souvenirs4       
,maurice ,prax a raison de s'indigner   
contre tous ces jeunes littrateurs qui  
ne savent plus rien nous  raconter1     
hormis leurs petites histoires4 ,c'est  
tout juste s'ils ont  quelques poils au 
menton1 et dj ils veulent rdiger leurs  
mmoires4 ,il  faut  tout prix qu'ils    
nous disent les impressions qu'ils ont  

ressenties quand ils ont reu leur       
premire fesse et quand1 pour la  premire
 fois1 ils ont mang de la crme au       
chocolat4 ,souvenirs de  tartines444    
,souvenirs de bahut444 ,souvenirs de    
bachot444 ,souvenirs de  cousines444    
,ces jeunes gens1 on le sent1 n'ont pas 
d'autre souci que de  s'admirer4    ,il 
y a abus1 videmment4 ,il est intressant 
de raconter sa vie2 mais  trop de gens  
la racontent et la racontent mal4 ,ce   
n'est pas notre faute1  si on ne sait   
pas se servir d'un bon instrument4 ,mme 
autrefois1 quand  nous signalions les   
ravages du mal d'crire1 nous faisions   
une  distinction capitale4              
,gardons-nous1 disions-nous en propres  
termes1  gardons-nous de confondre le   
vrai don d'crire1 qui a en lui quelque  
chose de divin1 avec le funeste mal     
d'crire qui nous dvore4  ,l'inspiration 
n'est ni une fivre ni un surmenage4     
,c'est le rsultat  d'une application    
constante4 ,les souvenirs personnels    
sont  la porte  de tout le monde2 ce    

n'est pas une raison pour que tout le   
monde y  excelle4    ,il y a peut-tre un
 moyen d'viter l'inconvnient des        
souvenirs  personnels3 c'est de         
supprimer le je et d'employer le il1    
comme s'il  s'agissait d'un hros fictif4
 ,l'emploi du je facilite la rdaction2  
mais le moi est toujours hassable1 et on
 doit s'en passer quand on le  peut4    
,tchez1 du moins1 d'y mettre du tact1 ne
 l'talez pas1  disparaissez le plus     
possible4 ,le je n'est supportable que  
chez  quelqu'un d'illustre qui mrite    
qu'on l'coute4    ,l'emploi du3 il1 au  
lieu du3 je1 a son importance dans le   
style4 ,le  mauvais usage du il peut    
produire bien des quivoques4 ,m4        
,moufflet  signale1  ce propos1 un      
curieux spcimen de prose administrative3
    ,m4 le chef du personnel fait savoir
  ,m4 le directeur des ,constructions   
navales1 en rponse de sa note du444     
transmettant son rapport relatif  444   
qu'il sera prochainement statu sur la   
question dont il l'a  entretenu1 et     

qu'il ne manquera pas de le tenir au    
courant de la suite  qui sera donne aux 
propositions qu'il lui a soumises dans  
la mesure  o il aura t possible de le   
faire2 il lui appartient du reste de1   
etc4 ,le chef du personnel n'avait qu'  
crire directement3 ,je vous  fais       
savoir1 en rponse  votre demande1 etc444
 et il n'y avait plus  d'quivoque1      
d'autant plus qu'on crit directement au 
ministre3 ,m4 le  ministre1 vous4441    
etc444 7,revue maritime1 octobre #aibb47
    ,au surplus1 qu'on emploie je ou il1
 le ton direct ou le ton  indirect1 il  
sera toujours plus facile1 comme nous le
 disions1 de  raconter ses souvenirs que
 de faire du roman objectif et de       
traiter la  grande comdie de la vie1 des
 types et des sujets comme ,csar        
,birotteau1 ,eugnie ,grandet1 le ,nabab1
 les ,rois en exil4                     
99       99       99       99       99  
,quand on dit3 ,il faut peindre la vie1 
cela ne signifie pas qu'on peut  traiter
 n'importe quoi1 comme le pensaient     

,tchkhov et ,goncourt4 ,il y a  dans la 
vie des choses ennuyeuses1 des gens     
insupportables1 et rien  n'est fatigant 
comme un dialogue d',henri ,monnier4    
,l'important1 pour faire un bon roman1  
c'est de choisir des sujets             
intressants4 ,il y en a de ridicules2 il
 y en a d'odieux4 ,si vous  choisissez  
mal1 ne vous tonnez pas de ne pas avoir 
de succs4    ,avez-vous quelquefois     
remarqu l'incroyable quantit            
d'aquarelles qui  sont en vente dans les
 grands magasins de gravures8 ,tous ces 
peintres  ont du talent2 aucun n'a de   
personnalit4 ,pourquoi8 ,parce qu'ils   
font  tous le mme tableau et traitent   
tous le mme sujet3 chromos1 chemins1    
rivires1 sous-bois1 moulins1 clochers1  
vieilles rues1 sempiternels  quais de la
 ,seine1 berges de la ,cit1 march aux   
fleurs1 place de la  ,concorde1 etc4    
,pourquoi ces peintres ne               
choisissent-ils pas un motif  plus rare1
 un site plus original8 ,ils sont       
incapables de peindre autre  chose1 je  

le veux bien2 mais pourquoi ne pas      
essayer au moins une fois8    ,les      
romanciers sont comme les peintres3 ils 
traitent tous le mme sujet1  sous       
prtexte que le sujet ne signifie rien et
 que tout dpend de la  faon de le       
traiter4 ,mais qui donc est sr d'avoir  
assez do talent pour  pouvoir rajeunir  
les vieux thmes8    ,n'allez pas1 pour  
viter un dfaut1 tomber dans un autre1 et
 ne vous  croyez pas oblig de compliquer
 vos sujets4 ,on peut crire de beaux    
rcits sur une donne trs simple1 comme   
,adolphe1 ,werther1 ,ren1  ,paul et     
,virginie4 ,faire quelque chose avec peu
 de chose fut toujours  le rve des      
grands artistes4 ,toute l'invention1 dit
 ,racine 7prface de  ,brnice71 consiste 
faire quelque chose avec rien4 ,ce que  
je  voudrais1 disait ,flaubert1 c'est un
 livre sur rien1 un livre sans  attache 
extrieure1 qui se tiendrait de lui-mme  
par la force intense de  son style1     
comme la terre1 sans tre soutenue1 se   
tient en l'air4  ,goncourt1 dans la     

prface de ,chrie1 dclarait qu'il voulait
 du roman  sans pripties1 sans          
intrigues1 sans bas amusement444 ,le    
conseil n'est  pas bon pour les         
dbutants4 crire des monographies        
documentaires ou des  descriptions      
psychologiques1 c'est aller au-devant   
d'un insuccs1 et il  faut tre bien sr de
 soi pour en courir le risque4 ,il est  
trs vrai  qu'il n'y a presque rien dans 
des livres comme ,ren1 ,werther et      
,adolphe2 ce sont cependant des uvres   
substantielles1 lourdes de drame        
intrieur et qui contiennent1 comme un   
fort parfum dans un coffret1  d'normes  
portions de sensibilit humaine1 tandis  
qu'il n'y a gure que  de l'ennui dans   
des livres comme ,chrie1 o l'auteur se  
vantait de ne  vouloir mettre  peu prs  
rien4    ,quel que soit votre sujet1    
d'ailleurs1 l'essentiel est de le       
prendre  dans la vie4 ,faguet           
conseillait d'aller les chercher dans   
l',histoire de  ,france et de les       
habiller ensuite  la moderne4 ,on peut  

trs bien1 en  effet1 emprunter au pass  
une intrigue1 des aventures1 et mme des 
personnages qui reprsentent le vrai cur 
humain et sont de tous les  temps1      
prcisment parce qu'ils ont exist4    ,un
 roman n'est pas toujours ncessairement 
compos de situations  dramatiques4 ,on  
peut parfaitement traiter un cas de     
conscience1 une  crise d'me1 l'tude d'un
 caractre comme ,ren ou ,adolphe4 ,le   
dsenchantement de ,ren tait quelque     
chose de trs nouveau pour  l'poque4     
,l'histoire de la satit en amour1 qui   
fait le fond  d',adolphe1 tait galement 
un thme trs original4 ,werther lui-mme  
n'est qu'un fait-divers transfigur par  
la passion4 ,l'motion de ,julia  de     
,trcur vient de sa seule simplicit1 et  
de ce qu'on ne nous dit  pas1 bien plus 
que de ce qu'on nous dit4 ,quelques     
pages suffisent   ,duclos pour fixer    
dans ses ,amours de ,madame de ,selves  
7,mmoires du  comte de44471 un cas de   
fine psychologie fminine4 ,depuis nos   
classiques jusqu'au ,lion amoureux de   

,souli et  la ,sylvie de ,grard  de     
,nerval1 bien des uvres ont t crites sur
 une donne trs simple4    ,l'exemple    
d',edgard ,po et de ,villiers de        
l',isle-,adam pousse trop souvent  les  
jeunes crivains  choisir des cas        
bizarres1  peindre le rebours  des      
sentiments ordinaires4 ,ils ne          
souponnent pas tout ce qu'il faut de    
talent pour donner quelque apparence de 
vrit  des choses qui n'ont  pas le sens 
commun4 ,voyez les ,diaboliques de      
,barbey d',aurevilly4  ,l'blouissement  
du style arrive  peine  faire supporter 
l'invraisemblance de ces extravagantes  
histoires4    ,il faut se demander avant
 tout si ce qu'on se propose d'crire    
plaira au  public4 ,ceci est capital1 et
 c'est malheureusement la dernire chose 
dont on se proccupe4 ,voyez ,balzac4    
,ses prtentions philosophiques ne  lui  
font jamais perdre de vue l'intrt et le 
rcit4 ,ses descriptions  sont           
ennuyeuses1 sa psychologie vous rebute2 
mais avec quel art il  dveloppe ses     

sujets les plus simples1 comme ,eugnie  
,grandet1 o il  n'y a pourtant ni       
situation ni intrigue4    ,on ne vous   
dit pas de chercher le succs par tous   
les moyens possibles1  y compris le     
roman-feuilleton4 ,on vous conseille    
d'crire des choses qui  plaisent3       
,souvenez-nous1 dit ,hector ,malot1 que 
vous crivez pour le  public4 ,si vous   
voulez vous l'attacher1 racontez-lui des
 histoires comme   un enfant1 charpentez
 solidement votre drame1 corsez vos     
intrigues4 ,le  public n'a pas le temps 
de s'intresser  vos rves#fj4 ,le conseil
  tait bon1  condition toutefois        
d'ajouter que le public n'aime pas      
seulement le drame et les histoires1    
mais l'tude de murs et le roman         
d'observation4 ,hector ,malot le savait 
bien1 lui qui n'avait pas  seulement    
crit ,sans famille et le ,docteur       
,claude1 mais les  ,victimes d'amour1   
peinture implacable de la passion       
rassasie et  due4      #fj ,parmi les   
vivants et les morts1 par ,georges      

,,beaume1 p4 #bae4    ,voltaire dit dans
 sa prface de ,marianne3 ,c'est contre  
mon got que  j'ai mis la mort de        
,marianne en rcit1 au lieu de la mettre 
en action4  ,mais je n'ai pas voulu     
combattre en rien le got du public4     
,c'est pour  lui et non pour moi que    
j'cris4    ,mais1 dira-t-on1 pourquoi   
chercher la faveur du public8 ,si l'on  
veut  vraiment crire quelque chose de   
bon1 c'est pour soi-mme qu'il faut      
crire et non pour le public4 ,l'art et  
le public n'ont rien de commun4  ,l'art 
ne sera jamais que l'apanage d'une lite4
 ,ce n'est que par une  rencontre tout  
fait singulire et rare1 dit ,jules      
,lematre1 que de  belles uvres ont pu de
 notre temps contenter  la fois le      
peuple et les  habiles 7tels les drames 
de ,dumas fils1 les romans de ,daudet et
 de  ,zola74 ,et il n'en est pas moins  
vrai que les uvres qui jusqu'ici et     
sans comparaison possible ont eu le plus
 de lecteurs et de spectateurs1  c'est  
encore tel roman du ,petit ,journal1 tel

 mlodrame et telle  oprette1 et que1    
d'autre part1 les choses les plus       
fortes1 les plus  originales et les plus
 belles qui aient t crites en ce sicle1 
n'ont  t et ne devaient tre connues et  
aimes que d'un public excessivement     
restreint4 ,il serait puril de s'en     
tonner ou de s'en fcher4 ,plus  l'art se
 vulgarise en bas1 plus il s'affine en  
haut1 par ddain de la  foule#fa4        
#fa ,j4 ,,lema,,tre1 ,impressions de    
thtre1 p4 #aea1 #b;e srie4    ,c'tait   
l'avis de ,flaubert1 qui pensait lui    
aussi que ce qu'il y a de  meilleur dans
 l'art chappera toujours au grand       
public4 ,le grand  public1 c'est        
entendu1 est incapable de comprendre    
intgralement un  chef-d'uvre4 ,est-ce   
une raison pour ne pas crire des uvres  
qui lui  plaisent8 ,don ,quichotte      
s'adresse  tout le monde et passionne   
mme  les enfants4    ,thophile ,gautier 
lui-mme1 sur les supplications de son   
diteur  ,charpentier1 consentit  changer
 la fin de son ,capitaine ,fracasse et  

donner au public un dnouement heureux1  
au lieu d'un dnouement  malheureux4 ,on 
sait comment se termine son clbre roman3
    ,sigognac s'est battu avec          
,vallombreuse1 et il l'a grivement      
bless2  mais ,vallombreuse gurit de sa  
blessure1 ,sigognac pouse ,isabelle et  
rentre triomphalement dans son chteau   
restaur1 qui a t le chteau  de la misre 
et qui est devenu le chteau du bonheur4 
,cette fin satisfaisante1 dit ,arnold   
,mortier1  qui j'emprunte ces  lignes1  
n'est point celle qu'avait primitivement
 conue ,thophile  ,gautier4 ,dans la    
pense premire de l'illustre crivain1    
,vallombreuse ne  gurissait pas1        
,sigognac ne pouvait pouser la sur de   
celui qu'il avait  tu1 et le triste     
capitaine ,fracasse rentrait seul dans  
le chteau de la  misre1 o il retrouvait 
plus mornes1 plus maigres le vieux chien
  ,miraut1 le vieux chat ,belzbuth1 le  
vieux matre d'armes ,pierre4 ,sr de  son
 admirable palette1 le pote-peintre     
reprenait la description dj si  dsole du

 chteau de la misre4 ,il mettait plus de
 toiles d'araigne  dans les angles1 plus
 de poussire sur les meubles rompus1    
plus de  tristesse dans les yeux des    
anctres peints4 ,les jours passaient4   
,le  chien mourait1 le chat mourait2 un 
matin1 le vieux serviteur ne se         
relevait plus de son grabat dans la     
salle basse1 et ,sigognac pauvre1       
dlaiss1 oubli par ,isabelle elle-mme1 se
 mourait d'inanition dans le  ,chteau de
 la misre1 devenu le ,chteau de la      
famine4    ,pourquoi ,gautier a-t-il    
chang son dnouement primitif8 ,a-t-il t 
vaincu par le prjug des dnouements      
heureux8 ,a-t-il cd  quelques  conseils8
 ,je l'ignore4    ,judith ,gautier nous 
a donn l'explication de ce changement1  
il a voulu  plaire au public3    ,au    
surplus1 vous avez parfaitement le droit
 de ddaigner le public et le  succs     
immdiats et1 comme ,stendhal1 de n'crire
 que pour la postrit4  ,se consoler     
d'tre inconnu pendant sa vie1 en se     
disant qu'on sera  clbre aprs sa mort1  

c'est un noble idal1  condition de ne   
pas se  tromper sur la valeur de son    
propre talent4    ,en attendant1 le     
mieux est de donner aux lecteurs les    
romans qui leur  plaisent#fb4      #fb  
,soires parisiennes1 #ahgh1 p4 #bbc4    
,une des premires conditions d'un bon   
roman1 c'est un bon plan4 ,un bon  plan 
est ncessaire1 aussi bien pour un roman 
d'action que pour un roman              
psychologique4 ,les crises passionnelles
 sont des choses qui s'enchanent  comme 
des vnements matriels4 ,tout cela doit  
tre rigoureusement  dduit4    ,faites   
d'abord un plan complet1 un plan dtaill 
de chaque scne1 de  chaque chapitre4 ,il
 vous restera toujours assez de jeu pour
 les  fantaisies de l'excution4    ,nous
 n'insisterons pas l-dessus4 ,chacun a  
sa mthode1 et les meilleurs  conseils   
n'ont rien d'absolu4 ,george ,sand ne   
faisait jamais de plan4  ,quand elle    
avait fini un livre1 elle prenait du    
papier et en commenait  un autre4       
,stendhal non plus ne se proccupait pas 

beaucoup de la  composition4 ,il se     
contentait souvent de dicter et ne se   
rappelait plus  le lendemain ce qu'il   
avait crit la veille4    ,les auteurs   
qui ont le travail facile n'ont pas le  
temps de soigner leur  plan4 ,comment un
 producteur comme ,lope de ,vega se     
ft-il impos cette  discipline8 ,a cinq  
ans1 il lisait le latin et1 avant de    
savoir tenir une  plume1 il dictait des 
vers4 ,a treize ans1 il composait des   
comdies en  quatre actes4 ,il a publi   
cent vingt volumes1 soit mille deux     
cents  pices de thtre4 ,il en crivait en
 moyenne trente par an6    ,cervants    
l'appelle le prodige de la nature4 ,le  
nombre de ses pices1  dit-il1 serait    
incroyable1 si je ne pouvais attester   
que je les ai vu  reprsenter toutes1 ou 
que je parle de leur existence d'aprs   
des  tmoins oculaires4 ,tous ses        
concurrents ensemble n'ont pas donn     
autant  d'ouvrages que lui seul4 ,il lui
 arriva de composer une comdie de trois 
mille vers en vingt-quatre heures2 et un

 tmoin affirme qu'il crivit  quinze     
actes en quinze jours6 ,lope de ,vega   
travaillait mme  bord d'un  navire      
pendant la tempte4    ,une telle fcondit
 tient du miracle4 ,il est vrai que la  
posie  espagnole est la chose la plus   
facile du monde4 ,en ,espagne1 tout le  
monde est pote1 et l'on fait des vers   
comme on fait de la prose4 ,lope  de    
,vega avait une mmoire exceptionnelle4  
,il composait souvent ses  pices de tte1
 les apprenait par cur et les crivait   
ensuite4  ,crbillon pre possdait aussi  
ce don merveilleux4 ,point de plan2 il  
n'crivait pas un mot4 ,il savait sa pice
 par cur1 et c'est ainsi qu'il  rcita un
 jour aux comdiens sa tragdie de        
,catilina1 qu'il  transcrivit ensuite4  
,ce qu'il y a de plus curieux1 c'est    
que1 lorsqu'on  lui proposait une       
critique1 il faisait les ratures dans sa
 tte et  oubliait ensuite totalement ce 
qu'il avait voulu effacer4              
99       99       99       99       99  
,le peu de succs des trois quarts des   

romans contemporains s'explique  non    
seulement par une fcondit dplorable1    
mais par le manque de plan1  le dfaut de
 composition1 la disproportion des      
dveloppements1 la  longueur de la mise  
en train4    ,un des axiomes favoris    
d',edgard ,po1 dit ,baudelaire1 tait    
celui-ci3  ,tout1 dans un pome comme    
dans un roman1 dans un sonnet comme dans
 une  nouvelle1 doit concourir au       
dnouement4 ,un bon auteur a dj sa       
dernire  ligne en vue quand il crit la  
premire4 ,grce  cette admirable  mthode1
 le compositeur peut commencer son uvre 
par la fin et  travailler1 quand il lui 
plat1  n'importe quelle partie4 ,les    
amateurs  du dlire seront peut-tre      
rvolts par ces cyniques maximes1 mais   
chacun peut en prendre ce qu'il voudra4 
,il sera toujours utile de leur  montrer
 quels bnfices l'art peut tirer de la   
dlibration1 et de faire  voir aux gens  
du monde quel labeur exige cet objet de 
luxe1 qu'on nomme  ,posie4    ,c'est    
toujours faute d'un bon plan qu'on fait 

des romans trop longs4  ,trop de papier1
 crivait ,flaubert  ,alphonse ,daudet1  
aprs avoir lu  les deux volumes de      
,jack1 un beau livre tout frmissant de  
piti et de  souffrance1 mais un peu     
encombr d'pisodes4 ,un autre roman      
remarquable1  l',epithalame1 aurait     
certainement gagn  n'avoir qu'un volume4
 ,ce  qu'on raconte en deux volumes peut
 trs bien se dire en un seul4 ,la       
,chausse des gants1 de ,pierre ,benoit1 
et galement demand une mise  au point   
plus rapide4 ,les uvres de longue       
haleine sont devenues  la  mode3 les    
,thibaut1 trois volumes2 les ,rabevel1  
trois volumes1 etc444    ,il faut avoir 
un genre de talent trs spcial pour      
pouvoir se passer de  composition4      
,edmond ,jaloux1 par exemple1 ne s'est  
jamais souci de  suivre un plan4 ,il    
crit  btons rompus2 les histoires qu'il 
raconte  commencent au milieu du livre1 
comme dans ,fumes dans la campagne2 et  
avec cela1 il vous prend et vous mne    
jusqu'au bout4 ,son ,escalier  d'or1 qui

 n'a rien encore d'un roman1 relate les 
aventures de quelques  personnes1 de    
quelques amis1 types d'hommes et de     
jeunes filles1 scnes  et choses vcues1  
beaucoup de dialogues1 de la vie qui    
passe  travers  un fond de mlancolie    
maladive4    ,marcel ,proust mprise     
galement la composition4 ,c'est le      
maquis  psychologique1 l'analyse        
insatiable1 qui ne dgage la vie qu'     
force de  rptitions et d'ennui4    ,s'il
 est malais de faire1  soi tout seul1 un
 bon plan1 il est encore  plus difficile
 de le faire en collaboration avec deux 
ou trois  personnes4 ,on l'a tent4 ,la  
,croix de ,berny fut crite par ,gautier1
  ,mry1 ,sandeau et ,mme de ,girardin1  
et le livre n'en fut pas meilleur4 ,la  
mme tentative a t renouvele de nos      
jours4 ,le ,roman des quatre1 on  le    
sait1 a pour auteurs ,paul ,bourget1    
,grard d',houville1 ,duvernois et       
,pierre ,benoit4 ,ces crivains tablirent
 un plan d'ensemble1 puis1  convenant   
qu'ils reprsenteraient chacun l'un des  

personnages du drame1  ils s'crivirent  
des lettres1 et ,grard d',houville      
raconte dans une  interview que les     
lettres de ses collaborateurs taient    
toujours par  elle impatiemment         
attendues4    ,cette collaboration      
piquante n'a pas produit un chef-d'uvre4
 ,le plan  avait t pourtant             
minutieusement fix et scrupuleusement   
suivi par le  noble quatuor4 ,quatre1   
c'tait trop4 ,on ne voit pas bien1 me   
disait  ,jean ,giraudoux1 un roman crit 
par les quatre frres ,tharaud4    ,gthe1
 qui s'y connaissait1 disait que tout   
dpendait du plan1 et  ,flaubert rptait  
le mot avec enthousiasme4 ,gthe n'a pas 
toujours suivi  le conseil qu'il donnait
 aux autres4 ,wilhem ,meister et les    
,affinits  lectives restent des uvres   
peu prs fermes  des tournures  d'esprit 
franaises2 mais ,gthe a fait ,werther4  
,les rveries qui  encombrent certaines  
lettres de ce court rcit sont l pour    
montrer le  caractre du hros et         
justifier sa fin tragique4 ,cette part  

faite  la  psychologie1 l'histoire est  
un chef-d'uvre d'motion et d'intrt4     
,et maintenant une question se pose1 une
 question trs discute et qui a  son     
importance4 ,quel ton faut-il prendre   
quand on crit un roman8  ,l'auteur      
doit-il intervenir1 juger ses           
personnages1 commenter leurs  actes1 ou 
garder la froideur d'un procs-verbal1   
l'indiffrence d'un  historien qui       
enregistre des faits8 ,flaubert voulait 
que l'auteur ft  absent de son uvre1    
comme ,dieu est absent de l'univers1    
qu'on sente  partout sa main1 sans qu'on
 la voie nulle part4 ,les grandes uvres1
  disait-il1 sont impassibles4 ,l'art   
est la peinture des choses  ternelles4  
,flaubert voulait donner aux lecteurs   
une impression de  stupeur1 et qu'on se 
demandt en fermant le livre comment cela
 s'tait  fait4    ,cette doctrine de    
l'impassibilit1 ,flaubert ne l'a pas    
invente4 ,barbey  d',aurevilly croyait  
qu'il la tenait de ,gthe3 ,thophile     
,gautier1  dit-il1 ,sainte-,beuve1      

,leconte de ,lisle1 ,flaubert1 tous ces 
petits  soldats de plomb de la          
littrature raliste d'hier et naturaliste
  d'aujourd'hui1 les impassibles1       
relvent tous plus ou moins de ,gthe1    
qui est naturellement le dieu des secs  
et des pdants#fc4      #fc ,,barbey     
,d',,aurevilly1 ,gthe et ,diderot4 ,cit 
par ,alfred ,,mortier4    ,non1 ce n'est
 pas chez ,gthe que ,flaubert a pris sa 
thorie de  l'impassibilit2 c'est dans   
l',odysse et l',iliade4 ,il n'avait mme 
pas besoin d'aller si loin4 ,la vie de  
,jsus-,christ1 ses souffrances1 la      
passion1 le ,calvaire1 tout cela est    
racont dans les vangiles sans           
intervention d'auteur1 sans un mot de   
piti pour la victime1 sans un mot       
d'indignation contre les bourreaux4     
,l'impassibilit des vangiles est  plus  
frappante encore que celle d',homre1 qui
 a1 du moins1 de temps   autre1 une     
approbation1 un compliment pour le      
prudent ,ulysse4    ,madame ,bovary a   
inaugur le premier modle de ce genre de 

roman  automatique1 dont l',assommoir et
 ,germinie ,lacerteux sont le plus      
brutal exemple4 ,l'inconvnient de cette 
impassibilit1 qui s'est  continue avec  
,maupassant jusqu' ,charles-,louis      
,philippe et ,marguerite  ,audoux1 c'est
 que le public1 n'tant plus en          
communication avec  l'auteur1 reste     
froid comme lui et rsiste  l'motion     
qu'on veut lui  donner sans tre mu4     
,je crois qu'il y a tout profit pour un 
romancier  ne pas se  dsintresser de ses
 personnages1  juger et  partager leurs 
souffrances4 ,alphonse ,daudet et       
,dickens ont toujours t en troite       
communion avec leurs lecteurs4    ,il ne
 faut pas1 bien entendu1 pousser cette  
intervention jusqu'  l'analyse des      
moindres actes de son hros2 mais que    
l'auteur soit juge1  qu'il condamne1    
qu'il s'apitoie1 qu'il prenne parti1 je 
ne vois  cela  que des avantages pour le
 rcit4    ,on exagrait autrefois ces    
familiarits4 ,un auteur se croyait oblig
  d'accompagner son hros pour ainsi dire

 par la main4 ,on excitait la  curiosit 
par le titre des chapitres3 ,chapitre   
,,iii3 ,o notre hros va  subir une      
grande preuve444 ,chapitre ,,iv3 ,o l'on
 fait une mauvaise  rencontre444        
,chapitre ,v3 ,o le lecteur fait la     
connaissance d'un  personnage           
inattendu4441 etc4    ,balzac a toujours
 prouv le besoin d'tre en tiers avec ses
 hros4 ,il  s'improvise leur tmoin et   
leur biographe2 il fait de l'histoire et
 de  la politique1 ce qui ne l'empche   
pas de savoir se taire quand il le      
faut1 et de tirer grand effet de son    
silence1 comme dans son admirable  ,cur 
de village1 tout imprgn de mystre et    
d'motion4    ,barbey d',aurevilly blme  
cette rage d'intervention dans les      
,misrables1 ouvrage plein de            
vaticinations et de hors-d'uvre4 ,hugo1 
dit-il1 qui ne veut plus de l'art pour  
l'art1 n'en a aucun dans sa  manire de  
conter4 ,il y intervient incessamment de
 sa personne4 ,or1  l'intervention      
personnelle d'un conteur dans ses rcits 

donne  ces  rcits ternellement l'air de 
prfaces4 ,il faut qu'ils soient         
impersonnels dans le roman1 ou faits par
 un personnage du roman mme4 ,le  reste 
est infrieur1 parce que le reste est    
commode4 ,hugo interrompt son  rcit1    
l'arrte1 le coupe de rflexions1 de      
contemplations1 qui durent  parfois tout
 un chapitre1 puis il le reprend444     
99       99       99       99       99  
,parmi les lments indispensables  la    
composition d'un bon roman1 il ne  faut 
pas oublier non plus la couleur locale4 
,on ne conoit plus  aujourd'hui un roman
 sans couleur locale1 c'est--dire sans  
une peinture  fidle du milieu1 des      
circonstances et de l'poque o se passe  
le rcit4    ,jules ,lematre a           
spirituellement raill la couleur locale 
des  romantiques1 telle que la          
comprenaient ,victor ,hugo et le grand  
teinturier ,thophile ,gautier4 ,dans    
,notre-,dame de ,paris1 ,victor ,hugo  a
 surtout dcrit l'architecture et les    
cloches de la vieille cathdrale4  ,vous 

ne trouverez pas un mot sur les chants1 
les offices et les orgues1  qui sont    
pourtant l'me d'une glise4 ,sa cathdrale
 n'est habite que  par ,quasimodo4      
,les ,idylles de ,thocrite peuvent      
passer pour le modle de cette  couleur  
de murs et de langage que nous demandons
  l'antique4 ,lisez ses  idylles dans la
 traduction ,leconte de ,lisle et       
comparez-les avec celles  de ,virgile4  
,le pote latin a beau imiter servilement
 ,thocrite1 il n'a  fait que des bergers
 philosophes1 tandis que ceux de        
,thocrite sont des  tres rels1 qui ont  
des mes de bergers1 la proccupation de  
leurs  travaux1 le dialogue de leur     
profession4    ,n'abusez pas cependant  
de la couleur locale2 prenez bien garde 
surtout  qu'elle ne sente le plaqu1 et  
tchez de la mler constamment  la trame  
du rcit4    ,au fond1 la couleur locale 
n'est pas autre chose que la description
 qui1  applique aux contres lointaines1 
a pris le nom d'exotisme4 ,faire        
l'histoire de la couleur locale1 ce     

serait faire l'histoire de  l'exotisme1 
depuis les ,incas jusqu' ,chateaubriand 
et ,loti4 ,c'est le  contraste et       
l'loignement qui crent l'exotisme4 ,une 
dame1 qui a  longtemps habit ,beyrouth1 
me disait un jour3 ,ah6 votre couleur   
d',orient6 ,si vous la voyiez de prs6   
,si vous saviez  quel point c'est  sale 
et rpugnant6    ,l'exotisme1 dit ,joseph
 ,aynard1 est aussi vieux que le monde4 
,toujours1  l'trange et le lointain aura
 eu un attrait2 on se sera racont avec  
merveillement des rcits fabuleux sur les
 joyaux1 les royaumes1 les  capitales de
 rve des pays inconnus4 ,vers la fin de 
la civilisation  antique comme  son     
commencement1 les rcits des navigateurs1
 les  importations de cultes mystrieux  
venaient flatter l'espoir d'un          
merveilleux nouveau1 comme dans         
,baudelaire4 ,l'ignorance augmente le   
charme et la puissance de cette         
illusion2 les traits de gographie       
s'intitulent ,abrg des merveilles2 les  
rcits de ,marco ,polo1 de  ,mandeville1 

enchantent le moyen ge1 qui distingue   
mal entre les  ralits et les fables4    
,l'attrait de l'exotisme remonte        
,robinson ,cruso et aux ,mille et une   
nuits4 ,au dix-huitime sicle1 on en     
mettait dj partout1 et je ne  suis pas  
sr que les ,lettres persanes1 si        
artificiellement persanes1  n'aient pas 
exerc un certain mirage exotique4 ,le   
public parisien devait  garder longtemps
 ce got du mystre persan4 ,un sicle plus
 tard1 en  #ahde1 ,gustave ,claudin nous
 dit dans ses ,mmoires qu'il y avait au 
passage de l',opra un ,persan lgendaire1
 qui intriguait aussi  trangement son   
quartier et que tout ,paris connaissait4
 ,il vivait  riche1 seul1 sans parler   
personne1 sans frquenter personne4 ,il  
mourut  sous le second ,empire4 ,aprs   
les ,persans1 ce sont les ,turcs qui    
furent   la mode4 ,on crivit des        
,lettres turques4 ,aprs les ,incas et   
les  ,lettres pruviennes1 vint le tour  
de l',ile de ,france avec ,bernardin de 
,saint-,pierre1 et les sauvages         

d',amrique avec ,chateaubriand4 ,l'gypte
  fut  la mode aprs le ,roman de la     
momie1 et le ,sahara aprs  ,fromentin2  
et il n'y a pas si longtemps que ,loti  
nous a bouleverss avec  l',ocanie et    
l',islam4 ,aujourd'hui1 c'est le ,maroc 
qui triomphe dans les  livres des       
,farrre1 ,tharaud1 ,bertrand1 ,ads1     
,elissa ,rhas1 ,naudeau1  ,daguerches1  
etc444    ,l'exotisme offre             
d'inpuisables ressources4 ,chacun ayant 
sa faon de  sentir1 il est toujours     
possible d'crire quelque chose de       
nouveau sur  l',orient4    ,la premire  
condition pour faire de la bonne        
description exotique1 c'est  de voyager1
 de prendre des notes1 d'utiliser ses   
souvenirs4 ,paul et  ,virginie a t fait 
avec le ,voyage  l',ile de ,france1 de  
,bernardin de  ,saint-,pierre4 ,la forte
 sensation de ,pierre ,loti provient des
 notes de  voyages dont il composait    
parfois tout un livre1 comme ,mon frre  
,yves  et le ,dsert4 ,atala fut extrait 
d'un manuscrit de notes4 ,si l'on ne    

dcrit pas sur place et d'aprs la chose  
vue1 on fait du mauvais  exotisme1      
l'exotisme livresque de ,sthos1         
,amnophis1 les ,incas1 la  ,guerre du   
,nizam444    ,on a pouss si loin la     
manie de l'exotisme  notre poque1 qu'un 
certain  mouvement de raction s'est     
produit contre la description de        
,bernardin  et de ,chateaubriand4 ,,mm4 
,cario et ,rgismanset ont pris la peine 
de  publier un livre pour la discrditer4
 ,chateaubriand ayant fait beaucoup  de 
descriptions emphatiques1 ou simplement 
banales et fneloniennes1 ces  messieurs 
ne veulent plus distinguer entre lui et 
,marchangy1 et se  moquent de           
,sainte-,beuve qui1 avec toute la       
critique franaise1 admire le  talent des
 deux plus grands peintres de notre     
littrature4 ,,mm4 ,cario et  ,rgismanset
 citent une des belles descriptions     
d',atala1 la nuit dans  les solitudes   
d',amrique1 et trouvent que c'est du    
fatras1 et qu'elle  est aussi insipide  
que celle de ,bernardin4 ,cela prouve   

qu'il y a  encore des gens qui ne savent
 pas reconnatre les bonnes et les       
mauvaises descriptions4 ,le phnomne     
n'est pas nouveau4 ,morellet et         
,ginguen se sont rendus clbres par leur 
critique d',atala4 ,les vieux           
classiques voltairiens critiqurent      
,chateaubriand1 non pas tant  cause  de 
ses descriptions 7puisqu'ils admettaient
 ,rousseau1 ,delille et                 
,saint-,lambert7 qu'en haine du         
christianisme prsent comme une thse4    
,plus tard1 on continua  attaquer       
,chateaubriand1 mais ses ennemis        
littraires furent presque toujours des  
adversaires politiques4    ,persuads que
 le romantisme a dfigur le style franais
 et que la prose  n'est pas faite pour  
la couleur1 mais pour l'exactitude1     
,,mm4 ,cario et  ,rgismanset ont voulu  
rajeunir ces attaques surannes4 ,toute  
l'cole qui  nous vient de ,bernardin et 
de ,chateaubriand serait du faux        
exotisme1  ,mais alors o est le vrai    
exotisme8 ,il en existerait trs peu1 ou 

mme  pas du tout1 puisque toute notre   
littrature descriptive procde de        
,chateaubriand4 ,comment donc faut-il   
crire1 et qui faut-il admirer8  ,c'est  
bien simple4 ,les modles sont ,stendhal1
 ,mrime1 les crivains  secs et prcis1   
les voyageurs comme ,charlevoix4 ,dix   
lignes de  ,charlevoix1 parat-il1 sont  
suprieures au style gonfl et prtentieux 
de ,chateaubriand4 ,stendhal allait plus
 loin4 ,il ne se contentait pas de      
railler le style de ,chateaubriand1     
qu'il confondait avec ,marchangy et     
d',arlincourt2 il dclarait qu'il prfrait
 les mmoires du marchal  ,gouvion de    
,saint-,cyr  ,homre6    ,voil o on en   
arrive1 quand on n'aime ni la           
description1 ni la couleur  locale1 et  
qu'on ne veut voir partout que de la    
rhtorique4          ,,chapitre ,,vi     
,quels romans faut-il lire8    ,paul et 
,virginie4--,don ,quichotte4--,la       
,nouvelle ,hlose4--,clarisse            
,harlowe4--,tourgunieff4--,balzac4--,man
on ,lescaut et ,barbey                  

d',aurevilly4--,le roman                
d'aventures4--,le roman                 
rustique4--,ferdinand  ,fabre4--,le     
roman mondain4--,le roman et la couleur 
historiques4--,le roman  et la nouvelle4
      ,rsumons-nous4 ,voulez-vous faire 
du roman8 ,prenez des notes1 copiez la  
vie et les personnages1 choisissez bien 
votre sujet1 soignez le plan1 la        
composition1 la couleur et le style4    
,c'est quelque chose2 mais ce n'est pas 
tout4    ,pendant votre travail de      
rdaction1 pendant l'laboration de votre 
uvre1 il est profitable1 il est         
ncessaire d'entretenir vos facults      
d'crivain1 de tenir en veil votre       
inspiration2 et1 par consquent1  vous   
ferez bien de lire1 de temps  autre1    
quelques romans1 quelques  bons romans4 
,quels sont les meilleurs romans  lire8 
,pour la description vivante1 je        
conseillerai d'abord ,paul et ,virginie4
    ,il y a quelques annes1 un grand    
journal parisien demandait  ses         
lecteurs de vouloir bien indiquer quel  

tait1  leur avis1 le faux  chef-d'uvre  
de la littrature franaise4 ,la majorit  
dnona ,paul et  ,virginie6    ,je ne    
sais si ce petit livre est rellement un 
chef-d'uvre2 mais c'est  certainement   
une uvre extraordinaire de ralit et de  
vrit4 ,vous ne  retrouverez ce ton nulle
 part4    ,paul et ,virginie s'garent   
dans la fort4 ,paul1 dsespr1 monte au   
sommet d'un arbre et crie au milieu de  
la solitude3 ,venez1 venez au  secours  
de ,virginie6 comme si tout le monde    
connaissait ,virginie4 ,mais  les seuls 
chos de la fort rpondirent  sa voix et  
rptrent   plusieurs reprises3 ,virginie6
 ,virginie6 ,la ngresse marronne1 le    
corps  tout rouge des coups de fouet    
qu'elle a reus1 vient implorer          
,virginie1  qui lui dit3 ,pauvre        
misrable1 j'ai envie d'aller demander   
votre grce   votre matre4 ,en vous      
voyant1 il sera touch de piti1 comme si 
ce  n'tait pas son matre qui l'avait    
mise dans cet tat444 ,aprs les          
imprcations romanesques de ,paul        

apprenant le prochain dpart de          
,virginie1 avec quel art l'auteur       
reprend le ton des dtails domestiques3  
,je n'y puis tenir1 dit ,mme de ,la     
,tour4 ,mon me est dchire4 ,ce          
malheureux voyage n'aura pas lieu4 ,mon 
voisin1 tchez d'amener mon fils4  ,il y 
a huit jours que personne ici n'a dormi4
 ,relisez la lettre de  ,virginie  ses  
parents4 ,il faut faire effort pour se  
persuader que c'est  une lettre invente4
 ,c'est l'illusion mme1 cette petite    
sauvage  inconsolable1 qui envoie des   
semences et des noyaux dans son pays    
natal1  et  qui on apprend  monter      
cheval  ,paris3 ,j'ai de si faibles     
dispositions pour toutes ces sciences1  
et je crois que je ne profiterai  pas   
beaucoup avec ces messieurs444 ,on      
comprend que le vieux ,flaubert1  qui   
s'y connaissait1 n'ait jamais pu lire   
cette lettre sans fondre en  larmes4    
,quant au clbre naufrage1 il est trait  
comme un fait-divers1  avec les         
particularits d'un procs-verbal444      

,parmi les anciens romans dont on peut  
encore recommander la lecture1 le  plus 
intressant est peut-tre celui qui n'a   
qu'un seul personnage3  ,robinson       
,cruso4 ,voil une histoire o il ne se   
passe rien1 o on voit  seulement un     
homme vivre dans une le dserte1 avec sa 
chvre1 son chien  et son perroquet2 et  
la force du dtail est telle1 la prcision
 si  vivante1 que ce simple rcit est    
aussi mouvant que n'importe quel roman  
d'aventures4    ,les imitations de      
,robinson n'ont pas manqu4 ,on a doubl  
les  personnages1 on a mis des enfants1 
une famille1 le ,robinson suisse1 le    
,robinson de douze ans1 etc4 ,rien ne   
vaut le monologue de ,daniel de  ,fo4   
,il y a un autre ouvrage qui devrait tre
 le livre de chevet de tous les  futurs 
crivains3 c'est ,don ,quichotte1        
l'histoire la plus  impersonnelle et la 
plus illusionnante que nous ayons depuis
  l',odysse1 ,jamais auteur n'a si      
tonnamment disparu de son uvre4 ,don    
,quichotte et ,sancho ont une sorte     

d'existence historique1 comme ,csar1    
dit ,flaubert4 ,quel gigantesque        
bouquin6 ajoute-t-il4 ,y en a-t-il un   
plus beau8 ,le peintre ,delacroix       
l'appelle le chef-d'uvre des            
chefs-d'uvre#fd4 ,une pareille cration  
dpasse les possibilits du  talent       
humain4 ,nous ne connatrions pas mieux  
les deux hros de cette  aventure1       
eussent-ils t nos contemporains et les  
et-on frquents  pendant des annes4      
,scnes1 dialogues1 ton1 milieu1 tout est
 gnial4  ,voil le grand modle qu'il faut
 tudier pour apprendre  crer de la  vie4
      #fd uvres littraires1 t4 ,i1 p4   
#ig4    ,un livre d'un autre genre et   
qui passe pour ennuyeux1 la ,nouvelle   
,hlose1 mrite pourtant d'tre lu1 pour la
 sincrit1 la passion et le  style4 mile 
,faguet a hautement rendu justice  cette
 uvre trop oublie  et dont ,nisard s'est
 complu  relever les dfauts4 ,j4-,j4    
,weiss reproche   ,nisard d'avoir le got
 triste4 ,avoir le got triste1 dit-il1  
c'est1  quand on arrive  une uvre aussi 

mle que la ,nouvelle ,hlose1  s'arrter  
ce qui n'est que sentiment faux1 style  
impropre1 expression  dplace1 absence de
 tact et de dlicatesse2 ne lire que les 
lettres1  fort nombreuses1 il est vrai1 
o les mots sont brlants et les choses   
sont froides2 s'tendre  l'aise sur les  
dclamations consciencieuses  et  la     
,prudhomme en l'honneur de la vertu et  
du sexe2 et c'est1 alors  qu'on a subi  
tout ce dgot1 ne pas se donner la peine 
de tourner le  feuillet pour arriver    
enfin  ce qui est de l'inventeur de     
gnie4 ,oh6  que j'aurais bien envie de  
venger ,claire d',orbe et ,julie        
d'tanges des  mpris de ,m4 ,nisard6 ,ce 
sont des chefs-d'uvre que la plupart des
  lettres de ,claire1 et presque rien   
aprs cent ans n'en parat fan4  ,c'est   
tout un roman1 d'une simplicit et d'une 
passion admirable que la  premire lettre
 crite par ,julie  ,saint-,preux1 aprs  
son mariage avec  ,m4 de ,wolmar4       
,viendra-t-il jamais un temps o elle    
cessera d'tre  trempe des larmes de ceux

 qui aiment6 ,a peine ,werther est-il   
au-dessus4 ,dans cette lettre1 comme    
dans les riants tableaux de vie  intime 
que retrace ,claire1 comme dans les     
pages les plus pntrantes des            
,confessions1 on sent natre et se       
dvelopper un monde qui n'existait  pas  
encore#fe4      #fe ,essais sur         
l'histoire de la littrature franaise1 p4
 #eg4    ,le grand tort de la ,nouvelle 
,hlose1 c'est d'tre un interminable     
roman pistolaire4 ,en dehors du         
roman-feuilleton1 qui est un genre      
spcial1 le public1 en gnral1 n'aime pas 
les romans trop longs4 ,la  plupart des 
grands romans qui ont enchant nos pres1 
comme ,clarisse  ,harlowe et ,gil ,blas1
 ont mis longtemps  paratre4 ,les quatre
 volumes  de ,gil ,blas furent publis de
 #agae  #agce1 et les dix volumes de    
,clarisse ,harlowe de #agcd  #agda4 ,on 
attendait la suite4 ,richardson         
recevait des lettres o on le suppliait  
de ne pas faire succomber son  hrone4   
,gil ,blas et ,clarisse n'eussent       

peut-tre pas eu le mme  succs1 si on    
avait d les lire d'un trait1 comme nous 
les lisons  aujourd'hui4 ,les redites et
 les longueurs encombrent les dix       
volumes de  ,richardson4 ,jules ,janin a
 eu l'heureuse ide de rduire l'ouvrage  
en  deux volumes parfaitement lisibles4 
,avec un peu de persvrance1 on s'aperoit
 vite que ,clarisse ,harlowe  est une   
uvre de premier ordre1 et qu'il fallait 
avoir du gnie pour  faire vivre jusqu'  
l'obsession un sujet aussi              
invraisemblablement  romanesque et qui  
se rsume  une situation unique1 toujours
 la mme1 la  poursuite1 le pril de la   
chute1 situation que ,clarisse peut     
dnouer  d'un moment  l'autre1 en allant 
trouver un pasteur1 un prtre1 ou tout   
simplement son amie miss ,howe4    ,il  
ne s'agit pas de lire beaucoup de       
romans1 il s'agit d'en lire             
d'excellents et qui soient de bons      
excitateurs d'ides4 ,pour tout le       
monde1 la lecture est une agrable       
distraction4 ,pour un crivain1 elle     

doit tre un moyen de fcondation         
perptuel4 ,ce que vous devez  rechercher
 dans un livre1 c'est le talent et      
l'excution4    ,il est bien entendu     
qu'un romancier doit avoir lu ,tolsto1  
,stendhal et  leur source commune1 la   
fameuse ,marianne1 de ,marivaux4 ,nous  
n'en  reparlerons pas4 ,mais il y a un  
auteur russe qu'il faut particulirement 
recommander3 c'est ,tourgunieff4        
,vous ne saurez vraiment ce que c'est   
que la vie et l'observation1 que le     
jour o vous aurez lu les ,eaux          
printanires1 ,fumes1 une ,niche de      
gentilshommes1 ,mmoires d'un chasseur1  
etc444 ,si vous n'admirez pas  ces      
rcits1 si vous ne trouvez pas avec      
,flaubert que l',abandonne est  un      
chef-d'uvre2 si vous ne vous criez pas  
avec lui3 ,ce ,scythe est un  immense   
bonhomme61 la question est juge3 vous   
n'tes pas n pour le  roman4 ,faites de  
l'histoire ou de la critique1 et laissez
 l le roman4    ,mais le grand modle1 la
 lecture formatrice par excellence1     

c'est encore  et toujours ,balzac4      
,quand vous serez las des               
surenchrisseurs et des  raffins1 des    
,mirbeau et des ,goncourt1 des          
pince-sans-rire et des  fumistes1 vous  
reviendrez  ,balzac4 ,celui-l vous      
dlivrera des formules  et vous          
enseignera vraiment l'art de faire un   
livre4 ,il faut lire  ,eugnie ,grandet1 
,pierrette1 la ,vieille ,fille1 les     
,parents  pauvres1 le ,cur de ,tours1   
etc444 ,une cration comme le pre        
,grandet  suffit  immortaliser un homme4
    ,on a critiqu le style de ,balzac4  
,son intemprance descriptive1 son       
mauvais got mme prouvent pourtant qu'il 
savait crire4 ,s'il ne  travaillait pas 
sa prose sur le papier1 il se rattrapait
 sur les  preuves et faisait toujours   
son profit des critiques qu'on lui      
adressait4 ,sainte-,beuve se donna le   
malin plaisir de citer la phrase        
suivante1 extraite de la premire page   
d',eugnie ,grandet3 ,s'il y a de  la    
posie dans l'atmosphre de ,paris1 o     

tourbillonne un simoun qui  enlve les   
curs1 n'y en a-t-il pas aussi dans la   
lente action du siroco  de l'atmosphre  
provinciale1 qui dtend les plus fiers   
courages1 relche  les fibres et dsarme  
les passions de leur acutesse4          
,balzac supprima docilement cette phrase
 dans toutes les ditions                
postrieures#ff4      #ff ,andr          
,,hallays1 ,eugnie ,grandet4 ,prface4   
,un roman qui n'a pas vieilli non plus  
et qu'il faut relire1 c'est ,manon      
,lescaut4    ,except ,lamartine1 tout le
 monde est d'accord sur ,manon ,lescaut4
 ,des  ,grieux et ,manon sont deux      
petits escrocs si navement sincres1     
qu'on  n'a pas la force de les mpriser  
et que leur inconscience fait oublier   
leur indlicatesse4 ,tout le livre n'est 
qu'un cri d'adoration perdue4  ,des     
,grieux a des mots inoubliables4 ,il    
sait que sans argent on ne peut  pas    
compter sur ,manon4 ,quand on lui vole  
sa fortune1 il n'a qu'une  pense3 ,je   
vais perdre ,manon4 ,il parle d'elle    

comme d'une divinit4  ,manon lui est si 
ncessaire1 qu'il trouve lui-mme naturel 
de vivre avec  l'argent de ses          
adorateurs4 ,le livre est crit sur un   
ton d'exaltation  qui oscille entre ces 
deux cris3 ,cruelle1 perfide ,manon6    
,adorable1  divine ,manon6 ,le plus     
tonnant1 c'est que ,manon aussi est     
sincre1 et  on avouera qu'il fallait    
quelque talent pour nous faire admettre 
la  sincrit d'une crature si            
ignominieusement infidle4 ,manon n'a pas
  l'ombre de sens moral jusqu' sa mort4 
,c'est seulement au moment de  mourir   
que lui revient la conscience de son    
indignit4 ,alors le  sentiment de ses   
fautes1 le pardon qu'elle demande1 sa   
vie misrable1 sa  suprme expiation      
arrachent la piti et la sympathie du    
lecteur4    ,ce roman est unique4 ,on le
 relira toujours2 et le comble de l'art1
 c'est  qu'avec un tel sujet l'auteur   
ait fait une uvre si chaste4    ,manon  
,lescaut n'est pourtant pas compris de  
tout le monde4 ,qu'il ait  dplu  des    

potes comme ,lamartine1 cela peut       
s'admettre2 mais que ce  roman ait t    
mconnu par un homme comme ,barbey       
d',aurevilly1 voil qui  passe la        
vraisemblance4 ,transport d'indignation 
vertueuse1 ,barbey  d',aurevilly ne     
pardonne pas  ,sainte-,beuve1 ,gustave  
,planche1 ,arsne  ,houssaye1 ,jules     
,janin1 ,dumas fils1 etc41 d'avoir fait 
l'loge d'un  pareil ouvrage4    ,eh     
bien1 moi dit-il1 je demanderai la      
permission de rester assis1 au  beau    
milieu de cette farandole universelle1  
et de ne pas me lever devant  cette     
,hlne1 cette ignoble ,hlne de ,manon    
,lescaut444 ,alfred de ,musset1  qui a  
os traiter de ,sphinx cette fille1 au   
cur ouvert comme la rue et  dans lequel 
il est aussi facile de descendre1 a dit 
l une sottise de  pote4 ,ne mettons pas 
une sottise de critique par-dessus444   
,ce n'est pas  ,manon qui est un sphinx1
 c'est son succs6 ,et c'est incroyable1 
car1 ce  succs1 on le tuerait peut-tre  
en l'expliquant2 et certes1 avec les    

murs et les ides de ce temps1 il n'est  
pas difficile de l'expliquer4    ,barbey
 d',aurevilly accuse ,manon ,lescaut    
d'avoir produit les ,dame aux  camlias1 
les ,madame ,bovary1 les ,fanny2 il     
traite ,dumas fils de  sauvage1         
,sainte-,beuve de tricoteur1 ,gustave   
,planche d'ivrogne  infiltr de madre4   
,il a fallu1 dit-il1 le dvergondage     
romantique  pour voir dans ce livre1 que
 je ne crains point d'appeler une       
pauvret  littraire1 des beauts qui n'y  
taient pas444 ,les bents corrompus      
s'attendrissent sur l'histoire naturelle
 de ,manon444 ,il faut fltrir  cette    
sale histoire qui rvoltait le gnial bon 
sens de ,napolon et o1  dit-il1 le      
grotesque1 l'incroyable et le ridicule  
s'ajoutent  agrablement au crapuleux4   
,quand on a lu les romans de ,barbey    
d',aurevilly1 ,une histoire sans nom1   
,ce qui ne meurt pas1 le ,prtre mari et 
la ,vieille ,matresse1 on  se demande   
qui ce prtendu moraliste a voulu        
mystifier4 ,je crois qu'on  trouverait  

peu d'exemples d'une pareille           
inconscience4                       99  
99       99       99       99    ,lire  
les romans anciens1 remonter aux        
traditions classiques ne signifie  pas  
qu'on doive ngliger la lecture des      
romanciers contemporains4 ,il  faut     
suivre1 au contraire1 avec attention le 
mouvement de notre poque1  sa           
production1 son effort d'originalit1    
tout en gardant la conviction  qu'aucun 
de nos conteurs n'est suprieur aux      
grands crateurs du  dix-neuvime sicle4  
,quelques auteurs de notre temps nous   
ont apport du nouveau et mritent  leur  
rputation4 ,lisez ,estauni1 ,jaloux1    
,vaudoyer1 ,boylesve1 ,duvernois1       
,henriot et bien d'autres encore2 et1   
pour des qualits d'originalit  plus     
aigu1 lisez aussi ,giraudoux et la      
nouvelle cole humoristique et           
pince-sans-rire1 ,morand1 ,cocteau1     
,ramuz1 ,max ,jacob1 ,soupault1 etc444  
,il  y a l des crivains srieux1 d'autres
 qui caricaturent la vie1 font de       

l'observation comme on fait du cubisme  
et continuent la tradition du  roman    
rosse de ,toulet1 en supprimant toute   
sentimentalit1 toute posie1  tout       
paysage4    ,ces nouveauts de procds et 
de visions sont dignes de curiosit1     
d'tude et d'estime4 ,mais ce sont des   
chemins de traverse1 des sentiers       
dangereux1 souvent des impasses4 ,ne    
quittez jamais le grand chemin de       
l'observation humaine1 la grande route  
des chefs-d'uvre1 celle qu'ont  suivie  
,marivaux1 ,prvost1 ,bernardin1         
,constant1 ,balzac et ,flaubert4        
,quant aux auteurs ralistes actuels1    
,hirsch1 ,chrau et leur cole1 il  n'est 
pas permis non plus de les ignorer4 ,ils
 n'ont pas dpass1  d'ailleurs1 la       
facture et l'esthtique de ,zola1 qui    
sort lui-mme de  ,germinie ,lacerteux et
 de ,madame ,bovary1 et nous voil de    
nouveau  ramens  ,flaubert444    ,deux  
livres1 l',assommoir et ,germinal1      
peuvent suffire  connatre  ,zola3 ce    
sont ses deux grandes crations4    ,il  

est des auteurs1 comme ,guy de          
,maupassant1 qui rsument  la fois le    
ralisme brutal 7,bel-,ami1 la ,maison   
,tellier7 et la psychologie  pntrante   
7,fort comme la mort1 ,pierre et ,jean74
 ,on sent un talent  bien plus qu'une me
 dans l'uvre de ,maupassant1 qui ne     
travaillait  pourtant pas beaucoup sa   
prose4 ,il avait commenc par crire des  
vers1  et ,louis ,bouilhet et fait de   
lui un pote1 si ,flaubert ne lui et donn
  le got du roman4    ,mais ce n'est pas
 tout de lire les auteurs1 les vieux et 
les jeunes1  ceux d'autrefois et ceux   
d'aujourd'hui2 il faut se dcider et bien
  savoir quel genre de roman vous voulez
 crire1 celui qui rpond le mieux   votre
 tournure d'esprit4    ,le roman        
d'aventures semble avoir reconquis la   
faveur publique4 ,a vrai  dire1 le got  
ne s'en est jamais perdu2 il s'est mme  
produit une sorte  de surenchre1 due    
l'influence de ,wells et de ,kipling et 
l'introduction de nouveaux lments       
modernes1 torpillages1 aviation1        

dcouvertes scientifiques1 etc4 ,les     
timides audaces des ,robida et des      
,jules ,verne font aujourd'hui sourire  
les lecteurs des ,wells1 ,farrre1       
,bizet1 ,mac ,orlan1 ,arnoux et autres  
amusants inventeurs de voyages dans  la 
lune4 ,d'autre part1 ,rosny1 dans le    
genre prhistorique1 a montr que  le     
roman d'aventures pouvait tre aussi une 
uvre littraire2 et qui  sait si le roman
 feuilleton lui-mme n'entrera pas dans  
la littrature1  le jour o un bon        
prosateur se donnera la peine de        
l'crire8    ,le roman d'aventures1 c'est
 le rgne de la fantaisie et de          
l'invention4  ,on peut tout imaginer1   
explorations fantastiques1 dernier jour 
de la  terre1 les espaces astronomiques1
 cataclysmes1 destruction du globe444   
,il faut du nouveau1 n'en ft-il plus au 
monde4 ,la difficult est de  donner     
l'extravagance l'apparence du vrai4     
,le dfaut du roman d'aventures1 c'est la
 digression4 ,on bavarde1 on  parpille  
l'intrt1 on oublie que la valeur d'un   

rcit est dans la  sobrit des pisodes4   
,toute description inutile doit tre     
impitoyablement bannie4 ,la rapidit du  
dialogue est galement une chose         
importante dans le roman d'aventures4   
,on abuse du dialogue4 ,tout se  passe  
en conversations2 on impatiente le      
lecteur4    ,pierre ,benoit a donn au   
roman d'aventures un ton de distinction 
auquel  nous n'tions pas habitus et qui 
relve singulirement l'intrt des         
situations dramatiques4 ,le succs de    
,pierre ,benoit est une spirituelle     
raction contre les lourds romans        
psychologiques dont on a tant abus et   
dont le public a si stoquement support  
l'ennui4    ,un autre genre de roman    
tente encore les dbutants de province4  
,c'est le  roman rustique4    ,le roman 
rustique n'a jamais obtenu que des succs
 d'estime1 et peu  d'auteurs y          
excellent1 parce qu'il est trs difficile
 de peindre les  murs rurales4 ,le      
paysan garde le mutisme de la terre4 ,il
 ne se livre  pas2 il faut le deviner4  

,faites-le parler comme dans la vie1    
vous  choquez les lecteurs2 ennoblissez 
son langage1 vous tombez dans les       
dlicieux mensonges de ,george ,sand1    
,franois le ,champi1 la ,petite         
,fadette1 la ,mare au ,diable1 o des    
paysannes disent lgamment3  ,germain1   
vous n'avez donc pas devin que je vous  
aime8 ,il faut une  faon de parler qui  
ne soit ni artificielle ni triviale4    
,les dialogues  de ,maupassant          
reprsentent assez bien la note juste4   
,le vrai roman paysan est rare4 ,balzac 
lui-mme raconte dans ses  ,paysans      
l'histoire d'une rivalit entre le chteau
 et une poigne de  gredins et de        
braconniers1 mais il n'a pas fait la    
peinture des murs  rurales4 ,la vie des 
champs est absente de son rcit4         
,quand ,zola a voulu peindre les        
paysans1 il a crit un livre immonde3 la 
,terre2 et1 par contre1 l'idalisme      
d',henri ,conscience n'a produit  qu'une
 insignifiante grisaille4    ,quelques  
romanciers contemporains ont le tort de 

considrer les paysans  comme des        
monstres de dpravation4 ,le paysan n'est
 pas un tre raffin1  mais il est        
foncirement honnte4 ,ne cherchez ni     
l'idaliser1 ni  le  rabaisser4 ,ne lui  
prtez surtout ni raisonnement1 ni       
psychologie2 il ne  discute pas1 il va  
droit son chemin4    ,on sait1 dit      
,jacques ,boulenger1 que1 depuis la     
,terre1 depuis les  nouvelles de        
,maupassant1 il s'est cr un type        
artificiel et littraire  de paysan      
avare1 pre1 d'une duret inhumaine       
l'gard des pauvres et  des vieux qui ne 
peuvent plus travailler et gagner leur  
vie1 fussent-ils  mme le pre et la mre4 
,c'est l un poncif de l'cole et qui     
n'est pas  moins conventionnel1 dans son
 genre1 que les bergers de l',astre et  
les ptres de ,gessner1 les bons         
villageois du dix-huitime sicle et les  
laboureurs de ,george ,sand#fg4      #fg
 444 ,mais l'art est difficile1 #c;e    
srie1 p4 #afe4    ,je voudrais mettre en
 garde les dbutants contre ce faux      

ralisme qui va  jusqu' peindre l'inceste
 comme un vice particulier aux paysans4 
,non1  quoi qu'on dise1 il n'est pas    
encore prouv qu'on soit un tre          
abominable parce qu'on habite la        
campagne1 au lieu d'habiter la ville4   
vitez cette brutalit mensongre4 ,tchez  
de peindre chez le paysan les  luttes de
 conscience1 les ractions passionnelles1
 les souffrances que  dgagent les grands
 sentiments naturels3 l'amour1 la       
maternit1 le  travail1 l'esprit de      
famille4 ,ne quittez pas les bons       
terrains o  poussent les belles plantes 
humaines4 ,ferdinand ,fabre se          
contentait  d'une donne trs simple et1  
sans rien dformer1 il a fait des romans 
qui mritent de franchir le cercle des   
lettrs et d'aller jusqu'au grand        
public4 ,malheureusement ,fabre a abus  
de la description et1 pour garder  le   
ton paysan1 tout en vitant la grossiret1
 il employait un dialogue  hybride1     
faussement naf1 sorte de bgaiement      
phrases courtes1 qui  consiste surtout  

supprimer les articles3    ,il me faudra
 travailler pour gagner pain444         
,point ne m'tait arriv de l'embrasser et
 dsormais possible ne serait  de la     
rencontrer444    ,poules picoraient sur 
la table1 pintades sautelaient sur les  
chaises1  lapins grignotaient sous le   
bahut1 dindonneaux becquetaient au long 
des  murailles444    ,vrai est que      
,flice possdait mon me444    ,aprs      
telles rflexions avec moi-mme1 me fut   
avis que je devais  secouer mon         
chagrin444    ,possible ne m'avait t de 
me dbarrasser de ma charge444    ,oui1  
monsieur1 le pays est triste1 la culture
 misrable2 raison  pourquoi ,cvenols ds 
le berceau s'endurcissent le corps444   
,ce dialogue rend la lecture du         
,chevrier insupportable4 ,par contre1 le
  dialogue ecclsiastique est admirable  
chez ,fabre4    ,la plupart des paysans 
s'exprimant en patois1 le plus simple   
serait de  traduire leur langue en      
franais1 en conservant le plus fidlement
  possible les expressions originales4  

,en tous cas1 il y a une chose aussi    
dont on abuse3 c'est la description     
rustique4 ,les trois quarts des         
romanciers ne rsistent pas  la          
tentation de dcrire le milieu champtre1 
les travaux de la campagne1  ftes1      
saisons1 rcoltes1 larges fresques1      
tableaux plaqus qui  paralysent le rcit4
 ,l'art consiste1 au contraire1         
distribuer  habilement la description   
travers les faits1 l'pisode ou l'tat    
d'me  que vous peignez4 ,tchez que le   
lecteur soit dupe et qu'il ne remarque  
pas le procd4 ,rien n'est ennuyeux comme
 une longue description  rustique4      
vitez encore1 dans les peintures        
villageoises1 de prendre vous-mme le    
ton de vos personnages2 ne vous croyez  
pas oblig de parler en paysan1  sous    
prtexte que vous faites parler des      
paysans1 et de dire  chaque  instant1   
par exemple3 ,ah6 elle tait fire1 la    
,rosalie444 ,il ne fallait  pas         
s'attaquer  elle444 ,ah6 mais non6444   
,ah6 pour un beau gars1 c'tait  un beau 

gars1 etc444 ,cette affectation est     
choquante4 ,gardez toujours  le ton d'un
 simple narrateur4    ,voulez-vous faire
 de bons romans rustiques8 ,allez au    
village2  crivez-les sur place4 ,on ne  
sait pas toutes les ressources que peut 
offrir l'observation de la vie          
villageoise4 ,il existe dans beaucoup de
  communes des amateurs archologues1 qui
 consacrent leurs loisirs   crire       
l'histoire de leur pays4 ,c'est en      
groupant ces louables travaux  qu'on    
arrivera peut-tre un jour  avoir un     
tableau complet de  l'ancienne ,france4 
,mais pourquoi s'en tenir au pass8 ,le  
rcit des murs  d'aujourd'hui serait tout
 aussi intressant que l'histoire des    
murs  d'autrefois4 ,j'ai connu une jeune
 femme trs intelligente1 qui1 habitant  
un village avec sa famille1 a crit au   
jour le jour tout ce qui se  passait    
dans ce bourg perdu o il ne se passait  
rien4 ,a la fin de  l'anne1 cela faisait
 le journal le plus curieux que j'aie   
jamais lu4  ,quel cadre pour un roman   

paysan6444    ,quant  avoir la prtention
 d'tre lu par les gens de la campagne1  
il  faut y renoncer4 ,mistral dclarait  
qu'il ne chantait que pour les  ptres et
 les gens des bastides4 ,j'ignore ce qui
 se passe dans le  ,comtat et  ,arles2  
mais dans tout le dpartement du ,var1 et
 sur tout le  littoral1 que je connais  
bien1 on ne trouverait pas un paysan qui
 ait lu  ,mireille ou qui sache  peu prs
 ce que c'tait que ,mistral4            
99       99       99       99       99  
,si le roman rustique tente             
l'observateur de province1 le roman     
mondain  exerce encore plus d'attraction
 sur les dbutants qui viennent vivre    
,paris4    ,pour faire du roman mondain1
 il est absolument ncessaire d'aller    
dans  le monde4 ,vous aurez beau1 si    
vous n'y allez pas1 traiter les sujets  
les  plus aristocratiques1 il vous      
manquera toujours ce ton d'autorit1     
d'lgance et de distinction qui doit     
caractriser le roman mondain4  ,paul    
,hervieu avait vcu dans le monde et     

l'avait tudi de prs1 avant  d'en devenir
 le peintre impitoyable4    ,balzac     
lui-mme1 malgr tout son gnie1 n'a pu    
russir  crire de vrais  romans mondains4
 ,ses artificielles duchesses de        
,langeais et de  ,maufrigneuse ne       
donnent ni la sensation de la haute     
lgance1 ni le ton  des conversations    
aristocratiques4 ,balzac excelle1 au    
contraire1 dans la  peinture de la vie  
bourgeoise1 qui est  peu prs le milieu  
naturel de  la moyenne des crivains4    
,on a ni ces diverses ncessits de       
comptence1 comme on a ni qu'il  existe  
une vocation spciale d'auteur           
dramatique4 ,flaubert avait tort de  les
 contester4 ,on n'a qu' relire          
l',education sentimentale pour voir  ce 
qui manque au salon de ,mme ,dambreuse4 
,le ton humain y est2 le ton  mondain   
n'y est pas4    ,je ne dfends pas ici   
les gens du monde4 ,je connais leur     
aimable nant1  et je suis tout  fait    
persuad qu'ils n'ont jamais eu que      
l'esprit  qu'on leur prte4 ,je dois     

reconnatre cependant qu'il y a un ton de
  conversation et des manires qu'il faut
 absolument attraper1 si l'on  veut     
peindre les personnes du monde4    ,les 
romans d',octave ,feuillet sont rests1  
dans ce genre1 des modles de  romans    
distingus4    ,on reproche  ,octave     
,feuillet d'tre romanesque4 ,c'est un   
trange  reproche1 dit justement         
,franc-,nohain4 ,on a pu se mettre      
crire des  livres1 en racontant         
n'importe comment n'importe quelles     
histoires  arrives  n'importe qui4      
,pourquoi ne reprsenterait-on pas des   
personnages  qui il arrive quelque      
chose1 des personnages solidement       
tablis1 des aventures solidement        
construites#fh8      #fh ,le ,cabinet de
 lecture1 p4 #ch4    ,on aurait tort de 
s'imaginer que tout est mensonge dans le
 roman  romanesque4 ,il contient        
certainement lui aussi une part de vrit 
humaine qui mrite d'tre prise au srieux 
et qui l'a t1 depuis la  ,princesse de  
,clves jusqu' ,dominique et ,julia de   

,trcur4 ,peindre  des sentiments        
hroques1 c'est encore faire de l'art1 et
 mme du grand  art4 ,corneille l'a      
prouv1 et ,racine n'a pas supprim       
,corneille4 ,le  roman romanesque et    
mondain a eu ses heures de lgitime      
succs4 ,le beau  existe4 ,il s'agit de  
le rendre vraisemblable par les mmes    
procds  d'observation qu'on emploie     
peindre le vrai4 ,en d'autres termes1 il
  faut ajuster le romanesque  la vie4   
,c'est une question de talent4    ,ce   
qui est vraiment trop facile1 c'est le  
mauvais roman mondain1 le  roman-snob1  
celui qui continue  exploiter l'ternel  
vieux jeu1 la femme  fatale1 la         
contessina1 l'aventurire1 jalousies     
gantes1 passions  tragiques1 adultres de
 balcon1 lacs italiens1 ,florence1      
,venise1 voyages  en sleeping1 trangres 
nigmatiques1 la criarde ,riviera1 le    
,brsilien  exalt1 byronisme de palace et
 de wagons-lits1 dfroque use et rapice  
dont s'habille encore de nos jours la   
no-banalit romantique4    ,il faut voir 

le ton idoltrement prtentieux que       
prennent nos faiseuses  de romans-snobs1
 pour dire3 ,my dear444 ,dearest444     
,darling444 chre  petite chose4 ,ou3    
,smoking8 en tendant une cigarette4 ,les
 amies  s'appellent ,daisy444 ,on       
affecte l'esprit1 le laconisme3 trange1 
cette impression qu'elle m'a donne444   
,inoue1 la figure qu'elle a  prise444   
,trs curieux1 ce paysage444 ,oh6 trs4   
,pas trs444 ,oh6  combien6444 ,c'est    
grand renfort de five o'clocks1         
footings1 tennis et  dancings qu'on     
excite l'admiration des petits jeunes   
gens qui  s'imaginent que c'est distingu
 de retrousser ses gants1 et des petites
  femmes qui affectent de porter une    
canne dont elles ne savent pas se       
servir4    ,cela ne veut pas dire que ce
 genre de roman est faux en soi4 ,il est
  simplement ridicule par sa prtention1 
et aussi parce qu'on n'y trouve  jamais 
la moindre parcelle de vrit humaine4    
,autrement le roman mondain  pourrait   
trs bien tre une uvre de talent1 comme  

le roman rustique ou  le roman          
bourgeois4    ,en somme1 le roman       
mondain demande des dispositions        
particulires et  l'exprience personnelle
 d'un genre de vie qui n'est pas  la    
porte de  chacun4                       
99       99       99       99       99  
,le roman historique non plus n'a rien  
perdu de sa vogue et peut  rivaliser    
d'intrt avec le roman mondain4          
,j'entends par roman  historique un rcit
 de faits accompagn d'une reconstitution
 du pass4    ,le roman historique peut  
fournir des thmes d'inspiration trs     
varie4  ,alexandre ,dumas voulait mettre
 en romans toute l'histoire de ,france1 
et  il tait parfaitement capable de     
raliser ce beau dessein1 du moment      
qu'il ne cherchait que l'action et les  
aventures4 ,l'exemple de  ,salammb nous 
a malheureusement donn d'autres         
exigences4 ,l'excution  d'un roman      
historique est devenu un travail auquel 
tout le monde n'est  pas dispos         
consacrer1 comme ,flaubert1 quatre annes

 de sa vie4  ,d'autre part1 il n'est    
plus possible de se soustraire aux      
ncessits de  couleur et de vraisemblance
 qu'on demande aujourd'hui  l'vocation  
d'une poque4 ,vous n'avez plus le droit 
de faire du roman historique  sans      
documentation archologique4    ,tout1   
dit ,m4 ,marcel ,prvost1 prpare les     
gnrations actuelles au roman  historique
 document1 respectueux de l'histoire3   
aussi bien le  renouvellement des       
mthodes de nos modernes historiens que  
les habitudes  quasi scientifiques      
introduites dans le roman par les       
naturalistes et  les psychologues du    
dix-neuvime sicle4 ,il fallait donc     
s'attendre   voir se dessiner une       
formule neuve du roman historique4 ,les 
caractristiques en sont les suivantes3  
une documentation aussi exacte  et1 s'il
 est possible1 aussi nouvelle que pour  
un ouvrage d'histoire  proprement       
dite2--toutes les facults imaginables de
 l'auteur concourant   ressusciter le   
milieu1 les faits1 les murs1 les        

personnages qu'il  raconte2 exclusion de
 tout procd thtral4 ,en somme1 raconter 
ce que  raconterait un tmoin qui aurait 
su voir4 ,l'imagination1 cette fois1    
s'interdit d'inventer3 elle a assez     
affaire d'voquer1 de reconstituer1  de  
donner au pass la vie du prsent4    ,il 
y a trs peu d'exemples de tels romans   
historiques dans la  littrature du sicle
 dernier4 ,il y a ,balzac1              
naturellement1 qui1 par  fragments1 dans
 sa ,comdie humaine1 a trac des scnes de
 la  ,restauration et du temps de       
,louis-,philippe que nul historien ne   
fera  oublier4 7,relisez aussi3 ,sur    
,catherine de ,mdicis47    ,il est de   
mode aujourd'hui1 dans une certaine     
cole1 de mpriser la  documentation      
historique4 ,a propos d'une conversation
 de ,m4 ,paul ,morand  avec un banquier 
qu'il avait consult pour ,lewis et      
,irne1 un crivain  original1 ,m4        
t',sterstevens1 dclare que la           
documentation lui apparat  comme        
l'erreur la plus manifeste de cette     

littrature indigente qui a  rempli la   
seconde moiti du dix-neuvime sicle4 ,ce 
que ,m4  t',sterstevens appelle la      
littrature indigente1 c'est tout        
simplement  ,flaubert1 ,daudet1 ,zola1  
,goncourt1 ,leconte de ,lisle1 ,renan1  
,taine1  ,michelet444 ,c'est ,flaubert  
dit-il1 qui a commenc4 ,il s'imaginait  
que1  pour crire un livre1 il fallait1  
au pralable1 avaler trois cents         
bouquins sur la matire444 ,il y avait en
 ,flaubert bien plus de ,bouvard  qu'il 
ne le croyait lui-mme1 et j'ai          
quelquefois l'ide qu'on pourrait        
intituler son dernier livre3 ,flaubert  
et ,pcuchet1 par ,bouvard4  ,cette      
honnte conscience le paralyse1 il n'ose 
plus rien crire sans  tre appuy sur un  
texte4 ,il en rsulte 7pour ,salammb7 une
  antiquit conventionnelle1 livresque1  
videmment1 puisqu'elle est tout  entire 
sortie des livres4    ,m4 t',sterstevens
 aurait pu se contenter de blmer l'abus 
du document1 et  surtout du document    
insignifiant ou encombrant4 ,pense-t-il 

srieusement  qu'un roman historique1    
purement fantaisiste et sans            
documentation1 sera  moins livresque et 
plus vrai qu'un roman document8    ,a ct
 des nouvelles ncessits du roman        
historique1 renseignements1  exactitude 
et couleur1 la formule de ,walter       
,scott1 romancier pourtant  trs suprieur
  ,dumas1 nous parat bien insuffisante4 
,l'idal serait le  mlange des deux      
mthodes4 ,on peut trs bien concevoir un 
roman genre  ,walter ,scott1 o l'on     
attnuerait le romantisme des personnages
 et o  l'on accorderait plus de place   
la description plastique1 tout en       
maintenant l'intrt1 l'action et le      
dialogue1 choses indispensables au      
succs d'un livre4 ,depuis ,maurice      
,maindron1 qui a fait si                
voluptueusement revivre la sensualit    
violente du seizime sicle1 on a  publi  
de nombreux romans historiques sur des  
poques diverses remontant  jusqu'aux    
plus vieux ges2 aucun ne fera oublier   
l'clatante couleur de  ,maindron4    ,il

 ne faut pas surtout1 dans un roman     
historique1 que le document et les      
tableaux de murs touffent la narration4 
,trop de description loigne le  public1 
qui demande avant tout le drame et la   
vie4    ,voyez l'exemple de ,lon ,cahun4
 ,visionnaire du pass1 sorte de ,zola   
pique1 ,cahun a voqu avec une           
extraordinaire intensit la rue des      
,barbares1 les invasions mongoles1      
batailles furieuses1 migrations des     
peuples1 incendies des villes et des    
chteaux444 ,ses livres sont  cependant  
rests ignors du public4 ,le rcit se perd
 dans des matriaux  en fusion4 ,la      
virtuosit seule n'a pu faire vivre de   
pareilles uvres1  parce qu'elles ont t  
crites1 non pour plaire au public1 mais 
pour la  satisfaction personnelle de    
brosser de truculents tableaux de       
batailles4  ,c'est un peu ce qui est    
arriv  ,judith ,gautier4 ,les           
ruissellements  d'images1 la splendeur  
ferique n'ont pas suffi  populariser ces
  fresques blouissantes1 qui            

enthousiasmaient ,heredia4              
,rappelez-vous1 au contraire1 le succs  
de ,quo ,vadis4 ,loin de moi la  pense  
de conseiller la froide imitation d'un  
roman qui compte dj deux  modles3       
,fabiola1 de ,wisemau et ,act1          
d',alexandre ,dumas4 ,je ne dis  pas non
 plus que tout le roman historique      
consiste dans l'affabulation1           
l'intrigue et le dialogue4 ,je dis      
seulement que la description            
archologique1 devenue dsormais une      
condition du roman historique1 ne  doit 
ni submerger l'action ni tre plaque ou  
distribue par morceaux4    ,je connais  
un auteur qui s'est spcialis dans       
l'vocation antique et  qui n'a crit que 
des uvres ennuyeuses4 ,il recommence les
 ,quo ,vadis1  les ,act et les ,fabiola1
 et il s'tonne de n'avoir pas de succs4 
,avec un bon ,dezobry1 ,flaubert nous et
 donn une admirable  reconstitution du  
monde romain4 ,il a prfr choisir le     
monde  carthaginois1 qui tait  peu prs  
inconnu4    ,faut-il classer dans le    

genre historique des livres comme le    
,capitaine  ,fracasse1 de ,thophile     
,gautier1 et certaines uvres d',henri de
 ,rgnier8  ,pastiche du ,roman comique1 
le ,capitaine ,fracasse n'a videmment   
rien  de commun avec les romans de      
,walter ,scott1 et ne rentre dans       
l'histoire  que par la peinture des murs
 et le ton du style4 ,le pastiche avou1 
la faon d',henri de ,rgnier1 est        
intressant4 ,ce sont les imitateurs des 
imitateurs qui sont hassables4 ,pas un  
lve de ,pierre ,loys n'est  parvenu  se 
faire un nom4    ,la couleur historique 
a ses adversaires4 ,vos visions sont    
fausses6  disent-ils4 ,la ,carthage de  
,flaubert n'est pas la vraie ,carthage2 
la  ,grce de ,pierre ,loys n'est pas la 
vraie ,grce4 ,c'est possible1 et on     
peut gloser l-dessus4 ,laissons dire2   
tenons-nous-en aux principes4 ,la       
mthode est bonne1 et on n'a pas le droit
 de supprimer l'effort1 sous  prtexte   
que la ralisation est difficile4        
,mais1 encore une fois1 l'exactitude    

seule ne donne pas la vie1 et la        
couleur seule n'est que la moiti de la  
vrit4 ,il faut runir les deux  choses1  
tablir sa documentation d'aprs des      
sources de premire main1  et se         
familiariser avec les murs d'une poque1 
de faon  en tre  satur4 ,alors seulement
 vous aurez quelque chance de rendre la 
vrit du  langage et des murs1 telle     
qu'on la trouve1 par exemple1 dans les  
dialogues de ,walter ,scott4    ,ces    
questions sont trs complexes2 tous les  
excs ont leurs  inconvnients4 ,a force  
d'archologie1 ,jean ,lombard a sombr    
dans le  peinturlurage criard4 vitez le 
bric--brac2 n'oubliez jamais que le     
roman historique1 comme les autres      
romans1 n'a de valeur que par la  clart1
 le plan1 la composition1 l'intrt1 et   
qu'il ne faut jamais  crire en style    
byzantin1 mme pour raconter l'histoire  
de ,byzance4    ,le bibliophile ,jacob  
avait raison de dire qu'un auteur de    
romans  historiques doit tre  la fois   
archologue1 alchimiste1 philologue1     

linguiste1 peintre1 architecte1         
financier1 gographe1 thologien1 et      
qu'il doit avoir une teinture de toutes 
sciences1 suffisante pour une           
apprciation vraie des choses#fi4        
#fi ,romans relatifs  l'histoire de     
,france4 ,prface4                       
99       99       99       99       99  
,je crois utile de terminer ce chapitre 
par quelques rflexions sur le  conte et 
la nouvelle1 qui sont1 au fond1 des     
romans en rduction4    ,la nouvelle     
exige de grandes qualits d'excution4    
,certains auteurs de  nouvelles1 comme  
,paul ,arne1 sont incapables de russir  
un roman1 tmoin  ,domnine4 ,par contre1 
quand ,flaubert a fait des nouvelles1 il
 nous a  donn trois chefs-d'uvre3 ,saint
 ,julien l',hospitalier1 ,hrodias et    
,un ,cur simple2 et quand un conteur de 
nouvelles comme ,maupassant a  abord le 
roman1 il a ralis des uvres suprieures1 
comme ,pierre et  ,jean et ,fort comme  
la mort4 ,je crois donc qu'on aurait    
tort de dire3  ,je puis crire une       

nouvelle2 je ne pourrais pas crire un   
roman4 ,si on  a assez de talent pour   
faire court1 on doit avoir assez de     
talent pour  faire long4 ,un conte n'est
 qu'un chapitre de roman1 qui a1 comme  
lui1  son plan1 son dbut et son         
dnouement4    ,l'habitude de publier des
 contes dans les journaux remonte  la   
fondation du ,gil ,blas1 il y a une     
quarantaine d'annes4 ,ce qui fit  leur  
succs1 c'est qu'ils furent d'abord      
licencieux4 ,peu  peu cependant  le     
scandale s'apaisa et la nouvelle        
continua  svir4 ,le nombre des  lecteurs
 qu'elle intresse encore diminue de jour
 en jour4 ,je suis  convaincu qu'on     
pourrait la supprimer sans aucun        
inconvnient2 mais la  routine l'emporte 
et les journaux persistent  encombrer   
leurs colonnes  de ces purils et        
monotones rcits4 ,la nouvelle est       
certainement en ce  moment le genre de  
production littraire le plus mdiocre4   
,comment en  serait-il autrement8 ,qui  
peut tre sr de dcouvrir chaque semaine  

un  sujet original8 ,si encore ces      
fabricateurs  la grosse taient de       
pauvres dbutants obligs de gagner leur  
vie6 ,mais la plupart n'ont pas  besoin 
de ce superflu4 ,comment de vrais       
crivains peuvent-ils accepter  une      
pareille besogne8    ,il est pitoyable  
de voir tant de contes insignifiants    
jets en pture   un public rassasi qui ne
 les lit plus que par routine4 ,les     
trois quarts  mritent  peine le nom de  
littrature4 ,la littrature1 dit trs     
justement ,pierre ,veber1 est en train  
de mourir crase sous le poids de  la    
nouvelle1 ou plutt des nouvelles4 ,on   
range sous ce nom tous les  petits      
essais que chaque journal publie en     
troisime page3 la longueur  varie d'une 
demi-colonne  deux colonnes4 ,c'est1    
dans le quotidien1 la  part sacrifie  la
 littrature4 ,et rien n'est moins       
littraire6 ,et rien  n'est moins sant au
 journalisme6444 ,l'effort quotidien du 
journaliste  est fcond1 parce qu'il se  
renouvelle sans cesse  mme la vie2      

l'effort  quotidien du conteur se       
strilise peu  peu1 parce qu'il s'exerce 
sur  des souvenirs1 sur des impressions4
 ,les ,maupassants  la petite semaine   
travaillent  la grosse2 ils fabriquent  
leurs nouvelles en quelque sorte  au    
pochoir4 ,petites anecdotes1 petits     
rcits vagues1 petits talages de         
sensibilit mesquins1 petits fragments   
d'autobiographie1 petites  imitations1  
petits plagiats1 petites poussires      
d'nergies  paresseuses444 ,littrature au
 compte-gouttes1 littrature de commerce1
  littrature agonisante#gj4      #gj    
,figaro1 #ae mars #aibc4    ,m4 ,pierre 
,veber a essay d'tablir une statistique 
de cette effroyable  production4 ,il y  
aurait  peu prs quinze grands journaux  
parisiens et  cinq grands journaux      
rgionaux qui insrent rgulirement un     
conte par  jour4 ,cela reprsente #g #bjj
 nouvelles par an2 or1 comme cela dure  
depuis  quarante ans1 cela fait au total
 #bhh #jjj nouvelles4 ,j'ai horreur des 
personnalits1 dit ,pierre ,veber2 je    

pourrais citer tel crivain qui1  depuis 
trente ans1 crit au moins quatre        
nouvelles par semaine2 il  donne1 en    
consquence1 #bjh nouvelles par an2 il a 
donc  son compte  #f #bdj nouvelles1    
plus de #cjj volumes4 ,et il continue1  
le malheureux6 ,il  a une dizaine de    
concurrents de son ge2 voit-on ce que   
cela  reprsente8    ,c'est qu'au fond1  
rien n'est plus facile que de bcler une 
nouvelle4  ,le difficile est de raliser 
quelque chose qui ait de l'unit1 de     
l'intrt1 de l'motion et de la facture4  
,alphonse ,daudet et ,paul ,arne  nous  
ont laiss dans ce genre des modles de   
grce et de naturel4 ,le  grand point est
 d'viter l'imitation4 ,je connais des   
crivains qui1 avec  le ton d',arne et de
 ,daudet1 se sont fait une sorte de     
notorit1 comme  d'autres pour avoir     
attrap le style d',anatole ,france ou de
 ,barrs4 ,il  en est qui affectent1 au  
contraire1 l'absence de procds et       
continuent  ainsi  leur faon l'cole     
impassible de ,maupassant4 ,c'est le cas

 de  ,charles-,louis ,philippe1         
,marguerite ,audoux1 ,jules ,renard1    
,tristan  ,bernard1 etc4 ,on dit que    
,daudet et ,arne travaillaient ensemble 
et  pouvaient changer leurs signatures  
sans que le public s'en apert4  ,leur   
facture est cependant trs diffrente4    
,l'auteur des ,lettres de mon  moulin   
est bien plus parisien2 ,paul ,arne est 
bien plus provenal4  ,daudet a la lgret1
 la clinerie1 l'esprit franais le plus  
fin4 ,arne  a la bonhomie tranquille de 
la langue provenale transpose dans la   
prose franaise4 ,le style de ,paul ,arne
 est calqu sur le provenal4    ,pour    
apprendre  crire des nouvelles1 il faut 
en lire beaucoup4 ,on  relira toujours  
avec plaisir celles de ,maupassant1     
,arne et ,daudet1 et  mme celles de     
,mrime4 ,trs artiste malgr sa scheresse1
 l'auteur de  ,carmen emploie peut-tre  
un peu trop souvent1 comme le lui       
reprochait  ,flaubert1 le style clich et
 l'expression banale1 surtout quand il  
fait  du rcit mondain2 mais c'est un    

beau conteur tout de mme1 et qui        
cherchait avant tout la vie1 le relief1 
la nettet4 ,carmen et  ,colomba sont des
 uvres1 et la ,prise de la redoute un   
modle  ne  pas perdre de vue4 ,larroumet
 a bien dfini ,mrime quand il a dit3 ,il
  tait romantique par les sujets1       
classique par la forme serre1 et        
raliste par la vie et la crudit4        
,philarte ,charles appelle ,mrime3  ,un 
grand matre de la rticence et d'une     
justesse admirable4  7,mmoires1 ,,ii1 p4
 #ig47 ,on pourrait extraire de ,carmen 
des  descriptions d'une concision       
homrique1 comme ce duel au couteau1 que 
j'ai dj cit quelque part3    ,il se lana
 sur moi comme un trait2 je tournai le  
pied gauche et il ne  trouva plus rien  
devant lui2 mais je l'atteignis  la     
gorge1 et le  couteau entra si avant1   
que ma main tait sous son menton4 ,je   
retournai  la lame si fort1 qu'elle     
cassa4 ,c'tait fini4 ,la lame sortit de 
la  plaie1 lance par un bouillon de sang
 gros comme le bras4 ,il tomba sur  le  

nez raide comme un pieu#ga4      #ga    
,carmen1 p4 #hb4    ,ces lignes         
pourraient tre signes ,maupassant ou    
,flaubert444    ,nous avons aujourd'hui 
quelques conteurs1 comme ,henri         
,duvernois1 qui  maintiennent la        
rputation du genre et se sont fait une  
place distingue  dans la nouvelle4 ,un  
sonnet sans dfaut vaut un long pome4    
,une nouvelle  parfaite vaut un long    
roman4          ,,chapitre ,,vii        
,l'rudition et le livre d'histoire      
,qu'est-ce que l'rudition8--,m4 ,marcel 
,prvost et les fiches4--,la fausse      
rudition4--,la vie et les ides          
gnrales4--,la vie et l'rudition4--,le   
style et l',histoire4--,tacite1         
,carlyle1 ,michelet1 ,tillemont4        
,on a pu croire un moment1 aprs la      
,grande ,guerre1 que la hausse du prix  
des livres nuirait  la vente1 sinon des 
romans1 du moins des ouvrages           
d'histoire4 ,il n'en a rien t4 ,les     
livres d'histoire ont gard leur  public 
et sont toujours trs lus4    ,c'est     

qu'on s'aperoit de jour en jour que     
l'histoire est mille fois  plus         
passionnante que le roman4 ,si j'avais  
le talent d'crire  l'histoire1 disait   
,mrime1 je ne ferais pas de contes4     
,l'histoire  abonde en situations       
dramatiques2 ses hros ont exist2 ils ont
 leur  psychologie2 on peut discuter    
leurs crimes1 rviser les lgendes1       
reprendre les thses et les problmes4    
,les plus insignifiantes  personnalits  
sont aujourd'hui l'objet d'normes tudes 
qui rappellent  les agrandissements de  
,victor ,cousin et de ,louis ,vitet1    
contre lesquels  protestait dj ,philarte
 ,chasles4 ,vitet1 dit-il1 a t de ceux  
qui ont  mis  la mode les immenses      
monographies2 un volume pour un atome2  
,boisrobert trois volumes2 ,mlle de     
,soudry cinq volumes4 ,on emprunte  la  
science ce dfaut de proportion4 ,des    
moindres rputations du pass on  fabrique
 des volumes srieux2 les plus inconnus  
ou les moins mritants  du temps pass1   
d',assoucy ou ,trublet ou mme ,la       

,calprende deviennent  prtextes         
documents1  dissertations infinies et   
prix d'acadmie4 ,le  mmoire  consulter  
nous dborde4 ,dans un sicle on refera   
tous nos  livres#gb4      #gb ,ph4      
,,chasles1 ,mmoires1 t4 ,i1 p4 #ahf4    
,philarte ,chasles voyait juste4 ,on n'a
 pas attendu un sicle pour  refaire les 
anciens livres4 ,on publie aujourd'hui  
des volumes sur  n'importe quelle       
personne ayant jou un bout de rle dans  
la tragdie du  pass4 ,on immortalise mme
 les parents des grands hommes2 nous    
avons un  gros ouvrage sur le pre de    
,richelieu6    ,l'excution d'un livre   
d'histoire demande des qualits trs      
spciales de  jugement1 de patience et de
 travail4 ,malgr l'abus qu'on a fait du 
renseignement et des papiers d'archives1
 le public attache de plus en  plus     
d'importance  la documentation de l'uvre
 historique4 ,il n'admet  plus qu'on    
puisse crire un travail un peu srieux en
 dehors des  lments d'informations      
palographique1 archologique et          

pigraphique4  ,l'histoire prsente comme 
une simple suite de vulgarisations      
aimables  n'a presque plus de partisans 
et trouverait peu1 de lecteurs4 ,c'est  
la  documentation seule qui maintient   
encore l'autorit de certaines uvres1    
comme celle de ,m4 ,thiers1 par exemple1
 qui peut certainement passer pour  un  
des premiers modles de l'histoire       
officiellement renseigne4 ,le  style    
prudhommesque de ,m4 ,thiers n'est pas  
parvenu  discrditer  l'intrt que        
prsente1 par exemple1 le grand tableau  
d'ensemble des  campagnes militaires de 
,napolon ,ier1 tablies sur les rapports 
du  ministre de la guerre4 ,des volumes 
comme ceux de ,fustel de ,coulanges     
supposent des annes de labeur et de     
lectures4 ,renan a inaugur dans ses     
,origines du christianisme une mthode   
d'exposition dont il n'est plus         
possible de s'carter et qu'ont suivie   
,camille ,jullian et ,gsell et1 sur  un 
plan plus modeste1 les orthodoxes       
,fouard et ,le ,camus4    ,quoi qu'il en

 soit1 qu'on le veuille ou non1 faire de
 l'histoire1  aujourd'hui1 c'est faire  
de l'rudition4 ,et alors la question se 
pose3  ,quel est le rle de l'rudition   
dans l'histoire8 ,quel genre d'rudition 
faut-il avoir1 et comment l'employer8   
,une rudition gnrale n'est videmment pas
 ncessaire pour traiter un  point       
d'histoire particulier2 mais1 sur un    
sujet donn1 il est de toute  ncessit    
d'tre renseign  fond1 de connatre les   
sources et les  travaux qui se          
rapportent  ce sujet4    ,on croit      
gnralement que l'rudition est une       
affaire de mmoire4 ,la  mmoire est une  
facult prcieuse1 plus prcieuse peut-tre 
que  l'intelligence1 puisqu'elle arrive 
quelquefois  la suppler4 ,nous          
connaissons tous des personnes dont la  
mmoire est une sorte de  bibliothque    
qu'on peut toujours consulter4 ,mais    
tout le monde n'a pas  le bonheur       
d'avoir une excellente mmoire4 ,on se   
dit  chaque instant3  ,o donc ai-je lu  
cela8 ,la mmoire peut tre considre comme

 une  facult qui oublie ou1 si l'on     
veut1 qui ne retient que pour oublier4  
,elle ne consiste pas  se rappeler1 mais
  retrouver ce qu'on a oubli4  ,or1 pour
 retrouver ce qu'on a oubli1 il n'y a   
qu'une ressource1 qu'un  moyen3 prendre 
des notes1 faire des fiches4    ,il     
existe des prjugs contre les fiches     
d'rudition4 ,on a raison  videmment de  
railler les maniaques1 et ,m4 ,marcel   
,prvost n'a pas tort  de penser que les 
fichards ont une mentalit de clercs     
d'huissiers3  ,vous savez1 dit-il1 ce   
que c'est que de faire des fiches3 c'est
  dcouper de petits cartons identiques1 
les numroter1 les classer dans  une bote
 ad hoc et les couvrir de notes1        
extraits de livres qu'on a  lus#gc4 ,et 
il ajoute3 ,l'erreur du fichard1 c'est  
de s'imaginer qu'on  est un savant ds   
qu'on a constitu un rpertoire444 ,la    
science puise  aux livres1 ce n'est pas 
dans une bote  fiches qu'il importe de  
la  transfrer1 mais dans sa tte4 ,je    
sais un jeune docteur de lettres qui a  

not ainsi tous les couchers de soleil   
dans l'uvre de ,j4-,j4 ,rousseau2  il en
 a constitu de belles et copieuses      
fiches2 aprs quoi il a de ses  fiches   
labor sa thse4 ,on l'a reu docteur pour 
cela4 ,moi1 la seule  ide qu'on puisse  
lire ,jean-,jacques dans cet esprit1 me 
consterne4      #gc ,l',art d'apprendre1
 p4 #aca4    ,oui1 il y aura toujours   
des ,bouvard et des ,pcuchet1 des       
collectionneurs  de bilboquets et de    
manches  parapluies4 ,il n'en reste pas 
moins vrai  qu'il n'existe pas d'autre  
moyen de faire des travaux historiques  
srieux1 et qu'on ne devient un savant   
qu'avec des fiches4 ,c'est grce   des   
milliers de fiches que ,boislisle a     
prpar sa monumentale dition de          
,saint-,simon1 ,regnier son ,molire et  
,camille ,jullian son ,histoire de la   
,gaule4 ,j'ai vu1 chez ,m4 ,camille     
,jullian1 dans un grand tiroir1 les     
fiches de son dernier volume4 ,vous     
voyez1 me disait-il1 le livre est  fait4
 ,je n'ai plus qu' l'crire4    ,une     

fiche peut tre trs bte4 ,tout dpend de  
ce qu'on y inscrit4 ,elle  est faite    
pour retenir ce qu'on lit1 pour fixer   
des documents et des  citations4 ,la    
premire fois que j'ai lu ,balzac dans ma
 jeunesse1 j'ai  pris la peine de rsumer
 le sujet de chaque roman1 et je m'en   
suis  flicit4 ,il y a longtemps sans    
cela que j'aurais tout oubli4    ,j'ai  
sous les yeux les deux volumes des      
,mmoires de ,gibbon4 ,c'est un  bel     
exemple de fiches bien faites4 ,gibbon  
notait au jour le jour les  impressions 
de lectures qu'il se proposait          
d'utiliser pour son grand  ouvrage sur  
la dcadence de l'empire romain4    ,m4  
,marcel ,prvost admet cependant qu'on   
lise la plume  la main2 qu'on  prenne   
des notes2 qu'on rsume ce qu'un livre   
contient1 et qu'on  rduise ce contenu   
quelques pages1  une page qui remplacera
 tout le  livre4 ,eh bien1 mais c'est   
cela1 les fiches1 des notes1 des rsums1 
citations justificatives1 apprciations1 
renseignements1  claircissements1       

dtails4 ,prendre ce genre de notes1     
c'est faire des  fiches4 ,m4 ,prvost    
ajoute que1 pour retenir1 il faut crire4
 ,la chose  qu'on a crite remplace      
d'abord la chose qu'on devrait se       
rappeler2 il  suffit de se rappeler     
qu'on l'a crite et de savoir la         
retrouver#gd4  ,et voil les fiches      
justifies444 ,alors pourquoi se moquer  
des fichards8      #gd ,l',art          
d'apprendre1 p4 #aeg4    videmment1 tant
 vaut l'homme1 tant vaut la fiche2 mais1
 en soi1 le  procd est bon et1 encore   
une fois1 il n'y en a pas d'autres2 et  
si on  enseignait aux lves  faire des   
fiches1 ils retiendraient infiniment    
plus de choses1 et beaucoup plus        
facilement1 parce que l'obligation      
seule de les crire les leur graverait   
dans l'esprit1 parce que relire  c'est  
continuer  apprendre1 et parce qu'enfin 
il y a toujours quelque  chance de mieux
 retenir ce qu'on a pris la peine de ne 
pas perdre de  vue4    ,le travail des  
fiches est donc absolument ncessaire    

pour l'excution  d'un livre d'histoire  
dont on doit prparer  l'avance les      
matriaux1  les documents et les reports4
 ,ce labeur de documentation1 dt-il     
n'tre  pas utilis1 est dj en soi une    
occupation attrayante1 qui suffirait    
vous passionner4    ,apprendre n'est pas
 une duperie1 dit ,m4 ,marcel ,prvost1  
mme quand  l'objet n'est pas de gagner  
son pain ou de la gloire avec ce qu'on  
apprend4 ,apprendre1 c'est s'accrotre2  
apprendre1 c'est agrandir sa vie4  ,a   
chacun de nous de choisir le bonheur de 
,gthe ou le bonheur du  lazzarone2 mais 
sachons qu'apprendre est bien un outil  
de bonheur4    ,on a raison de railler  
les mauvais faiseurs de fiches4 ,tous   
les  documents1 en effet1 ne sont pas   
intressants4 ,il ne s'agit pas de       
compiler4 ,on n'est ni un critique ni un
 savant parce qu'on a secou la  poussire
 des vieux livres1 comment des choses   
insignifiantes1  ressuscit des auteurs  
de cinquime ordre4 ,philarte ,chasles   
signale  avec indignation ces maniaques 

de l'rudition1 pesant les syllabes1     
comptant les virgules1 se claquemurant  
dans le technique1 amoureux d'une       
variante1 pleins de scrupules sur la    
manire dont s'crit ,pocquelin ou        
,poquelin1 prfrant ,sutone  ,tacite1    
,dangeau  ,sutone et ne pardonnant  pas 
,saint-,simon de s'tre tromp sur la date
 de l'exil d'un courtisan4  ,mme de     
,svign s'crivait-elle ,svigny8 ,la cour 
de ,blois avait-elle deux  cent         
cinquante-six ou deux cent cinquante et 
un pieds de large8 ,la belle  affaire6  
et les beaux problmes  rsoudre6 ,et     
comme cela importe  la  littrature1     
l'humanit1  l'histoire6    ,philarte    
,chasles a mille fois raison de dnoncer 
ces grignoteurs  d'corces1 qui          
s'intressent  la chasse et non  la      
prise1 qui font  des travaux sur ,racine
 et ,molire1 sans s'occuper de leur     
talent1 et qui  ne recherchent que le   
document1 la bibliographie1 l'dition1 le
  commentaire444    ,il faut aussi blmer
 ceux qui1 pour trop se documenter1     

s'encombrent2  ceux qui font leur feu   
avec trop de broussailles1 battent tous 
les  sentiers1 rabchent ce qui a t dit1 
rptent ce que chacun sait1 et  noient   
l'intrt de leur livre en racontant      
l'histoire d'une poque bien  plus que   
celle d'un personnage4    ,d'autres font
 des inventaires1 comme les ,goncourt1  
cataloguent les  meubles et les         
chaussettes1 comme ,frdric ,masson4     
,d'autres pchent par scheresse1 et1 pour
 ne pas sortir de leur sujet1  ngligent 
des dtails intressants4 ,il n'est pas   
admissible1 par  exemple1 que1 dans une 
grande histoire du duc d'pernon1 on     
n'accorde  que quelques lignes  la      
journe des barricades ou  l'assassinat  
d',henri ,,iii4    ,l'emploi de         
l'rudition exige du tact et de la       
modestie4 ,on perd tout  crdit  vouloir 
blouir le lecteur4 ,le public n'aime pas
 qu'on lui en  impose4 ,il sait trs bien
 que rien n'est plus facile que de      
paratre  rudit4 ,il suffit de quelques  
bons rpertoires4    ,l'rudition aura    

toujours pour ennemis les faiseurs      
d'hypothses1 les  pontifes et les       
philosophes1 ceux qui mprisent les faits
 et voudraient  surtout enseigner       
l'histoire par les ides gnrales4 ,certes
 l'historien  a le devoir d'expliquer   
les causes et de dgager les consquences 
des  vnements2 mais on ne doit pas      
uniquement considrer l'histoire comme   
un champ d'abstraction et de            
gnralisation4 ,faire la synthse de      
l',europe1 btir des systmes1 suivre le  
dveloppement des doctrines1 ce  sont de 
beaux programmes1 mais d'une application
 dlicate1 si l'on veut  viter le        
pdantisme et le paradoxe4 ,tout peut se 
soutenir2 on peut tout  justifier1 la   
thorie des milieux1 l'volution des      
genres1 les  dragonnades1 le despotisme1
 l'inquisition4 ,on ne prouve rien quand
 on  prouve trop4 ,jules ,lematre a bien
 vu le ct artificiel de ces             
explications paradoxales4 ,vous savez1  
dit-il1 ce que c'est que la  philosophie
 de l'histoire4 ,cela consiste  dmontrer

 les effets et les  causes et toute la  
liaison des vnements humains1  expliquer
 comme  quoi tout ce qui arrive ne      
pouvait arriver autrement4 ,on y russit 
toujours1 car la matire de l'histoire   
est infinie et d'ailleurs trs  mallable4
 ,on prend dans cette multitude de faits
 ce qui se suit1 ce qui  s'enchane1 ce  
qui peut tre expliqu2 on nglige tout ce 
qui ne peut  pas l'tre#ge4 ,ce qui veut 
dire1 au fond1 que ceux qui font de la  
philosophie de l'histoire ont toujours  
tort1--parce qu'ils ont toujours        
raison4      #ge ,impressions de thtre1 
#b;e srie1 p4 #ajg4    ,cet abus des    
ides gnrales rend certains sujets       
ridicules1 parce  qu'ils sont trop      
faciles  traiter4 ,comment prendre au   
srieux des  ouvrages ayant pour titres3 
,du sentiment de l'honneur ou du        
sentiment  du devoir dans la littrature 
franaise4 ,la famille dans le thtre     
franais444 ,le rle de la jeune fille    
dans notre littrature444 ,histoire  du  
sentiment rationaliste  travers les     

lettres franaises444 ,l'adultre  au     
thtre ou dans le roman1 etc444          
,documentaire1 anecdotique ou           
philosophique1 de quelque faon qu'on    
envisage l'histoire1 ce qu'il faut      
chercher1 la premire condition          
raliser1 c'est la vie4 ,faire vivant1   
voil le grand point4 ,faire  vivant1    
c'est--dire animer la documentation1    
imposer l'illusion du  vrai4 ,les       
historiens franais ne perdent jamais    
tout  fait de vue cette  ncessit4       
,autant l'rudition allemande est        
inorganique1 autant  l'rudition franaise
 possde le sens de la ralit et le souci 
de la  couleur4 ,taine est sous ce      
rapport un excellent modle4 ,quoi de    
plus  vivant que la ,jeanne d',arc et   
les guerres d',italie de ,michelet8 ,de 
nos  jours1 ,m4 ,lentre a su1 lui aussi1
 rendre l'histoire sduisante comme un   
roman4 ,peut-tre mme arrange-t-il un peu
 trop les choses et donne-t-il          
quelquefois  la vrit l'air d'une aimable
 fiction8 ,ces dfauts seront  toujours  

prfrables  l'ennui que dgagent certaines
 compilations1 et  mieux vaut crire des 
rcits pittoresques1 comme le rveil du   
chteau  aprs la fuite de ,louis ,,xvi   
,varennes1 que d'empiler de mornes      
herbiers  diplomatiques1 destins  la    
poussire des bibliothques               
administratives4    ,voyez avec quel art
 ,voltaire met en valeur ses sources    
d'information  dans l'tonnante ,histoire
 de ,charles ,,xii4 ,l'abondante        
documentation  n'empche pas les ,sorel  
et les ,vandal d'avoir peint            
d'admirables  tableaux1 comme le passage
 du ,nimen1 notamment444 ,napolon et    
,alexandre et l',avnement de ,bonaparte 
sont1 sous ce rapport1 de purs          
chefs-d'uvre4    ,le ,port-,royal de    
,sainte-,beuve 7cinq gros volumes7 peut 
encore passer  pour un modle de mise en 
uvre4 ,c'est1 dit ,brunetire1 un tableau
  complet au-dessus duquel on ne peut   
mettre aucun roman de ,balzac1 aucune   
histoire de ,michelet1 aucun drame      
d',hugo#gf4 ,c'est trs juste4 ,avec  des

 doctrines et des ides1 avec des dvots  
et des rudits1 ,sainte-,beuve  a fait un
 roman passionnant4 ,il est intressant  
de le constater1 quand  on songe au     
violent article que publia ,balzac dans 
sa ,revue parisienne  contre le clbre   
ouvrage de ,sainte-,beuve4 ,celui-ci    
rpondit en  signalant les incomptences  
et les sottises de ,balzac1  qui il     
refusait  surtout la qualit de gnie4    
,sainte-,beuve n'abuse jamais de sa     
documentation2 il n'a pas l'air de s'y  
complaire2 on ne sent jamais chez  lui1 
comme chez ,brunetire1 le lettr et le   
pdant4      #gf volution des genres1 t4 
,i1 p4 #bcd4    ,mais le document n'est 
pas tout4 ,on ne peut pas avoir la      
prtention de  dcouvrir toujours du      
nouveau4 ,l'lvation des jugements1 la   
noblesse  des tableaux suffisent        
quelquefois  tablir la rputation d'un   
ouvrage4  ,nous avons dans ce genre de  
beaux livres1 comme le ,sicle de ,louis 
,,xiv  de ,voltaire1 le ,discours de    
,bossuet1 les tudes de ,chateaubriand et

  ,grandeur et dcadence des ,romains4   
,par sa seule comprhension  politique et
 sans le secours de l'archologie1       
,montesquieu a renouvel  l'histoire et  
fond la sociologie en ,france4 ,la      
magnificence du style a  fait de        
,chateaubriand un vulgarisateur de gnie4
 ,ferrero nous a montr  dans ,rome la   
crise conomique et sociale1 trop nglige 
chez ,mommsen2  et ,saint-vremond1 par  
sa seule observation piquante1 a mrit le
 titre  de prdcesseur de ,montesquieu4  
,ces auteurs n'ont pas eu besoin de     
documents nouveaux pour tre de bons     
historiens1 tandis que les ,rollin  et  
les ,vertot1 qui n'ont ni style ni      
document1 ne seront jamais que de       
funbres compilateurs4 ,gibbon lui-mme1  
si pris de renseignements et            
d'rudition1 avait normment corrig son   
style et faisait tous ses  efforts pour 
s'assimiler la prose de ,pascal et de   
,montesquieu4    ,c'est que l',histoire1
 encore une fois1 n'est pas seulement un
 travail de  recherches et de           

dcouvertes1 mais surtout une uvre de    
littrature4 ,les  grands historiens sont
 presque toujours de grands crivains1   
malgr  l'exemple de ,m4 ,thiers et sa   
mauvaise rputation littraire4 ,bossuet  
et  ,montesquieu furent des prosateurs  
admirables4 ,c'est par la vie du style  
que ,saint-,simon a conquis             
l'immortalit2 et ,tacite1 le plus grand 
des  historiens1 est avant tout un      
artiste de mots et d'images4    ,racine 
a appel ,tacite le plus grand peintre de
 l'antiquit4 ,les  meilleurs crivains   
ont pris ,tacite pour modle4 ,c'est par 
l'tude de  ,tacite que ,mirabeau s'est  
form1 et c'est chez lui qu'il a pris son
  irrsistible violence oratoire4 ,on    
connat la faon d'crire de ,tacite4      
,quelques phrases peuvent la            
caractriser3    ,la servitude1 dit-il1  
tait si grande1 que nous eussions mme   
perdu le  souvenir avec la parole1 si   
l'homme pouvait oublier comme il peut se
  taire4    ,othon n'avait plus assez   
d'autorit pour empcher les crimes1 bien 

qu'il en et assez pour les commander4   
,et ceci sur un jour d'meute3    ,la    
journe se passa au milieu des pillages  
et des crimes1 et le pire  des malheurs 
fut l'allgresse du soir444    ,on       
retrouv chez ,louis ,blanc ce procd     
d'antithses4 ,le style de ,louis        
,blanc1 dans son ,histoire de la        
,rvolution1 rappelle de trs prs le      
style de ,tacite4    ,autrefois1 dit    
,louis ,blanc1 on avait le pain sans la 
libert2  aujourd'hui1 on a la libert    
sans le pain4    ,le cardinal ,dubois   
mourut entour de quelques amis1 car il  
eut des  amis4    ,sur le rgent souponn 
d'inceste3 ,l'histoire ne peut          
l'affirmer2 mais  c'est son arrt qu'on  
en doute444    ,sur ,marat3 ,et         
maintenant1 qu'on l'admire1 si on l'ose2
 et1 si on l'ose1  qu'on le mprise444   
,le succs des ,girondins de ,lamartine  
n'est d galement qu'au style1  qui      
surpasse en nergie tout ce que ce grand 
pote a pu crire en prose4    ,un homme  
comme ,michelet n'a d sa gloire qu' la  

magie de la forme4 ,ses  dbordements    
d'inspiration1 son anticlricalisme1 sa  
sensibilit  maladive1 ont parfois       
fcheusement influenc ses jugements4 ,a  
partir du  rgne de ,louis ,,xiv1 il     
n'est peut-tre pas toujours un guide trs
 sr1  mais quelle vocation6 ,quelle     
vision du pass6 ,quelles merveilleuses  
fresques d'mes1 de faits et de couleurs6
    ,quelqu'un le dpasse pourtant3 c'est
 ,carlyle4 ,michelet est un volcan      
teint1  ct de ,carlyle4 ,carlyle a donn 
le premier la sensation  tumultueuse de 
la ,rvolution4 ,c'est quelqu'un de      
l'poque4 ,il prend  parti1 il           
interpelle1 il accuse1 il clate en      
clameurs et en blasphmes4  ,tour  tour  
terroriste1 royaliste1 peuple1 il se mle
 au drame1 on  entend ses cris1 on voit 
ses gestes4 ,c'est un convulsionnaire4  
,il a des  pages d'hallucination        
tragique1 comme le procs de ,louis ,,xvi
  la  ,convention et la journe du #i    
,thermidor4    ,en rsum1 la vie1 le     
mouvement1 la cration et le style seront

 toujours  les premires qualits d'un bon
 historien4 ,quand elles s'ajoutent  la 
valeur documentaire1 ces qualits donnent
 de parfaits ouvrages1 comme  l',ancien 
,rgime de ,tocqueville1 ou des uvres de 
fivreuse  rsurrection1 comme les        
,origines de la ,france contemporaine de
 ,taine4    ,dans son ,trait sur la     
manire d'crire l'histoire1 ,lucien a    
tort de  recommander aux historiens     
l'impassibilit absolue2 mais il a raison
  d'insister sur l'importance de la     
forme1 et de faire du style la          
condition essentielle de l'uvre         
historique4 ,un historien qui n'est pas 
crivain n'aura jamais que la rputation  
d'un chercheur de documents  ignor du   
public1 comme l'incomparable et clbre   
,tillemont4    ,gibbon s'est beaucoup   
servi de ,tillemont pour son grand      
ouvrage sur la  dcadence de l'empire    
romain4 ,il dit qu'il le prfre aux      
originaux et  que son exactitude        
inimitable prend le caractre du gnie4   
,de ,maistre  le mprisait4              

,sainte-,beuve ne l'a pas oubli dans son
 ,port-,royal 7,,iii1  liv4 #d1 ,v74    
,tillemont a publi une ,vie de saint    
,athanase1 saint ,basile1  saint ,louis 
7#f vol471 seize volumes d',histoire    
ecclsiastique1 une  ,histoire des       
empereurs 7#f vol471 etc4 ,c'est le type
 du grand rudit4  ,on pourrait aussi    
mentionner ,mabillon1 le ,p4 ,ptau1     
,richard ,simon et  bien d'autres4 ,mais
 cela nous entranerait loin4            
,,chapitre ,,viii    ,ce que doit tre la
 critique littraire    ,la vraie        
critique4--,la lecture et la            
critique4--,les divergences             
d'opinions4--,lamartine                 
critique4--,dante et ,tolsto4--,la      
morale et la  critique4--,les parti-pris
 de la critique4--,l'influence de la    
littrature4--,les lois littraires4--,la 
mauvaise critique4--,la  critique-clich4
      ,rien n'est plus facile que de    
faire de la critique littraire4 ,quand  
on  dit3 ,ce livre est stupide4         
,l'auteur n'a aucun talent1 on fait de  

la  critique littraire4 ,la critique    
littraire consiste  dire son opinion4   
,tout le monde a le droit d'exprimer une
 opinion4 ,les personnes les plus       
incomptentes sont mme quelquefois les   
plus affirmatives4 ,les ignorants  ne   
doutent jamais d'eux-mmes444 ,je causais
 un jour avec un honorable  commerant1  
grand liseur de romans et qui1 comme    
,charles ,bovary1 aimait   se rendre    
compte4 ,a force de nous entendre parler
 d',homre1 il se  dcida  le lire4 ,le   
malheureux1 malgr toute sa bonne volont1
 ne put  achever l',iliade2 et1 sachant 
dsormais  quoi s'en tenir1 il nous      
disait en riant1 avec une condescendance
 amicale3 ,allons1 allons1 vous  tes des
 farceurs444 ,vous rptez ce qu'on vous a
 dit4 videmment1  personne ne pourra    
jamais dmontrer  cet homme que l',iliade
 est un  chef-d'uvre1 et l',odysse une  
histoire plus amusante que ,simbad le   
marin4 ,que de prtendus critiques       
pensent comme ce commerant6    ,pour    
faire de la bonne critique littraire1 il

 faut d'abord aimer la  littrature1 et  
ce n'est pas un mince mrite4 ,aimer la  
littrature1 cela  ne consiste pas  tre  
au courant de l'actualit et  lire des   
romans2  aimer la littrature1 c'est se  
passionner pour les classiques1 pour    
,montesquieu1 ,rousseau1 ,bossuet1      
,montaigne et tous les grands crivains1 
en dehors de toute proccupation d'coles4
 ,or1 il faut bien l'avouer1  les trois 
quarts de nos jeunes critiques ignorent 
les classiques1 n'ont  ni le temps ni le
 courage de les lire1 et ne connaissent 
de la  littrature franaise que les      
jugements des ,manuels et quelques      
vagues  extraits d'auteurs4 ,l'ignorance
 des gens de lettres est monstrueuse1   
disait ,flaubert4 ,il n'y a pas huit    
hommes de lettres qui aient lu          
,voltaire4    ,c'est une chose          
monstrueuse1 en effet1 qu'un pareil     
mpris des  classiques4 ,se figure-t-on  
un critique musical qui n'aurait entendu
 ni  ,bach1 ni ,beethoven1 ni ,gluck1 ni
 ,haendel8 ,la diffrence d'opinions     

entre  critiques littraires scandalise  
le public4 ,le manque d'instruction et  
de lectures explique trs bien ce        
dsaccord4 ,la formation d'esprit tant   
une chose personnelle qui varie pour    
chaque individu1 il y a des chances     
pour qu'un homme nourri des classiques  
n'ait ni les mmes gots ni les  mmes     
jugements que le journaliste qui n'a lu 
que des romans  contemporains2 de mme   
qu'un jeune homme de province1 qui vient
  ,paris  avec des traditions de vie    
familiale1 n'aura pas la mme mentalit   
qu'un  enfant de ,paris ayant men la vie
 de bohme au sortir du collge4 ,nous    
parlons1 vous et moi1 de ,montesquieu2  
je sens trs bien que vous n'avez  lu ni 
les ,considration sur les ,romains ni   
l',esprit des lois4  ,comment           
voulez-vous que nous discutions8 ,nos   
opinions ne peuvent  s'accorder1 et     
c'est la vtre qui est nulle4    ,nous   
causions un jour avec des amis du       
sentiment de la nature dans la          
description franaise4 ,selon eux1 tout  

venait de ,rousseau1 tout  remontait    
,rousseau4 ,sans doute1 disais-je1 mais 
si ,rousseau a t  personnellement trs   
sensible  la nature1 sa description     
garde encore  trs souvent l'ancien      
vocabulaire inexpressif1 riants coteaux1
 chastes  plaisirs1 frais ombrages1     
etc444 7,on a publi des livres          
l-dessus47  ,c'est ,bernardin de        
,saint-,pierre qui a inaugur le premier 
la description  vivante1 relle1         
particularise et pittoresque4 ,on me    
contestait ce  point de vue4 ,je finis  
par demander3 ,avez-vous lu le ,voyage  
l',ile de  ,france8--,non4--,alors1     
arrtons la conversation4 ,la discussion 
n'est  plus possible4    ,l'ducation    
littraire par la lecture est une chose  
si importante1  qu'elle a presque pu    
remplacer toutes les autres qualits     
critiques chez  un homme comme          
,brunetire1 qui ne fut qu'un lettr et un
 liseur et n'eut  jamais  sa            
disposition1 comme disait ,gourmont1 que
 les ides qu'on  trouve dans les livres4

 ,a force de documentation et de        
travail1  ,brunetire a cr la critique   
d'rudition1 pressentie par              
,sainte-,beuve1  ce qui est bien dj     
quelque chose4 ,c'est grce  la lecture  
que  ,brunetire est arriv  se faire une 
personnalit et  exercer une  influence  
sur le public universitaire et fminin4  
,a peine s'en  cachait-il1 d'ailleurs4  
,on sait avec quelle complaisance il    
accumulait  les citations et les renvois
 de notes6 ,a chaque page de son        
volution  de la posie lyrique1 il veut  
qu'on sache bien qu'il a lu les plus    
vieux livres1 qu'il connat les plus     
vieilles ditions1 ,scaliger1            
d',aubignac1 ,chapelain1 etc444         
,malgr l'abus qu'en font les pdants1 la 
lecture restera donc toujours  la       
premire condition de toute bonne        
critique1 et c'est la diffrence ou      
l'insuffisance de lectures qui produit  
entre juges littraires cette  divergence
 de gots et d'opinions dont le public   
n'a pas tort de se  scandaliser4        

,parmi les raisons qui aggravent encore 
ce conflit1 il faut compter les         
antagonismes d'coles1 le besoin         
qu'prouve la jeunesse de ragir contre   
les opinions anciennes4 ,c'est          
intentionnellement que certains manuels 
se  contentent d'accorder quelques      
lignes rapides  ,dumas fils et mile     
,augier et consacrent de longues pages  
des crivains dont les noms  n'ont aucune
 chance de survivre4 ,on prend au srieux
 des potes  dadastes1 et d'une          
chiquenaude on efface ,sully ,prudhomme4
 ,ces  dplacements de valeurs font le   
plus grand tort  la ,critique4 ,il est  
toujours imprudent de vouloir faire     
entrer dans l'histoire des noms  qu'il  
n'appartient qu' la postrit de          
choisir444    ,ne nous tonnons pas que  
,,mm4 les critiques ne soient pas       
toujours  d'accord entre eux4 ,comment  
s'entendrait-on avec autrui1 quand on   
change  si souvent d'opinion soi-mme8   
,nous n'avons pas toujours les mmes     
gots2 nous n'aimons pas toujours les    

mmes choses4 ,des livres qui nous       
plaisaient autrefois nous deviennent    
insupportables4 ,alphonse ,daudet me    
disait qu'il avait ador ,montaigne et   
qu'il ne pouvait plus le souffrir4      
,passionn d'abord pour ,flaubert1 ,m4   
,bourget pense aujourd'hui qu'il faut   
traverser ses romans sans s'y attacher4 
,aprs une priode d'oubli1 qui  s'tend   
jusqu'en #ahhb1 l'uvre de               
,chateaubriand1 que ,zola croyait       
dfinitivement morte1 a brill d'une      
splendeur nouvelle4 ,la religion        
wagnrienne elle-mme a perdu ses premiers
 adorateurs mystiques4 ,il est  rare    
qu'un ouvrage s'impose du premier coup2 
on n'entre pas de  plain-pied dans      
l'art1 et il faudra toujours une        
certaine culture pour  sentir la beaut  
littraire1 artistique ou musicale4 ,la  
premire fois1  dit ,saint-,sans1 que    
j'entendis le clbre quintette de        
,schumann1 j'en  mconnus la haute valeur
  un point qui m'tonne encore quand j'y 
pense4  ,plus tard1 j'y pris got et ce  

fut pendant plusieurs annes un          
enthousiasme dbordant1 furieux4 ,depuis1
 cette belle fureur s'est  calme4 ,a    
cette uvre hors ligne1 je trouve de     
graves dfauts1 qui m'en  rendent        
l'audition presque pnible4 ,on devient  
amoureux des uvres  d'art4 ,tant qu'on  
les aime1 les dfauts sont comme s'ils   
n'existaient  pas1 ou passent mme pour  
des qualits2 puis l'amour s'en va et les
  dfauts restent#gg4      #gg ,,boschot1
 ,chez les musiciens1 p4 #acg4    ,on   
peut faire la mme remarque en           
littrature4 ,l'ge et l'exprience        
modifient nos jugements4 ,rappelez-vous 
vos premires lectures de  jeunesse1 et  
essayez de relire un de ces livres qui  
vous ont tant mus  autrefois4 ,l'intrt  
s'est vanoui2 vous n'y retrouvez plus   
votre me  d'enfant4 ,c'est qu'au fond1  
comme nous le disions1 un livre ne      
contient  que ce que nous y mettons et  
ne nous plat que s'il rpond  notre      
changeante sensibilit4 ,les vrais       
chefs-d'uvre eux-mmes ont de la  peine  

se maintenir  la hauteur d'admiration o 
les place la  postrit4 ,il y a encore   
des gens qui n'aiment pas notre grand   
,molire4  ,son naf mtier dramatique1 le 
ton surann de ses dialogues1 empchent   
bien des personnes de voir sa profondeur
 d'humanit ternelle4 ,lamartine  n'a    
jamais pu supporter ,la ,fontaine4      
,l'auteur des ,mditations n'avait  pas  
tort1  la rigueur1 de dsapprouver sa    
morale et d'en signaler les             
inconvnients pour les enfants1 qui      
cependant n'y regardent pas de si  prs4 
,mais que ,la ,fontaine soit un grand   
pote1 c'est une vrit qui  domine mme la 
qualit infrieure de sa morale4 ,on      
s'explique que  ,vacquerie ait ni       
,racine1 que ,thophile ,gautier n'ait   
pas eu le sens de  ,molire4 ,mais       
comment un pote comme ,lamartine        
n'a-t-il pas compris un  pote comme ,la 
,fontaine8 ,il s'agit bien de fable et  
de morale6 ,il s'agit  de littrature et 
de posie4    ,lamartine avait une autre 
lacune3 il n'admettait pas ,rabelais4   

,ceci se  conoit mieux4 ,il est trs     
naturel que l'auteur du ,lac et du      
,crucifix n'ait aim ni l'normit         
truculente ni l'ordure lyrique4         
,dernirement1 disait ,victor ,hugo1 un  
cygne a trait ,rabelais de porc4  ,on   
pardonne donc  ,lamartine de n'avoir vu 
dans ,rabelais que le ct  qui1 d'aprs   
,la ,bruyre1 fait le charme de la       
canaille1 et de n'avoir  pas senti ce   
qui plat aux plus dlicats4 ,tout le     
choquait dans le  grand crateur du rire 
gaulois1 ses plaisanteries1 sa          
scatologie1 son  impudeur bouffonne1 sa 
raillerie colossale1 sa verve qui bafoue
 tout ce  que respectait l'auteur des   
,mditations4 ,ces deux esprits n'avaient
  aucun point de contact4    ,mais1 si  
,lamartine a ni ,rabelais1 de grands    
crivains n'ont pas aim  non plus        
,lamartine4 ,flaubert ne lui            
reconnaissait aucun talent1 et cette    
injustice est plus grave1 parce qu'elle 
est moins motive4 ,ce que le  romancier 
raliste lui reprochait surtout1 c'tait  

le mensonge de son  idal et la mdiocrit 
de sa langue4 ,insensible  l'motion     
intrieure  de ce style1 ,flaubert n'en  
voyait que la simplicit sans effort1    
qu'il  jugeait incurablement banale4 ,il
 signalait avec indignation les         
expressions cliches de ,jocelyn1 la     
faible prose de ,graziella1 et il       
soutenait que ,thophile ,gautier avait  
cent fois plus de talent4  ,cependant   
,flaubert tait lettr1 artiste1 et d'un  
rare clectisme  d'intelligence4 ,il     
aimait mme ,boileau et adorait les      
classiques4 ,il y a  peu d'auteurs qu'il
 n'ait pas compris4    ,parmi ces       
derniers1 celui qu'il dtestait le plus1 
c'est ,alfred de  ,musset4 ,il          
l'appelait ironiquement3 ,m4 de ,musset4
 ,il lui reprochait de  ne jamais avoir 
aim l'art1 et de ne chanter dans ses    
vers que ses  passions et ses           
souffrances d'amour4    ,flaubert       
n'admirait pas non plus la ,divine      
,comdie de ,dante1 et en  cela il tait  
d'accord avec ,tolsto1 qui ne comprenait

 ni ,shakespeare ni  ,dante4 ,m4 ,ugo   
,arlotta voulut un jour connatre les    
raisons de cette  opinion4 ,je vais1 lui
 dit l'crivain russe1 me faire des      
ennemis de  tous les ,italiens2 mais je 
dois vous dire exactement ce que je sens
 et  ce que je pense4 ,eh bien1 je n'ai 
jamais rien compris dans l'uvre de      
,dante4 ,je n'ai jamais pu vaincre1 en  
le lisant1 un ennui terrible4 ,mais     
vous1 dites-le-moi franchement1 y       
comprenez-vous quelque chose8 ,qu'y     
trouvez-vous de beau8 ,tolsto du moins  
se contentait de dclarer qu'il  ne      
comprenait pas4 ,il faut lui savoir gr  
de ne pas avoir pris la plume  pour     
dmontrer que ,dante est un pote         
infrieur4    ,je me figure l'tonnement  
de ,m4 ,ugo ,arlotta en coutant cette   
dclaration1 et son embarras pour        
expliquer ce qu'il pouvait bien  trouver
 de beau dans la ,divine ,comdie4 ,aprs 
un instant de rflexion1  ,m4 ,arlotta   
renona  cette entreprise4 ,il se        
contenta de faire remarquer  que c'tait 

peut-tre par ignorance de la langue     
italienne que ,m4 le  comte ,tolsto     
n'tait pas arriv  saisir les beauts de  
,dante4 ,tolsto  admit cette hypothse   
optimiste1 qui sauvait l'amour-propre de
 sa  critique4 ,il est tout de mme      
tonnant qu'un ,russe1 qui a fait du     
latin1  ignore l'italien au point de ne 
pouvoir lire ,dante en s'aidant d'une   
traduction4 ,mais1 mme au courant de la 
langue1 il n'est peut-tre pas  certain  
que ,tolsto et aim le grand vocateur    
italien1 qui serait le  ,tacite de la   
posie1 s'il ne dpassait pas ,tacite de  
toute la hauteur du  vers sur la prose4 
,on peut ne pas goter le ,paradis2 le   
,purgatoire  est plus accessible2 mais1 
dans une traduction un peu concise1     
l',enfer  est une chose admirable4      
,chez les trs grands crivains1 de       
pareilles incomprhensions sont dues1  la
 plupart du temps1  des diffrences      
radicales de tournures d'esprit4  ,chez 
les critiques ordinaires1 elles         
s'expliquent par le manque de  lectures 

et1 par consquent1 de comparaisons et de
 points de vue4 ,on ne  lit plus1 et on 
ne lit plus parce qu'on crit trop4 ,la  
multiplicit des  journaux et des revues 
a produit une maladie terrible1 qui tend
 tous  les jours ses ravages3 la        
polygraphie4 ,l'ignorance juge tout et  
rgne  partout4 ,le monde intellectuel   
est devenu la proie de l'incomptence4   
,au  lieu des bons et srieux articles   
d'autrefois1 qu'on savourait  loisir  au
 coin du feu1 le public se contente de  
comptes rendus bcls1 ou mme  de simples 
annonces de librairie2 si bien que le   
lecteur1 faute de  guide1 ne prend plus 
la peine de choisir et n'achte plus que 
les prix  littraires4    ,la critique   
n'existe pas1 disait dj ,george ,sand en
 #ahed1 dans une  lettre  ,champfleury4 
,il y a quelques critiques qui ont      
beaucoup de  talent2 mais une cole de   
critique1 il n'y en a pas4 ,ils ne      
s'entendent  sur le pour et sur le      
contre d'aucune chose4 ,ils vont sabrant
 ou  difiant sans raison1 ils vont comme

 va le monde444 ,ils sont ingnieux1  ils
 ont du style4 ,mais de tout cela il ne 
sort pas l'ombre d'un  enseignement4    
,rien ne se tient dans leur dire1 et ce 
n'est pas trop leur  faute4 ,rien ne se 
tient plus dans l'humanit4    ,l'examen 
du rle et des responsabilits de la      
critique soulve une  question toujours  
d'actualit qui1 vers les derniers temps 
de sa vie1 a  beaucoup proccup          
,brunetire4 ,il s'agit de savoir si la  
,critique a le  droit de juger les uvres
 littraires sans se soucier de leur     
valeur  morale1 ni du bien ou du mal    
qu'elles peuvent causer4 ,en principe1  
videmment1 la ,critique a le devoir de  
prendre trs au srieux les  consquences  
morales d'une uvre4 ,la premire         
condition de l'art1 c'est  d'tre moral4 
,tout le monde est d'accord l-dessus4   
,il n'est cependant pas toujours facile 
de concilier le vritable esprit         
critique avec des principes de moralit  
trop rigoureuses4 ,barbey  d',aurevilly1
 l'intraitable catholique1 ne croyait   

pas devoir  s'interdire1 comme          
romancier1 la peinture des vices les    
plus  audacieusement quivoques1 comme   
dans la ,vieille ,matresse1  l',histoire
 sans nom et l'abominable ,ce qui ne    
meurt pas1 dont le  hros a en mme temps 
pour matresse une mre et sa fille4      
,barbey  d',aurevilly n'hsitait pas non 
plus  se ranger parmi les dfenseurs de  
,baudelaire1 lors du fameux procs intent
  l'auteur des ,fleurs du  mal1 surs    
bien authentiques des fleurs            
pestilentielles du ,cotentin4    ,a     
propos des obligations morales de la    
,critique1 ,m4 ,alfred ,mortier1 dans   
sa remarquable ,dramaturgie de ,paris1  
note cette observation faite par        
,corneille3 ,que les anciens se sont    
souvent contents de la nave  peinture   
des vices et des vertus1 sans se mettre 
en peine de faire  rcompenser les bonnes
 actions et punir les mauvaises4 ,une   
moralit  trop intransigeante engendre   
souvent le parti-pris4 ,la foi          
religieuse  empche certains catholiques 

de rendre justice  ,renan1 que ,veuillot
  jugeait plus sommairement encore1     
quand il disait3 ,cet homme vous donne  
envie de lui courir sus4 ,bossuet et    
,veuillot n'aimaient ni ,molire1 ni     
,rabelais1 ni ,montaigne4 ,il y eut un  
moment o la ,critique catholique  parut 
combattre le ,ralisme comme un scandale 
religieux4 ,par contre1 des  esprits    
ractionnaires semblent croire           
aujourd'hui qu'on ne peut aimer         
sincrement les classiques que si l'on   
est royaliste1 et que la bonne  posie   
est insparable de la bonne politique4   
,si la critique religieuse a des prjugs1
 la critique anticlricale est  encore   
plus insupportable1 parce qu'on admet1  
la rigueur1  l'intolrance chez quelqu'un
 qui croit  quelque chose1 tandis que   
l'intolrance de celui qui ne croit  rien
 est toujours choquante4 ,le  croyant   
peut s'alarmer2 le sceptique a le devoir
 de comprendre4 ,le  critique           
anticlrical est un personnage ridicule4 
,il ne pardonne pas   ,molire d'avoir t 

l'ami de dvots tels que ,boileau et     
,racine2 il  voudrait faire expier      
,bossuet son titre d'vque2 il aperoit la
 main  des jsuites mme en littrature1 et
 se sent offens ds qu'on touche         
,rousseau ou  ,voltaire4    vitez ce    
parti pris4 ,rien n'est plus vain que de
 s'irriter contre les  opinions qui ne  
sont pas les vtres4 ,auguste ,vacquerie 
n'aimait pas  ,racine et le disait      
crment4 ,tchez de comprendre cette      
aberration1 au  lieu de vous fcher4     
,victor ,hugo n'a pas vu la purilit de  
ses sujets  dramatiques4 ,votre rle est 
d'expliquer ce manque de got chez un    
homme  de gnie1 et de montrer comment   
l'ambition d'tre chef d'cole et         
l'aveugle imitation de ,shakespeare ont 
achev de dformer une  imagination sduite
 de trs bonne heure par l'exceptionnel  
et l'norme  7,habibrah1 ,han d',islande1
 le ,gant7#gh4      #gh bloui par       
l'enthousiasme de ses admirateurs1      
,victor ,hugo croyait      faire du     
,shakespeare1 parce qu'il mettait comme 

lui1 dans ses      pices1 des           
empoisonnements1 des cercueils1 des     
meurtres1 des duels1      des normits et
 des rires4 ,le gnie de ,shakespeare1 sa
 profondeur1      son ternelle humanit1 
tout cela est absent du thtre d',hugo1  
qui      n'avait pour lui que le don de 
posie4 ,dumas pre tait un bien plus     
puissant constructeur dramatique4 ,il le
 savait et il disait souvent3      ,si  
j'avais su faire les vers comme ,hugo1  
j'aurais t le premier4    ,pour en finir
 avec cette question de moralit1        
constatons que tout le  monde est       
d'accord et sera toujours d'accord sur  
la ncessit de ne pas  sparer l'art de la
 ,morale4 ,mais qu'il soit bien entendu1
 en principe1  qu'en aucun cas1 l'art ne
 peut avoir pour mission d'enseigner la 
,morale2  chaque fois que l'art se donne
 une mission doctrinale1 il produit des 
uvres infrieures 7les romans            
philosophiques de ,george ,sand7 ou des 
thories ridicules 7les maldictions de   
,tolsto et les pages  prtentieuses de   

,proudhon sur l'art social74 ,on ne fait
 ni de l'art ni  de la critique au nom  
de la ,religion et de la ,morale4 ,on   
fait de la  critique au nom de la       
littrature4    ,sans doute1 dit le      
peintre ,delacroix1 tout ce qui est beau
 doit faire  natre des sentiments       
gnreux1 et ces sentiments excitent  la  
vertu2  mais1 ds qu'on a pour objet de  
mettre en vidence un prcepte de  morale1
 la libre impression que produisent les 
chefs-d'uvre de l'art  est ncessairement
 dtruite2 car le but1 quel qu'il soit1  
quand il est  connu1 borne et gne       
l'imagination#gi4      #gi uvres        
littraires1 t4 ,i1 p4 #fe4    ,mais1    
dira-t-on1 la littrature1 prcisment1    
s'est toujours propos  d'enseigner      
quelque chose4 ,bossuet1 ,massillon1    
,bourdaloue1 ont mis leur  talent au    
service de la religion4 ,rousseau       
propageait des ides  philosophiques4 ,le
 ,gnie du christianisme tait une        
dmonstration  apologtique4 ,buffon      
lui-mme1 ,montesquieu1 ,diderot1        

,voltaire444    ,oui1 videmment1 on     
n'crit que pour prouver quelque chose1  
et personne  ne peut vous empcher de    
mettre l'art au service d'une doctrine2 
seulement1 c'est  vos risques et prils1 
et pour le rsultat et pour la  qualit de
 l'uvre4 ,en tous cas1 si l'on veut     
mettre de l'art dans ce  qu'on crit1 il 
faut que ce soit vraiment de l'art1 de  
l'art pour  lui-mme1 qui ait sa valeur  
propre et indpendante1 car voyez ce qui 
arrive quand on veut prouver3 ce qui a  
pass le plus vite dans les  ,sermons de 
,bossuet1 c'est la chose  laquelle il   
attachait le plus de  prix1 la          
dmonstration religieuse1 qui est de lui 
et qui pourrait tre  d'un autre1 et ce  
qui est rest1 c'est l'art et la forme1  
qu'il  mprisait4 ,ce qui a pri chez     
,rousseau1 c'est la doctrine1 et ce qui 
a  survcu1 c'est encore l'art et la     
forme4 ,des romans comme ,sibylle et    
,mademoiselle de la ,quintinie sont     
justement oublis parce que ce sont  des 
thses4    ,bonne ou mauvaise1 il est    

incontestable que la littrature doit    
exercer  et exerce une influence dont1  
encore une fois1 il faut srieusement    
tenir compte4 ,cette influence peut tre 
ducatrice ou corruptrice1 dit  ,m4      
,georges ,renard1 mais dans quelle      
mesure8 ,le problme ne pourrait tre     
rsolu qu'aprs une multitude d'enqutes   
mthodiques1 qui aurait tabli  le bilan  
d'influence pour chacun des livres ayant
 remu une  gnration#hj4      #hj ,la    
mthode scientifique de l'histoire       
littraire1 #a vol4    ,il y a           
certainement des ouvrages qui ont       
boulevers l'imagination des  lecteurs1  
comme la ,femme de trente ans1 ,indiana1
 ,werther1 ,llia1  ,volupt1 ,obermann1  
le ,lys dans la valle4 ,antonin ,bunand 
en fait  la remarque1 en signalant les  
dangers de l'analyse  propos de         
,chambige  et de ,paul ,bourget2 mais on
 peut se demander avec lui si la faute  
est  imputable au livre ou au lecteur   
qui a bu prmaturment un breuvage trop   
capiteux4 ,non1 dit-il1 ces chefs-d'uvre

 sont innocents du mal que les          
rquisitoires leur attribuent trop       
gratuitement4 ,l'crivain nous donne     
dans une uvre sa conception personnelle 
de la vie1 sa faon de la voir  et de la 
sentir4 ,il n'a pas  se proccuper des   
sillons et des trous que  ses thories   
peuvent creuser dans une me dont le     
terreau n'est pas  encore d'une essence 
prpare  recevoir une telle semence4     
,malgr  l'pidmie de suicide que ,werther
 a fait clater1 au lendemain de sa      
publication1 il serait bien regrettable 
que ,gthe n'et pas crit ces  pages de   
verve dlirante1 ,werther1 noir flacon   
prcieux1 o le grand  pote a scell le    
plus pur de ses larmes et de son        
sang#ha4      #ha ,petits ,lundis1 p4   
#i4    ,quelles que soient vos opinions 
et votre esthtique1 votre devoir de bon 
critique est donc de juger sans colre   
les productions qui vous  dplaisent4 ,si
 vous tes classique1 il faut arriver    
aimer le  romantisme2 si vous tes       
romantique1 il faut vous efforcer       

d'aimer les  classiques4 ,la littrature 
franaise doit vous apparatre comme un   
vaste  enchanement logique d'uvres et de
 procds1 se dveloppant suivant les  lois
 d'une filiation qui reste  tudier1 mais
 qui ne mrite ni  indignation1 ni colre4
 ,filiation et descendance1 ces deux    
mots doivent  rsumer le programme de la 
,critique4    ,jules ,lematre comprenait
 trs bien l'importance que peut avoir en
  littrature l'tude des lois et des     
causes2 il suspectait seulement les     
conclusions trop htives1 et il ne       
pensait pas que ce genre de  diagnostic 
ft facile  tablir4    ,nous ne pouvons1 
en ces matires1 disait-il1 tenir le     
vrai1 mais  seulement imaginer le       
probable4 ,celui qui connatrait         
parfaitement  l'tat actuel de la        
littrature et des esprits n'en serait   
pas moins  incapable de prvoir ce que   
sera la littrature dans cinquante ans1  
et  mme cette impossibilit o nous sommes
 de deviner l'avenir est1 quand  on y   
songe1 pleine d'angoisse4 ,or1 si nous  

ne pouvons1 bien qu'ayant  dans le      
prsent un point de dpart solide1        
enchaner avec quelque  certitude les    
effets aux causes dans l'avenir1 comment
 le pourrions-nous  dans le pass1 o tout
 est si confus et o nous manque mme     
l'appui de  ce point de dpart#hb8       
#hb ,j4 ,,lema,,tre1 ,impressions de    
thtre1 #b;e srie1 p4 #aba4    ,jules    
,lematre exagre4 ,s'il est difficile1 en
 effet1 de prciser les  causes et les   
consquences d'une volution littraire    
pour l'avenir1  nous avons tout de mme  
plus de chance d'y parvenir pour le     
pass1 parce  que1 pour le pass1 nous    
connaissons les points de dpart et les  
points d'arrive1 et nous avons pour nous
 aider tout ce qui peut  claircir l'uvre
 d'un crivain1 sa vie1 ses lectures1 sa 
correspondance1 ses amis444    ,il est  
un principe1 en tous cas1 qui domine    
toutes les thories1 un  principe sur    
lequel nous devons tous tre d'accord1   
c'est l'effort  d'crire1 c'est le souci 
du style4 ,on bcle aujourd'hui la       

critique  comme on bcle le roman4 ,la   
critique n'est plus qu'une rubrique de  
journal4 ,on peut  la rigueur bcler des 
articles de journaux2 mais la  critique 
n'a d'autorit que si elle est honntement
 crite1 c'est--dire  crite avec nettet1 
en toute conscience1 avec l'amour de la 
forme1 le  got du travail1 la volont de 
dire quelque chose de nouveau4    vitez 
surtout la virtuosit facile4 ,le        
dveloppement fantaisiste1 si  tincelant 
qu'il soit chez un ,barbey d',aurevilly1
 fatigue  la longue4  ,voyez1 au        
contraire1 comme ,jules ,lematre vous   
treint par sa sobrit  et sa bonhomie4   
,il y a en critique un mauvais style1 le
 style contourn1 qu'il faut  fuir  tout 
prix1 tel qu'on le trouve1 par exemple1 
dans les phrases  suivantes3    ,il ne  
fallait pas voir dans cette mthode une  
raison de mpriser une  culture qui avait
 fait ses preuves intellectuelles et    
qu'avaient  adopte1  travers la         
vicissitude des luttes et des partis1   
les hommes  les plus minents par leurs  

uvres et leur position sociale1         
auxquelles  tout le monde1  quelque     
opinion qu'il appartnt1 rendait         
hautement  justice4    ,ou cette autre  
encore3 ,cette thorie sduisit un certain
 nombre  d'crivains1 qui eussent cru    
manquer au respect des ides de progrs et
  de dmocratie1 en dfendant les         
doctrines d'un pass auquel ils devaient 
une renomme1 qu'ils ont le dpit de voir 
aujourd'hui mpriser par une  lite ayant 
adopt des ides de plus en plus en faveur
 par la jeunesse  toujours avide de     
nouveauts4    ,rien n'est pire que ce   
genre de phrases1 qui manquent de point 
fixe et  pivotent sur elles-mmes4    ,un
 autre mauvais style est celui qui      
consiste  arrondir de beaux  clichs     
prtentieux comme ceux-ci3    ,aucune    
dclaration d'indpendance ne saurait     
davantage nous mouvoir4  ,qu'il nous    
suffise1 pour le moment1 de dgager      
quelques aspects de  cette fructueuse   
dmonstration1 qui est pour nous d'un    
heureux  augure et qui nous apporte1 en 

quelque sorte1 les prmices d'un  esprit 
l'tat naturel et minemment              
prime-sautier4 ,l'ouvrage1 tel  qu'il   
est1 atteste un vaste dessein1 une uvre 
totale o tout  concourt  l'ensemble et  
qui1 par sa propre vertu d'excution1    
rvle  une exprience consomme1 une       
imagination dbordante4 ,rompu avec la   
familiarit des bons auteurs1 il faut    
bien reconnatre l'incomparable  matrise 
avec laquelle ,m4 ,x444 est sorti       
victorieux de cette tche  malaise et    
dlicate4 ,quand nous aurons lou1 comme  
il sied1  l'minente dignit de cette     
conception magistrale1 nous pourrons    
dire de ce livre qu'il est une manire de
 chef-d'uvre4    ,et encore3    ,dans le
 vaste dessein qu'il avait entrepris1   
ses ides  s'alimentaient  la mme source4
 ,c'est dans ce creuset que se          
retrempait sa sensibilit intrieure et o 
s'affirmait le plus  fortement sa       
matrise4 ,ce dernier livre mit le sceau 
sa rputation  et1 s'il faut numrer1 en  
toute indpendance de jugement1 le bilan 

de  ses travaux1 nous dirons qu'il n'a  
pas dmenti les espoirs qu'on avait      
fonds sur un talent qui se meut avec    
aisance dans les plus hautes            
spculations et qui s'apparente          
directement aux uvres les plus          
authentiques de notre patrimoine        
littraire444 ,il sied donc de  louer    
comme il convient cet observateur       
sagace1 rompu aux subtilits  d'analyse  
et  la complexit des problmes4 ,esprit  
fougueux et  enthousiaste1 d'une        
indpendance irrductible1 il a exerc sa  
mthode  d'investigation sur les sujets  
les plus vastes et les moins connus du  
domaine intellectuel4 ,son exemple      
devait susciter de nombreux travaux1    
etc444 etc444    ,mais1 direz-vous1     
prendre le contre-pied1 crire tout      
btement1 tout  simplement1 n'est-ce pas 
tomber dans un autre genre de clichs    
prosaques et plus terre  terre8         
,certainement non4 ,je prends au hasard 
quelques phrases d'un simple critique   
courririste3 ,dans ce roman de  murs    

parisiennes et sentimentales1 l'auteur  
voque de jolis croquis du  ,paris qui   
s'amuse1 et de dlicates silhouettes de  
femmes un peu folles1  aimes et mme     
adores avec un lgant et conciliant      
scepticisme4 ,ou  encore3 ,cet ouvrage1 
grand travail d'rudition1 ironiquement  
et  spirituellement crit1 aura          
certainement beaucoup de lecteurs4 ,ou  
encore3 ,livre trange1 d'allure         
mystrieuse1 o une crature  nigmatique   
trane sa passion et ses rves dans les   
lassitudes de la vie  parisienne444 ,ou 
encore3 ,m4 ,x444 nous transporte en    
plein dsert1 dans  un poste avanc1 dont 
le pauvre commandant1 affol par la      
coquetterie  d'une infernale            
,parisienne1 perd la tte et se suicide4 
,m4 de ,maigret  peint ardemment la vie 
passionnante du ,sahara1 dans la flamme 
de l'amour  et du soleil4 ,ou ceci3 ,m4 
,gniaux se dlasse cette fois dans le    
roman  d'aventures4 ,il nous raconte une
 pittoresque histoire de contrebandiers 
pyrnens1 haines et rivalits de familles1

 l'amour triomphant au milieu  des murs 
brutales d'une ancienne population qui  
compte des ascendants  arabes1 rcit     
plein de pripties mystrieuses et        
romanesques1  brillamment crites et     
dialogues4    crire ainsi1 ce n'est pas 
faire du clich4 ,dire1 par exemple3 ,il 
pleut4 ,je vais prendre mon parapluie4  
,le temps sera mauvais4 ,je suis  press1
 ce n'est pas du tout parler par clichs1
 c'est employer1 au  contraire1 le mot  
propre1 le style simple4 ,le clich1     
c'est l'expression  qui a servi1 mais   
pompeuse et prtentieuse1 et qu'on       
emploie au lieu du  mot propre#hc4      
#hc ,au surplus1 rptons ici ce que nous 
avons dit cent fois3 ,on ne      peut   
pas crire sans clichs4 ,c'est la        
continuit et l'abus qui      sont       
insupportables4    ,le style-clich prend
 parfois des apparences dogmatiques qui 
le rendent  encore plus ridicule4 ,je   
lis dans un volume sur l'art d'crire les
  penses suivantes3    ,corneille1 c'est
 la vigueur et la sublimit2    ,racine1 

c'est la puret1 la grce1 la profondeur  
et l'harmonie2    ,molire1 c'est la     
facilit1 la souplesse1 la vivacit et la 
profondeur2    ,boileau1 c'est la sobrit
 et la proprit2    ,la ,fontaine1 c'est 
l'esprit de dtail et la navet2          
,lamartine1 c'est l'lvation1 la facilit 
et l'harmonie2    ,victor ,hugo1 c'est  
la recherche et l'invention du nouveau  
et de  l'tonnant1 l'ampleur1 l'nergie1  
le trait1 la verve1 le relief et le     
coloris2    ,alfred de ,musset1 c'est la
 jeunesse dsillusionne1 la facilit1 la  
grce et l'envole2    ,branger1 c'est la 
finesse1 l'esprit de dtail et le calcul 
de l'effet2    ,bossuet1 c'est          
l'amplitude de l'envergure1 la vigueur  
et la majest2    ,fnelon1 c'est         
l'abondance1 l'lgance et le calme2      
,pascal1 c'est l'exactitude1 la         
concision et la clart2    ,montaigne1   
c'est la pntration et le naturel4       
,ces jugements sont insignifiants1 parce
 qu'ils font double emploi et           
s'appliquent aussi bien  un auteur qu'  

un autre4 ,on peut tout aussi  bien dire
 de ,bossuet1 comme de ,lamartine1 qu'il
 a la facilit1  l'lvation et l'harmonie2
 ,pascal a1 comme ,montaigne1 de la     
pntration et du naturel1 et ,fnelon     
autant de puret1 de grce  et d'harmonie 
que ,racine1 etc4 ,tout cela ne signifie
 rien4 ,il  faudrait1 au contraire1 tout
 diffrencier et ne dire que ce qui      
caractrise chaque auteur4    ,mme de    
,stal faisait galement de la mauvaise   
critique quand elle  crivait3 ,fnelon   
accorde ensemble les sentiments doux et 
purs avec les  images qui doivent leur  
appartenir2 ,bossuet les penses         
philosophiques  avec les tableaux       
imposants qui leur conviennent2         
,rousseau les passions  du cur avec les 
effets de la nature qui les rappellent2 
,montesquieu est  bien prs1 surtout dans
 le dialogue d',eucrate et de ,sylla1 de
 runir  toutes les qualits du style1    
l'enchanement des ides1 la profondeur   
des sentiments et la force des images4  
,on trouve dans ce dialogue ce  que les 

grandes penses ont d'autorit et         
d'lvation1 avec l'expression  figure    
ncessaire au dveloppement complet de    
l'aperu philosophique2  et l'on prouve1 
en lisant les belles pages de           
,montesquieu1 non  l'attendrissement ou 
l'ivresse que l'loquence passionne doit 
faire  natre1 mais l'motion que cause ce
 qui est admirable en tout genre1       
l'motion que les trangers ressentent    
quand ils entrent pour la  premire fois 
dans ,saint-,pierre de ,rome et qu'ils  
dcouvrent  chaque  instant une nouvelle 
beaut1 qu'absorbaient pour ainsi dire la
  perfection et l'effet imposant de     
l'ensemble#hd4      #hd ,cit par        
,,raynaud1 ,manuel du style1 p4 #cfb4   
,on voit l'insignifiance de pareils     
jugements4 ,pourquoi louerait-on chez   
,montesquieu plutt que chez ,buffon1    
,bossuet ou ,rousseau1  l'enchanement   
des ides1 la profondeur des sentiments1 
la force  des images1 l'autorit1        
l'lvation1 l'loquence passionne8  etc4  
,,chapitre ,,ix    ,ce que doit tre la  

critique littraire    7,suite7    ,les  
difficults de la                        
critique4--,l'envahissement des         
livres4--,comment  juger un livre4--,un 
devoir d'lves4--,la critique            
irascible4--,les  critiques  lire3      
,sainte-,beuve1 ,jules ,lematre1 mile   
,faguet1 ,philarte  ,chasles1 ,gustave  
,planche1 ,vacquerie4--,george ,sand et 
la critique4--,les  enseignements de la 
critique4      ,la vrit1 c'est que la   
,critique est un art trs difficile1 qui 
exige  non seulement une tournure       
d'esprit spciale1 mais beaucoup de      
culture  et de got4 ,on s'tonne que le  
premier venu puisse se croire capable   
d'apprcier un roman ou une pice de      
thtre1 sans avoir jamais fait du  roman 
ni du thtre4 ,pour tre rellement bon    
juge1 ne faudrait-il pas  avoir mis     
soi-mme la main  la pte1 comme le       
voulait ,flaubert8    ,tout bien rflchi1
 je ne le crois pas4 ,la comptence      
technique a aussi  ses inconvnients4    
,les gens du mtier sont injustes pour   

leurs rivaux4  ,on se heurte aux        
antagonismes d'coles et de procds4 ,si  
on est  soi-mme producteur et artiste1  
dit ,sainte-,beuve1 on a un got dcid    
qui atteint vite la restriction2 on a   
son uvre propre derrire soi2 on  ne perd
 jamais de vue ce clocher-l4 ,et        
,sainte-,beuve conclut en disant3  ,pour
 tre un grand critique1 le plus sr      
serait de n'avoir jamais  concouru1 en  
aucune branche1 sur aucune partie de    
l'art4 ,les deux  thories peuvent se    
dfendre4 ,sainte-,beuve n'a pas t plus  
mauvais  critique pour avoir crit       
,volupt et ,joseph ,delorme1 et ,gthe   
fut   la fois bon auteur et bon         
critique4    ,je crois qu'on peut tre en
 mme temps mauvais producteur et bon    
juge1  et qu'un crivain ordinaire est   
parfaitement capable de comprendre le   
style et les procds des grands crivains4
 ,le don critique est trs  diffrent du  
don de production4 ,l'idal serait       
d'avoir les deux  vocations1 comme      
,fromentin1 qui fut galement bon peintre

 et bon  critique d'art4    ,on nous    
trouvera peut-tre un peu svre pour la   
,critique et messieurs  les critiques4  
,j'admire pourtant sincrement ceux qui  
ont le courage de  donner publiquement  
leur opinion4 ,c'est une mission        
dlicate1 qui  n'aboutit trop souvent qu'
 mcontenter tout le monde4 ,le public   
reproche aux critiques de faire trs mal 
leur mtier1 de louer des  uvres         
insignifiantes1 de ne pas mentionner les
 uvres de valeur4 ,on ne  souponne pas  
les angoisses du malheureux bibliographe
 charg de mettre  les lecteurs au       
courant de la production contemporaine4 
,personnellement1 dit ,m4 de ,pawlowski1
 je rends compte de dix volumes  par    
mois1 alors que j'en reois dix par jour4
 ,le critique littraire  doit donc faire
 une formidable slection4 ,il choisit   
les uvres  intressantes1 il ne parle que
 de celles-l4 ,imaginez un instant qu'il
  lui faille rendre compte              
indistinctement de tous les livres      
nouveaux qui  paraissent1 qu'il soit    

contraint de parler un jour du nouvel   
indicateur  d't des chemins de fer1 le  
lendemain du guide des plaisirs         
nocturnes  de ,paris et le surlendemain 
d'un recueil de calembours pour le jour 
de  l'an1 on aurait vite fait de parler 
de l'abaissement inou de la  critique   
littraire4    ,c'est exactement ce qui  
se passe pour la critique dramatique4   
,nos  journaux quotidiens ont presque   
supprim la critique littraire1          
l'ouvrage le plus considrable passe     
inaperu2 quant  la critique  d'art1     
c'est  peine si l'on consacre1 dans le  
compte-rendu des ,salons1  trois lignes 
un tableau ou  une sculpture qui rclama 
de son auteur  dix ans de travail       
dsintress4 ,on se croit oblig1 au       
contraire1 par  habitude1 de rendre     
compte du plus insignifiant vaudeville  
jou par un  thtre d'amateur1 qui prend  
pour la circonstance un nom ronflant    
d'avant-garde#he4      #he ,candide1 #h 
mai #aibd4    ,il faut bien le dire     
aussi3 ,beaucoup de lecteurs de journaux

 ne lisent  pas la critique littraire4  
,c'est pourquoi1  notre poque1 o le     
journal est devenu un agent             
d'information universelle1 faisant      
voisiner  dans ses colonnes les         
radio-tlgrammes de ,tombouctou avec les 
questions  d'hygine scolaire et les     
derniers tuyaux de ,chantilly1 la place 
de la  critique littraire s'y trouve    
calcule d'une faon tout empirique et    
arbitraire1 d'aprs l'importance relative
 qu'elle est cense avoir pour  la       
moyenne des lecteurs4 ,une colonne et   
demie ou deux colonnes par  semaine1    
c'est la mesure adopte un peu partout4  
,au surplus1 si les critiques           
dramatiques sont tous peu ou prou       
auteurs  dramatiques1 les critiques     
littraires font tous des livres1 pour   
lesquels leurs confrres en critique ont 
des gards1 ce qui entrane   des         
politesses rciproques1  toute une       
politique1  toute une  comptabilit4 ,il 
ne s'agit pas ici d'intrts littraires1  
mais  d'intrts sociaux1 d'intrts        

mondains1 car un livre peut trs bien    
russir sans la critique et mme contre   
elle1 et la critique ne  contribue gure 
la formation des rputations4 ,elle ne   
peut que les  contrler1 ce qui est dj   
beaucoup4 ,la critique ne lance plus les
  livres#hf4      #hf ,andr ,,billy et  
,jean ,,piot1 le ,monde des ,journaux1  
p4 #if4    ,ne pouvant faire un choix   
dans l'avalanche des volumes qui se     
publient1  le critique littraire est    
oblig de signaler d'abord les ouvrages  
qu'on  lui recommande1 ceux qui portent 
un nom connu1 ceux qui ont obtenu des   
prix littraires4 ,il tche ensuite de    
parcourir les autres volumes1 et  il    
s'aperoit1 au bout de l'anne1 qu'il n'a 
pas lu le quart des livres  parus1 et   
qu'il est1 par consquent1 dans          
l'impossibilit matrielle de  dcouvrir le
 fameux chef-d'uvre toujours si         
impatiemment attendu4 ,et  les rancunes 
qui poursuivent le malheureux rdacteur  
bibliographique6  ,qu'un exemplaire     
ddicac tombe entre les mains d'un       

confrre qui le  prte ou le vende1       
l'auteur le retrouve sur les quais1 et  
le lendemain  un cho de l',intransigeant
 vous reproche votre indlicatesse4 ,si  
l'on  faisait un ouvrage sur les        
critiques critiqus1 on verrait qu'ils   
reoivent peut-tre plus de coups qu'ils  
n'en donnent1 et que les plus  tolrants 
ne sont pas toujours les plus pargns444 
,enfin1 pour l'instant1 le livre est l1 
entre vos mains4 ,vous l'avez lu  et    
bien lu4 ,qu'allez-vous faire8 ,comment 
en parler8 ,que faut-il dire8444  ,il y 
en a qui font de l'esprit et causent de 
toute autre chose4 ,d'autres  dcouragent
 les lecteurs par leur cuistrerie       
fatigante4    ,le mieux est de rsumer   
d'abord le sujet4 ,rsumez l'ouvrage1    
jugez-le en  toute simplicit2 dites en  
quoi et pourquoi il vous parat bon ou   
mauvais4 ,le lecteur se mfie4 ,c'est    
vous de gagner sa confiance4    ,tous   
les auteurs n'aiment pas qu'on raconte  
l'avance leur sujet4 ,le  vicomte       
d',arlincourt crivait au journaliste    

,charles ,maurice1 en lui  envoyant son 
livre ,les corcheurs3 ,veuillez         
constater le succs des  corcheurs dans  
une annonce pour demain1 en attendant   
les grands  articles4 ,vous seriez bien 
aimable d'en faire plusieurs4 ,mais1 je 
vous  le demande en grce1 point         
d'analyse4 ,cela dflore mon roman et te 
l'envie de le lire4 ,quand les secrets  
du livre sont sus d'avance1 le  charme  
est dtruit4 ,traitez-moi en ami#hg4     
#hg ,histoire anecdotique du thtre et de
 la littrature1 t4 ,,ii1      p4 #ed4   
,d',arlincourt avait tort4 ,beaucoup de 
lecteurs1 les femmes surtout1 sont      
impatients de connatre le sujet1 et vont
 d'abord  la dernire page1  pour savoir 
comment a finit1 sans que cela leur te  
l'envie de lire  le volume4    4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4    ,les conseils 
qu'on peut donner1 pour l'enseignement  
d'une bonne mthode  critique1 peuvent se
 ramener  deux ou trois principes trs   
simples4    ,pour bien juger un livre1  

il faut se demander d'o il vient1       
quelle  cole il se rattache1 en quoi    
consiste son originalit1 ce qu'il       
apporte  de nouveau1 sa gense1 son      
histoire1 son but1 ses ides et son art4 
,vous  examinerez ensuite la valeur du  
sujet1 la vie des personnages1 la vrit  
humaine1 la qualit de la facture et du  
dialogue1 les rapprochements que  dgage 
l'uvre444 ,ces lments d'examen suffisent
 pour un compte rendu  ordinaire2 mais  
on peut largir les points de vue4       
,prenons un devoir qui  a t donn        
dernirement  des lves de seconde4 ,on   
demandait  d'indiquer le but que        
,bernardin s'tait propos en crivant     
,paul et  ,virginie4 ,la rponse gnrale  
fut que l'auteur aurait voulu dmontrer  
que la vie champtre tait prfrable       
l'existence des grandes villes4  ,que   
nous montre-t-on1 en effet8 ,une famille
 vivant heureuse dans un  lointain pays1
 tant qu'elle demeure hors des atteintes
 de la  civilisation4 ,le bonheur de    
cette famille est dtruit le jour o on   

cde   la tentation d'envoyer ,virginie  
faire fortune en ,france4 ,cette        
rsolution jette le trouble dans l'me des
 parents et dsespre deux  enfants1 qu'un
 amour naissant rendait dj insparables4 
,virginie  s'embarque pour l',europe4   
,douleurs de l'absence1 attente du      
retour2  puis1 le voyage1 le naufrage et
 la mort4 ,l'auteur a atteint son but444
  ,ce dveloppement obtint de trs bonnes 
notes4 ,la thse n'tait pas  mauvaise4   
,il y avait cependant quelque chose de  
plus  demander1 mme  des  lves4 ,on     
pouvait mettre en lumire des            
considrations aussi  intressantes qu'une
 tude sur les intentions de l'crivain4  
,on et pu1  par exemple1 essayer        
d'indiquer les origines de ,bernardin de
  ,saint-,pierre1 qui sort directement  
de ,rousseau1 tudier son style          
descriptif1 fait de sensations si       
vivantes2 signaler l'entre en scne  de  
la description exotique1 le sentiment de
 la nature1 l'motion si  profondment    
humaine de cette idylle1 admire par des 

ralistes comme  ,maupassant et          
,flaubert4 ,enfin1 chaque lve pouvait   
noter les qualits  d'excution qui       
l'avaient frapp4 ,ces questions valaient
 la peine d'tre  traites1 mme par de    
jeunes esprits critiques4               
99       99       99       99       99  
,il y aurait encore bien des conseils   
proposer4 ,il faut nous borner4    ,en  
tous cas1 retenez bien une chose1 c'est 
qu'il ne suffit pas d'avoir  raison1 de 
penser justement1 d'tre dans la vrit    
littraire4 ,vos  opinions n'auront      
d'autorit que si vous les exprimez      
noblement1  impartialement1 avec svrit  
s'il le faut1 mais sans mchancet et sans
  colre et1 par consquent1 sans vous    
fcher4    ,,mm4 les critiques sont1 en  
gnral1 des gens irritables4 ,il y en a  
qui  s'nervent et ne peuvent supporter  
la contradiction4 ,racine tait trs      
sensible  la critique et avouait qu'elle
 lui donnait plus de chagrin  que les   
louanges ne lui causaient de plaisir4   
,montesquieu en souffrait  aussi4       

,pellisson raconte qu'un jeune auteur   
fut si malheureux de la  faon dont on   
jugea sa pice1 qu'il s'en retourna de   
dpit dans sa  province4 ,les jeunes gens
 d'aujourd'hui se dcouragent moins vite4
    ,on a dit que ,le ,batteux avait    
tent de se suicider en voyant le peu de 
vogue de ses ouvrages4 ,newton ne       
voulait pas publier son ,trait sur      
l'optique1  cause des objections qu'on  
lui faisait4 ,je me  reprocherais mon   
imprudence1 disait-il1 si j'allais      
perdre une chose  aussi relle que mon   
repos pour courir aprs une ombre4 ,on   
dit que  ,pythagore1 ayant fait quelques
 remarques un peu rudes  un de ses      
disciples1 celui-ci alla se pendre1 et  
depuis ce temps le grand  philosophe ne 
reprit plus personne en public4         
,d',israli cite1 dans son  ,recueil1 un 
homme qui tait tomb dans une si profonde
 tristesse1   cause de quelques vers    
qu'on avait faits contre lui1 qu'il en  
mourut4  ,il ajoute que ,george de      
,trbizonde mourut de chagrin aprs avoir 

vu les  fautes de sa traduction de      
,ptolme censures par ,regiomontanus4    
,l'histoire littraire1 dit-il1 fait     
connatre la destine de beaucoup  de     
personnes qui1  proprement parler1 sont 
mortes de la critique4    ,il faut avoir
 l'me plus forte1 ne tuer personne et ne
 pas se laisser  mourir soi-mme4        
99       99       99       99       99  
,je crois qu'il serait peut-tre utile1  
en terminant ce chapitre1  d'indiquer   
les noms de quelques auteurs dont la    
lecture nous parat  indispensable pour  
la bonne formation de l'esprit critique4
 ,rien n'est  plus profitable que de    
connatre les jugements de ceux qui      
furent par  excellence des excitateurs  
littraires4 ,il est important de savoir1
 par  exemple1 ce que pensaient ,faguet 
ou ,jules ,lematre sur tel ou tel       
crivain1 d'abord pour ne pas rpter ce   
qu'ils ont dit1 ensuite pour  l'veil    
d'ides que vous donneront leur tournure 
d'esprit et  l'originalit de leurs      
apprciations4 ,les critiques se peignent

 en  critiquant2 on les lit pour leur   
talent2 ils nous intressent autant que  
les auteurs qu'ils expliquent4 ,nous ne 
sommes pas fchs1 par exemple1  de savoir
 par quelles raisons ,veuillot et       
,barbey d',aurevilly peuvent  justifier 
leur violent reintement des             
,contemplations et de la  ,lgende des   
sicles4    ,dire qu'il faut lire les    
critiques1 c'est dire qu'il faut lire   
d'abord  ,sainte-,beuve4 ,admirable pour
 l'tude des classiques1 ,sainte-,beuve  
ne fut  pas un homme d'avant-garde2 il  
n'a pas pressenti l'avenir2 il n'a      
compris ni ,stendhal1 ni ,baudelaire1 ni
 ,balzac1 et il n'a pas souponn  le     
mouvement littraire qui s'annonait1     
tort ou  raison1 avec  ,flaubert et     
,goncourt4 ,on ne peut pas dire non plus
 que ,sainte-,beuve ait  t un critique  
de mtier spcialement attir par l'tude du
 style1 bien  qu'il ait quelquefois     
analys de trs prs les procds d'crire1 et
  notamment1 dans ses deux volumes sur  
,chateaubriand1 le mcanisme  descriptif 

de la prose d',atala et des ,martyrs4   
,malgr ces hsitations et ces            
flottements1 ,sainte-,beuve reste le    
seul  juge qui fasse encore autorit de  
nos jours4 ,la lecture de ce vaste      
rpertoire des lettres franaises1        
comparable aux ,mmoires de              
,saint-,simon1  la ,comdie humaine de   
,balzac ou au thtre de  ,shakespeare1   
renouvellera votre inspiration et       
entretiendra votre verve1  car cette    
uvre prend ses racines dans un champ de 
culture trs tendu1  qui va des grandes  
ides classiques jusqu'au dernier        
renseignement  bibliographique4 ,en     
gnral1 ,sainte-,beuve voit juste1 en    
profondeur et  en nuances4              
,quelques-unes de ses svrits1 qui       
paraissaient choquantes1  il y a        
cinquante ans1 sont aujourd'hui  peu prs
 admises4 ,ainsi le  ,chateaubriand     
qu'il nous a lgu a bien des chances     
d'tre  dfinitivement celui de la        
postrit4    ,je ne recommanderai pas    
longuement la lecture de ,jules         

,lematre1 mile  ,faguet et ,brunetire1  
encore trop proches de nous pour qu'on  
les ait  oublis4    ,jules ,lematre est 
lire1 pour le ton extraordinaire de son 
style et sa  forte simplicit de diction4
 ,personne n'a jamais crit avec une     
treinte  si familire1 tant de bonhomie  
mue1 tant de sensibilit contagieuse4    
,pour mile ,faguet1 ses ,politiques et  
,moralistes et ses tudes sur le         
dix-huitime et le dix-neuvime sicles    
sont des uvres de tout premier  ordre4  
,nous n'avons pas eu1 depuis            
,sainte-,beuve1 un critique qui ait     
possd  ce suprme degr l'esprit          
d'assimilation et de filtration4 ,on    
peut seulement regretter que ,faguet1   
vers la fin de sa vie1 ait trop  crit   
d'articles sur un ton de conversation   
la porte de tous les  mauvais           
imitateurs4 ,on a effroyablement pastich
 ,faguet4 ,j'en connais  qui croient    
s'tre fait une originalit1 en crivant   
des phrases de ce  genre3    ,il est    
intressant1 trs intressant1 de lire ces 

petits auteurs du  dix-huitime sicle4   
,ils sont souvent prtentieux1           
quelquefois mme  ridicules2 mais enfin  
ils ont des qualits1 de trs grandes     
qualits444  ,leur sommes-nous vraiment  
suprieurs8 ,c'est une autre question4   
,je n'en  suis pas trs sr4 ,je n'en suis
 pas trs sr1 parce qu'au fond1 avec     
plus d'orgueil 7c'est un fait71 nous    
avons plus de vanit4    ,ou encore3     
,il y a beaucoup de potes1 il y a trop  
de potes1 il n'y a pas assez de  potes4 
,ceci peut sembler un paradoxe2 mais    
regardez les choses d'un peu  prs1 et   
vous tomberez d'accord avec moi que nous
 avons certainement  trop de posies1 et 
certainement aussi que nous avons trs   
peu de bons  potes4    ,ou encore ceci3 
,je disais dernirement que les femmes   
ont l'esprit faux ou1 si vous  aimez    
mieux1 une sorte de faux esprit         
pratique4 ,je le disais1 mais je  n'en  
tais pas trs sr1 et1 n'en tant pas trs  
sr1 je suis heureux  d'avoir lu le livre
 de ,m4 ,x4441 livre original1 touffu1  

ouvertement  crit en faveur des femmes4 
,l'auteur expose des arguments qui      
confirment  ma thse1 et d'autres        
arguments aussi qui la dtruisent1 je le 
reconnais4 ,il est possible1 il est trs 
possible que j'aie tort1 et que  j'aie  
tort mme en ayant raison1 etc444        
,voil le pastiche-,faguet4 ,il est      
devenu une profession4    ,quelqu'un    
qu'on ne songe pas  pasticher1 c'est    
,brunetire4 ,celui-l  n'eut d'autre     
mrite que d'tre un rudit qui a pass sa  
vie  tudier1  non pas la littrature1    
mais l'histoire de la littrature4 ,en   
dehors de  son attirail livresque1      
,brunetire reprsente assez bien         
l'absence de  toute espce d'originalit4 
,il prenait pour des ides personnelles  
la  manie du classement1 l'abus de la   
logique et certaines inventions         
striles1 comme sa thorie de l'volution  
des genres1 qui n'avait pas  l'ombre du 
sens commun et  laquelle il fut         
promptement oblig de  renoncer4 ,ses    
confrences  l',odon et son ,manuel de   

l'histoire de la  littrature franaise   
restent nanmoins d'excellents guides de 
travail4    ,il y a un critique         
injustement oubli et qu'on a le tort de 
lire  toujours trop tard4 ,c'est        
,philarte ,chasles1 un passionn         
d'histoire et  d'rudition1 qui a        
dbroussaill bien des sentiers o l'on se 
promne  aujourd'hui  l'aise1 et qui fut 
un des premiers  propager le got des    
littratures trangres et l'amour de nos  
vieux classiques4 ,philarte  ,chasles   
avait un style fruste1 pdant1 mais      
sanguin et dont la forte  allure clate  
surtout dans ses ,mmoires trop peu lus4 
,philarte ,chasles n'est pas le seul    
critique oubli4 ,on ne frquente  plus   
beaucoup ,villemain1 qui a pourtant     
laiss une rputation  respectable4       
,villemain a rd toute sa vie autour de  
la littrature1 et1  s'il est vrai qu'il 
n'en a compris que les ides et les      
doctrines1 son  got1 sa noblesse        
d'esprit1 son ducation classique lui    
donnrent  pendant trs longtemps         

l'autorit d'un patriarche intellectuel4 
,son  mrite 7,philarte ,chasles le      
signale7#hh1 c'est d'avoir fond en      
,france  l',histoire littraire1 et      
d'avoir ouvert la route des littratures 
compares1 que ,chasles lui-mme devait   
encore exploiter et agrandir4           
,villemain a fait rentrer la ,critique  
dans l',histoire1 comme ,buffon et      
,montesquieu ont fait rentrer la        
,science et le ,droit dans la           
,littrature4      #hh ,mmoires1 t4 ,,ii1
 p4 #agc4    ,les vieux articles de     
,gustave ,planche ne sont pas non plus  
ddaigner  et1 bien que froidement crits1
 contiennent des enseignements du plus  
vif intrt4 ,le recul du temps permet    
aujourd'hui de ne plus trouver si       
injustes les svrits avec lesquelles ce  
ngateur impitoyable a jug  l'uvre de    
,victor ,hugo1 et particulirement son   
thtre4    ,nisard est lui aussi un homme
  connatre4 ,auteur d'une ,histoire de  
la  littrature franaise qui1 malgr ses  
parti-pris et ses lacunes1  demeure un  

spcimen trs sduisant de jansnisme       
littraire1 ,nisard  n'tait pas du tout  
le cuistre que nous dnoncent les        
boutades  romantiques de ,victor ,hugo  
et de ,vacquerie4 ,c'tait un homme      
aimable et  de beaucoup d'esprit1 qui   
garda toujours quelque chose de sa      
premire  jeunesse lgante4 ,mme  l'poque 
o il dirigeait l'cole normale1 on  le   
voyait au caf ,voltaire1 en habit noir1 
lorgnon1 pantalon  gris-perle1 bottes   
fines et luisantes1 en homme qui a lu le
 ,brummel  de son ami secret1 le        
romantique ,barbey d',aurevilly4    ,il 
faudrait peut-tre lire aussi un ouvrage 
qui eut du succs autrefois1  les        
,profils et ,grimaces d',auguste        
,vacquerie1 si l'on veut voir  quel     
excs de violence l'cole romantique a    
pouss le mpris de nos grands            
classiques4 ,de pareilles ngations      
dpassent les bornes de la ccit et  font 
aujourd'hui sourire2 il faut cependant  
savoir les comprendre2  l'ouvrage de    
,vacquerie est  cet gard un document trs

 curieux4                       99      
99       99       99       99           
,rsumons-nous3    ,ce n'est pas tout que
 de lire et de chercher du profit dans  
la lecture  des autres4 ,il faut soi-mme
 apporter sa pierre  la construction    
commune4 ,le grand reproche qu'on fait  
la ,critique1 c'est d'tre  strile4 ,la  
critique explique1 commente1 mais       
n'enseigne rien2 et1 quand  elle se     
pique d'enseigner1 elle se noie dans    
l'idologie ou le  didactisme1 comme le  
prouvent l',art d'crire de ,rondelet et 
l',art  d'crire de ,m4 ,payot4    ,un   
vrai critique doit proposer une         
doctrine1 dgager une dmonstration4      
,taine eut des thories2 ,villemain      
faisait de l'histoire4 ,chasles         
comparait les valeurs4 ,jusqu'ici on n'a
 rien bti de solide1 faute de  tuf et de
 fondations4    ,la ,critique n'existe  
pas encore1 dit ,george ,sand1 et fait  
gnralement  plus de bruit que de        
besogne4 ,si vous pouviez mettre la main
 sur la  vraie1 vous feriez une fire    

trouvaille et une rvolution en          
littrature4 ,mais o la pcher8 ,je ne    
saurais vous dire4 ,avec la  rflexion   
pourtant1 vous verriez pourquoi1 avec   
tant de talent et de  savoir1 les       
critiques ne font que donner des coups  
d'pe dans  l'eau#hi4      #hi ,cit par  
,mme ,,pailleron1 les ,derniers         
,romantiques4    ,la ,critique est      
encore  crer1 dit ,flaubert2 on         
n'arrivera  rien tant  qu'on n'aura pas 
fait l'anatomie du style4 ,j'ai frapp   
sur la poitrine  de tous ces cocos-l1   
les ,villemain1 les ,cuvillier-,fleury1 
les  ,saint-,marc ,girardin2 il n'y a   
rien l dedans4    ,dans sa              
correspondance avec ,gthe1 ,schiller    
parle d'une critique  nouvelle qu'il    
voulait fonder sur une mthode gnsiaque1 
si toutefois  cette mthode est possible1
 ce que je ne sais pas encore4    ,je   
crois1 pour ma part1 qu'elle est        
possible1 et que c'est mme la seule     
bonne1 la seule vraie1 celle qui        
permettra d'en finir avec les ides      

gnrales et les explications abstraites4 
tudions les ouvrages de  style1 non en  
dehors du style1 mais par le style1 non 
par les ides1  mais par la forme4 ,la   
matire est sous nos yeux3               
interrogeons-la1  dcomposons-la4 ,si    
l'on publiait une ,histoire de la       
littrature  franaise d'aprs ces         
principes1 on se convaincrait aisment   
qu'il n'y  a jamais eu chez nous qu'une 
seule cole1 et que depuis trois sicles  
tous nos auteurs se sont engendrs les   
uns les autres par une unit de  procds  
qui s'est perptue jusqu' ,flaubert4 ,il 
s'agirait1 en somme1  de fonder une     
sorte d'embryognie des talents1 qui     
enseignerait comment  ils se forment1   
quel est leur noyau constitutif1 les    
lments qu'y  ajoutent l'assimilation et 
les lectures1 et peut-tre alors         
arriverait-on  reconstituer les procds  
d'excution d'une uvre et  l'originalit  
productrice d'un crivain4    ,j'ai      
moi-mme essay1 avec mes faibles moyens1 
de mettre en pratique  cette mthode1 en 

expliquant dans mes ouvrages comment on 
peut se former  soi-mme et comment se   
sont forms les grands crivains4 ,malgr  
les  railleries de certains confrres1   
qui persistent  ne vouloir connatre  que
 les titres de mes livres1 je reste plus
 que jamais convaincu avec  ,flaubert   
que l'anatomie du style doit tre le     
grand principe des tudes  littraires1   
comme l'anatomie humaine et la          
dissection sont le fondement  des bonnes
 tudes mdicales4          ,,chapitre ,x 
,comment on fait un sermon    ,les      
mauvais sermons4--,le style de la       
chaire4--,les sermons                   
ridicules4--,l'improvisation et le      
travail4--,les procds de                
,bossuet4--,les ,sermonnaires4--,le     
sermon au thtre--,ncessit du            
style4--,le ralisme de                  
,bossuet4--,bossuet le grand modle4     
,les grands genres de production        
littraire1 comme le ,roman1 la ,posie et
  le ,thtre1 se sont dvelopps en ,france
 selon une loi constante de             

transformation et de progrs4 ,seule     
l'loquence de la chaire1 depuis le      
dix-septime sicle1 est reste  peu prs   
stationnaire et mdiocre4  ,aucun genre  
ne fut plus universellement exploit2 et 
cependant1 parmi  les milliers de prtres
 qui prchent1 vous n'en trouverez       
peut-tre pas  dix qui sortent de        
l'ordinaire4 ,rien n'est plus           
dconcertant que cette  immuable banalit 
de l'loquence religieuse1 non seulement 
en ,france1  mais dans presque tous les 
pays d',europe4 ,pourquoi n'y a-t-il pas
 de  bons prdicateurs1 comme il y a de  
bons critiques et de bons romanciers8   
,une pareille dcadence est inexplicable4
 ,en dehors de ,bossuet1  ,bourdaloue et
 ,massillon1 quels noms peut-on citer au
 dix-huitime et  mme au dix-neuvime     
sicle1 quand on aura nomm le gristre    
,frayssinous  et le romantique          
,lacordaire1 qui fut clbre  juste titre 
par son  audace et son magnifique       
romantisme8    ,ne avec ,du ,perron au  
seizime sicle1 l'loquence de la chaire  

mit  longtemps  dpouiller la vulgarit   
qui dshonora les premires               
improvisations bouffonnes des           
prdicateurs mendiants4    ,on cite un   
sermon de cette poque1 qui est le comble
 de l'extravagance4  ,l'orateur prend   
pour texte l'exclamation du prophte     
,grmie3 ,ah6 ,ah6  ,ah6444 et ensuite il
 s'crie3 ,telles sont les paroles1      
chrtiens1 mes  frres1 que ,marie        
entendit aujourd'hui dans le ciel1      
lorsqu'elle y  parut1 habille depuis la 
tte jusqu'aux pieds de toutes les vertus
 et  de toutes les grces dont la        
puissance divine peut enrichir une me   
d'un  ordre tout singulier3 ,ah6 ,ah6   
,ah6 ,le pre ternel lui dit3 ,ah6       
bonjour ma fille6 ,jsus-,christ lui dit3
 ,ah6 bonjour ma mre4 ,le               
,saint-,esprit lui dit3 ,ah6 bonjour mon
 pouse444 ,ah6 ,ah6 ,ah6 seront  les    
trois parties de ce discours4    ,les   
grands orateurs n'ont pas toujours vit  
ces purilits4 ,s'il faut  en croire     
l'abb ,ledieu1 ,bossuet lui-mme aurait  

prch  ,jouarre1 pour  la ,toussaint1 un 
discours ayant pour sujet3 ,amen et     
,allluia4    ,l'loquence de la chaire   
n'eut un peu d'clat qu'au dix-septime   
sicle1  avec ,bossuet1 ,bourdaloue1     
,massillon1 ,flchier4 ,avant ,bossuet1  
on  bourrait les sermons de citations   
profanes et latines2 la trivialit       
svissait partout1 malgr les efforts de  
,mgr ,camus1 du pre ,coton1 du  pre     
,senault et de ,claude de ,lingendes4   
,dans son discours de rception          
l',acadmie franaise1 ,massillon eut le  
courage de l'avouer3 ,la chaire1 dit-il1
 semblait disputer ou de  bouffonnerie  
avec le thtre ou de scheresse avec      
l'cole2 et le  prdicateur croyait avoir 
rempli le ministre le plus srieux de la 
religion1 quand il avait dshonor la     
majest de la parole sainte1 en y  mlant 
ou des termes barbares qu'on n'entendait
 pas1 ou des  plaisanteries qu'on       
n'aurait pas d entendre4    ,au         
dix-huitime sicle1 d',alembert signalait
 le mauvais style  acadmique1 ce langage

 potique charg de mtaphores et          
d'antithses et  qu'on pourrait appeler  
avec bien plus de raisons le style de la
  chaire4 ,c'est1 en effet1 celui de la 
plupart de nos prdicateurs  modernes4   
,il fait ressembler leurs sermons1 non  
l'panchement d'un  cur pntr des vrits   
qu'il doit persuader aux autres1 mais   
une  espce de reprsentation ennuyeuse et
 monotone1 o l'acteur s'applaudit  sans 
tre cout444 ,voil l'image de la foule   
des prdicateurs4 ,leurs  fades          
dclamations doivent paratre encore en   
dessous des pieuses  comdies de nos     
missionnaires1 o les gens du monde vont 
rire et d'o le  peuple sort en pleurant4
 ,ces missionnaires semblent du moins   
pntrs de  ce qu'ils annoncent2 et leur  
locution brusque et grossire produit son
  effet sur l'espce d'hommes  laquelle  
elle est destine4 ,faut-il  s'tonner1   
aprs cela1 que l'loquence de la chaire  
soit regarde comme  un mauvais genre par
 un grand nombre de gens d'esprit1 qui  
confondent le  genre avec l'abus#ij4    

#ij ,d',,alembert1 ,mlanges de          
littrature et d'histoire1 t4 ,,ii1      
p4 #ced4    ,ce n'est pas seulement chez
 nous que l'loquence religieuse est en  
dcadence1 mais en ,angleterre1 en       
,italie1 et surtout en ,espagne1 o      
l'exagration mridionale se donne libre  
carrire et o la grossiret  corrompt     
davantage un clerg moins instruit que le
 ntre4    ,il faut lire dom ,gerondio1  
dans le ,journal tranger 7t4 ,,vii1     
#ageg74  ,cet ouvrage1 dit l'auteur des 
,amnits littraires1 met sous les yeux   
des lecteurs toutes les inepties et     
toutes les ides gigantesques de         
certains prdicateurs espagnols444 ,on y 
trouve un sermon sur  l',annonciation   
qu'on peut appeler le comble du         
burlesque4 ,le  prdicateur1 aprs avoir  
dbut par l'exode le plus extravagant1   
peint  l'archange ,gabriel comme une    
poupe que toutes les plantes et toutes  
les toiles ont habille d'une manire     
ravissante4 ,il lui fait parcourir      
toutes les grandes villes du monde1 sans

 pouvoir y trouver une personne  digne  
d'tre la mre du ,messie1 jusqu' ce      
qu'enfin il arrive   ,nazareth1 o1 loin 
de s'arrter aux portes du palais1 il va 
tout droit   une petite chaumire o il se
 prsente en faisant tic tac4 ,a ce      
bruit1  la trs sainte ,vierge qui se    
trouvait en compagnie avec ,mme         
,prudence1  ,mme ,chastet1 ,mme ,oraison
 et ,mme ,humilit1 dlibre si elle       
ouvrira sa  porte ou si elle ne         
l'ouvrira pas4 ,les vertus confrent et  
enfin il est  rsolu qu'on verra de quoi 
il s'agit4 ,mais quelle surprise1       
lorsqu'on  aperoit une figure radieuse  
comme le soleil6 ,alors on tremble1 on  
repousse la porte avec prcipitation et  
l'on s'approche de la chemine4          
,cependant ,gabriel est le dput du ciel 
mme2 il l'annonce1 il se fait  entendre1
 de sorte que1 pour s'en assurer1 on le 
prie de montrer ses  ailes afin qu'on   
examine quel en est le tissu et la      
qualit4 ,ce  n'taient ni des plumes de  
phnix1 ni des plumes de faisan1 mais un 

plumage qui n'avait pas son pareil444   
,cela ne contente point encore1 et  il  
faut que l'archange montre ses          
lettres-patentes qu'il tenait du pre    
ternel4 ,eh6 quelles lettres6 ,elles    
taient crites en caractres de  lumire1  
scelles de quatre toiles et paraphes de 
la ,sainte ,trinit4 ,a  cet aspect1     
,marie ne peut plus douter de la vrit du
 grand vnement  dont ,gabriel est le    
porteur et le messager4 ,elle s'excuse1 
elle  s'incline et s'humilie1 et        
prononce enfin le bon mot qui nous a    
tous  sauvs4    ,il n'est pas bien sr   
que ce conte du dix-huitime sicle       
n'obtiendrait  pas aujourd'hui le mme   
succs dans une glise de village         
espagnol4                       99      
99       99       99       99    ,tel   
qu'il est1 le sermon est un genre faux4 
,il faudrait avoir le courage  de le    
remplacer par une simple allocution     
familire1 prise dans les  choses de la  
religion ou l'exprience de la vie4      
,je constate1 dit le pre ,longhaye1 qu' 

la suite des  pseudo-,lacordairiens1 trs
 factices et trs convenus1 le factice et
 le  convenu ont pntr et rgnent souvent 
dans la chaire contemporaine444  ,je ne 
rejette de la chaire aucun ton1 aucune  
nuance d'loquence2 je veux  seulement y 
entendre un homme qui parle1 une me qui 
parle  mon me1  selon les trs vraies et 
trs profondes lois de la lgitime nature1
 et  non d'aprs une pure forme          
traditionnelle#ia4      #ia ,cit par    
,pierre ,,lhande1 le ,pre ,longhaye1 p4 
#aag4    ,ce qu'il faudrait peut-tre    
supprimer1 c'est la chaire1 ce tremplin 
en  bois qui n'est bon qu' dnaturer la  
voix humaine et  dformer le  dbit4      
,quittez le spectacle de la rue1 o tout 
est naturel1 les rumeurs  et les gestes1
 et entrez dans une glise o l'on prche4 
,vous voil  immdiatement transport dans 
l'artificiel4 ,ces dclamations          
menaantes1  ce ton chromatique1 cette   
emphase pdante1 ce retentissement de    
mots  vides1 vous les retrouvez dans    
toutes les glises1 dans toutes les      

chaires de ,france4    ,rien n'est plus 
facile  faire qu'un sermon4 ,bossuet    
prchait  l'ge de  douze ans dans le     
salon de ,mme ,rambouillet4 ,diderot    
crivait des sermons  pour des prtres    
qu'il connaissait4 ,un missionnaire les 
lui payait  cinquante cus pice4 ,a ce   
prix1 disait-il1 j'en ferais tant qu'on 
voudra4    ,avec un peu d'imagination et
 de style1 on arrive aisment  rdiger un 
sermon  peu prs passable4 ,cette facilit
 explique qu'il y ait tant de  mauvais  
sermons1 mais n'explique pas qu'il y en 
ait si peu de bons1 et  qu'un esprit    
mieux dou ne s'y montre pas tout  coup  
suprieur4 ,il y a  l des raisons de     
facture et de procds qu'il serait       
intressant  d'claircir4    ,et d'abord1 
comment fait-on un sermon8 ,rien de plus
 simple4 ,on prend un  texte2 de ce     
texte on tire des dveloppements1 on fait
 sortir des ides1  un plan1 des         
divisions1 des subdivisions1 premier    
point1 deuxime point1  troisime point2  
on tablit ses preuves1 on affirme1 on   

dmontre1 on  accumule les paraphrases1  
les interprtations1 les allgories et les
  clichs444 ,et cela s'appelle un       
sermon4    ,il y a deux sortes de       
sermons3 le sermon improvis et le sermon
 crit4  ,les partisans de               
l'improvisation prtendent qu'elle est la
 pierre de  touche de l'loquence4 ,on   
n'est orateur1 disent-ils1 que si l'on  
parle  d'abondance4 ,la vritable        
loquence consiste dans le don immdiat de
 la  parole1 et non pas dans une        
rdaction de phrases savamment et        
longuement  prpares4 ,un ,lamartine     
soulevant l'enthousiasme1 un avocat     
rfutant un  adversaire1 voil la vraie   
loquence444 ,l'loquence est une         
inspiration  spontane et non un ajustage
 laborieux qui calcule ses effets1 ses  
arguments1 ses exclamations4 ,sans cela1
 avec du travail et de la  patience1    
tout le monde pourrait tre orateur4     
,certaines personnes croient1 en effet1 
qu'avec de l'aplomb et en  possdant bien
 son sujet1 tout le monde est capable de

 parler4 ,c'tait  l'avis de ,socrate4   
,socrate1 dit un critique de bon sens1  
tenait ce langage aprs que  l'tude1 la  
mditation1 l'exercice1 la connaissance  
de l'homme et des  hommes1 et tout ce   
que la culture peut ajouter  un beau    
naturel1  avaient fait de lui1 non      
seulement le plus subtil des            
dialecticiens1  mais le plus loquent des
 sages4 ,bon ,socrate1 aurait-on pu lui 
dire1  vous qui mprisez l'art dans      
l'loquence1 croyez-vous ne devoir qu' la
  simple nature les agrments1 la varit1 
l'abondance1 qu'on admire dans  vos     
discours8 ,vous tes riche2 laissez-nous 
travailler  le  devenir#ib4      #ib    
,rhtorique nouvelle1 par ,m4            
,,ordinaire1 p4 #bjj4    ,me            
,henri-,robert n'a pas grande confiance 
dans la facilit oratoire que  de fortes 
tudes n'ont point prcde et que le       
travail ne soutient pas4  ,elle pourra1 
dit-il1 donner des premiers succs       
clatants1 gros de  promesses en         
apparence4 ,mais1 gris par ses dbuts1   

l'avocat qui se  fiera uniquement  sa   
facilit pour russir n'ira pas loin#ic4  
#ic ,l',avocat1 par ,,henri-,,robert1 p4
 #bi4    ,quelques auteurs conseillent  
la demi-improvisation1 c'est--dire la   
mthode qui consiste  faire d'abord un   
plan1  noter les points de  repre et les
 ides principales1 en laissant la porte 
ouverte aux  dveloppements possibles4   
,le conseil n'est pas non plus sans     
danger2 on  peut toujours se demander   
s'il ne vaut pas mieux se fier  sa      
mmoire  plutt qu' sa verve4    ,ces     
questions seront encore longtemps       
discutes4 ,ce qui est sr1 c'est  que les
 matres de l'art oratoire1 ,dmosthne1   
,cicron1 ,bossuet1  ,bourdaloue1        
crivaient d'avance leurs discours et les
 apprenaient par  cur1 et la plupart de 
ces discours restent encore trs         
sduisants1  tandis que les plus clbres  
improvisations de ,vergniaud1 ,mirabeau 
ou  ,gambetta ne supportent plus la     
lecture4    ,bossuet crivait toujours   
ses sermons4 ,les manuscrits de         

,bossuet1 dit  l'abb ,vaillant1         
dmontrent un travail pnible1 tandis que 
le texte  imprim ferait croire  une     
improvisation o l'orateur1 oubliant les 
rgles de l'art1 ne repousse aucun des   
termes1 aucune des images qu'il  croit  
propres  rendre sa pense4 ,il           
reproduisait des morceaux1 les  mmes    
dans plusieurs sermons2 il les rptait   
mot  mot ou quelquefois  corrigs1 tant  
pour l'ide que pour la forme#id4        
#id tudes sur les sermons de ,bossuet1  
p4 #cb1 #ch4 ,voir aussi nos      deux  
ouvrages3 ,le ,travail du style et      
,comment il faut lire les               
classiques4    ,le plus sr est donc de  
ne pas se fier  l'inspiration1 et1 comme
  ,dmosthne et ,bossuet1 d'crire ses    
discours4 ,un jour qu'on lui  demandait3
 ,quel est votre meilleur sermon8       
,massillon rpondit3 ,c'est  celui que je
 sais le mieux4 ,j'ignore s'il disait   
vrai2 mais1 si le  meilleur sermon n'est
 pas celui qu'on sait le mieux1 c'est   
certainement  celui qui est le mieux    

crit4 ,l'art de bien parler n'est pas   
autre chose  que l'art de bien crire1 et
 c'est pour cela que nous avons voulu   
consacrer un chapitre aux sermons4      
,l'idal serait le sermon bien crit  et  
bien appris par cur4    ,c'est par      
l'exercice de la mmoire qu'un orateur   
acquiert l'autorit de  la parole4 ,les  
prdicateurs dominicains savent par cur  
une srie de  sermons qu'ils adaptent    
leurs diffrents auditoires4 ,ce sont des
  spcialistes de l'loquence religieuse4 
,le dbit d'un sermon est une chose trs  
importante1 aussi importante  que le    
fond et la forme4 ,le meilleur discours 
du monde1 s'il est mal  dit1 ne produit 
aucun effet4    ,un jeune abb1 neveu    
d'un prdicateur clbre1 tant venu saluer 
l'archevque de4441 ce prlat lui demanda 
des nouvelles de son oncle et  ce qu'il 
faisait4 ,monseigneur1 dit l'abb1 il    
fait imprimer ses  sermons4--,dites-lui 
de ma part1 rpliqua le prlat1 qu'il     
fasse aussi  imprimer le prdicateur1 car
 les meilleurs sermons sans le          

prdicateur  ne sauraient plaire         
personne#ie4      #ie                   
,,vigneul-,,marville1 t4 ,,ii1 p4 #eh4  
,en gnral1 messieurs les ecclsiastiques 
ne travaillent pas beaucoup  leurs      
sermons4 ,ils s'en dbarrassent comme    
d'une corve et ne sont pas  difficiles  
sur les procds d'excution4 ,au          
dix-septime sicle1 un  professeur de    
style nomm ,richesource se fit une      
rputation en  enseignant l'art de       
transposer la prose des grands orateurs 
et de  dmarquer leurs expressions et    
leurs tours de phrases4 ,on dit que     
,flchier prenait des leons chez ce      
charlatan d'loquence4 ,flchier  n'tait  
pas trs regardant4 ,d',alembert dit     
qu'il n'hsitait pas   prendre dans les  
vieux sermonnaires toutes les penses    
heureuses qu'il y  trouvait et dont il  
ornait ses discours4    ,il existe des  
manuels qui enseignent la manire de     
faire un sermon1 qui  donnent des       
recettes pour btir un plan1 organiser   
des divisions et des  subdivisions1 avec

 des modles sur les principaux sujets de
 morale et de  dogme4 ,le patron n'a pas
 vari depuis le dix-septime sicle4 ,un  
sermon se fait toujours de la mme faon  
dans tous les diocses de  ,france4      
,ce qui n'a pas chang1 non plus1 c'est  
le mauvais style de ces discours1  ce   
style d'amplification facile1 qui       
consiste  rpter1 les mmes  ides1 comme  
dans ce morceau3    ,ce jour de ta      
justice1 ce beau jour de lumire1 qui    
clairera1 qui  illuminera1 qui blouira  
le monde1 je l'attends1 ,seigneur1 je   
l'espre1  je le dsire avec toute        
l'ardeur1 avec toute la fivre de ma foi 
invincible et inbranlable4 ,oui1 je le  
sais1 j'en suis sr1 nous en  avons      
l'assurance1 ce jour viendra confondre  
la folie humaine1 assoupie  dans son    
indiffrence1 endormie dans sa volupt1   
engourdie dans l'oubli  de ,dieu4 ,rveil
 terrible1 inou1 imprvu444 ,que         
ferons-nous8 ,que  dirons-nous8 ,que    
rpondrons-nous  ce justicier apparu sur 
les nues  avec la rapidit1 la soudainet1

 la violence de l'clair8 ,quelles       
paroles aurons-nous sur les lvres8      
,quelle justification sortira de  notre 
bouche8    ,ou encore cet autre exemple 
pris dans un ,sermonnaire3    ,mes trs  
chers frres1 je voudrais1 en traitant ce
 magnifique sujet1  chanter un hymne  la
 gloire du ,crateur1 vous faire bien    
comprendre  comme est belle et grande   
cette royaut qu'il nous a donne sur tout
  ce qui nous entoure444 ,ne parlons    
plus du corps humain1 de ce port noble  
et majestueux donn  l'homme1 de cette   
tte leve1 de ces yeux  appels           
contempler le ciel444 ,non1 je ne veux  
plus revenir sur ces  bras1 sur ces     
mains1 instruments de tout progrs1      
donnant au corps de  l'homme une        
supriorit incomparable sur celui des    
autres animaux4  ,jusques ici1  mon     
,dieu1 nous admirons les belles formes  
que vos mains  divines ont donnes  ce   
limon dont vous avez voulu former nos   
membres4 ,mais vous vous inclinez de    
nouveau sur votre uvre2 quelles  paroles

 allez-vous donc prononcer1  ,crateur   
jamais adorable8  ,qu'ai-je entendu8    
,frres bien-aims1 coutons et mditons    
chacune de ces  paroles2 faisons l'homme
  notre image et  notre ressemblance4   
,faciamus hominum ad imaginent et       
similitudinem nostram1 etc4    ,le      
discours continue sur ce ton4 ,un pareil
 style suffirait  ridiculiser  les      
sermons les plus srieux4 ,un prdicateur 
raillait certainement cet  abus des     
numrations et des divisions1 quand il   
disait3 ,il y a1  messieurs1 trois ttes 
coupes dans les critures3 la premire1   
tte en  pique ou tte de ,goliath1       
signifie l'orgueil2 la seconde1 tte en  
sac ou  tte d',holopherne1 est le       
symbole de l'impuret2 la troisime1 tte  
en  plat ou tte de saint ,jean1 est la  
figure de la saintet4 ,je dis donc3     
plat1 sac et pique2 pique1 sac et plat2 
sac1 pique et plat1 et c'est ce  qui va 
faire le partage de ce discours4    ,la 
parodie du sermon est aussi une chose   
trs facile4 ,ce genre de charge  avait  

mme un moment gagn le thtre4 ,boursault 
considrait comme un  vrai sermon1 dans  
l'cole des femmes1 le discours          
d',arnolphe  ,agns1  o il est question  
de l'enfer et de chaudires bouillantes4 
,je ne me porterais pas garant1 dit     
,jules ,lematre1 de l'entire  orthodoxie
 de la pense et des intentions de       
,molire4 ,si l'on met  part  les        
chefs-d'uvre de nos grands orateurs     
chrtiens1 il est certain que  le        
discours moral d',arnolphe ne ressemble 
pas mal  la moyenne des  sermons        
religieux1 en reproduit avec un peu     
d'exagration scnique le  tour et le     
style1 surtout le ton affirmatif et la  
grossiret des  arguments4 ,arnolphe     
prenant tout  coup pour excuter son     
abominable  plan le langage de la chaire
 chrtienne1 et ce langage s'adaptant le 
mieux du monde  la pense de l'ingnieux  
tyran et paraissant lui tre  naturel1   
voil qui donnait  songer4 ,nous         
comprenons que les faux  dvots et       
peut-tre aussi quelques dvots sincres se

 soient  scandaliss1 et que les ennemis 
de ,molire aient exploit et traduit     
cette indignation#if4      #if ,jules   
,,lema,,tre1 ,impressions de thtre1 #b;e
 srie1 p4 #fg4    ,c'est ce moule-clich1
 ce sont ces procds artificiels du      
sermon1 avec  ses divisions et          
subdivisions arbitraires1 qui continuent
  maintenir  l'loquence de la chaire    
dans un tat d'incroyable dcadence4 ,il  
faudrait avoir le courage de supprimer  
ces vieux gaufriers4 ,tout le  monde en 
demeure d'accord1 et chacun reconnat    
qu'une pareille rforme  est une chose   
impossible4 ,l'habitude est prise4 ,hors
 de ces conditions  de facture1 un      
sermon ne serait plus un sermon4 ,il    
faut donc en prendre  son parti2 et1    
puisqu'on ne peut briser le cadre1 tcher
 du moins de  sauver le sermon par le   
style4    ,c'est ce qu'a fait ,bossuet4 
,le grand orateur a beau conserver les  
anciennes formules1 rhtorique podagre1  
amplifications surannes1  allgories1    
subtilits et commentaires1 il a vaincu  

l'artifice1 et1   force de gnie1 il a eu
 la gloire d'tre1 dans le plus faux de  
tous les  genres1 le plus grand crateur 
de style qui ait jamais paru4 ,sa phrase
  foudroyante1 la magnificence de sa    
diction1 sa perptuelle explosion        
d'images gardent une modernit qui fait  
dire1 par exemple1  des  spcialistes de 
la langue comme ,m4 ,brunot1 que        
,bossuet a plus abus du  substantif que 
les romanciers ralistes de notre poque4 
,la splendeur de  cette prose fait      
oublier la routine des dmonstrations4   
,c'est donc ,bossuet qui doit tre le    
modle des orateurs chrtiens1 et ce      
n'est que par l'clat de la forme qu'ils 
arriveront comme lui  rajeunir  le      
sermon4 ,pour cela1 il faut renoncer    
tout prix au style banal1 au  style     
potique1 qui est le style obligatoire   
des prdicateurs4    ,entrez de          
plain-pied dans votre sujet1            
contentez-vous d'un plan trs  simple1 et
 laissez jaillir les penses qui se      
presseront certainement  sous votre     

plume1 si votre sensibilit et votre     
imagination ont t  prpares et fcondes   
par les lectures avec lesquelles        
,bossuet lui-mme  entretenait son propre
 gnie4 ,suivez sa mthode4 ,bossuet tait 
un grand  thologien qui affectait de ne 
voir dans la littrature qu'un moyen     
d'enseignement doctrinal4 ,ce ddain de  
la beaut littraire ne l'a pas  empch de 
travailler sans cesse  perfectionner son
 style par la  lecture assidue des ,pres
 de l'glise1 comme nous le verrons plus 
loin1  au chapitre de la ,traduction4   
,on peut suivre pas  pas l'volution des 
procds oratoires de ,bossuet1  depuis   
les dbuts de sa carrire4 ,avant         
d'atteindre la pompeuse  scheresse des  
,oraisons funbres1 ,bossuet avait dj    
parcouru toutes  les tapes du ralisme4  
,la trivialit de ses premiers discours1 
celui  sur saint ,gorgon1 par exemple1  
annonce l'audace et la verve des futurs 
sermons sur la ,passion1 o l'orateur n'a
 pas peur des mots1 les coups  de bton1 
la casaque1 son corps corch1 les        

crachats de la  canaille1 etc444    ,mme
 plus tard1 c'est--dire  partir de      
#affj1 devenu plus svre et  plus dlicat1
 ,bossuet ne renonce pas au ralisme4 ,il
 s'en excuse1 mais  il l'emploie4       
,l'loquence1 dit l'abb ,maury1 partage  
avec la posie le  privilge de revtir    
d'expressions nobles des objets et des  
images qui1  sans cet artifice1 ne      
sauraient appartenir au genre oratoire4 
,bossuet  excelle dans ce talent ou dans
 cette magie d'assortir les rcits les   
plus populaires  la majest de ses       
discours4 ,le songe de la princesse     
palatine et embarrass1 sans doute1 un   
autre orateur2 et il faut avouer  que   
l'histoire d'un poussin enlev par un    
chien sous les ailes de sa  mre n'tait  
pas aise  ennoblir dans une oraison     
funbre1 o la  narration d'un pareil     
songe ne semblait gure pouvoir tre      
admise4  ,bossuet lutte avec gloire     
contre la difficult de son sujet2 et    
d'abord  il se hte d'imprimer un respect
 religieux  son auditoire4 coutez1      

s'crie-t-il1 et prenez garde surtout de 
n'couter point avec mpris  l'ordre des  
avertissements divins et la conduite de 
la grce4 ,dieu1 qui  fait entendre ses  
vrits sous telles figures qu'il lui     
plat1 continue   instruire la princesse 
comme autrefois ,joseph et ,salomon2 et 
durant  l'assoupissement que            
l'accablement lui causa1 il lui mit dans
 l'esprit  cette parabole1 si semblable 
celle de l'vangile3 elle voit paratre   
ce que ,jsus-,christ n'a pas ddaign de  
nous donner comme une image de  sa      
tendresse1 une poule devenue mre1       
empresse autour de ses petits1  qu'elle 
conduisait4    ,voyez avec quel art     
admirable l'orateur rapproche toutes ces
 allgories  d'une imagination riche et  
brillante1 l'intervention de la         
,divinit1 la  prparation oratoire d'un  
sommeil mystrieux1 le songe de ,joseph1 
celui  de ,salomon1 la parabole de      
l'vangile4 ,il vous familiarise d'avance
  avec le merveilleux1 en vous          
environnant d'un horizon qui vous       

prsente  de tous les cts de pareils     
prodiges2 et1 par ses ornements         
accessoires1 il vous prpare1 il vous    
amne  entendre sans surprise les  dtails
 d'un rve o il n'est question que d'une 
poule1 dont il semblait  impossible1 ou1
 pour mieux dire1 presque ridicule de   
parler#ig4      #ig ,,maury1 loquence de
 la chaire1 p4 #bc4    ,une autre fois1 
dans le mme discours1 ,bossuet n'hsite  
pas  employer  les mots les plus        
familiers4 ,on ne peut retenir ses      
larmes1 dit-il1  quand on voit cette    
princesse pancher son cur sur de        
vieilles femmes  qu'elle nourrissait4   
,otons vitement1 disait-elle1 cette     
bonne femme  de l'table o elle est1 et  
mettons-la dans un de ces petits lits4  
,je  me plais  rpter ces paroles1 malgr 
les oreilles dlicates2 elles  effacent  
les discours les plus magnifiques1 et je
 voudrais ne plus  parler que ce        
langage4 ,malheur  moi1 si dans cette   
chaire j'aime mieux  me chercher moi-mme
 que votre salut1 et si je ne prfre  mes

  invitations1 quand elles pourraient   
vous plaire1 les expriences de  cette   
princesse qui peuvent vous convertir6   
,je n'ai regret qu' ce que  je laisse4  
99       99       99       99       99  
,en rsum1 il n'existe qu'un modle et    
qu'un ,sermonnaire3 c'est  ,bossuet4 ,en
 dehors de lui1 toute imitation est     
inutile1 tout  enseignement est vain1   
,bossuet reprsente  lui seul la langue  
oratoire1  la forme souveraine1 la leon 
totale1 le plus beau spectacle de       
cration  parle que nous offrent les     
,lettres franaises4    ,quant aux autres
 orateurs classiques1 je ne crois pas   
qu'on trouve  beaucoup de profit  lire  
des sermons comme ceux de ,massillon1   
qui sont  des modles de banalit         
suprieure1 ou ceux de ,bourdaloue1 dont 
la belle  loquence laque est            
essentiellement infconde4    ,c'est     
,bossuet qu'il faut toujours en revenir4
    ,quand on dit qu'il faut tudier     
,bossuet1 il s'agit1 bien entendu1 de   
s'assimiler sa tournure d'esprit1 son   

effort d'crire1 son besoin              
d'originalit1 la sduction de sa forme1  
et non pas de copier des  passages de   
ses sermons4 ,il existe des ,rpertoires 
qui contiennent des  passages entiers de
 ,bourdaloue ou de ,bossuet1 destins    
tre appris par  cur par ,,mm4 les       
ecclsiastiques4 ,le fait s'est produit1 
il y a quelques  annes  ,toulon2 un     
prdicateur tranger se fit pendant le    
,carme une  rputation de grand orateur  
dont tout le mrite revenait  ,bossuet4  
,on peut tudier ,bossuet sans tomber    
dans de pareils plagiats4 ,les  sermons 
de ,bossuet devraient tre le brviaire de
 tous les prdicateurs4  ,ses sujets     
n'ont pas vieilli et ne peuvent pas     
vieillir1 parce que ce  sont les thmes  
ternels de l'loquence chrtienne1 grandes
 ftes1  dogmes catholiques1 la          
,pnitence1 la ,purification1 la         
,rdemption1 la  ,passion1 la            
,providence1 l'piphanie1 ,nol1 ,pques1  
nos pchs1 nos  repentirs1 l'orgueil et  
la misre de l'ternel cur humain4        

,l'glise n'a  pas vari son enseignement4
 ,ses sources d'inspiration s'panchent  
intarissablement par la voix immortelle 
de ,bossuet4 ,c'est l qu'il faut  aller 
se former1 se retremper1 se renouveler  
et se rajeunir4          ,,chapitre ,,xi
    ,la traduction comme moyen de former
 son style    ,la traduction et l'art   
d'crire4--,les contre-sens4--,la        
traduction et les  savants4--,les       
traductions littrales4--,la vraie       
traduction4--,tacite et                 
,rousseau4--,pguy et la                 
traduction4--,chateaubriand et la       
littralit4--,henri ,heine et la         
littralit4--,les ides de ,gthe4         
,nous croyons rpondre au dsir de bien   
des lecteurs en consacrant ici  quelques
 pages  l'art de traduire et  la lecture
 des traductions1  considrs comme moyens
 directs de formation littraire4 ,le    
souci du  resserrement1 l'obligation de 
choisir ses mots1 de varier ses         
tournures1  de ptrir sa forme sur la    
forme d'autrui1 font de la traduction un

  vivant enseignement de l'art d'crire4 
,ce perptuel effort contre la  difficult
 d'expressions est non seulement un     
travail utile aux  traducteurs1 mais la 
simple lecture d'une traduction peut tre
 encore  pour tout le monde un prcieux  
exercice de style4    ,c'tait l'avis de 
,rivarol4 ,la langue franaise1 dit-il1  
ne recevra  toute sa perfection qu'en   
allant chez ses voisins pour commercer  
et pour  reconnatre ses vraies          
richesses1 en fouillant dans l'antiquit1
  qui  elle doit son premier levain1 et 
en cherchant les limites qui la  sparent
 des autres langues4 ,la traduction     
seule lui rendra de tels  services4 ,un 
idiome tranger1 proposant toujours des  
tours de force  un  habile traducteur1  
le tte pour ainsi dire dans tous les    
sens2 bientt  il sait tout ce que peut  
ou ne peut pas sa langue2 il puise ses  
ressources1 mais il augmente ses forces1
 surtout lorsqu'il traduit les  ouvrages
 d'imagination1 qui secouent les        
entraves de la construction             

grammaticale et donnent des ailes au    
langage#ih4      #ih ,,rivarol1 prface  
de l',enfer4    ,tous les grands        
crivains1 depuis ,ronsard jusqu'        
,chateaubriand1  recommandent la        
traduction comme un des meilleurs moyens
 de former son  style4    ,ce fut       
surtout par la traduction des auteurs   
anciens1 dit ,victor  ,vaillant1 que    
,malherbe prtendit donner  notre langue 
de la correction  et de l'lgance4 ,il   
estimait que les efforts et les luttes  
pnibles de  l'esprit1 pour reproduire   
toutes les beauts d'un ancien auteur1   
taient  merveilleusement propres        
assouplir et  embellir le style#ii4     
,malherbe renvoyait  sa traduction du   
vingt-troisime livre de ,tite-,live     
ceux qui lui demandaient des rgles pour 
bien crire4 ,du ,vair dans son  ,trait  
de l'loquence franaise conseille les    
traductions d'anciens  auteurs4      #ii
 tudes sur les sermons de ,bossuet1 p4  
#ahj4    ,deux choses sont  envisager   
dans une traduction3 le style et le     

document4 ,s'agit-il d'un pome1 c'est le
 style qui importe4 ,s'agit-il          
d'histoire1 le document a autant d'intrt
 que le style4 ,un texte peut  tre bien 
traduit et contenir cependant des       
contre-sens4 ,le contre-sens  regarde   
l'historien et l'archologue2 nous ne    
nous en occuperons pas4  ,pour le       
lecteur vraiment artiste1 une traduction
 qui s'efforce de rendre  la saveur     
originale1 sera toujours suprieure1     
malgr ses contre-sens1   une traduction 
incolore1 mais fidle4 ,il nous est      
parfaitement  indiffrent que ,plutarque 
nous dise que l'arme prit la droite1 au 
lieu  de prendre la gauche1 et qu'un    
gnral ait mis trois jours  chercher la  
bataille1 alors qu'il faisait tout son  
possible pour l'viter1 ou que  l'arme   
cheminait par une nuit sombre1 alors    
qu'elle marchait par une  nuit claire4  
,ces infidlits n'tent rien  la valeur   
d'une traduction4  ,ce que nous         
demandons  une traduction1 c'est d'tre  
avant tout une  uvre de style4 ,les     

meilleurs traducteurs ne sont ni les    
grammairiens ni  les savants1 mais les  
crivains et les artistes4 ,grammairiens 
et  professeurs sont comptents pour le  
sens des phrases1 mais trs rarement     
pour le style4 ,les traductions les plus
 clbres sont des traductions            
d'crivains3 le ,plutarque d',amyot1 le  
,diodore de ,seyssel1  l',hrodote de    
,saliat1 le ,tacite de ,lavigenre1      
l',homre de ,leconte  de ,lisle1 le     
,faust de ,grard de ,nerval1 le ,corbeau
 de ,baudelaire1  les citations         
bibliques de ,bossuet1 le ,journal de   
,bernal ,diaz  d',heredia1 le           
,shakespeare de ,franois ,victor ,hugo1 
certains passages  de ,saavedra o la    
phrase de ,tacite est comme coule       
vivante1 l',aminta  de ,juan ,jauregui1 
qui vaut presque son modle1 etc444      
,je vais plus loin4 ,si un bon hellniste
 vous dit3 ,cette traduction est        
mauvaise1 ce n'est pas une raison pour  
le croire1 parce que cet  hellniste est 
parfaitement capable de prfrer une      

traduction banale1  mais exacte1  une   
traduction originale1 mais fautive4 ,les
 savants sont  peu sensibles aux qualits
 littraires4 ,leur comptence est souvent
  dangereuse4    ,c'taient des savants  
et de bons hellnistes1 ceux qui         
propagrent chez  nous les erreurs de    
,wolf1 la pluralit des ,homre1 la       
formation de  l',iliade par             
superpositions de textes et             
collaborations de rapsodes4  ,c'est     
contre les savants1 qui pendant plus    
d'un sicle enseignrent ces  absurdits1  
que des littrateurs sans diplme         
dfendaient les droits du  bon sens et   
rptaient avec ,chateaubriand3 ,qu'il y  
ait eu plusieurs  ,homre1 je laisse aux 
rudits cette hrsie littraire4 ,c'tait au
 nom  de la science linguistique que ces
 messieurs dclaraient  premptoirement3  
,ceci est d',homre4 ,ceci n'est pas     
d',homre4  ,aujourd'hui encore1 si les  
thories de ,wolf sont  peu prs          
abandonnes1  c'est grce  l'effort de    
simples crivains1 proccups avant tout de

  juger une uvre par les procds         
d'excution1 le mtier et la  facture#ajj4
      #ajj ,m4 ,joseph ,bdier a d faire 
le mme effort contre la science         
philologique1 qui avait embarrass de    
tant de rdactions et de      traditions 
la formation de la ,chanson de ,roland4 
,la traduction est un gros travail4     
,filbert ,bretin disait dans son vieux  
langage3 ,je publierai hardiment que le 
travail de traduire est beaucoup  plus  
grand que d'inventer chose nouvelle1    
ayant dj essay et effectu  l'un et      
l'autre1 autant que mes trente ans me   
l'ont permis2 et si a tel  acte beaucoup
 plus d'audace que de rcompense1 et y a 
mille fois plus   faire  suivre le      
frayer d'un autre que de passer         
librement son chemin4    ,qu'est-ce1 en 
effet1 que bien traduire8 ,ce n'est pas 
seulement donner le  sens des phrases2  
c'est rendre autant que possible les    
surprises de  style1 l'audace des mots1 
le relief d'expressions d'un texte      
tranger4  ,bien traduire1 c'est faire   

appel  toutes les ressources de l'art   
d'crire2 c'est enrichir sa propre langue
 de transpositions et  d'assimilations  
infiniment prcieuses4    ,ce rsultat1 il
 faut le dire nettement1 ne peut tre    
obtenu que par les  traductions qui se  
rapprochent le plus possible de la      
littralit4 ,le  principe de la littralit
 rencontre encore des oppositions dans  
le  monde universitaire1 o l'on prfre1  
en gnral1 la traduction bon  franais1 la
 traduction libre4 ,sayous a navement   
rsum les objections  de ces messieurs3  
,je n'ai pas  mettre en prsence1 dit-il1
 pour les  juger1 les deux systmes de la
 traduction littrale et de la traduction
  libre3 il y a beaucoup  dire en faveur
 de l'un comme de l'autre4 ,chacun  a   
ses avantages4 ,pour ma part1 j'incline 
penser qu' traduire  littralement1 le   
traducteur s'expose  tre deux fois      
tratre 7vous  savez le proverbe italien3
 traduttore traditore71 d'abord envers  
la  langue de son auteur1 puis envers la
 sienne1 et qu'il y a plus de  fidlit   

relle  s'attacher au sens des choses qu'
 la couleur des  mots#aja4      #aja    
,conseils  une mre1 etc41 p4 #aia4      
,j'avoue ne pas trs bien comprendre     
pourquoi traduire littralement1  c'est  
s'exposer  tre deux fois tratre1 et je  
ne vois pas qu'il y  ait contradiction  
entre s'attacher au sens des choses et  
s'attacher  la  couleur des mots4 ,en   
tous cas1 ,sayous demande qu'on fasse   
passer dans  sa traduction autant que   
possible les qualits essentielles du    
matre1  celles qui font la physionomie  
de son style1 et il avoue que1 pour     
obtenir ce rsultat1 il faut tre soi-mme 
crivain4 ,nous voil  d'accord4 ,mais ce 
que nous disons1 nous1 c'est que ce     
rsultat ne peut  tre atteint que par la 
mthode de littralit1 qui1 seule1 peut   
rendre  quelque chose des beauts de     
votre modle4 ,nous ne demandons pas     
qu'un  traducteur soit grand crivain2   
nous exigeons seulement qu'il soit      
crivain1 c'est--dire quelqu'un qui ait  
le sens du style1 qui sente             

l'originalit1 qui cherche  la rendre4   
,on peut parfaitement avoir le  sens du 
style sans tre prcisment ce qu'on       
appelle un grand crivain4  ,le pire est 
de n'tre pas crivain du tout1 comme la  
plupart des  grammairiens et des        
savants4    ,mais1 dira-t-on1 traduire  
littralement1 ce n'est pas bien crire1  
c'est mme quelquefois trs mal crire4 ,ce
 n'est peut-tre pas1 en  effet1 trs bien
 crire1 au sens o l'entendent les       
partisans de la  traduction bon franais2
 mais ce sera toujours une faon de bien 
crire  que de vouloir rendre la vie1 le 
relief1 la force expressive d'un texte  
tranger4    ,ne nous laissons pas       
troubler par les protestations surannes 
des  apologistes de la docte ,mme       
,dacier4 ,sans nous attarder  des       
discussions  qui durent depuis le       
seizime sicle 7,dolet1 d',ablancourt1   
,estienne  ,pasquier1 du ,vair1 etc471  
je m'adresse ici aux personnes sans     
parti-pris1 qui aiment avant tout le    
style1 et je leur dis3 ,tenez pour      

certain que la littralit est la         
meilleure mthode pour bien traduire4    
,quand nous disons qu'il faut suivre la 
littralit1 nous voulons dire1           
videmment3 autant qu'on le peut1 car1   
prise  la lettre1 la  littralit conduit 
la barbarie4 ,rivarol cite une          
traduction de ,dante1  faite par un abb 
,grangier1 tellement calque sur le      
texte1 qu'elle est  plus difficile      
entendre que le texte mme4    ,quelques 
exemples montreront bien ce que nous    
voulons dire4    ,s'il y a dans         
,virgile3 ,majores cadunt altis de      
montibus umbr1 je  traduirai3 les ombres
 tombent plus grandes des montagnes#ajb4
 ,s'il y a3  ,per amica silentia lun1 je
 ne dirai pas3 ,un clair de lune ami et 
silencieux1 mais les silences amis de la
 lune4 ,le mot silence au  pluriel peut 
sembler hardi4 ,il a pourtant t         
magnifiquement employ par               
,chateaubriand3 ,lorsque les premiers   
silences de la nuit et les derniers     
murmures du jour luttent sur les        

coteaux444 7,gnie du christianisme7  et 
par ,victor ,hugo3 ,parmi les noirs     
dserts et les mornes silences  7,lgende 
des ,sicles1 la ,dfiance d',onfroy7 et  
par ,tailhade3 ,la  brande verte et rose
 dort immobile dans les silences de midi
 7,le  ,paillasson1 p4 #ajd74 ,si       
,tacite dit3 ,luna visa est languescere1
 je  dirai3 ,on vit la lune languir4 ,si
 je lis dans une comdie grecque3 ,mets  
un buf sur ta langue1 pour signifier3   
,tais-toi1 je dirai3 ,mets un buf  sur  
ta langue1 quitte  expliquer            
l'expression en note4 ,si je trouve     
dans ,lucrce3 ,rota solis1 je n'crirai  
pas3 le char du soleil1 mais3  la roue  
du soleil1 et je dirai3 ,les astres     
tombants pour le cadentia  sidera de    
,virgile4 ,dante a dit3 ,per me si va   
nella citta dolente444  ,per me si va   
nel eterno dolore1 je n'aurais pas      
traduit comme l'a fait  ,canudo3 ,on va 
par moi dans l'ternelle douleur444 ,on  
va par moi1  etc444 ,j'aurais conserv le
 tour si expressif qui existe en        

franais3  ,par moi l'on va dans la cit  
dolente444 ,par moi l'on va dans        
l'ternelle douleur444 ,rivarol l'avait  
bien vu3 ,il faut admirer1  dit-il1 ces 
formes de style3 ,c'est moi qui vis     
tomber444 ,c'est moi qui  vois passer444
 ,c'est par moi qu'on arrive444 ,je     
n'aurais cependant pas  traduit comme   
lui l'aer senza stelle par la nuit sans 
toiles1 sous  prtexte qu'il n'y a pas   
association dans notre esprit entre air 
et  toiles2 j'aurais fidlement crit3    
l'air sans toiles4 ,je ne ferai  pas    
dire non plus1 comme ,vertot  ,cicron1  
s'adressant aux snateurs  romains3      
,messieurs1 mais3 ,citoyens4      #ajb  
,la ,fontaine a admirablement rendu ce  
vers3                  ,et dj les       
vallons          ,voyaient l'ombre en   
croissant tomber du haut des monts4     
,jamais je ne sentis davantage les      
grandes ombres qui descendent      des  
monts1 le froid des dernires feuilles4  
,,michelet1 ,lettres      indites1 p4   
#da4    ,prenons comme exemple le       

passage de ,franoise de ,rimini dans    
l',enfer  de ,dante3        ,noi        
leggevamo un giorno per diletto      ,di
 ,lancillotto1 come amor lo strinse2    
,soli eravamo o senza alcun sospetto4   
,per piu fiate gli occhi ci sospinse    
,questa lettura et scolorocci il viso3  
,ma un sol punto fu quel che ci vinsa4  
,quando leggemmo il disiato riso        
,esser bacciato da cotanto amante1      
,questi che mai da me non fia diviso1   
,la bocca mi bacci tutto tremante4      
,galeotti fu il libro et chi lo scrisse4
      ,quel giorno piu non vi leggemmo  
avante4      ,mentre che l'uno spirto   
questo disse1      ,l'altro piangeva si1
 che di pietade      ,io venni men1 cosi
 com'io morisse2      ,e caddi come     
corpo morto cade    ,voici la traduction
 de ,rivarol4 ,je souligne tout ce qu'il
 ajoute au  texte3    ,nous lisions un  
jour dans un doux loisir comment l'amour
 vainquit  ,lancelot4 ,j'tais seul avec 
mon amant et nous tions sans dfiance4   
,plus d'une fois nos visages plirent et 

nos yeux troubls se  rencontrrent2 mais 
un seul instant nous perdit tous deux4  
,lorsqu'enfin l'heureux ,lancelot       
cueille le baiser dsir1 alors celui  qui
 ne me sera plus ravi colla sur ma      
bouche ses lvres tremblantes1  et nous  
laissmes chapper ce livre par qui nous  
fut rvl le mystre  d'amour4    ,voici   
maintenant la traduction que je         
proposerais comme la plus  littrale     
possible3    ,nous lisions un jour par  
plaisir l'histoire de ,lancelot et      
comment  l'amour l'treignit4 ,nous tions
 seuls et sans aucun soupon4 ,plusieurs 
fois cette lecture nous troubla les yeux
 et nous dcolora le visage2  mais un    
seul passage nous vainquit4 ,quand nous 
lmes que ce sourire  dsir tait bais par 
un tel amant1 celui-ci1 qui ne sera     
jamais spar  de moi1 me baisa la bouche 
tout tremblant4 ,galeotti fut l'auteur  
et le  livre4 ,ce jour-l nous ne lmes   
pas plus avant4 ,pendant que l'un des   
esprits disait cela1 l'autre pleurait   
tellement1 que1 de piti1 je  perdis     

connaissance1 comme si je mourais1 et je
 tombai comme tombe un  corps mort4     
,le principe de la littralit a des      
ennemis4 ,renan tait du nombre4  ,voici 
ce qu'il dit  propos de ,tacite3        
,quand vous traduirez ,tacite1 crivez du
 franais dans l'esprit de  ,tacite1 car 
tous les styles ont leur caractre dans  
toutes les langues4  ,seulement ce n'est
 pas en traduisant mot par mot que vous 
aurez ce  style4 ,en un mot1 que ce soit
 le style qui corresponde en franais    
celui de ,tacite1 appliqu aux penses de 
,tacite1 prsentes sous le jour  et dans 
l'ordre gnral de ,tacite1 voil tout#ajc4
      #ajc ,nouveaux ,cahiers de        
jeunesse4    ,oui1 voil tout4           
,seulement1 je crois que c'est une      
erreur de s'imaginer  qu'en s'loignant  
du mot  mot on aura plus de chance de   
reproduire le  style de ,tacite2 c'est1 
au contraire1 en se rapprochant le plus 
possible  du mot  mot qu'on arrivera    
rendre non seulement la force de chaque 
expression de ,tacite1 mais mme son tour

 de style1 puisque le style de  tout    
crivain1 en fin de compte1 se compose de
 mots4    ,le style de ,tacite est1     
d'ailleurs1 si condens et d'une telle   
nergie1  qu'il faudrait videmment tre dj
 soi-mme grand crivain pour le bien     
traduire4 ,sainte-,beuve1 dit           
,welschinger1 fait observer que1 pour   
obtenir une rsurrection de cet auteur   
original1 il faudrait1 entre le         
traducteur et lui1 une galit1 une       
identit de talent2 et quand mme on      
l'obtiendrait par une sorte de          
mtempsycose1 le peu de ressemblance des 
idiomes empcherait le succs4            
,rousseau1 qui n'tait pourtant pas trs  
bon latiniste1 essaya ce tour de  force4
 ,il osa1 dit-il1 traduire le premier   
livre des ,histoires de  ,tacite1 pour  
apprendre  crire1 suivant le conseil de 
,boileau1 qui  demandait que les        
traductions fournissent des modles pour 
bien crire4  ,entendant mdiocrement le  
latin1 j'ai d faire1 dit-il1 bien des   
contresens particuliers sur ses penses2 

mais1 si je n'en ai point fait  en gnral
 sur son esprit1 j'ai rempli mon but2   
car je ne cherchais pas   rendre les    
phrases de ,tacite1 mais son style1 ni  
de dire ce qu'il a  dit en latin1 mais  
ce qu'il et dit en franais4    ,c'tait  
trs bien pour le but spcial que se      
proposait ,rousseau4 ,il  savait trop   
peu de latin pour aborder la littralit4 
,on dit3 ,la traduction littrale est une
 illusion4 ,on ne traduit rien          
adquatement2 on ne peut donner que des  
quivalents approximatifs4  ,turannos1   
disait ,pguy1 ne signifie pas roi2      
iereus n'est pas  prtre2 polis n'est pas
 la ville d'aujourd'hui2 ni techna les  
enfants de nos jours2 troph non plus    
n'est pas nourriture4  videmment1 les   
mots d'une langue ancienne ne           
correspondent plus aux  mots des langues
 modernes4 ,foyer1 maison1 cirque1      
parents1 clients1  citoyens1 n'ont plus 
en franais le mme sens qu'en latin4     
,rien de plus  vrai et1 sans remonter   
jusqu'au latin1 que de mots ont chang de

 sens  dans notre propre langue6        
,gendarmes et sergents ne signifient    
plus  ce qu'ils signifiaient il y a     
trois cents ans444 ,et ,pguy concluait3 
,c'est pour cela que toute opration de  
traduction est essentiellement1         
irrvocablement1 irrmissiblement1 une    
opration misrable et vaine1 une         
opration condamne4    ,il faudrait donc 
renoncer  toute espce de traduction1 et 
ce serait  tomber dans une autre        
absurdit4 ,efforons-nous1 au contraire1 
de rendre  autant que possible les      
choses identiquement1 et n'employons les
  quivalents que lorsqu'on ne peut faire
 autrement4 ,on a beaucoup  reproch     
,amyot l'emploi des quivalents4 ,m4     
,sturel l'en flicite4 ,il  cite en      
exemple le mot grec ipparkos4           
,traduisez-le par l'hipparque1  vous ne 
serez pas compris du public1 qui ignore 
le grec4 ,amyot le  traduit par         
capitaine de gendarmerie1 et il a       
raison1 parce qu'au  seizime sicle1 les 
troupes  cheval s'appelaient la         

gendarmerie2  seulement aujourd'hui     
gendarmerie n'a plus tout  fait le mme  
sens  que du temps d',amyot4    ,on ne  
peut1 mme dans une traduction littrale1 
avoir la prtention de  rendre les tours 
de phrases et l'ordre des mots de son   
modle4 ,tout ce  qu'on demande est de   
s'en rapprocher le plus possible4 ,on ne
 doit  employer deux mots pour un1 ou   
recourir  la priphrase1 que si l'on y   
est matriellement oblig1 et surtout ne  
rien dblayer1 ne rien  raccourcir1 ne   
pas imiter d',ablancourt1 qui supprimait
 tranquillement ce  qu'il jugeait       
inutile4    ,nous ne prtendons pas qu'un
 mot  mot de ,platon ou d',euripide soit
  l'idal de la traduction4 ,non4 ,il y  
faut encore autre chose3 il faut  tcher 
de donner une ide d'ensemble de la      
phrase crite4 ,cela va de  soi4    ,nous
 recommandons l'effort vers la          
littralit1 parce que c'est la seule     
mthode qui permette de faire passer dans
 une langue quelque chose de            
l'originalit d'une autre langue1 et de  

raliser ce qui doit tre pour  vous le   
but de toute traduction3 la formation et
 l'enrichissement du  style4    ,quand  
,chateaubriand1 dans son ,paradis de    
,milton1 crit3 ,le parfum de  la terre1 
aprs les molles pluies d't1 je ne sais  
si le mot est  dans le texte2 s'il y    
est1 je dis que c'est une bonne         
acquisition de  style1 de mme que ces   
expressions de ,dante3 ,le soleil qui se
 tait444  ,un endroit muet de lumire444 
,une clart enroue444 ,l'air noir444 ,le 
marais livide2 et de ,milton3 ,les      
tnbres visibles444 ,le silence  ravi444 
,les ruisseaux fumants444 ,comment ne   
pas savourer la traduction  de ,job par 
,chateaubriand3 ,la pourriture est dans 
mes os et les vers du  spulcre sont     
entrs dans ma chair4 ,le poil de mon    
corps s'est hriss  et j'ai senti passer 
sur ma face comme un petit souffle4     
,j'ai donn le plus souvent possible1 dit
 ,m4 ,dauzat1 des traductions           
personnelles dans lesquelles je me suis 
efforc de serrer les originaux  de trs  

prs1 pour conserver le relief et la     
couleur1 ft-ce au prix de  quelque      
rudesse d'expression et d'alliances de  
mots inhabituelles en  franais4 ,jamais 
je n'avais autant remarqu combien les   
traducteurs  sabotent et banalisent les 
textes#ajd4      #ajd ,le ,sentiment de 
la nature1 prface1 p4 #f4               
,chateaubriand dclare dans la prface du 
,paradis perdu  7avertissement73    ,la 
traduction littrale me parat toujours la
 meilleure3 une traduction  interlinaire
 serait la perfection du genre1 si on   
lui pouvait ter ce  qu'elle a de        
sauvage4 ,dans une lettre qu'il crivait 
,hippolyte ,lucas  7#bi aot #ahcf71     
,chateaubriand dclare qu'il  voulu faire
 une  traduction mot  mot1 un ouvrage   
strotype#aje4 ,il n'a peut-tre pas  tout
  fait ralis son rve4 ,mais ceci est une
 autre affaire4      #aje ,portraits et 
souvenirs1 par ,h4 ,,lucas1 p4 #aj4     
,henri ,heine poussait trs loin le      
principe de la littralit3 ,il           
cherchait1 dit ,gohin1  faire passer    

dans notre langue des audaces de  mots1 
des accouplements tranges que l'allemand
 peut se permettre1 mais  que le franais
 ne peut accepter  aucun prix4 ,c'tait  
l1 prtendait  l'auteur des ,reisebilder1
 un moyen de rajeunir notre langue et   
d'tendre nos ides#ajf4 ,et ,m4 ,gohin   
cite  l'appui ce que dit douard         
,grenier dans ses ,souvenirs littraires3
 ,j'eus des luttes  supporter1  dit ,e4 
,grenier1 avec l'auteur pour cette      
traduction comme pour les  autres4 ,il  
s'obstinait  vouloir faire passer dans  
le franais des  audaces de mots444 ,je  
ne pouvais lui faire entendre raison sur
 ce  chapitre-l4 ,il s'en tait fait un  
systme1 qu'il a expos dans la  prface de
 ses ,reisebilder#ajg4      #ajf ,la    
langue franaise1 p4 #bf4      #ajg      
,,grenier1 ,souvenirs littraires1 p4    
#eh4    ,voici ce que dit ,heine dans   
cette prface#ajh3      #ajh             
,reisebilder1 #are dition1 #ahcd4       
,prface4    ,il sera toujours difficile 
de dterminer comment on doit traduire un

  auteur allemand en franais4 ,doit-on  
modifier les images et les penses1      
lorsqu'elles ne rpondent pas au got     
civilis des ,franais1 ou qu'elles  leur 
semblent exagres1 dsagrables et mme     
ridicules8 ,ou bien doit-on  introduire 
dans le beau monde de ,paris            
l',allemagne mal lche1 avec  toute son  
originalit d'outre-,rhin1 avec tous ses 
germanismes  fantastiquement coloris1   
chargs de parures ultra-romantiques8    
,pour ma  part1 je ne pense pas qu'on   
doive traduire l'allemand mal lch dans  
un  franais bien apprivois1 et je me    
prsente moi-mme dans ma barbarie        
native4 ,le style1 l'enchanement des    
ides1 les transitions1 les  saillies    
burlesques1 les expressions             
inaccoutumes1 tout le caractre de       
l'originalit allemande a t rendu mot    
mot dans cette traduction  franaise des 
,reisebilder1 avec une fidlit qu'il tait
 impossible de  pousser plus loin4      
,l'esthtique1 l'lgance1 le charme et la 
grce ont  t sacrifis partout            

impitoyablement  la fidlit littrale4    
,c'est  maintenant un livre allemand en 
langue franaise1 et ce livre n'a pas la 
prtention de plaire au public franais1  
mais bien de faire connatre   ce public 
une originalit trangre4 ,bref1 je veux  
instruire et non pas  seulement amuser4 
,c'est de telle manire que nous autres1 
,allemands1  avons traduit les auteurs  
trangers1 et nous avons eu l'avantage   
d'acqurir ainsi de nouveaux points de   
vue1 de nouvelles formes de mots  et des
 tournures nouvelles4 ,une acquisition  
semblable ne saurait vous  nuire4       
,henri ,heine a raison3 c'est par la    
traduction littrale qu'on obtient       
l'enrichissement de la langue et du     
style4    ,ce qui est certain1 en tous  
cas1 c'est que la traduction est un     
travail  trs difficile1 et la traduction
 des potes plus encore que celle des    
prosateurs4 ,le talent potique          
consistant surtout dans l'expression1   
plus un pote est original1 plus il      
semble difficile  traduire4 ,je ne      

m'explique pas trs bien1  ce propos1 le 
mot de ,gthe1 que cite ,m4              
,maurevert#aji4      #aji ,le ,livre du 
plagiat1 p4 #gc4    ,honneur sans doute 
au rythme et  la rime1 caractres        
primitifs et  essentiels de la posie4   
,mais ce qu'il y a de plus important1 de
  fondamental1 ce qui produit           
l'impression la plus profonde1 ce qui   
agit  avec le plus d'efficacit sur notre
 moral1 dans une uvre potique1  c'est ce
 qui reste du pote dans une traduction  
en prose2 car cela seul  est la valeur  
relle de l'toffe dans sa puret1 dans sa 
perfection4    ,je me demande ce qui    
resterait des ,orientales et des        
,contemplations  traduites en prose     
anglaise ou allemande1 et si ce qui     
pourrait en  rester agirait avec        
efficacit sur le moral du lecteur et    
pourrait  lgitimement reprsenter la     
valeur relle de ces pomes4 ,je crois que
  c'est tout le contraire2 et ,gthe     
aurait d dire3 ,ce qui reste            
ordinairement d'un bon pote dans une    

traduction1 ce n'est rien ou  presque   
rien1 car le talent d'un grand pote     
rside surtout dans la  magie des mots et
 l'originalit de la forme4              
,chapitre ,,xii    ,la traduction comme 
moyen de former son style    7,suite7   
,les bonnes traductions4--,la valeur    
d',amyot4--,homre et ,leconte de        
,lisle4--,leconte de ,lisle et la       
littralit4--,les traductions de         
,bossuet4--,bossuet et la ,bible4       
,la ,france est un frappant exemple de  
l'influence que la traduction peut      
exercer sur la littrature et sur l'art  
d'crire4 ,c'est dans nos  traductions   
grecques et latines qu'il faut chercher 
les origines et la  formation de notre  
premire grande renaissance littraire au 
seizime  sicle4    ,ce sont les         
traducteurs1 les ,amyot1 les ,saliat1   
,vigenre1 ,seyssel1  ,pressac1 etc41    
qui1 en faisant passer dans leur style  
l'audace et  l'originalit des textes1   
comme le conseillaient ,ronsard et la   
,pliade1  ont t1 plus encore que        

,rabelais et ,calvin1 les vritables     
fondateurs  de la prose franaise4 ,notre
 prose franaise a dbut par tre          
traductrice1 et ce mouvement s'est      
continu longtemps encore au  dix-septime
 sicle1 avec la vogue de ,machiavel1 des
 ,italiens et des  ,espagnols4          
,montaigne lui-mme ne vient qu'aprs     
,amyot2 c'est un ,amyot de  gnie1 un    
,amyot suprieur1 un ,amyot rhtoricien et
 classique4 ,dieu sait  tout ce qu'il   
devait  l'auteur franais des uvres      
morales de  ,plutarque et plus          
troitement encore  la langue latine1 que
 ,montaigne  parlait depuis sa jeunesse4
 ,un volume ne suffirait pas  montrer   
l'influence des grands traducteurs sur  
notre langue4 ,un spcialiste de         
,montaigne1 ,m4 ,willey1 a effleur ce   
beau sujet d'tude dans un petit  livre  
qui contient de prcieux extraits        
d'auteurs4    ,la traduction est        
certainement le meilleur des exercices  
de style4  ,malheureusement tout le     
monde n'est pas capable de traduire4 ,en

 ce cas1  on peut parfaitement se       
contenter de lire de bonnes traductions4
 ,la  lecture d'une bonne traduction est
 galement un excellent moyen            
d'apprendre les secrets de l'art        
d'crire4    ,il y a peu de trs bonnes   
traductions4 ,on cite le ,faust de      
,grard de  ,nerval1 qui1 disait ,gthe   
son secrtaire ,eckermann1 est un        
vritable  prodige4 ,son auteur deviendra
 l'un des plus purs crivains de la      
,france4 ,gthe devinait juste4 ,tous    
ceux qui ont aim et qui aiment  encore  
le dlicieux ,virgile1 liront avec       
plaisir la traduction des  ,bucoliques  
de ,m4 ,gaston ,armelin4 ,aprs avoir    
fait dans sa prface une  juste critique 
des mauvaises traductions de ,virgile1  
bon franais  lgant1 embellissements ou  
travestissements du texte1 ,m4 ,armelin 
nous  prsente une traduction qui a ceci 
d'original qu'elle rend vers par vers   
le texte latin4 ,m4 ,armelin a russi ce 
tour de force4 ,il a fait passer  chaque
 vers latin dans un vers franais4       

,citons encore la traduction de         
,shakespeare par ,franois ,victor ,hugo1
 la  meilleure et la plus fidle4 ,j'ai  
simplement tch1 dit-il1 d'tre  littral  
et littraire et le ,corbeau d',edgard   
,po par ,baudelaire3  ,ceux des         
,amricains qui connaissent bien notre   
langue1 disent qu'ils  prfrent lire les 
contes d',edgard ,po dans la traduction 
de ,baudelaire1  et que c'est depuis    
cette lecture que leur compatriote leur 
est apparu  comme un grand styliste4    
,le plus clbre de nos traducteurs       
franais est notre vieil ,amyot qui  nous
 a donn la ,vie des grands hommes et les
 uvres morales de  ,plutarque4 ,il      
existe encore des prjugs contre ,amyot4 
,on dit3 ,c'est un  autre ,plutarque2 il
 ne savait pas le grec2 il a fait deux  
mille  contre-sens4 ,reproches injustes4
 ,le fameux philologue ,lambin disait   
qu',amyot connaissait le grec mieux que 
tous les savants de son poque4  ,huet1  
dont on sait la haute comptence1 louait 
la fidlit de cette  traduction4 ,auteur 

d'un des meilleurs livres que nous ayons
 sur cette  question1 ,m4 ,ren ,sturel  
affirme qu',amyot est bien rellement le 
meilleur traducteur de ,plutarque4      
,c'est aussi l'opinion de ,blignires    
dans son remarquable ouvrage rest       
classique#aaj4 ,sans doute ,amyot ne    
savait pas aussi bien le grec qu',henri 
,estienne2 mais1 quoique ne  faisant pas
 profession d'rudition1 il avait une    
chaire de grec et il  tudia ,plutarque  
pendant des annes sur les manuscrits1   
avant de publier  sa traduction de      
#aeei4      #aaj ,essai sur ,amyot1 p4  
#aic4    ,dire que cette traduction     
n'est pas bonne1 parce qu'il y a des    
contre-sens1 c'est comme si on disait   
que ,saint-,simon est un mauvais        
crivain parce qu'il est incorrect4      
,sait-on  quoi se rduit cette  lgende   
des contresens d',amyot1 qui fait       
sourire avec raison ,m4 ,sturel8  ,elle 
remonte  l'acadmicien ,mriziac1 crivain 
obscur et lui-mme  auteur d'une         
traduction qui ne vit jamais le jour4   

,ce ,mriziac1 pour  prparer son propre  
succs1 ne trouva rien de mieux que de   
dnigrer  ,amyot2 et en #afce1 dans un   
clbre discours dont ,mnagiana nous a    
conserv le texte1 il refusa tout crdit  
,amyot et se fit une gloire de  signaler
 pompeusement ses prtendues faussets1   
erreurs1 additions et  ignorances4      
,mriziac affirmait avoir dcouvert chez  
,amyot plus de deux  mille contre-sens4 
,ce chiffre augmenta2 on le porta  huit 
mille1 puis   dix mille4 ,aucune        
critique1 dit ,blignires1 n'avait tabli 
ce chiffre4  ,c'tait un compte qui      
grossissait1 comme il arrive1 sous la   
plume des  crivains qui le rapportent   
7p4 #bjb74 ,et savez-vous1 dit          
,blignires1   quoi se rduisent ces      
contre-sens1 ces mprises1 ces           
injustices8 ,a  quelques erreurs de     
mythologie ou d'histoire1 traductions   
inexactes d'un  mot sans valeur1        
altrations d'un obscur nom propre1      
quelque  inadvertance qui bien rarement 
intresse gravement le sens3 voil  quoi  

se rduisent ces fautes4 ,blignires cite 
tout au long les erreurs et  les bvues  
de ,mriziac1 qui a tout grossi et       
dnatur2 et1 en bon  hellniste qui a vu  
les textes1 il dit qu'il faut s'tonner1 
au  contraire1 qu',amyot ait fait si peu
 de fautes4    ,non seulement ,amyot    
savait le grec2 mais1 s'il faut en      
croire des juges  comptents1 son style  
prolixe et diffus est celui qui se      
rapprocherait  le plus du style de      
,plutarque4    ,la langue dont ,amyot   
faisait usage1 dit ,philarte ,chasles1  
s'accordait  avec le caractre de        
l'crivain original4 ,la tournure        
d'esprit du  traducteur se prtait si    
bien  l'expression des penses1  la      
reproduction du style de ,plutarque1 que
 souvent l'aumnier de ,bellosane  et    
l'crivain de ,cherone semblent se       
confondre3 vous tes tent de  croire     
qu',amyot1 devenu ,plutarque1 vous parle
 en son propre nom4 ,cette  harmonie du 
style et des ides1 malgr l'inexactitude 
assez frquente de  la version et la     

prodigieuse abondance du style d',amyot1
 a fait et  conserv sa renomme4 ,jamais 
traducteur ne s'est plus intimement     
associ   son modle3 dans cette          
mtamorphose1 le gnie national ne        
l'abandonne  jamais444 ,amyot invente   
avec got et ce qu'il tire du grec est   
encore  franais2 ses tournures1 ses     
priodes ont toujours le caractre de     
notre  idiome4 ,il fond si heureusement 
avec son franais les expressions        
hellniques1 qu'il semble nous rendre ce 
qu'il nous donne et retrouver  ce qu'il 
emprunte#aaa4      #aaa ,ph4 ,,chasles1 
tudes sur le seizime sicle en ,france1  
p4 #acf4    ,c'est ce que dit           
,blignires3 ,amyot imite et semble      
inventer2 il  emprunte1 et vous diriez  
que c'est son bien qu'il retrouve2 lisez
 ce  passage1 voici le tour grec1 voil  
la locution latine1 et pourtant la      
phrase est toute franaise4 ,c'est que   
ces nouvelles formes de langage  sont si
 bien naturalises dans notre idiome1    
qu'elles paraissent y avoir  pris       

naissance#aab444      #aab ,essai sur   
,amyot1 p4 #aic4    ,universelle au     
seizime sicle1 la rputation d',amyot    
s'est continue  jusqu' nos jours4 ,sa   
traduction1 dit ,vigneul-,marville1 fera
 toujours  les dlices des personnes qui 
prfrent la navet d'un style qui n'est   
plus en usage  l'exactitude d'un auteur 
plus moderne4 ,les vrais  crivains      
prfreront toujours ,amyot  la traduction
 froide et correcte  de ,ricard#aac4    
#aac ,a ,rome1  la table de             
l'ambassadeur de ,france1 ,montaigne    
dfendit les mrites d',amyot4    ,cette  
navet dont parle ,vigneul-,marville1 on 
ne la trouve pas seulement  chez ,amyot1
 mais dans ,montaigne1 ,rabelais et les 
auteurs du seizime  sicle4              
,sainte-,beuve fait observer 7,m4       
,sturel le rappelle7 que toutes  les    
langues vieillies paraissent naves4     
,rabelais1 ,montaigne1 ,amyot ne        
songeaient pas le moins du monde  tre   
nafs4 ,ils taient nafs sans le  savoir1 
comme les peintres primitifs qui1 dans  

la campagne florentine1  copiaient en   
ralistes les paysages et les figures    
qu'ils voyaient4    ,ce que nous disons 
de la traduction d',amyot1 nous pouvons 
le dire de la  traduction de ,saliat4   
,l',histoire d',hrodote de ,saliat est  
crite dans  une prose merveilleusement  
souple1 moins touffue peut-tre1 mais    
plus  dense que la prose d',amyot4      
,saliat aussi a commis des contre-sens  
et il  est peu fidle1 dit ,m4 ,villey2  
mais son style1 comme celui d',amyot1 a 
gard la navet du texte grec4    ,il y a 
une autre traduction qu'il faut         
absolument connatre1 si l'on  veut      
apprendre  crire1 ou mme tout simplement
 si on veut se rendre  compte de ce que 
c'est qu'une vraie description3 c'est la
 traduction  d',homre par ,leconte de   
,lisle4 ,le manque d'une bonne          
traduction a cr  autour d',homre une    
rputation d'ennui qui suffit  expliquer 
la  querelle des ,anciens et des        
,modernes et les blasphmes acadmiques de
  ,perrault4 ,c'est ce qu'avait trs bien

 compris ,boileau1 quand il  prcisait   
avec tant de comptence en quoi          
consistait le gnie d',homre1  et quand  
il affirmait que1 si on en donnait une  
belle traduction1 il  ferait            
certainement l'effet qu'il doit faire et
 qu'il a toujours fait4  7,lettre       
,brossette1 #aj novembre #afii47    ,il 
n'existe qu'une traduction d',homre qui 
soit rellement vivante3  c'est celle de 
,leconte de ,lisle4 ,les autres         
traducteurs 7de ,mme ,dacier   ,bitaub7 
ne se sont jamais proccups de rendre ce 
qu'il y a de  personnel et de raliste   
dans ,homre1 ce qui constitue vraiment  
,homre1  la vie1 le relief1 car il ne   
faut pas oublier qu',homre est un       
raliste   la faon de ,gautier et de     
,flaubert4 ,homre dtaille le fait1      
dcompose  le mouvement humain1 isole la 
sensation1 s'y complat en peintre       
impassible4 ,on a mme signal la vrit    
anatomique des blessures  dcrites dans  
l',iliade4 ,ne reprochons donc pas      
,leconte de ,lisle une  brutalit qui se 

trouve dans ,homre4 ,qu'il manque  cette
 traduction la  fluide douceur de la    
plus belle des langues1 c'est           
incontestable2 mais  il manque bien     
autre chose aux traductions classiques  
dont on vante la  platitude blafarde et 
la niaiserie lgante4    ,on blme chez   
,leconte de ,lisle l'emploi excessif de 
la prposition et4  ,or1 ces et sont     
presque tous dans le texte4 ,on raille  
sa duret1  l'archasme de ses noms       
propres1 ,zeus pour ,jupiter1 ,akhilleus
 pour  ,achille1 ,posidon 7,neptune71   
,athn 7,minerve71 ,andromak             
7,andromaque71  ,akhaen 7grec71 ,ars    
7,mercure71 ,aneias 7ne71 ,aids         
7,enfer71 ,her  7,junon71 ,ouranos 7le  
,ciel71 ,okeanos 7,ocan71 ,aias 7,ajax71
 ,peleus  7,pele71 ,menelaos 7,mnlas71  
etc4 ,ces vieux noms sont videmment     
inutiles et le traducteur et trs bien pu
 dire3 ,vnus1 au lieu  d',aphrodite1    
,vulcain pour ,hephastos1 ,saturne pour 
,kronos4 ,il  ne faut voir dans ce      
parti-pris1 auquel on s'habitue trs     

vite1 qu'un  excs de raction un peu     
puril contre les fades appellations des 
mythologistes  la ,desmoustiers4    ,on 
reproche encore  ,leconte de ,lisle ses 
infidlits et ses  contre-sens4 ,il est  
possible1 en effet1 qu'il n'ait pas trs 
bien su le  grec1 et cela n'a pas       
beaucoup d'importance#aad4 ,valait-il   
mieux ne  point faire de contre-sens et 
tre illisible8 ,ce qui est sr1 c'est    
que1  malgr tous ses dfauts1 sa         
traduction est certainement celle qui   
donne  avec le plus d'intensit la       
sensation d',homre4 ,grce  ,leconte de  
,lisle1 nous avons enfin une traduction 
faite par un crivain et un  artiste1    
comme le demandait ,taine1 qui          
regrettait qu'on n'ait eu  jusqu'alors  
que des traductions signes par des      
rudits et des hommes de  cabinet4       
#aad ,traduire une langue ne prouve pas 
qu'on sache cette langue4 ,tout         
homme qui a fait ses classes peut       
traduire de l'italien sans savoir       
l'italien4    ,le grand mrite de        

,leconte de ,lisle1 c'est son effort de 
littralit4 ,il  a os faire ce que ses   
devanciers n'avaient pas fait4 ,il      
l'explique dans  son avertissement4 ,le 
temps des traductions infidles est pass1
  dit-il4 ,il se fait un retour         
manifeste vers l'exactitude du sens et  
la  littralit4 ,ce qui n'tait1 il y a   
quelques annes1 qu'une tentative        
prilleuse1 est devenu un besoin rflchi  
de toutes les intelligences  leves4 ,la 
traduction de l',iliade que nous        
publions aujourd'hui  offrira1 ce nous  
semble1 une ide plus nette et plus vraie
 de l'uvre  homrique1 que celle qu'en   
ont donne les versions lgantes de tant  
d'crivains1 remarquables et savants1    
sans doute1 mais qui n'ont pas cru      
devoir reproduire dans son caractre     
hroque et rude la posie des  vieux      
rapsodes connue sous le nom collectif   
d',homre4    ,leconte de ,lisle a t     
fidle  son programme4 ,sa traduction est
 celle  qui se rapproche le plus du mot 
mot original4 ,on peut s'en convaincre  

en la comparant aux traductions         
interlinaires d',hachette  l'usage des  
lyces4 ,prenons au hasard dans l',odysse
 7ch4 ,,xxii7 le passage de la  mort des
 prtendants3      ,traduction littrale  
et    juxta-linaire                     
,traduction ,leconte de ,lisle      ,il 
dit1 et dirigea contre ,antinos    ,il  
parla ainsi et il dirigea la    une     
flche amre4 ,or celui-ci         flche  
amre contre ,antinos4 ,et    allait     
enlever une belle coupe        celui-ci 
allait soulever  deux    d'or  deux     
anses2 et dj il la      mains une belle 
coupe d'or     maniait entre ses mains1 
afin         deux anses1 afin de boire  
du    qu'il bt du vin2 et le meurtre    
vin1 et la mort n'tait point    n'tait  
pas  souci  lui dans son    prsente  son
 esprit2 et1 en    cur4 ,qui aurait pens
 qu'un          effet1 qui et pens qu'un
    7homme71 seul au milieu de          
homme1 seul au milieu de    plusieurs   
parmi des hommes            convives    
nombreux1 et os1    convives1 mme s'il  

tait tout       quelle que ft sa force1 
lui    fait fort1 devoir apprter  lui   
envoyer la mort et la ,ker noire8    et 
la mort mauvaise et la ,parque          
,noire8      ,et ,ulysse ayant atteint  
frappa lui    ,mais ,odysseus le frappa 
de sa    d'une flche au gosier1 et la   
flche  la gorge1 et la pointe    pointe 
alla d'outre en outre         traversa  
le cou dlicat4 ,il    travers le cou    
tendre4 ,et il fut      tomba  la       
renverse et la coupe    pench de l'autre
 ct1 et la         s'chappa de sa main  
inerte1 et    coupe tomba  lui de la    
main1         un jet de sang sortit de  
sa    7lui7 ayant t frapp2 et           
narine et il repoussa des pieds         
aussitt un jet pais de sang         la  
table1 et les mets roulrent    humain   
vint  travers les narines1    pars sur  
la terre1 et le pain    et promptement  
7l'7 ayant frappe     et la chair rtie  
furent    du pied1 il carta de lui la   
table    souills4 ,les prtendants    et 
renversa les mets  terre2 et            

frmirent dans la demeure quand    le    
pain et les viandes grilles       ils   
virent l'homme tomber4 ,et1    furent   
souilles4 ,et les              se levant
 en tumulte de leurs    prtendants      
firent du tumulte dans    siges1 ils    
regardaient de tous    le palais1 quand 
ils eurent vu        les cts sur les    
murs sculpts1    l'homme tomb2 et ils se
 levrent     cherchant  saisir des      
boucliers    des siges1 s'tant lancs    
dans      et des lances444    la salle1 
cherchant des yeux de    tous cts vers  
les murailles bien    construites2 et ni
 bouclier    n'tait quelque part ni     
lance    solide pour prendre444         
,eurymachos tira 7son7 glaive acr       
,eurymakos tira son pe aigu             
d'airain1 aiguis des deux cts2     deux 
tranchants1 et se rua sur    et il      
s'lana sur lui en criant      ,odysseus1
 en criant    d'une faon terrible2 mais 
en mme    horriblement1 mais le divin   
temps le divin ,ulysse1 envoyant        
,odysseus1 le prvenant1 lana    une     

flche1 7lui7 frappa la           une    
flche et le pera dans la    poitrine    
auprs de la mamelle et      poitrine1   
auprs de la mamelle1    enfona dans le  
foie  lui le         et le trait rapide 
s'enfona    trait rapide1 et donc il    
laissa       dans le foie4 ,et l'pe     
tomba de    tomber 7son7 glaive de 7sa7 
main     sa main contre terre et il     
terre et1 se renversant en              
tournoya prs d'une table1    arrire1 il 
tomba sur la table en     dispersant les
 mets et les    tournant2 et il rpandit 
terre      coupes pleines2 et lui-mme se
    les mets et la coupe double1 et     
renversa en se tordant et en    celui-ci
 frappa la terre de 7son7     gmissant1 
et il frappa du front    front tant     
afflig en 7son7 cur     la terre1       
repoussant un thrne    et ruant de 7ses7
 deux pieds1 il      de ses deux pieds  
et l'obscurit    branla 7son7 sige et   
l'obscurit    se rpandit sur ses yeux4  
se rpandit sur ses yeux4      ,et       
,amphinome fondit sur le                

,alors ,amphinomos se rua sur le        
glorieux ,ulysse1 s'tant lanc en        
magnanime ,odysseus1 aprs avoir    face2
 et il tira 7son7 glaive         tir son
 pe aigu1 afin de    acr1 7pour voir7 si
 de quelque      l'carter des portes2   
mais    faon 7,ulysse7 se retirerait    
lui    ,telemakos le prvint en le    de 
la porte4 ,mais donc ,tlmaque           
frappant dans le dos entre les    prvint
 lui et1 frappant par          paules1  
et la lance d'airain    derrire1 avec   
une lance garnie       traversa la      
poitrine1 et le    d'airain1 entre les  
paules1 et       ,prtendant tomba avec  
bruit et    fit passer 7la lance7       
travers la    frappa la terre du front4 
,et    poitrine et1 tant tomb1 il       
,telemakos revint  la hte1    retentit  
et frappa la terre de        ayant laiss
 sa longue lance    tout son front4     
,mais ,tlmaque        dans le corps     
d',amphinomos1 car    s'lana loin 7de   
lui7 ayant          il craignait qu'un  
des ,achaens    laiss l mme des         

,amphinome la       l'atteignt1 tandis  
qu'il    lance  la longue ombre1 car il 
l'approcherait et le frappt de          
craignait grandement que                
l'pe sur sa tte penche4    quelqu'un des
 ,achens ou1 s'tant    lanc1 ne frappt  
de 7son7    glaive ou ne blesst 7du     
glaive7    pench en avant 7lui7 retirant
 la    longue lance4      7,traduction  
littrale    juxtalinaire par ,s4        
,sommer4    ,hachette47    ,citons      
encore le passage qui suit la mort des  
prtendants3      ,traduction            
juxta-linaire par    ,e4 ,sommer        
,traduction ,leconte de ,lisle          
,ulysse dit ces paroles ailes3          
,ulysse dit ces paroles ailes3          
,commencez maintenant  emporter         
,commencez  emporter les    les cadavres
 et ordonnez aux          cadavres et   
donnez des ordres    femmes de les      
emporter2 puis        aux femmes4 ,puis 
avec de l'eau    ensuite songez         
purifier les       et des ponges        
poreuses purifiez    siges trs-beaux et 

les tables       les beaux thrnes et les
 tables4    avec de l'eau et des ponges 
,aprs que vous aurez tout rang          
aux-trous-nombreux4 ,mais aprs que      
dans la salle1 conduisez les    dj vous 
aurez mis-en-ordre toute    femmes hors 
de la demeure1 entre    la maison1 ayant
 emmen les           le dme et le mur de
 la cour1 et    servantes du palais     
frappez-les de vos longues pes          
solidement-tabli1 entre et le           
aigus1 jusqu' ce qu'elles    pavillon et
 l'enceinte                aient toutes 
rendu l'me1 et    irrprochable de la    
cour songez     oubli ,aphrodite1       
qu'elles    les frapper avec des pes    
gotaient en se livrant en    longues    
pointes1 jusqu' ce que       secret aux 
prtendants4    vous ayez enlev la vie   
toutes    et qu'elles aient oubli ,vnus 
7les plaisirs7 que donc elles           
offraient aux prtendants et             
s'unissaient avec eux en    cachette4   
,il dit ainsi2 et les femmes            
,il parla ainsi et toutes les    vinrent

 toutes serres1 se            femmes    
arrivrent en gmissant    lamentant      
terriblement1 versant                   
lamentablement et en versant des    des 
larmes abondantes4 ,d'abord             
larmes4 ,d'abord1 s'aidant les    donc  
elles emportaient les corps      unes   
les autres1 elles    morts1 et les      
dposaient donc       emportrent les     
cadavres1    sous le portique de la cour
           qu'elles dposrent sous le    
-la-belle-enceinte1 s'appuyant          
portique de la cour4 ,et ,odysseus      
les unes sur les autres2 et             
leur commandait et les pressait         
,ulysse leur commandait1 les       et   
les forait d'obir4    pressant lui-mme2 
et celles-ci    les emportaient aussi   
par    ncessit4      ,puis ensuite elles
 purifiaient        ,puis elles         
purifirent les beaux    les siges       
trs-beaux et les          thrnes et les 
tables avec de    tables avec de l'eau  
et des           l'eau et des ponges    
poreuses4    ponges aux-trous-nombreux4 

,et ,telemakhos1 le bouvier et le       
,cependant ,tlmaque et le               
porcher nettoyaient avec des    bouvier 
et le porcher raclaient       balais le 
pav de la salle1 et    avec des pelles  
le sol de la          les servantes     
emportaient les    demeure construite   
solidement2 et     souillures et les    
dposaient    les servantes enlevaient   
7les        hors des portes4 ,puis1     
ayant    ordures7 et les dposaient      
tout rang dans la salle1 ils    dehors4 
,mais aprs que ils eurent               
conduisirent les servantes hors         
mis-en-ordre tout le palais1 ayant    de
 la demeure1 entre le dme et            
fait-sortir alors les servantes du    le
 mur de la cour1 les    palais          
solidement tabli entre et     renfermant
 dans ce lieu troit    le pavillon et   
l'enceinte             d'o on ne pouvait
 s'enfuir4 ,et    irrprochable de la    
cour1 ils         alors le prudent      
,telemakhos    les rassemblaient        
l'troit1       parla ainsi le premier3  

7dans un endroit7 d'o il    n'tait pas  
possible de    s'chapper4 ,et le sage   
,tlmaque    commena  eux  parler3       
,que donc je n'enlve pas la vie      ,je
 n'arracherai point par une    par une  
mort pure  celles qui        mort non   
honteuse l'me de ces    donc ont vers   
les opprobres sur      femmes qui       
rpandaient    ma tte et sur notre mre et
 qui    l'opprobre sur ma tte et sur    
dormaient auprs des prtendants4    celle
 de ma mre et couchaient                
avec les prtendants4      ,il dit donc  
ainsi2 et ayant           ,il parla     
ainsi et il suspendit    attach  la     
grande colonne du        le cble d'une  
nef noire1 et il    pavillon le cble    
d'un vaisseau       le tendit autour du 
dme1 de    -la-proue-azure il le jeta   
faon  ce qu'aucune d'entre    autour    
d'elles1 l'ayant           elles ne     
toucht du pied la    tendu en haut1 de  
peur que            terre4    quelqu'une
 n'arrivt jusqu'au sol    avec ses      
pieds4      ,et comme lorsque ou des    

grives        ,de mme que les grives aux
 ailes    aux-larges-ailes ou des       
colombes      dployes et les colombes se
    ont donn dans un filet1 qui se      
prennent dans un filet au milieu        
trouvait sur un buisson1 entrant        
des buissons de l'enclos o    7voulant  
entrer7 dans leur nid1     elles sont   
entres et y trouvent    et une couche   
odieuse les a         un lit funeste2 de
 mme ces    reues2 ainsi celles-ci      
avaient       femmes avaient le cou serr
 dans    leurs ttes -la-file1 et des    
les lacets afin de mourir    nuds taient
 autour de tous les      misrablement2  
et leurs pieds ne    cous afin qu'elles 
mourussent         s'agitrent point     
longtemps4                              
de-la-faon-la-plus-dplorable2 et        
elles se dbattirent avec les    pieds un
 moment1 non fort    longtemps4    ,on  
peut continuer ces citations4 ,partout  
la comparaison du texte  montrera que le
 seul reproche ou plutt le plus bel loge
 qu'on puisse  faire de la traduction   

,leconte de ,lisle1 c'est d'tre la plus 
littrale1  celle qui se rapproche le    
plus du mot  mot d',homre4    ,bossuet  
est encore un bel exemple du profit     
qu'on peut retirer du  travail des      
traductions4 ,c'est par la lecture ou la
 traduction des  textes trangers que    
,bossuet a trouv ses hardiesses         
d'expressions1 ses  surprises d'images1 
ses audaces si personnelles1 ses        
transpositions de  mots1 ses            
intarissables ressources de style4      
,l'originalit de ,bossuet  s'est forme  
par l'tude familire des ,pres de        
l'glise1 ,cyprien1  ,tertullien1        
,chrysostome et surtout saint ,augustin1
 comme il le dit  lui-mme dans sa       
,lettre au cardinal de ,bouillon4 ,c'est
  cette source  qu'il a1 pendant la     
premire moiti de sa carrire1            
incessamment  retremp son imagination   
cratrice4 ,ce sont les ,pres de l'glise 
qui  lui ont donn ces singularits de    
style dont s'tonnaient ses              
contemporains1 quand ils l'entendaient  

appeler ,dieu1 d'aprs ,tertullien1  le  
souverain grand1 ,jsus l',illuminateur  
des antiquits1 le corps de  la ,vierge  
une chair anglise4 ,il s'appuie sur la  
doctrine des ,pres1  dit ,gandar2 il se 
sert mme de leurs expressions2 il les   
imite1 il les  traduit ou les           
paraphrase4 ,et il nous faut les        
indications de l'orateur  lui-mme pour  
distinguer1 dans la trame unie de son   
discours1 ce qu'il  emprunte de ce qu'il
 a tir de son propre fonds444 tant      
,bossuet est dans  son naturel1         
lorsqu'il reprend la pense des ,pres4   
,mais ce que ,bossuet doit aux ,pres de 
l'glise n'est rien1  ct du  travail de  
transfusion auquel il s'est livr en     
lisant la ,bible1  pendant la seconde   
partie de sa carrire d'orateur4 ,aucune 
littrature  n'offre un tel exemple      
d'assimilation4    ,et1 notons-le tout  
de suite1 ,bossuet n'a pas hsit un      
instant entre les  deux mthodes de      
traduction4 ,comme ,chateaubriand1      
,leconte de ,lisle et  ,henri ,heine1 et

 malgr les partisans du bon franais1 le 
pre ,bouhours1  la ,bible de ,mons et   
les fades lgances de ,sacy1 ,bossuet a  
adopt le  principe de la littralit pour 
ses traductions de l',apocalypse1 du    
,cantique des cantiques1 des versets    
bibliques et celles des  vangiles faites
 au cours de ses ,sermons4    ,dans son 
remarquable ouvrage1 la ,bible et       
,bossuet1 le pre de ,la  ,broise montre 
par une srie d'exemples jusqu' quel     
point le grand  orateur a pouss cet     
effort de littralit3 ,bossuet1 dit-il1  
cherche   rendre fidlement la phrase de 
l'auteur sacr1 lors mme qu'elle est     
obscure et hardie4 ,loin d'ajouter quoi 
que ce soit1 comme ,bouhours et  ,sacy1 
le grand orateur prfre rester obscur et 
bizarre1 quitte   s'expliquer ensuite en
 marge ou en notes4    ,ainsi il est dit
 dans l',apocalypse 7,,xiii1 #aj73 ,hic 
est patientia et  fides sanctorum4 ,la  
version de ,mons traduit3 ,c'est ici que
 doit  paratre la patience et la foi des
 saints4 ,le pre ,bouhours3 ,voici le   

temps de la constance et de la fidlit   
des saints4 ,bossuet dit  littralement3 
,c'est ici la patience et la foi des    
saints4    ,les traductions de ,bossuet1
 dit ,la ,broise1 l'emportent presque   
toujours  sur celles de ses             
contemporains1 parce qu'elles serrent   
davantage le  texte1 et qu'elles sont   
plus brves et plus fortes4              
,l',apocalypse dit3 ,et stell de clo    
ceciderunt super terram1 sicut  ficus   
emittit grossos suos1 cum a venti magno 
movetur 7,,vi1 #ac74 ,le ,p4  ,amelotte 
traduit3 ,les toiles du ciel tombrent en
 terre1 comme les  figues tombent d'un  
figuier1 lorsqu'il est agit par un grand
 vent4 ,le  ,p4 ,bouhours3 ,les toiles  
tombrent du ciel sur la terre1 de mme   
que  les figues qui ne mrissent point   
tombent d'un figuier agit par un  grand 
vent4 ,richard ,simon3 ,les toiles du   
ciel tombrent sur la  terre1 comme les  
figues encore vertes tombent d'un       
figuier lorsqu'il est  agit par un grand
 vent4 ,godeau3 ,et les toiles tombrent 

du ciel  comme on voit tomber les       
figues-fleurs du figuier1 lorsqu'elles  
sont  secoues par un grand vent4        
,bossuet dit3 ,les toiles tombrent du   
ciel  en terre1 comme lorsque le        
figuier1 agit par un grand vent1 laisse 
tomber ses figues vertes4 videmment1    
c'est ,bossuet qui est le plus  prs du  
texte4 ,pour ma part1 j'aurais mme dit1 
pour serrer de plus prs  les mots3 ,et  
les toiles tombrent du ciel sur la      
terre1 comme le  figuier laisse tomber  
ses figues vertes1 quand il est agit par
 un  grand vent4    ,sacy attnuait les  
comparaisons trop images en ajoutant un3
 comme4  ,votre nom est comme une huile 
qu'on a rpandue444 ,mon bien-aim est    
pour moi comme un bouquet de myrrhe444  
,vos yeux sont comme les yeux  des      
colombes444 ,bossuet traduit exactement3
 ,votre nom est un parfum  rpandu444    
,mon bien-aim est pour moi un bouquet de
 myrrhe444 ,vous avez  des yeux de      
colombe444    ,le grand orateur ne      
recule jamais devant l'expression forte4

 ,on lit dans  ,jrmie 7,,xxxi1 #g73     
,exsultate in ltitia ,jacob1 et hinnite 
contra  caput gentium4 ,sacy traduit3   
,jacob tressaillez de joie1 faites      
retentir des cris d'allgresse  la tte   
des nations4 ,bossuet ose  crire3       
,rjouissez-vous1  ,jacob1 hennissez     
contre les gentils1 comme  il a dit     
ailleurs3 ,les hennissements de la      
passion4    ,bossuet dit le ,p4 de la   
,broise1 semble prt  faire violence     
toute  construction franaise4 ,il va    
aussi loin qu'il peut et ne s'arrte que 
devant l'impossible4 ,en signalant ses  
hardiesses de mots ou de  constructions1
 le ,p4 de la ,broise ne cesse de louer 
le grand orateur  d'avoir t littral1    
d'avoir enrichi par une heureuse audace 
notre  vocabulaire et notre syntaxe1    
d'avoir bris les moules convenus4       
,les traductions de ,bossuet1 dit-il1 o 
les expressions de l'original  sont si  
scrupuleusement respectes1 ont par l mme
 une certaine couleur  locale4 ,cette   
qualit manquait souvent aux traducteurs 

du dix-septime  sicle2 elle a t porte   
par ceux du ntre jusqu' l'exagration4   
,au  temps de ,louis ,,xiv1 on habillait
 les auteurs anciens  la franaise444    
,de nos jours1 on s'applique  conserver 
,homre la barbarie de son  poque1       
,eschyle l'nergie sauvage de son style1 
aux historiens la  valeur exacte de     
leurs termes militaires et              
administratifs2 et parfois1   force de  
traduire le latin par le latin et le    
grec par le grec1 on  fait une version  
inintelligible  quiconque ignore la     
langue originale4  ,bossuet est entre   
les deux1 se ressentant parfois des     
dfauts de son  temps1 ne tombant jamais 
dans les excs du ntre#aae444      #aae  
,p4 #bi4    ,bossuet1 en effet1 a       
souvent employ1 lui aussi1 pour son     
royal lve et  devant son auditoire de   
,versailles1 des traductions banales en 
style  poli de la ,cour2 mais ce n'est  
pas son habitude et il revient vite     
ses rgles ordinaires1 qui sont1 dit ,la 
,broise3 ,recherche de la  prcision1    

plus que de la correction1 langue       
lgrement archaque1  respect des         
traductions anciennes et                
traditionnelles4    ,bossuet va jusqu'  
conserver le plus qu'il peut les        
hbrasmes de son  modle4 ,vous retrouvez 
chez lui3 ,le sang de ,jsus a inond nos 
ttes1  7,innundaverunt aqu super caput  
meum7 ,versez des larmes avec des       
prires 7,effundo orationem meam7 et     
surtout l'incessant emploi des          
substantifs bibliques1 que nous avons   
souvent signals3 ,nos ignorances        
7ignorantias meas71 les profondeurs de  
,satan 7altitudines  ,satan74           
,l'exemple de ,bossuet suffirait seul   
prouver que traduire1 c'est  apprendre  
crire1 et que les meilleurs traductions 
seront toujours les  traductions        
littrales4          ,chapitre ,,xiii    
,le journalisme et les confrences    ,le
 mtier de journaliste4--,les grands     
journalistes4--,le journalisme et  le   
style4--,la manie des                   
confrences4--,alexandre ,dumas          

confrencier4--,le  style et les         
confrences4      ,un ensemble de        
conseils sur le mtier de journaliste    
demanderait un  volume4 ,jamais sujet ne
 fut plus d'actualit4 ,le journalisme a 
tout  envahi4 ,c'est plus qu'une        
carrire3 c'est une immense rserve       
d'hommes1  une salle d'attente o        
s'abritent1 se prparent et s'puisent les
  trois quarts des jeunes crivains      
contemporains4 ,non seulement les       
dbutants cherchent  gagner leur vie dans
 le journalisme2 mais des gens  trs     
arrivs1 potes1 romanciers1 auteurs      
dramatiques ou simples  fonctionnaires1 
sont enchants de remplir une rubrique   
dans un journal  et d'aborder une       
carrire qui n'exige aucune comptence et 
o il y a de  la place pour tout le      
monde4 ,un journal comprend une infinit 
de  besognes1 articles politiques1      
articles littraires1 grand et petit     
reportage1 interviews1 chroniques1 chos1
 informations1 dpches1  tribunaux1      
correspondances1 thtres4 ,celui qui a la

 vocation d'crire  ne demande qu' entrer
 dans un journal pour assurer son       
indpendance et  attendre l'avenir4      
,le talent d'un homme faisait autrefois 
la rputation d'un journal4 ,du  temps de
 ,timothe ,trimm1 on achetait le journal
 pour lire un article4 ,il  y avait de  
grands journalistes1 comme ,louis       
,veuillot1 ,carrel1 ,girardin1  ,herv1  
,john ,lemoinne1 qui furent la gloire de
 leur profession et  quelquefois les    
matres de la politique4 ,un volume      
entier n'aurait pas  eu plus de         
retentissement que le fameux article de 
,chateaubriand dans le  ,mercure3 ,en   
vain ,nron prospre1 ,tacite est n444    
,l'avnement des  feuilles d'information1
 la partie matrielle1 publicit1 dpches1 
nouvelles1 ont rejet au second plan     
l'importance de l'lment  littraire1 et  
peu  peu supprim le rle du talent       
personnel dans la  presse4 ,le public a 
perdu l'habitude de penser et se        
contente d'tre mis  au courant de ce qui
 se passe4 ,les dispositions            

intellectuelles les plus  gniales ne    
rsistent pas aux dplorables consquences 
de  l'improvisation quotidienne4 ,les   
meilleurs dons d'un crivain sont  peu   
prs inutiliss dans un journal4 ,on fait 
simplement partie d'un rouage  qui      
fonctionne4 ,comme personne1 pas mme    
mile de ,girardin1 n'est  capable       
d'avoir une ide par jour1 on use        
inutilement ses forces   remonter       
l'ternel rocher de ,sisyphe1 qui vous   
retombe sur les paules4    ,flaubert1   
dans sa ,correspondance1 parle des dures
 besognes auxquelles  le journalisme    
condamne aujourd'hui un pote qui ne veut
 pas mourir de  faim4 ,qu'est-ce qu'ils 
vont encore nous faire faire8 disait    
,gautier en  arrivant  son journal4     
,georges ,duval conte1  propos des      
besognes journalistiques1 une amusante  
anecdote3    ,de retour  ,paris1 je     
trouvai un mot d'mile de ,girardin me   
priant de  passer  la ,libert1 rue      
,montmartre4 ,il me demande s'il me     
conviendrait d'entrer dans sa rdaction4 

,j'accepte avec enthousiasme2 il  me    
fait asseoir et me dit3    --crivez de  
suite un article sur la marine du       
,brsil4 ,deux colonnes4  ,vite4 ,nous   
sommes en retard4    ,je n'oublierai    
jamais ma confusion4 ,je ne possdais sur
 la marine du  ,brsil aucun             
renseignement4 ,girardin m'aurait propos
 d'improviser un  discours sur les dpts 
plagiques de la ,mditerrane1 mon        
embarras  n'et pas t plus grand4 ,je lui
 avoue mon ignorance en la matire2 il   
rajuste son binocle1 fronce les         
sourcils1 resserre son nud de cravate   
et1 de sa petite voix grle que j'entends
 encore3    --,si vous voulez russir    
dans le mtier1 il faut vous habituer    
traiter tous les sujets1 mme ceux que   
vous ne connaissez pas4 ,le  lecteur les
 connaissant encore moins1 le           
journaliste a toujours sur lui  la      
supriorit d'un professeur1 ft-il        
mauvais1 sur des lves qui sont  des     
cancres4    ,j'avais1 tout jeune1 pass  
mes examens pour l'cole navale1 avant de

  prparer ,polytechnique2 je runis mes  
souvenirs et entrai bravement dans  le  
vif de mon sujet1 agrment d'expressions 
techniques qui me valurent  les         
compliments de ,girardin4 ,l'article ne 
souleva pas une protestation2  pas une  
rectification n'en dtruisit l'heureux   
effet et1 pour que la  honte ft complte1
 trois mois aprs1 je recevais l'ordre du
 ,christ du  ,brsil6 ,girardin m'en     
flicita#aaf4      #aaf ,g4 ,,duval1     
,mmoires d'un ,parisien1 p4 #acj4       
,quelquefois1 c'est le contraire qui    
arrive3 on oblige un homme  intelligent 
crire des articles stupides4    ,si     
beaucoup de jeunes gens se croient      
destins  briller dans la  carrire1 c'est
 qu'ils n'ont aucune ide de ce qu'est le
 journalisme4 ,un  jeune licenci s      
lettres1 candidat  l'agrgation1 fut     
admis un jour  dans un journal4 ,il     
assista au premier rapport4 ,il lui chut
 une  enqute  faire sur un cambriolage  
dans une bijouterie4 ,le lendemain1 il  
eut  suivre un drame passionnel4 ,le    

surlendemain444    ,le surlendemain1 il 
vint trouver son rdacteur en chef et lui
 expliqua  navement3    --,c'est que444 
je vais vous dire3 mon affaire1  moi1   
c'est plutt la  politique4    ,il s'tait
 figur1 de bonne foi1 qu'on l'avait     
engag pour crire des  articles et donner
 son opinion sur la situation europenne4
 ,notez qu'il  y serait peut-tre        
parvenu3 il suffisait d'une interview ou
 d'un  reportage politique russi pour le
 mettre tout de suite sur un autre      
plan4 ,mais il n'avait pas la patience  
d'attendre4 ,il se sentait humili  de   
travailler dans le fait-divers4 ,il ne  
comprenait pas le mtier4 ,il  n'avait   
donc1 et c'tait justice1 aucune chance  
d'y russir#aag4      #aag ,andr ,,billy 
et ,jean ,,piot1 le ,monde des journaux4
    mile ,zola considrait le journalisme
 comme un excellent exercice            
d'assouplissement4 ,il est possible que 
le journalisme enseigne  crire  vite2 je
 crois qu'il enseigne surtout  crire    
mal4    ,l'article de journal est1 par  

sa nature1 vou  l'oubli4 ,henri         
,fouquier  gagna une fortune  publier   
plusieurs articles par jour1 pendant des
  annes4 ,qui le lit aujourd'hui8 ,et   
qui se souvient de ,timothe ,trimm8     
,voyez ,rivarol4 ,celui-l fut un matre  
et mritait de survivre4 ,esprit  lger et
 profond1 espce de ,joseph de ,maistre  
du journalisme1 comme dit   peu prs     
,sainte-,beuve1 causeur tincelant1      
auteur d'une srieuse tude  sur la langue
 franaise1 ,rivarol n'a brill que par la
 conversation et  l'esprit              
journalistique4 ,presque rien de ce     
qu'il a crit n'intresse  aujourd'hui le 
public4 ,son ,almanach des grands hommes
 n'est plus  qu'une lecture d'rudition4 
,on est effray quand on songe  l'norme  
production que peut fournir une  carrire
 de journaliste4 ,louis ,veuillot a     
laiss plus de vingt volumes  de         
,mlanges4 ,m4 de ,sacy a crit aux       
,dbats1 pendant trente ans1   peu prs la
 valeur de trente volumes in-folio1     
deux colonnes4 ,dans  cette vie         

laborieuse et dvorante qui use les plus 
forts1 dit ,labiche1  ,m4 de ,sacy a    
trouv le temps de dpenser1 en mille     
sujets divers1 et  comme un prodigue1   
des trsors de talent qui1 concentrs en  
une uvre  unique1 eussent t peut-tre un 
monument parmi les chefs-d'uvre de      
notre littrature444 ,au nom des         
,lettres1 regrettons1 ce n'est pas      
assez1  gmissons de voir tant de grands 
et beaux esprits ne pas faire le livre  
qu'ils nous doivent1 parpiller1 mietter 
leur talent1 leur verve1 leur  bon sens1
 leurs passions mme1 dans des uvres que 
le soleil d'un jour  doit seul clairer1 
et qui vont aussitt s'ensevelir dans ce 
que ,m4 de  ,sacy appelait tristement   
les catacombes du journalisme#aah4      
#aah ,,labiche1 ,discours de rception   
l',acadmie4    ,voil les inconvnients du
 journalisme2 voil les dangers contre   
lesquels il faudra vous dfendre4        
,mais si vous avez rellement la         
vocation2 si vous aimez le journalisme  
pour lui-mme2 si vous voulez  tout prix 

suivre cette carrire1 alors  la question
 change4 ,il s'agit de tirer parti d'une
 inclination  imprieuse et de vous crer 
une notorit dans un monde compos de     
personnes profondment indiffrentes aux  
questions d'art et de  perfection4 ,or1 
cette notorit1 vous ne l'obtiendrez que 
par le style1  l'expression1 la forme1  
l'originalit1 l'esprit1 autant de       
choses1 comme  nous le disions1 qui     
n'ont pas1 en gnral1 une grande valeur  
d'utilit  dans un journal               
d'informations4    ,il est difficile de 
bien crire1 quand on est forc d'crire   
tous les  jours1  la hte1 presque sans  
retouches4 ,a premire vue1 la plupart   
des  articles de journaux semblent      
parfaitement bien crits4 ,le lendemain1 
ils ont perdu leur saveur2 un an aprs1  
ils sont illisibles4 ,aucun  article    
d'actualit ne survit  l'actualit4       
,l'intrt cesse avec  l'intrt du moment4 
,je ne connais que ,veuillot qui        
supporte l'preuve  d'une seconde        
lecture4    ,il faut donc1 de toute     

ncessit1 si vous choisissez la carrire  
journalistique1 soigner votre           
improvisation1 crire lentement1 ne rien 
laisser au hasard1 se matriser1 se      
condenser1 ne pas craindre de  refaire  
ses phrases et surtout 7ceci est        
essentiel pour bien se juger7  ne jamais
 livrer un article avec des ratures et  
des corrections1 mais le  recopier      
soigneusement1 afin de pouvoir le relire
 sur page propre2 sans  cela vous serez 
tonn1 ayant cru bien crire1 de n'avoir  
produit qu'un  style plein de           
ngligences1 un style  escaliers et      
rgimes indirects1  contourn1 bistourn1  
qui choquera ceux qui ont encore quelque
 souci de  la diction et de la          
grammaire4    ,le grand vice de         
l'article de journal est sa rapidit4 ,on
 le fait  toujours trop long1 parce     
qu'on n'a pas le temps de le faire plus 
court4  ,que de choses pourraient tre   
dites en moins de mots6 ,un article ne  
porte que s'il fait balle1 s'il va droit
 au but1 si c'est un tout  bien         

construit4 ,m4 ,gauvain publie dans les 
,dbats des modles de ce  genre4         
,parmi les conditions essentielles  la  
rdaction d'un bon style de  journal1 le 
respect de la langue s'impose par-dessus
 tout4 ,l'influence  des journaux est   
dsastreuse pour la langue franaise4 ,au 
nom des pures  traditions classiques1   
par patriotisme autant que par got1 on  
doit  ragir contre ce mouvement de      
dcadence et de corruption qui dshonore  
l'art d'crire4 ,l'amricanisme1 les      
sports1 l'automobile1 l'aviation1 la    
politique ont fait de la prose de       
journal une espce de jargon1 argot de   
courses et d'industries1 anglicismes    
ridicules1 nologismes barbares1         
imbcillits verbales1 dont un            
collectionneur d'aberrations formerait  
un  recueil scandaleusement drolatique4 
,jamais la langue franaise ne subit  de 
tels ravages4    ,ces habitudes de style
 nous ont fait oublier les spirituels   
articles des  bons journalistes         
d'autrefois1 car il y en a eu           

d'excellents et qui ont  enchant nos    
pres4 ,se rappelle-t-on le succs de     
,jules ,lecomte dans le  ,monde illustr8
 ,qui relit mile de ,girardin ou ,albert
 ,wolff8 ,on s'est  moqu des causeries  
anecdotiques que ,jules ,claretie       
alimentait par un  intelligent systme de
 fiches4 ,aurlien ,scholl est mort tout 
entier4 ,qui  lit ,henri ,fouquier et   
,armand ,silvestre8 ,rochefort lui-mme  
est dj bien  loin de nous4 ,le          
journalisme ne laisse aprs lui que      
quelques rares  noms1 qui surnagent1    
comme les naufrags de ,virgile1 dans un 
ocan  d'oubli4    ,encore une fois 7ce  
sera la conclusion de ces courtes       
lignes71 les  crivains de journaux      
doivent bien se persuader qu'on ne peut 
se faire  un nom que par le talent1 le  
souci du style1 la facture1 la forme4   
,c'est  toujours par la littrature qu'on
 arrive1 mme dans le journalisme1  qu'on
 crive ou qu'on parle1 qu'on fasse des  
articles1 des sermons ou  des           
confrences4    ,rarement improvises1    

presque toujours crites1 les confrences 
sont un  genre de littrature comme un   
autre et qui relve1 par consquent1 lui  
aussi1 de l'enseignement du style et de 
l'art d'crire4    ,la manie des         
confrences nous vient d',angleterre4 ,le
 sermon et le speech  laque furent      
toujours  la mode dans ce pays de       
discussion en plein  air4 ,la           
conversation publique y fut d'abord     
religieuse1 et prit trs  vite une       
tournure politique qui largit son champ 
d'action et son  auditoire4 ,firmin     
,maillard nous a laiss l-dessus         
d'intressants  renseignements#aai4      
,dickens parcourut l',amrique en lisant 
ses uvres1  comme plus tard ,jean       
,aicard rcitant chez nous sa ,chanson de
 l'enfant  et ses ,pomes de ,provence4  
,la mode des confrences commena sous le 
second ,empire1 avec ,weiss1 ,philarte  
,chasles1 ,louis ,ulbach1 lise  ,reclus1
 ,pelletan1 ,deschanel1 ,hbrard1        
,prvost-,paradol1 ,valls1 ,mry1  ,weill1
 ,baudelaire444 ,legouv et ,sarcey      

furent de clbres confrenciers4  ,sarcey 
s'tait fait une popularit avec sa       
brusquerie bon enfant1 qui  allait      
jusqu' s'interrompre pour se plaindre   
d'un courant d'air4 ,mais  le type du   
confrencier pour dames1 celui que nul ne
 surpassera1 c'est  ,caro4 ,qui n'a pas 
vu les pmoisons qui accueillaient le    
cours de ,m4  ,caro1 ignorera toujours  
la gloire que peut donner un public     
fminin4 ,m4  ,caro enseignait la morale1
 la philosophie1 la mtaphysique4 ,c'tait
 du  dlire4 ,m4 ,bergson lui-mme n'a pas
 connu de pareils transports4      #aai 
,cit des intellectuels1 p4 #acg4        
,tout le monde n'est pas destin  devenir
 l'idole des dames4 ,il y a des         
confrenciers srieux qui cherchent le    
succs sans l'atteindre et il y a  des   
confrenciers foltres qui sont cependant 
trs couts4 ,on sait  l'histoire de ce   
plaisantin1 qui1 commenant une confrence
 sur la  littrature lapone1 arrive sur  
l'estrade1 une gorge d'eau et prononce  
cette phrase3 ,mesdames et ,messieurs1  

il n'y a pas de littrature  lapone4     
,un jour1 un de nos amis essaya de      
dmontrer devant un public mondain que   
,cyrano de ,bergerac n'tait pas un      
chef-d'uvre4 ,il choisit et lut les     
vers les plus ridicules4 ,tous furent   
applaudis1 et le succs de la  confrence 
fut pour ,rostand4    ,depuis #ahij1    
avec ,faguet1 ,brunetire et ,jules      
,lematre1 le flau des  confrences s'est 
scandaleusement propag4 ,la confrence   
est devenue  aujourd'hui une profession 
internationale4 ,le confrencier boucle  
sa  valise1 touche des cachets1 fait    
partie d'une troupe et1 tout rayonnant  
de projections cinmatographiques1       
parcourt la ,france et l'tranger1       
,hollande1 ,belgique1 ,rpublique        
,argentine ou ,cte d'azur4 ,il existe   
des  socits de confrences musicales1    
philosophiques1 historiques1            
archologiques1 littraires1 pour dames1  
pour jeunes filles1 pour  enfants1 pour 
rien du tout1 pour le plaisir de dbiter 
des anecdotes qui  tranent dans tous les

 livres4 ,modes1 chapeaux1 toilettes1   
cuisine1  rudition1 grammaire1 tous les 
sujets sont bons4 ,le temps d'ouvrir un 
volume et de prendre des notes1 et on   
court se faire applaudir4    ,la        
confrence a un avantage3 elle supprime  
l'effort4 ,c'est  peine si  l'on        
s'aperoit qu'on vous enseigne quelque   
chose4 ,ce n'est pas  apprendre1 ce     
n'est pas s'instruire3 c'est aller au   
thtre ou dans le  monde4 ,on y retrouve 
l'atmosphre d'un salon o l'on cause4 ,on
 ne  prendrait pas la peine de lire une 
confrence dans une revue2 on va         
l'couter parce que c'est la mode1 parce 
qu'on y rencontre ,mme ,x444 ou  ,mme   
,z444 et qu'on peut en parler chez ses  
amies3 ,ah6 ma chre1 vous y  tiez8      
,c'tait exquis6    ,la confrence est  la
 porte de tout le monde4 ,on n'a mme pas
 besoin  d'tre orateur4 ,il suffit de   
savoir lire4 ,jules ,lematre lisait     
admirablement et avait toujours l'air   
d'improviser4 ,il faut que la  lecture  
donne cette illusion2 sans cela les     

auditeurs restent froids4 ,on  l'a bien 
vu pour ,alexandre ,dumas pre4 ,ce fut  
une joie dans ,paris1 quand  on apprit  
que le clbre crivain1 l'intarissable    
causeur1 allait  probablement raconter  
de vive voix les pittoresques souvenirs 
de sa vie6  ,au lieu de cela1 qu'on se  
figure la dception de l'auditoire1      
lorsqu'on  entendit l'auteur de         
,monte-,cristo parler tranquillement de 
,jules  ,csar1 ,virgile1 ,cicron1       
,delacroix1 etc4 ,ces amplifications    
furent  froidement accueillies4 ,dumas  
file sur la province1 dit ,firmin       
,maillard1 le froid le suit             
,valenciennes1  ,lille o les ouvriers   
typographes l'ont pri de faire une      
confrence  leur bnfice et  auxquels il  
rpond3 ,mes enfants1 vous tes les mains 
avec lesquelles je  mange depuis        
quarante ans2 il est bien naturel que la
 tte vienne au  secours des mains4      
,malgr cela1 le froid persiste1 ,dumas  
gagne  l'tranger2 ,venise et ,vienne ont
 pour lui le mme climat1 il ne retrouve 

un peu de chaleur qu'en ,hongrie1 o il a
 l'heureuse ide d'apparatre  costum en  
,hongrois4 ,cette attention lui concilie
 tous les curs4  ,pourquoi cet insuccs1 
lorsque tant d'autres444 ,tout          
simplement parce  qu'au contraire de ce 
qu'on attendait de lui1 il ne parle     
point1 il lit1   la papa1 sans lever les
 yeux1 le nez dans ses papiers1         
trbuchant   travers les lignes et ne    
sortant des endroits difficiles qu'aprs 
un  silence mortel pour celui qui lit et
 pour celui qui l'coute444#abj4         
#abj ,firmin ,,maillard1 ,la ,cit des   
intellectuels1 p4 #ada4    ,les         
confrences1 disait ,mme ,ancelot en     
#ahfj1 c'est le monologue  install sur  
les ruines de la conversation4 ,les     
radoteurs ont remplac  la conversation1 
en racontant ce que tout le monde sait4 
,je ne connais  pas ce sujet4 ,je vais  
crire un livre l-dessus1 disait un      
plaisant  auteur4    ,on est stupfait de
 songer qu'il y a des jeunes filles qui 
entendent  quelquefois deux confrences  

par jour6 ,dans quelle confusion doivent
 se  dbattre ces pauvres cervelles      
fminines qui croient pouvoir retenir    
quelque chose6 ,si encore on prenait des
 notes6 ,mais qui a le courage de       
prendre des notes8 ,et puis1 noter quoi8
 ,l'histoire de ,france1 l'histoire  de 
la littrature8 ,a quoi bon8 ,on trouve  
tout cela dans les livres4    ,il ne    
faut pas s'imaginer1 dit ,marcel        
,prvost1 que les confrences vont        
remplacer l'tude chez les auditeurs4 ,il
 ne faut pas mme s'imaginer  qu'elles   
peuvent remplacer des cours4 ,elles     
sont1 sans plus1 un studieux  plaisir3  
ce qui est bien quelque chose4 ,mme les 
parcelles de savoir  qu'elles sment dans
 telles ttes de linottes empanaches ne  
sont pas  entirement perdues2 snobisme  
pour snobisme1 j'aime mieux celui       
d',armande que le snobisme du bridge ou 
du tango4 ,vive la mode du savoir1  de  
l'intelligence1 de la culture1 ne ft-ce 
qu'une mode pour  quelques-uns et       
quelques-unes6 ,le ct dangereux de la   

mode  confrencire1 c'est que1 sous ce   
nom de confrences1 on puisse abriter    
des denres si diverses--quelques-unes   
nuisibles4 ,le choix des sujets         
n'exclut pas les pires niaiseries3 on a 
confrenci sur la matchiche4  ,le choix  
des confrenciers est souvent quelconque1
 guid surtout par le  dsir d'allcher le 
public en l'tonnant4 ,beaucoup de       
confrences sont  prpares  la hte1 dbites
 au petit bonheur par des faons de      
bgues#aba4      #aba l',art d'apprendre1
 p4 #aag4    ,tout cela n'est que trop  
vrai2 et que de choses il y aurait      
encore   dire6    ,mais  quoi bon       
rcriminer8 ,prenons la confrence pour ce
 qu'elle est4  ,bonne ou mauvaise1 c'est
 une uvre littraire4 ,tchons donc de la 
bien  crire4 tudiez votre sujet2        
efforcez-vous d'tre original2 soignez le
  fond et la forme1 et ne vous contentez
 pas de rpter ce que vos  auditeurs     
peuvent lire dans n'importe quel        
ouvrage4 ,il est scandaleux de  voir des
 confrenciers rsumer tranquillement     

l'histoire grecque ou  romaine1 ou de   
simples manuels de littrature franaise4 
,les confrences sont ordinairement fort 
mal crites4 ,elles font illusion  sur le
 moment2 en ralit1 elles ne supportent  
pas la lecture4    ,on doit crire une   
confrence comme on crit un livre1 et    
appliquer  ce  genre de discours ce que 
nous disions des ,sermons3 ,ce sont les 
bons  crivains qui font les bons        
orateurs#abb4      #abb ,en blmant les  
confrences1 je fais une exception1 bien 
entendu1      pour les leons            
d'enseignement professionnel1 confrences
 agricoles      ou autres1 qui peuvent  
tre si utiles aux cultivateurs ou aux   
ouvriers4          ,chapitre ,,xiv      
,le guide et les conseils    ,ncessit   
d'un guide4--,les conseillers de        
,flaubert4--,maupassant et              
,flaubert4--,racine et ,boileau4--,la   
docilit de ,chateaubriand4--,les        
enqutes de ,mme de ,stal4--,la vanit    
littraire4--,les avantages d'un bon     
conseiller4      ,je voudrais1 en       

terminant ce livre1 prsenter quelques   
rflexions sur  l'utilit qu'il y aurait  
pour les dbutants de lettres  s'assurer 
un  guide dvou et clairvoyant4    ,en   
gnral1 on s'imagine avoir du talent1    
parce qu'on prend pour du  talent le don
 d'assimilation et la facilit d'crire4  
,comment peut-on arriver  savoir si l'on
 a vraiment du talent et si ce  qu'on   
crit vaut quelque chose8 ,il n'y a qu'un
 moyen3 c'est de le  demander aux       
autres4    ,peu de gens sont capables de
 juger leurs propres ouvrages4 ,qu'on se
 loue  ou qu'on se critique1 on se      
trompe presque toujours3 ou on est      
indulgent  ou on est injuste4 ,lord     
,lytton1 par exemple1 se trompait1 quand
 il  crivait  lady ,blessington1  propos
 des ,derniers jours de ,pompi3  ,je    
crains que cet ouvrage ne plaise pas aux
 femmes4 ,elles n'aiment que  les       
intrigues bien conduites2 elles         
demandent du sentiment et de  l'esprit1 
et ,pompi n'a ni l'un ni l'autre4 ,les  
auteurs1 il faut bien  l'avouer1 n'ont  

pas l'habitude d'avoir si mauvaise      
opinion d'eux-mmes4    ,littrairement1  
personne ne se connat1 personne ne se   
voit4 ,pour se  connatre et pour se     
voir1 il faut faire appel aux lumires   
d'autrui4  ,les ,romains1 dit           
,vigneul-,marville1 avaient une coutume 
fort louable et  trs utile1 tant qu'on  
sut bien en user3 c'tait de rciter les  
ouvrages  de leur composition en la     
prsence de leurs amis1 avant que de le  
donner  au public4 ,ils avaient en cela 
deux fins3 la premire de recevoir les   
avis et les corrections1 dont les plus  
habiles gens ont toujours besoin2  et la
 seconde1 qui tait une suite de la      
premire1 de ne publier rien  qui ne ft  
fort accompli444 ,on envoyait des       
billets pour inviter les  gens  ces     
sortes de rcits4 ,les empereurs         
honoraient quelquefois de  leur prsence 
ces assembles#abc4      #abc ,mlanges   
d'histoire et de littrature1 t4 ,i1 p4  
#caj4    ,les plus grands matres ont    
prouv le besoin de soumettre leurs uvres

   des personnes claires4 ,il n'y a que 
les esprits mdiocres qui sont  toujours 
srs d'eux-mmes4 ,avant de les offrir au 
public1 ,fontenelle  voulut lire ses    
comdies dans le salon de ,mme de        
,tencin2 on les jugea  indignes de sa   
rputation1 et c'est ,mme de ,tencin qui 
fut charge de lui  dire la vrit4        
,fontenelle s'inclina4    ,quand        
,montesquieu eut termin ,arsace et      
,ismnie1 il se demanda si  cette        
publication aurait du succs4 ,tout bien 
pes1 crit-il1  l'abb  de ,guasco1 je ne 
puis encore me dterminer  lire mon roman
 d',arsace   l'imprimeur4 ,le triomphe  
de l'amour conjugal de l',orient est    
peut-tre  trop loign de nos murs pour   
croire qu'il serait bien reu en ,france4
  ,je vous apporterai le manuscrit2 nous
 le lirons ensemble1 et je le  donnerai 
lire  quelques amis4    ,roman1         
dialogue1 posie1 nouvelles1 on ne peut  
juger son uvre qu'aprs  l'avoir laiss   
refroidir pendant quelque temps4 ,il    
faudrait la relire  six mois au moins   

aprs qu'on l'a crite4 ,comme on ne peut 
attendre  indfiniment1 le mieux est de  
soumettre sa production  des personnes  
de  confiance4    ,on sait l'histoire de
 ,flaubert4 ,le futur auteur de ,madame 
,bovary  runit un soir ses amis1        
,bouilhet et ,ducamp1 pour leur lire la 
premire  version de la ,tentation de    
saint ,antoine4 ,le rsultat de cette    
lecture  fut dsastreux4 ,on jugea que   
c'tait de la pure rhtorique et qu'il    
fallait tout recommencer4 ,le bon       
,flaubert n'accepta pas ce verdict sans 
rsistance4 ,il se soumit cependant1 et  
c'est alors qu'il se dcida   crire      
,madame ,bovary1 sujet raliste qui      
devait refrner son  temprament lyrique4 
,la vie de ,flaubert est le plus bel    
exemple de modestie et de travail que   
nous offre l'histoire des ,lettres      
franaises4 ,il avait une confiance      
absolue dans les conseils de ,bouilhet  
et lui soumettait tout ce qu'il         
crivait4    ,flaubert et ,bouilhet se   
compltaient l'un l'autre1 ,il est avr1  

dit  ,cassagne1 que le bon sens de      
,bouilhet a souvent tempr les outrances 
d'imagination de ,flaubert4 ,madame     
,bovary et ,salammb furent crits  sous  
les yeux et sous le contrle de          
,bouilhet2 et1 quand son ami mourut1    
,flaubert put dire avec raison qu'il    
avait perdu sa conscience               
littraire#abd4 ,en revanche1 ,bouilhet1 
de ,mlenis aux ,dernires  ,chansons1 ne 
composa rien sans consulter ,flaubert2  
et1 aux heures de  dcouragement et de   
lassitude1 c'est ,flaubert qui lui      
rendait confiance  et le rconfortait4   
#abd ,a4 ,,cassagne1 la ,thorie de l'art
 pour l'art1 p4 #acb4    ,pendant trente
 ans1 dit tienne ,frre1 ,flaubert n'a   
rien crit sans le  soumettre  ,bouilhet1
 se conformant toujours  son avis4      
,c'est ,bouilhet  qui lui trouva le     
sujet de ,madame ,bovary4 ,son influence
 a t norme  sur le talent de ,flaubert3 
il l'a disciplin1 il l'a mond1 chti2 il 
en a fait ce qu'il est4 ,quand il       
mourut1 ,flaubert disait3 ,j'ai enterr  

ma conscience littraire1 mon cerveau et 
ma boussole#abe4      #abe ,louis       
,bouilhet1 p4 #bcj4    ,l'auteur de     
,mlenis n'a peut-tre pas laiss la       
rputation d'un pote  de tout premier    
ordre2 mais on peut n'tre pas un parfait
 excutant et  tre cependant un excellent
 conseiller4    ,maupassant1  ses dbuts1
 soumettait  ,flaubert tout ce qu'il    
crivait4  ,l'auteur de ,madame ,bovary  
lui faisait un vritable cours de style1 
supprimait les pithtes1 enlevait les    
banalits1 retranchait les  verbes1 et   
surtout l'empchait de rien publier avant
 qu'il ne ft tout   fait mr4 ,c'est en  
coutant docilement ces conseils que     
l'auteur de  ,boule-de-,suif se forma ce
 style d'une si admirable nettet1 ce    
style  vigoureux et sain1 que les jeunes
 gens d'aujourd'hui ne connaissent      
plus4    ,maupassant a racont1 avec sa  
modestie ordinaire1 tout ce qu'il devait
   ,flaubert3    ,je travaillais1       
dit-il1 et je revins souvent chez lui1  
comprenant que  je lui plaisais1 car il 

s'tait mis  m'appeler en riant son      
disciple4  ,pendant sept ans je fis des 
vers1 je fis des contes1 je fis des     
nouvelles1 je fis mme un drame          
dtestable4 ,il n'en est rien rest4 ,le  
matre lisait tout1 puis1 le dimanche    
suivant1 en djeunant1 dveloppait  ses   
critiques et enfonait en moi peu  peu   
deux ou trois principes qui  sont le    
rsum de ses longs et patients           
enseignements4 ,si l'on a une           
originalit1 disait-il1 il faut avant    
tout la dgager2 si l'on n'en a  pas1 il 
faut en acqurir une4 ,ayant pos cette   
vrit qu'il n'y a pas1  de par le monde  
entier1 deux grains de sable1 deux      
mouches1 deux mains  ou deux nez        
absolument pareils1 il me forait        
exprimer en quelques  phrases un tre ou 
un objet1 de manire  le particulariser  
nettement1   le distinguer de tous les  
autres objets de mme race ou de mme     
espce4  ,quand vous passez1 me          
disait-il1 devant un picier assis sur sa
 porte1  devant un concierge qui fume sa

 pipe1 devant une station de fiacres1   
montrez-moi cet picier et ce concierge1 
leur pose1 toute leur apparence         
physique1 contenant aussi1 indique par  
l'adresse de l'image1 toute leur  nature
 morale1 de faon  ce que je ne les      
confonde avec aucun autre  picier1 ou   
avec aucun autre concierge1 et          
faites-moi voir par un seul  mot en quoi
 un cheval de fiacre ne ressemble pas   
aux cinquante autres  qui le suivent et 
le prcdent4    ,imitez l'exemple de     
,flaubert1 ,bouilhet et ,maupassant3    
imposez-vous  l'obligation de lire      
quelqu'un ce que vous crivez1           
dussiez-vous1  comme ,molire1 recourir  
votre servante4 ,molire ne lui lisait   
pas les  vers d',alceste2 ,musset a     
raison de dire qu' sa place il les lui  
aurait lus4    ,la ,fontaine1 ,racine et
 ,molire entretenaient leur amiti par un
  perptuel change de conseils et de     
lectures4 ,c'est ,boileau qui apprit    
,racine  faire de beaux vers et  rompre 
la banalit de ,quinault4  ,l'auteur     

d',andromaque ne publiait rien sans     
l'approbation de ,boileau1  qui         
applaudissait  ses triomphes et le      
consolait dans ses dfaites1  dont la    
dernire fut ,athalie4 ,la gloire de     
,racine ne fut pas du tout  ce qu'on    
croit4 ,les contemporains lui prfrrent  
toujours ,pradon4    ,ces changes de    
bons conseils taient rciproques#abf4    
,racine1 qui a  pouss le got jusqu'au   
gnie1 dit ,heredia1 obligea ,boileau    
supprimer  de sa ,satire des femmes tout
 un passage raliste qui ne figure pas   
dans la premire dition4 ,le voici3      
,mais qui pourrait compter le nombre de 
haillons1      ,de pices1 de lambeaux1  
de sales guenillons1      ,de chiffons  
ramasss dans la plus noire ordure1      
,dont la femme1 aux bons jours1         
composait sa parure8      ,dcrirai-je   
ses bas1  trente endroits percs1        
,ses souliers grimaants1 vingt fois     
rapetasss1      ,ses coiffes d'o pendait
 au bout d'une ficelle      ,un vieux   
masque pel1 presque aussi hideux        

qu'elle8      ,prendrai-je son jupon1   
bigarr de latin1      ,qu'ensemble      
composaient trois thses de satin1       
,prsent qu'en un procs sur certain      
privilge      ,firent  son mari les     
rgents d'un collge1      ,et qui1 sur   
cette jupe1  maint rieur encor          
,derrire elle faisait dire ,argumentabor
      #abf ,racine et ,boileau doivent  
tout  un travail obstin4 ,,rivarol1     
uvres choisies1 p4 #cc4 dition ,mercure4
    ,la ,rochefoucauld montrait ses     
brouillons  tous ses amis et rdigeait   
avec eux ses ,maximes4 ,chateaubriand   
suivait aveuglment les conseils  de     
,fontanes et de ,joubert4 ,fontanes lui 
fit refaire des chapitres  entiers1     
notamment l'pisode de ,vellda et le     
discours du pre ,aubry4    ,je n'arrive 
quelque chose1 dit ,chateaubriand1      
qu'aprs de longs  efforts2 je refais    
vingt fois la mme page et j'en suis     
toujours  mcontent4 ,je n'ai pas la     
moindre confiance en moi2 peut-tre mme  
ai-je  trop de facilit  recevoir les    

avis qu'on veut bien me donner2 il      
dpend presque du premier venu de me     
faire changer ou supprimer tout un      
passage3 je crois toujours que l'on juge
 ou que l'on voit mieux que  moi4    ,et
 il ajoute1  propos de sa traduction de 
,milton3    ,j'ai quelques amis1 que    
depuis trente ans je suis accoutum      
consulter3 je leur ai encore propos mes 
doutes sur ce dernier travail2  j'ai reu
 leurs notes et leurs observations2 j'ai
 discut avec eux les  points difficiles2
 souvent je me suis rendu  leur opinion1
 quelquefois  ils sont revenus  la      
mienne4    ,mme de ,stal1 toujours si   
sre d'elle-mme1 non seulement consultait
 ses  amis1 mais elle les interviewait  
pour utiliser ensuite leur avis en      
crivant ses chapitres4 ,on et rendu un  
immense service  ,victor ,hugo en  lui  
montrant l'absurdit de ses conceptions  
dramatiques1 les longueurs  descriptives
 de l',homme qui rit et des             
,travailleurs de la mer4 ,il  et fallu  
ce torrentiel pote un conseiller        

toujours prt  lui crier  la vrit1 comme 
ces esclaves antiques chargs d'insulter 
l'orgueil des  triomphateurs romains4   
,il a manqu  beaucoup d'crivains un     
gardien  vigilant de leur production et 
de leur gloire4    ,l'incommensurable   
vanit des auteurs empche1 la plupart du 
temps1 cet  change de directions et de  
bons conseils4 ,et pourtant les         
meilleurs  crivains ne font pas tous les
 jours des chefs-d'uvre4 ,vous lisez un 
roman2 les cent premires pages sont     
parfaites1 le ton excellent2 tout       
coup1 sans raison1 c'est brutal1 c'est  
faux2 on est constern1 on se  dit3 ,ah6 
si l'auteur avait consult quelqu'un qui 
l'et remis dans le  bon chemin6    ,on  
connat la lgendaire vanit de ,victor    
,hugo1 ,dumas pre1 ,lamartine et        
,chateaubriand4 ,ceux-l1 du moins1      
eurent du talent et mme du gnie2  mais1 
en gnral1 ce sont les auteurs les plus  
mdiocres qui sont les  plus orgueilleux4
 ,j'en sais qui parlent d'eux-mmes comme
 ils  parleraient de ,byron ou de       

,shakespeare4 ,personne n'est dupe des  
compliments qu'ils recherchent2 seuls   
prendre au srieux la fausse  monnaie    
qu'on leur donne1 ils passent leur vie  
superbement ridicules1  sans le savoir1 
sans qu'on le leur dise1 et ils mourront
 sans que les  honntes gens soient      
vengs4    ,l'orgueil d'crire et l'amour 
de la gloire dveloppent singulirement ce
  mpris des conseils1 ces sentiments de 
vanit et de suffisance si  naturelles au
 cur de l'homme et qui donnent aux mes  
les plus hautes  des faiblesses parfois 
tranges4 douard ,grenier raconte qu'en  
se  promenant avec ,lamartine dans le   
petit jardin du ,chalet1 il le voyait   
s'approcher de la grille1 sous prtexte  
d'admirer le mont ,valrien ou  les cimes
 du bois de ,boulogne1 et c'tait1       
visiblement1 pour s'exposer   la        
curiosit et  l'admiration des promeneurs
 qui passaient4    ,aucun compliment1   
dit-on1 ne fit plus de plaisir          
,bourdaloue que ce  qu'il entendit dire 
une poissarde qui le vit sortir de      

,notre-,dame1 au  milieu d'une foule de 
monde qui venait l'entendre3 ,ce b444 l1
  dit-elle1 remue tout ,paris quand il  
prche4    ,je connais des crivains qui  
se font gloire de leur orgueil4 ,il n'y 
a  vraiment pas de quoi4 ,rien n'est    
plus ridicule que l'orgueil4 ,c'est un  
sentiment qui ne va jamais sans envie et
 qui n'est que l'hypertrophie  purile de
 la vanit4    ,les concours littraires1 
les rclames1 la concurrence exasprent   
l'amour-propre des crivains--grands ou  
petits4 ,on ne rencontre plus des       
modestes comme ,berryer1 uniquement     
proccup de faire briller ses  amis444 et
 qui possdait au plus haut degr cette   
vertu si rare3 le  dtachement de soi4   
,plus qu' aucun des autres hommes de son
 temps1 on  peut lui appliquer ce mot de
 ,bossuet3 ,l',univers n'a rien de plus 
grand  que les grands hommes            
modestes#abg4      #abg ,edmond ,,bir1  
,mmoires1 p4 #bjc1 #bjd4    ,le fameux  
d',arlincourt1 l'auteur du ,solitaire1 a
 pass sa vie dans  l'admiration de      

lui-mme4 ,ce qu'il disait et faisait    
imprimer sur ses  uvres1 traduites dans 
toutes les langues1 sur l'incalculable  
dbit  qu'elles obtenaient1 il l'avait   
rpt tant de fois1 qu'il avait           
probablement fini par le croire4 ,les   
compliments1 si renforce que ft  la dose
 d'encens1 ne lui taient jamais suspects
 de malicieuse  hyperbole2 mais il tait 
toujours prt  vous en rendre2 il vous   
louait  presque aussi volontiers qu'il  
se louait lui-mme#abh4      #abh ,th4   
,,muret1 ,souvenirs et propos divers1 p4
 #ce4    ,c'est encore une forme de     
vanit trs commune1 celle qui consiste   
louer les autres pour mieux se louer    
soi-mme4    ,les crivains1 depuis       
,horace1 ont toujours t des personnes   
trs  susceptibles qui ne demandent      
jamais de conseils et sont mme humilis  
d'en recevoir4 ,on regimbe  l'ide de    
retrancher un chapitre1 de  corriger une
 phrase4 ,on cite le mot de ,boileau3   
,aimez qu'on vous  conseille et non pas 
qu'on vous loue1 mais on ne le met gure 

en  pratique4 ,rien ne cote plus  un    
homme de lettres que de demander  l'avis
 d'un confrre4 ,chacun croit avoir plus 
de talent que le voisin4    ,un auteur  
vint un jour me soumettre un manuscrit4 
,je me permis1 aprs  l'avoir lu1 de lui 
faire remarquer que cela avait peut-tre 
t un peu  trop rapidement crit et qu'une
 seconde rdaction me paraissait         
ncessaire4 ,l'auteur indign sortit en   
faisant claquer la porte3 ,c'est  la    
premire fois1 cria-t-il1 que quelqu'un  
se permet de me dire que  j'cris mal4   
,j'entends l'objection3 ,les conseillers
 ne sont pas infaillibles1 ils  peuvent 
se tromper1 eux aussi1 comme tout le    
monde4 ,oui1 sans doute1  les           
conseillers peuvent se tromper1 mais    
moins souvent que vous1 qui  tes bloui  
par votre uvre4 ,on ne saura jamais tous
 les dfauts qu'on  peut viter en coutant
 des juges qui n'ont aucune raison de   
s'illusionner1 qui reprsentent la       
majorit des lecteurs et dont il vous    
reste1 en somme1 le droit de contrler   

vous-mme l'arrt4 ,il est de  votre intrt
 que le public ne soit pas tromp1 et1   
pour ne pas tromper  les autres1 il faut
 d'abord ne pas se tromper soi-mme4     
,donc choisissez un juge4 ,c'est de     
toute ncessit1 ,mais qui choisir8 ,un   
professionnel ou un simple amateur8     
,l'un ou l'autre1 tous les deux mme1  si
 c'est possible4 ,l'essentiel est de    
choisir quelqu'un d'intelligent1  qui   
ait sincrement le souci de votre        
rputation et de votre avenir4 ,je  ne   
crois pas qu'il soit absolument         
ncessaire d'tre du mtier pour bien      
juger une uvre littraire1 la qualit d'un
 rcit1 la vie des  personnages4 ,un     
simple dilettante aura peut-tre quelque 
difficult   s'expliquer2 mais1 en       
l'aidant de vos questions1 vous         
arriverez  facilement  lui faire dire ce
 que vous voulez savoir4 ,par certains  
cts1 cependant1 l'avis d'un             
professionnel pourrait tre plus         
profitable1 parce qu'un professionnel   
mle  ses conseils  d'intressantes       

raisons techniques d'excution et de     
facture4    ,c'est un grand bonheur1    
pour un homme de lettres de rencontrer  
un pareil  guide4 ,il faut tout faire   
pour le trouver4    ,paris1 fvrier #aibe
      ,,fin          ,,table ,,des      
,,mati,,res        ,,pr,,face           
,i      ,,chapitre ,,premier    ,la     
vocation et le succs      ,l'ambition   
d'crire4--,la carrire littraire4--,les  
dispositions      littraires4--,la      
question du talent4--,la vraie          
vocation4--,le      public et le        
succs4--,comment se fait le succs4--,le 
rle de la      critique4--,le lancement 
d'un livre4--,les prix littraires4--,la 
rclame et la vente                      
#a      ,,chapitre ,,ii    ,le style et 
le roman      ,l'envahissement du       
roman4--,l'argent et le roman4--,la loi 
du      travail3 ,george ,sand1         
,villiers de l',isle-,adam1 ,paul ,arne1
      ,baudelaire4--,le mauvais style   
#bd      ,,chapitre ,,iii    ,comment on
 fait un roman      ,la prose           

actuelle4--,doit-on bien crire le       
roman8--,l'effort et                    
l'originalit4--,la sincrit              
littraire4--,le cas de                  
,lamennais4--,l'ternel roman            
d'amour4--,le roman drle4--,le          
roman psychologique                     
#dc      ,,chapitre ,,iv    ,comment on 
fait un roman    7,suite7      ,balzac  
et le vrai ralisme4--,flaubert et le    
roman4--,la      signification de       
,madame ,bovary4--,faut-il copier la    
vie8--,le procd de ,tourgunieff4--,les  
caractres et les                        
personnages4--,balzac copiait-il8--,la  
documentation4--,les      noms des      
personnages                             
#ff      ,,chapitre ,v    ,comment on   
fait un roman    7,suite7      ,faut-il 
crire ses souvenirs8--,l'emploi du      
je4--,le choix du      sujet4--,faut-il 
crire pour le public8--,le public et    
,thophile ,gautier4--,le plan et la     
composition4--,flaubert et              
l'impassibilit4--,la couleur            

locale4--,la description exotique       
#hg      ,,chapitre ,,vi    ,quels      
romans faut-il lire8      ,paul et      
,virginie4--,don ,quichotte4--,la       
,nouvelle      ,hlose4--,clarisse       
,harlowe4--,tourgunieff4--,balzac4--,man
on      ,lescaut et ,barbey             
d',aurevilly4--,le roman                
d'aventures4--,le      roman            
rustique4--,ferdinand ,fabre4--,le roman
 mondain4--,le      roman et la couleur 
historiques4--,le roman et la nouvelle  
#aji      ,,chapitre ,,vii              
,l'rudition et le livre d'histoire      
,qu'est-ce que l'rudition8--,m4 ,marcel 
,prvost et les fiches4--,la      fausse 
rudition4--,la vie et les ides          
gnrales4--,la vie et                    
l'rudition4--,le style et               
l',histoire4--,tacite1 ,carlyle1        
,michelet1 ,tillemont                   
#adj      ,,chapitre ,,viii    ,ce que  
doit tre la critique littraire      ,la 
vraie critique4--,la lecture et la      
critique4--,les divergences             

d'opinions4--,lamartine                 
critique4--,dante et ,tolsto4--,la      
morale et la critique4--,les parti-pris 
de la      critique4--,l'influence de la
 littrature4--,les lois                 
littraires4--,la mauvaise critique4--,la
 critique-clich          #aee           
,,chapitre ,,ix    ,ce que doit tre la  
critique littraire    7,suite7      ,les
 difficults de la                       
critique4--,l'envahissement des         
livres4--,comment juger un livre4--,un  
devoir d'lves4--,la      critique       
irascible4--,les critiques  lire3       
,sainte-,beuve1      ,jules ,lematre1   
mile ,faguet1 ,philarte ,chasles1       
,gustave      ,planche1                 
,vacquerie4--,george ,sand et la        
critique4--,les      enseignements de la
 critique                               
#agh      ,,chapitre ,x    ,comment on  
fait un sermon      ,les mauvais        
sermons4--,le style de la chaire4--,les 
sermons                                 
ridicules4--,l'improvisation et le      

travail4--,les procds      de           
,bossuet4--,les ,sermonnaires4--,le     
sermon au      thtre4--,ncessit du      
style4--,le ralisme de                  
,bossuet4--,bossuet le grand modle      
#aid      ,,chapitre ,,xi    ,la        
traduction comme moyen de former son    
style      ,la traduction et l'art      
d'crire4--,les contre-sens4--,la        
traduction et les savants4--,les        
traductions littrales4--,la      vraie  
traduction4--,tacite et                 
,rousseau4--,pguy et la                 
traduction4--,chateaubriand et la       
littralit4--,henri ,heine et      la    
littralit4--,les ides de ,gthe          
#bah      ,chapitre ,,xii    ,la        
traduction comme moyen de former son    
style    7,suite7      ,les bonnes      
traductions4--,la valeur                
d',amyot4--,homre et ,leconte      de   
,lisle4--,leconte de ,lisle et la       
littralit4--,les      traductions de    
,bossuet4--,bossuet et la ,bible        
#bbj      ,chapitre ,,xiii    ,le       

journalisme et les confrences      ,le  
mtier de journaliste4--,les grands      
journalistes4--,le      journalisme et  
le style4--,la manie des                
confrences4--,alexandre      ,dumas     
confrencier4--,le style et les          
confrences                 #bej         
,chapitre ,,xiv    ,le guide et les     
conseils      ,ncessit d'un guide4--,les
 conseillers de ,flaubert4--,maupassant 
et ,flaubert4--,racine et ,boileau4--,la
 docilit de      ,chateaubriand4--,les  
enqutes de ,mme de ,stal4--,la vanit    
littraire4--,les avantages d'un bon     
conseiller                   #bfd       
,,paris4 ,,typ4 ,,plon-,,nourrit ,,et   
,cie1 #h1 ,,rue ,,garanci,,re4--#cafhf4