,j4-,e4 ,,blan*e ,,essais ,,et ,,portraits ,logo3 ,,bf ,,p>is ,,les ,,bibliophiles ,,fantaisi/es ,,dorbon-,,a9 #ai1 ,b\lev>d ,haussmann1 #ai #aiab ,,essais ,,et ,,portraits ,ce volume a t tir c9q c5ts exemplaires numrots la presse1 dont qu9ze sur japon numrots de #a #ae4 ,,s]vice ,,de ,,presse ,,avant-,,propos ,ces portraits n'aurai5t jamais t runis en volume sans l'aimable insi/ance de quelques bibliophiles2 crits p\r des revues1 au mom5t que l'on jugea propice p\r les faire p>atre--le plus s\v5t la mort de l'arti/e dont j'essayai de retrac] la figure--on me les dem&a comme quelqu'un qui avait connu le modle4 ,si je me suis dcid ne pas rejet] l'(fre r$\table de les rassembl] auj\rd'hui1 c'e/ que j'ai livr au public tant de portraits pe9ts--dont beauc\p1 sans d\te1 de mdiocres1--que le dang] ne me p>at pas s5siblem5t plus gr&1 de lui donn] ces pages4 ,elles aurai5t pu tr\v] place dans des mmoires que j'aim]ais rdig]1 si j'en avais jamais le loisir1 tant me p>aiss5t dignes d'tre cons]vs1 des s\v5irs1 des impressions d'annes passes auprs de g5s intressants avec qui il me fut rs]v de vivre4 ,p>mi ceux-ci1 les uns m'ont div]ti1 passionn1 les autres m'ont inspir de la mfiance ou de l'antipa?ie2 le jugem5t port sur eux p> le critique ou p> des amis1 me sembla ju/e en peu d'occasions1 plus s\v5t exagr en bi5 ou en mal4 ,l'amiti1 les intrts communs ou la ha9e et la jal\sie fauss5t le s5s critique4 ,je crois que le cur a peu de raisons que ma raison ne connaisse pas1 et jug] e/ un beso9 imprieux de mon esprit4 ,les li5s les plus t5dres de l'affection ne m'ont jamais fait *ang] en cela et env]s moi-mme je t*e d'tre juge1 le plus svre des juges4 ,aprs des annes de luttes d\l\reuses p>fois et de quotidi5nes difficults1 je j\is encore si vivem5t des *oses et des tres1 que je ne regrette pas les c\ps *angs nagure4 ,si j'ai bless ou tonn c]ta9s compagnons de r\te1 j'en suis *agr9 p\r eux1 mais je me repose sur les plus judicieux--c> il en e/1 ma foi6 qui m'ont dev9 et ne m'en veul5t pas4 ,il faut dire ce que l'on p5se3 ,telle e/ ma conception de l',honntet1 une poque de disputes et de tr\bles univ]sels1 o les convictions sont *ancelantes1 o l'on se bat sans avoir de gr&s pr9cipes df5dre 7il n'e/ "q ici que des arti/es71 p> attitude1 p> dsir de s'affirm] libre1 p> plaisir4 ,de *]s cam>ades m'ont av\ que1 selon eux1 un pe9tre ne doit pas faire de la critique4 ,t\t ce que je puis leur concd]1 c'e/ que faire un ,salon1 c'e/ c\rir un dang]1 si l'on e/ soi-mme exposant4 ,on n'admet plus qu'un s5tim5t3 l'admiration passionne4 ,or1 v\s n'avez pas t\j\rs l'occasion d'admir] vos contempora9s1 si votre idal de ,beaut e/ lev4 ,sans d\te1 n\s pass]ons p>fois ct d'uvres belles et neuves sans les ap]cevoir t\t de suite4 ,&r ,gide s'e/ dcid1 ds l'ge de v+t ans1 c\rir t\tes les av5tures plutt que de risqu] la honte d'avoir ni un ,gnie dont les ailes po9t5t l'horizon4 ,je me rsign]ais encore une telle calamit1 mais me crois1 en t\te consci5ce1 autant m5ac d'un autre ct4 ,n'acceptons-n\s pas plus volonti]s1 auj\rd'hui1 que n\s ne rejetons8 ,notre en?\siasme e/ t\j\rs prt applaudir les dbutants1 mais n\s avons peu de pati5ce avec les vieux tnors1 et ,sa9te-,pr9e e/ un asile qui n\s p>at mieux appropri que le ,?tre1 p\r t\t arti/e dont la voix e/ dev5ue trop familire notre oreille4 ,n]veux1 inquiets1 n\s n\s lassons t\t de suite4 ,notre mmoire e/ c\rte comme notre pati5ce4 ,n\s oublions hi] et att5dons des miracles p\r dema94 ,les critiques de pr(ession--s'il en e/ encore qui mrit5t ce nom--n'aim5t pas assez la pe9ture p\r p\voir rsi/] au travail surhuma9 que leur impos5t les incessantes manife/ations1 les provocations indiscrtes de la production4 ,plaignons-les comme des condamns au ,h>d ,lab\r1 mais qu'ils n\s excus5t1 s'ils ne sont pas t\j\rs pris au srieux4 ,croi5t-ils1 aussi bi51 en leur infaillibilit8 *apps de t\tes les pr(essions1 qu& ils ne sont pas de simples report]s1 ils n'ont plus l'autorit de leurs prdcesseurs4 ,r>em5t lus1 leurs plus srs cli5ts sont les arti/es qui leur f\rniss5t de la copie4 ,en somme1 je n'ap]ois aucune raison valable--si ce n'e/ l'habitude et la conv5tion--p\r qu'un pe9tre n'crive pas sur la pe9ture1 comme les musici5s et les auteurs dramatiques1 sur leur art4 ,les pe9tres ont des argum5ts donn]1 en dehors de leur sympa?ie ou de leur av]sion1 s5tim5ts d'un mdiocre intrt et critrium assez discutable4 ,d'ailleurs1 dans ce volume1 il n'y a pas1 au propre1 de la critique1 et je me suis int]dit de pass] en revue des uvres rcemm5t produites et exposes4 ,sauf ,j4-,l4 ,=a91 mes modles sont morts2 mais je les ai t\s connus vivants et je me suis p]mis de dire comm5t ils se sont prs5ts moi4 ,la dim5sion de *acune de ces tudes n'e/ pas t\j\rs en proportion avec l'importance du sujet4 ,p> exemple1 le gr& ,watts1 qui quelques lignes sont consacres1 il faudrait t\t un livre p\r le racont]4 ,mais voici des articles de revues1 dont la longueur fut impose p> la place qu'on leur accorda dans *aque numro--et le temps me manque p\r refondre t\t cela et l'crire n\veau4 ,la rapidit de la vie e/ si effrayante et tant de m]veilles en rempliss5t les j\rs1 qu'on v\drait en d\bl] la dure p\r y mettre t\t ce qui sollicite notre reg>d m]veill4 ,j4-,e4 ,b4 ,,fant9-,,lat\r ,i ,lorsqu'on allait frapp] la porte de ,fant9-,lat\r1 c'tait droite1 au fond de la c\r1 n #h1 rue des ,beaux-,arts2--non pas la porte de son ateli] pr9cipal1 qui tait en face1 mais d'un autre1 con/ruit en ret\r1 petite pice encombre de pe9tures1 o madame ,fant9 travaillait p>fois--1 on tait pralablem5t exam9 au trav]s d'un judas1 af9 que le matre de cans juget s'il devait1 oui ou non1 ouvrir4 ,entre l'in/ant o il avait ap]u le visiteur et celui o il l'accueillait1 plusieurs m9utes s'c\lai5t3 ,fant9 se dem&ait sur quoi il p\rrait attaqu] l'importun1 quelle op9ion il aurait rfut]4 ,si c'tait avant la f9 de la sance1 l'heure du ?1 ou s'il ne comptait pas v\s engag] la conv]sation1 v\s le voyiez entre-bill] la porte2 le bras1 rappro* de son torse massif1 t5ait haut dresss l'appui-ma9 et la palette2 une sorte de visire1 comme celle de ,*>d91 abritait ses beaux yeux1 brillant dans une l>ge face1 un peu russe d'aspect2 des *eveux lon9s se r5v]sai5t sur son va/e front de ,capellmei/]4 ,si l'on tait reu1 c'tait *ez lui1 dans une troite gal]ie1 au plafond vitr1 sorte d'ateli] de photographe1 que ,m4 ,degas appelait la t5te orlani/e1 sans d\te cause des b&es v]ticales en deux tons1 dont elle tait extrieurem5t revtue1 la mode de #ahcj4 ,c'e/ l que ,fant91 p5dant plus de tr5te ans1 *aque j\r1 prp>a ses c\leurs1 lava ses p9ceaux1 balaya le plan*] et fit son uvre4 ,la lumire tait dure1 tombant directem5t du toit peu lev au-dessus du sol2 po9t de recul1 po9t d'espace vide1 o l'on pt se t5ir p\r contempl] les murailles qui disp>aissai5t s\s les plus belles et les plus *>mantes tudes4 ,un *evalet portait1 en gnral1 une va/e plan*e lavis sur laquelle tai5t ret5us1 au moy5 de punaises1 c9q ou six c>rs de toile1 vieilles esquisses qu'il repr5ait1 ou dont il v\lait s'inspir] p\r de n\velles compositions4 ,le pole1 surmont d'un antique bu/e de femme en pltre1 rp&ait une *aleur conge/ionnante4 ,fant9 tait r\ge1 le col ent\r d'un f\l>d1 engonc dans une grosse v>euse1 les pi$s tranant l\rdem5t des *aussons de lisire4 ,et il tait sup]be avec son air t]rible de v\loir v\s s\fflet] de t\t son mpris p\r des op9ions qu'il v\s attribuait a priori4 ,j'pr\vai t\j\rs en l'abordant un petit s5tim5t de frayeur1 cause de ces faons rudes que les arti/es de sa gnration affectai5t volonti]s comme insp>ables d'une noble indp5dance4 ,il e/ probable que ,fant9 avait de la bont et de la s5sibilit1 mais il ne t5ait pas en tmoign] dans la conv]sation4 ,d'aucuns avai5t f9i p> ne plus le voir1 non qu'il ne ft capable d'amabilit1 mais p>ce qu'on le savait t\j\rs prt p>tir en gu]re contre des hommes ou des uvres dont il v\s croyait l'admirateur1 s'ef=ant v\s arra*] du cur des affections que s\v5t l'on n'avait pas1 faons assez fatigantes1 dr\tantes1 surt\t p\r ceux qu'il connaissait1 comme moi1 de longue date4 ,il s'tait assis autrefois la table de mes p>5ts et fut le premi] pe9tre que j'ent5dis p>l] de son art2 c'e/ lui dont j'ambitionnai des leons1 au sortir du collge4 ,il m'avait fait prs5t d'une t\te petite toile1 que je possde encore et qui r5f]me ses meilleures qualits et les plus exquises3 portrait exact et t\*ant de deux pommes v]tes1 sur un co9 de cet t]nel meuble en *ne1 o tant de fleurs et de fruits a*evr5t leur brve de/9e4 ,il peignit devant moi2 je lui s\mis mes premi]s essais4 ,il les jugea nuls ou quelconques4 ,je lui suis reconnaissant de sa fran*ise comme je rem]cie t\s ceux qui m'ont malm53--lgion6 ,fant9 e/ p\r moi au nombre de ces figures b\rrues et amies que n\s avons vues1 enfants1 au milieu de notre famille et qui ont avec elle une sorte de p>5t3 ce c>actre jadis commun t\s dans un mme milieu1 une poque o le c9matographe int]national n'tait pas encore inv5t4 ,sa place e/ indique dans ces vieux albums f]moir de cuivre o s'align5t les c>tes de visite d',alophe et de ,b]tall1 (frant des gibus et des favoris de mdec9s1 de magi/rats et de notaires1 ct de dames cr9ol9e4 ,je v\drais me rappel] ses traits ad\cis p> le s\rire que les enfants recueill5t sur t\tes les b\*es dont ils att5d5t un bais]4 ,,ii ,fant91 a-t-on dit1 e/ le pe9tre de la b\rgeoisie srieuse et intellectuelle4 ,en effet1 c'e/ cette sa9e et =te classe1 honneur du ,x,i,xe sicle1 qu'il se ratta*e p> bi5 des li5s4 ,c]ta9s traits significatifs de son c>actre1 de sa p5se1 sont d'un petit b\rgeois lev dans les ides voltairi5nes1 libral1 admirateur de ,mi*elet1 encore un peu romantique et b]liozi51 aux gts simples1 po9t voyageur1 infatigable liseur1 passionn et timide1 ennemi des g\v]nem5ts quoique p>tisan de l'ordre4 ,c]ta9s de ses amis1 de mme orig9e1 se trans=mr5t au c\rs de leur exi/5ce1 ou du mo9s les contacts extrieurs modifir5t leurs habitudes et les succs1 leur situation4 ,un ,manet1 fils de magi/rats svres et g\rms1 quoiqu'il n'ait pas quitt le c]cle troit de sa famille1 devi5t t\t c\p un brillant b\lev>di] et frqu5te ,tortoni4 ,m4 ,degas lui-mme a des phases d'lgance sportive4 ,mais ,fant91 d'ailleurs fils d'un pe9tre trs mode/e1 fut immuable dans ses gts3 le muse du ,l\vre1 o il fit ses classes en mme temps que l'cole buissonnire1 e/ l'unique glise dont le culte l'ait fix1 le seul ,eldorado qu'il ait rv4 ,on peut le suivre depuis son extrme jeunesse jusqu' sa mort1 faisant les mmes ge/es1 aux mmes heures1 dans les deux arrondissem5ts de ,p>is qui fur5t t\t son univ]s4 ,non qu'il et des illres1 c> il fut mieux que p]sonne au c\rant de la littrature et de l'art en ,france et ailleurs2 mais si sa p5se vagabondait1 son corps semblait en*an aux rives de la ,se9e1 entre le pont des ,sa9t-,pres et l',in/itut1 p\r lequel il avait un secret p5*ant1 mais dont il ne se dcida p\rtant jamais fran*ir le seuil p> fi]t1 indcision et peur du ridicule4 ,aprs t\t1 ,*>d9 et les autres pe9tres du ,roi n'eur5t gure plus que lui l'humeur d'un t\ri/e4 ,entre les quatre murs de l'ateli]1 une j\rne de travail que susp5d5t des repas frugaux2 de bonnes lectures1 le soir v5u1 s\s la lampe2 des c>tons remplis de reproductions de tableaux clbres 7,fant9 en dcalquait p\r se mettre de bonnes =mes dans la mmoire71--que peut s\hait] de plus un sage1 s'il conoit l'importance de sa t*e1 ne ti5t pas cons]v] une taille m9ce et des m\vem5ts al]tes au del de la qu>anta9e8 ,fant91 l\rd de corps1 avait l'esprit vif4 ,a l'horreur de l'ex]cice et du m\vem5t il joignait une sorte de t]reur de t\t ce qui e/ l'action4 ,la gu]re de #gj lui avait laiss un tel s\v5ir1 qu'il se ft jet p>mi l'encombrem5t de la *ausse plutt que de c\doy] un militaire sur le trottoir4 ,viol5t l'excs en tte tte1 *ez lui1 il et1 en public1 fait un long dt\r af9 d'vit] une p]sonne ho/ile4 ,aux v]nissages de l'anci5 ,salon1 emport p> sa passion p\r ou contre ses confrres1 il se faufilait p> les gal]ies1 s\s la protection d'une petite phalange de dvots1 qui recueillai5t ses s5t5ces4 ,de ce p>dessus trs b\tonn1 de ce f\l>d1 sortai5t des jugem5ts durs1 am]s1 inexorables et p>fois disproportionns avec leur objet4 ,pas un n\veau v5u qu'il n'ait dc\v]t1 surt\t p>mi les trang]s4 ,il tait p\r ceux-ci d'une indulg5ce incomprh5sible3 s'il s'agissait d'un jeune ,sc&9ave ou d'un ,b]l9ois1 il en suivait les progrs ou les dfaillances avec p>tialit4 ,le ,salon tait p\r ,fant9 le po9t culm9ant de l'anne4 ,s'y prp>ant plusieurs mois d'avance1 il y envoyait autant d'uvres que possible3 il refusait de faire p>tie du jury1 mais appr\vait en pr9cipe les rcomp5ses et les dcorations4 ,p> g>d p\r la hir>*ie1 il df5dait les acadmici5s1 et r$\tait les impressionni/es comme ennemis de l'ordre2 t\j\rs irrite1 et1 somme t\te1 difficile suivre1 ple9e de contradictions--sa critique avait une belle viol5ce de sectaire4 ,deux tableaux l'huile1 deux pa/els1 des li?ographies1 telle tait sa contribution annuelle1--son ,salon1 comme on disait alors4--,et1 le j\r du v]nissage v5u1 c'tait une p>tie familiale et un acte rituel que de dpass] le pont de ,solfr9o1 de s'engag] dans les ,*amps-,elyses et de djeun] midi s\s l'horloge du ,palais de l',indu/rie1 la sculpture1--vitant ,l$oy5 cause des c\rants d'air et des lazzi des ,braud1 des ,duez1 amusants1 mais qu'il prfrait qu'on lui rapportt dans l'aprs-midi4 ,une j\rne de lumire et de fte dans t\te une anne de clau/ration v\lue6 ,aprs le repas1 on montait dans les salles1 puis r$esc5dait aux alles bordes de bu/es de m>bre1 o les lgantes prom5ai5t leurs robes et leurs *apeaux de pr9temps p>mi les gr\pes de pltre et les rhodod5drons4 ,six heures ayant sonn1 la f\le *asse p> les g>di5s s'c\lait au cri de on f]me6 on f]me61 et ,fant9 r5trait avec une migra9e1 dans son *] app>tem5t1 p\r repr5dre aussitt ses habitudes de *at dome/ique4 ,,iii ,il faut connatre ces c\tumes inv>iables du pe9tre1 heureux dans sa retraite1 m>i une femme suprieure1 elle-mme pe9tre de mrite2 il faut savoir sa fidlit quelques pr9cipes et quelques ides de jadis1 p\r s'expliqu] son uvre1 sans p>eille notre poque3 les causes qui la re/reignir5t lui donn5t une "p de sa signification et de l'orig9alit4 ,fant91 qui s'in/ruisit lui-mme auprs des ,matres1 sans pass] p> l',ecole1 e/ un exemple p>fait p\r les jeunes hommes d'auj\rd'hui4 ,tel arti/e1 plus h>di que lui et de plus d'inv5tion1 aurait peut-tre fait un autre usage du cat*isme appris au ,l\vre4 ,t\t ce qu'il faut savoir1 il le savait4 ,et quelle comprh5sion des matres6 ,ses copies sont des *efs-d'uvre4 ,sont-ce mme des copies8 ,il s'y montre p]sonnel autant que p>t\t ailleurs4 ,si fidlem5t elles traduis5t les orig9aux1 tel e/ leur acc5t que1 ds le db1 elles tai5t reconnaissables entre t\tes1 re*]*es des amateurs4 ,fant9 sut rduire aux proportions d'un tableau de *evalet1 t\t en lui cons]vant leur noblesse1 l'hroque env]gure des ,noces de ,cana4 ,plusieurs fois il r5\vela la gageure4 ,on lui comm&ait des rpliques qu'il excutait1 rapidem5t1 dans la lumire r\sse1 mais insuffisante1 du ,salon ,c>r4 ,si j'excepte les gr&s morceaux que fit ,delacroix d'aprs ,vronse1 je ne sais ri5 qui pr\ve une pntration plus aigu du gnie du matre4 ,vronse1 ,titi51 ,rembr&t donnr5t au jeune arti/e l'occasion d'autres traductions aussi loqu5tes4 ,compr5dre ce degr un *ef-d'uvre1 et aj\t] sa copie une "p si importante de soi-mme1 p\rquoi ne s]ait-ce pas un peu de gnie8 ,gnie de pe9tre1 purem5t de pe9tre et de te*nici54 ,mais1 somme t\te1 n'e/-ce pas l1 p\r un tableau de quelques c5timtres et ne prt5dant pas dcor] un monum5t1 ni in/ruire les f\les1 ni aid] la rvolution sociale1 n'e/-ce pas un b trs lev8 ,m4 ,*>les ,morice1 dans un que/ionnaire propos mes confrres1 dem&ait ce que ,fant9 a apport1 ce qu'il emporte dans la tombe4 ,cette "q p>ut un peu dconc]tante4 ,elle ne p\vait v5ir que d'un homme de lettres1 p\r qui les oprations intellectuelles du pe9tre re/5t t\j\rs assez impntrables4 ,la n\veaut1 l'inv5tion1 en pe9ture1 se dcl5t s\v5t en un simple rapport de tons1 en deux valeurs juxtaposes ou mme en une c]ta9e manire de dlay] la c\leur1 de l't5dre sur la toile4 ,qui n'e/ pas s5sible la te*nique n'e/ pas n p\r les arts pla/iques1 et telle intellig5ce trs dlie pass]a ct d'un pe9tre pur1 sans s'en d\t]4 ,naturellem5t1 un pe9tre qui1 p> l'intrt des sujets qu'il traite1 et p> la joie physique qui se dgage de son uvre1 conqui]t un plus l>ge public1--qu'il se nomme ,rub5s1 ,delacroix ou ,*avannes1--e/ plus haut plac dans l'op9ion des hommes qu'un petit matre comme ,fant92 mais ,fant9 excelle dans ses m5us travaux4 ,ce qu'il a apport8 ,une jolie et *>mante te*nique1 un dosage curieux des valeurs1 un p>fum de lav&e d'armoire l+e bi5 range4 ,ce qu'il a emport8 ,ri5 du t\t4 ,un arti/e n'emporte ri5 dans la tombe3 il livre t\s ses secrets en ses toiles2 libre *acun de les appr(ondir1 et1 s'il ne cra9t p\r sa propre p]sonnalit1 de se les assimil]6 ,fant9-,lat\r1 picorant comme un jeune coq dans les ouvrages des matres anci5s1 si v>is et si /imulants1 s'tait n\rri solidem5t p\r la r\te4 ,on voit1 dans la premire p>tie de sa c>rire1 quel robu/e et raisonnable mti] il avait sa disposition4 ,alors1 oseur1 ard5t1 l'influ5ce du pass n'agissait sur lui que comme un tonique4 ,p>mi des hommes jeunes1 t\s plus ou mo9s rvolutionnaires1--confrres ou littrateurs1--sa timidit naturelle se dissimulait encore4 ,les cam>ades l'aiguillonnai5t3 il tait emport1 sans d\te un peu malgr lui1 dans un magnifique m\vem5t d'indp5dance et de prote/ation contre l'acadmisme4 ,m4 ,lecoq de ,boisbaudran1 qui dut tre un exalt1 communiquait une flamme aux plus froids de ses lves4 ,il e/ probable que ce fut grce ce pr(esseur clairvoyant qu'ils eur5t t\s de belles qualits et que de trs bonne heure1 ils dc\vrir5t en eux-mmes et montrr5t dans leurs ouvrages tels de ces dons individuels qui p>fois t>d5t se produire4 ,si n\s voyons les arti/es de premi] rang se dvelopp] et l>gir leur manire mesure qu'ils vieilliss5t1 c]ta9s autres puis5t trs vite leurs rs]ves4 ,fant9 portait en soi une faiblesse2 p\r lutt] contre elle et la va9cre1 une vie plus extrieure et t ncessaire1 avec mo9s de ces petites manies b\rgeoises qui l'enrnai5t4 ,cette faiblesse fut la timidit et la peur des tres vivants1 la phobie du pro*a94 ,ds ses dbuts1 il se claquemure2 ses deux surs sont presque les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire pos]4 ,elles sont d'aspect au/re et g>d5t une c]ta9e t\rnure *a/e et noble trs p>ticulire leur classe et leur temps4 ,la rs]ve tranquille qui se dgage suavem5t de leurs p]sonnes1 aj\te la saveur du tableau4 ,n\s sommes lo9 de la socit lgante et frivole que portraitur5t les favoris du j\r4 ,p>is ne prs5te plus ces c>actres tran*s qui p]mettai5t encore s\s le second ,empire de reconnatre la classe sociale des individus leur mise mme2 une mme t5ue1 qui rec\vre la p]sonnalit d'une manire uni=me1 semble peu propre /imul] l'inspiration du portraiti/e actuel4 ,les gr&s magas9s de n\veauts rp&5t dans t\s les qu>ti]s de la ville et en prov9ce ces confections adroites s+] les odieuses modes qu'impose la rue de la ,paix un public sans imag9ation4 ,les femmes sont1 comme malgr elles1 tires quatre p+les1 coiffes d'absurdes *apeaux4 ,elles n'ont po9t de mal se donn] p\r avantag] de fanfrelu*es et de colifi*ets leur taille volontairem5t d=me1 celles que nos atta*s d'ambassade1 sj\rnant l'trang]1 dcl>5t sans rivales p\r la s5sualit de leurs c\rbes4 ,la toilette fm99e a p\r idal l'image du j\rnal de modes4 ,un manque total de fantaisie et la peur de ri5 os]--si p>ticulire notre race--ne sont in(f5sifs qu'en des temps autres que celui-ci4 ,la beaut des /yles en ,france1 jusqu'aprs ,napolon ,i]1 reflte la rigidit1 la duret d'une volont suprieure et l'honnte respect de ceux qui1 mme de lo91 dans les campagnes1 imit5t avec de bons matriaux et navem5t1 ce que la ,c\r a comm&4 ,il tait fatal que1 s\s un rgime dmocratique et galitaire1 le gt ft tel que n\s le voyons4 ,n\s savons ce qu'e/ la fausse lgance d'une rue p>isi5ne1 le diman*e2 n\s savons aussi ce qu'au ?tre1 la scne (fre notre dlicatesse vite blesse3 les actrices habilles gr&s frais p> les c\turi]s1 p\r affol] les spectateurs du p>adis et les ri*es cosmopolites des loges ou de l'or*e/re4 ,il n'y a que trop de raisons p\r expliqu] la lam5table cole de portraiti/es dont la ,france semble avoir le privilge4 ,nulle di/9ction1 nulle noblesse de ma9ti51 dans la socit2 ni simplicit1 ni jolie ret5ue *ez les p]sonnes de condition moy5ne1 mais une banale1 univ]selle lgance1 tapageuse ou gu9de4 ,mme en prov9ce1 on ne tr\ve plus de ces types =tem5t c>actriss1 de ces attitudes gau*es1 si *>mantes1 si prives1 qui donn5t l'arti/e l'envie de les pe9dre4 ,p>t\t la platitude1 un manque gnral de saveur4 ,et1 d]ni] ve/ige de la tradition1 suprme rayonnem5t de notre gt si fameux1 la supriorit de nos c\turi]s e/ celle que p>t\t encore on subit sans prote/]4 ,o sont les b]!s1 les canez\s1 les guimpes et les rotondes et ces cols rabattus des femmes de nagure8444 ,d'in/9ct1 ,fant9-,lat\r s'c>te de la ,p>isi5ne1 de l'lgante4 ,il s5t1 quoiqu'il ne l'ait peut-tre pas analyse1 la trans=mation du type franais et des murs4 ,il assi/e la dgradation progressive d'une beaut pure et mode/e1 qui lui e/ *re1 sans qu'il se p]mette de *]*] lo9 de lui1 l o elles tai5t peut-tre1 les cratures dont son p9ceau aurait pu r5dre l'allure444 ,les modles lui faisai5t dfaut1 ou du mo9s il se l'imag9ait3 de l une retraite anticipe du portraiti/e4 ,il prtextait de la gne qu'il et pr\ve devant des p]sonnes inconnues4 ,trs n]veux1 facilem5t agac p> les conv]sations1 maniaque comme une vieille fille1 la prs5ce d'autrui le p>alysait d'ailleurs4 ,t\te p]sonne trangre son petit c]cle tr\blait l'atmosphre1 l\rde1 mais si recueillie1 dans laquelle il avait conu et ralis ses meilleurs morceaux4 ,m>i1 il ne fit plus gure pos] que sa femme et les membres de sa famille1 les ,dub\rg1 la t5ue prote/ante1 ou bi5 des arti/es1 ses amis4 ,a "p ceux-ci1 je ne vois gure que madame ,lon ,matre1 madame ,gravi] et madame ,l]olle dont il entreprit de fix] l'image1 et ce fur5t l des effigies assez froides et compasses4 ,fant9 tait d'une maladresse att5drissante dans l'arrangem5t d'un fond d'app>tem5t ou le *oix d'un sige4 ,ce rali/e scrupuleux p+lait d]rire le modle un b\t d't(fe grise ou dressait un p>av5t de papi] bis1 *>g de reprs5t] les bois]ies d'un salon4 ,dans ,aut\r du piano1 dont ,emmanuel ,*abri] =me le c5tre1 je me rappelle la pe9e qu'il prit p\r donn] quelque consi/ance au dcor4 ,d'ailleurs ce tableau clbre1 excell5t en quelques-unes de ses p>ties1 demeure comp>able une scne du ,muse ,grv94 ,m4 ,lasc\x1 ,m4 ,v9c5t d',indy1 ,m4 ,camille ,b5ot sont des mannequ9s d'une mollesse et d'une gau*]ie d'attitude t\t fait surpr5antes4 ,l'ateli] de ,fant9 n'tait pas plus subtilem5t clair que celui d'un photographe de jadis4 ,il n'y modifia jamais les jeux de lumire4 ,sa p>esse et l'effroi qu'il avait de se transport] hors de *ez lui le re/reignai5t encore4 ,il ne savait pas v>i] ses effets1 donn] de l'imprvu ces runions d'hommes1 sur lesquelles ,rembr&t et fait gliss] de magiques rayons dans un clair-obscur ambr4 ,il s\ffrit de ce plafond de v]re1 qui1 d'un b\t l'autre de la pice1 baignait galem5t les visages d'une lumire diffuse4 ,la famille ,dub\rg1 autre toile clbre1-- mon avis l'une de ses mo9s bonnes1 d'un model mol et affadi1--m'app>at telle que si ,m4 ,nad> avait pri ces braves g5s de v5ir *ez lui la sortie de l'(fice div91 t\t ankyloss dans leurs vtem5ts dom9icaux4 ,on pr\ve du regret en songeant aux m]veilleuses qualits1 aux dons r>es que ,fant9 s'int]disait de mettre en uvre p> peur de la rue1 de la vie et1--en somme1--des autres4 ,il e/ deux exemples1 cep5dant1 de ce que ,fant9 p\vait faire1 qu& un has>d le =ait dress] son *evalet en face de p]sonnages exotiques4 ,les ,anglais qui s'adressr5t ce portraiti/e difficultueux1 avai5t sans d\te dev9 que l'auteur des ,brodeuses apprci]ait leur svre dignit et leurs habits sans prt5tion4 ,je ne sais dans quelle occasion1--sans d\te p> l'entremise d',otto ,s*old]]1 tabli en ,anglet]re1--l'avocat pe9tre-graveur ,edw9 ,edw>ds et sa femme1 lui avai5t t prs5ts4 ,il alla mme ,londres1 *ez eux1 et je dev9e ce que dut tre ce dplacem5t1 y ayant fait moi-mme un sj\r avec ,fant9 en #ahhd4 ,ce premi] voyage au del des m]s dut s'accomplir aprs #ahgj1 alors que ,:i/l] et plusieurs arti/es franais1 entre autres ,alphonse ,legros1 ,caz91 ,tissot1 ,dal\1 s'tai5t fixs hors de ,france4 ,mr4 ,edw9 ,edw>ds1 occupait les loisirs de sa retraite grav] de dures1 s*es1 mais curieuses plan*es1 et il avait une villa la campagne o ,fant9 fut invit4 ,je ne sais si c'e/ l que fut excut le d\ble portrait ou si ce fut dans la dlicieuse lumire opal9e de ,gold5 ,squ>e1 ce co9 vieillot que l'on croirait hant p> l'ombre de ,dick5s2 peut-tre mme fut-ce rue des ,beaux-,arts t\t simplem5t4 ,c'tait un =t beau c\ple4 ,mrs4 ,ru? ,edw>ds1 les bras croiss1 avec son visage anguleux1 dur mme1 le te9t rose1 les b&eaux de *eveux grisonnants1 e/ deb\t1 vtue d'une robe en gros tissu d'un indf9issable gris bleu1 que nos lgantes critiqu]ai5t sans d\te1 mais dont la =me e/ h>monieuse et picturale4 ,a ct d'elle1 assis1 mdite en reg>dant une e/ampe1 ,mr4 ,edw>ds1 dont les traits rguli]s1 la b>be et les *eveux blancs1 avec son expression de s]e9e placidit britannique1 complt5t un ensemble exceptionnel dans l'uvre de ,fant94 ,cette toile app>ti5t dj la ,national ,gall]y4 ,mrs4 ,edw>ds avait promis de l'(frir la ,nation ds qu'elle le p\rrait4 ,l'preuve tait r$\table p\r notre compatriote et notre contempora94 ,v\s p\rrez voir l'excell5te t5ue que g>de ce morceau vibrant au milieu des *efs-d'uvre qui l'ent\r5t et avec qui1 sans plus att5dre1 on l'a dcrt prt vois9]4 ,une autre fois1 ,mrs4 ,edw>ds =a son ami entrepr5dre le portrait d'une jeune fille1 miss ,b444 ,aprs beauc\p de rsi/ance il cons5tit recevoir *ez lui cette trangre1 dont la vivacit et les libres allures b\lev]sr5t le n #h de la rue des ,beaux-,arts4 ,revtue d'une longue bl\se de travail jaune1 d'une cotonnade m5us dess9s1 ton sur ton1 ,fant9 l'assit de pr(il1 devant l'9vitable fond gris1 reg>dant des fleurs de crocus jaunes dans un v]re1 qu'elle s'apprte copi] l'aqu>elle4 ,et ce fut encore l une gr&e russite1 quoique le matre se fut mis la t*e furieux et contra9t4 ,de quelle prcieuse gal]ie il n\s a privs1 dont il et rassembl les lm5ts en se rp&ant un peu au dehors1 puisqu'il ne voyait plus ,p>is les types *]s sa jeunesse4 ,rappelons encore ce beau tableau1 un peu froid1 mais si int5se3 mademoiselle ,kallimaki ,cat>gi et mademoiselle ,riesn]1 tudiant la tte en pltre d'un des esclaves de ,mi*el-,ange1 et un rhodod5dron aux sombres feuilles4 ,n\s sommes reconnaissants ces dames et t\s ceux qui ont apprt p\r ,fant9 un motif un peu piquant mais appropri2 ces intrus dont l'app>ition rafra*it la vision du solitaire4 ,il e/ presque regrettable que ,fant9 n'ait pris "p aux vnem5ts de cette ,commune o se laissr5t enrl] d'en?\siasme1 ma9ts gnreux et nafs arti/es1 ses amis4 ,l'exil et la lutte l'aurai5t galvanis et peut-tre sa purile timidit eut t va9cue4 ,en t\t cas1 il aurait r5contr1 soit en ,anglet]re ou en ,allemagne1 des visages acc5tus1 des tres l5ts1 simples et ennemis de la mode1 il aurait pntr dans des homes sil5cieux et inquiets1 p\r lesquels il avait un gt si m>qu2 mais il se m>ia et fut plus que jamais ancr aux rives de la ,se9e4 ,ce b\rgeois1 casani] avec enttem5t1 se plaignait de t\tes les *oses de *ez n\s3 elles *oquai5t son esprit4 ,ses sympa?ies de vieux romantique p\r l',allemagne1 allai5t s'accrotre dans une famille franaise1 mais g]manique de t5dances et d'ducation1 o deux femmes suprieures et cultives1 favorisai5t p> des lectures cont9uelles1 de la musique1 et des discussions1 c]ta9s p5*ants de ,fant94 ,ce n'tait plus l'intrieur du pre et des surs--les brodeuses qui n\s donnons le premi] rang dans son uvre d'avant #ahgj et dans t\te son uvre1--mais une sorte de petite ,g5ve l'entre du ,qu>ti] ,lat91 un oratoire prote/ant1 sectaire1 jal\sem5t clos o l'activit crbrale et les passions la fois arti/iques et politiques allai5t s'exaspr]4--,n\s allons voir comm5t1 v]r\ill *ez lui1 ,fant9 transporta dans sa pe9ture1 de vives impressions littraires et musicales et1 de plus en plus m?odique et dur1 quant la =me1 n\s confia les secrets de son cur1 d'abord en de sav\reuses esquisses1 puis en des tableaux plus conv5tionnels1 qui occupr5t la f9 de sa vie1 p\r la joie future des m>*&s de la rue ,laffite1 si non p\r la ntre4 ,,iv ,d'assez bonne heure1 ,fant9 avait frqu5t des littrateurs1 comme l'indiqu5t l',hommage ,delacroix et cette table de potes du ,p>nasse o le jeune ,ar?ur ,rimbaud appuie ses c\des de mauvais petit drle prs d'une brillante nature morte2--deux ouvrages qui1 avec l',ateli] de ,manet1 auj\rd'hui au ,luxemb\rg1 faisai5t espr] un pe9tre de la gr&e ligne holl&aise et flam&e4--,l'excution en e/ trs v>ie4 ,dans l',hommage1 la pte e/ transp>5te1 lgre1 *aude et r\sse4 ,dans les deux autres1 les ttes1 trs 9gales de qualit1 sont plus grises1 p>fois admirables1 p>fois creuses et de con/ruction molle4 ,on s5t que ,fant9 excellait surt\t enlev] des morceaux1 ne p>v5ant que r>em5t reli] dans l'air1 les uns aux autres1 plusieurs p]sonnages4 ,telles quelles1 ces pages app>ti5n5t l'hi/oire arti/ique et littraire2 n\s devons les t5ir p\r trs prcieuses1 quels que soi5t le conv5u des ge/es et l'immobilit des expressions4 ,c'e/ le temps du ,p>nasse1 c'e/ l'enfance de l',impressionnisme1 heure significative dans le ,x,i,xe sicle4 ,fant9 fut li avec ces hommes dont il n\s importe tant d'avoir l'image2 il la traa d'un p9ceau s\v5t trs f91 sans d\te dnu de cette puissance dans le model et le dess91 de cet acc5t je dirais c>icatural1 qui1 l'tonnem5t de nos prs5ts e/htes1 f]ont plus t>d de ,m4 ,bonnat une figure considrable2--bi5 plus t>d1 qu& on aura oubli qu'il fut dcor de t\s les ordres1 portraiti/e trop abondant1 (ficiel1 et presque ,m9i/re4 ,fant9 r5dit l'aspect1 le te9t de ses amis1 s9on t\te l'individualit de leur /ructure1 et il les baigna dans une atmosphre dlicate4 ,il devait tre n]veux en leur prs5ce et1 ne p\vant ou ne v\lant jamais repr5dre un morceau1 t5ant surt\t la fra*eur de la pte1 il n'analysait pas t\j\rs assez les ttes1 dans sa hte de pe9dre ou sa t]reur de fatigu] l'ami qui pose4 ,on dirait qu'il ne conv]sait pas avec celui-ci3 or1 des sances de portrait ne sont fructueuses que si un rapport intime s'tablit entre le portraiti/e et la p]sonne portraiture4--,v\s v]rez1 quelque j\r1 dans une exposition gnrale qui s]a une rvlation1 des toiles anci5nes de ,m4 ,bonnat3 sortes d'in/antans1 p\r la d=mation cocasse du dess91 victoires de cet obs]vateur p>fois cruel1 outranci]1 dont la matire1 s\v5t p>eille celle de ,ric>d1 s'maille1 la longue4 ,or c'e/ un dess9 orig9al qui manque aux gr\pes de ,fant94 ,les sances de portraits sont puisantes1 si l'on n'a pas le gt de la conv]sation et si les g5s v\s importun5t p> leur prs5ce4 ,il et fallu que ,fant9 g>dt t\j\rs auprs de ses semblables un peu de cette lib]t qui lui p]mit de faire1 comme nul autre1 des fleurs et des fruits1 de la nature morte4 ,avec la mme sret1 sembl5t avoir t conduits jusqu'au r5du int5se et df9itif de la vie1 quelques-uns de ses portraits3 les ,brodeuses1 le bu/e de mademoiselle ,fant91 les nombreuses ttes du matre et les deux portraits de sa femme1 dont l'un e/ au ,luxemb\rg1 l'autre au muse de ,b]l94 ,ces quelques pages de la plus heureuse v5ue font p5s] au /yle s\t5u et ample des ,vniti5s2 font song] ,rembr&t aussi1 et atteign5t les hauts sommets de l'art du portraiti/e4 ,il suffirait d'ailleurs ,fant9 de les avoir signes1 p\r que sa gloire ft mrite4 ,le pe9tre s'y montre tel qu'il v\lut tre3 d'un autre temps1 ret>dataire rsolu1 irrvocablem5t traditionnel et d'intimit4 ,deux p]sonnes aimes1 sil5cieuses dans l'atmosphre *aude de vie familiale d'une *ambre t\j\rs habite1 il excelle les nimb] de puret et de c&eur1 il se complat dpe9dre leur intimit4 ,mais il lui faut des conditions de scurit t\tes spciales4 ,ses gr\pes de littrateurs et d'arti/es1 quoique di/+us1 ne saurai5t n\s conva9cre4 ,il y eut t\j\rs un mom5t o ,fant91 gn auprs d'eux1 ennuy1 timide1 s\haita d'tre seul et ne put r5dre1 faute de recueillem5t1 ce qu'il voyait si bi5 auprs des si5s1 dans son propre foy]4 ,prises sp>m5t1 les ttes d',ed\>d ,manet1 de ,claude ,monet1 de ,r5oir1 d',edmond ,matre1 de ,s*old]]1 dans l',ateli] aux ,batignolles1 sont des morceaux exquis4 ,peut-on dire que la toile1 dans son ensemble1 ait une allure magi/rale8 ,ne lui manque-t-il pas ce qu'il y a de direct dans les ,brodeuses1 sans p\r cela s'affirm] comme un ,franz ,hals8 ,les gr&es toiles de ,ha>lem donn5t l'exemple de ce que peut f\rnir d'lm5ts picturaux1 une runion nombreuse d'hommes et de femmes1 vue p> un matre-pe9tre2 *aque fois que ,fant9 multiplia des figures dans un ensemble1 il p*a p> le dess92 non qu'il ne pt copi] exactem5t un morceau1 mais le dess91 le gr& dess9 e/ t\t autre *ose que cela4 ,l'arabesque qui remplit d'un b\t l'autre la surface c\vrir1 la ligne1 non pas exacte1 mais dcorative1 qui *ez les matres1 c\rt dans l'huile et la c\leur1 c]nant la ressemblance1 comme au has>d1 p> beso91 mais sans application ni ef=t1 ,fant9 n'eut pas ce don s\v]a94 ,la belle facilit si dcrie de nos j\rs--celle de ,rub5s1 de ,van ,dyck1 de ,vlasquez1 de ,fragon>d et de ,reynolds--e/ le contraire de ce qui di/+ue la p]sonnalit de ,fant94 ,cette brillante qualit1 galvaude p> de bas pre/idigitateurs1 trans=me en virtuosit bon m>*1 mesure que le faux-semblant1 l'escamotage se sub/ituai5t au savoir1 p]sonne ne l'a plus depuis longtemps4 ,m4 ,john ,s4 ,s>g5t possde la sci5ce du dess91 mais sa c\leur ne s'h>monise pas t\j\rs avec la =me2 p\rtant1 seul p>mi n\s1 il cont9ue la tradition du gr& portraiti/e1 que ri5 n'arrte dans son mti]4--,ce don fut refus ,fant9-,lat\r qui sut dire plus bas1 les p>oles qu'il avait murmur] dans une *ambre close4 ,v ,fant9 occupa1 p5dant les v+t d]nires annes de sa vie1 une position trs spciale1 respect p> les deux camps extrmes dont il se t5ait di/ance1 comme mi-cte1 en ple9 succs4 ,p\rquoi les critiques les plus avancs le classr5t-ils p>mi les impressionni/es et les rvolutionnaires8 ,respect de t\s1 isol1 entre l',in/itut et les ,indp5dants1 il fut df5du p> les petites revues et les j\rnaux1 p> t\s ceux qui jug5t et criv5t1 comme s'il tait attaqu--ce qu'il n'et pas t sant de faire4 ,n'ex]ant aucune influ5ce1--c> son difficile mti] e/ de ceux qu'on ne s'essaye pas imit]1--refusant de faire p>tie d'aucun jury1 seul1 t\j\rs seul1 si j'omets quelques amis1 il inspirait le respect ceux-l mme qui n'avai5t p\r lui qu'un gt mdiocre4 ,il fut la mode et t\j\rs cit ct des novateurs4 ,p\rquoi8 n\s n\s le sommes s\v5t dem&4 ,il inspirait de la sympa?ie t\te une classe de ,franais p> la mode/ie1 s9on p> la pauvret de sa mise en scne4 ,en le df5dant1 on prote/ait trs ju/em5t contre les portraiti/es monda9s4 ,p\r beauc\p d'amateurs un peu nafs1 le seul fait de reprs5t] une lgante en ses at\rs et de pe9dre une monda9e1 con/itue une sorte d'infriorit morale1 qui ne va pas sans entran] les dfauts du pe9tre gros succs1 aimable et sup]ficiel4 ,les critiques d'avant-g>de devai5t se s]vir de ,fant9 comme d'un drapeau4 ,la manie de la politique et de la sociologie1 l'am\r des humbles--raction dont il faut s\rire1 comme de t\s les snobismes de la mode--exaltait la simplicit1 mme la laideur1 au dtrim5t du joli4 ,cela tait 9vitable1 aprs les excs d'adresse et de coquett]ie1 dont l'cole franaise se r5dit c\pable au l5dema9 de #ahgj1 l'heure de ses succs sc&aleux4 ,m4 ,valloton j\it auj\rd'hui du mme privilge4 ,p\r un publici/e c&ide1 l'autorit de ,fant91 le dp\ill de ses toiles froidem5t nues1 sa s*]esse mme1 devai5t signifi] gr&eur1 pr(ondeur1 solidit4 ,plus ses fonds tai5t tri/es1 ses p]sonnages gu9ds et models m5u 7portraits de ,m4 ,adolphe ,julli51 de ,m4 ,lon ,matre1 de la nice de l'arti/e71 plus on admirait sa manire discrte et son gt4 ,c'e/ des raisons morales1 l'attitude1 p\r t\t dire1 d'un c]ta9 public1 que ,fant9 dut des faveurs exceptionnelles4 ,ses incomp>ables natures mortes1 ses fleurs1 n'tai5t pas encore connues ,p>is2 ses fantaisies my?ologiques plaisai5t peu1 avant que la spculation ne les lant sur le m>*1 comme une bonne affaire4 ,n\s savons les milieux o sa rputation se =ma et quelles p]sonnes s\haitr5t d'tre pe9tes p> lui4 ,c'e/ un public limit que ses qualits mode/es1 purita9es et b\rgeoises agrr5t1 d'abord4 ,s'il et accept des comm&es1 n\s imag9ons sans pe9e la file de modles qui se fuss5t presss sa porte1 les r$+otes noires1 les b9ocles t5us dans la ma9 droite1 les ennuyeux *apeaux1 les dames po9t belles et vtues d'un co/ume tailleur ou d'une robe demi dcollete en c>r1 que son p9ceau aurait eus fix]1 sur un fond de t]ne bois]ie grise2--vtem5ts sans attraits p\r le colori/e1 mais tant de solide intellig5ce1 de srieux et de v]tu dans ces visages graves6--,fant9 et fait avec c]ta9s ,p>isi5s de la f9 du ,x,i,xe sicle une gal]ie aussi typique que celle des ,allem&s de ,lemba*4 ,mais la fantaisie1 le pittoresque1 l'ab&on en euss5t t exclus4 ,rappelez-v\s le portrait de ,m4 ,adolphe ,julli51 qui e/ c>actri/ique3 soigneusem5t dess91 model jusqu' la fatigue1 dans une lumire arg5te1 un monsieur e/ assis comme il le s]ait *ez ,pi]re ,petit1 une ma9 appuye sur une table1 dont le tapis d',ori5t e/ d'ailleurs exquis1 et l'autre1 sur sa cuisse4 ,pr(esseur8 comm]ant retir8 mdec9 de qu>ti]8 on ne peut dire ce qu'il e/2 mais c'e/ un homme srieux1 qui dte/e endoss] le frac1 le soir v5u1 p\r qui se soign] e/ un supplice1 une entrave aux habitudes de son cab9et1 une l*e concession aux caprices du monde4 ,c'e/ un laque1 qui rpr\ve1 comme f]ait un bon prtre1 les grces1 les jolies inutilits1 le fa/e de la vie4 ,et les p\ses de ces hommes sans fantaisie8 ,excell5tes mres de famille1 in/ruites et hautem5t respectables1 n\s les vnrons1 mme dans leurs erreurs gnreuses et leurs petits ridicules1 mais leur mpris des futilits de la p>ure (fre un m9ce rgal au colori/e4 ,p>v5us aux honneurs (ficiels1 ils s]ai5t t5us1 hommes et femmes1 de pass] p> l'ateli] de ,m4 ,bonnat2 mais1 simples p>ticuli]s1 ils v\dront que ,fant9 soit leur pe9tre4 ,fant9 r$\ta peut-tre des conv]sations dont son esprit p>adoxal se ft irrit1 que son ironie et sa cau/icit euss5t int]rompues4 ,il et tt pris le contre-pi$ d'op9ions mises p> sa cli5tle d'admirateurs4 ,ce solitaire ddaigneux les et bi5 vite dconc]ts p> de subites b\tades et un t\r d'esprit le plus orig9al4 ,fant9 tait un b\rgeois1 mais po9t de ceux-l6 ,il vivait deux vies m5tales1 la fois2 la pe9ture ma9t5ait en quilibre les deux sphres1 d'app>5ce si trangres l'une l'autre1 dans lesquelles sa p5se se plaisait4 ,les philosophes1 les potes1 les musici5s enri*issai5t de leur incessant comm]ce son c]veau1 aussi actif que son corps tait l5t4 ,dans son fauteuil d'acaj\1 assis comme un notaire de prov9ce1 prs de l'abat-j\r v]t d'une lampe ,c>cel1 il p\rsuivait un rve somptueux que ses compositions1 d'inspiration potique ou musicale1 font dev9]1 mais ne traduis5t qu'imp>faitem5t4 ,jamais il ne donna une =me digne de lui--p> le p9ceau ou le crayon li?ographique--aux visions qui l'assaillai5t p5dant les lectures haute voix1 des soires de tte--tte1 o son imag9ation s'exaltait1 s'enflammait comme l'audition d'un opra ou d'une symphonie4 ,mais la p5se vagabonde rev5ait t\j\rs aux =mes et aux objets famili]s3 pote1 il tait avant t\t un pe9tre rali/e4 ,t\s les lm5ts comb9s dans ses tableaux de fantaisie1 il s]ait ais de les tr\v] porte de sa ma91 aut\r de lui4 ,ses paysages modrs1 les colonnades de ses temples1 ses drap]ies1 t\t cela n'e/-il pas tir de ces innombrables c>tons d'e/ampes1 *aque j\r feuilletes1 tudies am\reusem5t1 copies mme8 ,son type fm991 beaut un peu corrgi5ne1 blonde1 grasse1 au visage d'un ovale ple91 il l'a vu1 vivant auprs de lui2 ce s\rire1 cette b\*e1 n\s les retr\vons dans tels de ses gr\pes de famille1 *ez c]ta9e dame pl]9e1 qui b\tonne son gant de *evreau glac 7portrait de la ,famille ,d44474 ,ce type e/ celui de ces *a/es beauts que ,fant91 s5suel et rs]v1 fit c\rir au clair de lune dans les f\rrs my?ologiques4 ,il n'osait reg>d] que ses pro*es1 p>mi les vivants1 et1 s'il rvait de p>cs et de bois1 c'tait de ceux qu'il prfrait3 les fonds des tableaux de matres444 ,admirable et un peu dang]euse clau/ration volontaire d'un arti/e qui se dt\rne de l'activit mod]ne et1 p> enttem5t1 p> cra9te aussi1 se circonscrit1 dcide qu'il vivra jusqu' sa mort1 l o il naquit4 ,ce n'e/ pas du r5oncem5t1 mais une retraite de sage qui veut1 de sa cab9e1 reg>d]1 jug] sans c\rir les risques de la mle4 ,,vi ,un gr& pe9tre n'a pas ncessairem5t une culture univ]selle1 il lui manque le temps de se la donn] et le gnie dev9e ce que d'autres appr5n5t4 ,fant9 v\lut t\t connatre4 ,il e/ peu de que/ions quoi il soit re/ trang]4 ,s'il sortait pe9e de *ez lui1 son in=mation et sa culture tai5t sans cesse entret5ues p> des conv]sations1 p> les revues et les livres qu'on lui prtait4 ,il supporta mme1 non sans impati5ce1 c]ta9s habitus fatigants et trop empresss1 en faveur des notions qu'il tirait d'eux4 ,*aque visiteur1 *aque ami correspondait p\r lui une spcialit et c]ta9s ?mes de caus]ie4 ,p>mi les fidles de la rue des ,beaux-,arts1 qu'il me soit p]mis de cit] le nom du trs *] ,edmond ,matre1 qui c\te1 de pr(il1 au premi] plan du tableau ,aut\r du piano et dans l',ateli] aux ,batignolles3 ,edmond ,matre je devrai une t]nelle gratitude1 c> il me fit respect]1 avant que je fusse d'ge les apprci]1 c]ta9es belles *oses1 c]ta9s arti/es dont les jeunes g5s s'c>t5t in/9ctivem5t4 ,qu'on m'autorise cit] ici1 ct de ,fant91 le nom de cet homme d'lite1 qui fut trop orgueilleux ou trop mode/e p\r ri5 sign]1 et se borna frqu5t] les plus di/+us entre ses contempora9s1 pe9tres1 musici5s1 potes et philosophes1 dont il fut aim et consult4 ,p\r un conseil1 un loge de lui1 n\s eussions t\t sacrifi4 ,quel esprit comprh5sif1 grave et aimable6 ,v\s n'auriez pu s\hait] un guide plus autoris dans t\s les doma9es de la connaissance4 ,il se cont5ta d'tre un amateur et un dilettante4 ,il avait tellem5t j\i p> l'ex]cice de sa p5se et sa mmoire tait si ri*e que1 bris p> la maladie1 presque aveugle1 il n\s disait peu avant de m\rir3 ,je m'amuse1 je v\drais que cela n'et pas de f91 tant je me div]tis de mes s\v5irs4 ,ce *] ami e/ mort il y a dj quelque temps2 p5dant v+t-c9q ans1 je l'ai ent5du =mul] des jugem5ts sur t\s les heureux et les ddaigns de l'art et de la littrature3 nul ne s'e/ pr\v faux p> la suite4 ,edmond ,matre tait le gt et l'intellig5ce mmes4 ,si compr5dre1 c'e/ gal]1 il fut la fois un gr& philosophe1 un gr& criva9 7et quelles lettres j'ai cons]ves de lui671 un gr& pe9tre et un gr& musici54 ,de la rue de ,se9e1 o il demeurait1 il se r5dait s\v5t *ez ,fant91 dont il prisait autant les ides orig9ales que le tal5t2 et celui-ci avait beauc\p pr(it des conv]sations si v>ies1 si solides1 comme des va/es lectures d',edmond ,matre1 son vois9 discret et son biblio?caire4 ,grce sa femme et son ami1 ,fant9 vivait dans une atmosphre d'active intellectualit1 ncessaire p\r combattre l'ass\pissem5t d'une maison de prov9ce en ple9 ,p>is1 de plus en plus cad5asse p> une croissante t]reur du dehors4 ,p5dant les dix d]nires annes1 ,fant9 ne p\vait se dcid] all] ent5dre1 au ?tre ou au conc]t1 les *efs-d'uvre auxquels il tait le plus s5sible1 et je me rappelle que1 lors d'une reprise des ,troy5s1 place du ,*telet1 malgr son dsir de voir un opra qu'il *rissait entre t\s1 il ne se dcida pas trav]s] la ,se9e p\r s'y r5dre4 ,le froid1 la *aleur1 la f\le1 t\t le tr\blait1 dans la p]spective de cette sortie inusite4 ,il ne connut donc ses ouvrages favoris que p> la lecture1 ou p> des reproductions1 si c'tai5t des uvres pla/iques4 ,l',italie tait trop lo91 le *em9 de f] trop inquitant p\r qu'il ft le voyage4 ,a "p ,londres et ,bayreu?1--o il tait all jeune encore1 en #ahge1 p\r l',inauguration1--,fant9 s'tait rsign ne ri5 voir de ce quoi il songeait sans cesse1 de ce qui /imulait sa production quotidi5ne4 ,les petites toiles qu'il emptait1 grattait1 glaait au mdium ,rob]son1 tages p> deux et trois1 l'une au-dessus de l'autre sur son *evalet1 sont comme les dialogues t5us p> ,fant9 avec ses auteurs prfrs4 ,il f9it p> pr5dre un tel gt p\r cette d\ce occupation de dilettante solitaire1 qu' la longue il se p]suada qu'il y mettait le plus de lui-mme1 et r5ona t\t autre travail4 ,ob/9 comme il tait1 ayant la s5sation d'une sorte de rs]ve du public et des arti/es quant ses uvres d'imag9ation pure1 il se rebiffa et ne cons5tit plus ri5 expos] qui ft pe9t d'aprs nature4 ,il donna un d\ble t\r de clef sa porte1 et se claquemura dans une sorte d'9 pace qu'animait seule la v5ue du m>*& de tableaux ,templa]e et des habitus du lundi soir4 ,ce soir-l1 de tradition1 tait consacr un c]cle de fidles1 p\r qui ,fant9 sortait lui-mme comm&] un bon plat ou un de ces gteaux dont il tait fri&1 quoiqu'il les r$\tt d'ailleurs4 ,ces runions hebdomadaires devai5t avoir une belle t5ue et un ton *>mant de noble confiance rciproque4 ,edmond ,matre me racontait les rites inv>iablem5t pratiqus dans la petite *apelle1 et je me s\vi5s du rle muet de deux dames qu'il y r5contra p5dant v+t ans1 une fois p> sema9e1 qu'il reconduisit rgulirem5t leur omnibus v]s neuf heures et demie et dont1 p> discrtion1 il ne dem&a jamais ni le nom ni la condition4 ,fant9 remettait l'une d'elles le j\rnal le ,temps1 au moy5 duquel il pr5ait un joli so9 de di/raire la respectable femme1 t&is que s'tablissai5t aut\r de la table de graves conv]sations4 ,le critique de ce quotidi5 (ficiel ne se p]mettait pas alors de mettre la porte des pr(esseurs et des notaires de prov9ce les dc\v]tes de ,czanne et des jeunes gnies qui essaim5t au ,salon d'automne2 c> ,fant9 et d*ir le j\rnal1 lui dont les prfr5ces e/htiques tai5t de plus en plus ret>dataires1 mesure que sa politique dev5ait plus avance4 ,pauvre homme6 ,s'il et pu voir1 lire et ent5dre ce que *acun admet ma9t5ant1 dans une m>e montante d'an>*ie1 d'ignorance et de grossiret la ,homais1 peut-tre et-il regrett d'avoir t5du sa ma9 7en p5se1 c> en fait il la g>dait jal\sem5t p> dev]s lui71 de l'avoir (f]te mme de futurs ennemis de ses gts4 ,il disp>ut temps4 ,je crois que l'av5ir le plus immdiat lui et rs]v des sujets d'amre rflexion4 ,son succs auprs des plus avancs reposait sur une sorte de mal5t5du3 c'tait une de ces positions fausses que l'on s'ef=ce de ne pas s'av\] soi-mme1 mais dont une nature s5sible f9it p> tre incommode4 ,trs dang]euse e/ la situation de ceux qui ne sont pas t\t d'une pice4 ,fant9 tait1 p> ess5ce1 comme n\s l'avons montr1 b\rgeois1 fonctionnaire1 ami des mdailles et de la hir>*ie2 il entrevoyait le ruban r\ge et les croix comme un b naturel p\rsuivre1 comme une preuve agrable recevoir de ses propres mrites reconnus en haut lieu4 ,s'il tait possible d'entr] l',in/itut t\t en raillant c]ta9s de ses membres1 ,fant9 et t5u honneur d'en faire p>tie3 l'pe qui bat les pans d'un uni=me pacifique lui p>ut t\j\rs une arme approprie p\r un pe9tre1 dt-il1 en m>*ant1 s'y emb>rass] les jambes4 ,le c\rage lui aurait manqu p\r brav] tels amis politiques1 en av\ant que le ,palais ,maz>9 n'e/ pas un lieu ddaign]4 ,p> une disposition ess5tiellem5t franaise de son esprit1 la raill]ie du matre s'ex]ait sur les objets auxquels il t5ait le plus4 ,c'e/ a9si que ce ,p>isi5 de ,p>is1 atta* t\t ce qui tait franais1 n\s rabaissait plutt1 au pr(it de nos vois9s1 lui qui et tant s\ff]t de voir son qu>ti] envahi p> les trang]s et nos c\tumes abolies4 ,la s\plesse et les contradictions de son tempram5t si s+uli]1 rj\issai5t ceux qui le connaissai5t fond1 mais le r5dait impraticable t\s les autres4 ,alors qu'on croyait l'avoir avec soi1 il se drobait s\da91 p> une subite contradiction4 ,il runissait en lui-mme les traits de deux p]sonnes de/9es ne jamais s'accord] entre elles4 ,,vii ,v]s le mois de ju91 les motions du ,salon dissipes1 une voiture gal]ie v5ait pr5dre dans la rue des ,beaux-,arts les malles et les m5us bagages de la famille ,fant94 ,c'tait le d"p p\r la campagne1 p\r ce village bas-norm& o l'arti/e possdait une maisonnette dans un j>d9et aux fleurs classiques1 sujets de ses plus p>faits *efs-d'uvre4 ,imag9ons les bonnes j\rnes de travail f]tile et ais1 dans quelque *ambre dont la f5tre ouv]te laisse entr] les bruits di/9cts et isols1 mais non importuns1 de la r\te ou du b\rg3--gam9 *antant au sortir de l'cole1 heurts d'une *>rette l\rdem5t f]re1 gl\ssem5ts du p\laill]1 mugissem5t de quelque va*e--*os que rp]cute le haut mur de silex hriss de rav5elles et de scolop5dres4--,le ,matre1 s\s un vieux *apeau de paille1 le c\ envelopp d'un f\l>d d't1 *auss de pant\fles1 ds aprs son petit djeun]1 va cueillir dans les plates-b&es ce que la nuit a fait clore de plus color1 de plus odorant4 ,il pose sur le co9 d'un meuble de *ne1 devant un c>ton gris qui s]vira de fond1 un de ces rcipi5ts de v]re simples et commodes que ,mrs4 ,edw9 ,edw>ds lui envoie de ,londres et qui sont tablis sur les plans +nieux de c]ta9e monomane de j>d9age et diffr5ts selon la tige et le feuillage2 avec mille so9s1 aprs de graves conciliabules en mnage1 on fait un *oix dans la rcolte florale4 ,les dlices d'une bonne sance vont tre sav\res1 en dpit des m\*es importunes1 de la *aleur et de cette sonn]ie1 l-haut1 dans le clo*] de l'glise1 qui divise l'heure en quatre et fait c\l] la j\rne plus vite4 ,la palette a t prp>e et elle e/ dj1 elle seule1 un b\quet aux tons composs1--aux bleus t5dres1 aux lilas exquis1 aux jaunes roses ou beurre frais1 s'ent\rant de bruns fauves1 de t\s les r\ges et de noirs3--une mosaque d',ori5t en pte huileuse dont il suffira de drang] la symtrie et de l'ordonn] autrem5t sur la toile1 p\r faire un miracle de ju/esse et d'clat4 ,fant9 e/ trs mticuleux et la prp>ation de sa palette e/ longue4 ,c'e/ un m\*et de petits tas de c\leurs3 la palette de ,delacroix1 mais enri*ie de beauc\p d'lm5ts n\veaux4 ,p>fois1 jadis1 et t\j\rs dans les d]nires annes de sa vie1 il enduisait sa toile1 l'avance1 d'un ton gris1 m9ce1 transp>5t1 qui s]vait de fond1 inv>iablem5t4 ,c'e/ a9si que c]ta9s b\quets1 si ce n'tait l'air qui circule aut\r d'eux1 on les dirait excuts comme ces ornem5ts en pyrogravure sur une table1 ou une bote1 dont le bois re/e app>5t4 ,j'en connais mme p>mi les mo9s bons1 qui ont1 un peu trop1 l'aspect plaqu des modles d'aqu>elle p\r jeunes p5sionnaires1 en dpit de leur savante anatomie4 ,d'autres fois1 il gratte le fond avec son canif1 comme p\r suggr] le treillis1 le trembl1 la bue m\vante de l'atmosphre2 et cela allge la matire sans ri5 enlev] la prcision du cont\r qu'amollirait le contact de deux ptes humides se pntrant l'une dans l'autre4 ,donc1 sans e/ompage ni bavo*ures1 c'e/ une paisseur de pte plus ou mo9s gr&e1 selon que la *air de la fleur e/ vel\te1 soyeuse1 pelu*euse ou lisse1 mtallique ou f9e comme de la baudru*e4 ,*aque fleur a sa c>nation1 sa peau1 son gra91 son mtal ou son tissu4 ,les lis1 secs1 cassants et glacs comme l'ho/ie1 avec des pi/ils en safran1 comport5t un autre r5du que les *eveux de ,vnus1 les pavots et les roses trmires1 m9ces et plisses comme c]ta9 papi] abat-j\r2 le dahlia1 qui e/ un pompon1 le phlox neigeux ou p\rpre1 la capuc9e taille dans le plus somptueux vel\rs1 comme le granium1 la gueule-de-l\p ou la p5se1 ne saurai5t tre models de mme que le c\pant glaeul1 le bgonia ou l'a/]4 ,les fleurs sont t\r t\r des papillons1 des toiles de m]1 des lvres ou des j\es de femmes1 de la neige1 de la p\ssire ou des bonbons1 des bij\x maills1 du v]re translucide ou de la soie flo*e4 ,fant9 aima surt\t celles des vieux j>d9s de cur1 les t\*antes petites cratures qui p\ss5t sans trop de so9s dans les p>t]res ent\rs de buis4 ,je ne crois pas qu'il ait portraitur les pivo9es ou les n\veaux *rysan?mes de v]re fil1 qui ne sav5t o arrt] les prt5tions de leurs encombrants falbalas4 ,il s'intressa autant aux petites clo*ettes qu' l'lgant illet4 ,dans sa jeunesse1 il avait p>fois amoncel et s]r dans un va/e pot blanc1 sur un fond de sombre muraille1 des bottes de fleurs1 comme on gr\p]ait des *eveaux de la9e p\r la joie des yeux2 mais la plup>t de ses tudes sont d'un seul g5re de fleurs la fois1 af91 sans d\te1 d'en f\ill] mieux le corps et l'me1 p\r en donn] une image plus individuelle4 ,et l'on se pr5d suppos]1 en voyant ses tableaux de fleurs ou de fruits1 ce qu'il aurait fait avec nos visages1 si le modle huma9 n'tait pas si press1 si incommodant aussi dans l'ateli] qu'il envahit en conqurant4 ,fant9 a d crer ses petits *efs-d'uvre dans la joie tranquille des j\rnes sa9es et unies1 telles que l't en (fre de si sav\reuses dans la campagne4 ,se mettre au travail de bon mat91 sans cra9te d'tre drang p> un visiteur indiscret ou d'avoir lui donn] quelque raison de le congdi]1 c'e/ la moiti du succs assur1 dans un g5re d'ouvrage impossible int]rompre cause des modles *angeants et phmres que sont les fleurs4 ,laissons ,fant9 p5* sur sa toile et analysant avec ardeur leurs mo9dres traits1 dont l'expression *ange avec les heures du j\r et qu'il convi5t de saisir au bon mom5t4 ,*aque sonn]ie du clo*] lui fait battre le cur1 de cra9te qu'un ptale ne tombe1 que des tr\s ne se creus5t dans l'difice *ancelant qu'e/ un b\quet4 ,mais la p5se de ,fant9 se dd\ble et1 malgr son application pe9dre1 vagabonde3 il se promne dans des muses lo9ta9s1 *antonne du ,s*umann et se r$it lui-mme c]ta9es phrases de ses auteurs *ris4 ,l'expri5ce v\s appr5d quel mom5t il si$ de c\p] les fleurs1 af9 qu'elles re/5t plus longtemps sans se fan] et il e/ plusieurs manires d'en prolong] la c\rte exi/5ce4 ,v\s p\vez dispos] un b\quet1 en pr5ant g>de de mnag] des vides1 o1 une fois pe9tes les premires fleurs1 v\s en gliss]ez d'autres qui les encadr]ont4 ,c'e/ t\t un art1 qui exige beauc\p d'habitude1 d'adresse et de so9s4 ,fant91 qui fit tant de tableaux de fleurs1 devait avoir p\r elles les mille att5tions et la t5dresse d'une demoiselle maniaque et s5tim5tale4 ,quel enivrem5t1 la d]nire sance1 qu& la f9 du j\r appro*e1 de ret\*] l'uvre entire et d'y mettre les vigueurs1 les clats dcisifs1 ju/e avant la m9ute o t\tes ces belles *airs1 hi] encore palpitantes1 ne vont plus =m]1 fltries1 qu'un *>ni]6 ,c'e/ dans les roses que ,fant9 fut sans gal4 ,la rose1 si difficile de dess91 de model1 de c\leur1 dans ses r\leaux1 ses volutes1 t\r t\r tuyaute comme l'ornem5t d'un *apeau de modi/e1 ronde et lisse1 encore b\ton1 ou telle qu'un se9 de femme1 p]sonne ne la connut mieux que ,fant94 ,il lui confre une sorte de noblesse1 elle que tant de mauvaises aqu>elli/es ont banalise et r5due insignifiante p> des coloriages sur le vl9 des cr9s et des v5tails4 ,il la baigne de lumire et d'air1 retr\vant1 la po9te de son grattoir1 la toile absorbante1 s\s les paisseurs de la c\leur et ces vides qui sont les int]/ices p> o la pe9ture respire4--,mti] t\t oppos celui d'un ,c\rbet1 dont le c\teau palette ptrit la pte1 l'enfonce de =ce et lui donne la surface magnifique1 polie et glace de l'onyx et du m>bre4 ,dans ses tableaux de fleurs1 le dess9 de ,fant9 e/ beau1 l>ge et incisif4 ,la fleur qu'il copie1 il en donne la physionomie1 c'e/ elle-mme et non pas une autre1 de la mme tige3 il dissque1 analyse1 recon/ruit la fleur1 et ne se cont5te pas d'en communiqu] l'impression p> des ta*es vives1 habilem5t juxtaposes4 ,la =me peut tre si loqu5te elle seule que1 dans une li?ographie trs r>e1 dont je possde une preuve1 ,fant9 e/ p>v5u avec du blanc ou du noir faire dev9]1 dans le cornet de v]re d'o elles s'lanc5t1 t\tes les c\leurs d'une g]be de roses4 ,comme cet art analytique et raisonn1 encore que si frais1 e/ de *ez n\s6 ,comme ces toiles sont bi5 d'un petit-fils de ,*>d96 ,c'e/ p> elles que le bon b\rgeois franais ,fant9-,lat\r s'e/ le plus compltem5t exprim4 ,ici1 nulle trace d'au/rit ou de l\rdeur allem&e1 mais la logique1 la belle cl>t de la langue du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,la ,tate ,gall]y r5f]me une toile des plus importantes p> sa gr&eur et la p]fection du b\quet ri*e et v>i qui s'y dploie4 ,c'e/ peut-tre l que le matre atteignit le plus haut degr de son tal5t et une p>eille uvre assure son auteur une place enviable dans l'hi/oire de l'art contempora93 don de ,mrs4 ,edw9 ,edw>ds1 l'infatigable amie de ,fant91 qui l'imposa l'admiration de ses compatriotes1 alors que p]sonne1 en ,france1 ne savait qu'il peignt des fleurs4 ,*aque automne1 de ret\r ,p>is1 ,fant9 rassemblait ses travaux de l't1 et1 aprs avoir comp> une une ses tudes avec celles qu'il g>dait accro*es sa muraille1--*oix de pices p>faitem5t russies1--il les posait plat dans une caisse1 les *ssis retirs1 et il les expdiait ,londres4 ,l1 ,mrs4 ,edw>ds les faisait encadr]1 et conviait un public d'amateurs fidles les v5ir admir]4 ,p5dant v+t ans1 elles fur5t inconnues en ,france1 ,fant9 ne se rvlant n\s que p> de r>es portraits et les fantaisies qu'on avait pris l'habitude respectueuse de l\]4 ,on se dem&e1 d'ailleurs1 si les critiques n'tai5t pas s9cres1 ma9t5ant que n\s assi/ons une si incohr5te explosion d'op9ions contradictoires1 *ez les plus rputs d'entre eux4 ,on peut t\t faire admettre p> un homme dont le mti] e/ de jug] un art qu'il n'a pas pratiqu4 ,les littrateurs se plaisai5t suivre ,fant9 rvant en compagnie de ,b]lioz1 ,wagn]1 ,s*umann1 ou se prom5ant en ple9e my?ologie1 sans quitt] la rue des ,beaux-,arts1 et p5sai5t reconnatre la fume de sa familiale b\illoire ? dans les ciels arg5ts de ses ?ophanies4 ,oui1 c]tes1 ces tableaut9s tai5t bi5 de ,fant9-,lat\r1 p> l'excution1 p>fois aussi p> la c\leur2 c'tai5t les visions d'un romantique att>d1 tr\blant les nuits de ce ,p>isi5 ard5t et rs]v4 ,ses nymphes et ses desses1 au galbe corrgi51 ce sont de grosses mnagres1 dsirables1 mais *a/es1 qui se montr5t et ne s'(fr5t pas3 app>itions de figures acadmiques gr\pes en tableaux vivants d'amateurs4 ,je ne dis pas que cette p>tie de l'uvre de ,fant9 soit ddaign]4 ,il e/ mme de *>mants morceaux dans cette srie1 la plus nombreuse en t\t cas1 et sa favorite3 hlas6 ce n'tait pas ses esquisses qu'il envoyait aux expositions1 mais des sortes de pices d'app>at1 fabriques m?odiquem5t en vue des ,*amps-,elyses1 et que l',etat ou la ,municipalit lui a*etai5t p\r les muses4 ,l',ecole des ,beaux-,arts n\s (frira bi5tt une ample collection des ouvrages de ,fant9-,lat\r4 ,il s]a intressant de connatre le jugem5t port1 deux ans aprs sa mort1 sur l'honnte et dlicat arti/e qui opposa une si exacte discipl9e et un si beau culte de la tradition aux progrs de la folie et de l'orgueil drgl4 ,avril #aijf4 ,,jean-,,l\is ,,=a9 ,i ,de ,=a91 class p>mi les c>icaturi/es1 les lecteurs de j\rnaux1 depuis si longtemps qu'il sme aux quatre co9s de ,p>is la gra9e fconde de son esprit1 n'ont ret5u que des lg5des dures1 c+lantes1 cocasses1 ou g5tilles et familires1 comm5tes d'un rapide croquis dont le public ignore les r>es v]tus arti/iques et la sci5ce4 ,la concision de ce trait1 grle autrefois1 auj\rd'hui appuy1 l>ge comme l'entaille d'une latte de f]1 ne p>le avec t\te son autorit qu'aux amateurs initis1 qui aim5t la ligne noire sur le papi] blanc et t\t ce que1 ramasse sur une petite surface1 elle y exprime de s5tim5ts et de *oses4 ,hok\sa1 le vieill>d f\ de dess91 comme il s'appelait lui-mme1 presque c5t5aire1 s'ex]ait *aque j\r et sans cesse r5dre le plus vite possible1 dans un /yle al]te et prcis1 les aspects de la nature4 ,il p5sait que1 pt-il vivre plus longtemps encore1 il p>vi5drait la connaissance totale de la =me4 ,m4 ,j4-,l4 ,=a91 en cela p>eil ce ,japonais1 aura pass son exi/5ce trac] des lignes sur des feuilles innombrables1 qui s'entassr5t dans des ateli]s successifs et dont l'amoncellem5t con/itu]ait dj une petite coll9e3 un amas de docum5ts vivants1 ns d'une ma9 n]veuse et comme t\te moite de fivre4 ,puisse ,=a91 p\r l'hi/oire et p\r notre joie1 p\rsuivre une c>rire aussi longue que celle d',hok\sa6 mais peut-tre ne f]ait-il pas ce s\hait p\r lui-mme1 c> malgr la curiosit qui anime ses yeux p]ants1 et la v]ve de sa p>ole1 t\j\rs jeune1 je dev9e que l'av5ir ne se prs5te pas lui tel qu'il s\haitt d'en voir le lo9ta9 et my/rieux dveloppem5t444 ,il ne p\rrait assi/] en spectateur amus ou imp>tial la trans=mation de la ,france1 l5te ou rapide--selon les priodes--1 ayant1 avec des ides dsormais aussi arrtes1 des convictions aussi enrac9es1 des prjugs aussi irrductibles et =ts que le c>actre de son art1 dans sa n\velle manire t\t au mo9s4 ,monsieur1 les prjugs sont la =ce d'une socit1 dites8--dcl>e ,m4 ,degas1 le matre vnrable dont ,m4 ,=a9 en*ante de sa gam9]ie le f>\*e et hauta9 isolem5t4 ,ces deux hommes1 je me plais rappro*] ici leurs noms qui1 malgr la diffr5ce d'ge de *acun d'eux1 s]ont sans d\te indissolublem5t unis dsormais4 ,depuis ses dbuts1 le cadet a v\ l'an une admiration et une amiti que l'autre lui r5d avec un s\rire de pat]nelle fi]t4 ,=a9 doit beauc\p ,m4 ,degas1 comme arti/e1 et1 si oppose l'une l'autre que soit la t5ue de *acun d'eux1 leurs ides sont de mme ess5ce1 ils sont t\s deux des ,franais d'un type dev5u r>e1 on p\rrait simplem5t dire des ,franais4 ,si1 p\r la plup>t de ses fidles1 ,=a9 e/ un simple c>icaturi/e1 la suite des ,daumi]1 des ,*am1 des ,gav>ni1 c'e/ la publicit de ses plan*es hebdomadaires qu'il doit s'en pr5dre2 c> il e/1 "p et au-dessus de cela--et il ti5t l'tre--un pe9tre4 ,dess9ateur puissant1 colori/e t\r t\r dlicat ou =t1 ses tableaux ont une valeur gale celle de ses plan*es2 elles sont de la pe9ture pure1 comme on la concevait dans l'cole dite de #ahcj1 mais assaisonne de t\tes les pices les plus mod]nes4 ,il fut un des heureux de la pliade des ,impressionni/es4 ,n'oublions pas qu'il eut la *ance de combattre dans leurs rangs4 ,,ii ,je me rappelle le jeune pe9tre1 dj connu1 que j'allai voir des premi]s1 entre ceux qui excitai5t ma curiosit d'tudiant1 il y a v+t-c9q ans1 dans son ateli] du faub\rg ,sa9t-,honor1 o des g5s de sport1 des c]cleux et des jeunes femmes lgres posai5t t\r t\r p\r des compositions dont le dcor tait le pesage des c\rses1 le p\rt\r des ,folies-,b]gre ou le foy] de la ,danse4 ,l'lgance de cette poque tait r5due p> lui d'un p9ceau un peu sec1 mais vue d'un il p]ant4 ,manet v5ait de m\rir2 ,m4 ,degas n'tait connu que de quelques privilgis2 ,,mm4 ,braud1 ,duez1 ,g]vex peignai5t avec succs p\r le public du ,salon 7il n'y en avait qu'un1 alors67 les aspects du b\lev>d et du ,bois1 que le kodak n'avait pas encore vulg>iss4 ,=a9 tait dj apprci comme croqui/e et clbre p> son esprit4 ,il attirait surt\t et ret5ait des modles de bonne volont1 p> sa conv]sation ptillante de mots l'emporte-pice1 du g5re que l'on nommait rosse4 ,c'tait un g>on m9ce1 au visage s\riant1 anguleux1 l'il inc&esc5t2 la b>be1 qu'il portait encore1 dissimulait ce pli am] de la b\*e qui lui donne auj\rd'hui un si s+uli] c>actre1 presque d\l\reux dans une face glabre d',amrica94 ,il n'avait pas l'app>5ce d'un pe9tre et soignait sa mise4 ,la gat de son ateli] du faub\rg ,sa9t-,honor n'avait d'gale que celle de t\s ses visiteurs4 ,de *>mantes tudes l'huile ou au pa/el tai5t sur les *evalets1 ent\res de feuilles de croquis au crayon dont il se s]vait p\r les btir1 c> il ne peignait jamais d'aprs nature et ne faisait pos] que p\r ses dess9s4 ,on se s]ait cru plutt que *ez un pr(essionnel1 *ez un de ces nombreux amateurs qui comm5ai5t alors l\] un ateli] en guise de g>onnire et a*etai5t une bote de c\leurs comme des botes de cig>ettes1 de l'ess5ce et de l'huile comme des liqueurs p\r leurs htes4 ,je vois encore l',impasse1 avec sa d\ble range1 droite et gau*e1 d'ateli]s dont les portes1 ds avril1 s'ouvrai5t p\r les bav>dages des vois9s1 les alles et v5ues de t\t un petit peuple d'oisifs4 ,un j\r1 c'tait le commissionnaire1 son cro*et t]re1 qui att5dait dans la c\r1 en c\tant la vague musique d',olivi] ,mtra1 m\lue p> un orgue de b>b>ie4 ,m4 ,=a9 n'tait pas prt et ret\*ait son envoi au ,salon qu'il fallait port] avant le c\*] du soleil1 au ,palais de l',indu/rie1 dans un encombrem5t de tapissires et de branc>ds *>gs d'uvres d'art encore m\illes1 int]m9able file int]rompant la circulation aux ,*amps-,elyses3 c'tait l'annonce du ,pr9temps1 des djeun]s *ez ,l$oy5 et des sam$is du ,cirque d't1 *>mant moi6 ,je me rappelle si bi5 le ,buffet que ,=a9 allait sign] qu& j'entrai *ez lui v]s c9q heures4 ,il tait ent\r de vois9s et de curieux1 qui avai5t engag des p>is sur l'a*vem5t problmatique d'une toile p\r laquelle on esprait une place sur la cimaise1 une rcomp5se peut-tre--une m5tion honorable t\t au mo9s4 ,ce ,buffet dress dans une salle mang] mod]ne e/ assig p> des danseuses en tulle rose et blanc paulettes remontes1 comme des sacs bonbons1 d'o sort5t des bras d*>ns et des clavicules plates2 des mamans apoplectiques1 s\s les piquets de plumes de leur coiffure1 surveill5t les cavali]s en sifflet noir1 le *apeau claque la ma92 et jaunis p> la flamme des c&labres1 les matres d'htel1 espces de croque-morts sol5nels1 s]v5t des tasses de ? et des s&wi*s4 ,voici un autre tableau de la mme priode1 le ,veuf4 ,un homme t\t en noir1 maci1 dsol1 f\ille dans les d5telles et les m5us objets de la femme dont il porte le deuil1 encore inacc\tum au vide de la *ambre o il a aim4 ,je n'ai pas revu depuis lors cette toile1 qui m'avait tant frapp4 ,il me semble que de beaux noirs mats appuyai5t t\te une symphonie de roses et de bleus t5dres4 ,=a91 alors1 d*iquetait de petites t\*es allonges1 dans une pte semblable celle que ,b]! ,morisot et ,eva ,gonzals t5ai5t de leur matre ,manet1 mais plus grles4 ,il n'tait pas encore sr de son mti] de pe9tre2 son impressionnisme hsitait pr5dre un p>ti2 l'agrm5t de sa vie ,p>is le ram5ait v]s des g5s faciles1 qui le p\ssai5t la production nglig5te et amuse du faiseur de croquis4 ,d'ailleurs1 la pe9ture n'tait encore p\r ,=a9 qu'un ex]cice assez exceptionnel auquel il semblait prfr] le pa/el et l'aqu>elle4 ,on aim]ait retr\v] p>mi ses r>es portraits pe9ts celui de notre ami ,paul ,h]vieu1 eff>ante image lunaire1 t\rm5te1 du jeune diplomate d'alors1 =geant sa table d'criva9 les belles phrases c\pantes de ,diogne le *i54 ,il me semble qu'il y avait dans ce portrait un peu de cette frocit c>icaturale et de cette exagration malveillante que je retr\ve dans une silh\ette de moi-mme ou de quelqu'un qui1 m'assure-t-on1 fut moi1 vtu comme un entraneur1 les jambes c>tes1 normm5t gras et antipa?ique1 cravat de rose1 sur un fond v]t de laitue4 ,ses pa/els fm99s v\lai5t tre plus amnes4 ,de ,mme ,bob ,walt]1 il fit un gr& portrait dans un co/ume ,pompad\r1 robe de taffetas gris t\rt]elle1 d'un joli m\vem5t ds9volte et affect1 mivre sur la drap]ie flottante1 qui ca*e un co9 de ciel mauve4 ,cep5dant l'ossature c>re du visage et les m9ces lvres p9ces atte/ai5t le satiri/e4 ,=a9 n'tait ri5 mo9s qu'un c\rtisan4 ,s'il avait dj une c]ta9e curiosit des p]sonnes titres1 des lgants et des ft>ds1 dont il tait re*]*1 son me ard5te et s*e1 son il implacable1 son esprit de gam91 n au cur d'un qu>ti] populeux1 rs]vai5t ses compagnons de plaisir1 ses amphitryons un rem]ciem5t r$\table--s9on ha9eux--un jugem5t implacable4 ,un des traits significatifs de ,=a91 dans la premire p>tie de son uvre1 c'e/ l'allongem5t des pauvres corps efflanqus1 d'un type t\t p>ticuli] de dgnrs4 ,ses gommeux1 ses misrables filles d'opra montr5t des anatomies grles1 comme r5tres1 des m9es de ra*itiques4 ,les hommes ont de longs nez m9ces1 comme des becs d'oiseau de proie1 le dos vot1 des bras de pant9s1 la m\/a*e tombante en /alactites4 ,ses petites femmes sont con/ruites comme les p\pes-,jeannette4 ,leur *air1 f>de et s*e p> la p\dre et le r\ge1 e/ bi5 du temps o les disciples de ,mdan s'exaltai5t en dcrivant les maisons ,telli] et les ,lucie ,pellegr94 ,j4-,k4 ,huysmans dem&ait ,=a9 des po9tes s*es p\r illu/r] ,m>! et ,croquis p>isi5s2 des ,esse9tes rvait des svices subis dans l'atmosphre factice d'une p]v]sit macabre et arti/e p> de phtisiques pi]reuses4 ,on t5ait ,flici5 ,rops p\r un homme de gnie1 le morbide et le satanique tai5t la mode4 ,l'art de ,=a91 dj f9 et orig9al1 s'il n\s intressait1 n'tait po9t ce qu'il e/ dev5u longtemps aprs4 ,si l'on repr5d les anci5s albums de ,=a91 on e/ tonn de voir le *em9 p>c\ru depuis ses essais du db jusqu'au ,p's/4446 ,l'atmosphre de dissipation et de fte qu'ont t\s1 plus ou mo9s1 respire les pe9tres1 v]s #ahhj1 explique dans une c]ta9e mesure la lgret1 le htif1 le trembl d'un art purem5t p>isi51 qui devait clore entre l'av5ue de ,villi]s et la ,cascade de ,long*amps4 ,heureuse et facile poque p\r celui qui ti5t une palette et se cont5te de copi]1 en se j\ant1 la socit fr+ante qui s'agite s\s ses yeux amuss1 dans la rue1 au ?tre1 au b>4 ,les tableaux de *evalet sont dem&s p>t\t1 la pe9ture se v5d1 p\rvu que l'excution soit propre et aise4 ,heilbu? dresse de petites figures de femmes dans des j>d9s de villas1 sur les t]rasses de ,sa9t-,g]ma94 ,duez fait c\rir des p*euses de m\les1 vtues de rose1 dans les ro*es noires de ,tr\ville4 ,gu/ave ,jacquet1 joli excutant1 adapte le ,x,v,i,i,ie sicle notre gt en des toiles qui v\s tonn]ont plus t>d1 si jamais elles revi5n5t d',amrique4 ,on applaudit ,g]vex p\r son portrait de ,valtesse1 le ,rolla1 le ,ret\r du ,bal1 d'une soyeuse matire qu'admire ,alfr$ ,/ev5s1 lui1 l'gal des gr&s-petits matres holl&ais et le connaisseur impeccable4 ,james ,tissot1 encore rfugi ,londres1 e/ en ple9 triomphe et reoit dans sa maison de ,sa9t-,john's ,wood les jeunes g5s1 ,helleu1 ,s>g5t et tant d'autres que surpr5d son inv5tion4 ,p>t\t1 les pe9tres sont rois1 ils gagn5t de l'arg5t et con/ruis5t des htels prt5tieux dans la pla9e ,monceau4 ,bold9i1 pre/igieux dess9ateur et colori/e exquis1 accumule de m5us panneaux o la vie de ,montm>tre1 le m\vem5t de la place ,pigalle1 sont r5dus dans un brio dont ,degas et ,manet ont t en?\siasms4 ,le tal5t e/ apprci1 on voit r5dre ju/ice aux uns et aux autres1 sans proccupations ?oriques et sociales4 ,=a91 dans cette atmosphre capiteuse d'une sorte de rgnresc5ce1 dix ans aprs la gu]re1 e/ un spirituel et cau/ique spectateur1 qui va p>t\t projet] le rayon de sa lant]ne s\rde1 famili] avec les difficults matrielles et les tri/es horreurs de la capitale1 admis dans un milieu de luxe et de plaisir o il n'apporte pas le snobisme subjugu d'un romanci] en vogue1 mais l'att5tion d'un *asseur aux aguets4 ,son travail e/ surt\t fait d'obs]vation1 et s'il dpose de lg]s croquis sur le mo9dre b\t de papi] qui tombe s\s sa ma91 il reg>de les hommes1 comme il a reg>d1 en flnant dans le ,l\vre1 les ,matres3 avec p]spicacit4 ,po9t de t5dresse1 po9t de commisration2 il juge4 ,jean-,l\is e/ le cadet de t\s les pe9tres r5omms1 entre lesquels il erre encore1 les ma9s dans les po*es1 ricanant1 plus apprci p\r les mots qu'il lance p>t\t que p\r ses uvres mmes4 ,*>p5ti] cre la ,vie ,mod]ne1 j\rnal illu/r auquel collabor5t t\s les criva9s dont il e/ l'diteur et l'ami4 ,=a9 y croque de petits culs-de-lampe1 d'une fantaisie un peu japonaise1 ct de ,ro*egrosse1 alors enfant prodige4 ,on tr\ve de ses dess9s p>t\t1 ils tran5t *ez t\s les m>*&s4 ,class1 cette heure-l1 p>mi les d]ni]s v5us de l'impressionnisme1 il vite de prcis] le trait1 r$\te l'habilet v]tig9euse que le public rclame de ses f\rnisseurs attitrs4 ,il se range p>mi les avancs1 mais avec non*alance encore et espigl]ie4 ,les soirs et les nuits sont plus longs que le j\r4 ,entre un rveil las1 un djeun] o l'on s'att>de bav>d] au re/aurant et la f9 d'un aprs-midi qui v\s ramne v]s les ,acacias en t1 v]s le caf ,amrica9 en hiv]1 il n'a pas le temps de p>faire un ouvrage bi5 appr(ondi4 ,ses aqu>elles1 ses notations de m\vem5t et d'effets sont rapides et sommaires4 ,il n'appuie pas4 ,et les motifs revi5n5t1 t\j\rs ou peu prs les mmes1 pris entre la ,b\rse1 l',opra et l'av5ue du ,bois4 ,c'e/ alors le triomphe des ballets itali5s l',ed5 et des ,skat+-r9ks1 dans un ,p>is dj lo9 de n\s1 plus petite ville1 o l'on ent5d mo9s p>l] de langues trangres1 o l'on se s5t plus *ez soi4 ,si ,=a9 s'en tait t5u l1 il s]ait re/ au second plan dans une gnration de pe9tres qu'adulait un public dispos t\t accept]1 p\rvu qu'il n'y et pas d'ef=t de comprh5sion faire1 en face d'une uvre d',art4 ,comm5t expliqu] que1 sans ri5 *ang] ses habitudes et de plus en plus rp&u dans les socits qui s\v5t accap>5t et dtruis5t un pe9tre1 ,jean-,l\is ait sans cesse dvelopp ses tal5ts jusqu' conqurir la matrise1 p> un ex]cice quotidi5 et in9t]rompu de son crayon8 ,il n'e/ pas r>e de voir un homme =t s'ignor] jusqu' qu>ante ans1 re/] obscur et mconnu1 puis enf9 s'impos] sur le t>d p> l'autorit de son c]veau et de sa ma91--mais ce n'tait pas le cas de notre ami et p]sonne1 dans son ent\rage1 ne prvoyait que le mme ,p>is de t\tes les frivolits1 dont il e/ le favori et le produit--que ,p>is lui apprtait des crises morales d'o surgissait un gr& arti/e4 ,,iii ,un j\r1 ,m4 ,jules ,roques1 le directeur du ,c\rri] ,franais1 qui ,=a9 donnait p>fois des pages de dess9s1 lui dem&a d'en s\lign] le s5s p> une lg5de4 ,heureuse ide quoi n\s sommes r$evables de t\te une srie d'tudes de murs runies p> diffr5ts diteurs1 en albums qui s'appell5t la ,comdie ,p>isi5ne 7premire et seconde srie71 ,n\s1 ,v\s1 ,eux1 ,album ,=a91 ,album1 ,d\x ,pays1 les ,temps difficiles 7,panama74 ,alt]nativem5t1 dans un supplm5t du ,j\rnal1 dans l',e*o de ,p>is1 et surt\t dans le ,fig>o1 ce fur5t d'incessantes tr\vailles de philosophie1 d'ironie amre1 simple et bon enfant t\r t\r1 o les diffr5ts aspects de notre vie tai5t clairs d'un vif rayon lum9eux1 comm5ts p> l'esprit le plus direct1 le plus frocem5t franais4 ,la moiti de ces lg5des sont incomprh5sibles p\r un trang]1 tant aussi gauloises que celles du gr& ,*>les ,ke5e1 du ,pun*1 sont britanniques4 ,le ,fifre et le ,p's/4446 deux j\rnaux qui n'eur5t qu'un nombre re/re9t de numros et o le texte du dess9ateur fut p>fois assez abondant1 fur5t son propre et trs p]sonnel doma9e1 quoique ,c>an d',a*e y ait aussi1 p5dant une priode1 collabor4 ,passant en revue la collection complte des dess9s lg5de1 on e/ frapp p> une admirable v>it d'inspiration et de te*nique4 ,=a91 qui connat son ,p>is du haut jusqu'en bas1 n'e/ po9t de ceux qui1 troitem5t1 se cantonn5t dans un milieu1 p> snobisme1 ne v\lant reg>d] que les g5s du monde ou1 selon une mode rc5te1 le peuple4 ,il n'e/ pas dupe de ces catgorisations absurdes1 qui pr\v5t la pauvret intellectuelle de ceux qui les tabliss5t1 admirateurs ou contempteurs1 envieux1 flatteurs ou borgnes1 comme blesss p> la vue de ce qui n'e/ pas leur classe1 et affect5t de mpris] ce qu'ils croi5t situ au-dessus ou au-dess\s d'eux4 ,son jugem5t sur les vnem5ts et les g5s e/ celui d'un enfant de ,p>is1 d'un rang social et d'un temps o l'ducation1 donne sans passion anticlricale1 fait les c]veaux plus libres et plus p]sonnels dans leurs manife/ations4 ,la politique le laisse assez inc]ta94 ,un album dat de #ahid1 ,d\x ,pays1 peut pass] p\r une uvre de p>ti2 mais la morale qu'on en tir]ait e/ celle d'un flneur dans la rue1 qui1 se prom5ant le nez en l'air1 m>que les c\ps1 sans indignation1 div]ti plutt4 ,p5dant la priode du b\langisme1 il re/e sceptique et att5d1 amus1 les vnem5ts4 ,on se rappelle le dess9 qui presse des danseuses aut\r du tr\ p]c dans le rideau de la scne2 l'une dit1 en p>lant du gnral1 frissonnante de l'incomprh5sible motion que sec\ait alors un nom magique3 ,il e/ dans la salle6--,l'illet de l'abs5t1 lors de la fuite de ,b\lang]1 e/ une page clbre4 ,=a9 n'e/ pas un idologue1 un rveur1 ni un ?orici54 ,sa dj longue expri5ce lui fait mettre dans la b\*e des invits l',elyse1 voyant s'avanc] une qu9quagnaire paissie1 qui e/ la ,rpublique1 avec son bonnet phrygi53 ,et dire qu'elle tait si belle s\s l',empire6444 exclamation o il y a pe9e une petite dception de g5s qui n'ont jamais espr gr&'*ose3 honntes g5s un peu dgts1 au mom5t de ,panama1 mais incrdules et rsigns4 ,s\s ,c>not compr5d des satires du pril an>*ique1 qui1 n'en tant qu'aux bombes1 ne semblait pas bi5 m5aant au b\lev>di]4 ,papa1 ne te trompe pas p\r ta bombe3 #bja ,c#e1 ,k#j1 ,c#f1 ,h#c1 ,,az#jb1 #cj1 dit la petite fille g5tille et proprette son papa1 qui rfl*it et rpond3 ,bi56 avec de l'acide sulfurique et du savon noir444 a ira6 ,il blague la t]reur des ri*es4 ,jur lors du procs des auteurs d'att5tats1 le pre revi5t en ret>d du ,palais de ,ju/ice1 sa femme et sa fille se sont leves de table p\r le recevoir1 inquites3 ,on ne t'att5dait plus p\r dn]4--,il s'agit bi5 de cela1 je vi5s de faire mon devoir444 ,ma9t5ant vite les malles444 filons6 ,il g\aille les familles des *qu>ds1 le dput satisfait et glorieux1 le p>v5u1 celui qui1 s'adressant une famille de hres1 assis sur un talus le long de la r\te1 desc5du de son c\p deux *evaux1 p\r sollicit] la voix de ses lecteurs1 ins9ue3 ,vos beso9s sont les mi5s1 vos aspirations sont les mi5nes6 ,je sais que v\s ne v\lez pas d'une ,con/itution calque sur l',orlanisme444 ,=a9 se cont5te de hauss] les paules3 ge/e le plus raisonnable qu'un tre avis se p]mette en reg>dant devant lui4 ,s'il y a quelque pret dans son ironie1 c'e/ celle du vieux ,franais1 de tempram5t t\j\rs un peu cruel et batailleur4 ,a l'adresse des habiles et des utopi/es1 qui promett5t la f\le des misreux l'entre pro*a9e dans une sorte d',ed5 t]re/re1 p\r les dt\rn] de la ralit3 ,mais1 monsieur le dput1 ,*>les ,x a dit t\t cela mon pre444--,les lections municipales4--,l'loqu5ce p>lem5taire4--,les n\veaux m9i/res3 ,vtran de la dmocratie1 je vi5s humblem5t1 monsieur le m9i/re1 sollicit]444 ,s\s ,casimir-,pri]4 ,une g5tille petite ,rpublique console un rude travailleur1 mcont5t3 ,que veux-tu que j't'dise8444 ,c'e/ fait4 ,mais av\e toi-mme que ,brisson n'aurait pas t rigolo4 ,la mme dit au prsid5t ,pri]3 ,j'ai eu trs peur1 on m'avait dit que v\s tiez du ,jockey-,club4 ,le panmuflisme1 crit ,=a91 dgt de c]ta9es btises444 puis il passe4 ,dans cette srie de ,d\x ,pays 7dcembre #ahid71 n\s ent5dmes un premi] *o de l'affaire ,dreyfus4 ,c'e/ un ,alsaci5 la frontire1 qui1 avec ses deux bbs1 reg>de arriv] des militaires franais2 il leur crie3 ,bravo6 ,s\s ,flix ,faure4 ,le prsid5t dit son valet de *ambre3 ,allez me *]*] le tailleur de ,m4 ,c>not4 ,sur le ret\r de ,ro*e=t3 des g>di5s de la paix1 ma9t5ant une f\le grelottante1 prs5t5t de gros b\quets p\r l'criva9 populaire4 ,p>lez plus bas1 monsieur le dput3 mes hommes ne vot5t pas4 ,mon *] m9i/re1 un lecteur a t provoqu p> la vue d'un prtre en uni=me4 ,aussi1 comme le dput e/ vnrable de notre loge1 je v\s dem&e les palmes p\r ce c\rageux citoy54 ,le gr5i] de la mairie du ,havre3 des bu/es de ,l\is-,philippe1 ,napolon ,,iii1 ,?i]s1 au milieu de s\li]s culs et de vieilles culottes4 ,t\t passe1 t\t lasse1 t\t casse6 ,les ftes de ,kiel1 ju9 #ahie3 la jeune ,rpublique1 dans un manteau qui e/ la c>te de ,france1 montre de son v5tail d'invite la flotte allem&e3 ,quel t\pet de m'envoy] l avec un manteau d*ir6 ,madagasc>3 ,=a9 p>tage l'motion du peuple1 d%abitu des tu]ies3 ,cette pice ne n\s reg>de pas4 ,n\s sommes p\r les dcs1 dit un planton du m9i/re de la ,gu]re un pauvre diable d'ouvri] qui vi5t rclam] p\r son fils1 p>ti l-bas4 ,le m9i/re ,b]!lot3 ,ma potion n'e/ pas prte8--,v\s ne v\driez pas1 mon m>i vi5t d'tre nomm ambassadeur6 et c'e/ la femme du ph>maci5 qui rpond cela au cli5t4 ,la ,veille des ftes russes4 ,aprs les ftes russes1 les ,prtres la ,*ambre1 le ,c]cle des tudes sociales ,c>maux3 p>t\t1 t\j\rs1 c'e/ une plaisant]ie dans le gt populaire1 sans autre allure que celle du bon s5s et du scepticisme4 ,=a9 e/ n dans le peuple1 le connat mieux que c]ta9s de nos sociologues de pr(ession1 l'aime1 p5se avec lui1 l'inc>ne dans sa g\aill]ie nette1 son bon s5s1 son am\r p\r ce qui brille ou rsonne1 clairon ou tamb\r4 ,confiant et crdule1 il s'amuse aux spectacles quoi1 ft-ce de lo91 il pr5d "p4 ,voici l'ouvri] avec sa femme riante son bras1 qui reg>de p> les f5tres du caf ,anglais et dit g5tim5t en passant3 ,m444de6 ma table e/ prise6--,=a9 sait1 en de semblables circon/ances1 qui ne diffr5t que d'app>5ce selon les degrs sociaux1 ce qu'un sportman1 un travailleur1 un b\rsi] ou un arti/e1 pe9tre ou acteur1 p5s]ont1 le ge/e que tel s5tim5t dcl5*]a et le t\r que pr5dra l'exclamation de plaisir ou de dpit *ez *acun d'eux4 ,t\t cela e/ d'une ju/esse de ton1 d'une pntration admirables4 ,il n'a pas1 comme le pimpant1 mais plus re/re9t ,willette1 un seul type de femme1 qui s]ait la petite femme de ,=a94 ,les c>actres de son ?tre sont inf9im5t nombreux1 son rp]toire e/ ri*e1 va/e4 ,on voit la femme grasse et la femme maigre de la socit1 la demi-monda9e1 la fille d'opra ou des b\lev>ds extrieurs1 conci]ges et modi/es1 t\tes p\rvues d'une philosophie imputable l'gsme et la l*et de l'homme4 ,les relations de fille mre1 les fru/es dialogues quotidi5s du mnage1 sans v]gogne et gogu5>ds3 ,dis donc1 maman1 tu sais1 n't'pate pas444 ,pr5ds mon ,*ypre6 ,qu'e/-ce qui va me re/]8 ,ton ,bully8 ,ou cette opul5te dame en robe de bal1 sa jolie demoiselle1 affale sur la *aise dore de ,belloir3 ,je vois bi5 que1 si n\s ne n\s en mlons pas1 ton pre va encore re/] s\s-*ef6 ,on dev9e le pauvre employ1 qui s'habille dans la pice ct1 fatigu de pass] la nuit au m9i/re1 o il se s]ait si bi5 disp5s de rev5ir1 sa j\rne f9ie1 en cravate blan*e4 ,c'e/ encore la t5dresse mat]nelle de la pipelette obse1 qui1 le balai son ct1 dit l'norme protecteur de sa ,n9i1 t\te frle1 se peignant en *emise3 ,ah6 monsieur le comte1 jusqu' quelle heure avez-v\s gt notre ,n9i8 ,la voil qui rate encore son ,cons]vatoire6 ,on aime cette dame face ma91 qui1 entrant dans la *ambre de son fils et faisant sortir du lit t\te confuse la g5tille s]vante desc5due d'un tage1 en cam>ade1 tablit a9si les rapports rciproques des habitants de la maison3 a1 c'e/ trop =t1 faire des orgies *ez mon fils et mettre1 p>-dessus le m>*1 une *emise ma fille6444 p\rquoi pas mes bij\x8444 ,la petite b\rgeoisie1 celle de ,mme ,c>d9al et celle de plus bas encore1 n'ont pas de secrets p\r ,=a94 ,il en s5t le comique modrm5t gai1 les misres dont une longue habitude attnue la d\leur1 la lgret qui s*e vite les l>mes1 l'ironie surt\t1 l'ironie peuple et franaise1 l'esprit1 l'extraord9aire drl]ie et la logique4 ,une immonde crature1 enr\lant sa nudit dans un sale peignoir1 dit un s]ruri]1 la musette en b&\lire et les po+s dans les po*es3 ,c'qu'c'e/ que la ve9e6 ,t'aurais mo9s aim boire1 que j's'rais ta femme6444 ,la navet dans le cynisme des hommes vis--vis de la fille1 l'gsme du dsir1 sont prodigieusem5t loqu5ts s\s le crayon de ,=a94 ,le passant arrt devant une b\tique de modi/e et qui s'crie en voyant un bras maigre pr5dre un *apeau dans l'talage3 444,ce soir je vais me cot] un peu *]6 n'e/-ce pas le p5dant *>mant du3 ,et tu ne me disais pas que tu tais si bi5 faite6 s\pir p> un pauvre diable de demi-vieill>d cass une plantureuse drlesse dont les *airs indcemm5t rebondies font craqu] le corsage4 ,*acun se rappelle la tragique image de la femme remontant son escali]1 b\geoir la ma91 et suivie de l'inconnu au visage de bull-dog qui1 le col relev et effrayant de concupisc5ce1 suit l'in=tune dans le sil5ce et l'obscurit d'une maison l\*e4 ,p\rtant1 mme dans son mti] prilleux1 la ,p>isi5ne re/e g\ailleuse et rsigne4 ,un joli croquis n\s la montre ragrafant son corset1 et gmit3 ,voil huit fois que je le quitte depuis le dn]444 a me rappelle l',exposition6444 ,voil t\t4 ,=a9 a trop de gt et pas assez de t5dresse p\r s'att5drir la faon de ,willette et des *ansonni]s de ,montm>tre4 ,la note s5tim5tale et un peu sotte1 p>fois t\*ante1 d'un ,delmet1 la l>me brve1 il les bannit1 comme aussi t\te m5ace et t\te rev5dication r\ge des dramatisants de l',assiette au beurre4 ,son intellig5ce s*e1 haute et f9e se plat p>t\t dans la seule ville qu'il connaisse1 et s'il a un gt m>qu p\r le l+e propre et les jolies faons1 il ne se s5t pas dplac et ne se montre suprieur dans aucun bas-fond4 ,sa supriorit e/ ailleurs1 il ne l'affi*e pas1 mais la porte en d$ans de lui-mme4 ,il n'e/ pas de ceux qui plant5t la rosette de leur dcoration dans la b\tonnire de leur p>dessus1 af9 que nul n'en ignore4 ,on v\drait p\voir tudi] *acune de ses mille compositions1 v5ues au j\r le j\r au b\t de son crayon p5dant ces dix ans o il s'e/ inspir1 p\r les j\rnaux qui le lui dem&ai5t1 de tant de circon/ances de la vie p>isi5ne4 ,notons sa srie des ,m'z-tu-vu8 o s'tale la misre du cabot9 glorieux et humble1 la galant]ie lgante du foy] de la danse et le m>*&age crapuleux des b\lev>ds extrieurs1 les c\rses1 l'adultre1 les affaires1 la ,b\rse4 ,mais il e/ malais de faire un *oix p>mi l'bl\issante collection de ces plan*es1 lgres t\r t\r et pr(ondes1 al]tes1 rieuses ou tragiques1 qui surmont5t une phrase s\v5t lapidaire1 drle1 ju/e1 huma9e1 dont la =me racc\rcie et df9itive e/ in\bliable4 ,m>ia1 vite de l'eau de mlisse et un sap96--,comm5t1 t'es pe9tre66 tri/e rveil dans un lit au milieu d'un ateli] misrable4 ,tu n'vas pas encore dire qu' c'e/ l'motion4--,fiez-v\s donc l'acc5t anglais4--,alors1 madame ne r5tre pas dn]8444--,madame n'oublie pas son tire-b\ton8444--,ah6 c'e/ votre m>i8 ,eh bi51 v\s p\vez le r'pr5dre1 y me donne plus de mal que trois enfants6--,qu'e/-ce qu'y t'a dit8--,ne m'en p>le pas1 ils dem&5t t\s des ,b\gu]eau4--,et c'e/ l'arti/e accabl1 rev5ant avec ses toiles de la rue ,laffitte1 qui n'en veut pas1 et c'e/ l'accueil1 le ge/e exquis de la maman du joli bb occup j\] dans un co9 de l'ateli] sans feu4 ,entre t\tes les figures qui revi5n5t cette poque dans les dess9s de la ,comdie ,p>isi5ne1 ,=a91 encore s\riant1 comp> ce qu'il dev9t ensuite1 silh\ette dj un p]sonnage qui e/ n\veau dans la c>icature franaise1 c'e/ le f9anci] trang]1 l'homme satisfait et l\rd1 le j\isseur4 ,n\s retr\vons dans nos s\v5irs1 l'app>ition de ce type1 son entre aimable1 empresse1 enc\rageante1 dans le monde o il s]a le ,mcne1 l',amphitryon jamais lass1 le cam>ade de t\s ceux qui v\dront bi5 *ang]1 contre ses politesses1 l'autorit de leur nom et se dire ses amis4 ,n\s ent5dons l'acc5t appuy de cet homme v5u de ,franc=t1 de ,vi5ne ou de plus lo91 s'tablir dans la capitale1 s\s la protection de la ,rpublique librale et accueillante4 ,=a9 fait surt\t p>l] le snob1 l'abonn de l',acadmie nationale de musique et de danse1 le dneur du caf ,anglais1 propritaire d'un bel htel aux ,*amps-,elyses1 collectionneur1 l'amateur de jolies femmes et de r>es objets qu'il a*te c\ps de billets de banque4 ,n\s ent5dons la voix *aude et cl9e qui dit un jeune niais montrant son p+le assez r>e1 en lapis3--,je sais1 je sais1 j'ai une *em9e comme a6--,il ne manque cette lg5de que l'or?ographe phontique adopte p> ,balzac1 qu& il met en scne le vieux ,nuc+54 ,c'e/ encore3 ,qu'appelez-v\s *aud-froid ,vladimir8--,mon ,dieu1 monsieur le comte1 c'e/ une bcass9e dans sa glace1 avec un peu de pim5t sur canap4 ,ou le d]ni] acte de ,fau/1 qu& ,m>gu]ite revi5t en robe de prisonnire2 l'abonn se lve et crie3 444et les bij\x8 ,c'e/ un pr(il ori5tal1 mi-indi51 mi-ottoman1 que le satiri/e orne d'un nez *>nu1 p>tant d'un crne fuyant et dom9ant une b\*e lippue1 ligne c\rbe presque d'une tte de bli]1 avec des poils friss1 sans ge prcis4 ,un habit noir1 le g>dnia la b\tonnire1 se c>re dans la loge d'une arti/e4 ,elle dit son habilleuse3 ,e/-ce pas1 ,juliette1 que jamais p]sonne ne donn]ait qu>ante ans c't'homme-l8 ,=a9 ne flagelle pas encore4 ,il ricane et blague en gam9 le ,zola c&idat l',acadmie1 am9ci1 en correct ve/on1 ou faisant sa prire1 ent\r des anges du ,rve4 ,malgr t\t le *>me et le piquant de la plup>t de ces compositions1 on ne peut dire auj\rd'hui1 sa*ant les *efs-d'uvre qui suivir5t1 que la qualit de sa =me ft vraim5t belle alors4 ,p>fois1 la con/ruction de tel corps laissait dsir]1 le trait tait flottant ou escamot2 l'expression1 t\j\rs ju/e1 mais le cont\r non sans hsitation ni faiblesse4 ,trs p>ticuli]1 reconnaissable entre mille1 il n'avait pas encore cette ampleur1 cette autorit que ,=a9 acquit aprs qu>ante-c9q ans4 ,sa rputation gr&issait1 mais surt\t cause de ses lg5des et de cette conv]sation bl\issante seme d'apo/rophes assass9es1 qui1 dans les dn]s1 dans la socit1 faisait de lui un convive re*]*1 ft--et r$\t444 ,manque de t5ue1 diront les trang]s1 dont un il e/ t\j\rs t\rn v]s ,maxim's1 mais qui n\s ne p\vons dem&] qu'ils compr5n5t notre gnie1 notre fran*ise1 notre scepticisme clairvoyant4 ,n\s leur proposons d't]nelles nigmes4 ,au mom5t o ils croi5t notre suicide1 n\s rebondissons leur con/ante surprise1 plus jeunes et plus dispos1 sans honte de notre col dsempes et de notre cravate dn\e4 ,les trang]s6 ,=a9 les dte/e ou les ignore2 il inc>ne c]ta9s de nos odieux dfauts mais quelques-uns aussi des dons les plus prcieux de notre race4 ,g>dons-le p\r n\s444 ,,iv ,=a9 e/ alors en ple9 succs1 il tablit sa vie2 m>i une femme de tal5t et d'esprit1 pre d'un enfant1 ,jean-,l\p1 qui il rs]ve t\te sa t5dresse1 il con/ruit une maison blan*e et nette d'aprs ses plans1 non lo9 de cette porte ,dauph9e o pass5t t\s les acteurs de sa comdie4 ,les j\rnaux ambitionn5t une collaboration que rclam5t les lecteurs et qui div]tit la ville dont le gt p\r l'image1 l'affi*e1 les albums illu/rs1 devi5t *aque j\r plus m>qu4 ,*acun ne peut s'(frir le luxe de tableaux p5dus son mur1 mais on se dispute les e/ampes1 les po9tes-s*es d',helleu1 les li?ographies de ,*ret1 dcoratives1 rj\issantes4 ,il semble que ,=a9 dlaisse ses p9ceaux1 t\t occup de tr\v] p\r la f9 de la sema9e le fait d'actualit dont l',e*o de ,p>is ou le ,fig>o att5d5t le comm5taire dess9 et rduit en une =me dcisive4 ,quelle s]ait sa c\leur politique s'il en avait une8 ,p> rapport ce que n\s voyons auj\rd'hui1 il s]ait plutt ractionnaire1 mais vaguem5t1 et si ce mot insuffisant et improprem5t employ1 ne dsignait une faon de s5tir qui ne saurait tre celle d'un homme intellig5t2 admettons p\rtant que le ractionnaire soit celui qui n'e/ pas rvolutionnaire1 qui ne rve pas d'un p]ptuel b\lev]sem5t1 d'une incessante mise en "q de t\s les axiomes--conv5tions si v\s v\lez--dont n\s vivons1 ni mieux ni pis1 sans d\te1 que l'on ne fit avant1 que l'on ne f]a encore aprs n\s4 ,le ractionnaire8 ,ce s]ait encore quelqu'un qui a assez lu l'hi/oire et assi/ trop de *angem5ts p\r ne pas rsi/] aux ge/es invitants des v5deurs de panaces1 ne pas se mfi] des remdes proposs d'incurables maladies2 peut-tre un sceptique1 ou un philosophe trop prud5t1 qui ne croit pas la ncessit de la rvolution1 comme s\rce de progrs4 ,=a9 ne s'e/ pas faonn une me d'ari/ocrate ni de b\rgeois qui regrette et s'p\vante4 ,il a un atavisme peuple et p>isi51 po9t de convictions irrductibles1 nulle ?ique svre1 mais du bon s5s et une fran*e connaissance des hommes4 ,s'il a dj la foi du *>bonni] dont n\s l'avons vu plus t>d si ard5t1 il n'en e/ pas encore tr\bl4 ,t\t enfant1 dans le qu>ti] du ,gros-,caill\ o son pre tait artisan1 ,jean-,l\is avait t di/+u p\r son intellig5ce p> un abb1 ,m4 ,*>p5ti]1 aumni] d'une vieille famille de l'ari/ocratie4 ,il en avait reu une ducation religieuse1 contre quoi il n'avait jamais regimb et dont le s\v5ir lui demeurait assez d\x4 ,le contact des p]sonnes de bonne compagnie1 si antipa?ique d'aucuns1 lui avait sans cesse t agrable1 comme la propret corporelle et les app>5ces dc5tes4 ,il avait dix-sept ans la gu]re4 ,t\s ceux qui ont assi/ ces dte/ables vnem5ts n\s ont dit l'impression cruelle qu'ils en ont reue et le puissant baptme que leur fut1 l'entre de leur ge d'homme1 le sang de l'anne t]rible4 ,il semble que l'invasion soit demeure comme un cau*em> dans leur c]veau et que ri5 ne l'en puisse c>t] t\t fait4 ,les gnrations qui suiv5t ont de mo9s en mo9s la facult de vibr] l'vocation de cette tragdie2 ceux-l mme qui se rappell5t les premi]s rcits1 les con/antes allusions que nos p>5ts y faisai5t1 reg>d5t ces gu]ri]s de has>d presque comme les hros de la ,fable4 ,mais je compr5ds leur motion1 qu& j'ent5ds insult] grossirem5t t\t ce que n\s avons t levs appel] honneur1 dignit1 beaut morale4 ,admirons la s\plesse de nos contempora9s1 p\r qui les pr9cipes de notre ducation dj anci5ne1 mais qui n\s ont =ms1 sont l'objet d'incessantes raill]ies1 tels de vieux accessoires dsuets qu'on rep\sse comme importuns et ridicules4 ,plus j'tudie le ,=a9 d'avant le ,p's/44461 plus je me conva9cs que son tat d'esprit fut longtemps sans passion4 ,il n'avait pas de p>ti pris1 et il ne semble pas qu'il mit de l'empressem5t p\r un p>ti contre un autre4 ,et1 en effet1 n\s n\s rappelons t\s l'espce de confiance qui rgnait alors1 r5dait aises les relations entre g5s de t5dances diffr5tes1 mais sans qu'on tablt de ces di/9ctions1 sans se livr] cet o/racisme furieux des passions d*anes plus t>d4 ,c]ta9es que/ions de race ou de morale n'tai5t pas poses1 et c'e/ pe9e alors si l'on rem>quait qu' un nom =tem5t tudesque correspondt un trang]1 un tre diffr5t de n\s4 ,l'extrme amabilit1 la facilit d'assimilation1 le c>actre entrepr5ant d'une p>tie n\velle mais dj bi5 in/alle de la socit p>isi5ne1 qui s'en plaignait8 ,du dsa/reux antismitisme1 il n'tait pas "q1 ou du mo9s un homme comme ,=a9 tait bi5 loign de pr5dre p>ti contre une fraction de citoy5s1 p>mi lesquels il avait des amis1 au pr(it des autres4 ,il s]a jamais regrettable qu'il ait fallu1 p\r anim] son gnie1 des drames dont le pays enti] allait tre b\lev]s4 ,vus de lo91 ces vnem5ts auront peut-tre une gr&eur2 de la beaut en rejaillira sur cette crise1 et l'uvre exaspre de ,=a9 app>atra comme plus lgitime1 s9on plus excusable1 aux desc5dants de ses victimes4 ,des curs tides dev9r5t b\illants2 ce fut une ori5tation n\velle p\r quelques-uns1 qui1 de paisibles et plutt cons]vateurs1 se trans=mr5t en rvolts4 ,si le dveloppem5t de ,=a9 comm5ce se faire s5tir au mom5t du ,b\langisme1 sa matrise clate aprs #if1 date si importante d'une tragdie qui ouvre nos esprits1 agite nos curs1 o l'on peut assur] que *acun--except peut-tre c]ta9s acteurs 7et encore87--e/ de bonne foi1 spontanm5t s'exprime1 agit en t\te s9crit1 p\r la df5se de ce qu'il croit tre les intrts trs m5acs du pays ou de la civilisation4 ,malheureusem5t les po9ts de vue sont opposs6 ,on va se d*ir] entre frres2 l'av5ir du pays e/ en jeu1 t\tes portes vont tre ouv]tes ses dmolisseurs4 ,on se rveille1 sortant comme d'un tat d'inconsci5ce l?>gique4 ,t\t c\p le t]ra9 que n\s f\lions sans n\s dem&] ce qu'il y a dess\s1 se fissure4 ,comme dans les travaux du ,mtropolita91 qui mett5t nu des tages sup]poss de canalisation p\r les eaux1 le gaz1 l'lectricit1 le tlphone et le tlgraphe1 prodigieux rseau de fils et de tuyaux invisibles dont l'en*evtrem5t sil5cieux et obscur p>ticipe notre vie l'air libre2 n\s ap]cevons1 alors1 mille *oses ins\ponnes4 ,n\s dev9ons les causes de ma9t effet dj ress5ti1 mais comme une lgre et fugitive d\leur qu'on oublie ds qu'elle disp>at4 ,t\t esprit qui ne fut po9t remu1 ret\rn a9si qu'un *amp lab\r1 t\t homme assez prud5t ou assez l*e p\r tre demeur impassible1 ne compr5dra pas la crise p> quoi ,=a91 de *>mant dess9ateur qu'il tait1 dev9t gr& arti/e4 ,l'affaire ,dreyfus comm5ce la f9 de #ahig4 ,le ,p's/4446 j\rnal d ,=a9 et ,c>an d',a*e1 p>at en #ih et se p\rsuit jusqu' la f9 du procs de ,r5nes4 ,il conti5t une srie de *efs-d'uvre in9t]rompue1 dont je v\drais bi5 n'tudi] que le dess91 c> une incroyable matrise s'y atte/e p\r la joie et l'tonnem5t *>ms des admirateurs de ,=a94 ,la plup>t de ces plan*es ont la l>geur de trait du p9ceau tremp dans l'encre li?ographique4 ,on a s\v5t prononc ce propos le nom d',honor ,daumi]4 ,je vois bi5 les analogies purem5t extrieures qui ont rappro* l'un de l'autre ces deux satiri/es dans l'op9ion c\rante4 ,c'e/ ce g5re de ressemblance qui fait dire au public1 d'un portrait de femme dcollete1 sur un fond de paysage1 dans un cadre ovale3 ,c'e/ du ,la ,t\r1 ou d'une enfant blonde sur fond gris3 ,c'e/ un ,vlasquez4 ,=a9 aurait plutt l'criture appuye1 grasse et si n]veuse de ,manet dans le ,corbeau#a1 dans le portrait de ,c\rbet que je possde1 dans de trop r>es croquis disp]ss dans les revues4 ,mais l'art de ,manet e/ un peu fig1 immobile4 ,il n'a pas ce m\vem5t1 cette fantaisie1 ces c\pes oses1 cette v>it1 cette f\gue qui mett5t ,=a9 trs haut p>mi les matres mod]nes1 ct de ,john ,lee*1 de ,*>les ,ke5e et de ,degas4 ,il j\e du noir et du blanc comme un ,goya2 il e/ pe9tre avec le crayon ,cont ou le p9ceau4 ,les pages du ,p's/4446 sont de vritables tableaux dont on peut seulem5t regrett] qu'ils soi5t ple9s d'allusions des scnes d'actualit1 qui exig]ont plus t>d1 p\r avoir t\te leur loqu5ce et leur s5s1 des notes nombreuses et circon/ancies4 ,les noms propres abond5t dans le texte1 de p]sonnes v\es mom5tanm5t1 p> l'exaspration de s5tim5ts exceptionnels1 une ha9e politique qu'on ne p\rra pas compr5dre dans v+t ans1 mais qui divisa les familles les plus unies1 rompit de vieilles affections1 arrta la vie sociale4 #a ,traduction p> ,/phane ,mall>m du pome d',edg> ,po4 ,je ne puis1 je ne veux crire ici le nom d'un trs galant homme1 dont la silh\ette d=me1 amplifie1 t\r t\r cuis9i]1 vque1 militaire1 matre d'htel1 s'lve trs au-dessus d'une individualit1 p\r dev5ir le symbole d'une ide et d'une race4 ,on frmit p5s] cet ouragan de passions qui s'abattit sur ,p>is4 ,du mo9s1 les victimes du ,p's/4446 ont-elles eu bi5tt leur revan*e et peut-tre s]ont-elles fires1 qu& elles os]ont r\vrir des albums dsormais hi/oriques1 de se voir comme les auteurs d'un drame j\ p\r la df5se de leur race4 ,=a9 df5dait la si5ne4 ,ceux de l'autre p>ti avai5t1 d'ailleurs1 leur c>icaturi/e1 ,m4 ,h]mann ,paul1 qui manqua de gnie4 ,mais on ne peut pas t\t possd] la fois4446 ,=a9 dit que1 dans ces temps tr\bls1 il se c\*ait dans un tat de rage et se levait1 aprs un sommeil fivreux1 plus en rage encore4 ,comme la plup>t d'entre n\s1 il ne connaissait pas les dtails juridiques de l'affaire et ne s'arrta pas discut] tel ou tel po9t sur quoi n\s ne s]ons jamais difis1 la meilleure foi *ez quelques-uns1 la folie passionne *ez les autres1 br\illant t\t1 dans la hantise d'une obsession4 ,=a9 s5tait que c'tait la f9 de quelque *ose dont il faisait p>tie3 il hurlait la mort1 comme les autres criai5t3 ,a l'assass961 le c\teau s\s la gorge4 ,hlas6 des poignes de ma9 ne pur5t t\j\rs tre *anges entre les combattants aprs le duel4 ,la maison e/ p> t]re4 ,v]rons-n\s ce qui se dress]a sur le t]ra9 calc98 ,on et s\hait d'tre enfant ou vieill>d en #ig4 ,si les sujets dans le ,p's/4446 sont d'un ordre /rictem5t d'actualit1 la puissance du s5tim5t communique ,=a9 une flamme qui le transfigure et le gr&it4 ,son e/htique pr5d un c>actre grave et1 quoique trs rali/e1 un acc5t apocalyptique4 ,ce n'e/ plus de la plaisant]ie p>isi5ne4 ,a ct de cet humanit>isme my/ique des n\veaux aptres1 s\rce la plus rc5te de l'inspiration franaise1 voici du patriotisme vibrant4 ,d'un autre po9t de vue et si1 comme t\t semble l'indiqu]1 l'affaire ,dreyfus fut une reprise1 aprs un sicle1 de la ,rvolution1 les passions de ,=a91 que n\s v\drions1 p\r plus d\cem5t vivre en socit1 t*] d'oubli]1 pr5dront1 dans l'av5ir1 une signification que son sup]be tal5t d\bl]a4 ,le premi] numro du ,p's/4446 montre le ,pon ,badriote qui introduit le ,*'accuse de ,zola dans la gurite vide d'un factionnaire2 et il se t]m9e p> la magi/rale moralit dont la lg5de e/3 ,m]ci2 au revoir1 pre ,abraham6--,j'f\s ai dir les m>rons du feu6444--,la composition e/ gr&iose4 ,le maigre smite de ,france1 les bras p5dants1 la tte incl9e sur la poitr9e1 reg>de p>-dessus son b9ocle le gros ,prussi5 7les ,allem&s sont encore des ,prussi5s p\r un jeune homme de #gj71 qui emporte les docum5ts de l',affaire avec un rire bat1 ravi d'une n\velle conqute4 ,quel progrs a fait le dess9ateur entre le #e fvri] #ahih et le #ae septembre #ahii1 en quatre-v+ts numros de crise nationale6 ,si le ,pon ,badriote1 qui accuse1 e/ bi5 tabli dans ses traits sabrs1 sommaires1 rapides1 il n'a pas l'env]gure et le /yle du pre ,abraham1 d'un crayon onctueux1 db>rass du fil de f] dont ,=a9 longtemps c]na ses p]sonnages4 ,le trait s]ait impossible copi] fidlem5t1 de si rduit qu'il tait1 avant1 quelques lm5ts trs analysables4 ,voil un dess9 dont nul imitateur ne p\rra s'emp>]4 ,c'e/ la fantaisie1 la c\leur dans la =me1 l'atmosphre1 les volumes diffr5ts et p\r a9si dire models dans la glaise1 des div]ses figures4 ,c'e/ de la sculpture dess9e1 comme c]ta9es toiles de ,c>rire sont de la pe9ture modele p> un /atuaire4 ,entre le frontispice et la moralit1 on ne sait quel *oix faire4 ,c$ant arma tog1 impression d'audi5ce4 ,c'e/ un magi/rat vu de dos1 qui lance en l'air1 de son pi$ lev1 un kpi de gnral4 ,la robe1 =mant une vivante arabesque1 dans le m\vem5t t5du du corps1 d'un beau noir1 pr5d l'aspect d'une grosse fleur sombre1 sorte d'or*ide fanta/ique4 ,je retr\ve un ,manet amplifi dans ,bataille p]due1 les deux amis qui1 p\r un in/ant indcis1 dis5t3 ,ah6 si n\s avions eu un homme6 ,le b>on e/ mort1 ,h]tz e/ en fuite1 ,arton e/ c(fr1 quelle guigne6444--,je ne crois pas qu' quelque p>ti que v\s soyez atta*1 ,le c(fre-=t3 ,pati5ce6444 avec a1 on a le d]ni] mot64441 cette tonnante page mod]ne1 v\s laisse froid4 ,la confiance en l'arg5t1 seul s5tim5t1 peut-tre1 que *acun pr\ve1 hlas6 au mo9s c]ta9es m9utes1 e/ r5du d'une faon df9itive p> le ge/e grossi]1 brutal1 de ce f9anci] aux yeux clignotants1 qui1 en dfiant les autres1 invisibles1 tapote dans sa ma9 de bte pataude la s]rure secrte1 dont il a le *iffre4 ,une n\velle bombe3 ,si j'en crois notre colonel1 n\s sommes s\s l'tat-major4 ,deux s9i/res vieill>ds en paletot1 les jambes rec\v]tes p> l'eau du gr& g\t1 pos5t une bombe religieusem5t1 comme un prtre lv]ait l',ho/ie v]s le tab]nacle4 ,un succs3 r5trant d'un dn]1 un monsieur dit sa femme1 effrayante dans son lit3 ,*>mant6 b]sonne n'a os p>l] de l',affaire ,dreyfus6 ,cassation3--il n'y a pas de lg5de ce beau dess9 d'un juge hag>d1 brisant sur son g5\ la hampe de notre drapeau4 ,l'loqu5ce poignante de ce morceau e/ prs5te t\tes les mmoires4 ,au sec\rs6 7,zola nageant v]s la rive allem&e47--,la ,f\rmi et la ,cigale4--,faut *ang] de qu>ti] et n\s faire prote/ants4--,la ,pla9te du smite3--,la ,petite ,rpublique1 b\deuse1 coiffe du bonnet phrygi51 l'tre accabl qui se lam5te d]rire son fauteuil3 ,de quoi t'es-tu ml8 il fallait te cont5t] de tripot]3 c'tait reu4--,curieux convives3 un b>on juif et sa b>onne1 inquiets1 avant d'entr] dans le salon o ils vont pass] la soire3 ,*ut6 je vi5s de donn] qu>ante s\s au dome/ique p\r c\t] ce qu'on dit de n\s4 ,l',allgorie de l',affaire4--,un soldat prussi51 casque po9te1 atta*e le masque1 presque japonais1 de ,zola devant la tte d'un b\rsi] dont le visage e/1 lui seul1 une tr\vaille4 ,si l'on a dit que ,=a9 rappelait ,daumi]1 on p\rrait aussi bi5 voqu] son sujet le nom de ,rembr&t1 dont les modles hroques ont un peu de cet acc5t1 qui e/ la beaut4 ,qu'e/-ce qu'un arti/e mo9dre et fait1 en supposant que les lg5des du ,p's/4446 lui euss5t t donnes illu/r]8 ,dans quelle mdiocrit intolrable ne ft-il pas tomb8 ,c'e/ le /yle1 cet indf9issable don des vrais matres1 qui sauve le ct pnible de cette campagne c>icaturale4 ,en baf\ant ses adv]saires1 lo9 de les rabaiss]1 il les anoblit malgr lui4 ,il extrait de t\te une race un type qui f9it p> avoir un c>actre de mdaille antique4 ,il tait difficile1 aprs ,daumi] et sans lui ressembl]1 de dramatis] la silh\ette du magi/rat1 du juge4 ,dans ,p's/4446 ,=a9 v>ie indf9im5t les plis de la toge1 la toque coiffant une tte non sans analogie avec celle des s+es de ,*>d93 ,?ank y1 ma/] ,b>d4--,mossieur e/ le correspondant du colonel ,s*w>zkopp54--,les ,secrets d',etat4--,sublime1 cet oiseau de nuit avec son h]m9e volant au-dessus de ,p>is1 sur qui il fait pleuvoir ses papi]s secrets4 ,on rigole4 ,les gnraux vi5n5t de dpos]2 les robes noires1 en un paquet de plis d't(fes entremls1 se tord5t de rire1 macabres et sataniques4 ,la proie p\r l'ombre1 o la silh\ette projete du magi/rat se traduit sur le mur en casque po9te3 deux noirs diffr5ts1 simplem5t obt5us p> une direction diffr5te1 dans les deux p>ties de la composition1 du gros trait de crayon ,cont4 ,p\r en f9ir avec cette srie1 o les sujets s]vir5t si bi5 ,j4-,l4 ,=a91 je dois rappel] quelques pages d'une inv5tion l9aire1 d'une c\leur si belle1 qu'ils re/]ont comme les po9ts culm9ants de son uvre norme1 si mme l',affaire cessait un j\r d'intress]1--ce que n\s s\haitons de t\t cur1--en n'importe quel pays o ils soi5t g>ds p> des collectionneurs4 ,la ,dt5te4 ,trois hommes1 dont un1 *apeau de soie dfonc1 visage de momie aux yeux clos ou de byzant91 hiratique dans l'ex]cice d'un sac]doce1 ti5t une panc>te o on lit l'inscription3 ,a bas l'arme6 ,d]rire1 dans un cortge abruti et av91 passant entre une haie de jeunes lign>ds au port d'arme1 des ouvri]s ou des camelots br&iss5t d'autres panc>tes emman*es d'un long bton3 ,a bas la ,france1 vive l'an>*ie6444 ,c'e/ une m>*e sacre v]s la paix et le bonheur univ]sels1 p> les rues de la ,ville-,lumire2 les intellectuels applaudiss5t l'affran*issem5t de l'esprit huma94 ,le rve4--,on pr5d le caf aprs dn]2 de jeunes ,ori5taux desc5dus des mosaques de ,rav5ne sont affals dans des fauteuils1 les doigts *>gs de bagues4 ,dans le fond du salon1 des b>ons et des b>onnes de mme race4 ,dress devant eux1 la tasse la ma91 un gros bonnet de la f9ance dit3 ,n\s f]ons arrt] ,boisdeffre p> ,zurl9d51 ,zurl9d5 p> ,pellieux1 ,pellieux p> ,jamont444 et a9si de suite jusqu' la gau*e4 ,la mort de ,flix ,faure1 titre3 le ,mauvais ,caf4 ,dans les ,vosges3 ,c'e/ de l-pas que j'esbre la v5*ance4 ,le p\voir civil3 o le banqui]1 un glaive dress dans son po+ f]m sur sa cuisse1 pse du pi$ sur le corps de la ,france t]rasse4 ,l'esprit de ,=a91 ses =mules aussi importantes que son dess91 dans l'ensemble de son uvre1 j'ai t oblig d'en cit] de nombreux exemples dans cette tude du ,p's/4446#b4 ,on ne peut gure r5voy] le lecteur un album du g5re de ceux o diffr5ts diteurs ont runi les autres sries de dess9s politiques ou simplem5t p>isi5s4 ,peu de p]sonnes ont g>d les numros dev5us trs r>es de ce j\rnal temporaire4 ,c'e/ pe9e si l'auteur lui-mme en possde une srie complte4 ,telle e/ sa mode/ie1 si petite e/ l'importance qu'il semble atta*] ce qui f]a sa gloire2 il e/ si ennemi de la rclame et de la publicit mod]nes1 qu'il lui faudrait un ami dv\ p\r pr5dre so9 de ce qui1 *aque j\r1 tombe de son *evalet sur le plan*] de son ateli]3 dess9s1 pe9tures1 esquisses de t\t g5re4 #b ,le ,p's/4446 a t rdit en deux volumes4 ,=a9 ne m>*e pas avec le sicle4 ,il n'e/ p\rtant pas arrt1 mais repr5d ses p9ceaux1 au contraire1 et c\vre ses toiles de tons ri*es ou *>mants1 d'arabesques savantes1 qui sont des v>iations sur les sujets suivants3 les danseuses1 les tribunaux1 les scnes populaires enf91 dont c]ta9es sont plus t\*antes dans leur simplicit familiale1--mres et enfants1 mat]nits1--comme l'on dit auj\rd'hui--qu'on ne les att5drait de l'implacable ironi/e4 ,il y a quelque temps1 on vit dans l'ateli] de la rue ,spont9i des projets de tableaux religieux4 ,la beaut de ces compositions fait espr] t\t un dveloppem5t n\veau1 une ve9e peut-tre fconde4 ,la l>geur et la noblesse qu'a prises la te*nique de ,=a91 pe9tre1 n\s annonce encore des *efs-d'uvre4 ,je v\drais1 plus t>d1 cont9u] cette tude1 qui1 si elle e/ incomplte p> ma faute1 l'e/ d'ailleurs =cm5t1 puisque ,=a9 n'a pas encore a*ev sa de/9e1 mais =me au contraire mille projets de pe9tre4 ,fvri] #aije4 ,,note4--,je puis dj1 c9q ans aprs la publication de ce portrait1 aj\t]1 la li/e des uvres cites plus haut1 une srie de belles et prcieuses eaux-=tes que ,m4 ,=a9 excute en ce mom5t4 ,le dess9 s'l>git encore1 la te*nique de la po9te-s*e e/ p>faitem5t admirable1 faisant p5s] ,rembr&t et ,goya4 ,le ,*ri/ et les ,aptres1 le ,calvaire1 le ,d]ni] ,repas3 tels sont les sujets auxquels revi5t ce ca?olique4 ,m4 ,=a9 s'e/ apais2 son visage1 rose et gras1 dcle une paix intrieure et un accommodem5t aux *oses actuelles4 ,son esprit lui a concili ses ennemis1 qui sembl5t avoir pass l'ponge sur le ,p's/4 ,il ne fume plus1 il e/ vgt>i5 et indulg5t4 ,,james ,,mac ,,neill ,,:i/l] ,i ,on a crit beauc\p sur ,:i/l]#c l'occasion de sa mort4 ,malgr les ef=ts de la critique franaise dt]m9] exactem5t la p]sonnalit de ce *>mant et s+uli] arti/e1 je cra9s qu'il ne demeure1 aux yeux du public intellectuel1 une sorte de ,mall>m de la pe9ture1 un visionnaire class entre ,edg> ,poe et ,mt]l9ck1 un ncroman enf]m dans sa t\r d'bne1 au milieu d'un j>d9 aux sombres pavots1 dont le soleil ne r*auffe jamais l'atmosphre glace4 #c ,cette tude a t crite en m>s #aije1 aprs l'exposition1 ,londres1 des uvres de ,:i/l]4 ,celle de ,p>is1 trs incomplte1 mal claire1 e/ encore v5ue br\ill] les ides4 ,il semble qu'on doive t\j\rs tre inju/e env]s cet arti/e1 dans l'loge comme dans la critique4 ,en effet1 le succs p>isi5 de ,:i/l] clata une poque d'alanguissem5t gnral4 ,en pe9ture1 dom9ai5t les te9tes grises2 en musique1 une mivr]ie maladive2 dans les lettres1 un gt malsa9 de biz>r]ie et de my/re factices1 jo9t une manie1 vite dmode1 de l'exceptionnel et de l'occulte4 ,les e/htes s'+niai5t clbr] le sil5ce de ,bruges1 les hort5sias bleus et les *auves-s\ris4 ,on adopta ,:i/l] cause de la t5dance qu'il semblait p]sonnifi]1 de mme que ,manet avait s]vi ,zola1 v+t ans aup>avant1 dans les batailles du naturalisme4 ,p\r ,manet1 les cli*s de f5tre ouv]te sur le ple9 air et il a *ass le noir de la palette tai5t aussi inexacts et arbitraires que ceux dont on gratifia l'arti/e amrica91 class peut-tre imprudemm5t au nombre des psy*ologues et des vocateurs d'mes4 ,p\rtant ce n'tait pas l'esprit de ses modles qu'il tait att5tif2 ceux-ci j\ai5t dans ses proccupations peu prs le rle d'une brio*e ou d'un melon dans celles de ,*>d94 ,le :i/lrisme et le mall>misme sont des =mules qui en*antr5t notre jeunesse1 comme des prciosits dignes de nos ddaigneuses p]sonnes2 mais si des nologismes ont veill l'att5tion de la f\le1 ils ont fauss l'op9ion4 ,le portrait de la mre de l'arti/e1 honneur du ,luxemb\rg1 pe9t dans un mode m9eur qui n\s p>ut sans prcd5t1 n'en e/ pas mo9s un des exemples les plus sa9s qu'on puisse propos] l'tudiant et des plus traditionnels4 ,cette toile prit une lgitime importance dans notre imag9ation1 p> ses mrites intr9sques1 alors qu'un n\veau snobisme comm5ait d'y dc\vrir quelque impntrable magie4 ,a notre poque1 c'e/1 le plus s\v5t1 p> des cts prissables1 qu'un arti/e s'impose l'admiration de ses contempora9s3 d'o tant d'erreurs1 de dnis de ju/ice4 ,les qualits solides et sa9es qui n\s *>m5t dans c]ta9es toiles anonymes1 datant des sicles passs1 *app5t auj\rd'hui l'amateur b\rr de littrature1 qui veut1 en dpit de t\t1 que la pe9ture lui donne des s5sations directes2 or la pe9ture n'agit directem5t que sur des tempram5ts extrmem5t peu nombreux4 ,si elle agit sur la f\le des ,salons annuels1 ou sur les soi-disant raff9s des cnacles et des petites revues1 croyez-bi5 qu'elle porte en elle-mme une t>e4 ,les succs du ,salon1 a9si que les extravagances et les folies la mode1 ne dur5t que le mom5t o on les l\e4 ,,ii ,dans mes plus anci5s s\v5irs1 j'ent5ds encore le nom de ,:i/l] prononc p> les hommes que ,fant9-,lat\r a gr\ps aut\r de ,manet et du portrait de ,delacroix4 ,au fond de l'ateli] de la rue des ,beaux-,arts1 on voyait l'hommage ,delacroix1 o un jeune d&y1 p9c dans sa longue r$+ote1 les *eveux noirs b\cls1 avec une m*e blan*e sur le front1 la b\*e ironique1 l'il p]ant1 se ret\rne v]s le spectateur1 c'e/ un lgant au milieu des ,franais plus ngligs1 qui sont ,baudelaire1 ,*ampfleury1 ,ball]oy1 ,duranty1 ,legros1 ,bracquemond1 ,fant94 ,ce p]sonnage trange m'intrigua longtemps4 ,son nom rev5ait sans cesse dans la conv]sation1 sans que des r5seignem5ts prcis me fuss5t donns p> les lves de ,lecocq de ,boisbaudran et de ,gleyre ni p> les anci5s du ,salon des refuss1 auxquels j'osais pe9e pos] des que/ions4 ,je dmlais p\rtant que le petit ,:i/l] avait laiss l'impression d'un type orig9al d'trang]1 une poque o les ,amrica9s v5ai5t mo9s nombreux tudi] ,p>is4 ,il avait vite disp>u1 aprs des dbuts brillants dont il tait mo9s "q t\tefois que de son allure exceptionnelle1 de son monocle et de son esprit mordant1 assaisonn d'imp]t95ce4 ,on le craignait1 mais on en riait1 en le citant1 comme d'un faiseur de bons mots4 ,que faisait-il v]s #ahfj8 ,n\s connaissons1 si n\s en pr5ons la pe9e1 la manire1 avant #ahgj1 d'un ,manet1 d'un ,r5oir1 d'un ,fant9 ou d'un ,c>olus ,duran1 ses amis4 ,mais de ,:i/l]1 on ne cons]vait ri54 ,t\j\rs tait cite la fille en blanc1 symphonie de blancs1 quoi il avait travaill p5dant des mois1 dans un ateli] dmeubl1 t\t t5du d't(fes blan*es4 ,je sais ma9t5ant1 p\r l'avoir vu rcemm5t1 ce qu'tait ce pauvre essai maladroit et in=me2 je ne me r5ds pas compte de la pr(onde s5sation qu'il put faire son app>ition4 ,gleyre1 le matre de ,:i/l]1 fut sans d\te irrit p> l'ignorance et les prt5tions de ce jeune ,yankee2 mais qu'e/-ce que ses cam>ades dj ple9s de tal5t disc]nr5t d'exceptionnel dans cette figure sans beaut1 d'une valeur si veule1 sur son fond inconsi/ant8 ,t\j\rs e/-il qu'on l\ait en baissant la voix et avec une c]ta9e fi]t d'lus1 ses nocturnes et ses symphonies4 ,n'tait-ce pas un musici5 plutt qu'un pe9tre1 ce ,:i/l]8 ,un j\r1 me prom5ant1 collgi5 en cong1 dans un de ces entresols de l'av5ue de l',opra o les impressionni/es gr\pai5t leurs uvres1 je vis1 arrt devant la danseuse en cire et juponne de t>latane1 que ,degas avait modele1 un petit homme noir avec un *apeau haut de =me bord plat1 un p>dessus taille1 tombant sur ses s\li]s b\ts c>rs1 maniant une sorte d'appui-ma9 en bamb\ et p\ssant des cris aigus1 ge/iculant devant la vitr9e4 ,je dev9ai1 p> has>d1 que c'tait ,:i/l]4 ,or1 c'tait lui1 en effet1 et je le r5contrai bi5tt *ez ,degas1 ayant t conduit p> ,m4 ,ludovic ,halvy dans ce sanctuaire ple9 d'horreur4 ,:i/l] avait apport un c>ton de vues de ,v5ise la po9te-s*e1 qu'il tirait avec mille prcautions d'un tui de vl9 rubans blancs4 ,je ne compris ri5 ces plan*es plottes1 indications trembles comme des reflets de lampes dans l'eau4 ,d'ailleurs ses gravures et ses li?ographies--je les ai auj\rd'hui presque t\tes vues--ne me sembl5t pas dignes de leur rputation4 ,les premires1 celles de ,france1 sont fran*es1 appuyes1 et rappell]ai5t ,mryon2 les autres sont plus libres1 mais sans gr& c>actre di/9ctif1 jolies p>fois1 mais faibles1 dans cette manire pittoresque de la vignette1 o ,m>iano ,=tuny1 si inju/em5t oubli1 ensuite excella4 ,ce fut donc p> la srie vniti5ne1 l'une des d]nires et sa mo9s heureuse mon avis1 que je pris contact avec son uvre4 ,cela ne m'expliquait pas encore les orig9es d'une rputation exceptionnelle4 ,je ne devais vraim5t en pr5dre consci5ce que v]s #ahhe1 ,londres4 ,p5dues haut et comme si on les et cra9tes1 deux toiles1 la ,grosv5or ,gall]y1 me rvlr5t un art classique et neuf la fois3 deux portraits1 longs1 troits1 dans leur simple cadre d'or mat1 /ri1 plat1 comme la pe9ture elle-mme1 p\r a9si dire enfonce1 r5tre dans une sorte de gros canevas tapiss]ie4 ,les figures se retirai5t de plusieurs mtres en arrire du mur4 ,l'une tait rose et grise4 ,c'tait une femme en robe d'un ton indf9i1 le gr& *apeau de paille la ma91 ple comme une ptale de pivo9e ple3 lady ,meux1 arrangem5t n #b4 ,l'autre tableau1 t\t noir1 mais d'un noir transp>5t et comme intrieurem5t clair1 montrait une face anguleuse de ,b>-maid sur un haut col p> de p]les de corail3 c'tait ,maud1 la premire femme de ,:i/l]1 son modle prfr1 l'inspiratrice de quelques-unes de ses toiles les plus c>actri/iques4 ,helleu1 avec qui je voyageais1 et moi1 n\s n'emes plus qu'un dsir1 celui d'en voir d'autres4 ,n\s allmes frapp] la porte du matre4 ,il habitait alors ! ,:ite ,h\se1 ,tite ,/reet1 dans ce ,*elsea qu'il adora4 ,on passait1 p\r se r5dre l'ateli]1 p> une srie de petites *ambres pe9tes en jaune b\ton d'or1 sans meubles1 tapisses de nattes japonaises4 ,dans la salle mang] bleue et blan*e1 des porcela9es de la ,*9e et de vieilles arg5t]ies gayai5t une table t\j\rs g>nie1 dont le c5tre tait un bol bleu et blanc1 o nageait1 p>fois1 un poisson r\ge4 ,sur les murs du /udio1 nul ornem5t4 ,dans un co91 lo9 de la f5tre1 un rideau de vel\rs noir t5du1 devant quoi le modle posait4 ,deux *evalets vacants2 une imm5se table-palette avec une srie de tons prp>s1 mixtures diffr5tes p\r *aque toile et dont l'arti/e se s]t1 du comm5cem5t la f91 p\r excut] sa symphonie3 tons de *air1 blanc et r\ge indi51 ou r\ge de ,v5ise1 mlangs2 tons sombres p\r les vtem5ts2 un gros tas d'une c]ta9e c\leur neutre p\r le fond1 et ses drivs p\r la demi-te9te1 provisions telles qu'un pe9tre en btim5t s'en mnage dans ses camions1 af9 de c\*] trs uni=mm5t d'importantes surfaces lisses4 ,:i/l] ptrit cette pte avec un c\teau palette flexible et la dlaye avec des brosses rondes longs man*es4 ,la *em9e e/ sur*>ge de c5ta9es de c>tes d'invitation des dn]s et des soires1 rappelant que n\s sommes *ez un lion de la saison4 ,et le petit homme s'agite1 p>le =t1 avec des cresc5do de ah6 ah6 et un acc5t amrica9 in\bliable1 raju/ant sans cesse son monocle ruban de moire1 de sa belle ma9 f9e et n]veuse de pre/idigitateur1 qui semble prte *ti] le critique imbcile4 ,s'il cons5tait montr] quelque *ose1 c'tait aprs d'int]m9ables prlim9aires et non sans s'tre fait pri] comme un piani/e4 ,p\rtant la reprs5tation comm5ce4 ,le *evalet e/ plac en bonne lumire2 puis c'e/ une longue re*]*e dans les casi]s d'un meuble secret1 re*]*e qui exaspre notre impati5ce4 ,enf91 deux ma9s t5dues ti5n5t p> les deux index1 aux ongles po9tus1 un m9uscule panneau de bois ou de c>ton1 qu'elles fix5t l5tem5t d]rire la glace d'un cadre4 ,les s\li]s b\ts c>rs vont et vi5n5t1 les *eveux b\cls trembl5t1 un ah6 ah6 p]ant fait sursaut] le visiteur que ,:i/l] frappe sur l'paule en lui dem&ant son approbation3 ,pretty8 ,et c'e/ un petit nuage gris dans une bordure d'or mat3 note1 arrangem5t1 h>monie1 s*]zo ou nocturne1 que v\s tes invit admir]4 ,une autre anne1 ,bold9i n\s conduit1 ,helleu et moi1 ,tite ,/reet4 ,:i/l] n\s a convis pr5dre le ?4 ,arrivs bi5 avant l'heure dite1 impati5ts1 n\s avons l'indiscrtion d'insi/] p\r voir beauc\p1 beauc\p de *oses1 de ces toiles dont on ap]oit les hauts *ssis troits1 relgus dans l'ombre d'un p>av5t1 et de ces tudes lgres que r5f]me le my/rieux meuble tiroirs4 ,:i/l]1 en bonne disposition et mis en confiance p> notre en?\siasme1 se dcide t\t sortir1 t\t n\s av\]4 ,j'ai peur que1 de ces *oses tonnantes1 qui passr5t trop rapidem5t devant n\s ce j\r-l1 la plup>t ne soi5t dtruites1 qu'elles n'ai5t t reprises1 g*es et df9itivem5t ab&onnes4 ,cette visite n\s fit compr5dre les procds1 le travail si n]veux de l'arti/e1 qui n\s confessait involontairem5t ses joies et ses tri/esses4 ,n\s le surpr5ions dans l'intimit1 preuve laquelle un homme trs =t1 qu'il n'tait pas1 p\rrait seul se s\mettre sans dang]4 ,je dev9ai le s5tim5t de mes compagnons et je fus trs tr\bl2 j'aurais v\lu arrt] l'imprud5t qui1 en me livrant trop de secrets1 m'enlv]ait peut-tre quelques illusions4 ,n\s passmes d'abord en revue t\te la srie des gr&s portraits4 ,:i/l]1 qui n'en a pas a*ev plus d'une diza9e p5dant sa vie1 en comm5ait sans cesse4 ,la premire sance tait une re*]*e de l'h>monie1 de la pose et des valeurs1 un effleurem5t1 une c>esse de la toile d'o la figure tait en quelque sorte extraite1 encore vague br\ill>d4 ,a la seconde1 il prcisait le c>actre du p]sonnage1 t\t en rp&ant1 sur la premire c\*e de pe9ture1 une deuxime c\*e m9ce et fluide1 qui n\rrissait le dess\s sans l'al\rdir4 ,l'uvre tait ds lors a*eve en tant que tableau3 l'arti/e y avait mis le meilleur de lui-mme4 ,mille raisons1 excell5tes selon lui1 l'emp*ai5t de livr] tel quel1 le portrait qui et a9si t sauv4 ,mais il le g>dait en vue d'amliorations que la c5time sance apport]ait peut-tre4 ,gnralem5t il le gtait ou l'effaait4 ,n\s emes la bonne =tune d'en voir1 p>mi de trs sommaires et de mo9s heureux1 quelques-uns des plus beaux4 ,c'tai5t ,connie ,gil*ri/1 la danseuse de music-hall1 arrangem5t en jaune et or2 ,lady ,col9 ,campbell1 tte de gypsie au te9t mat2 ,h5ry ,irv+1 dans le rle de ,philippe d',espagne1 les jambes du maillot blanc1 c\les dans l'huile comme c]ta9s ,vlasquez2 ,mrs4 ,=/]1 arrangem5t en noir2 ,maud1 en or r\x2 un acteur en co/ume d',incroyable1 h>monie opal9e de gris et de rose2 c]ta9s portraits de la srie des arrangem5ts en noir et brun1 comme la ,rosa ,cord]1 ,mrs4 ,cassatt1 les ,leyl&1 ,mrs4 ,waldo ,/ory4 ,:i/l]1 entran et s'amusant de notre surprise1 n\s fit dgu/] la bonne comme la mauvaise cuve1 et1 aprs de nobles inv5tions dans les tons les plus prcieux1 app>aissai5t des h>monies mo9s r>es1 jolies encore1 mais un peu fades4 ,c'tai5t des tudes d'aprs ces *>mantes filles anglaises au pur galbe grec1 dont il ent\rait les =mes graciles d'*>pes au coloris attnu#d4 #d ,a l'exposition du quai ,malaquais1 il n'y avait que de sommaires esquisses p\r ces toiles4 ,les lacunes tai5t telles qu'on aurait mieux fait de s'ab/5ir d'un hommage au dfunt1 hommage qui s'e/ t\rn en dda94 ,un autre *evalet tait de/9 la magique srie des esquisses o de petites cratures falotes1 ,m\sms-,bilitis1 affectes et *>mantes1 agit5t l'v5tail et le p>asol sur un ciel de turquoises malades1 le long de la grve m>9e2 ou nues1 rig5t leur joli petit corps ct d'un arbu/e grle4 ,les dess9s hebdomadaires que ,grv9 donna au ,j\rnal amusant p5dant si longtemps et ses projets de co/umes de feries1 flattai5t ,:i/l]4 ,il y faisait s\v5t allusion et s'en inspira dans ma9ts de ses m5us et pimpants croquis1 rehausss de pa/el ou d'aqu>elle4 ,son anci5 cam>ade ,p4-,v4 ,gall&1 un des arti/es franais dont il apprciait p>ticulirem5t le dess9 et le gt lgants1 tait un des r>es contempora9s qu'il citt volonti]s avec ,grv9 et auquel il p5st en travaillant4 ,les /atuettes de ,tanagra1 les e/ampes nippones1 ,grv9 et ,gall&3 s+ulire association premire vue1 mais qu'explique la fantaisie composite de ,:i/l]4 ,il transcrivait a9si dans sa langue de pe9tre occid5tal son rve d',ori5t1 et usant alors d'un p9ceau plat1 troit1 tranant une pte translucide1 voquait1 comme dans une frise d'mail1 ses jolies petites prom5euses4 ,de cette srie encore1 quelques plus gr&es figures nues ou un peu drapes1 *>mantes p> la s5sualit de leurs =mes ple9es et mignonnes de femmes-enfant1 qu'il dess9ait d'abord au crayon sur du papi] d'emballage1 dvotem5t4 ,dans ses fln]ies au ,briti% ,museum1 en compagnie de son confrre ,alb]t ,moore1 ,:i/l] avait s5ti la s+ulire analogie de c]ta9s m>bres avec le type anglais mod]ne1 d'une beaut classique qu'on *]*]ait va9em5t dans la ,grce mod]ne4 ,il puisa avec discrtion aux s\rces o ,leighton1 ,alma-,tadma1 p\r ne cit] que les plus clbres1 allai5t rafra*ir leur acadmisme grco-britannique4 ,mais son ge/e discret ne devait tre rem>qu que plus t>d4 ,dans ces tudes antiques1 aux prcieuses figur9es s\ffles comme le v]re de ,v5ise1 ,:i/l] mettait ce qu'il y avait de plus aigu *ez lui4 ,regrettons qu'il n'ait pas eu le c\rage ou la =ce physique1 qui lui et p]mis d'appliqu] son +niosit de dcorateur dans une uvre dont il p>la longtemps1 qu'il prp>a1 mais n'entreprit jamais4 ,la biblio?que de la ville de ,bo/on fut a9si prive d'un panneau qui fut comm& et qu'on aurait aim voir ct de ceux de ,puvis de ,*avannes et de ,s>g5t4 ,sur un troisime *evalet1 un plus petit cadre encore att5dait des notes de ciel et de m]1 inaltrables comme des aga!s1 des paysages urba9s1 ruelles et pauvres b\tiques de ,*elsea1 c\rs dieppoises1 animes de bamb9s croqus au has>d des prom5ades p> ,:i/l]1 qui jamais ne sortait sans une bote p\ce1 t\te prte p\r fix]1 en une arabesque ornem5tale1 le rappro*em5t inatt5du de quelques tons fugitifs4 ,il avait une prfr5ce p\r cette m5ue monnaie1 si prcieuse mon avis1 de son tal5t naturel1 et il avait raison de collectionn] jal\sem5t et d'tiquet] ces plan*ettes1 dont il dem&ait des prix normes1 les entassant dans des casi]s1 faute d'amateurs assez clairvoyants ou assez ri*es p\r se les (frir4 ,c'e/ dans cet ex]cice in9t]rompu de la notation1 comme musicale1 d'un nuage1 de l'cume d'une vague ou d'un reflet dans une vitre d'*oppe1 qu'il satisfaisait son beso9 de p]fection te*nique4 ,sa sci5ce et ses moy5s tai5t en une ju/e relation avec la taille de ces uvrettes o il e/ sans rival4 ,d'ailleurs1 il insi/ait sur ces notes et ces nocturnes1 et devant ce *evalet1 n\s tions prts p>tag] sa prfr5ce1 c> la plup>t des gr&s portraits tai5t des promesses plutt que des uvres accomplies4 ,p\r se donn] le *ange lui-mme1 il repro*ait d'ailleurs au modle de ne pas s'tre prt leur a*vem5t1 et aux circon/ances1 de les avoir arrts en r\te4 ,sans facilit1 son travail tait l5t1 et1 p\r mettre ce qu'il v\lait y mettre dans une toile1 d'uni et d'gal1 il se tr\vait s\v5t gn1 qu& il fallait repr5dre de haut en bas1 dans la sance1 une figure en pi$4 ,c9q ou six fois et de longs int]valles1 p5dant le c\rs de sa vie1 il avait sign de son orgueilleux papillon-monogramme1 de gr&es uvres1 totalem5t ralises2 mais *aque j\r il livrait un assaut dans un *amp mo9s t5du1 o son escrime tait plus savante et plus adquate4 ,:i/l] n'tait pas un dess9ateur trs arm1 tel ,+res le v\lait1 tels que fur5t les anci5s matres4 ,il lui manquait cette aisance dans la con/ruction du corps huma91 qui1 un ,rembr&t ou mme un ,hals1 p]met de se j\] des difficults et de mettre mme dans un gr\pe nombreux de figures1 sans tre fatigu en c\rs d'excution1 le brillant des d]nires t\*es1 l'pid]me vivant4 ,il n'tait pas trs savant et ses russites heureuses dp5dai5t du has>d qu'implique le manque d'absolue docilit de la ma9 au c]veau4 ,de plus1 son sy/me de m9ces et lgres c\*es sup]poses1 *aque sance1 l'une dtruisant la prcd5te1 comporte les trans=mations les plus inatt5dues1 heureuses ou dplorables4 ,le modle se dc\rageait p>fois1 le pe9tre aussi2 on remettait plus t>d la suite du travail1 et je sais telle p]sonne qui eut le temps de faire des sj\rs ,londres1 en ,amrique1 et de rev5ir1 des annes aprs1 l'ateli] de la rue ,notre-,dame-des-,*amps1 p\r voir s'a*ev] pniblem5t son portrait4 ,:i/l] s'emb>rassait1 t\t c\p1 d'une ma91 d'un emman*em5t de bras1 d'un pi$4 ,je ne crois pas qu'il faille mettre au compte de l'ge seul1 ces difficults insurmontables o n\s l'avons vu pe9] dans sa vieillesse4 ,il en avait t\j\rs s\ff]t4 ,qu& il e/ au-dess\s de lui-mme1 il l'e/ comme un mauvais amateur1 ses dfauts ne sont pas dignes de lui4 ,voyez la ,pr9cesse de la ,porcela9e 7autrefois dans le ,peacockroom1 *ez ,mr4 ,leyl&71 banalit de la tte1 habile et faible1 mal btie1 mauvaise qualit du dess91 model sup]ficiel et rond4 ,voyez encore le ,s>asate1 le ,duret ou le ,montesqui\444 ,dans le portrait o ,:i/l] se prs5te de face1 la ma9 en avant1 c]ta9s critiques c&ides vir5t des pices d'or qu'il s\pse1 au lieu d'un model faux1 qui d=me la paume de cette trange ma91 c5tre de la composition4 ,on dev9e des irritations et des impati5ces cruelles dans la lutte corps corps avec le modle1 l'exaspration de n'atte9dre plus s\v5t ces russites df9itives dans de trop r>es circon/ances1 obt5ues3 avec sa mre1 p> exemple1 ,c>lyle1 miss ,alex&]1 lady ,ar*ibald ,campbell1 lady ,meux1 ,maud1 ,rosa ,cord]4 ,n\s p5sions au has>d que fur5t ces victoires1 en pr5ant le ?1 dans l'ateli] de ,tide ,/reet1 dj envahi p> le crpuscule4 ,le matre e/ l1 deb\t1 avec ses rides1 sa b\*e p9ce s\s sa m\/a*e releve de m\squetaire4 ,a-t-il ralis ce qu'il a v\lu8 ,sans d\te non1 quoiqu'il se donne p\r le plus gr& entre les gr&s4 ,a-t-il eu ce qu'il ambitionnait8 ,non4 ,s'il a tonn1 sc&alis1 en des procs ret5tissants1 c\v]t ,rusk9 de ridicule et ni t\s ses contempora9s1 il n'a pas l'autorit que son art devrait lui confr]2 *aque r>e comm&e de millionnaire e/ prtexte difficults1 lassantes qu& la jeunesse a fui4 ,ses faons1 ses mots amus5t1 on le c>icature sur la scne et dans les magaz9es1 on le fte dans les salons1 mais c'e/ le :i/lrisme et non ,:i/l] qui e/ populaire et ft4 ,ses uvres sont faites p\r n\s autres1 pe9tres de ,p>is1 qui il e/ joyeux de se livr]1 et p\r ses lves qu'il v\drait rduire au rle de simples compagnons de plaisir1 mais qui du mo9s le compr5n5t4 ,son monogramme1 la c\leur de ses murs1 ses t5 o'clock1 son exc5tricit3 voil ce qui reti5t le public anglais en #ahhe4 ,:i/l] v\drait gagn] beauc\p d'arg5t1 il en dp5se sans compt]1 et il n'en a pas4 ,non1 comme on le dit1 qu'il soit agit de s\cis pcuniaires2 ,:i/l]1 homme aux =ts et imprieux beso9s1 s'e/ t\j\rs (f]t tranquillem5t ce qu'il dsirait4 ,il n'hsite pas *oisir une r>e pice d'arg5t]ie ou de vieux ,*9e blue & :ite1 quitte r5voy]1 l'intimidant p> sa faconde1 le m>*& qui ose lui rappel] la ralit d'une *ance4 ,il donne des djeun]s o la socit la plus lgante1 aut\r du bol au poisson r\ge1 s'esclaffe ds qu'il p>le4 ,p\r ses convives1 il e/ ,jimmy1 et ,jimmy veut tre encore un jeune d&y qui fait des projets d'av5ir4 ,et il a soixante-quatre ans4 ,,iii ,une soire passe avec ,:i/l] au ,caf ,royal ou dans le monde laissait une impression gnante4 ,ce diable d'homme bruyant en public1 hbleur1 vaniteux enfant9em5t1 v\lait donn] le *ange sur lui-mme4 ,sans d\te1 il savait son art incompris1 pr(itait au mo9s de ses avantages de causeur p>adoxal et acc5tuait ses biz>r]ies p\r ret5ir l'att5tion du public4 ,l'effet qu'il s'irrita p>fois de ne pas produire dans la socit p>isi5ne1 tait t\j\rs sr1 ,londres4 ,a *aque n\velle occasion1 son succs comme confr5ci]1 plaideur ou essayi/e1 remplissait les j\rnaux1 t5dait sa popul>it1 le lionisait4 ,la mode fut donne p> lui ses confrres1 de rpondre aux articles des critiques p> des lettres ouv]tes et mme d'int5t] un procs qui les avait svrem5t traits4 ,:i/l]1 d'un t\r d'd'esprit incisif1 ple9 d'ironie et habile s'exprim] p> la p>ole ou p> la plume1 p\rsuivait sans rpit ses ennemis1 c'e/--dire les j\rnali/es1 les amateurs1 la socit4 ,il crivait beauc\p1 d'une criture f9e1 *>mante1 ornem5tale1 qui1 du mo9dre billet1 aux savantes rs]ves de blanc sur un papi] *oisi1 faisait un objet d'art4 ,l'aspect extrieur qu'il s'tait donn1 autant que le dcor de sa maison1 ses opuscules imprims1 ses lettres1 t\t portait un ca*et individuel et faisait p>tie de son e/htique4 ,son extrme raff9em5t se manife/ait de t\tes faons1 et l'on tait pe9 qu'il prt t*e de se dissimul] s\s des dehors--av\ons-le--un peu *>latanesques1 devant la f\le grossire et nave qu'il tait dcid intrigu] comme un homme1 puisque1 comme pe9tre1 il ne p\vait la conqurir4 ,il s'ent\rait volonti]s de jeunes g5s4 ,a ,walt] ,sick]t1 qui l'int]rogeait sur les gr&s hommes de son temps1 les ,c>lyle1 les ,disraeli1 s'tonnant des mode/es inconnus qui encombrai5t ma9t5ant l'ateli]3 ,je prfre les jeunes f\s aux vieux imbciles1 rpondit-il4 ,en vrit1 il n'avait aucune curiosit en dehors de son art et de la culture de sa p]sonnalit4 ,il ne lisait pas1 riait de t\te pe9ture mod]ne1 sauf de la si5ne4 ,ds qu'il avait accompli sa t*e j\rnalire1 il ne p\vait demeur] seul1 et ayant g>d t>d le beso9 de sortir1 de s'affi*] dans les lieux frqu5ts1 il lui plaisait qu'un cortge tapageur de disciples l'accompagnt p> la ville4 ,le soir1 en habit1 mais sans cravate1 soigneusem5t coiff et sa m*e blan*e en po9t d'int]rogation sur le front1 il se rp&ait dans ,londres1 dnait excellemm5t et faisait des mots cruels1 colports ensuite p> ses fidles complaisants4 ,jeune de c>actre1 vraim5t gai1 il v\lait le re/] d'habitudes4 ,comm5t un homme qui avait une si noble conception de sa mission arti/ique et qui ft mort de faim plutt que de transig] et de se m5tir soi-mme1 ne s'acquittait-il autrem5t de son rle de *ef d'cole8 ,ses disciples1 p\r qui ses pr9cipes si vrais et si raisonns tai5t une manne att5due avec motion1 p\rquoi les traitait-il en cam>ades t\t au plus bons rp&re ses b\tades8 ,:i/l] et pu ma9t5ir une sorte d'quilibre de la p5se une poque de confusion o les dbutants doiv5t t\t appr5dre p> eux-mmes1 faute de matres p\r enseign] ce que *acun savait jadis v+t ans4 ,ses ?ories tai5t ple9es de cohsion et il avait =mul des rgles sur lesquelles il tait intransigeant p\r lui-mme4 ,je me rappelle c]ta9e page extraite d'un de ses essais et dont il di/ribuait des exemplaires ses amis4 ,c'tai5t de brefs comm&em5ts d'un homme de gt1 sur les conditions et les proportions de l'uvre d'art1 trs littraires et d'un d&ysme la d',aurevilly4 ,mais le ,matre cdait le pas l'hi/rion4 ,a le voir p>ad] en dehors de l'ateli]1 on l'et pris p\r un mule d',osc> ,wilde1 qu'il mprisait p\rtant et dont il ne cessait de faire rem>qu] la vulg>it1 l'in9tellig5ce e/htique et l'ins9crit4 ,les manife/ations dans le ton du :i/lrisme d'alors1 il en tait trs fi] et s'en amusait comme d'une bravade de gr& pe9tre incompris1 g> p>mi de demi-pr(essionnels4 ,avec les rats et les monda9s tapageurs de sa b&e1 aussi bi51 il se grisait1 r$ressait sa taille1 re/ait plaisant et famili]4 ,mais si1 r5trant t>d de leurs balades nocturnes1 ceux-ci passai5t *ez le matre1 ils le retr\vai5t p5* ds l'aurore sur la plaque de cuivre ou camp devant sa toile4 ,le lion d'hi] soir tait dev5u un vieill>d grosses lunettes1 c\rb sur son ouvrage1 f]v5t devant la nature4 ,et c'e/ alors qu'il laissait p]c] ses secrets de bel excutant n\rri dans les muses1 passionn p\r la puret de la matire4 ,t9toret1 ,vlasquez1 ,canaletto1 ses prfrs1 il les avait appr(ondis1 assimils4 ,il v\lait que1 petit ou gr&1 son ouvrage ft1 t\tes ses phases1 digne de lui1 beau ds la premire sance1 p>fait dans t\s ses tats4 ,la subtilit n]veuse du dess91 les valeurs obs]ves avec tant de so91 sans qu'il donnt jamais un c\p de p9ceau en l'abs5ce du modle1 enf9 l'absolue probit de ses int5tions3 quel exemple p\r n\s6 ,ce b>b\illeur et cet orig9al bruyant tait un des d]ni]s se proccup] des conditions matrielles1 sans quoi le tableau l'huile se plombe vite et n'a pas de dure4 ,il avait retr\v la transp>5ce des matres--avec une te*nique n\velle4 ,il v\lait se class] leur suite4 ,,iv ,dans une exposition d'ensemble1 on e/ dconc]t p> les te*niques si diffr5tes de ses dbuts et de sa maturit correspondant deux phases importantes de sa vie4 ,avant #ahfj1 ,:i/l]1 p\r fuir l'autorit de ses p>5ts1 qui veul5t faire de lui un +nieur1 quitte l',amrique1 vi5t ,p>is qu& l'cole rali/e e/ dans son ple9 pan\issem5t1 reoit la bonne leon1 puis va se fix] ,londres au mom5t o le prraphalitisme1 avec ,rusk91 *auffe t\s les esprits4 ,c'e/ a9si qu'il pr5d "p ces deux m\vem5ts de la seconde moiti du dix-neuvime sicle1 si considrables p\r les deux pays1 mais si opposs en leurs rsultats2 semblables leur orig9e1 comme t\tes les rnovations arti/iques1 rpondant un beso9 de s9crit1 et comme une sorte d'ef=t v]s l'int]prtation plus fidle de la nature4 ,ce s\ci de la nature1 notons que t\s les rvolutionnaires du dix-neuvime sicle l'ont eu1 ,david comme ,manet1 ,holman ,hunt comme ,c\rbet4 ,dans les crits ?oriques et les conv]sations du ,pr]aphaelite ,bro!rhood 7confrrie7 il n'e/ "q que d'tudi] la vie en ses mo9dres effets1 t\s dignes du p9ceau ou du crayon de l'arti/e4 ,le prraphalitisme1 que devai5t pr*] des hommes plus littrateurs1 plus potes que pe9tres1 fut un acte d'adoration devant la nature4 ,remontons aux c&ides primitifs1 oublions les conv5tions1 dess9ons1 comme un enfant1 les tres et les objets4 ,la plante1 le br9 d'h]be1 l'insecte1 les plus humbles *oses s]ont r5dues1 obs]ves avec t5dresse et navet4 ,dans la figure huma9e1 ce s]a le c>actre1 l'attitude ju/e qu'il faudra m>qu]2 les sujets de tableaux1 si mode/es soi5t-ils1 s]ont ennoblis p> la consci5ce du bon ouvri] qui les trait]a4 ,des tempram5ts trs div]s di/+uai5t *acun des frres-aptres4 ,le robu/e ,john ,ev]ett ,millais n'tait que p> un has>d de cam>ad]ie enrl s\s la bannire de ,rossetti1 de ,madox ,br[n et de ,holman ,hunt4 ,:i/l] vcut avec eux ds son arrive ,londres1 il fit pos] les mmes modles1 se mla ce gr\pe1 le plus intressant d'alors1 o il ne fut pas mieux compris qu' l',acadmie4 ,cep5dant1 p\r une p>tie de son uvre1 l'hi/oire le ratta*]a peut-tre cette cole4 ,de la ,que5's ,h\se1 o ,rossetti reut ,:i/l] et se lia d'amiti avec le pote-pe9tre1 il subit une influ5ce inconte/able1 mais purem5t extrieure4 ,il ne devait plus gure quitt] ce co9 de ,*elsea o il recueillit ses plus =tes impressions4 ,la ,tamise1 qui c\le dj plus paisible dans cette anci5ne banlieue de ,londres1 entre des quais ombrags de qu9conces et con/ruits de *>mantes maisons du dix-huitime sicle1 la brique violette1 passait nagure s\s des ponts de bois d'un pr(il biz>rem5t japonais4 ,s\v5t1 sans d\te1 sortant de la ,que5's ,h\se1 o des assembles d'e/htes et de belles femmes la l\rde *evelure1 au long col gonfl1 avai5t clbr la ,bless$ ,damosel et la ,flor5ce mdivale1 ,:i/l] entrevoyait dans la brume de l'aurore ses futurs nocturnes2 l'ar*e du vieux ,batt]sea bridge1 une pni*e sur le fleuve1 telle *em9e d'us9e en deux tons app>5ts1 quels motifs p\r de fanta/iques h>monies6 tait-il donc ncessaire d'all] *]*] l'inspiration dans de vieux livres itali5s8 ,p\rquoi tant de littrature1 tant de p5ses1 p\r en faire un tableau8 ,il g>da un s\v5ir affectueux du sduisant ,dante-,gabriel2 mais leurs rapports n'avai5t peut-tre pas t t\j\rs trs aiss4 ,a propos d'un sonnet crit p> le pote p\r une composition qu'il t>dait pe9dre1 son ironique ami avait dem&3 ,p\rquoi faire le tableau8 ,transcrivez le sonnet sur la toile au lieu de le grav] sur le cadre6444 cela suffira6444 ,d'autre "p l'esprit de ,rusk9 dom9ait le cnacle1 et ,rusk9 n'avait aucune considration p\r le jeune ,amrica94 ,dans leur clbre procs1 le grave prosateur s'tait tonn que #e4jjj gu9es fuss5t la valeur d'une po*ade faite en deux heures4 ,:i/l] avait rpliqu3 ,je ne sais pas si j'ai mis deux heures ou une demi-heure6 ,mon nocturne m'a peut-tre pris dix m9utes pe9dre1 mais il rsumait une vie d'obs]vations4 ,a9si1 s\s les dehors d'une cordiale cam>ad]ie1 il y avait entre ces hommes1 simples habitudes de vois9age1 avec quelques gts en commun1 mais1 au total1 in9tellig5ce l'un de l'autre4 ,cep5dant1 c'e/ dans ce c]cle1 le plus prcieusem5t littraire1 que ,:i/l] applique ses qualits de bon pe9tre et l'enseignem5t rapport de ,montm>tre1 enseignem5t auquel il aj\te celui de la ,national ,gall]y et du ,briti% ,museum4 ,fuyant les primitifs1 dont se rclamai5t les frres prraphalites1 c'e/ aux ,vniti5s1 ,vlasquez et l',antiquit qu'il dem&e conseil4 ,a ,p>is1 il avait respir l'air des ateli]s o la ri*e palette et la mle te*nique tai5t encore honores4 ,la =ce qui agit d'abord sur le jeune lve fut l'norme et sa9 ,c\rbet4 ,dans sa premire manire1 ,:i/l] montre son gt p\r la belle pte grasse1 paisse2 l'emploi du c\teau palette prcde celui du p9ceau4 ,il e/ intressant de voir1 dans la collection de ,mr4 ,edmund ,david1 la femme au piano1 noble dans sa l\rdeur un peu maonne1 ct d'un tableaut9 dj fluide3 des jeunes filles en robes blan*es1 la ,rossetti4 ,ces deux toiles rvl5t l'apport de la ,france et celui de l',anglet]re dans la =mation de ,:i/l]1 qui tr\va la voie entre l'un et l'autre pays1 v]s l',espagne et l',italie4 ,manet1 ,claude ,monet1 ,r5oir1 ,degas1 ,fant91 ,legros1 ,guillaume ,regamey1 ,caz91 ,lh]mitte et les autres lves de ,m4 ,lecocq de ,boisbaudran1 tels avai5t t ses premi]s compagnons4 ,v\s savez l'excution solide1 sav\reuse1 que *acun d'eux possdait v]s #ahfe et qui1 en dpit de multiples classifications dont le s5s e/ dj amo9dri1 les runira dans un glorieux faisceau4 ,:i/l] ti5t presque autant ce gr\pe franais qu' l'cole de ,*elsea4 ,c'e/ ,p>is qui lui apprit t5ir le p9ceau4 ,il e/ regrettable qu'on n'ait pas t5t une monographie de ,m4 ,lecocq1 qui fut un pr(esseur mode/e1 effac1 mais d'une r>e intellig5ce4 ,fant9 racontait les prom5ades la campagne de t\t l'ateli]1 qu& on jetait dans un *amp1 au clair de lune1 quelque loque blan*e1 af9 d'en tudi] les valeurs diffr5tes1 selon la lumire plus ou mo9s int5se qui l'clairait2 et les obs]vations +nieusem5t pratiques qui ouvrai5t les yeux1 activai5t la comprh5sion des lois t]nelles4 ,m4 ,lecocq ne fut pas le matre de ,james ,mac ,neill1 mais il l'influ5a t\t de mme de ses ?ories4 ,c'e/ ,londres qui dveloppa les dispositions de colori/e que ,:i/l] t5ait en rs]ve4 ,londres1 le po9t du monde le plus beau1 le plus pittoresque p\r ceux qui sav5t reg>d]4 ,:i/l]1 assurm5t1 fut un des premi]s en dc\vrir les mille m]veilles3 effets cont9uellem5t *angeants d'une atmosphre prismatique et diapre2 noblesse de son ar*itecture c\rante1 si t\*ante dans son app>5te nudit1 si approprie au climat1 si colore1 si lgante dans ses dlicatesses dissimules4 ,londres1 maje/ueuse cit aux plus h>dies con/ructions mod]nes1 o la brique et le f] s'(fr5t nus1 sans ces mesqu9s fe/ons dont le ,p>is mod]ne croit se devoir lui-mme de masqu] des ponts et des magas9s4 ,:i/l] l'adora quoiqu'il ft pr(ession de le dte/]4 ,il eut une t5dresse p\r ses femmes la *air de fruit1 coiffes de *eveux plus ambrs que ceux des ,vniti5nes et des ,svillannes4 ,il n'avait qu' ouvrir sa porte p\r crois] des filles1 belles comme des /atues grecques ou transp>5tes comme des fleurs de magnolia4 ,la m>maille des rues1 si drlem5t co/ume d't(fes aux tons crus1 plus clatants encore dans la brume humide qui les exalte1 il les introduisit dans l'art1 a9si que ces pauvres devantures de b\tiques pe9turlures1 prtextes ses plus m]veilleuses v>iations4 ,:i/l] ne peut s'expliqu] que p> ,londres1 qui e/ la fois une ,v5ise1 une ,holl&e et t\tes les p>ties du monde amplifies1 p\sses jusqu' une sorte de p>oxysme du pittoresque p> la ri*esse de la vie et la pl?ore dont elle clate4 ,p\r moi qui en reu mes premires impressions et qui en fus intoxiqu1 l'art de ,:i/l] pr5d un s5s plus net peut-tre que p\r le ,franais1 qui rpugne la saveur anglaise1 amre et sucre comme le g+embre4 ,londres ayant p\r moi le mme g5re d'attrait que ,rome a p\r tels autres1 je suis reconnaissant au matre de ses mo9dres croquis1 p>ce qu'ils tmoign5t d'une motion que j'ai ress5tie1 d'une prdilection p\r c]ta9s co9s de rues que je g>de au fond de ma mmoire depuis les heures de ravissem5t que je passai l-bas1 comme enfant1 puis comme homme1 sans jamais me lass] d'admir] et d'y ret\rn]4 ,un trang] voit mieux qu'un natif ce qui fait le c>actre d'un pays4 ,:i/l]1 ,amrica91 devait traduire ,londres dans une langue bi5 plus expressive que celle d'aucun ,anglais4 ,il la vit1 comme je crois la voir1 lgante dans ses pauvrets et ses t>es mmes1 f9e dans son outrance1 b>b>e et suprieurem5t civilise1 classique et si contempora9e1 passionne s\s des dehors de rs]ve et surt\t picturale plus qu'aucun autre endroit sur t]re4 ,la brume1 l'eau immobile et moire1 les m\ssel9es et les gazes impondrables d'un climat humide qui trans=me en palais et en lacs de rve le plus simple mur et le ruisseau1 n'e/-ce pas la moiti du gnie de ,:i/l]8 ,v ,voici un des r>es arti/es d'auj\rd'hui1 dont il suffirait qu'une seule toile subsi/t p\r qu'on pt le jug]4 ,et cette uvre d'lection1 c'e/ le portrait de sa mre4 ,ce calme *ef-d'uvre dont la prs5ce dans le ,muse du ,luxemb\rg assur]a ,:i/l] la dure4 ,les gris arg5ts1 les noirs v]dtres1 les lignes simples et nobles qui =m5t son ry?me1 sduisir5t1 leur app>ition1 autant que les polyphonies impressionni/es et prir5t dans leur rseau ara*nen la jeunesse arti/e4 ,gr&e habilet d'avoir su mnag] son effet1 *oisi le mom5t d'entr] sil5cieusem5t au milieu des plus bruyants accords1 dans une gal]ie t\te mod]ne et int]nationale1 p>mi les talages big>rs de ses contempora9s4 ,il la v\lait au ,luxemb\rg3 cette toile y alla4 ,si v\s avez vu et admir ce portrait de vieille femme1 votre admiration p\r ,:i/l] e/ alle d'emble l o il se surpassa4 ,ce pr(il f91 s\s les b&eaux arg5ts et le petit bonnet d'impalpable d5telle1 avec ses brides hiratiquem5t rigides1 tombant sur une plate poitr9e de vieille femme dj prte p\r le suaire2 l'atmosphre glace de la *ambrette au/re1 la t5ture de deuil1 aux sp>t]ies nettes1 la *aise anguleuse1 et ce tab\ret sans capitons o s'appui5t deux pi$s *ausss de vel\rs1 rappro*s comme ceux d'une figure tombale1 cette maje/ t\te intime /imul]a votre imag9ation4 ,v\s ne p]drez jamais1 aprs les avoir reg>ds1 le s\v5ir de ces traits dlicieusem5t ari/ocratiques1 de ce nez si joli1 de cette b\*e tremblante1 de ce reg>d noy dans le rve1 t]ni1 mais si vivant d'tre un il relev dans un visage un peu abaiss1 qui n'a plus la =ce de se t5ir droit sur le col--dj presque d'une morte4 ,le modle collabora puissamm5t avec le pe9tre4 ,on a dit que l'image de sa mre (frait l'arti/e une occasion sans seconde d'exprim] le trfonds de soi-mme4 ,cette op9ion c\rante et presque banale e/ t\t fait ju/e p\r ,:i/l]4 ,a son habituelle motion en prs5ce de la nature1 il aj\ta1 cette fois1 sa t5dresse filiale et ce pa?tique des heures qui prcd5t la d*irante sp>ation f9ale4 ,sa brosse1 trempe dans les ess5ces les plus prcieuses1 agglut9e des p\ssires d'ailes de papillons sombres1 p\r les t5dre am\reusem5t sur un canevas trs f91 sorte de bati/e r5toile et si fragile1 que j'ai connu longtemps ce tableau tr\1 sans qu'on ost le rp>]--comme un v]re de ,murano4 ,une autre fois1 ,:i/l] se mesura encore avec un modle d'exception3 c'tait ,?omas ,c>lyle4 ,il s'y exprima en une trs belle page1 mais infrieure cep5dant au portrait de sa mre4 ,la donne tait peu prs la mme3 une figure de pr(il sur un fond uni1 mme *aise1 mme natte sur le plan*]4 ,la ligne arabesque1 trs re*]*e et tr\ve1 de cette r$+ote m>ron1 b\ffante sur le devant1 conduit la tte rose du noble vieill>d1 incl9e1 elle aussi1 s\s ses *eveux gris4 ,l'il e/ d\x1 tri/e et inquiet1 s'c>tant du spectateur4 ,ce portrait e/ beau1 mais on y s5t l'ef=t1 la matire y e/ al\rdie1 dans le visage surt\t1 qui a d tre pe9t et repe9t jusqu' la fatigue4 ,le model1 non sans quelque ressemblance avec celui de ,c\rbet1 s'e/ amolli dans les reprises1 il e/ trop empt p\r la ma9 de ,:i/l]1 qui1 comme ,titi5 et p>fois ,vlasquez1 ne g>dait t\s ses moy5s qu'autant que la trame de la toile re/ait visible1 invitant le p9ceau j\] avec elle4 ,ds que les tr\s se b\*5t1 les gris cess5t de t9t] comme de l'arg5t1 le mtal p]d son timbre4 ,dans un clairage de ct1 le j\r frisant1 les reprises r5d5t vite la c\leur cotonneuse4 ,c'e/ peut-tre p\r palli] cet inconvni5t et p>ce qu'il pr\vait une gne dans les models relief1 qu'il cessa s\da9 d'clair] le modle autrem5t que de face1 et en ple94 ,un objet plac dans l'axe de la f5tre n'a plus ni son volume ni son relief1 puisque les saillies1 m>ques p> l'ombre et les lumires1 donn5t seules la s5sation de l'paisseur4 ,les valeurs de cet objet tant peu prs les mmes que celles du fond1 on obti5t une image plate comme une feuille de papi]4 ,de plus1 *ez ,:i/l]1 le clair et les luisants sont trs attnus p> la di/ance qui sp>e le modle de la f5tre4 ,il *]*a beauc\p la position que doit occup] une figure dans une *ambre1 en vue d'un bel effet tranquille et uni=me1 qui donne de la gr&eur1 n'aimant pas l'clairage conv5tionnel qui projette les p]sonnages en avant du cadre1 leur prte une app>5ce de ronde-bosse et en fait un trompe-l'il4 ,le tableau qui rappelle le panorama et amne le modle au premi] plan1 lui faisait horreur1 le *oquait comme une concurr5ce dloyale la ralit4 ,il avait s\v5t un ge/e de la ma91 comme p\r rep\ss] dans le lo9ta9 ce que la plup>t des pe9tres1 mme ,rembr&t1 attir5t en avant4 ,le relief ne lui semblait pas digne de la pe9ture ni compatible avec ses moy5s4 ,il tait trs occup du fond dans ses portraits4 ,le fond e/ un problme de premire importance1 d'abord p>ce que c'e/ sa qualit qui fait le tableau1 te*niquem5t1 h>moniquem5t1 et aussi p\r des raisons extrapicturales4 ,holbe9 et les primitifs aimai5t les ornem5ts compliqus1 ou mme des sites1 qui1 *ez eux1 ne nuis5t pas au cont\r du visage1 quoique les dtails en fuss5t aussi appuys que ceux de la b\*e et des yeux4 ,les ,vniti5s et ,vlasquez1 les ,flam&s1 employr5t t\r t\r le fond uni1 la drap]ie d'un rideau1 les ciels de conv5tion1 le dcor de l'app>tem5t4 ,les ,anglais du dix-huitime sicle1 obissant au gt lgamm5t pompeux de leurs cli5ts1 inv>iablem5t les placr5t dans de magnifiques p>cs ou s\s le portique de leurs *teaux4 ,il importe peu que le fond soit uni ou compliqu1 quoique ,m4 ,degas ait dit avec ironie de telle dame se prs5tant trs p>e comme s\s un rayon lectrique1 devant un noir frottis la ,bonnat3 ,elle pose devant l'inf9i et l't]nit6 b\tade qui n'a plus de s5s1 ds que cet inf9i e/ un ton ju/e et h>monieux s'quilibrant avec le sujet4 ,si le sujet e/ une p]sonne intressante p> elle-mme1 il p\rra p>atre plus dc5t de lui laiss] t\t son intrt individuel1 sans l'adjuvant des meubles de son intrieur4 ,un mur gris peut tre d'une gr&e loqu5ce1 selon la faon dont la lumire s'y glisse2 ou veule et muet1 comme si s\v5t on le dplore dans tels portraits mesqu9s de ,fant9-,lat\r4 ,l'important1 c'e/ que le pe9tre tr\ve1 tt ou t>d1 le g5re de fond qui convi5t son procd4 ,le fond lui e/ en quelque sorte impos p> sa faon de pe9dre1 une figure ne p\vant tre reprise dans une sance1 sans que le fond le soit aussi4 ,les portraiti/es rapides et trs fconds1 comme ,van ,dyck1 et surt\t comme les ,anglais1 s'tai5t appropri une =mule de paysages ou de drap]ies1 qui se prtai5t des or*e/rations v>ies1 selon le ton du co/ume et des *airs1 faciles tablir qu& le modle1 press1 e/ p>ti4 ,une occasion devait1 c]ta9 j\r1 mettre ,:i/l] dans une n\velle direction4 ,dans sa premire maison de ,*eyne ,r[1 v9t pos] miss ,rosa ,cord]4 ,le has>d la fait pass]1 t\te de brun vtue1 devant une porte de l'app>tem5t1 qui se tr\ve tre noire4 ,:i/l] e/ frapp p> la simplicit1 la nettet des gr&s plans bi5 di/9cts1 quoique attnus1 de la silh\ette1 comme en c]ta9es fresques pompi5nes dont le fond e/ noir aussi4 ,il se met l'ouvrage1 et bi5tt surgit ce m]veilleux portrait1 arrangem5t en brun et noir1 exemple accompli de sa manire la plus significative4 ,c'e/ p\r cet effet qu'il eut1 ds lors1 et p\r longtemps1 une sympa?ie et une prfr5ce1 in/9ctives d'abord1 puis raisonnes4 ,j'insi/e sur ce fait1 qu'il se tr\va p> has>d1 comme l'on dit auj\rd'hui1 mais qu'il ne *]*a pas se s+ul>is] p> une tranget de vision arbitraire4 ,sa difficult pe9dre purem5t1 sans que le modle post devant lui1 tait a9si dim9ue et sa gr&e s9crit d'arti/e1 mise l'aise1 c> la nature a9si prp>e p> lui1 il n'avait plus qu' la copi]4 ,ds lors il connut ce qui lui re/ait faire4 ,son excution ne *angea plus gure4 ,on en tr\v]ait les lm5ts dans c]ta9 portrait d'homme p> ,vlasquez au muse de ,madrid4 ,p>faite ju/esse1 solidit sans emptem5ts4 ,on confond s\v5t solidit avec paisseur de la matire4 ,les ,allem&s mod]nes1 p> exemple1 et les plus mauvais p>mi n\s1 croi5t qu'une =te te*nique e/ une te*nique voyante1 m>tele et l\rde4 ,on trait]a communm5t de sup]ficielle la pe9ture transp>5te et fluide1 qui laisse visible le gra9 de la toile4 ,p\rtant ce n'e/ pas l'paisseur qui donne la solidit1 et les f9es c\les de ?rb5t9e d'un ,:i/l] sont aussi consi/antes que la maonn]ie de ,c\rbet4 ,il n'y a1 comme dit ,corot1 que la =me et les valeurs4 ,c'e/ p\r ne plus se s\ci] du ton1 ab/raction faite des valeurs1 que les jeunes impressionni/es tomb5t de plus en plus dans la pe9ture creuse4 ,leur idal e/ le papi] de t5ture ou la fresque4 trange erreur que de v\loir rduire aux dim5sions d'un tableau de *evalet les donnes dcoratives d'une surface murale4 ,:i/l] p5sait qu'un objet d'art1 pe9ture1 pa/el1 gravure1 dess91 doit tre un objet prcieux1 dans sa matire et dans son excution4 ,il me semble que je p>le d'un anctre6 ,la quantit d'esquisses1 d'essais sommaires1 qui sont une "p dlicieuse du bagage de ,:i/l] n'infirm5t pas ce que j'avance4 ,son ob/9ation p]svrante dans le travail1 son s\ci con/ant d'a*ev]1 ne l'emp*ai5t pas d'tre1 le plus s\v5t1 fi] d'un c\p de crayon ou d'une esquisse rudim5taire4 ,c> a*ev]1 c'e/ communiqu] l'impression qu'on a eue1 laconiquem5t ou =ce d'insi/ance4 ,or il avait des mots brefs1 aussi loqu5ts que ses disc\rs les mieux conc]ts4 ,rappelez-v\s le port de ,valp>aiso1 qui date p\rtant de #ahff4 ,n'ayant connu qu' la f9 de sa longue vie les loges hyp]boliques1 il n'avait pas t gt p> des succs prmaturs1 si p]nicieux s\v5t4 ,les loges sont prodigus auj\rd'hui aux incomplets1 aux dbutants1 comme nagure ils l'tai5t aux acadmici5s g\rms3 raction prvue et ncessaire1 mais combi5 dang]euse6 ,les ob/acles1 les dda9s et la lutte1 seuls1 =tifi5t les convictions4 ,james ,m4 ,neill n'tait pas un homme press4 ,9branlablem5t1 il croyait aux matres1 p5sait p\voir les cont9u]1 peut-tre mme les surpass]1 et il s'tait trop longtemps s5ti seul dans le ds]t p\r se laiss] tr\bl] p> des rem>ques dsobligeantes ou des dda9s t5dancieux4 ,il se croyait plus classique que le gr& ,watts et plus mod]ne que les impressionni/es1 dont il traitait le laiss] all] et l'art s\v5t htif1 de sottise et d'enfantillage4 ,,vi ,la lutte engage depuis quelques annes entre les df5seurs de la pe9ture soi-disant claire et de la pe9ture prt5due noire1 aj\te l'uvre de ,:i/l] un gr& intrt hi/orique4 ,dans la confusion des ides et la t\rm5te des op9ions jetes au has>d une f\le di/raite1 la "q risque de s'g>] ou de ne pas tre tran*e du t\t4 ,e/-il d'ailleurs bi5 utile qu'elle le soit8 ,le mot vrit n'a pas de s5s en e/htique et les rgles les plus opposes ont produit des *oses galem5t belles4 ,la nature e/ prodigue d'aspects contra/s3 mon il s]a *>m p> ce qui attri/]a le vtre4 ,libre e/ *acun d'aim] ces effets sobres et attnus ou les p>oxysmes lum9eux et la poly*romie4 ,ni] le noir e/ aussi puril que ni] le bleu et le mauve2 dire de ,:i/l] qu'il eut une mauvaise action sur son temps1 s]ait aussi inju/e que d'accabl] ,rod91 ,monet ou ,czanne d'un p>eil repro*e4 ,p\rquoi appel] suie ce qui n'e/ pas fleur8 ,les matres d'exception ont autant d'influ5ce p> leurs dfauts que p> leurs qualits4 ,a l'orig9e de ces qu]elles d'cole1 on di/+u]ait assez vite le simple caprice1 l'arbitraire position d'esprits sans solidit1 qui donn5t1 d]ni] argum5t de l'ignorance1 leurs prfr5ces comme des lois4 ,l'exposition de ,:i/l]1 dont n\s allons avoir le rgal1 s]vira de prtexte bi5 des controv]ses pr(essionnelles1 emb>rass]a c]ta9es consci5ces inquites4 ,un mois aprs la f]meture des ,indp5dants1 ces cont9uateurs p]dus de ,czanne et de ,seurat1 il faudra l\] et analys] un autre impressionni/e1 qui se dresse en beaut1 maje/ueusem5t1 gravem5t1 ct des sottes t5tatives1 des pauvrets et des *tifs essais4 ,impressionnisme dans un mode m9eur1 t\t aussi vif1 plus pr(ond que le ntre et qui ne rejette pas la leon du pass1 mais en pr(ite au contraire3 tel e/ celui de ,:i/l]4 ,qui et prvu que ,czanne et ,:i/l] s]ai5t1 au comm5cem5t du v+time sicle1 les seuls *efs de file d]rire qui la jeunesse arti/e m>*]ait fasc9e8 ,il suffit de con/at] le fait p\r pr5dre une vue n\velle de deux races1 de deux types intellectuels1 dont les manife/ations provoqu5t1 de plus en plus1 un antagonisme h>gneux4 ,:i/l] n\s e/ envoy comme le d]ni] messag] des matres1 t5dant un anneau de la *ane brise p> l'acadmisme et p> l'humilit lasse des adv]saires du savoir et du tal5t4 ,ce matre de la lumire et des valeurs1 ce pur colori/e1 donna une grave leon de respect1 de consci5ce1 de volont4 ,n\s aurions prfr1 si c'et t possible1 c>t] ma9ts dtails de sa physionomie1 p\r ne pas amo9drir l'enseignem5t robu/e et sa9 de celui qui et pu tre un guide1 comme ,corot en fut un p\r ,piss>ro1 ,monet1 ,sisley1 ,manet mme1 leurs dbuts4 ,corot ne cessa de pr*] l'tude des valeurs1 c'e/--dire l'exacte proportion des tons1 relativem5t les uns aux autres1 comp>s au blanc pur1 qui e/1 sur la palette1 l'extrme lumire1 et au noir1 qui en e/ le contraire4 ,:i/l] possda la logique1 le gt1 la di/9ction4 ,ne confondons pas ce mot1 si discrdit auj\rd'hui1 avec fadeur1 mivr]ie1 affectation acadmique ou monda9e4 ,sa di/9ction e/ une beaut qu'on aime dans la /atuaire de la ,r5aissance ou de ,tanagra1 comme dans l'imag]ie japonaise ou dans l'art du dix-huitime sicle4 ,s'il prsida1 en ,anglet]re1 une sorte de r5\veau du /yle dcoratif1 oublions ses biz>r]ies p\r ne voir que la discrtion avec laquelle il db>rassa1 dans la maison1 le mod]n /yle d'un pnible fatras et de dtails inutiles et trop cont\rns4 ,il ne doit pas tre responsable de c]ta9s excs dont on le *>gea4 ,avec quelques pots de c\leurs bi5 *oisies1 il apprit faire du plus ord9aire app>tem5t mod]ne1 un intrieur dc5t4 ,son gt1 t\t japonais1 correspondit un beso9 du public1 las des =mules no-go?iques de ,william ,morris1 qu'avait inspir ,rossetti4 ,soyons-lui1 de cela1 jamais reconnaissants4 ,la d\ble leon de ,:i/l] mrite d'tre c\te3 celle de l'homme1 la fois si traditionnel et si mod]ne1 et celle du pe9tre classique1 quoiqu'orig9al1 qui1 avec les seules ress\rces de la nature morte appliques la figure1 ram5a une bonne te*nique les g>s de l',ecole et de l',impressionnisme4 ,:i/l] trans=ma la palette1 en la rduisant dans ses lm5ts con/itutifs4 ,il la db>rassa des laques1 des mauvais v]ts1 des *romes et des cadmiums1 p\r la *>g] de solides et immuables t]res qui1 mlanges1 lui donn5t t\t ce qu'il requi]t1 grce une transposition ncessaire et nullem5t plus artificielle que celle de ,claude ,monet4 ,les tons prp>s et le noir reoiv5t donc de n\velles lettres de noblesse1 l'heure mme o l'impressionnisme franais les bannit1 p\r ne plus employ]1 en tons purs1 que les c\leurs de l'arc-en-ciel4 ,deux expositions rc5tes1 ,londres1 n\s ont heureusem5t p]mis de comp>] entre elles un gr& nombre de toiles faites avec l'une et l'autre palette4 ,a la ,new ,gall]y1 la ,socit int]nationale1 fonde p> ,:i/l] et que prside auj\rd'hui ,m4 ,rod91 r5dait un hommage sol5nel notre ,matre1 t&is qu'un m>*& p>isi5 avait dball1 dans le ,grafton ,gall]y1 les rs]ves de son magas94 ,il s'agissait d'tablir1 de l'autre ct du dtroit1 un db\* p\r le syndicat qui veut conqurir le vieux et le n\veau monde1 lui impos] sa pacotille4 ,la t5tative fut bonne et et t meilleure encore si le *oix et t plus judicieux4 ,mais on v\lait trop pr\v]1 et cette *asse au noir fut mal organise4 ,manet1 noir et blanc1 comme le ,greco2 ,m4 ,degas1 l'incomp>able dess9ateur1 dom9ai5t un ensemble de paysages1 s\v5t jolis1 mais dont la totalit1 uni=mm5t grise et t]ne1 plombe1 veule1 lassait vite le visiteur4 ,quelle erreur lam5table que cette collection de petites tudes t\tes p>eilles1 crayeuses et sans lumire1 o les effets de soleil1 les ciels bleus t5dres de l',ile de ,france1 comme les ciels d'orage1 (frai5t cet aspect dfra*i et rance d'une salle ,caillebotte indf9im5t prolonge6 ,le dfaut de composition1 le manque de *oix1 le has>d de la mise en page et1 plus que t\t1 la monotonie de ces notations quotidi5nes de co9s quelconques d'une t]nelle banlieue1 f9issai5t p> irrit]4 ,au contraire1 ,r5oir s'affirmait avec sa fameuse loge1 elle1 ri*e des plus somptueux noirs1 de bruns et de r\ges que ,delacroix n'et pas r5is4 ,cet cr9 de rubis1 de p]les et de jais1 bl\issait ct des quelques la9ages te9ts des ,r5oirs plus rc5ts4 ,c'tai5t aussi des natures mortes macres et saumtres de ,czanne1 belles de leur l\rdeur de m>bre1 dcoratives comme de vieilles cramiques1 pe9e des tableaux2 puis on subissait une n\velle srie de paysages t\t fleuris d'arbres pr9tani]s des bords de la ,se9e ou de la ,m>ne4 ,cette prt5due pe9ture gaie tait morne3 la claire *anson promise ne s'levait pas4 ,somme t\te1 po9t de joie de vivre1 po9t de f5tre ouv]te2 ri5 de /rid5t1 c> la pat9e du temps a dj fondu et rec\v]t d'un mail pais1 qu& ce n'e/ d'une p\ssire t5ace1 ce qui devait le dfi]4 ,je n'eus pas la ,grafton ,gall]y1 la s5sation de la lumire4 ,c'e/ que la puissance lum9euse d'une toile ne vi5t pas des tons *oisis p\r la pe9dre1 mais des oppositions de clair et de sombre1 d'o t\s les matres1 depuis les ,vniti5s jusqu' ,manet1 en passant p> ,rembr&t1 ,vlasquez1 ,watteau1 ,delacroix1 ,diaz et ,c\rbet1 ont tir leurs effets les plus srs4 ,il e/ inexplicable que l'on se soit imag9 rcemm5t1 que la lumire ne peut tre obt5ue que p> des tons clairs4 ,t\te l'hi/oire de la pe9ture pr\ve le contraire1 et je ne sa*e pas que la ,saskia de ,rembr&t le cde en ri51 p\r l'clat1 l'homme la m5tonnire de ,van ,gogh4 ,j'ai s\s mes yeux une tte d'enfant p> ,r5oir1 le portrait de ,ziem p> ,ric>d1 t\t en t]re de ,bruxelles et en ,si5ne brle2 une mat9e d'avril sur les coll9es d',arg5teuil1 p> ,monet1 vois9e avec d'anci5s ,corots d',italie4 ,or1 ce sont les ,ric>ds1 les ,corots qui tr\5t la muraille4 ,t\te pe9ture1 aprs v+t ans1 cesse d'avoir de la fra*eur4 ,elle ne se s\ti5t plus que p> la di/ribution des valeurs4 ,un paysage de ,ga9sbor\gh1 un ,canaletto1 un ,manet de #ahfg fait avec les vieilles recettes1 j'en ai la preuve devant moi1 ont plus de puissance lum9euse qu'un ,sisley4 ,t\te p]sonne de bonne foi en peut faire l'expri5ce et le public ne t>d]a pas s'ap]cevoir qu'il a t my/ifi p> les critiques d'art4 ,les tons enti]s1 apposs p> ta*es les plus pures1 mme *ez ,seurat et ,signac1 pass5t1 se t]niss5t2 leur puissance colorante n'a qu'une c\rte dure et ds que celle-ci s'anantit1 le tableau s'te9t4 ,les impressionni/es qui n'ont *]* que la lumire1 l'ont mo9s exprime en leurs uvres que ,c\rbet1 ,ribot ou ,manet4 ,le ton pur1 p\r qui la jeune gnration f]ait bon m>* de t\tes les autres qualits1 e/ aussi dang]eux que l'emploi du bitume tant repro* aux pe9tres de #ahcj4 ,l'exposition ,:i/l] la ,new ,gall]y tait lum9euse4 ,la dlicieuse ,miss ,alex&]1 ds le seuil1 recevait les visiteurs avec sa grce de petite pr9cesse espagnole4 ,je sais peu de toiles plus claires que celle-ci4 ,les *eveux de l',enfant fondus comme la cr\pe des *evreuils de ,c\rbet1 les v]ts de jade et les blancs laiteux de la jupe sont d'une matire inaltrable4 ,les pigm5ts ne saurai5t s'en dsagrg] et sa pte unie la solidit de l'aga!4 ,quel repos1 quelle sobrit1 quel gt sr6 ,:i/l] s'e/ t\j\rs dt\rn de ce qui e/ laid et vulgaire4 ,il compr5d ce que la nature p]met l'homme de reproduire avec quelques p\dres colores4 ,v\loir rivalis] avec le soleil lui semble absurde4 ,qu& le v5t s\ffle d'e/ et que le ,palais de ,cri/al t9celle1 l'arti/e f]me les yeux et r5tre dans son ateli]1 a-t-il crit dans son ,t5 o'clock4 ,laissons les nafs t5t] de suggr] l'impression de tel effet qui n\s aveugle dans la rue4 ,le premi] devoir du paysagi/e1 c'e/ de plant] son *evalet devant le motif dont il y a un tableau tir]4 ,l'exact rapport entre le motif et la toile ou la feuille de papi]1 entre les outils et les moy5s d'expression qui sont sa porte1 ,:i/l] en a1 avant t\t1 l'intuition4 ,admirable impressionni/e1 en ce s5s qu'il suggre l'impression d'une brume1 d'une vague sur la plage1 des faades de vieilles maisons2 mais n'essaye pas de pe9dre ce qui e/ au-dessus du ton o son in/rum5t e/ accord4 ,on m'object]a les j>d9s de ,cremorn1 avec ses feux d'artifice4 ,mais c'e/ l surt\t que sa ?orie e/ comprh5sible4 ,si les r\es pyrote*niques y t9cell5t1 c'e/ qu'elles clat5t dans la nuit4 ,p\r ces seuls tableaux1 d'ailleurs1 ,:i/l] usa de sa mmoire1 reg>dant longuem5t1 puis1 f]mant les paupires1 r$isant quelques amis *>gs de reg>d] le mme spectacle1 les dtails qui l'en avai5t frapp p\r les enregi/r] de =ce dans sa mmoire4 ,les c9q ou six nocturnes--s\v5ir de ,cremorn--sont peut-tre la cration la plus extraord9aire de la pe9ture mod]ne4 ,jamais l'azur violet de la nuit ne fut exprim avec autant de pr(ondeur1 jamais l'ombre transp>5te des t]ra9s ne le fut mieux1 pas mme p> ,vlasquez dans sa clbre *asse de la ,national ,gall]y4 ,,vii ,:i/l] n'eut de succs que dans les d]nires annes de son sj\r ,p>is4 ,il avait p\s la veuve de l'ar*itecte ,godw94 ,le c\ple1 heureux1 s'tablit #aaj1 rue du ,bac1 dans un app>tem5t vieillot1 donnant sur des j>d9s de c\v5ts4 ,l'ameublem5t et la dcoration fur5t les mmes qu' ,londres4 ,le matre avait son ateli] rue ,notre-,dame-des-,*amps4 ,mall>m lui am5a t\te la jeunesse littraire1 et ce fut un beau j\r que celui o le pote lut sa traduction franaise du ,t5 o'clock dans le salon de ,mme ,eugne ,manet 7,b]! ,morisot74 ,je vis trs peu ,:i/l] cette poque1 c> il tait entre les ma9s d'entrepr5eurs de gloire et dev5u le favori des petites revues1 trans=m1 n'ayant plus t\te sa saveur1 dpays4 ,j'espre qu'il fut heureux4 ,mais ce n'e/ pas a9si qu'il avait ambitionn de l'tre1 et les honneurs (ficiels dont ,p>is le gratifia tai5t bi5 l\rds p\r sa f9e p]sonne4 ,en t\s cas1 ce bonheur ne dura pas longtemps4 ,je l'ap]u p\r la d]nire fois1 veuf lam5table1 bris1 qui errait dans la rue de ,p>is1 ,tr\ville1 p5dant la saison des c\rses4 ,je n'osai plus lui p>l]4 ,je l'avais beauc\p aim et1 j'ose croire1 compris4 ,il ne s'en d\tait pas4 ,m>s #aije ,,note4--,mai #aiji4 ,ces notes et ces s\v5irs1 je les relis quatre ans aprs les avoir donns mon ami ,brancovan p\r la ,r5aissance lat9e1 revue qu'il dirigeait alors4 ,une exposition de l'uvre de ,:i/l] a eu lieu depuis l',ecole des ,beaux-,arts4 ,elle n'a pas mme eu les honneurs d'une vive discussion4 ,cette uvre d'lgance1 de di/9ction et de demi-te9te fut malm5e p> la critique d'avant-g>de et laissa la jeunesse arti/e indiffr5te4 ,ce n'e/ que cela8 dit-on un peu p>t\t444 ,c'e/ que dj ,gaugu9 tait le ,dieu du j\r et les toiles du pe9tre amrica9 ne devai5t pas pass] en v5te publique4 ,m4 ,matisse prp>ait ses ?ories4 ,on tait prt le suivre4 ,c>rire allait m\rir et l'on n'osait pas encore le mpris]4 ,quatre ans se sont c\ls4 ,:i/l] et ,c>rire app>ti5n5t des temps dj lo9ta9s4 ,les morts vont vite4 ,,fr$]ic ,,watts#e 7#ahag-aijd7 #e ,cette tude =t incomplte du gr& homme que fut ,watts1 je la donne dans des proportions re/re9tes telle qu'elle p>ut dans l',art et les ,arti/es1 m'excusant d'avoir trait si rapidem5t un si beau sujet4 ,prv5ons1 ds l'abord1 le lecteur franais1 qu'on n'entre pas de pla9-pi$ dans l'uvre de cet homme colossal4 ,si v\s n'aimez pas les gr&es figures plafonnantes qui font lev] la tte p\r reg>d]1 l-haut1 trs au-dessus de n\s1 ngligez ,watts4 ,sa gloire1 purem5t nationale1 n'a gure encore dpass la cte arg5te de son pays4 ,il n'en a1 d'ailleurs1 que plus de saveur et d'orig9alit4 ,v\s ne tr\v]ez ri5 de lui *ez les m>*&s de tableaux3 il a t\t rs]v p\r l',anglet]re4 ,ayant eu le bonheur de ralis] presque t\s ses projets1 il a ramass dans ,londres et donn la ,nation la moiti de son prodigieux uvre4 ,allez voir la ,national ,portrait ,gall]y2 allez la ,tate ,gall]y 7,luxemb\rg anglais72 admirez ses fresques dans le ,hall de ,l9coln ,inn's ,fields au ,temple4 ,mais1 si v\s ngligez de reg>d] notre *] ,baudry1 l',opra1 si v\s rs]vez t\tes vos sympa?ies p\r quelques pommes r\ges sur une s]viette bleue ou p\r les d=mations puriles et prt5tieuses1 il e/ inutile de pr5dre contact avec de graves *efs-d'uvre1 qui ne sauront v\s conva9cre4 ,watts e/ un de ces ,anglais italianisants qui de ,flor5ce et de ,v5ise rapport5t un trsor quoi ils re/5t t\j\rs fidles et ret\rn5t s\v5t puis]4 ,impossible1 p5s]ont nos amis1 d'tre plus dmod et plus vieux jeu4 ,p\rtant1 je ne vois gure que ,rod91 propos de qui l'on puisse1 comme propos de ,watts1 cit] les plus illu/res matres de jadis1 qu& on p>le de leurs ouvrages et les y comp>]4 ,ils ont t\s les deux le plus noble idal et dispos5t des plus srs moy5s d'expression4 ,ils sont ri*es en p5se1 classiques1 quoique f\lant le mme sol que n\s4 ,watts et ,rod93 un ,anglais et un ,franais d'auj\rd'hui1 de dema9 et de t\j\rs4 ,esprit d'une r>e lvation1 lettr1 pote1 ,watts1 p5dant prs d'un sicle1 fut li avec les p]sonnes les plus di/+ues du monde enti]1 entret9t un comm]ce intellectuel avec les gnies de l'antiquit grecque et de l',italie4 ,il fut pe9tre1 comme on l'tait au seizime sicle1 comme ri5 n'emp*]ait qu'on le ft encore4 ,son exposition po/hume1 l',acadmie de ,londres1 =mait1 quoique incomplte1 un muse o l'on ne t>dait pas tre saisi d'un respect religieux4 ,e/-il donc possible que n\s ayons vcu ct de ce sup]be vieill>d qui1 rcemm5t encore1 travaillait comme ,titi5 et ,t9toret1 si prs de n\s8 ,non pas enf]m dans une impntrable retraite de maniaque1 comme ,gu/ave ,moreau1 mais t\j\rs en contact avec la vie1 portraiturant les jeunes beauts la mode1 comme les criva9s et les savants1 avec une activit et une curiosit inlassables4 ,lo9 d'tre un de ces l\rds producteurs1 intellig5ts1 mais mdiocres ouvri]s1 comme ,boeckl9 ou ,moreau1 ,watts fut1 p> un caprice de la nature1 un excell5t c]veau la fois et un vrai pe9tre4 ,le fait e/ assez r>e p\r mrit] d'tre s\lign4 ,p\r indiqu] ceux qui l'ignor5t1 ce qu'il fut1 je dirais3 supposez un ,elie ,delaunay1 qui s]ait gnial1 fcond1 sa91 ri*e et gnreux1 avec c]ta9es des qualits et la pte qu'on aime dans le ,fant9 des ,brodeuses4 ,il eut les qualits qui n\s rj\iss5t *ez ces petits matres1 plus la fantaisie aile1 l'inv5tion1 le /yle1 une sci5ce consomme4 ,on p\rrait aussi lui tr\v] quelque p>5t avec ,ric>d 7mais seulem5t comme portraiti/e74 ,enf91 dans telle t(fe de vtem5t1 dans tels accessoires ce sont des raff9em5ts inatt5dus1 des dlicatesses aussi r>es que *ez ,:i/l] ou ,/ev5s4 ,je v\drais p\voir dcrire ,lady ,m>g>et ,beaumont1 avec sa fille 7#ahei71 dont la robe d'un gris lilas e/ faite de la matire d'un iris blanc et tr5te portraits de femmes1 dont un seul suffirait tablir une rputation4 ,mais des pages s]ai5t ncessaires p\r *oisir quitablem5t p>mi tant de toiles belles ou curieuses4 ,fata ,morgana1 ,paolo et ,francesca1 ,le ,jugem5t1 ,prom?e1 ,la ,mort c\ronnant l',innoc5ce1 des c5ta9es de compositions philosophiques ou didactiques1 vois95t--sans ri5 de conv5tionnel ni d'acadmique--avec des portraits1 p>fois hroques 7,t5nyson7 ou trs famili]s1 docum5ts sans p>eils sur la socit anglaise au dix-neuvime sicle4 ,enviable vie d'homme qui s'c\le h>monieusem5t1 con/ruire une uvre imprissable1 au-dessus de n\s1 avec des matriaux que n\s avons t\s notre porte--sans recettes my/rieuses4 ,la plup>t de ses compositions1 a-t-on crit de lui1 doiv5t tre t5ues plutt p\r des hiroglyphes ou des symboles 7ce que fur5t t\s les arts leur orig9e3 n'en va-t-il pas1 d'ailleurs1 a9si1 de ce qui e/ au-dessus des conditions purem5t physiques874 ,watts avait la prt5tion d'enseign]4 ,c'tait un morali/e et un idologue4 ,quelque /yle dont il ait v\lu se rappro*]1 l'antique1 celui du moy5 ge1 ou t\t autre1 il y a aj\t le s5tim5t mod]ne1 except dans deux cas3 ,la ,foi et ,d$ication to all *ur*es4--,la ,foi1 attri/e p> la p]scution1 lave ses pi$s ensanglants1 reconnaissant le p\voir de l',am\r dans le p>fum des belles fleurs1 la paix et la joie dans le *ant des oiseaux4 ,le glaive n'e/ dcidm5t pas le meilleur argum5t1 et elle le rejette4 ,la mort a beauc\p proccup ,watts4 ,il a essay de la dpe9dre comme une amie bi5faisante et sec\rable4 ,le soldat1 le pr9ce1 le m5diant1 lui r5d5t hommage2 la maladie repose sa tte sur ses g5\x hospitali]s2 l'enfant j\e +num5t avec le l9ceul4 ,un bb1 dans la ,c\r de la ,mort1 dort contre le se9 de la macabre maje/2 le sil5ce et le my/re g>d5t le seuil du palais4 ,dans l',am\r et la ,vie1 une m9ce jeune femme1 exquise de lignes1 e/ l'emblme de la fragilit huma9e1 sa faiblesse et sa =ce1 la fois2 l'humanit monte la rude p5te1 de l'animalit la spiritualit4 ,la fameuse ,esprance 7tableau entirem5t bleu71 accr\pie sur le globe t]re/re1 p9ce la d]nire corde de sa h>pe1 p\r en tir] la musique la plus int5se qu'il se puisse4 ,mais n\s n'essay]ons pas1 ici1 de donn] plus qu'une faible ide d'un cycle philosophique qui se dveloppe1 d'un b\t l'autre1 avec une rigueur absolue4 ,la place n\s manquant1 n\s effleurons seulem5t1 ne p\vant tudi]4 ,n\s aurions pass] en revue les innombrables portraits-bu/es1 les paysages symboliques 7le ,ret\r de la ,colombe1 etc41 etc47 et les toiles d'intimit3 telle cette femme assise sur un canap--qu'on dirait tre un ,fant9 suprieur4--,c'e/ surt\t dans la seconde moiti de sa vie1 que le matre adopta une sorte de te*nique d5se1 empte1 sav\reuse1 qu'avait prcde l'usage des glacis4 ,n\s ne croyons pas que ,watts ait eu lutt] avec les difficults que tant de jeunes arti/es ont s\v5t surmont]4 ,ses dispositions exceptionnelles fur5t aides p> un pre et un gr&'pre clairvoyants4 lve des coles de l',acadmie1 ds dix-huit ans1 puis du sculpteur ,behnes1 il dbuta p> un c\p de matre4 ,comme p]fection te*nique1 il ne dpassa jamais l'tonnant ,hron bless4 ,cette toile peut tre mise ct de n'importe quel *ef-d'uvre holl&ais4 ,aprs un premi] conc\rs p\r la dcoration du ,p>lem5t1 en #ahdc1 il alla pass] quatre annes ,flor5ce *ez "l ,holl&1 m9i/re britannique prs de la c\r du gr&-duc de ,toscane4 ,de ret\r ,londres1 il conc\rut encore p\r un panneau la ,*ambre des ,lords et fut victorieux4 ,c'tait ,sa9t ,george et le ,dragon4 ,a p>tir de #ahdh1 ce fut une succession in9t]rompue de tableaux de *evalet et de portraits1 dont *acun a une haute signification4 ,po9t d'essais1 po9t de ttonnem5ts1 mais une matrise qui1 quoique s'appuyant sur les coles d'autrefois1 n'en a pas mo9s un p>fum t\t frais4 ,watts ne fut pas un des membres du pr]aphaelite bro!rhood4 ,il m>*a1 ct des voies traces1 v]s un b qu'il tait seul vis]4 ,il vit t\t ce que les arts produisai5t aut\r de lui1 s5tit avec ses contempora9s et avec ses cadets1 mais sa p5se plana sur des cimes dont n\s sommes dsacc\tums4 ,qu& il lui plut d'tre un rali/e1 il le fut autant que ,c\rbet3 tmo9 son magnifique attelage de brasseur1 aux *evaux plantureux1 fumant dans l'atmosphre ambre de la rue1 s\s la conduite d'un g>s r\geaud1 aux vtem5ts de cuir4 99 99 99 99 99 ,je n'oubli]ai jamais les deux heures que je gtai1 il y a c9q ans1 *ez le vnrable vieill>d4 ,sa maison de ,holl& ,p>k n'tait qu'ateli]s et gal]ies4 ,ds l'entre1 on se s5tait apais1 dans la srnit de l'art pur4 ,c'tai5t des salons1 ple9s de prcieux objets1 o deux dames1 passant comme des ombres1 allai5t et v5ai5t1 occupes g>nir de fleurs des vases et des c\pes4 ,du j>d91 dans le gt ar*aque anglais1 glissait une lumire dore de f9 de belle j\rne2 on ap]cevait1 au trav]s des petits c>reaux aux losanges de plomb1 le cavali] hroque 7l',en]gie physique71 dress au milieu des alles au sable r\ge2 ,watts modelait encore ce gr\pe qui e/ auj\rd'hui dans la c\r de ,burl+ton ,h\se 7,academy74 ,enf9 une sorte de mo9e entra1 coiff d'une calotte c>late d'enfant de *ur3 c'tait notre hte1 dont je reconnus le visage si f92 trs blanc1 mais droit et tel que ma9tes images me l'avai5t montr4 ,quelle conv]sation s'engagea aussitt6 ,avec les plus jolies faons1 des ge/es modrs1 une voix tremblante et t\te frle1 il p>lait1 voquant un pass illu/re1 me racontant des anecdotes sur des ,franais de nagure1 sur la socit du duc d',orlans2 puis1 appr5ant que j'tais pe9tre1 il porta des jugem5ts inatt5dus sur nos confrres1 aussi r5seign sur eux que sur les quatroc5ti/es4 ,le matre me montra ses ouvrages de prdilection1 les portraits dont il tait ent\r et une c]ta9e toile1 dj anci5ne1 dont il repeignait le fond4 ,il semblait qu'il se crt immortel4 ,l'uvre de ,watts m'tait explique4 ,cet tre heureux et ft1 depuis #ahag1 n'avait vu que les beaux aspects de la vie4 ,il avait volu dans les milieux les plus polics1 frqu5t les plus hautes intellig5ces de t\s les sicles et pntr les my!s de t\tes les religions4 ,une telle exi/5ce vaut la pe9e d'tre vcue4 ,,*>les ,,cond] ,au co9 de ,*eyne ,walk et de la rue qui db\*e sur le vieux pont de la ,*elsea1 une maison balcons de treillage v]t1 coiffs de petits toits la *9oise1 se dissimule s\s le li]re et les arbu/es de son j>d9et4 ,c'e/ l que je veux me rappel]1 vivant affair et endormi1 l'arti/e dlicieux1 l'ami p>fait que n\s v5ons de p]dre4 ,en t1 ce co9 de la ,tamise e/ inond de soleil2 les f5tres des demeures riv]a9es dom95t une gr&e t5due de ce fleuve qui va1 quelques milles plus lo91 dev5ir rivire4 ,a ,*eyne ,walk1 le fleuve e/ encore presque un bras de m] et ses rives sont comme la ,m>9e ,p>ade de ,brighton1 si ce n'e/ que la circulation assez re/re9te de ce qu>ti] retir rappell]ait plutt une /ation mo9s frqu5te que la gr&e plage de l',e/4 ,v]s midi1 en ju91 p> un temps *aud1 comme il y en a si s\v5t ,londres1 arriv] *ez ,cond]1 c'tait comme db>qu] aux ba9s de m] en v5ant de la ,capitale4 ,joyeux1 in\bliables midis1 que j'ai gts dans le p>loir o je peignis le portrait de ,cond]1 alors que la m\ssel9e des rideaux1 gonfle p> les c\rants d'air p]ptuels1 se relevait sur ce paysage gr&iose1 t\t imprgn de sel m>92 la tte de mon ami1 r\ge1 mais amaigrie1 les *eveux longs1 se sp>ant en baguettes1 comme au sortir du tub1 se dta*ait en sombre sur les lambris jaunes que ta*ai5t de noir quelques vieilles gravures en mezzot9te4 ,ses d\x yeux bleu fonc au trav]s de la fume de la cig>ette1 reg>dai5t vaguem5t au lo91 comme p]dus dans un rve1 sans d\te quelqu'un de ces sites indi5s ou au/rali5s1 coloniaux en t\s cas1 qui tai5t le dcor habituel de ses halluc9ations4 ,il s5tait pro*es1 comme porte de sa ma91 l1 de l'autre ct du pont1 au del des ,ocans1 ces palais en*ants1 ces bayadres1 ces fonta9es et ces esclaves noirs1 dont il avait rapport de son enfance passe l-bas1 l'enivrem5t4 ,il posait comme une /atue1 p> politesse1 s'ef=ant de me donn] le mo9s de mal possible1 me racontant seulem5t de sa voix lasse1 en mots difficiles p]cevoir1 des faits sans importance1 de soi-disant grossirets de ses cam>ades1 d'imag9aires manques d'g>d1 des disputes de socits et de clubs arti/iques2 puis passait la description d'un meuble ap]u *ez le bric--brac1 d'un n\veau dess9 de ,*9tz1 d'une toilette de femme1 de ,mlle ,adel9e ,g5e1 la ball]9e de l',empire2 ou encore me p>lait de la ,fille aux yeux d'or1 de son *] ,balzac ou d',anquet9 qu'il admirait comme v+t ans4 ,la c5dre de ses cig>ettes c\vrait le tapis4 ,a *aque repos1 il montait son ateli] o il allait b>b\ill] et dtruire en une seconde quelque admirable esquisse jete sur la toile1 ds sept heures du mat92 il r$esc5dait t\t tremblant1 dans cette agitation fivreuse qui le consumait1 p>ce qu'il s5tait sans d\te qu'il n'avait plus que peu de mois vivre2 et il avait tant de projets6 ,a deux heures1 un lun* excell5t tait s]vi dans la salle mang]1 fra*e s\s ses votes sombres4 ,il y faisait honneur en vritable ogre1 t\j\rs repro*ant ,mrs4 ,cond] qu'il n'y et pas sur la table plus encore de bonnes *oses4 ,walt] ,sick]t ou ,george ,moore entrait1 qui l'on faisait place1 et des anecdotes de notre jeunesse n\s conduisai5t jusqu' l'in/ant o1 n'y rsi/ant plus1 ,*>les s'lanait au deuxime tage et se remettait pe9dre ou dess9]4 ,ce pr9temps-l1 j'avais un ateli] ,londres et j'y excutais des portraits4 ,pnibles heures de la ,season3 dans la *aleur crasante d'une va/e pice s\s le toit1 des hommes et des femmes1 beauc\p trop occups p\r tre exacts1 entrai5t1 sortai5t1 am5ai5t des p>5ts et des amis1 pr5ai5t le ?1 critiquai5t les ressemblances4 ,c'e/ dans un dfil de ces aimables importuns que ,cond] dit un soir ma femme1 en reg>dant le portrait d'une dame avec qui il tait li3 ,comm5t8 ,jacques fait encore pos] ,mrs4 ,x8 ,et il nommait une p]sonne aussi rose et blonde1 que brune et jaune tait mon modle3 ma femme e/ surprise de l'erreur et alors le pauvre g>on rpond3 ,je me trompe peut-tre2 ne v\s tonnez pas1 je ne sais plus t\j\rs bi5 ce que je dis6444 ,il p]dait la raison2 c'tai5t les prodromes de l'horrible maladie o il s'e/ dbattu deux longues annes4 99 99 99 99 99 ,*>les ,cond] et ,aubrey ,be>dsley sont1 dans ma mmoire1 comme s]ai5t deux frres4 ,j'avais connu le premi]1 il y a trs longtemps ,p>is1 mais je l'y avais peu vu1 c> il sortait surt\t la nuit ,montm>tre1 dans des milieux o je n'tais pas attir4 ,c'e/ ,dieppe que n\s n\s limes1 le premi] t surt\t1 o ,be>dsley et sa suite y passr5t4 ,avant cela1 ,cond] tait plutt1 p\r moi1 un g>on qui s'occupe de bibelots et a de bonnes adresses d'antiquaires2 surt\t ,cond] tait l'lve d',anquet94 ,p\rtant1 j'avais t frapp1 au premi] jury d'exam5 auquel j'assi/ai comme membre de la ,socit ,nationale1 p> des paysages pr9tani]s anims de p]sonnages mod]nes1 l'allure romantique4 ,du temps se passa1 sans que j'ent5disse p>l] de ce jeune ,au/rali5 dont j'avais p]du la trace4 ,nul catalogue d'exposition ne m5tionnait plus son nom4 ,j'ignorais ce qu'il tait dev5u et p\rtant il vivait en ple9 ,p>is1 o si s\v5t les circon/ances sp>5t ceux qui s]ai5t le mieux faits p\r s'ent5dre4 ,or1 je fus bi5 surpris de le retr\v] *ez les ,fritz ,?aul[1 hb]g1 soign1 recueilli comme le s]ait un petit orphel91 p> ces excell5tes g5s1 aprs une de ses crises4 ,les deux arti/es avai5t d se rappro*] dans la maison de l',art ,n\veau *ez ,b+4 ,ce japonisant tait un peu p]du qu& il quittait l',extrme-,ori5t p\r s'av5tur] p>mi nos compatriotes et1 tort et trav]s1 comm&ait ,maurice ,d5is1 ,besn>d1 ,cottet1 de ,feure1 ,?aul[ ou ,cond]1 tableaux1 dcorations de pices1 tapis ou modles de meubles4 ,sa t5tative eut le sort rs]v aux enfants trop intellig5ts3 elle ne vcut pas4 ,av\ons cep5dant qu'il y eut la rue de ,prov5ce quelques russites2 l'une des plus rem>quables1 mais assurm5t la mo9s rem>que1 fut le b\doir de soie1 blanc crmeux1 que ,*>les ,cond] illu/ra de capricieuses aqu>elles1 bordes de franges de p]les blan*es1 d'un exquis raff9em5t de composition et de c\leur1 +nieuse transposition dans une langue mod]ne1 des b]g]ies1 des galants dcamrons p\drs du dix-huitime sicle4 ,le nom de ,watteau fut prononc 7,watteau1 p\rquoi ,watteau871 on cria au pa/i*e et le frle ouvrage fut mis de ct comme non av5u4 ,ces quelques panneaux1 a*ets ensuite p> ,mme ,?aul[1 puis mis en v5te la mort du m>i de celle-ci1 j'ai ma9tes fois v\lu les faire rem>qu] p> quelqu'un qui con/ruisit un htel3 p]sonne n'en a v\lu4 ,ils att5d5t de pass] un j\r s\s le m>teau du commissaire-priseur1 *ez ,*ri/ie1 et d'tre c\v]ts de banknotes1 qu& la gloire de ,cond]1 qui comm5ce rayonn] dans son pays1 aura fait de l'orig9al arti/e un matre prcieux4 ,les dess9s de ,be>dsley1 qu'on ne peut dj plus se procur]1 quelque prix que ce soit1 ne sont pas d'une qualit plus r>e que les aqu>elles de ,cond]1 dont il subit si =t l'influ5ce2 il n'avait pas1 d',aubrey1 la sret de ma9 et le f9i2 mais son art e/ bi5 plus naturel1 plus v>i1 plus sa94 ,cette uvre e/ considrable comme nombre4 ,pe9tures l'huile 7les plus imp>faites de son bagage71 pe9tures sur soie1 v5tails 7il y excella71 pa/els1 sangu9es1 li?ographies 7illu/rations p\r un ,balzac71 *les1 robes pe9tes1 meubles1 dcorations de *ambres entires 7maisons de ,edmond ,davis ,esq41 de ,mrs4 ,hal=d1 etc41 etc471 je ne sais o cette uvre s'e/ rp&ue dans les c9q d]nires annes o mon ami travaillait j\r et nuit1 dans une sorte de rage inconsci5te1 remplissant ses normes armoires de projets1 de croquis1 dont pas un n'e/ banal ni insignifiant4 ,ses v5tails sont presque t\s des *efs-d'uvre4 ,a quoi p\rrais-je les comp>]8 nullem5t aux v5tails franais du dix-huitime sicle4 ,le /yle de ,cond] e/ purem5t anglais4 ,le ct ornem5tal rappell]ait les fe/ons et les a/ragales des frres ,adam1 ces arti/es de gnie classique et grec qui r5\velr5t l'art dcoratif de l'autre ct de la ,man*e et l'anoblir5t4 ,la c\leur1 de multiples h>monies1 si oses dans la d\ceur1 je ne les ai vues que *ez ,cond]4 ,celui-ci a1 comme tant de ses compatriotes1 une maladresse dans la con/ruction du corps huma91 un trembl dont le mo9dre artisan franais aurait s\ri2 cep5dant1 la =me a du /yle1 une trange orig9alit1 on reconnatrait cette criture entre mille4 ,cette =me e/1 avant t\t1 du dess9 s5ti1 n]veux dans sa faiblesse1 comme celle d'un ,con/ant9 ,guys ou1 dirais-je1 d'un ,goya4 ,il faut s'ent5dre sur le s5s de ce mot dess94 ,la =me e/ l'oppos de ce que nomm5t dess91 les braves g5s p\r qui ,b\gu]eau fut un dess9ateur4 ,les incorrections d'un ,goya1 d'un ,manet1 mme de l'+nu ,czanne1 sont de la =me4 ,je ne veux pas dire que la d=mation sy/matique des no-impressionni/es et des symboli/es soit seule du dess91 c> je suis conva9cu du contraire3 mais une d=mation ncessaire1 quoi1 sans s'en r5dre compte1 le pe9tre e/ t\j\rs conduit1 en face de la ,nature3 la d=mation qui e/ la vision et le dialecte d'un individu1 voil ce qui1 presque t\j\rs1 e/1 s9on beau1 du mo9s intressant2 et c'e/ s\v5t le /yle4 ,donc ,*>les ,cond] eut cette qualit si r>e4 ,elle ne fut pas p]ue p> nos critiques d'avant-g>de1 dont le pauvre g>on att5dait t\j\rs les suffrages1 tonn de ce que la r$+ote de ,m4 ,*>les ,morice ne se db\tonnt pas en un gr& ge/e de sympa?ie p\r lui et de n'avoir pas les honneurs d'un p>agraphe l\angeur dans le ,m]cure de ,france auquel il attribuait une gr&e importance1 assez plaisamm5t d'ailleurs4 ,cond] ne dmla jamais les raisons p\r lesquelles il n'tait pas reu ,p>is dans le milieu avanc o l'attirai5t ses sympa?ies1 o il avait sa place4 ,son exposition t5ue *ez ,dur&-,ruel1 il y a quatre ans1 et p\r le catalogue de laquelle il m'avait imprudemm5t dem& une prface1 fut sa d]nire manife/ation publique dans son de> old ,p>is1 et le signal de ses premi]s tr\bles crbraux4 ,cet *ec le dsola4 ,ensuite1 de son subit et ret5tissant succs ,londres1 il se r5dit pe9e compte1 c> les applaudissem5ts s'adressai5t alors un g>4 trange p]sonnalit que celle du jeune ,au/rali52 il fut biz>re et drgl jusqu' la f91 malgr son am\r p\r le travail2 mais ses exc5tricits1 selon la c\tume anglaise1 plaid]ont plus en sa faveur que n'aurait fait une exi/5ce normale4 ,on voit dj comm5t sa lg5de se faonn]a4 ,ds auj\rd'hui1 il e/ class dans la phalange des hors la loi1 des outca/1 p\r lesquels ses compatriotes ont une incl9ation t\te romantique4 ,quoique la ,mort ait arrt sa c>rire l'ge de tantt qu>ante ans1 il e/1 ct d',aubrey ,be>dsley1 une sorte d'enfant prodige malade1 mais sans la potique agonie de cet adolesc5t poitr9aire qu'a t\* la ,foi2 il fut suffisamm5t dsordonn1 p\r que son joli gnie en*ante des amateurs de l'exceptionnel et du cocasse4 ,jusqu' son heureux m>iage avec la femme t5dre et dv\e qui mit sa =tune la disposition de ,cond]1 celui-ci fut1 tant ,p>is qu' ,londres1 une sorte de ,v]la9e1 un irrguli]1 passant de l'tat d'brit l'tat lucide1 comme du sommeil la veille1 ne travaillant jamais avec plus d'inspiration que s'il tait excit p> l'alcool4 ,je ne saurais retrac] ses prgr9ations dans les div]s qu>ti]s des deux gr&es cits1 o il connut la misre et l'ab&on1 lui qui atta*ait tant de prix t\tes les r>ets d'un joli intrieur et l'lgance de ses habits4 ,il tait fait p\r un sicle enrubann1 galant--et je ne puis m'emp*] de me l'imag9] s\pirant une srnade s\s la f5tre de sa belle1 coiff du bret la ,watteau et la cape /rie sur l'paule4 ,je vi5s d'assi/]1 dans son qu>ti] de ,*elsea1 une de ces masc>ades qu'il savait si bi5 mont] et je ne p\vais dta*] ma p5se de ,cond]1 p5dant qu'un or*e/re d'in/rum5ts v5t accompagnait des ,cydalises et des ,coris&es4 ,jamais la fivreuse musique de ,gabriel ,faur ne me p>ut plus passionne qu'a9si mise en action s\s les guirl&es de fleurs1 p>mi les jets d'eau et les bosquets qu'clairait la ple9e lune de ju94 ,le ciel de m9uit1 t\j\rs si pur ,londres1 mme aprs une j\rne brumeuse1 dressait une c\pole bleu sombre sur les murs des mews et des maisons dont le j>d9 e/ encadr4 ,quelques vieux cam>ades de ,cond] et moi1 n\s tions mus en c\tant le flti/e ,fleury j\] en ple9 air1 retirs comme n\s l'tions dans un salon o n\s avai5t attirs des v5tails de notre ami4 ,n\s le s5tions prs5t1 il aurait d tre l1 p>mi ceux de l'or*e/re ou du *ur1 t\s comme sortis de la ,gal]ie ,lacaze4 ,les p]sonnages de la ,comdie ,itali5ne1 de ,molire et de ,balzac1 t\s un peu confondus dans le kalidoscope de son c]veau1 un mlange de l'poque de ,l\is ,,xv et de #ahcj2 un joli bric--brac de *aises porteur1 de b]l9es1 de cab9ets de laque ,vniti5 rococo2 des gondoles1 des portiques de treillages1 des rideaux de ,qu9ze-seize contorsionns p> ,zphir2 tels sont les modles et les accessoires qui revi5n5t sans cesse1 dans l'uvre de ,cond]1 o le *apeau de ,ra/ignac s'aplatit presque en tricorne1 o la s\qu5ille du valet p\dr a presque les mmes pans que la rhe+rave de la ,re/auration4 ,po/illons au f\et claquant1 fac*9i1 s\brettes1 jeunes seigneurs c\rtisant une alme la ,coypel1 ngres au turban emp5n1 fifres et tamb\rs1 v\s tes t\s les invits au bal d',e/h]1 dans la ,*ausse-d',ant91 et v\s tes les favoris de ,*>les ,cond]4 ,la maison de ,*eyne ,walk1 ,cond] l'avait a*ete et il y avait entass t\s les objets pittoresques1 les vieux tableaux et les meubles dont il aimait faire un dcor riant sa vie de labeur4 ,c]ta9es pices de cette vieillotte demeure tai5t1 ralises et vcues1 les aqu>elles mmes du matre de cans4 ,un s5s des c\leurs acides et criant =t animait ces vieux lambris1 ces *ambres fonces que les aprs-midi brumeuses de l'hiv] obscurciss5t encore4 ,un salon bleu1 t\t miroitant de sat9s draps et de glaces vniti5nes1 tait ddi ses dieux3 ,watteau et ,:i/l]4 99 99 99 99 99 ,l'apoge de la vie du *] arti/e1 ce fut la r$\te qu'il donna p5dant le c>naval de #aijd4 ,j'eus le regret de ne pas y tre2 mais on me dit que cette fte1 dont le ?me tait une mise en action de ,! ,rape ( ! ,lock de ,be>dsley1 fut une russite extraord9aire4 ,*acun de ses admirateurs s'tait impos d'y v5ir dans un quipage qui plt ,cond] et le s\p]1 au mat91 runit s\s les guirl&es du plafond et les arcs de treillis la plup>t des jeunes pe9tres1 musici5s et littrateurs p\r qui l'amphitryon tait alors dev5u un matre4 ,on tait lo91 dj1 des j\rs de lutte o ,cond]1 ,dieppe1 *ez ,?aul[1 payait l'hospitalit reue1 en brossant sur le gros c\til des siges et de l\rdes portires1 des compositions dlicates ou robu/es1 mivres ou un peu ?trales1 improvisations *>mantes d'un dcor bon m>*2 et1 dans le j>d9 de la villa1 dess9ant des p>t]res ou accro*ant aux arbres des grappes de lant]nes en papi]1 dont la lueur n'claira que les tri/es repas o ,cond]1 aprs l'une de ses premires attaques1 misrable1 s'attablait auprs d',osc> ,wilde1 tragique sa sortie de prison4 ,a ce mom5t-l1 j'avais r$\t que ,cond] ne glisst sur la p5te fatale comme le pauvre ,llian1 v]s des bas-fonds que son gnie illum9ait fanta/iquem5t4 ,la maladie dj avait saisi son corps surm54 ,mais la gnreuse ,mme ,?aul[ et son en?\sia/e ,fritz tai5t l1 prts sec\rir1 protg] t\s ceux qui tai5t des arti/es4 ,wilde1 rfugi ,b]neval1 prs ,dieppe1 v5ait cl&e/9em5t se r*auff] leur foy]1 contant c]ta9es de ses belles hi/oires symboliques1 dans un c]cle de petits enfants qui l'c\tai5t b\*e bante4 ,cond] suivait un rgime rcon=tant et1 enf]m dans la villa de ,caude-,cte1 repr5ait des =ces4 ,je me le rappelle un j\r qu& j'entrai1 ag5\ill aux pi$s de notre htesse dans une attitude que je ne m'expliquai pas au premi] abord2 et la dame1 le dom9ant de t\te sa /ature de c>iatide1 tait vtue d'une trange robe3 ,cond] essayait sur elle une drap]ie de sa faon qu'il avait agrm5te de mdaillons1 de r9ceaux1 dont la f9esse e/ plus de mise p\r un dessus de bonbonnire1 que p\r les =mes plantureuses d'une ,walkyrie sc&9ave4 ,mon ami me p>lait s\v5t de ,miss ,x444 qu'il croyait ,p>is et dont il comptait faire son p\se4 ,j'av\e que dans ces inquitants j\rs de ,dieppe j'c\tais avec mlancolie les projets du malade4 ,p\rtant1 il devait rebondir encore une fois1 se m>i] et connatre1 p\r de trop c\rts in/ants1 mais en j\ir ple9em5t aussi1 la scurit et une totale lib]t de ralis] ses rves de pe9tre et d'amateur4 ,il connut1 enf91 le succs4 ,aubrey ,be>dsley1 ,osc> ,wilde1 ,*>les ,cond]1 ,d[son1 ,ar?ur ,symons1 ces protagoni/es du ,yell[ ,book et du ,savoy1 sont auj\rd'hui t\s disp>us1 aprs avoir1 *acun dans son g5re1 accompli une uvre orig9ale3 bi5 diffr5ts les uns des autres1 une p>5t arti/ique les a unis4 ,ils eur5t t\s le culte et l'intellig5ce de l'esprit franais1 ent5dir5t notre langue que ,:i/l] leur apprit aim]4 ,ils =m5t une petite phalange indissolublem5t lie dans la mmoire et la reconnaissance de ceux d'entre n\s qui frqu5tr5t assidm5t l',anglet]re dans les d]nires annes du dix-neuvime sicle4 ,le m\vem5t littraire et musical1 la pe9ture1 enf9 t\t ce qu'il y eut de plus significatif et de plus neuf *ez n\s1 tr\va en eux des c]veaux ple9s de rceptivit et des voix en?\sia/es p\r n\s clbr]4 ,j'aurais v\lu aj\t] ici un portrait de l'un des plus d\s d'entre eux1 de mon vieil ami ,walt] ,sick]t1 l'admirable pe9tre de paysages urba9s et des music-halls2 mais heureusem5t1 il e/ encore p>mi n\s1 bi5 vivant1 et je me suis impos le devoir de ne p>l] que des disp>us4 ,,aubrey ,,be>dsley#f #f ,j'aurais v\lu faire n\veau un portrait d',aubrey ,be>dsley p\r qu'il r5trt dans le cadre de ce volume2 mais le temps m'a fait dfaut et je donne ici la prface crite en #aijg p\r la traduction de ,"u ! ,hill que me dem&r5t les diteurs1 ,ar?ur ,h]b]t1 ,ltd1 de ,bruges4 ,je n'y *ange ri54 ,peut-tre a-t-on agi avec prud5ce en ne traduisant pas plus tt l'uvrette que voici4 ,avant que la gloire ne vnt fix] le nom d',aubrey ,be>dsley dans la mmoire de t\s1 il et sembl av5tureux de livr] au gr& public1 et priv surt\t de ses grces orig9ales1 l'essai qu'e/ ,s\s la ,coll9e4 ,cet essai vaut p> le /yle1 autant1 s9on plus1 que p> la p5se4 ,qu'e/-ce que l'auteur a prt5du dire8 quel e/ l'apport p]sonnel de son gnie8 ,voil ce que je ne me *>g]ai pas de dml]1 c> ,aubrey ,be>dsley re/e p\r moi l'arti/e trange et =t1 l'intellig5ce m]veilleuse1 l'enfant prodige que j'eus la joie de connatre p5dant deux ans et qui m'a tellem5t bl\i1 que je cra9drais de le dim9u] mes propres yeux en me livrant une analyse trop rig\reuse4 ,deux ans3 bi5 c\rt laps de temps dans une vie normale d'homme2 mais1 dans la si5ne1 suffisant p\r que j'aie l'illusion d'avoir assi/ une longue exi/5ce1 et la plus intressante4 ,on a vu1 dans ,"u ! ,hill1 une manire de p>aphrase de ,tannhas]1 spirituelle et lgre1 de ce caprice trs anglais1 qui r5\velle les plus anci5s sujets en les assaisonnant d'un pim5t mod]ne1 en les dpaysant si l'on peut dire ou mieux1 en ne les situant pas4 ,le petit abb ,fanfrelu*e et la belle ,hlne n'app>ti5n5t qu' ,aubrey4 ,c'e/ l'atmosphre dans laquelle on place une uvre1 qui la di/+ue des autres1 et c'e/ surt\t la ,te*nique1 ou le ,/yle4 ,be>dsley1 dess9ateur1 eut une te*nique presque p>faite2--criva91 il aurait peut-tre atte9t une gale p]fection4 ,dans ce conte1 il n'e/ encore qu'un amateur *>mant1 ple9 de projets et de re*]*es ambitieuses1 mais un amateur1 la veille de pass] matre ouvri]4 ,il sirait de pr5dre ,s\s la ,coll9e1 p\r une b\tade1 sans comm5cem5t ni f91 presque p\r des notes jetes p> un dbutant1 qui croit la =me et cisle des phrases1 sans gr& s\ci de les coordonn]4 ,j'en ai ent5du beauc\p dites p> lui moi-mme1 alors qu'il v5ait de les griffonn] sur une table de caf1 au ,cas9o de ,dieppe4 ,il en riait1 ou il en tait heureux et fi]1 comme un collgi5 qui a tr\v une belle rime4 ,dans sa prose1 on dc\vre le mme procd1 les mmes trilles1 les mmes vocalises p]les1 que dans ses dess9s aux entrelacs prcieusem5t compliqus4 ,n\s aimons cela dans son uvre pla/ique2 n\s l'aimons aussi dans sa prose1 malgr qu'il n'ait pu l'am5] au mme degr de f9i que son dess94 ,ne *]*ez pas1 je v\s en prie1 une signification pr(onde1 ca*e s\s ces mots1 qu'un dlicat a enfils les uns aux autres1 comme des pi]r]ies multicolores sur un fil d'arg5t2 plaisir des yeux1 presque2 plaisir de musici5 aussi1 c> les h>monies pures ou biz>res le captiv5t comme les c\leurs4 ,be>dsley e/ un dilettante4 ,t\t ce qui e/ beau le reti5t2 et aussi une c]ta9e laideur1 dont il a fait de la beaut4 ,il e/ un vrai produit de f9 de sicle4 ,le t\rm5t1 le fais&1 le malsa9 de son art1 me rep\ss]ai5t peut-tre autant qu'ils attir5t les autres1 si le has>d ne m'et mis mme de n\] des relations amicales avec cet homme de gr&e intellig5ce1 de solide culture1 de gt si sr et si v>i4 ,ce qui me t\*e p>-dessus t\t *ez ,be>dsley1 criva91 c'e/ son am\r de la langue franaise1 qu'il ne p>lait pas volonti]s1 bi5 qu'elle et peu de secrets p\r lui4 ,il rvait d'incorpor] sa langue c]ta9s de nos mots dont la sonorit l'en*antait1 au c\rs de ses lectures quotidi5nes4 ,comm5t e/-il p>v5u se faire l'ducation dont il donnait la preuve1 le plus simplem5t du monde1 dans la conv]sation en franais8 ,le culte de l'article de ,p>is1 la connaissance sup]ficielle des *oses de *ez n\s1 qui n\s t\*5t *ez les trang]s1 p> la bonne volont dont ils tmoign5t1 et n\s irrit5t aussi p>fois un peu1 ,aubrey les dpassa bi5 vite4 ,le ,c\rri] franais1 auquel il collabora et o il russit du premi] c\p1 reprs5te assez cette fantaisie montm>troise dont la m\sse enivre les c]veaux des ,amrica9s1 des ,anglais et des ,allem&s1 dont regorg5t nos ateli]s de pe9ture4 ,il n'y fut pas ins5sible1 mais son flair et sa lucidit lui ouvrir5t de plus lo9ta9es p]spectives et1 comme il n'aurait pu se cont5t] de si peu1 s'tant mis avec sa sur ,mabel lire du franais1 ils allr5t t\s deux1 bi5 vite1 au meilleur et au plus difficile4 ,ai-je jamais ent5du un de mes compatriotes p>l] de ,molire et de ,rac9e comme lui8 ,rac9e surt\t qui re/e f]m la plup>t1 il le savait p> cur1 et il rcitait les *urs d',a?alie et d',e/h] comme des prires4 ,il vivait dans le dix-septime et dans le dix-huitime sicles4 ,on sait qu'il songea traduire les ,confessions1 faire un ouvrage sur ,jean-,jacques et un essai sur les ,liaisons dang]euses4 ,george ,s&1 ,*ateaubri&1 ,balzac1 il les tudia fond4 ,p\r ,balzac1 il avait une passion et1 les p]sonnages de ses romans1 ,aubrey les connaissait comme des membres de sa famille4 ,je n'oubli]ai jamais des aprs-midi passes dans la *ambre o ,*>les ,cond] excutait ses +nieuses li?ographies p\r la ,fille aux yeux d'or4 ,celui-ci voyait en ,dieppe un dcor p\r t\s les actes de la ,comdie huma9e2 il n'tait alors "q que de ,balzac2 et p\r ce petit monde1 gn p\r dsign] un objet dans un magas91 ,balzac tait discut comme il aurait pu l'tre dans un cnacle de lettrs franais4 ,gauti]1 ,baudelaire1 ,v]la9e n'eur5t pas de plus f]v5t adorateur que ,be>dsley4 ,la ,dame aux ,camlias pr5ait ses yeux de malade une importance t\te p>ticulire4 ,il l'enveloppait de je ne sais quelle pre/igieuse posie2 il n'eut de cesse que je le m5asse *ez ,alex&re ,dumas1 ,puys4 ,9n>rable visite1 o le romanci] fut vite conquis p> le *>me juvnile du dess9ateur1 dont je traduisais1 au c\rs de l'entreti51 les que/ions et les dlicats complim5ts4 ,mrs4 ,mabel ,wright doit avoir encore sur quelque rayon de sa biblio?que1 le volume de la ,dame aux ,camlias1 que ,dumas (frit son frre avec une belle ddicace4 ,mais1 me voici t5t de cont] mes s\v5irs1 et1 p\r cela je suis assez emb>rass4 ,en effet1 c'e/ une prface qu'on m'a fait l'honneur de me dem&]2 qu& j'en fus av]ti1 je comm5ai p> m'en rj\ir2 puis1 je rfl*is qu'une prface p\r ,"u ! ,hill s]ait une entreprise au-dessus de mes =ces4 ,alors1 puisque l'on m'assurait que t\t ce que je savais de ,be>dsley mritait d'tre dit1 je mis ma mmoire contribution4 ,des s\v5irs surgir5t en f\le et1 p5dant quelques j\rs1 je revcus p> la p5se avec le *] g>on dont j'avais fait la connaissance deux ans avant sa mort1 dj atte9t du t]rible mal auquel il allait succomb]1 mais encore fivreusem5t passionn et brillant1 dans ses heures de rpit4 ,j'voquais les j\rnes de fln]ie et de travail mes cts1 les bav>dages sans f9 que n\s avions ensemble1 le mat91 sur la plage1 au milieu des baigneurs1 l'aprs-midi en arp5tant les pel\ses de la rue ,aguado et l',htel des trang]s1 o sa mre1 bonne et t5drem5t inquite1 l'att5dait t\j\rs1 le reg>dait en frmissant qu& n\s r5trions d'une prom5ade trop fatigante4 ,j'avais dj rdig ces s\v5irs1 qu& je repris le livre d',ar?ur ,symons consacr mon ami et je con/atai que je ne faisais que rpt] des *oses si bi5 dites avant moi2 en effet1 n\s passmes1 t\s les deux1 l't de #ahie ,dieppe1 en compagnie de ,be>dsley4 ,n\s le voyions *aque in/ant2 une p]ptuelle agitation et la t]reur de la solitude lui faisai5t saisir le mo9dre prtexte p\r ab&onn] ses dess9s4 ,il v5ait n\s *]*]1 ou n\s le r5contrions au dehors1 portant s\s son bras la vieille reliure ,l\is ,,xiv de m>oqu9 r\ge f]s dors1 qui lui s]vait d'enveloppe p\r ses notes crites4 ,symons et moi1 n\s tions ses auditeurs att5tifs1 n\s recueillions ses b\tades et ses p>adoxes4 ,peut-tre1 en ma qualit de ,franais1 ai-je t plus t\* que ,symons p> l'tranget du p]sonnage2 peut-tre m'app>ut-elle plus exceptionnelle1 cette exc5tricit anglo-saxonne1 si habitu que je sois l'humeur britannique4 ,le dcor de notre vieille ville norm&e1 si prov9ciale1 en dpit de son ,cas9o et de ses ba9s cosmopolites1 o je vis pass] tant de curieuses figures1 depuis tr5te ans2 la lumire de cet endroit o s'c\lr5t t\tes mes vacances de ,p>isi51 mettai5t en un vif relief la silh\ette du f9 arti/e1 de cet lgant et anguleux d&y1 encore t\t imprgn de l'cre odeur de ,londres4 ,son visage maci prs5tait un nez trs busqu et trs osseux entre deux petits yeux p]ants1 c\leur de noisette1 s\s des *eveux de ce blond-acaj\1 dit auburn1 que sp>ait en b&eaux1 sur un front bomb1 une raie soigneusem5t faite4 ,t\j\rs vtu1 le j\r1 d'un co/ume gris clair1 une fleur la b\tonnire1 gant1 il t5ait v]ticalem5t1 p> le milieu1 une grosse canne de jonc1 dont il frappait le sol p\r sc&] ses phrases et accompagn] ses mots4 ,il avait inf9im5t d'esprit1 un langage re*]* et les plus gracieuses faons du monde4 ,un peu vot1 il t*ait de r$ress] sa haute taille1 dans un p]ptuel ef=t de ne pas p>atre malade4 ,la maladie lui faisait horreur et1 ds que le s\rire retombait1 son expression dev5ait sauvagem5t d\l\reuse4 ,a la mo9dre brise1 il s'enveloppait d'un plaid de voyage ou dans un mac-f>lane1 dont les ailes gonfles p> le v5t du l>ge1 le faisai5t ressembl] une norme *auve-s\ris4 ,be>dsley v9t sonn] ma porte1 accompagn p> des amis qui ont dj presque t\s disp>u1 et dont c]ta9s--lui le premi]--aurai5t pe9e atte9t la maturit auj\rd'hui4 ,et cela semble si lo9 dans le pass6 ,le bon gant ,fritz ,?aul[--mort lui aussi--vivait ,dieppe avec son heureuse et noble famille4 ,il ouvrait1 trs hospitali]1 sa maison t\s les arti/es qui passai5t4 ,?aul[ et ,*>les ,cond] me prs5tr5t un petit gr\pe d',anglais qu'un mme bateau avait am5s4 ,c'tait le pote ,alfr$ ,d[son1 bohme la ,v]la9e1 qui fut vite enlev1 aprs avoir sign de beaux v]s2 c'tait ,ar?ur ,symons et quelques autres1 suivis de l'diteur ,smi!rs1 l't]nel gibus1 et flanqu d'une demoiselle de b>1 ensevelie s\s un imm5se *apeau plumes4 ,on aurait dit d'une socit v5ue sur le cont95t p\r une ,bank ,holyday4 ,c'tai5t p\rtant les rdacteurs et les pr9cipaux arti/es du magaz9e ,savoy1 dont j'att5dais avec impati5ce *aque n\veau fascicule1 la c\v]ture rose et p>e d'un dess9 po9till d',aubrey ,be>dsley4 ,ces jeunes g5s s'+niai5t sc&alis] leur pays et n'aurai5t recul devant ri5 p\r se signal]1 une intressante poque de l'hi/oire arti/ique et littraire de l',anglet]re2 ret5ons cette date3 #ahif4 ,le long rgne de la pieuse et svre ,victoria1 ,impratrice des ,indes1 dcl9ait4 ,burne-,jones v5ait d'tre fait b>onnet2 ,:i/l] comm5ait d'tre sacr gr& pe9tre1 aprs ses batailles livres la ,grosv5or ,gall]y1 o les ,indp5dants et les snobs s'allai5t pm] devant t\te uvre refuse la ,royal ,academy4 ,c'e/ alors qu',osc> ,wilde1 triomphant1 se promne dans ,piccadilly1 un gr& t\rnesol la ma94 ,les opras de ,wagn] sont donns dans deux ?tres la fois1 o se presse1 religieusem5t sil5cieux1 ce public d'e/htes1 si bi5 croqus p> ,aubrey ,be>dsley dans une de ses fameuses plan*es3 ,wagn]ites4 ,s>ah ,b]nh>dt et ,rjane j\5t des pices franaises2 ,george ,moore clbre ,manet1 ,degas1 ,zola et ,gonc\rt4 ,le seul nom de ,balzac gonfle la gorge de ceux-l mme qui n'ont ri5 lu de lui2 ,william ,morris1 pote1 sociologue et tapissi]1 p\rsuit de sa ha9e l'acaj\ victori5 et met la porte du b\rgeois un ameublem5t moy5-geux1 dans le gt des prraphalites4 ,la socit anglaise se rveille d'un long sommeil et sec\e son indiffr5ce p\r t\t ce qui n'e/ pas le sport4 ,un n\veau snobisme va la jet] dans les bras des arti/es2 elle att5d quelque *ose et se prp>e s'amus] d'autre faon4 ,dans cette atmosphre sur*auffe1 p>mi les rvolts et les novateurs1 voici v5ir le jeune ,be>dsley4 ,il s'avance d'un pas mesur2 il va1 lgant et fluet1 allong] subrepticem5t un c\p de pi$ dans les vitres de ,buck+ham ,palace1 d'o la vieille s\v]a9e obs]ve et condamne ses sujets4 ,on sait que sa maje/ueuse indulg5ce e/ rs]ve p\r les ,phili/9s4 ,voici ,be>dsley1 grave et ironique la fois1 t5ant au-dessus de sa tte de magnifiques plats *>gs de paons1 de r>es poissons et de fruits exotiques4 ,des p>fums n]vants fum5t dans des cassolettes4 ,en cad5ce1 comme quelque p]sonnage d'un conte d',h5ri de ,rgni]1 il prs5te en une sorte d'entre de ballet1 mille objets biz>res1 qu'on dirait tirs du f\rgon des rois mages4 ,ses mets sont composites1 l'arme inquitant3 le *ef qui en prp>e les sauces et en dressa la p>ure1 ddaigne la classique cuisson des rtis nationaux4 ,be>dsley va rnov] la fantaisie anglaise1 cruelle et potique1 froide et qui dissimule ses motions1 si elle en a2 il e/ ironique1 g\ailleur1 et pote la faon du cl[n %akespe>i52 sceptique1 exubrant t\r t\r et ret5u2 surt\t am]1 jusque dans ses clats de gat4 ,ma p5se se plat l'associ] un autre de mes amis trs regrett et qui me fut si *]1 au c&ide et *>mant ,jules ,la=gue1 que je vis1 dix ans plus tt1 pass]1 t\ssant lui aussi1 et blme comme ce ,pi]rot qu'ils aimr5t t\s les deux4 ,l'hum\r de ,"u ! ,hill reoit comme un reflet des ,moralits ,lg5daires4 ,j'imag9e ces deux jeunes malades se r5contrant dans la nuit lysenne1 se salu] crmonieusem5t1 dans] un grave m5uet dans un rayon ple de la lune1 puis s'van\ir comme deux ombres444 ,ils avai5t beauc\p reg>d et beauc\p ri t\s les deux1 p5dant leur vie t]re/re1 et si la mort n'avait pas si vite jet son dvolu sur ces deux frles proies1 l'un ne s]ait pas dev5u le *rti51 ni l'autre le *imrique am\reux qu'ils se montrr5t1 avant de n\s quitt]4 ,ils demeur]ont comme le produit1 trs m>qu1 de la civilisation1 dans deux gr&es capitales la f9 du dix-neuvime sicle4 ,la=gue1 quoique prov9cial du ,midi1 inc>ne le gavro*e p>isi51 de l'heure inquite qu'il vcut4 ,quant ,be>dsley1 il fut le gam9 de ,londres1 le vrai cockney1 au rire bref et qui retombe dans une morne tri/esse1 aprs les bonds de sa morbide gat4 ,on ne peut dire de lui3 ,il n'eut pas le temps de s'exprim]2 que s]ait-il dev5u8 ,en quelques annes1 il les avait comptes1 il donna htivem5t1 mais avec m?ode1 t\t ce qu'il avait en lui4 ,heureux1 ceux qui1 dans ce temps de fbrile c\rse au clo*]1 sav5t tt se fix] et entrevoi5t1 ds leurs dbuts1 l'arabesque qu'ils auront trac]4 ,l'enfant prodigue des soires de ,brighton1 le petit piani/e faiseur de ,*ri/mas c>ds et de ,m5us p\r les dn]s1 tr\ve qu9ze ans sa =mule4 ,indiquons--rapidem5t1 puisque ,m4 de ,montesqui\ y insi/a avec +niosit et clat1--les influ5ces qu'il subit et rappelons ce que ,burne-,jones proposa son admiration1 tant qu'il l'eut p\r lve4 ,une vision1 t\te anglaise1 de l'antiquit classique1 de la ,r5aissance itali5ne1 des e/ampes japonaises et des dess9s du dix-huitime sicle franais2 et un s5s trs aigu du grotesque mod]ne3 voil ce dont ,be>dsley fait preuve1 dans ses compositions4 ,il ne reprs5te pas avec fidlit ses contempora9s2 au contraire1 il les d=me1 les habille l'antique2 les dvt ou les p>e d'at\rs emprunts2 mais leurs ge/es sont d'auj\rd'hui4 ,s'ils p>lai5t1 leur p>l] s]ait le ntre4 ,les salles biz>res et les j>d9s fanta/iques o ils m9aud5t1 donn5t sur la rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus r\lants4 ,ses dess9s sont des affi*es t\tes prtes tre agr&ies p\r les murs de ,londres4 ,malgr t\s les p>aphes et la complication calligraphique dont il l'enveloppe1 son criture1 mme de lo91 re/e lisible2 le graveur hraldique et l'imagi] mdival prt5t leur art exact au caprice du jeune dcad5t1 l'irrespectueux satiri/e4 ,il n'e/ pas pe9tre3 il e/ matre en blanc et noir2 c'e/ p\r l'imprim]ie qu'il travaille4 ,l'illu/ration et l'affi*e ne sont-elles pas l',art mme de ce temps8 ,be>dsley ne fit pas de pe9ture l'huile1 mais projetait sans cesse d'en faire4 ,un j\r1 le voyant t5t p> ma bote c\leurs1 je le laissai seul dans l'ateli] du ,bas-,=t-blanc dont la baie s'ouvre sur les ro*]s o les enfants p*5t la crevette4 ,l'aprs-midi d'aot tait glorieux4 ,je p>s en prom5ade4 ,qu& je r5trai1 la gr&e toile mise sa disposition tait c\v]te d'un trs beau dess9 au fusa9 qu'il ne colora jamais1 mais que je ne puis me consol] d'avoir vu effac] d'un c\p de gant4 ,c'tait un pisode rapport p> ,george ,s&3 ,liszt1 m>*ant dans la campagne1 s'enfonce dans un *amp de pavots dont les ttes sont p\r lui autant d'in/rum5ti/es4 ,le musici5 inspir1 br&it sa canne1 comme un bton de ,kapellmei/]1 et bat la mesure1 croyant conduire un or*e/re innombrable4 ,le m\vem5t du p]sonnage1 coiff d'un feutre m\1 ses longs *eveux b\cls1 tait d'un ge/e sup]be2 mais le bton m5ait une symphonie macabre et l'on et dit qu'il v\lait plutt fau*] ces ttes aux corolles agites4 ,t\t ce que faisait ,be>dsley exhalait l'odeur de la mort4 ,je ne le connus qu'affaibli et se prp>ant pr5dre cong de n\s4 ,implorait-il avec rsignation le ,crucifix qu'avait mis1 entre ses doigts fivreux1 le prtre ca?olique8 ,esprons que la ,foi r5dit mo9s d*irantes ses rv]ies de jeune condamn1 la porte du cimetire4 ,je le surpris s\v5t p5* sur sa table1 dess9ant dans sa *ambre d'htel2 il tait r5tr las de ses alles et v5ues sur la t]rasse du ,cas9o4 ,gris des flonflons du bal et du bruit des ,petits *evaux1 dans lequel ,"u ! ,hill fut presque en enti] crit1 il rev5ait sagem5t son ouvrage4 ,travail appliqu1 m9utieux1 sans ratures1 conduit comme celui d'un mo9e enlum9ant une page de missel4 ,a9si c\rb sur la feuille de papi] bri/ol1 les petites plumes d'or1 les grattoirs rangs avec ordre1 il accomplissait une sorte de pieuse t*e1 s\s le reg>d du ,*ri/ en croix1 accro* au mur devant lui4 ,ce n\veau ,tannhas]1 on s]ait t5t de le croire1 tait obsd p> des visions du ,vnusb]g et les cuivres de la bac*anale1 qui vibrai5t p>fois dans ses oreilles4 ,il y a comme la d=mation d'une cag\le de frre de la ,misricorde1 dans c]ta9s de ses p]sonnages ambigus1 mi-,arlequ91 mi-,c>l91 qu'il faisait rd] dans ses masc>ades et qui y rp&5t une odeur de mort4 ,t\s ces p]sonnages sont enfants de son c]veau ou comme autant de d\bles de sa p]sonne4 ,mme malade1 a9si qu'il tait en #ahie1 et t5aill p> l'effroi du l5dema91 son imag9ation d'illu/rateur tait follem5t lib]t9e1 hante de mon/res aux ge/es d\teux1 qui (fr5t au public t\te lib]t de malveillante int]prtation4 ,n\s sommes lo9 de ses lgres vignettes p\r la ,mort d',ar?ur4 ,son premi] public fut sans d\te trs peu naf1 c> il attribua un s5s obscne aux mo9dres dtails des dess9s p>us dans le ,savoy et dans le ,yell[ ,book1 mme aux fleurs de la si curieuse ,madone1 peut-tre le *ef-d'uvre de ,be>dsley4 ,on contait tant de *oses sur sa vie factice et il s'tait volontairem5t cr une telle rputation d'exc5trique et de blasphmateur1 qu'on le voyait t\j\rs plus ou mo9s clbr] une messe noire4 ,je ne me s5tis jamais trs l'aise entre ce que je dev9ais de ses rves paens et ses s5tim5ts pieux de jeune cat*umne1 entre l'arti/e et l'homme2 d'autant qu'il ne s'expliquait pas sur ce po9t et demeurait ple9 de ret5ue4 ,il y eut1 la f9 du dix-neuvime sicle1 beauc\p de conv]sions1 ,londres4 ,ce fut une mode et un eng\em5t p>mi les g5s cultivs d'embrass] le ca?olicisme1 au mom5t o s'a*evait la surpr5ante ca?drale byzant9e1 le plus bel difice mod]ne de la ville1 s9on la plus belle glise leve de nos j\rs2 ?trale1 sombre1 ple9e d'enc5s et d'une mise en scne m\vante4 ,elle attirait ceux que le culte prote/ant rebute p> sa froideur4 ,p>sifal1 ,am=tas et la rep5tante ensorceleuse ,kundry1 semblai5t se ca*] d]rire les pili]s de la nef1 prs de ces fidles britanniques1 p\r qui il n'e/ gure de plaisir sans que l'me du ,pa/eur ne rde dans la ruelle du lit comme une m5ace4 ,aubrey devait v5ir bi5tt tremp] son doigt dans le bniti] de la basilique au ret\r de ses r&onnes nocturnes4 ,si l'on tablit sans difficults les p>5ts arti/iques d',aubrey ,be>dsley1 l'homme et l'criva9 qu'il s\haita d'tre1 et qu'il laissa seulem5t entrevoir1 sont plus complexes4 ,il fut un pur crbral et1 comme tel1 un des plus acc5tus entre les jeunes hommes de sa sceptique et raisonneuse gnration2 avide de j\ir 7trait commun t\s les ,anglais d'auj\rd'hui71 sans respect et n'arrtant son froid reg>d que sur les aspects brillants ou comiquem5t grotesques des g5s et des *oses4 ,la piti n'tait pas son fait2 mais il faut attribu] son tat physique une "p de son gsme4 ,il tait p]sonnel1 et cela1 d'une faon presque t\*ante1 tant il y avait de l'enfant malade *ez lui4 ,je me rappelle qu'il disait3 ,ce dont j'aurais beso91 ce s]ait d'une bonne n\rrice qui me dorlot]ait4 ,et il avait p\rtant avec lui son excell5te mre et sa sur ,mabel1 l'ex-compagne de ses heures de joies1 alors t\tes t5dues v]s ses caprices et s'+niant r5dre sa longue agonie plus d\ce4 ,les d]nires fois que je le vis1 encore plus creus et plus faible1 il ne p\vait plus se support] lui-mme4 ,je rejoignis ,aubrey dans l'automne de #ig1 ,p>is1 avant son d"p p\r le midi o il devait hiv]n]4 ,il tait desc5du l'htel ,foyot1 au milieu du qu>ti] ,lat9 dont il tait si curieux4 ,n\s dnions p>fois ensemble1 dans le re/aurant4 ,les lumires et les conv]sations de nos vois9s de table lui communiquai5t une passagre excitation1 pe9e suffisante p\r *ass]1 p5dant quelques in/ants1 ses lugubres visions de mort4 ,il t5ait alors les propos1 qui m'aidr5t le mieux le compr5dre4--,c'e/ un criva91 surt\t1 qu'il ambitionnait d'tre et c'tait l1 *ez lui1 une sorte de coquett]ie1 presque une manie4 ,sa passion p\r l'art franais du dix-huitime sicle1 tait alors dans t\te son int5sit1 et l'influ5ce de notre littrature le dom9ait compltem5t4 ,notons que les meilleurs arti/es anglais1 depuis un qu>t de sicle1 ont subi l'influ5ce franaise1 comme nos romantiques de #ahcj1 celle de l',anglet]re4 ,aubrey1 ne p\vant plus support] le climat de son pays1 v5ait donc ,p>is1 comme il aurait s\hait d'y v5ir ses dbuts4 ,si les b\qu9i/es des quais de la ,se9e le requrai5t1 les plaisirs auxquels il ne pr5ait pas "p1 mais qu'il dev9ait aut\r de lui1 lui donnai5t l'illusion de l'activit et de la vie4 ,il me fit "p de t\s ses projets d'criva94 ,*aque j\r1 c'tait un n\vel ouvrage dont il tablissait le plan4 ,des phrases dta*es1 d'abord1 des mots d'esprit1 comme les motifs qu'un musici5 note avant de compos] une p>tition4 ,les sujets8 ils avai5t beauc\p d'analogie avec ceux des ,moralits ,lg5daires et1 sa*ant qu'il ne connaissait pas ,la=gue1 je m'int]disais de les lui signal]4 ,si *>mant et bon ami qu'il ft1 si affectueux dans ses rapports avec n\s1 je dois av\] qu'il y avait un manque absolu de t5dresse et d'motion dans les belles hi/oires qu'il v\lait cont]2 je n'y di/+uai jamais une philosophie1 une morale--et p\rtant l'heure avait sonn p\r lui des rflexions graves--4 ,mme dans ses livres1 il e/ probable qu'il et t un pur et simple amant de la ,beaut1 de la ,=me et de l',art p\r l',art4 ,peut-tre1 aprs t\t1 craignait-il de se faire trop connatre1 peut-tre dissimulait-il les m\vem5ts de son cur444 ,celui qui doit vivre peu de temps1 s'il a beauc\p faire ici-bas1 a le droit d'tre excus s'il s'arrte s\v5t sur sa c\rte r\te1 p\r reg>d] et p>fois p\r rire4 ,il y a tant de beaut1 aut\r de n\s1 et tant de hideurs aussi1 de quoi se rj\ir ou se moqu]1 avant que la lassitude ne vi5ne6--,elle ne v9t pas au pauvre ,be>dsley1 c> les d]nires lettres que je reu de lui1 rvlai5t une curiosit t\j\rs aussi veille4 ,telle e/ la d]nire impression que j'eus de mon ami4 ,je veux croire que la ri*esse de ses visions d'arti/e embellit mme ses d]ni]s mom5ts4 ,,notes ,,sur ,,manet ,la vieille amie de ,madame ,manet mre1 *ez qui je djeunais entre les c\rs du ,lyce ,condorcet1 me montrait une photographie1 la ,*>lotte ,corday de ,tony-,rob]t ,fleury1 fils d'une autre de ses cam>ades d'enfance4 ,mme ,x4 me disait3 ,reg>de cela2 au mo9s1 cela1 c'e/ di/+u4 ,ce n'e/ pas comme ce pauvre ,ed\>d6 ,il e/ bi5 g5til g>on1 ,ed\>d2 mais ce qu'il fait e/ si commun2 c'e/ pnible p\r une femme comme ,madame ,manet4 ,la vieille amie de ,madame ,manet1 de mes p>5ts et de tant de g5s que j'ai connus1 tait une p]sonne1 comme ceux-ci1 d'un comme il faut qui n'exi/e plus4 ,portrait de la mre d',ed\>d ,manet1 dans son bonnet rubans1 ct de son vieux magi/rat de m>i1 figure d'enttem5t et d'obscurit4 ,elle f9e1 bi5 plus f9e en ralit1 que dans le tableau d',ed\>d4--,voil le portrait de ses p>5ts3 on dirait deux conci]ges6 ,p\rtant cela me semblait trs beau-- moi6 99 99 99 99 99 ,mon pre1 s5tant que j'aime la pe9ture de ,manet1 me dit une fois3 ,oui1 c'e/ drle2 il y a quelque *ose l-d$ans4 ,j'ai t en p\rp>l]s p\r a*et] ,ed\>d son ,djeun] sur l'h]be2 il y avait un panneau de mesure dans la salle mang]4 ,ta maman a cra9t la nudit de la baigneuse4 ,aprs t\t1 elle avait peut-tre raison2 mais on aurait pu le mettre de ct1 ce tableau1 et tu l'aurais eu1 p\r plus t>d4 ,quels regrets1 auj\rd'hui6 99 99 99 99 99 ,je devais avoir treize ou quatorze ans1 qu& on me conduisit dans l'ateli] de ,manet1 son premi] ateli] de la rue de ,sa9t-,pt]sb\rg2 il donnait sur le pont de l',europe1 en ple9 midi2 un salon bois]ies brunes et dores1 rez-de-*ausse que je vois encore comme si j'y tais4 ,sur le mur1 la toile qui reprs5te ,m4 et ,mme ,a/ruc j\ant de la m&ol9e4 ,on tait convi reg>d] un portrait de ,desb\t91 avec le lvri] rose2 mais je me rappelle1 droite du p]sonnage1 une *aise de j>d9 v]te1 un ,x qui m'avait beauc\p frapp et dont il n'y a plus trace dans la toile rexpose depuis4 ,fut-ce cette fois1 ou plus t>d1 que je vis1 sur le *evalet le ,l+e1 t\t frais alors et si bl\issant de cl>t1 d'un bleu si vif et si gai1 qu'on avait envie de *ant]8 ,comme la pe9ture mod]ne se plombe6 ,a pe9e le temps de song] autre *ose1 et un tableau hi] encore brillant1 e/ dj comme calc91 dtruit4 ,n\s admirons des ru9es1 des ru9es de la veille4 ,v\s ne savez pas ce que fut le ,l+e son app>ition4 ,je croirais devoir m'en pr5dre moi-mme1 ou dplor] l'tat de mes yeux1 si1 depuis c9q ans1 je n'avais assi/ la de/ruction d'un *ef-d'uvre de ,delacroix1 au muse de ,r\54 ,je l'ai vu se t]nir1 se craquel] et ma9t5ant c'e/ une b\illie brune4 ,comm5t ,manet p\vait-il travaill] dans ce salon qu'envahissait le soleil8 ,c'e/ l que fur5t excuts le paysage et les p]sonnages du ,l+e4 ,non1 je ne crois pas qu'il ait t pe9t en ple9 air4 ,le ,bal de l',opra fut pe9t aussi dans l'ateli]1 l'aprs-midi1 sans mme essay] de donn] l'illusion d'un effet du soir4 ,telle e/ l',ecole rali/e au mom5t o l'on croit au ,ralisme4 ,zola pr5d la plume1 mais c'e/ du romantisme qu'il df5d1 non de la vrit crue4 ,manet e/ un romantique att>d et d=m4 99 99 99 99 99 ,t\t le monde connat le visage de ,manet1 ce joli homme blond1 gracieux1 lgant1 cravat d'une ,lavallire bleue pois4 ,rieur1 plus *>mant que ses portraits4 ,oui1 *>mant1 aimable1 s\riant1 sa voix un peu enr\e avait des c>esses4 ,ce qui me frappait1 c'tait l'emb>ras o il semblait mettre ses famili]s4 ,il avait des amis1 on l'aimait1 mais il e/ c]ta9 qu'on l'admirait peu et l'on ne savait quelle attitude t5ir qu& il fallait s'exprim] sur son compte4 ,on croyait peu en lui4 ,peut-tre ,claude ,monet1 ,r5oir avai5t-ils de l'admiration2 p\rtant ,m4 ,degas1 qui1 depuis1 a s\v5t rpt3 ,n\s ne savions pas qu'il tait si =t1 ,m4 ,degas p>lait de lui avec duret4 ,il e/ plus connu que ,g>ibaldi1 dites1 quoi8 ,voil ce qu'on ne p\vait lui p>donn]1 mme du haut de l',olympe1 o ,m4 ,degas s'tait dj ju*2 mais ,m4 ,degas avait des droits l',olympe4 ,manet1 lui1 tait ici-bas beauc\p plus humble1 s5sible la critique comme les autres1 ambitieux de mdailles1 de dcorations4 ,il dsirait faire des portraits de jolies femmes4 ,il ne p]dit jamais sa navet d'coli]4 99 99 99 99 99 ,sance de ,mlle ,suzette ,lemaire2 pa/els2 ,manet pe9e1 se c\rbe1 se ret\rne v]s le petit miroir qu'il ti5t sa gau*e et o se reflte1 inv]ti1 le joli visage de la jeune fille4 ,manet veut pr\v] ,mme ,madele9e ,lemaire qu'il peut faire concurr5ce ,*apl91 le matre portraiti/e de ces dames4 99 99 99 99 99 ,manet ne travaillait que p\r le ,salon4 ,les tableaux qui re/5t de lui sont des ,salons4 ,il fit relativem5t peu d'tudes1 presque pas de dess9s ou de croquis4 ,ce g5til causeur d'ateli] et de caf1 qui veut plaire1 aime la vie en commun1 le b\lev>d1 ,tortoni1 le caf de ,bade4 ,il prp>e des ,salons comme un lve de l',ecole1 comme un ,prix de ,rome1 et il les fait d'actualit1 se s]t des modles qu'il a sa porte2 heureusem5t1 l'poque a encore une grce elle2 le ,p>is de ,manet a une saveur qui p>fume ses uvres les plus frles4 99 99 99 99 99 ,le ,p>is de ,manet s't5d des ,*amps-,elyses ,montm>tre en hiv]1 et jusqu' ,b\gival et ,arg5teuil en t4 ,l'le de ,france1 *re aux impressionni/es1 le paysage d\x1 mais mdiocre des bords de la ,se9e dans la banlieue2 maisons blan*es et roses1 pauvrettes dans leurs j>d9ets fleuris de graniums1 aut\r d'une b\le de v]re4 ,il aime les bancs v]ts et les arrosoirs1 les petites b>ques voile sur la rivire2 mais l'cre saveur de sa c\leur et la n]vosit de son p9ceau donn5t t\tes *oses1 si humbles soi5t-elles1 le /yle et la noblesse--sa pte1 si soigneusem5t applique sur la toile1 sa t\*e brusque et rfl*ie la fois1 l'extrme so9 avec lequel il c]ne ses cont\rs1 pe9ant1 effaant1 recomm5ant jusqu' ce que la surface soit belle et pure1 donnant au tableau de la =ce1 de la propret1 quelque *ose de df9itif4 ,t\t y a du poids1 et p\rtant on dirait d'une esquisse enleve de v]ve4 ,ce p>fum d'esquisse1 la fra*eur et le primesaut sont tels aprs de nombreuses sances de lutte1 qu' la premire heure d'bau*e4 ,manet sait repr5dre1 sans salir2 la fleur de sa palette ne se fane pas4 ,je ne le vis pe9dre que dj malade1 la f9 de sa vie1 dans le second ateli] de la rue de ,sa9t-,pt]sb\rg2 ce n'tait plus la priode espagnole1 le beau temps de ses *efs-d'uvre mono*romes1 immobiles et privs d'air2 qu& il m'admit le reg>d] pe9dre1 il tait la remorque des impressionni/es et leur prisonni]--p\rtant il les dpassait de t\te la hauteur de son sup]be mti]--,p]tuiset1 le tueur de lions2 ,jeanne2 le ,b>3 tels sont mes s\v5irs les plus prcis4 ,v\s qui n'avez pas vu ces uvres leur naissance1 v\s ne p\vez imag9] la viol5ce et la crudit des c\leurs dont elles clatai5t4 ,les unes se sont calmes en pr5ant un bel mail1 tel le ,p]tuiset2 ,jeanne et le ,b> ont baiss de ton et se sont amortis4 ,les gris du ,p]tuiset fur5t des violets f\etts de rose2 les *airs tai5t r\ges comme des pivo9es1 le paysage acide et brutal comme un dcor russe4 ,manet1 vite fatigu1 allait s'asseoir sur un canap bas1 contre-j\r1 s\s la f5tre1 et contemplait son uvre en tordant n]veusem5t sa m\/a*e1 ayant un ge/e de gam9 qui dirait3 *ic6 *\ette6 ,mais tait-il sr de lui-mme8 ,peut-tre1 c> son nom flottait comme un drapeau de rvolte1 il tait s\t5u et mont sans cesse comme un c&idat loqu5t p5dant une priode lectorale4 99 99 99 99 99 ,le deuxime ateli] de la rue de ,sa9t-,pt]sb\rg1 o je le connus1 tait un vrai ateli] recevant le j\r du ,nord1 banal et froid1 au fond d'une c\r ple9e d'ateli]s d'arti/es2 ct de lui1 c'tait ,h5ry ,dupray1 le joyeux pe9tre militaire1 qui sonnait de la trompe1 j\ait du tamb\r et amusait t\t le monde avec son esprit de brave g>on tapageur et s5tim5tal4 ,devant la porte de ,manet1 de vagues pots de fleurs et des bacs v]ts avec des arbu/es1 comme la t]rasse d'un re/aurant4 ,une gr&e promiscuit entre vois9s2 l'ateli] de ,manet tait le r5dez-v\s de t\s4 ,je le revois surt\t malade1 s'appuy] sur une canne plombe1 se t5ant difficilem5t en quilibre sur ses semelles de ca\t*\c4 ,il tait fi] de son joli pi$ *auss de bott9es anglaises2 s\v5t vtu d'une ,norfolk ,jacket plis et ce9ture1 tel qu'un *asseur1 trs lgant4 ,dans le co91 droite de l'entre1 affal sur le divan r\ge1 il e/ ent\r d',alb]t ,wolff1 d',aurli5 ,s*oll1 de b\lev>di]s et de jolies demi-monda9es4 ,*>les ,ephrussi1 ,m>cel ,b]n/e91 le pre d',h5ri1 comm5c5t a*et] ses pa/els1 non pas qu'ils apprci5t une pe9ture indigne de figur] ct des g\a*es de ,gu/ave ,moreau1 sur des bois]ies ,l\is ,,xv au!ntiques2 mais on aime ,manet et puis on ne sait pas1 aprs t\t1 s'il n'e/ pas un gr& matre6 ,les conv]sations s'engag5t lgres1 piquantes4 ,v]s c9q heures on peut pe9e tr\v] place auprs de l'arti/e4 ,sur un guridon de f]1 accessoire qui revi5t s\v5t dans l'uvre de ,manet1 un g>on de caf s]t des bocks de bire et des apritifs4 ,les habitus mont5t du b\lev>d t5ir compagnie leur cam>ade4 ,emmanuel ,*abri] *antonne et fait des mots4 ,un j\r1 ,manet me dit3 ,apportez une brio*e1 je veux v\s voir pe9dre une brio*e3 si l'on sait pe9dre une brio*e1 c'e/ qu'on e/ un pe9tre6 ,j'ai encore la petite toile plotte que je b>b\illai s\s ses yeux et dont il eut la bont de p>atre cont5t4 ,cet animal-l1 il v\s fait une brio*e comme pre et mre63 #bg octobre #ahha1 #bg1 rue de ,sa9t-,pt]sb\rg4 99 99 99 99 99 ,j'ai eu l'avantage de faire mes dbuts une poque o vivai5t encore des arti/es p\r qui pe9dre1 la pe9ture1 le mti]1 tai5t1 en soi1 une haute et magnifique fonction4 ,les jeunes g5s n'ont plus l'intellig5ce de ces mots1 leur p5se et leurs devoirs sont ailleurs4 ,m4 ,h5ri ,bid\ me conseillait d'all] admir] au ,salon d',automne la d]nire uvre de ,m4 ,laprade1 le port de ,m>seille4 ,c'e/ dess91 tabli la faon d'un classique1 cela rappelle ,corot et mme ,p\ss94 ,curieux1 je me prcipite v]s le n\veau *ef-d'uvre3 je me tr\ve en prs5ce d'une esquisse vague1 cotonneuse1 d'une c\leur de b\e4 ,le dsordre1 l'hsitation1 la facilit4 ,les mots ont sans d\te un s5s n\veau4 ,dans la salle vois9e1 on a runi quelques toiles de ,bazille1 mort #bf ans1 p5dant la gu]re de #ahgj1 de ,bazille l'ami de ,manet4 ,le public passe indiffr5t et se dem&e ce que font ici ces *oses dmodes et sans intrt4 ,bazille n'tait pas plus un gnie que ,m4 ,laprade4 ,il tait1 comme lui1 un pe9tre2 il avait mo9s de prt5tions et respirait un air plus sa91 reposait ses yeux sur des objets plus famili]s1 qu'il pr5ait une pe9e t\*ante de r5dre simplem5t1 honntem5t1 patiemm5t4 ,de ses toiles s'exhale un p>fum dlicieux de puret1 de propret morale1 d'+nuit4 ,manet ne fut pas diffr5t2 mais il tait n p\r de plus hauts de/9s1 sa flamme intrieure tait plus claire4 ,il avait un peu de gnie4 ,il en avait comp> aux autres1 ses contempora9s et ses successeurs4 ,il en eut1 c]tes1 beauc\p1 qu& il peignit l',olympia4 ,simplicit1 application1 honntet1 labeur1 navet3 div9es qualits que p\vait se p]mettre1 il y a qu>ante ans encore1 un rvolutionnaire1 un rvolt4 ,ces braves g5s faisai5t p>tie d'une socit organise4 ,envions leur sort2 enviez leur sort1 dbutants d'auj\rd'hui3 ils croyai5t savoir ce v]s quoi ils m>*ai5t et leurs ambitions n'excdai5t pas leurs dons4 99 99 99 99 99 ,je crois bi5 me rappel] l'attitude de ,manet en face de ,czanne et il me semble que ,czanne tait admir p\r ses relles qualits1 mais1 un peu1 comme un d\ani] ,r\sseau1 consci5t de ce qu'il fait4 ,quel plaisir me donnr5t les paysages et la nature-morte--pommes r\ges et pot au lait en f]-blanc--que j'avais a*ets *ez le pre ,tanguy1 v]s #ahhh6 n\s tions quelques-uns qui j\issions physiquem5t de la r>et de leur pte et de leur ton--comme d'un mail ou d'un fragm5t de pot]ie p]sane4 ,la =me n\s amusait comme un dess9 d'enfant4 ,n\s n'tions pas prv5us leur endroit4 ,m4 ,b]5son n'a ri5 aj\t notre culte p\r avoir dress ,czanne ct des gr&s primitifs itali5s4 ,les deux s5tim5ts tai5t id5tiques1 mais l'expression du ntre tait plus modre et peut-tre plus approprie4 99 99 99 99 99 ,p5dant les deux ans o j'ai frqu5t ,manet1 je ne crois pas qu'il ft trs consci5t de ce qu'il peignait2 j\issant de sa rputation d'arti/e orig9al et rvolutionnaire1 *ef d'cole dont se rclamai5t ,g]vex1 ,duez1 ,ba/i51 ,lepage et autres enfants prodiges1 il semblait envi] les succs matriels de ceux-ci2 il avait v]s eux les yeux plus s\v5t t\rns que v]s ,r5oir1 ,monet1 ,piss>ro1 ,degas4 ,manet tait un bon g>on1 lg]3 le succs devait lui tre plus prcieux au ,b\lev>d qu'auprs de ,m4 ,degas1 dont l'a*>nem5t spirituel le torturait4 ,oui1 l'on tait trs simple dans ce temps-l4 ,il tait plus gr& que n\s ne le croyions6 ce ,manet1 dit ,m4 ,degas1 qu&1 c9quante ans1 il disp>ut4 ,op9ion trop t>dive6 99 99 99 99 99 ,l'ateli] du #gg rue de ,sa9t-,pt]sb\rg n'tait gure celui o l'on se figure un matre dont l'influ5ce dom9e la f9 du dix-neuvime sicle et le comm5cem5t du v+time4 ,encombr de vieilles toiles1 oublies alors1 r\les p\r la plup>t1 et dont plusieurs *efs-d'uvre1 il ressemblait ceux o mes cam>ades faisai5t semblant de travaill]4 ,quelques r>es meubles de has>d1 un buffet de re/aurant1 o appuya ses ma9s la fille au corsage bleu du ,b> aux ,folies-,b]gres2 quelques pots de fleurs et une table o s'assey5t les am\reux de *ez le pre ,la?uile2 quelques b\teilles de v9 de *ampagne2 le miroir pi$ de ,nana4 ,sur des *evalets1 quelques pa/els1 dont ,george ,moore et ,mry ,laur5t1 la luxuriante amie de ,h5ry ,dupray1 visiteuse quotidi5ne de ,manet1 l'heure o l'on vi5t bav>d] et rire4 ,sur les *aises1 un corsage de soie1 un *apeau1 qu'aprs le d"p du modle1 ,manet copie1 ou croit copi]1 avec ef=t et application4 ,je me rappelle la robe de ,jeanne et son ombrelle qui tranr5t l longtemps ct des rhodod5drons fans1 qui avai5t s]vi de fond2 et je me rappelle surt\t combi5 diffr5te du modle tait l'int]prtation de ,manet4 ,le matre me disait3 ,n'e/-ce pas1 c'e/ bi5 a8 c'e/ soyeux1 ri*e1 lgant1 c'e/ bi5 une lgante8 et son g5til ge/e du bras1 comme fau*ant l'air1 et la ma9 droite faisant claqu] ses doigts1 donnait plus d'autorit une voix faible et comme lo9ta9e1 de malade4 ,nulle gne1 mais peu de respect1 semble-t-il1 trop peu1 aut\r de l'ami qu'on aimait1 mais qu'on ne p\vait pr5dre au srieux4 ,sans d\te cause de sa g5tillesse4 ,eh6 l1 l'amateur6 voil qu'il file avec son cadre s\s le bras4446 allez donc dire aux m>*&s que ce n'e/ t\t de mme pas plus mal que ,duez1 et ,manet rit de me voir emport] une tte au pa/el1 ,mry ,laur5t coiffe d'une toque de lophophore1 dans une jaquette grise g>nie de skungs que j'ai obt5u que mon pre m'a*ett444 ,on regrette de n'avoir pas mieux connu l'excell5t homme1 de ne pas lui avoir p>l avec la t5dresse et la vnration qu'il mritait4 ,mais peut-tre prfrait-il la cam>ad]ie libre et g\ailleuse1 qui tant me *oquait alors1 ma rs]ve sil5cieuse de petit jeune homme bi5 dress4 ,alfr$ ,/ev5s1 ce gros ,belge de ,p>is1 si bon pe9tre1 la veille encore1 mais d'intellig5ce si limite1 c'e/ lui qui p>aissait le pontife dans ce milieu arti/e2 un pontife au *apeau p5* sur l'oreille1 type de prfet du ,second ,empire1 ou de colonel de caval]ie en goguette4 ,fant9 avait une affection frat]nelle p\r ,manet1 mais f>\*e1 il ne se s]ait pas risqu dans l'ateli] du #gg rue de ,sa9t-,pt]sb\rg4 ,il avait t quelquefois1 jadis1 *ez ,m4 et ,mme ,manet1 du temps o des sances de musique de *ambre tai5t donnes p> le vieux magi/rat2 ,madame ,ed\>d ,manet ne p>aissait jamais l'ateli]2 cet ateli] tait dcidm5t une annexe du ,caf de ,bade2--l1 ,ed\>d n'tait plus le fils de ,m4 et ,mme ,manet3 c'tait l'antre du t]rible pe9tre1 de l'exc5trique dont la mre disait3 p\rtant1 il a copi la ,vi]ge au ,lap91 de ,t9toret1 v\s vi5drez voir cela *ez moi1 c'e/ bi5 copi2 il p\rrait pe9dre autrem5t2 seulem5t1 il a un ent\rage4446 99 99 99 99 99 ,non1 ,ed\>d dsirait faire des portraits qui pluss5t sa famille4 ,le c>actre1 le dess9 appuy et dur de ses ttes1 il les leur donnait malgr lui1 son insu1 c> il aimait le joli4 ,m4 ,degas fut bless et cessa de voir son ami1 cause d'un portrait d\ble qu'il avait fait de ,m4 et ,mme ,ed\>d ,manet4 ,madame ,manet j\ait du piano4 ,elle tait vue de pr(il4 ,cette figure fut c\pe de la toile comme peu flatteuse1 p> la faiblesse du m>i4 ,quant ,manet1 assis en b\le sur un canap1 si j'en juge p> une photographie de ce beau fragm5t--c'tait la vie mme1 c'tait l'homme4 99 99 99 99 99 ,si l'on aime la pe9ture de ,manet1 on l'aime comme ,corot1 comme ,t\rguneff1 a crit ,george ,moore1 l',anglais des ,batignolles1 a9si qu'il tait dsign qu& ,manet fit de lui l'tonnant pa/el aux yeux mauves1 au te9t v]t de noy4 ,plus d'un qu>t de sicle aprs la mort du pe9tre1 ,moore p>le encore de lui comme s'il v5ait de disp>atre2 p\r lui ,p>is e/ vide sans ,manet et l'on n'y fait plus de pe9ture4 99 99 99 99 99 ,manet pa/i*eur4 ,il n'y a pas deux tableaux dans t\te son uvre1 qui n'ai5t t inspirs p> un autre tableau1 anci5 ou mod]ne4 ,manet pr5ait1 rsolum5t1 la composition d'une toile de matre1 la traduisait sa faon1 recomm5ait l'uvre *oisie2 les ,espagnols1 dont il a t si impressionn1 dans sa plus belle manire1 il les pa/i*ait avec une volont de faire des tableaux de muse4 ,p]sonne plus que lui n'a dm>qu et p]sonne n'e/ plus orig9al4 ,plus t>d1 influ5c p> ,claude ,monet1 il f]a du ple9 air1 aussi poly*rome que ses premires uvres tai5t blan*es et noires1 noires surt\t2 mais t\j\rs et p>t\t1 la t\*e e/ de ,manet1 sa pte e/ unique2 la maladresse et la prcision la fois du p9ceau1 sa dcision n'app>ti5n5t qu' lui4 ,c'e/ bi5 fait jusque dans le l* app>5t4 ,il y a une plnitude dans son dess9 simplifi et s\v5t incorrect1 il y a une d=mation dans le s5s de la gr&eur1 dans son model4 ,c'e/ gr&1 c'e/ l\rd1 c'e/ noble1 mme dans la nature morte4 ,rappelez-v\s le ,jambon sur un plateau d'arg5t6 sommaire1 mais robu/e comme du ,*>d91 p\rtant si mod]ne2 on n'a jamais pe9t comme cela avant ,manet1 dont la pte a des v]tus my/rieuses4 ,le p9ceau sait cons]v] le ton frais2 il le pose sur la toile de telle faon que les dess\s1 si nombreux p>fois1 ne retir5t ri5 de sa qualit limpide4 ,du ,guit>i/e au ,l+e1 une rvolution s'e/ opre *ez l'arti/e2 on croit pe9e que les mmes yeux ai5t pu voir1 quelques annes de di/ance1 si diffremm5t4 ,t\tefois1 la griffe e/ reconnaissable4 ,t\tes mes prfr5ces sont p\r la priode espagnole et surt\t p\r l',olympia qui m'app>at comme une uvre sans seconde dans notre ge4 ,comm5t l'homme que j'ai connu a-t-il pu m5] bi5 cette entreprise prilleuse3 une femme nue sur un lit blanc1 d'un si beau dess91 si noble1 que la toile peut s\t5ir la comp>aison avec un ,titi51 un ,+res8 ,on a p>l de ,goya1 propos de l',olympia4 ,la du*esse d',albe nue ou en co/ume de ,maya4 ,manet a fait1 aussi1 une ,espagnole en co/ume mascul91 sur un s(a4 ,mais s'il a t hant p> des reproductions de ces deux ouvrages de ,goya 7dont il ne connaissait pas les orig9aux71 combi5 il les a dpasss6 ,les ,manet sont plus beaux que les ,goya2 ils leur ressembl5t t\t en tant si diffr5ts d'eux4 ,un pe9tre de gr& mti] peut s'inspir]1 doit s'inspir] de ce qu'il aime1 et le recrer sa faon4 ,il y a des arti/es sans aucun intrt ni orig9alit1 dont la manire n'voque aucunem5t le s\v5ir d'une autre manire4 ,l'orig9alit n'e/ pas tant dans la conception que dans l'excution4 ,les moy5s sont t\t en pe9ture1 n'en dplaise c]ta9s4 ,+res a pill--puisque l'on dit a9si--t\t ce qui lui sembla en valoir la pe9e4 ,son admirable ,?tis e/ id5tique une pi]re grave bi5 connue4 ,les /atues grecques1 les m9iatures p]sanes tai5t familires ,+res4 ,l'dipe et le ,sphynx e/ fait d'aprs un patron1 c\rant sur les vases trusques4 ,l'dipe n'e/-il pas cep5dant le tableau le plus c>actri/ique du matre franais8 99 99 99 99 99 ,c'e/ p> la faon dont elle e/ faite1 que l'uvre de ,manet s'impose et vivra4 ,c'e/ p> son =t mti] que ,manet aurait d influ] sur ses contempora9s4 ,or1 de sa matrise de te*nici51 il n'tait pas "q1 jusqu' ce que n\s l'ayions dc\v]te1 beauc\p plus t>d4 ,n\s voyons donc le mme fait se reproduire p\r t\s les pe9tres3 ce qui les dsigne l'att5tion des connaisseurs--p5dant leur vie--c'e/ t\j\rs la mo9s intressante de leurs qualits4 ,c]ta9s hommes bnfici5t de l'heure laquelle ils ont p>u1 d'une circon/ance =tuite de leur c>rire2 p\rquoi le nom de ,manet e/-il dev5u une sorte de rfr5ce p\r les impressionni/es et les no-impressionni/es8 ,il n'a pas de p>5ts dans l'art mod]ne4 ,claude ,monet comb9a une palette n\velle1 po9t ,manet4 ,*ez celui-ci1 nul manirisme mais beauc\p de has>d et de v>it dans l'inspiration4 ,il ne fut pas ?orici54 ,ses phrases c\tumires sur son art tai5t des enfantillages aimables2 il en p>lait comme un commun>d amateur1 de la rvolution4 ,son uvre e/ une exception1 un d&ysme1 un objet de curiosit4 ,il mit du piquant dans t\t ce quoi il t\*ait1 de la saveur1 un *>me inatt5du4 ,son uvre e/ une uvre de has>d--uvre aussi arbitraire que celle d'un ,ric>d ou d'un ,gu/ave ,moreau1 n\s p\rrions dire d'un ,degas4 ,ces arti/es aurai5t pu tre d'ailleurs et d'un autre ge4 ,des mtores dans la nuit o se confond5t les milli]s de manieurs de p9ceaux4 ,manet dom9e p> la fatalit de son don6 ,,table ,,des ,,mati,,res ,pages ,avant-propos #g ,fant9-,lat\r #aa ,=a9 #dg ,james ,mac ,neill ,:i/l] #gi ,watts #aae ,*>les ,cond] #abc ,aubrey ,be>dsley #ace ,notes sur ,manet #aea ,logo3 ,,ab ,,qui ,,vult ,,pote/ ,a*ev d'imprim] le #a;er avril #aiab ,,ce ,,volume ,,e/ ,,mis ,,dans ,,le ,,comm]ce ,,au ,,prix ,,net ,,de #g ,,fr4 #ej ,,les ,,bibliophiles ,,fantaisi/es ,n\s assi/ons1 c'e/ un fait1 l'agonie du volume #c fr4 #ej4 ,les /ati/iques du dpt lgal con/at5t la dim9ution du nombre des romans qui p>aiss5t *aque anne4 ,e/-ce dire qu'on lise mo9s8 ,bi5 au contraire4 ,mais il s'imprime dans des collections #ie c5times1 #a fr4 #ce1 etc41 des ouvrages tirs c9quante mille exemplaires1 ou davantage4 ,on ne v5drait pas c9q mille exemplaires de ces mmes ouvrages1 s'ils tai5t publis #c fr4 #ej4 ,s'en tonn] s]ait mal connatre les beso9s mod]nes4 ,s'en pla9dre s]ait va94 ,les diteurs franais n'ont fait qu'imit] leurs confrres anglais et amrica9s qui depuis longtemps ont mis en circulation des collections bon m>*4 ,mais ct de ces sries populaires1 les libraires trang]s (fr5t au public des livres qui1 sans con/itu] des publications de luxe rs]ves quelques curieux1 sont bi5 suprieurs1 p> l'lgance du =mat1 la beaut du papi] et des c>actres1 au banal volume jaune de nos devantures4 ,on ne tr\ve ri5 de semblable en ,france4 ,c'e/ quoi les ,bibliophiles ,fantaisi/es se sont proposs de remdi]4 ,n\s avons eu le r>e plaisir de voir notre initiative comprise p> un c]ta9 nombre d'auteurs dj clbres3 ,,mm4 ,paul ,ack]1 ,maurice ,b>rs1 ,j4-,e4 ,blan*e1 ,h5ry ,bordeaux1 ,m>cel et ,jacques ,b\l5g]1 ,r5 ,boylesve1 ,franois de ,curel1 ,ed\>d ,ducot1 ,claude ,f>rre1 ,gr>d d',h\ville1 ,l\is ,laloy1 ,pi]re ,l\ s1 ,paul ,m>gu]itte1 ,francis de ,miom&re1 ,gabriel ,m\rey1 ,nozire1 ,pi]re ,morti]1 ,g4 de ,pawl[ski1 ,h5ri de ,rgni]1 ,&r ,rivoire1 ,laur5t ,tailhade1 ,jrme et ,jean ,?>aud1 dont n\s avons publi des uvres ou avec lesquels n\s avons pris des engagem5ts4 ,*acun de nos volumes e/ imprim avec les c>actres1 le =mat et le papi] qui n\s sembl5t le mieux conv5ir au sujet4 ,n\s arrivons a9si (frir nos s\scripteurs des ouvrages qui1 p> la manire seule dont ils sont prs5ts1 con/itu5t dj des ouvrages de bibliophile4 ,ils sont t\j\rs tirs #ejj exemplaires numrots la presse1 dont #bj au plus tirs sur papi] imprial du ,japon4 ,a dat] de ce j\r1 les conditions de s\scription sont tablies comme suit3 ,a n'importe quelle poque de l'anne1 t\t amateur peut dev5ir s\scripteur aux ,bibliophiles ,fantaisi/es1 la condition de v]s] ce mom5t une somme de #fj francs1 moy5nant quoi il recevra franco p> la po/e et recomm&s les dix premi]s ouvrages p>atre dans la collection1 quel que soit le prix auquel ceux-ci p\rront tre mis en v5te sp>m5t4 ,en outre1 quelques s\scriptions aux exemplaires de luxe s]ont acceptes au prix de #aej francs v]ss d'avance p\r la srie de #aj volumes4 ,les exemplaires non s\scrits sont mis dans le comm]ce un prix v>iable1 mais qui ne s'abaisse jamais au-dess\s de #g francs #ej p\r les exemplaires ord9aires et de #ah francs p\r les exemplaires sur ,japon4 ,les s\scriptions sont reues la ,librairie ,dorbon-,an1 #ai1 b\lev>d ,haussmann1 ,p>is4 ,,ouvrages ,,publi,s ,,p> ,,la ,,soci,t ,,des ,,bibliophiles ,,fantaisi/es3 ,m>cel ,,b\l5g]3 ,nos lgances4 7#ae ,novembre #aijh--g ,fr4 #ej47 ,r5 ,,boylesve3 ,la ,p\dre aux ,yeux4 7#a;er ,fvri] #aiji--aj ,francs47 ,l\is ,,?omas3 ,l',esprit de ,monsieur de ,talleyr&4 7#a;er ,mai #aiji--g ,fr4 #ej--;,avec une reproduction du bu/e de ,dantan47 ,cet ouvrage e/ compltem5t puis4 ,jacques ,,b\l5g]3 ,ond9e ,valmore4 7#ae ,mai #aiji--g ,fr4 #ej--;,avec la reproduction d'une m9iature47 ,franois ,,de ,,curel3 ,le ,solitaire de la ,lune4 7#aj ,ju9 #aiji--g ,fr4 #ej--;,avec un frontispice p> ,arm& ,rass5fosse47 ,il ne re/e plus que quelques exemplaires de ce volume4 ,l\is ,,laloy3 ,claude ,debussy4 7#aj ,juillet #aiji--aj ,francs--,avec un portrait 9dit et un autographe musical47 ,,nozi,,re3 ,trois ,pices ,galantes4 7#a;er ,octobre #aiji--g ,fr4 #ej47 ,claude ,,f>r,,re3 ,trois ,hommes et ,deux ,femmes4 7#aj ,octobre #aiji--aj ,francs47 ,cet ouvrage e/ compltem5t puis4 ,l\is ,,?omas3 ,les ,d\ze ,livres p\r ,lily4 7#bj ,octobre #aiji--g ,fr4 #ej47 ,maurice ,,b>r,s3 ,l',angoisse de ,pascal4 7#aj ,m>s #aiaj--g ,fr4 #ej--;,avec une reproduction du ,masque de ,pascal et de l'une des pages du manuscrit orig9al des ,p5ses47 ,cet ouvrage e/ compltem5t puis4 ,l\is ,,loviot3 ,alice ,ozy 7#ahbj-ahic74 7#ae ,mai #aiaj--g ,fr4 #ej--;,avec quatre portraits de cette femme *>mante47 ,francis ,,de ,,miom&re3 ,gazelle 7,mmoires d'une ,tortue74 7#a;er ,octobre #aiaj--g ,fr4 #ej47 ,paul ,,m>gu]itte3 ,nos ,trteaux4 7#ae ,octobre #aiaj--h francs47 ,l\is ,,?omas3 ,l',espoir en ,dieu4 7#a;er ,novembre #aiaj--g ,fr4 #ej47 ,h5ri ,,de ,r,,gni]3 ,p\r les ,mois d',hiv]4 7#a;er ,m>s #aiab--g ,fr4 #ej47 ,,ouvrages ,,s\s ,,presse3 ,paul ,,ack]3 ,portraits de ,femmes4 ,h5ry ,,bordeaux3 ,les ,amants de ,g5ve4 7,avec #c plan*es hors texte47 ,r5 ,,boylesve3 ,nymphes dansant avec des ,satyres4 7,avec des ornem5ts de ,pi]re ,hepp47 ,&r ,,du ,,fresnois3 ,colette ,willy4 ,gr>d ,d',,h\ville3 ,les ,f\rb]ies de l',am\r4 ,gabriel ,,m\rey3 ,maurice ,d5is4 ,&r ,,rivoire3 ,h5ri de ,t\l\se-,lautrec4 ,,ouvrages ,,en ,,pr,,p>ation ,jacques ,,b\l5g]3 ,c&idature au ,/5dhal-,club4 ,m>cel ,,b\le/93 ,tableaux de ,londres4 ,ed\>d ,,ducot3 ,le ,*teau des deux ,amants4 ,claude ,,f>r,,re3 ,un ,livre de ,contes4 ,pi]re ,,l\,s3 ,v]sions ,grecques4 ,eugne ,,m>san3 ,giosu ,c>ducci4 ,pi]re ,,morti]3 ,becquets4 ,g4 ,,de ,,pawl[ski3 ,comdia444 ,h5ri ,,de ,r,,gni]3 ,les ,dp5ses de ,madame de ,*asans4 7docum5ts sur la vie de famille au ,x,v,i,i,ie sicle74 ,laur5t ,,tailhade3 ,au ,pays de l',alcool et de la ,foi4 ,jrme et ,jean ,,?>aud3 ,en reg>dant travaill] ,maurice ,b>rs4 ,l\is ,,?omas3 ,&r ,r\veyre4 7,avec de nombreuses illu/rations de ,r\veyre47 ,en v5te *ez ,,dorbon-,,a9 #ai1 ,,b\lev>d ,,haussmann1 #ai1 ,,p>is1 ,i,xe ,,la ,m,,sang,,re ,les ,petits ,mmoires de ,p>is ,i4 ,c\lisses de l',am\r4--,,ii4 ,rues et intrieurs4--,,iii4 ,c>net d'un ,suiveur 7le ,p>is du ,second ,empire74--,,iv4 ,petits ,mti]s ,p>isi5s4--,v4 ,les ,nuits de ,p>is4--,,vi4 ,t\tes les ,bohmes4 ,collection de #f petits volumes 9-#bd1 illu/re de #bd eaux-=tes orig9ales de ,,h5ri ,,b\tet1 de #h reproductions hors texte1 dont #d en c\leurs1 d'e/ampes d',abraham ,bosse1 ,a4 de ,sa9t-,aub91 ,b\*>don1 ,travis1 ,gav>ni1 etc41 et de nombreux fleurons1 en-ttes et culs-de-lampe ,*aque volume3 #b ,fr4 ,la collection complte dans un tui1 bro*e #ab ,fr4 #ej ,la collection complte dans un tui1 relie #a_/b *agr9 de div]ses c\leurs1 dos plat orn #bj ,fr4 ,il a t tir #be exemplaires sur papi] du ,japon avec d\ble suite des eaux-=tes4 ,la collection des #f volumes #fj ,fr4 ,,xavi] ,,privas ,petites ,vacances ,*ansons1 ,rondes et ,b]ceuses enfant9es ,p>oles et musique1 avec ,jeux sur les ,rondes p> ,franc9e ,lore-,privas4 ,un volume 9-#d l'itali5ne1 entirem5t illu/r en c\leurs d'aprs les aqu>elles de ,p4 ,guignebault1 dans un c>tonnage illu/r or et c\leurs #g ,fr4 #ej ,,sa*a ,,guitry ,correspondance de ,paul ,r\li]-,dav5el ,illu/r p> l'auteur de #ai portraits-*>ges 7,anatole ,france1 ,h4 de ,rgni]1 ,laur5t ,tailhade1 ,tri/an ,b]n>d1 ,jules ,lematre1 ,ibs51 ,h4 de ,ro?s*ild1 ,anto9e1 ,luci5 et ,sa*a ,guitry1 ,brasseur1 ,boisselot1 etc44474 ,un volume 9-#d c\ronne tir petit nombre4 #e ,fr4 ,il a t tir #ae exemplaires sur ,japon1 #ae ,,l\is ,,?omas ,le ,gnral de ,galliffet ,un volume 9-#h cu avec portrait #e ,fr4 ,,edmond ,,jal\x ,le ,b\doir de ,pros]p9e ,un volume 9-#h c>r1 tir petit nombre #e ,fr4 ,il a t tir #i exemplaires sur papi] du ,japon1 #ah ,fr4 ,,tol/o ,la ,loi de l',am\r et la ,loi de la ,viol5ce 7,le d]ni] ouvrage p>u du vivant de ,tol/o7 ,traduit d'aprs le manuscrit et publi en franais avant l'orig9al russe p> ,e4 ,halpr9e-,kam9ski4 ,prcd d'une lettre de ,tol/o propos de ,la ,b>ricade de ,paul ,b\rget4 ,un volume 9-#ah1 avec portrait 9dit et fac-simil d'autographe4 7,honor d'une s\scription du ,conseil municipal de la ville de ,p>is7 #c ,fr4 #ej ,il a t tir #aj exemplaires sur ,japon1 #ab ,fr4 ,,m>cel ,,pr\ille ,,et ,,*4 ,,m\li ,les ,posies de ,makoko ,kang\r\ ,bro*ure 9-#h cu avec un frontispice de ,guy ,tollac #a ,fr4 #ej ,l,,on ,,van ,,neck #ahgj-ga illu/r3 ,campagne franco-allem&e ,prface de ,,paul ,,adam ,un volume gr& 9-#h1 orn d'environ #djj reproductions de pices docum5taires de l'poque3 images populaires1 tableaux1 objets d'art1 portraits1 illu/rations de j\rnaux1 etc4 #e ,fr4 ,,francis ,,de ,,miom&re ,figures d',hi] et d',auj\rd'hui ,un volume 9-#h c>r1 tir petit nombre #e ,fr4 ,il a t tir #ae exemplaires sur papi] du ,japon #ah ,,edg> ,,po ,dix ,contes traduits p> ,*4 ,baudelaire et illu/rs p> ,m>t9 van ,male de #ie compositions orig9ales graves sur bois p> ,e4 ,dt4 ,un volume 9-#h jsus tir #ejj exemplaires numrots1 dont #bj exemplaires sur papi] du ,japon avec deux suites avant lettre de t\tes les figures1 dont une en bi/re et une en noir1 sur ,*9e #aej ,fr4 #cj exemplaires sur papi] de ,*9e avec une suite en bi/re avant lettre de t\tes les figures1 galem5t tire sur ,*9e #ajj ,fr4 #dej exemplaires sur papi] vl9 la cuve du ,m>ais #ej ,fr4 ,a4 ,,robida ,les ,vieilles ,villes des ,fl&res 7,belgique et ,fl&re franaise7 ,illu/r p> l'auteur de #aee compositions orig9ales1 dont #be hors texte1 et d'une eau-=te4 ,un beau volume gr4 9-#h1 s\s c\v]ture illu/re en c\leurs #ae ,fr4 ,c>tonn toile avec f]s spciaux spcialem5t dess9s p> l'arti/e1 tte ou tran*es dores1 c\v]ture cons]ve #bj ,fr4 ,il a t tir en outre3 #be exemplaires sur ,japon imprial1 cont5ant une d\ble suite de t\tes les compositions1 #c tats de l'eau-=te et une aqu>elle orig9ale de ,a4 ,robida #ajj ,fr4 #ajj exemplaires sur papi] de ,holl&e ,van ,geld]1 cont5ant une d\ble suite de l'eau-=te et un dess9 orig9al la plume de ,a4 ,robida #ej ,fr4 ,les ,vieilles ,villes du ,rh9 7,a trav]s la ,suisse1 l',alsace1 l',allemagne et la ,holl&e74 ,un volume 9-#h jsus de #caj pages1 illu/r de #baa dess9s orig9aux de l'auteur1 d'une eau-=te et d'une aqu>elle en c\leurs sur la c\v]ture #bj ,fr4 ,il a t tir en outre3 #aj exemplaires sur gr& papi] vl9 la cuve avec deux suites de t\tes les gravures1 sur ,japon anci5 et sur ,*9e1 et une aqu>elle orig9ale de ,a4 ,robida #bjj ,fr4 #be exemplaires sur ,japon imprial avec une suite sur ,*9e de t\tes les gravures1 #ajj ,fr4 #e exemplaires sur ,*9e1 #ej ,fr4 ,plus3 #aj collections d'preuves d'arti/e signes1 dont #e sur ,japon anci5 #abe ,fr4 et #e sur ,*9e #ajj ,fr4 ,,loys ,,delteil exp]t l',htel ,dr\ot ,manuel de l',amateur d',e/ampes du ,x,v,i,i,ie sicle ,un volume gr& 9-#h de #ddh pages sur papi] v]g te9t1 orn de #ajf reproductions hors texte sur papi] c\* te9t des e/ampes les plus r>es du ,x,v,i,i,ie sicle bro*3 #be ,fr4 dans un c>tonnage spcial avec c\v]ture cons]ve #bh ,fr4 ,il a t tir #c exemplaires sur papi] du ,japon #ge ,fr4 ,e4 ,b,n,,zit avec la collaboration d'un gr\pe d'criva9s spciali/es franais et trang]s ,dictionnaire critique et docum5taire des ,pe9tres1 ,graveurs et ,sculpteurs de t\s les temps et de t\s les pays1 avec l'indication des prix atte9ts p> leurs uvres dans les v5tes publiques4 #c =ts volumes 9-#h rais91 avec de nombreuses illu/rations d'aprs les matres1 leurs signatures et monogrammes4 ,vi5t de p>atre le tome ,i compr5ant #ajef pages #b colonnes et #fd reproductions hors texte4 ,bro* #fj ,fr4 payable moiti la rception du tome ,i et ,reli #ge ,fr4 moiti la rception du tome ,,ii4 ,dr ,,mau*amp ,mdec9 du ,g\v]nem5t franais au ,m>oc1 assass9 ,m>rake*4 ,la ,sorcell]ie au ,m>oc uvre po/hume prcde d'une tude docum5taire sur l'uvre et l'auteur1 p> ,,jules ,,bois4 ,un volume 9-#h avec #ag illu/rations1 la plup>t d'aprs les photographies prises p> l'auteur #g ,fr4 ,,?4 ,,de ,,cauzons ,hi/oire de la ,magie et de la ,sorcell]ie en ,france ,i4 ,les sorci]s d'autrefois4 ,le ,sabbat4 ,la gu]re aux sorci]s4 ,un vol4 9-#h cu de ,,xvi-#dbf pp #e ,fr4 ,,ii4 ,p\rsuite et *tim5t de la ,magie jusqu' la ,r=me prote/ante4 ,le procs des ,templi]s4 ,mission et procs de ,jeanne d',arc4 ,un vol4 9-#h cu de ,,xxii-#ebj pp #e ,fr4 ,,iii4 ,la ,sorcell]ie1 de la ,r=me la ,rvolution franaise4 ,la ,franc-,maonn]ie4 ,mesm]1 ,caglio/ro et le magntisme4 ,un vol4 9-#h cu de ,,viii-#eej pp #e ,fr4 ,,iv4 ,la ,sorcell]ie contempora9e3 ,les trans=mations du magntisme1 ,psy*oses et nvroses4 ,les ,esprits des vivants1 les ,esprits des morts4 ,le diable de nos j\rs4 ,le m]veilleux populaire4 ,un vol4 9-#h cu de ,,viii-#gbd pp #g ,fr4 ,il a t tir quelques exemplaires sur ,japon1 #ab ,fr4 *acun des #c premi]s tomes1 et #ae ,fr4 le d]ni]4 ,logo3 ,,ab ,,qui ,,vult ,,pote/ ,,li,,ge ,,imprim]ie ,b,,n>d ,,soci,t ,,anonyme ,,ce ,,volume ,,e/ ,,mis ,,dans ,,le ,,comm]ce ,,au ,,prix ,,net ,,de #g ,,fr4 #ej 99 99 99 99 99 ,corrections3 ,page #ae3 ,ils remplac p> ,il 7,il peignit devant moi74 ,page #af3 infatiguable remplac p> infatigable 7po9t voyageur1 infatigable liseur74 ,page #ai3 ca?*isme remplac p> cat*isme 7un autre usage du cat*isme appris74 ,page #bf3 en?\siame remplac p> en?\siasme 7cette ,commune o se laissr5t enrl] d'en?\siasme74 ,page #bh3 ,raimbaud remplac p> ,rimbaud 7,rimbaud appuie ses c\des74 ,page #ce3 l'assaill5t remplac p> l'assaillai5t 7qui l'assaillai5t p5dant les lectures74 ,page #ch3 s'tablissait remplac p> s'tablissai5t 7t&is que s'tablissai5t aut\r de la table74 ,page #eb3 des curieux remplac p> de curieux 7ent\r de vois9s et de curieux74 ,page #ed3 amphytrions remplac p> amphitryons 7 ses amphitryons un rem]ciem5t74 ,page #fe3 appellez remplac p> appelez 7,c'e/ encore3 ,qu'appelez-v\s *aud-froid74 ,page #fi3 rall]ies remplac p> raill]ies 7sont l'objet d'incessantes raill]ies74 ,page #fi3 in/all remplac p> in/alle 7bi5 in/alle de la socit p>isi5ne74 ,page #fi3 antismisme remplac p> antismitisme 7,du dsa/reux antismitisme1 il n'tait pas "q74 ,page #ge3 jeune remplac p> jeunes 7une haie de jeunes lign>ds74 ,page #gf3 exemple remplac p> exemples 7de nombreux exemples dans cette tude74 ,page #ha3 ,edg>d remplac p> ,edg> 7class entre ,edg> ,poe et ,mt]l9ck74 ,page #hd3 app>ation remplac p> app>ition 7qu'il put faire son app>ition74 ,page #hf3 imm5ses remplac p> imm5se 7une imm5se table-palette74 ,page #hf3 pre/igiditateur remplac p> pre/idigitateur 7sa belle ma9 f9e et n]veuse de pre/idigitateur74 ,page #hg3 r5f]m5t remplac p> r5f]me 7que r5f]me le my/rieux meuble74 ,page #hg3 en?\siame remplac p> en?\siasme 7mis en confiance p> notre en?\siasme74 ,page #hg3 plus plus remplac p> plus 7qui n'en a pas a*ev plus d'une diza9e74 ,page #hh3 falottes remplac p> falotes 7de petites cratures falotes74 ,page #ia3 vivante remplac p> vivant 7des d]nires t\*es1 l'pid]me vivant74 ,page #ib3 ,/re$ remplac p> ,/reet 7dans l'ateli] de ,tide ,/reet74 ,page #ic3 eprit remplac p> esprit 7d'un t\r d'esprit incisif74 ,page #id3 insr il 7,ses ?ories tai5t ple9es de cohsion et il avait =mul74 ,page #ie3 ballades remplac p> balades 7r5trant t>d de leurs balades nocturnes74 ,page #if3 importante remplac p> importantes 7deux phases importantes de sa vie74 ,page #if3 ,h9t remplac p> ,hunt 7,david comme ,manet1 ,holman ,hunt comme ,c\rbet74 ,page #ajj3 mangolia remplac p> magnolia 7comme des fleurs de magnolia74 ,page #aji3 transpo-position remplac p> transposition 7grce une transposition ncessaire74 ,page #aaj3 monotomie remplac p> monotonie 7la monotonie de ces notations quotidi5nes74 ,page #aaj3 t]nelles remplac p> t]nelle 7d'une t]nelle banlieue74 ,page #aaj3 dcorative remplac p> dcoratives 7dcoratives comme de vieilles cramiques74 ,page #aaj3 n\velles remplac p> n\velle 7une n\velle srie de paysages74 ,page #aaa3 ,gra9sbor\gh remplac p> ,ga9sbor\gh 7,un paysage de ,ga9sbor\gh74 ,page #aaa3 pe9tre remplac p> pe9tres 7tant repro* aux pe9tres de #ahcj74 ,page #aab3 sugre remplac p> suggre 7en ce s5s qu'il suggre l'impression d'une brume74 ,page #aab3 plages remplac p> plage 7d'une vague sur la plage74 ,page #aai3 ,m>g>ett remplac p> ,m>g>et 7,lady ,m>g>et ,beaumont74 ,page #abb3 cur remplac p> *ur 7coiff d'une calotte c>late d'enfant de *ur74 ,page #abg3 g>on remplac p> g>on 7le pauvre g>on rpond74 ,page #abh3 p\dr remplac p> p\drs 7galants dcamrons p\drs du dix-huitime sicle74 ,page #acj3 lesquelles remplac p> lesquels 7p\r lesquels ses compatriotes ont une incl9ation74 ,page #add3 ami remplac p> amis 7un autre de mes amis trs regrett74 ,page #add3 plutt remplac p> plus tt 7que je vis1 dix ans plus tt1 pass]74 ,page #add3 midi remplac p> ,midi 7quoique prov9cial du ,midi74 ,page #ade3 ,li/z remplac p> ,liszt 7,liszt1 m>*ant dans la campagne74 ,page #adg3 complexe remplac p> complexes 7sont plus complexes74 ,page #aed3 excut remplac p> excuts 7,c'e/ l que fur5t excuts le paysage et les p]sonnages74 ,page #afa3 ,il convi5drait de lire ,titi5 au lieu de ,t9toret 7la ,vi]ge au ,lap91 de ,t9toret74 ,page #agg3 dot remplac p> dos 7relie #a_/b *agr9 de div]ses c\leurs1 dos plat orn74